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  Dag 0


  


  


  Hij


  


  


  


  Hij weet niet wat hij ziet. Op het platte dak van de villa staat een vrouw in een witte badjas. Het tegenlicht is fel, waardoor hij haar niet goed kan zien. Hij staat aan de rand van het bos. De tuin is enorm, de grasmat strekt zich voor hem uit. Verderop glinstert het water van het zwembad.


  Omhoog turend, met een hand boven zijn ogen tegen de zon, ziet hij dat de vrouw haar lippen dramatisch rood heeft gestift en hoge, felblauwe hakken draagt. Het wit van het huis, het wit van de badjas, de donkere haren, de rode mond, de blauwe pumps: het beeld lijkt ingekleurd met stift. Even moet hij denken aan een abstracte performance. Komt zij voort uit zijn verbeelding? Is het een hallucinatie?


  Ze verroert zich niet. De wind speelt met haar haren. Ze waaien voor haar gezicht maar ze lijkt het niet te merken. Zolang ze in deze houding blijft staan en niet verder naar de dakrand loopt, kan er weinig gebeuren. Beneden haar ligt het zwembad in alle kalmte. Fris, uitnodigend blauw. Het omliggende tegelvlak is kaal en leeg.


  Hij durft niet te bewegen, bang dat hij haar laat schrikken. Met zijn blik probeert hij haar te fixeren. Pas op. Wees voorzichtig.


  Hij begrijpt niet hoe de vrouw op het dak heeft weten te klimmen. Er is geen brandtrap.


  De informatie komt gefaseerd binnen. Hij voelt zich verdoofd, alsof hij door een anesthesist is lamgelegd. Ze is lang, registreert hij traag. Opvallend lang. Hij herkent de badjas. Hij herkent de schoenen. Hij weet maar al te goed welke vrouw zulke bloedrode lippenstift prefereert. O god. Hij wil haar naam schreeuwen, maar de lettergrepen stokken in zijn keel.


  Ze loopt naar de rand. Met gesloten benen blijft ze staan en ze strekt haar armen boven haar hoofd alsof ze van de hoge duikplank gaat springen.


  Hij schreeuwt. Een angstkreet.


  ‘Niet doen!’ hoort hij zichzelf roepen. ‘Alsjeblieft niet doen!’


  Meer woorden heeft hij niet tot zijn beschikking. Ze kijkt geen moment zijn kant op. Ze hoort hem niet of wíl hem niet horen.


  De zon verblindt hem, waardoor hij haar gezichtsuitdrukking niet kan zien. Ze staat op het dak in een straal van licht, als een engel.


  ‘Lieverd, ik hou van je!’ roept hij.


  Ze staat heel stil, met de armen nog altijd boven haar hoofd.


  ‘Het spijt me!’ schreeuwt hij uit volle borst. ‘Het spijt me zo ontzettend!’


  Nu pas kan hij het tegen haar zeggen, lul die hij is. Hij wil naar het huis rennen en omhoogklimmen, al heeft hij geen idee hoe – er is geen ladder hoog genoeg – maar durft haar niet uit het oog te verliezen. Bovendien is hij bang dat ze zal schrikken en in haar wanhoop...


  Hij fixeert haar opnieuw met zijn blik: blijf staan. Hij zet een paar voorzichtige stappen, maar ze wankelt en hij houdt onmiddellijk halt. Ze hervindt haar evenwicht. Hij staat stokstijf, neemt geen risico meer. Het enige wat hij kan doen, is toekijken.


  Het is uit de hand gelopen. Volkomen uit de hand. Hij heeft haar hiertoe gedreven. De hel. Ze zijn in de hel beland.


  Nogmaals roept hij: ‘Ik hou van je! Het spijt me!’


  Ze wankelt opnieuw. Hij brengt haar uit evenwicht met zijn geschreeuw.


  Zachter roept hij: ‘Het wordt beter, lieverd! Echt!’


  Haar stiletto’s zijn angstaanjagend dun. Stokjes waarop ze balanceert.


  Zijn overhemd plakt aan zijn rug, langs zijn slapen lekken zweetdruppels. Hij pakt met beide handen zijn gezicht beet en probeert niet te huilen. Elk geluid kan fataal zijn. Tranen vermengen zich met zweet. Zelf bang zijn voor de dood blijkt niet de ergste kwelling. Doodsangst jegens een ander is erger, weet hij nu. Doodsangst jegens degene van wie hij houdt. Want dat beseft hij eindelijk: hij houdt nog altijd van haar, ondanks alles. Hij zou zijn leven voor haar willen geven. Kon dat maar. Zijn waardeloze lichaam van het dak flikkeren om haar te redden.


  Geen levende persoon in de buurt om de zwarte betovering te verbreken. Alleen zij en hij, alsof ze de laatst overgeblevenen op aarde zijn. Hij huilt niet meer en houdt zijn adem in tot hij duizelig wordt. Ze staat op het dak, laat haar armen zakken.


  Voorzichtig durft hij weer adem te halen. Met een snel gebaar veegt hij zweetdruppels en tranen van zijn wangen, gaat met de mouw van zijn overhemd over zijn natte voorhoofd. Niet te veel bewegen, ze kan opnieuw schrikken, alsnog in een opwelling... De wind zorgt voor weerbarstig weer. De zon verdwijnt achter een wolk, waardoor het ineens een stuk kouder aanvoelt. Ze doet een paar stappen terug, weg van de rand.


  Nu huilt hij opnieuw, maar deze keer van dankbaarheid. Nog een paar stappen. Goed zo, lieverd, je kunt het. Kom maar naar beneden, naar mij. Ik zal je helpen. Samen redden we het wel. Ze vindt hem ongetwijfeld een sentimentele knakker, maar zodra ze zich in veiligheid heeft gebracht gaat hij deze zinnen uitspreken. Er is te veel niet gezegd. En van de dingen die hij wél heeft uitgekraamd, heeft hij spijt. Gruwelijke spijt.


  Ze doet weer een paar stappen achteruit, alsof ze seint: ik geef je een kans. Een herkansing. Dank je wel, schat. We maken er een mooi leven van, afgesproken? De gedachte dat ze hem zal plagen met zijn dramatische formulering brengt een klein glimlachje op zijn gezicht, maar hij is meteen weer alert. Ze is nog altijd in de gevarenzone. Hij moet een manier bedenken om haar naar beneden te krijgen. Ze is op het dak gekomen, dus ze kan er ook weer vanaf. Alleen zij weet hoe.


  Dan komt ze opnieuw in beweging. Ze loopt verder achteruit. Bijna te ver. Nog even en ze valt aan de andere kant van het dak naar beneden. Straks struikelt ze. Hij wil haar waarschuwen, maar ze staat net op tijd stil, alsof ze de passen heeft uitgemeten. Ademloos kijkt hij toe. Hij glimlacht en playbackt: goed zo.


  Als ze beneden is, zal hij een heet bad voor haar maken. Hij zal haar helpen met uitkleden en haar hand vasthouden als ze in het water stapt. Bij haar blijven. Haar nooit meer alleen laten.


  Ze begint te lopen. Voorwaarts. Op een drafje rent ze naar de rand, trefzeker op haar hoge hakken.


  ‘Nee!’ schreeuwt hij.


  Haar lange benen. De schoenen, bestemd voor een feest. De witte onschuld van haar badjas.


  Onmogelijk.


  Hij ziet het gebeuren.


  Ze aarzelt niet en springt.


  Ze nam een aanloop. Die verpletterende waarheid dringt tot hem door als hij haar ziet vallen – niet in slow motion, zoals in films wordt gesuggereerd, maar onnavolgbaar snel.


  Haar lichaam smakt op de tegelvloer.


  Een halve meter verder en ze was in het water beland.


  Ze blijft liggen op haar buik, met gespreide armen en benen, de badjas half open. Haar gezicht is van hem afgedraaid, alsof ze hem niet wil zien. Rond haar hoofd vormt zich een vlek. De tint van haar lippenstift. Langzaam kleuren de zwembadtegels donkerrood.


  Dag 4


  


  


  Zij


  


  


  


  Als Remie wakker wordt, weet ze niet waar ze is. Ze ligt op haar rug en kijkt naar boven: systeemplafond. Voorzichtig draait ze haar hoofd naar het raam aan haar linkerzijde: vies-gele gordijnen. Ze voelt met haar handen aan het laken en de ouderwetse deken waarmee haar bed is opgemaakt. Ze probeert de waarheid uit te stellen. Nog even in verdoofde toestand blijven liggen. Niks denken. Niks voelen.


  Het lukt haar om weg te doezelen. Ze weet niet hoe lang; voor haar gevoel staat er twee minuten later ineens een verzameling onbekende personen aan haar bed, maar het kan zijn dat ze langer heeft geslapen. De personen dragen witte jassen en naambordjes. Het zijn er drie: een blond meisje waaraan alles bol is, schuin achter haar een Aziatische jongen die tot haar schouder komt, en een intens bleek meisje met wallen onder haar ogen. Ze wekken de indruk dat ze zich hebben verkleed om doktertje te spelen, zo jong lijken ze. Wat willen ze van haar? Het blonde meisje stelt een paar vragen waarop Remie in haar staat van versuffing geen antwoord weet te geven.


  Ze beseft dat de blonde weer tegen haar praat: ‘Mevrouw Balt, hoort u mij?’


  ‘Asten,’ fluistert ze.


  ‘Wat zegt u?’


  Ze schraapt haar keel. ‘Ik heet Asten.’


  ‘O pardon.’ De blonde kijkt op de klapper die ze in haar hand heeft. ‘In uw papieren staat de achternaam Balt. Voornaam: Relinde. Heb ik de juiste persoon voor me?’


  ‘Balt is de naam van mijn man.’ Ze slikt. ‘Mijn meisjesnaam is Asten. En iedereen noemt me Remie.’


  De uitleg kost haar inspanning. Ze vraagt zich af of haar hersenen het nog wel doen. Is ze op haar hoofd geraakt? Ze kan het zich niet herinneren, wat geen goed teken lijkt.


  ‘U bent gescheiden?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de blonde. ‘Mevrouw Asten, hoe voelt u zich? Hebt u ergens pijn?’


  Remie probeert na te gaan of er een plek is in haar lichaam waar ze geen pijn heeft, maar het is één klomp pijnlijke cellen – afzonderlijke ledematen of organen kan ze niet onderscheiden. Het moet prettig zijn om veel medische kennis te hebben, om precies te weten hoe een lichaam functioneert en het te kunnen repareren als dat nodig is.


  Ze glimlacht. ‘Het gaat wel.’


  ‘Welk cijfer geeft u de pijn, op een schaal van één tot tien?’


  Remie aarzelt. ‘Een zeven min.’


  De blonde kijkt in haar papieren. ‘U hebt flinke klappen opgelopen. Drie gekneusde ribben, een verwonding aan de rechter oogkas, een schouderfractuur, kneuzingen over het hele lichaam... En u hebt een zware hersenschudding.’


  ‘Mijn man is een perfectionist.’


  De arts kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Laat maar,’ verzucht Remie.


  ‘We hebben de röntgenfoto’s bekeken. Uw milt is intact. U hebt geluk gehad.’


  ‘Geluk?’


  ‘Er is geen sprake van een scheur, zoals we eerder vermoedden. We hoeven niet te opereren,’ zegt het meisje. ‘Desalniettemin is het van belang dat u het heel rustig aan doet. Blijven liggen, niet omhoog, niet uit bed. Veel slapen, zo min mogelijk opwinding.’


  Remie kan zich nauwelijks concentreren, maar knikt: ‘Oké.’


  ‘Hebt u nog vragen?’


  ‘Wanneer mag ik hier weg?’


  ‘Dat hangt af van uw herstel. Ik verwacht dat u binnen twee, drie dagen weer op de been bent. Maar pin me er niet op vast. Als u uit het ziekenhuis ontslagen wordt, hoort u dat meestal op de dag zelf of de avond ervoor.’ Het meisje geeft een klopje op het bed. ‘We houden u goed in de gaten.’


  Ik wil naar huis, ik wil naar mijn kinderen, denkt Remie met kracht.


  ‘Dan wens ik u een spoedig herstel, mevrouw Asten.’


  ‘Dank u.’


  De blonde draait zich om, met het intens bleke meisje en de Aziatische jongen in haar kielzog. Remie weet de jongen nog net bij de mouw van zijn witte jas te grijpen. Het voelt alsof ze iets onoorbaars doet en ze laat snel los. Zijn collega’s lopen door de geopende deur de gang op.


  ‘Hoe is de beveiliging hier?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Goed,’ zegt de Aziatische jongen. ‘Maakt u zich zorgen?’


  Hij heeft een lieve stem die haar onverwacht raakt.


  ‘Een beetje.’


  ‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd. We hebben het politierapport met een signalement. In een geval van mishandeling is de bewaking alert.’


  Remie probeert te gaan verliggen, maar dat doet te veel pijn. Het is alsof ze deel uitmaakt van een surrealistisch toneelstuk. Ze kent haar tekst niet, heeft geen idee waar het verhaal heen gaat. Als ze serieus genomen wil worden, moet ze misschien eens gaan geloven dat dit de werkelijkheid is. Zou de jongen bang zijn om betrokken te raken? Met zijn taal houdt hij de kale feiten – en hun betekenis – op afstand. Mishandeling als hypothese, niet als misdrijf.


  De jongen kijkt haar kort aan, maar als ze terugkijkt, slaat hij zijn ogen neer. Door zijn geelbruine huidskleur heen ziet hij bleekjes. Vast een co-assistent die nachtenlang doorwerkt en de rotklussen opknapt. Het is best een mooie jongen, maar ze vindt hem alleen aandoenlijk. Sinds Remie kinderen heeft, beseft ze: zo worden die van mij later ook. Ooit komt Pelle, haar zoon van acht, groot gegroeid de kamer in gelopen, met een eigen leven waarvan ze maar een klein deel weet.


  ‘Je hebt het vast druk,’ zegt ze tegen de co-assistent.


  Ze meent opluchting in zijn ogen te zien. ‘Succes. Ik bedoel: sterkte.’


  ‘Dank je.’


  Hij rent nog net niet zijn collega’s achterna. Als hij maar geen reprimande krijgt omdat zij hem heeft opgehouden. Ze sluit haar ogen. Ze moet stoppen met dit soort dingen denken. Ze kent die jongen niet eens en hij doet gewoon zijn werk. Het punt is: zijn lieve stem heeft haar bijna aan het huilen gemaakt. Bijna. Zo makkelijk laat ze zich niet kleinkrijgen.


  De kinderen zijn bij haar moeder. Als ze wat heeft geslapen zal ze bellen om te vragen hoe het met ze gaat. Misschien krijgt ze hen zelf aan de lijn, als ze niet te druk zijn met spelen en oeverloos snoepen. Ze weten van niks, wat niet eeuwig zo kan blijven. Morgen mogen ze van haar langskomen in het ziekenhuis. Ze mist hen, maar moet zich eerst voorbereiden op het gesprek, bedenken wat de beste manier is om uit te leggen wat er is gebeurd – voor zover die manier bestaat. Hun bezoek wordt onherroepelijk pijnlijk. Pelle zal gaan snotteren en Alex zal zich verbijten, Remie heeft niet veel fantasie nodig om te weten hoe het zal gaan. Ze wil sterk en kalm zijn als ze aan haar bed staan.


  De blonde heeft gezegd dat ze moet rusten. Het doktersadvies werkt geruststellend: ze hoeft zelf niet na te denken, niks te beslissen. Er wordt over haar gewaakt. De toekomst is een gapend zwart gat, maar daar rekent ze later wel mee af. Hier, in het ziekenhuis, is ze veilig.


  Dag 4


  


  


  Zij


  


  


  


  Met gesloten ogen ligt Remie te doezelen. Flarden van zinnen dwarrelen omlaag als veertjes. Elke keer als ze een gedachte probeert te grijpen, ontglipt die haar. Haar oren registreren geluiden, een zintuig dat zich niet laat uitschakelen. Zacht gaat de deur van haar kamer open en dicht. Voetstappen. Bekende voetstappen. Ze herkent zijn ademhaling. Ze hoeft haar ogen niet te openen om te weten wie er naast haar bed staat.


  Haar hart begint als een wilde te bonken, maar ze blijft zo stil mogelijk liggen om te suggereren dat ze slaapt. Rechts van haar bed zit een alarmknop. Als ze nou onverwachts omhoog komt en erop slaat voordat hij haar kan tegenhouden... Ze weet niet of ze de kracht heeft. In stijgende paniek verzamelt ze moed.


  Hoe is het hem gelukt om de afdeling op te komen? Remie ademt hoog en oppervlakkig. Hij hoeft alleen een kussen te pakken en op haar gezicht te duwen om haar te vermoorden. Als ze nou probeert om hem onverwachts een trap te geven, zodat hij onderuit gaat. Zich dan met haar volle gewicht boven op hem laten vallen, bij de deur zien te komen... Kansloos, ze is te verzwakt. Verstijfd blijft ze liggen.


  ‘Wat probeer je te doen?’ vraagt Laurens.


  Ze voelt hoe hij zich over haar heen buigt. Hij is, met zijn lengte, een reus nu zij in het ziekenhuisbed ligt.


  Ze kijkt door haar wimpers. Hij pakt de zijkant van het bed vast, kijkt haar strak aan en buigt zich verder naar haar toe, tot zijn gezicht dicht bij dat van haar is. Ze ruikt aan zijn adem dat hij heeft gedronken. Zijn hoofd is rood aangelopen en ze ziet gesprongen adertjes in het wit van zijn ogen.


  Nu lukt het haar zeker niet om op de alarmknop te drukken. Ze haalt adem en roept zo hard mogelijk: ‘Help!’


  Haar gekneusde ribben veroorzaken een felle pijnscheut. Laurens legt zijn grote hand op haar mond en neus. Zijn andere hand houdt haar neergedrukt in het bed. Ze spartelt, hapt naar adem. Ik stik, ik ga dood, denkt ze. En dan: vechten! De pijn is hevig als ze zich verzet. Het voelt alsof hij haar ribben doormidden breekt.


  ‘Stil,’ sist hij. ‘Luister naar me.’


  Ze kijkt hem aan, duizelig door zuurstofgebrek.


  Laurens laat haar neus los, maar houdt zijn hand op haar mond. Met paniekerige teugjes zuigt ze lucht door haar neusgaten.


  ‘Beloof me dat je niet zult schreeuwen,’ zegt hij. ‘Zodra je geluid maakt, pak ik je.’


  Ze kijkt hem aan; zijn gezicht is angstaanjagend dichtbij. Ze knikt, voor zover dat gaat.


  ‘Ik waarschuw je.’ Hij duwt harder, haalt dan zijn hand van haar mond.


  Remie begint te hoesten en het is alsof er messen tussen haar ribben steken. Ze probeert te stoppen, maar de hoestbui is onbedwingbaar. Als het gerochel eindelijk minder wordt, lopen de tranen over haar wangen. Ze voelt steken op de plek waar haar milt zit.


  Zonder zijn blik van haar af te houden tast hij achter zich naar de stoel naast haar bed, trekt die met een schrapend geluid naar zich toe en laat zich zakken tot hij zit. Met één hand omvat hij haar rechterpols, zodat ze niet bij het alarm kan. Ze klemt haar kaken op elkaar om niet te klappertanden van angst en pijn. Hij heeft dit gepland, denkt ze. Hij heeft zich moed in gedronken en is tot de aanval overgegaan.


  ‘Je mag hier niet zijn,’ fluistert Remie.


  ‘Het bezoekuur is begonnen en ik ben nog altijd je echtgenoot.’


  ‘De bewaking kan elk moment komen.’


  ‘Hoei,’ zegt hij.


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ik moet rusten.’


  ‘Arme Remie.’


  ‘Alsjeblieft,’ fluistert ze nogmaals. ‘Je maakt me bang.’


  Hij knijpt zo hard in haar arm dat ze een kreet van pijn slaakt.


  ‘Houd je bek,’ beveelt hij.


  ‘Mijn pols.’


  Weer lopen de tranen over haar wangen.


  Hij laat haar los. ‘We moeten praten. Dat weet jij net zo goed als ik, Remie.’


  ‘Ik kan het niet. Ik ben te moe.’


  ‘Te moe?’ Laurens schreeuwt bijna. ‘Jij bent te moe? Weet je waar ik doorheen ga? Weet je godverdomme wel wat je me aandoet?’


  ‘Zelfs nu gaat het nog om jou,’ antwoordt ze heel zachtjes.


  ‘Wát zei je?’


  Dan weet ze omhoog te komen en op de alarmknop te slaan. Ze heeft het gedaan voordat ze erover na kan denken. Een reflex. Overlevingsinstinct. Ze valt achterover in de kussens, ziet zwarte vlekken van de pijn. Ademhalen gaat moeizaam. Nu rustig wachten, sust ze zichzelf. Redding is nabij.


  ‘Jij klotewijf!’ roept Laurens. ‘Jij ongelooflijk klotewijf!’


  Ze wil hem niet nog kwader maken. Ze moet voorkomen dat hij haar in blinde woede wat aandoet. Ze draait haar hoofd naar het raam en fixeert haar blik op de gordijnen. Als hij me wil vermoorden, doet hij dat maar, denkt ze zonder overtuiging. Ze wil geloven dat het niet erg is om dood te gaan. Maar de kinderen...


  ‘Denk aan de kinderen.’ Remie heeft geen volume en zegt het nog eens: ‘Denk aan de kinderen.’


  ‘De kinderen. Godallemachtig,’ gromt hij. ‘Je moeder zegt dat ze me niet willen spreken. Wat heb je ze verteld, Relinde? Wat heb je ze voor vuile leugens gevoerd?’


  Ze kijkt zijn kant op. ‘Wat moet ik ze vertellen? Dat hun liefhebbende vader me in elkaar heeft geramd?’


  Als ze de woorden laat ontsnappen, weet ze dat ze een fout maakt. Met gebalde vuisten staat hij op. Er komt geen geluid uit haar keel.


  Op dat moment gaat de deur open en stapt een verpleegkundige met kordate passen de kamer in, een compacte vrouw van rond de veertig met een vermoeid gezicht. ‘Mevrouw, u had…?’


  ‘Haal de bewaking!’ roept Remie. ‘Snel! Hij is gevaarlijk!’


  Voordat de verpleegkundige weg kan rennen, is Laurens bij de deur. Hij klemt hem dicht en gaat er met zijn volle gewicht tegenaan hangen.


  ‘Meneer, u mag hier niet zijn!’ roept de verpleegkundige. ‘Ga alstublieft aan de kant!’


  ‘Je moet me een kans geven!’ brult Laurens tegen Remie. ‘Ik wil de kinderen zien! Je kunt dit niet doen!’


  Het is alsof Remie met een camera de situatie registreert. Haar lichaam ligt in bed, maar haar bewustzijn verwijdt zich. Ze ziet dat de verpleegkundige op de pieper in haar broekzak drukt. Op haar naambordje staat Ramona.


  ‘Meneer, u bent in overtreding,’ zegt Ramona. ‘De politie kan elk moment arriveren. Ik adviseer u dringend...’


  ‘Ze liegt!’ schreeuwt Laurens. ‘Je moet haar niet geloven!’


  ‘Haar verwondingen liegen er anders niet om, meneer,’ antwoordt Ramona. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn...’


  Dan wordt er tegen de deur geduwd en er weerklinken mannenstemmen. Laurens duwt de klink omhoog en verzet zich uit alle macht. Hij is sterk. Remie weet maar al te goed hoeveel kracht er in zijn lange, smalle lichaam schuilt. Uiteindelijk zijn degenen aan de andere kant van de deur sterker en moet Laurens de klink loslaten. Hij laat zich met deur en al opzij duwen, zakt door zijn knieën. Met gebogen hoofd blijft hij zitten. De bewakers, twee potige mannen in uniform, pakken hem bij zijn ellebogen.


  Een van hen zegt: ‘Meneer, wij verzoeken u om met ons mee te gaan. De politie is gealarmeerd. Elke vorm van verzet...’


  ‘Oké, oké.’ Laurens laat zich overeind trekken.


  ‘Als je wilt horen dat het me spijt, dan spijt het me,’ zegt hij tegen Remie. ‘Hou de kinderen niet van me weg. Dat is het enige wat ik van je vraag.’


  ‘Zo, lekkere kegel,’ schampert een van de bewakers. Nu hij zijn formele toon laat varen heeft hij een onvervalst Amsterdams accent.


  Zijn collega grijnst. ‘Kun je wel zeggen, ja.’


  De bewakers voeren hem mee. Laurens blijft haar over zijn schouder aankijken tot hij om de hoek verdwijnt.


  Remie begint nu pas goed te trillen en te klappertanden.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Ramona, ‘ook nog zelfmedelijden. Je zou dat soort kerels...’


  Remie doet haar ogen dicht.


  ‘Was dat uw man, mevrouw Balt?’


  Ze is te moe om haar meisjesnaam te noemen en knikt.


  ‘Mevrouw Balt, gaat het? Hebt u ergens pijn? Heeft hij u geslagen, of...?’


  Ze schudt van nee, in de hoop dat de verpleegkundige haar met rust laat.


  ‘Ik weet dat u moe bent, maar een van de artsen komt zo voor een check-up.’


  Remie wrijft voorzichtig over haar keel en trekt het laken zo hoog mogelijk op. Ze voelt dat Ramona haar bed opnieuw opmaakt, handig haar hoofd optilt en de kussens opschudt.


  ‘Drink maar wat.’


  Een rietje wordt tegen haar lippen geduwd. Ze zuigt het water op en slikt moeizaam. Ze stopt met drinken en opent haar ogen. Ramona zet de beker water op het nachtkastje.


  ‘Ooit hielden we van elkaar,’ fluistert Remie.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ooit...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Laat maar.’
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  Vanuit de coulissen kijkt Remie naar Laurens. Man in pak. Politicus. Hij heeft zijn linkerhand losjes in zijn zak en loopt met een microfoon over het podium alsof hij nooit anders heeft gedaan. Hij laat een korte pauze vallen en serveert een oneliner. Het publiek applaudisseert, hij lacht en wacht tot hij verder kan gaan met zijn verhaal. Een paar keer haalt hij adem, knikt dan, lacht weer. Hij kijkt licht verlegen, alsof het enthousiasme van de zaal hem overvalt. Hij neemt de tijd en laat de mensen uitklappen.


  Remie herinnert zich een avond in de kou. Een feestje van een klasgenoot, een grote tuin, een schuurtje waarvan de deur op slot zat. De tuindeuren van het huis stonden open, harde muziek en het gelach van leeftijdgenoten weerklonk. Laurens en zij, ontsnapt, samen in het winterdonker, leunend tegen de houten wand van het schuurtje. Ze had een kort nepbontjasje aan en geen sjaal om – de ijdelheid van een zeventienjarig meisje. Hij kuste haar, zijn adem was warm. Hij voelde onhandig onder haar jas, zijn verkleumde vingers maakten haar aan het lachen. Hij droeg een te grote groene jas die hij bij een legerdump vandaan had. In het donker kon ze de teksten die hij er met zwarte viltstift op had geklad, niet lezen, maar ze wist wat er stond: FUCK SCHOOL! TOMORROW SUCKS! WHY NOW? Ze had een keer stiekem ‘I love R’ met kleine letters op het rugpand geschreven. Had hij de tekst niet gezien, of deed hij alsof?


  ‘Zijn timing is perfect.’


  Geschrokken kijkt Remie op. Wilco staat naast haar, de politiek assistent van Laurens. Hij heeft het vermogen om vanuit het niets op te duiken, sluipend als een kat op zijn gummi zolen. Hij heeft een klein, kalend hoofd en het postuur van een hongerstaker. Ze heeft hem nog nooit zien eten, wat hij ruimschoots compenseert met het zenuwachtig roken van sigaretten.


  ‘Hé Wilco.’


  Ze kent hem al jaren, maar hij blijft een vage kennis. Ze vraagt zich af wat er gebeurt als ze hem iets intiems toevertrouwt, een bekentenis om hem uit balans te brengen. Ik mis zijn onhandigheid. Ik zou willen dat hij niet zo zelfverzekerd over dat podium struint. Dat hij niet alleen verlegen kijkt, maar het ook ís. Dat maakte hem altijd zo leuk. Een sterke wil en toch verlegen. Die combinatie, snap je, Wilco. Zoiets.


  Wilco zal er niet op ingaan en een ander onderwerp aansnijden. Of doodleuk weglopen; hij verdwijnt altijd net zo geruisloos als hij opduikt. Remie kijkt opzij en ziet dat hij de woorden van Laurens playbackt met de overdreven mimiek van een dove. Wilco kent de speech ongetwijfeld uit zijn hoofd, aangezien hij hem zelf grotendeels heeft geschreven. Nonchalant kijkt de politiek assistent op zijn horloge, een kolossaal, lichtgevend geval dat om zijn magere pols bungelt.


  Remie zucht. Ze wil ergens anders zijn, samen met Laurens. Geen politiek, geen werk, geen stress. Op de top van een berg met de wind in hun haren. In de kroeg. In bad tot hun vingertoppen verrimpeld zijn van het hete water. Maar suf op de bank is ook al een aardige verbetering ten opzichte van dit decor. Hoeveel zaaltjes nog, hoeveel congressen, hoeveel avonden van hetzelfde tot de verkiezingen? Ze rekent het liever niet uit. Ze kan thuisblijven, maar dan ziet ze haar man nog minder. Daarom gaat ze geregeld met hem mee als hij ‘in het land’ moet zijn – de au pair past op de kinderen. Zodoende hebben ze de autorit samen, een snelle maaltijd, een drankje na afloop. Gestolen momenten, als bij een clandestiene liefde.


  Haar gedachten dwalen weer af naar de jeugdige Laurens, de jongen die op het punt stond man te worden. Ze vraagt zich plotseling af, met samentrekkende buikspieren, hoe het kan dat ze een jas droegen op die lang vervlogen avond van het feest. Als ze ontsnapt waren uit het huis, hebben ze toch niet eerst hun jassen gezocht in de grote hoop die in een van de slaapkamers lag. Het lijkt logischer dat ze haastig naar buiten zijn geslopen toen niemand keek – en dat ze niet betrapt wilden worden met hun jassen aan. Heeft Laurens uit zorgzaamheid haar jas gehaald en toen ook meteen dat rare legerjack van hem?


  Misschien klopt haar herinnering niet. Ze kijkt naar haar man, wil het hem vragen. Maar hier is hij de staatssecretaris van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, een belangrijk man die geen tijd heeft voor sentimentele verhalen over vroeger. Ze is een rationeel ingestelde vrouw – niet te verwarren met ongevoelig – en krijgt vaak te horen dat ze kalmte uitstraalt. Toch kan ze wel degelijk ongeduldig zijn. Als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, verdraagt ze geen uitstel. Gek dat het op dit moment ineens belangrijk lijkt, of ze twintig jaar geleden jassen droegen. Alsof ze daarmee de essentie te pakken heeft van wie ze toen waren.


  Remie merkt dat ze haar schouders heeft opgetrokken en laat ze weer zakken. Vanavond doet zich waarschijnlijk geen geschikte gelegenheid voor om er met haar man over te praten. Na afloop wordt hij omringd door partijgenoten en fans die hem feliciteren met zijn optreden en aandacht van hem willen. Daarna volgt steevast een eindeloze nabespreking met Wilco. Op de terugweg is Laurens hyper van de adrenaline en heeft hij niet de rust om naar haar verhalen te luisteren, laat staan om jeugdherinneringen op te halen. Als zeventienjarige wilde Laurens popster worden en nu is hij de ster van Nieuw Conservatief Geluid (NCG) – het is hem gelukt om in de spotlights te staan, al raakt hij zijn basgitaar niet meer aan.


  ‘Helemaal goed,’ hoort ze Wilco mompelen. ‘Werkelijk perfetto.’


  Remie duwt haar hoofd in de zware gordijnen. Ze moet weten of haar geheugen spelletjes met haar speelt. Als ze zich in die jassen vergist, klopt de rest van het verhaal misschien ook niet. Ze vraagt zich af of Laurens zich de avond nog herinnert. Ze praten bijna nooit meer over die tijd, hoogstens als de kinderen ernaar vragen. Pelle en Alex kennen de vaste anekdotes met hun vader en moeder in de romantische hoofdrol inmiddels van voor naar achteren. Hun zoon klaagt geregeld: ‘Mama, vertel eens wat nieuws.’ Maf, dat er zo weinig te melden lijkt over de afgelopen jaren. Papa en mama gingen heel hard werken, toen kregen ze jullie, en toen bleven ze heel hard werken en daarom is papa nu een invloedrijk politicus en mama een succesvol architect en wonen jullie in een mooi huis, in de duurste buurt van Nederland. Sinds hun geboorte zijn de kinderen het onderwerp van anekdotes: Pelle die als kleuter zo schattig woorden verhaspelde, Alex die op haar vijfde al bleek te kunnen lezen. Daarvan heeft ze er genoeg op voorraad.


  Laurens begint harder te praten, hij werkt naar de climax toe. Straks zal hij haar op het podium uitnodigen en haar hand vastpakken. Ze zullen naar elkaar lachen. Het happy stel. Hij zal haar kuis op de wang kussen, passend bij de uitstraling van de partij. In interviews vertelt hij standaard dat hij met zijn jeugdliefde is getrouwd. In voor- en in tegenspoed. Tot de dood ons scheidt. Tegengif voor een verziekte maatschappij waarin een derde van de huwelijken eindigt in een scheiding. Hij haalt graag de cijfers aan die bewijzen dat kinderen uit eenoudergezinnen vaker in aanraking komen met de politie, vaker werkloos raken als ze eenmaal volwassen zijn, vaker zélf scheiden. Gelukkig laat hij die riedel vanavond achterwege, Remie voelt zich er altijd ongemakkelijk onder. Alsof hij zegt: kijk ons eens voldoen aan de norm, kijk ons eens perfect zijn.


  Laurens vergeet voor het gemak dat zij ook een veeleisende carrière heeft, als oprichter van een gerenommeerd architectenbureau met negen medewerkers. In de campagneboodschap komt het hem niet uit dat ze weinig weg heeft van de toegewijde moeders waar zijn partij aan refereert. Knus klaarzittend met de thee als de kinderen uit school komen, een driedaags baantje voor erbij: het typisch Nederlandse model. Dat ze het niet ambieert om zo’n vrouw te zijn, maar noodgedwongen eerder weggaat van haar werk omdat ze Pelle en Alex moeilijk dag en nacht aan de au pair kan overleveren, poetst hij liever weg.


  Als staatssecretaris van Onderwijs pleit hij in de speech van vanavond voor hogere onderwijsinvesteringen, terwijl de huidige regering de afgelopen jaren stelselmatig heeft bezuinigd. Het is aan Laurens wel toevertrouwd om recht te praten wat krom is, maar Remie weet dat hij er moeite mee heeft. De coalitiepartijen hebben de bezuinigingen op Onderwijs tegen zijn zin doorgezet en nu mag hij de lastige vragen beantwoorden.


  ‘Willen we dat onze kinderen achterblijven? Dat ze tot de middelmaat behoren terwijl ze in potentie de top kunnen halen? Willen we koste wat kost het poldermodel in stand houden terwijl Nederland als kenniseconomie meer en meer achterblijft?’ Laurens laat een stilte vallen. ‘Nee, dat is niet wat we willen, maar wel wat er gebeurt. Want binnen het onderwijssysteem in Nederland is iedereen zo gefocust op het helpen van leerlingen die niet mee kunnen komen, dat de excellente leerlingen worden vergeten. De leerling met capaciteiten is het ondergeschoven kindje. Want de excellente leerling, dames en heren – úw zoon, úw dochter – verveelt zich. Hij – of zij – verveelt zich zo dat hij afhaakt. Onderprestatie is een belangrijk probleem. Met onderpresterende leerlingen gaan wij het als kenniseconomie in Nederland niet redden. Dan blijven we een klein, polderend landje dat zwakke leerlingen doodknuffelt, maar getalenteerde leerlingen in de kou laat staan. Dat kan en mag niet de bedoeling zijn!’


  Remie ziet Pelle voor zich, zwoegend op zijn sommen. Elise, de au pair, helpt hem bijna dagelijks met zijn huiswerk. Hij krijgt ook nog bijles, maar het helpt weinig. Ze hebben een klassikale school gekozen met een hoge gemiddelde Citoscore, en Pelle verprutst elke test die hij voor zijn neus krijgt. De gedachte dat haar zoon intelligenter is dan hij op basis van de scores lijkt, heeft Remie inmiddels losgelaten. Hij kan het niet, al doet hij nog zo zijn best.


  Ze heeft Laurens nog steeds niet verteld hoe het gesprek met Pelles lerares is verlopen. Hij is zo druk met campagnevoeren dat hij vergeet ernaar te informeren en ze laat het zo, bang voor zijn reactie. Ze is zelf amper van de schrik bekomen. ’s Nachts, als ze weer ligt te malen, denkt ze aan de ellendige woorden die de lerares in haar hoofd heeft geplant: speciaal onderwijs. Laurens wordt gek als hij het hoort. Je zoon behoort tot de ‘doodgeknuffelde’ categorie. Zo doodgeknuffeld ziet Pelle er niet uit als hij weer eens met een gerimpeld voorhoofd van de zorgen en een test vol rode strepen thuiskomt. Ze heeft hem op hockey gedaan, maar dat bleek hij ook niet aan te kunnen. Hij luisterde niet naar de trainer en werd door zijn teamgenoten genegeerd. Terwijl hun jongste, Alex, excelleert op school en op het sportveld.


  Remie weet wat de mensen denken: hoe kunnen zulke slimme ouders zo’n dom kind krijgen? Een kennis vroeg een keer terloops of haar zoon zuurstofgebrek had opgelopen tijdens de geboorte. En haar moeder heeft haar kleinzoon ooit ‘een kneusje’ genoemd, waarop ze twee maanden niet met haar heeft gesproken. Dat woord krijgt ze dus ook nooit meer uit haar hoofd: kneusje.


  ‘Het wordt tijd om keuzes te maken. Geen halfbakken oplossingen, geen eindeloos uitonderhandelde compromissen, maar heldere keuzes. Wat voor land willen we zijn? Hoe moet onze toekomst eruitzien? Grote vragen waarop onze partij grote antwoorden durft te geven.’ Laurens pauzeert weer, staat stil.


  Remie ziet dat hij zweet in zijn nek en vermoedt dat zijn voorhoofd ondanks de matte poeder inmiddels glimt.


  Haar echtgenoot vervolgt: ‘Ík durf die grote antwoorden te geven. Als u de partij op 28 juni uw stem geeft, zorg ik er persoonlijk voor dat we weer boven aan de lijst komen.’


  Het worden nog lange maanden. Remie hoeft geen grote antwoorden, kleine antwoorden zijn ook al mooi. Ze hoopt dat hij doordeweeks weer eens een keer op tijd thuis is, zodat hij de kinderen ziet voor het slapengaan. Dat ze eindelijk weer eens een weekend samen kunnen zijn.


  Wilco legt een hand op haar arm en fluistert: ‘Hoe vind je het gaan? Hij is op dreef, hè, vanavond?’


  Remie kan het alleen maar beamen.
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  Laurens ligt languit op de chaise longue, die aan de achterzijde van het huis staat opgesteld. Om zijn ogen tegen het felle daglicht te beschermen heeft hij een zonnebril opgezet. Hij overziet het zwembad en de tuin, die grenst aan het bos. Binnen het gezin noemen ze het ‘ons bos’, al is het een publiek stuk grond.


  Op het achterste deel van het perceel, uit het zicht, staat een tuinhuis – een wens van zijn vrouw – waar nooit iemand komt. Het bouwwerk houdt zich schuil achter struikgewas, alsof het zich geneert voor zijn nutteloosheid. Het zwembad is zijn idee. Remie vond het patserig, maar hij heeft voet bij stuk gehouden. Hij was van plan om elke dag te gaan zwemmen, weer of geen weer. Baantjes trekken in zijn eigen achtertuin. Schitterend. Als hij er drie keer in heeft gelegen is het veel. Insecten, blaadjes en afgewaaide bloemetjes vertroebelen het water. De natuur beschouwt het buitenbad als een indringer en gaat constant in de aanval. Laurens moet het nodig weer schoonmaken, al voert hij bij voorbaat een verloren strijd. Misschien vandaag.


  Bij wijze van ritueel rekt hij zich uit. Hij strekt zijn armen boven zijn hoofd en maakt zich zo lang mogelijk. Zijn tenen knakken luid. Dan herneemt hij met een zucht zijn luie positie. Zijn hand grijpt blind naar het kopje espresso dat hij naast zich op de vloer heeft gezet en hij neemt een slok. Lauwwarm, loeisterk.


  ‘Man, wat een dag,’ zegt Laurens tegen niemand in het bijzonder.


  Dat mag, een terechte vaststelling, en enige dankbaarheid is op zijn plaats. De periode dat hij zijn tijd verdeed, schaamteloos rondlummelde, dat doelloosheid een doel op zich was, ligt verder achter hem. Hij heeft het huis voor zich alleen: Remie is lunchen met een vriendin en de kinderen spelen bij vriendjes. Laurens bestudeert zichzelf in de spiegeling van het raam. Die bril staat rock-’n-roll, jammer dat hij officieel niet meer rookt. Hij veegt zijn haar naar achteren: best een stoere vent, ondanks het beginnende grijs bij zijn slapen. Moet hij zijn haar gaan verven? Voordeel van de bril is dat ze de wallen verbergen die zich onder zijn ogen hebben opgestapeld. Permanent slaapgebrek eist zijn tol. De verkiezingscampagne vraagt al zijn tijd en energie. Het werk stapelt zich op, maar Jolieke, zijn campagneleider, heeft erop aangedrongen dat hij een weekend rust neemt.


  ‘Slaap lekker uit, speel met je kinderen, wandel met de hond,’ zei ze tegen hem met haar besliste stem. Jolieke is een vrouw die geen nee accepteert. Ze weet wat goed voor hem is. Ze gedraagt zich met een zelfverzekerdheid die je zelden ziet bij vrouwen van haar categorie. Ze heeft een geprononceerde kaak, een grote neus en kleine felblauwe ogen. Vaalblond haar dat zich niet in model laat föhnen. En dan die stem... Net een vent. De eerste keer dat Laurens haar zag, vijf jaar geleden, vond hij haar ronduit lelijk. Te oud bovendien, naar zijn smaak. Een vrouw van boven de veertig, over the hill, voor zover ze ooit op de hill heeft gestaan. Maar beter ook, vond hij destijds, want een vrouwelijke campagneleider met sexappeal kon voor problemen zorgen. Een kerel in mantelpak: perfect, al was het jammer dat hij er de hele dag tegenaan moest kijken.


  Inmiddels weet Laurens wel beter. Met haar lage, hese stem kan Jolieke alles van hem gedaan krijgen. En ze heeft benen waar een model jaloers op zou zijn. Wat een vrouw. Keihard van buiten, zacht van binnen. Een noot die verrassend van smaak is als je hem eenmaal hebt gekraakt. Hij glimlacht: hij hoort Joliekes lach in zijn hoofd, die ze ongetwijfeld zou laten schallen vanwege zijn krakkemikkige beeldspraak. Metaforen zijn haar afdeling.


  Hij duwt de zonnebril wat hoger op zijn neus. Hij is het beste jongetje van de klas – altijd geweest. Voor minder dan een negen doet hij het niet. De gedachte dat een ander even intelligent is als hij, het soms zelfs van hem wínt, komt niet vaak in hem op, maar in Jolieke herkent hij zijn gelijke. Ze houden elkaar scherp. Samen zijn ze ijzersterk. Onhoudbaar. De oerknal in verbeterde vorm. Hij houdt wel van een beetje overdrijving, wat Remie zijn gebrek aan zelfrelativering noemt. Het zij zo. Hij doet niks half, wat is daar mis mee? In de politiek heb je een flink ego nodig, anders was hij nooit zo ver gekomen.


  Laurens probeert het uitzicht in zich op te nemen. Veel oog voor de natuur heeft hij niet, maar de weidsheid bevalt hem. Sinds wanneer kleuren de bomen weer groen? In zijn herinnering zijn ze nog kaal en ligt de tuin vol bladeren. Hij heeft te veel tijd in bedompte vergaderzaaltjes doorgebracht. In zijn auto met chauffeur door het land gereden zonder ooit naar buiten te kijken – altijd maar werken. Hij kan zich niet heugen wanneer hij voor het laatst een zaterdag thuis was, laat staan wanneer hij op dit met koeienhuid beklede geval heeft gelegen. Een kreupel dier op te lage poten. Le Corbusier, een klassiekertje. Remie moest en zou het meubelstuk hebben. Ze had het romantische idee dat het hele gezin er gebruik van zou maken. En nu staat dat ding er maar. De kinderen hangen altijd op de banken in de voorkamer, Remie is te rusteloos om stil te zitten, laat staan te liggen, en zelf heeft hij geen tijd voor ledigheid.


  Wiebelend met zijn tenen probeert hij de onrust in zijn lichaam de baas te worden. Niks hoeven is wel erg niksig. Uit pure balorigheid maakt hij zijn wijsvinger nat en tekent een poppetje op het raam. Hij tekent er nog een poppetje naast om het andere gezelschap te houden. Het duo oogt verdwaald op de eindeloze glaspartij.


  De dag strekt zich voor hem uit als een Toscaans landschap – zo perfect met zijn glooiende heuvels dat het begint te vervelen. De kinderen werden zowaar pas om half negen wakker, hij heeft sinds tijden niet zo’n goede nacht gemaakt. Geen acht uur slaap, daarvoor is hij te laat naar bed gegaan, maar toch nog altijd een uurtje of zeven. Het eerste deel van het door Jolieke voorgestelde programma (uitslapen) heeft hij daarmee achter de rug. Vervolgens heeft hij uitgebreid met de hond gewandeld, maar het onderdeel ‘met de kinderen spelen’ kan niet doorgaan omdat ze bij vriendjes zitten. Zijn vrouw verwacht hij de komende uren niet thuis.


  Laurens wist de poppetjes en tekent een boom. Dit is een perfecte dag om te gaan klussen. Dat zwembad komt later wel. Er liggen plinten te wachten die nodig bevestigd moeten worden. De muren van de woonkamer zijn geschilderd in diverse tinten wit, dankzij de kinderen inmiddels gemengd met grijs en groen: vlekken, modder en andere viezigheid, groene viltstift en variaties daarop. Als hij die plinten eerder tegen de muren had gespijkerd was het nooit zo ver gekomen, maar hij komt al maanden niet aan het domme klusje toe. Eigenlijk al jaren. Hoe lang wonen ze hier nu? Ruim drie jaar.


  Remie heeft een paar keer gesuggereerd om werkmannen in te huren, maar daar heeft hij geen behoefte aan. Lompe kerels in zijn huis die krassen maken op de gietvloer en denken alles beter te weten: nee bedankt. Die richten meer kwaad aan dan goed. Moet je net een vrouw hebben die architect is en over de juiste plinten twee maanden heeft gedelibereerd. En wie krijgt de schuld als de klusjesmannen er een zooitje van maken? Juist.


  Als hij er de tijd voor neemt, kan hij het prima zelf. Het werkt eigenlijk heel ontspannend, klussen. Het enige nadeel van een hoog dubbel inkomen is de verleiding om alles uit te besteden. Een au pair voor de kinderen, een traiteur voor de maaltijden, een stomerij voor zijn kleding, een secretaresse voor zijn agenda... Comfortabel, maar sommige dingen kun je het beste zelf doen. Plinten bevestigen, bijvoorbeeld. Terug naar de basis. Lekker.


  Terug naar de basis... kan hij daar wat mee? Misschien levert dit ochtendje klussen nog mooi materiaal op voor een campagnespeech. Doe-het-zelven als metafoor. In zijn hoofd spreekt Laurens een zaal vol mensen toe: ‘We moeten weer zelf initiatief nemen, controle krijgen over ons leven, niet bij het minste of geringste probleempje verwachten dat de overheid alles oplost. Laten we eerlijk zijn: dat kan niet. En dat moeten we ook niet willen. Deze tijd vraagt om daadkrachtige burgers, met een regering die voor de basisvoorwaarden zorgt. Aan de slag met je eigen handen. Een hamer en wat spijkers, meer heb je feitelijk niet nodig. Doe het zelf!’ Nou ja, de tekst kan beter en feitelijk gebruikt hij een lijmpistool om de plinten vast te zetten, maar het idee is niet slecht. Zodra hij klaar is met klussen, gaat hij Jolieke bellen.


  Laurens krijgt zin om zijn handen uit de mouwen te steken. Als hij de gereedschapskist weet te vinden, is het zo gepiept. Hij slingert zijn lange benen over de rand van de chaise longue en veert op. Jongensachtig, dat woord schiet door hem heen als hij half joggend de vele meters aflegt naar de berging. Remie zal staan te kijken van zijn daadkracht. Ze vindt hem sexy als hij in oude kleren de oerman uithangt, heeft ze een keer bekend. Wat een simpele bijtel al niet kan doen. Ze houdt van het huis en als hij dit klusje klaart, houdt ze extra van hem. Hij grijnst. En dan zeggen ze dat mánnen simpel in elkaar zitten. Wat dat betreft is zij eendimensionaal: blij met de kleinste dingen.


  Met grote passen loopt Laurens door de living. In de talloze ramen die hij passeert, ziet hij zichzelf steeds opnieuw weerspiegeld. De treden die hij op zijn pad treft, slaat hij over door steeds een opwaarts sprongetje te maken. Ook aan de hoger gelegen voorzijde van de woonkamer zitten idioot veel ramen, waardoor hij ongewild aan het oog van de wereld wordt blootgesteld. Zijn vrouw heeft de villa ontworpen. Strakke lijnen, een slim spel met licht en niveauverschillen; de reportage in een toonaangevend Brits interieurblad was vol lof. De woning is zo groot dat hij geregeld familieleden kwijtraakt, en zijn spullen zijn definitief verdwenen achter hoogglansdeuren. Hele wanden vol met deuren, zonder ook maar één handvat om stevig aan te trekken.


  De glazen kolos staat in de buurt bekend als ‘het aquarium’. Remie vindt de bijnaam een teken van gebrek aan smaak en moppert met overgave op de cultuurbarbaren in hun landelijke huizen met rieten daken – twee auto’s op de oprijlaan, twee keurig gesnoeide boompjes naast de voordeur. Heimelijk kan Laurens zich vinden in de bijnaam. Als naar adem happende vissen zwemmen hij en zijn gezinsleden rond in dit duizelingwekkende bouwwerk van glas.


  Hij vermoedt dat Remie zich ook niet lekker voelt op deze plek en met evenveel heimwee als hij terugdenkt aan hun vorige huis, dat een stuk kleiner was en het kneuterige predicaat ‘gezellig’ verdiende. Maar hij heeft er nooit naar gevraagd, bang haar te beledigen. Hij is trots op zijn vrouw. Ze is een verdomd goede architect, hoog aangeschreven door vakgenoten, alom gerespecteerd. Niet zo’n typisch Nederlandse vrouw die haar status aan het moederschap ontleent en een baantje voor erbij heeft – om er even uit te zijn. No way. Ze mag van hem meer tijd aan de kinderen besteden, maar dat zegt hij niet hardop omdat hij al weet wat haar antwoord is. Remie verstaat de kunst om een vriendelijk geformuleerd verzoek om te keren tot een verwijt – dat hij zelf te veel van huis is – en daar heeft hij geen trek in.


  Laurens vloekt. Zelfs in de berging, waar hij zelden komt, treft hij kasten zonder handvatten, deze keer in staalgrijs. Zijn echtgenote moet de tint hebben gekozen om hem tot actie aan te sporen. De kleur van asfalt en grauwe arbeiderswijken. Waar is die klotekist gebleven? Zijn gereedschap hoort aan een ouderwets gaatjesbord te hangen, zodat hij tenminste zíét wat hij in huis heeft. Jolieke is dol op zijn fantasieën, de hersenspinsels die hij zonder gêne in uitbundige formuleringen met haar deelt. Remie, daarentegen, geeft hem iets te vaak het gevoel dat hij overdrijft. Door haar ogen is hij een alfamannetje dat zich onnodig opblaast. Ze zegt het niet, maar weet het hem voldoende duidelijk te maken. Altijd die pesterige stem in zijn hoofd. De kwelgeest die fluistert: ze heeft gelijk, je wéét dat ze gelijk heeft.


  Mooie vrouw, hoe vaak heeft Laurens dat wel niet gehoord? Altijd weer hetzelfde commentaar: goh, mooie vrouw. Op haar zeventiende was Remie beeldschoon. Hij moest en zou haar hebben – ook in de liefde streeft hij naar een tien. Toen hij haar tot zijn lichte schrik had veroverd, geloofde hij zeker vijf jaar lang dat de wereld van hem was. Ze is nog altijd mooi. Maar het is als met een perfecte foto: als je er lang naar kijkt, gaat hij vanzelf vervelen.


  De afgelopen jaren heeft hij naar moderne kunst leren kijken – inmiddels is hij een bescheiden verzamelaar. Mooi of lelijk zegt niets over de kwaliteit van een kunstwerk. De vraag is: wat zie je bij een tweede of derde keer kijken? Als er een onverwachte werkelijkheid tevoorschijn komt, begint het interessant te worden. Hij weet waar hij aan toe is, met Remie. Na een relatie van twintig jaar, waarvan zeven getrouwd, komen er geen nieuwe lagen meer tevoorschijn.


  Laurens doorzoekt alle kasten in de berging waar hij bij kan. Nu de hoogste rij nog. Hij heeft een ladder nodig, maar waar vindt hij die? Hij is verdomme een bezoeker in zijn eigen huis. Uiteindelijk ontdekt hij het ding in de laatste kast die hij probeert. Hij realiseert zich nu pas dat hij zijn zonnebril nog op heeft en geïrriteerd schuift hij de bril in zijn haar. Als hij wankelend op de ladder kastdeuren openklapt, ziet hij de gereedschapskist. Bijna valt hij, zoveel haast heeft hij om met het zware geval naar beneden te komen. Hij klapt de kist op de vloer open en pakt het lijmpistool. Pure daadkracht stroomt door zijn aderen. Hij zal dit klusje wel eens even klaren.


  De gereedschapskist laat hij geopend op de vloer achter. Wie klust, heeft recht op rommel. Fluitend pakt hij de plinten, die tegen de achterwand van de berging staan. Plintje lijmen, klaar is kees. Laurens grijnst, tevreden met zichzelf en het leven in het algemeen. Stom dat hij opgefokt raakt door het minste of geringste. Stress is slecht voor zijn hart en leidt tot niks.


  Vandaag lijmt hij de plinten vast en daarna neemt hij als rechtgeaarde werkman een biertje, zo simpel kan het zijn. Wie weet is Remie vanavond te verleiden tot wat actie tussen de lakens. Laat die feromonen hun werk maar doen als hij zich lekker in het zweet heeft gewerkt. Dit wordt een mooie dag.


  Dag 68


  


  


  Zij


  


  


  


  Met één hand stuurt Remie haar Volkswagen Mini door het drukke zaterdagverkeer. Haar rechterhand laat ze op de met leer beklede versnellingspook rusten – ze houdt ervan om als een man te rijden. Hard en vals zingt ze mee met een kitscherig nummer op de radio, zich herinnerend dat ooit iemand tegen haar zei: ‘Je hebt een mooie stem, maar je kunt totaal niet zingen.’ In de beslotenheid van de auto laat ze zich gaan, zonder te proberen om toon te houden. Gratis agressietherapie.


  In een reflex staat ze op de rem. Bijna was ze op haar voorganger gebotst, die plotseling stilstaat.


  ‘Hé!’ roept Remie.


  Zeker een vrouw achter het stuur.


  ‘Ha. Ha. Ha,’ zegt ze luid. ‘Uitermate grappig.’


  Trommelend op het stuur voelt ze de adrenaline zakken. Ze rijdt al meer dan tien jaar schadevrij en wil dat graag zo houden, al was het maar om te bewijzen dat ze de kundige chauffeur is voor wie ze zichzelf houdt. Laurens beweert dat ze competitief is voor een vrouw. Ze weet dat hij het als een compliment bedoelt, maar het irriteert haar toch, dat ‘voor een vrouw’. Ze is niet iemand die in alles perfect wil zijn – het recept voor een stevige burn-out. Maar ze blinkt graag uit in haar favoriete bezigheden. Architectuur, sporten, autorijden. Seks, is het raar om te stellen dat ze daar goed in is? Ze heeft de souplesse en de verbeeldingskracht.


  Remie werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel en strijkt de frons tussen haar wenkbrauwen weg. Ze weet dat ze knap is omdat anderen haar dat vertellen. Meestal mannen. Vrouwen bekijken haar met de nodige achterdocht, alsof ze klaarstaat om hun echtgenoten te roven. Als kind verlangde Remie vergeefs naar een beste vriendin, en ze dacht dat meisjes haar niet mochten vanwege een duistere karakterfout. Tot een oudere buurjongen met wie ze het goed kon vinden – homo en daarom een veilige haven – haar uitlegde dat meisjes zich bedreigd voelden door haar uiterlijk. ‘Ze willen zo zijn als jij en daarom haten ze je, schat,’ zei hij. ‘Maar verder vinden ze je best aardig.’ Tijdens de rest van haar schoolperiode deed Remie niet langer haar best om er mooi uit te zien. Als puber koos ze neutrale kleren – spijkerbroek, sweater, gymschoenen – en ze gebruikte geen make-up. Het mocht niet baten. Het predicaat ‘knap’ hing als een loodzware ketting om haar nek. Ze wist niet hoe ze contact moest maken met meisjes, en haar afzijdigheid werd uitgelegd als arrogantie. Op de middelbare school ging ze noodgedwongen om met de andere soort, die haar wél accepteerde, wat haar bij de meiden de reputatie van mannenverslindster bezorgde. Een permanente waas van eenzaamheid omhulde haar. Toen ze Laurens ontmoette, voelde ze zich voor het eerst in jaren niet alleen.


  Langzaam komt het verkeer weer op gang. Remie schakelt naar z’n twee en kijkt nogmaals in de achteruitkijkspiegel. Ze kan zich niks voorstellen bij een ander lichaam, een ander gezicht. Sinds twee jaar heeft ze een beste vriendin, nota bene de vrouw die naast haar woont. Als een zesjarige is ze bevriend geraakt met het ‘buurmeisje’; ze glimlacht bij de gedachte. Het heeft een tijd geduurd – talloze avonden met te veel wijn en lange gesprekken – voordat ze durfde te geloven dat Wies haar net zo leuk vindt als zij haar. Het is alsof ze het Sinterklaascadeau heeft gekregen waarom ze nooit heeft durven vragen. Lunchen met Wies loopt meestal uit op een middaglange sessie, ook vandaag weer. Remie heeft vooraf boodschappen gedaan omdat ze al vermoedde waar het op uit zou draaien. Ze kijkt op het klokje in het dashboard: 16.59 uur. Als de kinderen maar op tijd gehaald worden. Sturend met één hand duwt ze de dopjes van haar koptelefoon in haar oren, drukt op een voorkeurstoets van haar smartphone en belt de au pair. Als ze de voicemail krijgt, hangt ze op. Elise zal wel onderweg zijn.


  Remie kan het meisje op geen fout betrappen. De kinderen zijn dol op haar en ze heeft een rijbewijs, wat handig is met al dat halen en brengen. Een breedgeschouderde, lange meid uit Twente – zo eentje die een koe kan melken als het moet. En toch vertrouwt Remie haar niet helemaal. Elise zegt alleen het hoognodige en is moeilijk te peilen. Op de avonden dat ze de kinderen in bad doet en naar bed brengt, gaat Remie wel eens stiekem luisteren – de kamers van Pelle en Alex zijn door middel van een badkamer met elkaar verbonden. Achter de gesloten deur hoort ze steevast druk gelach en gepraat. De au pair klinkt dan heel anders, bevreemdend vindt ze dat.


  De hoofdweg is zo druk dat ze besluit een zijweg in te slaan. Sluiproutes, een van haar specialiteiten. De Tomtom beschouwt ze als een overbodige uitvinding; ze vaart liever op haar eigen kompas. Terwijl ze de auto door de stad manoeuvreert, denkt ze aan een van haar favoriete onderwerpen: seks. Ze gaat na wanneer Laurens en zij voor het laatst hebben gevreeën. Was dat dinsdag? Maandag. Zes dagen geleden. ’s Ochtends, haastig, nog net voordat de kinderen wakker werden... Dit weekend zal ze hem alle hoeken van het bed laten zien. Ze lacht om haar platte gedachte. Terwijl ze op haar werk over complexe bouwtekeningen zit gebogen en haar intellect ten volle benut, houdt ze minstens even veel van eenvoudige geneugten: naakt tegen elkaar liggen, de zon op haar huid. Nog even geduld hebben en het is zomer. Hopelijk krijgen ze bij wijze van voorafje een warme lente.


  Ze verheugt zich erop om Laurens te zien. Hij heeft deze zaterdag zowaar vrijgehouden. Of hij van zijn laptop af kan blijven is de vraag, maar ze waardeert het gebaar. Als ze thuis is, gaat ze meteen beginnen met koken. Ze kan zich er nu al op verheugen dat de gezinsleden door hun neus naar de open keuken worden geleid, verleid door de geuren. De auto voor haar rijdt niet harder dan dertig kilometer per uur. Ze toetert kort om hem tot snelheid te manen. Remie wil naar huis.
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  Zij


  


  


  


  Remie parkeert haar auto in de ondergrondse garage en zet de motor af. Als ze de afstandsbediening indrukt, komt de hoge toegangsdeur met een zoemend geluid naar beneden. De auto van Laurens staat er, maar de parkeerplek voor de familiewagen is leeg, wat betekent dat de kinderen nog niet terug zijn. De au pair is laat en Remie voelt de irritatie opkomen. Geen energie aan besteden. Er zijn genoeg redenen te verzinnen: het verkeer in de binnenstad staat vast, of de kinderen zijn moeilijk mee naar huis te krijgen.


  Nu heeft ze haar man nog even voor zich alleen en kan ze vast beginnen met koken, terwijl hij aan tafel een glas wijn drinkt – het kookeiland is zo ontworpen dat de kok niet met zijn rug naar de eettafel staat. Ze verlangt ernaar Laurens vol op de mond te zoenen. Zou het de lente zijn? Het is nog koud voor de tijd van het jaar, maar in de lucht hangt een vleugje van wat gaat komen. De belofte van een nieuw seizoen.


  Met energieke gebaren trekt Remie de zware boodschappentassen uit de te kleine kofferbak. Ze heeft haar Mini gekozen vanwege de fraaie belijning, maar het blijft een boodschappenwagentje. Het standaard vervoermiddel van vrouwen in de buurt – ze voldoet gaarne aan het cliché. Ze voelt weer een lied opkomen, maar houdt het bij zachtjes neuriën. Laurens moet altijd iets te hard lachen als hij haar hoort zingen. Via een binnentrap tilt ze de boodschappentassen het huis in. De villa is zo ontworpen dat alle kamers op de centrale gang uitkomen, en de deur naar de berging staat open.


  ‘Laurens?’


  Geen antwoord.


  Remie loopt de berging in en vindt midden op de vloer een geopende gereedschapskist. Ze luistert. Vanuit de diepte van het huis klinkt muziek. Dreunende bas, gierende gitaren. Ze glimlacht. Niks doen is een kwelling voor Laurens, hoe vaak hij ook verzucht dat hij het veel te druk heeft. Op vakantie heeft hij binnen een week alle activiteiten achter de kiezen die de plaatselijke middenstand te bieden heeft, van paragliden tot diepzeeduiken. Als snellezer kan hij in korte tijd massa’s boeken verstouwen, maar overdag is hij te onrustig om met zijn e-reader op een ligbed te hangen. Pas ’s avonds laat, als zijn lichaam eindelijk in een lagere frequentie begint te draaien, waagt hij zich aan een boek.


  Zelfs Bali, haar lievelingseiland, had op Laurens geen ontspannende uitwerking. Tot zijn frustratie hingen de kinderen het liefst bij het zwembad rond – dáár wel! – en Remie had als geldig excuus dat ze hen niet alleen kon laten. De tropen vroegen om een lager tempo, daarom had ze die vakantie doorgezet, maar Laurens bleek als enige ongevoelig voor de relaxte atmosfeer. Toen ze hem als een gekooid dier in het resort heen en weer zag lopen, begon ze zich serieus zorgen te maken. Ze realiseerde zich dat ‘workaholic’ niet simpelweg een aanduiding is voor iemand die hard werkt, maar voor een serieuze verslaving.


  Achterover hellend, met de zware tassen als tegengewicht, loopt Remie door de gang. De vloer loopt enigszins schuin af naar beneden – een onpraktisch architectonisch grapje – waardoor ze steeds dieper in het huis afdaalt. Natuurlijk licht valt via dakramen naar binnen. Achter massieve deuren gaan de living, die over de hele lengte van de woning loopt, en de slaapkamers schuil. Met haar elleboog opent ze de laatste deur aan haar rechterhand. Ze laat de tassen bij het kookeiland achter en legt haar sleutelbos op de lange eettafel. Acht minimalistische stoelen van wit kunststof wachten strak in het gelid op gezelschap. Ze gaat op zoek naar haar man, wat een kwestie is van de muziek volgen, die naarmate ze dichterbij komt steeds harder schalt. Een raar, blikkerig geluid.


  Soepel neemt Remie de treden naar het middendeel van de woonkamer. En passant werpt ze een blik op de lange wand aan haar linkerhand, die doorsneden wordt met smalle ramen van vloer tot plafond – ‘glaslamellen’ heeft ze die gedoopt. Ze beklimt nog twee keer een trappetje, tot ze bij het voorste gedeelte aankomt, waar een XL-bank en twee strakke fauteuils de zithoek vormen. Zes grote ramen laten het licht in fraaie banen op de gietvloer vallen. Dat haar bouwplannen zo hebben uitgepakt als ze gehoopt had, geeft na drie jaar nog steeds een kick. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hier ooit aan gewend raakt. Met verwondering blijft ze denken: dit heb ik gemaakt. Over deze lichtval heeft ze nota bene jaren geleden gedroomd. Toen ze koortsig uit de droom ontwaakte, ging haar ratio direct met de beelden aan de slag.


  In het zitgedeelte heerst de chaos. De bank is opzij geduwd alsof een dief op zoek was naar waardevolle spullen. Daarachter liggen plinten en een lijmpistool. Een oude, met verf besmeurde radio blèrt rockmuziek uit de jaren tachtig. Kort en hevig richt Remie haar irritatie op het prehistorische apparaat. Ze hebben nota bene een geluidssysteem door het hele huis. Laurens’ verzet tegen elke vorm van vooruitgang begint op zijn leeftijd pathetisch te worden. Geen manifestatie van een tegendraadse persoonlijkheid, zoals hij zelf denkt, maar van een ouwe lul die niet meer mee kan komen.


  ‘Laurens!’


  Remie geeft een schopje tegen de radio. Het apparaat valt om en houdt er meteen mee op. De moord op een radio. De plotselinge stilte overvalt haar. Ze voelt zich ongemakkelijk in de verlaten woonkamer. Een moment van vervreemding: wat doet ze hier? Waar is iedereen?


  Ze zakt door haar knieën om de plinten te inspecteren en kreunt zachtjes. Op het fraaie eikenhout zitten lijmsporen. Ze heeft al zo vaak gezegd dat ze beter professionele hulp kunnen inroepen, maar Laurens is met zijn gebruikelijke combinatie van overmoed en onhandigheid aan de slag gegaan.


  Ook onder aan de muren vindt ze lijmresten. Eén scheef gelijmde plint, die Laurens kennelijk half van de muur heeft gerukt, is vernield. Splinters getuigen van zijn ondoordachte actie. Remie zucht. Ze weigert haar zaterdag te laten verpesten door zoiets futiels. Na het weekend zal ze een stel professionals inhuren om de klus alsnog te klaren; daar kan hij nu geen bezwaar meer tegen maken. Waar ís Laurens toch?


  Remie opent een van de drie deuren die op de gang uitkomen en roept nogmaals zijn naam. Geen antwoord. Ze loopt naar de master bedroom aan de overzijde. Wie weet heeft de vermoeidheid hem gegrepen nu hij eindelijk een dag vrij heeft, en is hij in slaap gevallen. De kamer ligt er verstild bij, met een strak opgemaakt bed. Een vierkant raam recht tegenover de deur toont de grasmat en de beplanting aan de zijkant van de villa – een rustgevende ansichtkaart. Nu Remie toch bezig is, controleert ze de aangrenzende badkamer. Leeg.


  Naast de ouderslaapkamer is het vertrek van de au pair, met net zo’n vierkant raam – een ansichtkaart uit dezelfde serie – en een privébadkamer. Remie klopt voor de zekerheid en duwt de deur open. Niemand. Ze overziet het domein van Elise. Het bed is onopgemaakt en aan het hoofdeinde ligt van alles: een tube crème, een stukgelezen pocket, een pakje zakdoeken. Een stoel in de hoek is bedolven onder de kleren. Remie loopt de kamer in. Op de vloer vindt ze een voddige badjas met kinderlijke bloemetjes, laarzen, een opgepropte panty en een lege chipszak.


  Met gespitste oren luistert ze. Hoort ze kinderstemmen? Automatisch trekt ze het dekbed recht, om het daarna weer scheef te trekken. Geen sporen achterlaten. Dan ziet ze iets onder het hoofdkussen uit piepen. Ze tast ernaar en vindt een beduimeld boekje. Als ze het openslaat, ziet ze twee initialen. R. en L. Onwillekeurig leest ze: ‘L. was vandaag de deur uit voordat de kinderen wakker waren. R. deed tijdens het ontbijt veel te vrolijk, zoals te verwachten viel. Niks aan de hand, ahum.’


  Geschrokken slaat Remie het dagboek dicht en met een snelle beweging schuift ze ’t terug onder het kussen. Dit is nou precies wat ze zo vervelend vindt aan een au pair: bekeken te worden door een onbekende. Dag en nacht samen te moeten leven met iemand die geen familie is. Maar als ze dat tegen Laurens zegt, noemt hij haar verwend. Met het in huis halen van een permanente oppas heeft hij zijn schuldgevoel afgekocht. Nu kan Remie hem er niet meer van betichten dat de zorg voor de kinderen op haar neerkomt. Het grootste deel van de tijd zit zíj met het wicht opgezadeld, maar dat vergeet Laurens voor het gemak.


  Ze vervolgt de missie: haar echtgenoot vinden. In de keuken checkt ze haar telefoon, maar ze heeft geen berichten. Dan ziet ze Wolf, de zesjarige familiehond, log door de tuin rennen, rakelings langs het zwembad, met een bovenmaatse tak in zijn bek. Hij loopt wel vaker alleen buiten. Het arme beest krijgt te weinig aandacht. Elise knikt altijd braaf als haar wordt gevraagd om aan de hond te denken en blijft ondertussen zo veel mogelijk uit zijn buurt. Remie vermoedt dat ze bang is voor het uit de kluiten gewassen dier, hoewel Wolf het schichtige karakter heeft van een hert. Hij is bang voor alles en heeft nog nooit iemand gebeten.


  Wolf verdwijnt uit beeld, er vliegt een tak door de lucht en daar komt de lobbes weer tevoorschijn. Iemand gooide die tak, vanuit een hoek van de tuin. Remie glimlacht: haar echtgenoot staat uit pure verveling met een stuk hout te smijten. Dat is voor het eerst.


  Ze schuift de pui open en loopt de tuin in. Ze passeert het zwembad, dat er moedeloos bij ligt – viezig en verlaten. Ze heeft nog zo gezegd dat het alleen maar extra werk oplevert. Zelfs de kinderen tonen geen enkele interesse.


  Laurens moet ergens bij het tuinhuis zijn, een bouwwerk met een simpele belijning en dakramen. Remie heeft er destijds een badkamer en een kitchenette in laten bouwen voor gasten die van ver komen, maar in de praktijk hebben ze nooit logees. De kinderen hebben er welgeteld één keer voor de lol overnacht. Daarna verloren ze ook daarvoor hun belangstelling.


  De hond komt enthousiast op Remie afgerend en ze aait zijn grote kop. Ze hoort Laurens praten, kennelijk is hij aan het bellen. Als ze verder de tuin in loopt, rent Wolf voor haar uit en verdwijnt uit zicht. Hij beschouwt Laurens als de roedelleider, ondanks het feit dat Remie veel vaker met hem wandelt en hem geregeld meeneemt naar haar werk.


  Ze ziet haar man niet; hij moet achter het tuinhuis staan. Alsof hij zich schuilhoudt, denkt ze in een flits. Wat is er met haar aan de hand? Eerst die beklemming toen het huis verlaten bleek. Daarna die vreemde actie in Elises kamer, terwijl ze nooit inbreuk maakt op haar privacy. En nu dit onheilspellende gevoel. Remie maakt geen geluid, sluipt bijna door het gras. Er komt een oerdrang in haar op: haar gezin om zich heen verzamelen. Pelle, Alex, Laurens en zij samen, de rest van de wereld buitensluitend.


  ‘Ik mis je.’


  De zware stem van Laurens... Remie wil vluchten, haar oren dichtmetselen met cement, maar ze staat stokstijf stil en luistert toch.


  ‘Dat red ik niet. Remie komt zo thuis.’


  Met een doffe plof landt de stok in de tuin. Wolf komt weer tevoorschijn en rent erachteraan.


  ‘Ik denk aan je benen, als ik dan toch een onderdeel moet noemen.’ Laurens lacht. ‘Bij voorkeur zonder panty.’ (…) ‘Jolieke, ik ga je geen schatje noemen, wees maar niet bang. Je bent namelijk geen schatje, maar een geil wijf.’ Nu lacht hij voluit.


  Remie draait zich om en begint mechanisch te lopen. De woorden die ze wil schreeuwen blijven in haar keel steken. Ze hoort Wolf blaffen, maar ze weet dat hij haar niet zal volgen; hij blijft zijn baas trouw tot het eind. Als ze bij de schuifpui is, die op een kier staat, duwt ze haar gezicht tegen het glas en blijft met dichtgeknepen ogen staan. Zijn woorden galmen na. Ze wil terug naar het moment voordat ze hem hoorde bellen, toen haar onheilsgevoel nog op niks was gebaseerd.


  Wat heeft ze zichzelf wijsgemaakt? Dag en nacht is Laurens samen met dat mens. Jolieke, de naam is al even belachelijk als haar verschijning. Ze doet denken aan Camilla Parker Bowles, de vrouw die om onbegrijpelijke redenen door de Britse prins Charles boven Diana werd verkozen. Uiteindelijk won Camilla. Dat wijf won, hoe mooi en lief en getalenteerd Diana ook was. Dood trouwens, Diana. Tragisch geëindigd.


  Remie drukt haar wang tegen het koude glas. Ze wil tegen een boom schoppen. Een servies aan diggelen gooien.


  ‘Hallo!’


  Remie opent haar ogen. De au pair staat bij de chaise longue, openlijk naar haar starend. Remie maakt zich los van het glas, wrijft over haar wangen en laat haar armen langs haar lichaam vallen. Door het raam ziet ze naast de ligstoel een espressokopje staan. Ze kan haar ogen er niet van afhouden. Laurens is de enige die zwarte koffie drinkt. Het kopje staat er heel gewoon, alsof er niets aan de hand is. Vanaf nu kan ze niets meer voor waar aannemen. Altijd en overal zal ze zich afvragen hoe het werkelijk zit, wat erachter schuilgaat. Ze wil dat dit niet waar is. Laurens speelt een spelletje met dat manwijf en vindt het spannend om haar op te winden. Ondertussen moet hij er niet aan denken om met haar in bed te liggen.


  Remie is er nooit goed in geweest om zichzelf voor de gek te houden.


  Elise trekt de glazen deur open. ‘De kinderen zijn thuis. Ze kijken tv. Ze vragen naar je, maar ik had geen idee waar je was.’


  Remie trekt de pui verder open en stapt naar binnen. ‘Kijken ze nou alweer tv?’


  Ze ziet de irritatie over het gezicht van Elise trekken. ‘Je had gezegd dat het mag, als ze moe zijn.’


  ‘Waar moeten ze moe van zijn, dan? Ze hebben weekend.’ Remies gezicht voelt strak, alsof ze een te rigoureuze facelift heeft ondergaan.


  De au pair kijkt haar brutaal aan. ‘Ik doe alleen maar wat me verteld is, hoor.’


  ‘Dat is nou precies het probleem.’


  ‘Pardon?’


  Het is oneerlijk om zich af te reageren op de au pair, hoezeer dat kind haar ook irriteert. Ter compensatie dwingt Remie haar mond tot een glimlach. ‘Ga maar naar ze toe. Ik moet koken. Daarna heb ik alle tijd voor ze.’


  Elise haalt haar schouders op, draait zich op de achterkant van haar gympen om, wat een piepend geluid veroorzaakt, en loopt weg. Hoort Remie haar nou wat mompelen?


  De woorden van Laurens komen weer boven. De intieme, vanzelfsprekende toon waarop hij sprak. Hoe vaak heeft hij zo in de tuin staan bellen? Praat hij ook over haar? Ineens is er geen ‘wij’ meer, bedenkt Remie met een schok, maar een ‘zij’. Laurens en die vrouw. Alsof haar man naar het hockeyteam van de tegenstander is overgelopen.


  Langzaam begint Remie de boodschappentassen uit te pakken. Ze legt de groenten die ze nodig heeft op het aanrechtblad, pakt de snijplank en begint met een groot mes tomaten in stukken te hakken. Het sap spat alle kanten uit, ook op haar trui van fijne wol, maar ze gaat gewoon door.


  ‘Hoi schatje.’ Laurens stapt via de schuifpui binnen en trekt hem dicht. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Mea culpa.’


  Ze houdt op met hakken, blijft als versteend staan met geheven mes.


  Laurens loopt in haar richting en leunt op de andere kant van het kookeiland. ‘Ik wilde de plinten lijmen, maar het ging een beetje mis. Ik ben een sukkel eerste klas. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


  Hij loopt om het blok heen en legt een koude hand op haar rug. ‘Niet boos zijn, oké?’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Dat ziet er ambitieus uit,’ zegt hij vrolijk. ‘Lang geleden dat je gekookt hebt. Wat ben je aan het maken?’


  Remie voelt zijn hand van haar rug glijden. Voordat ze het weet, heeft hij haar op de mond gekust. Haar lippen voelen stijf, ze kussen niet terug.


  ‘Leuk gehad met Wies? Wat is er? Waarom zeg je niks?’ vraagt hij.


  Remie haalt diep adem. Dan laat ze het mes zakken en legt het op de snijplank. ‘Ik ben een beetje moe.’


  Laurens wrijft in zijn handen. ‘Ik ga een goeie fles wijn opentrekken. Wat zeg ik: een excellente fles. Om het weekend te vieren. We hebben het verdiend, liefje.’


  Ze staart naar haar handen, die onder het verpulverde vlees van de tomaten zitten.


  ‘Ja,’ antwoordt Remie toonloos, ‘we hebben het verdiend.’
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  ‘Mama, je huilt!’ roept Pelle.


  Hij stormt op Remie af en slaat zijn armen om haar middel. Zijn warme hoofd duwt hij tegen haar besmeurde trui. De jongen is één groot uitroepteken. Zijn emoties liggen aan de oppervlakte als vetogen op de soep.


  Remie voelt aan haar wangen en constateert dat ze nat zijn. Ze heeft niet eens gemerkt dat ze moest huilen. ‘Dat komt door de uien, lieverd. Niks aan de hand.’


  ‘Dan moet je een duikbril opzetten, mam. Dat helpt.’ Alex staat met de armen over elkaar naar hen te kijken. Met haar zes jaar trekt ze haar linkerwenkbrauw op een volwassen, ironische manier op, alsof ze wil zeggen: ik geloof er niks van.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraagt Remie aan haar dochter. Haar stem klinkt raar, bibberig. Ze schraapt haar keel en slikt.


  Alex kijkt expres scheel.


  ‘Uit een film of zo. Iederéén weet dat, mam, van die duikbril.’


  ‘Gemene uien,’ zegt Pelle. ‘Jullie mogen mama niet pesten.’


  ‘Doe niet zo stom. Je bent ácht,’ antwoordt zijn zusje minachtend.


  ‘Ga maar vast aan tafel zitten,’ zegt Remie. ‘Papa komt zo. Over een half uurtje gaan we eten.’


  ‘Wat is papa aan het doen, dan?’ vraagt Alex.


  ‘Aan het douchen.’ Remie voelt nieuwe tranen lopen, die ze snel wegveegt.


  ‘Elise ook,’ constateert haar dochter verbaasd. ‘Waarom gaat iedereen douchen? Het is toch nog geen avond, of zo?’


  Remies buikspieren verkorten zich. In een flits ziet ze Laurens en Elise samen onder douche. Het stevige meisjeslichaam van de au pair, haar zelfverzekerde blik als hij met een erectie de douche in stapt... Vanaf nu is het zo. Wantrouwen. Onsmakelijke gedachten. Beelden in haar hoofd waarvan ze misselijk wordt.


  ‘Papa heeft geklust,’ verklaart ze. ‘En meisjes van Elises leeftijd staan altijd eindeloos onder de douche, ik weet ook niet waarom. Ze zou eens wat meer aan het milieu moeten denken.’


  ‘Jij gaat in bad, dat is veel slechterder voor het milieu,’ antwoordt Alex bijdehand. ‘Met één vol bad kun je tweeëntwintig keer de planten watergeven.’


  ‘Hoe weet je dat nou weer?’


  ‘School,’ zegt haar dochter. ‘Dingen leren, weet je wel.’


  ‘Ik wil op de kruk,’ zegt Pelle, wijzend op een van de met leer beklede krukken die rond het kookeiland staan. Hij trekt zich zelden wat aan van gevoerde conversaties. Elke gedachte die in hem opkomt, uit hij. Als een kleuter, denkt Remie, en ze heeft meteen spijt van de gedachte. Gelukkig is tenminste een van haar kinderen nog klein en knuffelig, al is hij dan de oudste. Alex kijkt al dwars door volwassenen en hun schijnheilige gedrag heen. Dwars door háár heen. Haar dochter voelt feilloos aan dat ze niet in goede doen is.


  Alex trekt de koelkast open en haalt er een pak vruchtensap uit. ‘Nou mam, blijf maar lekker janken dan, van die uien.’


  De regel is dat de kinderen water bij het eten drinken, maar Remie heeft geen zin om er wat van te zeggen.


  Alex schenkt alleen voor zichzelf een glas in, laat het pak op het aanrechtblad staan en schuift aan tafel.


  ‘Waar haal ik zo gauw een duikbril vandaan?’ vraagt Remie.


  Pelle is druk bezig om op een kruk te klimmen. ‘Je moet toveren, mam,’ zegt hij. ‘Hocus pocus pilatus pas, ik wou dat op mama’s hoofd een duikbril was.’


  Remie lacht. Als ze met Laurens gaat praten over Pelles schooladvies, kan ze tegen hem zeggen: onze zoon heeft fantasie. Een paar seconden is het haar gelukt om te vergeten wat er is gebeurd, maar nu komt alles terug. De tranen blijven lopen. In een reflex veegt ze in haar ogen.


  ‘Au!’


  ‘Wat is er?’ Pelle klinkt geschrokken.


  ‘Ik wrijf ui in mijn oog. Je moeder is dom bezig, vandaag. Weet je wat...’


  Remie klikt de onderkast open die de vuilnisbak aan het zicht onttrekt en tilt de snijplank vol grof gehakte groenten op. Ze pakt het mes en veegt de groenten in één beweging de vuilnisbak in. Een deel van de stukken ui, tomaat en paprika belandt op de grond.


  ‘Wie weet waar mijn telefoon is? We gaan pizza’s bestellen.’


  ‘Jee!’ juicht Pelle. Hij wijst: ‘Daar, mam. Je telefoon.’


  ‘Mogen we nemen wat we willen?’ vraagt Alex.


  ‘Ja hoor.’ Remie antwoordt zonder nadenken.


  Bijna had ze weer in haar brandende ogen gewreven. Ze weet nu al dat ze geen hap door haar keel krijgt.


  ‘Het is feest vandaag,’ zegt Pelle vergenoegd.


  Ze aait hem over zijn bol, al heeft hij haar dat verboden. Zijn haar voelt lekker borstelig. ‘Zo is het, jongen.’


  Haar maag trekt samen. Hun lieve zoon, die nooit aan de eisen van zijn vader zal voldoen. Het kind voor wie hij zich schaamt, al spreekt hij dat niet uit. Pelle is tenminste eerlijk. Terwijl Laurens ondertussen... Wat een façade. Staatssecretaris Balt, de man die zijn mond vol heeft van familiewaarden maar ondertussen zijn vrouw belazert. Hen allemáál belazert. Kort en fel voelt ze de haat door zich heen trekken. Terwijl zij op weg naar huis van hem zat te houden, dacht hij aan een andere vrouw.


  Hoe lang al? Hoe vaak? Waar?


  ‘Máma!’


  Remie houdt haar handen onder de koude kraan, spoelt de tomatendrab van haar vingers. ‘Sorry, wat zei je, Alex?’


  ‘Ga je nou bellen? Ik wil pizza met worst.’


  Remie pakt haar smartphone en zoekt het nummer van hun favoriete afhaalrestaurant.


  ‘Pizza-party!’ schreeuwt Pelle.


  ‘Zo jongens, wat hoor ik nu? Mama is toch eten aan het maken?’ Laurens komt met natte haren de woonkamer in en slaat met een sprongetje de traptreden over die naar de keuken leiden.


  ‘Papa!’ Pelle valt bijna van zijn kruk als hij zich laat zakken. Hij stormt op zijn vader af en Alex volgt. Op zijn hurken laat Laurens zich door hen omverlopen. De kinderen lachen en roepen uitbundig terwijl hij voor de grap protesteert. Remie kijkt naar de kluwen ledematen, het geduw en getrek, de rood aangelopen gezichten – drie lichamen die ze tot het kleinste plekje kent en waarvan ze de geuren kan dromen. Ze is zo moe dat ze vierentwintig uur zou kunnen slapen.
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  Als een jager die op het punt staat de trekker over te halen, loert Laurens naar zijn vrouw. Hij heeft zich strategisch aan de keukentafel opgesteld, met zijn gezicht naar het kookeiland, en doet alsof hij ontbijt. Pelle zit tegenover hem en neemt afwezig happen van zijn boterham terwijl hij de plaatjes bekijkt in een stripboek dat naast zijn bord ligt. Vagelijk registreert hij de activiteiten van zijn zoon, zonder er gedachten aan te wijden. Alex is al klaar met ontbijten – snel in alles – en staat bij het kookeiland te praten. Remie luistert terwijl ze gesmeerde boterhammen in nette driehoeken snijdt, in plastic verpakt en in de trommels van de kinderen stopt. Hun rugtasjes staan al klaar. Ze oogt beheerst, alsof ze weet wat ze doet. Misschien opereert ze op de automatische piloot en denkt ze aan iets heel anders. Iets vreselijk. Iets onvergeeflijks. Er staat muziek op, maar ze neuriet niet mee.


  Elke beweging, elk gebaar, elke reactie houdt Laurens in de gaten. Kijkt Remie droevig? Bespeurt hij dat trekje om haar mond waardoor ze er ineens hard en jaren ouder uitziet? Alex praat maar door en ze geeft af en toe antwoord. Het is alsof de televisie aanstaat met het geluid uit; hij heeft geen idee waarover ze het hebben. Remie lacht om iets wat Alex zegt. Ze kijkt in zijn richting en hun blikken kruisen elkaar.


  Snel neemt Laurens een slok van zijn espresso. Hij kan niks vreemds aan Remie ontdekken, maar ook dat wekt zijn wantrouwen. Gék wordt hij van de draaikolk in zijn hoofd die elke logische gedachte meezuigt. Misschien voelt het zo om langzaam waanzinnig te worden. Om van een rationeel denkend mens te veranderen in een emotioneel wrak. Hij weet zeker dat Jolieke moet lachen als hij deze gedachten met haar deelt, en dat hij dan met haar meelacht om zijn gesomber. Dat ze twee sigaretten zal aansteken en hem er zwijgend één zal geven, alsof ze wil zeggen: kalm nou maar. Als hij haar vraagt of het goed komt, zegt ze standaard: ‘Het is al goed.’ Haar onwrikbare vertrouwen in hem werkt verslavend. Hij heeft het nodig als een shot nicotine.


  Remie mag niet weten dat hij weer rookt. Niet rookt-rookt, maar af en toe een sigaret opsteekt. Zelf een pakje aanschaffen gaat hem te ver, maar Jolieke heeft altijd sigaretten liggen. Zeker na de seks.


  Jolieke is onverzadigbaar, wil altijd meer: van hem, van het leven. Als ze het hebben gedaan stuurt ze aan op nog een keer, als een jonge meid. Hij kán het met haar, moeiteloos. Ze maakt van hem een jongen van twintig. Rimpels of hangend vel doen er helemaal niet toe, heeft hij tot zijn verbazing ontdekt. Jonge stagiaires en medewerkers lopen er voldoende rond in campagnetijd. Hij registreert dat ze prachtig zijn en toch bekijkt hij hen als een poster: leuk voor op een tienerkamer, maar niet bij hem aan de muur.


  Hij wil niet aan Joliekes naakte lichaam denken, terwijl hij met het gezin ontbijt. Er zijn grenzen, zelfs nu hij de grens heeft overschreden. Je bent een lul en je weet het. Maak jezelf maar niks wijs. Je bent grenzeloos, anders zat je hier niet jezelf te haten. Hij zal Jolieke straks vertellen dat het over moet zijn – deze keer definitief. Hij zal zeggen: ‘Het ligt aan mij, ik kan het niet meer.’ Maar hij hoeft maar aan haar benen te denken en aan de manier waarop ze hem aankijkt (onverschrokken, uitdagend) als hij boven op haar ligt, om te weten dat hij de woorden niet zal uitspreken.


  Terwijl Laurens met lichte walging een te zacht gekookt ei naar binnen werkt, bedenkt hij dat dit zijn straf is: de vrees voor ontdekking én een salmonellavergiftiging. Remie weet dat hij gruwt van een blubberend ei. Dit is haar subtiele manier om hem te straffen.


  ‘Papa?’ zegt Pelle. ‘Papa papa papa!’


  Rond de mond van zijn zoon zitten vegen chocoladepasta, en het kind pakt met zijn plakkerige handen de armleuningen van zijn stoel vast.


  ‘Ik hoor je wel,’ bromt Laurens.


  ‘Waarom geef je dan geen antwoord?’ vraagt Alex.


  Hij zucht. ‘Ik geef toch antwoord.’


  Dit eeuwige gekissebis, elkaar vliegen afvangen, het altijd beter weten. Onbewust heeft hij het zijn kinderen geleerd.


  ‘Papa!’


  ‘Ja Pelle.’


  ‘Hoe weet je dat de aarde rond is?’


  ‘Dat hebben ze onderzocht.’


  ‘Wie?’


  ‘Wetenschappers.’


  ‘Hoe dan, pap?’


  Pelles grote, ronde ogen kijken naar hem op. Hij stelt de vragen van een vierjarige. Waarom waarom waarom.


  ‘Daar zijn methoden voor,’ antwoordt Laurens vaag. ‘Waar is Elise eigenlijk? Moet ze jullie niet naar school brengen?’


  ‘Het is uitslaapdag,’ verklaart Pelle.


  ‘Uitslaapdag? Sinds wanneer...’


  ‘Ze ligt in bed met buikpijn,’ onderbreekt Remie hem. ‘Ongesteld, denk ik. En we hebben afgesproken dat ze vanaf nu één keer in de week mag uitslapen.’


  ‘Uitslaapdag,’ moppert Laurens. ‘Wat is de volgende stap? Een geheel verzorgde vakantie?’


  ‘Ze werkt hard. Laat haar nou maar.’


  ‘Ze hoeft de kinderen alleen een paar keer per dag te halen en te brengen, noem je dat hard werken? Volgens mij lacht dat meisje ons stiekem heel hard uit.’


  Remie trekt een wenkbrauw op. ‘Dat moet ze dan maar doen.’


  Oppassen dat hij zijn vrouw niet onnodig irriteert. In tijden van stress reageert hij vaker bars, en zijn gezin staat hem dat gedrag over het algemeen goedmoedig, plagerig toe. Hij moet zich aan zijn rol houden, maar de act van oude mopperaar niet overdrijven.


  ‘Heb je genoeg gegeten, of wil je nog een boterham?’ vraagt hij zijn zoon, om zich een houding te geven.


  Remie loopt naar hen toe en pakt Pelle bij zijn smalle schouders. ‘Hij heeft drie boterhammen achter de kiezen. Dat lijkt me wel genoeg.’


  ‘Papa heeft alleen nog maar een ei op,’ meldt Alex. ‘Een vies goor ei.’


  ‘Bedankt, Alex, voor deze verhelderende uitleg.’ Laurens zet zijn kopje aan zijn mond en constateert dat het leeg is. Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet gaan.’


  Bijna wil hij aanbieden om de kinderen te brengen. Maar hij is bang dat het opvalt, dat zijn vrouw zich zal afvragen waarom hij ineens attent doet. Een ritje naar school als equivalent van een bos bloemen.


  ‘Krijg ik geen kus?’ vraagt Remie.


  Het duurt even, maar dan glijdt de opluchting als warme chocolademelk naar binnen. Laurens kan een brede glimlach niet onderdrukken. Een vrouw die weet dat ze wordt bedrogen vraagt niet om een kus. Ze láát zich misschien minzaam kussen, maar om een liefkozing vragen gaat te ver. Dat zou de ultieme vernedering zijn. Hij maakt zich druk om niks. Iets te uitbundig kust hij Remie en aait door haar dikke, donkere haar. Je bent mooi en goed en je bent mijn vrouw. Om te voorkomen dat hij er iets sentimenteels uit flapt, opent hij zijn armen voor zijn kinderen.


  ‘Vader wil een kus,’ zegt hij op ironische toon. ‘Vader gaat het huis verlaten om zijn gezin in de dagelijkse behoeften te voorzien.’


  Pelle en Alex komen hem braaf een zoen geven. Hij knuffelt ze en kust ze op hun kruin. Wat heeft hij een geluk. Het is tijdelijk, dat met Jolieke. Hij zal er binnenkort rigoureus een eind aan maken, in elk geval zodra de campagne achter de rug is en hij weer kan ademhalen. Hij is menselijk. Een mens. Is dat zo erg?


  Zijn smartphone gaat af, het domme ding trilt bijna van tafel.


  ‘De plicht roept,’ meldt hij vrolijk. ‘Sterker nog, de plicht schreeuwt de longen uit zijn lijf.’


  Laurens knipoogt naar de kinderen, maar maakt geen aanstalten om zijn telefoon te pakken.


  ‘Neem nou maar op,’ zegt Remie. ‘Misschien is het Jolieke.’
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  ‘Ik zou hem zijn strot afbijten.’


  Wies ijsbeert door haar woonkeuken, een sigaret bungelend in haar mondhoek. Ze oogt als een boze cowboy die elk moment op haar paard kan springen om dood en verderf te zaaien. Laarzen met franjes, strakke spijkerbroek, geruite blouse; details die Remie in haar miserabele staat toch registreert.


  Het buurhuis is door een binnenhuisarchitect landelijk ingericht, wat het idee versterkt dat ze zich op de prairie bevinden. Alles in de ruimte is ongeveer van hout: de vloer, de tafel, de stoelpoten, het aanrechtblad en de keukenkastjes. De harde, rieten zittingen van de stoelen worden enigszins verzacht door grijs-witgeruite kussentjes. Boven het aanrecht hangt een rek vol gietijzeren pannen waar zelden mee wordt gekookt; Wies is een frequente klant van de plaatselijke traiteurs.


  Remie laaft zich aan de woede van haar beste vriendin. Kon ze zelf maar zo primair reageren.


  ‘Remie.’ Wies staat plotseling stil en zet haar handen in haar zij. ‘Zég eens wat.’


  Remie wil antwoord geven, maar krijgt geen woord uit haar mond. Ze denkt te veel tegelijk. Normaal gesproken kan ze rekenen op haar verbale vermogen, maar ‘normaal gesproken’ bestaat niet meer. Ze kijkt haar vriendin aan. Lamgeslagen. En ze haat lamgeslagen.


  ‘Wat ga je dóén?’ vraagt Wies ongeduldig.


  ‘Ik weet het niet.’ Zelfs die vier woorden moet ze van ver halen. Ze heeft het verhaal eruit gegooid en nu komt er niks meer. Een lege afvalemmer.


  ‘Ik voel me ranzig,’ zegt Remie uiteindelijk. ‘En mislukt. En dom.’


  Wies haalt de sigaret uit haar mond en tikt de lange askegel af op een schoteltje waarvan ze een kwartier eerder nog een moorkop heeft gegeten. Ze is zo dun dat ze vaak verdacht wordt van anorexia, maar ze kan eten als een bootwerker.


  Wies zucht luid. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Laurens hiermee weg laat komen, hè? Dat je zo’n vrouwtje bent dat alles maar goed vindt omdat hij anders de benen neemt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Remie.


  Het lukt haar niet om verontwaardigd te klinken. Is ze zo iemand? Op dit moment laat ze zich alles wijsmaken, zo moe en in de war is ze.


  Wies schuift een stoel naar achteren en komt naast haar zitten aan de immense eettafel, die berekend lijkt op een groot gezin en niet op een stel zonder inwonende kinderen. Raymond heeft een zoon en een dochter uit een eerder huwelijk, maar die ziet hij bijna nooit.


  ‘We hebben samen twee kinderen,’ zegt Remie ter verdediging.


  Haar stem klinkt bibberig en ze vervloekt zichzelf erom. Ze hoort boos te zijn, zoals Wies. Ergens in haar moet de woede smeulen, maar ze kan er onmogelijk bij. Haar huwelijk is stuk, achteloos kapotgesmeten als een porseleinen bord toen ze even niet oplette. Als ze Laurens vertelt dat ze het weet, wat gebeurt er dan? Straks gaat hij het ontkennen, met leugens strooien om zijn eigen hachje te redden. Of nog erger: hij geeft ronduit toe dat hij met Jolieke in bed ligt. Opgelucht, blij dat het moment zich aandient om te zeggen: ik ga bij je weg.


  ‘Lieverd, dat je bij hem moet blijven vanwege de kinderen is bullshit,’ stelt Wies. ‘Je blijft of je gaat. Alsof Pelle en Alex wat hebben aan een ongelukkige moeder.’


  Remie veegt geïrriteerd een streng weerbarstige haren uit haar gezicht. ‘Kennelijk is Laurens ongelukkig met mij.’


  ‘Zijn piemel is ongelukkig,’ schampert Wies. ‘Dat onderscheid moet je wel maken.’


  Ze pakt een iPad van tafel en tikt met driftige vingers wat in.


  ‘De seks was goed,’ antwoordt Remie. ‘De seks ís goed. Altijd geweest. Dat heb ik me toch niet verbeeld? We doen het veel te weinig, maar dat komt doordat we te druk zijn. Dacht ik...’


  Ze weigert onzeker te worden. Er vlamt iets van haar oude strijdkracht op. Laurens moet niet denken dat ze zich vleugellam laat maken doordat hij het met de eerste de beste wanhopige oude doos heeft aangelegd.


  ‘Kennelijk had hij zijn ogen dicht toen hij met dat mormel in bed dook.’ Wies schuift de iPad naar haar toe en laat afbeeldingen van Jolieke zien. ‘Holy Moses, die man van jou is goed van het padje af.’


  Remie went haar hoofd af. ‘Doe dat ding weg.’


  Wies kijkt nog een keer en gehoorzaamt. Ze schuift nog dichter naar Remie toe, tot haar knokige knieën die van haar raken. ‘Wat was je eerste reactie? Wat dacht je toen je het hoorde? Meteen antwoorden, niet nadenken.’


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordt ze. ‘Dat dacht ik.’


  Wies leunt naar achteren en neemt een flinke hijs van haar sigaret. Ze blaast de rook slordig door haar neusgaten naar buiten. ‘Nou, de keren dat ik Raymond op heterdaad betrapte, wist ik één ding onmiddellijk zeker: dat het waar was.’


  ‘Heeft Raymond dan...?’


  ‘Wat dacht jij? Dat hij me trouw blijft vanwege mijn cupje A en mijn kostelijke billen?’ Wies glimlacht. ‘Lieverd, kijk niet zo geschokt. Het was een borstvergroting en aan de apparaten hangen, of dit. Aangezien ik niet naar een kliniek durf en de sportschool haat, heb ik eieren voor mijn geld gekozen. Je kent me toch, liever lui dan moe.’


  ‘Hoe vaak heeft Raymond…?’ vraagt Remie.


  ‘Vaak. Hij heeft zijn ex keihard met mij belazerd, dus ik had het kunnen weten. Ik dacht dat ik hem kon veranderen. Klassiekertje. Naïviteit ten top. Boontje komt om et cetera.’


  ‘Wanneer voor het laatst?’


  Wies zucht. ‘Kind, ik zou het niet weten. Inmiddels heeft hij het fatsoen om het keurig voor me verborgen te houden. Wat niet weet, wat niet...’


  ‘Maar je weet het wél,’ onderbreekt Remie haar fel. ‘Je doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is... Vreemdgaan.’


  Het woord dat nu ook op Laurens van toepassing is, smaakt ranzig.


  ‘Welkom bij de club,’ zegt Wies.


  ‘Lekker cynisch.’


  ‘Realistisch, bedoel je.’ Wies gebaart om zich heen. ‘Ik ga dit niet opgeven vanwege een paar akkefietjes. Je denkt toch niet dat ik zin heb om op een flatje driehoog achter te gaan zitten? En me in één keer van die sociale ladder te laten mikken vanwege Raymonds apengedrag. Dan straf ik alleen mezelf.’


  ‘Er bestaat ook nog zoiets als eigenwaarde,’ houdt Remie vol. ‘Je doet alsof het huwelijk een soort deal is.’


  ‘Dat is het ook,’ antwoordt Wies stellig. ‘Al die valse romantiek... Dit reservaat zit vol vreemdgaande kerels. En hun echtgenotes knijpen met liefde een oogje dicht. Die levensstijl moet ergens van bekostigd worden, ten slotte. Waar heb jij al die tijd gezeten, in een of andere grot?’


  ‘Hou je dan niet meer van Raymond?’ vraagt Remie.


  ‘We zijn op elkaar gesteld. Het is best een lieve man, voor zover aanwezig. Kijk, nu ben ik single in een vijfsterrenresort. En anders ben ik single zonder voorzieningen. Alles wat er nog bijkomt aan liefde en aandacht is bonus.’


  Remie staart naar het bordje met de onaangeroerde moorkop dat voor haar staat. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  Wies glimlacht. ‘Je hebt het me nooit gevraagd. En ik wilde je niet choqueren, honey, aangezien je nog in echte liefde gelooft. Wat overigens je goed recht is.’


  ‘Je vindt me vast hopeloos naïef,’ verklaart Remie, ‘maar ik heb altijd gedacht dat Laurens het niet in zich had. Hij leek gewoon geen behoefte te hebben aan andere vrouwen. Hij wilde mij. Zo is hij altijd geweest: duidelijk in wat hij wel en niet wil.’


  Remie zwijgt. Toch heeft hij achter haar rug om... Dan moet het serieus zijn met die ander. ‘Hij wil betrapt worden,’ concludeert ze, ‘zodat ik de keuze voor hem maak. Opzichtig in de tuin staan bellen... Hoe stom kan ik zijn?’


  Wies schuift de iPad van zich af en geeft een klopje op haar knie. ‘Welnee. Hij moet ook aan zijn politieke carrière denken. Hij is de man van de normen en waarden. De familieman. Als de media er lucht van krijgen dat hij met een collega ligt te rollebollen, kan hij het wel schudden. Dan haken de kiezers af en zet zijn partij hem bij het grofvuil. Dat weet hij maar al te goed.’


  Remie trekt de mouwen van haar trui over haar handen. ‘Daar knap ik van op. Dank je.’


  Wies kijkt naar beneden, in haar blouse, en opent een extra knoopje. ‘Je kerel klust buiten zijn wijk. Ik weet hoe het voelt, namelijk als het einde van de wereld. Maar dat is het niet, geloof mij nou maar. Je moet de zaken weer in eigen hand nemen. Eén ding is zeker: hij is dom bezig en denkt niet na. Dus jij moet je hersens gebruiken.’ Met glinsterende ogen kijkt Wies haar aan. ‘Jij hebt de macht. Je weet iets waarvan hij niet weet dat jij het weet. Hij is de boeman. Hij staat bij je in de schuld. Snap je?’


  Remie fronst. ‘Waarom voel ik me dan zo machteloos?’


  ‘Jij bent geen willoos slachtoffer, daar ken ik je lang genoeg voor.’


  ‘Zoals jij, bedoel je.’ Remie heeft meteen spijt van haar opmerking. Ze ziet het gezicht van haar vriendin vertrekken.


  ‘Die had ik verdiend,’ stelt Wies vast. ‘Ik heb hiervoor gekozen, maar ik zeg niet dat je hetzelfde moet doen. Ik weet welke prijs je betaalt als je dit over je kant laat gaan. En ik kan je vertellen: het is waardeloos. Hartstikke waardeloos. Dus als ik je een advies mag geven: pak het een tikje beter aan dan ik. Tenzij je wilt stikken in je eigen woede.’


  ‘Ben je nog steeds kwaad op Raymond, dan?’


  ‘Niet meer. En dat is pas link, als je niet kwaad meer bent. Geloof me.’


  Remie zucht. ‘Wat wil je dat ik doe? De kinderen onder mijn arm nemen en met slaande deuren vertrekken?’


  ‘Dat lijkt me een mooi begin.’ Wies legt een hand op haar onderarm. Haar lange, knalrood gelakte nagels drukken in haar vel. ‘Jullie zijn anders. Jij bent anders. Ware liefde. Een prachtig stel. Begrijp je? Dat mag niet kapotgaan.’


  ‘En dus moet ik Laurens acuut verlaten. Ik volg je niet.’


  Wies laat haar arm los en zucht. ‘Moet ik alles voor je spellen? Oké. Je pakt je koffers. Je neemt de kinderen mee. Je zegt dat je het openbaar maakt als hij zijn affaire met dat aftandse paard niet heel snel verbreekt. Et voilà. Binnen de kortste keren smeekt hij je om vergiffenis en durft hij niet eens meer bij die doorgezakte merrie in de buurt te komen. Vervolgens heb jij de goedheid om met de kinderen terug te keren naar huis. En ze leefden nog lang en gelukkig.’


  ‘Ik weet het niet.’ Remie houdt haar haren bijeen in een kort staartje en laat ze dan weer terugvallen. Ze kan niet stilzitten, moet constant ergens aan friemelen. Haar hart klopt sneller dan normaal, alsof ze een middeltje heeft geslikt dat haar bloeddruk omhoog jaagt. Ze wil niet zo zijn. Ze wil weer gewoon de Remie zijn van hiervóór. Soms extra gelukkig, soms minder gelukkig, maar nooit zo diep ongelukkig als nu. Ze snapt dat Wies zich aan haar ergert omdat ze passief in een stoel hangt en zich uit het veld laat slaan. Ze wil de controle terug.


  Ze schraapt haar keel. ‘Ik heb geen zin om spelletjes te spelen.’


  Wies steekt haar wijsvinger op. ‘Maar je houdt je mond en speelt mooi weer. Waarom ben je dan niet meteen in janken uitgebarsten? Waarom heb je niet gezegd: ik weet het van jou en Jolieke.’


  ‘Omdat ik dat mijn keel niet uit krijg.’


  Remie weet niet of het waar is. Of er andere, dieperliggende redenen zijn om te zwijgen. Laurens heeft haar zelfbeeld aan het wankelen gebracht, dat verwijt ze hem nog het meest. Er is een deel waar ze hardnekkig níét aan probeert te denken: de seks die hij met die ander heeft. Hoe vaak. Waar. Ze begrijpt niet waarom hij na al die jaren een affaire is begonnen. Vindt hij bij Jolieke wat hij in haar mist? Houdt hij van die vrouw? Nu begint ze toch nog te huilen, terwijl ze dat per se niet wil, slapgejankt bij Wies aan tafel zitten. Huilen doet ze in principe ’s nachts, op de bank in de woonkamer, als iedereen slaapt en ze haar neus zo hard kan snuiten als ze wil.


  ‘Meid, kom hier.’ Wies drukt haar tegen zich aan, zo stevig dat ze bijna van haar stoel valt. ‘Ik zit je te provoceren. Ik vind het verschrikkelijk voor je. Natuurlijk weet je niet wat je moet doen. Toen ik Raymond voor het eerst betrapte, lag ik ook in puin.’ Ze aait over haar wang. ‘Huil maar, hoor.’


  Na de huilbui voelt Remie zich wat beter en begint ze aan de moorkop die ze eerder liet staan. Ze werkt hem achter elkaar naar binnen, bijna zonder te kauwen.


  Daarna staat Wies op en trekt haar aan haar arm omhoog. ‘Kom, we gaan een wandeling maken.’


  ‘Ik heb geen zin om te wandelen.’


  ‘Je wilt met een zak over je hoofd in bed liggen. Heel begrijpelijk.’ Wies begint achterwaarts naar de keukendeur te lopen terwijl ze aan Remies arm blijft trekken. ‘Maar we gaan erop uit om een plan te verzinnen. Kom op, de buitenlucht zal je goed doen.’


  Ze dringt net zo lang aan tot Remie toegeeft.


  ‘Halen we eerst de hond?’ vraagt Wies.


  ‘Zíjn hond, bedoel je.’


  ‘Duidelijk,’ zegt Wies, ‘de hond blijft binnen. Heb je eigenlijk wel door dat het een frisse edoch stralende lentedag is?’


  Remie heeft geen moment op het weer gelet. Haar jas hangt thuis, maar ze wil hem niet halen. Voor het eerst haat ze het huis. Met de kinderen en de au pair en de gezamenlijke bezittingen: alles wat haar bindt aan hém. Het is de plek waar de man woont die haar bedriegt. Ze wil weglopen en nooit meer terugkomen. Laurens heeft van haar een zielige, bedrogen vrouw gemaakt. Een persoon die ze niet wil zijn – het besef snijdt als glas.


  ‘Lul,’ zegt Remie onbedoeld hardop.


  Wies kijkt haar stralend aan. ‘Zo mag ik het horen.’
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  ‘We moeten praten,’ zegt Remie.


  Laurens zit tegenover haar aan tafel. Ze geniet van de schrik op zijn gezicht, de pure paniek die ze voorbij ziet trekken. Hij grimast raar, alsof hij iets verkeerds heeft gegeten. Zijn handen trillen licht, al probeert hij dat te verbergen door een slok wijn te nemen. De fles die ze heeft geopend is halfleeg. Zelf nipt ze wat voor de vorm. Ze wil nuchter blijven, helder kunnen denken.


  Ze heeft dit moment afgewacht. Het duurde eindeloos voordat de kinderen, die weer samen in één bed liggen, sliepen, maar ze zijn eindelijk stil.


  Remie kijkt naar Laurens alsof ze een schilderij van dichtbij bestudeert. Nu haar ogen geopend zijn, is hij makkelijk te lezen. Zo doorzichtig dat het zielig wordt. Een zielig mannetje.


  Ze weet nu een halve week dat hij met Jolieke rommelt, maar het lijkt een jaar. Dat ze kortgeleden bij Wies zat uit te huilen komt haar vreemd voor. Alsof het een ander betrof, een nicht van haar met een probleem, niet zijzelf. Ze vindt die vrouw tamelijk sneu. Mentaal blijkt Remie even sterk als een Fries paard. Een stevige knol, vermomd in een slank lichaam.


  Ze moet oppassen dat ze niet gaat lachen. De afgelopen dagen lachte ze om de raarste dingen. Absurd is het. Ridicuul. Ze was in de war, wanhopig, bang om Laurens te verliezen, maar die gevoelens zijn weggeëbt. Of is het een kwestie van ontkenning? Ze weet dat het vreemd is om zo snel op te krabbelen. Dat ze zich anders zou moeten voelen. Ze slaapt diep en droomloos. Als ze wakker wordt, heeft ze de sensatie dat er wat staat te gebeuren. Een verandering, niet per se onprettig.


  Wies heeft ervoor gezorgd dat ze niet depressief in bed belandt. Haar buurvrouw heeft de boosheid aangeboord die nodig is om terug te slaan.


  Laurens drinkt van zijn wijn alsof het water is. Ze kan beter tot de kern komen voordat hij te dronken is om een zinnig gesprek te voeren.


  ‘Ik heb op school een gesprek gehad over Pelle,’ vertelt ze.


  Laurens begint over zijn gezicht te wrijven alsof hij slaap heeft, maar kan zijn opluchting niet verbergen. Het moet dodelijk vermoeiend zijn om de hele dag te liegen en te bedriegen. Seks hebben met dat gedrocht, ook niet makkelijk. Als ze niet oppast, wordt ze net zo cynisch als Wies.


  ‘Het gaat heel slecht,’ vervolgt ze. ‘Hij presteert zwaar onder de maat. En hij heeft Annemieke alweer gebeten.’


  Laurens kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Zijn lerares,’ licht Remie toe.


  ‘Ik weet wie Annemieke is.’ Hij presteert het om geïrriteerd te klinken – zo snel schiet hij weer in zijn vertrouwde rol.


  ‘Mooi,’ antwoordt ze opgewekt. ‘De jouw welbekende Annemieke spreekt van “ernstige gedragsproblemen”. Ze denkt dat hij beter tot zijn recht komt in het speciaal onderwijs.’


  ‘Dénkt ze dat?’


  ‘Het is niet de eerste keer dat hij haar heeft gebeten, dat weet je best,’ antwoordt ze. ‘Hij doet het ook bij klasgenoten. Schoppen, slaan... De schoolleiding is het met Annemieke eens. Ze zitten aan het eind van hun mogelijkheden, zoals ze dat formuleerde.’


  ‘Je bedoelt dat ze hem niet meer willen hebben. Ze zijn zeker bang dat hij het gemiddelde naar beneden haalt.’


  De neerbuigende trek rond zijn mond maakt Laurens tot een man van middelbare leeftijd. Wat hij ook is. Remie ziet niet meer wat ze altijd in hem gezien heeft. Eeuwig jongensachtig. Ze is altijd een beetje tegen hem blijven opkijken, de man met het lange, smalle lichaam en het scherpe verstand. En verliefd gebleven op de mix van begaafdheid en lichte verlegenheid. Terwijl ze al langer weet dat hij veranderd is, dat de hemelbestormer een gehaaide politicus is geworden. Ze was goed in het oproepen van dat oude, verliefde gevoel, daarom heeft ze het nog zo lang volgehouden.


  ‘Remie?’


  Ze antwoordt: ‘Ik weet dat je dit niet wil horen, maar volgens de psychiater is hij beneden gemiddeld intelligent en heeft hij een gedragsstoornis.’


  ‘De psychiáter?’


  Ze zucht. ‘Ja, Laurens, ik ben met Pelle naar de kinderpsychiater geweest om hem te laten onderzoeken. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat bent vergeten.’


  Hij trommelt op tafel, neemt een paar snelle slokken van zijn wijn. ‘Zeker ook Annemiekes idee om hem gek te laten verklaren.’


  ‘Ze wil het beste voor hem, net als wij,’ zegt Remie op de automatische piloot. Ze heeft het gesprek vooraf gerepeteerd, de argumenten punt voor punt geoefend. ‘Pelle doet vreselijk zijn best. Bijles, elke dag hulp bij zijn huiswerk... het helpt allemaal niet. Hij heeft geen vrienden, hij is ongelukkig op die school.’


  ‘Right. En als wij weigeren om hem naar dat kneuzeninstituut te sturen, gaan ze hem dan van school schoppen?’


  ‘Laurens, je ziet toch hoe Pelle worstelt. Onze zoon is overbelast. We moeten iets doen voordat het goed misgaat. Straks stort hij in en wil hij helemaal niet meer naar school.’


  ‘Overbelast van wat? Hij presteert niks,’ antwoordt Laurens.


  ‘Dat is oneerlijk. Hij doet tien keer harder zijn best dan Alex.’


  ‘Het komt hem niet aanwaaien, maar dat wil nog niet zeggen dat hij naar de debielenschool moet.’


  ‘Fraai,’ zegt ze. ‘Heel fraai. Een term die je in de verkiezingscampagne vast kunt uitmunten.’


  ‘Hou mijn werk erbuiten.’


  ‘Jouw werk,’ antwoordt Remie langzaam, ‘heeft er alles mee te maken. Het komt je niet uit om de vader te zijn van een jongen die moeilijk leert. Je partij wil keihard bezuinigen op het speciaal onderwijs, en straks loopt je bloedeigen zoon daar rond. Leg dat maar eens uit aan de kiezers. En dus moet Pelle koste wat het kost op een eliteschool blijven, ook al is hij daar doodongelukkig.’


  Laurens slaat zo hard met zijn vuist op tafel dat de glazen ervan trillen. ‘Wie denk je verdomme wel dat je voor je hebt!’


  Ze kijkt hem recht aan. ‘Dat vraag ik me ook af. Praat ik hier met de vader of de politicus?’


  ‘Doe niet zo achterlijk, Remie.’


  ‘Pelle zal nooit naar de universiteit gaan. Hij kan niet naar het gymnasium, zoals zijn zusje. Het is maar de vraag of hij de havo ooit haalt. Zie dat nou eens onder ogen.’


  ‘Hij heeft gewoon wat extra aandacht nodig.’


  ‘En wie gaat hem die geven? Jij?’ vraagt Remie.


  ‘O, nou is het mijn schuld. Terwijl jij de godganse tijd aan het werk bent en alles aan de au pair overlaat. Pelle heeft zijn moeder nu keihard nodig, Remie. Is die gedachte wel eens bij je opgekomen?’


  Remie schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Nee hoor, in plaats daarvan sturen we Pelle naar het speciaal onderwijs,’ vervolgt Laurens. ‘We schrijven hem af, op zijn achtste. Omdat jou dat beter uitkomt. En vervolgens maak je van mij de boeman als ik voor hem opkom.’


  Ze opent haar mond en sluit hem weer. Ze wil een slok wijn nemen, maar bedenkt zich. Beheerst staat ze op en strijkt haar rok recht. ‘Fijn dat we van gedachten konden wisselen. Heel constructief.’


  ‘Bespaar me je eeuwige sarcasme!’ Laurens kijkt haar woedend aan. ‘Dit doe je nou altijd. Eerst een ruzie beginnen en vervolgens het probleem uit de weg gaan. Kennelijk besef je niet wat het voor Pelles toekomst betekent als we hiermee akkoord gaan.’


  ‘Voor zijn toekomst, of voor jouw politieke toekomst?’


  ‘Als je die kaart blijft spelen zijn we uitgepraat.’


  ‘Je wilt het over het werkelijke probleem hebben?’ vraagt ze kalm.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien kun je beginnen met me te vertellen wat het werkelijke probleem is.’


  ‘Dat weet je best,’ antwoordt Laurens.


  ‘O ja, weet ik dat?’


  ‘Ja. Onze zoon bakt er niks van op school en we moeten bij onszelf te rade gaan hoe dat komt.’


  Ze glimlacht en buigt zich over de tafel tot haar gezicht dicht bij dat van hem is. Ze ziet al zijn rimpels en lijnen, de groef tussen zijn wenkbrauwen en de wallen onder zijn ogen, de poriën die zich met de jaren verwijden. Zijn lippen zijn zwartig van de rode wijn. ‘Hoe zou dat nog toch komen, hè Laurens?’


  Ze staart net zo lang in zijn verkleinde pupillen tot hij wegkijkt.


  ‘Ik ga bij je weg,’ zegt ze. ‘Of nee, ik zeg het verkeerd: jij gaat bij mij weg. Ik blijf hier met de kinderen.’


  ‘Wát?’


  ‘Je hoort me wel.’


  Ze ziet het zweet tevoorschijn komen. Kleine druppels die zijn gezicht vettig doen glanzen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Laurens ten slotte.


  Zwijgend kijken ze elkaar aan. Als Remie de trekker overhaalt, kan ze de kogel niet meer stoppen. Dan is het gebeurd. Ze verlengt de stilte. Nog even.


  ‘Welk deel begrijp je niet?’ vraagt ze. ‘Het deel waarin jij vreemdgaat met je campagneleider, of het deel waarin ik je verzoek om de woning te verlaten?’


  Laurens schuift zijn stoel achteruit en staat op, gaat weer zitten. Opnieuw komt hij omhoog. Deze keer loopt hij om de tafel heen. Hij pakt Remie vast en ze heeft geen tijd om overeind te komen. Ze is er niet op bedacht, kan hem onmogelijk afweren. Doordat ze zit en zijn benen uitzonderlijk lang zijn, komt ze niet hoger dan zijn kruis. Onhandig drukt hij haar hoofd tegen zijn broek aan.


  ‘Klootzak! Vieze vuile klootzak!’ schreeuwt ze.


  Ze probeert zich los te rukken, maar zijn sterke armen drukken haar tegen zich aan.


  Woedend is ze. Ze heeft zich heilig voorgenomen om haar zelfbeheersing niet te verliezen en nu krijgt Laurens haar toch zo ver.


  ‘Blijf met je poten van me af!’ schreeuwt ze.


  Zijn greep verslapt en ze weet omhoog te komen.


  Weer pakt hij haar vast. ‘Lieverd, luister naar me...’


  ‘Laat. Me. Los,’ gromt ze.


  Hij gehoorzaamt op het moment dat ze een ongecontroleerde beweging maakt, waardoor ze tegen de tafel klapt en valt. Ze kan een schreeuw van pijn niet onderdrukken.


  ‘Knock knock.’ Elise staat ineens in de kamer.


  Remie hijst zichzelf omhoog en bedekt haar pijnlijke heup met een hand. Ze heeft geen spiegel nodig om te weten hoe verwilderd ze eruitziet.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraagt de au pair, Remie aankijkend.


  ‘Niks aan de hand,’ zegt Laurens. ‘Alles onder controle.’


  Remie is buiten adem van de worsteling. Ze draait haar rug naar het openlijk starende meisje. ‘Elise, ga alsjeblieft naar je kamer.’


  Ze kijkt de tuin in, naar de overdaad aan bloeiende bloemen in de borders, het overdreven groen van de bomen en het gras. Hysterisch jaargetijde, de lente. Zelfs het zwembadwater lijkt blauwer dan gewoonlijk.


  ‘Moet ik de politie bellen?’ vraagt Elise.


  Remie bevoelt haar pijnlijke heup. Dat wordt een gigantische blauwe plek. Er moet ijs op, maar niet waar de au pair bij is.


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordt ze zo kalm mogelijk. ‘We hebben een akkefietje, dat is alles.’ Ze draait zich om. ‘Lief dat je even komt kijken.’ Ze weet een glimlach te forceren. ‘Maar ik denk dat je beter kunt gaan slapen. De kinderen zijn morgen weer vroeg wakker.’


  Elise slaat haar armen over elkaar. Ze kijkt onbeschaamd, zonder met haar grote ogen te knipperen. Met een zekere gulzigheid lijkt ze het tafereel in zich op te nemen, alsof ze ervan geniet. Dan knikt ze en draait zich langzaam om.


  Remie neemt zich voor om straks even bij haar te gaan kijken. Ze doet stoer, maar dat is alleen een houding. In haar positie zou ze zich rotschrikken.


  Zodra de au pair de kamer uit is, zegt Laurens: ‘Ik weet niet wat je jezelf allemaal wijsmaakt, maar ik kan je vertellen dat het onzin is.’


  Remie loopt naar het vriesvak en haalt er een pak spinazie uit, dat ze tegen haar heup drukt.


  Laurens zegt: ‘Jolieke en ik zijn gewoon goede collega’s. We brengen veel tijd met elkaar door, nu we midden in de verkiezingscampagne...’


  ‘Bespaar je de moeite,’ antwoordt ze.


  ‘Je moet naar me luisteren, Remie. Alsjeblieft. Misschien breng ik soms meer tijd met haar door dan gezond is. Met al mijn collega’s, trouwens. Je hebt gelijk: ik werk te veel. Ik zal meer thuis zijn, meer tijd besteden aan de kinderen. Aan jou.’


  Remie schudt haar hoofd, niet van plan nog iets te zeggen.


  Laurens zoekt haar blik. ‘Ik vind haar totaal niet aantrekkelijk. Jolieke is een soort zus voor me. Ik bedoel, ik moet er niet aan denken om met haar... Je weet dat ik zoiets nooit zou doen. We zijn close, dat heb je goed gezien. Maar puur platonisch. Ze is een vriendin. Of meer een goede vriend. Ik dacht zelf ook nooit dat het kon, vriendschap met een vrouw. Ik begrijp best dat het bedreigend overkomt, maar er is geen enkele reden om... We kunnen goed met elkaar opschieten, dat is alles.’


  ‘We?’ Ze trekt een wenkbrauw op.


  ‘Wies zit je natuurlijk weer van alles aan te praten. Door haar krijg je die idiote ideeën in je hoofd. Ik zag het vanaf het begin: die vrouw is een stoker. Niet te vertrouwen.’


  Ze propt het pak spinazie terug in het vriesvak. ‘Het is te laat om nu nog je spullen te pakken, maar je moet wel gaan. Zoek een hotel. Vraag de receptie om een tandenborstel. Ik denk niet dat Jolieke het erg vindt als je morgen dezelfde onderbroek draagt, maar neem er voor de zekerheid één mee.’


  ‘Luister nou...’


  Ze loopt naar de deur. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Remie!’


  Hij komt achter haar aan. Opnieuw doet hij een poging om haar te omhelzen.


  Ze draait zich om en zonder iets te zeggen begint ze te slaan, doffe klappen die hij willoos incasseert. Ze geeft hem een duw, veel harder dan de bedoeling, waardoor hij bijna valt.


  De smerigheid. De vieze vuile smerigheid.


  Hij loopt achteruit en grijpt zich vast aan het aanrechtblad. Hij huilt. ‘Ik kan het allemaal uitleggen, lieverd.’


  Straks zegt hij nog: het is niet wat je denkt. De clichés zijn weerzinwekkend, even weerzinwekkend als zijn naakte lichaam op dat van...


  Beslist zegt ze: ‘Je moet gaan. Vanavond nog.’


  ‘Dit is ook mijn huis. Je kunt me er niet zomaar uitgooien.’


  ‘Dat kan ik wel.’


  ‘De kinderen, Remie. We moeten aan de kinderen denken. Wat zullen ze denken als ik ineens weg ben?’


  Als ze nog langer in de kamer blijft, gaat ze weer schreeuwen. En ze heeft zich al genoeg laten gaan. Met bonkend hart loopt ze naar de deur. Als Laurens haar tegenhoudt, wint hij. Ze is sterk, maar niet zo sterk als hij. Ze opent de deur en trekt hem achter zich dicht. Verstijfd luistert ze of hij haar achterna komt. Ze hoort gescharrel, maar hij laat zich niet zien.


  Zo zacht mogelijk loopt Remie door de gang naar de echtelijke slaapkamer. Ze voelt een sterke behoefte om het bed te verschonen, al heeft de huishoudelijke hulp dat een halve week geleden nog gedaan. De lakens waarin Laurens heeft geslapen, waarin hij zijn geur heeft achtergelaten, moeten weg. Het liefst pakt ze een vuilniszak om het boeltje weg te gooien, maar daarvoor moet ze in de keuken zijn en ze wil Laurens onder geen beding zien. In plaats daarvan smijt ze het beddengoed in de wasmand. Ze pakt schone lakens en maakt het bed strak op.


  De alledaagse handelingen kalmeren haar. Ze volgt de dagelijkse routine: tandenpoetsen, make-up afhalen, nachtcrème opsmeren. Normaal gesproken slaapt ze naakt, maar vanavond heeft ze behoefte aan een beschermende pyjama. De deur van de slaapkamer doet ze aan de binnenkant op slot.


  Remie klikt het licht uit en laat de gordijnen open. Tussen de lakens kijkt ze naar de avondlucht. De maan schijnt zwakjes. Met gespitste oren probeert ze op te vangen wat zich verderop in het huis afspeelt. Ze hoort niks. Hij moet via de schuifpui zijn weggeslopen, als een dief in de nacht. Nu weerklinkt het geluid van een startende auto.


  De paniek komt opzetten als een aanzwellende storm. Ze heeft haar troef gespeeld en de grote vraag is wat hij gaat doen. Als de strategie van Wies niet werkt, dan zit ze. Het plan dobbert als een lekke roeiboot op het water.


  Ze moet op haar ratio vertrouwen. Logisch nadenken, dan handelen. Doen waar ze goed in is. Geen getob. Geen gejank.


  Eigenlijk moet Remie bij de au pair gaan kijken, maar ze heeft er geen energie voor. Ze kan beter een slaappil naar binnen gooien en proberen te slapen. Gelukkig heeft ze een pot stevige jongens staan, ingekocht op vakantie in Azië.


  Morgen gaat ze de formulieren aanvragen voor Pelles nieuwe school. Morgen is Laurens weg. De kinderen zullen raar opkijken, maar ze verzint wel wat, voor het moment. Het eerste deel van het plan is volbracht.
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  Remie knabbelt aan een beschuitje en knipoogt naar Pelle. Hij probeert terug te knipogen, maar knijpt twee ogen dicht. Alex laat een Barbie over haar ontbijtbord lopen, waardoor er kruimels op tafel belanden. Vandaag vindt Remie alles lief van haar kinderen. ‘Grote mensen zeuren altijd over rommel’, zei haar dochter laatst, pijnlijk raak. Nu ziet ze een meisje dat lekker aan het spelen is, in plaats van een meisje dat alles vies maakt.


  Misschien kan Remie nog veranderen op deze leeftijd. Losser, leuker worden. Zich minder zorgen maken. De dingen nemen zoals ze zijn. Hoe braaf Pelle nu ook aan tafel zit, vanochtend heeft hij haar weer zwaar op de proef gesteld. Hij weigerde zich aan te kleden en lag een half uur naakt op de grond te brullen. Ze moet de nieuwe school zien als een kans om hem gelukkig te maken, niet als een bewijs van mislukking. Natuurlijk vraagt ze zich af wat er van haar zoon moet worden. Tijdens gesprekken met Laurens zit ze altijd automatisch in de verdedigende hoek, terwijl ze zich net zo goed zorgen maakt. Maar ze moet vertrouwen blijven houden. Pelle is een lieve jongen. Een goed kind. Hij redt zich wel, op zijn manier.


  Remie is zo aardig mogelijk tegen de kinderen, ondanks een suizend hoofd van de slaappil. Ze stelt geïnteresseerde vragen en probeert oprecht te luisteren naar hun verhalen. Geen halve aandacht. Ze wil aan niets anders denken. Hier en nu aan het ontbijt, dat telt. Elke keer als ze naar Elise glimlacht, kijkt het meisje weg. Remie zal haar eens flink verwennen. Een cadeau, maar wat? Ze heeft geen idee wat haar huisgenoot mooi vindt, afgezien van dunne vestjes en minirokjes van slechte kwaliteit in vaatdoektinten. Beter om haar een bedrag toe te stoppen waarmee ze zelf wat kan uitzoeken.


  De beschuit smaakt droog en blijft aan haar gehemelte plakken, maar Remie moet wat eten. Sterke koffie, twee paracetamol – en de vrolijkheid van haar kinderen doet de rest. Ze verlangt ernaar om hard te werken, dan gaan de uren het snelst. Thuis is het een zooitje, maar op het architectenbureau heeft ze de boel onder controle.


  Er komt een moment dat ze zich beter gaat voelen – dat moet. ‘Ben je opgelucht?’ vroeg Wies via WhatsApp toen Remie had laten weten dat de bom was ontploft. Opgelucht is niet het woord. ‘Vechtlustig’ berichtte ze terug. Ze zet zich schrap voor wat er komen gaat. Ze weet dat het oorlog wordt. Wat begon als een waarschuwing aan het adres van haar man, lijkt steeds reëler. Het ene moment is ze bang dat hij niet meer terugkomt nu ze hem het huis uit heeft gegooid, het volgende moment ziet ze zelf geen heil meer in de relatie. (Welke relatie? De driehoeksverhouding waarin ze ongewild is beland?)


  Gelukkig is het pand grotendeels van haar. Tot Laurens frustratie verdient Remie het meeste van hen tweeën. Als het tot een scheiding komt, moet hij zich laten uitkopen. Zij heeft de financiële middelen om de hypotheek in haar eentje te betalen, hij niet. Zonder haar inbreng hadden ze nooit op stand gewoond, zoals Laurens het ironisch noemt. Ironisch, maar ondertussen. Hij is de enige binnen zijn familie die heeft gestudeerd, de enige publieke figuur... Remie wéét dat hij erop kickt, dat hij bij de Gooise kliek wil horen. Terwijl zij er niks van moet hebben. Weer zo’n ingesleten rolverdeling.


  Remie neemt een slok van de jus d’orange die ze vers heeft geperst. Goed voor jezelf zorgen, heeft Wies haar op het hart gedrukt. ‘Niet verslonzen, niet vreten, niet janken,’ aldus de instructies.


  ‘Goedemorgen.’ Laurens staat pontificaal in de kamer.


  Ze verslikt zich en krijgt geen lucht binnen. Benauwd begint ze te hoesten. Waar komt hij vandaan en hoe komt hij binnen? Ze heeft zijn auto of het geluid van de voordeur niet gehoord. Het duurt even voordat ze weer kan ademhalen.


  Hij loopt naar de tafel en klopt haar goedmoedig op haar rug. ‘Sorry, schat, laat ik je schrikken?’


  ‘Niet doen,’ weet ze er hoestend uit te persen, en ze schudt zijn hand af.


  ‘O mama, dat is toch lief van papa?’ protesteert Alex.


  Laurens wrijft in zijn handen. ‘Ik ga maar eens een kopje koffie zetten. Wie kan ik nog meer blij maken? Elise, cappuccino?’


  De au pair schudt haar hoofd. ‘Ik drink geen koffie.’


  ‘Right. Remie, jij?’


  Ze heeft haar hoestbui onder bedwang en zegt nee. Fluitend rommelt Laurens met het espressoapparaat. Ze kan hem niet vragen wat hij hier doet waar de kinderen bij zijn, en dat weet hij. Boos stelt ze vast dat hij er fris gewassen en geschoren uitziet, strak in het pak, klaar om naar zijn werk te gaan.


  ‘Wat is het plan?’ vraagt ze cryptisch.


  ‘Zullen we dit niet doen, Remie? Lijkt me niet erg verstandig, gezien het gezelschap. Ik heb prettig geslapen, jij?’


  ‘Papa, je praat raar,’ zegt Pelle.


  Remie aait hem over zijn arm. Ze heeft de kinderen nog niks verteld. Ze wilde ermee wachten. Maar nu dwingt Laurens haar om actie te ondernemen. Papa gaat een tijdje ergens anders wonen.


  Ze kijkt van Alex en Pelle: ‘Lieverds, we willen jullie wat vertellen. Papa en ik hebben besloten dat het...’


  ‘Een heel goed idee is om in de zomer met zijn allen op vakantie te gaan naar een tropisch eiland,’ zegt Laurens snel. ‘Dan kunnen jullie lekker snorkelen en coole vissen zien. Lijkt jullie dat leuk?’


  ‘Joehoe!’ juicht Pelle, die een fascinatie heeft voor vissen. Hij geeft zijn zusje een high five. Alex houdt haar hand halfslachtig omhoog en haalt haar schouders op, maar op haar gezicht is een klein lachje verschenen – ze is dol op snorkelen.


  ‘Jongens, ik ga even lawaai maken.’ Laurens zet het espressomachine aan en het gedreun vult de kamer.


  ‘Hier komt niks van in!’ Remies stem klinkt schel.


  Hij houdt zijn hand bij zijn oor. ‘Ik hoor je niet!’


  ‘Op vakantie!’ roept ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Mama!’ roept Alex verontwaardigd. ‘Papa heeft het beloofd!’


  Pelle dreunt met zijn vuisten op tafel. ‘Vakantie! Vakantie! Vakantie!’


  Alex valt hem bij.


  ‘Hou op!’ roept Remie op het moment dat de espressomachine zwijgt. ‘Nu!’


  Haar stem klinkt idioot hard. Van schrik zwijgen de kinderen. De au pair draait aan een haarlok en wisselt een blik met Alex. Een boterham met hagelslag, in nette vierkantjes gesneden alsof ze hem voor een kind heeft klaargemaakt, ligt onaangeroerd op Elises bord.


  Laurens leunt tegen het aanrechtblad en neemt een slok van zijn koffie. Ziet ze het nou goed? Hij glimlacht, al probeert hij dat te verbergen achter zijn kopje.


  ‘Ik wil je even spreken,’ zegt Remie tegen hem. ‘Onder vier ogen graag.’


  Bruusk staat ze op en loopt naar de gang. Hij komt zowaar achter haar aan en sluit de deur.


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ begint ze. ‘En waarom zit jij niet in een hotel, zoals we hebben afgesproken?’


  Laurens glimlacht. ‘Rustig nou maar. Ik heb mijn eigen kleine suite. Vier sterren. Met uitzicht op het bos. Ik kan het je van harte aanbevelen.’


  Remie stampvoet van woede. De hakken van haar suède pumps zijn te hoog en maken haar aan het wankelen. ‘Waar heb je het over? Ben je dronken of zo?’


  ‘Je wilde dat ik ergens anders ging slapen en aan dat verzoek heb ik voldaan. Wat maakt het jou verder uit waar ik logeer?’


  Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Laurens, wat probeer je me te flikken? Hoe kom je hier überhaupt binnen?’


  ‘Gewoon, via de voordeur,’ meldt hij laconiek. ‘Ik had de tuindeur kunnen nemen, maar dat valt te veel op. Voor de kinderen moet alles zo veel mogelijk hetzelfde blijven, ik neem aan dat je dat met me eens bent.’


  ‘Ze moeten weten dat hun vader ergens anders woont,’ antwoordt Remie ijzig. ‘En jij gaat ze dat vertellen, nu je hier toch bent. Niet ik.’


  Hij knoopt zijn jasje dicht. ‘Dit is een tijdelijke situatie. Ik zorg dat ik er ben met het ontbijt, en ’s avonds tot de kinderen naar bed zijn.’


  ‘Geen sprake van. En trouwens, normaal gesproken ben je er ook nooit met het avondeten.’


  Hij zucht. ‘Denk nou voor één keer niet aan jezelf. Je weet best hoe traumatisch het voor hen is als ze merken dat ik eventjes ergens anders woon.’


  ‘Eventjes? Dat zullen we nog wel eens zien.’


  Ze is in staat om alles kapot te maken. Hier en nu. Ze wil hem vermorzelen voordat hij haar vermorzelt.


  ‘En hang niet de toffe vader uit,’ bijt ze hem toe. ‘Mag ik je eraan herinneren dat we dankzij jou in deze situatie zitten?’


  ‘We zorgen samen voor de kinderen en je hebt het huis voor jezelf. Wat wil je nog meer?’ vraagt hij.


  ‘Ik wil dat je weggaat. Dat eindelijk tot je botte kop doordringt wat je hebt gedaan.’


  ‘Hebben we het over Jolieke?’


  ‘Ik wil die naam niet horen.’ Tot Remies frustratie springen de tranen in haar ogen. ‘Ik ga naar mijn werk. Nu.’


  ‘En de kinderen dan?’


  ‘Zorg maar dat ze op tijd klaar zijn voor school. En dat Elise ze brengt. Vergeet hun rugtassen niet.’ Ze stampvoet nogmaals. ‘Zoek het ook eigenlijk maar uit.’


  ‘Zie ik je vanavond?’ Hij kijkt onschuldig, alsof het een doodnormale vraag is.


  ‘Nee Laurens. Als ik thuiskom van mijn werk moet je weg zijn. Ik meen het. Je kunt hier niet blijven. Je pakt vandaag je spullen, anders doe ik het voor je.’


  ‘Lijkt me niet erg zinvol. Maar goed, als ik jou daar gelukkig mee maak, pak ik mijn boeltje wel.’


  Ze hoort triomf in zijn stem. Wat voert hij in zijn schild? Ze klemt haar kaken op elkaar. Hij hoopt dat ze zal bijten en dat plezier gunt ze hem niet.


  ‘Ik ga,’ zegt Remie.


  ‘Heb je vanavond even tijd?’ vraagt hij. ‘Dan kunnen we bespreken wat we de kinderen vertellen.’


  Ze vertrouwt het niet. Ineens is hij een en al medewerking. Of hij beseft dat ze het meent.


  ‘Oké,’ antwoordt ze aarzelend. ‘Negen uur, dan slapen ze zeker.’


  ‘Your place or mine?’


  Remie zit met de kinderen, maar de au pair kan oppassen. Neutraal terrein is beter.


  ‘Ik kom wel naar jou,’ besluit ze. ‘Laten we in de lobby afspreken. In welk hotel zit je?’


  ‘Door de schuifpui, langs het zwembad, de tuin door en dan kom je er vanzelf.’


  Het besef wordt als een bak ijsklonten over haar uitgegoten. Hoe kan ze zo dom zijn? Hij zit in het tuinhuis. Vandaar dat ze hem niet heeft horen thuiskomen, vanochtend. Gisteravond heeft hij zijn auto vast voor de vorm gestart. En vanmorgen is hij zo zacht mogelijk weer binnengekomen, vermoedelijk via de garage – de beste sluiproute. Ze vervloekt de uitstekende isolatie. Ze vervloekt hem. Hij maakt altijd en overal een competitie van. Zelfs nu wil hij koste wat het kost winnen.


  ‘Dag schat,’ zegt Laurens.


  Ze denkt: Hij haat me, en wie weet hoe lang al.


  Als ze in de richting van de voordeur loopt, bedenkt ze dat ze haar tas nog moet pakken en de kinderen geen gedag heeft gezegd. Ze draait zich om en legt de weg terug af. God, wat een afgang. Nu zwikt ze ook nog, door die achterlijk hoge hakken. Ze negeert de pijn in haar linker enkel en loopt door.


  ‘Deze kant op.’ Laurens staat al bij de deur die naar het kookeiland leidt. Joviaal zwaait hij met zijn arm. ‘After you, my dear.’
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  Zijn chauffeur is een man van weinig woorden, een kwaliteit die Laurens weet te waarderen. In een aangenaam waas van stilte zoeft de dienstauto over de snelweg naar het hoge noorden. Geen praatjes over het weer en ook geen politiek getinte vragen. De beste man weet vermoedelijk nauwelijks wat voor werk Laurens als staatssecretaris doet, of is dat denigrerend? Een gedachte die in hem opkomt dankzij Remie. ‘Doe niet zo denigrerend, schat.’ Hij hoort het haar zeggen. Typisch zijn echtgenote om hem met ‘schat’ aan te spreken terwijl ze kritiek levert. Het zoet komt bij haar altijd met het zuur. Hij wil die eeuwige stem van haar in zijn hoofd kwijt. Hij wil zichzelf niet meer door haar ogen zien.


  Laurens staart naar zijn laptop. De letters dansen voor zijn ogen. Als hij onderweg is, werkt hij stug door, maar hij kan zich nu moeilijk concentreren. De verkiezingsspeech die hij vanmiddag in Groningen geeft, kent hij als zijn broekzak, dat is het probleem niet. Het probleem ligt naast hem op de achterbank: een aktentas propvol dossiers die gelezen moeten worden. Stapels, bergen, wolkenkrabbers van papier. Letters tot in de hemel. Hij glimlacht.


  De chauffeur kijkt hem via de achteruitkijkspiegel aan en Laurens trekt zijn gezicht snel in de plooi. Hij zou in zak en as moeten zitten, maar het tegendeel is het geval. Hij voelt zich als een misdadiger die zich maandenlang verborgen heeft weten te houden voor de politie; sinds zijn inrekening kan hij weer ademhalen. Nu pas beseft hij hoeveel energie dat stiekeme gedoe heeft gekost. Thuis kan niets meer verkeerd gaan, want het ís al verkeerd gegaan. Misschien voelt doodgaan hetzelfde, overpeinst hij. Een leven lang bang voor het onvermijdelijke en dan blijkt het mee te vallen.


  Niet dat Laurens plannen heeft in die richting. Integendeel. Hij wil weer gaan hardlopen. Gezonder en regelmatiger eten. Minder vlees. Niet meer gehaast op doorreis een klef broodje met een houdbaarheidsdatum tot 2020 bij een pompstation halen. Definitief stoppen met roken, dat ook. Wellicht een klein baardje laten staan.


  Dat hij achter in de tuin met Jolieke heeft gebeld, was oerstom. Geen nood. Hij zal de schade beperken en waar nodig repareren. In plaats van hem aan de schandpaal te nagelen, mag Remie wel eens naar zichzelf kijken. Hij weet dingen waarvan zij niet weet dat hij ze weet. Al die jaren heeft hij zijn mond gehouden. Gezwegen tot hij pijn in zijn kaken had. Jezus. Idioot dat hij nog steeds een droge mond krijgt als hij eraan denkt, alsof hij het gisteren pas ontdekte. De woede en de vernedering hebben zich ingegraven in zijn lichaam.


  Houdt hij nog van Remie? Hij weet het niet. Hij heeft een hekel aan verliezen. Nu zij hem buiten dreigt te sluiten, wil hij naar binnen. Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks. Hij weigert zich te laten degraderen tot een gescheiden vader met een bezoekregeling. Twaalf jaar geleden heeft hij zijn jawoord gegeven, voor het leven. Wat je begint, maak je ook af. Zo hebben zijn ouders het hem geleerd. Volgens dat adagium heeft hij altijd geleefd en hij is er ver mee gekomen.


  Ja, er zijn ook partijbelangen, waarom zou hij zich daarvoor schamen? Remie heeft er net zo goed belang bij dat zijn carrière opwaarts verloopt; de hypotheek van dat achterlijke bouwsel moet ook betaald worden. Schadebeperking op alle vlakken, daar gaat het om. In kaart brengen wat de pijnpunten zijn, wederzijdse belangen op tafel leggen, oplossingen zoeken. Hij is een pragmatisch politicus, en zo zal hij nu ook opereren. Hij is goed in crisissituaties, vindt Jolieke. Ze heeft gelijk. De wijze vrouwen om hem heen hebben altijd gelijk, alleen heeft hij jarenlang naar de verkeerde geluisterd.


  Als hij eraan denkt hoe Remie vanmorgen kordaat op haar hoge hakken naar de voordeur koerste, om vervolgens hetzelfde stuk terug te stiefelen toen ze zich realiseerde dat ze in de woonkamer moest zijn... straattheater waarvan hij heeft genoten. Stom genoeg heeft hij zichzelf altijd beschouwd als de onderliggende partij. Degene die in zijn handen mag knijpen. Degene die boven zijn macht is getrouwd. Hij had haar meer nodig dan zij hem, daar was hij van overtuigd. Maar dat ziet hij nu anders. Remie kan niet zonder hem. Ze is in paniek. Anders zou ze niet zo krampachtig reageren. Het ene moment vliegt ze hem uit pure ellende aan, het volgende moment doet ze alsof hun relatie ten einde is. Sure. Ze heeft wel degelijk gevoelens voor hem, al zijn ze momenteel negatief. Hij moet ze dus alleen even zien te keren. Als hij het slim speelt, is zijn huwelijk te redden. Daar is hij van overtuigd.


  Laurens merkt dat hij weer zit te glimlachen en werpt een blik op de chauffeur. Een glimlachende kerel is verliefd; hij zou hetzelfde denken. De man achter het stuur zwijgt discreet, maar ondertussen... Jolieke rijdt vaak mee en Laurens waakt ervoor om haar aan te raken. Misschien zit het verraad juist in de manier waarop hij elke vorm van lichamelijk contact mijdt.


  Hij klapt zijn laptop dicht en ontsluit de volgestouwde aktetas. Het maakt niet uit met welk dossier hij begint, het einde komt toch nooit in zicht.


  Remie weet van de hoed en de rand, maar de rest van de wereld mag geen lucht krijgen van zijn escapades. Hij moet denken aan de verhalen in de Britse schandaalpers over liegende en bedriegende politici. Seks met een eenentwintigjarige. Drugsgebruik. Hoerenbezoek. Wurgseks. Vroeger snapte hij niet dat een man met een openbaar beroep zo stom kon zijn, maar nu brengt hij er begrip voor op. Hoe groter het gevaar, hoe groter de kick. Angst en euforie liggen dicht bij elkaar.


  Sinds Remie hem heeft betrapt, realiseert hij zich pas dat hij het element van gevaar in zijn leven ook zal missen als het er niet meer is. Hij moest vierentwintig uur per dag alert zijn en voelde zich er heel erg... levend door. Vergelijkbaar met de adrenaline die door zijn aderen joeg toen hij begin twintig was en dag en nacht aan seks dacht. Hij hoefde maar een paar mooie vrouwenbenen te zien of hij liep al te stuiteren. Levenskrachtig, dat is het woord. Nog lang niet uitgespeeld. Geen ouwe lul, maar een man in de bloei van zijn leven. Living on te edge. Vanavond ziet hij zijn vrouw, dan stelt hij orde op zaken. Nu eerst een zaal toespreken en het applaus in ontvangst nemen. Lekker.


  Het dossier zakt bijna van zijn schoot. Blind slaat hij een bladzijde om. Het onderwerp is hem ontgaan. Ambtelijke taal, niet om door te komen. Louter bedoeld om de Haagse carrousel in beweging te houden. Eindeloos rondjes draaien in plaats van afkoersen op een bestemming. Nog iets waar hij na de verkiezingen korte metten mee wil maken: de gekmakende bureaucratie op het Binnenhof. Minder ambtenaren, kortere lijnen – doet het ook goed in de campagne.


  Laurens wil groter, beter. ‘Staatssecretaris, dat is het toch nét niet?’ vroeg een journaliste hem laatst fijntjes. Alsof hij een soort eeuwige tweede is. De opmerking stak hem, al maakte hij een los grapje terug. Maar hij mag niet twijfelen. Er ligt meer voor hem in het verschiet. Met een beetje geluk een ministerschap, als de partij het opnieuw goed doet in de verkiezingen. Wie weet ooit het premierschap...


  Straks even naar de wc. In de spiegel testen of hij het kan, kijken als een premier. Tegenwoordig let hij op zijn houding als hij ergens binnenloopt. Schouders naar achteren, rug recht, hoofd omhoog, buikspieren licht aanspannen. De mediatraining die hij heeft gevolgd werpt haar vruchten af. Vooraf dacht hij dat hij er alleen dingen zou leren die hij al wist: vragen ontwijken en de informatie geven die hij zelf kwijt wil in plaats van de informatie waar journalisten naar op zoek zijn – een trucje dat hij beheerst. Maar een groot deel van het succes zit hem in de non-verbale communicatie. Wie niet overtuigend binnenkomt, is meteen weg. Ruimte innemen met je lichaam, de ruimte ópeisen, daar gaat het om. Dan volgt de rest vanzelf. Dankzij die cursus heeft hij de lichte verlegenheid die nog altijd aan hem kleefde – als een hardnekkige gewoonte – van zich afgeschud.


  Hij haalt een gele marker uit het voorvak van zijn tas en arceert wat alinea’s. Zal hij Jolieke bellen, eventjes maar, om haar stem te horen? Wat hij tegen Remie beweerde, is niet eens onwaar. Ze is een vriendin. Een vertrouweling. Een vrouw met wie hij het in de eerste plaats goed kan vinden. De seks is voor hem geen hoofdzaak. Eerder een bezegeling van hun vriendschap. Vermoedelijk kunnen ze makkelijk zonder, hij althans wel. Voor Jolieke zou dat wel eens anders kunnen liggen. ‘Je bent verslavend,’ zei ze laatst in zijn oor, op een gestolen moment samen, en niet voor de eerste keer.


  De zwijgende chauffeur zegt wat. Robert. Laurens moet afleren om de beste man als ‘chauffeur’ te betitelen. Jolieke heeft hem erop gewezen dat hij zich te afstandelijk opstelt in het dagelijkse contact. Bij een politicus die warme banden met het volk nastreeft, past een lossere omgangsvorm.


  ‘What’s up, Robert?’


  ‘We zijn er bijna, meneer. Zal ik u bij de vooringang afzetten?’


  Hij propt het dossier in de aktetas en stopt de marker terug. ‘Je mag me gewoon Laurens noemen, hoor. En zeg voortaan maar “je”, wel zo makkelijk.’


  Robert kijkt hem via de achteruitkijkspiegel aan en trekt heel licht een wenkbrauw op. ‘Wat u wilt, meneer.’


  Tijdens het uitstappen bakt Laurens er al een anekdote van. Het ongemak dat hij de chauffeur bezorgde door zijn voornaam op een dienblad te offreren. Het stille protest in de vorm van een opgetrokken wenkbrauw dat hem ten deel viel. De finaleklap in de vorm van vier woorden. Schitterend.
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  De tuin is drassig van de lenteregen. Bij elke stap zakt Remie weg in de blubber. Ze weet dat ze de met suède beklede hakken van haar pumps verpest, maar ze strompelt voort, de zuigende kracht van de modder negerend. Ze heeft de extra centimeters nodig om haar echtgenoot het hoofd te bieden.


  Het is al bijna donker. Ze passeert het zwembad, dat is veranderd in een modderpoel. De verlichting doet het niet, waardoor het oogt als een zwart gat. Sinds zij gestopt is met schoonmaken, bekommert niemand zich er meer om.


  Als Remie bij het tuinhuis aankomt, aarzelt ze. Zal ze aankloppen? Het optrekje is net zo goed haar eigendom. Gevoelsmatig is het zelfs meer van haar dan van hem. Laurens heeft nooit naar het bouwwerk omgekeken, terwijl zij er tenminste nog plannen mee had. Ze kan gewoon binnenstappen, maar ze heeft geen zin om haar echtgenoot op god weet wat te betrappen. Bellend met het Paard. Plassend met de deur open. Kijkend naar porno op z’n iPad. Nooit eerder heeft ze dit soort dingen gedacht. Dat haar man een zwarte kant heeft, kwam niet eens bij haar op. Daarvoor leek hij te transparant, te kinderlijk in zijn motieven. Als hij de gehaaide politicus uithing, suste Remie zichzelf met het idee dat zij de ware Laurens kent. Licht verlegen, onzeker... Wies heeft gelijk: ze is te naïef geweest. Haar ogen zijn eindelijk geopend.


  Remie geeft een flinke roffel op de massief houten deur – goed materiaal, schiet door haar heen, een kort moment van tevredenheid. Ze strijkt haar trui glad, wacht een paar seconden en gaat naar binnen. In eerste instantie schrikt ze van Wolf, die naast Laurens staat en nauwelijks hoorbaar, tussen zijn opeengeklemde tanden door, gromt. Alsof ze een vreemde is. Tijdens het avondeten met de kinderen en Elise, was de hond nog in huis. Remie weet het zeker omdat Pelle met hem zat te knuffelen, terwijl zij wilde dat hij doorat. Kennelijk is Wolf daarna ontsnapt en heeft hij zijn baas gevonden. Het beest blijft onheilspellend grommen. Het lijkt wel of het kleinste, onverwachte element haar uit evenwicht brengt. Ze heeft besloten om kalm te zijn, maar daarmee ís ze het helaas nog niet.


  ‘Wolf, koest.’ Laurens geeft een kort rukje aan de halsband en de hond gehoorzaamt meteen. Haar man staat wijdbeens, op sokken. Hij veegt zijn haar naar achteren. ‘Kom binnen, zou ik zeggen.’


  Ze besluit zijn sarcastische toon te negeren. ‘Goedenavond,’ antwoordt ze.


  Remie probeert niet openlijk te staren naar de rommel die haar omgeeft. De bank in het woongedeelte is bezaaid met overhemden, sokken, dossiers en kranten, alsof iemand een container heeft leeggestort. Op de salontafel staan vieze borden, kopjes en lege bierblikjes. Het bed, dat achter een wandje is weggewerkt, blijft uit zicht, maar ze kan wel raden hoe het erbij ligt. Als ze verder loopt, struikelt ze over een paar modderige schoenen. Wat ontzettend kinderachtig. De troep alarmeert haar. Ze had verwacht dat hij haar zou ontvangen in een opgeruimde ruimte, om te bewijzen dat hij zijn zaakje op orde heeft.


  Op deze manier probeert Laurens duidelijk te maken dat hij haar nodig heeft. Of het is één groot ‘fuck you’. Ze weet niet wat ze slechter nieuws vindt, zijn afhankelijkheid of het gebrek eraan. Hij gedraagt zich raar en onberekenbaar. Niet als haar echtgenoot.


  Laurens pakt verschillende bierblikjes van tafel en schudt ze heen en weer, tot hij er eentje heeft gevonden waar nog wat in zit. Hij neemt een slok, vraagt dan: ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Doe mij ook maar een biertje.’


  Hij neemt nog een slok en loopt naar de kitchenette in de hoek van de kamer. Trage passen, op zijn sokken. Ráre sokken, die ze nooit eerder heeft gezien. Van dikke wol, met een soort rendiermotief, alsof hij Kerstmis viert in het verkeerde seizoen. Hij trekt het koelkastje open, een hel baken in de schaars verlichte ruimte. Ze registreert dat er niks in staat, behalve een ruime hoeveelheid bier.


  Als Laurens haar het blikje geeft, raken hun vingers elkaar. In een flits denkt Remie aan seks. Idioot dat ze verlangen voelt, terwijl ze zo godvergeten kwaad op hem is. Ze verlangt niet naar hem, besluit ze, maar naar een warm, naakt lichaam tegen haar aan – niet per se het zijne, liever niet zelfs. Schoft, denkt ze met kracht, om de woede op te roepen die ze nodig heeft om dit tot een goed einde te brengen. Of een slecht einde, het is maar net hoe ze het bekijkt.


  Laurens schuift een berg zooi opzij die half van de bank valt, en gaat zitten. Remie blijft staan. Ze kijkt op hem neer terwijl ze haar biertje openmaakt. Wolf springt op de bank en gaat naast zijn baas liggen, met zijn brede poten over de rand. Hij zucht tevreden. Laurens zegt er niks van, terwijl op de bank liggen verboden is voor de hond.


  ‘Wolf,’ zegt ze, ‘ga er eens af.’


  De hond blijft liggen waar hij ligt. Laurens trekt een wenkbrauw op, alsof hij wil zeggen: waar bemoei je je mee? Hij klikt de lamp aan die naast de bank staat, een fel licht doet haar knipperen. Voor dit gesprek is meer moed vereist dan ze verwacht had – en het is nog niet eens begonnen. Ze weet zeker dat hij haar uit evenwicht probeert te brengen. De studentikoze troep, de huiselijke sokken, de lege koelkast... Over elk detail is nagedacht. Ze moet onthouden dat ze met een politicus van doen heeft.


  ‘Je kunt hier niet blijven. Ik neem aan dat je je dat realiseert,’ zegt ze, bij wijze van openingszet. ‘Deze situatie is voor de kinderen heel verwarrend. Ik heb tegen ze gezegd dat je moe bent en wilt bijslapen. Dat het lekker rustig is, hier achter in de tuin. Maar we kunnen dit niet eeuwig volhouden.’


  ‘Papa zit in de schuur want hij is moe,’ antwoordt hij. Hij aait Wolf over zijn kop. ‘Ik vind het een rammelend verhaal.’


  ‘Papa neukt met zijn collega, dát is pas een rammelend verhaal.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Remie, moet dit nou?’


  Zijn ogenschijnlijke kalmte maakt Remie witheet. ‘En dat vraag je aan míj? Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar waren. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Ik dacht – en lach vooral niet te hard – dat wij een goed huwelijk hadden. Maar het blijkt allemaal net een tikje anders te liggen. ’


  Ze begrijpt niet waar de tekst vandaan komt. Ze was dit niet van plan, absoluut niet. De woorden hebben zich in haar opgehoopt en knallen eruit nu Laurens vuur bij de lont houdt.


  Zijn mond neigt naar een lachje. ‘Jij houdt van het idee dat we een goed huwelijk hebben, dat is wat anders.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze krijgt geen adem en ziet zwarte vlekken. Haar broek zit te strak, maar in zijn bijzijn wil ze hem niet losritsen.


  ‘Je weet best waarover ik het heb,’ zegt hij. ‘Het gaat al veel langer niet goed tussen ons. En nu ruik je je kans. Nu kun je mij de schuld geven en alle problemen op mij afschuiven. Komt dat even mooi uit.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘O, maak je vooral geen zorgen,’ antwoordt Laurens luchtig. ‘Wat mij betreft, houden we het idee in stand. Wij. Hebben. Een. Goed. Huwelijk. Alles koek en ei. Al moet ik zeggen dat ik momenteel een beetje moe word van deze poppenkast.’


  ‘Welke poppenkast?’ vraagt ze. ‘De poppenkast waarbij jij je lul in iemand anders steekt?’


  Hij zet z’n bierblikje aan zijn mond, maar het is leeg. Hij knijpt het blikje met één hand plat en zucht. ‘Ik dacht dat we zouden proberen om tot een oplossing te komen. Vanwege de kinderen.’


  Remie hapt naar adem. Haar gedachten razen als een voorjaarsstorm door haar hoofd. Ze kwam hiernaartoe om hem eens goed de waarheid te vertellen, maar nu weet hij het zo te draaien dat hij háár de waarheid vertelt. Ze weet niet of hij meent wat hij zegt. Hij ziet hun huwelijk als een verloren zaak en wil alleen maar getrouwd blijven voor de buitenwereld. Of hij verkeert in de veronderstelling dat zíj zo over hun relatie denkt en gaat daarom in de aanval.


  ‘Zie je haar nog?’ vraagt ze.


  Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën, het blikje bungelend in zijn hand. ‘Je weet het antwoord. We werken samen, dus...’


  ‘Wé?’ Ze spuugt het woord uit.


  Kalm blijven, sommeert ze zichzelf opnieuw. Laat je niet kennen. Je haat hem. Je wílt niet eens meer met hem samen zijn. Ze mag hem hebben, Jolieke. Belachelijke naam. Belachelijk wijf. Ze voelt tranen opkomen en kijkt naar het plafond. In godsnaam niet huilen.


  ‘Remie...’


  ‘Ik weet genoeg,’ antwoordt ze. ‘Kennelijk heb je niet eens het fatsoen om te ontkennen dat...’


  ‘Ik zie Jolieke op het werk,’ onderbreekt hij haar. ‘Verder niks. Het is over tussen haar en mij.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zegt Remie. ‘Ik geloof helemaal niks van wat je zegt. Alles is één grote leugen.’


  Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. Ze moet zichzelf hernemen. Zich niet gek laten maken. Onthouden dat voor Laurens geldt: de aanval is de beste verdediging. Onder de façade schuilt een bang jongetje dat naar huis wil. Als ze hem afwijst, komt hij vanzelf terug, met de staart tussen zijn benen. Ze kijkt naar Wolf, die onaangedaan ligt te slapen. Pokkehond.


  Ze vangt de blik van Laurens en ze zegt: ‘Ik kan het niet meer. Je moet weg. Morgen.’


  ‘En dat bepaal jij? Remie, je kunt wel doen alsof het niet zo is, maar we zijn nog altijd getrouwd. We hebben twee kinderen. Je kunt me niet uit je leven vegen. We moeten hier samen uit komen, als twee volwassenen.’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken. Bijvoorbeeld toen je als volwassene naakt boven op dat wijf lag. Je had met je volwassen hoofd moeten bedenken dat het misschien beter was om dat niet te doen.’


  ‘Remie, hou alsjeblieft op met...’


  ‘Weet je,’ onderbreekt ze hem, ‘dat is precies wat ik ga doen. Ik ga je uit mijn leven vegen. Beter had ik het zelf niet kunnen verwoorden. Ik zet een streep door jou en mij, Laurens. Ik veeg je uit. Basta.’


  ‘O ja, is dat zo?’ Hij begint harder te praten. Hij gooit het blikje op de grond en staat op. ‘Ik zou maar een beetje oppassen met wat je zegt, Relinde Asten.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  Ruw pakt Laurens haar rechterpols. Het bier klotst over de rand van haar blikje op haar suède schoenen. Remie denkt: hij wil dat ik me verzet, en beweegt zich niet. Remie kijken elkaar aan en blijven staan, verstard, als aan elkaar geklonken beelden.


  Met twee vingers aait hij zachtjes over de binnenkant van haar pols. ‘Je vergist je.’


  ‘Nee,’ zegt Remie. ‘Ik heb me al die jaren in je vergist. Maar nu niet meer.’


  Bij zijn linkeroog beweegt een klein spiertje, een lichte trilling onder de oppervlakte. Ze glimlacht.


  Laurens laat haar los. ‘Je vindt het heerlijk, hè? De heilige uithangen. De trouwe echtgenote die is bedrogen. Lekker lijden. Lekker klagen.’


  ‘Jij kunt je blijkbaar niet voorstellen dat iemand oprecht verdrietig is,’ repliceert ze. ‘Dat soort gevoelens zijn jou geheel vreemd.’


  ‘Arme Remie. Och och, wat heb je het zwaar. Wat een ellende. Kijk nou toch wat die klootzak van een man je aandoet. Het is godgeklaagd.’


  Remie zwijgt tot hij stopt met praten.


  ‘Weet je, ik heb je nog niet één keer sorry horen zeggen.’


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Zo goed?’


  Ze haalt uit en geeft hem een klap, met een rustige beweging, alsof ze de opdracht van een meerdere krijgt.


  Hij grijpt naar zijn wang. ‘Ahhh, klotewijf.’


  Ze laat het blikje op de grond vallen, waardoor het bier eruit spat. Grotendeels op haar schoenen, die toch al verpest zijn. Alles is verpest.


  ‘Je bent hartstikke gek!’ roept hij.


  ‘En het wordt nog gekker.’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Nog veel gekker, Laurens. Geloof mij maar.’


  ‘O ja?’


  ‘Het is over tussen ons.’


  ‘Weet wat je zegt.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed.’


  ‘Is dit echt wat je wilt?’ vraagt hij.


  Remie draait zich om en loopt weg. De deur van het tuinhuis laat ze wijd open staan. Ze wil rennen, maar Laurens mag niet denken dat ze vlucht. Opnieuw zakken haar schoenen weg in de blubber. Ze trekt de pumps uit en slingert ze een voor een in de struiken. Op haar pantysokken loopt ze verder. Bemodderde enkels. Vies, goor.


  Nog net op tijd ontwaart ze de donkere poel voor haar; het had maar weinig gescheeld of ze was erin gevallen.


  ‘En dat stomme zwembad van jou gaat er ook uit! Ik laat het volkieperen met zand! Weg ermee!’ schreeuwt ze.


  Als ze bij de villa is, blijft ze staan luisteren. Laurens komt haar niet achterna en ze hoort hem ook niet roepen. Ze draait zich om, tuurt de tuin in. De deur van het huisje staat nog altijd open. Het licht stroomt naar buiten, als op een gestileerde foto. Ze wacht, maar hij laat zich niet zien.


  Remie begint te trillen en haar benen voelen onvast. Leunend met haar rug tegen het raam van de schuifpui laat ze zich door haar knieën zakken. Denken gaat moeizaam, vertroebeld. Ze voelt een bonkende hoofdpijn opkomen. Jij houdt van het idee dat we een goed huwelijk hebben.


  Heeft ze haar hand overspeeld? Nu niet in paniek raken. Dit is gewoon een lastig onderdeeltje van de strategie. Het was tenslotte de bedoeling om Laurens goed te laten schrikken. Hem het huis uit sturen. Laten bungelen. Na verloop van tijd weer in genade aannemen onder de juiste condities.


  Hou je kop, denkt ze. Maar Remie blijft zijn stem horen, als een zeurderig liedje op repeat. Is dit echt wat je wilt?
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  Laurens kan niet stoppen met ijsberen. Het tuinhuis is te klein, de muren komen op hem af. Hij wrijft ruw over zijn slapen, alsof daarmee de ellende te wissen valt. Er moet een oplossing zijn. Het is gewoon een kwestie van goed zoeken. Anders naar de situatie kijken. Fris. Niet almaar in zijn kop dezelfde argumenten herhalen, waarmee hij Remie in een denkbeeldig gesprek probeert te overtuigen. God, wat kan zijn echtgenote onmogelijk zijn. De dingen die ze eruit heeft gebraakt maken hem ziek.


  Volgens Jolieke is hij een onverbeterlijke optimist, en Remie heeft hem vaak genoeg een gebrek aan realisme verweten. De vrouwen in zijn leven weten het altijd beter. Maakt hij het te mooi? Zijn vrouw heeft openlijk gezegd dat ze hem niet meer wil. ‘Het is over’, zo formuleerde ze het. Hij meent zich te herinneren dat hij haar provoceerde, net zo lang tot ze die definitieve woorden sprak. De ruzie hangt als een dichte mist boven zijn geest. De ervaring leert dat hij na verloop van tijd wel weer weet te recapituleren wat er gezegd is – en wat níét. Het put uit, zo’n ruzie. Op het laatst heeft hij maar wat geroepen.


  Al pratend krijgt hij zijn redenering sluitend, zo doet hij het ook vaak in de Tweede Kamer. Met meningen waarvan hij niet eens wist dat hij ze aanhing, maar die verdomd goed klinken als hij ze eenmaal hardop formuleert. Op de een of andere manier weet hij er altijd weer een kloppend verhaal van te maken. En als hij eenmaal op dreef is, begint hij vanzelf te geloven wat hij beweert. Wát heeft hij in godsnaam allemaal gezegd? Kut. Hij is nu echt te ver gaan; heeft het punt bereikt waarop Remie definitief afhaakt. Kan dat? Dat een vrouw een uur geleden nog van je hield, en nu niet meer? Liefde, een vluchtig begrip. Als je het vast probeert te leggen, gaat het stuk. Uiteindelijk gaat het stuk, na zoveel jaar huwelijk.


  Een kort en vreugdeloos lachje welt op. Het stomme is dat Laurens het verfoeilijke gedrag van zijn vrouw herkent. De wanhoop die zich omzet in pure agressie. Het willen winnen om het winnen. Hij voelt een vage opwinding, een onbestemde onrust die hij om zou kunnen zetten in seks. Niet met Jolieke – de vrouw met de geile benen zit ergens in een achterkamertje van zijn hersenpan te wachten – maar met Remie. Haat en liefde mogen dicht bij elkaar liggen, haat en lust ook, wat hem betreft.


  Vroeger praatte hij met zijn vrienden over dit soort onderwerpen. Hij kan zich niet heugen wanneer hij voor het laatst een biertje heeft gedronken met zijn oude kompanen. Als hij nu met mensen staat te drinken, is er altijd een belang. Netwerken, hij kan het als de beste, maar kotst ervan. Een uitgebreid netwerk is leuk zolang het je goed gaat. Maar als je vrouw je eruit heeft gegooid, waardoor je gedwongen de nacht in een verbouwd hondenhok doorbrengt, blijkt dat netwerk tamelijk waardeloos. Sterker nog: hij moet te allen tijde voorkomen dat zijn connecties lucht krijgen van zijn misère.


  Hij loopt naar zijn slaapplek en laat zich achterover vallen. Om comfortabeler te liggen trekt hij twee kussens naar zich toe. Hij installeert zich. Twee kussens, slap symbool voor het feit dat zijn vrouw niet naast hem ligt. Hij mist haar slapende lichaam, terwijl hij het normaal gesproken juist prettig vindt om het bed voor zich alleen te hebben. Als Remie op reis is voor haar werk, slaapt hij altijd uitstekend. Hij kijkt naar het plafond. Hij slaapt dan alleen als een os in de zekerheid dat ze weer thuiskomt. Dat ze van hem houdt – sentimentele knakker die hij is.


  Al dat gelul over liefde. Ze hebben zich beiden te pletter gewerkt, de afgelopen jaren. Carrière eerst, was het motto. Laurens heeft veel te weinig tijd thuis doorgebracht. Verliefdheid voelde hij voor het eerst sinds jaren weer toen Jolieke interesse in hem toonde. Zij bracht hem op het idee dat het tussen hen meer kon worden dan de lange gesprekken die ze voerden over de campagnestrategie – en algauw ook over andere onderwerpen, over álles wat hem interesseert. Hij heeft de blaren op zijn tong geluld met haar, wist niet eens dat hij zoveel kwijt moest aan iemand. Aan Jolieke. Ze is veel belangrijker voor hem dan ze denkt. Zij doet luchtig over hun samenzijn, spreekt consequent van ‘illegale activiteiten’ als ze hun verhouding benoemt. Jolieke benadrukt dat hij een gezin heeft, dat zij bij elkaar in bed zijn beland en niet meer dan dat. Maar ze spreken elkaar elke dag. En als Laurens haar niet spreekt, mist hij haar.


  Jij houdt van het idee dat we een goed huwelijk hebben, dat is wat anders. Hij zag dat het raak was, die opmerking. Hij dacht het letterlijk: raak! Hij heeft de boel kapotgeschoten met die ene opmerking, sukkel die hij is. Toch is het woord ‘scheiding’ niet gevallen. Remie riep wel stoer dat het over is, maar wát precies blijft onduidelijk. Deze situatie. Dit geruzie. Deze slopende crisis. Goed beschouwd is hij het daarmee eens.


  De mist trekt langzaam op, en het landschap dat zich ontvouwt is verre van fraai. Meer flarden van het gesprek komen bovendrijven. Met pijn in zijn maag herinnert hij zich hoe hij Remie heeft bespot. ‘O, wat heb je het zwaar en wat maakt die lul van een man het je moeilijk’; zoiets. Remie zei dat hij zich niet kon voorstellen hoe verdrietig ze was, of iets in die geest. Hij hoort haar stem. Je hebt nog niet één keer sorry gezegd. Waarom moest hij weer zo nodig het haantje uithangen? Het wordt hem nu duidelijk: zijn vrouw wil erkenning voor haar verdriet. Ze wil dat hij zijn excuses maakt. Ze wil dat hij door het stof gaat.


  Laurens komt overeind en geeft een schop tegen het bed. Hij krijgt de smaak te pakken: de salontafel, de plinten, de open kasten die tegen de muur staan opgesteld moeten het allemaal ontgelden. Vervolgens stampt hij naar de keuken om de onderkastjes een rotschop te verkopen. Democratisch mishandelen, de politicus in hem is er niet uit te rammen. Nu is de bank aan de beurt, eerlijk is eerlijk, al vindt hij het zielig voor de hond, die nog altijd tevreden op zijn plek ligt. Dit is dus precies zijn probleem: hij is te soft. Kom op, rammen. Hij mikt op een poot van de bank, schopt hard en schreeuwt het uit van de pijn. Wolf kijkt op. Onverschillige blik. Baas doet vreemd. Maffen maar weer.


  ‘Ja, wat kan jou het schelen,’ zegt Laurens.


  Wolf gromde vanavond tegen zijn bazin, wat hij nooit eerder heeft gedaan. Hij had door dat Remie op oorlogspad was. Dat het slechte nieuws op bemodderde hoge hakken binnendenderde. Hij zit nu het gedrag van de hond te psychologiseren, zo slecht is het dus met hem gesteld. Een dier is een dier. Hij kan nog zoveel van Wolf houden, de liefde zal nooit wederzijds zijn. Honden houden van degene die hun eten geeft. Punt. En toch... Hij kan het niet laten om te denken in termen van ‘de mannen’ tegen de rest van de wereld. Twee jongens die uit huis zijn verbannen, niet van plan zich te laten kisten. Dat doet hij nou altijd na een ruzie met Remie: aan onzinnige dingen denken. Zich op willekeurig welke onnozelheid concentreren om te vergeten wat er is gebeurd. O shit. Het is over. Ze zei het echt.


  Laurens verlangt ernaar om Joliekes kalmerende stem te horen. Ze moet zeggen dat het goed komt, ook al doet ze dat puur om hem gerust te stellen. Instant troost. Van een vrouw die hem wél hoog heeft zitten. Hij pakt zijn telefoon en kijkt op. Stel dat Remie buiten is. Dat ze hem bespiedt. Als hij nu zijn minnares belt, bewijst hij eens te meer dat hij een slappeling is. Hij gooit zijn telefoon op de bank – weg ermee. Niet doen. Karakter tonen. Nadenken over een oplossing.


  Als Remie hem echt niet meer moet, zou ze niet zo doen. Dan kan ze zich de moeite net zo goed besparen. Echtscheidingspapieren onder de deur door en klaar. Voor vragen kunt u contact opnemen met mijn advocaat.


  Het zweet breekt hem uit bij de gedachte. Misschien moet hij de verwarming zachter zetten. Hij heeft die lekker laten branden om een sfeer van intimiteit te creëren. Een warm hol vol rommel van een man die het zonder zijn vrouw moet stellen. Goedmaak-seks: het temperatuurtje is er zeker naar. Een vrouw met kippenvel trekt niet snel haar kleren uit.


  Een lege koelkast, verkreukelde overhemden, borden met resten van een afhaalmaaltijd, bier uit blik... Misschien heeft hij het een beetje dik aangezet, maar het beeld is in elk geval duidelijk. Remie is niet geneigd zijn overhemden te strijken en ze staat tegenwoordig nog maar zelden achter het fornuis – al kan ze goed koken. Maar ze heeft wel degelijk een beschermende kant. Ze houdt van het jongetje dat zich in zijn grote lichaam verscholen houdt, heeft ze zich een keer laten ontvallen. Ooit, toen Remie nog verliefd op hem was en vrolijk en jong en zo mooi dat hij de hele dag door met haar naar bed wilde.


  Het zijn patronen waar ze zich beiden prettig bij voelen, wat een ander er ook van mag vinden. Vanavond wilde hij indirect tegen haar zeggen: ik kan het niet alleen. Jammer dat hij zijn grote bek niet kon houden. Hij kreunt. Waarom kan hij nou nooit eens helder nadenken op momenten als deze?


  Laurens geeft de salontafel nog een schop. Nu moet hij de andere meubelen er ook weer van langs geven. Remie deed buitengewoon irritant, vanavond, laat hij dat vooral niet vergeten. Haar treft net zo goed blaam. Alleen al de manier waarop ze haar entree maakte. Eerst kloppen en dan naar binnen stampen. Respecteer iemands privacy of doe alsof je thuis bent. Typisch Remie, die tweeslachtigheid. Ze maakt een daadkrachtige indruk, maar eigenlijk weet ze niet waar het heen moet. Ze wil dat híj het voortouw neemt. Nou, hij zal haar gevoeglijk duidelijk maken wat de te varen koers is.


  Wolf kijkt op – slaperige blik.


  ‘Ja jongen, we zitten in hetzelfde schuitje.’ Laurens haalt een vers biertje uit de koelkast, opent het blikje en houdt het omhoog naar de hond. ‘Proost, ouwe rakker. En neem zelf ook wat.’


  De hond heeft zijn kop alweer op zijn poten gelegd. Wolf heeft gelijk. Ze redden zich wel, samen. En met zijn huwelijk gaat het goed komen. Als hij de juiste strategie volgt, ligt hij binnen de kortste keren weer in het hoofdgebouw.


  Slapen zit er voorlopig niet in. De adrenaline zal hem nog de nodige uren wakker houden, daar kent hij zijn lichaam goed genoeg voor. Hij pakt zijn telefoon van de bank: 2.05 uur. Over vijf en een half uur moet hij de deur uit. Een lange werkdag wacht: een radiodebat in de vroege ochtend, een interview voor de krant – hij is vergeten welke – diverse vergaderingen en een debat in de Kamer dat met een beetje pech eindeloos gaat duren.


  Jolieke vindt het vast niet erg als hij haar wakker belt. Die pakt er een glas whisky bij en gaat er eens goed voor zitten, cool wijf dat ze is. Ze slaapt naakt.


  Laurens gaat haar bellen. Heel even maar. Puur om rustig te worden.
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  Laurens leunt ontspannen achterover en luistert. De fractievergadering van vandaag duurt nu drie kwartier en het einde is nog lang niet in zicht. Vanmiddag heeft hij in de Kamer een debat waar de meeste collega’s tegenop zouden zien. Hij niet. Hij verheugt zich op de stroom aan Kamervragen die hij behendig formulerend zal pareren. Heimelijk stelt hij zich de collega’s van andere partijen voor als een entiteit. Meerdere personen die samenvloeien tot één persoon tegen wie hij het op zal nemen en die voortdurend van mening verandert, waardoor hij van minuut tot minuut moet inschatten hoe hij zich opstelt. Het is een zij, in zijn hoofd, die entiteit. Zijn vrouw. Of bijna ex.


  Vanmiddag zal Laurens haar op zijn terrein verslaan. Welkom in mijn arena, Remie. Als het hem lukt, als hij het hoofdpijndossier van vanmiddag achter zich weet te laten, als er vanavond op televisie zal worden gezegd dat hij overeind bleef, als hij glansrijk door het debat rolt – om de lat nog wat hoger te leggen – zal hij ook thuis zegevieren. Magisch denken maakt het leven zoveel aangenamer. En laat hij nou zo’n vijftien jaar geleden met zichzelf hebben afgesproken om het leven zo aangenaam mogelijk te maken.


  Eindeloos gedraai van coalitiegenoten, debatten tot ’s avonds laat, de zoveelste onbenullige motie; hij windt zich er niet over op. Politiek is theater op zijn best, en hij weet de dagelijkse portie absurdisme op waarde te schatten. Zoals bepaalde mensen zich thuisvoelen in een land waar ze nooit eerder zijn geweest, zo voelt hij zich vanaf dag één thuis in de politieke arena. Hier is hij voor gemaakt.


  Zonder moeite kan hij uren achtereen vergaderen. De kunst is het lichaam soepel te houden en de geest de vrijheid te geven om te meanderen. Een deel van zijn hersenen registreert ondertussen wat er wordt gezegd. Hij zorgt dat hij een alerte indruk maakt. ‘Ik ken weinig mensen die het zo leuk hebben in hun eigen hoofd als jij,’ zei Jolieke laatst. Hij kon het moeilijk ontkennen.


  Ze zit naar hem te kijken. Al een tijdje. Zijn suggestie om wat losser met elkaar om te gaan, gebaseerd op de gedachte dat juist een gebrék aan contact opvalt, neemt ze iets te letterlijk. Laurens knijpt zijn ogen licht samen. Zonder haar blik af te wenden slaat Jolieke de bladzijde van een memo om, waarop hij automatisch hetzelfde doet. Volgende pagina, heel goed, geile Jolieke. Dat wijf durft. Maar nu is het tijd om het oogcontact te verbreken. Ze moeten het niet overdrijven.


  Jan Hermans is aan het woord, overdreven luid. Na twintig jaar trouwe dienst meent hij zijn bestaansrecht binnen de partij nog altijd te moeten onderstrepen. De beste man heeft het woord ‘ambitie’ op zijn borst getatoeëerd. Niemand binnen de partij durft te zeggen wat algemeen wordt gedacht: dat hij een uitstekend bestuurder is, maar niet de capaciteiten heeft om het verder te schoppen dan staatssecretaris. Kort en fel schiet het door Laurens heen: wordt er achter zijn rug om ook zo over hém gepraat?


  Geen reëel angstbeeld. Hij hoeft maar vijf minuten naar Hermans te luisteren om te weten dat hijzelf van een ander kaliber is. Uit ministershout gesneden – wat zou Remie hard lachen om die formulering. Laurens kijkt naar het bekertje in zijn hand, gevuld met lauwe koffie. Ze lacht al een tijd niet meer om welke formulering dan ook. Het is lang geleden dat hij haar oprecht vrolijk heeft gezien, terwijl ze dat van nature is: een vrolijke vrouw. Is Remie wel vrolijk met anderen? Met Wies. Met collega’s. Met onbekende mannen die haar laten lachen om een stuk minder leuke grappen.


  Het bekertje voelt slap, een beetje viezig. Het is Laurens’ gewoonte om het karton licht in te deuken en vast te blijven houden, zoals hij vroeger een rokende sigaret in zijn hand hield.


  Wilco voorziet hem tijdens het oeverloze verhaal van Hermans, zacht pratend achter zijn hand, van informatie voor het debat van vanmiddag. Zijn politiek assistent begint elk seizoen sneller te ratelen. Hij heeft de neiging komma’s noch punten te zetten, en de taal in een verbazingwekkend tempo te laten klateren, maar vandaag slaat alles.


  Het brein van Laurens werkt ondertussen op drie sporen: hij volgt de vergadering, categoriseert wat Wilco hem vertelt en denkt aan thuis. Dit doet hij het liefste: zijn denkcapaciteit ten volle benutten. Daarom zal hij zijn bloedeigen zoon nooit volledig begrijpen. Hij kan het zich simpelweg niet voorstellen hoe het is om een traag werkend hersenstelsel te hebben. Een brein dat maar één spoor volgt, in een slakkentempo. Het is taboe om toe te geven dat je liever een slim kind hebt, dat je meer plezier beleeft aan een zoon die verbanden legt, snel kennis toepast, een geheugen heeft dat alles opslaat, snedigheden debiteert en ironie vat. Wat de jongste allemaal wel kan.


  Laurens zal het nooit in het openbaar zeggen – hij kijkt wel uit, de kiezer zou hem voor elitair verslijten – maar hij omringt zich graag met slimme mensen. Het niveau binnen zijn partij ligt hoog. De slimste jongetjes (en meisjes, zou Jolieke onmiddellijk aanvullen) van de klas. Slim tussen de slimsten zijn voelt comfortabel, en helemaal nadat hij een schoolcarrière lang, door schade en schande wijs geworden, voornamelijk verhulde dat hij goed kan leren om niet voor nerd te worden versleten – wat natuurlijk toch gebeurde, daar niet van. Een kop vol feiten is niet langer een handicap maar een vereiste. Dossierkennis, geschiedkundig besef, cijfers op het juiste moment paraat hebben, tabellen snel interpreteren... Sinds hij politicus is, blijkt zijn ‘nerderige kant’, zoals Remie het noemt, ineens van nut.


  Jacqueline, zijn secretaresse, steekt met een klopje haar hoofd om de deur, wat ze volgens afspraak alleen doet als het niet anders kan. Hij ziet aan de rimpel tussen haar wenkbrauwen dat er iets mis is. Ze gebaart naar hem, waarop Wilco zwijgt en hem vragend aankijkt.


  ‘Ik kom.’ In een paar stappen is Laurens bij de deur.


  Er zijn ontwikkelingen, met het oog op het debat van vanmiddag, die zijn secretaresse van belang acht. Of gaat het om een onterechte declaratie van drie euro. Ze is uitstekend in haar werk, maar op een politieke antenne heeft hij haar nooit kunnen betrappen.


  ‘Wat is er, Jacqueline?’ vraagt hij op de vaderlijke toon die hij wel vaker aanslaat als ze gestrest is.


  Ze kucht en veegt een denkbeeldige lok haar naar achteren – haar kapsel, een strakke bob, is evenzeer gespeend van verrassingen als haar persoonlijkheid. ‘Er staat een taxi voor de deur die betaald moet worden.’


  ‘Regel het, zou ik zeggen. Daar hoef je mij toch niet voor uit een vergadering te halen?’ Om zijn snibbige opmerking te compenseren vraagt hij monter: ‘Welke hooggeëerde gast meldt zich hier op het Binnenhof? En waarom dienen wij de financiële schade voor onze rekening te nemen, met alle respect?’


  ‘Je kunt beter zelf gaan kijken. En een beetje snel, de chauffeur staat al weet ik hoe lang te wachten.’


  Zo kan ze ook zijn : als een geïrriteerde zus, zich niet bewust van de verhoudingen.


  ‘Dus deze persoon laat mij uit een vergadering halen en heeft dan ook nog het lef om de taxirekening te presenteren alsof het een bos bloemen is,’ sputtert hij na.


  Maar hij is al op weg. Het kost hem eindeloos veel tijd om buiten te komen. Eindeloze gangen, poortjes, nog meer poortjes en natuurlijk is hij het verdomde pasje weer kwijt waarmee hij uit deze gevangenis kan komen.


  Als Laurens de vele meters heeft afgelegd en de talloze hordes heeft genomen die de beveiligers van het gebouw hebben opgeworpen om vijandig volk te weren, haalt hij met volle teugen adem. Voorjaarslucht. Fris, met de belofte van warmte. Dit zou hij vaker moeten doen. Hij kijkt naar de wolken, neemt de omgeving in zich op. Een eenzame taxi staat te wachten. Ernaast een corpulente chauffeur, vier koffers en een hond. Zijn hond. En, bij nader inzien, zíjn koffers. Hij herkent ook nog een oud paars exemplaar van zijn vrouw, dat ze al jaren niet meer gebruikt.


  De hond begroet hem hartelijk en de taxichauffeur chagrijnig. Laurens aait Wolf over zijn kop en voelt zich belachelijk. Moet hij nu met al die koffers en de hond…? Godverdomme, Remie.


  Slecht nieuws komt bij hem blijkbaar in gradaties binnen. Zijn geest kan maar een kleine hoeveelheid per minuut verstouwen. Ze heeft al zijn spullen in koffers gepropt, de hond aangelijnd, een taxi gebeld en... Het laat zich raden in welke gemoedstoestand ze tot deze uitzinnige actie is gekomen. Ongetwijfeld heeft ze ervan genoten om hem op deze manier te vernederen. De symboliek van het geheel ontgaat hem niet. Al valt nauwelijks meer van symboliek te spreken als je vrouw je koffers en de gezinshond per taxi naar Den Haag laat rijden. Platte wraakactie lijkt een betere omschrijving.


  Een blik door het geopende portier leert Laurens dat de meter onderwijl doorloopt. ‘Kan dat ding uit?’


  Hij weet niet hoe het moet, een man des volks op een natuurlijke manier aanspreken. Het komt er te stijf, te beleefd uit. Of ronduit bot.


  De taxichauffeur maakt er een show van en laat zich langzaam op zijn krakend leren autostoel zakken om de meter uit te zetten. Laurens zegt er niets van. Hij kent het slag: volop bereid om een politicus op verjaardagspartijen als gierige krent af te schilderen nadat hij ‘persoonlijk’ met hem te maken heeft gehad. De taxichauffeur reikt de hondenriem aan en splitst hem een rekening in de maag van 162 euro. Om zich niet te laten kennen rondt hij het bedrag af op 175 euro.


  Pas als de taxi is weggereden, bedenkt Laurens dat hij had kunnen betalen om koffers en hond weer op zijn privéadres af te leveren. Hij trekt zijn telefoon uit zijn zak en tikt bij ‘favorieten’ op ‘thuis’. Remie neemt niet op. Thuis geeft niet thuis. Voor zover hij nog een thuis heeft.


  Hij moet die koffers ergens zien te stallen voordat hij vervelende vragen krijgt. En de hond. Als hij Jacqueline belt, neemt ze meteen op: ‘Ik ben al onderweg.’


  Laurens heeft er helemaal geen trek in om met haar over zijn sores te praten, maar moet wel íéts vertellen over de situatie thuis. Zodat Jacqueline hem indien nodig kan dekken. Hij weet dat het beter is om Wilco ook in te seinen. En misschien uiteindelijk Belendorf, de voorzitter, zodat de partijleiding niet voor verrassingen komt te staan als zijn huwelijkscrisis op het Binnenhof bekend wordt. Anders is Laurens pas goed de pisang. Maar voorlopig houdt hij het geheim voor zich. Dit is privé.


  Jacqueline komt zijn kant op. Haar gezicht is doorgaans even neutraal als haar eeuwige donkerblauwe colbert, maar Laurens meent nu iets van medelijden te lezen in hun blik.


  ‘De hond wordt over een kwartier opgehaald door een uitlaatservice. De koffers laat ik oppikken door een van de portiers. Ze worden gestald, en je chauffeur zorgt dat ze na het debat meegaan naar je verblijfadres.’ Jacqueline kijkt hem slechts vluchtig aan als ze de informatie verstrekt. Het woord ‘verblijfadres’ klinkt raar, geforceerd.


  Laurens heeft een vreemde gewaarwording en het duurt even voordat hij die om kan zetten in een formulering: hij weet niet wat hij moet zeggen. Dat overkomt hem anders nooit.


  Jacqueline legt een hand op zijn arm. ‘Kom, we gaan naar binnen. Wil je dat ik een hotel voor je boek, hier in Den Haag? Misschien wel zo makkelijk met het oog op...’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  Verder dan die ontkenning komt hij niet.


  Er verschijnen twee portiers die de koffers wegrollen en de hond van hem overnemen. Wolf laat zich meevoeren alsof hij naar de slachtbank wordt geleid. Jacqueline loopt met Laurens mee, haar hand nog altijd op zijn arm.


  Als ze – uren later, lijkt het – in de glazen lift naar boven glijden, inmiddels weer op veilige afstand van elkaar, zegt Laurens: ‘Mijn vrouw en ik... Het gaat even niet zo lekker, thuis.’ Hij lacht onecht. ‘De campagne eist zijn tol. Het oude liedje: werk gaat voor het meisje.’


  ‘Ik begrijp het.’ Haar gezicht staat weer in de neutrale stand. ‘De fractievergadering is bijna afgelopen. Ik heb gezegd dat er iets dringends tussenkwam. Je moet misschien een reden bedenken, voor als Wilco... Of wil je dat ik hem op de hoogte breng?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij terwijl ze de lift uit lopen – gek hoe het lichaam gewoon door functioneert als het denkvermogen uitvalt.


  ‘Over twee uur begint het debat. Als ik iets kan doen...’ Jacqueline houdt halt, waardoor hij automatisch ook stil blijft staan.


  ‘Uitstekend. Kan niet beter,’ herneemt hij zichzelf. ‘Ik heb anderhalf uur nodig met de deur dicht. Licht op rood. Laat niemand binnen, behalve Wilco.’


  Onderzoekend kijkt Jacqueline hem aan.


  ‘Om me voor te bereiden,’ verklaart hij. ‘Het wordt een pittig debat, als ik de voortekenen goed inschat.’


  Ze geeft een kort knikje. ‘Ik breng koffie en wat te eten. Nog wensen?’


  ‘Nee. Ik bedoel: doe maar iets.’


  Alles wat hij zegt, komt idioot zijn mond uit. ‘Doe maar iets’ klinkt alsof hij met een bak hondenvoer genoegen neemt. Wat hem weer doet denken aan Wolf, het arme beest, en daarmee aan Remie. Wanneer hij eindelijk zijn kamer heeft bereikt – een marathon met wind tegen – draait hij de deur op slot, al komt dat verdacht over.


  Laurens wil niemand zien, ook Wilco niet. Hij is in staat om te gaan schreeuwen als iemand, ongeacht wie, zich nu meldt. Voor de leren driezitsbank, die hij heeft laten plaatsen voor power naps, zakt hij door zijn knieën. Kop in het leer. Ogen dicht. Hij zou een etmaal lang willen slapen. Wakker worden en ontdekken dat het allemaal niet waar is. In plaats daarvan belt hij Remie. Natuurlijk neemt ze niet op. Na zes keer proberen geeft hij het op. Hij hoort woedend te zijn. Misschien komt het nog. Tijdens het debat, dat zou mooi zijn.


  Hij moet zich voorbereiden. Hij weet niet meer wat hij straks moet zeggen als hij achter het katheder staat. De oerknal heeft zich in zijn hoofd voltrokken en er is niks meer, er zijn alleen brokstukken.


  ‘Verdomme, Remie,’ zegt hij luid.


  Hij kan nog steeds niet geloven dat ze dit doet. Dat ze zover gaat. Zelfs de hond wordt in haar vuile spel betrokken.


  Als er een paar minuten later wordt aangeklopt, heeft Laurens zijn gezicht in de plooi. Zo geruisloos mogelijk draait hij het slot om. Hij strekt zich in zijn volle lengte uit en glimlacht nog voor hij de deur heeft geopend.


  Dag 62


  


  


  Hij


  


  


  


  Rond tien uur ’s avonds rijdt zijn dienstauto de straat in. Pal voor de deur laat Laurens zich afzetten. Hij heeft niets te verbergen. De chauffeur maakt aanstalten om uit te stappen.


  ‘Geef me een moment, Robert.’


  De man heeft er een lange werkdag op zitten die voornamelijk bestaat uit wachten, maar vertrekt geen spier.


  Laurens laat zijn knokkels knakken. Links van hem ligt Wolf, rechts van hem de paarse koffer van Remie, die niet meer in de achterbak paste. Hij doet een poging zich uit te rekken, maar het dak van de auto is te laag. Dit is wat hem als lange man telkens weer overkomt: eindeloos verrast worden door wat hij de ‘te kleine wereld’ noemt. Hotelbedden waar zijn voeten uit steken, tafels met te korte poten, vliegtuigstoelen die hem dwingen zich dubbel te vouwen... Alsof alles om heen gekrompen is tot vijfenzeventig procent van de ware grootte. Alleen in zijn eigen huis vindt hij de juiste schaal, dankzij het ontwerp van zijn echtgenote en de doordachte meubelkeuze. Remie is ongeveer de enige vrouw voor wie hij niet hoeft te bukken, bij wie hij niet de godganse dag tegen haar kruin aankijkt. Op schoenen met een hoge hak is ze bijna even lang als hij. Ze draagt stiletto’s, wat hij altijd attent heeft gevonden.


  Zijn systeem blijft ingesteld op liefde voor haar. Zijn lichaam grijpt automatisch terug naar de sensatie, en heel even is Remie dan weer zijn prachtige vrouw. Zijn jeugdliefde, die al haar halve leven van hem houdt. Zijn wederhelft, hoe sentimenteel het ook klinkt. Hij ís sentimenteel, altijd geweest, iets waar ze hem graag mee pestte toen alles nog goed was.


  Het is belachelijk, hoe ze met elkaar omgaan. Of eigenlijk: niet met elkaar omgaan.


  Robert kucht, zacht en onnadrukkelijk. Maar als Laurens via de achteruitkijkspiegel oogcontact zoekt, staart zijn chauffeur met een neutrale blik door de voorruit. Wolf duwt met zijn grote kop tegen zijn been, en Laurens aait het dier automatisch. Het debat ging goed. Hij heeft slechte eigenschappen genoeg, maar een gebrek aan vechtlust kan hem niet worden verweten. Wat was hij scherp. Alsof Remie persoonlijk tegenover hem stond. Hij liet zich niet raken door de vuile sneren van collega’s, is erin geslaagd om rustig en weloverwogen te reageren, alsof het slechts een paar misverstanden betrof die hij met liefde uit de wereld hielp.


  Voorzitter! Zijn oren zitten na het lange debat dichtgekit met dat woord. Geveinsde neutraliteit die hem irriteert. De insinuaties en regelrechte beledigingen – geheel in de politieke stijl van het moment – waren weer niet van de lucht. Hijzelf heeft het beschaafd gehouden, waarmee hij de tegenstanders op zijn beurt optimaal irriteerde, en het debat op inhoudelijke punten gewonnen. Gelijk hebben is in de politiek niet relevant, gelijk krijgen des te meer. Een bruikbaar cliché dat Laurens in zijn oren heeft geknoopt. Laat dat nou net zijn expertise zijn: gelijk krijgen. Ook buitengewoon handig waar het zijn huwelijk betreft.


  Hij kon het natuurlijk niet laten om de koffers te openen. Remie heeft het grootste deel van zijn keurig gestoomde garderobe erin gepropt, zodat hij nu met een verzameling gekreukte overhemden en pakken zit. Ook zijn schoenen heeft ze in de koffers gesmeten, tussen de onderbroeken en sokken. Wegwezen. Oprotten. En neem die kuthond van je mee. Hij wist niet dat ze het in zich had. Zo grof en ordinair, zo... niet-Remie.


  Laurens kijkt door het zijraampje naar het huis. Er brandt geen licht. Het idee dat Remie vanavond vroeg naar bed is gegaan, dat ze zich behaaglijk heeft genesteld in het tweepersoonsbed voor een extra lange nacht, maakt hem van top tot teen elektrisch. Minstens 120 volt jaagt er door zijn lichaam. Als ze wist hoe ze hem onderschatte, lag ze nu niet rustig te slapen in het echtelijk bed.


  Of ze is niet thuis. Ze heeft besloten om de uitdrijving van haar man te vieren met dat enge wijf van hiernaast, terwijl de au pair op de kinderen past. Het voltage wordt nog wat opgevoerd...


  Op de verkeerde knoppen drukken, noemt Wilco dat. Laurens brengt te veel tijd met die knakker door en begint zijn van modewoorden vergeven jargon over te nemen. Remie heeft op de verkeerde knoppen gedrukt. Jammer genoeg voor haar is de adrenaline van het debat nog niet opgebrand. De rusteloze energie, waardoor hij niet voelt hoe vermoeid hij feitelijk is, zet hem verbaal en fysiek op scherp. Ze krijgt nog spijt van haar achterlijke gedrag. Gruwelijke spijt.


  Hij is er weer: van liefde naar haat in vijf minuten. Hij probeert te denken aan Remie rond haar twintigste, in een zomerjurk, lachend, zorgeloos. Bordeauxrode pumps aan haar voeten met een hak van zeker tien centimeter. Een beeld waar hij altijd met liefde aan terugdenkt.


  Het werkt niet. Laurens trommelt op zijn knieën terwijl hij een poging doet om zijn gedachten te ordenen. De kwestie-Belendorf maakt hem extra onrustig. Na zijn overwinning in de Kamer en de bijbehorende media-aandacht, viel de uitbrander van de partijvoorzitter rauw op zijn dak. Zijn gezicht gloeide nog na van de camera’s die op hem waren gericht toen hij, achter gesloten deuren, als een klein jongetje werd terechtgewezen. Belendorf feliciteerde hem met het geslaagde debat, om vervolgens in uitgebreide bewoordingen duidelijk te maken dat Laurens zijn privéproblemen vooral privé moet houden. Kwalijke zaak voor de partij, negatieve uitwerking op de campagne, als de pers hier lucht van krijgt... bla bla bla. Laurens stond versteld. Hoe was zijn huwelijkse misère uitgelekt? Zijn secretaresse kan de bron zijn, maar Jacqueline weet dat ze bij een lek als eerste wordt verdacht. Hij denkt eerder dat Wilco, met zijn feilloze neus voor roddel en achterklap, lucht heeft gekregen van de kwestie.


  ‘De normen en waarden die wij als partij voorstaan’, zo’n soort formulering bezigde Belendorf. Hij is getrouwd maar er wordt al jaren gefluisterd dat hij homo is. Dat de partijvoorzitter op mannen valt, zou bepaald niet lekker liggen bij de conservatieve kiezer. Maar Laurens heeft zich ingehouden en is niet in de tegenaanval gegaan. De man staat niet voor niks bekend als de Pitbull. Het zou uitermate onverstandig zijn hem nog verder tegen zich in het harnas te jagen.


  Dat Belendorf geen enkel medeleven toonde, zou hem niet moeten verbazen. Zijn naaste collega’s zien hem maar al te graag vallen. Ze haten hem, vanwege zijn talent voor het politieke spel, zijn eloquentie, zijn onvermogen om plat of populistisch te zijn en daar nog mee weg te komen ook. Alleen een geduchte concurrent is het waard om naar beneden te halen, dat moet hij voor ogen houden.


  Als zijn privéproblemen worden gelekt naar de pers, is hij helemaal het haasje. Hij ziet de headlines al voor zich. Staatsecretaris het huis uitgezet door zijn eigen vrouw. Staatsecretaris gelooft in huwelijk, behalve dat van hemzelf. Droomhuwelijk Balt blijkt een farce. Of nog erger: Laurens Balt bedriegt zijn vrouw. Als uitlekt dat hij het bed houdt met zijn naaste collega, is zijn politieke carrière ten einde. Dan wordt hij nooit van zijn leven minister. En dat weet Remie ook...


  ‘Ik ben zover,’ zegt hij tegen de chauffeur.


  Zodra hij het portier opent, wringt Wolf zich naar buiten. Robert haalt drie koffers uit de achterbak en sjort de paarse koffer van de achterbank. Pontificaal staat het bewijs van zijn falen op de stoep. Verdere hulp slaat Laurens af en hij wenst zijn chauffeur een goede avond. Ongeduldig wacht hij tot de auto is weggereden. Die vent hoeft niet te zien hoe hij met de bagage hannest, hij voelt zich zo al lullig genoeg.


  Dan fluit hij de hond, die de gelegenheid te baat heeft genomen om een paar huizen verder tegen een haag te plassen. Stuntelend probeert hij een manier te vinden om vier koffers en een aktetas tegelijk mee te nemen. Dat lukt niet. Hij zet de aktetas op een van de koffers en trekt er twee mee. Ballast die hij gedurende zijn lange huwelijk heeft verzameld – en dit is nog maar een deel ervan. Een ander wil zich ervan bevrijden, de bende wegflikkeren en opnieuw beginnen, maar Laurens heeft het nodig om zich te verankeren. Zonder een aantal zekerheden – zijn huwelijk, zijn gezin, zijn positie binnen de partij – is hij verloren. Hij kent genoeg mannen in zijn omgeving die na een stevige midlifecrisis op drift zijn geraakt. Gescheiden, depressief, aan de drank, carrière stukgelopen, contact met de kinderen verloren...


  Met zijn afstandsbediening klikt Laurens de garage open en loopt de schuine helling af, de koffers luid ratelend achter zich aan. Daarna maakt hij de gang nog een keer met de overige twee koffers.


  In de garage staan de gezinswagen, Remies auto en haar fiets. Ze kan bij Wies zijn, maar hij heeft geen licht zien branden bij het buurhuis. Het lijkt er sterk op dat Remie gewoon thuis is. Hij parkeert de koffers en pakt alleen de aktetas. Dan beklimt hij de binnentrap die naar de achteruitgang leidt, de hond in zijn kielzog. Eerst maar eens naar het tuinhuis om zijn knellende schoenen uit te schoppen en een biertje te pakken. Even bijkomen voordat hij ten aanval trekt. Lopend door zijn eigen tuin waant hij zich een inbreker. Exact het effect waarop Remie hoopt.


  Laurens begint een lied uit zijn studententijd te fluiten, dat hij zelfs nog weet te zingen als hij midden in de nacht wakker wordt gemaakt. Een lied dat dient om de moed erin te houden, om energiek voorwaarts te gaan. Het houdt de irritatie eronder als hij staat te klooien met zijn sleutelbos. Hij weet welke sleutel hij moet hebben, maar het gemorrel levert niks op.


  In zijn telefoon zit een ‘zaklamp’ die van pas komt. Hij schijnt in het slot om te kijken of er iets dwars zit, maar vindt niks. Nogmaals probeert hij de sleutel erin te wrikken, maar het besef begint door te dringen. Wel verdomme nog aan toe. Remie.


  Hij rent met de sleutelbos op het huis af, probeert de schuifpui, die op slot zit. Hij denkt er niet over om zijn komst aan te kondigen. Als dat klotewijf zich rotschrikt doordat hij ineens in de huiskamer staat, is het mooi meegenomen. Dit slot gaat evenmin open. Oké. Stom. Ook vervangen, natuurlijk. Hij had het kunnen weten. Hij vloekt luid, schreeuwt alle verwensingen die hij kan bedenken. Wat een loeder.


  Hij haast zich terug naar de villa, trekt de achterdeur open en dendert de binnentrap af naar de garage, snelt de trap op die naar de gang leidt en probeert de tussendeur. De sleutel zit er niet in en hij krijgt hem niet open – vermoedelijk heeft Remie hem aan de binnenkant op slot gedaan. Tegen beter weten in opent hij de garagedeur weer met zijn zender, rent de helling op en probeert via de voordeur binnen te komen. Ook daar past zijn sleutel niet.


  Nooit eerder gebruikte scheldwoorden verlaten zijn mond. Langdurig drukt hij op de bel.


  ‘Kankermongool!’ schreeuwt hij hard, om daarna pas aan de buren te denken.


  Fuck de buren.


  Als er niet wordt opengedaan, rent Laurens de hele weg terug en bonst zo hard mogelijk op de glaswand aan de achterkant. Een van de deuren in de woonkamer staat open, waardoor hij kan zien dat er een licht aangaat in de gang. Remie komt in haar witte badjas de woonkamer in. Als ze voor de schuifpui staat, zegt ze iets wat hij niet kan verstaan.


  ‘Maak die klotedeur open!’ schreeuwt hij.


  Ze brengt haar gezicht dicht bij het glas en schudt haar hoofd.


  Als hij er met zijn vlakke hand een klap op geeft, wijkt ze achteruit. In het donker kijken ze elkaar aan. Haar blik is angstig. Laurens ziet zichzelf staan: een maniak die dreigende taal uitslaat, en houdt acuut zijn mond. Zo diep is hij gezonken. Zover weet Remie hem te drijven. Nu begrijpt hij hoe brave burgers tot moord komen, hoe een man die nooit eerder gewelddadig is geweest zijn bloedeigen vrouw... Ze roept wat vanachter het glas en nu verstaat hij het wel: ‘Ik bel de politie als je niet weggaat!’


  ‘Dit is ook mijn huis!’


  ‘Niet meer!’


  ‘Ik woon hier, Remie. Laat me binnen, verdomme!’


  Ze draait zich om en loopt door de woonkamer. Even later komt ze terug en houdt een voorwerp omhoog. Haar telefoon. Ze gebaart dat ze gaat bellen.


  ‘We moeten hierover praten!’ roept hij.


  Als hij straks binnen is, maakt hij haar verbaal helemaal af. Maar eerst moet hij haar zover krijgen dat ze de deur van het slot haalt.


  ‘Remie, ik ben kalm! Ik wil alleen praten!’


  Ze drukt op een toets en houdt de telefoon aan haar oor.


  ‘Doe niet zo belachelijk!’ brult hij.


  Straks staat er politie in de tuin, wordt hij ingerekend wegens bedreiging, eindigt hij in de cel. Proces verbaal, media die er lucht van krijgen, Belendorf die hem met klem verzoekt om vanwege het schandaal af te treden... Remie praat met iemand aan de andere kant van de lijn. In een opwelling rukt hij zijn trouwring van zijn vinger en smijt het ding in het gras.


  ‘Ik ga al!’


  Opnieuw stampt hij naar de garage, met Wolf in zijn kielzog. Als ze samen in zijn auto zitten, bedenkt Laurens dat de koffers nog staan te wachten. Remie is in staat ze bij het vuilnis te zetten. Bovendien heeft hij morgen niks schoons om aan te trekken. Vloekend ramt hij het portier open en tilt twee koffers in de achterbak. De andere gaan op de achterbank, de hond past er nog net naast. Laurens kruipt opnieuw achter het stuur, klikt op de afstandsbediening en heeft zo’n haast om weg te komen dat hij de traag omhoog schuivende automatische deur schampt. Blikschade, gaat hem een vermogen kosten. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat de garagedeur halverwege blijft hangen.


  Met klassiek piepende banden scheurt Laurens weg. Pas als hij de straat is uitgereden, bedenkt hij dat zijn aktetas met zijn laptop en een stapel belangrijke dossiers, nog bij het tuinhuis staat. Hij rijdt door. Omkeren is geen optie. Hij wíl niet eens meer met dat serpent in één huis wonen. Voor geen goud.
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  Wiebelend op een ladder hangt Remie een slinger op. Over drie kwartier begint het verjaardagsfeestje van Pelle. De slingers hangen er als verlepte planten bij. Ze heeft er pas twee opgehangen in het keukengedeelte – het tegendeel van een feestelijk effect. De tijd dringt; ze moet nog opruimen, de tafel dekken en zich omkleden. De au pair heeft ze de tuin in gestuurd om de bomen en struiken met ballonnen te versieren. Het zwembad – sluipmoordenaar, gespecialiseerd in kinderen – heeft ze afgedekt met een net.


  Laurens komt niet. Ze zag het gewoon niet voor zich, hij en zij in één ruimte, zogenaamd vrolijk zingend voor Pelle. De kinderen voelen heus wel dat er wat loos is. Met hem erbij is de feeststemming binnen een kwartier om zeep geholpen. Bovendien gaan ze dan vragen of papa blijft. Gun Laurens een stap over de drempel en hij weigert te vertrekken. Niet omdat hij haar mist, maar om haar dwars te zitten – inmiddels maakt ze zichzelf niks meer wijs.


  Met een eindeloos gerepeteerde tekst in haar hoofd heeft Remie hem van de week gebeld met het verzoek om weg te blijven. Hij werd woedend en schreeuwde zo hard dat ze de telefoon een eind van haar oor hield. De stroom verwijten hield niet op. Hoe durf je mijn zoon van me weg te houden? Typisch Laurens, om van haar de bitch te maken. Toen hij bleef schreeuwen hing ze op. Een uur later stuurde hij een berichtje: ‘je krijgt je zin’. Ze hebben afgesproken dat hij Pelle in het weekend ophaalt om iets leuks te gaan doen. Het verjaardagscadeau is vanmorgen op het nippertje afgeleverd door Laurens’ chauffeur: een radiografisch bestuurbare auto waarvan Remie niet wil weten hoeveel hij heeft gekost. Pelle ontving het cadeau met gejuich. Toen Laurens hem belde, riep hij zo enthousiast ‘bedankt pap!’ dat het pijn deed. Arme jongen, zijn vader kwijt en blij met een speelgoedauto.


  Ze heeft de kinderen verteld dat papa tijdelijk in een hotel woont. Dat papa voorlopig niet thuiskomt omdat hij het te druk heeft met de campagne. Alex mist haar vader en reageert zich af. Remie krijgt de volle laag. Ze had verwacht dat bij Pelle de stoppen zouden doorslaan, maar hij is juist stil en teruggetrokken. Ze vreest dat hij zichzelf de schuld geeft van zijn vaders vertrek.


  Natuurlijk voelen de kinderen dat er meer aan de hand is. Remie weet niet hoe lang ze dit nog kan volhouden. Steeds weer vragen ze wanneer papa komt. Laurens belt hen elke dag. Stroef verlopende gesprekjes – ze kan het niet laten om mee te luisteren – die voornamelijk bestaan uit vragen van zijn kant. Gesloten vragen, te horen aan het ‘ja’ of ‘nee’ van de kinderen, waardoor het gesprek zelden langer dan vijf minuten duurt.


  De middag die voor haar ligt, is een steile berg die ze zonder stijgijzers moet zien te beklimmen. Pelle heeft geen vriendjes in de klas en speelt op het schoolplein alleen met jongere kinderen, maar hij wilde per se klasgenoten uitnodigen. Maar liefst elf heeft hij er gevraagd, van wie er zes op voorhand afhaakten. Remie hoopt dat de overige vijf komen opdagen; het drama is niet te overzien als er nog meer genodigden wegblijven.


  Toen ze gisteravond nog even bij hem ging kijken, ontdekte ze dat Pelle huilend in zijn bed lag. Ze schrok van het feit dat hij haar niet had geroepen. Haar dochter wordt met de dag zelfstandiger en haar zoon hangt aan haar, zo is het altijd geweest. Het idee dat hij misschien nooit zelfstandig zal kunnen functioneren, heeft Remie vaak genoeg benauwd. Maar een kind dat op haar leunt, heeft ook een comfortabele kant. Nodig zijn is prettig. Ze wentelt zich in Pelles liefde – de eeuwige kleuter die op schoot wil en kusjes van mama eist als hij zich heeft bezeerd. Als Pelle zich nu ook van haar losmaakt...


  Remie staat op de ladder te klooien met twee verstrikte slingers, en wankelt. Nog net weet ze te voorkomen dat ze valt. Ze stapt van de treetjes af en smijt de kluwen op de grond. Waardeloze moeder.


  In haar ooghoek beweegt een schaduw. Ze schrikt zo dat ze een kreet slaakt. Dan ziet ze dat het de au pair is, die met haar gezicht tegen de ruit naar binnen loert. Wat staat ze daar nou? Met een resoluut gebaar pakt Remie de slingers op en propt ze in de vuilnisbak. Dan maar geen versierd huis. Ze trekt haar gezicht in de plooi en zwaait naar de au pair. Onbewogen staart Elise terug. Ik wil dat je weggaat, denkt Remie in een flits. Terug naar Twente. Vaarwel.


  De au pair maakt zich los van de ruit, draait zich om en loopt de tuin in. In haar ene hand een schaar, in de andere een rol touw. Ze heeft geen half werk geleverd; aan elke mogelijke tak hangt een ballon.


  Remie trekt de schuifpui open. ‘Is er wat?’


  Het meisje draait zich om. ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Laat maar.’


  Remie doet de deur weer dicht. Ze moet de tafel nog dekken. Koste wat het kost wil ze dat Pelles klasgenoten zich vermaken, dat hij niet wordt uitgelachen, dat hij er voor één middag bij hoort. Ze heeft zelfs cadeautjes gekocht om mee te geven, verpakt in een zakje met dropveters en spekjes. Ze is afgegaan op wat haar zoon leuk vindt. Nu vraagt ze zich af of de cadeaus niet te kinderachtig zijn.


  Als de kinderen straks komen moet Remie een leuke moeder zijn, energiek en vol grapjes. Ze weet alleen niet waar ze het vandaan moet halen. Uit haar tenen, maar zelfs die hebben geen energie. Je zoon is jarig. Wees vrolijk, wees blij! Ze verlangt naar een sigaret, al is ze eeuwen geleden gestopt met roken.


  De bel gaat, ook dat nog. Paniekerig kijkt Remie hoe laat het is. Als ze de deur opent, ziet ze een onbekende jongeman op de stoep staan, met een grote doos in zijn hand.


  ‘Mevrouw Balt? Ik kom uw taart afleveren.’


  ‘O. Ja. Natuurlijk. Hoeveel is het?’


  ‘U hebt al betaald.’


  Remie neemt de doos in ontvangst. Pas als ze de deur heeft gesloten, bedenkt ze dat ze de jongen een fooi had moeten geven.


  Op het aanrechtblad opent ze de doos. De taart is giftig blauw en lijkt niet bedoeld om op te eten. Ze staart naar de prullenbak, waar de slingers half uitsteken, en weerstaat de neiging het smerige geval weg te gooien. Een foute taart is nog het minste probleem. Straks gaan de klasgenoten van Pelle vragen stellen. Waar is je pappa? Waarom woont hij ergens anders? Op het schoolplein doen geruchten de ronde. Toen Remie de kinderen van de week zelf bracht, werd er raar naar haar gekeken. Ze is toch al een vreemde eend in de bijt, met haar volle werkweek. Dat ze op school geen actieve rol speelt zoals de andere moeders, wordt haar niet in dank afgenomen. Nu ze haar man het huis uit heeft gezet, zien ze haar helemaal als de carrière-bitch.


  Remie gelooft heilig dat ze een leukere moeder is dankzij haar werk, en toch vreet het aan haar: Pelle die vastloopt op school, de kinderen die hun vader moeten missen, de scheiding die boven hun hoofd hangt... Haar zoon en dochter komen tekort, dat kan niet anders.


  Ze staart naar de ‘themataart astronaut’ en probeert zich te herinneren waar ze de kaarsjes heeft gelaten. Ze doorzoekt de keukenla. Negen kaarsjes heeft ze dit jaar nodig.


  Het is alweer elf jaar geleden dat ze besloot om zwanger te worden. Laurens wilde al langer kinderen en was dolblij toen ze overstag ging. Na een jaar was ze nog niet in verwachting. Ze haatte het wachten, de onzekerheid, de teleurstelling als ze weer ongesteld was geworden. Maar het voelde alsof ze geen keuze had. Alsof het voor haar besloten was. Zo gaat het ook met de scheiding: ze is deze weg ingeslagen en kan niet meer terug. Met haar zelfgenoegzame hoofd heeft ze altijd gedacht dat het haar niet zou overkomen. Laurens en zij klopten, ze waren een goed stel, dat vond iedereen. Maar het kan dus wel. Hij heeft hun huwelijk opgeblazen, al maakt hij ongetwijfeld van haar de dader. Formeel is ze dat ook, ja. De wankele loopbrug die er nog lag tussen hen, is kapot. Reageert ze te dramatisch?


  Daar had ze Laurens altijd voor, om negatieve gedachten te relativeren. Zij deed hetzelfde voor hem. Wies is een schat, maar ze gaat te veel op in het drama. Volgens haar heeft Remie de regie in handen en krijgt ze haar echtgenoot zo weer in het gareel... Als een dressuurpaard dat uit de pas loopt. Remie zegt weinig terug en geeft haar gelijk. Maar Laurens is niet de enige die gelooft dat het menens is. Ze gelooft het zelf inmiddels ook.


  Remie kijkt de tuin in. Het zwembad is een put vol smerig water – ze meent het te ruiken, dwars door het glas. De au pair is nergens te bekennen. Ze checkt hoe laat het is. De kinderen moeten van school worden gehaald. Ze trekt de schuifpui open en roept Elise. Geen antwoord. Zoekend door de villa blijft ze roepen. Dan moet ze zelf snel heen en weer. Ze rent naar de garage en klikt het licht aan. De gezinsauto staat er niet. Kennelijk is de au pair vertrokken zonder dat te melden. Als Remie haar belt, krijgt ze geen gehoor. Opgefokt van de adrenaline vloekt ze. Niet doorslaan. Elise is natuurlijk druk met zo veel kinderen, die allemaal in die ene auto vervoerd moeten worden.


  Ze loopt terug naar de keuken en schenkt zichzelf een glas water in. Het onheilsgevoel blijft. Op een dag is de au pair verdwenen, opgelost in het niets. Thuiskomen in een leeg huis, beseffen dat er iets niet klopt, op zoek gaan... Ze ziet het voor zich.


  Aan het geluid van de motor hoort Remie dat de auto eraan komt. Betrapt opent ze de doos van de banketbakker weer, alsof iemand haar nu kan zien. De taart is heel groot en heel blauw. Ze probeert zich te herinneren wat ze moet doen. Wegwerptafelkleed neerleggen. Eten, frisdrank en bekertjes klaarzetten. Een blij gezicht trekken. Blij zíjn. Pelle is jarig. Wat een feestelijke dag.
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  Remie staat aan de rand van het bos te kijken naar de kinderen, die speuren alsof hun leven ervan afhangt. Voor de zekerheid telt ze hoofden: Bor, Alec, Sebas, Maarle, Linde, Pelle en zijn zusje. Blij rent Alex achter het groepje aan, onder de indruk van al die grote kinderen. Lachend, roepend en duwend voeren ze alle zeven de opdrachten uit.


  Voor het eerst voelt Remie zich enigszins ontspannen. Pelle is niet de enige die geniet, stelt ze opgelucht vast terwijl ze het groepje nakijkt. Dat haar zoon op deze leeftijd nog kinderlijk gedrag vertoont, is helemaal niet zo raar. Ze heeft de neiging om zijn gedrag meteen aan zijn beperking te wijden, daar moet ze eens mee ophouden. Alex loopt vóór, zo moet ze het zien. Haar jongste is met alles extreem snel, waardoor haar oudste extreem langzaam lijkt. De twee met elkaar vergelijken is oneerlijk. Pelle kan niet goed leren, maar dat maakt hem nog niet achterlijk.


  In een sukkeltempo loopt Elise achter het groepje aan, met een tas vol snoep en pakjes drinken.


  ‘Hou ze goed in de gaten!’ roept Remie.


  De au pair kijkt om en steekt een duim in de lucht. Ze blijft staan, zodat ze nog verder achterop raakt.


  ‘Succes!’ roept Remie ter aansporing. ‘Ik zie je straks!’


  ‘Oké.’ Log zet Elise zich weer in beweging. Een vrouw van weinig woorden, noemde Wies haar ooit ironisch.


  Als de kinderen door het bos zijn opgeslokt, loopt Remie terug om het volgende onderdeel voor te bereiden. In razende vaart bouwt ze een hindernisbaan met alle materialen die ze heeft kunnen vinden. Halverwege gaat ze naar binnen om een glas water te drinken. Tevreden bekijkt ze de chaos. Het zitgedeelte ziet eruit alsof soldaten de boel hebben geplunderd. De taart is verzwolgen en de kinderen hebben anderhalve fles cola opgemaakt. Het valt allemaal enorm mee. Ze heeft zich voor niks druk gemaakt.


  Haar telefoon, die naast het vieze taartplateau ligt, begint te trillen. Snel pakt ze ’m om te kijken of het Elise is. Ze schrikt. Mart. Opnemen of niet? Voordat haar telefoon op voicemail kan gaan, antwoordt ze.


  ‘Hoi... met Remie.’


  ‘Dat hoopte ik al.’


  Zijn stem is diep en vibreert in haar buik.


  ‘Heb je tijd?’ vraagt Mart.


  ‘Nee. Of nou ja, heel even. Het is nogal hectisch hier. Pelle is jarig. Waarom bel je?’


  ‘Om je te feliciteren.’


  ‘Heb je het onthouden, dan?’ vraagt ze verbaasd.


  Drie jaar heeft ze niks van hem gehoord en nu dit.


  ‘De verjaardag van je zoon? Staat in mijn agenda.’ Hij lacht.


  ‘Oké, stom van me.’


  ‘Hoe dan ook: gefeliciteerd. Hoe oud is hij nu, zeven?’


  ‘Bijna goed.’


  Ze heeft de ironische toon weer te pakken. Zeven! Die man heeft geen idee. Maar dat hoeft ook niet.


  ‘Waarvoor bel je nou echt?’ vraagt ze.


  ‘Om je te feliciteren.’


  ‘Mart...’


  ‘Ik ben weer in het land en ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.’


  Ze gaat met haar vinger over het plateau en neemt een lik slagroom. ‘Tijdelijk?’


  ‘Niks is voor altijd. Maar niet tijdelijk in de zin van: ik ga binnenkort terug naar Kuala Lumpur.’


  ‘Hoe was ’t?’


  ‘Je wilt weten hoe het was?’


  ‘Ja.’


  ‘Boring.’


  ‘Klinkt goed,’ antwoordt ze. ‘Ik heb behoefte aan boring.’


  ‘Vertel.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bedoel: niet nu.’


  ‘Ik wil je zien.’


  Typisch Mart, meester in directheid. Ze krijgt er hartkloppingen van.


  ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde zien. Dat je zo ver mogelijk van me vandaan wilde zijn.’


  ‘Ik ben er weer.’


  Ze kent niemand met zo’n mooie stem.


  ‘Ik hoor het,’ antwoordt ze.


  Ze vraagt zich af hoe hij er nu uitziet. Ouder, grijzer, dikker. Keihard werken, genadeloze zon en veel bier – hij is in dat warme land ongetwijfeld alleen maar meer gaan drinken.


  ‘Remie, wanneer kan ik je zien?’


  ‘Ik vraag me af of dit een goed idee is.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Wat?’ Ze wordt afgeleid door wat ze buiten ziet: Elise komt de tuin in gelopen.


  ‘Het is ongetwijfeld een uitermate slecht idee om elkaar te zien,’ zegt Mart. ‘Maar ik ben bereid het risico te nemen.’


  ‘Aha,’ antwoordt ze afwezig.


  Ze begrijpt niet hoe de au pair daar alleen kan lopen. Remie heeft nog zo gezegd dat zij de feestvierders niet alleen mag laten. Met andermans kinderen kun je niet voorzichtig genoeg zijn, dat snapt Elise toch ook wel?


  ‘Ik moet ophangen,’ zegt ze.


  ‘Bel me, oké? Ik beloof je dat het leuk wordt.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het gaat goed met me, Remie. ’


  ‘Dat is fijn.’ Ze klinkt sarcastisch, en dat heeft hij niet verdiend, maar het zint haar niet dat Elise doodgemoedereerd door de tuin banjert. ‘Ik moet echt ophangen.’


  ‘Bel me. Zeg ja.’


  ‘Ja,’ zegt ze om ervan af te zijn en ze verbreekt de verbinding.


  Ze stopt de telefoon in haar broekzak en trekt de schuifpui open. ‘Waar zijn de kinderen?’


  Elise kijkt verbaasd. ‘Met de clown mee. Ze vonden het super.’


  ‘Welke clown?’


  Remie ziet de paniek in de ogen van de au pair verschijnen alsof er een filter voor de lens wordt geschoven. Voor ze het weet, is ze de tuin in gerend en heeft ze de stevige bovenarmen van het meisje vastgegrepen. ‘Waar heb je het over? Wat is er gebeurd?’


  ‘Er stond ineens een clown. Hij zei dat het een verrassing was. Ik dacht dat jij dat had geregeld en...’


  ‘Waar zijn ze?’ vraagt Remie.


  ‘Bij de clown. In het bos.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoezo niet?’ Ze schudt Elise door elkaar. Te hard, maar ze kan zichzelf niet stoppen. ‘Vertel me wat je weet. Wat zei hij?’


  Terwijl de paniek door haar heen giert, probeert Remie na te denken. Ze moet zo veel mogelijk informatie uit de au pair trekken, als een rechercheur. Elke minuut die voorbijgaat, is verloren tijd.


  ‘Hij deed grappige dingen. Struikelen en zo,’ hakkelt Elise. ‘Nu leert hij ze trucs. De beste wint een prijs. Hij had van alles in zijn busje en ze gingen met z’n allen...’


  ‘O god.’ Busje. De mededeling zakt als een ijsklomp haar maag in.


  ‘Hij was heel aardig.’ Elise ziet bleek en haar stem klinkt als die van een klein meisje. ‘Hij zei dat hij de kinderen over een uur thuisbrengt.’


  Remie moet zich bedwingen om niet tegen de au pair te gaan schreeuwen. Uitfoeteren levert niks op, daarvan raakt het kind alleen maar meer van slag.


  ‘Wat nog meer?’ vraagt ze kortaf.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Denk na. Wat stond er op het busje? Heb je het kenteken?’


  ‘Er stonden ballonnen op en een naam. Rens de Clown of zoiets. Ik kan het me niet goed herinneren...’


  ‘Kenteken?’ herhaalt Remie.


  ‘Weet ik niet. Ik dacht dat hij oké was. De kinderen vonden zijn trucs heel grappig. Pelle was zo blij...’ Elise begint te huilen.


  ‘Niet snotteren. Hersens gebruiken,’ commandeert Remie. ‘Wat zei de clown nog meer?’


  Het werkt zowaar. Het meisje stopt met huilen en haalt adem. ‘Hij zei dus dat het een verrassing was.’


  Ineens weet Remie het. Het inzicht landt met een dreun, als een brokstuk uit de ruimte. Ze laat Elise los. ‘De klootzak!’ roept ze.


  ‘Sorry?’


  Remie lacht, een lach die elk moment in huilen kan overgaan. Ze weet dat ze hysterisch doet, maar ze is zó opgelucht. ‘De lul. De ongelooflijke zak!’


  Vol verwarring kijkt de au pair haar aan. Haar mond zakt ervan open.


  ‘Ga maar naar binnen,’ zegt Remie, ‘en neem wat te drinken. Alles is in orde.’


  Elise verzet geen voet.


  ‘Nu!’ beveelt ze.


  Kennelijk is dat wat Elise nodig heeft, platte bevelen, want deze keer gehoorzaamt ze. Remie haalt de telefoon uit haar broekzak. Het gevoel van opluchting begint alweer weg te ebben. Wat een streek heeft Laurens haar geleverd. Alleen een overdreven groot cadeau afleveren was niet genoeg, hij moest zo nodig de middag bepalen. Een verrassing. Laat Pelle nou toevallig dól zijn op clowns. Dit wordt het hoogtepunt van het feestje, dat weet ze nu al. En reken maar dat de kinderen op een subtiele manier te weten komen wie de clown heeft geregeld. Komt zij aan met haar zelfgebouwde obstakels. De hindernisbaan kan ze net zo goed laten zitten.


  Ze belt Laurens, maar er wordt niet opgenomen. Ze trapt in de val. Dit is natuurlijk precies wat hij voor ogen heeft: dat zij contact zoekt. Hij heeft haar geraakt, het is hem weer gelukt. Feit blijft dat ze niet weet waar de kinderen zijn. Ze is niet van zins om een uur lang braaf te wachten tot ze terugkomen. Ze belt opnieuw, zonder resultaat.


  ‘Stomme eikel!’ schreeuwt Remie.


  ‘Alles in orde?’ Het hoofd van Wies komt tevoorschijn in de aangrenzende tuin, haar kapsel even chaotisch als de ongesnoeide heg.


  ‘Kan niet beter,’ antwoordt ze boos.


  De oogjes van Wies kijken haar onderzoekend aan. ‘Laat me raden: je ex is weer bezig.’


  Sinds Laurens in een hotel zit, noemt Wies hem consequent ‘ex’, en Remie laat het maar zo. Misschien wel goed, vast aan het woord wennen.


  ‘Is Pelles partijtje al afgelopen?’ vraagt Wies.


  Op dat moment komt er een jongetje uit het bos. Het is Sebas. Hij wordt gevolgd door Bor, Maarle, Alec en Linde. Waar zijn Pelle en Alex? Nu begint haar hart toch weer te bonken. Ze komen natuurlijk zo, met de clown. Het is de angst die er nog in zit. Ze kan alles van Laurens zeggen, maar als hij een entertainer inhuurt, neemt hij de allerbeste. Eentje die zorgt dat het groepje veilig en wel naar huis terugkeert. Op een drafje gaat Remie op de kinderen af.


  ‘Hallo allemaal!’ roept ze te hard en te vrolijk.


  Ze groeperen zich automatisch om haar heen.


  ‘Waar is de clown? Zijn Pelle en Alex bij hem?’ vraagt ze Bor, de grootste en verstandigste van het stel.


  Ze wil het jongetje niet van slag maken, maar ze hoort dat haar stem paniekerig klinkt.


  ‘Pelle en Alex hebben gewonnen,’ antwoordt Bor.


  Remie legt een hand op zijn schouder. ‘Leuk,’ zegt ze. ‘Dus ze komen zo?’


  ‘Ze mochten wat uitzoeken. Een prijs,’ meldt Sebas. ‘En Pelle krijgt twee prijzen omdat hij jarig is.’


  ‘Hij heeft geluk,’ verklaart Linde.


  ‘Maar waar zijn ze nu dan?’


  Sebas kijkt alsof hij haar niet begrijpt. ‘In het busje, toch?’


  ‘Een eindje rijden,’ verklaart Bor. ‘Ze gaan de prijzen halen. Dus.’


  ‘Waar rijden ze heen?’ Ze heeft nauwelijks volume. Haar oren suizen, alsof ze gaat flauwvallen.


  Bor haalt zijn schouders op. ‘Naar het huis van de clown, of zo.’


  ‘Ik heb dorst,’ meldt Linde. ‘Mag ik cola?’


  ‘Ik kom eraan!’ roept Wies over de heg.


  Remie was vergeten dat haar vriendin er stond. Ze is alles vergeten, alles wat ooit gebeurd is in haar leven en alles wat ze ooit belangrijk vond. Hoeveel tijd is er verstreken sinds Elise de tuin in liep? Een half uur? Langer? Ook dat weet ze niet meer, haar tijdsbesef is weg. Laurens heeft de clown ingehuurd. Híj heeft deze ramp veroorzaakt en hij moet het nu ook weer goedmaken. Iemand moet nu tegen haar zeggen: ‘Je kinderen zijn veilig, ze komen eraan.’ De clown heeft misschien niet begrepen wat de bedoeling was. Of hij is geïnstrueerd om ergens naartoe te rijden. Of het verhaal van de kinderen klopt niet. Er moet een verklaring zijn.


  Kordaat stapt Wies door de tuin.


  Remie pakt haar telefoon. ‘Ik moet de politie bellen.’


  ‘Politie? Wow!’ roept Bor. ‘Is er een ramp gebeurd, of zo?’


  Wies staat naast Remie en legt een hand op haar arm.


  ‘Koppen dicht,’ maant ze de kinderen. ‘Laten we even rustig nadenken. Pelle en Alex zijn dus bij een clown, maar we weten niet waar. Wie heeft die pipo ingehuurd?’


  Ze hijgt een beetje en Remie beseft dat haar vriendin heeft gerend. In haar hersenen komt een signaal door. Dit is een noodsituatie.


  ‘Laurens,’ antwoordt Remie. ‘Ik weet bijna zeker dat hij die clown heeft geregeld.’


  ‘Bel hem eerst.’ Wies zet haar handen in haar zij. ‘Ik neem dit zooitje wel mee. Kom jongens, we gaan wat drinken.’


  Wies klapt in haar handen en de kinderen zetten zich braaf in beweging. Ze zijn ineens een stuk stiller.


  Met de telefoon aan haar oor loopt Remie het bos in. Stel dat de twee alleen door het bos dwalen... Stel dat ze ineens tevoorschijn komen.


  ‘Hoi Remie.’


  Ze had niet verwacht dat Laurens zou opnemen. Haar adem blaast in de telefoon alsof ze net heeft hardgelopen.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Ik ga zo in vergadering...’


  ‘Die clown...’ Remie staat stil en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Waar is hij heen? Ik...’


  ‘Welke clown?’


  ‘O god, nee.’ Ze begint bijna te huilen. ‘Niet doen, Laurens. Geen grapjes. Je moet nú zeggen waar die achterlijke clown naartoe is. Heb je zijn nummer? Hoe heet het bedrijf?’


  Misschien is het een vrouw, bedenkt ze, een vrouwelijke clown. De gedachte werkt als een verkoelend doekje. Dat kan net zo goed. Een vrouwelijke clown zal de kinderen niks aandoen...


  ‘Je spreekt in raadselen,’ antwoordt Laurens. ‘Remie, ik heb nog twee minuten. Doe niet zo vaag. Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Pelle en Alex zijn weg.’


  Nu kan ze de tranen niet meer tegenhouden.


  ‘Hoe bedoel je: weg?’


  ‘Ze zijn meegenomen door een clown. In het bos.’


  ‘Was je erbij toen het gebeurde? Ik snap niet...’


  ‘Nee. Elise ging mee.’


  Remie haat zichzelf omdat ze de kinderen aan de au pair heeft toevertrouwd. Wáárom was ze er zelf niet bij op het moment dat die engerd...


  ‘Ik bel de politie,’ beslist Laurens. ‘En ik kom zo snel mogelijk naar je toe. Probeer kalm te blijven.’


  Bij die laatste woorden begint ze nog harder te huilen. ‘O Laurens, ik had ze nooit alleen mogen laten.’


  ‘Je hebt ze niet alleen gelaten. De au pair was erbij. ’


  Remie kan niet geloven dat hij zo aardig is, dat hij zijn paniek bedwingt om haar te kalmeren. Omgekeerd had ze hem verrot gescholden.


  ‘Er is vast een verklaring,’ sust hij. ‘Iemand anders heeft die clown geregeld. Bij wijze van verrassing. Over een uurtje zijn de kinderen weer thuis, dat zul je zien.’


  ‘Ja, een verrassing,’ herhaalt ze.


  Elise zei ook dat het een verrassing was. Dat moet het zijn: een familielid, een vriend of vriendin die dit een leuk cadeau vond.


  ‘Wil je tegen me praten, alsjeblieft?’ vraagt ze.


  ‘Sorry, lieverd, ik moet eerst de politie waarschuwen. Zodra ik in de auto zit, bel ik je, oké?


  ‘Oké.’


  ‘Remie?’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt goed.’


  Voordat ze antwoord kan geven heeft Laurens opgehangen. Met de telefoon in haar hand blijft ze staan. Ze ademt de boslucht in – een koude stroom die haar longen prikkelt. De half naakte naaldbomen doen niet aan voorjaar.


  ‘Pelle!’ roept ze. ‘Alex!’


  Remie is alleen in het bos. Haar kinderen zijn ergens op aarde. Worden ze nu in een verduisterd busje weggevoerd? Zit de clown aan hen? Leven ze nog? Ze wil nu gaan zoeken. Iedereen in de buurt optrommelen en het bos uitkammen. Tenzij ze daarmee het politieonderzoek in de weg zit. Een Amber Alert, doen ze dat tegenwoordig meteen? De politie zal langskomen en vragen stellen. Vragen waarop Remie geen antwoord heeft.


  Ze huilt niet meer. Slechte moeder. Intens slechte moeder. Als Pelle en Alex terug zijn, zal ze voor ze doen wat ze maar willen. Alles. Dat ze niet terugkomen, is geen optie. Simpelweg geen optie.


  Remie wil niet naar huis. Naar de lawaaierige kinderen en naar Wies, die van alles zal willen weten en te veel praat. Ze kijkt op haar telefoon: 16.05 uur. Over een uur en 25 minuten worden de kinderen thuisgebracht. Of nee, ze moeten nú vertrekken. Het feest is ten einde. Iemand anders kan ze wegbrengen, Wies of de au pair.


  Remie gaat het bos in. Ze heeft de speurtocht zelf uitgezet, dus ze weet hoe ze moet lopen. Misschien zijn de kinderen dichtbij, veel dichterbij dan ze denkt. Misschien zijn ze op zoek naar hun moeder. Misschien is het niet zo erg als ze denkt. Hoop is even onuitroeibaar als onkruid.


  Remie ademt te hoog, loopt weer te hijgen. Een moment staat ze zichzelf toe tegen een boom te leunen om tot rust te komen. Lieverd, zei Laurens toen hij de politie moest gaan bellen. Alsof er geen crisis tussen hen bestaat. Hij is de enige met wie ze nu wil samenzijn. De vader van haar kinderen. Als de rest van de wereld weet dat Pelle en Alex vermist zijn, wordt het waar. Een waarheid die ze niet kan verdragen.


  ‘Bel me,’ fluistert Remie tegen de telefoon.


  Dag 57


  


  


  Hij


  


  


  


  Laurens zit op zijn vaste plek aan tafel. Met Remie tegenover zich, kaarsrecht en bleek. Er hangt een zware stilte. Het huis is te groot en te leeg. Elise was zo overstuur dat er niks met haar te beginnen viel. Laurens heeft haar op de trein naar Twente gezet. Van het ritje naar het station kan hij zich niks herinneren. Hij weet alleen nog dat hij de au pair een treinkaartje in haar handen heeft geduwd en is vertrokken. De klasgenoten van Pelle zijn door Wies thuisgebracht. Om te voorkomen dat hun ouders zich ermee gaan bemoeien, heeft zij ervan gemaakt dat Alex en Pelle zich in het bos hadden verstopt en inmiddels zijn gevonden.


  Toen de buurvrouw terug was van haar missie, bleef ze ronddrentelen, tot Laurens haar vroeg naar haar eigen huis te gaan. Het was eigenlijk meer bevelen wat hij deed, maar het kon hem niks schelen. Nieuwsgierig wijf. Gek op drama, hij durft te wedden dat Wies van de ellende geniet. Hij zag opluchting in Remies ogen toen hij de buurvrouw de deur wees. Ze kan niet tegen dat mens op, laat zich door haar manipuleren. Machtsmisbruik vermomd als vriendschap.


  Laurens kijkt naar zijn vrouw. Haar gezicht heeft de kleur van was, haar ogen lijken nog groter en donkerder dan anders. De angst maakt haar weer een meisje – het meisje dat hij herkent van vroeger. Hij merkt aan alles dat ze zich probeert te vermannen, maar het lukt haar niet. Ze is weerloos. Stuk. Naakt, al heeft ze een warm vest aangetrokken en een dikke sjaal omgedaan. Ondanks het voorjaarsweer heeft ze het koud. Ze is ziek van ellende. Hij wil alles voor haar doen. Hij wil haar redden. En nu moet hij het bericht laten zien. Nu moet hij de beul zijn, degene die haar wereld verder laat instorten.


  Zwijgend pakt hij zijn smartphone en houdt hem omhoog. ‘Niet schrikken, Remie. Ik heb een mail ontvangen. Wil je dat ik hem voorlees?’


  Ze spert haar ogen wijd open. Hij verwacht dat ze gaat huilen, maar er komt geen traan. Ze gebaart dat hij de telefoon moet geven. Over het lezen van het bericht doet ze lang, al zijn het niet meer dan een paar regels. Hij ontwaart geen emotie op haar gezicht. Dringt het tot haar door wat er staat?


  ‘Pelle en Alex zijn ontvoerd,’ zegt hij. ‘Nu weten we het zeker.’


  Ze staart naar zijn telefoon. ‘Er staat dat we de politie er niet bij mogen halen.’


  ‘Ik kreeg deze mail pal nadat jij me belde. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar het lijkt mij toch het beste om de politie te waarschuwen.’


  ‘Nee.’ Haar stem klinkt schril. ‘Niet bellen. Anders gaat het fout. Dat stáát er toch? Laurens, ze hebben het over “we” in de mail. Het is een georganiseerde actie. Dit zijn keiharde criminelen.’


  Het verbaast hem dat ze deze informatie heeft opgeslagen.


  ‘De politie moet ons helpen om de kinderen te vinden,’ antwoordt hij zo kalm mogelijk.


  ‘Geen politie,’ beklemtoont ze. ‘Het risico is te groot.’


  ‘Daar werken mensen die ervaring hebben met ontvoeringen, die weten hoe ze dit moeten aanpakken. We kunnen dit niet alleen.’


  ‘Wat willen die klootzakken?’ vraagt ze. ‘Waarom schrijven ze niet wat ze willen?’


  ‘Geen idee. Maar het is een goed teken dat ze van zich laten horen. De kinderen leven nog.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Dat weet ik wel. Kijk me eens aan.’ Hij wacht, maar ze zit opnieuw het bericht te bestuderen. ‘Remie.’


  Nu kijkt ze wel.


  Hij zegt: ‘Pelle en Alex leven nog. De ontvoerders willen wat van ons, anders hadden ze geen contact gezocht. Wat staat er ook alweer? Iets over spelregels.’


  ‘Wij bepalen de spelregels. Als jullie je kinderen levend terug willen zien, moeten jullie precies doen wat we zeggen,’ leest Remie voor.


  ‘Zij willen wat van ons, wij willen wat van hen. Ze hebben er niks aan als de kinderen iets overkomt.’


  Ze legt de telefoon neer. ‘Je bedoelt: als ze onze kinderen vermoorden.’


  Hij wil wat terugzeggen, maar krijgt geen woord uit zijn keel. Ik ben kalm, denkt hij, ik móét kalm zijn.


  ‘O god, Laurens, sorry.’ Ze staat op en is in een paar passen bij hem. Staande slaat ze haar armen om hem heen, drukt hem strak tegen zich aan. Hij huilt, beseft hij.


  ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ Zijn stem klinkt gedempt in haar trui. Hij kan niet meer stoppen met huilen. ‘Arme Pelle en Alex. Ik was er niet voor ze. De scheiding vrat me op. Terwijl het voor hen het allerergste was. En nu dit. Nu laat ik ze weer in de steek.’


  Remie trekt hem omhoog en ze omhelzen elkaar.


  ‘We gaan het beter doen,’ fluistert ze. ‘We gaan betere ouders zijn. Oké?’


  Hij knikt en begraaft zijn hoofd in haar hals. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft niet altijd sterk te zijn.’


  Ze lijkt rustiger, kalmer. Alsof zijn paniek die van haar gladstrijkt. Laurens laat haar los en loopt naar het aanrecht om een stuk keukenpapier te pakken. Luidruchtig snuit hij zijn neus. Als op afspraak gaan ze weer tegenover elkaar aan tafel zitten. Ze kijken elkaar aan, lang en intens. Remie lijkt hem kracht te willen geven met haar blik, en vice versa. Ze zitten aan een onzichtbare stroomkabel vast en laden zich op voor wat er komen gaat. Het ondenkbare is gebeurd.


  Laurens kijkt zo intens mogelijk terug. Het weerloze van daarnet is verdwenen. Hij had kunnen weten dat zijn vrouw sterker is dan dat. Ze stort niet in, laat zich niet jammerend op de grond vallen zoals veel moeders zouden doen. Ze is er kapot van, maar omwille van de kinderen houdt ze zichzelf overeind. Dapper vindt hij haar, zoals ze daar zit.


  ‘Toen je belde, dacht ik meteen aan een grote zoekactie in het bos,’ vertelt hij. ‘Iedereen optrommelen via Facebook en Twitter. Honderden, nee, duizenden vrijwilligers. En dat we ze eerder vinden dan de politie. Heel snel. Voordat het nacht is... Maar toen kwam die mail.’


  ‘Er staat dat we moeten wachten op instructies, dus doen we dat,’ antwoordt Remie. ‘Niemand mag het weten. Echt niemand. We moeten heel voorzichtig zijn. En Wies ook. Als die haar mond maar houdt. O god, de school... Wat kunnen we zeggen?’


  ‘We moeten ze morgen ziek melden.’


  ‘Ja.’


  Er valt een stilte.


  ‘Ik voel me machteloos,’ bekent hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik ben een klotevader.’


  ‘En ik een klotemoeder.’


  Ze glimlachen naar elkaar, kort, waarna het verdriet hun gezicht weer neerwaarts trekt.


  ‘Wie kan erachter zitten?’ vraagt Remie. ‘Is er iemand met wie je een conflict hebt? Binnen de partij, of erbuiten. Je moet me alles vertellen. Echt alles wat je maar kunt bedenken.’


  ‘Het kan iedereen zijn. Ik krijg elke week hatemails. Je wilt niet weten wat ze allemaal schrijven. Mensen denken me te kennen. Ze vinden me een lul, op niks af. Als er iets verkeerd gaat in hun leven, moet íémand de schuld krijgen. Bij voorkeur een politicus.’


  ‘Dus jij denkt dat er een of andere idioot achter zit.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Dat is misschien nog wel erger dan criminelen. Een gek is niet redelijk. Een gek is tot álles in staat.’


  ‘Ik weet het niet. Ik zeg alleen dat er veel mensen rondlopen die een hekel aan me hebben. Ik ben nou eenmaal een publiek figuur.’


  Ze is even stil. ‘Die mail komt volgens mij niet van een doorgedraaid type. Bovendien staat er “we”. Of het bericht komt van één iemand die zich voordoet als een groepje.’ Ze zucht. ‘Ik word gek.’


  Het is weer stil.


  Ze kijkt hem aan – wantrouwen in haar blik. ‘Jolieke. Is zij het?’


  De naam slaat een barst in hun eensgezindheid.


  ‘Heb je met haar gebroken?’ vraagt ze. ‘Neemt ze daarom wraak? Heeft ze hier op de een of andere manier mee te maken?’


  ‘Nee.’ Hij wil een sigaret. Hij wil een pakje achter elkaar oproken. ‘Ik bedoel: ja, ik heb met haar gebroken. En nee, ik denk niet dat ze er achter zit. Natuurlijk niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Hij verheft zijn stem. ‘Het is een ridicuul idee, dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Die vrouw gaat door roeien en ruiten.’ Remie praat nu ook hard. ‘Als zij in de veronderstelling verkeert dat jij voor je gezin hebt gekozen...’


  ‘Ik héb voor mijn gezin gekozen,’ onderbreekt hij haar.


  Nog luider zegt ze: ‘Oké. Nu jij voor je gezin hebt gekozen neemt ze jou je kinderen af. Zij heeft niks meer, dus wil ze dat jij ook alles kwijtraakt. Is dat zo’n gekke gedachte?’


  ‘Doe niet zo paranoïde.’


  ‘Waarschijnlijk haat ze je nu en wil ze je zo hard mogelijk raken,’ vervolgt ze vasthoudend. ‘Of mij. Ze haat mij natuurlijk nog het meest.’


  ‘Zoiets zou Jolieke nooit doen.’


  Haar blik is dodelijk. ‘Toch prettig om te weten.’


  Zacht zegt Laurens: ‘Ik ben niet de vijand. Ik ben je man.’


  ‘Daar ben ik anders niet zo zeker meer van.’


  Ze begint te huilen.


  ‘Lieverd, alsjeblieft.’ Hij probeert haar hand te pakken, maar ze laat het niet toe.


  Met ontzetting kijkt hij naar haar, geschrokken van het natuurgeweld. Alsof hij een gaatje in de dijk heeft geprikt en het water er met kracht uit spuit. Haar lichaam schokt. Op deze manier heeft hij haar nog nooit zien huilen. Zelfs toen haar vader overleed, legde ze een zekere beheersing aan de dag. Remie laat haar hoofd hangen, waardoor haar haren voor haar gezicht vallen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me allemaal zo.’


  Ze zegt iets terug, maar door haar gesnotter verstaat hij het niet.


  ‘Wat zeg je?’


  Hij vangt wat onsamenhangende zinnen op, waarvan hij weinig begrijpt. Het enige wat hij duidelijk hoort is ‘Pelle’ en ‘Alex’.


  Zal hij haar aanraken, of weert ze hem dan opnieuw af? Hij loopt om de tafel heen, zakt door zijn knieën en slaat zijn armen om Remie heen. Als hij merkt dat haar lichaam meegeeft, aait hij haar rug en drukt een kus op haar hoofd.


  Er wordt op het raam geklopt. Geschrokken laat Laurens zijn vrouw los en schiet omhoog. Wies staat daar met een pan in haar handen. Ze houdt hem in de lucht, ten teken dat ze naar binnen wil. Laurens loopt naar de schuifpui en trekt hem met een ruk open. Zijn spieren zijn zo gespannen dat hij iemand een klap zou willen verkopen, bij voorkeur de buurvrouw. Jammer dat hij te beschaafd is om een vrouw te slaan.


  ‘Ik heb iets te eten gemaakt,’ verklaart Wies.


  Als Laurens de pan wil aanpakken, zegt ze: ‘Pas op, hij is heet.’


  Hij ziet dat ze de handvatten met een handdoek vasthoudt.


  Met tegenzin laat hij haar binnen.


  ‘Nog nieuws?’ vraagt de buurvrouw.


  Als Remie haar behuilde gezicht naar Wies toe draait, zet ze de pan met een knal op tafel, gooit de handdoek neer en spreidt haar armen. Ze smoort Remie in een omhelzing. ‘Och meid. Och lieverd toch.’


  Laurens slaat het tafereel gade. Hij beseft dat ze met een verklaring moeten komen, anders praat dat mens gegarandeerd haar mond voorbij – voor zover ze dat nog niet gedaan heeft.


  Hij zegt: ‘Goed nieuws. De kinderen zijn gevonden. Alles is oké.’


  Met een vreemde blik in haar ogen kijkt Wies hem aan. Hij weet niet wat hij ervan moet maken. Onbegrip? Verwarring?


  ‘We hebben het net gehoord,’ licht Laurens toe. ‘Het is zo’n opluchting.’


  Nu schiet hij zelf ook vol, hij hoeft er niet eens moeite voor te doen. Het idee dat deze ellende achter de rug zou zijn... Met z’n vieren herenigd. De kinderen veilig en wel terug. Eindelijk weer een gezin. Repareren wat kapot is. Een nieuw begin. Misschien wel in een ander huis, een andere stad. Weg van alles wat hun huwelijk heeft vergiftigd.


  Remie maakt zich los uit de armen van Wies en staat op. Ze drukt op een kastdeur en tovert er een pakje zakdoeken achter vandaan. Beheerst snuit ze haar neus.


  Met haar rug naar Wies toe zegt ze: ‘Pelle en Alex zijn gevonden door iemand die een boswandeling aan het maken was. We gaan ze zo halen.’


  Gelukkig speelt ze het spelletje mee.


  ‘Wat geweldig!’ roept Wies. ‘Ik ben zo blij voor jullie.’


  ‘Ze waren hun groepje kwijtgeraakt. Wie de clown was, weten we nog steeds niet, maar er is in elk geval niks aan de hand.’


  Laurens beseft dat Remie uit zenuwen te veel praat, en seint: zo is het genoeg. Hoe verklaren ze morgen dat Pelle en Alex niet thuis zijn?


  ‘We brengen de kinderen straks naar mijn ouders in Brabant,’ vult hij aan. ‘Ze moeten tot rust komen.’


  ‘Echt?’ vraagt Wies. ‘Je wilt je kinderen toch bij je hebben. Juist nu. Ik kan me niet voorstellen dat...’


  ‘Ik zou niets liever willen,’ onderbreekt Remie haar, ‘maar het gaat om Pelle en Alex. We hebben een psycholoog gebeld en die zei dat fysieke afstand belangrijk is. Het bos herinnert hen aan wat er gebeurd is.’


  Laurens denkt: te omslachtig, niet geloofwaardig.


  ‘Ze hebben hun moeder nodig,’ zegt Wies stellig.


  ‘De kinderen zijn terecht, dat is het belangrijkste,’ antwoordt hij. ‘Als je ons nu wilt excuseren, Wies. We eten snel een hapje en dan gaan we naar ze toe. Heerlijk dat je voor ons hebt gekookt, trouwens. Ontzettend bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’


  Hij heeft haar klem. Kijk haar moeite doen om die kop in een hartelijke stand te zetten.


  Hij legt een hand op de rug van de buurvrouw en loopt met haar mee. De tuindeur schuift hij wijd open.


  ‘We bellen,’ zegt Wies, achterom kijkend naar Remie.


  Buiten blijft ze bij het zwembad staan, alsof ze overweegt een duik te nemen. Dan loopt ze naar de heg en verdwijnt tussen de struiken.


  Als Wies weg is, ademt Laurens hoorbaar uit.


  ‘Denk je dat ze ons gelooft?’ vraagt Remie. ‘Dat hele verhaal over die psycholoog...’


  Laurens haalt zijn schouders op. ‘Zij is niet onze grootste zorg.’


  ‘Straks vertelt ze de hele buurt wat er zogenaamd gebeurd is.’


  ‘Stuur haar een berichtje. Dat ze er met niemand over mag praten omdat het schadelijk is voor de kinderen. Ze is de enige die ervan weet, samen met Elise. Dus ze begrijpt ook wel dat we haar onmiddellijk zullen verdenken als...’


  Haar gezicht verstrakt. ‘Jezus, Laurens, dat we daar niet eerder aan hebben gedacht.’


  ‘Wat?’


  ‘De au pair. Zij was bij de kinderen. Zij kwam met het verhaal van de clown. En nu is ze weg.’


  ‘Het arme kind heeft de schrik van haar leven gehad.’


  ‘Maar stel dat ze er iets mee te maken heeft. Dan hebben we haar helpen ontsnappen! Ze is natuurlijk helemaal niet naar haar ouders gegaan.’


  ‘Laten we niet te snel conclusies trekken,’ sust hij.


  Remies blik is koud. ‘Wat weet jij er nou van? Je kent haar nauwelijks. Ik heb Elise nooit vertrouwd. Ze doet raar. Ze ís raar.’


  ‘Ze hoort bij ons gezin. De kinderen zijn dol op haar.’


  Remie houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Maar is zij dol op de kinderen? Dat lijkt me eerder de vraag.’


  Ze loopt naar de tafel, pakt haar telefoon. ‘Hebben wij het nummer van haar ouders? Ze scrolt door haar adresboek. ‘Weten we waar die mensen überhaupt wonen? Twente, maar wáár in Twente? Ik heb geen idee. Elise vertelt nooit wat.’


  Laurens denkt: ze wil iets doen, ze wil een verklaring, ze wil desnoods dat de au pair het heeft gedaan – als we de kinderen maar vinden. Wie is hij om haar hoop de grond in te boren?


  ‘We hebben nog ergens zo’n mapje,’ zegt hij, ‘van het bureau dat de au pair voor ons heeft geregeld. Ik ga erachteraan. Als je me belooft dat je wat eet en daarna gaat liggen. Je ziet bleek.’


  ‘Laurens, het moet nú. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Hij knikt. ‘Ik doe het ook nu.’


  ‘Ik help je.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘jij moet je krachten sparen. Doe het voor de kinderen. Je weet niet hoe lang deze nachtmerrie gaat duren.’


  ‘Oké.’


  Voortdurend wisselt Remie van gedaante. Net was ze nog gefocust, pragmatisch, nu oogt ze weer alsof een zuchtje wind haar omver kan blazen. Haar ogen zijn zo triest dat Laurens haar bijna niet aan kan kijken. Peilloos verdriet, hij begrijpt nu wat dat is. Voor een vader is het erg, maar voor een moeder is het erger.


  Hij ziet erop toe dat Remie eten opschept uit de pan van Wies. Een onduidelijke kwak die bij nadere inspectie uit spaghetti met tomatensaus blijkt te bestaan. De kleur van bloed. Pas als Remie met haar bord aan tafel zit, verlaat hij de kamer. Hij acht de kans klein dat ze een hap naar binnen krijgt.


  Zijn kop lijkt wel een bouwplaats, zo hard dreunt het vanbinnen. Gebonk, gehamer dat met de minuut erger wordt. Boven het lawaai uit hoort hij geroep. Je bent een lul! Je bent een onvergeeflijke klootzak! Je bent de slechtste vader ooit! Als hij naar die stem luistert, redt hij het niet, zoveel is zeker. Laurens kijkt op zijn horloge: negen uur. Hij moet verder. Door. In beweging blijven en de wanhoop geen kans geven. Het wordt een lange nacht.
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  Als Remie wakker wordt, vormt zich dat ene moment – een seconde, een paar seconden? – waarop ze alles kwijt is. Waar ze zich bevindt, wat er aan de hand is... Ze begrijpt het niet. Haar hoofd voelt zwaar van een droom die ze niet kan recapituleren.


  Mijn kinderen, denkt ze, en met die twee woorden is ze terug in de rauwe werkelijkheid. Ze beseft dat ze op de bank ligt, met een deken over zich heen. Het kost haar ogen tijd om aan het donker te wennen, en ze komt moeizaam omhoog. Iemand heeft de luxaflex dichtgedaan. Laurens, waar is hij? Ze zet haar voeten op de grond – geen schoenen aan, registreert ze – en gaat staan. Handelingen die haar moeite kosten alsof ze aan het revalideren is. Ze zet een paar stappen en stuit op haar pumps. Ze kan zich niet herinneren dat ze is gaan liggen. Ze wílde niet slapen. In paniek denkt ze: hoe laat is het, waar is mijn telefoon? Slapend is ze van Pelle en Alex afgedwaald – verraad, een doodzonde! Het voelt alsof ze hen in de steek heeft gelaten door niet aan ze te denken. Ze doet een lamp aan en vindt haar telefoon op de leuning van de bank. Geen berichten. Het is tien over half vier ’s nachts.


  Op kousenvoeten sluipt Remie door de villa. Ze vraagt zich af of Laurens nog wakker is. Misschien slaapt hij elders in het huis. Hij zal toch niet doodleuk in het echtelijk bed zijn gekropen? Ze loopt naar de gang, controleert haar slaapkamer en die van de au pair. Niemand. Ze voelt het wantrouwen oplaaien. Stop ermee, niet functioneel, berispt ze zichzelf. Laurens heeft nare dingen geflikt, maar in het licht van de gebeurtenissen zijn ze onbelangrijk. Pelle en Alex zijn de enigen die tellen. Al het andere is zelfzuchtigheid. En ze zíjn allebei al zo egocentrisch geweest, te veel bezig met hun eigen gedoe om oog voor de kinderen te hebben.


  Het is haar schuld. Als ze Laurens had toegestaan om op Pelles verjaardag te komen, was dit nooit gebeurd. Dan was hij met hen het bos in gegaan, in plaats van de au pair, terwijl zij de hindernisbaan uitzette. Of andersom. Die hindernisbaan, wat een achterlijk idee. Een normale moeder gaat mee speuren in het bos omdat ze dat léúk vindt. Maar zij verlangde naar rust, een moment voor zich alleen, en liet een negentienjarig naïef meisje over het groepje waken. Ze had beter moeten weten.


  Elise... Laurens zou uitvinden waar ze is.


  Remie roept zijn naam. Geen antwoord. Het huis komt haar vreemd voor, alsof ze per ongeluk bij mensen verder op in de straat is binnengelopen. Verdwaasd loopt ze door de woonkamer. De angst achtervolgt haar als een valse hond. Om schaduwen te verdrijven doet ze overal lichten aan. Aan de achterkant heeft ze bewust geen gordijnen opgehangen, wat ze nu betreurt. Ze wil de grote raampartij afschermen. De tuin is een donkere vlakte, het bos vijandig terrein. Als er iemand buiten is, kan die haar zien – en omgekeerd niet. Als die iemand haar kwaad wil doen, is ze een makkelijk doelwit. Een konijn in het lamplicht. Eén schot en het is raak. Houden de ontvoerders de woning in de gaten? Worden ze bespied?


  Voor hetzelfde geld dwaalt Laurens buiten rond, op zoek naar de kinderen. Hij is in staat om alleen te gaan zoeken, midden in de nacht, zonder vooraf te bedenken wat hij moet doen als hij de schuilplaats vindt. Oog in oog met de ontvoerders, die natuurlijk gewapend zijn... Remie rilt als ze zich probeert voor te stellen waar Pelle en Alex zijn. In een kamer met een raam? Hebben ze een bed om op te slapen? Krijgen ze te eten en te drinken? Hebben ze het warm genoeg? Zijn ze vastgebonden? Worden ze bang gemaakt, bedreigd?


  ‘Stop!’ roept ze.


  Ze belt Laurens, maar hij neemt niet op. Om toch zijn stem te horen luistert ze naar zijn voicemail. Ze hangt op zonder in te spreken.


  Het voelt alsof ze gek wordt, maar dat is onzin. Ze gelooft niet dat ze Jezus is, ze weet haar naam en adres. Ze is bij haar volle verstand en gaat nu nadenken over de volgende stap.


  Er is geen volgende stap.


  Ze zijn tot wachten veroordeeld. Zonder idee wanneer de ontvoerders weer van zich laten horen. Op dit moment mist Remie haar vader. Ze wil zijn kalme stem horen. Zijn de kinderen bij hem, denkt ze daarom aan haar overleden vader?


  ‘Niet doen,’ fluistert ze.


  Pelle en Alex leven. Als ze daaraan gaat twijfelen, is ze verloren. Ze houdt het niet uit, alleen. Met haar moeder heeft ze slechts sporadisch contact. Ze heeft haar nog niet eens verteld dat ze in een huwelijkscrisis zit, en kan haar nu moeilijk wakker bellen. Wies bellen dan maar. Andersom zou Remie het niet erg vinden. Maar haar vriendin denkt dat de kinderen terecht zijn, ze mag niet weten wat er werkelijk aan de hand is. Of Remie laat zich te veel door Laurens leiden. Hij heeft een hekel aan Wies, al zegt hij dat niet hardop. Als ze haar beste vriendin al niet meer kan vertrouwen, wie dan wel?


  Ze drukt een voorkeurstoets in op haar telefoon.


  Bijna meteen wordt er opgenomen. ‘Remie?’


  ‘Sorry. Het gaat even niet zo goed.’


  Niet huilen nu, kom op, maant ze zichzelf. Van dat gejank raken haar hersenen verstopt.


  ‘Geeft niks. Ik ben nog wakker. Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Ik kom wel bij jou,’ zegt Remie snel.


  ‘Ook prima. Raymond slaapt altijd als een os, dus we kunnen lawaai maken.’


  ‘Weet je zeker dat...’


  ‘Lieverd, ik heb een fles wijn die dringend leeg moet.’


  ‘Oké, tot zo.’


  Remie trekt een paar gymschoenen aan, pakt sleutels, haar telefoon en loopt meteen naar buiten om de angst geen kans te geven. Het gevoel dat ze in de gaten wordt gehouden heeft haar niet verlaten. Ergens in het donker zijn de ontvoerders.


  De achterdeur van het buurhuis blijkt open, en ze kan zo doorlopen. De sleutel zit aan de binnenkant in het slot.


  ‘Hoi,’ zegt Wies.


  Ze zit met een fles rode wijn en een halfvol glas voor zich aan tafel. In de asbak smeult een sigaret.


  ‘Hoi.’


  Remie is blij dat haar vriendin niet op haar afkomt voor een omhelzing, dat ze gewoon blijft zitten alsof er niks aan de hand is. Remie snakt naar gewoon. Ze voelt zich wat beter nu ze hier is. De zeurende paniek blijft op de achtergrond, als een zangkoor dat elk moment kan invallen. Kennelijk is het fysiek niet mogelijk om vierentwintig uur per dag gek van angst zijn. Kennelijk is dit wat de menselijke geest doet om te overleven.


  Snel draait ze de sleutel om in het slot. Gelukkig hangen voor alle ramen gordijnen. Ze wil zo lang mogelijk blijven. Weg van de plek waar haar kinderen níét zijn.


  Zonder te vragen schenkt Wies een glas wijn voor haar in en houdt haar het pakje met sigaretten voor. Remie schudt haar hoofd. Ze mag niet zwak zijn. Al vindt Laurens het misschien zwak dat ze hier is. Fuck you, denkt ze zonder veel overtuiging. Waar ís hij en waarom laat hij niks van zich horen?


  ‘Ik word gek, thuis,’ zegt ze.


  ‘Hoe was het om de kinderen weer te zien?’


  Remie kijkt haar bevreemd aan. Dan weet ze het weer: Wies denkt dat Pelle en Alex terecht zijn. Ze neemt een slok en stelt snel een wedervraag. ‘Waarom ben jij nog wakker?’


  ‘Ik lag te woelen. Om half twee ben ik er maar uitgegaan. Ik zit hier al uren.’ Wies neemt een trek van haar sigaret. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, Remie. Misschien haal ik me dingen in mijn hoofd maar er zit me iets dwars.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb het gevoel dat de kinderen nog steeds in gevaar zijn. Sorry, het is vast grote onzin en...’


  ‘Ze zijn ontvoerd.’


  Onder de tafel knijpt ze hard in het vel van haar onderarm. Ze heeft het gezegd. Geen weg terug.


  ‘Sorry dat ik tegen je heb gelogen. Het heeft niks met jou te maken. We hebben instructies gekregen. Als we de politie erbij halen, zijn de kinderen er geweest.’


  Wies kijkt haar aan zonder iets te zeggen.


  ‘Je mag er met niemand over praten. Met helemaal niemand,’ benadrukt Remie. ‘Dan breng je Pelle en Alex in gevaar. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zweer het, alsjeblieft.’


  ‘Vind je dat echt nodig?’ vraagt Wies.


  Er valt een stilte.


  Remie schraapt haar keel. ‘Ben je boos op me?’


  ‘Ik hoopte dat het waar was wat jullie zeiden. Dat Pelle en Alex veilig waren. Al voelde ik dat er iets niet klopte.’ Met haar lange, roodgelakte nagels tikt Wies op tafel, een gekmakend geluid. ‘Ik ben niet boos. Ik maak me zorgen. Om de kinderen. Om jou... Het is verschrikkelijk.’


  ‘O, oké.’ Ze weet niet wat ze moet zeggen.


  ‘Als mij zoiets zou overkomen...’ Wies blijft met haar nagels tikken. Ze zucht en houdt plotseling haar vingers stil. ‘Laat maar.’


  ‘Laurens mag niet weten dat jij het weet. Laat alsjeblieft niets merken. Hij heeft dit soort dingen heel snel door.’


  ‘Wat kan jou die man schelen? Waar is hij trouwens?’


  Remie zucht. ‘Ik weet het niet.’


  De wenkbrauwen van Wies spreken boekdelen. ‘Je wéét het niet? Je bedoelt dat hij je in de ergste nacht van je leven in de steek heeft gelaten?’


  ‘Ik heb veel steun aan hem.’ Ze hoort hoe slap het klinkt, hoe afhankelijk.


  ‘Waarvan acte.’


  ‘Wies, alsjeblieft. Ik kan dit er nu niet bij hebben.’


  ‘Waar is Laurens in godsnaam? Het spijt me dat ik het zeg, maar ik vertrouw het niet. Hij doet raar, Remie. Heel raar. Ik snap dat je overstuur bent, dat je het daarom misschien niet in de gaten hebt. Maar die man gedraagt zich niet als een vader in nood.’


  ‘Dit is zijn manier om ermee te dealen.’


  ‘Egocentrisch en onverantwoordelijk. Bedoel je dat?’


  Remie zwijgt en drinkt van haar wijn. Misschien heeft Wies gelijk. De situatie maakt haar zwak, ze leunt te veel op Laurens. Dat ze nu samenwerken in het belang van de kinderen, zegt verder niks. Hij is haar ex. Een ex die zich soms heel even niet als een klootzak gedraagt.


  ‘Je hebt dus iets gehoord van de ontvoerders?’ vraagt Wies.


  Hoe weet ze dat het meerdere ontvoerders zijn? Laurens waarschuwde er al voor: Remie wordt paranoïde als ze niet oppast.


  ‘Honey?’


  ‘Wat? O. Ja. Een mail. Er staat verder niet veel in.’ Remie voelt hoe haar gezicht vertrekt.


  ‘Wie neemt er nou twee onschuldige kinderen mee? Wie dóét zoiets? Ik kan niet geloven dat er mensen op deze aarde rondlopen die hiertoe in staat zijn.’


  Remie zou ook woedend willen zijn, maar voelt alleen het schrijnende gemis. Zacht zegt ze: ‘Ik hoop dat mijn lieverdjes nog...’ Ze is niet in staat de zin af te maken.


  ‘Ze leven nog. Dat weet ik honderd procent zeker.’ Wies pakt haar hand. ‘De ontvoerders hebben er belang bij om de kinderen niet... om ze ongedeerd te laten. Ze willen natuurlijk losgeld. Dat wordt de volgende stap. Nou, jullie betalen en krijgen Pelle en Alex gezond en wel terug. Voor je het weet, is deze nachtmerrie voorbij. Twee, drie dagen. Max vier. Let maar op.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  Goedbedoelde woorden, maar de stelligheid irriteert Remie. Het is zo makkelijk gezegd. De mail van de ontvoerders heeft Wies niet eens gelezen, en ze heeft geen verstand van ontvoeringen. Ze wil geen valse hoop, ze wil zich niet vastklampen aan elke strohalm. Ze begint spijt te krijgen van haar bekentenis.


  ‘Dat voel ik,’ zegt Wies.


  ‘Dat vóél je?’


  ‘Ik snap dat je overstuur bent, maar laten we dit niet doen.’


  Wies’ redelijke toon maakt het alleen maar erger. Nu is Remie wel degelijk boos. Waarom moet dit uitgerekend haar overkomen? Anderen mogen de moeder zijn van twee ontvoerde kinderen, zodat zij rustig kan gaan slapen. Morgenochtend wil ze de kinderen wakker maken – en op ze mopperen als ze weer eens hun bed niet uitkomen. Is dat teveel gevraagd?


  Tegen beter weten in kijkt ze op haar telefoon. Laurens heeft nog niks van zich laten horen. Misschien is hij bij Jolieke, zoekt hij troost in de armen van die tante Sidonia. Seks, zou hij daar nu toe in staat zijn? Simpelweg de ellende vergeten en naakt op dat mens kruipen – de gedachte maakt haar klaarwakker. Toen Laurens thuis, gedroeg hij zich verantwoordelijk, maar hij blijft een groot, zelfzuchtig kind.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik ben mezelf niet.’


  Wies houdt de fles wijn omhoog. ‘Nog een slokje?’


  ‘Ik moet naar huis.’


  Abrupt staat Remie op. Ze loopt naar de achterdeur en draait de sleutel van het slot. Ik ben in een ander lichaam beland, dit kan ik niet zijn. Een deel van haar hoopt nog steeds dat ze de kinderen veilig slapend in hun bed aantreft. Ze heeft hun slaapkamers gemeden, waarmee de illusie in stand blijft dat Pelle en Alex achter de gesloten deuren liggen. Ze wil niet denken aan de lege vertrekken met de vertrouwde rommel op de grond en een onbeslapen bed.


  Kan het dat ze door de stress van de laatste tijd hallucineert? Dat ze zich deze ramp heeft verbeeld? Liever gek dan reëel.


  ‘Zal ik met je meelopen?’ vraagt Wies.


  ‘Dat hoeft niet.’ Ze vraagt zich af hoe lang ze al met de deurklink in haar hand staat.


  ‘We komen hier samen doorheen. Ik ben er voor je, dat weet je hè?’


  Remie knikt.


  Als ze buiten staat, ademt ze de vroege ochtendlucht in. Het luide gefluit van een vogel weerklinkt, alsof de dag allang begonnen is. Vanuit de tuin van Wies en Raymond ziet ze licht op het water van het zwembad en het gras schijnen. Ze heeft alle lampen laten branden. Of Laurens is er inmiddels.


  Indringers, dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht. Met een verhoogde hartslag maakt ze de schuifpui open. Ze denkt: vermoord me maar, ga je gang. Angst is een vijand die ze moet bestrijden.


  Remie dimt de lichten en neemt zich voor om zo snel mogelijk gordijnen te bestellen. Als ze naar het aanrecht loopt om een glas water te pakken, ziet ze een envelop op tafel liggen. Het handschrift op de achterkant kan maar van één iemand zijn. Ze leest: Lieverd, je slaapt eindelijk. Ik weet niet of je wilt dat ik blijf. Durf je niet wakker te maken. Ik ga naar mijn hotel. Bel je morgenochtend. Laurens


  Enigszins opgelucht leest ze het briefje nog een keer. Ze laat haar vingertop over de letters gaan. Haar benen trillen van vermoeidheid. Ze moet gaan liggen. Niet slapen, alleen even haar ogen dichtdoen op de bank. Ze schopt haar schoenen uit, zet het geluid van haar telefoon zo hard mogelijk en gaat met haar kleren aan op de bank liggen. De deken waaronder ze eerder heeft geslapen, trekt ze op tot haar kin. Met twee vuisten duwt Remie tegen haar voorhoofd om haar gezichtsspieren te ontspannen. Vagelijk herinnert ze zich dat Laurens uren geleden de pumps van haar voeten trok en de deken over haar heen legde. Zijn hand op haar wang, heel even maar...


  Dag 55


  


  


  Zij


  


  


  


  De lok ligt op tafel. Een baan zonlicht laat het donkerblonde haar glanzen alsof het nog leeft en gewoon door kan groeien. Engelenhaar. Er zit een feestelijk roze strikje omheen. Remie staat er met Laurens naar te staren. In dezelfde positie, met hun armen over elkaar. Onwillekeurig moet Remie denken aan het afgesneden vingerkootje van Gerrit Jan Heijn. Ze rilt. De ontvoerders hebben aan haar kleine meisje gezeten, ze hebben een deeltje van haar afgesneden. Moest Alex huilen toen ze de schaar zag – of erger nog: een mes? Heeft ze gegild? Heeft ze zich verzet en heeft ze dat moeten bekopen?


  De haarlok zat in een onbeschreven envelop, die op een onbewaakt moment door de brievenbus is gegooid. Toen Remie vroeg in de ochtend de krant ging pakken – niet dat het haar lukt om een letter te lezen maar ze houdt krampachtig vast aan de dagelijkse rituelen – lag de envelop er. Zonder aanhef, zonder adres.


  De mooie lange haren van haar dochter. Hoe ver gaan die klootzakken? Stel je voor dat het niet bij een haarlok blijft... Als Remie aan de kleine, fijne handen van Alex denkt, slaat de misselijkheid toe. Eten lukt nauwelijks en ze moet almaar overgegeven. In twee dagen tijd is ze kilo’s afgevallen. Ze hoeft niet op de weegschaal te staan om dat te weten; haar ingevallen gezicht in de spiegel zegt genoeg. De wallen onder haar ogen worden dikker en donkerder. Slaap is een onbereikbare luxe geworden, een verschijnsel uit een vorig leven.


  Laurens is vlakbij, maar raakt haar niet aan. Van opzij bestudeert ze zijn gezicht. Met een zekere eerbied kijkt hij naar het strengetje haar, alsof het van een heilige is. Hij aanbidt zijn dochter zoals alleen vaders dat kunnen.


  ‘Ze willen ons duidelijk maken dat de kinderen nog leven.’ Hij praat bijna toonloos, alsof hij een zin van een ander opleest die hij zelf niet gelooft.


  Remie rilt opnieuw. ‘Er zit geen haar van Pelle bij.’


  Scherp vraagt hij: ‘Vind je één haarlok niet genoeg?’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Als ze met het haar van Alex willen bewijzen dat ze nog leeft, waarom bewijzen ze dan niet dat Pelle nog leeft?’


  ‘Het is een levensteken. Dat kan toch voor allebei gelden? Je moet niet alles zo letterlijk nemen.’ Hij knijpt zijn mond tot een afkeurende streep. Zo kan hij ook tijdens een debat in de Tweede Kamer kijken, met onverholen minachting voor zijn tegenstander.


  Weer denkt Remie aan de pink van Gerrit Jan Heijn. Die man was al vermoord toen de familie het lichaamsdeel ontving. Wat een levensteken leek, bleek een doodssein.


  ‘Het zegt niets,’ antwoordt ze. ‘Zolang we niet weten wat ze willen, kunnen we er geen conclusies aan verbinden.’


  Ze krijgt het woord ‘ontvoerders’ niet uit haar mond. ‘Ze’ verdienen het niet om een naam te krijgen.


  Laurens zucht. ‘Optimistisch als altijd.’


  Remie wrijft in haar ogen en denkt te laat aan haar mascara. Op de een of andere manier verricht ze ’s ochtends al die routinehandelingen: douchen, tandenpoetsen, opmaken. Ze heeft zelfs haar nagels geknipt. Het maakt haar niks uit hoe ze eruitziet. Ze kan ook ongewassen in haar pyjama blijven rondlopen, maar wil zich niet gewonnen geven. Die assholes moeten niet denken dat ze haar eronder krijgen. Haar eeuwige hoge hakken heeft ze verruild voor gympen, dat wel. Mocht het nodig zijn om te rennen.


  ‘Dit lijkt me echt het moment om lekker positief naar de toekomst te kijken.’ Ze hoort hoe sarcastisch ze klinkt, maar ze kan het niet laten. Laurens ziet zichzelf iets te graag als degene met het edele karakter, de man die ondanks alles de moed niet laat zakken. Van haar mag hij winnen.


  ‘We mogen blij zijn dat we iets hebben gehoord,’ zegt hij. ‘Ik probeer het positief te zien, ja. We moeten wel, Remie.’


  ‘Je vindt het een toffe zet dat ze een stuk van je dochter hebben afgehakt.’


  ‘Doe niet zo dramatisch. Een stukje haar afknippen is pijnloos, dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Ze hebben het beste met onze kinderen voor,’ antwoordt ze. ‘Dat is wel duidelijk.’


  Hij loopt naar het raam en staart nadrukkelijk naar buiten. ‘Ze willen de kinderen geen pijn doen, anders hadden ze wel wat anders verzonnen. Dat is het enige wat ik zeg.’


  ‘Hoe wéét je dat?’


  Ze kijkt ook door het raam, naar het troebele zwembad, het grasveld en de bomen die zich opdringerig aan de rand van de tuin ophouden, alsof ze het terrein elk moment kunnen innemen. Ze ziet weer voor zich hoe Elise alleen het bos uit kwam gelopen, een pijnlijk beeld dat zich niet laat wissen. Remie heeft kort met haar gesproken over de telefoon. Ze heeft het meisje wijsgemaakt dat de kinderen terecht zijn – de ontvoering moet immers geheim blijven – en haar een week vrijaf gegeven ‘om bij te komen’. Het gesprekje verliep stroef. Zij kon zich moeilijk concentreren, en de au pair zei niet veel. Sindsdien heeft ze niks meer van Elise gehoord.


  Ze zegt: ‘De dader is vaak dichterbij dan je denkt.’


  Een citaat dat ze online heeft gelezen.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Laurens staat nog altijd met zijn rug naar haar toe.


  ‘Ik denk dat we iedereen in onze omgeving onder de loep moeten houden. Maar dat vind jij natuurlijk doorgeslagen.’


  Remie weet dat ze doodop is, niet toerekeningsvatbaar. Eén haarlokje is genoeg om haar knock-out te slaan. De ontvoerder heeft haar in zijn macht en zolang ze geen idee heeft wie hij is, blijft dat zo. Ze wil haar psychologisch inzicht gebruiken. Die ander bespelen zoals hij haar bespeelt – dat er meer dan één ontvoerder is, betwijfelt ze inmiddels.


  Laurens draait zich om. ‘Op deze manier wordt alles en iedereen verdacht. Klote vind ik dat. Maar je hebt gelijk, het kan niet anders. Zo komen we ook geen steek verder.’


  Remie begrijpt niet waar de ommekeer vandaan komt, maar laat dat niet merken. ‘Heb je erover nagedacht wie het zou kunnen zijn?’ vraagt ze voorzichtig.


  Hij houdt zijn handen gespreid alsof hij een college geeft. ‘Natuurlijk.’


  ‘Noem eens iemand.’


  ‘Ik vertrouw Wilco niet.’


  ‘Je trouwe assistent,’ zegt ze met lichte spot.


  Hij negeert haar opmerking. ‘Wilco is gefrustreerd omdat het hem niet lukt om hogerop te komen. Ik heb laatst eerlijk gezegd dat ik in hem geen politicus zie. Hij beweerde doodleuk dat hij geen ambities heeft in die richting, dat hij eerder aan een ambtenarenfunctie denkt als volgende stap. Wat overigens veel logischer is voor iemand met zijn profiel. Maar hij wil in de schijnwerpers staan, dat merk je aan alles. Zijn ego is te groot voor een ondersteunende positie. Hij wil mijn plek. Althans, daar droomt hij van.’


  ‘Dus hij is jaloers?’


  Hij knikt. ‘Een collega zei laatst: “Wilco wil jou zijn”. Zo had ik het nog niet bekeken, maar ik vrees dat hij gelijk heeft.’


  ‘Hij wil jou zijn,’ herhaalt ze.


  Laurens strijkt over zijn neus. ‘Ja.’


  Remie schrikt zich rot van een onverwacht geluid. De bel. Weer dat hysterisch bonzende hart. Ze verwacht geen bezoek, geen pakjes. Misschien hebben die klootzakken opnieuw iets achtergelaten. Iets wat te groot is voor de brievenbus. Ze wil er niet over nadenken wat het kan zijn.
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  De buitenwereld ontpopt zich tot een monster. Remie wil zich verschuilen, maar dat gaat niet omdat die buitenwereld haar kinderen heeft opgeslokt. Ergens in het vijandige niemandsland zijn de twee personen van wie ze het allermeest ter wereld houdt.


  Er wordt nogmaals gebeld.


  Zenuwachtig loopt ze door de gang, die eindeloos lijkt. Had ze maar glas verwerkt in de voordeur, in plaats van louter massief hout, dan had ze kunnen zien wie er op de stoep staat.


  Remie haalt de deur van het nachtslot en houdt hem op een kier. Er staat een onbekende vrouw te huppelen, met een nauwsluitende sportbroek aan en een lichtgevend jackje dat pijn doet aan de ogen. Haar haren zijn in een slordige paardenstaart gebonden. Meisjesachtig, met frisse rode wangen. Wat staat ze nou raar te hupsen?


  ‘Hallo,’ zegt de vrouw monter.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  De onbekende lacht, waardoor er rimpeltjes rond haar ogen verschijnen. Ze moet ouder zijn dan ze in eerste instantie lijkt. Begin dertig, schat Remie.


  ‘Ik ben Antia. Heel onbeleefd van mij dat ik me niet eerder ben komen voorstellen. Ik was zo druk met het huis dat het er steeds niet van kwam. Tijdens het hardlopen dacht ik ineens: ik bel even aan. Spontane actie. Sorry voor mijn zweterige verschijning.’ Ze hijgt een beetje, wat door het snelle praten wordt verergerd.


  Remie kijkt het vreemde wezen niet-begrijpend aan.


  ‘Ik ben de nieuwe buurvrouw,’ verklaart de onbekende. ‘Nou ja, bijna-buurvrouw. Ik woon op 67.’


  Vagelijk herinnert Remie zich een geparkeerde verhuiswagen. Nummer 67 heeft lang leeggestaan. De eigenaren weigeren in prijs te zakken en hebben hun onverkoopbare woning verhuurd.


  De vrouw houdt op met huppelen en steekt haar hand uit, waardoor Remie de deur wel verder moet openen. ‘Aangenaam.’


  Ze schudden elkaar de hand en Remie zegt haar naam.


  Ze is alweer vergeten hoe de bijna-buurvrouw heet, die nu onbeschaamd naar binnen probeert te kijken. ‘Gaaf pand,’ zegt ze. ‘Heel anders dan de rest en toch past het hier perfect.’


  ‘Dank je.’


  ‘Niks is erger dan een nieuw zogenaamd oud huis. Dan kun je beter duidelijk zijn. Dit huis zegt: ik ben modern en ik schaam me er niet voor.’ Ze lacht. ‘Of lul ik uit mijn nek?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Je bent architect, toch?’


  Remie knikt. Ze zegt niet dat ze de villa zelf heeft ontworpen. Ze wil dit gesprek niet. Wat moet dat mens met haar nieuwsgierige vragen?


  ‘Welkom in de buurt,’ zegt ze om ervan af te zijn.


  ‘Dank je. Leuk je te ontmoeten. Als je een keer wilt komen kijken... Ik zit nog midden in de dozen, maar het espressoapparaat werkt. Kwestie van een stekker in het stopcontact. Viel mee.’ Ze lacht uitbundig, alsof ze een goeie grap vertelt.


  ‘Doe ik. Absoluut,’ antwoordt Remie.


  De vrouw trekt haar paardenstaart strakker. ‘Ik kan wel wat inrichtingstips gebruiken. Ik vind jouw huis zo stijlvol. Echt, ik kijk er elke keer naar als ik aan het rennen ben. Ik wil wedden dat het vanbinnen ook prachtig is.’


  Korzelig zegt ze: ‘Dat valt wel mee.’


  De bezoekster begint weer te dribbelen. ‘Sorry, ik praat te veel. Dat doe ik altijd als ik niet weet wat ik moet zeggen.’


  ‘Woon je alleen?’ vraagt Remie om de ongemakkelijke situatie te doorbreken.


  ‘Uh ja. Tenzij je Boris meetelt. Mijn kat. Jij hebt twee kinderen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoop ze een keer te ontmoeten. Het lijken me schatjes.’


  Remie vraagt zich af waarom ze de deur niet gewoon dichtsmijt. Zelfs nu houdt ze zich nog aan de regels van fatsoen. Ze denkt: vierentwintig uur, meer hebben we niet.


  ‘En je man, natuurlijk.’


  ‘Wat?’ vraagt Remie.


  ‘Ik wil je man natuurlijk ook graag ontmoeten.’


  Het is alsof de bezoekster een vreemde taal spreekt.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden, ik ga nog een rondje rennen.’ De vrouw wijst op de band rond haar arm. ‘Ik zit pas op zes kilometer en ik moet er nog twee van mezelf. Sorry voor het storen. Je bent vast druk.’


  Ze blijft zich maar excuseren. Remie ziet nog net het glimlachende gezicht van de nieuwkomer als ze met een knikje de deur dichtdoet. Ze laat zich op de mat zakken. Het korte gesprek heeft haar uitgeput. Ze luistert of de hardloopster weggaat, maar kan het niet horen.


  Remie fluistert: ‘Mijn kinderen zijn ontvoerd. Val me niet lastig.’


  Als ze de kamer binnenkomt, vraagt Laurens: ‘Wie was dat?’


  In een paar woorden legt ze het uit. Ze wil door. Geen trivialiteiten, die zijn een belediging aan het adres van haar kinderen. Hoe kan de wereld zo onverschillig zijn?


  Ze drinkt een glas water bij het aanrecht, pakt een appel uit de fruitschaal, legt hem weer neer. Ze kan zich niet herinneren of ze al heeft gegeten.


  Ze draait zich om. ‘Wie staat er nog meer op je lijstje?’ vraagt ze alsof het gesprek van daarnet nog gaande is – stukje terugspoelen en weer op play drukken.


  ‘Jolieke,’ meldt hij. ‘Obviously.’


  Toen Remie zijn minnares noemde als potentiële verdachte, werd Laurens woedend, maar ze zegt er niets van.


  ‘Heb je haar nog gesproken?’ vraagt ze.


  ‘Ik had toch beloofd om het contact te verbreken?’


  Ze denkt: hij geeft niet echt antwoord. Geen ja of nee.


  ‘Bel haar. Om te peilen.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee. Als ik nu bel, geef ik het verkeerde signaal.’


  Zakelijk zegt ze: ‘We bedenken van tevoren vragen. Zie het als een alternatief politieonderzoek. Puur functioneel.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laurens, het is belangrijk.’


  ‘Nou oké. Als jij dat per se wil.’


  Ongelooflijk. Hij draait het zo dat zij hem ongeveer smeekt om Jolieke te bellen.


  ‘En wie heb jij in je hoofd?’ informeert hij.


  Op dat moment gaat haar telefoon. Het nummer is geblokkeerd, ziet ze tot haar schrik. Is het de ontvoerder? Ze houdt haar vinger op haar lippen ten teken dat Laurens stil moet zijn, en neemt op.


  ‘Dag Remie.’


  Ze herkent de stem onmiddellijk. Mart.


  ‘Ogenblikje.’ Ze gebaart naar Laurens dat ze dit telefoontje moet nemen en loopt de kamer uit.


  ‘Waarom heb jij je nummer afgeschermd?’ vraagt ze.


  ‘Omdat je me anders wegdrukt. Heb ik gelijk of niet?’


  Ze loopt haar slaapkamer in en doet de deur achter zich dicht.


  ‘Ik hoor maar niks,’ zegt Mart. ‘Je zou me bellen, weet je nog?’


  Ze zwijgt. Uitgerekend op Pelles verjaardag dook hij weer op. Na jaren.


  ‘Anyway, wanneer kan ik je zien? Het is belangrijk.’


  Raar, diezelfde formulering heeft Remie zelf net ook gebruikt: het is belangrijk. Ze zakt door haar knieën en pakt met één hand het dekbed vast. De kinderen, denkt ze, Mart heeft informatie over Pelle en Alex. Belt ze zonder het te weten met de dader? Is dit zijn manier om wraak te nemen voor wat er in het verleden tussen hen is voorgevallen?


  ‘Ik kan alleen vandaag,’ antwoordt ze. ‘Waar?’


  ‘Ons café. Vijf uur?’


  ‘Oké.’


  Dit is helemaal niet oké. Ons café, wat aanmatigend. Alsof ze er gisteren voor het laatst matige wijn met hem heeft gedronken.


  ‘Alles in orde?’ Laurens aan de andere kant van de deur.


  Remie verbreekt de verbinding. ‘Het was een collega. Werkgedoe.’


  Ze staat op en opent de deur.


  Laurens klikt het licht in de gang aan. ‘Je hebt toch de hele week vrij genomen?’


  ‘Hij had een paar vragen over een werktekening, je weet hoe dat gaat. Waar waren we gebleven?’


  Laurens kijkt haar onderzoekend aan. ‘Maar wie verdenk jij, behalve Elise en Jolieke?’


  ‘Niemand.’ Haar antwoord komt te snel.


  ‘Helemaal niemand?’


  Ze voelt haar wangen kleuren. ‘Ik zou het even niet weten.’


  Ze kan moeilijk zeggen: Mart, maar ik ga niet uitleggen wie dat is.


  ‘En Wies?’


  ‘Absoluut niet,’ zegt ze beslist, blij met de afleidingsmanoeuvre. ‘Wies is af en toe een beetje maf, maar ze doet geen vlieg kwaad.’


  Laurens klikt het licht uit en weer aan. Uit aan. Uit aan. Zijn gezicht is onderdeel van een goedkoop gemaakte horrorfilm. ‘Je weet dat ze heeft geprobeerd om mij te versieren? Op de verjaardag van die ouders van... hoe heet dat vriendinnetje van Alex ook alweer?’


  ‘Mirthe,’ antwoordt ze automatisch.


  ‘Mirthe, ja. Jij ging vroeg naar huis omdat je moe was. En die man van Wies was weer eens aan het werk. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Raymond. Is dit een invuloefening?’


  Zichtbaar geïrriteerd zegt hij: ‘Wil je het nou horen, of niet?’


  Ze denkt: zelfs onder deze omstandigheden voeren we nog strijd. ‘Ga door.’


  ‘Nou, die avond werd Wies iets te dronken en iets te gezellig.’


  ‘Sorry dat ik het zeg,’ onderbreekt ze hem, ‘maar Wies heeft geen hoge pet van je op. Om eerlijk te zijn heeft ze zelfs een behoorlijke hekel aan je.’


  ‘Sinds ik haar afgewezen heb wel, ja.’


  Laurens betoont zich een politicus. Ze ziet geen emotie doorschemeren, al weet ze zeker dat hij de informatie niet leuk vindt. Hij wil dat er van hem wordt gehouden, zelfs door mensen aan wie hij zelf de schurft heeft. Ze wil er niks van weten. Ze trapt er niet in. Ze gaat niet doorvragen.


  ‘Wat deed Wies dan?’ vraagt ze prompt.


  ‘Aan me zitten. Complimenten maken. Suggereren dat we ergens anders naartoe moesten gaan. Naar een plek waar we alleen konden zijn.’


  Remie maakt een afwerend gebaar. ‘Dat lijkt me stug. Voor Wies hebben alle mannen afgedaan.’


  ‘Alle mannen die haar niet zien zitten, bedoel je. En dat zijn er nogal wat. Ze is nou niet bepaald moeders mooiste, laten we wel wezen.’


  ‘Je hoeft niet grof te worden.’


  ‘Wat Wies deed, is pas grof. En sinds ik haar heb afgepoeierd, haat ze me,’ antwoordt Laurens met overtuiging.


  ‘O ja, en waarom heb je me dit dan niet eerder verteld?’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen. Het leek me nogal pijnlijk dat je vriendin...’


  ‘... maar nu vind je het ineens nodig dat ik het weet.’


  ‘Het leek me relevant.’


  ‘Het leek je relevánt?’ Ze slaat haar armen strak om zich heen als een dwangbuis. ‘Ik heb nieuws voor je, Laurens Balt. Niet alle vrouwen ter wereld vallen op je. Sterker nog: de meeste vrouwen vinden je een zelfingenomen eikel.’


  Remie is ineens zo godvergeten kwaad. Uitgerekend nu suggereert Laurens dat haar enige vriendin niet deugt.


  Voordat ze verder kan razen roept hij: ‘O shit, ik moet weg!’


  Ooit heeft hij tegen haar gezegd: je ogen branden. Ze weet dat ze nu zo naar hem kijkt. Brandend.


  Laurens gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Ik moet nog wat dingen regelen in Den Haag. Er loopt van alles spaak. Werk kan me gestolen worden momenteel, maar je weet hoe mijn collega’s zijn. Ze laten me niet met rust. En aangezien ik ze niet kan vertellen waaróm ik afwezig ben...’


  ‘Ja ja,’ onderbreekt ze zijn geratel.


  ‘Je zat net zelf met je werk te bellen.’


  ‘Ga maar gauw, Laurens,’ zegt ze alsof ze een kind toespreekt. ‘Toe maar.’


  Als de deur twee minuten later in het slot valt, rent ze naar de voorkamer om door het raam te loeren. Laurens heeft zijn auto voor de deur geparkeerd, in plaats van in de garage. Ze ziet toe hoe hij het portier opent, zijn aktetas naar binnen gooit en instapt. Dan start hij de motor en rijdt weg, nog net niet met gierende banden. Zodra haar man uit zicht is, gaat Remie op zoek naar haar telefoon.
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  Het probleem is dat Remie vergeet om Mart te wantrouwen nu hij in levenden lijve naast haar zit op de gestoffeerde bank van het café waar ze vroeger samen kwamen. Ze wil iemand vertrouwen en Mart is er de man naar. Hij heeft niks met haar leven te maken. Laurens kent hij alleen via de media en hij heeft de kinderen nooit ontmoet. Hij weet niet wie haar collega’s zijn en de naam Wies zegt hem niks. Haar nieuwe woning heeft hij nog nooit vanbinnen gezien. Mart staat buiten haar bestaan, buiten alles wat haar de laatste tijd is overkomen.


  Het Mart-effect, zo noemt ze zijn uitwerking op haar. Een klein geheim dat ze bewaart in een schatkist vol grotere geheimen. Zelfs Wies weet niet van de hoed en de rand. Uitgedijd blijkt Mart allerminst; Remie schat dat hij minstens vijf kilo is kwijtgeraakt sinds ze hem voor het laatst zag. Zijn buik is een buikje geworden, al vindt ze dat woord een beetje viezig. Gelukkig heeft hij, groot en enigszins grof als hij is, nog wel wát reservevet. Gebruind, in het bezit van al zijn, weliswaar licht grijzende, haar, met moddergroene ogen die door zijn gezonde kleur een tint lichter lijken, valt hij in de categorie vitale veertiger. Remie was vergeten hoe lekker hij ruikt. Of nee, ze heeft de herinnering weggeduwd.


  Luisteren, concentreren, je bent hier met een doel, maant ze zichzelf. Belachelijk dat ze zich zo makkelijk laat inpakken, zo labiel is ze momenteel.


  Tot ze Mart zag, besefte ze niet hoezeer ze ernaar verlangt om aangeraakt te worden. Het is alsof hij een gat bloot legt. Een gapend gat waarvan Remie niet wist dat het er zat. Ze heeft zo lang geleefd met een man die geen aandacht voor haar heeft, dat ze het gewoon is gaan vinden om zich alleen te voelen. Begraven in werk en de algehele drukte van het gezin kon ze dat gat vrij gemakkelijk negeren. Maar het ís er wel.


  Met een schok denkt ze: ik heb mijn huis gebouwd om te breken met het verleden. Strakke lijnen om de oneffenheden in het bestaan weg te vagen. Ze meende een droom te verwezenlijken en heeft het omgekeerde gedaan: er eentje vermorzeld.


  Ze neemt een slok van haar witte wijn, die even zurig smaakt als destijds, en trekt een vies gezicht.


  Mart lacht een stel onnatuurlijk witte tanden bloot – heeft hij zijn gebit in Azië onder handen laten nemen? ‘Je kunt hier beter bier nemen.’


  Ze gebaart naar zijn Spa rood. ‘Ik zie het.’


  ‘Ik drink niet meer. Geen druppel.’


  Met haar vinger draait ze rondjes om de kelk van haar glas. ‘Bij jou is het altijd alles of niets.’


  ‘Niets móét,’ hij kijkt haar peilend aan, ‘anders wordt het alles.’


  Ze praat er snel overheen: ‘Waarom zitten we eigenlijk naast elkaar? Dat doen alleen getrouwde stellen die elkaar niks meer te zeggen hebben. Zo ernstig is het toch niet?’


  ‘Met ons, bedoel je?’ Zijn linkerwenkbrauw schiet pesterig de lucht in.


  Nu ze Mart in levenden lijve ziet, kan ze zich niet voorstellen dat hij haar kwaad wil doen. Maar misschien is dat precies het probleem, moet ze het zich wél voorstellen. Het onmogelijke voor mogelijk houden.


  Ze weet ook niet meer zeker of Wies te vertrouwen is. Stel dat het waar is wat Laurens over haar vertelde... Haar vriendin deed alsof ze een masterplan had om haar man weer in het gareel te krijgen, en Remie heeft blind naar haar geluisterd. Met als gevolg dat ze op het punt van scheiden staat. Misschien was dat de bedoeling, en heeft Wies een geheime agenda. Dan moet ze er rekening mee houden dat haar vriendin tot ergere dingen in staat is.


  Remie heeft het gevoel dat ze geen lucht krijgt. Haar leven lang heeft ze te maken met de jaloezie van soortgenoten. Wies leek daarop de uitzondering, maar als zij nu ook... De beelden schuiven over elkaar heen. De buurvrouw dook ‘spontaan’ op in de tuin toen Pelle en Alex vermist bleken, en stond meteen vooraan om te helpen. Verdacht. Hoogst verdacht.


  ‘Remie?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan net zo goed tegen een houten paal praten.’


  Ze heeft geen zin om zich te verexcuseren. Ze wíl niet dat het gezellig wordt. Haar taak is om zo veel mogelijk aan de weet te komen. Aftasten of Mart een potentieel gevaar vormt en dan wegwezen. Het laatste wat ze momenteel kan gebruiken is een man die haar blik versluiert.


  ‘Waarom heb je contact opgenomen?’ vraagt ze botweg.


  ‘Ik ben terug, dat zei ik al.’


  ‘Niet voor mij, neem ik aan.’


  ‘Wil je dat?’


  Ze pakt een bierviltje en knakt het dubbel. ‘Mart, hou op. Ik ben hier niet voor in de stemming. De details zal ik je besparen.’


  ‘Ik wil alles van je weten. Júíst de details.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Jammer.’


  Ze neemt een hand pinda’s uit een schaaltje dat de ober ongevraagd op tafel heeft gezet, en stopt ze automatisch in haar mond. Met walging kauwt ze de vette noten fijn genoeg om ze door te kunnen slikken. ‘Ik neem aan dat je hier niet bent gekomen om met me te flirten.’


  ‘Is dit de Remie-nieuwe-stijl? Ga je de hele avond zo doen?’


  Ze kijkt op haar telefoon: 17.19 uur. De hele avond, wat is hij van plan? In elk geval niet hetzelfde als zij. ‘Eén drankje en dan ben ik weg.’


  ‘Gezellig.’


  ‘Ontzettend gezellig.’


  Er valt een stilte. Remie is kwaad. Omdat Mart haar leven binnenwalst en ervan uitgaat dat ze op hem zit te wachten. Omdat hij persoonlijk probeert te worden, terwijl ze het belangrijkste niet kan vertellen. Omdat hij nog altijd Mart is. In haar hoofd heeft Remie vakkundig een oude vlam van hem gemaakt, iemand voor wie ze in een ver verleden gevoelens had. Wat heeft ze zichzelf wijsgemaakt. Ze was verliefd op hem. Heel erg verliefd. En ze was heel erg verdrietig toen hij het contact verbrak en naar Kuala Lumpur verhuisde. Ze fantaseerde erover om voor deze man Laurens te verlaten. Een paar keer heeft ze op het punt gestaan om dat ene kleine zinnetje uit te spreken: ‘Ik heb iemand ontmoet.’


  ‘Jij bent weggegaan,’ zegt ze. ‘Jij wilde mij nooit meer zien. En dat is je gelukt. Kuala Lumpur blijkt ver genoeg.’


  ‘Je slaat een klein deeltje van de plot over. Namelijk de scène waarin ik zei dat het voor mij alles of niets is. Het werd niets, Remie. Dus wat kon ik anders doen dan met je breken?’


  ‘Je weet hoe gecompliceerd de situatie was,’ protesteert ze. ‘Twee kleine kinderen... Ik moest aan mijn gezin denken.’


  ‘Maak jezelf niks wijs. Je wilde niet. Je koos voor Laurens. Ik was leuk voor de spanning, meer niet. Dat heb je voldoende duidelijk gemaakt.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Wil je beweren dat het niet zo is?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil beweren. Ik weet niet eens waarom ik hier ben.’


  ‘Wat drinken met een oude bedgenoot. Peilen wat hij in zijn schild voert. Kijken of hij oud en lelijk is geworden. Bevestigd zien dat je de juiste keuze hebt gemaakt.’


  Remie spoelt haar verbazing weg met een slok wijn. Het feilloze vermogen van Mart om haar gedachten bloot te leggen, soms nog voordat ze in haar zijn opgekomen, overrompelt haar. De juiste keuze, jezus.


  ‘En jij dan?’ vraagt ze om de aandacht af te leiden.


  ‘Ongeveer hetzelfde. Peilen wat je in je schild voert. Kijken of je oud en lelijk bent geworden.’ Mart duwt met zijn tonicstokje een schijfje citroen naar de bodem van zijn glas. ‘Ik had gehoopt op een te strakke heupbroek met een rol vet erbovenuit. Dikke laag make-up. Rimpelig decolleté. The works.’


  Ze lacht en denkt: dit is de eerste keer dat ik lach sinds de kinderen... Daar is het schuldgevoel alweer.


  Mart windt haar om zijn vinger. Als hij iets met de ontvoering van doen heeft, moeten er signalen zijn. Subtiele signalen die ze misschien over het hoofd heeft gezien. Tegelijkertijd mag ze niet laten merken dat hij op haar lijstje staat. Toen hij nog dronk, kon hij uit zijn slof schieten om niks. In hem huist agressie, al drinkt hij nu Spa rood.


  Mart aait over haar been. Ze voelt de warmte van zijn huid door haar broek. Voordat ze zijn hand kan wegduwen, trekt hij hem terug.


  ‘Wat is er aan de hand, Remie?’


  Ze kan hem niet aankijken. De tranen zitten hoog. Hoopt hij dat ze doorslaat en vertelt wat er met de kinderen is gebeurd? Wil hij haar zien lijden?


  Ze zet het wijnglas aan haar mond, maar ontdekt dat het leeg is. Dit heeft ze voortdurend; minuten die in het niets verdwijnen, gebrek aan tijdsbesef.


  Luid antwoordt ze: ‘Wat wil je, Mart? Wil je horen dat Laurens en ik in scheiding liggen? Dat hij me bedrogen heeft – en waarschijnlijk nog steeds bedriegt? Dat hij in een hotel zit en ik in een veel te groot huis? Dat mijn leven één grote puinhoop is?’


  Ze wil nog meer zeggen. Ze wil zijn ego temmen. Maar voordat ze zover is, kust Mart haar vol op de mond en vertoont haar lichaam een reactie waarmee ze het oneens is. Ze kust terug. Midden in het café, wat is ze aan het doen? Remie probeert hem te haten, wat niet lukt. Ze heeft al genoeg gehaat, de afgelopen dagen. Ze is zo moe van alles. Misschien kan ze naast Mart eindelijk slapen. Geen seks, gewoon in zijn armen liggen en wegzakken, al was het maar een uurtje. Niet meer denken, er even niet zijn. Alhoewel, haar lichaam heeft andere plannen. Haar hand ligt op Marts rug en ze hoort geluiden waarvan ze beseft: ík maak ze. Ze denkt aan Laurens, maar voelt niks. Ze zakt weg in de kus, die voortduurt en iets in haar wakker maakt wat al bijna begraven was.


  ‘Laten we gaan,’ zegt Mart.


  Remie checkt haar telefoon, maar er zijn geen berichten. Ze moet naar huis. Stel dat de ontvoerder wat van zich laat horen. Stel dat er een levensteken is van de kinderen. Maar de gedachte aan het immense, verlaten pand maakt haar bang. Van Laurens hoeft ze niets te verwachten; hij is voor de zoveelste keer onbereikbaar en ze heeft geen idee wanneer hij weer opduikt. Mart gebaart naar de ober dat hij de rekening wil.


  Remie kijkt voor zich uit. Recht tegenover hen hangen spiegels in roestige lijsten die hun beeltenis weerkaatsen. Ze zouden een stel kunnen zijn, de man en de vrouw naast elkaar op het bankje. Mart ziet het niet, hij is met zijn portemonnee in de weer.


  ‘Je staat op mijn lijstje,’ zegt Remie zachtjes.
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  Remie rijdt naar huis op een tijdstip dat er niemand op straat is. Ook de hondenbezitters zijn allang gaan slapen – morgenochtend vroeg sjokken ze pas weer hun verplichte rondje. Het is een ongewoon heldere nacht. De sterrenhemel associeert ze met het buitenland, toen ze in Portugal kampeerden en de kinderen drie weken buiten leefden. Bij die ene keer is het gebleven. Ze had geen zin meer in het primitieve gedoe, vond het onzin om op een koopje vakantie te houden terwijl ze geld genoeg hebben. Nu denkt ze: we zijn onderweg wat verloren.


  Losjes stuurt ze de auto de straat in. Ze voelt zich... anders. Alsof ze in een warme bron heeft gelegen met een heilzame werking. Haar lichaam en geest zijn gereinigd, hoe idioot het ook klinkt. Ze weet dat ze doodmoe zou moeten zijn, maar voelt zich niet slaperig. Pelle en Alex lijken dichtbij, voor het eerst. Een bepaalde nabijheid die haar hoopvol stemt. Misschien is ze nog steeds dronken, al is het uren geleden dat ze haar laatste slok wijn heeft genomen. Ze vraagt zich af of ze door een blaastest zou komen.


  Remie parkeert de auto buiten. Als ze uitstapt, blijft ze midden op straat staan kijken naar de sterren. Ze sluit haar ogen en kijkt dan nog eens. Een vallende ster! En ze gelooft niet eens in vallende sterren. Voor de zekerheid doet ze toch die ene wens.


  De voordeur is niet op slot, terwijl ze zich meent te herinneren dat ze het huis heeft afgesloten. Zodra ze binnenloopt, wordt ze overweldigd door het lawaai; de woning is zo goed geïsoleerd dat ze buiten niks gehoord heeft. Gierende gitaren, een dreunende bas. Waar komt die muziek vandaan? Heavy metal, of hoe de shit heet die Laurens draait als hij zijn jeugd herbeleeft. Remie voelt het adrenalinepeil alweer stijgen. Het lef om in haar huis... Het lawaai is zo alomtegenwoordig dat ze niet kan traceren waar het vandaan komt. Ze rent door de gang en gooit alle deuren open.


  In de kamer van Elise is het raak.


  ‘Laurens!’


  Met zijn rug naar haar toe staat hij luchtgitaar te spelen, als de eerste de beste puber.


  Remie moet drie keer roepen voordat hij haar hoort. Hij drukt de muziek op zijn telefoon weg.


  ‘Hoi,’ zegt Laurens te hard, zijn oren kennelijk nog ingesteld op het lawaai.


  ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ Ze slaat haar armen over elkaar, licht nahijgend. Als hij geen antwoord geeft, zegt ze: ‘Ik vraag je wat.’


  Laurens haalt zijn schouders op en gaat op het bed van de au pair zitten. Remie stelt vast dat hij geen schoenen aanheeft. De lamp op het nachtkastje verspreidt een zacht, gelig licht. Daarnaast ligt het dagboek dat ze eerder onder het hoofdkussen van Elise heeft gevonden.


  De wijn maakt Remie wazig. Nu pas dringt tot haar door dat Laurens geen sleutel van het huis meer heeft sinds ze de sloten heeft laten vervangen. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Jezus Remie, daar maak je je nú druk om?’


  ‘Ik eis een verklaring,’ antwoordt ze ijzig.


  ‘Toen ik Elise naar het station bracht, heeft ze haar sleutel teruggegeven.’


  ‘En je dacht: kom, ik ga gewoon naar binnen. Ik doe alsof ik thuis ben.’


  ‘Ik bén thuis.’


  ‘Niet meer, Laurens.’


  ‘Je wilt dat ik dag en nacht bij je ben, maar ik mag niet naar binnen. Wat had ik dan moeten doen, aanbellen? Je was er niet, weet je nog. Dus ja, ik ben zo vrij geweest om mezelf binnen te laten aangezien ik geen zin had om buiten te vernikkelen. Mijn oprechte excuses.’ Hij laat zich achterover vallen op het bed en blijft liggen, in zijn ogen wrijvend. ‘God, moet dit?’


  Ze haat zijn territoriale gedrag. De arrogantie om de sleutel te gebruiken alsof hij nog steeds de man des huizes is, keihard muziek te draaien, rond te snuffelen... Remie wrijft over de frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Geef die sleutel terug.’


  ‘Wat je wilt.’ Laurens vist de sleutel uit zijn broekzak en gooit hem op bed. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten? Ik ben al uren terug.’


  Remie kijkt naar de sleutel, die alleen na te maken is met het certificaat dat zij in haar bezit heeft. Een prooi die Laurens voor haar neus heeft gelegd. ‘Doet het ertoe?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was op zoek naar antwoorden,’ zegt ze bokkig.


  ‘Het is drie uur ’s nachts.’


  Remie grist alsnog de sleutel van het bed en stopt hem weg. ‘Laurens, ik wil dat je weggaat.’


  Hij komt half overeind en leunt op zijn ellebogen, geeft een hoofdknik naar het dagboek. ‘Weet je wat dat kind allemaal over ons schrijft? Onze gezellige Twentse deerne.’


  ‘Nee, en ik wil het ook niet weten.’


  ‘Lijkt me beter van wel.’


  ‘Je moet gaan. Nu.’


  ‘Ben je dronken, of zo?’


  Ze zwijgt.


  Laurens gaat rechtop zitten en reikt haar het dagboek aan. ‘Lees het.’


  Ze negeert het gebaar. ‘Heb je nog iets gehoord? Mail, post?’


  Hij legt het dagboek geopend op het kastje. ‘Van de klootzakken die onze kinderen vasthouden? Nee, niks. Wat aardig dat je ernaar informeert. Heel attent van je.’


  ‘Bespaar me je sarcasme.’


  Laurens denkt dat hij in zijn recht staat en hij geniet ervan, ze ziet het aan zijn gezicht. Ze herkent de emotie, dat is het pijnlijke. Elke keer komen ze hier weer in terecht. De strijd, het gelijk willen hebben. Zelfs in deze situatie.


  ‘Je hebt gedronken, Remie, geef maar toe. Welke moeder zet de bloemetjes buiten terwijl haar bloedeigen kinderen... ’


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij degene was die “ineens” weg moest?’ Ze maakt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht, wetend dat het populaire gebaar hem irriteert. ‘Ja, je moest naar Den Haag, dat geloof ik wel. Aangezien ene Jolieke er een leuk appartementje op nahoudt en ten allen tijde bereid is om jou daar een blow job te geven. De nood was hoog, heel begrijpelijk.’


  ‘Spreek voor jezelf.’


  ‘En wat mag dat betekenen?’


  Laurens schudt zijn hoofd alsof haar woorden waterdruppels zijn. ‘Je bent achterlijk laat. Wat nou als we wél wat hadden gehoord? Hè? Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Je hebt mijn nummer.’


  Ze zou hem kunnen slaan. Het kwaad is hier, denkt ze, in deze kamer.


  Hij gaat staan en strekt zich in zijn volle lengte uit. Ze baalt ervan dat ze op haar gympjes kleiner is dan hij, al scheelt het niet veel. Zelfs toen ze naar Mart ging, heeft ze haar platte schoenen niet voor pumps verruild, zo sterk is het besef dat ze alert moet blijven – klaar om te vechten of te vluchten.


  Ze kijken elkaar lang aan. Remie moet denken aan de kinderen, die vaak een wedstrijd ‘niet knipperen’ doen. Ze wendt haar blik af. Het dagboek lonkt, met zijn volgeschreven pagina’s. Ze pakt het gestoffeerde cahier op – koddige beertjes tegen een lichtblauwe achtergrond – en slaat het met een klap dicht. Laurens wíl dat ze het leest en daarom doet ze het niet. ‘Laat me raden. Elise vindt mij een bitch en is stiekem verliefd op jou.’


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Ik probeer constructief te zijn, Laurens. Kom op.’


  Hij schraapt zijn keel, kucht. ‘Ze schrijft kloterige dingen over jou. Volgens mij is ze jaloers. En het zou kunnen dat ze mij... iets te leuk vindt, ja. Het is een erg ongelukkig meisje. Weinig gevoel voor eigenwaarde. Gevaarlijk, als je het mij vraagt.’


  ‘Je meent het.’


  Hij opent zijn handen. ‘Ik weet het. Ik wilde niet luisteren. Ik ben te goed van vertrouwen geweest. Mea culpa.’


  Ze voelt zich weer net zo vies en ellendig als voorheen. Ze probeert de sensatie van nabijheid op te roepen die ze buiten had, maar Pelle en Alex zijn van haar afgedreven. Ze bevinden zich ver weg, in niemandsland.


  Laurens gaat weer zitten en wrijft in zijn gezicht. Even denkt ze dat hij gaat huilen, maar hij klinkt helder als hij begint te praten. ‘Ik was ongerust. Ik werd gék in dit stille huis. Ik haalde me van alles in mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat ze jou ook te grazen hadden genomen. Het is de stress. Sorry.’


  Met zachte ogen kijkt hij naar haar op. De weerloze blik van een jongetje. Dat wat ze altijd heeft beschouwd als zijn ware kant.


  ‘Probeer wat te slapen,’ antwoordt ze. ‘Als je wilt, kun je deze kamer nemen.’


  ‘Oké, dank je.’ Hij strekt zich uit op het bed, met zijn kleren en schoenen nog aan.


  Remie loopt naar het nachtkastje en klikt het bedlampje uit. Met een snel gebaar laat ze het dagboek onder haar trui verdwijnen.


  ‘Tot morgen,’ zegt ze zacht.


  Ze loopt naar de deur en denkt: het ís al morgen. Weer een dag van eindeloos wachten en angst. Weer een dag zonder Pelle en Alex.


  ‘Remie?’


  Ze wacht met de klink in haar hand.


  ‘Ik zal de kinderen vinden,’ zegt Laurens. ‘Dat beloof ik je.’


  Zacht sluit Remie de deur achter zich.


  Dag 54


  


  


  Zij


  


  


  


  Versuft kijkt Remie om zich heen. Ze ligt in haar eigen bed en heeft zowaar geslapen. Ze tast het hoofdeinde af tot ze haar telefoon heeft gevonden. De tijd doet haar schrikken: 9.20 uur. Zes berichten van Wies, verder niks.


  Een droom komt terug. Een droom waarin ze de kinderen zag. Pelle schreeuwde iets onverstaanbaars. Alex strekte haar armen uit, maar Remie kon haar onmogelijk bereiken. Ze waadde door water en aan de andere kant waren de kinderen. Met Laurens.


  De gordijnen zijn open, hard ochtendlicht stroomt naar binnen. Om goed wakker te worden rekt Remie zich uit tot in haar vingertoppen en tenen. Ze staat op, dwingt zichzelf tot actie. Het was gewoon een nachtmerrie waaraan ze geen betekenis moet geven. In haar ondergoed staat ze naast het bed, nog warm van de slaap. Ze schiet de kleren aan die ze ’s nachts op de grond heeft achtergelaten en strikt gehaast de veters van haar gymschoenen.


  De droom laat haar niet los. Wat deed Laurens bij de kinderen? Hield hij ze vast? Remie knijpt haar ogen dicht en opent ze weer. De kamer ziet er nog net zo ongenaakbaar uit als daarnet. Haar eigen man als dader. Ze is officieel gek aan het worden.


  Maar de gedachten zijn niet tegen te houden. Ze hebben zich opgehoopt in haar onderbewuste; giftige vloeistof die door een klein lek naar buiten komt en zich langzaam verspreidt. Stel dat het waar is... Harder kan Laurens haar niet raken. Hij straft Remie voor het feit dat ze hem wil verlaten en speelt de redder in nood. Zo weet hij weer toegang te krijgen tot het huis, tot haar leven. Dubbel prijs. Ziek gedrag. Of zieke gedachten van haar.


  Ze gaat op bed zitten en haalt diep adem, in de hoop dat het doemgevoel zakt. Maar het wordt enkel sterker.


  ‘Hij is het,’ fluistert ze.


  Ze verbiedt zichzelf te huilen. Het is zaak haar kalmte te bewaren. Ze mag haar energie niet verspillen aan zinloze emoties. Ooit wordt ze woedend op Laurens, ooit zal ze hem voorgoed uit haar leven wissen, ooit zal ze hem laten betalen voor deze onvergeeflijke daad. Maar nu niet. Er zijn zo veel vragen. Hoe voorkomt hij dat de kinderen hem herkennen? Waar houdt hij ze gevangen? Geeft hij ze te eten en te drinken? Is hij in staat om hen pijn te doen? Of erger...


  Het is alsof Remie naar een foto staart waarop ze steeds meer details herkent. Ze begrijpt nu waarom hij gisteren plotseling weg moest. En waarom hij iedereen in hun omgeving verdacht probeert te maken: Wilco, Wies, Elise en zelfs Jolieke. Afgelopen nacht heeft ze het dagboek van de au pair uitgeplozen en er blijkt geen onvertogen woord in te staan. Laurens heeft haar weer eens keihard voorgelogen. Ze kan niets meer geloven van wat hij zegt.


  Remie realiseert zich dat er een kans ligt die ze moet grijpen. Misschien wel haar enige hoop. Laurens verkeert in de veronderstelling dat ze weer van hem zal houden als hij de kinderen ‘redt’. Wat zei hij ook alweer? ‘Ik zal de kinderen vinden. Dat beloof ik je.’ Als Laurens een heldenrol probeert op te opeisen, moet ze hem niet langer tegen zich in het harnas jagen maar zo lief mogelijk zijn. Afhankelijk. Angstig. Het vrouwtje dat hem nodig heeft. Het vrouwtje dat gered wil worden. Hij mag het nooit weten van Mart. Als Laurens uitvindt waar ze gisteravond was, is alles verloren. God weet wat hij dan zal doen.


  Zo zacht mogelijk opent Remie de slaapkamerdeur. Ze heeft cruciale uren gemist, waarin Laurens vanalles kan hebben uitgevreten. Vanaf nu houdt ze Laurens onophoudelijk in de gaten. Ze zal haar walging verbergen, hem het idee geven dat ze openstaat voor zijn liefde. Dat een verzoening mogelijk is. Schaken op verschillende borden. Hem met zijn eigen middelen bestrijden en subtiel manipuleren – de enige manier om de kinderen levend terug te krijgen. Als iemand dit kan, is Remie het. Ze kent Laurens als geen ander. Ze weet wat hem beweegt.


  Als Remie de deur naar het keukendeel opent, slaat de walm van gebakken eieren haar in het gezicht. Haar maag protesteert onmiddellijk. Ze haalt nog net de wc, waar ze overgeeft tot ze gal spuugt. Als ze opnieuw haar entree maakt, ademt ze met kleine teugjes. Ze zet haar lieve gezicht op en slaagt erin te glimlachen als ze in de richting van Laurens loopt. Met een spatel schuift hij gebakken eieren op een schaal. Ze wensen elkaar goedemorgen. Wolf staat naast zijn baas en geeft geen sjoege; Remie kan net zo goed een vreemde zijn voor dat beest.


  ‘Wat ben je bleek,’ zegt Laurens. ‘Zo te zien kun je wel een stevig ontbijt gebruiken.’


  Ze telt vier dooiers, moet vechten tegen de misselijkheid die opnieuw komt opzetten. Laurens heeft vers brood gesneden en in een mandje gelegd. Kennelijk heeft hij de moeite genomen om vanmorgen naar de bakker te gaan – de voorraadkast is nagenoeg leeg.


  Geen ‘vader in nood’, om met Wies te spreken. De twijfel is weg, Remie weet het zeker. Ze moet slimmer zijn dan haar echtgenoot. Haar voordeel is dat hij zichzelf de slimste acht en dat hij haar intelligentie structureel onderschat.


  Ze kijkt toe hoe hij de tafel dekt. ‘Lief van je.’


  Op de een of andere manier moet ze die smerige eieren naar binnen zien te werken. Praten met Laurens, oogcontact maken. Hij merkt het meteen als ze hem ontwijkt. Helaas wekken niet alleen de eieren walging bij haar op.


  Ze strijkt haar shirt glad en ontdekt een vlek. Vanmorgen heeft ze haar routinehandelingen gedachteloos overboord gezet. Wanneer heeft ze voor het laatst gedoucht? Was dat echt gisteren? Het lijkt of iemand bezit van haar heeft genomen. Een slons die nog nooit van het woord ‘esthetiek’ heeft gehoord. De kamer is een regelrecht zooitje. Er moet hoognodig gedweild worden en overal slingeren spullen. De schoonmaakster heeft ze, net als de au pair, met een smoes betaalde vakantie gegeven omdat ze geen pottenkijkers kunnen gebruiken. Remie is van nature netjes, ruimt dagelijks de bende op die twee kinderen en een slordige man veroorzaken. Ze brengt graag systeem aan in haar leven. Althans, dat wás zo. Nu zegt die schijnzekerheid haar niks meer. Er is geen systeem, er is enkel chaos en willekeur.


  Nog geen week geleden had ze deze manier van denken zwaar overdreven gevonden, maar die nuchtere Remie bestaat niet meer. Ze staat zichzelf eindelijk toe om haar gevoelens de vrije loop te laten. Laurens is niet veranderd. Sterker nog: hij is volkomen zichzelf. Egocentrisch en zelfvoldaan, wat gepaard gaat met een dieperliggende onzekerheid. Obsessief in het doordrukken van zijn wil. Als een klein rotjoch doet hij alles om zijn zin te krijgen. Jammer voor hem dat hij over zo weinig inlevingsvermogen beschikt. Wie presenteert er nou een feestelijk ontbijt in deze omstandigheden? Hij heeft niet eens door hoe idioot hij zich gedraagt.


  Nadat Laurens espresso heeft gemaakt gaan ze tegenover elkaar aan tafel zitten. Hij legt twee plakken brood op zijn bord en schept met de spatel gebakken eieren van de schaal. Remie pakt ook een stuk brood en bedekt het met een ei. De dooier breekt en lekt leeg als een openspringende wond.


  Ze voelt de langharige vacht van Wolf, die onder de tafel ligt, tegen haar enkel en trekt haar been terug. Laurens steekt een grote hap in zijn mond. Zijn malende kaken maken haar nog misselijker.


  ‘Schat,’ zegt ze, ‘wat je gisteravond zei... denk je echt dat je de kinderen kunt vinden?’


  Hij kijkt verrast op. ‘Ik heb het je beloofd,’ antwoordt hij ernstig. ‘Ik zal alles doen om ze te vinden. Al moet ik het met de dood bekopen.’


  Ze schuift haar linkerhand over die van hem. ‘Beloof me dat je voorzichtig bent.’


  Laurens kijkt naar hun handen alsof het tafereel hem verbaast. Ze moet oppassen, hij is nou ook weer niet achterlijk.


  Hij legt zijn mes op tafel. ‘We zitten hier maar te wachten. Ik wil iets dóén. Hoe langer de kinderen weg zijn...’


  ‘Ik vertrouw op je.’


  Hij geeft een kneepje. ‘Je moest eens weten hoeveel dat voor me betekent.’ Hij trekt zijn hand onder die van haar vandaan en pakt zijn vork. ‘Kom, eten, anders worden de eieren koud. We hebben brandstof nodig. Ik heb het gevoel dat er wat gaat gebeuren, vandaag. Dat de ontvoerders met een volgende zet komen.’


  Ze denkt: o ja, heb je dat gevóél?


  ‘Ik hoop het, al vind ik het ook doodeng,’ antwoordt ze. ‘Ik kan niet meer tegen het wachten, Laurens. Ik ben bang dat ik doordraai als het nog langer duurt.’


  ‘Je bent sterker dan je denkt.’


  ‘Ik had een vreemde droom,’ zegt Remie met haar meisjesstem – kwestie van twee octaven stijgen en zachter praten. ‘Ik zag de kinderen. Ze riepen, maar ik verstond ze niet. Er was overal water. Ik kon ze niet bereiken. Ik wist dat ik aan het dromen was, maar het lukte me niet om wakker te worden.’


  Laurens prikt twee stukken ei aan zijn vork en hapt ze naar binnen.


  ‘Wat afschuwelijk,’ antwoordt hij met zijn hand voor z’n mond.


  ‘Ik wilde dat het goed afliep. Tijdens de droom dacht ik dat: het moet goed aflopen. Toen kwam jij. Je hield Pelle en Alex vast. Alles werd warm. Het water verdween. Op dat moment werd ik wakker.’


  Hij kauwt en slikt het eten door. ‘Dan was het een lucide droom. Je kijkt als het ware mee tijdens je slaap en bent in staat om het verloop te beïnvloeden. Je hebt zelf gezorgd voor een goede afloop.’


  Remie laat niet merken dat hij dit al honderd keer heeft verteld, een van zijn vele theorietjes, bijeengesprokkeld uit vluchtig gelezen non-fictie.


  ‘Jij was de goede afloop,’ zegt ze.


  ‘Liefje.’


  Er zit eigeel rond zijn mond. Als hij haar nu maar niet gaat omhelzen. Of nog erger: kussen.


  ‘Je bent zo... anders,’ zegt hij. ‘Mij hoor je niet klagen, daar niet van.’


  Ze forceert een klein glimlachje. ‘Ik ben weer nuchter.’


  Hij pakt een stuk brood en veegt het door het eigeel op zijn bord. ‘We moeten de hoop niet verliezen. Als wij niet geloven in de goede afloop...’


  ‘Nee,’ zegt ze snel, ‘dat is zo.’


  Remie zou het vette ontbijt het liefst in de prullenbak mikken, maar ze heeft zich voorgenomen om het te verorberen. Ze zal nog wel meer moeten slikken als ze haar doel wil bereiken.


  Dag 53


  


  


  Hij


  


  


  


  Er ligt een envelop op de mat, zonder adressering. Laurens staat er samen met zijn vrouw naar te staren, net als naar de haarlok van Alex op tafel. Ziek, denkt hij in een flits, als hij dat tafereel weer voor zich ziet. Remie knijpt zo hard in zijn arm dat hij een kreet van pijn slaakt. Ze zegt geen sorry.


  Voor de zoveelste keer vervloekt hij de villa. Alle woningen in de omgeving hebben een oprijlaan met een staande brievenbus, behalve die van hen. Remie wilde geen onneembare vesting bouwen, daarom staat het huis relatief dicht bij de straat. Bereikbaar voor iedereen. Onveilig. Bloedlink.


  Laurens kan zich niet bewegen. Het is alsof hij met ketenen aan de gietvloer zit vastgeklonken. Hij wil niet weten wat er in de brief staat. Een onheilsboodschap, schiet door hem heen. Niet overdrijven, misschien is het reclame. Een uitnodiging voor een feest, persoonlijk rondgebracht. Iemand is vergeten om hun naam erop te zetten, het hoeft niks te betekenen. Hij ziet de angst in Remies ogen en hij is net zo bang als zij, hij kan er niks aan doen.


  ‘Wil jij hem pakken?’ vraagt ze. ‘Of nee...’


  Ze laat zijn arm los en bukt zich om de brief van de mat te rapen.


  ‘Geef maar, ik lees hem wel,’ zegt hij.


  Maar ze schudt haar hoofd. Slordig scheurt ze de envelop open. Ze haalt er een briefje uit en leest het snel. Haar hand laat het papier los, dat als een lenteblaadje naar beneden dwarrelt.


  ‘Ze willen losgeld,’ zegt Remie zo zacht dat hij haar nauwelijks kan verstaan. ‘Een miljoen. We hebben tot morgennacht de tijd.’


  ‘Jezus.’


  Ze kijkt hem aan. ‘Waar halen we in godsnaam zo veel geld vandaan?’


  Hij staat onvast op zijn benen en zoekt houvast bij de muur. Zijn tong lijkt uit zijn mond gerukt. Hij kan niet praten. Niks werkt meer.


  ‘Laurens, zeg iets.’


  Het duurt lang voordat zijn spraakorgaan het weer doet.


  ‘We moeten nadenken.’ Zijn stem is schor en hij kucht. ‘Goed nadenken.’


  ‘Hoe bedoel je? We weten nu eindelijk wat ze willen. We moeten doen wat ze zeggen!’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik wil mijn kinderen terug!’ schreeuwt ze.


  Geschrokken van haar plotselinge uitval houdt Laurens zijn handen voor zijn gezicht. Hij kan niet tegen haar agressie, heeft geen verweer. Nadenken, maant hij zichzelf, goed nadenken.


  ‘We moeten alles van de bank halen,’ zegt Remie. ‘Hoeveel spaargeld hebben we überhaupt?’


  Hij haalt een paar keer adem. ‘Luister naar me. Het is uiterst onverstandig om klakkeloos te doen wat die gekken zeggen. Als we meteen toegeven, denken ze dat ze te laag hebben ingezet. Dan willen ze meer.’


  Ze kijkt hem vol afgrijzen aan. ‘Je wilt niet betalen, is dat wat je probeert te zeggen?’


  ‘Remie, denk na. Straks geven we het geld, maar krijgen we de kinderen niet terug. En wat dan? Dan zijn we blut en kunnen we geen kant meer op.’


  ‘Als we het geld niet geven, krijgen we de kinderen zeker niet terug. We moeten het proberen. We moeten de kans wagen.’


  ‘Waar denk je zo snel een miljoen vandaan te halen?’ vraagt hij. ‘We hebben geen tijd om een tweede hypotheek te nemen. En ik zou niet weten van wie we zo’n hoog bedrag kunnen lenen. We krijgen vijf ton bij elkaar. Op z’n hoogst.’


  Een deel van hem gelooft nog steeds niet dat dit werkelijk gebeurt. Een brief met een losgeldeis. Een wrange grap. Een zieke streek om hem onderuit te halen.


  ‘Leen van die oom van je. Gerard. Die heeft toch geld zat? Verzin een smoes.’


  ‘Oom Gerard? Kom op, Remie, je weet dat ik dat niet kan doen. Mijn vader en hij praten al tien jaar niet met elkaar. Als pa ontdekt dat...’


  ‘Je gaat nu níét over principes beginnen. Zet je trots opzij, Laurens. Desnoods smeek je die vent om geld. Zie maar hoe je het doet.’


  ‘Hou op met dat geschreeuw!’


  ‘Je hebt het beloofd! Je zou zorgen dat de kinderen terugkomen.’


  ‘Ja ja ja. Rustig. Alsjeblieft!’


  Remie spreekt het niet uit, maar Laurens weet wat ze denkt: als het fout afloopt, vergeeft ze het hem nooit. De paniek is allesoverheersend. Welke gek heeft deze brief gestuurd? Als hij zich bukt om het papiertje aan zijn voeten op te pakken, duizelt het hem. In stilte maant hij zichzelf: je gaat hier niet midden in de gang flauwvallen. Hij probeert het vod te lezen, maar de letters dansen door elkaar. Het duurt een tijdje voordat hij kan focussen. Veel meer dan wat Remie heeft voorgelezen staat er niet. Ze moeten het geld bijeensprokkelen en wachten op nadere instructies. Een locatie volgt. Geen aanhef, geen afzender. De brief is getikt in een veelvoorkomend lettertype. Het epistel kan overal vandaan komen.


  Dit worden de langste vierentwintig uur van zijn leven. En de kortste vierentwintig uur, gezien het feit dat hij aan een miljoen losgeld moet zien te komen.


  Remie neemt de brief van hem over. ‘We moeten onze rekeningen checken, kijken hoeveel we op kunnen nemen.’


  Als hij geen sjoege geeft, zegt ze dwingend: ‘Kom Laurens.’


  Hij loopt achter haar aan als een brave hond. Waar is Wolf? Normaal gesproken volgt die zijn baas overal. Ruikt zeker het onraad en wil er verre van blijven. Laurens kan zich nu voorstellen dat geestelijk gezonde mensen doordraaien. Eén radartje in de hersenpan dat stukgaat, en het is gedaan.


  ‘We moeten in het hoofd van de daders kruipen,’ zegt hij tegen Remies rug. ‘Denken zoals zij denken. Anticiperen. Misschien zijn zij wel net zo bang als wij, heb je daar wel eens bij stilgestaan?’


  Al pratende begint Laurens te geloven wat hij zegt – het vertrouwde effect. Ja, de daders zijn doodsbang om betrapt te worden. Om de zaak te verknallen. En terecht. Prutsers zijn het. Sturen een briefje met een belachelijke losgeldeis en weten ondertussen niet wat ze aan het doen zijn.


  Midden in de gang staat Remie stil, waardoor hij bijna tegen haar op botst, en ze draait zich om. ‘We weten wat ze willen. Geld. Dus krijgen ze geld. Zo simpel is het, Laurens.’


  ‘We moeten de politie bellen,’ zegt hij.


  Haar ogen schieten vol vuur. ‘Meen je dat?’


  ‘We kunnen dit niet alleen.’


  ‘Je wilt de politie bellen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je vond dat toch gevaarlijk? Je wilde toch...’


  ‘Ik wilde het niet omdat jij het niet wilde,’ onderbreekt Laurens haar. ‘Jij was bang dat de daders erachter kwamen, weet je nog?’


  Ze heeft een vreemde blik in haar ogen. Luistert ze wel?


  ‘Remie, als we het losgeld geven, is er geen enkele garantie dat ze de kinderen vrijlaten. We hebben back-up nodig. Het is een risico, daar heb je gelijk in. Maar het is gevaarlijker om in ons eentje te opereren.’


  Ze begint te huilen, van het ene op het andere moment. Alsof er een kraan wordt opengedraaid. ‘O god,’ mompelt ze. ‘O god, wat erg.’


  ‘Wat? Wat heb ik gezegd?’


  Ze pakt hem met beide armen vast. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Ik... Sorry. Ik bedoel: het spijt me dat ik freak. Wil je echt de politie bellen?’


  ‘We hebben hulp nodig. Een strategie. Mensen met verstand van zaken. Professionals die zich niet laat leiden door emoties.’


  ‘Je wilt de politie erbij halen,’ benadrukt ze nog eens.


  ‘Ja.’


  Door haar tranen heen lacht ze. ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt.’


  Laurens vindt het eng, hoe ze doet. Is ze hysterisch of in shock? Wat valt er te lachen na het ontvangen van die brief? Ze wilde zelf de politie erbuiten houden, en nu is ze blij dat hij dit voorstelt.


  ‘Ik ga bellen,’ zegt hij.


  ‘Nee wacht. Weten we het zeker?’


  ‘Remie, wat wil je nou?’


  ‘Ik bedoel: je hebt gelijk. We moeten geen overhaaste beslissingen nemen.’


  ‘Ik dacht dat we het eens waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan bel ik nu. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Remie kijkt toe hoe hij met zijn mobiel 112 belt. Laurens vertelt kort waar het over gaat en wordt doorverbonden. Bizar dat hij dit gesprek voert. Alsof een stand-in het van hem overneemt, een man die deze rol beduidend beter vertolkt dan hijzelf. De vrouwelijke rechercheur die hij aan de lijn krijgt, belooft zo snel mogelijk een team naar zijn huis te sturen. Het lucht op dat hij niet naar het bureau hoeft, dat deze persoon meteen begrijpt hoe urgent het is. Nadat hij heeft opgehangen omhelst Remie hem, alsof hij een heldendaad heeft verricht.


  ‘Mijn lieve man,’ fluistert ze.


  Laurens begrijpt niet waarom ze nu weer aanhankelijk is, terwijl ze daarnet nog tegen hem stond te schreeuwen, maar hij is allang blij. Hij houdt zijn vrouw stevig vast.
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  Het bos blijft nachtelijk zwart. Remie had gehoopt dat haar ogen zouden wennen aan het donker, maar ziet nog steeds bijna niets. Als klein meisje leek blind worden haar de ergste straf. Eeuwige duisternis. Ze kijkt omhoog om een glimp van de sterren op te vangen, maar boomtakken schermen de hemel af.


  Ze heeft geen idee hoe lang ze hier al zit. Eindeloos. Zeker een uur. Of twee. Ze wordt gek als ze hier over vijf uur nog zit. Of langer. De afspraak is dat Remie wacht tot de politie haar komt halen. Ze mist de tijdsaanduiding van haar iPhone, die ze als een puber moest inleveren. Een digitaal horloge mag vanwege de lichtgevende cijfers ook niet. Veiligheid voor alles. Zo moet het voelen om tijdloos door het heelal te zweven.


  Haar voeten beginnen te slapen en ze heeft kramp in haar benen, maar ze durft niet van positie te veranderen. Ze is zo stom geweest om op haar hurken te gaan zitten omdat ze haar broek niet nat wilde maken. Amateur.


  Voor de zoveelste keer telt Remie in gedachten tot honderd, zoals de leidinggevende rechercheur haar heeft aangeraden. Een vrouw die door iedereen automatisch met de achternaam wordt aangesproken, ook al stelde ze zich voor als Patricia van Vlaardingen. Die voornaam is een vergissing. Ze is absoluut geen Patricia. Te soft. Haar achternaam doet het werk: Van Vlaardingen gaat de klus klaren. Godzijdank leeft de rechercheur zich niet in Remies situatie in, zegt ze geen dingen als: ‘Ik heb ook kinderen, ik weet hoe u zich voelt.’ Remie wil geen medeleven. Ze wil politiemensen die handelen. Kinderen in veiligheid brengen, daders inrekenen. Op de laatste stap is ze geattendeerd toen de rechercheur de strategie met haar doornam. Ze heeft nooit verder kunnen denken dan Pelle en Alex terugzien, maar de daders moeten rotten in de hel. En daar gaat Van Vlaardingen voor zorgen.


  Tellen, gebiedt Remie zichzelf. Ze wordt moe van de gedachten die maar blijven komen. Ongenode gasten die zich niet laten wegsturen. Bij die ene mogelijkheid weigert ze stil te staan: dat het mis kan gaan. Van Vlaardingen heeft uitgelegd waar het gevaar zit bij ‘de overdracht’, zoals ze dat neutraal noemt – alsof de kinderen van de buitenschoolse opvang worden gehaald. De toon van de rechercheur bleef nuchter: dit is wat we gaan doen, dit zijn de risico’s. Wat kunnen ze anders dan de gok wagen? De vuillakken willen geld zien. En als de ontvoerders niet krijgen wat ze willen, als de overdracht op de een of andere manier mislukt...


  Remie heeft zich vaak afgevraagd hoe haar leven verder zal verlopen, wat er nog in het verschiet ligt. Dit is het dus. Schuilen achter de struiken. Doodsangst. Het noodlot dat aan haar kleren trekt. Hier, vannacht, in dit nachtzwarte bos wordt de uitkomst bepaald. En ze moet lijdzaam afwachten. De ontvoerders hebben per mail een tijd en een plaats doorgegeven. Hun IP-adres bleek niet te herleiden. Met precieze coördinaten hebben ze een plek in het bos aangegeven. Het leek haar leuk voor de kinderen: de natuur zo dichtbij, maar nu blijken de bomen samen te zweren met de onzichtbare vijand.


  Remie draagt donkere kleding. Een jas die niet ritselt. Schoenen met zachte zolen. Ze houdt zich muisstil, verscholen achter struikgewas. Ze durft nauwelijks te ademen en is bang dat ze moet hoesten. Ondanks de kramp in haar benen beweegt ze zich niet. Het is van levensbelang dat de operatie in stilte verloopt. Eén klein geluidje kan hen al verraden. Als de ontvoerders doorkrijgen dat de politie erbij betrokken is, gaat het mis. Haken ze af. Of vermoorden ze de kinderen.


  Laurens gaat het geld op de aangegeven plek leggen. Een boom met een dun wit lint – slechts zichtbaar met een zaklamp, en dan nog alleen voor wie het weet. Remie wilde per se samen het losgeld afleveren, maar Van Vlaardingen heeft het haar sterk afgeraden. Haar redenatie: hoe minder mensen gevaar lopen, hoe beter. Toen Remie bleef aandringen stelde de rechercheur: ‘Als het misgaat, hebben de kinderen tenminste nog een moeder.’ Daar had Remie niet van terug. Ze heeft hemel en aarde moeten bewegen om überhaupt mee te mogen naar het bos. De rechercheur wilde dat ze thuisbleef, wat ze pertinent weigerde.


  Remie heeft duidelijke instructies gekregen: ze mag onder geen beding tevoorschijn komen, ook niet als de kinderen worden vrijgelaten. Juist op dat soort momenten kan het misgaan. Risicobeheersing, noemt de politievrouw dit. Remie mag eigenlijk niks, behalve onzichtbaar zijn. Ze wordt geacht haar moederinstinct uit te schakelen, de oersterke drang die haar blind maakt voor gevaar. Ze moet zich beheersen, de moeilijkste opgave van haar leven.


  Van Vlaardingen en haar team hebben binnen een straal van vijfhonderd meter hun positie ingenomen, maar het voelt alsof ze mijlenver zijn. Dat Remie niks merkt van hun aanwezigheid is goed, sust ze zichzelf: dan merken de ontvoerders ook niks. Ze hoort geritsel, geluiden die ze niet kan thuisbrengen. Het verlangen naar de kinderen werkt bedwelmend. Verderop in het bos wacht Laurens. Als ze geluk hebben, zijn ze nog voor de ochtend weer met z’n vieren. Ze krijgt acuut kramp in haar darmen. Geluk is te broos, te willekeurig. Geluk doet niet aan risicobeheersing.


  De pijn in haar buik wordt zo hevig dat ze haar kiezen op elkaar bijt om niet te kreunen. Als Laurens zijn zenuwen maar in bedwang houdt. Straks doet hij in zijn wanhoop iets doms, wordt woedend of gaat de held uithangen. Er kan zoveel misgaan. Remie is veel geschikter om het losgeld te overhandigen. Evenwichtiger, rationeler. Maar Laurens wilde het per se doen en ze heeft zich om laten praten, met haar stomme kop. De politie stuurde er ook op aan en ze begrijpt wel waarom: hij komt over als een kalme man, betrouwbaar en stabiel. Remie zag als enige de angst in zijn ogen, die elk moment kan omslaan in ongeremde woede – ze kent hem. Ze had Laurens niet moeten herinneren aan zijn belofte om de kinderen veilig terug te brengen. De druk is te groot. Op het laatste moment heeft ze tegen hem gezegd: ‘Ik hou van je, wat er ook gebeurt.’ Kan ze nog van hem houden als het misgaat? Ze weet het niet, maar ze moest iets doen om hem gerust te stellen.


  Laurens wacht tot het tijd is, elders in het bos. Hij mocht zijn iPhone meenemen voor als de ontvoerders contact zoeken. Het geluid staat uit, maar hij kan aan het oplichtende scherm zien of ze zich melden. De zaklamp mag hij alleen gebruiken als het tijd is om in actie te komen. Via een oortje houdt de politie contact. Gelukkig moet hij nodig naar de kapper; zijn haar valt over zijn oren waardoor het apparaatje hopelijk onzichtbaar is. Laurens luistert naar de instructies en praat alleen terug in geval van nood. Hij weet wat hij moet doen. Het plan is solide. Risicobeheersing.


  Daar is de dwanggedachte weer. Remie moet nodig plassen, al is ze vooraf wel tien keer naar de wc geweest. Je hoeft niet echt, je bent alleen gestrest, vermaant ze zichzelf. Maar de aandrang blijft. Tot honderd tellen werkt niet, bij zeventien is ze alweer afgehaakt.


  Lieve Pelle, lieve Alex, nog heel even volhouden. Papa en mama komen jullie halen. Jullie gaan naar huis.


  Remie bijt hard op haar vuist. Het doet goed pijn. Ze moet denken zoals Van Vlaardingen. Dit is een klus die geklaard moet worden. Ze heeft het te warm, maar durft de rits van haar jas niet los te maken vanwege het geluid. Ze begint te begrijpen waarom de rechercheur probeerde haar thuis te houden. Ze wil Alex en Pelle in haar armen sluiten. Ze houdt het niet langer uit in haar schuilplek. Ze moet naar hen toe.


  Wie zegt dat die gekken van plan zijn om hen vrij te laten? Wie zegt dat de kinderen nog leven? O god. Het gaat de ontvoerders niet om het geld. Het losgeld is een afleidingsmanoeuvre. Die klootzakken rekenen erop dat Laurens het komt brengen. Ze liggen in de bosjes te wachten tot hij zich vertoont bij de boom met het witte lint. En dan hebben ze hem. Dan knallen ze hem neer als een weerloos hert. Een afrekening.


  Remie stikt. De rits van die stomme jas moet los. Ze moet Laurens waarschuwen. En Van Vlaardingen.


  Ze beseft dat ze van de stress in haar broek heeft geplast. Haar spijkerbroek voelt koud en hard en nat. De bomen strekken hun takken naar haar uit als tentakels, en dreigen haar op te slokken. Remie denkt: hier eindigt het. De ontvoerders hebben allang door dat Laurens niet alleen is gekomen. Ze weten exact wie zich nog meer in het bos verscholen houden. Ze maaien hem neer, dan haar en dan het politieteam. Maar allereerst de kinderen, zodat Laurens en Remie ze met eigen ogen zien sterven.


  De angst is zo alomtegenwoordig dat ze in elkaar duikt. Hoe kon ze haar eigen man verdenken? Toen ze zag hoe hij reageerde op de losgeldbrief wist ze het. Hij is het niet. Hij kan het niet zijn. Laurens drong er nota bene op aan om de politie te bellen. Kon ze hem maar vasthouden. Ze wil de ergste uren van haar leven niet alleen doorbrengen. Ze wil samen zijn met haar man.
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  Slijk der aarde, slijk der aarde, slijk der aarde. Als marcherende soldaten stampen de woorden door zijn hoofd. Zijn hart pompt het bloed rond, zijn longen zuigen de boslucht naar binnen, zijn spieren spannen zich aan; Laurens heeft zich nog nooit zo levend gevoeld. Als het op vechten of vluchten aankomt, wordt het vechten.


  Die ander is de lafaard, niet hij. Of de anderen, Laurens weet niet met hoeveel mensen hij van doen heeft. Afpersing is het laagste van het laagste. Als je zo diep zakt, ben je een loser uit het onderste segment. Hij kan een wapen tegen zijn kop krijgen, of een mes tussen zijn ribben – nou, dat moeten ze dan maar doen. Hij zal hen keihard uitlachen. Aanmoedigen zelfs: schiet dan, steek dan! Is het tenminste zeker dat die prutsers de rest van hun leven in de gevangenis doorbrengen. Vaarwel, verachtelijk geteisem.


  Het wachten is bijna voorbij. De afgelopen vierentwintig uur waren een hel. Op van de zenuwen, tot kotsens toe, heeft Laurens zich door de uren gevreten, die taai als een doorgebakken biefstuk bleken. Aan één stuk door bedacht hij mogelijke scenario’s, waarin het meestal gruwelijk misging. Nu Laurens eindelijk tot actie kan overgaan, ziet hij het heel simpel: het zijn zíjn kinderen, het is zíjn geld en hij laat zich niet manipuleren.


  Oké, dat laat hij zich dus wel, door braaf te doen wat ze zeggen. Hé zakkenwassers, willen jullie me al mijn geld afhandig maken? Tuurlijk, komt voor de bakker. Weet je wat, ik kom het wel even persoonlijk brengen. Als het niet zo gevaarlijk was, zou Laurens sardonisch lachen. Daar ga je, Balt, met al je bravoure.


  Het is niet gelukt om een miljoen in contanten te regelen. Acht ton heeft hij met Remie bij elkaar kunnen schrapen. Een deel heeft hij geleend van oom Gerard, die er een sadistisch genoegen in leek te scheppen dat de zoon van zijn oudste broer om geld kwam bedelen. Alles wat Remie en hij bezitten, en méér, zit in een aktetas die hij over drie minuten vrijwillig zal achterlaten bij een boom. Met een wit lint.


  Die sukkels beseffen niet dat wit de kleur van de overgave is. Of ze zijn slimmer dan Laurens denkt en die kleur slaat op hém, bij wijze van extra vernedering. Hij moet vasthouden aan het positiefste scenario: de ontvoerders lopen in hun eigen val en worden met de handen in de lucht afgevoerd door de politie. Strijden tegen anonieme krachten, verblijfplaats onbekend, is onmogelijk. Door hun kennisvoorsprong kan Laurens bijna niet van ze winnen. Maar als hij eenmaal weet wie het zijn, pakt hij ze, al moet hij het met zijn leven bekopen.


  Remie rekent op hem. Hij heeft haar beloofd om de kinderen veilig thuis te brengen en dat is precies wat hij vannacht gaat doen. Heb vertrouwen, liefje, denkt hij, natuurlijk komt het goed, daar zorg ik voor.


  Om veertien over twee verlaat Laurens zijn schuilplaats. Hij klikt de zaklamp aan en klemt het handvat van de aktetas in zijn andere hand. Het verzet in hem groeit. Hij wil dat Remie hem dapper vindt. Haar dappere man. Gênant maar waar.


  Laurens durft haar niet te vertellen dat hij erover heeft nagedacht hoe het verder moet, zonder geld. Failliet. Gedwongen het huis te verkopen. Alles kwijt. Daar maakt hij zich druk om. Zij vat dat ongetwijfeld op als een gebrek aan liefde, maar daarin vergist ze zich. Voor hem gaat het verder dan hechten aan materie. Als íéts hem angst aanjaagt, is het op de bodem van de maatschappij te eindigen, terug naar af. Remie heeft geen idee hoe dat voelt. Zij komt uit een gezin dat nooit armoede heeft gekend. Zijn ouders hebben een leven lang gesappeld, hij weet uit ervaring hoe makkelijk je over de rand kunt vallen. Als hij failliet is, kan hij niet eens voor zijn eigen kinderen zorgen.


  Hij loopt zonder haast. Zestig seconden de tijd. Een paar uur geleden zei Remie dat ze van hem houdt, wat er ook gebeurt. De opluchting is groot. In de voorgaande dagen dacht hij dat de liefde over was, van haar kant. Als hij zag hoe koud ze naar hem keek... Nu kan hij die kilheid beter plaatsen, wetend dat Remie al haar energie nodig had om te overleven. Dat ze misschien zelfs alles en iedereen haatte omdat haar kinderen van haar zijn afgenomen, maar dat hij dat niet persoonlijk moet nemen. Hij heeft gezien wat wanhoop met een mens kan doen, met zíjn vrouw, en het heeft hem diep geraakt.


  Laurens schijnt met de zaklamp vooruit en ziet de boom met het witte lint, precies zoals zijn tegenstanders hebben beschreven. Vreemd, hoe het denken gewoon doorgaat, alsof hij in de auto zit met een dossier op schoot, op weg naar een verkiezingsbijeenkomst. Een klus die geklaard moet worden, zo noemde Van Vlaardingen het. Zelden een vrouw met zo’n harde kop ontmoet. Iets te veel ellende gezien in haar leven, zoveel is duidelijk. Geen greintje empathie. Ze zat nog net niet handenwrijvend klaar. Losgeld afleveren, het echte werk!


  Geen angst, nog steeds niet. Kalm is wat anders, Laurens is verre van kalm. Nu gaat het gebeuren. Hij is bij de boom. Hij zet de tas achter de stam en kijkt om zich heen. Kom tevoorschijn, vieze honden! Als ze het geld willen, moeten ze het komen halen. Laurens blijft wachten, maar er gebeurt niets. Elk moment verwacht hij Van Vlaardingen in zijn oortje te horen want hij wordt geacht nu weg te lopen. De rechercheur heeft hem strak gebrieft: hier houdt zijn rol op.


  Om zichzelf onzichtbaar te maken voor de rechercheur en haar team knipt hij zijn zaklamp uit. Ze kunnen er niets tegen doen dat hij hier blijft wachten op de vijand. Dan herinnert hij zich dat de politie met nachtkijkers de boel in de gaten houdt. Voor hetzelfde geld doen de ontvoerders hetzelfde. Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft! Het betekent dat hij in een oorlogszone zit, tussen twee vuren. Geen ideale situatie.


  Vechten of vluchten, daar komt het op aan. Nou, dan weet hij het wel. Hij wil die fuckers in elkaar rossen tot ze om genade smeken, al zijn ze zwaarbewapend en in de meerderheid. De woede maakt hem sterker dan ooit. Liever dood dan laf. Papa heeft voor jullie gevochten, jongens.


  Laurens hoort geritsel. De ontvoerders. Ze kunnen zich elk moment laten zien. Als de politie hen onder schot houdt, is het niet handig om de kogels op te vangen die voor die lafbekken bedoeld zijn. Hij knipt de zaklamp aan en begint te lopen.
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  Remie rijdt veel te hard, maar het kan haar niets schelen. De auto is een machine op voortrollende banden. Een mechaniek dat werkt en begint te trillen wanneer ze boven een bepaalde snelheid komt, een trilling die door haar hele lichaam trekt. Het apparaat doet wat ze zegt, welke opdracht ze hem ook geeft. Rijd 160. Doe je lichten uit. Vergeet de rem. Knal tegen een boom.


  De straatverlichting boven de snelweg flitst voorbij, bundels licht in de nacht. Remie jakkert voort, zonder het verlangen om ergens te arriveren. Ze wil doorrijden tot het einde. Ze wil opstijgen, maar de zwaartekracht trekt aan haar als een vervelend jongetje. Laat me los, etterbak. Klote Van Vlaardingen, denkt ze erachteraan. Ze probeert de politie te haten, maar het wil niet echt lukken. Wat moet het bevrijdend zijn om zonder scrupules de schuld bij een ander te kunnen leggen. Dat stomme geweten van haar bemoeit zich er weer eens mee.


  Remie omklemt het stuur en drukt het gaspedaal verder in. Ze heeft hevig verlangd naar het einde van de nacht. Als ze deze donkere uren zou doorkomen dan... Ja, wat dan? Ze durfde tijdens de actie in het bos niet concreet te denken: dan heb ik mijn kinderen terug. Zo ver ging ze niet, en toch hield die belofte zich verscholen achter de struiken. Er kwam een einde aan. En misschien wel een goed einde.


  Nu beseft ze dat het zomaar licht kan worden zonder een spoor van de kinderen. Een open einde. Een einde dat geen einde is. Ze wíl niet dat de nacht eindigt. Dan is alles verloren.


  Remie vertelt niet wat ze denkt aan Laurens, die zwijgend naast haar zit en in de bochten een hendel boven het portier vastgrijpt om te voorkomen dat hij omvalt. Van hem mag ze de hoop niet verliezen. Ze begrijpt het omdat ze zelf ook zo heeft gedacht. Als zij de kinderen opgeven, is er niemand meer die heilig in hun veilige terugkeer gelooft. Realiteitszin, Remie heeft het altijd beschouwd als een van haar sterke punten, maar het wordt nu haar ondergang.


  Midden op de snelweg remt ze, om pas daarna in haar spiegeltje te controleren of er auto’s achter haar rijden.


  ‘Pas op!’ roept Laurens. ‘Jezus Remie, doe niet zo gevaarlijk.’


  Misschien is dat wel wat ze wil. In gevaar zijn. Net zo dicht bij de dood als Pelle en Alex. De ontvoerders hebben slechte bedoelingen met hen, daar kan ze niet langer omheen. Het zijn sadisten, kinderlokkers, beulen... Elke benaming brengt nieuwe gruwelbeelden met zich mee. Haar grootste angst is dat de kinderen lijden. Dat ze mishandeld worden, of misbruikt, of...


  Remie zwenkt twee banen naar rechts, opnieuw zonder in haar spiegels te kijken. Deze keer wordt er getoeterd. Ze staat vol op de rem, met een schok komt de auto tot stilstand op de vluchtstrook. Ja, denkt ze, hier moeten we zijn. Een strook asfalt om naar te vluchten, wat goed dat iemand dat bedacht heeft. Haar hand gaat naar de claxon. Ze toetert tot Laurens haar arm wegtrekt en ze de knop moet loslaten. Hijgend blijft ze zitten. Het beeld wil maar niet helder worden. Ze drukt op het knopje om de voorruit nat te maken en zet de ruitenwissers aan. Het helpt niet, ze ziet nog steeds wazig.


  ‘Remie!’


  Het zou kunnen dat Laurens al langer haar naam roept.


  ‘We zijn kapot,’ zegt ze. ‘We moeten de wegenwacht bellen. Misschien kan die ons helpen.’ Ze begint te lachen. De lach gaat buiten haar om, ze is een buikspreekpop waar geluid uit komt.


  ‘Hou eens op,’ zegt ze omdat Laurens maar tegen haar aan blijft praten en ze geen idee heeft wat hij zegt.


  ‘Lul!’ schreeuwt ze.


  Remie huilt en zegt wel tien keer sorry. Nu zal Laurens voor altijd denken dat ze hem de slechte afloop kwalijk neemt. Daar was ze zelf ook bang voor, van tevoren, maar het is niet gebeurd. De enige die ze iets verwijt, is zichzelf. Haar hart gaat naar Laurens uit. Een geluk bij een ongeluk, zoals dat heet, en ze moet weer lachen. Gek dat het kan, lachen en huilen tegelijk.


  Laurens zit aan haar en ze vraagt: ‘Wat doe je?’


  Hij heeft haar gordel losgemaakt, trekt haar opzij als een pop. Onhandig zit hij aan haar te sjorren. Dit is een omhelzing, denkt Remie, of een poging daartoe. Ze ziet filmpjes van testritten voor zich, waarin onderzoekers een auto hard tegen een muur laten rijden met een pop achter het stuur. Neutrale poppen, zonder gezicht. Geanonimiseerde verkeersslachtoffers. Remie wil zo’n pop zijn. De klap opvangen en telkens opnieuw sterven. Dat is wat ongeluk in zijn puurste vorm doet: dwars door je kreukelzone beuken tot er niets meer van je overblijft. Ze heeft geen medelijden met zichzelf, ze constateert het alleen.


  Remie wil wel met Laurens praten, maar het lukt niet. Ze is bang dat ze het verkeerde zegt, dat ze hem infecteert met haar gebrek aan hoop. Hoe kan dit, Laurens, hoe moet dit? Twee kinderen die een kussen voor hun gezicht houden als ze naar een spannende film kijken, die in hun bed plassen als ze eng hebben gedroomd (Pelle) en die bij je willen slapen als ze griep hebben (Alex), die nog altijd om mama roepen als ze zich pijn hebben gedaan of als ze bang zijn in het donker, die zich bij het kwaad een gemene klasgenoot voorstellen, hoogstens een boef die een bank overvalt... Hoe moeten die twee kinderen zich redden nu ze het kwaad in zijn ergste vorm hebben ontmoet? Het voelt alsof haar luchtpijp hardhandig wordt dichtgeknepen.


  Als Pelle en Alex het maar overleven. Als ze op de een of andere manier maar in leven blijven. Wat een volstrekt zelfzuchtige gedachte is, ze weet het. Ze zou een betere moeder zijn als ze haar kinderen een zachte dood wenste. Dat is te veel gevraagd, wil ze tegen Laurens zeggen, maar als ze aan de zin begint, weet ze al niet meer wát precies.


  ‘Praat tegen me. Zeg wat.’


  Ze hoort Laurens. Hij gelooft in een goede afloop omdat de slechte afloop hem kapot zal maken. Beter valse hoop dan de harde waarheid. Remie is op dezelfde manier de afgelopen dagen doorgekomen – hoeveel? Vijf, al zouden het er ook vijftig kunnen zijn, of vijfhonderd.


  De daders hebben het losgeld niet weggehaald. De kans is groot dat ze lucht hebben gekregen van de politieoperatie. Laurens en Remie hadden het samen moeten doen, zonder hulp van buitenaf. Met z’n tweetjes het bos in om het losgeld te brengen. De totale overgave: hier is alles wat we hebben en schiet ons desnoods dood. Anoniem sterven in een bos. Dagen later worden gevonden. Als de kinderen het maar overleven. Zij hebben meer recht van leven dan wij. In plaats daarvan heeft Remie haar moederinstinct genegeerd en braaf gedaan wat de politie haar opdroeg. Van Vlaardingen zou zorgen dat het goed kwam. Maar het kwam niet goed.


  Laurens laat haar los, ze blijft tegen hem aan hangen.


  Hij zegt: ‘Ik rij wel, lieverd.’


  Remie kan niet bedenken wat ze moet doen. Laurens duwt haar terug in haar stoel en stapt uit. Ze vraagt zich af waar hij heen gaat. Pas als hij om de auto loopt en aan haar kant het portier opent, begin het te dagen: uitstappen, aha. Als ze haar benen buitenboord gooit, vraagt ze zich af of haar lichaam nog werkt. Misschien heeft ze toch een ongeluk gehad en is ze dat door de klap vergeten. Ze kijkt omhoog naar Laurens, die er ongeschonden uitziet en tegen haar praat.


  ‘Oké,’ zegt ze op goed geluk.


  Remie grijpt zijn uitgestoken hand en laat zich omhoogtrekken. Het is betrekkelijk simpel. Ze moet om de auto lopen, instappen aan de andere kant – het portier staat nog open – en de deur dichttrekken. Een kind kan de was doen.


  Ze laat zich achterover zakken in haar stoel. Ze zou willen slapen, maar is bang voor wat erna komt. Wakker worden en ontdekken dat het licht is. Wakker worden en ontdekken dat een nieuwe dag is begonnen, zonder Pelle en Alex. Ze doet alleen even haar ogen dicht. Zolang ze door haar gesloten oogleden het licht van de snelweg ziet, kan het wel.
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  Remie staat voor het raam in een oude badjas van Laurens. Instinctief heeft ze het voddige geval, dat hij weigert weg te gooien, van een haakje gepakt – zijn huid over die van haar. De badjas hangt tot op de grond en ze heeft hem zo strak mogelijk aangesnoerd. In de schemering ligt het bos er ongeïnteresseerd bij, ongevoelig voor het lot van haar gezin.


  Ze heeft het raam ontworpen als een omlijsting voor het fraaie landschap. Een levend schilderij waar ze elke dag weer van genoot. Nu wil Remie het schilderij in de prullenbak gooien. Deksel erop en weg ermee. Ze is altijd een beetje bang geweest voor de zee, met zijn beukende golven en zijn zuigende werking, maar het bos is verraderlijker. De bomen houden hun geheimen vast. Schijnheilig. Meedogenloos als het eropaan komt. Hun frisgroene lenteblaadjes als maskerade.


  Het liefst zou Remie morgen verhuizen, weg van deze onheilsplek. Maar het is geen optie. Ze moet hier blijven vanwege de kinderen. Hun slaapplek, hun bureautje, hun lelijke, zelfgekozen dekbedhoezen, hun kleren, vieze voetbalschoenen, knuffels, kapot door een overdosis liefde... Ze kan hun kamers niet ontmantelen. Er zijn maar twee kinderen op deze wereld die erin mogen wonen. Dat ze de gedachte aan een verhuizing toelaat, is al schandalig. Ze meent het ook niet. Ze wil weg, ja, maar met z’n vieren. Zolang haar gezin incompleet is, staat ze op wacht in de rafelige badjas van Laurens. Misschien staat ze hier over dertig jaar nog. Tot ze bejaard is en haar geheugen haar in de steek laat. Tot ze verdwijnt in de mist van dementie, de begenadigde staat waarin ze afdaalt naar het verleden en haar kinderen weer bij zich heeft.


  Ze droomt. Ze slaapt staande. Dat moet het zijn. Of de gestoorde rit naar huis was een voorbode, dan is ze officieel gek geworden. Remie knippert met haar ogen en stelt opnieuw scherp. Ze durft geen adem te halen. De haartjes op haar armen staan recht overeind, haar oren suizen en haar hart begint als een bezetene te bonken. Ze heeft een hartaanval, dat kan ook. Dit is het dan, het einde waarvan ze zich altijd heeft afgevraagd hoe het eruitziet. Ze ziet geen tunnel, geen licht. Daar is dus allemaal niets van waar, zoals ze al vermoedde. In het overige heeft ze zich vergist, stelt ze met verwondering vast. Ze was ervan overtuigd dat er niks is na de dood, maar het leven houdt niet op. Of het zit zo: er is een eeuwigdurend moment voordat het leven overgaat in de dood. En dat moment blijkt van een verpletterende schoonheid te zijn. Ze is alleen, maar voelt zich niet alleen. Ze heeft zich nog nooit zo heel, zo compleet gevoeld.


  Remie ziet zichzelf voor het raam staan. Ook dit aspect, waarover ze met scepsis heeft gelezen, blijkt wel degelijk te kloppen: dicht bij de dood treedt ze buiten haar lichaam. Remie ziet zichzelf niet liggen op een operatietafel terwijl artsen voor haar leven vechten, zoals in de bekende bijna-doodverhalen, maar ze staat simpelweg voor het raam. Kijk nou.


  De kinderen lopen langzaam. In slow motion. Ze zijn moe. Kom maar bij mama. Remie kan hun gezichten niet goed zien. Er schijnt een lichtje. Ze denkt: toch dat licht aan het eind van de tunnel, maar het blijkt een zaklamp waarmee Pelle en Alex zichzelf bijschijnen. Ze hebben kleren en schoenen aan, dezelfde kleren en schoenen die ze aan de politie heeft beschreven. Te dunne zomerjassen omdat het op Pelles verjaardag mooi weer was. De kinderen komen dichterbij en Remie glimlacht, al zien ze haar niet. Ze hebben de tocht volbracht. Nu komen ze thuis. Mama is hier.


  Remie huilt niet. Ze weet het nu. Het ondenkbare is gebeurd. Ze wil hier voor eeuwig blijven staan, maar er komt een moment dat ze Laurens het nieuws moet vertellen. Of kan ze niet meer met hem praten omdat ze zich al aan de andere kant bevindt? Ze denkt: sorry, ik weet ’t niet, ik doe dit voor het eerst. Ze durft zich niet te bewegen, bang dat het beeld verdwijnt. Ze houdt haar ogen wijd open en knippert zo min mogelijk. Eén moment van onoplettendheid kan genoeg zijn om het tafereel voorgoed te laten verdwijnen.


  Ze begrijpt wat anderen zullen denken. Dat ze een moeder in de rouw is, dat haar geest deze beelden oproept omdat ze de waarheid niet aankan. Maar zij weten niet wat Remie weet. Dat het beeld zo sterk en tastbaar is dat het de werkelijkheid verslaat. Haar leven blijkt samengebald tot dit ene moment. Ze staat voor het raam in de badjas van haar man en ziet de kinderen die ze samen hebben gemaakt. Ze zijn vrij. Het is achter de rug. De dood is niet lelijk of wreed, alleen dat wat eraan voorafgaat.


  Ik wil naar ze toe, denkt Remie. Haar hart slaat zichzelf kapot, dat is goed. Ze haalt geen adem meer. Haar lichaamsfuncties vallen vanzelf uit, het is een kwestie van tijd. Lieve Pelle en Alex, mama gaat met jullie mee. Het loslaten van het aardse bestaan gaat veel makkelijker dan ze had gedacht. Haast vanzelf.


  Laurens laat ze alleen achter, met een verdriet dat te groot is om te dragen. Sorry, lieverd. Er valt niks aan te doen, de beslissing is al genomen. Geen gebrek aan liefde, Remie houdt juist meer van haar man dan ooit. Maar het werkt nu eenmaal zo, dat wist ze zelf ook niet. Kon ze Laurens maar vertellen hoe mooi het is. Niks om bang voor te zijn; de angst is juist uit haar lichaam getrokken.


  Remie gaat. Ze zweeft in het eeuwigdurende moment. Altijd bang geweest voor dat domme doodgaan en nu blijkt het een eitje. Haar ratio kan het wel schudden, die heeft niks meer in te brengen. Remie ís alleen nog maar. (Of is ze nou juist niet meer – dood, tenslotte?) Ze heeft geen idee hoe het kan, maar ze bevindt zich op een plek waar Pelle en Alex ook zijn. Geen fysieke plek. Hoe zou ze dit ooit kunnen uitleggen aan mensen die het nooit hebben meegemaakt? Dat kan dus niet. Samenkomen in de tijd. Een knalletje in het universum, te klein en onbetekenend om te worden waargenomen door astrofysici. Laat de woorden maar los, sust ze zichzelf. Hoeft niet meer.


  Ze durft te ontspannen en doet heel even haar ogen dicht. Een fout. Gedachten dringen zich op. Wat nou als dit moment helemaal niet eeuwigdurend is? Doodgaan en tot de ontdekking komen dat Pelle en Alex er niet zijn. Alleen in het grote niets. De verkeerde afslag genomen, jammer dan. Hoe moet ze haar kinderen vinden in een ruimte waar geen einde aan komt? Of krijgt ze alsnog gelijk en blijkt er niks te zijn? Het vredige gevoel is in één klap weg. Ze hapt naar adem, trekt aan het koord van de badjas. Losser! Lucht! Met kracht denkt ze: ik wil niet dood.


  De kinderen bonken op het raam. Hun gezichten zijn heel dichtbij. Ze willen haar iets vertellen maar Remie weet al wat. Ja lieverdjes, ik weet het, jullie komen nooit meer terug.


  Dit is een nachtmerrie, vermomd als zoete droom, waaruit ze zo zal ontwaken.


  ‘Mama!’ roept het jongetje.


  ‘Mama!’ roept het meisje.


  Misschien is dit zo’n droom waarvan Remie het verloop kan beïnvloeden. Lucide, dat was het woord. Ze draait de schuifpui van het slot en maakt hem open.


  Dan heeft ze haar kinderen vast. Ze kust hun ongekamde haren, hun gezicht. Pelle begint te huilen en Remie fluistert onzinwoordjes, alsof hij weer een baby is. Alex houdt Remies arm zo strak vast dat ze de huid bijna openkrabt. Hun nagels zijn niet geknipt, denkt Remie, er was niemand om dat te doen. Ze zijn een bundel van armen en benen en haren en zachte wangen. Iemand knipt het licht aan. Dat moet Laurens zijn. Als Remie omkijkt, ziet ze in zijn ogen dat het echt waar is.
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  Laurens is te gelukkig om te kunnen slapen, durft zich nauwelijks te bewegen. Alex ligt rechts van hem, diep in slaap, haar hoofd op zijn schouder. Zijn arm is verkrampt, maar Laurens haalt hem niet onder zijn dochter vandaan. Hij moet voelen dat Alex er is. Hoe zwaarder haar gewicht drukt, hoe beter. Aan de andere kant ligt Remie. Telkens als haar ademhaling versnelt, is hij bang dat ze wakker wordt. Maar ze blijft slapen. Het lucht hem op dat ze eindelijk rust krijgt. Hij zou willen dat ze een etmaal lang sliep terwijl hij over haar waakt. Tegen haar aan slaapt Pelle. Laurens tilt zijn hoofd heel voorzichtig op om de gestalte van zijn zoon te kunnen zien. Als Alex in haar slaap een geluid maakt, gaat hij weer plat liggen. Ze hadden de kinderen beter in het midden kunnen leggen, bedenkt hij nu. Maar ze waren te overweldigd om zulke simpele dingen te verzinnen.


  Zijn ademhaling zit hoog. Korte, snelle teugjes lucht krijgt Laurens binnen. Hij is zo gewend om alert te zijn, om constant in de vlucht-of-vechtstand te staan, dat hij niet meer weet hoe hij zich moet ontspannen. Misschien komt de spierpijn in al zijn ledematen daar vandaan. Als zijn zoon en dochter wakker worden, wil hij rust uitstralen. Dan moet hij de vader zijn op wie ze kunnen bouwen. Als hij zelf geen vertrouwen uitstraalt, hoe moeten zij het dan ooit terugwinnen? Laurens buigt zijn nek in een onnatuurlijke stand en drukt een kus op het hoofd van Alex. Papa is bij jullie, papa zal zorgen dat zoiets vreselijks nooit meer gebeurt. Hij moet oppassen dat hij niet gaat huilen; straks maakt hij iedereen wakker. Sentimentele knakker.


  Voordat hij Van Vlaardingen kon bellen met het grote nieuws, belde zij hem. Ze bleek zelf ook nieuws te hebben: er is een verdachte opgepakt. De rechercheur legde tijdens het telefoontje, dat Laurens buiten het gehoor van de kinderen voerde, geen talent voor drama aan de dag. Bondig deed ze verslag. De verdachte heeft nog niet bekend, maar is op heterdaad betrapt. Laurens glimlacht. Hebzucht, de zieligste van de zeven zonden, doet die klootzak de das om. Een paar uur nadat de aktetas bij de boom was achtergelaten en de actie mislukt leek, verscheen er alsnog een man om het geld weg te halen. Het politieteam, nog steeds op zijn post, omsingelde hem. Hij weigerde zich over te geven en trok een pistool, waarop een van de agenten hem in zijn been schoot. Daarna wisten ze hem te overmeesteren. Het wapen bleek een speelgoedpistool te zijn. De man is ingerekend en voor verhoor naar het bureau gebracht. Of hij handlangers heeft, is onbekend. De verdachte laat ook geen woord los over de schuilplaats van de kinderen. Laurens wil per se zijn naam weten, maar Van Vlaardingen zei dat ze die niet kon geven. Ze weigerde zelfs te zeggen of het om een bekende gaat.


  Toen Laurens de rechercheur vertelde dat de kinderen terecht zijn, antwoordde ze: ‘Dat is mooi.’ Voor haar doen een euforische reactie. In verband met het onderzoek stelde ze hem een lijst aan vragen. Van Vlaardingen wil Pelle en Alex zo snel mogelijk spreken – nu de herinnering nog vers is – maar Laurens hield voet bij stuk: ze moeten eerst slapen. De rechercheur stond er ook op dat de kinderen in het ziekenhuis worden onderzocht. Pas toen hij vroeg of ze over enig inlevingsvermogen beschikte, bond ze in. Uiteindelijk is hij akkoord gegaan met haar voorstel om de huisarts de volgende ochtend te laten komen.


  Van Vlaardingen begon over psychologische ondersteuning, maar tegen die tijd luisterde Laurens al niet goed meer. Hij voelde een plotselinge haast om weer bij zijn gezin te zijn. Met de telefoon aan zijn oor rende hij naar de keuken. Toen Remie, Pelle en Alex daar niet waren, deelde hij aan de rechercheur mee dat hij moest ophangen. De paniek sloeg weer keihard toe.


  Drie minuten later – hij was inmiddels de hele villa doorgerend – vond hij ze in de kleinste badkamer. Stel dat Remie hem alsnog verlaat. Dan blijven Pelle en Alex bij haar. Ze hebben hun moeder nodig, na alles wat ze hebben meegemaakt. En hij kan het haar niet aandoen om de kinderen van haar te scheiden. Die overwegingen raasden door zijn kop terwijl hij toezag hoe zijn vrouw het bad vol liet lopen en de twee kinderen hielp met uitkleden.


  Tot nu toe ging Laurens van het positiefste scenario uit: ze zullen nooit meer zo dom zijn om het geluk van hun gezin op de proef te stellen. Maar nu is hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Althans: van Remie. Hij weet wat hij wil, maar wat wil zij? Het valt moeilijk te voorspellen wat deze ervaring op de langere termijn met haar zal doen.


  Hij knijpt zijn ogen dicht en doet ze meteen weer open. De sombere gedachtes komen voort uit vermoeidheid. Tijdens dat moment in de badkamer glimlachte Remie onverwachts naar hem. Hij kon zich niet inhouden en kuste haar vol op de mond. Te snel, te veel. Hij kuste haar nogmaals, kuis op de wang in een poging om de vorige kus uit te wissen.


  ‘Pak jij nog wat te drinken?’ vroeg ze. ‘Ze hebben zo’n dorst.’


  Laurens was al weg, blij met een simpel taakje. Hij realiseerde zich dat het leven zo snel mogelijk weer gewoon moet worden. Vol dagelijkse dingen. Rituelen. Routine. Hij realiseerde zich ook dat ze de kinderen niet eeuwig ziek konden melden en dat ze weer naar school moesten. Aan die futiliteiten dacht hij terwijl hij zijn gezin net had teruggekregen. Ongeluk zit als een jas van het soepelste leer en hij moet weer zien te wennen aan de textuur van voorspoed. Nu er een nieuwe kans op geluk ligt, kan hij dat geluk ook weer kwijtraken. Het is te veel, te groot.


  Pelle mompelt iets onverstaanbaars in zijn slaap. Het klinkt niet angstig. Geen nachtmerries tot nu toe, Laurens is er al uren alert op. Hij wil weten hoe laat het is, maar kan niet bij zijn mobiel. Voorzichtig draait hij zijn hoofd naar de gordijnen. Er kiert licht door. Ze hebben de nacht overleefd.


  Remie en de kinderen slapen al zeker drie uur. Misschien lukt het Laurens ook om even weg te dutten, al is het maar een half uurtje. Er moet een moment komen waarop zijn lichaam het opgeeft. Vechten of vluchten. De gedachten blijven razen. Nu pas denkt hij aan het losgeld. Van Vlaardingen heeft er met geen woord over gesproken, of hij heeft niet goed geluisterd. Uh, klein puntje, rechercheur, hoe staat het met de acht ton die we aan die fucker hebben gedoneerd? Hij vraagt zich af hoe zoiets werkt. Of hij geacht wordt om naar het bureau te komen en het geld weer mee te nemen in de aktetas waarin hij het gisteravond heeft gestopt. Bizar. Het eerste wat hij gaat doen is een berg onverantwoorde cadeaus kopen voor Remie en de kinderen.


  Nu heeft Laurens met zijn slaperige kop toch nog een goed idee: hij legt de school uit wat er is gebeurd en vraagt bijzonder verlof aan. En dan gaan ze met hun vieren op reis. Azië. Bali, Remies geliefde eiland in de herkansing. Bijkomen van de hectiek. Opnieuw beginnen. Toen ze er een paar jaar geleden waren, lukte het Laurens niet om te ontspannen. Zijn kop zat vol werk, hij was oververmoeid en de drukte van de kinderen irriteerde hem. Hij schaamt zich als hij eraan terugdenkt, wat een lul was hij toen. Maar hij gaat het goedmaken. Laten zien dat hij is veranderd. Dat hij niet meer die aan werk verslaafde, egocentrische, zelfingenomen zak is met wie zijn gezinsleden jarenlang hebben moeten samenleven.


  Hij zou Remie er bijna voor wakker maken, zo opgewonden is hij over het plan. Weg van hier. Weg uit dit huis. Weg van alle nieuwsgierige mensen die ongetwijfeld als bijen op de honing afkomen als ze lucht krijgen van het drama. Wordt het meteen makkelijker om Jolieke niet meer te zien – wat hij heilig van plan is. Midden in de campagne, dat zal Belendorf niet leuk vinden, maar Laurens laat zich zelfs door die man niet tegenhouden. Naar de tropen! Een warm, vriendelijk eiland vol schoonheid, dat is wat ze nodig hebben. Vagelijk herinnert hij zich tempels op elke straathoek, de kleur van exotische bloemen, offertjes op straat.


  Hij ziet Joliekes benen voor zich, haar gezicht, haar lachende mond – maar hij wist het beeld. Zijn ogen zakken dicht. Hij zucht.


  Bali.


  Nu ziet hij een kalme zee, een eenvoudig eettentje in de buitenlucht, gemaakt van wrakhout. Voeten in het zand. Hij zet een flesje bier aan zijn mond en kijkt toe hoe de kinderen uitgelaten roepend het water in rennen. Remie zit naast hem en pakt het flesje uit zijn hand om ook een slok te nemen. Haar blote bovenarm raakt die van hem. Laurens hoeft haar niet aan te kijken om te weten dat ze lacht.
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  ‘Wist jij ervan?’


  Remies vraag hangt als een verstikkende rookwolk in de lucht. Ze zit naast Wies, op haar vertrouwde plekje aan de keukentafel, maar niets voelt meer vertrouwd. In dit huis is het verraad begonnen. Remie stelt zich voor dat Raymond en Wies tijdens de nachtelijke uren hun plan uitdokterden terwijl zij een huis verder lag te slapen. Dat ze de kinderen overdag in de tuin zagen spelen en vrolijk naar hen zwaaiden terwijl ze de details nog eens doornamen.


  Remie heeft na de ontvoering uitgerekend Wies in vertrouwen genomen. Haar hart maakt een buiteling als ze eraan denkt dat haar ‘vriendin’ zelfs heeft genoten van haar ontboezemingen. Dat ze ’s avonds tegen Raymond zei: ‘We kunnen wel een miljoen eisen want die sukkels zijn ten einde raad.’


  Nerveus zuigt Wies aan haar sigaret. Ze oogt magerder dan ooit. Haar sleutelbeenderen steken uit en haar wangen zijn ingevallen. Als ze zich vooroverbuigt om de asbak naar zich toe te trekken, is haar kanten string te zien, zo ruim zit haar skinny spijkerbroek. Nog even en er is niets meer van haar over, een effectieve poging om te verdwijnen.


  ‘Geef antwoord op de vraag,’ zegt Remie.


  Wies drukt haar sigaret uit en grijpt alweer naar haar pakje Lucky Strike, maar Remie is haar voor en grist het weg. Geen rookgordijnen meer.


  Wies friemelt aan de ringen om haar vingers, protserige gevallen die te los zitten. ‘Ik heb al drie nachten niet geslapen. Zelfs slaappillen werken niet.’


  ‘Goh, rot voor je.’


  Wies staart in het luchtledige alsof ze alleen in de keuken zit en tegen zichzelf praat. ‘Ze hebben de verkeerde te pakken. Raymond doet zoiets niet. Hij is een rotzak, maar dít...’


  Remie merkt dat ze haar vuisten gebald houdt en strekt haar vingers. ‘Je ziet een klein puntje over het hoofd: de politie heeft hem op heterdaad betrapt en hij heeft bekend, weet je nog?’


  Wies schudt fanatiek haar hoofd, alsof ze een lastige vlieg wil verjagen. ‘Ray wist niet meer wat hij moest doen. Hij was echt ten einde raad. Dat briefje heeft hij in een opwelling getikt. Ik vind het net zo walgelijk als jij, echt.’


  ‘Ons geld was anders welkom, begrijp ik,’ antwoordt Remie. ‘Aangezien jullie op zwart zaad zitten. Wat je me nooit hebt verteld, maar ik begrijp nu waarom.’


  ‘Ik wist van niks!’ De stem van Wies schiet uit als een naald over een bekraste lp.


  Kortaf antwoordt Remie: ‘Je hebt lang genoeg tegen me gelogen. Wees voor één keer eerlijk.’


  ‘Ik bén eerlijk! Raymond heeft me pas van de week verteld dat hij bijna failliet is.’


  ‘Dat júllie bijna failliet zijn, bedoel je.’


  Wies wil wat terugzeggen, maar Remie is haar voor: ‘En toen dachten jullie: weet je wat? We ontvoeren de kinderen van de buren.’


  ‘Hoe kun je dat denken? Je bent mijn beste vriendin!’


  ‘Maar ja, toen je creditcard blokkeerde, was je dat even vergeten.’


  Wies gaat verzitten en slaat haar benen over elkaar. ‘Ik weet er niks van. Je moet me geloven.’


  Remie buigt zich voorover en kijkt Wies recht aan. Ze ruikt de zurige lucht van een lege maag. Een kruisverhoor, heeft ze met Laurens afgesproken. Wies laten bekennen, zodat Raymond ook bekent.


  ‘Wáár wist je niks van? Raymond is toch onschuldig, volgens jou? Wat valt er dan te weten?’


  ‘Hij zweert dat hij de kinderen met geen vinger heeft aangeraakt. Ik weet zeker dat hij de waarheid spreekt. Je kunt alles van hem zeggen, maar hij is niet laf.’


  Remie lacht schamper. ‘Ik vind het persoonlijk nogal laf om de kinderen van je buren te ontvoeren, maar misschien ligt dat aan mij.’


  Paniekerig roept Wies: ‘Hij hééft het niet gedaan, Remie, echt niet!’


  ‘Dus als Raymond ontkent, geloof jij hem klakkeloos? Hebben we het over dezelfde man die jou jarenlang heeft bedrogen? Bedoel je díé goudeerlijke kerel?’


  Wies is op de rand van tranen, maar Remie geeft geen krimp. Dat zielige gedoe is de zoveelste act, louter bedoeld om medelijden op te wekken. Niet slapen, niet eten, kijk mij eens slachtoffer zijn van de situatie.


  Remie houdt het niet meer uit om zo dicht bij Wies te zitten en schuift haar stoel een stukje naar achteren. ‘Je wist wanneer Pelle zijn verjaardag vierde. Je wist dat hij dol is op clowns. Ik heb je precies verteld wat ik van plan was op zijn feestje. Dat de au pair met de kinderen het bos in zou gaan terwijl ik de hindernisbaan voorbereidde. Je wist álles, Wies. Als enige.’


  ‘Maar dat vertel ik toch niet aan Raymond? Waarom zou ik?’


  ‘Omdat jullie dachten: die kunnen wel een miljoen missen. Omdat jullie schulden hebben. Ik noem maar wat.’


  Toen Raymond na vijf dagen hechtenis bekende dat hij een miljoen losgeld heeft geëist, vond Van Vlaardingen dat er genoeg schot in de zaak zat en deelde ze zijn naam aan Remie en Laurens mee. De man van Wies! Laurens sloeg de huid op zijn knokkels stuk tegen de muur van woede. Hij vervloekte de buren en schreeuwde dat hij hen zou vermoorden. Kon Remie zelf maar zo primitief reageren.


  De dader is vaak dichterbij dan je denkt, maar zó dichtbij... Dat Raymond op de rand van een faillissement staat en dringend geld nodig heeft, is duidelijk. De rest van het gebeurde blijft schimmig, aangezien hij tegenstrijdige verklaringen afgeeft. De buurman heeft bekend dat hij de kinderen heeft vrijgelaten, maar een dag later trok hij die bekentenis in. Ook heeft hij verklaard dat hij de kinderen niks aan wilde doen en alleen uit was op geld. Raymond beweerde dat hij geen handlangers heeft, maar inmiddels beroept hij zich op zijn zwijgrecht.


  Pelle en Alex zijn ook door de politie verhoord. Ze lijken niet te zijn mishandeld of seksueel misbruikt. Ze zaten vast in een houten huisje zonder ramen. (Het zou kunnen dat de ramen waren afgetimmerd.) Ergens in het bos, meer wisten ze niet. Ze hadden geen klok tot hun beschikking en hun tijdsbesef werd verder verstoord doordat ze niet konden zien of het dag of nacht was. Pelles fascinatie voor clowns kwam van pas; hij wist de clown gedetailleerd te beschrijven. De dader hulde zich in een wijd gestreept pak, met een groene pruik en een hoed. Hij had een geschminkt gezicht met een rode dopneus, en flapschoenen aan zijn voeten. Omdat hij vermomd was, valt niet te zeggen hoe de dader er in het echt uitziet. Behalve dat hij ‘best wel lang en dikkig’ is, zoals Alex hem omschreef. De man liep onhandig, maar dat kon door zijn flapschoenen komen.


  Verder vertelden de kinderen dat ze veel snoep kregen en de hele dag op een iPad mochten spelen. Ook kregen ze boeken, papier en kleurpotloden. Ze hadden matrassen om op te slapen en een potje voor als ze naar de wc moesten. Op den duur vonden Pelle en Alex de clown niet zo aardig meer. Ze werden veel alleen gelaten en misten papa en mama. Over hun bevrijding konden ze weinig details vertellen. De clown kwam langs om eten te brengen en een tijd later ontdekten ze dat de deur van hun verblijf niet meer op slot zat. Voor de drempel lag een werkende zaklamp. Op goed geluk waren ze gaan lopen, waarop ze hopeloos verdwaalden. Uiteindelijk herkende Pelle een open plek in het bos waar hij vaak heeft gespeeld. Toen wisten ze dat ze vlak bij huis waren. Op eigen kracht vonden ze de villa terug. Als Kleinduimpjes zonder kruimels.


  Het gepraat van de buurvrouw schudt Remie uit haar overpeinzingen.


  Wies kijkt haar smekend aan. ‘Ik wist écht van niks. Raymond durfde me niet te vertellen dat hij schulden heeft gemaakt. Hoge schulden. De fiscus blijkt achter hem aan te zitten. Het is één grote puinhoop.’


  ‘Mijn hart breekt,’ antwoordt Remie koeltjes.


  Het voorhoofd van Wies kreukelt als dat van een shar-pei. ‘Ik verwacht heus geen medelijden van je. Ik vertel je alleen wat hij mij heeft verteld.’


  Van tevoren heeft Laurens haar aangemoedigd om de buurvrouw keihard aan te pakken. Hij wist zeker dat Remie zich er beter door zou voelen, maar ze voelt zich helemaal niet beter.


  Wies plukt aan haar dorre, geblondeerde haar alsof ze wil checken of het er nog zit. ‘Ik ontdek nu pas in wat voor shit ik zit omdat we in gemeenschap van goederen zijn getrouwd. Ik heb niks meer.’


  Remie zucht. ‘Je moet eens ophouden met het naïeve vrouwtje uit te hangen. Je doet je dommer voor dan je bent. Dat vindt Raymond vast heel opwindend, maar bij mij werkt het helaas niet.’


  Wies pakt haar bij de arm, de lange, roodgelakte nagels krommen als een dierenklauw. ‘Je moet me geloven. Hij heeft nooit iets laten merken. Hij vertelt sowieso niks over zijn werk. Ik weet niet eens wat hij precies doet in die bedrijven van hem. Hoe dat zit met bv’s en nv’s. Het is voor mij allemaal abracadabra. Eerlijk gezegd interesseerde het me ook niet. Zolang er maar geld binnenkwam, vond ik alles best.’


  Remie kijkt naar de hand op haar arm alsof het een giftig insect is. ‘Maar er kwam geen geld meer binnen.’


  Wies laat haar los. ‘Dat heeft hij nooit laten merken. Hij vulde het ene gat met het andere. We hebben ik-weet-niet-hoeveel creditcards, daarmee kwam hij blijkbaar een heel eind. Ray zei niet eens dat ik rustig aan moest doen met geld. Ik heb afgelopen maand nog een leren jas van 900 euro gekocht. Wist ik veel.’


  ‘Ach, die jas kon er wel vanaf met dat miljoen in zicht.’ Remie glimlacht bitter. ‘Al bleek het maar acht ton te zijn. Viel dat even tegen.’


  Weer die smekende blik van Wies. ‘Ik begrijp dat je me niet gelooft, maar ik kan niet iets bekennen wat ik niet heb gedaan. Ik ben dol op Pelle en Alex, ik zou die twee nooit...’ Haar stem breekt. ‘Hoe kun je nou denken dat ik er iets mee te maken heb? Ik hou heel veel van je, Remie, dat weet je toch?’


  Wies probeert haar hand te pakken, maar ze trekt hem net op tijd terug. ‘Zo is het genoeg.’


  ‘Je moet me vertrouwen.’


  ‘Is dat zo?’


  Het blijft lang stil.


  De spieren rond Wies’ mond trillen, alsof ze niet kunnen kiezen tussen lachen of huilen. Dan zegt ze zachtjes: ‘Het spijt me zo. Ik had niks aan Raymond mogen vertellen. Je hebt gelijk. Het is mijn schuld. Als ik mijn kop had gehouden was het nooit zover gekomen. Maar ik vond het zo erg, ik móést het met iemand delen.’


  Opnieuw valt er een stilte. De koelkast begint te zoemen en de klok aan de muur lijkt luider te tikken dan anders. Hij staat nog op wintertijd, ziet Remie. ‘Dat is dan tenminste duidelijk,’ zegt ze, al weet ze nu helemaal niet meer wat ze moet geloven.


  Wies houdt haar duim en wijsvinger dicht bij elkaar. ‘Ik heb maar een beetje verteld. Echt een pietsie. Toen heeft Ray het hele verhaal uit me getrokken. Hij vond het heel erg en leefde met jullie mee. Maar hij deed dus alsof.’


  ‘Je had meteen moeten vertellen dat je je mond voorbij hebt gepraat.’


  ‘Raymond is geen prater. Ik wist zeker dat hij het niet verder zou vertellen.’


  ‘Nee, dat kun je wel aan hem overlaten,’ schampert Remie.


  Het gezicht van Wies vertrekt. Er komt een raar geluid uit haar keel dat doet denken aan een jankende hond. Ze huilt tot de tranen op het tafelblad lekken. Remie slaat het tafereel gaande en wacht. Het duurt lang. Ze verlangt ernaar om de deur achter zich dicht te smijten: weglopen en nooit meer terugkomen. Maar ze moet dit afmaken. Ze gunt Wies niet de rol van de zielenpiet. Bovendien moet Remie uit haar zien te krijgen wat ze weet. Ze observeert haar vriendin alsof ze door de lens van een videocamera kijkt. Haar rationele kant neemt het weer van haar over. De Remie van vóór de ontvoering.


  Wies laat een diepe zucht ontsnappen. Uit haar neus lekt een lange draad snot. ‘Maar... als Raymond door mij wist dat de kinderen ontvoerd werden, kán hij het niet gedaan hebben.’


  ‘Of hij hoorde van jou iets wat hij allang wist. Omdat hij het zelf heeft gedaan, namelijk.’ Remie hoort hoe gevoelloos ze klinkt, een voorgeprogrammeerde stem die namens haar spreekt.


  Wies veegt de sliert snot eindelijk weg met de rug van haar hand. ‘Hij heeft dat plan bedacht nadat hij hoorde dat de kinderen weg waren. Om jullie een briefje te sturen, bedoel ik. Het was een wanhoopsdaad. Ik wil het absoluut niet goedpraten, maar...’


  ‘Raymond is failliet en betrapt met een tas vol geld in het bos, maar jij telt één plus één niet bij elkaar op? Of nee: jij vertelt me dat de uitkomst drie is.’


  ‘Hij zegt dat ik hem moet geloven.’


  ‘En dus geloof je hem.’


  ‘Ik weet wanneer hij de waarheid spreekt, Remie. Ik heb hem te vaak zien liegen.’


  ‘Ach, hou toch op met je melodramatische gedoe,’ schampert Remie.


  Wies kijkt haar met behuilde ogen aan. Haar lip trilt – een oeroud kind. ‘Ik vind het vreselijk wat hij heeft gedaan. Ik schaam me dood. Zeg me alsjeblieft hoe ik het goed kan maken.’


  ‘Uit ons leven verdwijnen is een begin.’


  ‘Ik moet het huis verkopen, dus ik ga hier weg.’


  Wies zit erbij als een hoopje ellende. Een pluizig huisdier dat in ongenade is gevallen. Nu heeft Remie toch met haar te doen. Haar situatie is weinig rooskleurig: Raymond blijkt een nog grotere klootzak dan Wies al dacht, en zij blijft alleen achter, in geldnood. De paria van de buurt... Ergens begrijpt ze wel dat Wies aan Raymonds versie van het verhaal blijft vasthouden. De volledige waarheid is te hard.


  ‘Je moet van hem scheiden, Wies. Hij is ziek.’


  ‘Ik red me wel.’ Wies veegt een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik maak me zorgen om jou. Gaat het een beetje? En met de kinderen?’


  ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


  Remie vraagt zich af of Wies is doorgedraaid. Ziet ze dan niet in dat dit een gepasseerd station is?


  ‘Ik leef met jullie mee, Remie. Echt, ik denk aan niets anders.’


  ‘Jij hebt nu wel wat anders aan je hoofd, lijkt me,’ antwoordt ze korzelig.


  ‘Het spijt me ontzettend.’


  ‘Beetje laat, vind je niet? En wat spijt je precies? Dat jullie de kinderen hebben ontvoerd, of dat jullie ons hebben afgeperst? Of misschien allebei?’


  ‘Ik heb niet...’ Wies buigt het hoofd en zegt zachtjes: ‘Laat maar.’


  Remie recht haar rug en staat op. Vanuit de hoogte kijkt ze op haar neer. ‘Weet je, je kunt wél iets voor me doen. Praat net zo lang op Raymond in tot hij vertelt wat er echt is gebeurd. Zorg dat de onderste steen boven komt, dat hij een volledige bekentenis aflegt.’


  ‘Maar hij hééft me alles verteld.’


  Remie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Oké, zelf weten. Wij kunnen elkaar niet meer zien, ik neem aan dat je dat begrijpt.’


  Ze loopt naar de keukendeur in het besef dat ze voor het laatst in dit huis is geweest.


  ‘Wacht,’ hoort ze achter zich.


  Ze draait zich om.


  Wies staat op en loopt op haar af. Instinctief zet Remie een stap achteruit.


  ‘Ik zal opnieuw met Raymond praten. Je hebt gelijk, ik ben te goedgelovig. Misschien liegt hij.’ Wies praat nu heel snel. ‘Ik weet het niet. Ik ben te moe om na te denken. Het is te veel. Maar ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen. Ik wil je niet kwijt, Remie. Dat is echt het laatste wat ik wil.’


  Remie denkt: je bent me al kwijt, maar knikt kort. ‘Bel me als je meer weet. En vertel Raymond niet dat ik langs ben geweest. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden, begrijp je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze denkt even na. ‘Je moet net doen alsof ik de vriendschap per sms heb verbroken. Hij mag op geen enkele manier het idee krijgen dat we samenspannen. Jij steunt hem, ondanks alles, dat is wat hij moet geloven. Snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Let op je woorden, Wies, voor één keer in je leven.’


  Daarmee trekt Remie de keukendeur achter zich dicht. Te laat bedenkt ze dat ze via de voordeur had moeten vertrekken, wat het minder intiem maakt.


  Remie loopt via een opening in de heg naar haar eigen tuin en gaat in het gras zitten om bij te komen. Haar adem zit hoog en ze zuigt de zoetige lentelucht naar binnen. Haar hart probeert zich bonkend uit haar lichaam te bevrijden. Kon ze maar huilen, zich ongegeneerd laten gaan, zoals Wies. Ze richt haar gezicht naar de zon en doet haar ogen dicht. Aan iets anders denken. Of nee, nergens aan denken.


  Het helpt om zo te zitten, met haar handen in het gras en de zon op haar gezicht. Ze was vergeten hoe aangenaam de temperatuur vandaag is; in het huis van de buren hangt zo’n sombere sfeer dat het er herfst lijkt.


  De warmte werkt kalmerend en Remies in de knoop geraakte hersenen ontwarren zich langzaam. Het is goed om haar gedachten op een rijtje te krijgen voordat ze aan Laurens vertelt hoe het gesprek is verlopen. Hij heeft zijn oordeel klaar, dus wil ze eerst weten wat ze er zelf van vindt. Ze past de methode toe die ze in werksituaties toepast: de feiten op een rijtje zetten alsof ze met eenduidige elementen te maken heeft in plaats van met complexe zaken. Punt één: Raymond heeft KLOOTZAK op zijn voorhoofd staan en nog verdedigt Wies hem tot het uiterste. Punt twee: Wies is zo gek een deel van de schuld op zich te nemen: oeps, ik heb hem over de ontvoering verteld en nu heeft hij iets doms gedaan. Of, punt drie: Wies speelt het naïeve slachtoffer terwijl ze ondertussen keihard medeplichtig is.


  Laurens heeft altijd gezegd dat Wies niet deugt en Remie weet één ding zeker: ze voelt zich verraden. Deze vrouw is een etterend gezwel dat moet worden weggesneden. Toch sluimert er een gemis in Remie. Heimwee naar iets wat er nooit is geweest, besluit ze, terwijl ze gaat staan en grassprietjes van haar broek veegt. Terug naar de kinderen. Naar haar gezin.
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  Haar huid tintelt na, alsof een acupuncturist haar met dunne naaldjes heeft bewerkt. Remie ligt op haar rug naast Laurens, en haar vingertoppen raken licht die van hem. Ze voelt zich mooi, begerenswaardig – een ijdel effect van de liefde bedrijven, maar, als ze eerlijk is, niet onbelangrijk. Laurens heeft dingen tegen haar gefluisterd die prettig nagalmen. Intimiteiten die hij alleen tussen de lakens uit. Hij zegt niet zomaar wat om haar te vlijen, hij meent het. Je bent de mooiste vrouw die ik ken. Ik wil je helemaal. Ik hou van je. Woorden die buiten de context direct gênant worden. Ze is dan ook zo wijs niet op zijn woorden terug te komen. In plaats daarvan aait ze Laurens en zegt een paar keer gedachteloos: ‘Lieverd.’


  Hij is een mooie man. Mooier dan Mart, objectief gezien. Een beter figuur, de regelmatige trekken van een model, eleganter in zijn manier van bewegen. En een goeie stem, daarin doen ze niet voor elkaar onder.


  Laurens trekt het laken half over hen heen, maar Remie duwt het met haar voet weer weg. Ze hoeven niks te bedekken. De tropische warmte omhult hen als een thermoslaapzak. Erg dat ze nu aan een andere man ligt te denken, al is het eindoordeel in Laurens’ voordeel. Misschien moet ze hem eindelijk over Mart vertellen. Als over een persoon in de verleden tijd. Eerlijk zijn, alles opbiechten. Niet om van haar schuldgevoel af te komen, dat zou te makkelijk zijn. Bovendien, wellicht alarmerend maar het ís zo: erg schuldig voelt ze zich niet. Mart maakt geen deel uit van het dagelijkse verhaal. Hij staat daarbuiten. Een heimelijk genoegen waar ze veel baat bij heeft gehad. En nu kan ze dat genoegen vaarwel zwaaien. Haar gedroomde bestaan valt eindelijk samen met de werkelijkheid. Min of meer, en lang niet altijd want dat is een onmogelijke opgave die enkel tot frustratie leidt. Maar voor nu: ja.


  Na de terugkeer van de kinderen heeft ze samen met Laurens besloten om hun huwelijk nog een kans te geven. Alex en Pelle wilden niets liever dan dat Laurens weer thuis kwam wonen. Als Remie ze naar bed brengt, vragen ze voor de zekerheid steeds opnieuw: ‘Blijft papa?’ Alex zei zelfs een keer aan tafel: ‘Zweer op het hoofd van oma dat jullie niet gaan scheiden.’ Daar is Remie erg van geschrokken. Kennelijk hebben de kinderen veel meer van de dreigende scheiding meegekregen dan ze dacht. Wat hebben ze er een zooitje van gemaakt. De twee hebben een veilige basis nodig, een papa en mama die prettig met elkaar omgaan. Nee, meer dan dat: die van elkaar houden.


  Remie vond het meteen een goed idee om op reis te gaan, weg uit Nederland, weg van de plek waar het onheil zich heeft voltrokken. De ultieme lijmpoging. Dat Laurens haar geliefde eiland als bestemming koos, vervulde haar met hoop. Laurens leek zich tijdens hun vorige vakantie op Bali niet te realiseren hoe gestrest hij was, onbereikbaar voor haar en de kinderen. Nu heeft hij indirect om een herkansing gevraagd. Remie houdt deze gedachten voor zichzelf. Niet alles hoeft gezegd te worden.


  Laurens heeft wegens familieomstandigheden vrijgenomen, wat hem niet in dank werd afgenomen. Haar eigen medewerkers reageerden juist hartelijk, nadat ze hun eerlijk had verteld wat er gebeurd was. Ze hebben haar op het hart gedrukt om pas weer aan het werk te gaan als ze eraan toe is.


  De reis was binnen de kortste keren rond. Normaal gesproken komt de praktische kant voor haar rekening, maar deze keer heeft Laurens alles geregeld. Hij stelde de school op de hoogte, vroeg bijzonder verlof aan, boekte tickets, regelde een pension voor de hond en huurde een luxe huis. Hij stond zelfs twee dagen voor vertrek de koffer van de kinderen vol nutteloze spullen te stouwen.


  Remie glimlacht. Ze hebben met z’n vieren business class gereisd, wat precies zo zalig bleek als ze verwachtte. Nu het losgeld terug is, voelt het alsof ze een riant bedrag cadeau hebben gekregen. De lening aan oom Gerard is braaf teruggestort, en een aanzienlijk deel staat weer op de bank om voor voldoende cashflow te zorgen, maar er bleef nog genoeg over om groots uit te pakken. Die tickets konden er wel vanaf.


  ‘Even bij ze kijken,’ zegt ze tegen Laurens, die ligt te soezen met zijn ogen dicht.


  Ze loopt over de gladde houten vloer naar de kamer van de kinderen. Een kort moment van angst – steeds opnieuw, een repeterende droom – als ze de deur opent en het hoge koningsbed nadert. Het heeft een hemel met transparante gordijnen, waardoor ze in eerste instantie niet goed kan zien of Pelle en Alex erin liggen. Ze schuift een van de gordijnen opzij en daar zijn ze. Met ontbloot bovenlijf liggen ze op hun rug te slapen. Verwarde haren, Alex met haar mond een beetje open. Voorzichtig aait Remie de warme schouder van haar zoon, die aan de buitenkant ligt, en dan de wang van haar dochter. Sinds de ontvoering hebben de twee geen nacht zonder elkaar geslapen. Het bed, met majesteitelijke rolkussens van zijde, is voor hen een veilig huisje waar ze ook overdag graag in kruipen om te spelen.


  ’s Avonds en ’s nachts checkt Remie steeds opnieuw of de kinderen veilig zijn. Hun slaapgeur opsnuiven, aaien, fluisteren hoeveel ze van hen houdt, een ritueel dat neigt naar dwanghandelingen. Eén keer zag ze een vreemde gestalte toen ze bij de kinderen binnen liep. Stijf van angst dacht ze: de clown is terug. Toen besefte ze dat haar eigen man doodstil naast het bed stond. Als gehypnotiseerd keek Laurens naar de kinderen zonder ze aan te raken. Hij merkte niet eens dat Remie binnen was gekomen. Ook hij kan nog steeds niet geloven dat het goed is afgelopen, besefte ze toen. Een onvoorstelbaar groot cadeau, zo kostbaar dat ze er allebei zenuwachtig van worden.


  Zorgen zijn er ook nog steeds. De kinderen blijken fysiek ongedeerd – medisch onderzoek heeft geen bijzonderheden opgeleverd – maar geestelijk hebben ze een flinke knauw gekregen. Alex is haar praatjes kwijt. Van een vroegwijs, bijdehand kind is ze veranderd in een stil meisje dat zich aan haar broertje vastklampt en overal bang voor is. Voor het eerst in haar leven gedraagt ze zich als de jongste van de twee. Van nachtmerries had ze de eerste dagen geen last, maar op vakantie is het bijna elke nacht raak.


  Pelle praat over de clown alsof het een gezellige oom betreft. Hij lijkt hem bijna te missen. Maar bij vlagen wordt hij boos, dan roept hij dat de clown stom en gemeen is. Eenmaal gekalmeerd zit hij tobberig, op zijn lip bijtend, voor zich uit te staren. Remie vraagt zich af of een kind aan het stockholmsyndroom kan lijden; na de vakantie wil ze meteen psychische hulp inroepen.


  Laurens en zij hebben het er veel over, zich voortdurend afvragend of ze wel adequaat reageren. Dat ze zich allebei vreselijk schuldig voelen, werkt niet mee. De kinderen hebben door dat ze alles gedaan kunnen krijgen en maken daar misbruik van: mogen we een ijsje, mogen we een opblaasdolfijn, mogen we lang opblijven? Zelfs nu Remie dit denkt, voelt ze zich alweer ellendig. Mógen ze zich misschien in de watten laten leggen na wat ze hebben doorstaan?


  Laurens en zij waren er niet toen ze hen het hardst nodig hadden, dat zal altijd aan hen blijven kleven. Ze moeten het vertrouwen van Pelle en Alex zien terug te winnen, als die rotclown dit niet voorgoed onmogelijk heeft gemaakt. De clown – zo noemt Remie de dader nog altijd, die benaming schept de nodige afstand. Raymond komt niet meer in haar boekje voort. Ze wil er niet bij stilstaan dat híj haar kinderen geestelijk heeft mishandeld. Ze denkt ook zo min mogelijk aan de naderende rechtszaak, of aan het feit dat die lafaard nog altijd geen volledige bekentenis heeft afgelegd.


  Remie kust twee warme wangen en sluipt de slaapkamer uit. Nog één keer kijkt ze om, zich ervan verzekerend dat de kinderen comfortabel liggen. De airconditioning zoemt en de gordijnen om het bed fungeren als klamboe. Sinds hun terugkeer verzorgt Remie hen alsof ze weer kleuters zijn. Ze voelt in hun nek of ze het niet te warm hebben, haalt een thermometer tevoorschijn zodra ze rode wangen signaleert, controleert steeds of ze genoeg te eten en te drinken krijgen... Ze weet ook wel dat ze daarmee hun wonden niet kan helen, maar ze moet iets. Alex vraagt de hele dag aandacht, wat Remies rol als moeder duidelijk maakt. Ze kan tenminste iets doen: haar op schoot nemen, wiegen, dag en nacht over haar waken. Met Pelle vindt ze het lastiger. Voor de ontvoering kroop hij bij haar weg, terwijl hij nu in een hoekje gaat zitten of zich verstopt als hij het moeilijk heeft. Remie haat de clown omdat hij hun leven nog altijd bepaalt.


  Wat het natuurlijk wel is. Ze haat de clown. Ze wil zijn rode neus afrukken. De pruik en hoed van zijn kop trekken. Met haar nagels de schmink van zijn gezicht krassen; zijn ware gezicht tonen. Hem met een steen om zijn nek in het water gooien en toezien hoe zijn gestreepte clownspak zich met water vult. Eens kijken of hij dan nog zo grappig is. Ze wil wraak. Ongemerkt spant ze voortdurend haar spieren aan, zich schrap zettend, waardoor ze aan het eind van de dag met pijnlijke ledematen in bed ligt. Het enige wat ze ertegenover kan stellen is de alledaagsheid omarmen. Zwemmen met de kinderen, een wandeling maken, met Laurens een glas wijn drinken. En vrijen, om voor even haar hoofd te verlaten.


  Ze loopt terug naar haar slaapkamer, blijft naast het bed staan om naar haar man te kijken zoals ze zo even nog naar de kinderen keek. Hij ligt op zijn rug te slapen, zijn armen boven zijn hoofd, in volledige overgave.
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  Vanaf zijn ligbed kijkt Laurens uit over zee. Voor de zoveelste keer zucht hij tevreden. In zijn vakantiefantasie zaten Remie en hij naast elkaar op een strandstoel, terwijl Pelle en Alex in het water speelden. Een koud gedeeld biertje... Deze plek komt dicht bij dat droombeeld, al ligt Laurens hier op dit moment alleen en beperkt hij zich tot vers geperst ananassap. ‘Het paradijs bestaat,’ verzuchtte Remie toen ze dit strandje vonden en ze omhelsde hem spontaan. Ze voelen zich er alle vier op hun gemak. Op het strand is een bescheiden verzameling houten restaurantjes, met ligbedden en parasols om klanten te lokken. Hun vaste strandtentje wordt gerund door een vriendelijk echtpaar, dat openstaat voor een praatje.


  Remie is met de kinderen een ijsje halen. Voorverpakt, want ze is als de dood dat Pelle en Alex een buikvirus oplopen. Ze heeft zich ten doel gesteld om elk risico uit te sluiten. Dat dit per definitie onmogelijk is, weet ze natuurlijk ook wel; Laurens zal haar er niet op wijzen. Hij hoopt dat de tropen het gewenste effect hebben, dat ze langzaamaan ontspant en de kinderen een beetje los durft te laten. Het komt wel. Rustig aan, alle tijd.


  Als Laurens zijn ogen sluit, ziet hij voor zich hoe de drie een paar minuten geleden hand in hand wegliepen over de houten vlonders, die als boulevard langs het strand leiden. Gebruind, met gebleekte haren van het zeezout en de zon. Onmiskenbaar genetisch verbonden. Laurens keek zijn vrouw en kinderen na zonder dat ze het doorhadden. Ze hoefden niet te zwaaien, hij zocht geen bevestiging van zijn aanwezigheid. Het was genoeg dat ze daar liepen.


  Hij tast naar het glas op het tafeltje naast hem, steekt het rietje in zijn mond en neemt een slok van zijn sapje. Hij drinkt de helft op en laat zijn tenen knakken. Het idee achter deze vakantie is niks doen, uitrusten, maar in zijn hoofd gebeurt genoeg. Avonturen beleven terwijl hij op een strandstoel ligt, is voor hem een nieuwe ervaring. Zijn sensoren staan scherper afgesteld. Alles wat hij ziet, hoort, ruikt en voelt, komt ongefilterd binnen. Een sensatie die hem overweldigt.


  Remie heeft verteld over haar bijna-doodervaring, zoals ze het bij gebrek aan beter noemt. Het moment dat ze de kinderen in de tuin zag lopen en ervan overtuigd was dat ze zich in een andere dimensie bevond, tussen leven en dood in. Het droombeeld van hun twee kinderen vertelde haar dat ze stervende waren, en ze wilde naar hen toe. Pas toen ze bedacht dat ze net zo goed in het grote niets kon belanden, raakte ze in paniek en wilde ze toch blijven leven. Daar hebben ze voorzichtig om gelachen: na de dood ontdekken dat je je hebt vergist, dat de kinderen nergens te bekennen zijn en hereniging een illusie blijkt. Oeps, foutje. Remie liet haar meisjeslach weerklinken, maar de tranen zaten hoog. Ze vindt het nog steeds pijnlijk dat ze Laurens alleen achter wilde laten, maar hij heeft er begrip voor. Hij begrijpt ook dat haar diepste overtuiging aan het wankelen werd gebracht na alles wat ze hebben meegemaakt. Dat ze weer met z’n vieren zijn, sterker dan ooit, blijft een wonder.


  De kinderen hebben het niet makkelijk, maar Laurens heeft goede hoop dat ze er weer bovenop komen. Hij is trots op ze. Ja, ook en zonder enige reserve op z’n zoon. Voor het eerst misschien wel – hij schaamt zich voor deze gedachte en durft die niet uit te spreken. Na de vakantie gaat Pelle naar het speciaal onderwijs. De school blijkt al door zijn vrouw te zijn geregeld, wat hem in de hectiek van de verkiezingscampagne is ontgaan. Zoals hem ongeveer alles is ontgaan. Vooraan staan, méédoen, méétellen, en ondertussen thuis geen rol van betekenis spelen. Met terugwerkende kracht vindt hij zichzelf een ontzettende sukkel. Hij heeft een paar keer meegemaakt dat collega’s aftraden of zich niet meer verkiesbaar stelden omdat ze meer tijd met hun gezin wilden doorbrengen, aldus de persverklaring. Hij was niet de enige die dit als een slap excuus beschouwde, een doorzichtige schijnbeweging om verantwoordelijkheid te ontlopen. Alsof die kerels niet onmiddellijk aan een zestigurige werkweek in het bedrijfsleven begonnen waar ze het driedubbele konden verdienen. Geen moment kwam het in hem op dat ze er serieus naar verlangden om hun kinderen vaker mee te maken.


  Laurens slaat zijn benen over elkaar en slurpt het schuimende residu van de ananas op met het rietje. De parasol boven zijn hoofd zorgt voor schaduw, maar hij moet zich zo toch weer even insmeren. Wel veel werk. Hij grinnikt. Lekker is dat, lachen om iets wat niet echt grappig is. Hij is van plan om het nog vaak te doen, deze vakantie. Hij overweegt om hun verblijf te verlengen en er een retraite van een paar maanden van maken. Het fraaie zomerhuis waar ze verblijven voor langere tijd huren... Fuck de onderwijsinspectie. Als ze hem de bak in willen laten draaien omdat hij zijn getraumatiseerde kinderen de gelegenheid geeft om bij te komen, moeten ze dat vooral doen.


  Een schandaal ligt op de loer – staatssecretaris van Onderwijs lapt de leerplicht aan zijn laars! – maar Laurens is niet bang voor een heksenjacht. Hij hoeft slechts een paar journalisten te bellen om zijn kant van het verhaal in de krant te krijgen en de publieke opinie te keren. Zonder details prijs te geven zal hij verklaren dat zijn kinderen een zware tijd hebben gehad. Dat de wet er voor de mensen is, en niet andersom. Als politicus zijn menselijke gezicht tonen, de warme vader die weet wat ouders beweegt... niet slecht.


  Hij schuift zijn zonnebril in zijn haar en wrijft in zijn ogen. Helemaal loskomen van zijn leven in Nederland lukt nog niet, maar hij is een eind op weg. De partij, de verkiezingscampagne, hoog op de lijst staan, een ministerschap, ooit misschien zelfs premier worden... hij heeft er zijn levenswerk van gemaakt. Wat een illusie. De geldingsdrang binnen zijn partij heeft hem tot een vervelend mannetje gemaakt. Ellebogenwerk, gekonkel, concurrenten aftroeven... een diepe moeheid overvalt hem als hij eraan denkt.


  Hij laat hij zijn armen slap langs de randen van zijn ligbed hangen. Jolieke heeft hem een lange mail gestuurd waarop hij nog niet heeft gereageerd. Ze kan prachtig schrijven. Als ze op de hoogte was van wat hij heeft meegemaakt, zou ze ongetwijfeld rake dingen zeggen. Maar Laurens heeft haar niet verteld wat er gebeurd is – niemand binnen de partij weet het – en dat schept afstand. Jolieke moest eens weten dat ze haar mail aan de verkeerde persoon heeft gericht. Haar woorden zijn gericht aan een andere man, die bij haar in bed lag en nog niet zo lang geleden zijn diepste gedachten met haar deelde. Hij weet wat Remie zou zeggen als hij hier met haar over kon praten: je overdrijft. Misschien wil hij te graag geloven dat niks meer hetzelfde is, en wordt hij straks in Nederland weer net zo hard meegetrokken door de dagelijkse stroom.


  Stoppen. Nu. Niet piekeren. Hij heeft besloten dat hij vanaf heden een ontspannen persoon is, losjes levend in het moment. Hij slingert zichzelf van het bed om zijn rugleuning hoger te zetten. Zijn zonnebril zet hij weer op tegen het felle licht. Als hij zich opnieuw door de politieke waan van de dag laat grijpen, is hij daar zelf bij. En hij is er klaar mee. Of, positiever geformuleerd: hij wil iets anders, al heeft hij nog geen idee wat. Zodra hij terug is van vakantie, gaat hij Belendorf zijn besluit meedelen.


  Laurens pakt een hand vol zand en laat de korrels door zijn vingers glijden. Hij tuurt de kant uit van de ijsjesverkoper. Waar blijft Remie? Hij kan niet wachten om te vertellen wat hij zojuist heeft besloten. Ze zal blij en trots zijn, met hem meedenken. Misschien krijgt Remie de geest en stopt ze met haar werk. Ze kan de leiding van haar bureau overdragen aan een collega, op de achtergrond aanwezig blijven... Wie zegt dat ze met het gezin in Nederland moeten blijven? Ze hebben geld en kunnen doen wat ze willen. Huis verkopen en wegwezen.


  Hij draait zich om naar de eigenaar van het strandtentje en houdt zijn glas omhoog: nog een ananassap, graag. De gedachte aan een nieuw bestaan windt hem op. Van zijn loomheid is niks meer over en zijn hart bonst alsof hij zojuist een stuk heeft hardgelopen. Hij verlangt naar een schone lei. Geen geheimen meer. Eerlijk zijn. Come clean, zoals Engelsen dat zo helder zeggen.


  Het domste wat hij kan doen, hij weet het. Hij moet tevreden zijn met de intimiteit die er nu tussen Remie en hem is. Niet meer verlangen dan dat. Rustig aan. Sommige zaken kan hij beter voor zich houden, zo is het nu eenmaal. Het zou zelfzuchtig zijn om Remie ermee te belasten. Laurens kan soms zelf nauwelijks geloven wat er allemaal gebeurd is. Hij was goed de weg kwijt, als hij terugkijkt. Veel moeite kost het hem niet om dat deel van zijn verleden te wissen, om te doen alsof het nooit heeft plaatsgevonden. Zand erover. Weer grijnst hij.


  Een stuk zwemmen zal hem goed doen. Zichzelf fysiek uitdagen om die kop een beetje tot rust te brengen. Hij staat op, strekt zich uit en loopt naar de zee. Het zand is te heet onder zijn voetzolen, een kookplaat die zijn huid in brand zet. Laurens rent tot hij bij de zee is en neemt zonder aarzeling een duik. Kop onder water, snuivend als een walrus boven komen: lekker. In de verte ziet hij Remie en de kinderen lopen. Ze zwaaien. Deze keer zien ze hem wel.
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  ‘Ik ben een beetje aangeschoten, geloof ik,’ zegt Remie.


  Ze schiet in de lach omdat ze ronduit dronken is en weet dat Laurens dit doorheeft. Ze zitten samen op het ruime terras voor het vakantiehuis, op een rotan bank vol kussens. Binnen slapen de kinderen. Remie heeft kaarsen aangestoken. Zo hoeft ze de buitenverlichting niet aan te doen, rieten kapjes waarin te grote spaarlampen zijn gedraaid die haar doen denken aan bloemen met vulgair uitpuilende meeldraden.


  Het terras kijkt uit op een fraaie tuin, omlijst door palmbomen. De nacht is van de krekels, kikkers en muggen. Gekko’s zitten tegen het plafond geplakt en jagen op insecten. De temperatuur is nauwelijks gedaald, ondanks het late uur. Ze heeft het warm in haar hemdje en korte broek. Haar slippers heeft ze uitgeschopt, haar haren opgestoken: zo luchtig mogelijk. Het is een avond die eeuwig mag duren.


  Laurens houdt de wijnfles omhoog. ‘We zijn pas halverwege onze tweede fles.’


  ‘De kop is eraf.’


  Het is een rollenspel waarin ze met gemak acteren. De zinnen komen als vanzelf en verrassen geen van beiden. Remie hoeft hem niks uit te leggen, dat is het fijne van lang bij elkaar zijn. Ze heeft gemerkt dat mensen die hen niet kennen, hun uitspraken soms serieus nemen. Ze vergeet wel eens dat niet iedereen gewend is aan hun louter ironische conversaties waarin niets betekent wat het werkelijk betekent. Remie zoekt naar het goede woord, dat in haar benevelde brein niet direct naar boven komt. Een ritueel. Ja. Een klein, dagelijks ritueel dat haar geruststelt. Laurens blijft geduldig, lief, zegt de goede dingen en weet wanneer hij moet zwijgen. De ideale man. Ze moet alweer lachen omdat ze hem kortgeleden nog als de vleesgeworden ellende zag. Maar goed dat hij haar gedachten niet kan lezen. Godzijdank heeft ze de scheiding niet doorgezet. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze beter af is zonder hem?


  Laurens schenkt eerst haar royaal bij en dan zichzelf. ‘Keurig als altijd. Morgen toch maar eens een bonte avond houden.’


  In een flits ziet ze een clown voor zich, maar ze duwt de associatie weg. Dankzij Raymond zal ze clowns voor altijd gelijkstellen aan het kwaad. Telkens weer wordt ze door dit soort beelden overvallen.


  ‘Ik ga als fakir,’ zegt Laurens. ‘En jij?’


  ‘Dansmarieke.’


  ‘Kittig.’


  ‘Ik ben in een kittige bui.’


  Het is niet waar, Remies stemming is acuut omgeslagen. Door de gedachte aan de clown voelt ze de doem van de ontvoering weer – en wat er in Nederland op haar wacht. Na de vakantie moet ze terug naar het bos, terug naar hun huis, dat grenst aan dat andere huis. Ze komt Wies weer tegen, of ze wil of niet. Als ze in de tuin is, boodschappen doet of koffie drinkt in een café. Zelfs als ze haar voormalige vriendin stelselmatig mijdt, komt er een moment dat ze elkaar treffen. Tot Wies verhuist, maar zo snel zal dat waarschijnlijk niet gaan. En dan stáát het buurhuis er nog steeds, een constante herinnering aan de gruweldaad. Het wordt een oefening in zelfbeheersing. De kinderen zal Remie moeten loslaten, al staat ze doodsangsten uit als ze de deur uitgaan. Naar school, naar de sportles, spelen bij vriendjes... Haar maag draait zich om als ze eraan denkt. Of is ze misselijk van de drank?


  Toch neemt ze een slok wijn. Ze wil geen bange vrouw zijn, zo’n truttige moeder die overal gevaar ziet. Raymond heeft haar zo gemaakt. Hij leek een doodgewone buurman, die ze op verjaardagen trof en bij de buurtbarbecue. Een schuinsmarcheerder van jewelste, maar dit had ze nooit achter hem gezocht. Ze weet dat ze het onmogelijke probeert te begrijpen, en dat het zinloos is om te peinzen over wat zich in de woning naast hen heeft afgespeeld. Hoe die man tot zo’n misdaad in staat is geweest. Elke keer volgen haar hersenen hetzelfde patroon en ze komt er geen steek verder mee.


  ‘Remie?’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Dat ik me er bijzonder op verheug om mijn ontslag in te dienen bij Belendorf. Als ik aan die zelfgenoegzame kop van hem denk...’


  ‘Na de vakantie kun je altijd nog kijken wat je doet.’


  ‘Hoezo? Ik weet het zeker.’


  ‘Nou mooi,’ antwoordt ze afwezig.


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Jawel hoor.’


  Het is niks voor Laurens om zo radicaal te breken met het bekende. Hij vond zijn werk altijd geweldig, en nu is hij van plan om zijn politieke carrière abrupt te beëindigen. Nota bene tijdens de verkiezingscampagne, iets wat hij vroeger onverantwoordelijk had gevonden. Remie vraagt zich af of het de nawerking is van de ontvoering, en of hij de gevolgen van zijn impulsieve beslissing kan overzien.


  ‘Ik zou geen overhaaste beslissingen nemen,’ zegt ze.


  ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Zo leuk vond je het volgens mij niet om met een workaholic getrouwd te zijn. Of zit ik er heel erg naast?’


  Ze glimlachen naar elkaar. Het verbaast haar hoe snel de vertrouwdheid is teruggekeerd – het weten waar ze samen staan.


  Ze zegt: ‘Het lijkt me heerlijk als je vaker thuis bent. Ook voor de kinderen.’


  ‘Maak je je zorgen om het geld?’


  ‘Welnee. We kunnen makkelijk een tijdje van mijn inkomen rondkomen.’ Ze zucht. ‘Ik wil niet dat je spijt krijgt, dat is alles.’


  ‘Ik heb van heel veel dingen spijt, maar dit is een van mijn beste beslissingen. Dat weet ik nu al.’


  Ze kijken elkaar aan.


  ‘Lieverd,’ zegt ze.


  Ze drinken een tijd zonder wat te zeggen. Remies telefoon geeft aan dat het al half twee is, maar door de warmte denkt ze niet aan naar bed gaan. Ze voelt zich alweer een stuk beter. De tropische nacht is van hen, en van de krekels, die een atonaal concert geven. De kinderen slapen rustig, ze is een half uurtje geleden nog even gaan kijken. Ze moet wat meer vertrouwen hebben, Laurens steunen in plaats van zijn beslissing in twijfel te trekken. Hij wil het goede doen, dat is een reden om blij te zijn.


  ‘Sorry, ik doe flauw.’ Ze pakt zijn hand. ‘Ik denk dat het heel verfrissend kan zijn om verder te kijken dan de politiek. En ik weet zeker dat je weer iets vindt waar je goed in bent.’ Ze knijpt in zijn vingers. ‘Maar eerst eens een tijdje niks doen. Dat heb je verdiend na al dat gebuffel.’


  ‘Zelfverkozen gebuffel.’


  ‘Desalniettemin,’ antwoordt ze en ze lachen naar elkaar.


  Toen ze jong waren, hielden ze een lijst bij met favoriete woorden. ‘Desalniettemin’ stond bovenaan.


  ‘Je weet het wel, toch, dat ik spijt heb?’ vraagt Laurens.


  ‘Help me even,’ antwoordt ze luchtig, ‘waarvan precies?’


  Maar hij kijkt serieus. ‘Van dat gedoe met Jolieke.’


  ‘Je verhouding. Ik kan er inmiddels heus wel tegen om de dingen bij de naam te noemen.’


  ‘Oké, mijn verhouding dan.’


  ‘Waarvan heb je precies spijt?’ vraagt ze. ‘Dat je met haar in bed bent gedoken, of dat ik het heb ontdekt?’


  Het komt er kattiger uit dan ze bedoelt, maar hij geeft geen krimp.


  ‘Beide. Ik had er nooit aan moeten beginnen. En ik had het je tenminste kunnen vertellen.’


  ‘Ik ben met Mart naar bed geweest.’


  Ze heeft het gezegd. De drank laat de woorden eruit spoelen en ze ziet zijn gezicht betrekken. Hij laat haar hand los. Het is lang stil.


  Uiteindelijk antwoordt hij: ‘Dat weet ik.’


  Wát zegt hij? Remie klemt zich vast aan haar stoelleuning en zet zich schrap, alsof ze in een vliegtuig zit dat op het punt staat een noodlanding te maken.


  Laurens kijkt voor zich uit, de donkere nacht in. ‘Je hebt een verhouding gehad met Mart. Zeg het maar zoals het is. Daar kan ik heus wel tegen.’


  Een parafrase van wat zij even geleden zei, maar het klinkt niet sarcastisch.


  ‘God, wat erg,’ zegt ze zacht. ‘Ik had geen idee.’


  ‘Ik was er niet voor je. Je was eenzaam en die man gaf je aandacht. Zoiets?’


  Ze kan het alleen maar beamen. Dat de seks geweldig was, hoeft ze Laurens niet in te wrijven. Remie heeft hem vervloekt omdat hij met Jolieke lag te rollebollen en ondertussen wist hij al die tijd dat zij met Mart...


  ‘Waarom heb je nooit gezegd dat je het wist?’ vraagt ze.


  Hij grijpt naar zijn glas. ‘Te pijnlijk. Ik wil het er eigenlijk nog steeds niet over hebben.’


  Ze haalt een keer diep adem. ‘Misschien is het tijd om eerlijk tegen elkaar te zijn. Dwars door de shit heen.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij.


  ‘We moeten wel. Althans, zo voel ik dat.’


  ‘Schoon schip maken.’


  ‘Ja.’


  Laurens neemt een slok wijn en slikt hard.


  ‘Nou oké,’ zegt hij dan.


  Ze kijkt hem verrast aan. ‘Echt?’


  Hij geeft een knikje. ‘Jij eerst.’


  Remie denkt na over de juiste formulering. De schaamte slaat haar met vlakke hand in het gezicht. Idioot, hoe ze haar gedrag al die tijd voor zichzelf goed heeft weten te praten. Sinds ze op vakantie is, heeft ze met succes genegeerd dat ze recentelijk...


  ‘Ik heb Mart nog één keer gezien, in die vreselijke week,’ gooit ze eruit. ‘Jij had me alleen gelaten en ik wist niet waar je zat. Ik was in paniek. Niet om het goed te praten, maar...’


  ‘Ben je weer met hem naar bed geweest?’ Laurens klinkt vlak, alsof hij informeert naar de boodschappen.


  Remie schrikt van het woordje ‘weer’. Hij weet echt alles. Bijna alles.


  ‘Ja,’ bekent ze.


  ‘En?’


  ‘Niet doen.’


  ‘Wél doen.’ Hij praat met zijn kaken op elkaar alsof hij de woorden gevangen probeert te houden.


  ‘Ik was niet alleen,’ antwoordt ze, ‘en daar is alles mee gezegd.’


  Vlakbij begint een kikker te kwaken alsof zijn leven ervan afhangt.


  ‘Bla bla bla,’ zegt Laurens in naam van het beestje. ‘Dat gelul van die volwassenen, hè jongen?’


  Remie weet niet wat hij ermee wil zeggen en houdt veiligheidshalve haar mond. Ergens is hij kwaad, wóédend, al heeft hij dat gevoel diep weggestopt. Dat moet wel. Jarenlang heeft hij met de wetenschap geleefd dat ze is vreemdgegaan. Weet hij dat ze verliefd is geweest op Mart? Ze kan niet alles vertellen, de beknopte versie is al pijnlijk genoeg.


  ‘Nu ik,’ zegt Laurens.


  Is er dan nog meer? Remie realiseert zich nu pas dat hij net zo goed geheimen met zich mee kan dragen – afgezien van de kwestie-Jolieke.


  ‘Ga je gang,’ antwoordt ze aarzelend.


  ‘Ik begrijp hoe alleen je was,’ begint hij. ‘Ik ben zelf ook alleen geweest. Jarenlang. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik wilde je niet kwijt, maar je vertrouwde me niet. Je haatte me zelfs.’


  Ze wil iets terugzeggen, maar Laurens houdt afwerend zijn hand op. ‘Als ik me nog herinner hoe je in die periode naar me keek...’ Hij denkt even na. ‘Je had me niet meer nodig, dat vond ik geloof ik het allerergste. Ik was onbelangrijk geworden. Een ding waar je last van had.’


  ‘Zo erg was het niet.’


  Remie antwoordt zonder te begrijpen waar hij naartoe wil. Is Jolieke belangrijker voor hem dan ze dacht? Houdt hij van dat mens? Of was er nog iemand anders? Een grote liefde, een vrouw voor wie hij haar wilde verlaten, aan wie hij dingen heeft beloofd... Ongemerkt heeft Remie tranen in haar ogen gekregen.


  Hij legt zijn hand tegen haar wang. ‘Sorry, liefste.’


  ‘Sorry voor wat?’


  ‘Ik denk dat je het wel weet.’


  ‘Wat weet ik? Zeg het nu maar.’


  ‘De kinderen...’


  Paniekerig vraagt ze: ‘Wat is er met de kinderen?’ Als Laurens niet direct antwoordt, roept ze: ‘Zeg op! Nu!’


  Hij kijkt haar hulpeloos aan. ‘Ik wilde dat je me nodig had.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze schreeuwt en de kinderen dreigen wakker te worden, maar ze kan zich niet bedwingen.


  Hij probeert iets te zeggen en schudt zijn hoofd.


  ‘Wat bedoel je?’ herhaalt ze zachter. ‘Ik wil dat je tegen me praat.’


  ‘Ik was het.’


  Haar hart bonkt net zo hard als toen ze dacht dat ze doodging. Wás ik maar dood, denkt ze kort en hevig.


  Hij kucht, alsof er iets dwarszit in zijn keel. ‘Ik heb de kinderen meegenomen.’


  ‘Je bedoelt dat jij...?’


  Hij knikt. ‘Ik was de clown.’


  In paniek staat Remie op. Ze moet weg. Ergens heen waar Laurens niet is. Ze moet de kinderen wakker maken en vertrekken. Nu, onmiddellijk. Het is laat, veel te laat. Ze loopt achteruit tot ze aan de rand van het terras staat.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze.


  Maar het erge is: ze begrijpt het wel.


  ‘Misschien hadden we dit nodig. Ik weet dat het raar klinkt, maar we komen hier beter uit, dat weet ik zeker. Jij en ik, maar de kinderen ook. Ze zijn liever voor elkaar, dat heb jij ook gemerkt. Alex durft weer een klein meisje te zijn. Eigenlijk vertoont ze nu pas gedrag dat bij haar leeftijd past. En Pelle... Ik kan volledig van hem houden zoals hij is. We zijn een eenheid geworden, hier op Bali. Een gezín in de ware zin des woords. Het was een vreselijke situatie, maar we zijn veel dichter bij elkaar gekomen. Dat heb jij ook gemerkt.’


  Hij praat maar door, op een rare, smekende toon. De politicus die al redenerend hoopt de zaak te redden. ‘Ik wist geen andere oplossing. Toen ik de kinderen...’ Hij herstelt zich snel. ‘Toen ze in het bos waren, heb ik zo goed mogelijk voor ze gezorgd. Ze zijn nooit bang geweest. Echt. Ze kwamen absoluut niks tekort.’ Hij lacht, een raar hikje dat meer weg heeft van een oprisping. ‘Ik heb ze schandalig verwend, maar misschien kun je me dat voor één keer vergeven.’


  Remie wordt meegevoerd door de modderstroom aan woorden.


  Laurens staat op en loopt stap voor stap naar haar toe alsof ze een wild dier is dat elk moment op de vlucht kan slaan. Hij strekt zijn handen uit en Remie kijkt ernaar alsof het voorwerpen zijn die ze nooit eerder heeft gezien. Instinctief zet ze nog een stap achteruit. Ze valt van het terras en klapt achterover, pijnlijk landend op haar stuitje. Ze krijgt geen lucht.


  ‘Gaat ’t, lieverd?’ Hij probeert haar overeind te trekken, maar ze verzet zich.


  Vergeefs hapt ze naar adem. De paniek neemt het van haar over. Ik stik, denkt ze. Laurens zakt door zijn knieën en slaat een aantal keer hard op haar rug, een behandeling die ze wel móét ondergaan. Eindelijk weet ze lucht naar binnen te zuigen. Omdat praten niet lukt, maakt ze een afwerend gebaar met haar handen. Hij geeft nog een paar klopjes.


  ‘Blijf van me af,’ fluistert Remie.


  Hij komt naast haar op de grond zitten. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Remie negeert zijn vraag en schuift zo ver mogelijk van hem weg. ‘Hoe kón je.’


  ‘Ik heb je nooit pijn willen doen. Ik vond het vreselijk om te zien dat je zo verdrietig was. Echt, je moest eens weten...’


  Weer die smekende toon.


  ‘O ja?’


  Ze zit onder het stof en de hobbelige grond is pijnlijk voor haar gemartelde stuitje, maar opstaan lijkt te veel gevraagd.


  ‘Ik heb er zo snel mogelijk een einde aan gemaakt,’ zegt Laurens. ‘Zo snél mogelijk.’


  ‘Door ons zogenaamd af te persen.’


  ‘Die brief kwam van Raymond, die klootzak vroeg om losgeld.’


  Remie kijkt naar hem op. ‘En na die brief raakte je in paniek en wilde je ineens de politie erbij halen. Nu begrijp ik het.’


  ‘Ik was sowieso van plan om de kinderen binnen een paar dagen te bevrijden. Ook als dat hele gedoe met Raymond niet...’


  ‘Bevrijden?’ Ze lacht schel. ‘Wat ben je toch een held, Laurens.’


  Moeizaam komt ze overeind. Ze voelt zich vies, onuitwisbaar besmeurd.


  Haastig staat Laurens ook op en veegt aarde van zijn broek. ‘Luister alsjeblieft. Ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is, maar je moet me de kans geven om het uit te leggen.’


  ‘Ik heb genoeg gehoord.’


  ‘We zouden eerlijk tegen elkaar zijn. Dat wilde je zelf. Het was nota bene jóúw idee.’


  Ze voelt haar wenkbrauwen omhoogtrekken. ‘Dit was míjn idee?’


  ‘Ja, jezus, als je alles wat ik zeg verkeerd interpreteert... Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ antwoordt ze duidelijk articulerend, ‘heb jij je bloedeigen kinderen ontvoerd omdat je je zin niet kreeg.’


  ‘Zo was het niet.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zegt ze luider, ‘heb jij Alex en Pelle en mij willens en wetens door de hel laten gaan, puur en alleen om je eigen hachje te redden.’


  ‘Remie, toe nou...’


  ‘En als ik het goed begrijp,’ schreeuwt ze nu bijna, ‘heb jij ons al die tijd keihard voorgelogen…’


  ‘Nee, Remie, nee! Godverdomme!’


  ‘...en gedroeg je je ook nog eens als de grote redder. De vader die voor zijn kinderen vecht. De man des huizes die door roeien en ruiten gaat. Heb ik dat juist?’


  Hij wrijft met zijn handen over beide wangen. ‘Je moet niet alles verdraaien.’


  ‘Ík moet niet alles verdraaien. Grappig, Laurens, hoe dat werkt in jouw zieke brein.’


  Hij houdt op met wrijven en grijpt haar onverwachts bij de schouders. ‘Ik deed het voor ons.’


  Remie probeert los te komen, maar hij knijpt in haar spieren en schudt haar zacht door elkaar.


  ‘Ik deed het voor ons,’ zegt hij nogmaals.


  ‘Waag het niet dat ooit nog eens tegen me te zeggen.’ Ze herkent haar eigen stem niet, die een paar octaven lager lijkt afgesteld.


  Hij trekt zijn handen terug, laat zijn hoofd hangen en begint te huilen. Ze kijkt naar het tafereel alsof het een vreemde betreft.


  Remie weet dat ze moet wachten tot het ochtend is, dat ze op de een of andere manier deze nacht moet zien door te komen en dan pas weg kan. De kinderen zolang tegen hem beschermen. Zich vermannen. Terwijl Laurens hikkend van het huilen weer op haar in begint te praten – een lang verhaal waar ze geen woord van meekrijgt – zet zich één klein zinnetje vast in haar hoofd. Dit komt nooit meer goed.
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  Op zaterdagmorgen heeft Remie een uur voor zichzelf. Met op elkaar geklemde kaken besluit ze zich te ontspannen. Uitgebreid de bijlages van de krant lezen, kopje koffie erbij, verstand op nul, schouders naar beneden. Ze zet cappuccino en gaat aan tafel zitten, het uitzicht negerend, maar vanuit haar ooghoeken ziet ze het bos natuurlijk toch. Pokkebomen. Ze wrijft in haar ogen en bedenkt te laat dat ze make-up op heeft.


  Ze wil niet weer negatief denken. Het bos heeft ook mooie kanten, al kan ze even niet bedenken welke. Groen, rustig, zo rustig dat twee gevangengenomen kinderen er niet worden opgemerkt... Dit is een fase. Een fase die weer overgaat. Ooit. Ze probeert vanuit haar buik te ademen.


  Twee dagen na haar rampzalige ontdekking is Remie met de kinderen teruggevlogen naar Nederland. Ze had hun uitgelegd dat papa langer in Indonesië bleef omdat hij een beetje ziek was. Maar toen ze in het vliegtuig zaten, stond Laurens ineens voor hun neus: ‘toevallig’ had hij dezelfde vlucht geboekt. De kinderen waren blij verrast dat hun vader toch meeging naar Nederland. Toen een meneer die in de stoel naast hen zat, aanbood om met Laurens te ruilen, reageerden ze dolenthousiast. Vanwege de kinderen zette Remie alles op alles om niet tegen Laurens te schreeuwen. Nog nooit heeft ze zo sterk gevoeld dat je in een vliegtuig geen kant op kunt. Het liefst had ze de nooduitgang gebruikt: deur open, springen en in de wolken verdwijnen. Liever nog had ze hém door de nooduitgang geduwd. Goede reis, fucker!


  De implicatie van zijn vaderschap drong tijdens die ellenlange reis ten volle tot Remie door. Ze zit voor altijd aan hem vast. Ze zijn nu een week in Nederland. Laurens woont niet meer thuis. Hij heeft samen met Wolf zijn intrek genomen in hetzelfde hotel als voorheen, in afwachting van een geschikt huurappartement in Den Haag. Sindsdien komt de zorg voor de kinderen op haar neer. De au pair woont weer bij hen, Remie zou niet weten wat ze zonder Elise moet. Haar dagen zijn gevuld met werk en huishoudelijke beslommeringen. ’s Nachts ligt ze zich op te vreten over de ontvoering, op kantoor probeert ze haar wazigheid te verhullen.


  Remie heeft ernaar verlangd om een uurtje alleen te zijn, maar nu het eindelijk zover is, mist ze de kinderen. Na de overhaaste terugkeer uit Indonesië is ze zich elke minuut van de dag bewust van hun doen en laten – of waar ze kúnnen zijn. Alex rijdt met een van de hockeymoeders mee naar een wedstrijd, en Pelle speelt voor het eerst sinds lange tijd bij een meisje dat een paar jaar jonger is. De hockeymoeder kan tegen een boom rijden. Of na de wedstrijd terugrijden met drie giechelende kinderen op de achterbank zonder op te merken dat er eentje ontbreekt. Pelle is alleen naar het huis van het meisje gefietst en kan aangereden worden door een vrachtwagen. Als hij een nieuwe clown op zijn pad vindt, heeft hij geen verweer.


  Er kan haar weer een ramp overkomen. De eerste ramp hield ze tenslotte ook niet voor mogelijk.


  Nog steeds zijn er momenten waarop Remie vergeet dat de clown niet een abstracte engerd is – en ook niet de buurman. Telkens moet ze in haar hoofd weer drie stappen maken: de clown, herstel: Raymond, herstel: Laurens. En ze denkt er standaard achteraan: hoe kón je? Alsof haar man gewoontegetrouw tegenover haar aan tafel zit en alsnog de verklaring zal geven die het onvergeeflijke vergeeflijk maakt.


  Ze begrijpt niet hoe ze zich zo heeft kunnen vergissen. Hiermee is al het andere ook een leugen. Die frisse, levenslustige jongen, een zweem van verlegenheid als een licht parfum om zich heen, op wie ze lang geleden verliefd werd, heeft nooit bestaan. De liefde van haar leven blijkt berekenend en egoïstisch. Een keiharde politicus, ook privé.


  Ze realiseert zich dat dit veel vrouwen overkomt. Ook zelfbewuste vrouwen die genoeg mannen konden krijgen maar die ene man kozen. De verkeerde.


  Remie slaat een bladzijde van de krant om. Een beetje aardig de ochtend doorkomen is al heel wat. Zolang ze bescheiden doelen stelt, moet het lukken. En van dat woord ‘moeten’ moet ze ook af, het komt te vaak in haar vocabulaire voor. De enige die ze ermee straft, is zichzelf. En ze gaat nu dus niet weer aan Laurens zitten denken. Aan hoe hij gewoon doorfunctioneert terwijl zij alle touwtjes uit haar handen voelt glippen. De controle kwijt. Stuurloos. Negatieve woorden die ze niet moet denken. Mág: vriendelijke formuleringen roepen vriendelijke gedachten op.


  De kinderen gaan naar een psychiater, en eigenlijk heeft Remie zelf ook professionele hulp nodig. Ze heeft er de energie niet voor – alleen daarom al zou het juist goed zijn – maar ze moet al zoveel. Zie je, daar is het woord weer.


  Het gaat hartstikke prima, houdt ze zich voor. Een formulering van Pelle, die zich verrassend genoeg nog het beste redt. Een onweerstaanbaar optimistisch jongetje. Het voordeel van zijn naïviteit, zijn onvermogen om de situatie waarin hij zich bevindt te doorgronden – wat Laurens wel eens ‘pure domheid’ heeft genoemd.


  Na de vakantie gaat Pelle naar de nieuwe school. Dan wordt het officieel en heeft Remie een zoon die slecht kan leren. Met een laag IQ. Ze werd altijd woedend als Laurens zich hardop afvroeg hoe dat toch mogelijk is, met twee intelligente ouders. Maar als ze eerlijk is, heeft ze het zelf ook wel eens gedacht.


  ‘Eerlijk’, alsof dat woord nog betekenis heeft. Niks is meer eerlijk. Wat overblijft van hun huwelijk is een aaneenschakeling van zetten. Hij doet een zet en zij doet een tegenzet, of andersom. Een schaakpartij waarin ze elkaar mat hebben gezet.


  Remie gaat rechtop zitten, neemt een flinke slok koffie en brandt bijna haar mond. Ze voelt de zwaartekracht aan haar gezicht trekken. Niks maakt zo oud als een scheiding. En dan moet het gedoe met advocaten nog beginnen. Ze duwt met haar wijsvingers tegen haar lippen. Opwaarts met die mondhoeken. Vreemd genoeg krijgt ze dagelijks te horen dat ze er goed uitziet. Kennelijk kijken mensen niet verder dan de gezonde kleur die ze uit Bali heeft meegenomen.


  Als ze een van de bijlages openslaat, lacht Laurens haar vanaf een paginagrote foto ontspannen toe, één hand losjes in de zak van zijn strak gesneden pak. Quote: ‘Van tegenslagen word ik alleen maar beter.’ Het is een uitgebreid profiel, gelardeerd met citaten, geschreven door een journalist die kennelijk nogal onder de indruk van hem is. Remie scant de alinea’s waarin Laurens getypeerd wordt als intelligent, innemend en charmant.


  Haar fysieke reactie liegt er niet om. Het bloed stroomt naar haar gezicht en haar poriën staan meteen wijd open om het zweet af te voeren. De hartkloppingen zijn terug. Ze verfrommelt de krant tot een prop en vloekt. Ze wil dat die vent van de aardbodem verdwijnt. Ze wil hem vernietigen.


  Lul. Slappeling. Natuurlijk heeft Laurens zijn plan om uit de politiek te stappen laten varen. Zijn ego moet gevoed worden, en nu Remie niet meer in die behoefte voorziet, is hij spoorslags aan het werk gegaan. Als hij maar het gevoel heeft dat hij nodig is. Hij zal ook wel weer bij die enge Jolieke in bed liggen.


  Ze wil hem verlinken. De politie inlichten. Ze heeft almaar dezelfde fantasie, als een repeterende droom: Laurens naar de villa lokken, zogenaamd om, geheel in zijn stijl, een volwassen gesprek te voeren, en hem dan geboeid laten afvoeren. Ze wil zijn carrière kapotmaken. Als de pers lucht krijgt van zijn arrestatie, is het gedaan. Eén telefoontje naar een grote ochtendkrant volstaat. Ze ziet de headlines al voor zich: Staatssecretaris van Onderwijs ontvoert zijn eigen kinderen. De ironische commentaren verzint ze erbij: ‘De man die in Nederland medeverantwoordelijk is voor goed onderwijs aan minderjarigen, houdt er persoonlijk nogal een vreemd idee op na van wat een goede opvoeding behelst. Leek het hem opvoedkundig verstandig om zijn kinderen gevangen te houden? Of had de politicus andere motieven toen hij zich in een clownspak hulde en ze meelokte?’


  Remie stikt nog eens in haar eigen boosheid, terwijl Laurens de redelijke echtgenoot uithangt. Hij laat het niet na om haar voortdurend aan te spreken op haar ‘verantwoordelijkheid voor de kinderen’. Ze moeten als volwassenen met elkaar omgaan, bla bla bla. Het maakt Remie ziedend. Maar hoe harder ze tegen hem schreeuwt, hoe redelijker hij wordt. Keer op keer wijst hij er fijntjes op dat de kinderen het slachtoffer worden als ze naar de politie of de pers stapt. Na alles wat ze hebben meegemaakt, beweert hij met droge ogen, zou het bijzonder traumatisch zijn als hun vader aan de schandpaal wordt genageld.


  En het erge is: hij heeft gelijk. Remie heeft nog wel overwogen om de partijleiding in te lichten tijdens een vertrouwelijk gesprek. Zodat die Laurens voor het blok zet: óf hij trekt zich vrijwillig terug uit de politiek, óf de partij brengt een statement naar buiten. Maar ze realiseerde zich al snel dat het overkomt als een tamelijk krankzinnig verhaal: politicus ontvoert zijn eigen kinderen. En mochten zijn collega’s haar geloven, dan loopt ze het risico dat het schandaal door een van hen wordt gelekt naar de pers.


  Remie staart naar de verfrommelde krant op tafel, snakkend naar wraak zoals ze naar een broodje kroket verlangt als ze ongesteld moet worden. Het water loopt haar in de mond als ze fantaseert over de juiste methode om Laurens aan de schandpaal te nagelen, maar ze kan er met niemand over praten. Behalve collega’s spreekt ze niemand. Mart heeft haar al drie keer gebeld, maar ze neemt niet op. Het is niet eerlijk tegenover hem om uit pure ellende in zijn armen te duiken. Wies gaat haar angstvallig uit de weg, en zijzelf durft geen contact te zoeken. Wat moet ze zeggen? Hoi Wies, ik heb ontdekt dat mijn eigen man een monster is, dus nu wil ik toch wel graag vriendinnen met je zijn... Remie vraagt zich af wat haar vriendin uitvoert. Vermoedelijk zit Wies een deur verder de krant lezen met een zoveelste kop koffie naast zich en een sigaret binnen handbereik. Ze zijn slechts een paar meter van elkaar verwijderd, maar de afstand lijkt onoverbrugbaar.


  Remie leunt op haar ellebogen en duwt met haar handen tegen haar voorhoofd. Wies heeft de waarheid verteld, weet ze nu. Raymond eiste losgeld toen hij lucht kreeg van de verdwijning, maar met de ontvoering zelf had hij niks te maken. Nu blijkt Remie met een minstens zo grote asshole getrouwd te zijn. Ze hadden elkaar kunnen steunen, maar ze heeft haar vriendin van zich af geduwd. Het is zo wrang dat het bijna grappig wordt.


  Bruusk staat ze op en loopt naar de slaapkamer. Ze heeft geen zin om haar kleren netjes op een hangertje te draperen, en gooit ze op bed. Als ze haar sportkleding en gympen aanheeft, springt ze een paar keer, en dan nog eens, zo hoog mogelijk. Veerkracht, daar gaat het om. Terwijl ze naar de voordeur dribbelt, boksbewegingen makend, begint ze warm te draaien. Ze heeft tijd nodig, maar uiteindelijk is zíj van hen tweeën degene die weer gelukkig wordt. Ze haalt nog eens met haar vuisten uit naar de lucht. Laurens is kampioen ontkennen, maar op een dag krijgt hij de rekening gepresenteerd. Dan beseft hij eindelijk wat hij is kwijtgeraakt. Als hij huilend op de stoep staat, met die klotehond aan zijn been geplakt, zal ze hem kalmpjes de deur wijzen. Het gaat hartstikke prima!


  Remie slaat de voordeur achter zich dicht en gaat van start in een flink tempo. Ze heeft een half uur om zich buiten adem te rennen.
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  Remie is de straat nog niet uit gerend of ze komt een andere hardloopster tegen. Een frisse vrouw met een meisjesachtige paardenstaart die haar vrolijk groet. Haar lichtgevende outfit doet pijn aan de ogen. Remie groet terug en wil doorrennen, maar de hardloopster houdt halt en vraagt, al dribbelend, hoe het gaat. Ze begint ook te dribbelen om warm te blijven. Ze lijken twee schoolmeisjes die nodig naar de wc moeten. Nu weet Remie het weer: het is de bewoonster van het verhuurde pand aan het eind van de straat, die zich een tijdje geleden kwam voorstellen.


  ‘Is het gelukt om je door de berg dozen heen te werken?’ vraagt Remie.


  Ze probeert niet te laten merken dat de naam van de vrouw haar is ontschoten.


  ‘Ik begin aan de dozen te wennen, een gevaarlijk stadium.’


  Nadat ze wat trivialiteiten hebben uitgewisseld, vraagt de hardloopster: ‘Zullen we samen rennen?’


  Het snelle aanbod overrompelt Remie en ze kan geen reden verzinnen om te weigeren. ‘Oké.’


  Daar gaat haar laatste half uur voor zichzelf.


  ‘Ik kom net van huis. Ik ga wel mee jouw kant op,’ biedt de vrouw aan. ‘Praten en hardlopen gaan wat mij betreft niet heel lekker samen. Dus als je het niet erg vindt...’


  ‘Prima.’


  Ze staken hun gedribbel en beginnen te rennen. Ze houden hetzelfde tempo aan. Verrassend snel geraken ze in de juiste cadans, af en toe kort overleggend over de route. Als de vrouw voorstelt om door het bos te lopen, schiet er een kogel van paniek door Remie heen. Ze had het kunnen weten. Alle hardlopers uit de buurt gaan door het bos, dat deed ze zelf vroeger ook...


  ‘Liever niet.’ Ze hijgt een beetje – haar adem zit meteen te hoog – en het zinnetje komt er te zacht uit.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  Remie heeft geen zin in lastige vragen. ‘Is goed. We gaan door het bos,’ herstelt ze snel.


  Ze moet er toch een keer heen om de demonen het hoofd te bieden. O god.


  Als ze aan de rand van het bos is, begint ze te dribbelen. ‘Ik moet naar de wc.’


  De vrouw maakt ook pas op de plaats. ‘Ik wacht wel.’


  ‘Ik plas liever thuis.’


  ‘Kom op, we zijn meisjes onder elkaar.’


  Klemgezet antwoordt ze: ‘Ik houd het nog wel even op.’


  Remie begint weer te rennen. Ze loopt voorop en ze is als eerste in het bos. Fuck fuck fuck.


  ‘Ik ben je naam vergeten, sorry!’ roept ze ter afleiding over haar schouder.


  ‘Antia.’


  ‘Mooie naam!’


  ‘Zo mooi dat je hem was vergeten.’


  Antia komt naast haar lopen – het gaat net op het smalle bospad – en kijkt haar plagerig aan. ‘Ik vind Remie heel cool.’


  ‘Ik haatte mijn naam vroeger. Vanwege dat boek, Alleen op de wereld. Ik werd ermee gepest.’


  ‘Alle leuke mensen werden vroeger gepest.’


  ‘Ik heb er nooit bij gehoord. Jij?’ Ze weet niet waarom ze dit allemaal zegt tegen een onbekende.


  ‘O nee, ik was het eeuwige buitenbeentje. Dus Remie was echt alleen op de wereld?’


  ‘Nu praten we toch,’ antwoordt ze.


  ‘Ja, slecht voor onze prestaties.’


  Ze doen er het zwijgen toe. Antia neemt de leiding en voert het tempo op. Onbekommerd rent ze over de paden en wijst af en toe een mooie vogel aan alsof ze reisleider is. Remie concentreert zich op het neerzetten van haar voeten en controleert haar ademhaling. Langzaamaan krijgt ze er vertrouwen in. Het bos ziet er vriendelijk uit nu het licht is. Ze wil deze plek de schuld geven, maar het lukt haar niet langer om de bomen te haten. Ze snuift de frisse lucht op, geniet van de manier waarop het licht tussen de takken door valt.


  Ze mag Antia wel bedanken, en misschien doet ze het ook, straks. Dan zullen er vragen komen die ze níét uit de weg zal gaan. Ze kent deze vrouw niet eens en toch boort deze vreemde een verlangen aan. Remie maakt zichzelf eenzaam, dat weet ze. Alleen op de wereld. Dankzij Laurens vertrouwt ze haar beoordelingsvermogen niet meer, is ze voortdurend bang om te naïef en te goedgelovig te zijn. Ze is vierentwintig uur per dag op haar hoede en zoekt overal iets achter. Zo kan ze niet doorgaan.


  Als ze uitgerend zijn, vraagt Antia of ze zin heeft in cranberrysap.


  Zijn de kinderen al thuis? Is ze te laat? Weer dat paniekgevoel. ‘Ik moet weg,’ zegt ze.


  ‘Naar Pelle en Alex?’ vraagt Antia.


  Verbaasd kijkt Remie haar aan. ‘Dat je dat weet.’


  Ze kan zich niet eens herinneren dat ze hun namen heeft genoemd, bij de kennismaking aan de deur.


  ‘Op jullie naambordje gezien. Ik heb een geheugen voor dat soort details.’


  ‘Handig.’


  ‘O, ik vergeet ook heel veel. Met name nuttige dingen. Daar is geen plaats meer voor in mijn hoofd.’


  Remie lacht. ‘Herkenbaar.’


  ‘Jij lijkt me juist iemand die nuttige dingen wel onthoudt: data, plaatsnamen, van die dingen.’


  ‘Valt wel mee,’ antwoordt ze bescheiden, want ze is daar inderdaad goed in. ‘De au pair is bij de kinderen. Ik moet leren om ze los te laten.’


  In een rustig tempo lopen ze naar Antia’s huis.


  ‘Ben je zo’n moederkloek?’ vraagt ze. ‘Zo had ik je niet ingeschat.’


  ‘Geworden, ja. Door de omstandigheden.’


  Er valt een stilte.


  Dan zegt Antia: ‘Wil je dat ik vraag welke omstandigheden dat zijn?’


  Ze kijken elkaar aan.


  Remie voelt aan het bandje van haar sportbeha en verschuift het wat. ‘Mijn kinderen waren ontvoerd, maar het is goed afgelopen.’ Ze slikt, zegt dan: ‘En ik lig in scheiding.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Sorry, beetje veel voor één keer.’


  Antia staat stil, waardoor Remie automatisch hetzelfde doet, en legt een hand op haar arm. ‘Ik ben degene die sorry moet zeggen. Ik stel te veel vragen.’


  ‘Misschien is het wel goed als ik het uitspreek. Het is allemaal nogal... vers.’


  ‘We kunnen allebei wel een goed glas sap gebruiken,’ besluit Antia.


  Even later bekent ze: ‘Dat er in deze saaie kakbuurt zo’n leuk iemand woont, had ik echt niet verwacht.’


  ‘Dus ik beantwoord niet aan de vooroordelen?’ vraagt Remie. ‘Heb ik even geluk.’


  Antia glimlacht verontschuldigend. ‘Ik ben hier niet vrijwillig komen wonen. Mijn relatie is net stukgelopen. Ik moest het huis uit.’


  ‘Wat rottig.’


  ‘Ik ben er zelf mee gestopt. Het ging niet meer.’


  ‘Maar het blijft rottig.’


  ‘Ja.’


  Dit is precies wat Remie nodig heeft. Een openhartig gesprek met iemand die geen vastgeroest beeld van haar heeft. Antia valt niet van haar stoel omdat haar huwelijk niet ideaal blijkt, of omdat haar voorspoed in rampspoed is omgeslagen. En ze heeft zelf het nodige meegemaakt.


  ‘Emile, mijn ex, is een onwijze slappeling,’ vertelt Antia. ‘En ik ben een slappeling omdat ik niet eerder bij hem ben weggegaan. Na zeven jaar vond ik het eindelijk een keer welletjes.’


  ‘Laurens is ook een slappeling,’ antwoordt Remie. ‘En een leugenaar. En een egoïst. Ik heb me zo in hem vergist, niet te geloven.’


  ‘Hoe lang waren jullie samen?’


  ‘Meer dan twintig jaar. We zijn elkaars jeugdliefde.’


  ‘Baas boven baas.’


  Remie lacht. Ze begint deze vrouw te mogen.
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  Als Remie het huis binnengaat, moet ze een lichte aversie overwinnen. Antia’s woning is gebouwd in de jaren-dertigstijl waar Nederlanders zo dol op zijn. Ze treft te vaak opdrachtgevers die een pand in deze stijl willen en elke vorm van vernieuwing de kop indrukken. Leken die ‘nieuwbouw’ een vies woord vinden, niet beseffend dat er een tijd was waarin dit soort huizen net zo goed ‘nieuwbouw’ waren.


  De hal ruikt naar verf en terpentine. Er ligt een oude granitovloer, de muren zijn zachtgrijs en niet helemaal netjes geverfd aan de randen. Kennelijk heeft Antia zelf staan kwasten. Zelfstandig type. Tegen de muur staan ingelijste zwart-witfoto’s in slordige rijtjes. Als Remie beter kijkt, ziet ze dat het afbeeldingen zijn van dansers, verstild in hun lijst, niet in staat te ontsnappen.


  Met verende tred gaat Antia haar voor naar de woonkamer. Ze loopt met uitgedraaide voeten constateert Remie, achter haar aan lopend. Als een eend, denkt ze oneerbiedig, maar wel een elegante eend. Antia’s ledematen lijken losse onderdelen die er elk moment af kunnen vallen. Ze scharniert losjes vanuit de heupen en zwaait met haar armen; er beweegt altijd wel wat aan haar. Ze heeft een sterke aanwezigheid, waardoor Remie naar haar móét kijken. Gemaakt voor het podium. Ze voelt verzet. Laat ze zich inpakken door een aandachtszieke vrouw? Wat een flauwe gedachte.


  Ook in de woonkamer zijn de muren grijs geverfd. Er staan bijna geen meubels, alleen een oude houten tafel met een stel bij elkaar geraapte stoelen en een bank van velours die zijn beste tijd heeft gehad. Langs de lange wand tegenover de deur staan dozen opgestapeld. Boeken bedekken de vloer in hoge, wankele stapels. Vlokjes stof dansen door de kamer, beschenen door het zonlicht.


  Antia kijkt de kamer rond alsof ze er zelf ook voor het eerst is. ‘Ik huur voor een zacht prijsje van mijn ex-schoonzus en -zwager.’


  Remie vraagt zich af waarom Antia de behoefte voelt haar financiële situatie prijs te geven. Zelf heeft ze geleerd dat het niet netjes is om over geld te praten.


  ‘Andrea, mijn schoonzus, háát Emile. Ze doet heel aardig tegen hem, maar op een denigrerende manier. Het eeuwige kleine broertje. Dus toen ik een huis nodig had, stond ze te trappelen om te “helpen”.’ Antia maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Zij blij, ik blij, iedereen blij. Behalve Emile, maar dat was de bedoeling. Hij is als de dood dat ik Andrea allerlei intieme details vertel. Wat ik natuurlijk ook doe.’


  In één adem door: ‘Sapje, of liever thee?’


  ‘Sap is prima.’


  Antia loopt naar de keuken en praat gewoon verder door de geopende deuren.


  Remie vraagt zich af of er vaker bezoek komt. De woning ademt eenzaamheid uit.


  ‘Ik ben heel weinig thuis,’ verklaart Antia vanuit de keuken, alsof ze gedachten kan lezen. ‘Ik train in Den Haag. Ik ben vaak afgepeigerd en blijf dan slapen bij een vriendin. We léven zowat in de studio. Of ik ben op tournee. Voor mij is dit een soort Bed en Breakfast, waar ik af en toe logeer. Alleen jammer dat ik mijn eigen ontbijt moet verzorgen.’


  Nu herinnert Remie zich dat Antia danseres is. Ze lacht op het juiste moment, maar denkt ook aan andere dingen: ze moet de au pair bellen om te vragen hoe het met de kinderen gaat. Als ze haar telefoon uit het dichtgeritste zakje van haar hardloopjack haalt, ziet ze dat ze drie gemiste oproepen heeft van Laurens. Ze moet die naam veranderen: de L is van Laurens maar ook van ‘Lul’. Ze gaat hem níét bellen, en Elise ook niet, besluit ze. Ze is nooit een moederkloek geweest, zoals Antia dat noemde, en ze wil het ook niet worden. Dan moet het maar op pure wilskracht, zoals alles in haar leven, de laatste tijd.


  Antia komt met twee glazen cranberrysap de kamer in. ‘Hoe zit het eigenlijk met die vent van jou?’


  De vraag overvalt haar. ‘Wat wil je weten?’


  Antia zet de glazen op tafel. ‘Waarom gaan jullie scheiden?’


  De directheid van deze vrouw kent geen grenzen. Remie moet ervan slikken, maar dan zegt ze toch: ‘Hij ging vreemd.’


  ‘De lul.’


  Ze lacht bevrijd. Het begint te wennen dat Antia altijd het goede weet te zeggen. De L van Lul. En Remie heeft niet gelogen, alleen een deel achterwege gelaten.


  ‘Waarom hang je het niet aan de grote klok? Zijn partij is toch zo van de normen en waarden? Valt hij lekker in zijn eigen zwaard,’ suggereert Antia. ‘Was het met iemand die je kent?’


  Remie tilt het glas op en ziet dat het een natte kring op tafel achterlaat. Ze heeft geen zin meer om alle shit op te potten. Waarom moet ze er alleen mee blijven rondlopen? De danseres stelt rake vragen, dus krijgt ze antwoord. Dat Laurens niet gediend is van haar loslippigheid vormt een mooie bijkomstigheid.


  ‘Een collega van hem,’ bekent ze.


  ‘Des te beter. Dat wordt me toch een schandaal! Hij kan zijn carrière vergeten.’


  ‘We hebben kinderen,’ protesteert Remie terwijl haar hart van opwinding dreunt in haar borstkas. De onbeschaamdheid van Antia is lekker. Meteen aan wraak denken en dat ook gewoon zeggen. Het als de normaalste zaak van de wereld beschouwen om je vreemdgaande man zo hard mogelijk te raken. Ze is dus niet de enige die dit soort gedachten koestert.


  ‘Daar had hij dan maar eerder aan moeten denken,’ stelt Antia. ‘Bijvoorbeeld toen hij lag te rollebollen met die collega.’


  Remie lacht, het woord ‘rollebollen’ had ze zelf ook kunnen gebruiken. Deze redenatie heeft ze zelf ooit tegen Laurens uitgesproken, bijna letterlijk. Antia klokt haar sap achter elkaar naar binnen. Zij doet hetzelfde en het drankje glijdt aangenaam warm door haar slokdarm.


  Als een kind veegt Antia haar mond af. ‘Ik heb er een scheut wodka door gedaan. Prima combinatie.’


  ‘Jezus echt? Wat een wijf ben jij.’


  ‘Ja hè?’ zegt ze vergenoegd. ‘Dat vindt Emile nou ook. Wil je niet weten waarom hij een slappeling is?’


  Remie houdt haar lege glas omhoog. ‘Nu helemaal.’


  ‘Wacht, ik schenk ons eerst even bij.’


  Antia loopt weg met de lege glazen en roept vanuit de keuken: ‘Emile heeft het aangelegd met mijn oudste zus! Het is al jaren aan de gang en ik moest er nota bene zelf achter komen. Sinds haar scheiding deed hij haar administratie, als je begrijpt wat ik bedoel. Zo’n domme smoes dat ik hem geloofde. Al begon het op een gegeven moment op te vallen dat mijn zus wel erg veel papierwerk had.’


  Als ze terugkomt, zit er alleen wodka in de glazen. Ze klinken en nemen een slok.


  ‘Kom.’ Antia trekt haar mee naar de bank, waarop een grote cyperse kat ligt te slapen.


  De kussens veren krakend mee, alsof ze zich met tegenzin overgeven. Remie probeert een min of meer verticale positie in te nemen op de hangbank, maar geeft het al snel op.


  Zonder de veters los te maken schopt Antia haar gympen uit en ze krult haar benen onder zich. ‘Ik heb met mijn zus gebroken. Ik hoef haar nooit meer te zien. Ze mag Emile hebben. Die twee verdienen elkaar. Weet je wat ik echt niet snap? Dat jouw man zit te rotzooien met een ander terwijl jij zo leuk bent.’


  Remie neemt een slok en voelt de wodka weldadig branden in haar slokdarm. ‘Hij heeft de kinderen ontvoerd om mij terug te winnen.’


  Antia kijkt haar aan. De plagende blik in haar ogen is in één klap weg. Remie ziet het effect van haar woorden. Een klap met de vlakke hand waardoor ze zelf ook weer voelt hoeveel pijn het doet.


  ‘Dat is erg. Heel heel heel erg,’ fluistert Antia bijna.


  Dit is nu wat ze een soulmate noemen. Iemand die je automatisch begrijpt en precies zegt wat je zelf denkt, of voelt. Of is het de drank die Remie sentimenteel maakt?


  Ze heeft een bunker om zich heen gebouwd, waar niemand in kan. En toch is dat wat Antia nu doet: ze komt binnen.


  ‘Hij werd er nog voor beloond, ook,’ vertelt ze. ‘De kinderen kwamen na zes dagen terug. We stonden op het punt van scheiden, maar ik wilde onze relatie nog een kans geven. Vanwege Pelle en Alex. Ze hadden al zo veel ellende meegemaakt. We zijn met z’n vieren op vakantie gegaan. Naar Bali, de mooiste plek op aarde, wat mij betreft. En het gíng weer tussen ons. Terwijl ik hem echt heb gehaat toen ik ontdekte dat hij met Jolieke... – dat is die collega – lag te vozen.’


  Antia knikt.


  ‘Ik dacht dat we opnieuw konden beginnen,’ vervolgt Remie. ‘We gingen ook weer met elkaar naar bed. De seks was goed op Bali. De seks is eigenlijk altijd goed geweest. Een wonder gezien het feit dat we jeugdliefdes...’


  Ze is de draad kwijt. Wat wilde ze zeggen?


  ‘Op een avond werden we dronken en bedachten we met onze bezopen koppen dat het een goed idee was om eerlijk tegen elkaar te zijn. Toen kwam het hele verhaal eruit.’


  De woorden verdringen elkaar en komen in een lange rij naar buiten, niet langer tegen te houden.


  ‘Nadat ik aan Laurens had verteld dat ik een minnaar had,’ voegt ze eraan toe. ‘Wat hij al bleek te weten. Kun je het volgen? Ik ben nogal warrig, geloof ik.’


  Antia’s ogen zijn groot van ontzetting. ‘Hij heeft zijn eigen kinderen ontvoerd. Wat voor man bén je dan?’


  ‘En nu zegt hij tegen mij dat we om de kinderen moeten denken. Ik mag het vooral aan niemand vertellen, want daarmee kan ik ze beschadigen.’


  ‘Ongelooflijk.’


  Ze drinken in stilte.


  ‘Maar je moet hier dus wel je mond over houden,’ benadrukt Remie. ‘Het is rampzalig als Pelle en Alex ooit te weten komen dat hun vader...’


  ‘Hij chanteert je met je eigen kinderen. Tot twee keer toe. Eerst door ze te ontvoeren, en nu door jou te dwingen om te zwijgen over deze hele affaire. Die vent hoort in de gevangenis.’ Voordat ze iets terug kan zeggen, pakt Antia haar arm. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik het verder vertel. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar er is een grens, daar blijf ik bij.’ Antia neemt een ferme slok, alsof ze haar woorden met alcohol wil bekrachtigen.


  ‘Er is een grens,’ herhaalt Remie en ze giet de rest van haar glas wodka naar binnen. ‘Je belooft dus om er met geen woord over te praten?’


  ‘Dat hoef je niet te vragen.’


  De gastvrouw pakt haar glas aan en loopt weer naar de keuken. Is ze nou beledigd?


  ‘Nog een slokje om het af te leren?’ roept Antia vrolijk.


  ‘Ik moet zo echt naar huis!’ antwoordt Remie zonder overtuiging in haar stem.


  Wazig van de drank vraagt ze zich af wat het betekent dat ze Antia op dit punt in haar leven is tegengekomen. Niks natuurlijk, puur toeval. En toch kan ze het niet laten om de ontmoeting als een teken te zien. Deze kant moet het op: meegaan met de stroom, het onverwachte omarmen.


  Ze laat zich niet langer door Laurens dicteren. Hoe noemde Antia dat zojuist? In zijn eigen zwaard vallen. Daar zal Remie voor zorgen. Dat hij kermend van de pijn in zijn eigen zwaard valt. Ze denkt er niet over om in stilte van hem scheiden. Ze wil hem verpletteren. En ze heeft het sterke vermoeden dat Antia haar daarbij zal helpen.
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  Jolieke zit met haar benen over elkaar geslagen in een ongemakkelijke designstoel – niet ontworpen voor een banale bezigheid als zitten. Stug blijft ze op haar plek. Laurens leunt tegen de grote vergadertafel die de ruimte domineert, zijn lange lichaam op veilige afstand van haar.


  Zijn campagneleider draagt een lichtblauwe blouse, een decente rok tot de knie, pumps van donkerblauw lakleer. Zo clean mogelijk – maar ondertussen. Een paar minuten geleden heeft ze onthuld dat ze geen slipje draagt, door haar benen even van elkaar te halen en breed neer te zetten. Sharon Stone zonder de looks van Sharon Stone. Sneue actie. Haar benen doen hem weinig meer. Te stakerig. Hard. Een klomp pezen en botten, niet gemaakt om aan te raken.


  Ze is een octopus die hem met haar tentakels grijpt zodra ze de kans krijgt.


  Haarscherp weet hij op te roepen hoe de huid aan de binnenkant van Remies benen voelt. Fluweelzacht, ongeschonden.


  Jolieke houdt een betoog met een hoge informatiedichtheid waar Laurens met een half oor naar luistert. Hij voert de octopus net genoeg hapjes om haar scherp te houden. Om zijn doel te bereiken speelt hij het spel mee tot het bittere eind, want niemand is zo goed in het manipuleren en bewerken van collega’s als zij. Deze kwaliteit werkt in zijn voordeel zolang Jolieke aan zijn kant staat. Maar als Laurens haar steun verliest, wordt het link. Ze is in staat zijn positie ernstig te verzwakken. Hij moet koste wat het kost voorkomen dat ze zich tegen hem keert.


  Laurens heeft al aan een zijden draadje gebungeld. Zijn plotselinge vertrek naar het buitenland is slecht gevallen binnen de partij. Belendorf had het bij zijn terugkomst over gebrek aan motivatie. Toen twee dagen later intern het gerucht ging dat hij er een affaire op nahoudt, wist Laurens zeker dat zijn dagen waren geteld. Maar vooralsnog blijkt het zijn redding: de partijvoorzitter slaat hem ineens op de schouder en noemt hem ‘kerel’. De Pitbull, die al dertig jaar getrouwd is met dezelfde vrouw maar volgens Wilco regelmatig homosauna’s bezoekt, ziet in hem zowaar een medestander. Laurens heeft hem verzekerd dat hij met hernieuwde energie campagne voert. Politiek is acteren, en de betere acteurs krijgen de grootste rol. Hij moet deze klotecampagne winnen. Minister worden. Zichtbaar zijn.


  Als hij de top bereikt, zal Remie zich eindelijk realiseren wat ze vergooit. Hij heeft zijn gezin pijn gedaan en is ten volle bereid dit onder ogen te zien. Híj loopt niet weg voor zijn verantwoordelijkheden. Problemen uit de weg gaan is laf. Scheiden is laf. In voor- en tegenspoed, Remie, gaat dat credo uit het raam zodra het moeilijk wordt? Hij praat nog altijd tegen haar in zijn hoofd, alsof ze aan tafel koffiedrinken.


  Als Laurens érgens spijt van heeft, dan is het van die achterlijke bekentenis. Remie stond nota bene bij hem in het krijt toen ze haar verhouding met die kwal opbiechtte. Dat hij al jaren op de hoogte bleek van haar ontrouw, maakte haar schuld alleen maar groter. Had hij het maar bij zijn kalme, begripvolle reactie gelaten, dan had hij nu alle touwtjes in handen gehad. Een relatie onderhouden is net zo goed een kwestie van politiek: spreken als daarmee iets te winnen valt en zwijgen wanneer de situatie erom vraagt. Maar nee, hij moest zo nodig éérlijk zijn.


  ‘Laurens?’


  Hij knikt op goed geluk, Joliekes scherpe blik ontwijkend. Ze ziet alles, die vrouw. Alsof ze een gaatje in zijn kop heeft geboord en recht in zijn hersenpan loert.


  ‘Dat is een ja, begrijp ik?’


  ‘Hangt er vanaf,’ antwoordt hij vaag.


  ‘Zien we elkaar?’


  Het klinkt niet als een vraag.


  In één klap is hij op zijn hoede. Hij gaat op tafel zitten en leunt nonchalant een tikje achterover. Bodylanguage.


  ‘Luister Jolieke,’ begint hij, zich afvragend wat hij precies gaat zeggen. ‘Ik denk dat we allebei weten hoe het ervoor staat. Er zijn geruchten. Het zoemt rond. Ik hoef je dat niet te vertellen. Ik zou niets liever willen dan... Je weet wat ik wil. Maar het kan niet. Te gevaarlijk.’


  Jolieke knijpt haar ogen tot streepjes alsof ze tegen de zon in kijkt. ‘Wat probeer je te zeggen?’


  ‘Later kijk je hierop terug en realiseer je je hoe link het was wat we deden.’ Hij houdt twee vingers dicht bij elkaar. ‘Dan ben je blij dat we de dans zijn ontsprongen.’


  Aan haar gezicht ziet hij dat hij een vergissing maakt. Ze kijkt zoals ze naar politieke tegenstanders spiedt tijdens een debat: moordlustig.


  ‘Wat we déden?’ Met driftige rukjes veegt Jolieke een pluk haar naar achteren, die steeds weer terugspringt. ‘De dáns ontsprongen?’


  Laurens schuift van de tafel af en loopt in een rechte lijn naar haar toe, bedelft haar onder zijn grote lichaam. De designstoel maakt een raar, krakend geluid. In een flits vraagt hij zich af of kunststof kan breken. Het is een gok.


  ‘Ga van me af,’ gebiedt Jolieke, maar ze duwt hem niet weg.


  Laurens ligt in een rare kronkel op haar – een reus op een vrouw op een stoel – en begraaft zijn hoofd in haar nek. Met oncharmante, gebogen knieën probeert hij zijn balans te houden. Als er iemand binnenkomt, is de ellende niet te overzien. Maar zijn belangrijkste taak is nu om Jolieke te ontwapenen.


  Dan voelt hij haar beide handen op zijn achterwerk. Haar vingers kneden zijn billen als een stuk deeg. Hij heeft de gedachte aan seks geblokkeerd, maar zijn lichaam herinnert die zich nog maar al te goed. Ongegeneerde seks. Slechte seks. Dierlijke seks. Een daad die niets te maken heeft met liefde of respect. Jolieke verandert tussen de lakens in een wilde. Een zuigend, dominant, vraatzuchtig wijf. Ze vallen zijwaarts van de stoel, maken een ongelukkige landing maar zij trekt zich er niets van aan. Al komt ze bont en blauw uit de strijd. Een beest is ze.


  Het loopt nu allemaal door elkaar. Zijn voornemen om op een niet-kwetsende wijze een definitief einde te maken aan de verhouding, zijn verlangen om als een winnaar uit de politieke strijd te komen, het gemis van zijn gezin, zijn woede op Remie. Laurens wist het niet, dat hij zo godsallemachtig kwaad op zijn vrouw is, maar nu hij zich omhoog werkt en de blouse van zijn campagneleider openmaakt, weet hij het wel. Er komt een dieprode kanten beha tevoorschijn die Joliekes kleine borsten naar voren duwt. Ze trekt hem opnieuw over zich heen.


  Bali was een begin. Remie en hij gingen er net weer een beetje in geloven. Ze zouden samen verdergaan. Hij zou stoppen met vreemdgaan. Hij stelde zich coulant op toen ze haar verhouding opbiechtte, al heeft hij er jarenlang onder geleden. Maar op het moment dat hij zich van zijn kwetsbare kant liet zien en bekende waarvoor hij zich het meest schaamt, zette Remie hem met het grootste gemak weer aan de kant. Tot zover de oprechte poging hun huwelijk te redden. Zachte dijen, fuck it.


  ‘Je bent keihard, klotewijf,’ fluistert hij, zo zacht dat Jolieke hem niet verstaat en vraagt wat hij zegt.


  Bijna wil hij antwoorden: ik heb het niet tegen jou.


  Remie had hem in haar macht, al die jaren. En ze wist het. Als een stinkende vuilniszak flikkert ze hem nu weg. In de container, klep naar beneden, klaar is kees.


  ‘Ik dacht het niet,’ zegt hij, harder deze keer, wat Jolieke als een aanmoediging lijkt op te vatten.


  Haar handen zijn overal en haar warme adem blaast in zijn oor.


  Damage control, meer is dit niet. Maar hij kan er net zo goed van genieten nu ze vrijpostig zijn broek naar beneden sjort.


  ‘Ik laat niet met me sollen,’ stelt hij hardop, terwijl hij haar benen om zijn middel voelt.


  Laurens lacht, waarop Jolieke ook begint te lachen.


  ‘Totaal niet,’ antwoordt ze, en hij laat het maar zo.


  Spontaan likt hij tussen haar borsten. Er komt zo’n energie vrij dat hij wil schreeuwen.


  Hij ziet het patroon: goed gedrag wordt niet beloond. Integendeel. Zijn schuldbewustheid maakt Remie alleen maar overtuigder van haar eigen gelijk. Hij loopt op eieren en zij scheldt hem verrot, een rolverdeling die haar uitstekend bevalt. Zolang hij zich zo opstelt, verandert er niks.


  ‘Geile jongen,’ zegt Jolieke schor en veel te hard.


  Hij houdt zijn vinger op zijn lippen, ten teken dat ze stil moet zijn. Met zijn broek op zijn knieën loopt hij in een onhandige ganzenpas naar de deur en draait die op slot. De mens wil soms wat privacy. Als Wilco of een van die andere hoogvliegers aan de deur staat te rammelen, verzint hij wel wat. Wie is hier de staatssecretaris?


  Hij voelt zich erg naakt in het harde daglicht, als hij naar Jolieke terugschuifelt, en komt pas halverwege de kamer op het idee zijn broek omhoog te trekken. Ze ligt op de harde houten vloer als het slachtoffer van een aanranding. Met een tot op de kuiten afgestroopte panty, de pumps nog altijd aan haar voeten, een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Laurens strekt zich naast haar uit. Het moment is in één klap voorbij. Hij ziet zichzelf liggen. Wat doet hij hier? Hij neemt geen initiatief meer, maar dat weerhoudt Jolieke er niet van om door te vrijen. Hij laat haar begaan. Ze trekt een spoor van speeksel over zijn buik naar beneden. Eenzaamheid tocht door de kieren van de planken.


  ‘Ik heb je nodig, wist je dat?’ vraagt hij, maar ze antwoordt niet.


  Ze schopt haar schoenen uit.


  Jolieke is de ongeremde vrouw die hem gek maakt. En ze is de verstandige vrouw die hem tot steun is. Ze brengt hem op het verkeerde pad en houdt hem op het rechte pad. Het verwart hem, deze twee verschijningsvormen. Laurens ziet haar hoofd heen en weer gaan, haar gulzige mond, en hij beseft dat hij de verstandige vrouw prefereert.


  Er wordt gerammeld aan de deurklink. ‘Hallo?’


  Jolieke komt half overeind, geschrokken. Ze kruipt omhoog en duwt haar hoofd tegen zijn borst. Nog steeds een dier maar nu angstig. Hij is bang dat ze vlekken maakt. Lippenstift, speeksel of ergere lichaamssappen.


  Laurens schraapt zijn keel. ‘Zeg, ik zit midden in iets belangrijks. Ik weet niet wie hier de boel meent te moeten verstoren, maar ik kan je wel vertellen dat het een uitermate slecht idee is.’


  Het is even stil.


  ‘Excuus, excuus.’


  Ingespannen luisteren ze. Voetstappen weerklinken in de gang.


  ‘Wie was dat?’ fluistert Jolieke. Met haar hese stem wordt ’t eerder een soort grommen.


  ‘Geen idee.’


  Hij besluit het rustig aan te doen. Als ze nu naar buiten komen, stralen ze aan alle kanten seks uit.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze zacht.


  ‘Vanzelfsprekend. Maar waarin heb ik ook alweer gelijk?’


  ‘We moeten dit niet meer doen.’


  Jolieke gaat zitten en begint zorgvuldig de knoopjes van haar blouse dicht te maken. Nog even en ze is weer de campagneleider die haar zaakjes op orde heeft.


  Hij komt ook overeind, ritst zijn broek dicht en maakt zijn riem vast, zijn glimlach verbergend.


  Zwijgend kleden ze zich verder aan. Als ze op het punt staat haar pumps aan te trekken, het laatste onderdeel van de wapenuitrusting, omhelst Laurens haar. Hij drukt een kus op haar kruin en voelt een grote tederheid voor deze vrouw, sterk en klein tegelijk, zonder haar hoge hakken.


  Er wordt zachtjes aan de klink gerammeld.
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  Het tuinhuis is zijn controlekamer. Remie laat het bouwsel achter in de tuin nog altijd links liggen. Niemand komt er, behalve Laurens. Het slot forceren was niet ingewikkeld. Dat zijn vrouw in zijn nabijheid verkeert, geeft het geheel een extra dimensie. Hij zit haar dicht op de huid. Dichter dan ooit.


  En Laurens kan de kinderen zo vaak zien als hij wil. Dubbele winst. Hen observeren blijkt een genot. De ongemakkelijkheid die hij de laatste tijd ervaart, valt weg als hij in zijn geheime hok zit. Hij hoeft geen stroeve gesprekken met Pelle en Alex te voeren of op een knuffel of kus te hopen – die ze toch niet geven als hij er het hardst naar verlangt. Hij hindert ze niet in hun bezigheden en houdt van hen zonder iets terug te verwachten. Ouderschap in zijn zuiverste vorm.


  Een groot deel van hun leven heeft zich buiten zijn zicht afgespeeld. Wist hij veel wat ze uitvoerden als ze op hun kamer rondhingen, of elders in de villa. Nog los van alle uren die hij in Den Haag doorbracht. Laurens weet nu meer van zijn kinderen dan toen hij nog thuis woonde; de ironie ontgaat hem niet. Zo heeft hij geconstateerd dat Pelle nooit speelt met zijn Middeleeuwse fort, dat hij vorig jaar voor zijn verjaardag heeft gekregen. In plaats daarvan vecht hij complete veldslagen uit met wc-rollen als ridders. Het joch heeft in elk geval fantasie, troost Laurens zichzelf als de buikpijn vanwege de naderende schoolwisseling weer eens op komt zetten.


  Zodra het Laurens lukt om zijn werk te ontvluchten, rijdt hij in zijn eigen auto naar huis en parkeert een paar straten verderop. Elke keer die belofte. Elke keer die spanning. Via de tuin van de buren bereikt hij zijn eigen tuin, en dan is het een kwestie van rennen op het juiste moment. De kans op betrapping maakt deel uit van het plezier. De fun, zegt Wilco, fonetisch uitgesproken. Een jongensavontuur, dat is het. Het spartaanse element van Laurens’ exercitie versterkt dat effect. De hele avond zit hij op een simpele houten stoel. Een oud tafeltje dient als bureau. Het is te laag en bezorgt hem rugklachten, maar hij laat het zo. Lekker afzien. Wolf is een trouwe medestander. Nadat de hond over de drempel van het tuinhuis is gestapt, nestelt hij zich op de bank en valt in slaap.


  Vanuit zijn torenwachtershuisje houdt Laurens de burcht in de gaten. Hij neemt zijn taak serieus, loopt alleen weg om wat te drinken te halen of naar de wc te gaan. Hij draait geen muziek, heeft zijn telefoon op trillen staan. Zijn ogen en oren richt hij op wat er binnen gebeurt.


  Remie is zo voorspelbaar. Toen hij op afspraak een deel van zijn bezittingen kwam halen, bleek ze niet thuis. Ze liet de au pair opendoen. Hij stuurde het meisje de stad in met honderd euro (‘koop er wat leuks voor’) en had het huis voor zichzelf. Nadat hij twee tassen vol spullen had geladen, begon hij aan zijn echte klus. Met het nodige gevloek is het hem gelukt om in elke ruimte piepkleine zwart-witcamera’s met een geluidsfunctie op te hangen. Dat heeft hij toch maar mooi gefikst. Remie moest eens weten! Die gedachte maakt hem steeds weer aan het grinniken.


  Binnen de muren van zijn controlekamer ziet Laurens het nutteloze in van wat zijn collega’s doen. Het nieuws dicteert hun ritme. Nu reageren. Nu een persverklaring afgeven. Nu met een statement komen. Domineert een concurrerende politieke partij de headlines, keer het dan om. Zorg dat wij het onderwerp worden. Niet defensief. Proactief. Hij weet dat hij zich net zo hysterisch gedraagt, maar vanuit het tuinhuis komt het hem tamelijk lachwekkend voor.


  Met Jolieke is het contact zakelijk. Op een privé-ontmoeting dringt ze niet langer aan. Ze verkeert in de veronderstelling dat ze zelf heeft besloten om een einde te maken aan de verhouding, en Laurens laat het lekker zo. Kennelijk was de gênante escapade in de vergaderkamer ook haar een brug te ver. Van Belendorf heeft hij evenmin last. Die geeft hem een samenzweerderige knipoog als hij, voor zijn doen op tijd, vertrekt. Er kan nog steeds van alles misgaan. Hij heeft te veel politieke carrières zien sneuvelen. Binnen een paar dagen ben je van een belangrijke speler veranderd in een paria waar collega’s met een grote boog omheen lopen. Maar zijn affaire is niet uitgelekt, dat geeft Laurens moed. Zolang hij verdere schandalen weet te voorkomen en zijn kop erbij houdt, blijft hij op koers.


  In de avonduren staart hij naar zijn schermpjes en maakt notities. ‘Remie belt met onbekend persoon. Mart?’ ‘Remie trekt zich terug in de badkamer. Huilt niet, maar zit er dicht tegenaan.’ ‘Alex wil niet luisteren. De man in huis ontbreekt.’ ‘Remie loopt in verwassen ondergoed rond. Laat zich gaan. Beginnende verwaarlozing.’ Om zo’n conclusie moet Laurens gniffelen. Niemand die hem tot de orde roept. Niemand die zegt: man, doe niet zo kinderachtig. Alsof hij ongestraft drop zit te vreten tot de snoeptrommel leeg is. Hij blijft tot Remie gaat slapen. Soms rijdt hij pas na twaalven terug naar zijn hotel in Den Haag. Onderwijl worden de degens gekruist. Remie heeft een advocaat in de arm genomen om de scheiding formeel te maken. Haar verzoek om ontbinding van het huwelijk ligt bij de rechtbank. Laurens heeft bezwaar ingediend, wat de zaak volgens zijn advocaat flink kan rekken. Zijn vrouw wil dat ze ‘tot een verdeling van goederen komen en een omgangsregeling treffen’, aldus de brief die hem onlangs door zijn secretaresse in gesloten envelop werd overhandigd. Remie kan hem niet loslaten. Als hij toestemt met een scheiding valt ze in een gat. Niemand meer om tegen te vechten, niemand meer om tegen te schreeuwen. Haat is een vorm van liefde, zei Remie dat niet ooit zelf?


  Het is verleidelijk om te roepen dat ze moet opflikkeren. Het laatste woord hebben, haar ijskoud toevoegen: ‘Ik hou niet meer van je. En ik vraag me af of ik ooit van je heb gehouden.’ Haar de voogdij geven zodat ze ineens een gescheiden vrouw met twee kinderen is. Geen man die daar trek in heeft. Kijken hoe leuk ze het dan nog vindt. Hoe hard ze dan naar hem terugrent. Het is een aangename fantasie, maar hij weet hoe trots ze is. Proberen te winnen en alles verliezen. Niet heel slim. Hij wil de kinderen blijven zien.


  Dus wordt de strijd met een ongekend fanatisme voortgezet.


  Ze vormen elkaars obsessie. Op sombere momenten denkt hij: we zijn tot elkaar veroordeeld.


  Op scherm vier ziet hij dat Remie televisiekijkt in de voorkamer. Het zwart-witbeeld heeft een filmische kwaliteit, alsof hij naar een art-film zit te kijken. Elke handeling krijgt iets magisch, de simpelste beweging suggereert een bepaalde betekenis. Zo leeft de mens in de eenentwintigste eeuw. Zo leeft een vrouw die op het punt van scheiden staat. Ze heeft haar schoenen uitgeschopt en zit op het kleed, met haar rug tegen de bank, haar benen meisjesachtig opgetrokken. Op het krukje naast haar staat een glas witte wijn – haar tweede glas van vanavond. Het geluid staat hard. ‘Bang voor de stilte’, noteert hij. En: ‘Voelt zich overduidelijk eenzaam.’


  Op scherm zeven (de gang) is beweging. Er komt een spookachtige verschijning voorbij. Op blote voeten, snel en bijna geluidloos. Het is de au pair, ziet Laurens nu. In zwart-wit wordt alles schaduw en licht, kleurnuances die van licht- naar donkergrijs gaan.


  Scherm acht laat zien dat de deur van de echtelijke slaapkamer opengaat en dat Elise naar binnen loopt. Wel verdomme! Instinctief springt Laurens op, maar hij kan niks doen. Krabbend in zijn nek moet hij toezien hoe Elise rondsnuffelt in de slaapkamer. Ze kijkt in de nachtkastjes, onder het hoofdkussen aan Remies kant en zelfs onder het bed.


  Op scherm vier valt te zien hoe Remie nog nietsvermoedend tv kijkt.


  Elise klikt met haar wijsvinger de deur van zijn kledingkast open, die half leeg is sinds Laurens zijn spullen heeft meegenomen. Daarna probeert ze de tweede kast. Remies garderobe hangt geordend aan een rek. Op haar gemak vlooit de au pair door de kleding. Ze lijkt niet bang om betrapt te worden. Doet ze dit vaker? Ze haalt een paar jurken uit de kast, houdt ze een voor een voor haar lichaam en gooit ze op bed. Zachtjes neuriënd trekt ze haar T-shirt over haar hoofd. Er komt een meisjesachtige beha met stipjes tevoorschijn.


  Laurens schrikt van wat ze doet. Deze striptease is niet voor hem bedoeld. Hij voelt zich een voyeur, maar blijft toch gebiologeerd toekijken hoe ze haar spijkerbroek uittrekt. Lange, gespierde benen. Door de camera valt haar lompheid weg. De schokkerige beelden maken haar manier van bewegen uniform en alleen de uiterlijkheden blijven over.


  Voor het eerst valt hem de gelijkenis met zijn vrouw op. Elises rechttoe-rechtaanmanier van doen en haar Twentse accent werkten verhullend. Ze lijkt boers, vers van het land geplukt. Terwijl Remie een vrouw van de wereld is – zet haar in een weiland en ze oogt misplaatst.


  Elises dikke, donkere haar is vrij lang. Zoals Remie het in haar jonge jaren droeg, beseft hij met een schokje. Een regelmatig gezicht met sprekende ogen... Ze is voller dan zijn vrouw rond haar twintigste, waardoor ze samenvalt met de Remie van nu, die in de loop der tijd een kilo of vijf is aangekomen.


  Hij kan zijn ogen niet van de au pair afhouden. Ze is gestopt met neuriën en kijkt ernstig, geconcentreerd. In haar ondergoed gaat ze voor de spiegel staan. Ze pakt haar borsten vast, duwt ze omhoog. Remies jonge borsten, maar dan groter. Goddomme, hij lijkt wel een vieze oude man, maar het is alsof hij terug in de tijd wordt geslingerd. Zijn jeugdliefde kleedt zich voor hem uit. Het mooiste meisje dat hij ooit heeft gezien.


  In de stilte van de slaapkamer bewondert Elise haar spiegelbeeld. Ze pakt een rode zijden jurk die zijn vrouw al jaren niet meer draagt, en trekt hem aan. De knoopjes gaan met moeite dicht. Op haar blote voeten draait ze rondjes. Smalle, lange voeten. Dezelfde maat als zijn vrouw, schat hij. Het wordt bijna eng.


  Ze pakt een flesje parfum van het nachtkastje en spuit wat achter haar oren. Met langzame, plechtstatige passen loopt ze naar de badkamer alsof ze deelneemt aan een processie. Op beeldscherm negen ziet Laurens hoe Elise een haarborstel pakt en met langzame bewegingen haar haren begint te borstelen. Ze brengt haar gezicht dichter bij de spiegel en glimlacht. Nu loopt ze terug naar de passpiegel in de slaapkamer en kijkt opnieuw. Ze buigt zich naar haar spiegelbeeld toe en raakt met haar lippen het glas aan. De vlek van haar lipgloss veegt ze nonchalant weg, alsof ze haar sporen niet geheel wíl wissen.


  Het zweet breekt Laurens uit. Dit is wel heel brutaal. Tergend lang duurt het voordat de au pair zich omkleedt en de kleren terughangt. Daarna loopt ze de slaapkamer uit, waarbij ze de deur open laat staan. Laurens moet Remie gelijk geven: de au pair heeft een hekel aan haar. Dit is één groot fuck you.


  Op scherm acht ziet hij hoe Elise naar de kamer van Alex loopt en de deur opent. Zijn hartslag wordt opgevoerd. Wat gaat ze doen? Zijn instinct zegt dat hij zijn kinderen moet beschermen, maar als hij in actie komt, verraadt hij zichzelf. Machteloos kijkt hij toe hoe op scherm tien een menselijke vorm in de richting van het bed sluipt. Het is te donker om iets te zien, maar hij weet dat zijn dochter en zoon er beiden liggen te slapen – sinds de ontvoering zijn ze het liefst samen. De deur van de kamer blijft minutenlang op een kier staan, terwijl hij zich angstig afvraagt wat erachter gebeurt. De au pair verstikt zijn zoon en dochter met een hoofdkussen. Ze trekt het dekbed over hun hoofd en gaat met haar Twentse kont op hen zitten tot het gespartel ophoudt...


  Na vier minuten komt Elise de gang weer in. Ze gaat naar de keuken, nog altijd op blote voeten, en schenkt cola in, waarna ze met het volle glas in haar hand naar de voorkamer loopt. Ze praat kort met Remie, een nietszeggend gesprekje waarbij ze niet één keer glimlacht. Daarna vertrekt Elise naar haar kamer. In haar badkamer, die aan het slaapvertrek grenst, trekt ze haar kleren uit en laat ze onverschillig op de grond vallen. Ze stapt over het hoopje heen alsof het afval is en gunt Laurens een blik op haar stevige billen. Ze duwt hem haar rondingen in zijn gezicht: kijk dan, bewonder me dan. Ze verdwijnt onder de douche. Een muurtje ontneemt hem het zicht. Het water klettert hard, ze heeft de kraan helemaal opengedraaid.


  Door de stress van daarnet stroomt zijn bloed sneller. In de richting van zijn geslacht. Ze is de oppas van de kinderen! Maar de erotiserende beelden van daarnet laten zich niet makkelijk verdrijven. Femme fatale. Fille fatale. Hij stelt zich voor hoe het water over haar jonge, naakte lichaam stroomt. Over Remies jonge, naakte lichaam...


  Laurens draait zich af van de camera’s en staat abrupt op. Hij kijkt rond in het tuinhuis, dat met een paar technische snufjes verrijkt is om een oogje in het zeil te houden, meer niet. Wat zich in de badkamer afspeelt, interesseert hem niks. Een meisje dat staat te douchen en zo gaat slapen. Onschuldiger kan niet.


  Nadat hij zijn stramme ledematen heeft gestrekt, pakt hij een biertje uit de koelkast en loopt naar de bank om Wolf over zijn kop te aaien. Handelingen waarvan hij kalmeert. Staande klokt hij het koude vocht naar binnen. Hij heeft te lang alleen gezeten, daar wordt hij altijd een beetje raar van. De au pair is nog jong, net puber af, nieuwsgierig naar het leven van een volwassen vrouw. Het is zeker niet oké dat ze in andermans spullen snuffelt, maar er schuilt geen kwaad in. En natuurlijk doet ze de kinderen niks aan. Ze ging alleen even bij ze kijken. Vrij lang zelfs. Een teken van betrokkenheid.


  Hij neemt nog een slok bier en werpt een blik op de monitoren. Remie heeft de televisie uitgedaan en zit tegen de bank met het bijna lege glas in haar hand. De kinderen slapen. Elise staat nog altijd onder de douche. Water lekt over de stenen tegels. Het duurt zeventien minuten voordat Laurens haar naakte lichaam opnieuw ziet.


  Voor deze ene keer blijft hij in het tuinhuis slapen. Dicht bij de plek waar zijn werkelijke leven zich afspeelt.


  Dag 28


  


  


  Zij


  


  


  


  Remie schrikt zich een ongeluk. De bel gaat lang en indringend. Met haar laptop zit ze bij het achterraam, de eettafel vol geeltjes met notities. Voor haar staat een maquette, gemaakt door een van de ontwerpers. Aan haar voeten liggen haar hoge hakken, die ze voor het gemak heeft uitgeschopt. Als ze opspringt om naar de deur te rennen, houdt het geluid op. Met gespitste oren blijft ze in de woonkamer staan luisteren.


  Het is zeker twintig seconden stil. Dan wordt er opnieuw aangebeld. Drie, vier keer. Een alarmkreet. Remie rent alsnog op blote voeten naar de deur en rukt hem open.


  Antia zwaait vertraagd met beide handen. ‘Hoi hoi.’


  Ze draagt een opvallende rode jas, afgewerkt met een witte bies en grote witte knopen, die ze alvast losknoopt.


  ‘Ik was in de buurt.’


  De schrik zit nog in Remies lichaam en haar gezicht staat strak. ‘Ik... ik ben aan het werk. Eerlijk gezegd heb ik het best druk.’


  Antia stapt naar voren. ‘Dan is het juist belangrijk om even pauze te nemen. Je moet beter voor jezelf zorgen, lieve schat.’


  Een dag nadat ze samen wodka zaten te drinken, heeft de danseres een acute liesblessure opgelopen. Sindsdien staat ze om de haverklap op de stoep.


  Remie laat haar voorgaan. ‘Heel even dan.’


  Stijfjes loopt de bezoekster door de gang. ‘Je enthousiasme is overweldigend!’ roept ze over haar schouder.


  Als ze in de woonkamer zijn, gooit Antia haar jas over een stoel en geeft Remie een kus, dicht bij haar mond. ‘Er stond een raar vrouwtje naar me te loeren op straat. Ik vraag me af wat ze hier te zoeken heeft.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Verloederd. Volgens mij is het een junk.’


  ‘Echt? Ik heb hier nog nooit junks gezien.’


  ‘Iemand moest op het idee komen,’ antwoordt Antia nonchalant. ‘Hier valt tenminste wat te halen.’


  Remie krijgt een onaangenaam gevoel. ‘Espresso, neem ik aan,’ zegt ze.


  ‘Lekker.’


  Antia buigt zich nieuwsgierig voorover naar de maquette, bekijkt hem een paar seconden en laat zich dan zakken in de stoel waar Laurens altijd zat. Als ze haar benen strekt, trekt ze een pijnlijk gezicht.


  ‘Hoe is het met je lies?’ vraagt Remie.


  Wat is ze toch ook een trut. Haar straatgenoot zit hele dagen in haar ‘B&B zonder breakfast’, loopt tegen de muren op, en zij doet moeilijk over een bezoekje.


  ‘Het gaat,’ antwoordt Antia. ‘Hoe is het met de husband?’


  ‘Hij traineert de boel. Zijn advocaat heeft een verweer tegen de scheiding ingediend en dat loopt nog steeds. Ik word er gek van.’


  Remie houdt zich bezig met het espressoapparaat.


  ‘Je moet hem flink onder druk zetten,’ antwoordt Antia vrolijk.


  ‘Mijn advocaat doet haar best, maar het helpt geen zier. Hij reageert niet eens op haar brieven.’


  Boven het geluid van de machine uit roept Antia: ‘Dat bedoel ik niet!’


  Remie zet twee espresso’s op tafel – ze is gestopt met opgeklopte melk in haar koffie.


  Antia blaast in haar kopje. ‘Je moet zorgen dat je bewijs hebt van hem met dat wijf. Een paar compromitterende foto’s doen wonderen, geloof me.’


  ‘Je bedoelt met Jolieke?’


  ‘Heel gek, ik vergeet de naam van dat op hol geslagen paard altijd.’ Antia lacht breed.


  Remie antwoordt: ‘Met foto’s kan ik niks. Ik wil niet dat de kinderen hun vader met dat mens op internet zien staan.’


  ‘Je hoeft er niks mee te doen, dreigen is genoeg.’


  ‘Maar Laurens weet dat ik Alex en Pelle niet wil...’


  ‘Gekwetste vrouwen zijn gevaarlijk,’ zegt Antia, dwars door haar heen pratend. ‘En dát weet hij maar al te goed.’ Ze houdt haar handpalmen omhoog. ‘Je bent van mening veranderd. Zo gaan die dingen. En Laurens kan het risico niet nemen, zo simpel is het. Hij zit midden in de campagne. Van bepaalde foto’s wordt hij héél nerveus. Stap één: je speelt de foto’s door aan een collega. Stap twee: je speelt ze door aan de pers.’


  ‘En zover komt het nooit.’


  ‘Juist.’


  ‘Wie moet die foto’s maken dan?’ vraagt Remie.


  ‘Een privédetective.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Hoezo?’


  Remie zet haar kopje te hard neer, waardoor de koffie over de rand klotst. ‘Daar begin ik niet aan.’


  ‘Oké, dan doe je het gewoon zelf.’


  ‘Je bedoelt dat ik met een camera om mijn nek moet gaan posten op het Binnenhof. Of nee, op alle plekken waar hij in het openbaar zit te vozen. Wat hij natuurlijk niet doet. Hij is wel gek, maar ook weer niet zó gek.’


  Antia kijkt geïrriteerd. ‘Het principe van brainstormen is dat je elkaar stimuleert. Méédenken. Dus niet meteen alles afkraken.’


  ‘Ik wist niet dat we aan het brainstormen waren,’ antwoordt Remie nukkig.


  ‘Ik probeer je alleen te helpen.’


  ‘Je brengt me op slechte ideeën.’


  Kwaad kijken ze elkaar aan.


  Antia slaat haar armen over elkaar. ‘Hij is slecht. Jij niet.’


  ‘Leuk dat je aan mijn kant staat.’


  ‘Bitch.’


  ‘Trut.’


  Ze glimlachen naar elkaar. Antia maakt haar armen los en neemt een slok espresso. Net een man, denkt Remie. Daarom kunnen ze het zo goed met elkaar vinden. Ze botsen vanaf het moment dat ze elkaar kennen, maar blijven niet in verwijten hangen. Zoals kerels dat doen: samen een biertje drinken, zand erover.


  Antia zet een elleboog op tafel en leunt met haar kin op haar hand. ‘Jij bent veel te lief en te braaf.’


  ‘Dat moet je Laurens eens vertellen.’


  ‘Is híj je referentiekader?’


  Remie kijkt de tuin in. Haar bezoek legt de vinger op de zere plek: ze heeft er moeite mee om een bitch te zijn. Ze wil dat de scheiding snel wordt geregeld zodat ze formeel van Laurens af is. Dan moet ze nu niet terugschrikken. Ze heeft de kinderen verteld dat papa en mama het niet goed meer met elkaar kunnen vinden. Alex vroeg meteen of ze gingen scheiden. Remie besloot om er niet langer omheen te draaien en gaf eerlijk antwoord. Nu zijn de kinderen boos op haar. Ze vinden het gemeen dat papa niet meer thuis mag wonen. Ze kan moeilijk zeggen: ‘Papa heeft een ander en hij heeft jullie ontvoerd, vandaar.’


  Ze liegt nog altijd voor hun bestwil, waarmee ze onbedoeld Laurens huid redt. Maar hij hoort te boeten voor wat hij heeft gedaan. Hij hoort in de gevangenis. Dat Raymond in de ontvoeringszaak hoofdverdachte is, doet Remie weinig. Had hij hen maar niet moeten afpersen. Raymond en Laurens mogen in hetzelfde stapelbed. Gezellig samen in de cel.


  Antia drinkt haar kopje leeg en rekt zich uit. ‘Jemig wat ben ik sloom. Ik kan nog wel een espresso gebruiken.’


  Als Remie opstaat om weer koffie te zetten, schrikt ze voor de tweede keer: de au pair staat ineens in de kamer. Elise heeft het talent om op onverwachte momenten op te duiken. Ze zal wel weer cola willen; er gaan liters per week doorheen sinds ze deel uitmaakt van het huishouden.


  ‘Heb je dorst?’ vraagt Remie.


  ‘Nee.’


  Elise blijft op afstand, haar voeten wijd uit elkaar.


  Remie wil informeren waar ze haar dan mee van dienst kan zijn, maar slikt de woorden in. Het meisje woont hier.


  ‘Je gaat zo de kinderen halen, toch?’ vraagt Remie, om maar iets te zeggen. Nu is zij degene die zich ongemakkelijk voelt.


  ‘Ja. Maar ik moet wat zeggen.’


  Remie schrikt van de serieuze toon. Ze komt om in het werk. Als de au pair maar niet haar ontslag indient, uitgerekend nu. Ze wisselt een blik met Antia, die haar wenkbrauwen optrekt alsof ze wil zeggen: ik weet het ook niet.


  ‘Ik heb bezoek, zoals je ziet. Heeft het haast?’ vraagt Remie aan Elise.


  ‘Straks zijn Pelle en Alex erbij, dat lijkt me niet handig.’


  ‘Ik wil wel een ommetje maken, of zo,’ stelt Antia voor.


  ‘Nee joh,’ zegt Remie, ‘blijf lekker zitten.’


  Ze loopt naar de au pair en legt een hand op haar arm. ‘Laten we even naar je kamer gaan.’


  Het meisje kijkt alsof ze wordt aangerand en Remie laat haar snel los.


  ‘Het gaat niet goed met Pelle,’ meldt Elise. ‘Helemaal niet goed. Hij is ontzettend kwaad omdat hij naar een andere school moet. Hij voelt zich mislukt. En hij mist zijn vader en hij denkt dat jij niet van hem houdt en hij is er kapot van dat jullie gaan scheiden. En jullie zíén het gewoon niet!’


  Remie schrikt. Ze heeft nog niet met de au pair over de scheiding gesproken, maar de kinderen hebben het haar kennelijk verteld.


  Het gezicht van Elise loopt rood aan en ze begint op de nagels van haar rechterhand te knagen, die stuk voor stuk afgekloven zijn.


  ‘Hou daarmee op,’ zegt Remie, scherper dan bedoeld.


  Elise houdt op met bijten en staart naar de grond.


  Remie probeert haar kalmte te herwinnen. ‘Hoe weet je dit allemaal, als ik vragen mag?’


  De au pair haalt haar schouders op. ‘Dat denk ik.’


  ‘Pelle heeft het je verteld.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat je hier zegt, blijft onder ons,’ antwoordt ze. ‘Pelle hoeft niet te weten dat we dit gesprek voeren. Dus als hij je in vertrouwen bepaalde dingen heeft...’


  Elise kijkt haar onverwachts fel aan. ‘Hij hééft niks gezegd.’


  Snel slaat ze haar ogen weer neer.


  Remie antwoordt: ‘Dus je komt me op basis van een vermoeden vertellen wat er in het hoofd van mijn zoon omgaat.’


  ‘Zoiets ja.’ Weer dat schouderophalen. ‘Het is een gevoel.’


  ‘Een gevoel lijkt me niet genoeg om dit soort uitspraken te doen. Of vind je van wel?’


  Het gezicht van de au pair neigt nu naar paars. ‘Ik dacht... Ik wil alleen maar zeggen...’


  ‘Dat is precies mijn punt. Denk voortaan iets beter na voordat je wat zegt, Elise.’


  Voordat ze het weet, rent de au pair de kamer uit. De deur blijft wijd openstaan en Remie wil het meisje achternalopen.


  ‘Niet doen,’ waarschuwt Antia. ‘Zo geef je haar precies wat ze wil.’


  ‘Maar ze is overstuur.’


  ‘Ze schopt een scène, en als jij haar terechtwijst, gaat ze zielig doen.’


  Remie zucht en loopt naar de deur om hem te sluiten.


  ‘Ik mag hopen dat ze beter is met kinderen dan met volwassenen,’ sneert Antia. ‘Wat een lompe trien, zeg. Ongelooflijk.’


  ‘Ze bedoelt het goed.’


  ‘Daar zou ik niet al te zeker van zijn.’


  Remie loopt naar het espressoapparaat en begint de beloofde koffie te zetten. Haar handen trillen en het lukt haar niet om rustig te worden. Als ze bepaalde signalen over het hoofd heeft gezien, moet ze dat zichzelf verwijten.


  Ze draait zich naar de tafel. ‘Stel dat Elise gelijk heeft...’


  ‘Remie, ik word boos als je zo doorgaat,’ zegt Antia luid. ‘Je laat je toch niks aanpraten door zo’n meisje. Ze komt net kijken, wat weet zij nou van kinderen?’


  ‘Kennelijk vertelt Pelle haar heel wat. Wat ze natuurlijk niet wil zeggen omdat ze hem daarmee verraadt.’


  ‘Ach, kom op. Hij flapt er misschien wel eens wat uit, maar dat moet je niet te letterlijk nemen. Wees blij dat hij zich afreageert.’ Antia trekt haar paardenstaart wat strakker aan. ‘Hij zegt het niet tegen jou. En weet je waarom niet? Omdat hij het niet meent. Als die au pair van jou ook maar een beetje psychologisch inzicht had, zou ze dat inzien.’


  ‘Oké,’ antwoordt Remie aarzelend.


  Antia kijkt naar de deur alsof Elise erachter staat. ‘Ik zou maar oppassen met haar. Straks krijgt ze zo’n driftbui waar de kinderen bij zijn.’


  ‘Pelle en Alex vinden haar lief, zeggen ze.’


  ‘Of ze moeten dat zeggen.’


  ‘Dat zal toch niet?’ Remie voelt een zware hoofdpijn opkomen.


  ‘Och lieve schat, houdt mammie niet van je? En wat gemeen hè, dat papa en mamma gaan scheiden? Wil je nog een snoepje? Neem maar zoveel je wilt,’ zegt Antia op een aanstellerige toon.


  ‘Hou op.’


  ‘Kinderen op je hand krijgen is niet zo moeilijk. De vraag is: voedt ze hen goed op?’


  ‘Je denkt dat Elise hen zit te paaien.’


  ‘Laat ik het zo zeggen: weet jij wat ze met hen uitvoert als je er niet bent?’ vraagt Antia.


  ‘Ik moet ook werken. Ik kán niet vierentwintig uur per dag...’


  ‘Precies.’


  ‘Pelle krijgt te weinig aandacht. Als hij inderdaad diep ongelukkig is, heb ik het niet eens gemerkt,’ antwoordt Remie vertwijfeld.


  ‘Nou niet gaan denken dat je een slechte moeder bent.’


  Remie leunt tegen het aanrecht en wrijft over haar wangen. ‘De laatste tijd heeft hij geen woedeaanvallen meer gehad. Hij is best vrolijk. Of ik moet er helemaal naast zitten...’


  ‘Jij kent je zoon nog altijd het beste.’


  Ze knikt, maar is niet overtuigd.


  ‘In één huis wonen met twee ouders die op het punt van scheiden staan, geeft veel stress,’ stelt Antia met klem. ‘Nu hun vader ergens anders woont, krijgen de kinderen eindelijk weer lucht. Ze hoeven niet meer de hele dag op hun tenen te lopen. Dat is de andere kant van het verhaal.’


  ‘Hmm, denk je echt?’


  Antia knikt. ‘Mijn ouders hadden een slecht huwelijk. Je moest eens weten hoe vaak ik als kind heb gedacht: gá dan scheiden. Wat ze helaas niet deden.’


  ‘Heftig,’ antwoordt Remie. ‘Maar de meeste kinderen willen volgens mij toch het liefst dat hun vader en moeder bij elkaar blijven.’


  ‘Ze willen vooral dat hun vader en moeder van elkaar houden. En dat het weer gezellig is in huis.’


  ‘Maar Laurens en ik maakten echt niet de hele dag ruzie. Zeker niet waar Pelle en Alex bij waren.’


  ‘Onderschat kinderen niet,’ waarschuwt Antia. ‘Ze voelen bepaalde spanningen heel goed aan, ook al wordt er niet openlijk geruzied. Ik ben helaas ervaringsexpert.’


  De tranen schieten Remie spontaan in de ogen.


  ‘Lieverd, je doet het hartstikke goed,’ sust Antia. ‘Je geeft de kinderen weer een veilige basis.’


  ‘Misschien heb ik het te snel opgegeven.’


  ‘Bij elkaar blijven “vanwege de kinderen” is bullshit.’ Antia maakt weer aanhalingstekens in de lucht. ‘Dat gebruiken mensen altijd als excuus terwijl het gewoon lafheid is. Ze durven hun zekerheden niet op te geven, zijn bang om alleen te zijn, weet ik veel. Jij kiest niet voor de makkelijkste weg. Dat vind ik zo goed van je!’


  Remie slikt met moeite haar tranen weg. Van Laurens krijgt ze alleen maar verwijten, ze maakt zichzelf voortdurend verwijten... Het voelt fijn om een compliment te krijgen.


  ‘Je bent lief,’ zegt ze.


  Antia staat op en loopt naar haar toe. ‘Ga maar even zitten. Ik zet die koffie wel.’


  Remie legt het piston neer en doet wat haar is opgedragen. Ze kijkt toe terwijl Antia het blik met pads uit een van de onderkastjes vist en de espressomachine bedient alsof ze het dagelijks doet.


  Remie voelt zich onrustig en staat weer op. ‘Ik ga toch even naar Elise.’


  ‘Zelf weten,’ zegt Antia met haar rug naar haar toegekeerd.


  Als ze voor de deur staat, klopt ze voorzichtig. ‘Elise?’


  Geen reactie.


  Na nog een paar keer kloppen kijkt ze naar binnen. De kamer is verlaten.


  Ze loopt de rest van het huis door, maar kan de au pair nergens vinden. Als Elise maar niet half overspannen is gevlucht. Het is Remies schuld als het meisje wat overkomt. Ze snelt naar de keuken om haar telefoon te pakken.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Antia.


  Als Remie wil bellen ziet ze op haar schermpje dat het al kwart over drie is: de tijd waarop de school uitgaat.


  Ze rent naar de garage – de enige plek waar ze nog niet is geweest – en stelt vast dat de familieauto weg is. Geen reden tot paniek. Elise is de kinderen halen, net als anders, en in de drukte hoort ze haar telefoon niet, of ze heeft geen tijd om hem op te nemen.


  Met gesloten ogen leunt Remie tegen haar Mini. Het komt door de ontvoering. Er hoeft maar dít te gebeuren en ze is in paniek. De vraag van haar bezoekster galmt na: weet jij wat ze met Alex en Pelle uitvoert als je er niet bij bent?


  Als Remie de kamer in loopt, probeert ze uit te stralen dat alles in orde is.


  ‘Gaat het?’ vraagt Antia.


  Ze knikt, maar geeft geen verdere uitleg. Ze laat het onderwerp ‘au pair’ rusten en probeert een luchtig gesprek te voeren. Antia vraagt gelukkig niet verder door.


  Een kwartier later slaat de voordeur dicht en hoort ze de kinderen door de gang rennen. Ze staat snel op, rent nog net niet naar ze toe om ze in haar armen te sluiten. Ze kan beter gewoon doen. Pelle en Alex komen trekkend en duwend binnen. De au pair vertoont zich niet.


  ‘Willen jullie wat drinken?’ vraagt Remie.


  ‘Cola!’ roept Alex.


  ‘Ja, cola!’ roept Pelle.


  ‘Lieve mama, mag ik alsjeblieft een glaasje cola?’ corrigeert Remie, maar ze loopt al naar de koelkast.


  Als de kinderen hun glas achterover hebben geklokt, besluiten ze te gaan voetballen in de tuin. Terwijl Remie toekijkt hoe ze te hard schieten en de planten vernielen, ontspant ze. Ze is weer veel te snel in de paniekstand geschoten.


  Met een glas cola en een gevulde koektrommel – Antia schudt haar hoofd maar zegt niks – gaat ze nogmaals naar de kamer van Elise. Aan de andere kant van de deur klinkt muziek. Als ze op de deur klopt, krijgt ze geen reactie.


  ‘Elise, ik wil even weten of alles goed met je is.’


  Ze hoort alleen de muziek als antwoord.


  Voorzichtig steekt ze haar hoofd om de hoek. Elise ligt op bed, leunend op haar ellebogen. Ze moffelt iets onder de dekens. Haar dagboek.


  ‘Ik vind het vervelend hoe het is gelopen,’ zegt Remie. ‘Als er nog eens wat is, kun je altijd bij me terecht. Oké?’


  Geen antwoord.


  Ze zet het blad naast het bed. ‘Ik reageerde een beetje fel omdat ik schrok van wat je zei. Begrijp je?’


  Zwijgend kijkt het meisje naar de muur.


  ‘Ik zal je verder met rust laten. De kinderen zijn buiten aan het voetballen, dan weet je dat. Eet gerust de trommel leeg.’ Zachtjes doet Remie de deur dicht. Het is alsof ze er een mokkende puberdochter bij heeft.


  ‘En, zijn jullie elkaar snikkend in de armen gevallen?’ vraagt Antia als ze de kamer binnenkomt.


  Remie glimlacht. ‘Iets in die geest, ja.’


  Haar vriendin wrijft in haar handen. ‘Ik lust wel een glaasje wijn, nu je zo aandringt.’


  ‘Sorry, ik ben niet erg gastvrij, vandaag.’ Remie loopt naar de koelkast en haalt er een geopende fles uit. Voor zichzelf schenkt ze een glas water in. Antia probeert haar over te halen om ook wijn te drinken, maar Remie houdt voet bij stuk. Zodra de kinderen in bed liggen, zal ze de verloren werkuren inhalen. Als directeur heeft ze de goedkeuring van haar medewerkers niet nodig, maar ze proeft hun irritatie. De projectarchitecten hebben een grote opdracht binnengehaald – de bouw van een woonzorgcomplex – waarin ze nagenoeg geen rol heeft gespeeld. Het contact met de klant gaat geheel buiten haar om. Remie zet zichzelf buiten spel en daar zou ze zich grote zorgen om moeten maken.


  Antia drinkt flink door, steeds luider redenerend over foute mannen in het algemeen en Laurens in het bijzonder. Ze lijkt nog niet van plan om naar huis te gaan. Remies blik dwaalt af naar haar twee rennende, duwende, schreeuwende, springlevende kinderen. Pelle geeft een schop tegen de bal en valt bijna voorover. Haar jongetje. Hij draait zijn hoofd in haar richting, alsof hij door heeft dat ze naar hem kijkt. Remie glimlacht en steekt haar duim op. Boos kijkt hij terug.


  ‘Luister je wel?’ vraagt Antia.
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  Zijn chauffeur laat de dienstauto pal voor de schouwburg tot stilstand komen. Laurens blijft nog even op de achterbank zitten, blij met de geblindeerde ramen. Hij heeft geen zin in de avond die hem wacht. Niemand verplicht hem, maar hij gaat natuurlijk toch. Het levert publiciteit en goodwill op. Hij moet zo veel mogelijk zichtbaar zijn nu de verkiezingen naderen. Het schema is moordend, deze week, waardoor hij nog maar één avond kans heeft gezien om zijn controlekamer te besturen. Zo kan hij Remie niet goed in de gaten houden.


  Hij heeft geen idee waar het moderne ballet van vanavond over gaat, en de naam van de choreograaf is hem ontschoten. Was die vent nou dood, of verwart hij hem met iemand anders?


  Laurens zwaait zijn lange benen uit de dienstwagen, gaat staan en doet de bovenste knoop van zijn maatpak dicht. De rode loper is al uitgerold. Hij recht zijn rug, loopt met zelfverzekerde tred de fotografen tegemoet die met digitale camera’s en flitsers op BN’ers jagen. Hij weet dat zijn ogen glanzen, alsof hij de avond van zijn leven heeft. Hij kan dit. Hij is er goed in.


  In de foyer van de schouwburg wordt hij welkom geheten door een medewerkster van het dansgezelschap, die hem deze avond zal begeleiden. Ze geeft een te ferme hand.


  ‘Daar is hij dan eindelijk! Welkom!’ roept ze overdreven enthousiast, terwijl ze zijn vingers afknijpt alsof ze het tegendeel wil zeggen.


  Ze denkt zeker dat hij de plaatselijke clown is. Laurens heeft zichzelf getraind in het onthouden van namen en gezichten, maar deze naam laat hij zich ontglippen. Met een klein glimlachje – een licht trekken van zijn mondhoeken, meer is het niet – houdt hij de medewerkster op afstand. Ze praat druk tegen hem aan over god weet wat. Hij houdt zijn hoofd in de luisterstand, knikt af en toe. Haar toon is te familiair, ze tutoyeert hem meteen. Houdt hij niet van.


  Nu moet hij weer de hele avond praatjes maken met mensen die hij nooit meer ziet. Mensen die allemaal iets van hem willen. Hij snakt naar vertrouwd gezelschap en heeft Jolieke ongeveer gesmeekt om mee te gaan, maar het leek haar beter om niet samen gefotografeerd te worden. Ze heeft natuurlijk gelijk. Voor je het weet, staan ze samen op de cover van een roddelblad.


  De gang naar de grote zaal, waar de voorstelling zal plaatsvinden, duurt lang. Voortdurend wordt Laurens aangeklampt, waardoor hij bijna niet vooruitkomt. Zijn vrouw heeft griep, meldt hij desgevraagd. Dat ze nooit meer in het openbaar aan zijn zijde verschijnt, begint op te vallen. Het is de vraag hoe lang hij nog wegkomt met dit soort smoesjes. Vroeger ging Remie vaak mee naar dit soort avonden, hoe druk ze het ook had. Ze paste zich aan zijn schema aan, zodat ze elkaar nog eens zagen. Na een dag hard werken en een race tegen de klok, schudde ze de vermoeidheid van zich af en liet ze zich stijlvol gekleed (zwart, een beetje bloot, met hoge hakken in een contrasterende kleur) aan zijn arm naar binnen leiden. Zodra het licht uitging, genoot ze, of het nou theater, klassieke muziek of ballet betrof. Terwijl zij geheel in de voorstelling opging, zat Laurens stiekem op zijn horloge te kijken.


  Hij mist zijn vrouw vanavond. Het verlangen naar haar is een gewoonte, dat moet hij onthouden. Zoals een vakantieganger drop of pindakaas mist: niet omdat het lekker is, maar omdat hij die thuis altijd eet. Hij neigt naar melancholie, zo zit hij nou eenmaal in elkaar. Met liefde heeft ’t weinig van doen. Als ze hier naast hem liep in plaats van de Vrouw Zonder Naam, hadden ze binnen de kortste keren ruzie. Laurens hoeft Remie maar vijf minuten aan de telefoon te hebben en hij kan haar bloed al drinken. De levenslustige, vrolijke persoon die hij zich herinnert, behoort tot het verleden. Hij kan daar treurig om zijn, maar dan zoals hij naar een oude foto van zichzelf staart: voorbij, reeds lang voorbij.


  Ze zijn in de grote zaal aanbeland. Voorin is een deel met statafels, veel te weinig om alle aanwezigen een plekje te gunnen. Obers laveren met bladen champagne tussen het publiek door, dat voornamelijk bestaat uit heren in pak en dames in beschaafde glitterjurken. De gemiddelde leeftijd is tamelijk hoog. Het helle zaallicht laat de lovertjes op de jurken tot leven komen. Er wordt vooral níét naar Laurens gekeken. Straks, als hij naar zijn plaats loopt, durven de aanwezigen pas te loeren. Dan werpen ze hun blikken alsof het pijlen zijn.


  ‘Wilt u misschien wat drinken?’ De medewerkster vousvoyeert ineens, de beleefde toon verbaast hem.


  Ze kijkt hem met grote ogen aan, verwachtingsvol als een kind. ‘Sorry, ik praat te veel. Doe ik altijd als ik zenuwachtig ben. U zult wel gek van me worden.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  Ze blijft hem aankijken en hij kan zich niet losmaken van die mooie kijkers. Groen-grijs met spikkeltjes. Haar ogen lijken anders dan daarnet, in de foyer. Knikkers die van kleur veranderen als het licht erin valt.


  ‘Lekker,’ zegt hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb wel zin in wat drinken.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ze lacht en er komt een prachtige rij tanden tevoorschijn.


  Nu pas ziet Laurens hoe knap ze is, alsof ze een sluier van zich aftrekt en ineens in volle glorie voor hem staat. Ze gebaart een ober, weet snel twee glazen te regelen. Ze voeren een gesprek dat ineens loopt, en ze maakt hem een paar keer aan het lachen. Hij neemt de tijd om haar van top tot teen op te nemen: haar slanke postuur, haar soepele manier van bewegen. Ze draagt, als enige vrouw in de zaal, een broek en meisjesachtige ronde instappers zonder hak. Balletschoentjes, denkt hij met enige vertedering. Helemaal niet schreeuwerig. Zijn eerste indruk was misplaatst. Het is lang geleden dat Laurens een betekenisvol gesprek heeft gevoerd, in plaats van de loze beleefdheidspraatjes waarmee de campagnedagen vol zitten. Met de Vrouw Zonder Naam praat hij zomaar over politiek en kunst, de twee gebieden die er wat hem betreft toe doen (al moet ze hem de aantrekkingskracht van modern ballet uitleggen).


  Op zijn verzoek schakelt ze over op ‘je’. Hij realiseert zich te weinig dat zijn functie een intimiderend effect heeft. Met zijn hautaine gedrag heeft hij dit versterkt, en hij voelt zich er vervelend over. Hij wil dat ze op haar gemak is. Voor haar wil hij Laurens zijn en niet de staatssecretaris. Ze vertelt enthousiast over het balletgezelschap en de werken die worden opgevoerd. Hij wil vragen naar haar rol binnen de organisatie, maar de gong gaat, ten teken dat de voorstelling begint. Ze lopen naar de eerste rijen, die gereserveerd zijn voor hoogwaardigheidsbekleders. Als ze gaan zitten, vangt Laurens een vleugje van haar bloemige parfum op. Op hetzelfde moment buigen ze zich naar elkaar toe om wat te zeggen, waardoor hun hoofden pijnlijk botsen. Ze verontschuldigen zich tegelijkertijd, lachen, verontschuldigen zich weer.


  Ze wrijft over de plek waar hij haar heeft geraakt en hij vraagt: ‘Gaat het?’


  ‘Behalve dat ik de staatssecretaris zojuist een kopstoot heb verkocht? Ja hoor.’


  Het zaallicht dooft, en in een opwelling pakt Laurens haar hand. Hij laat snel weer los, gegeneerd door zijn actie, maar voelt de warmte, de zachtheid van haar huid nabranden. Ze legt haar elleboog op de leuning en hij vraagt zich af of het een uitnodiging is. Voorzichtig schuift hij zijn arm tegen die van haar. Ze blijft zo zitten. Laurens herinnert zich dat hij ooit tijdens een schoolfilm een half uur moed verzamelde voordat hij een arm om het meisje naast hem durfde te leggen. Pre Remie was dat.


  Een klein deel van zijn hersenen registreert vagelijk wat zich op het podium afspeelt. Zijn zintuigen houden zich met andere zaken bezig. De dansers op het podium zijn bijna naakt, hun kostuums bestaan slechts uit repen stof. Ze maken stramme, houterige bewegingen. Laurens associeert het beeld met Japan, al is de muziek zwaar en dramatisch. Terwijl hij zich uit alle macht probeert te concentreren op wat hij ziet – hij moet na afloop toch iets zinnigs kunnen zeggen – voelt hij de arm van de medewerkster. Zijn huid is elektrisch, dwars door de stof van zijn overhemd en jasje heen. Laurens kijkt opzij en op hetzelfde moment draait zij haar gezicht naar hem toe. Weer die ogen, nu in het donker. Ze blijven elkaar aankijken. De muziek zwelt aan. Paukenslagen. Dit wordt een andere avond dan Laurens had verwacht.
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  Het is stikdonker als Remie de straat in komt lopen. Ze kijkt omhoog. De lantaarns doen het niet en de maan houdt zich schuil achter een dik pak wolken. Unheimisch voelt het. Thuis liggen de kinderen te slapen. Elise past op. Ze zijn veilig.


  Langzaam wennen Remies ogen aan het pikkedonker. Ze concentreert zich op haar wandelritme, denkend aan Pelle. Sinds de uitval van de au pair houdt ze haar oudste extra in de gaten. Tijdens het naar bed brengen heeft ze, niet voor de eerste keer, geprobeerd om uit hem te trekken of er wat aan de hand is. Hij haalde zijn schouders op en toen ze aandrong, zei hij geïrriteerd dat ze op moest houden. ‘Er ís ni-hiks!’ riep hij. Waarop Alex, naast hem in bed, met een wijs stemmetje zei: ‘Mama, maak je geen zorgen.’


  Remie versnelt haar pas. De straat, met zijn kasten van huizen en grote tuinen, is buitensporig lang en ze moet nog een aardig eindje wandelen voordat ze thuis is. Haar hoofd leeg maken tijdens het hardlopen is niet echt gelukt. Nu denkt ze aan Elise. Het meisje gedraagt zich normaal en toch is Remie er niet gerust op. De woede-uitbarsting kwam onverwachts, de au pair leek zichzelf niet in de hand te hebben. Antia vindt dat ze haar per direct moet ontslaan, maar dat vindt Remie te drastisch. Voor de kinderen is het niet goed om nog iemand kwijt te raken aan wie ze zijn gehecht.


  Vanuit het niets duikt een schim op. Er komt iemand op haar af! Ze schrikt zo dat ze een gil slaakt. In het pikkedonker kan ze het gezicht van de onbekende niet goed zien. Terwijl de spookfiguur dichterbij komt, ontwaart ze scherpe trekken. De ogen zijn zwarte gaten. Een junk, een gek. Een uitgemergelde engerd met ongekamd haar. Remie wil wegrennen, maar om thuis te komen moet ze de onbekende passeren. Als ze de andere kant op vlucht, raakt ze verder van de veilige haven af. Ze tast naar haar iPhone, die in een hoesje om haar arm steekt.


  De gek staat stil. De contouren van een vrouw, ziet Remie nu.


  ‘Wat wil je doen? De politie bellen?’


  Die stem komt haar bekend voor...


  De persoon loopt recht op haar af en ze deinst achteruit.


  ‘Ben je bang voor me?’ De vrouw lacht schril. ‘Wat denk je, dat ik je kom ontvoeren?’


  Op dat moment springen de straatlantaarns aan en wordt het gezicht verlicht. Uitgelopen mascara. Een verbeten trek rond haar mond. Sigaret in haar hand.


  ‘Wies, jezus.’


  ‘Hè wat onaangenaam,’ smaalt Wies. ‘Besmet persoon gesignaleerd. Man zit in de gevangenis. Iets met een ontvoering. Valselijk beschuldigd, maar dat doet er verder niet toe. Je weet wat ze zeggen: waar rook is, is vuur.’


  Ze zuigt aan haar sigaret, zet nog een paar stappen en komt vlak voor Remie staan. Haar nicotineadem is duidelijk te ruiken. ‘Je buurvrouw. Ooit beste vriendin, zoals dat heet. Weet je nog?’


  Ze blaast rook in Remies gezicht, lacht weer vreugdeloos. ‘O nee, dat wil je niet meer weten.’


  Ze houdt de sigaret tussen haar lippen en veegt haar handen af alsof ze een vuil klusje heeft geklaard. ‘Je hebt me weggeflikkerd, hè Remie? Niet meer nodig. Hup, opgerot. Tot nooit meer ziens. Net zo makkelijk.’


  Ze haalt de sigaret uit haar mond. Een lange askegel valt op haar schoenen, maar ze lijkt het niet te merken.


  Remie wil achteruit lopen, de afstand vergroten. Maar als ze laat zien dat ze bang is, loopt ze het risico dat Wies nog agressiever wordt. Ze lijkt onder invloed, wat haar onberekenbaar maakt.


  ‘En dan doe je alsof ík niet deug!’ schreeuwt Wies ineens keihard. Zachter: ‘Je moet eens naar jezelf kijken, Remie Balt.’


  Ze spreekt de achternaam van Laurens met walging uit.


  ‘Wat wil je van me, Wies?’


  Wies negeert de vraag. ‘Ik heb jou altijd gesteund. Telkens weer geluisterd naar die eindeloze klaagverhalen van je over Laurens. Met je meegedacht, ook al deed je geen bal met mijn adviezen.’


  Ze praat met een dikke tong en wankelt. Ze is dronken, beseft Remie. En het kan heel goed dat ze ook nog medicijnen of drugs heeft gebruikt. Wies heeft haar ooit een potje valium laten zien, op doktersrecept verkregen. En ze weet dat ze regelmatig een lijntje coke snuift. Wies’ ruige kant die ze ooit leuk vond.


  Wies zwaait met haar wijsvinger. ‘Al die tijd heb je je niet één keer afgevraagd hoe het met mij ging. Of ík wel oké was. Mijn huwelijk ging net zo goed naar de kloten, maar je zag het niet eens. Je was alleen maar met je eigen shit bezig. En toen je erachter kwam dat Raymond en ik problemen hadden, liet je me keihard vallen.’


  ‘Zo is het niet gegaan, dat weet je best.’


  ‘O nee, je hebt gelijk. Zo ging het inderdaad niet. Pardon.’ Wies gooit haar sigaret brandend op straat en zet haar handen in haar zij. ‘Het was namelijk nog veel erger. In plaats van me te helpen zat je me al die shit extra in te wrijven. Zodat ik me helemáál klote voelde. Was het lekker om me nog verder de grond in te stampen? Kreeg je er een kick van?’


  ‘Wies, je weet best dat Raymond...’


  ‘Raymond.’ Wies spuugt de naam uit alsof hij bedorven is. ‘Raymond is een lul. Hij heeft mijn leven verknald. Denk je soms dat ik elke week voor de lol naar de gevangenis ga?’


  Wies brengt haar gezicht dichterbij. Waterige wallen, rimpels, diepe lijnen van haar neus tot haar mond: in een paar maanden tijd lijkt ze tien jaar ouder geworden. De manier waarop ze kijkt, geeft Remie de rillingen.


  ‘Weet je waarom ik mezelf elke week toch weer naar die “penitentiaire inrichting” sleep?’ Wies wacht het antwoord niet af. ‘Omdat Raymond dreigt zichzelf van kant te maken als ik hem laat vallen. En ík heb verantwoordelijkheidsgevoel, Remie. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat hij zich verhangt. Maar daar kun jij je natuurlijk niks bij voorstellen.’


  ‘Wies, alsjeblieft... Ik vind het heel naar dat...’


  ‘Ooo, maar ik vereenzaam niet, hoor. Integendeel. Ik krijg vaker bezoek dan ooit.’ Wies glimlacht. ‘Niet van vrienden of vriendinnen. Die laten zich gek genoeg ineens niet meer zien. Maar de heren en dames deurwaarders weten me te vinden. Ze zijn niet weg te slaan. Dus maak je om mij vooral geen zorgen.’


  Remie wil hier weg. Naar Alex en Pelle.


  Plotseling krijgt ze het ijskoud: Wies heeft nog steeds de reservesleutel van haar huis. Stel dat ze de kinderen iets heeft aangedaan, puur uit wraak. Dat ze bezig is met een wraaktocht waarin Remie het volgende slachtoffer is. ‘Het spijt me dat je je zo voelt.’ Ze probeert kalmte in haar stem te leggen. ‘Ik vind het heel erg dat het tussen ons zo is gelopen. Laten we morgen verder praten, oké?’


  ‘Je denkt dat je zomaar weg kunt lopen.’


  ‘Ja, Wies, ik ga naar huis. En als ik jou was, zou ik hetzelfde doen.’


  ‘Als jij míj was? Jij hebt er geen idee van hoe het is om mij te zijn. Géén idee! Want als je dat wist, had je me nooit zo verrot behandeld.’


  De klap komt toch nog onverwacht. Met vlakke hand slaat Wies haar in het gezicht. Voordat Remie zich kan verweren wordt ze weer geslagen. Drie, vier, vijf keer. Haar oren suizen ervan. Ze houdt haar armen voor zich om haar gezicht te beschermen. Wies grijpt haar bij haar bovenarmen en duwt met kracht, zodat ze bijna achterover valt. Wies’ lange nagels drukken in haar vel, dwars door haar shirt heen. Met moeite weet Remie zich los te rukken. Ze knalt hard tegen Wies op, die daardoor uit evenwicht wordt gebracht. Ze maakt van het moment gebruik en zet het op een lopen, in de richting van haar huis. Achter zich hoort ze Wies rennen, met de ongelijke tred van ongeoefende lopers.


  Remie geeft vol gas, haar moeheid negerend. Ze nadert de villa. Wat nu? Als ze de garagedeur opent met de afstandsbediening heeft ze nooit genoeg tijd om hem weer te sluiten. Straks weet haar belager mee naar binnen te komen en zitten ze samen ingesloten... De sleutel zit in het dichtgeritste zakje van haar sportbroek, maar via de voordeur kost ook te veel tijd. Ze besluit haar huis voorbij te hollen, hopend dat Wies eerder uitgeput raakt dan zij. Stel dat ze gewapend is met een mes. Of erger.


  ‘Trut!’ hoort ze achter zich. ‘Vies goor kutwijf!’


  Het gehijg achter zich moedigt Remie aan om door te rennen hoewel haar benen verzuren.


  ‘Toe maar!’ klinkt het, verder weg nu. ‘Vlucht maar, lafbek! Zoals je altijd voor alles wegloopt!’


  Na nog een paar honderd meter, vlak voor het einde van de straat, durft Remie achterom te kijken. Wies is nergens meer te ontwaren. Ze blijft staan en vraagt zich af of ze de politie moet bellen. Ze heeft weinig te rapporteren, behalve dat haar belager nergens te bekennen is. Zolang ze niet in acuut gevaar verkeert, zullen er geen agenten uitrukken.


  Op haar hoede loopt ze naar huis, bang dat ze wordt opgewacht. Hoog ademend opent ze de garage met de afstandsbediening. Ze loopt de helling af aan de zijkant van het huis, het donkere gat tegemoet.


  Het gerinkel van haar telefoon bezorgt haar een hartverzakking. Het is Wies. Een afleidingsmanoeuvre. Ze is snel naar huis gegaan om een wapen te halen. Een stok, een mes, een...


  Tot haar opluchting ziet ze op haar schermpje dat het Wilco is. Ze neemt meteen op. Als haar nu wat overkomt, heeft ze tenminste een getuige.


  ‘Remie, stoor ik?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Haar adem blaast te hard in de telefoon.


  Zodra ze in de donkere garage staat, klikt ze weer op de afstandsbediening. Tergend langzaam komt de deur naar beneden.


  ‘Wat hijg je. Heb je gerend of zo?’


  Pas als de poort helemaal dicht is, antwoordt ze: ‘Nee. Ja, net. Hardgelopen.’


  Alleen in het uiterste geval zal ze Wilco alarmeren. Laurens noemt hem niet voor niets een relnicht.


  ‘Ik moet je spreken over je echtgenoot,’ meldt hij.


  ‘Wacht even.’


  Remie tast naar het lichtknopje. Ze houdt de telefoon tegen haar borst, loopt naar de andere kant van de garage, beklimt de binnentrap, gaat het huis in en rent door de gang naar de kamer van Alex. Bij de deur houdt ze halt. Als ze iets vreselijks ontdekt, is haar leven voorbij. Iets vreselijks. Verder durft ze niet te denken. Ze rilt.


  ‘Remie?’ hoort ze aan de andere kant van de lijn.


  Ze houdt de telefoon bij haar mond. ‘Ssst.’


  Met haar andere hand maakt ze de deur open. Ze stopt de telefoon in het hoesje om haar arm, loopt op het bed af en ziet de contouren van haar kinderen. Ze controleert van dichtbij of ze ademen. Voorzichtig trekt ze het dekbed van hen af om te kijken of ze nog intact zijn. Ze liggen tegen elkaar aan, met hun hoofden naar de muur gedraaid. Alex beweegt in haar slaap en Remie doet snel het dekbed weer goed.


  ‘Slaap lekker, lieverdjes,’ fluistert ze.


  Ze sluipt de kamer uit en sluit zachtjes de deur.


  Ze neemt de omgeving in zich op. Niemand te bekennen. De au pair is niet op het lawaai van rennende voetstappen afgekomen.


  Ze hoort Wilco praten, met ongeduld in zijn stem. Kennelijk is de verbinding niet verbroken. Voor hetzelfde geld heeft Wies zichzelf binnengelaten en staat ze verdekt opgesteld, klaar om toe te slaan. Waar zit ze? Remie rent de woonkamer in, van de keuken naar de zithoek, maar er is niemand. Ze moet weten of Elise veilig is. Hijgend van paniek rent ze naar de kamer van de au pair en gooit de deur open. Daar staart ze in het angstige gezicht van de au pair. Ze zit rechtop in bed, met een dagboek op schoot.


  ‘Wat is er gebeurd?’ roept Remie.


  ‘Niks.’


  ‘Was Wies hier?’


  ‘Wies?’ Elise trekt het dekbed hoger.


  Ze draagt een shirt dat Remie bekend voorkomt. ‘De buurvrouw,’ verduidelijkt ze.


  Elise kijkt angstig. ‘Ik schrik me dood.’


  ‘Waarvan?’ Het komt eruit als een snauw, maar ze kan zich niet beheersen.


  ‘Ik hoorde voetstappen. Ik dacht dat het een inbreker was. Ik wilde de politie bellen, maar mijn telefoon is leeg.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Net. En toen kwam jij ineens binnen.’ Elises ogen zijn nog altijd opengesperd van angst.


  Remie kijkt naar het bange meisje en beseft ineens dat ze veilig zijn: ze heeft de sloten kort geleden laten vervangen vanwege Laurens. En Wies heeft nog de oude sleutel. Ze laat een zucht ontsnappen. ‘Dus je schrok van mij?’


  ‘I guess.’


  ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’ Te hoog ademend vraagt ze: ‘Ging alles goed met de kinderen toen ik weg was?’


  ‘Ze sliepen.’


  Remie weet nu waar ze het slaaptenue van kent: Elise heeft een oud shirt van Laurens aan, dat onder in de wasmand was beland. Remie waste het expres niet om te voorkomen dat hij het weer aan zou trekken.


  ‘Ik zal je niet langer storen,’ zegt ze afgemeten. ‘Tot morgen.’


  Ze trekt de deur dicht en pakt haar telefoon. ‘Wilco?’


  Hij heeft opgehangen. Als Remie hem wil bellen, begint haar iPhone te rinkelen. Het is Wilco weer.


  ‘Ik vind dit geen stijl,’ meldt hij.


  ‘Sorry. Iets met de kinderen. Ik zal je de details besparen.’ Remie zakt langs de muur naar beneden tot ze zit. Haar benen willen niet meer, ze voelt de vermoeidheid nu pas goed. ‘Ik geloof niet dat je nog veel aan me hebt,’ zegt ze. ‘Kan het ook morgen?’


  ‘Nee.’


  Ze wrijft over haar voorhoofd. ‘Ik heb geen idee wat Laurens je precies heeft verteld, maar we staan niet op erg goeie voet, momenteel.’


  ‘Ik weet meer dan je denkt.’


  Remie verlangt ineens naar Mart. Tegen hem aan liggen. Zich in haar nek laten kussen. Samen in slaap vallen. Ze kan zich niet meer herinneren waarom ze hem heeft afgeweerd. Iets met zelfstandigheid. Nu zit ze in dit achterlijk grote huis. Alleen. Met een sneaky au pair, en een gestoorde buurvrouw op nog geen honderd meter afstand.


  Wilco is ondertussen druk aan het praten.


  Ze probeert zich te concentreren, maar is de draad kwijt. Feitelijk heeft Wies gelijk. Ze heeft alleen aan zichzelf gedacht. Ze heeft niks gedaan om het contact te herstellen, terwijl ze al bijna drie weken weet dat Raymond de kinderen niet heeft ontvoerd. Als hij op eigen houtje losgeld heeft geëist, maakt dat haar vriendin onschuldig. Geen wonder dat die zich gedumpt voelt.


  ‘Zeg, luister je überhaupt wel?’ vraagt Wilco geïrriteerd.


  ‘Sorry, ik was even afgeleid.’


  ‘Jezus Remie, ik zit hier niet voor de kat zijn K te lullen. Ik bel over vijf minuten terug. Be ready.’


  Hij heeft al opgehangen. Exact vijf minuten later belt hij weer. Remie zit in haar sportkleren op bed en kijkt naar haar trillende telefoon. Het laatste wat ze wil, is dit gesprek voortzetten. Voordat haar iPhone op voicemail kan overgaan, neemt ze toch op. Steeds luider pratend en met veel omhaal van woorden vertelt Wilco dat Laurens was uitgenodigd voor een of andere première. Dat ‘een goede vriend’ van Wilco hem samen heeft gezien met een vrouw. Dat diezelfde vriend later op de avond naar een café ging waar Laurens ook bleek te zijn. Met die vrouw. Dat hij ze samen heeft zien vertrekken. Dat hij een foto heeft gemaakt. Wilco neemt aan dat ze de foto wil zien die zijn vriend heeft doorgestuurd.


  Voordat Remie kan antwoorden voelt ze de telefoon aan haar oor trillen. Laurens moet zelf weten met wie hij loopt te hoeren en sloeren. Hij is haar ex. Het interesseert haar niks met wie hij al dan niet het bed deelt. En als hij weer met Jolieke is: prima. Des te beter. Heeft ze tenminste geen last meer van hem en kan hij de scheidingspapieren snel tekenen.


  Remie kijkt natuurlijk toch. De foto is vaag, een haastig genomen kiekje in een te donkere ruimte. Maar ze herkent Laurens. De vrouw met wie hij arm in arm staat, kijkt opzij. Haar gezicht is niet goed te zien. Jolieke is het zeker niet, daarvoor zijn haar trekken te knap. Bovendien is haar haar zo donker dat het bijna wegvalt tegen de achtergrond. Dan herkent Remie de jas. Een jas die ze niemand anders heeft zien dragen. Knalrood met witte accenten, die oplichten op de foto.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen wat dit betekent,’ zegt Wilco dwingend.


  Ze houdt de telefoon weer aan haar oor. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Het is hem, dat zie je toch?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze.


  ‘En dat wijf, herken je haar?’


  ‘Nee, geen idee. Maar als je het niet erg vindt, ga ik nu naar bed. Ik ben kapot.’


  Hij lacht kunstmatig. ‘Ik neem een huge risico door je dit te melden, en jij gaat me nu vertellen dat je móé bent? We moeten weten wie ze is, Remie. Zodat we stappen kunnen ondernemen.’


  ‘Ik kan dit er nu niet bij hebben.’


  ‘Weet je, het verhaal kan twee kanten op.’ Wilco ademt hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘Het is niet al te moeilijk om jou in de pers te framen als de carrièrebitch. Remie Balt denkt alleen aan zichzelf. Verwaarloost de kinderen. Dreef haar man in de armen van een andere vrouw.’


  Ze heeft geen weerwoord paraat.


  ‘Wil je liever die kant op?’ Zijn stem schiet de hoogte in. ‘Kan geregeld worden. Je zegt het maar.’


  Ze zwijgt.


  ‘Ik sta aan jouw kant, lieve schat. Maar je moet wel een beetje meewerken. Begrijp je?’


  ‘Ja.’ Haar stem weigert dienst.


  ‘Ik hoor je niet.’


  ‘Je probeert me te chanteren,’ antwoordt ze. ‘Het is me duidelijk.’


  ‘Chanteren vind ik een heel vervelend woord.’ Hij spreekt de woorden langzaam uit.


  Remie moet er niet aan denken wat de politiek assistent voor schade kan aanrichten. Als de pers vernietigend over haar gaat schrijven zullen de kinderen haar helemaal als de boosdoener zien.


  ‘Ik begin boos te worden. En geloof me, je wilt Wilco Nannings niet boos meemaken.’


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Ik begrijp je punt.’


  ‘Zijn we weer op dezelfde bladzij?’


  Ooit had ze moeten lachen om het anglicisme. ‘Ja, helemaal.’


  ‘Je moet mijn positie ook begrijpen.’ Hij zucht hard als ze geen antwoord geeft. ‘Laurens probeert mijn carrière kapot te maken. Als het aan hem ligt, is het: eens een politiek assistent, altijd een politiek assistent. Ik ben te goed voor dit werk en dat weet hij ook. Ik ben te slim, begrijp je? Dat is mijn probleem, tussen aanhalingstekens. Laurens wil zelf de slimste zijn, maar daarmee vertel ik je natuurlijk niks nieuws. Dus laat hij mij al de shitty stuff opknappen en gaat hij er zelf met de winst vandoor.’


  ‘Wat rot voor je,’ perst ze eruit. ‘Dat heb je echt niet verdiend.’


  ‘We willen hetzelfde, Remie.’


  ‘En dat is...?’


  ‘Ik denk dat je dat heel goed weet,’ antwoordt hij.


  ‘Vertel het me maar.’


  ‘Ik heb al te veel gezegd. Bel me als ik van dienst kan zijn. Nog een fijne avond.’


  Wilco heeft opgehangen. Remie wil een slok van haar thee nemen, maar bedenkt zich. Het is tijd voor wat sterkers. Boos stampt ze op haar sokken naar de slaapkamerdeur. Als ze die openrukt, krijgt ze voor de tweede keer die avond de schrik van haar leven. De au pair staat in de gang.


  ‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt Remie.


  Elise krijgt een rood hoofd. ‘Ik uh... ik had dorst.’


  Remie trekt haar wenkbrauwen op en zet een hand in haar zij.


  ‘Ik had zin in cola,’ verklaart het meisje. ‘Dus.’


  ‘Als ik jou was, zou ik maar snel gaan slapen. Het is morgen weer vroeg dag.’


  De au pair werpt haar een uitdagende blik toe. Dan draait ze zich om en loopt weg. Als ze bij haar kamer is, zegt ze zonder om te kijken: ‘Slaap lekker.’


  Ze doet haar deur iets te hard dicht.


  ‘Fuck you too,’ zegt Remie binnensmonds.


  Ze stampt naar de woonkamer. Inmiddels is ze in staat om iemand, maakt niet uit wie, in elkaar te trimmen. In de keuken schenkt ze zichzelf een glas wodka in. Ze hoort de vileine stem van de politiek assistent nóg. Staande bij het aanrecht bekijkt ze de foto die Wilco haar heeft gestuurd, opnieuw. Het donkere haar. De knappe trekken. Die jas. Zij is het.
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  Laurens is er niet op bedacht dat de au pair de deur opendoet. Haar naam wil hem niet te binnen schieten. Ze is gekleed in de zwerverskleren waar haar generatie patent op heeft: versleten spijkerbroek, slobbershirt en afgetrapte stoffen gympjes.


  ‘Zo. What’s up?’ Het komt verkeerd zijn mond uit, hij klinkt als een oude vent.


  Bloost ze nou? Als hij de jongere kiezers wil bereiken moet hij een beginnetje maken met degenen in zijn omgeving. Hij zal haar straks eens vragen wat ze stemt. Áls ze stemt.


  ‘Waar is Remie?’ vraagt hij.


  ‘Weg.’


  God, wat een wonder der communicatie. Als ze zich maar niet van die minimale taal bedient in het bijzijn van de kinderen.


  ‘Ik kom Alex en Pelle halen.’


  ‘Weet ik.’


  Laurens kan niet peilen of het lompheid of onhandigheid van haar is. ‘Aangezien de kinderen vanmiddag bij mij zijn, moet ik wel even weten hoe het een en ander ervoor staat, begrijp je?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Met andere woorden: waar is hun moeder?’


  ‘Weet ik niet.’


  Haar wangen zijn nu ronduit rood. Misschien toch verlegenheid.


  Typisch Remie om zich uit de voeten te maken zodra er sprake is van direct contact. Wat een K-streek. Nu zit Laurens opgezadeld met de au pair. Verkeerde hij maar niet in de wetenschap dat ze een prachtig lichaam heeft onder die afgeragde kleren.


  Ze blijft in de deuropening staan met haar hand op de klink.


  ‘Mag ik?’ Hij maakt aanstalten om naar binnen te gaan, maar ze wijkt geen millimeter.


  ‘Eigenlijk niet,’ zegt ze.


  ‘Wat is dit voor onzin?’


  ‘Remie zei dat ik je niet binnen mag laten. Ik moet de kinderen aan de deur meegeven.’


  ‘Zo ken ik haar weer.’


  Strijd voeren via de au pair. Hij voelt de woede alweer opkomen. ‘Dus jij doet altijd braaf wat Remie zegt.’


  ‘Ze is mijn baas.’


  ‘Volgens mij heb je ook nog een eigen mening. Of heb ik het mis?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien.’


  ‘En wat vind je er misschien van?’ vraagt Laurens ongeduldig.


  De au pair bestudeert de vingers van haar rechterhand en begint op een nagel te bijten. Ineens kijkt ze hem aan. ‘Ik vind het zielig dat de kinderen jou bijna nooit zien. Ze missen je. Vooral Pelle. Jongens hebben een vader nodig.’


  Haar uitval verrast Laurens. Hij schatte haar in als tamelijk onnozel, met dat gekke accent en die boerse manier van doen.


  ‘Ik mis hen ook,’ antwoordt hij op mildere toon.


  Ze is de eerste au pair die bij de kinderen in de smaakt valt. Zij kan Laurens vertellen wat hun bezighoudt. Zij is de sleutel.


  ‘Vertel Remie maar dat ik je met een machinegeweer onder schot hield. En dat je bij nader inzien nog niet dood wilde.’


  Ze lacht. Haar hele gezicht verandert erdoor. In een poging tot luchtigheid probeert Laurens zich speels langs haar te wringen. Lachend houdt ze hem tegen. Het wordt een ouderwets duw- en trekpartijtje. Hij voelt haar zachte vormen. Pure zachtheid, verpakt in een veerkrachtige huid.


  Als ze zich gewonnen geeft, zegt hij: ‘Ik wil met Pelle en Alex naar de dierentuin. En daarna naar McDonald’s.’


  ‘Dat vindt Remie nooit goed. Ze is tegen junkfood.’ Haar ogen verwijden zich. ‘Mag ik mee?’


  ‘Vind je dat leuk, dan?’


  Ze geeft een kort knikje.


  Hij loopt samen met haar door de gang. ‘Waar zijn die rakkers eigenlijk?’


  ‘Ze zitten te eten. Pelle heeft de hele tijd honger. Er gaat ongeveer een brood per dag doorheen en hij snoept veel te veel. De laatste tijd is hij zo gegroeid.’


  Het is Laurens niet opgevallen, ondanks zijn observaties vanuit het tuinhuis. De au pair moet hem nota bene vertellen dat zijn zoon de lucht in schiet. Nu hij zijn kinderen weer in levenden lijve gaat zien durft hij het verlangen toe te laten. Wat heeft hij ze gemist. En wat heeft hij hard zijn best gedaan om dat gemis niet te voelen.


  Als hij de kamer binnenkomt, blijven Pelle en Alex aan tafel zitten. Zijn zoon neemt een hap van zijn boterham en kauwt stevig door. Zijn dochter staart naar haar bord.


  ‘Hallo!’ roept Laurens geforceerd vrolijk.


  Hij houdt zijn armen wijd, klaar voor de begroeting, maar ze eten gewoon door.


  ‘Remie heeft het hun verteld,’ fluistert de au pair.


  ‘Wat?’ vraagt hij te hard.


  Ze playbackt: scheiding.


  ‘Godsklere.’


  Remie heeft niet eens de moeite genomen om hem te informeren. De versie die ze hun heeft voorgeschoteld pakt ongetwijfeld in zijn nadeel uit.


  ‘Je mag niet vloeken, papa,’ zegt Pelle met zijn mond vol.


  Laurens klapt in zijn handen. ‘Jongens, wie heeft er zin om mee te gaan naar de dierentuin?’


  ‘Kin-der-ach-tig,’ antwoordt Alex.


  De au pair steekt haar vinger op. ‘Ikke!’


  Alex kijkt verbaasd haar kant op.


  Laurens steekt ook zijn vinger op. ‘Ikke! Nog één plaats beschikbaar. Wie het eerst komt, wie het eerst maalt.’


  Pelle en Alex wisselen een blik.


  ‘Had ik eigenlijk al verteld dat we daarna naar McDonald’s gaan?’ vraagt Laurens. ‘Alleen als jullie willen, hoor. We kunnen ook bloemkool met een papje eten. Misschien wel lekkerder...’


  ‘Nee, patat! Big Mac!’ roept Pelle.


  ‘Cola,’ vult Alex aan.


  ‘Klein of groot? Klein zeker. Die grote bekers krijgen jullie nooit leeg,’ zegt Laurens.


  ‘Groot!’ roepen ze.


  De kinderen laten hun boterhammen staan en komen op Laurens af. Ze aarzelen. Laurens is bang om het evenwicht te verstoren. Ongemak, onhandigheid, zweet onder zijn oksels. Als hij te hard van stapel loopt, wordt het een lange middag. Uiteindelijk trekt hij hen naar zich toe. Ze laten zich knuffelen, maar hij voelt de weerstand in hun lichaampjes. Lichamen. Pelle is inderdaad gegroeid, en Alex is ook geen kleintje meer. Hij kust ze op hun kruin.


  ‘Pa-hap,’ protesteert Pelle.


  Laurens wisselt een blik met de au pair. Hij weet haar naam weer: Elise. Ze bloost opnieuw. Puur, denkt hij. Een puur meisje te midden van volwassenen die elkaar het leven zuur maken. Wat zal ze zich verloren voelen, met Remie ademend in haar nek. Hij gaat het goed maken. Meer dan goed.


  ‘Gaan jullie mee?’ vraagt hij.


  Alex pakt de hand van Pelle en Pelle pakt de hand van Elise en voor Laurens het weet, heeft Elise zijn hand gepakt en lopen ze in een onhandige sliert naar de voordeur.


  ‘Het lijkt de Sound of Music wel,’ grapt Laurens. ‘De familie Von Trapp op weg naar de dierentuin.’ Overdreven articulerend zingt hij: ‘Edelweiss, Edelweiss! Every morning you greet me. Small and white, clean and bright!’


  Te laat beseft hij dat de referentie hun ontgaat omdat ze die film nooit hebben gezien. Ouwe lul, again.


  ‘Pap, doe niet zo gek,’ verzucht Alex.


  ‘Die film kennen jullie toch wel?’ antwoordt hij om zijn eer te redden. ‘Een klassieker.’


  ‘Gááp!’ roept Alex.


  ‘Gááp!’ imiteert Pelle zijn zus.


  Ze laten elkaars handen los en Laurens opent de voordeur. Het onderdeel dierentuin was bedoeld om de kinderen te vermaken, maar hij begint er zowaar zin in te krijgen. Olifanten, zeeleeuwen: geinige beesten welbeschouwd. Hij gaat er een geweldig middag van maken. Aan het eind levert hij twee blije kinderen af die het bij papa véél leuker vinden.


  Zodra hij de deur opent, rennen Pelle en Alex naar buiten.


  Elise blijft staan, dicht bij Laurens, en hij vangt een vleugje op van een bloemig parfum. Meteen is daar weer die lichamelijke reactie. Stout is ze. Onverschrokken. Geen meisje meer, maar een jonge vrouw.


  ‘Leuk,’ zegt ze.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik wil wel met je naar de Sound of Music. Het is een van mijn lievelingsfilms.’


  ‘Is dat zo?’ vraagt hij.


  ‘Madeleine, mijn oudste zus, en ik hebben hem denk ik wel tien keer gezien.’


  Laurens wist niet eens dat ze een zus heeft. Meerdere zussen, blijkbaar, gezien het feit dat ze spreekt van ‘oudste zus’.


  De kinderen staan bij de auto te fluisteren. Groot vindt hij ze. En verbonden. Sinds ze terug zijn uit het bos is hun band veel sterker geworden. Zij samen tegen de rest van de wereld. Laurens houdt met gestrekte arm de deur open.


  Er schiet een beeld door hem heen. Groen-grijze ogen met spikkeltjes. Verliefdheid is niet meer dan een chemisch proces in de hersenen. Een stimulerend stofje dat van pas komt tijdens de campagne, effectiever dan de espresso waarmee hij zichzelf op de been houdt. Dat die vrouw hem heeft laten zitten doet daar niks aan af.


  Elise kijkt hem verwachtingsvol aan.


  Hij knipoogt. ‘Niet verder vertellen, hoor, van die film. Slecht voor mijn reputatie.’


  ‘Dan moeten we er maar in het geheim naartoe.’


  Voordat hij het weet, is Elise onder zijn arm door naar buiten geglipt.
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  Remie zit op een bankje aan de rand van de vijver te wachten. Gelukkig reageerde Mart oké toen ze hem belde, al heeft ze te lang niks van zich laten horen. Tot haar verbazing stelde hij het park voor als ontmoetingsplaats. Hij is een man van rituelen en hier zijn ze nooit eerder samen geweest.


  Ze heeft hard gefietst, wilde per se de eerste zijn. Het zweet staat op haar rug en haar panty voelt broeierig, alsof haar huid niet kan ademen. Ze trekt de sjaal om haar hals los en doet haar jas uit. Het is definitief lente. Bijna zomer alweer, realiseert ze zich. De bloeiende natuur rondom – of wat er voor door moet gaan – schreeuwt om aandacht. Remie houdt van de lente, maar het seizoen is dit jaar nagenoeg aan haar voorbijgegaan. Als ze aan de afgelopen periode denkt, ziet ze alleen maar zwart. Ze herinnert zich één zeldzaam moment in de tuin, met de zon op haar gezicht. Na de definitieve ruzie met Wies. Ze was in het gras gaan zitten om bij te komen. Toch weer een negatieve associatie.


  Daar is Mart, op een ouderwetse herenfiets met een hoog stuur. Remie zwaait en hij steekt een arm in de lucht. Zijn halflange jas hangt open. Hij is dikker geworden, constateert ze. De kilo’s van vroeger zitten er weer aan. Ze vindt het niet erg. Ze wíl de oude Mart. Er is al genoeg veranderd.


  Zijn vertrouwde, weldoorvoede verschijning roept het beeld van de oude Laurens op. Toen Remie nog in hem geloofde. Het is geen heimwee meer naar hém, alleen naar het gevoel dat ze voor hem had. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit weer zo onvoorwaardelijk van een man zal houden. Met een vanzelfsprekendheid die ze nu naïef vindt. Laurens en zij hoorden bij elkaar en dat was dat. Een aangename illusie, definitief doorgeprikt.


  Mart zwaait zijn been verrassend soepel over het zadel en laat zijn fiets nonchalant tegen een boom leunen. De fiets zakt schuin, maar valt net niet. Misschien is er op den duur een toekomst met hem. Het zal van Remies kant altijd een voorzichtige liefde blijven, met een zeker voorbehoud. Tot hier en niet verder. Ze is niet van plan zichzelf ooit nog weer zo te verliezen in een relatie. Ze heeft zich altijd stoer en zelfstandig opgesteld, maar ondertussen paste ze zich wel degelijk aan, zoals van een echtgenote wordt verwacht. Ze ging nota bene met Laurens het land in, op campagne, om meer tijd met elkaar te kunnen doorbrengen. Terwijl de kinderen alleen thuis waren met de au pair. Het komt haar nu bizar voor.


  ‘Dag Remie.’


  ‘Dag Mart.’


  Ze vergeet telkens weer hoe leuk ze hem vindt. Als ze elkaar een tijdje niet hebben gezien, maakt ze in haar hoofd een soort goedzak van hem. Een man naar wie ze niet zou omkijken op straat. Dat beeld moet ze bijstellen. Mannen raken snel geïntimideerd door haar schoonheid en houden daarom afstand – het is haar vaak genoeg verteld. Mart niet. Hij is volkomen zeker van zijn eigen leukheid. En hij weet wat hij wil.


  Ze glimlacht breed naar hem. Voor die lach is hij gevallen, zei hij ooit. Als Remie een klopje op de bank geeft, gaat hij naast haar zitten.


  ‘Ik heb wijn meegenomen,’ zegt ze. ‘Ik moet eigenlijk nog werken, maar ach.’


  ‘Zo ken ik je niet.’


  ‘Misschien ben ik wel veranderd.’


  Mart legt zijn grote handen op zijn knieën. ‘Ten goede, mag ik hopen.’


  ‘We zullen zien.’


  Hij kijkt naar haar, maar wendt zijn blik af als ze terugkijkt.


  ‘Kat en muis,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Wil je wijn?’


  ‘Is de paus katholiek?’


  Remie lacht, haalt de wijn uit haar tas en ontkurkt hem. Ze heeft mooie glazen meegenomen, veel te breekbaar, die ze bijna tot de rand volschenkt. Ze rijkt Mart een glas aan. ‘Proost. Op het weerzien.’


  ‘Salute.’ Hij neemt geen slok.


  ‘Hoe is het?’ vraagt ze.


  ‘Goed.’ Hij kijkt haar weer niet aan. ‘En met jou?’


  Er valt een stilte. De standaardvraag raakt Remie, stom genoeg. Ze zou Mart zoveel willen vertellen. Dat Laurens zich misdraagt. Haar zorgen om de kinderen. De aanval van Wies. Het verraad van Antia.


  ‘Laurens is definitief het huis uit,’ zegt ze ten slotte. ‘We gaan scheiden. Ik heb het van de week aan de kinderen verteld.’


  ‘Ik had niet verwacht dat ik nog wat van je zou horen.’


  ‘Het was een heftige tijd. En ik wilde je niet lastigvallen met mijn problemen,’ antwoordt ze verontschuldigend.


  ‘Ik heb je wel tien keer gebeld. Zo moeilijk is het niet om terug te bellen.’ Mart houdt zijn glas omhoog en kijkt er doorheen. ‘Je had op z’n minst één keer de telefoon op kunnen nemen om me te vertellen waarom je in alle talen zwijgt.’


  ‘Ik was in de war. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’


  ‘En nu ben je uit de war?’


  Ze lacht, maar hij vertrekt geen spier.


  ‘Zo’n beetje,’ antwoordt ze. ‘Ik ben een aardig eind op weg.’


  ‘Over welke vorm van in de war hebben we het hier? Mijn man is een lul, maar ik durf niet te scheiden. Of: ik ben weer met Mart naar bed geweest, maar ik weet niet of ik een relatie met hem wil.’


  Een zweetdruppel loopt langs Remies rug. Ze had niet verwacht dat het zo’n gesprek zou worden. Een ondervraging. Waarbij ze het er maar matig vanaf brengt. De zinnen die ze uitkraamt, slaan nergens op. Ze kan Mart niet duidelijk maken hoe ze zich voelt.


  ‘Laurens misdraagt zich. Hij maakt er een machtsstrijd van, zoals gewoonlijk. Maar nu dringt geloof ik eindelijk tot hem door dat het over is.’


  ‘Eén telefoontje: “Mart, ik wil van die lul af en het is oorlog”. Dat is alles.’


  ‘Ik vond dat ik eerst concrete stappen moest zetten.’ Remie legt een hand op zijn arm. ‘Ik wilde niet weer in zo’n half-halfsituatie terechtkomen.’


  ‘Ik ben héél benieuwd naar die concrete stappen.’


  Abrupt laat ze Mart los. Ze staat op. De wijn klotst over de rand van haar glas en druipt over haar hand. ‘Als het zo moet, ga ik naar huis.’


  Ze pakt haar glas over en schudt het vocht van haar natte hand. Ze keert zich naar hem toe.


  Hij schudt zijn hoofd, met een klein lachje rond zijn mond. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Wát?’


  ‘De spelletjes die jij speelt.’


  Ze weet niet wat haar overkomt, staat ineens te trillen van boosheid. ‘Jij leek van de aardbodem verdwenen en toen belde jij mij, weet je nog?’ Haar stem slaat over. ‘Jíj hebt contact gezocht. Toen ik eindelijk zo’n beetje over je heen was. Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je nog zo gezegd dat het geen goed idee was om elkaar weer te zien. Ik wilde niet weer alles overhoop halen, maar jij moest en zou afspreken.’ Ze laat een adempauze vallen. ‘Jij moest en zou seks.’


  ‘Het hoge woord is eruit.’


  ‘Doe niet zo cynisch.’


  ‘Wie is hier nou cynisch.’


  Remie pulkt aan haar panty. ‘Ach man, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Je hebt geen idee.’


  ‘Omdat je me nooit wat vertelt. Je bent zo gesloten als een te kort gekookte mossel.’


  Zijn gevatheid, nog een eigenschap die ze stelselmatig heeft verdrongen.


  Ze antwoordt: ‘Alsof jij zit te wachten op een vrouw met problemen.’


  ‘Bullshit.’


  ‘Jij wilt een droomvrouw. Die je van een afstand kunt bewonderen. Liefst vanuit Kuala Lumpur.’ Ze zegt het puur om hem te raken maar shit, wat klinkt het aannemelijk.


  ‘Aha, daarom ben ik natuurlijk teruggekomen naar Nederland,’ antwoordt hij.


  Ze zet een hand in haar zij. ‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen, Mart?’


  Hij kijkt haar aan en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Scheld die lul de huid vol, trek hem financieel leeg, zorg dat hij de kinderen nooit meer te zien krijgt – weet ik het. Maar reageer je niet op mij af.’


  ‘Wat is dat nou voor antwoord?’


  ‘Je begrijpt me best.’


  Haar boosheid vervliegt – een leeglopende ballon. Ze had gehoopt dat Mart haar zou opvrolijken. Dat het verliefde gevoel er weer zou zijn. Dat hij haar zou steunen.


  ‘Ik begrijp steeds minder van je,’ zegt Remie zacht.


  Ze neemt het beeld in zich op van de lange man op het houten bankje. Het decor van groen gras, zo helder van kleur dat het artificieel lijkt en, op de achtergrond, hoge bomen. Mart heeft het talent om overal op zijn plek te lijken, of hij nou in een morsig café zit, een chique restaurant of in een park. Alsof de omgeving zich aan hem aanpast, in plaats van andersom.


  Remie gaat weer naast hem zitten. Ze staren voor zich uit, allebei ineens bijzonder geboeid door de eenden in de vijver.


  Dan kijkt ze opzij. ‘Sla een arm om me heen, alsjeblieft.’


  Hij doet het. Hij slaat zijn stevige arm om haar heen en ze blijven zo zitten. Remie voelt de warmte van zijn hand door de stof van haar blouse. Voorzichtig laat ze haar hoofd tegen hem aan rusten. Zijn jas ruikt ontegenzeggelijk naar hem.


  ‘Niet alles hoeft te lukken,’ zegt Mart. Zijn zware stem veroorzaakt een trilling in haar lichaam. ‘Je huwelijk is niet gelukt. Dat kan gebeuren.’


  ‘Mijn huwelijk is een nachtmerrie. En de scheiding ook. Op de dag dat Laurens eindelijk de papieren tekent, geef ik een feest.’


  ‘Als het ooit zover komt.’


  Ze tilt haar hoofd op. ‘Ik houd niet meer van Laurens. En hij houdt al heel lang niet meer van mij. Je hoeft echt niet bang te zijn dat...’


  Mart legt een vinger op haar lippen. ‘Sssst.’


  Nu moet Remie toch nog bijna huilen. Leunend tegen zijn borst begint ze te praten. Dat gaat makkelijker nu ze hem niet hoeft aan te kijken. De geheimen die zich in haar hebben opgestapeld stromen eruit. Ze vertelt over de ontvoering en over de rol van Laurens. Over de losgeldeis van Raymond en de hoogoplopende ruzie met Wies. Over de beginnende vriendschap met Antia. Over het telefoontje van Wilco en de compromitterende foto. Mart luistert, stelt af en toe een vraag. Als hij geschokt is, laat hij het niet merken. Hij draagt geen oplossingen aan, maar dat hoeft ook niet.


  Nadat ze is uitgepraat, trekt Mart haar op schoot. Ze zetten hun glazen naast zich op het bankje en kussen elkaar.


  Remie wil zich erin verliezen. Niet meer denken, alleen de sensatie van zijn mond. Ze blíjven maar kussen, zonder verder te gaan. Het werkt erotiserend en troostend tegelijk.


  Eindeloos veel later – een half uur, een uur, of lijkt het maar zo lang? – vraagt Mart: ‘Dus jij hebt er jaren over gedaan om over me heen te komen?’


  Ze moet lachen. ‘Dat was niet helemaal de portee van mijn verhaal.’


  Hij pakt haar hand. Remie vraagt zich af of hij denkt dat ze vanaf nu een stel zijn. En wat ze daarvan vindt. Ze heeft hem gemist, verlangde naar een luisterend oor. Ze voelt zich tien ton lichter nu ze hem alles heeft verteld.


  Ze moet het niet zwaarder maken dan het is. Ze hoeft geen beslissing voor het leven te nemen. Niemand weet hoe ze er over een jaar voor staan, of over vijf jaar. Er is geen garantie dat het goed zal gaan tussen hen. Mart heeft een groot hart dat ze niet wil breken, maar hij heeft duidelijk gemaakt dat afstand houden niet de oplossing is. Daarmee doet Remie hem en zichzelf tekort.


  Ze is graag in zijn buurt. Ze vindt hem aantrekkelijk. Ze wil niet dat hij weer uit haar leven verdwijnt. Meer weet ze niet. Voor het moment is het genoeg.


  Ze zoekt naar woorden, maar Mart is haar voor: ‘Je kunt me altijd bellen. Vierentwintig uur per dag. Dat meen ik. Als je je hart wilt luchten of als je hulp nodig hebt... Ik ben er voor je. Oké? Ook als het gaat om praktische zaken.’ Zijn toon is geforceerd opgewekt, alsof hij tegen een kennis praat.


  ‘Praktische zaken,’ herhaalt ze.


  ‘Boele, een vriend van me, is gespecialiseerd in echtscheidingen. Verdomd goeie advocaat. Hij heeft al weet ik hoe vaak met dit bijltje gehakt. Als je hem op Laurens afstuurt, smeekt die over een paar weken om een scheiding. Boele gaat persoonlijk langs, als het moet. Die vent is een prijsvechter. In zijn werk dan, hè. Privé is hij poeslief.’


  ‘Ik heb al een advocaat,’ antwoordt ze stuurs.


  Hij knijpt in haar hand, laat dan los. ‘Zullen we die wandeling maar laten zitten? De wijn hakt er behoorlijk in en het is nog een klere-eind fietsen.’


  Mart staat op, knoopt zijn jas dicht.


  Verdwaasd kijkt ze toe hoe hij het laatste restje wijn uit zijn glas in het gras giet.


  Hij pakt haar tas en legt het glas er voorzichtig in. ‘Pas maar op dat het niet breekt.’


  ‘Mart, wat doe je?’


  ‘Ik ruim op.’


  ‘Je bent boos op me.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat we samen...’ Waarom is het zo verdomd eng om te zeggen wat ze voor hem voelt?


  ‘Ik geef om je,’ zegt ze. ‘Ik wil het een kans geven. Een serieuze kans.’


  Ze krijgt kramp in haar nek van het omhoogkijken en gaat ook staan. Mart kijkt haar aan met de blik die Remie altijd onweerstaanbaar heeft gevonden. Vol... liefde, of heeft ze zich daarin vergist? Vandaag lijkt alles wat Mart zegt en doet een andere, onbekende betekenis te hebben. Voor hetzelfde geld is dit zijn warme blik. De blik die hij ook reserveert voor katten en oude vrouwtjes.


  Remies hart bonkt inmiddels als een razende. Ze moet hem overtuigen. Ze moet hem duidelijk maken dat hij zich vergist. Voordat het te laat is. Niet smeken. Niet aan hem gaan hangen. De vrouw zijn op wie hij verliefd is geworden. Haar oude rol innemen – waarvan ze nooit heeft gedacht dat het een rol was. Kutscheiding. Laurens heeft haar onzeker gemaakt, het is hem toch nog gelukt.


  ‘Ik vind je echt heel leuk. Vertrouw daar nou eens op,’ zegt ze.


  ‘Je wilt lucht. Dus geef ik je lucht.’


  ‘Lucht genoeg. Misschien wel te veel.’ Ze probeert het opgewekt te zeggen.


  ‘Je hebt genoeg problemen. Je kunt mij er niet bij hebben. I get it.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


  ‘Je gééft om me,’ smaalt Mart. ‘Geven doe je om je kleine neefje.’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Nee, jij zegt zelden wat je bedoelt. Dat weten we inmiddels.’


  De tranen zitten hoog, maar Remie weigert te huilen. ‘Ik probeer dingen te delen. Ik wil helemaal geen mossel zijn!’


  Marts aanraking heeft iets vaderlijks. ‘Ik ga nu. Je kunt me bellen als er wat is. Twenty four/seven. Dat meen ik.’


  ‘Oké, er is wat. Ik heb namelijk net mijn hart uitgestort en als dank laat je me zitten. Dus als ik je binnen nu en vijf minuten bel, weet je waarom. Vuile klootzak.’


  ‘Dag Remie.’


  ‘Je kunt het niet handelen, hè?’ schreeuwt ze tegen zijn rug. ‘Ik moet je geile minnares zijn en verder niet zeiken! Vooral niet zeiken!’


  Hij pakt zijn fiets en zwaait zijn been over het zadel.


  ‘Ik moet lekker onbereikbaar blijven, zodat jij kan jagen. En als er niks meer te jagen valt, ben je weg. Fraai Mart, heel fraai!’ Ze kan niet meer stoppen. De woorden knallen eruit als kanonskogels.


  ‘Toe maar!’ roept ze. ‘Ga maar op zoek naar een andere prooi! Zo vlug mogelijk.’


  Hij tringelt met zijn bel en fietst weg.


  Pas als hij bijna uit zicht is, schreeuwt ze: ‘Mart, wacht!’


  Maar ze weet dat het te laat is.


  Ze gaat zitten op het bankje, niet in staat om na te denken. Blijkbaar heeft ze tekenen helemaal verkeerd opgevat. Mart kwam vrolijk aanfietsen, leek blij haar te zien. Hoe kan het gesprek zo uit de hand lopen?


  Remie besluit de wijn alleen op te drinken. Delicate glazen... Belachelijk. Ze pakt haar glas en gooit het op de grond, maar het heeft niet het fatsoen om kapot te gaan. Ze zet de fles aan haar mond en neemt een slok. Ze voelt zich leeg. Ze heeft verschrikkelijke dingen geroepen, maar kan zich met moeite herinneren wat. Is Mart inderdaad gevlucht voor haar problemen, zoals ze hem heeft verweten? Heeft hij geen zin in een half overspannen vrouw? Of is het waar wat hij zegt en heeft ze hem van zich af geduwd? Het is chaos in haar hoofd.


  Starend naar de vijver stelt Remie vast dat eenden hoogst irritant zijn. Met hun domme gekwaak. Praten elkaar alleen maar na.


  Ze heeft erop gerekend dat Mart beschikbaar is. Arrogant en dom. Hij wist niet hoe hard hij moest wegfietsen. Oké.


  Als de bodem van de fles in zicht komt, prijst ze zichzelf gelukkig. Maar beter ook dat Mart exit is. Het kon toch niks worden met die man. Nu de rest nog. Remie wil geen mensen meer om zich heen die haar een slecht gevoel geven.


  Met een zwaai slingert ze de fles in de struiken. Geschrokken van haar boude daad kijkt ze om zich heen of iemand het heeft gezien. Alleen die domme eenden.


  ‘Laat me raden: geen mening,’ mompelt ze.


  Het liefst zou Remie alle rotte plekken vanmiddag nog uit haar leven snijden. Antia heeft ze sinds de compromitterende foto afgehouden. Op telefoontjes heeft ze niet gereageerd en als er werd aangebeld, deed ze niet open. Maar nu is ze klaar voor de confrontatie. Ze zal haar eigen moment kiezen en Antia goed klemzetten. Elise gaat er dus ook uit. Remie vindt wel een legitieme reden. En Laurens krijgt ze op de knieën, daar heeft ze het advocatenvriendje van Mart heus niet voor nodig. Haar aangeboren fatsoen mikt ze bij dezen eveneens met een ferme boog in de struiken.


  Remie pakt haar spullen en loopt vol van daadkracht naar haar fiets. De tas hangt ze aan het stuur, haar jas en sjaal propt ze achteloos onder de snelbinders. Zonder om te kijken rijdt ze weg. Als ze de openbare weg bereikt, voert ze het tempo op tot ze niet harder kan. Ze maakt Laurens kapot.


  Dag 19


  


  


  Zij


  


  


  


  Full of shit. Remies voeten raken de bosgrond in een gelijkmatig ritme en haar longen zuigen zich vol lucht. Ze zou Antia eruit kunnen lopen, maar ze doet het niet.


  Full. Of. Shit.


  Ze heeft Antia uitgenodigd om te gaan sporten. Nonchalant, alsof er niks aan de hand is. Antia klonk verbaasd door de telefoon, maar zei meteen ja. Niet: ik dacht dat je boos op me was. Of: waarom heb je niks van je laten horen? Ze is natuurlijk allang blij dat ze weg komt met haar zieke gedrag. Althans, dat had ze gehoopt.


  Halverwege de hardloopronde, midden in het bos, staat Remie zo abrupt stil dat Antia bijna tegen haar op botst. Ze begint te praten, koel en beheerst. De volzinnen liggen klaar, ze hoeft ze alleen maar van de plank te halen. Vraagtekens komen in haar verhaal niet voor. Ze maakt meteen duidelijk dat ze wéét wat Antia haar heeft geflikt.


  Ze begint goed te worden in schoon schip maken. Ze heeft de kinderen. Ze heeft haar werk. Ze heeft de villa. Ze heeft, bovenal, zichzelf. Ze staat sterk.


  Rood aangelopen, met veel omhaal van woorden, probeert de persoon tegenover haar recht te praten wat krom is. Haar straatgenoot. Degene die ze beschouwde als een potentiële vriendin. En die ze nu ziet zoals ze werkelijk is. Een uitgerangeerde danseres die het voorzien heeft op de mannen van andere vrouwen.


  De onzin die Antia uitkraamt, is haast lachwekkend: ze heeft er bewust op aangestuurd dat ze de staatssecretaris mocht rondleiden tijdens de laatste première van haar dansgezelschap. Zodat ze ondanks haar blessure een nuttige rol kon vervullen. Een danseres naast de staatssecretaris stond zo veel beter dan een pr-medewerker, vond de directie. Antia wilde Laurens verleiden, ja, dat klopt. Niet omdat ze op hem valt, natúúrlijk niet! Maar om hem door het slijk te halen. Het was de bedoeling dat hij werd betrapt met een andere vrouw, dat snapt Remie toch wel?


  De gebaren die Antia maakt, worden steeds hysterischer. Denkt dat mens nou echt dat ze vrienden kunnen blijven na wat ze heeft geflikt? Misschien wel. De gekte van anderen zou Remie niet langer moeten verbazen.


  Aan Antia’s monoloog komt geen einde. Ze beweert dat ze Laurens niet voor niets heeft meegelokt naar een café in de buurt van het danstheater. Ze rekende erop dat ze samen gezien zouden worden. Full. Of. Shit.


  ‘Dat er een foto van hem en mij samen is gemaakt, wist ik niet. Maar het komt perfect uit! Beter kan niet. De conservatieve politicus die zijn mond vol heeft over de waarde van het gezin en die ondertussen een buitenechtelijke verhouding blijkt te hebben. Dodelijk voor zijn carrière, toch?’ Antia presteert het om enthousiast te klinken.


  Met haar armen over elkaar hoort Remie de leugens aan.


  ‘En dat is nog niet alles.’ Antia’s ogen lijken groter en ronder dan normaal. ‘Ik heb zelf ook foto’s gemaakt. Van hem en mij, in de hotelkamer.’


  ‘De hotelkamer?’


  ‘Hij wilde eerst niet op de foto, maar ik heb hem overgehaald.’


  ‘Seks voor de goede zaak,’ antwoordt Remie. ‘Je hebt jezelf weggecijferd. Wat ontroerend.’


  ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest, als je dat soms denkt.’ Antia’s toon is verontwaardigd.


  Misschien is ze zo iemand die in haar eigen leugens gaat geloven als ze die maar vaak genoeg herhaalt.


  ‘Fideel van je.’


  ‘Stank voor dank,’ antwoordt Antia snibbig. ‘Ik sta me hier te verdedigen voor iets wat ik niet heb gedaan.’


  ‘Mijn man versieren, bedoel je. Ik dacht dat je dat nou juist wél had gedaan.’


  ‘Remie, alsjeblieft!’


  ‘Wanneer,’ zegt ze langzaam, ‘dacht je mij te vertellen wat je hebt uitgevreten?’


  ‘Nooit. Ik bedoel...’


  ‘Dus je geeft toe dat je me hebt belazerd. En dat je dit willens en wetens hebt verzwegen,’ antwoordt Remie kalm.


  ‘Het was beter dat je het niet wist! We moeten Laurens erbij lappen zonder dat jij erbij betrokken lijkt.’


  ‘Het was inderdaad beter dat ik het niet wist, Antia. Maar weet je wat het punt is? Ik weet het wel.’


  ‘Alsof ik voor de lol met die engerd aanpap.’


  ‘Je bent te goed voor deze wereld.’


  Fel kijken ze elkaar aan.


  ‘Ik dacht dat je Laurens haatte,’ zegt Antia.


  ‘En dat je dus wel met hem in bed kon duiken, achter mijn rug om.’


  ‘Ik bén niet met hem in bed gedoken.’


  Remie antwoordt: ‘O, jullie hebben het in de douche gedaan? Op de vloer? Hangend in de gordijnen? Beter van niet, hè, dat ik dat allemaal weet.’


  Antia vloekt. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat jij buiten verdenking blijft. En het is gelukt, snap dat dan! Zijn eigen politiek assistent stuurt jou nota bene die foto om je op de hoogte te brengen van het “pijnlijke nieuws”!’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Het komt geen moment in Laurens op dat jij ermee te maken hebt.’


  Remie lacht hoog en hard. ‘Je bedoelt te zeggen dat je mijn man hebt geneukt voor mijn eigen bestwil.’


  ‘Ik heb niet met hem geneukt. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Antia stampvoet kinderlijk. ‘Laurens ging uit zijn dak toen ik zei dat ik maar eens naar huis ging. Hij was woedend! Hij noemde me een cockteaser en weet ik wat. Hij heeft zelfs nog geprobeerd om mijn telefoon af te pakken. Vanwege die foto’s.’


  Antia maakt het hoesje rond haar arm los en pakt haar telefoon. ‘Nu hebben we bewijsmateriaal. Hij zit klem. Als hij niet snel de scheidingspapieren tekent, kan hij erop rekenen dat die gezellige foto’s binnenkort online staan. Hier, moet je zien.’


  Remie duwt de telefoon weg die haar wordt voorgehouden en schudt haar hoofd. De zekerheid van daarnet is weg. Ze weet het niet meer. ‘Je staat er zelf ook op,’ protesteert ze zwakjes. ‘Als die foto’s gepubliceerd worden, gaat jouw reputatie er net zo goed aan.’


  Antia kijkt haar aan. ‘Met een zwart balkje over mijn ogen is dat zo opgelost.’


  ‘Tenzij Wilco die ene foto laat publiceren met jou vol in beeld.’


  ‘Ik vertrouw erop dat hij dat niet zomaar doet. Ik ga namelijk van het goede uit.’


  Remie staart naar de grond. Er valt een stilte. De geluiden van het bos dringen tot haar door. Het ruisen van de bladeren, het kraken van takken, geritsel in de struiken.


  ‘Laurens moet branden in de hel voor wat hij jou heeft aangedaan. Ik haat hem.’ Antia raakt voorzichtig Remies bovenarm aan, alsof ze een gewond dier is. ‘Ik sta aan jouw kant. Ik hoop dat je dat weet.’


  Remie kijkt op, recht in die grote, groen-grijze ogen. Snel richt ze haar blik weer op de bosgrond.


  ‘Ik begrijp dat je er moeite mee hebt om mensen te vertrouwen na alles wat er is gebeurd,’ zegt Antia op zachte toon. ‘Ik ken een goeie psycholoog. Als je wilt, kan ik je haar nummer geven.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Ik zou bijna denken dat je daarnet jaloers was. Misschien wíl je wel helemaal niet scheiden,’ zegt Antia fijntjes.


  ‘Wat een rotopmerking.’ Remie begint te lopen zonder te kunnen bedenken welke kant ze op moet.


  ‘Ik weet dat je dit niet wil horen!’ roept Antia haar na. ‘Maar we moeten toch eerlijk tegen elkaar zijn!’


  Remie hoort het doffe geplof van voetstappen achter zich en versnelt haar pas.


  ‘Je hoeft me echt niet dankbaar te zijn, maar dat je zó tegen me doet!’ Antia’s stem slaat over.


  Remie staat abrupt stil en draait zich om. Nu begrijpt ze de term ‘blind van woede’ pas goed. Ze kan bijna niks zien, donkere vormen, een vlek die op haar afkomt. Ze schreeuwt tegen de vlek, hoort zichzelf roepen: ‘Je weet niet hoe het is!’ En: ‘Ik ben alleen!’


  Die zin gaat niet meer weg. Hij blijft zich herhalen tot Antia haar stevig vastpakt en tegen zich aan drukt. Remie weigert te huilen, maar er is geen houden aan.


  Een hand aait over haar haren. ‘Je bent niet alleen.’


  Het duurt een tijd voordat ze gekalmeerd is.


  Als ze elkaar eindelijk loslaten verzucht Remie: ‘Dat was gênant.’


  ‘Dat was nodig.’


  ‘Ik weet niet meer hoe ik sorry moet zeggen. Ik ben het verleerd, geloof ik.’


  ‘Met dank aan Laurens,’ zegt Antia.


  ‘Ja.’


  ‘Geef hem maar weer de schuld.’


  Ze glimlachen voorzichtig naar elkaar.


  ‘Je kunt niet alles in je eentje doen, Remie. Je moet op anderen durven leunen, anders red je het niet.’


  Remie kijkt naar de grond. ‘Oké.’


  Antia geeft haar een lichte stomp. ‘Trut.’


  ‘Bitch.’


  De schaamte wordt met de minuut sterker. Eindelijk komt er iemand voor haar op, die ze nog maar kort kent nota bene, en nu reageert ze zo ondankbaar.


  Antia zet zich in beweging. ‘Kom op, we gaan nog een stukje rennen.’


  Tijdens het hardlopen laten ze het drama van daarnet rusten. Antia praat over de danspremière alsof het een geestige anekdote betreft. In geuren en kleuren vertelt ze hoe de avond is verlopen. Remie is haar dankbaar voor de luchtigheid. De gebeurtenis begint in haar oren te klinken als een goed verhaal. Een verhaal met een potentieel dodelijk einde. Voor de kinderen blijft het ellendig, maar Laurens heeft het onheil over zichzelf afgeroepen.


  Dag 16


  


  


  Zij


  


  


  


  Remie hoort de au pair door de gang lopen en kijkt voorzichtig om het hoekje van de deur. Elise draagt een minirok en pumps. Ze heeft haar haren losjes opgestoken, wat haar jeugdigheid eerder benadrukt dan verbloemt. Ze heeft lange benen. Ze kan heel mooi worden. Misschien is ze het al.


  Remie probeert te kijken met de ogen van een man.


  De au pair denkt dat ze ongezien het huis verlaat en Remie laat haar in de waan. De voordeur sluit met een zachte klik.


  Remie beweegt haar hand langzaam heen en weer, het mechanische zwaaien van een pop. ‘Veel plezier,’ zegt ze zachtjes.


  Dag 16


  


  


  Hij


  


  


  


  Laurens post al een kwartier voor de Amsterdamse bioscoop. Voor het vinden van een parkeerplaats heeft hij te veel tijd ingecalculeerd, en nu is hij weer eens te vroeg. Staatssecretaris en dan nog staan wachten. Op een jong wicht, denkt hij glimlachend. Na een paar berichtjes over en weer heeft hij met de au pair afgesproken. Schande dat hij de waarden en normen van Nieuw Conservatief Geluid verkwanselt! Hij heeft altijd een hoge post geambieerd, maar vraagt zich steeds vaker af waarom. Vroeger wilde hij winnen, nu wil hij niet verliezen.


  Hij moet twee keer kijken voordat hij de au pair herkent. Weer die sensatie van de jonge Remie, maar dan met een zekere rijpheid die hij zich van zijn vrouw op die leeftijd niet herinnert. Kijk Elise nou. Zelfverzekerd op hoge hakken. Haar lompheid heeft ze thuisgelaten als een mantel die haar niet meer past. Ze heeft op hakken leren lopen in zijn eigen slaapkamer. Stout meisje. Ze draagt een minirok die alle aandacht op haar lange benen vestigt.


  Laurens recht zijn rug. Hij hoeft zich niet jonger voor te doen dan hij is. Zijn rijpheid trekt het meisje aan, anders had ze zich niet opgetut om met hem naar de bioscoop te gaan. Hij vindt het ineens een belachelijk idee, The Sound of Music, en besluit ter plekke dat het een andere film moet worden. Er hangt iets in de lucht. En een zingende familie Von Trapp zit in de weg.


  Er draaien nog meer klassiekers in het theater. Betty Blue: stomende seks en sluimerende gekte, perfect voor de gelegenheid. Na afloop neemt hij Elise mee naar een goed restaurant en laat haar gerechten proeven die ze nooit eerder heeft gegeten. Een band opbouwen met de au pair van zijn kinderen, dat was het idee. Maar hij heeft zichzelf voor de gek gehouden. Hij wil niet braaf zijn. Verre van.


  Elise doet lang over de meters die ze moet afleggen om hem te bereiken. Ze kan natuurlijk niet harder op die pumps. Flink doorlopen of zelfs rennen, zoals Remie op hakken presteert, behoort nog niet tot haar repertoire. Stapje voor stapje leren lopen als een vrouw. Mooi symbolisch, al kijkt Laurens wel uit om die gedachte met haar te delen.


  ‘Hallo,’ begroet hij haar iets te opgewekt, als ze eindelijk voor zijn neus staat. Dan, serieuzer: ‘Goed je te zien.’


  ‘Hai.’ Ze lacht niet.


  Hij was even vergeten dat ze daar niet aan doet, glimlachen in ongemakkelijke situaties.


  Elises ogen zijn spaarzaam opgemaakt, haar mond is rood. Het haar heeft ze losjes opgestoken. Precies wat hij mooi vindt.


  ‘We gaan naar Betty Blue.’ Het komt er bot uit, maar dat is wat de au pair wil: een oudere man die de leiding neemt. Hij ziet het aan haar gezicht.


  ‘Heb je die film ooit gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Des te beter.’


  ‘Wordt erin gezongen?’


  Even denkt Laurens dat de vraag gemeend is. Dan ziet hij haar licht opgetrokken wenkbrauw en lacht. ‘Niet op de manier die jij bedoelt. Ik hoop dat je tegen naakt kan.’


  ‘Remie weet niet dat ik hier ben,’ meldt ze plompverloren.


  ‘Goed zo.’ Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Je ziet er mooi uit.’


  ‘Je instructies waren duidelijk.’


  Niet-begrijpend kijkt Laurens haar aan.


  ‘Gaan we?’ vraagt ze, omhoog kijkend naar het ouderwetse, met lampjes omlijste bord boven de ingang, waarop de films staan aangekondigd.


  Hij neemt haar arm, een ironisch gebaar: oude opa neemt jong meisje mee naar de bioscoop. Maar Elise laat haar lichaam zwaar tegen hem aan hangen, alsof ze moe is en elk moment om kan vallen. Het is niet aan Laurens om haar bevoogdend toe te spreken. Ze is oud genoeg om te bepalen wat goed voor haar is. Elise weet precies wat ze doet en hij zegt geen nee. Wat zal Remie pissig zijn als ze er ooit achter komt.


  Dag 14


  


  


  Hij


  


  


  


  Met zijn hoofd in zijn handen wacht Laurens tot de ellende voorbij is. Hij zit aan zijn geïmproviseerde bureau en de bewakingscamera’s staan aan. Beeld en geluid dat hij niet kan negeren. Hij wil als een kind zijn oren dichtstoppen. God, wat een ellende. Idioot van het Jaar, daarvoor nomineert hij zich bij dezen. Wilco belde net met de laatste cijfers. De partij staat er in de peilingen beroerd voor. Persoonlijk ligt hij zo mogelijk nog slechter: slechts 37 procent van de kiezers heeft vertrouwen in hem. Van de politici die worden aangemerkt als potentiële minister-president bungelt hij onderaan. In Wilco’s woorden: ‘Je hangt laag in het klimrek.’ Laurens straalt niet uit dat hij een winnaar is. Hij overtuigt niet. Hij moet weer gaan klauteren.


  Eigenlijk is het Joliekes taak om Laurens te coachen en op te peppen, maar zij zegt alleen het hoognodige tegen hem. Het begint collega’s ook op te vallen. Hij verkeerde in de veronderstelling dat alles koek en ei was. Jolieke heeft nog niet zo lang geleden gezegd dat ze ‘prima door één deur kunnen’. Niet zo prima dus, blijkt nu. Van de week heeft Laurens een epistel van haar ontvangen, getypt en met haar handtekening eronder, alsof het een klachtenbrief betreft voor een officiële instantie. Drie kantjes vol verwijten. Ze beweert dat hij haar heeft gebruikt en aan de kant gegooid. Volgens Jolieke lag hij met haar in bed om zijn mannelijkheid te bewijzen. En om zijn vrouw te kwetsen van wie hij ‘op een zieke manier houdt’. Met haar gevoelens heeft Laurens geen moment rekening gehouden, terwijl ze altijd voor hem heeft klaargestaan. Enzovoorts enzovoorts. Belendorf heeft Jolieke hoog zitten. Als ze suggereert dat Laurens niet functioneert en de partijvoorzitter in de waan laat dat hij zélf tot deze conclusie is gekomen, valt de uitkomst te raden. Er volgen stappen. Laurens krijgt het dringende advies rust te nemen. Binnenskamers gaat er een kruisje door zijn naam, wat tegenover de pers wordt ontkend. Officieel blijft hij kandidaat en staat hij op een verkiesbare plaats. Maar als de verkiezingen achter de rug zijn, wordt er druk op hem uitgeoefend om zich ‘wegens omstandigheden’ terug te trekken.


  Met Jolieke heeft hij er een gevaarlijke vijand bij. Een vrouw die doorgaat tot ze hem heeft vernietigd. Hij heeft geprobeerd de schade te beperken, maar ze wil niet met hem praten en hij betwijfelt of ze zijn antwoord op haar brief heeft gelezen. Hij heeft alweer spijt dat hij het heeft gestuurd, brandbaar materiaal waarmee ze van alles kan uithalen. Als Jolieke zijn brief laat lekken, komt ook haar eigen carrière in gevaar. Dat is het enige wat hem beschermt, maar of ze zich erdoor laat weerhouden...


  Ondertussen voltrekt zich de volgende ramp voor zijn ogen. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt zuchtend naar de monitor waarop Elises slaapkamer te zien is. Ze praat honderduit aan de telefoon tegen ene Lot. Met opgetrokken benen zit ze op bed, slechts gekleed in een T-shirt dat ze tot aan haar enkels heeft uitgerekt. Ze wiebelt met haar tenen, lacht, buigt zich naar de handspiegel die ze heeft neergelegd om haar los opgestoken kapsel te bewonderen.


  Godallemachtig. Elise heeft het nu al een kwartier over hoe knap en lief en geweldig hij is. Het woord ‘verliefd’ is gevallen. Ze haalt zich in haar hoofd dat Laurens ook verliefd is op haar. Dat hij haar snel weer wil zien. Voor het gemak fantaseert ze er van alles bij, ongetwijfeld om indruk te maken op haar vriendin. Dat ze twee liefdesbrieven van hem heeft ontvangen. Dat het ontzettend spannend en romantisch is, temeer daar Laurens heeft aangegeven dat ze met geen woord over de brieven mag praten als ze elkaar zien. Dat hij zelfs schrijft hoe ze zich moet kleden. Elise lacht als ze dit detail prijsgeeft en meldt dat ze nog gedaan heeft wat hij vroeg, ook.


  ‘Hij viel om toen hij me zag!’ zegt ze triomfantelijk.


  Laurens wil de monitoren kapotsmijten. Geen woord meer horen.


  ‘Hoe hij in bed is? Je moest eens weten...’


  Geweldig. Nu wordt haar niet-bestaande seksleven met hem uit de doeken gedaan. Ze suggereert dat er heel wat is gebeurd, terwijl het in werkelijkheid geen naam mag hebben. Beetje kussen, beetje voelen aan het einde van de avond die Laurens met haar heeft doorgebracht. Toen ze voor zijn auto stonden, hief Elise haar gezicht naar hem op, met gesloten ogen. Laurens meent zich te herinneren dat zij begon. Hij vond het lekker, dat ouderwetse gekus en gefriemel, maar al snel bekroop hem de gedachte dat hij fout bezig was. Toch weer de moraalridder. De calvinist in hem die elke moordaanslag overleeft. Oude lul bevoelt jong ding. Hij zag zichzelf staan, geleund tegen zijn auto, en maakte er snel een einde aan.


  Het liefst was Laurens meteen weggereden, maar hij heeft haar netjes afgezet bij het station. Met Elise converseren tijdens het korte autoritje kostte hem moeite. Zijn hoofd knalde uit elkaar en hij wilde alleen zijn. Maar blijkbaar is hij niet als een lul overgekomen. Integendeel. Ze wil hem snel weer zien, meldt ze terwijl ze voor de zoveelste keer in de spiegel kijkt.


  ‘Ik geloof dat ik verliefd ben,’ verzucht ze. ‘En weet je, hij is ook verliefd op mij. Dat voel ik.’


  Er volgt een stilte waarin de vriendin aan de andere kant van de lijn praat.


  Elise lacht. ‘Nee, joh, ben je gek. Ik ga echt niet voorlezen uit zijn brieven. Dat is privé.’


  ‘Dank je de koekoek,’ zegt Laurens tegen het beeldscherm. ‘Er valt niks voor te lezen, tuthola.’


  Misschien blijft het hierbij. Bakvisserig gezwijmel. Fantasieën die niks met de werkelijkheid van doen hebben, dat weet ze uiteindelijk zelf ook wel. Hij heeft gezien hoe volwassen Elise kan zijn. Tijdens het etentje babbelde ze iets te veel over dingen die hem niet interesseren, maar ze waardeerde de film – leek tamelijk onaangedaan door de stomende, expliciete seks van de hoofdpersonen – en at dapper drie oesters, ook al vond ze die zichtbaar smerig. Laurens heeft met haar gelachen. En ze hield bij vlagen haar mond zonder zich ongemakkelijk te voelen. Daarvan was hij nog het meest onder de indruk: haar gebrek aan angst voor de stilte tussen twee mensen die elkaar nauwelijks kennen. Daar zouden veel volwassenen van zijn leeftijd een voorbeeld aan kunnen nemen.


  Hij wilde deze jonge vrouw beter leren kennen. Via haar dichter bij zijn kinderen komen. Daar is niets oneerbaars aan. De outfit wond hem op, eerlijk is eerlijk. Pumps, een minirok, een eenvoudig wijd topje, zodat het niet ordinair wordt, en opgestoken haren. Dan heb je hem. Hij blijft een man van vlees en bloed. Als dat een misdaad is, bekent hij schuld. Maar hij is níét met haar naar bed geweest, terwijl hij het zo had kunnen doen.


  Waarvan acte. Potdomme, er komt geen eind aan dit telefoongesprek. Laurens kan zich niet herinneren dat Remie vroeger zo lang belde, maar die had dan ook geen vriendinnen.


  De au pair vertelt inmiddels voor de tweede keer hoe hij eruitziet en de beschrijving wordt almaar fraaier.


  ‘Het is helemaal geen oude lul! Je moet hem ook niet googelen, joh. Hij is in het echt veel knapper. Een Man met hoofdletter M. Hij heeft van die harde stoppels, weet je wel. Het deed gewoon pijn bij het zoenen.’


  Ze is lief, zoals ze daar zit in haar uitgerekte T-shirt. Lief en een groeiend probleem. Laurens moet haar duidelijk maken dat het niets kan worden tussen hen, zonder haar al te zeer te kwetsen. Vertellen hoe speciaal ze is en haar tegelijkertijd geen onnodige hoop geven. Langzamerhand is hij vierentwintig uur per dag in touw om de vrouwen in zijn leven te ‘managen’. Plus Wilco, maar die is vanbinnen ook een vrouw.


  ‘Ik ga je zo hangen,’ meldt Elise. ‘Even bij de kids kijken. Pelle wordt best vaak wakker, de laatste tijd. Nachtmerries. Echt zielig. En je-weet-wel-wie heeft niks door. Volgens mij zuipt ze teveel. Ze is elke avond toeter. En ze gooit er ook nog pillen achteraan.’ (...) ‘Nee echt, ik heb een pot slaappillen zien staan op haar nachtkastje. (...) Ja. (...) Weet ik veel, omdat ze met iedereen ruzie heeft? Dat creepy mens uit de straat heb ik ook niet meer gezien. Nee, niet die buurvrouw, die is al langer uit beeld. Die andere... je weet wel, die de hele tijd voor de deur stond. Maar goed, Remie is gestoord. O shit, nou zeg ik toch haar naam. Ik moet oppassen. Ik bedoel: je-weet-wel-wie, is gestoord. Zij heeft Laurens het huis uit geflikkerd. En nu is het van: boehoehoe, hij doet gemeen tegen me. Dat de kids zonder papa zitten, interesseert haar geen fuck. Alles draait om haar. ’


  De andere kant van de lijn praat lange tijd. Elise reageert met bevestigende geluiden: ‘uhuh’, ‘hmm’, ‘denk je?’, ‘echt?’


  Dan zegt ze: ‘Toen ik bij de bios kwam, stond hij me op te wachten. Hoe hij naar me keek... Met een soort van liefde. Als we oogcontact hebben... Ik kan het niet uitleggen. Het is net alsof hij weet wat ik denk. Hij snapt me. En ik snap hem. We hoeven niet eens iets te zeggen. Alsof we elkaar al heel lang kennen. Laurens en ik zijn soulmates. Dat voel ik gewoon. Het is meer dan verliefd.’


  Laurens kan slechts raden wat haar vriendin antwoordt. Ze waarschuwt dat hij een ouwe zak is die haar misbruikt, of ze moedigt haar aan om met de romance door te gaan. In beide gevallen slecht nieuws.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordt Elise. ‘Je-weet-wel-wie vermoordt me als ze erachter komt. En hij zit natuurlijk met z’n werk en alles. Zweer dat je je kop houdt. (...) Maar echt tegen niemand zeggen!’


  Ze luistert een tijd naar Lot.


  ‘Zal ik doen,’ zegt ze. En dan plotseling: ‘Doei doei.’


  Elise gooit de telefoon op het dekbed. Wiebelend met haar tenen kijkt ze naar het plafond. Dan haalt ze een opschrijfboekje onder haar kussen vandaan. Ze slaat het open en begint erin te lezen, draaiend aan een haarlok. Tastend pakt ze een pen van haar nachtkastje. Met haar tong tussen haar tanden slaat ze aan het schrijven. Ze oogt angstaanjagend jong.


  Dag 12


  


  


  Zij


  


  


  


  Als een dief sluipt Remie de slaapkamer van de au pair in. Overal slingeren spullen, alsof de bewoonster het pand overhaast heeft verlaten. Onder haar kussen vindt ze het dagboek dat ze eerder heeft uitgeplozen. Er moet meer zijn. Methodisch doorzoekt ze de kamer. De chaos maakt het lastig, maar uiteindelijk vindt ze op de bodem van de kledingkast, verstopt onder een paar dekens, een schoenendoos die behoorlijk wat weegt.


  Remie gaat op de grond zitten, met haar rug tegen de zijkant van het bed. Ze neemt de doos op schoot en opent voorzichtig het deksel. Bovenop liggen twee brieven die met een lint zijn gebundeld. Ze herkent het geschepte papier en leest ze niet. Ze vindt ook een stapeltje foto’s, een ketting van nepgoud, een stel armbanden en twee schriften. Op de eerste bladzijde van het ene schrift staat een grote L met een hart eromheen. In het andere schrift leest ze een R. Ze slaat het op een willekeurige plek open en begint te lezen. Het dagboek is volgepriegeld met wat de schrijfster ‘zwarte gedachten’ noemt. Zoals het initiaal doet vermoeden gaan ze allemaal over Remie. Ze wordt beschreven als een egoïstische moeder, een koele kikker, een keiharde vrouw die haar man het huis uit heeft gegooid. De toon is zo hatelijk dat Remie er onpasselijk van wordt. Ze weet nu al dat ze bepaalde passages niet meer uit haar hoofd krijgt. Laurens krijgt op een vreemde manier toch gelijk, al heeft hij dit schrift waarschijnlijk nooit gelezen.


  Als het haar teveel wordt, slaat ze het dicht en pakt het schrift met de L. Het dagboek over Laurens staat vol lyrische, semi-poëtische bespiegelingen, alsof er een andere schrijfster aan het woord is. Elise meldt dat ze voor het eerst van haar leven echt verliefd is. Ze noemt hem zelfs haar grote liefde. ‘Als hij eindelijk vrij is, kunnen we samen aan onze toekomst bouwen’ schrijft ze. ‘Ik ga L. gelukkig maken. Hij verdient het, na de shit die hij heeft moeten slikken.’ Een paar bladzijden verder staat er: ‘De kinderen vinden het denk ik wel even ingewikkeld als ze horen dat L. en ik een setje zijn. Maar ze zijn dol op mij! En ik op hen!!!’


  Remie rilt ervan. Ze zet de doos op de grond en staat op om onder de hoofdkussens op het bed te voelen. Het eerste dagboek ligt er nog. Vermoedelijk een afleidingsmanoeuvre, bedóéld om gevonden te worden. Bij een tweede lezing komt de tekst heel anders op haar over. Bezitterig. Licht hysterisch. De devotie die uit de aantekeningen spreekt, heeft iets engs. Elise schrijft over Pelle en Alex alsof het haar eigen kinderen zijn. Nu begrijpt ze waar de haat vandaan komt: de au pair is jaloers en ze wil hebben wat Remie heeft: haar man, haar kinderen, haar bestaan. Ze had nooit gedacht dat zo’n jong iemand, met haar hele leven nog voor zich, haar zou benijden.


  Drie dagboeken, drie werkelijkheden. Maar er zit wel degelijk een lijn in.


  Remie brengt de kamer in de oorspronkelijke staat terug, precies zo wanordelijk als ze hem aantrof. De doos zet ze terug in de kast, met de dekens erbovenop.


  In de keuken zet ze thee voor zichzelf. Ze kijkt uit het raam, de roerloze tuin in. Het is windstil en de takken van de bomen bewegen niet. Ze is nog steeds rillerig van wat ze heeft gelezen. Ze heeft de au pair nooit vertrouwd, maar dat het zo erg was...


  De brieven zaten in de doos. Ze zijn goed gelukt. In de stijl van haar ex. Licht dramatisch, met lange volzinnen en halfbakken metaforen. Het is tijd voor een derde brief. Een brief waarin de politicus de liefde verklaart aan de au pair van zijn kinderen. Scandaleus. Genoeg om zijn carrière te breken. En een mooie reden om de intrigante per kerende post naar Twente terug te sturen. De kinderen zullen Elise ook niet meer zo aardig vinden als ze weten hoe de vork in de steel zit.


  Remie legt een hand op het glas. Binnenkort gaat ze dat stomme zwembad eigenhandig dichtgooien. Leegpompen, zoveel kuub tuinaarde erin, gras zaaien et voilà. Alsof het er nooit is geweest.
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  Volstrekt tevreden ligt Remie met haar kinderen op de bank. Ze heeft zichzelf een uur vrij gegeven om ze na school op te vangen. Daarna gaat ze weer verder met haar werk. Ze zal vanavond door moeten buffelen, maar dat heeft ze ervoor over. Het bestaan van een single moeder. Die constatering vindt ze eigenlijk wel stoer. Geen zielige vrouw in een vechtscheiding, maar iemand die bewust in het leven staat.


  Dan maar tijd tekort. Ze kan de komende vijftien jaar blijven stressen, of genieten van het feit dat ze twee prachtige kinderen heeft. Misschien wordt ze nog eens boeddhist, tegen de tijd dat ze 93 is.


  Remie voelt Pelles warme adem in haar hals. Ze liggen met z’n drieën half op elkaar, armen en benen verstrengeld. Eén groot, ademend lichaam. Het doet Remie denken aan de baby- en kleutertijd van Pelle en Alex. Toen ze nog onbeperkt met hen kon knuffelen en hun zoete lichaamsgeur opsnuiven. Laurens en zij wisselden die eerste jaren van hun leven constant blikken: lief hè, kijk nou wat ze doen. Ze waren enkel vader en moeder, te moe en te druk om ook nog geliefden te zijn. Destijds ervoer Remie dat als een gemis en vond ze dat het beter moest, romantischer. Terwijl ze er nu de romantiek van inziet. Samen van je kinderen houden is ook een vorm van onderlinge liefde.


  Pelle zucht tevreden. ‘Laten we voor altijd zo blijven liggen, mam.’


  Ze aait hem over zijn haren. ‘Afgesproken.’


  Hij tilt zijn hoofd op en zijn gewicht drukt zwaar op haar. ‘Echt?’


  ‘We liggen hier toch goed?’


  ‘Wat moeten we dan eten?’ vraagt hij.


  ‘We laten gewoon pizza’s bezorgen.’


  ‘Ja maar we kunnen niet opendoen als de pizzajongen aanbelt,’ zegt zijn zusje. ‘Want we moeten op de bank blijven. Anders telt het niet.’


  ‘Elise haalt de pizza,’ beslist Pelle.


  Alex geeft hem een por. ‘Maar Elise woont dan ook bij ons op de bank. Anders is het zielig.’ Ze tilt ook haar hoofd op. ‘Toch, mam?’


  Ze maakt een bevestigend geluid.


  ‘O ja,’ zegt Pelle.


  ‘We verstoppen een sleutel bij de voordeur,’ stelt Remie voor. ‘Alleen de pizzajongen mag weten waar. Dan kan hij binnenkomen en ons eten naar de bank brengen.’


  Pelle zucht tevreden. ‘Ik ga nooit meer onder de douche.’


  Alex giechelt. ‘En we piesen gewoon in onze broek.’


  Pelle moet ook lachen. ‘En we poepen op de grond.’


  ‘Ieuw!’ roepen ze tegelijkertijd.


  Remie lacht. ‘We zijn er weer, jongens.’


  ‘Mama, wij zijn gewoon praktisch,’ antwoordt Alex bijdehand.


  Remie begint hen allebei te kietelen. Ze veranderen in een lachende, gillende kluwen. Remie voelt hun handen in haar zij en haar nek, maar kan er goed tegen. Kietelbestendig noemde Laurens haar altijd. Ze gaat door tot de kinderen om genade roepen.


  ‘Hallo.’ De au pair staat naast de bank, met haar armen op haar rug, en kijkt op hen neer.


  Remie schiet rechtop, alsof ze betrapt wordt op een onzedelijke handeling.


  ‘Mama!’ Pelle probeert haar weer omlaag te trekken.


  Ze slaat haar arm om hem heen.


  ‘Je hebt een speelafspraak met Mirthe, weet je nog?’ zegt Elise tegen Alex. ‘Als je wilt dat ik je breng, moet je snel zijn.’


  ‘En wij zouden samen huiswerk doen,’ vertelt ze Pelle. ‘We moeten zo aan de slag.’


  ‘Is het alweer zo laat?’ Remie kijkt op haar telefoon.


  Ze wil niet laten merken dat ze de speelafspraak is vergeten.


  De kinderen maken geen aanstalten om op te staan, maar de au pair haalt haar armen van haar rug en houdt twee waterijsjes omhoog. ‘Ik denk dat ik deze lekker in mijn eentje ga opeten...’


  Binnen de kortste keren staat Pelle op zijn benen. Als zijn zusje zich omhoogwerkt, steekt ze en passant een elleboog in Remies ribben. Ze incasseert de pijn zonder geluid.


  Elise houdt de ijsjes hoog in de lucht, zodat de kinderen er niet bij kunnen. ‘Ga maar vast kijken wat je voor morgen moet doen,’ zegt ze tegen Pelle.


  ‘Ah, ik wil mee!’ Hij trekt een smekend gezicht.


  Voordat Remie er iets van kan zeggen antwoordt de au pair lachend: ‘Vooruit dan. Als je belooft dat je straks extra je best doet.’


  Ze geeft de ijsjes aan Alex en Pelle, die meteen beginnen te likken en koers zetten naar de gang. Elise volgt hen.


  ‘Dag! Veel plezier!’ roept Remie hen na, maar ze krijgt geen reactie.


  Ze trekt de dichtstbijzijnde deur open, steekt haar hoofd om de hoek en zegt nogmaals gedag.


  Elise maakt zonder om te kijken een zwaaigebaar met de autosleutel. Ze zou de moeder kunnen zijn van de twee kinderen die duwend en trekkend voor haar uit lopen naar de garage. Een jonge, leuke moeder die altijd voor hen klaarstaat.


  Dag 10


  


  


  Zij


  


  


  


  Met gestrekte rug zit Remie voor het achterraam, haar laptop opengeklapt voor zich. Op tafel liggen een schetsrol, verschillende monsters van materialen, en mappen met revisietekeningen. Ze heeft de au pair te veel geld meegegeven om met de kinderen te gaan paintballen. Pelle en Alex zullen wel weer worden volgestopt met snoep waardoor ze vanavond geen avondeten meer willen, maar Remie moet pragmatisch zijn. Zo kan ze tenminste flink doorwerken.


  Steeds vaker blijft ze weg van het architectenbureau en zit ze hier, met uitzicht op het bos. De projecten lopen goed. Haar bureaumanager lost praktische problemen op, schermt haar zo veel mogelijk af en bewaakt haar agenda. De projectarchitecten, twee ambitieuze vrouwen met hetzelfde vuur als Remie, begeleiden de ontwerpers en de tekenaars. Ze wordt op de hoogte gehouden van het reilen en zeilen, maar onmisbaar blijkt ze niet te zijn.


  Remie kijkt zo min mogelijk naar buiten. Desondanks heeft ze een derde oog ontwikkeld, waarmee ze de onheilsplek tegen wil en dank in de gaten houdt. Ze is waakzaam, alert. Bedacht op een aanval. Een nieuwe ramp. Ze kan zichzelf nog zo vaak vertellen dat er geen gevaar meer dreigt, maar het helpt niks. Haar kinderen lopen elke dag gevaar. Moeders die erop vertrouwen dat het wel goed komt, benijdt ze. Zo naïef was ze zelf ook ooit.


  Ze checkt haar telefoon, die op ‘stil’ staat. De au pair heeft niet gebeld, dus moet ze ervan uitgaan dat alles oké is. Antia heeft ook niet gebeld. Laurens niet. Wilco niet. Mart niet. Wies niet. Eindelijk laten ze haar met rust. Waarom stelt het Remie dan toch teleur dat ze alleen twee gemiste oproepen van haar bureaumanager heeft?


  Ze pakt een bouwtekening en staart ernaar. In gedachte laat ze haar auto uit de garage rijden en vertrekt ze. Blijven rijden, dagenlang, maakt niet uit waarheen. Verdwijnen. Een nieuw leven beginnen onder een andere naam. Onzichtbaar worden. Geen moeder meer zijn. Geen bijna-ex-echtgenoot. Geen carrièrevrouw. Een simpel baantje om in haar levensonderhoud te voorzien. Niemand om voor te zorgen. Niet langer streven naar geluk.


  Ze zal zich kleden in een vaal T-shirt en een te wijde spijkerbroek. Haar haren kort knippen. Geen make-up en met goedkope, platte schoenen aan haar voeten. Een grijze muis met een alledaagse naam. Sonja of Saskia. Mannen laten haar met rust. Vrouwen beschouwen haar niet langer als bedreigend. Vriendinnen worden hoeft niet. Een paar bekenden met wie ze geregeld een praatje maakt, is genoeg. Ze voelt zich niet eenzaam, enkel alleen.


  Alsof ze de kinderen ooit zou kunnen missen.


  Remie kijkt uit het raam: de zon worstelt zich af en toe tussen de wolken door. Met een schokje bedenkt ze dat het bijna zomer is. De lentemaanden zijn als een koortsige nacht voorbijgegaan. Nu ze weet dat het nieuwe jaargetijde eraan komt, krijgt ze het acuut warm en ze doet haar vest uit. Als ze haar bovenarmen spant, ogen ze nog steeds slap. Ze loopt naar de spiegel in de slaapkamer om haar lichaam te bestuderen. Het valt niet mee. Ze wil fysiek sterk zijn voor het geval dat. Ze moet haar kinderen en zichzelf kunnen verdedigen.


  In de woonkamer gaat ze meteen tot actie over en zoekt online het nummer op van een boksschool. Ze moet er met de auto heen – in haar nette buurt doen ze niet aan boksen – maar ze heeft het ervoor over. Op de site staan foto’s van de leraren. Ze belt en vraagt om een proefles voor vandaag bij Roy, de onsympathiekste van het stel. Hij heeft een klassieke boksersneus en een keiharde gelaatstuitdrukking; precies wat ze nodig heeft.


  Daarna schrijft Remie in tien minuten een gloedvolle liefdesbrief. Ze leest hem na en verandert een paar kleinigheden. Het taalgebruik van Laurens. Zijn licht sentimentele manier van denken. Perfect.


  Ze glimlacht als ze bedenkt dat deze eerste warme dag voor Laurens een andere verrassing in petto heeft. Vanmiddag ontvangt hij opnieuw documenten van haar advocaat, als altijd aangetekend verstuurd. Remie weet nu al dat hij kwaad wordt zodra hij het logo van het advocatenkantoor op de goedgevulde envelop ziet. En dat hij gaat steigeren, puur om haar dwars te zitten.


  ‘Maar beste Laurens, belabberde echtgenoot, ontvoerder van je kinderen, notoire schuinsmarcheerder, daar komt binnenkort verandering in,’ zegt Remie hardop.


  Instinctief kijkt ze om zich heen. Niemand kan haar horen, maar tóch...


  In haar ooghoek ziet ze iets bewegen. Met een ruk draait ze haar hoofd naar de tuin. Ze verrekt een spier in haar nek, maar negeert de pijn. Er loopt iemand aan de bosrand. Remies hartslag versnelt onmiddellijk, het gebonk in haar borstkas doet pijn. Abrupt staat ze op, waardoor haar stoel omklettert, trekt de schuifpui open en loopt naar buiten. Ze laat zich niet bang maken. Wie zich op haar terrein waagt, kan het krijgen. Ze beent voorbij het zwembad, helemaal tot achter in de tuin. Ze weet zeker dat ze iemand ziet wegschieten. Bijna zeker.


  ‘Kom tevoorschijn als je durft!’ roept ze.


  Niets. Zelfs de bomen houden zich stil.


  Ze kijkt in de richting van het buurhuis, dat vanaf dit punt niet goed te zien is door de hoog opschietende heg. Niemand knipt de haag meer bij – het kan haar niks meer schelen hoe de tuin oogt, en Wies kennelijk ook niet. Remie duwt een paar takken opzij om te gluren. Het gras staat veel te hoog en overal woekert onkruid. De buurwoning oogt donker en verlaten. Sinds de aanval van Wies heeft ze haar nergens meer gezien. Niet op straat, in haar tuin, of bij de supermarkt. Alsof ze van de aardbodem is verdwenen.


  Remie kijkt de andere kant op, naar het tuinhuis. Een perfecte plek voor een indringer om zich te verschuilen. Doelgericht loopt ze op het bouwwerk af. Ze morrelt aan de klink en constateert tot haar schrik dat het slot is geforceerd. Als ze beter duwt, gaat de deur vanzelf open.


  ‘Hallo?’ roept ze.


  Tegen één van de wanden staat een smalle tafel met apparatuur. Beeldschermen. In het zitgedeelte is niemand, maar ze weet niet wat er achter het muurtje van het bed gebeurt. Ze zet een paar stappen. ‘Ik weet dat je er bent.’


  Remies telefoon ligt binnen. Elise is weg. De buurvrouw zal haar niet te hulp schieten. In één keer stampt ze door naar het bed. Niemand. Ze inspecteert de badkamer. Ook niemand.


  Daarna loopt ze naar de tafel om de beeldschermen beter te bekijken. Ze drukt op een paar knoppen, ziet op een van de monitoren, in een blauwig licht, haar woonkamer verschijnen. Wild drukt ze op alle knoppen. Op een volgend scherm verschijnt de gang, Remies slaapkamer, de slaapkamer van de au pair, de kamer van Alex, van Pelle... Een crimineel houdt hen in de gaten. Een gek. Een stalker.


  Remie zakt door haar knieën, met haar voorhoofd tegen de rugleuning van de stoel. Er is maar één iemand gek genoeg om zo’n systeem te installeren. Laurens. Hij heeft haar bespied. En de kinderen – nu krijgt Remie het pas goed benauwd. Hij heeft naar Pelle en Alex geloerd terwijl ze speelden, aten en sliepen. Zelfs in hun slaap zijn ze niet veilig voor zijn blik...


  Ze moet weten wat hij van plan is. Waaróm hij hen bespiedt. De gedachte veroorzaakt kippenvel: hij wil Pelle en Alex opnieuw ontvoeren! Hij wil hen voor zichzelf hebben. Hij wil het dierbaarste van haar afnemen.


  Ze had eerder moeten beseffen hoe gestoord hij is. Een man die zijn eigen kinderen in een donker bos vasthoudt, moet wel knettergek zijn. En gevaarlijk.


  Remie staat op, draait zich met een ruk om. Laurens is in de buurt. Hij is de figuur die ze heeft zien weglopen. Hij zat haar net nog te bespieden in dit bedompte hok. Of verbeeldt ze het zich? Ze slaat tegen de tafel, maar de woede is weggeëbd. Ze kan het niet ontkennen. Ze is bang. Doodsbang voor de man met wie ze nog altijd is getrouwd.


  Dag 9


  


  


  Zij


  


  


  


  Remie rekt zich uit tot ze met haar handen het hoofdeinde van het bed raakt. Vingers strekken, tenen strekken, klaar voor de dag. Ze heeft spierpijn van haar eerste boksles, maar dat bevalt haar wel. Ze raakt weer in vorm. Van boksen wordt ze scherp. Ze is niet van plan om Laurens te confronteren met de monitoren in het tuinhuis. Zodra hij weet dat Remie hem doorheeft, zal hij andere manieren zoeken om haar te bespieden. Alleen als Remie zicht heeft op wat hij uitvreet, kan het haar lukken om Laurens uit te schakelen. Ze zal de verborgen camera’s, die ze tijdens een intensieve inspectie overal in huis heeft ontdekt, daarom laten hangen. Terwijl hij haar in de gaten houdt, houdt zij hem in de gaten.


  Ze komt overeind, springt uit bed en maakt een paar boksbewegingen. Directe stoot, opstoot, hoek. Ze houdt van de termen, die even hard zijn als de sport zelf. Eindelijk heeft ze weer een nacht goed geslapen. Zeven uren achtereen, zonder wakker te schrikken uit de zoveelste nare droom. Het potje pillen op haar nachtkastje heeft een puur psychologisch effect. Ze hoefde gisteravond, moe van het sporten, niet eens een slaappil te nemen. Het idee dat ze een middeltje achter de hand heeft, was deze keer al genoeg.


  Voor het eerst sinds lange tijd voelt Remie zich weer een beetje de oude. De persoon die ze graag is. Onafhankelijk, stoer, daadkrachtig. En vrolijk. Jezus, wat was ze neerslachtig, de afgelopen maanden. Ze was zo lief mogelijk voor de kinderen, maar die merkten wel degelijk dat hun moeder niet gelukkig is. Was. Het wordt anders. Beter. Ze weet het zeker.


  Te veel stress maakt alles groot en moeilijk. Op een dag als vandaag ziet ze de zaken helder. Neem Elise, die ze nog steeds niet heeft durven ontslaan. Omdat ze bang is dat Alex en Pelle het er niet mee eens zijn. Omdat ze denkt dat ze het niet alleen redt. Wat een nepdilemma. Zíj is de moeder, zíj weet wat goed is voor de kinderen. En met z’n drieën komen ze er wel uit. Sinds Remie vaker thuiswerkt, is het allemaal niet zo razend ingewikkeld meer. Ze regelt gewoon een nieuwe oppas. Eentje die ’s avonds naar haar eigen huis gaat.


  Ze laat haar badjas, die te warm is voor de tijd van het jaar, openhangen en loopt op blote voeten door de gang. Het huis is nog in diepe rust, ze is als eerste wakker. Ze zoekt haar balans, loopt op de bal van haar voet. Voetenwerk, daar komt het op aan. Incognito is ze gisteren de boksschool binnengestapt, gekleed in joggingbroek en hoody, onopgemaakt en met haar haren in een kort staartje. Niemand kent Remie daar. Niemand weet dat ze na de les terugrijdt naar haar keurige buurt waar de groenteboer vijgen van twee euro per stuk verkoopt en golfen dé sport is. De bezoekers van de sportschool hebben iets te goed naar actiefilms gekeken en hangen zo ostentatief de bad guy uit dat het grappig wordt. Remie hoort niet thuis in de wereld van mannen met tattoos, luide stemmen en vervaarlijke honden, maar ze vindt het er geweldig.


  Anderhalf uur lang is ze verrot gescholden door Roy, een machomannetje dat even klein is als breed. Haar trainer heeft zijn eigen pedagogische theorie: van shit word je sterk. Hij lacht nooit en zegt in elke zin ‘fuck’. Remie praat te netjes, reageert te beleefd en is langer dan Roy, wat allemaal in haar nadeel werkt. Maar ze heeft haar ‘ass’ eraf getraind en meteen een abonnement gekocht. Vandaag gaat ze weer.


  Ze zet koffie, loopt naar de voordeur om de krant te pakken en neemt ter plekke een besluit: het moet nú gebeuren. Ze strikt haar badjas dicht, klemt de krant onder haar arm en loopt naar de kamer van Elise. Zonder aarzeling klopt ze aan, steeds harder, totdat ze eindelijk een krakerige slaapstem hoort.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben het, Remie. Ik wil graag even met je praten.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja nu.’


  Verrassend snel is Elise bij de deur. Haar haren zitten verward en ze heeft kreuklijnen van het kussen op haar wangen. Ze draagt een lang shirt waar de gaten in vallen.


  ‘De kinderen?’ vraagt ze paniekerig.


  Remie is van haar stuk gebracht. Deze reactie had ze niet verwacht.


  ‘Nee, nee, niks aan de hand. Alex en Pelle liggen nog te slapen.’


  Zonder te zijn gaan kijken vertrouwt ze erop dat ze veilig in hun bed liggen. Ze gaat vooruit.


  Elise wrijft in haar ogen. ‘O gelukkig.’


  ‘We kunnen beter even naar de woonkamer gaan.’


  Als Elise geen aanstalten maakt, zegt Remie: ‘Nú.’


  ‘Maar ik moet me nog aankleden.’


  ‘Dat komt later,’ beslist ze.


  Het meisje plukt haar gebloemde badjas van de vloer en trekt hem aan.


  Als ze in de achterkamer staan, zegt Remie: ‘Thee, neem ik aan.’


  ‘Liever espresso.’


  Ze heeft de au pair nooit koffie zien drinken, maar geeft de net gezette espresso aan haar. ‘Hij is nog warm.’


  Elise leunt tegen de tafel en neemt een klein slokje. Ze is op een mooie manier slaperig, zoals jonge vrouwen dat kunnen zijn. Nu de ochtendzon door het hoge raam naar binnen schijnt, valt het op.


  Remie blijft erbij staan. Als ze gezellig gaat zitten komt er niks van terecht. ‘Ik kan het maar beter meteen zeggen: ik wil onze werkrelatie beëindigen.’


  Elise kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ik weet dat het rauw op je dak valt, maar het is beter als je vandaag je spullen pakt. Deze situatie rekken, heeft geen zin.’


  ‘Je vindt dat het mijn schuld is.’


  Remie trekt haar wenkbrauwen vragend op.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Elise. ‘Door mij zijn Alex en Pelle ontvoerd. Ik ben zo stom geweest om ze mee te geven aan die engerd. Welke au pair doet zoiets achterlijks?’ Al haar gezichtsspieren trekken samen, alsof de herinnering pijn doet. ‘Met mijn domme kop vroeg ik niet eens aan die vent voor wie hij werkte, of wat dan ook.’


  Remie kijkt haar recht aan. ‘Als je je zo schuldig voelt, waarom heb je dan niet zelf ontslag genomen?’


  Elise zet de espresso op tafel. ‘Toen ik naar huis werd gestuurd, wist ik zeker dat jullie me gingen ontslaan,’ vertelt ze met een bibberstem. ‘Maar ik mocht blijven. En ik dacht: als ik Alex en Pelle nou veel aandacht geef en heel lief voor ze ben en ze zo goed mogelijk help... Ook vanwege de scheiding en alles. Ze missen hun vader heel erg en...’


  ‘Hun moeder geeft ze te weinig aandacht,’ vult Remie aan.


  ‘Nou nee. Ik bedoel...’


  ‘Ik weet hoe je over me denkt,’ antwoordt ze kalm. ‘Je geeft mij de schuld van de scheiding. Ik ben de bitch die hun vader het huis uit heeft gejaagd. Een sléchte moeder.’


  ‘Ik vind het gewoon zielig voor de kinderen.’ De au pair trekt licht met haar schouders, op die typische manier van haar.


  ‘Ik zie meer dan jij denkt.’


  ‘Mama, wat is er?’ Pelle staart vanuit de deuropening naar hen met grote, geschrokken ogen. Zijn haar staat recht omhoog en hij heeft zijn autopyjama aan, een verwassen geval dat hem te klein is. Zijn polsen en enkels zijn bloot.


  Dan begint Elise te huilen. Pelle rent op hen af en Remie strekt haar armen naar hem uit. Ze glimlacht. Tot hij zich in de armen van de au pair stort.


  ‘Niet huilen, Eliesje,’ sust hij.


  ‘Mama, je moet niet zo gemeen doen!’ Alex loopt met een boos gezicht de kamer in, op Elise en haar broer af. Remie kijkt toe hoe haar kinderen uitgebreid met de au pair knuffelen.


  ‘Waarom huil je, Elise?’ vraagt Alex.


  Ze laten elkaar los.


  ‘Ik moet jullie verlaten.’ Het meisje glimlacht droevig en legt haar handen op hun schouders. ‘Maar ik ga jullie vreselijk missen, dat weten jullie, hè?’


  ‘Je mag niet weg,’ zegt Pelle.


  Rustig antwoordt Remie: ‘Het is beter zo.’


  ‘Waarom dan?’ vraagt Alex.


  ‘Er zijn vervelende dingen gebeurd. Ik vertel het jullie nog wel een keer.’


  Nou kijk, mama heeft in Elises dagboek gelezen en ze blijkt heel gemeen te zijn... En ze wil jullie vader verleiden. Daarom.


  Alex slaat haar armen over elkaar en fronst. ‘Wij willen Elise!’


  Natuurlijk roept Pelle meteen hetzelfde.


  Elise glimlacht opnieuw. ‘Dat is lief van jullie.’


  ‘Please, mama?’ vraagt Pelle met een bibberlip. ‘Please please please. Dan ben ik lief. Altijd.’


  ‘En we gaan op tijd naar bed,’ vult Alex aan. ‘En we zeuren nooit meer. Echt helemaal nooit.’


  ‘En we snoepen niet!’ roept Pelle. ‘En we kijken geen tv!’


  Alex kijkt bedenkelijk. ‘Misschien soms.’ Ze denkt even na. ‘Je krijgt elke dag ontbijt op bed. Goed, mama? Alsjeblieft!’


  Dit loopt uit op een scène. En Remies employee geniet ervan, gezien het triomfantelijke lachje op haar gezicht.


  Remie werpt de kinderen een veelbetekenende blik toe. ‘We hebben het er later over, jongens.’


  ‘Dus ze mag blijven,’ fluistert Alex tegen haar broer.


  Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Ho ho, dat zei ik niet.’


  Haar zoon en dochter kijken haar met een identieke, geamuseerde blik aan, alsof ze willen zeggen: túúrlijk mama.


  Dit komt ervan. Met dank aan Elise, die uit schuldgevoel haar kinderen vol snoep stopt en geen nee durft te zeggen als Pelle per se zijn te kleine autopyjama aan wil.


  ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ waarschuwt ze, terwijl ze de au pair aankijkt.


  Remie slaat de espresso in één teug achterover. Het was tenslotte háár koffie.


  Dag 5


  


  


  Zij


  


  


  


  Haar oren suizen. Roy geeft een vuistslag in haar maag. Remie klapt voorover, maar valt niet, daarvoor is ze te goed getraind. Als ze omhoog komt, raakt Roy haar slaap. De ring om zijn vinger boort zich in haar vlees.


  Het is bizar om de trainer in haar huiskamer te zien staan. Ze begint uitgeput te raken, maar registreert de absurditeit van het geheel. Ze blijft hangen aan dit soort details om niet te bezwijken.


  Roy stond in een net pak voor de deur. Hij knapte zowat uit zijn jasje, en zijn paarse stropdas glom. Met kromme poten liep hij de villa binnen, haast strompelend op de nette herenschoenen waarin hij zijn brede voeten had gepropt. Hij floot tussen zijn tanden toen hij door het huis liep. Remie zag hem ineens anders naar haar kijken: een rijk, verwend vrouwtje.


  Toen hij in de woonkamer stond – onwennig aan zijn kop krabbend – bood ze hem wat te drinken aan. Hij vroeg om een biertje, maar heeft er geen slok van genomen. Hij trok zijn jasje uit, legde het op tafel en streek zorgvuldig de vouwen uit de stof. Zijn tatoeages bleven voor het oog verborgen onder de lange mouwen van zijn overhemd.


  Roy heeft een verbeten trek rond zijn mond en kijkt haar niet aan.


  ‘Terugvechten,’ gromt hij, terwijl hij rondjes om haar heen draait en boksbewegingen maakt zonder haar te raken. ‘Sla verdomme terug, schijtwijf!’


  Het monster is uit zijn kooi en Remie krijgt hem er nooit meer in.


  Om hem niet nog kwader te maken, probeert ze te vechten. Slapjes maait ze met haar armen. Zonder bokshandschoenen gaat het niet. Ze is überhaupt vergeten wat ze heeft geleerd. Haar benen weigeren dienst. Voetenwerk, denkt Remie vaag, het voetenwerk is belangrijk. Ze houdt zich vast aan feitelijkheden. Het is vandaag 21 juni. De zomer is begonnen. Over zeven dagen zijn de verkiezingen.


  Roy slaat steeds harder. De klappen op haar organen zijn het ergst. Vanbinnen is iets goed mis. Dan gebeurt wat ze al vreesde. Roy raakt haar hoofd. Hard. Alles wordt zwart.


  Dag 4


  


  


  Hij


  


  


  


  Met tranen in zijn ogen staart Laurens vanaf het trottoir omhoog. Daar ergens, achter een van die raampjes, ligt Remie.


  ‘Wat heb je gedaan,’ kreunt hij.


  Stenen in zijn maag. Woede welt in hem op en hij beseft dat dit precies de staat van zijn is waarin hij níét naar binnen moet gaan.


  Klotewijf. Ze gaat aangifte doen. Ze heeft het verdomme gepresteerd om...


  ‘Rustig!’ schreeuwt hij.


  Er passeert een vrouw die een rolstoel met een patiënt voortduwt wiens hoofd omzwachteld is met verband, een levende mummie. De vrouw kijkt naar Laurens alsof hij gek is geworden. Daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben. Remie maakt hem gek.


  Vanaf nu staat hij bekend als de kerel die zijn vrouw in elkaar rost. Ze gaan hem zijn kinderen afnemen. Uit de voogdij zetten. De bezoekregeling waartegen hij zich zo lang heeft verzet, is straks niet eens meer im Frage.


  O jezus.


  Remie beweert dat Laurens haar thuis in elkaar heeft geslagen. Gisteravond heeft ze de politie gebeld, toen hij was ‘gevlucht’ naar zijn hotel in Den Haag. Haar tijdsaanduidingen kloppen. Laurens was inderdaad ter plekke. In het tuinhuis. De apparatuur werkte niet en hij heeft eindeloos zitten klooien om de boel weer aan de praat te krijgen – zonder resultaat. Vervolgens heeft hij zich in zijn dienstauto naar zijn hotel in Den Haag laten rijden. Een paar uur later moest hij zich bij de politie melden. Remie is zijn gangen nagegaan, of ze bluft. Eén van twee.


  Zijn chauffeur heeft verklaard dat zijn baas een overspannen indruk maakte. Niet overspannener dan anders, grapte Laurens tijdens het verhoor – een opmerking die niet in goede aarde viel. Hij kreeg lastige vragen over de camera’s in het tuinhuis, maar daar wist hij zich uit te kletsen. Hij beweerde dat hij ze uit veiligheidsoverwegingen heeft laten installeren. De agenten zaagden hem door over zijn trouwring. Ze weigerden te geloven dat Laurens de ring niet meer draagt sinds hij hem is kwijtgeraakt. Een wondje op een van zijn knokkels trok de aandacht. Hij heeft het netjes uitgelegd: nadat hij de zoveelste brief van Remies onvolprezen kutadvocaat had ontvangen, sloeg hij van pure woede tegen de muur.


  Te laat besefte Laurens dat het niet handig is om de aandacht te vestigen op zijn vechtscheiding. Zelfs hij vond zichzelf verdacht, zoals hij zich klemlulde, en passant het beeld bevestigend van een agressieve, labiele vent. Op de koppen van de agenten las hij de walging: klootzak die zijn vrouw aftuigt en niet man genoeg is om dat te erkennen. Dat Laurens een BN’er is, werkt eerder tegen hem. Zijn ondervragers hebben hem voldoende duidelijk gemaakt dat hij hier niet mee wegkomt omdat hij bekend is. Desondanks stond hij vanochtend weer buiten – de verdienste van zijn advocaat. Aangezien er verder geen getuigen zijn en zijn vrouw nog niet officieel aangifte heeft gedaan, is het bewijs te mager om hem langer vast te houden.


  De advocaat wil hem geen valse hoop geven. Een zwaar toegetakelde echtgenote, in combinatie met een op handen zijnde scheiding en een conflict over de kinderen... Laurens heeft de schijn tegen zich. Remie gaat zeker aangifte doen – hij maakt zich geen illusies. De kans dat de zaak vervolgens voor de rechter komt, is ‘reëel’. En rechters nemen over het algemeen geen risico als er kinderen in het spel zijn.


  Tot overmaat van ramp heeft het journaille lucht gekregen van de kwestie. Toen Laurens zijn telefoon van de politie terugkreeg, stonden er zevenenveertig berichten op zijn voicemail. Journalisten jagen achter hem aan, en de partijtop wil hem spreken. In de pers wordt al gezinspeeld op zijn aftreden. Op het Binnenhof gaat hij over de tong en zijn collega’s laten hem vallen als een baksteen. Ze willen niet geassocieerd worden met vuile zaakjes die ingaan tegen de waarden van de partij – helemaal nu de verkiezingen ophanden zijn. De waarheid doet er niet toe. Het enige wat telt, is de publieke perceptie. Laurens kan kiezen: of hij legt zijn hoofd zelf op het hakblok, of hij laat zich door Belendorf en consorten onthoofden.


  Laurens krijgt kramp in zijn nek van het omhoog staren, en kreunt. Het naderende einde van zijn carrière is nog zijn minste zorg. De kinderen. Remie zal zorgen dat hij Alex en Pelle nooit meer ziet... Hij buigt zijn hoofd. De acute pijn in zijn maag is zo hevig dat hij vergeet adem te halen.


  O help. O jezus.


  Hij moet Jolieke spreken. Zijn kompaan. Zijn vriendin. Ze kan hem kalmeren en vertellen wat hij moet doen. Ze weet wat een bitch Remie is. Ze ként hem. De brief die ze heeft gestuurd was hatelijk, maar ze moet naar hem luisteren. Hij zal vertellen hoezeer hij haar mist, uitleggen waarom het zo is gelopen. Dat hij spijt heeft. Dat zijn ex zijn leven tot een hel heeft gemaakt en dat hij zijn kinderen niet kan missen, maar dat hij wel degelijk om Jolieke geeft. Hij belt en krijgt direct haar voicemail.


  Halfslachtig stompt hij in de lucht. Hij heeft Remie nooit geslagen. Nooit. Hoogstens geduwd, maar alleen nadat zij hem aanviel. Nu ja, nú is hij in staat om Remie een klap te verkopen. Zou ze wel willen, de doortrapte trut. Elke keer als hij denkt dat hij de hel heeft bereikt blijkt het slechts een voorportaal te zijn.


  Laurens checkt de tijd. Het bezoekuur is begonnen. Hij richt zijn blik op de ingang. Dan recht hij zijn rug en doet wat hij voor elke publieke spreekbeurt doet. Hij zet zijn betrouwbare gezicht op, neigend naar een glimlach. Het gezicht dat zegt: kiezer, bij deze man moet u zijn. Bij een bloemenwinkeltje in het atrium koopt hij een foeilelijk boeket. Hij meldt zich bij de balie als de broer van Remie Balt. De receptioniste staart ongeïnteresseerd naar haar scherm en vraagt om een legitimatie. Laurens legt de bloemen op de balie – bewijs van goed gedrag – en laat zijn rijbewijs zien. Ze bekijkt de foto van acht jaar geleden. Dan noemt ze een verdieping en een kamernummer. Het kost Laurens moeite om neutraal te blijven kijken. De receptioniste herkent hem niet, kennelijk weet ze niks van politiek. Het zweet staat op zijn rug, maar hij loopt met een kalme tred in de richting die ze hem wijst.


  Aan het einde van een lange hal wacht hij op de lift, terwijl hij zijn omgeving in de gaten houdt. Niemand lijkt op hem te letten. Niemand volgt hem. Maar misschien deed de receptioniste alsof en heeft ze de bewaking ingeseind zodra hij wegliep.


  Hij stapt uit op de derde verdieping, kijkt op de bordjes en gaat door de klapdeuren aan de westzijde. Hij passeert een balie, ontworpen om achter te staan, waar de hoofden van twee verpleegkundigen ternauwernood bovenuit komen. Anoniem blijven, niet te uitbundig groeten. In het voorbijgaan knikt hij.


  Laurens werpt een blik op de bloemen in zijn hand. De lulligheid van het boeket maakt hem zwak. Aan zijn rechterhand zijn zalen voor meerdere patiënten, aan de andere kant liggen de privékamers. Van één groepszaal staat de deur open, zodat hij naar binnen kan gluren. Zes bedden, waarvan er maar drie bezet zijn. Hij loopt naar binnen en legt de bloemen aan het voeteneinde van een oude vrouw. Haar ogen zijn half gesloten, ze reageert niet.


  Snel schiet hij weer naar buiten. Domme actie. Afwijkend gedrag waarmee hij de aandacht trekt. Hij is bezopener dan hij dacht. Die tweede fles wijn had hij beter dicht kunnen laten. Hij heeft er drie espresso’s achteraan gegooid om te ontnuchteren, maar het effect is niet denderend. Omdat hij zijn chauffeur buiten de kwestie wil houden, heeft hij een taxi genomen.


  Als Laurens voor kamer 24C staat, knikt hij. Privékamer. Goed. Kort sluit hij zijn ogen.


  Hij moet aan de kinderen denken. Tot Remie door zien te dringen. Haar tot rede brengen. Kalm blijven.


  Laurens kijkt naar de deur.


  Al gaat ze smekend door de knieën, hij zal haar niet vergeven.
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  Zo zacht mogelijk opent Laurens de deur van de ziekenhuiskamer.


  Remie heeft haar ogen dicht. Ze ligt heel stil, alleen haar borstkas gaat op en neer. Ze ademt dus. Ze leeft. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Haar gezicht is gezwollen, haar rechteroog zit dicht en is bijna zwart van kleur, evenals het gebied eromheen. Haar bovenlip is obsceen dik en haar schouder is ingezwachteld. Bij haar slaap zit een deuk, alsof ze met een voorwerp is geraakt. Laurens was niet voorbereid op de shock. Haar zo te zien liggen...


  Zijn gedachten zijn troebel door de drank. Hij roept een ander beeld op. De kinderen. Zwemmend in zee. Bruin en blij, op Bali. Nooit eerder heeft hij hen zo gemist.


  Geluidloos lopen valt niet mee. Nog een paar passen en Laurens is bij het bed.


  ‘Wat probeer je te doen?’ vraagt hij.


  Hij buigt zich over Remie heen. Haar ogen gaan half open. Hij pakt de zijkant van het bed vast, kijkt haar strak aan en buigt zich verder voorover, tot zijn gezicht dicht bij dat van haar is.


  ‘Help!’ roept Remie.


  Laurens schrikt zich te pletter, legt in een reflex zijn hand op haar mond en neus. Met zijn andere hand drukt hij haar terug in bed. Ze spartelt en hapt naar adem. Ondanks haar verwondingen verzet ze zich hevig. Het moet pijn doen. Hij wil dat ze stil ligt. Straks gaat er van alles kapot. Vanbuiten, of vanbinnen. Interne bloedingen.


  De kinderen. Toen Laurens was vrijgelaten heeft hij alles en iedereen gebeld om uit te vinden waar ze zijn. Bij zijn schoonouders, bleek uiteindelijk. Laurens wilde alleen even hun stemmetjes horen, constateren dat ze oké zijn. Maar zijn schoonmoeder beweerde dat Alex en Pelle hem niet willen spreken. Als ze hen heeft vergiftigd met dit verschrikkelijke verhaal, haten ze hun vader nu.


  ‘Stil,’ sist hij tegen Remie. ‘Luister naar me.’


  Haar ogen draaien weg. Straks stikt ze.


  Hij laat haar neus los, maar houdt zijn hand op haar mond. Ze ademt raar. Een piepend geluid, alsof ze de lucht nauwelijks naar binnen krijgt.


  ‘Beloof me dat je niet zult schreeuwen,’ zegt hij. ‘Zodra je geluid maakt, pak ik je.’


  Ze kijkt hem aan en knikt.


  ‘Ik waarschuw je.’ Hij duwt harder, haalt dan zijn hand van haar mond.


  Remie begint te hoesten en hij ziet aan haar gezicht dat ze pijn heeft. Het duurt lang voordat ze eindelijk uitgehoest is. Ze huilt geluidloos.


  Laurens blijft naar haar kijken terwijl hij achter zich voelt waar de stoel staat die hij naast het bed zag. Als hij de zitting te pakken heeft, trekt hij hem naar zich toe. Het schrapende geluid van de poten over het linoleum gaat door merg en been. Zodra hij zit, omklemt hij met één hand Remies rechterpols. Hoe zat hij ook is, hij houdt de alarmknop in de gaten die naast het bed zit. Hij moet zorgen dat ze niet bij die knop kan.


  Remie ziet bleek, en haar lippen zijn bloedeloos. Zwoegend haalt ze adem. Ze hangt het arme vrouwtje uit dat door haar brute ex in elkaar is geslagen. Maar de ernst van haar verwondingen kan ze niet faken, anders was ze nooit in het ziekenhuis opgenomen.


  ‘Je mag hier niet zijn,’ fluistert ze.


  ‘Het bezoekuur is begonnen en ik ben nog altijd je echtgenoot.’


  ‘De bewaking kan elk moment komen.’


  ‘Hoeh,’ zegt hij.


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ik moet rusten.’


  ‘Arme Remie.’


  ‘Alsjeblieft,’ fluistert ze nogmaals. ‘Je maakt me bang.’


  Dat doet het hem. Zelfs nu er niemand in de kamer is, maakt ze van hem een klootzak met losse handen. Ze kan het krijgen ook. Hij knijpt zo hard in haar arm dat ze een kreet van pijn slaakt.


  ‘Houd je bek,’ beveelt hij.


  ‘Mijn pols.’


  Ze begint weer te huilen. Althans, er lekt vocht uit haar ogen. Ze simuleert natuurlijk. Alles aan die vrouw is gelogen, zelfs haar tranen. Na alles wat ze geflikt heeft, denkt ze hem nog te kunnen manipuleren.


  Kalm blijven, sommeert Laurens zichzelf, en het doel voor ogen houden. Hij moet Remie op de een of andere manier tot rede dwingen. Ze beseft heus wel dat ze Pelle en Alex keihard raakt door hun vader van hen weg te houden. Ze is meedogenloos, maar ze blijft een moeder.


  Hij laat haar los. ‘We moeten praten. Dat weet jij net zo goed als ik, Remie.’


  ‘Ik kan het niet. Ik ben te moe.’


  ‘Te moe?’ Hij schreeuwt bijna. ‘Jij bent te moe? Weet je waar ik doorheen ga? Weet je godverdomme wel wat je me aandoet?’


  ‘Zelfs nu gaat het nog om jou,’ antwoordt ze heel zachtjes.


  ‘Wát zei je?’


  Het gaat zo snel dat zijn reactievermogen het laat afweten – vertraagd door het hoge alcoholpercentage in zijn bloed. Voor hij het weet, is Remie omhooggekomen en slaat ze op de alarmknop.


  ‘Jij klotewijf!’ roept hij. ‘Jij ongelooflijk klotewijf!’


  Ze draait haar hoofd van hem af. ‘Denk aan de kinderen,’ fluistert ze. En dan nog een keer: ‘Denk aan de kinderen.’


  ‘De kinderen. Godallemachtig,’ gromt hij. ‘Je moeder zegt dat ze me niet willen spreken. Wat heb je ze verteld, Relinde? Wat heb je ze voor vuile leugens gevoerd?’


  Remie kijkt zijn kant op. ‘Wat moet ik ze vertellen? Dat hun liefhebbende vader me in elkaar heeft geramd.’


  Met gebalde vuisten staat Laurens op. Ze opent haar mond om iets te zeggen.


  Op dat moment gaat de deur open en stapt een verpleegkundige de kamer in. Laurens kijkt om: klein en breed, het slagvaardige type. Maar met een ouwe kop, hij kan haar hebben.


  ‘Mevrouw, u had...?’


  ‘Haal de bewaking!’ roept Remie. ‘Snel! Hij is gevaarlijk!’


  Laurens weet de deur sneller te bereiken dan de verpleegkundige. Hij klemt hem dicht en gaat er met zijn volle gewicht tegenaan hangen.


  ‘Meneer, u mag hier niet zijn!’ roept de verpleegkundige. ‘Ga alstublieft aan de kant!’


  Ramona, staat op haar naambordje.


  ‘Je moet me een kans geven!’ schreeuwt hij tegen Remie. ‘Ik wil de kinderen zien! Je kunt dit niet doen!’


  ‘Meneer, u bent in overtreding,’ waarschuwt Ramona. ‘De politie kan elk moment arriveren. Ik adviseer u dringend...’


  ‘Ze liegt!’ roept hij. ‘Je moet haar niet geloven!’


  ‘Haar verwondingen liegen er anders niet om, meneer,’ antwoordt de verpleegkundige. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn...’


  Dan wordt er tegen de deur geduwd en Laurens hoort mannenstemmen aan de andere kant. Hij beseft dat Ramona op een pieper of iets dergelijks heeft gedrukt zonder dat hij het in de gaten had. Hij houdt de klink omhoog met al zijn kracht. Dronken of niet, hij is sterker. Maar er wordt hard tegen de deur geduwd, waardoor hij steeds meer moet meegeven. Uiteindelijk kan hij de klink niet langer vasthouden en wordt hij opzij geduwd. Hij zakt door zijn knieën, laat zijn hoofd voorover hangen. Door vlezige handen wordt hij bij zijn ellebogen gepakt. Twee bewakers ziet hij.


  Een van hen zegt: ‘Meneer, wij verzoeken u om met ons mee te gaan. De politie is gealarmeerd. Elke vorm van verzet...’


  ‘Oké, oké.’ Laurens laat zich overeind trekken.


  ‘Als je wilt horen dat het me spijt, dan spijt het me,’ zegt hij tegen Remie. ‘Hou de kinderen niet van me weg. Dat is het enige wat ik van je vraag.’


  ‘Zo, lekkere kegel,’ merkt een van de bewakers met een plat accent op.


  Zijn collega grijnst. ‘Kun je wel zeggen, ja.’


  De bewakers voeren hem mee. Laurens kijkt zo lang mogelijk over zijn schouder. Met zijn blik laat hij Remie weten dat hij haar haat.
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  Met gebalde vuisten staart Remie naar het zwembad. Er klopt iets niet. Het water oogt te blauw. Er drijft geen blaadje of insect meer in. Ze heeft de au pair gevraagd wie hier verantwoordelijk voor is, maar die houdt zich van de domme. Het antwoord laat zich raden: Laurens. Zij heeft gedreigd het zwembad dicht te laten gooien, dus doet hij een tegenzet. De schoonmaakactie moet hem minstens een middag hebben gekost. Waarmee hij meteen laat merken dat hij nog altijd in de tuin komt, nota bene toen ze gewond in het ziekenhuis lag. Ze is ziedend.


  Moeizaam loopt ze naar de voorkamer. De ingebouwde trapjes vormen nu hindernissen, die ze trede voor trede bedwingt. Van de arts die haar uit het ziekenhuis heeft ontslagen, moet ze rustig aan doen. Hardlopen is haar ronduit verboden, en daarmee valt boksen ook af.


  Remie is een paar dagen weggeweest, maar het lijkt wel een maand. De kinderen hebben slingers en ballonnen opgehangen. In de koelkast staat een restje chemische slagroomtaart – Pelle en Alex hebben het grootste deel verorberd.


  Van Roy heeft ze niks meer gehoord. Toen Remie hem het verzoek deed, zei hij: ‘Ik sla geen wijven.’ Haar smeekpartij haalde weinig uit. Op het moment dat ze Roy duizend euro bood, keek hij er anders tegenaan. Toen de au pair en de kinderen niet thuis waren, en Remie zeker wist dat Laurens in het tuinhuis zat, heeft ze haar trainer gewaarschuwd met een prepaid mobieltje. (Het ontmantelde apparaatje ligt begraven in het bos.) Ze heeft de snoeren uit de verborgen camera’s getrokken, en na afloop weer vastgemaakt.


  Roy was snel ter plekke. De envelop stak hij in de binnenzak van zijn jasje zonder het bedrag na te tellen. Hij weet haar te vinden als ze te weinig heeft betaald. Hij had de opdracht om te vechten als een amateur, wat hem vermoedelijk meer moeite kostte dan het feit dat hij een vrouw in elkaar stond te rammen. Op Remies verzoek droeg Roy de trouwring van haar ex, alsof ze tijdelijk in de echt waren verbonden. Het sieraad, door Laurens tijdens een ruzie achteloos weggegooid, heeft ze na een eindeloze zoektocht in het gras teruggevonden. Slaan met een ring laat sporen achter.


  Voorzichtig gaat Remie op de bank zitten. Haar gekneusde ribben doen pijn bij elke beweging – en daar valt ademhalen ook onder. Eigenlijk moet ze rusten, maar ze heeft geen zin om overdag in bed te liggen. Ze wil voorwaarts. Zo snel mogelijk aan het werk. Het leven moet weer gewoon worden. Alsof het de afgelopen maanden ook maar een moment gewoon is geweest. Ze lacht, maar houdt daar snel mee op. Gekneusde ribben zijn niet gediend van humor.


  In de achterkamer staat een fraai boeket van haar medewerkers. Remie heeft hun verteld dat ze in haar eigen huis is overvallen. Ongetwijfeld hebben ze berichten in de media gelezen over de mishandelende politicus die toevallig haar ex is. Op tafel, naast de vaas met bloemen, liggen de documenten die Remies vrijheid inluiden. Het verweer is ingetrokken. Eindelijk heeft hij ingestemd met een scheiding. Binnenkort mag Remie hem officieel haar ex noemen: Laurens Balt, vader van haar kinderen, kwelgeest eerste klas. Die spot heeft ze nog steeds nodig om het voor zichzelf gezellig te houden. Puntje om aan te werken. Scheiden doet meer pijn dan een gekneusde rib.


  Als Remie zich vooroverbuigt om naar de afstandsbediening te zoeken, protesteert haar hele lichaam. Feitelijk heeft Laurens haar dit aangedaan. Door hem schuifelt ze als een bejaarde door het huis. Als hij uit zichzelf had ingestemd met de scheiding, liep ze nu een rondje hard door de buurt. Híj heeft haar tot het uiterste gedreven. Ongetwijfeld vindt hij zichzelf ontzettend zielig, maar zij betaalt net zo goed een hoge prijs.


  Tussen de kussens van de bank vindt ze een lege chipszak, een zonnebril met hartjes, een armband van Alex, een kromgebogen plastic zwaard en twee ridderpoppetjes. Ze heeft altijd gevochten tegen de plastic lelijkheid, maar die strijd heeft ze definitief verloren. Van een estheet is ze veranderd in een overlever.


  Eindelijk komt ook de afstandsbediening tevoorschijn. Remie zet de tv aan. Dagtelevisie: er gaat een wereld voor haar open. Ze wist niet dat er zo veel onzinnige kookprogramma’s en datingshows bestonden. Ze schrikt. Laurens kijkt haar recht aan. IJskoude blik. Zijn gezicht vult het scherm. Zijn haar is grijzer geworden en hij heeft donkere wallen onder zijn ogen. De rimpels die zich eerst alleen toonden als hij lachte, zitten er nu permanent. Hij kijkt haar aan van dichtbij, secondelang. De camera zoemt uit en Remie ziet dat Laurens achter een katheder staat in het perscentrum van Den Haag. Voor hem staan talloze microfoons.


  Ogenschijnlijk kalm houdt Laurens zijn verhaal, maar ze leest aan zijn strakgetrokken mond af dat hij zenuwachtig is. Hij rijgt de ene eufemistische zin aan de andere. Remie vraagt zich af of de holle frases van Wilco komen, die zich steeds vaker als speechschrijver opwerpt. Ze beseft waar dit op uitdraait: Laurens dient zijn ontslag in als staatssecretaris. Ze zit naar livebeelden van zijn persconferentie te kijken.


  Gebiologeerd blijft ze naar het scherm staren. Belendorf staat achter Laurens, de armen gekruist voor zijn borst, als een bewaker die voorkomt dat de veroordeelde vlucht. De partijvoorzitter van Nieuw Conservatief Geluid probeert aangeslagen te kijken, maar het gaat hem slecht af. Ze heeft de man altijd een lul gevonden. Zo een die in het bijzijn van een vrouw slechts twee standen kent: charmeren of kleineren. Sinds Remie hem duidelijk heeft gemaakt dat ze niet van zijn charmes gediend is, koos Belendorf voor het laatste. In plaats van voor haar te kiezen, verweet Laurens haar gebrek aan tact.


  Remie weet één ding zeker: de komende verkiezingen gaat ze niet op NCG stemmen. Het wordt tijd voor een heel ander geluid. Ze heeft nooit uit overtuiging op de partij gestemd, deed het louter uit loyaliteit aan haar man.


  ‘Dahag,’ zwaait ze naar het scherm. ‘Dag pokkenpartij, dag Belendorf, dag Balt.’


  Van die achternaam is ze binnenkort ook verlost. Dan heet ze officieel weer Relinde Asten.


  Ze loopt naar de televisie en zakt door haar knieën, een nieuwe pijnscheut negerend. Haar mond raakt bijna het scherm. ‘Kom maar op,’ fluistert ze. ‘Ik lust je rauw.’


  Binnenkort is het voorbij. Er zal nog een stroom publiciteit volgen over de gevallen politicus van wie wordt gefluisterd dat hij zijn vrouw in elkaar timmert. Maar nu Laurens de eer aan zichzelf houdt, zullen zijn partijgenoten de rijen sluiten in de hoop dat het schandaal de NCG niet blijft achtervolgen. Niemand van hen zal het nog in zijn hoofd halen om naar de pers te lekken, daar zorgt die bullebak van een Belendorf wel voor. Hij heeft het woord ‘democratie’ voor in de mond liggen, maar ondertussen leidt hij de partij als een potentaat.


  Uiteindelijk heeft Remie nooit officieel aangifte gedaan. Ze was het van plan, maar nu ze Laurens heeft waar ze hem hebben wil, ziet ze er omwille van de kinderen van af. Op school circuleerden nare roddels over papa, maar ze heeft Pelle en Alex verzekerd dat ze van de trap is gevallen. Een dom ongeluk, meer niet.


  Als deze storm is overgewaaid, kunnen ze eindelijk verder met hun leven. Remie zal het moeilijk blijven vinden om de kinderen mee te geven aan hun vader, maar er moet een fatsoenlijke bezoekregeling komen. Remie wil ze niet van hem weghouden. Eén keer in de twee weken een weekend is meer dan genoeg. Ze vraagt zich af wat Laurens met zijn tijd gaat doen nu hij geen baan meer heeft en heel Nederland hem uitkotst. Haar dag en nacht bespioneren vanuit dat rothok, vermoedelijk.


  De villa die eens haar levenswerk was, voelt als ballast. Ze moet weg hier. Afstand scheppen tussen haar en die engerd. Naar een plek waar niemand haar kent. Verhuizen. Het woord vervult haar met geluk. Ze kan Laurens makkelijk uitkopen en het pand zal een vermogen opbrengen. Pelle gaat na de vakantie toch naar een nieuwe school, dat kan ook in een andere woonplaats. Voor Alex is het goed om opnieuw te beginnen, op een school waar ze niet het meisje is dat werd ontvoerd. Een frisse start voor hen drieën.


  Wies hoeft Remie dan nooit meer tegen te komen. Of Raymond, als hij ooit vrijkomt – zijn proces begint binnenkort. Antia, Mart... verleden tijd. Er is niets wat haar hier nog bindt.


  Op werkgebied kan ze het ook regelen. Het architectenbureau wordt prima gerund door haar medewerkers. Ze maakt de projectarchitecten partner, en strijkt een deel van de winst op in ruil voor bemoeienis op afstand. Op den duur trekt ze zich helemaal terug. Werken kan ze overal, en dat ze in staat is om een bureau van de grond af op te bouwen heeft ze al eerder bewezen. Ze heeft een goede reputatie binnen het wereldje. Met de verkeerde achternaam, Balt, maar dat is een kwestie van communicatie. Architect Asten – loopt alvast lekker met die twee a’s.


  Nu het plan heeft postgevat, gaat het hard in haar hoofd. Een nieuw motto is geboren: scheiden is bevrijden. Ze lacht hardop, wat ze moet bekopen met een pijnscheut.


  Hoofdzaken van bijzaken onderscheiden, gaat haar sinds het ontslag uit het ziekenhuis een stuk beter af. De mist is opgetrokken. Niet alleen aan de buitenkant helen haar wonden, ook vanbinnen.


  Remie schuifelt naar de glazen pui aan de achterkant en neemt het beeld in zich op. Ze besluit de boel niet dicht te gooien. Mét zwembad is de woning meer waard. Toch fijn dat Laurens het water en de tegels grondig heeft schoongemaakt.
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  Op een geleende racefiets komt Laurens de straat in gezwabberd. De zon slooft zich uit. Een zomerdag waaraan geen einde komt. Het is zaterdag, zoveel weet hij nog, en het moet een uur of twee zijn. Als hij zich herinnerde waar hij zijn telefoon heeft gelaten kon hij checken hoe laat het is. Hij rijdt heel langzaam, als een kind dat leert fietsen. Zo langzaam dat hij bijna omvalt. De weg is lang en hij heeft geen haast om aan te komen.


  Het leek een uitstekend idee om met de fiets te gaan. Met de hoeveelheid sterke drank die hij achter de kiezen heeft, lijkt ongeveer alles een uitstekend idee. Hij begrijpt nu waarom wielrenners een broek met zo’n gekke zemen lap dragen. Het zadel staat te laag, hij heeft de fiets geleend van de vrouw bij wie hij de nacht heeft doorgebracht. Wil. Ze is mooier dan haar naam doet vermoeden. Na de persconferentie heeft Laurens een taxi genomen naar een kroeg buiten Den Haag om zich te bezuipen. Daar kwam hij haar tegen. Toen ze vroeg of hij met haar meeging, zag hij geen reden om te weigeren. Van de vrijpartij kan hij zich, dankzij overvloedig drankgebruik, weinig herinneren.


  Wil woont vijfendertig kilometer van zijn oude huis, wat hij zichzelf heeft horen bestempelen als een kippeneindje. Toen zij naar haar werk was, besloot hij zijn kater te bestrijden. Een strooptocht door haar kasten leverde een niet onaardige fles whisky op. Dat kan dus, overdag drinken zonder noemenswaardige gevolgen. Hij lijkt wel een puber – de puber die hij nooit is geweest omdat hij daar toen te verstandig voor was.


  Hij is altijd te verstandig geweest. Die neiging is deel van het probleem. Meteen aan een serieuze relatie begonnen. Keurig getrouwd. Volgens het boekje twee kinderen gekregen. Hard gewerkt. De rem erop. Consequent het gebaande pad gevolgd. Volwassen, beredeneerd. Op den duur komen daar brokken van. Dat ziet hij nu heel helder, al is zijn blik op de weg tamelijk wazig.


  Laurens begint te hoesten – het zware gerochel van een oude man. Hij heeft de afgelopen nacht veel te veel gerookt, wat zijn kater versterkt. In aangeschoten staat heeft hij een pakje sigaretten gekocht, met een aansteker. Nu is hij officieel weer een roker. Remie zou het slap vinden, maar ze hééft niks meer te vinden.


  Het duurt lang voordat hij zijn hoest heeft bedwongen. Hoe hij de tocht van Wils huis naar zijn woonplaats heeft volbracht, kan hij zich nauwelijks meer heugen. De alcohol doet nu pas goed zijn werk, lijkt het wel. Of hij was te zat om in de gaten te hebben hoe dronken hij werkelijk is, dat kan ook. Van dit soort logica begint zijn hoofd nog meer te tollen. Beter van niet.


  Hij staat straks onverwachts bij Remie voor de deur en heeft geen idee hoe ze zal reageren. Vroeger zou dit hem zenuwachtig maken, maar nu niet meer. Hij heeft de bodem toch al bereikt. Goed beschouwd is het een bevrijding, wat hem is overkomen. Door de partij gesommeerd om zich terug te trekken, publiekelijk ontslag genomen (onvrijwillig, daar twijfelt niemand aan): de vernedering is compleet. Einde campagne, einde politieke carrière, einde alles. Persona non grata. De enige die hem niet heeft geëxcommuniceerd is Wilco. Die jongen valt hem alles mee.


  Nu blijkt dat einde helemaal niet zo erg als Laurens dacht. Hij hoeft niks meer. Hij ís niks meer. Wat hem de kans geeft om opnieuw te beginnen. Zichzelf te verrassen. Misschien wordt hij wel fietsenmaker. Fluitend banden plakken en frames in een fraai kleurtje spuiten. Na een dag hard werken met zwarte handen en een fris gemoed huiswaarts. Of hij wordt internetondernemer: lachend binnenlopen zonder een centje pijn. Of spion, spanning zoeken zonder gespannen te raken – voor die functie legt hij een zeker talent aan de dag, getuige zijn semiprofessionele studio achter in de tuin.


  Dat Remie zijn schuilplaats niet heeft ontdekt maakt hem jongensachtig trots. Toen ze Laurens ervan beschuldigde dat hij haar thuis heeft opgezocht en in elkaar geramd, had ze geen idee waar hij was. Anders had ze hem allang met zijn spionagemethoden geconfronteerd. De politie concludeerde achteraf, op basis van GPS-signalen, dat hij rond de aangegeven tijd bij haar was (alleen enkele meters verderop), maar dat kon Remie niet weten.


  Als de camera’s die avond hadden gewerkt, had Laurens zijn onschuld kunnen bewijzen. Dan had hij nu geweten wat Remie hem heeft geflikt. Of ze thuis was. En, zo ja, met wie. Feitelijk heeft hij haar in de kaart gespeeld met zijn aanwezigheid, maar zo moet hij niet denken. Tot nu toe is het goed afgelopen. Hij heeft niks meer van de politie vernomen en hoe langer het stil blijft, hoe beter. Hij vermoedt dat Remie geen aangifte heeft gedaan. Anders was het ‘beveiligingssysteem’ in het tuinhuis haar wel ter oren gekomen en dan had Laurens het zwaar te verduren gekregen. Uiteindelijk schrikt ze ervoor terug om keihard te liegen. Als het tot een rechtszaak komt, pleegt ze meineed en daar heeft ze blijkbaar de ballen niet voor.


  Laurens haalt zijn voeten van de pedalen en laat zijn benen zwieren. Aangezien hij precies op het juiste moment is gestopt met alcohol innemen, heeft hij het omgekeerde van een kwade dronk. Een happy dronk. Zo veel moeite kost het niet om de goede kanten van zijn ex te zien. Ze is de moeder van zijn kinderen. Hij heeft vele mooie jaren met haar achter de rug.


  Door een rukje aan het fietsstuur klapt hij bijna om en snel zet hij zijn voeten weer op de trappers. Eerlijk is eerlijk: hij heeft Remie zitten sarren door niet akkoord te gaan met de scheiding. Geen wonder dat ze hem de zwarte piet toespeelt. Maar nu Laurens zijn nederlaag erkent – een van de vele nederlagen, het went al aardig – valt hem weinig meer te verwijten. Remie kan wel weer aankomen met die ontvoering, maar in het verleden blijven hangen is voor niemand goed. Het is zijn missie van vanmiddag om de situatie tussen hen te keren. Hij gaat dit zaakje fixen.


  ‘De blijde boodschapper komt op de fiets naar u toe,’ mompelt hij. ‘Met niks dan een bandenplaksetje en een rugzak vol goede bedoelingen.’


  Bepaalde medeklinkers rollen niet helemaal soepel zijn mond uit.


  Ziet hij het goed? Die rood met witte jas. De naar buiten gekeerde voeten. Het dansende paardenstaartje. Bijna wil hij haar naam roepen.


  Slingerend roept Laurens zichzelf tot de orde. Na het maken van een paar selfies liet ze hem keihard zitten. Hij heeft de foto’s niet online zien staan, maar wat niet is, kan nog komen. Hij vertrouwt niemand meer. En deze vrouw zeker niet.


  Hij passeert haar en werpt toch een blik. God, wat is ze mooi. Het soort charisma dat je op geen enkele cursus krijgt aangeleerd. Hij móét naar haar kijken en hij beseft dat ze terugkijkt.


  Achterom loeren en navigeren gaat niet echt lekker samen. Hij maakt een flinke smak. De fiets ligt er raar bij, maar hijzelf bestaat nog uit één stuk. Ontspannen tegen de grond gezeild en geen centje pijn. Hij weet ook wel dat hij afgaat, maar moet erom lachen. Rock bottom, zoals Wilco dat noemt. Die zal het een mooi verhaal vinden. Laurens heeft hem in vertrouwen verteld over de verleidelijke medewerkster van het dansgezelschap en de rotstreek die ze hem heeft geflikt. Zijn voormalige assistent wist uit hem te trekken dat hij nog steeds aan haar denkt. Volgens Wilco vertegenwoordigt ze de hoop. Hoe de korte romance afliep, is niet van belang. Deze ervaring heeft Laurens geleerd dat hij opnieuw verliefd kan worden. Dat hij zelfs opnieuw gelukkig kan worden met een vrouw. Amateurpsychologie van de bovenste plank, maar hij dronk Wilco’s woorden gretig in.


  Hij zegt haar naam op het moment dat zij hém roept. Antia. Laurens. Een klankspel.


  Als hij overeind krabbelt, doet hij zo nuchter mogelijk. Antia trekt een geamuseerde wenkbrauw op en vraagt of ze kan helpen.


  ‘Hallo hallo,’ zegt hij met dikke tong.


  ‘Hoi.’


  ‘Niet gedacht dat wij elkaar nog zouden treffen.’ Hij moet aan zijn medeklinkers blijven werken.


  Ze zegt: ‘Ik ook niet.’


  Het duurt even voordat hij begrijpt waarop ze doelt. Zo moet het zijn om met een laag IQ te opereren: de dingen te laat begrijpen en dat proberen te verbergen. Arme Pelle.


  Vragend kijkt ze hem aan.


  ‘Hoe is het?’ vraagt Laurens in het wilde weg.


  ‘Gaat wel. En jij, ben je gewond?’


  ‘Niks van dat al.’


  ‘Ik had jou niet ingeschat als het racefietsende type,’ zegt Antia plagerig.


  ‘Ik mezelf ook niet.’


  ‘Al heeft elke man van jouw leeftijd tegenwoordig een racefiets, geloof ik.’


  ‘De nieuwe Harley-Davidson.’


  Ze kijkt plotseling ernstig. ‘Ik ben weg bij het dansgezelschap.’


  Haar ontboezeming verbaast Laurens, maar hij vraagt: ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een liesblessure en het is de vraag of het weer goed komt. Ik moet nog maanden revalideren. En dan nog is de kans klein...’


  ‘Dus je bent danseres,’ antwoordt hij.


  Ze knikt. ‘Had ik dat niet verteld?’


  Antia gebaart naar hem en Laurens beseft dat hij midden op de weg staat, met de racefiets tegen zich aan geleund. Hij rolt de fiets naar de stoep en komt bij haar staan.


  ‘Ik ben wel vaker geblesseerd geweest en het is me altijd gelukt om terug te komen,’ vertelt ze alsof ze elkaar gisteren nog hebben gesproken. ‘Maar ik kon het ineens niet meer opbrengen. Alles draait om het dansen.’ Ze glimlacht. ‘Draaide, bedoel ik.’


  ‘En wat nu?’ vraagt hij.


  ‘Ja, wat nu?’


  Het oogcontact is weer even intens als op de avond dat hij haar ontmoette. Hij heeft het zich toen niet verbeeld. Onmogelijk.


  ‘Ik ben ook gestopt met mijn werk,’ zegt hij. ‘Maar dat heb je misschien al gehoord.’


  ‘Ik ving zoiets op, ja.’


  Deze vrouw heeft hem laten zitten. Vroeger – pre scheiding – zou Laurens zich hautain opstellen om zijn eer te redden. Het omdraaien: alsof hij niets meer met Antia te maken wil hebben. Het haantje uithangen. Hij kan het niet meer. Zijn ego is een boom waar hij de bijl in heeft gezet.


  ‘Antia...’ zegt hij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Dat ik je rot heb behandeld.’ Ze kijkt hem aan met die grote, groen-grijze ogen. ‘Ik raakte in paniek omdat ik je echt leuk vind. Dat overkomt me niet vaak.’


  ‘Kon ik dat maar geloven.’


  ‘Het spijt me,’ zegt ze.


  ‘Nu pas. En als we elkaar niet waren tegengekomen?’


  ‘Ik heb wel honderd keer op het punt gestaan om je te bellen, maar ik durfde niet. Ik dacht dat je me haatte.’


  Hij wil zeggen: haat is nogal een sterke emotie voor iemand die ik net ken. Maar de zin is te ingewikkeld om zijn mond uit te krijgen. Te omslachtig, ook. Laurens oude stijl. Antia weet dat ze hem heeft geraakt, hij hoeft niet te doen alsof.


  ‘Ik haat je niet,’ zegt hij ten slotte.


  Hij voelt nu pas goed hoe dronken hij is, gecombineerd met een zeurende zadelpijn. Lichtjes staat hij te zwaaien op zijn voeten, alsof hij bevangen wordt door een sterke wind.


  ‘Je bent dronken,’ zegt Antia.


  Dit vermogen had ze ook op de avond van de première: om dat te zeggen waaraan hij net staat te denken.


  ‘Ik heb een happy dronk.’


  ‘Dan heb ik geluk.’


  ‘Denk je?’


  Ze kijken elkaar aan en Laurens waakt ervoor haar een drankwalm in het gezicht te blazen. Haar prachtige gezicht. De vrouw van afgelopen nacht is ver weg. Vergeten. Hij kan niet opnieuw voor Antia vallen. Zelfreflectief... Bijna... Zelfdestructief. Dat zou zelfdestructief gedrag zijn. Hij moet Antia met de foto’s confronteren.


  ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik heb die foto’s van ons nog heel vaak bekeken.’


  Hij scant haar van top tot teen. Of ze meent het, of ze is een rasleugenaar.


  ‘Ik wil dat je die beelden wist,’ zegt Laurens langzaam en nadrukkelijk. ‘Allemaal.’


  Verbaasd kijkt Antia hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Je denkt toch niet…?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ onderbreekt hij haar. ‘Dat is het hele probleem.’


  ‘Niemand heeft die foto’s gezien, behalve ik. Als je daar soms bang voor bent.’


  Ze houdt zijn blik vast.


  ‘Ik ga maar eens,’ meldt hij abrupt. ‘Nog een prettige dag.’


  Hij doet een poging om zijn been over het zadel te zwaaien en gaat bijna onderuit. Gevallen politicus verliest zijn laatste restje zelfrespect tijdens fietstocht.


  ‘Laurens.’


  Het is alsof hij met een pijl in zijn rug wordt geschoten. Hij wacht, zonder om te kijken.


  ‘Ik wil je graag nog een keer zien. Mag dat?’


  Precies de formulering die Laurens zelf ook zou kiezen. Hij zegt niets.


  ‘Ik bel je morgen,’ stelt Antia voor. ‘Als je niet opneemt, weet ik het antwoord. Ik beloof dat ik je dan nooit meer lastigval. Oké?’


  Met zijn fiets aan de hand loopt hij van haar weg. De kans dat hij morgen opneemt, acht hij gering.


  Nonchalant fluit Laurens een deuntje. Hij zal straks even checken of zijn telefoon moet worden opgeladen. Misschien het geluid wat harder zetten. Gecombineerd met de trilstand. Voor het geval dat.
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  Lopen gaat niet al te soepel, moet Laurens constateren. Zijn beenspieren protesteren bij elke stap. Kennelijk is hij toch harder terechtgekomen dan hij dacht, toen hij van zijn fiets viel. De alcohol is een bedwelmend goedje dat begint uit te werken; vanavond heeft hij overal pijn.


  Hij kijkt om zich heen alsof hij de straat voor het eerst ziet. Eigenlijk heeft hij nooit van deze buurt gehouden, alleen van het idéé dat hij hier woont. De juiste postcode, een cijfer- en lettercombinatie die succes symboliseert.


  Strompelend arriveert Laurens op zijn bestemming. Hij neemt het beeld in zich op van de glazen kolos. Het huis waarin hij godzijdank niet meer hoeft te wonen. Wat doet dat bordje pal voor de deur? TE KOOP. Dat moet een grap zijn. Een zoveelste poging van Remie om hem op de kast te jagen.


  Het staat er toch echt. Met de naam en het telefoonnummer van een makelaar erbij.


  Laurens drukt net zo lang op de bel tot hij in de gang voetstappen hoort.


  De au pair opent de deur en lacht stralend. ‘Ik wíst het.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je zou komen,’ zegt ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Voorgevoel.’


  ‘Je komt uit Twente,’ antwoordt hij, alsof daarmee alles is gezegd.


  Elise kijkt hem aarzelend aan. Haar lach is bezig zich terug te trekken. Ze heeft haar haren opgestoken, zo slordig dat het geheel sterk doet denken aan een vogelnest. Weer die donkerrode lippenstift, deze keer zwaar aangezette ogen. Een boerinnetje dat zich mooi maakt voor een avondje uit. De kater staat al voor de deur; nu komen de giftige gedachten.


  ‘Is Remie er?’ vraagt hij.


  Met één hand voelt Elise aan haar kapsel. Alsof ze iets is kwijtgeraakt in het nest, een pen of een sleutelbos.


  ‘Ik wil je zien,’ zegt ze, ‘onder vier ogen.’


  ‘Andere keer. Waar is Remie?’


  ‘Laten we ergens naartoe gaan. Een café of zo. Over Remie hoef je je niet druk te maken. Die merkt toch niks.’


  ‘We gaan helemaal nergens naartoe,’ bast hij. ‘En voor de zoveelste keer: waar is ze?’


  ‘Weet ik niet.’


  Staat de au de pair nou kinderlijk te pruilen?


  Laurens tikt met zijn knokkels tegen de deurpost. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Haar ogen verwijden zich, wat een merkwaardig gezicht is. Ze raakt het bovenste knoopje van haar vest aan. ‘Ik mis jou ook.’


  Weer worden haar ogen groter. Ze staat hem belachelijk te maken.


  ‘Moet ik zelf gaan kijken?’


  De au pair blijft in de deuropening staan. Haar kapsel is scheefgezakt, een toren van Pisa op haar hoofd. Ze begint behoorlijk bijdehand te worden. Straks gaat ze nog een scène trappen waar Remie bij is. Laurens had nooit een tweede keer met haar moeten afspreken. Er waren verzachtende omstandigheden. Zijn ex beschuldigde hem van mishandeling. Hij was in paniek omdat hij de kinderen dreigde te verliezen... Toen de au pair erop aandrong om mee te gaan naar zijn hotel, had hij bij zijn weigering moeten blijven. Wist hij veel dat Elise niet naar de badkamer ging om te plassen, maar om zich uit te kleden. En dat ze het in haar hoofd zou halen om naakt in zijn bed te gaan liggen met de gordijnen open, zodat Laurens haar lichaam in het volle licht zag. Geen cellulitis, geen plooien, zelfs nauwelijks moedervlekken. Nog helemaal gaaf. Toen Laurens zijn ogen sloot en haar zachte huid voelde, werd hij weer twintig. En zij werd Remie.


  ‘Laurens...’


  Er is ook iets raars met haar mond. Zijn kloppende brein zoekt naar de formulering. Ze tuit haar lippen. De kater wordt met de minuut erger.


  ‘Balt is de naam,’ snauwt hij. ‘Meneer Balt. Begrepen?’


  ‘Maar je brief...’


  ‘Welke brief? Je moet geen onzin verkopen, Elise. Dat siert je niet.’


  ‘Je wilde me weer zien. Je miste me. Je dacht elke minuut van de dag aan me. Dat heb je zelf geschreven.’


  Ergens in huis hoort hij een deur.


  ‘Remie!’ brult hij.


  Als twee redelijke mensen zouden ze concluderen dat het over moet zijn met de oorlog. Ze zouden instemmen met een goede bezoekregeling. Ze zouden zelfs voorzichtig lachen om het zooitje dat ze ervan hebben gemaakt. En nu staat dat bordje voor de deur. Dat bordje waarop net zo goed ‘fuck you, zakkenwasser’ had kunnen staan.


  Zijn geduld is op. Hij duwt de au pair opzij, ruwer dan de bedoeling is.


  ‘Remie!’ roept hij nogmaals. ‘Kom verdomme tevoorschijn! Ik moet je spreken! Nu!’


  Zijn woorden galmen door de gang. Als hij gehuil hoort, denkt hij aan de kinderen. Dan constateert hij dat het geluid bij de voordeur vandaan komt, waar de au pair nog staat. Hij beseft dat het meisje een risicofactor is. Dat hij een of ander briljant lulverhaal uit zijn mouw moet schudden om haar te kalmeren. Het was mooi wat we hadden, maar door het leeftijdsverschil moeten we elkaar helaas loslaten, hoeveel pijn dat ook doet. Iets in die geest.


  Hij mag hopen dat ze meerderjarig is. Straks heeft hij een rechtszaak aan zijn broek en kan hij achter ‘vrouwenmepper’ de kwalificaties ‘pedo’ en ‘verkrachter’ plakken. Remie heeft Elises leeftijd gecheckt toen ze haar aannam. Dat moet wel.


  Het gejank begint Laurens op zijn zenuwen te werken.


  ‘Ik heb hier geen tijd voor,’ zegt hij, wiebelend van zijn ene op zijn andere voet. En dan keihard: ‘Kappen nou!’


  Dat riep een kiezer ooit tijdens een speech die hij hield op een guur provincieplein. Altijd onthouden. Vreselijke uitdrukking. Maar ze werkt wel, van schrik houdt het meisje op met huilen.


  ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ Remie komt de gang in gerend.


  Laurens vreest dat ze hem een klap komt verkopen, maar ze passeert hem en loopt naar de au pair.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De au pair probeert iets te zeggen en schudt dan haar hoofd.


  Hij antwoordt: ‘Ik moet je spreken. Wat me bij dezen eindelijk gelukt is.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’


  ‘Dat is precies wat ik denk,’ repliceert hij. ‘Wat doet dat bordje anders voor de deur.’


  ‘Niet nu.’ Remie legt een arm om Elises schouder. ‘Trek je van hem maar niks aan.’


  De act maakt Laurens misselijk. Hoe vaak ze niet heeft gesuggereerd dat het meisje niet deugt. Als het aan Remie had gelegen was ze al drie keer ontslagen. Hij is nota bene de enige die oog had voor Elise.


  Hij zegt: ‘Je kunt het huis niet zomaar verkopen. Het is net zo goed van mij. En de kinderen... waar denk je eigenlijk heen te gaan?’


  Nu pas dringt ten volle tot hem door wat een verhuizing betekent. Remie kan met Alex en Pelle naar een andere stad verhuizen. Aan het andere eind van het land. De kinderen van hem weghouden. En hij is hier nog wel gekomen om vrede te sluiten.


  ‘Ik verbied het je,’ zegt hij. ‘Ik verbied het je ronduit. Dit gaat niet door. Heks.’


  Het laatste woord schiet eruit. Hij wilde beschaafd blijven, dat was zijn heilige voornemen. Maar alles is nu toch al verloren.


  ‘Jij vuile heks.’


  ‘Niet waar Elise bij is,’ waarschuwt Remie.


  ‘Het staat Elise vrij om naar haar kamer te gaan.’


  ‘Ben je dronken?’


  Ze merkt het natuurlijk weer meteen als de medeklinkers niet lekker rollen.


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het was een retorische vraag, Laurens.’


  ‘Laat ik jou dan ook eens een retorische vraag stellen: is het ooit in je botte hoofd opgekomen om rekening te houden met een ander? Te weten: met mij, je ex-echtgenoot en de vader van je kinderen?’


  Ze lacht. ‘Hou toch op.’


  ‘Ik heb precies gedaan wat je wilde, Remie. Je alles gegeven. Jij krijgt alles en ik heb niks. Is het dan nooit genoeg?’


  De au pair begint nog harder te huilen en schudt haar hoofd. ‘Niet doen niet doen niet doen.’


  Een psychiatrische patiënt, schiet door hem heen. Die bewegen ook zo met hun hoofd. Los vanuit de nek, alsof de veer kapot is.


  ‘Elise, ga naar je kamer,’ zegt Remie zacht. ‘Alsjeblieft. Het is beter dat je dit niet hoort.’


  ‘Hij...’ hikt Elise, ‘hij...’


  Ze kijkt Laurens met rood behuilde ogen aan. De mascara loopt in strepen over haar wangen.


  Dit gaat fout. Goed fout. Als de au pair hem verraadt, is de ellende niet te overzien.


  ‘Ik kom straks naar je toe,’ belooft hij. ‘Dan praten we zolang je wilt.’


  Hij probeert betekenis in zijn blik te leggen. Zodat Elise weet dat hij haar straks dingen zal vertellen die hij niet kan zeggen waar Remie bij is. Maar ook weer niet te betekenisvol omdat zijn echtgenote dan de verkeerde conclusies zal trekken.


  De blik van de au pair zegt iets heel anders: hoe kún je?


  ‘Elise,’ probeert hij nog, maar ze beent weg, hem in het voorbijgaan schampend.


  Even later knalt er een kamerdeur dicht.


  Hij zal haar straks kalmeren. Vertellen dat hij het niet zo bedoelt. Vriendelijk zijn, op een vaderlijke manier. Elise heeft aandacht en begrip nodig, dat is alles. Aandacht en begrip die ze van de vrouw tegenover hem niet krijgt, afgezien van haar gekunstelde poging van net.


  ‘Was het lekker? Wilde je meer, ben je daarom gekomen?’ vraagt Remie.


  ‘Geen idee waar je het over hebt.’


  ‘En jij komt mij de les lezen.’ Ze kijkt hem vol minachting aan. ‘Nou, zeg maar wat je te zeggen hebt. Grijp je kans. Het zou zomaar de laatste keer kunnen zijn.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik een man die zich vergrijpt aan de au pair niet in de buurt van mijn kinderen wil hebben.’


  ‘Pas op met wat je zegt, Remie. Ik waarschuw je...’


  ‘Of anders? Wat, Laurens? Ga je me in elkaar slaan?’


  ‘Dat zou je wel willen, zoals iedereen inmiddels weet.’


  ‘Koop een motor, als je dan toch last hebt van een midlifecrisis,’ schampert ze. ‘Stuk goedkoper in het onderhoud.’


  Laurens besluit haar opmerking te negeren. ‘Ik heb iemand ontmoet.’


  Nu hij het effect ziet, vindt hij het geen slechte zet. Ze is geschokt. En ze krijgt de schok niet van haar gezicht geveegd. Of moet hij het jaloezie noemen?


  ‘Je meent het,’ bitst ze.


  ‘Ze is danseres. We zijn verliefd.’


  ‘Je meent het,’ zegt ze voor de tweede keer.


  Zonder een klap uit te delen heeft Laurens haar tegen de vlakte geslagen.


  ‘Laat me raden.’ Remie draait haar hoofd een beetje schuin. ‘Ze heeft een bijzondere naam. Iets met een A, Antigone... nee. Alma... nee. Antia?’


  ‘Hoe weet jij...’


  Remie komt vlak bij hem staan en kijkt hem recht in de ogen. ‘Heel toevallig woont er een danseres bij mij in de straat. En heel toevallig ben ik met haar bevriend geraakt.’ Ze geeft met haar wijsvinger een tikje tegen zijn wang. ‘Toen ik haar heel toevallig vroeg of ze mij een dienst wilde bewijzen zei ze “ja”.’ Ze brengt haar gezicht nog dichterbij. ‘En ze heet heel toevallig Antia. Grappig hè?’


  Laurens voelt hoe hij roder en roder wordt. Al het bloed in zijn lichaam verzamelt zich in die kop van hem.


  Ze glimlacht. ‘O, ze vond het best leuk om je te verleiden, hoor Laurens. In die zin was het geen corvee of zo, maak je geen zorgen. En foto’s maken vond ze ook geen enkel probleem. Zodat ik die foto’s kan gebruiken, mocht het nodig zijn. Snap je?’


  Met een schreeuw vliegt Laurens haar aan. Hij heeft haar haren te pakken en trekt hard. Het geluid dat hij produceert doet aan dat van een gorilla denken. Een diep gegrom. Hij is een wild dier, gedreven door impulsen.


  Remie gilt en schopt tegen zijn enkels. Pijn. Een prikkel die hem nog meer stimuleert tot de aanval. Hij trekt totdat haar hoofd te hard naar achteren knakt en ze bijna achterover slaat.


  ‘Mama?’


  Pelle staat in de gang, met zijn zusje achter zich. Laurens laat in één keer los, waardoor Remie valt en hard op de vloer terechtkomt. Ze bedekt haar hoofd met haar handen, alsof ze verwacht dat hij gaat schoppen.


  Laurens trekt zijn trui recht. ‘Niks aan de hand, jongens.’


  Zijn stem klinkt schor. Schor en dronken tegelijk. Hij hoort het zelf.


  Hij steekt zijn hand naar Remie uit. ‘Sta op.’


  Ze slaat zijn hand weg en gaat zitten met haar armen om haar knieën.


  ‘Wat doe je, papa?’ Pelle probeert uit alle macht om niet te huilen.


  Laurens zou nog liever tranen zien dan dit. Als hij op de kinderen afloopt, deinzen ze terug. Hij blijft staan en strekt zijn handen naar hen uit. ‘Papa miste jullie en daarom komt papa gezellig op bezoek.’


  Pelles ogen zijn twee grote, donkere poelen vol verwijt.


  ‘Ga naar jullie kamer!’ schreeuwt Remie. ‘Snel!’


  ‘Kom,’ zegt Pelle en hij trekt zijn zusje mee haar kamer in.


  De deur slaat dicht.


  ‘Ik ben het maar!’ roept Laurens.


  Voor hij het weet, heeft Remie zichzelf overeind gehesen en is ze naar hem toe gestrompeld. Ze gaat pal voor hem staan, houdt haar armen wijd om hem tegen te houden. ‘Waag het niet.’


  Haar raspende adem klinkt luid en haar mond vertrekt tot een rare grimas.


  Hij antwoordt: ‘Dit spel gaan we niet spelen.’


  ‘Welk spel?’ vraagt ze. ‘Over welk vuil spelletje van jou hebben we het deze keer?’


  ‘Ik heb het over jou, dat weet je best. O help, ik moet mijn kinderen beschermen tegen mijn gewelddadige ex-man.’


  ‘Net als de vorige keer, bedoel je,’ voegt ze hem toe. ‘Toen je ze ontvoerde.’


  ‘Ssst.’


  ‘Ik kan het altijd nog aan hen vertellen, Laurens. Misschien wordt het tijd dat de kinderen weten wie hun vader werkelijk is.’


  ‘Waag het niet.’


  ‘Want anders?’


  Ze laat haar armen zakken en kijkt hem fel aan.


  Hij is in één klap ontnuchterd. Zijn hersenpan begint weer op temperatuur te komen.


  ‘Ik weet niet of je het weet, maar ik kom hier om vrede te sluiten,’ zegt hij. ‘Zodat we weer samen door één deur kunnen. In het belang van de kinderen.’


  ‘En dit is jouw manier van vrede sluiten, wil je zeggen.’


  ‘Het aanbod geldt nog steeds.’


  ‘Hoe genereus.’


  ‘Remie, wees voor één keer verstandig. Dit kan zo niet langer.’


  ‘Verstándig?’ Ze stampvoet.


  Laurens verwacht een scheldkanonnade, maar Remie slikt haar woorden in. Ze kijkt naar hem met... wat zal hij ervan maken? Walging. Minachtig. In die orde van grootte.


  ‘Ik wil dat je mijn huis verlaat,’ meldt ze ijzig. ‘Nu. Anders bel ik de politie.’


  ‘Doe geen moeite.’ Linea recta loopt hij naar de voordeur, de pijn in zijn beenspieren negerend. Hij weigert te hinken. ‘Alsof ik hier ook maar een minuut langer wil blijven. Kutwijf!’


  Hij slaat de voordeur hard dicht en denkt te laat aan de kinderen.


  Pas als Laurens op de fiets zit – zijn achterwerk is inmiddels een kussen vol spelden – herinnert hij zich het gedoe met de au pair. Hij was van plan om het meisje te kalmeren. Om een mooi verhaal te houden, zodat ze hem niet langer zou haten. Nu haat iedereen in dat huis hem. Remie. Elise. Pelle. Alex. Hij is de grootste lul op aarde.


  En dat vindt Antia ook, als hij Remie mag geloven. Haar beweringen over de danseres maken hem misselijk, maar dat zou ook de uitwerking van de alcohol kunnen zijn. Hij stopt bij een boom en gaat over zijn nek.


  Als Laurens zijn hoofd optilt, ontwaart hij een dame in een bodywarmer met twee zenuwachtige keffertjes. De dame blijft staan en kijkt naar hem alsof hij een zwerver is. Als op afspraak beginnen de honden te blaffen, een hoog geluid dat zijn pijnlijke kop tergt.


  Hij vraagt zich af of hij de wandelaarster hoort te kennen. Al die oudere dames uit de buurt lijken op elkaar, met hun gecoiffeerde boblijn en uniforme boskleren – praktische kledingstukken in uiteenlopende tinten groen en bruin.


  ‘Kun je het zien?’ roept hij.


  De dame loopt snel door, hard aan de lijnen trekkend. De honden volgen piepend en protesterend.


  Laurens tuurt naar de huizen, kolossen die niks prijsgeven. Remie beweerde dat Antia hier in de straat woont. Snoeihard gelogen, natuurlijk. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat een danseres zo’n optrekje kan betalen.


  Laurens vraagt zich af welk huis. Gesteld dat. Aan het einde van de straat heeft maandenlang een villa te koop gestaan. De bewoners zijn inmiddels verhuisd; misschien hebben ze het pand verhuurd. Hij kan er net zo goed even langsrijden, aangezien hij toch die kant op moet. Poolshoogte nemen. Meer niet.
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  Remie kan nauwelijks ademhalen van de pijn. Haar ribben zijn veranderd in breinaalden die dwars door haar ingewanden prikken. Haar hoofd klopt weer net zo hevig als toen ze in het ziekenhuis lag, en haar benen zijn gevuld met gel. Maar de angst is erger.


  Ze staart naar de gesloten deur van Alex’ kamer, aan het einde van de gang. Zo kan ze de kinderen niet onder ogen komen. Eerst moet ze zien te kalmeren. Ze heeft zo’n dorst dat ze nauwelijks kan slikken. Trillerig, steun zoekend bij de muur, loopt ze voetje voor voetje naar de keuken. Ze schenkt zichzelf een groot glas water in en schuifelt ermee naar de tafel. Als ze wil gaan zitten, zakt ze naast de stoel ineen. Het glas spat op de grond kapot. Overal scherven en water. Het geluid valt ineens weg en ze vecht tegen het opkomende donker.


  Remie valt net niet flauw en blijft vooroverhangen tot ze weer helder ziet. De hoofdpijn wordt met de minuut erger. Ze zal de pure angst op het gezicht van Pelle niet snel vergeten. Desondanks probeerde hij zijn zusje redden. De consequenties van zijn daden overziet hij niet altijd even goed, maar in noodsituaties hándelt hij. Een overlever. Haar oudste zoon.


  Ze moet er bijna om huilen, alleen kan ze zich nu geen tranen permitteren. Ze moet zichzelf bijeenrapen. Wie weet wat Laurens inmiddels uitvreet. Hij laat zich echt niet zomaar wegsturen. Die man gaat tot het uiterste, zelfs als de kinderen er de dupe van worden. Remie moet met hen vluchten nu het nog kan. Voordat er echt iets verschrikkelijks gebeurt. Zo snel mogelijk spullen inpakken. Weg van hier. Weg van die gek. Paspoorten en creditcards mee, een taxi nemen naar Schiphol en de eerste de beste vlucht nemen. De gezamenlijke rekening leegtrekken voordat Laurens op het idee komt.


  Er drupt iets. Remie kijkt naar beneden en stelt vast dat ze haar vinger heeft gesneden aan een stuk glas. Het bloed stroomt eruit. Moeizaam gaat ze staan, leunend tegen de tafel. Haar kleren zijn nat en plakken aan haar lichaam.


  Het duurt eindeloos voordat ze bij de badkamer is. Als ze de verbanddoos van een hoge plank probeert te pakken, valt hij in de wasbak, waardoor hij openklapt en de gehele inhoud eruit valt. Ze schrikt buitensporig van de klap. Bloed drupt in de wasbak. Onhandig verbindt ze met haar linkerhand haar rechtervinger.


  In haar slaapkamer trekt ze de natte kleren uit en schiet het eerste aan wat ze tegenkomt. Haar hardloopoutfit, die nog over een stoel hangt. De tocht naar de berging is een beproeving. Ze klemt haar kiezen zo strak op elkaar dat het pijn doet. Als ze twee koffers achter zich aan heeft gerold naar haar slaapkamer, smijt ze een willekeurige berg kleren in een van de twee. Remie weet niet of het warm of koud is, daar waar ze heen gaan. Bestemming onbekend.


  Remie rilt. Als Laurens uitvindt wat ze van plan is, vermoordt hij haar. Ze heeft vanmiddag de bloeddorst in zijn ogen gezien.


  Terwijl de gedachten door haar brein razen, vult ze in de badkamer een toilettas en stopt hem in de koffer. Verband en pleisters smijt ze er los achteraan. Na het offer van een wintertrui en een dik vest weet ze de koffer dicht te klikken. Ze zet hem in de gang en rolt nummer twee naar Alex’ kamer. Als Remie de deur opent, ziet ze haar dochtertje op bed zitten met een knuffelkonijn dat haar lichaam bijna helemaal bedekt. Haar wangen zijn gezwollen van het huilen.


  ‘Dag lieverd.’


  Geen antwoord.


  ‘Waar is je broer?’


  Alex houdt haar knuffel voor haar gezicht. ‘Ga weg.’


  ‘Ik weet dat je bent geschrokken, maar het komt allemaal goed,’ sust ze. ‘Ik heb leuk nieuws, Alex. We gaan een reisje maken. Jij, Pelle en ik.’


  ‘Wil ik niet.’


  ‘Naar een plek waar het heel mooi is. En heel gezellig.’


  ‘Nee. Stom.’


  Remie loopt op het bed af en zakt door haar knieën. ‘Luister eens, lieverd. Het is belangrijk dat je me vertelt waar je broer is. We gaan met een mooi, groot vliegtuig, maar dan moeten we Pelle eerst vinden.’ Ze wacht. ‘Jij wil toch ook dat Pelle meegaat?’


  Als ze Alex over haar knieën aait, trekt die haar benen in. ‘Niet doen!’


  Remie weet dat ze op dit moment met geen mogelijkheid informatie uit haar dochter krijgt. ‘Je moet nu eventjes een grote meid zijn, Alex,’ zegt ze. ‘Luister goed: ik doe de koffer open, dan stop jij er kleren in. En knuffels. Je mag er drie meenemen. Hoor je me?’


  ‘Rotmama.’


  ‘Als ik terugkom, heb je de koffer ingepakt. Ik meen het. Anders neem je helemaal niks mee en dan blijven je knuffels ook thuis. Dus ik zou het maar doen als ik jou was.’


  Boze stilte.


  ‘Alex, ik wil dat je nú aan de slag gaat.’


  Het konijn beweegt, alsof het tot leven wordt gewekt. Dan weerklinkt een onderdrukte snik.


  ‘Lieverd toch,’ sust Remie.


  ‘Kutwijf.’


  Ze schrikt. Waar haalt haar dochter dát woord vandaan? Dan herinnert ze zich dat Laurens ‘kutwijf’ riep bij zijn vertrek.


  ‘Ik kom zo terug. Zorg dat de koffer klaar is. Ik móét Pelle gaan zoeken.’


  Ze laat Alex alleen en rammelt aan de deur van de au pair. ‘Doe open. Pelle is kwijt.’


  De deur zit op slot.


  ‘Elise, dit is een noodgeval.’


  Geen reactie.


  ‘Als hem iets overkomt, is het jouw schuld.’


  Grof geschut, maar ze heeft geen tijd voor subtiliteiten. Het blijft stil.


  ‘Ik verwacht je binnen nu en vijf minuten,’ meldt ze. ‘Ik meen het, Elise. Geen gedoe meer. Het gaat om de veiligheid van de kinderen.’


  Als ze weer geen antwoord krijgt, zegt ze: ‘Alsjeblieft?’


  Aan Elise heeft ze niks, Remie is op zichzelf aangewezen. Ze loopt naar de tuin. Het huis doorzoeken kost te veel tijd, zeker in haar toestand. Met de camera’s kan ze Pelle sneller traceren. Op pure wilskracht bereikt ze het tuinhuis. Ze zet de beeldschermen aan. In een blauwe gloed openbaren zich de ingewanden van haar huis. Alex is bezig om kleren uit haar kast te halen. Brave meid. Remie scant de kamers, op zoek naar Pelle. Hij komt vast zo tevoorschijn. Heel lang zal hij het niet uithouden om stil te zitten en geen geluid te maken.


  Elise is niet op haar kamer, constateert ze. De au pair heeft er een nog grotere bende van gemaakt dan anders. Half in de geopende kast, half op de vloer liggen kleren. Op bed ontwaart ze een grote, roestige schaar, omringd door donkere vlokken.


  Remie kijkt een kamer verder en schrikt hevig. Er staat een vrouw met haar rug naar de camera. Een vrouw die haar kleren draagt. Haar zeegroene jurk, haar pumps. Zelfs de haarlengte komt overeen. Hallucineert ze nou van de pijn? Ze knippert met haar ogen om het beeld scherp te stellen. Dan draait de vrouw zich om. Het is de au pair en ze lacht al haar tanden bloot.


  Elise staat haar recht uit te lachen.


  ‘Onzin,’ zegt Remie om zichzelf te ontnuchteren.


  Elise weet niet dat ze wordt bespied. Of ze heeft de camera’s ontdekt en weet het wél.


  Remie vloekt. De au pair staat in haar slaapkamer, in haar kleren. Is dat kind nou helemaal gek geworden?


  Via de camera’s verkent ze nog een keer alle kamers, maar Pelle lijkt nergens te bekennen. Misschien is hij naar buiten gevlucht. De zenuwen slaan nu pas goed toe. Ze had allang weg moeten zijn met de kinderen. Voor hetzelfde geld staat Laurens binnen enkele minuten weer op de stoep. Probeert hij binnen te dringen. Heeft hij een wapen...


  Remie heeft een plan nodig. Een snel en effectief plan. Pelle moet gevonden worden en de au pair kan haar helpen. Zij heeft een gezond lichaam waarmee ze kan rennen, bukken, springen – alles waar Remie zelf momenteel niet toe in staat is. Hoog ademend sleept ze zich weer naar het huis. Als ze eindelijk haar slaapkamer heeft bereikt, gooit ze zonder pardon de deur open.


  ‘Wat gebeurt hier.’


  Geen vraag, maar een beschuldiging.


  Remie deinst achteruit. Er staat een vreemde in haar kamer. Een patiënt die uit een inrichting is ontsnapt. Het kapsel van de au pair is verruïneerd. Alsof iemand er met een heggenschaar in het wilde weg zijn gang is gegaan.


  Het verknipte haar vormt een vreemd contrast met de uitgaanskleding die Elise draagt. De elegante jurk, de pumps en haar rood gestifte lippen. Een heel specifieke kleur die maar van één badkamerplankje kan komen.


  Er komt een wrange lach naar boven als Remie te binnen schiet dat ze haar lippenstift niet heeft ingepakt. Zodat deze meid hem in alle rust op haar gulzige mond kon smeren. De mond waarmee ze Laurens heeft gekust. Gelikt. Afgezogen.


  Ze grijpt het meisje bij de arm – er komt een ongekende kracht in haar naar boven. ‘Jij vuil loeder. Nu is het genoeg. Hoor je me? Genoeg!’


  De au pair slaakt een kreet.


  ‘Ach, heb je het zwaar? Heb je het weer zo ontzettend moeilijk met jezelf?’ Ze laat haar los en doet een paar passen achteruit. ‘Het is triest, Elise. Diep triest.’


  Achterwaarts schuifelt Remie naar de deur. De vermoeidheid en de pijn liggen als sluipschutters op de loer. Ze kan elk moment door haar knieën zakken. Het is maar de vraag of ze dan weer omhoog weet te komen.


  ‘Pelle is weg,’ zegt ze afgemeten, ‘en jij gaat hem nú zoeken. Heb je dat begrepen?’


  Elise geeft een flauw knikje.


  Remie zoekt steun bij de muur. ‘Wat ga je doen? Zeg het.’


  ‘Pelle zoeken.’


  ‘Als je hem deze keer niet vindt, vergeef ik het je nooit.’


  De au pair kijkt wezenloos, als een konijn in het lamplicht van een auto.


  Remie klapt in haar handen. ‘Jij doorzoekt eerst hier alles. Ik ga vast buiten zoeken.’


  Ze houdt de deur wijd open voor Elise, die eindelijk gehoorzaamt en op vlakke toon Pelle begint te roepen. Een voor een opent ze de deuren die naar de kamer leiden, nog altijd op de hoge hakken. De jurk zwiert mee met elke stap, het haar oogt als een slecht zittende pruik.


  Remie haalt diep adem. Voor middernacht zit ze met de kinderen veilig in het vliegtuig. Ver weg van Laurens en dit gestoorde geval. Door het vliegtuigraampje zal ze haar verleden gedag zwaaien.


  Ze schuifelt door de gang.


  ‘Je kunt je verkleden zoveel je wil, Elise,’ zegt ze luid, ‘maar ik laat me niet voor de gek houden.’
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  Het bos heeft haar opgeslokt. Remie raakt gedesoriënteerd door de bomen met hun eendere kostuum van bast en takken. Pelle kan overal zijn. Hoewel hij weinig ruimtelijk inzicht heeft en in het dagelijks leven snel verdwaalt, kent hij hier beter de weg dan wie ook. Wat zij lastig vindt aan de wilde natuur – er zit geen plan achter, geen ordening – bevalt hem juist uitstekend.


  Remie begint boos te worden. Pelle gedraagt zich als een kleuter. Het moet maar eens afgelopen zijn met die kinderachtige spelletjes. Van vermoeidheid zakt ze door haar knieën en ze laat zich noodgedwongen het laatste stukje vallen. Onzacht landt ze op haar achterwerk.


  Ze kijkt om zich heen. Niemand. Niks. Nu de bomen boven haar uit torenen, verdwijnt haar laatste restje bravoure en slaat de ongerustheid toe. Ze kan zich niet voorstellen dat er een levend wezen in de buurt is, zo alleen voelt ze zich. De bomen sluiten de rijen en zwijgen dreigend.


  ‘Pelle, waar zít je?’


  Remie verlangt ernaar om hem tegen zich aan te drukken, stiekem aan zijn haar te snuffelen. Het is niet eerlijk om hem verwijten te maken terwijl hij zich zo goed houdt. Het zorgenkindje van de familie heeft haar de afgelopen maanden versteld doen staan. Hij is sterk, sterker dan ze ooit gedacht heeft. Dat zal ze hem straks vertellen.


  Ze voelt voorzichtig aan haar ribben, die in tweeën lijken geknakt. Haar zoon is een overlever. Warmte stroomt door haar heen als ze denkt: hij lijkt op mij. Hoeveel ze ook van haar dochter houdt, als oudste houdt Pelle altijd een speciale plaats. Hij is haar jongetje. Remie roept voor de zoveelste keer zijn naam en krijgt een echo terug. Aan de zomerdag is nog geen einde gekomen, maar in de schaduw van de bomen lijkt de avond al te vallen.
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  Controle. Daar heeft Laurens behoefte aan. Hij zit achter zijn geïmproviseerde bureau op de harde houten stoel, zijn protesterende rug negerend, en houdt de beeldschermen in de gaten. Het systeem werkt weer, kennelijk was er de vorige keer een storing. Nu hij het huis kan overzien, voelt hij zich rustiger. De beelden werken als drugs waarvan het effect hem bekend is: even wachten tot ze in het systeem zijn opgenomen, et voilà.


  Laurens begrijpt niet hoe het nog middag kan zijn, na alles wat er is gebeurd. De zaterdag duurt werkelijk eindeloos. Het kan nog alle kanten op, zo moet hij het zien. Dus ook de goede kant.


  Gelukkig heeft niemand hem betrapt toen hij via het bos de achtertuin in sloop. De deur van het tuinhuis stond open toen hij arriveerde. Hij meent zich te herinneren dat hij het hok de laatste keer heeft afgesloten, maar vergeetachtigheid is tegenwoordig zijn permanente staat van zijn.


  Nu hij eindelijk kan uitrusten voelt hij zich vermoeider dan ooit. En hij maar denken dat hij makkelijk met vijf uur slaap toe kan – hoe vaak hij dat wel niet heeft beweerd in de media. De alcohol moet zo langzamerhand uit zijn bloed zijn. Hij zou best een borrel lusten om de scherpe randjes er vanaf te halen. Het verleden is een volgestouwde vuilniszak die hij zo snel mogelijk moet zien te dumpen. Hij weet zeker dat het kan, met een schone lei beginnen.


  Laurens moet de stem het zwijgen opleggen. De stem die fluistert: ‘Je hebt een fout gemaakt...’ Ze hadden ruzie. Dat kan de besten overkomen. Remie misdroeg zich en Laurens meent zich te herinneren dat hij haar heeft gemolesteerd. Niet fraai, maar daarna is hij vertrokken. Hij heeft de deur achter zich dichtgeslagen voordat het definitief uit de hand liep. Verstandig als altijd. Zo is het gegaan. Zo moet het gegaan zijn.


  Laurens buigt zich naar een van de camera’s. Er lijkt niks veranderd. Alles is precies hetzelfde. Een doorsnee zaterdagmiddag. Remie is rond deze tijd naar de supermarkt. Routine. Doodgewoon. Verkeerd woord.


  Ze is aanwezig in haar afwezigheid. Een moeder die elk moment terug kan keren met de wekelijkse boodschappen. Ongetwijfeld vervloekt Remie hem.


  Laurens concentreert zich op de slaapkamer van Alex. Zijn dochter sleept met een koffer over de vloer, verdiept in een of ander spel. Ze is stewardess, of wereldreiziger. Ze speelt dat ze ergens anders is, ver weg van hier. Kennelijk verlangt Alex ernaar om te vluchten voor haar heerszuchtige moeder, en Laurens kan het haar niet kwalijk nemen. Remie ziet en hoort niks. Ze heeft werkelijk geen notie van wat er in de kinderen omgaat.


  Hij geeft een roffel op het bureau. Hij heeft voorzorgsmaatregelen genomen, voor het geval dat Remie gekke dingen gaat doen. Toen ze hem de eerste keer het huis uit had gegooid, heeft hij de paspoorten van de kinderen meegenomen naar zijn hotel. De documenten liggen veilig in een kluis. Hij feliciteert zichzelf met zijn vooruitziende blik.


  Hij kijkt weer naar zijn dochter, die de koffer heeft opengeklapt en er nog een knuffelbeest bij probeert te proppen. Dus Alex wil ergens anders wonen. Bij hém! En wat zijn zus wil, wil Pelle ook. De gedachte vervult Laurens met hoop: met z’n drieën verdergaan, niet meer afhankelijk van Remies luimen. Hij is er altijd van uitgegaan dat de rechtbank de kinderen aan haar zal toewijzen, dat hij geen schijn van kans maakt. Maar als Alex en Pelle zelf verklaren dat ze bij hun vader willen wonen, verandert dat de zaak.


  Remie heeft de woning te koop gezet, zonder zich te realiseren wat voor impact dit op Pelle en Alex heeft. Ze wil de twee uit hun vertrouwde omgeving wegrukken na alles wat ze hebben doorstaan. Niet best. De rechter zal Remies pleidooi aanhoren en constateren wat elk weldenkend mens kan zien: dat ze labiel is. Dat ze door de ontvoering een klap van de molen heeft gehad en dus geen veilige basis kan garanderen. De uitkomst is overduidelijk. De rechter zal de wens van de kinderen respecteren en bepalen dat ze per direct bij hun vader gaan wonen. Laurens zal zich soepel opstellen als het op een bezoekregeling aankomt. Eén keer in de twee weken een weekend bij de moeder, daar valt wat hem betreft mee te leven.


  Er zijn nog wel wat hobbels te nemen. Dat Laurens al maanden in een hotel bivakkeert, wekt de verkeerde indruk. Maar hij zal zo snel mogelijk een huis regelen, in de buurt van de school, met aparte slaapkamers voor de kinderen. Zijn wachtgeldregeling is riant, over de financiën hoeft hij zich geen zorgen te maken. En Wilco helpt hem wel aan een paar aanbevelingsbrieven waarmee hij een gerede kans maakt op een nieuwe baan. Zijn werkloze status zal Laurens tegenover de rechtbank in het positieve trekken: hij heeft bewust een paar maanden vrij genomen om zich volledig aan de kinderen te wijden. Daarna wil hij pas weer aan het werk. Deeltijd. Als Pelle en Alex eenmaal bij hem wonen, krijgt Remie ze met geen mogelijkheid meer terug. Kijken of ze dan nog steeds naar Verweggistan wil verhuizen.


  Denken aan praktische zaken helpt om zijn hoofd helder te krijgen. Hij concentreert zich op de woonkamer, waar zijn zoon de grote kussens van de bank heeft gehaald en op elkaar gestapeld. Op die toren van kussens zit hij te snoepen. Laurens zucht. In plaats van iets nuttigs te doen, vreet die jongen zich vol.


  Pelle pakt steeds een nieuw snoepje uit zijn zak – de linker en de rechter, om de beurt – en stopt het met een snelle, stiekeme beweging in zijn mond. Bang dat zijn moeder binnenkomt, natuurlijk. Linkerzak. Rechterzak. Vermoedelijk zelfbedachte regels: als Pelle uit de linkerzak eet, is het zielig voor de rechterzak. Iets in die geest. Dwangmatig gedrag dat in het dagelijks leven tot eindeloze vertragingen leidt. Gék maakt hij Laurens daarmee.


  Hij neemt een kijkje in de andere kamers. Remie is nog altijd nergens te bekennen. Lekkere moeder. In haar slaapkamer is het een on-karakteristieke rotzooi. Een tapijt van achteloos neergesmeten kleren bedekt de vloer – het zoveelste bewijs van haar twijfelachtige geestelijke staat. In de kamer van de au pair is het zo mogelijk een nog grotere bende. Elise bivakkeert in bed met de gordijnen dicht en alle lichten aan, het dekbed hoog opgetrokken. Op haar schoot een notitieblok waarin ze zit te schrijven. Naast haar zeker tien proppen papier. Kennelijk ligt de lat hoog bij het produceren van haar puberale schrijfsels.


  Laurens gaapt en rekt zich uit. Dat wicht lijkt niet van plan om onder het dekbed vandaan te komen. Pelle heeft zijn zakken leeggegeten en klokt een glas cola naar binnen. Alex ligt boven op de koffer een stripboek te lezen. Hij gelooft het verder wel. Over en sluiten.


  ‘Papa gaat maar weer eens, jongens en meisjes.’


  Snel een wandelingetje maken om de mist uit zijn hoofd te verjagen en dan terug naar Den Haag. Wolf zit in de hotelkamer en heeft met een beetje pech het tapijt ondergepoept en -geplast.


  De deur van het tuinhuis laat hij half openstaan, zoals hij hem heeft aangetroffen. Warme lucht omringt hem. De zon probeert uit alle macht door zijn hoofdhaar te branden. Voordat iemand hem in de gaten krijgt, schiet hij het bos in. Takken. Schaduwen. Koelte. Als hij stilstaat en zijn ogen sluit, voert een soliste haar laatste dans op. De stervende zwaan in een modern jasje.


  Zijn lichaam reageert onmiddellijk en jaagt een shot adrenaline door zijn aderen. Zijn hart bonkt bijna uit zijn borstkas. Laurens opent zijn ogen en loert alle kanten op. Draaiend om zijn as speurt hij de omgeving af. Gejaagd haalt hij het half geplette pakje sigaretten uit zijn zak. Hij zoekt zijn aansteker. Als hij de brand in een sigaret steekt, voelt hij zich al beter. Hij verbeeldt het zich. Hersenspinsels. Er is niks aan de hand.
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  Bij elke boom die Remie tegenkomt, zoekt ze steun. Ze kán niet meer. Het bos is te groot, ondoordringbaar. Dit is zinloos. Ze kan beter teruggaan. Elise heeft Pelle vast al gevonden – kwam ze maar eens op het idee om even te bellen. Haar zoon zit nu vermoedelijk aan een groot glas cola en sleept er ook nog een ijsje uit.


  Remie nadert de bosrand. Nog een klein stukje.


  Een ijzeren hand knijpt haar keel dicht. Laurens! Ze herkent zijn lange gestalte meteen. Hij bevindt zich op ongeveer honderd meter afstand, schuin voor haar. Met gespreide benen tuurt hij in de verte, één hand boven zijn ogen. Een landheer die zijn bezittingen overziet. Hij staat het huis in de gaten te houden.


  De kinderen. Hij wil hen weer ontvoeren. Deze keer naar het buitenland. Straks is hij Laurens voor.


  Wat doet hij in de tuin? Háár tuin.


  Ze moet handelen. Nu. Hem uitschakelen voordat hij toeslaat. Maar ze is zwak, veel te zwak. Een zwaar voorwerp is wat ze nodig heeft. Panisch zoekt ze naar een steen. Ze ziet een grote kei liggen en sluipt eropaf. Het bos probeert haar te verraden. Vals kraakt het bij elke stap die ze zet. Ze vertilt zich aan de kei, maar geeft niet op. Er komt een oerkracht in haar naar boven. Moeder beschermt haar jongen. Primitief. Effectief. Zwetend, met het gesteente in beide handen, strompelt ze op Laurens af. Ze is niet langer bang voor hem. Ze wil hem raken, zo hard ze kan. Dit is haar huis, haar tuin, haar terrein.


  Haar ex kijkt niet op of om. Hij staat daar maar, zonder zich te bewegen. Remie nadert hem zo dicht dat ze zijn gejaagde ademhaling kan horen. Dan kijkt ze de tuin in. Op het platte dak van de villa staat een figuur. Het tegenlicht is fel, waardoor Remie niet goed ziet wat zich daar afspeelt. Het is een vrouw. Een vrouw in een badjas.


  Laurens staart gebiologeerd omhoog.


  Hijgend van inspanning legt Remie de kei neer. Daar staan ze dan, hij en zij. Vlak bij elkaar te kijken naar het huis waarin ze ooit gelukkig waren.


  Wat die vrouw op het dak doet, is Remie een raadsel. Nu haar ogen beginnen te wennen aan het felle licht weet ze scherp te stellen. De badjas is wit en komt haar bekend voor. Donkerbruine haren. Felblauwe pumps. Rode mond. Het is alsof ze naar zichzelf kijkt. Ziet Remie het goed?


  Dag 0


  


  


  Hij


  


  


  


  Komt zij voort uit zijn verbeelding? Is het een hallucinatie?


  Ze verroert zich niet. De wind speelt met haar haren. Ze waaien voor haar gezicht maar ze lijkt het niet te merken. Zolang ze in deze houding blijft staan en niet verder naar de dakrand loopt, kan er weinig gebeuren. Beneden haar ligt het zwembad in alle kalmte. Fris, uitnodigend blauw. Het omliggende tegelvlak is kaal en leeg. Hij durft niet te bewegen, bang dat hij haar laat schrikken. Met zijn blik probeert hij haar te fixeren. Pas op. Wees voorzichtig.


  Hij begrijpt niet hoe de vrouw op het dak heeft weten te klimmen. Er is geen brandtrap.


  De informatie komt gefaseerd binnen. Hij voelt zich verdoofd, alsof hij door een anesthesist is lamgelegd. Ze is lang, registreert hij traag. Opvallend lang. Hij herkent de badjas. Hij herkent de schoenen. Hij weet maar al te goed welke vrouw zulke bloedrode lippenstift prefereert. O god. Hij wil haar naam schreeuwen, maar de lettergrepen stokken in zijn keel.


  Ze loopt naar de rand. Met gesloten benen blijft ze staan en ze strekt haar armen boven haar hoofd alsof ze van de hoge duikplank gaat springen.


  Hij schreeuwt. Een angstkreet.


  ‘Niet doen!’ hoort hij zichzelf roepen. ‘Alsjeblieft niet doen!’


  Meer woorden heeft hij niet tot zijn beschikking. Ze kijkt geen moment zijn kant op. Ze hoort hem niet of wíl hem niet horen.


  De zon verblindt hem, waardoor hij haar gezichtsuitdrukking niet kan zien. Ze staat op het dak in een straal van licht, als een engel.


  ‘Lieverd, ik hou van je!’ roept hij.


  Ze staat heel stil, met de armen nog altijd boven haar hoofd.


  ‘Het spijt me!’ schreeuwt hij uit volle borst. ‘Het spijt me zo ontzettend!’


  Nu pas kan hij het tegen haar zeggen, lul die hij is. Hij wil naar het huis rennen en omhoogklimmen, al heeft hij geen idee hoe – er is geen ladder hoog genoeg – maar durft haar niet uit het oog te verliezen. Bovendien is hij bang dat ze zal schrikken en in haar wanhoop...


  Hij fixeert haar opnieuw met zijn blik: blijf staan. Hij zet een paar voorzichtige stappen, maar ze wankelt en hij houdt onmiddellijk halt. Ze herstelt haar evenwicht. Hij staat stokstijf, neemt geen risico meer. Het enige wat hij kan doen, is toekijken.


  Het is uit de hand gelopen. Volkomen uit de hand. Hij heeft haar hiertoe gedreven. De hel. Ze zijn in de hel beland.


  Nogmaals roept hij: ‘Ik hou van je! Het spijt me!’


  Ze wankelt opnieuw. Hij brengt haar uit evenwicht met zijn geschreeuw.


  Zachter roept hij: ‘Het wordt beter, lieverd! Echt!’


  Haar stiletto’s zijn angstaanjagend dun. Stokjes waarop ze balanceert.


  Zijn overhemd plakt aan zijn rug, langs zijn slapen lekken zweetdruppels. Hij pakt met beide handen zijn gezicht beet en probeert niet te huilen. Elk geluid kan fataal zijn. Tranen vermengen zich met zweet. Zelf bang zijn voor de dood blijkt niet de ergste kwelling. Doodsangst jegens een ander is erger, weet hij nu. Doodsangst jegens degene van wie hij houdt. Want dat beseft hij eindelijk: hij houdt nog altijd van haar, ondanks alles. Hij zou zijn leven voor haar willen geven. Kon dat maar. Zijn waardeloze lichaam van het dak flikkeren om haar te redden.


  Geen levende persoon in de buurt om de zwarte betovering te verbreken. Alleen zij en hij, alsof ze de laatst overgeblevenen op aarde zijn. Hij huilt niet meer en houdt zijn adem in tot hij duizelig wordt. Ze staat op het dak, laat haar armen zakken.


  Voorzichtig durft hij weer adem te halen. Met een snel gebaar veegt hij zweetdruppels en tranen van zijn wangen, gaat met de mouw van zijn overhemd over zijn natte voorhoofd. Niet te veel bewegen, ze kan opnieuw schrikken, alsnog in een opwelling... De wind zorgt voor weerbarstig weer. De zon verdwijnt achter een wolk, waardoor het ineens een stuk kouder aanvoelt. Ze doet een paar stappen terug, weg van de rand.


  Nu huilt hij opnieuw, maar deze keer van dankbaarheid. Nog een paar stappen. Goed zo, lieverd, je kunt het. Kom maar naar beneden, naar mij. Ik zal je helpen. Samen redden we het wel. Ze vindt hem ongetwijfeld een sentimentele knakker als hij deze zinnen uitspreekt, maar zodra ze zich in veiligheid heeft gebracht, gaat hij ze tegen haar zeggen. Er is te veel niet gezegd. En van de dingen die hij wél heeft uitgekraamd heeft hij spijt. Gruwelijke spijt.


  Ze doet weer een paar stappen achteruit, alsof ze seint: ik geef je een kans. Een herkansing. Dank je wel, schat. We maken er een mooi leven van, afgesproken? De gedachte dat ze hem zal plagen met zijn dramatische formulering brengt een klein glimlachje op zijn gezicht, maar hij is meteen weer alert. Ze is nog altijd in de gevarenzone. Hij moet een manier bedenken om haar naar beneden te krijgen. Ze is op het dak gekomen, dus ze kan er ook weer vanaf. Alleen zij weet hoe.


  Dan komt ze opnieuw in beweging. Ze loopt verder achteruit. Bijna te ver. Nog even en ze valt aan de andere kant van het dak naar beneden. Straks struikelt ze. Hij wil haar waarschuwen, maar ze staat net op tijd stil, alsof ze de passen heeft uitgemeten. Ademloos kijkt hij toe. Hij glimlacht en playbackt: goed zo.


  Als ze beneden is, zal hij een heet bad voor haar maken. Hij zal haar helpen met uitkleden en haar hand vasthouden als ze in het water stapt. Bij haar blijven. Haar nooit meer alleen laten.


  Ze begint te lopen. Voorwaarts. Op een drafje rent ze naar de rand, trefzeker op haar hoge hakken.


  ‘Nee!’ schreeuwt hij.


  Haar lange benen. De schoenen, bestemd voor een feest. De witte onschuld van haar badjas.


  Onmogelijk.


  Hij ziet het gebeuren.


  Ze aarzelt niet en springt.


  Ze nam een aanloop. Die verpletterende waarheid dringt tot hem door als hij haar ziet vallen – niet in slow motion, zoals in films wordt gesuggereerd, maar onnavolgbaar snel.


  Haar lichaam smakt op de tegelvloer.


  Een halve meter verder en ze was in het water beland.


  Ze blijft liggen op haar buik, met gespreide armen en benen, de badjas half open. Haar gezicht is van hem afgedraaid, alsof ze hem niet wil zien. Rond haar hoofd vormt zich een vlek. De tint van haar lippenstift. Langzaam kleuren de zwembadtegels donkerrood.
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  Als Laurens begint te rennen, zetten Remies voeten zich automatisch ook in beweging. Hij is als eerste bij het zwembad. Verwilderd kijkt hij Remie kant op, maar haar aanwezigheid lijkt niet tot hem door te dringen. Dan buigt hij zich over de au pair.


  Remie komt dichterbij. Het is Elise niet meer. Botten. Bloed. Ondefinieerbare massa. Het hoofd is opengespleten. Ze wil niet kijken, maar kijkt toch. Wat ze op de tegels ziet liggen, zijn hersenen.


  Ze hoort Laurens gierend huilen, maar ze kan alleen aan de kinderen denken. Pelle en Alex mogen dit niet zien. Ze hinkt het huis in. Haar linkerbeen weigert dienst en haar rug lijkt te breken. Het doet er niet toe. Ze verdient de pijn.


  Via de schuifpui laat Remie zichzelf binnen. De woonkamer is verlaten. Ze roept de namen van haar kinderen, almaar weer.


  ‘Mama!’ klinkt het verderop.


  Alex. Godzijdank.


  ‘Blijf waar je bent!’ roept Remie terug. ‘Ik kom eraan!’


  Als haar dochter maar niet naar de woonkamer loopt. Stel dat ze de tuin in kijkt...


  Wanneer Remie de gang bereikt, ziet ze haar dochter in de deuropening van haar slaapkamer staan.


  ‘Goed zo, lieverdje.’


  ‘Mama, wat doe je raar.’


  ‘Is je broer al gevonden?’


  ‘Weet ik niet.’


  Of Pelle heeft alles gezien en houdt zich schuil. Of hij heeft niets gezien omdát hij zich schuilhoudt. Remie kiest voor de laatste versie. Het wordt de redding van haar zoon dat hij vandaag zo ongehoorzaam is. Laat Pelle zich maar goed verstoppen. Als het zwembad er weer kalmpjes bij ligt, alsof er niks is gebeurd, mag hij pas tevoorschijn komen.


  Remie moet de politie bellen. En een ambulance. Een arts moet vaststellen wat ze al weet: dat de au pair dood is.


  Laurens riep dat hij van Elise hield. Dat het hem speet. Het moet een vergeefse poging zijn geweest om haar te redden. Vanmiddag is het meisje grof behandeld. Niemand luisterde naar haar. Niemand heeft haar getroost.


  De misselijkheid is zo hevig dat Remie de wc niet haalt. Ze geeft over in de gang tot ze gal spuwt.


  ‘Mama?’ Alex staat toe te kijken.


  Remie begint te hoesten.


  Als ze weer adem kan halen zegt ze: ‘Sorry schat. Blijf in je kamer en doe de deur dicht. Dat is heel belangrijk, oké? Ik leg het je later uit.’


  ‘Maar ik verveel me.’


  ‘Je mag morgen een mooi cadeau uitkiezen. Als je nu maar doet wat ik zeg.’


  ‘Mag ik kiezen wat ik wil?’


  ‘Ja.’


  ‘En mag ik nu een dropveter?’


  ‘Alex, alsjeblíéft.’


  ‘Ik wil een dropveter!’ roept Alex en ze slaat haar armen over elkaar. Koppig blijft ze in de deuropening staan.


  Het overgeefsel moet opgeruimd worden, maar er is geen tijd.


  Remie hinkt naar de keuken en weet de dropveters te vinden. Haar handen trillen zo dat ze de verpakking niet open krijgt. Ze hobbelt terug en geeft het hele pak aan Alex.


  ‘Niet te veel eten.’


  Eindelijk trekt haar dochter zich terug in haar kamer, met de deur dicht.


  Remie kan zich niet herinneren waar ze haar telefoon heeft gelaten. In haar slaapkamer is het een onvoorstelbare troep en haar kasten zijn geplunderd. Ze verdenkt Laurens. Blijkbaar was hij op strooptocht, maar wat zocht hij?


  Op de grond vindt ze de zeegroene jurk die Elise vanmiddag droeg. In een ander tijdperk sommeerde Remie haar zich onmiddellijk om te kleden. Elise moet de jurk hebben verruild voor de witte badjas.


  Remie voelt de misselijkheid opnieuw opkomen en zakt door haar knieën.


  In een hoek van de kamer ligt een plastic pot. De slaappillen. Ze kruipt ernaartoe en maakt het dekseltje open. Leeg. Eerst die pillen en toen de sprong. Elise wilde zeker weten dat het zou lukken.


  Weer geeft Remie over. Een zure geur vult de kamer. Bij gebrek aan tissues veegt ze haar mond af aan een van de jurken. Het is haar schuld. Door de gefakete liefdesbrieven is Elise gaan geloven dat Laurens van haar houdt. En toen ze besefte dat ze niks voor hem betekent...


  Remie kokhalst, maar er komt niks meer – haar maag is leeg.


  Ze dwaalt door de woning tot ze eindelijk haar telefoon vindt. Ze belt 112, om te ontdekken dat er al een melding is binnengekomen. Van Laurens, natuurlijk.


  Ze sleept haar onwillige lichaam naar de keuken. De schuld drukt op haar nek en schouders. De schuld duwt zo hard dat ze moet gaan zitten. Ze laat zich zakken op een stoel. Als ze Laurens niet het huis uit had gegooid, had hij de kans gekregen om Elise te troosten. Als ze niet overhaast Pelle was gaan zoeken, had ze het meisje zelf kunnen kalmeren. Als ze de tijd had genomen om met haar te praten, had ze ontdekt wat zich in haar hoofd afspeelde. Als ze het potje met slaappillen niet pontificaal op haar nachtkastje had laten staan, had Elise zich niet gedrogeerd. Dan was ze helder geweest en had ze tijdig beseft hoe zinloos het is om zo jong dood te gaan.


  Remie kijkt door het grote raam naar buiten. Laurens zit nog altijd bij het zwembad. Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd en legt het onhandig over het bewegingloze lichaam. Alleen het hoofd en een deel van het bovenlichaam zijn bedekt. Het wit van het shirt contrasteert met het diepe rood van het bloed. Laurens zit ernaast met een ontblote torso, in elkaar gedoken als een oude man. Zijn mond beweegt.


  Zijn kwetsbare, half blote lijf, zijn gebogen hoofd, de pijn die hij uitstraalt... Het is niet dat Remie van Laurens houdt. Haar lichaam herínnert zich die liefde. Een diep ingesleten reactie, meer kan het niet zijn.
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  In het huis is een blauwe zwerm neergestreken. Politieagenten in uniform. Remie zit aan tafel, naast Laurens, alsof ze nog steeds een stel vormen. Ze stelt vast dat ze zijn hand vasthoudt. Of hij houdt haar hand vast.


  Ze vraagt zich af hoe dit mogelijk is.


  De vragen van de politiemensen tegenover hen houden niet op. Ze moeten vertellen wat ze zich herinneren, maar Remie vraagt zich af wat er te herinneren valt. Elise is dood. En ze wordt nooit meer levend.


  Remie heeft het lege potje laten zien. Er valt niks meer te zeggen.


  In de zakken van de au pair zijn brieven gevonden. Liefdesbrieven, door Laurens ondertekend. De politiemensen richten hun vragen op hem. Ze begrijpen het niet. Remie wil waarschuwen dat ze zich vergissen. Ze wil zeggen: die brieven zijn niet echt, ík heb ze geschreven.


  Het wordt zwart voor haar ogen. Iemand rijkt haar een glas water aan en zegt dat ze haar hoofd moet laten hangen.


  Als de duisternis wegtrekt en Remie haar hoofd optilt, ziet ze een bekend gezicht. De rechercheur. Van Vlaardingen.


  Dit is een moordzaak, daarom wordt de expert erbij opgeroepen. Ze hebben gelijk. Zij heeft Elise vermoord. Waarom dit spel? Ze mogen haar meteen meenemen naar het bureau. Remie weet niet wat deze mensen van haar verlangen. Wat Van Vlaardingen verlangt.


  Ze werpt een blik naar buiten. Het lichaam is verdwenen. Bij het zwembad lopen maanmannetjes. Figuren in rare pakken.


  Remie zegt: ‘Ik wil naar de kinderen.’


  ‘Dat kan helaas niet,’ antwoordt Van Vlaardingen. ‘U moet eerst al onze vragen beantwoorden, in het belang van het onderzoek.’


  ‘Ik wil naar de kinderen,’ herhaalt ze, dwingender.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Wij gaan wel even bij hen kijken.’


  Remie schudt haar hoofd. Van Vlaardingen is ongeschikt voor die taak: te bot. Ze richt haar blik op ene Sjaak, een oudere politieman met een gelige snor en een vriendelijk gezicht. Ze hoopt dat hij ook kinderen heeft. Ze zegt ‘alsjeblieft, Sjaak’. De politieman staat op en loopt de kamer uit.


  Er staat koffie voor haar neus. Ze laat de hand van Laurens los en neemt een slok. Koud.


  De stemmen vormen een kakafonie van geluid. Remie kijkt opzij. Laurens kijkt terug. Haar man. Met de bezorgde blik die haar zo raakt. Ze kan zich niet herinneren hoe ze hierin verzeild is geraakt. In deze troep. In deze bloederige bende. Hoe het kan dat Elise dood is. Hoe het kan dat Laurens en zij niet meer bij elkaar horen. Maar toch ook wel, anders zat hij nu niet naast haar.


  Sjaak komt de kamer in en zegt wat. Remie wil uitleggen dat ze hem niet kan verstaan, dat hij wat harder moet praten, maar Laurens geeft al antwoord. Meer klanken. Meer geluiden door elkaar. Een naam dringt tot haar door: Pelle.


  ‘Wat?’ vraagt ze paniekerig. ‘Wat is er met Pelle?’


  Sjaaks mond beweegt.


  ‘Ik kan je niet verstaan!’ roept Remie. ‘Het komt door je snor!’


  Ze herinnert zich vagelijk dat ze in het bos aan het zoeken was. Tot ze Elise op het dak zag staan. Daarna belandde ze in de mist.


  Pelle. Hij was al weg. Ze zocht hem. Ze krimpt ineen. De waarheid trekt al het bloed uit haar gezicht. Elise sprong. En toen is Remie haar zoon vergeten.


  Ze is hem vergeten.


  Iemand pakt haar vast. Ze herkent zijn geur. Zijn blote huid. Hij draagt geen shirt, raar genoeg.


  Laurens zegt: ‘We vinden hem wel. Echt.’


  Nu worden zijn vingers klauwhamers. Nu begrijpt ze het. Eindelijk.


  Ze rukt zich los. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  Ze kijkt naar Van Vlaardingen. ‘Hij is het. Hoor je wat ik zeg?’


  De rechercheur knippert met haar ogen.


  Remie kan enkel fluisteren: ‘Je moet Pelle gaan zoeken. Snel. Alsjeblieft.’


  De rechercheur staat op, geeft instructies. Trefzeker, rustig. En toch. Er schemert iets door haar gebruikelijke kalmte. Ze is van haar stuk gebracht en weet het net niet helemaal te verbergen. Is Remie de enige die het ziet? De kordate vrouw is bleker dan anders, alsof ze zojuist een onheilstijding heeft ontvangen.
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  Laurens staat met zijn rug tegen het raam gedrukt en probeert Remie af te weren. Als een kat is ze op hem afgeschoten – verrassend snel, gezien haar kwetsuren. Ze slaat hem lukraak, gilt dat hij moet zeggen waar Pelle is. Maar als hij antwoord probeert te geven, schreeuwt ze dwars door hem heen.


  Twee agenten trekken Remie van hem af en houden haar in bedwang.


  Eindelijk krijgt Laurens de kans om wat te zeggen. ‘Pelle zat te snoepen in de woonkamer. Een half uur geleden of zo. Misschien een uur...’


  Remie heeft de ogen van een vampier. Bloeddoorlopen, vlammend. Ze hapt naar adem. Met moeite brengt ze uit: ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb hem door het raam gezien,’ verklaart hij snel.


  ‘Mevrouw Balt, laat ons de vragen maar stellen,’ sust de rechercheur. In haar stem weerklinkt een zweem van irritatie.


  ‘Zég wat je met hem hebt gedaan!’ roept Remie.


  ‘Mevrouw Bált.’ Van Vlaardingen kijkt streng. ‘Als u wilt dat we uw zoon vinden, moet u mij mijn werk laten doen.’


  Dan komt Sjaak de kamer in en fluistert wat in het oor van zijn bazin.


  ‘Ik verzoek u beiden te gaan zitten,’ zegt de rechercheur kortaf.


  Laurens gehoorzaamt, maar Remie moet nog altijd in bedwang gehouden worden.


  ‘Waar is mijn zoon?’ roept ze. ‘Ik wil mijn kind!’


  De politiemannen proberen haar te kalmeren.


  ‘Remie,’ zegt Laurens luid, ‘als je stil bent, kunnen ze ons vertellen wat er aan de hand is.’


  Van Vlaardingen werpt hem een waarschuwende blik toe. ‘Laat dit maar aan ons over.’


  Maar zijn woorden hebben effect. Remie verzet zich niet langer. De vertrouwdheid van zijn stem, een echo van vroeger, doet zijn werk. Dociel laat ze zich naar de tafel leiden en ze gaat zitten.


  De rechercheur knikt naar haar ondergeschikte. ‘Ga je gang.’


  Sjaak deelt zijn bevindingen mee. In de zakken van de witte badjas zaten liefdesbrieven, maar op haar slaapkamer is nog een briefje gevonden. Een slordig afgescheurd stuk papier waarop in grote letters staat: ‘Het spijt me. Ik verdien het niet te leven.’


  ‘Nee.’ In een reflex staat Laurens op. ‘Nee nee nee.’


  De dreun komt zo hard aan dat hij bijna onderuitgaat. Het spijt haar. Ze verdient het niet te leven. De au pair stond niet op het dak omdat ze wanhopig verliefd op hem was. Ze stond daar omdat ze iets onvergeeflijks heeft gedaan.


  Hij grijpt zich vast aan de tafelrand.


  Elise wilde hem raken. Ze wilde Remie raken. Hen allebei. Zo hard mogelijk. En ze heeft de beste manier gevonden.


  ‘Pelle...’ Verder komt hij niet. Hij moet aan de politie uitleggen wat er aan de hand is, maar zijn stem weigert dienst. Dat ze Pelle onmiddellijk moeten gaan zoeken. Dat het de au pair was.


  ‘We zitten erbovenop,’ zegt Van Vlaardingen, van hem naar Remie kijkend. ‘Op dit moment is een team van ons op zoek naar uw zoon. Ik verzeker u dat we doen wat we kunnen.’


  De geruststellende toon stelt Laurens allerminst gerust. De rechercheur denkt wat híj denkt. Ze realiseert zich wel degelijk hoe ernstig de situatie is.


  Hij kijkt naar Remie, die met een kaarsrechte rug aan tafel zit en zich niet verroert. Hij moet haar beschermen tegen het onmogelijke. Ze zal breken als een dorre tak. Dit overleeft ze niet.


  De letters van haar naam blijven in zijn keel steken. Hij krijgt geen woord meer over zijn lippen. Toch is het alsof Remie hem hoort. Ze maakt een plotselinge beweging en kijkt hem aan. Geen spoor van paniek meer. Haar gezicht oogt blanco, van alle emotie ontdaan. Haar witte huid is van was, haar ogen zijn zo donker dat ze bijna zwart lijken. Ze gebaart en Laurens buigt zich naar haar toe.


  Met een fluisterstem zegt ze: ‘Ik heb Elise nooit vertrouwd.’
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  De rechercheur zit nog altijd aan tafel, haar portofoon paraat. Krakerig komen de stemmen van haar zoekende collega’s door – boodschappen van een andere planeet.


  ‘Ik moet uw dochter ondervragen,’ meldt Van Vlaardingen. ‘Ze kan ons vitale informatie verschaffen.’


  Beslist schudt Remie haar hoofd. ‘Alex heeft al genoeg meegemaakt.’


  ‘Mevrouw, in het belang van het onderzoek...’


  ‘Mevrouw, in het belang van mijn dóchter,’ onderbreekt ze haar.


  ‘Ik ben bang dat het niet anders kan.’


  ‘Het zijn míjn kinderen.’ Remies stem galmt door de ruimte. ‘Jij bent hier alleen om te helpen.’


  De rechercheur legt beide handen met gespreide vingers op tafel. Haar nagels zijn kortgeknipt en brandschoon. ‘Als u wilt dat ik help, moet u me mijn werk laten doen.’


  Die vrouw is een slecht geprogrammeerde robot; ze produceert steeds dezelfde zinnen.


  ‘Dan ga ik wel met haar praten,’ beslist Remie. ‘Omdat je zo aandringt.’


  ‘Ik zal haar toch echt zelf moeten ondervragen.’


  ‘Nee.’


  Koeltjes meldt de rechercheur: ‘Uw zoon is pas na vierentwintig uur officieel vermist. Ik kan mijn team ook terugtrekken, dan wachten we rustig af of Pelle naar huis komt. Is dat wat u wilt?’


  Laurens staat voor het raam, zijn handen op zijn rug. Met een ruk draait hij zich om. ‘Wij laten ons niet chanteren. Mijn vrouw heeft een hechte band met onze dochter. Zij kan Alex zover krijgen om te vertellen wat ze weet. Dat lukt u nooit. Dus in het belang van het onderzoek zou ik u dringend adviseren om het aanbod te accepteren.’


  Remie knikt. Ze zijn weer ‘we’ geworden, een eenheid die zich schrap zet. Het geeft hoop dat Laurens niet langer sprakeloos toekijkt, maar in volzinnen spreekt. Hij hervindt zichzelf, en ze zullen Pelle vinden. Elk veeg teken is geen teken. En elk goed teken telt dubbel.


  Van Vlaardingen kijkt in een aantekenboekje alsof daar het juiste antwoord te lezen valt. ‘Oké, op voorwaarde dat ik het gesprek bijwoon.’ Ze gebaart naar Sjaak. ‘Ga het meisje maar halen.’


  Laurens slaat zijn armen over elkaar. ‘Ze blijft op haar kamer en geen politie erbij. Anders gaat het hele verhaal niet door.’


  Remie kijkt naar hem. Ze dacht echt dat hij, voor de tweede keer, met Pelles verdwijning van doen had. Maar ze ziet de honger in zijn ogen, de vechtlust. Ook hij wil zijn zoon terug, koste wat het kost.


  Zonder op te kijken zegt Van Vlaardingen: ‘Gaat u maar, mevrouw Balt.’


  Ze spreekt de naam met net iets te veel nadruk uit.


  Remie staat meteen op en wisselt een snelle blik met Laurens terwijl ze subtiel haar hoofd schudt: niet reageren, laat maar. Dan verlaat ze de kamer. Omdat ze geen zwakte wil tonen probeert ze niet te hinken. Ooit had ze al haar hoop op Van Vlaardingen gevestigd. Nu verwacht ze niets meer van de politie en rekent ze alleen nog op zichzelf. Op Laurens. Op Alex.


  Als Remie voor de kamerdeur van haar dochter staat, houdt ze haar adem in. Ze mag haar wanhoop niet tonen, de angst die in vloeibare vorm door haar aderen trekt en haar vingertoppen doet tintelen.


  Daar zijn de duizelingen weer. Remie laat haar adem ontsnappen en buigt haar hoofd. De au pair. Dus toch. Ze stond op het punt haar te ontslaan, maar toen Alex en Pelle protesteerden, kreeg ze weke knieën. Ze had consequent moeten zijn. Kinderen weten niet wat goed voor hen is.


  Ze wil zich niet voorstellen wat de au pair met haar jongetje heeft uitgespookt. Pelle leeft. Pelle is gezond en wel. Over een uurtje of wat zit hij vrolijk te vertellen over zijn avonturen, op zijn bovenlip een snor van chocolademelk. Al het andere is geen optie.


  ‘Alex, lieverd?’


  Als Remie geen reactie krijgt, maakt ze voorzichtig de deur open. Haar dochter ligt pontificaal te slapen op de koffer, een stripboek opengeslagen naast haar op de grond. Ze oogt ineens weer klein, zoals ze daar ligt. Ze ís klein.


  Remie sluit de kamerdeur en gaat naast Alex op de grond zitten. Ze aait over haar haren, praat zachtjes tegen haar. Voorzichtig trekt ze haar op schoot en laat haar wakker worden.


  Alex zegt: ‘Ik ben een beetje misselijk.’


  Heeft ze toch dingen opgevangen, of gezien?


  Op de grond ligt de lege verpakking van de dropveters. Remie neemt haar mee naar de aangrenzende badkamer, waar Alex een grote zwarte plas uitbraakt in de wc.


  ‘Waar zit die domkop nou?’ vraagt Alex, terwijl ze haar mond dept met een washandje.


  ‘Je broer is niet dom. Dat woord wil ik nooit meer horen.’


  Het gezichtje van haar dochter betrekt. Schuldig zakt Remie door haar knieën en knuffelt haar stevig.


  ‘Mama, ik krijg bijna geen adem,’ klaagt Alex.


  Remie verslapt haar greep en aait Alex’ haren naar achteren.


  ‘Wat is er, mama?’


  ‘Niks, liefje, alles komt goed.’


  De leugens die ze haar kinderen vertelt. Alles komt niet goed. Alles is stuk.


  ‘Waar is Elise?’


  ‘Die is Pelle aan het zoeken, denk ik.’


  Nog een leugen, maar Remie is niet in staat om Alex te vertellen wat er is gebeurd. Morgen. Morgen zal ze haar vertellen dat de au pair nooit meer terugkomt. Nu moet ze haar dochter vragen stellen die tot antwoorden leiden.


  Dag 0


  


  


  Hij


  


  


  


  Laurens meldt dat hij naar de wc gaat en loopt linea recta naar de voordeur. Pelle is nog altijd niet gevonden en ze zijn zeker anderhalf uur verder. Van Vlaardingen wil dat hij op zijn plek blijft, maar hij laat zich niet als een ongehoorzaam kind in de hoek zetten. Met een zachte klik trekt hij de deur dicht en hij zet het op een lopen.


  De zomerdag trekt zich niets aan van zijn zorgen. De zon schijnt nog steeds overvloedig. Het lijkt uren geleden dat hij verlamd werd door angst, niet in staat tot praten of handelen. Er is een tegenkracht naar boven gekomen. Voor het eerst sinds lange tijd voelt hij zich niet machteloos en mislukt. Geen lul. Maar een vader die op weg is naar zijn zoon.


  Laurens heeft de legitimiteit van zijn liefde jarenlang in twijfel getrokken omdat hij moeite had met Pelles achterstand – met wat er voor zijn kind in het verschiet ligt. Hij wenst nog steeds een ander leven voor zijn zoon, maar dat doet niets af aan zijn liefde. Nu hij het bos in loopt – die vervloekte plek – weet hij dat met zekerheid.


  Het ene sluit het andere niet uit. Stuitend simpel, en toch moest Laurens diep zinken om dat inzicht te vergaren. Hij verlangt ernaar om de gedachte met iemand te delen. Eigenlijk maar met één iemand. Remie. Hij begrijpt geheel dat ze hem geen goede vader vond. Dat vond hij zelf ook niet. Nu kan hij laten zien dat alles anders is geworden.


  Hij zal Pelle vinden. Hij zal Remie het liefste teruggeven wat ze heeft.


  Zijn telefoon trilt in zijn zak. Dat moet Van Vlaardingen zijn, of een van haar kompanen. Hij kijkt op zijn schermpje: Remie.


  Als Laurens opneemt, hoort hij haar stem, zo zacht dat hij haar nauwelijks kan verstaan.


  ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


  ‘Buiten. In het bos.’


  ‘Ik kan niet weg. Dat mens houdt me in de gaten.’


  Er klinkt geruis door de telefoon.


  Dan hoort hij Remie weer: ‘Alex denkt dat Pelle op zijn geheime speelplek is. Ergens in het bos, maar ik kom er niet achter waar precies.’


  ‘Ze moet ons de plek laten zien. Dat is de enige oplossing,’ antwoordt hij gejaagd.


  ‘Van Vlaardingen laat ons nooit gaan.’


  ‘Zeg dat jij vooruit gaat met Alex. En dat de politie op afstand moet blijven om haar niet af te schrikken. Doe het nu, Remie.’


  ‘Oké. Laurens?’


  ‘Ja.’


  ‘We vinden hem, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij leeft.’


  De woorden veroorzaken een felle steek in zijn buik.


  ‘Ja.’


  Laurens wil nog wat zeggen, maar ze heeft al opgehangen.


  Dag 0


  


  


  Zij


  


  


  


  Remie houdt Alex bij haar schouder vast. Ze wil niet op haar dochter leunen, maar haar lichaam beslist anders.


  Een stel politieagenten volgt op veilige afstand, zonder dat Alex het in de gaten heeft.


  Vanachter een boom duikt een man op. In een reflex knijpt Remie in de schouder van haar dochter, die een kreet van pijn slaakt.


  Laurens.


  ‘Daar zijn jullie.’


  ‘Sssst,’ sist Remie, haar schouders stijf van schrik.


  Van Vlaardingen, die zich bij haar mannen heeft gevoegd, zal het niet waarderen dat hij hier opduikt.


  Als op afspraak pakken Remie en Laurens hun dochter bij de hand. Alex weet waar de geheime speelplek van Pelle is. Kinderen hebben geheimen voor hun ouders, maar dit betreft niet zomaar een geheimpje. Volgens zijn zusje is het de plek waar Pelle het liefste komt. Ze vertelde het met een verveelde vanzelfsprekendheid: hij heeft er met haar ‘oorlogje’ gespeeld, is er op Mars geland met zijn supersnelle raket, heeft er stripplaatjes bekeken en in zijn eentje een hut van takken gebouwd, die tot zijn verdriet meteen instortte. Op die plek ligt een klein jongensleven.


  Remie heeft zo veel gemist. Te veel om ooit in te halen.


  In haar binnenste woedt een tweestrijd. Ze hoopt intens dat ze Pelle zullen vinden. En ze is doodsbang dat ze hem zullen vinden.


  ‘Alex, ben jij echt de enige die dit plekje kent?’ vraagt ze met een stem die te ongerust klinkt.


  Haar dochter knikt, zegt dan: ‘En Elise natuurlijk.’


  Remie wisselt een gealarmeerde blik met Laurens. Ze struikelt over een tak. Hij laat Alex los en weet haar nog net op tijd onder haar oksel te grijpen.


  ‘Leun maar op mij,’ zegt hij zacht.


  ‘Het gaat wel.’


  Het gaat niet.


  De au pair kende de geheime plek van Pelle. Dus ze wist hem te vinden.


  Ondanks Remies protest blijft Laurens haar stevig ondersteunen, waardoor ze wat beter kan lopen.


  Alex stapt met zorgeloze passen vooruit. ‘We zijn er bijna,’ meldt ze vrolijk. ‘Pelle! Ik weet dat je er bent!’


  ‘Sssst,’ waarschuwen ze haar tegelijk.


  Alex kijkt verbaasd om. ‘Wat nou?’


  Remie heeft geen antwoord paraat, maar ze is bang om iets te verstoren. Alsof de stilte het evenwicht bewaart. Nu lopen ze nog met z’n drieën in het bos, op weg naar Pelle. En straks...


  ‘Daar is het!’ roept Alex trots en ze wijst vooruit.


  Remie ziet alleen bomen en nog meer bomen. De monotonie van het bos. Als ze verder lopen, wordt er een open plek zichtbaar.


  Remies lichaam reageert eerder dan haar geest. Ze zakt door haar knieën. De arm van Laurens houdt haar niet langer tegen.


  Ze probeert te kruipen en valt plat op haar gezicht.


  Ze tilt haar hoofd op.


  Daar ligt Pelle. Op zijn buik, met zijn hoofd opzij gedraaid. Zijn T-shirt is omhoog gekropen tot halverwege zijn rug. Boven zijn spijkerbroek steekt een stukje van zijn onderbroek uit. Zijn voeten zijn bloot.


  ‘Lieverd, waar zijn je schoenen?’ vraagt Remie.


  Laurens ziet asgrauw.


  ‘Zijn schoenen,’ zegt ze tegen hem. ‘Waar zijn z’n schoenen?’


  De blik van Laurens is dof. Kleine pupillen, alsof hij drugs heeft gebruikt en zich in een andere wereld bevindt.


  Pelle heeft haar nodig, ze moet naar hem toe. Ze doet een nieuwe poging tot kruipen en komt langzaam vooruit. Als ze eindelijk bij hem is, buigt ze zich over hem heen.


  ‘Mijn jongen.’


  ‘Mevrouw Balt.’


  Sterke armen trekken haar weg. Ze schreeuwt, schopt, brult als een dier.


  ‘Laat mijn vrouw los!’ hoort ze Laurens roepen.


  ‘Wij moeten het lichaam eerst onderzoeken. Het spijt me.’


  Van Vlaardingen is met haar gezicht dicht bij het hare en ze spuugt.


  Onaangedaan veegt de rechercheur de klodder speeksel weg. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor u is.’


  ‘Laat hem slapen!’ roept Remie. ‘Zie je dan niet dat je hem wakker maakt?’


  Het verlangen maakt haar slap en duizelig. Ze wil wel degelijk dat Pelle wakker wordt. Iemand moet ervoor zorgen dat hij ontwaakt.


  ‘Wij…’ hakkelt ze. ‘Ik…’


  Remie wil zeggen: wij zijn de ouders. Ik ben de moeder. Maar het gaat niet. Onverbiddelijke handen voeren haar mee. Ze verrekt haar nek als ze probeert te kijken naar wat er op de open plek gebeurt. Pelles plekje.


  Ze moeten van hem afblijven. Ze moeten hem met rust laten. Waarom komt er niemand naar haar toe om te zeggen dat alles in orde is? Zo veel moeite is dat niet. Een kwestie van beleefdheid. Kennelijk moet ze het vragen. Kennelijk kunnen die boerenpummels in hun potsierlijke pakjes niet bedenken dat een moeder zoiets wil weten.


  Laurens zit een stukje verderop, met drie agenten om zich heen. Ze vermenigvuldigen zich als konijnen.


  Zoekend kijkt Remie om zich heen. ‘Waar is mijn dochter?’


  Ze moet de vraag herhalen voordat ze wordt gehoord.


  ‘We brengen uw dochter terug naar huis. Maakt u zich geen zorgen, we zorgen goed voor haar.’


  Het ontgaat haar wie wat zegt. De politiemensen zijn kopieën van elkaar, een buikspreekpop in vijfvoud met één bewegende mond. Maakt u zich geen zorgen. Dat zouden ze nooit zeggen als Pelle...


  ‘Laurens!’ roept ze.


  Hij zit voorovergebogen met een deken om zijn schouders, alsof het winter is. De gekromde figuur heeft weinig te maken met haar man. Ex-man. Hij is iemand die ze niet kent. Iemand met een verdriet dat hem geknakt heeft.


  ‘Nee!’ schreeuwt Remie. ‘O alsjeblieft!’


  Ze moet Pelle aanraken. Zijn lichaam omvatten. Hem bedekken met haar lichaam, voorzichtig, zodat hij adem kan halen. Zijn warme huid voelen. Zijn koude huid.


  Helder als een kleurenfoto verschijnt er een beeld op Remies netvlies. Ze ziet Pelle liggen, met zijn rug half ontbloot, een stukje onderbroek dat boven zijn spijkerbroek uitkomt, blote voeten. En om hem heen ligt een krans van madeliefjes. Bloemen die niet in het bos groeien, maar in het open veld. Bloemen die daar bewust zijn neergelegd. Een rouwkrans. Het spijt me. Ik verdien het niet te leven.


  Remie drinkt water omdat er een plastic beker tegen haar lippen wordt gedrukt. Ze heeft het gezien. En ze weet wel degelijk wat het betekent. Pelle is dood. Vermoord. Ze kan hem met de beste wil van de wereld niet meer levend maken.
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  Dat ene kleine zinnetje heeft zich vastgezet in zijn hoofd.


  Het waren geen snoepjes.


  Remie staat een paar meter verder, dicht bij het graf. Laurens zou naar haar toe moeten gaan maar hij kan het niet.


  Er zijn veel mensen gekomen. Veel meer dan ze hadden verwacht.


  ‘Wat een troost,’ zei zijn schoonmoeder.


  Er is geen troost. Dat zou zij als moeder moeten weten.


  Ze hebben de kist uitgezocht, de kaarten besteld, de adressen op de enveloppen geschreven, de rouwadvertentie doorgegeven aan de krant, gekozen voor cake met limonade. (Pelle vond koffie stinken.) Ze hebben kleren gepast en afgewezen. Toch geen effen zwart pak maar donkerblauw met een streepje. Remie zei dat Laurens eruitzag als een begrafenisondernemer en hij moest lachen. Daarna werd hij misselijk vanwege dat lachen.


  Ze kregen condoleancekaarten waarop hun sterkte werd gewenst, maar Laurens wilde geen sterkte.


  Het nieuws is vagelijk tot hem doorgedrongen: Nieuw Conservatief Geluid heeft bij de verkiezingen een verpletterend verlies geleden en Belendorf is afgetreden als partijvoorzitter. Laurens heeft zijn stemkaart verscheurd. Het leven houdt hier op. Op het moment dat Pelle is gestopt met ademen.


  Het waren geen snoepjes.


  Honderd keer is hij in gedachten de kamer binnen gestormd.


  Honderd keer heeft hij gesnauwd: ‘Je weet best dat je niet zoveel mag snoepen.’


  Honderd keer heeft hij in het verbouwereerde gezicht van zijn zoon gekeken.


  Zijn protest gehoord: ‘Maar papa...’


  Honderd keer heeft hij ferm gezegd: ‘Niks daarvan.’


  Al die keren heeft hij Pelle zijn zakken leeg laten schudden en de snoepjes in beslag genomen.
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  De witte kist is pijnlijk klein. Pelle zal niet meer groeien. Hij blijft voor altijd een jongen van negen.


  Remie kan zich niet herinneren hoe ze bij het vers gedolven graf is gekomen. De herdenkingsdienst is grotendeels langs haar heen gegaan. Ze kijkt om en ziet dat haar moeder Alex bij de hand heeft. Haar dochter klemt een knuffelkonijn tegen zich aan.


  Remie kan niet op de naam van het dier komen. Het is heel belangrijk dat ze zich de naam herinnert. Als ze niet eens meer weet hoe het knuffelbeest van haar dochter heet, is er geen redden meer aan.


  De begraafplaats wordt in de brochure omschreven als ‘rijk aan bomen en planten’. Overal waar ze kijkt, staan hysterisch bloeiende planten te doen alsof alles in orde is. Keurig geknipte haagjes scheiden de rijen graven van elkaar. Het ongeluk loert vanachter elke boom, elke struik. Ze moet tegen Laurens zeggen dat hun zoon hier niet veilig is.


  Hij staat meters bij haar vandaan met een witte roos in zijn hand. Bij het gat in de grond wacht een mand vol rozen. Ze moet een bloem pakken. Pas als ze bukt, beseft ze dat ze al een bloem in haar hand heeft.


  Er zijn te veel mensen. Ze begrijpen niet dat dit een intieme aangelegenheid is. Remie wil alleen zijn met haar zoon.


  De kist gaat automatisch omlaag. Een machine doet het werk. Er zijn geen mensenhanden nodig om haar kind te begraven. Het gaat allemaal vanzelf.


  Ze gooit de roos nog voordat de kist beneden is. Moet er een hand aarde bovenop?


  Iemand pakt Remie bij haar elleboog. Ze kijkt opzij. Het is Wies.


  Ze ziet nog meer gezichten waar namen bij horen die ergens in haar hoofd liggen opgeslagen. Wilco. Collega’s. De lerares van Pelle.


  In Twente vindt vandaag nog een begrafenis plaats. Remie en Laurens zijn niet uitgenodigd.


  Ze kan niet rouwen om Elise. Er is simpelweg geen ruimte over.


  Pelle.


  Ach, jongetje toch.


  Ze huilt niet. Tranen horen bij verdriet. Dit is zoveel groter. Ze kan geen begin maken. Ze wordt vanbinnen uitgehold. Ze is een gat. Als ze zich nu laat vallen, verdwijnt ze in de aarde. De mensen zullen naar beneden kijken en vaststellen dat er niks meer van Remie Asten over is. Geen huid. Geen organen. Geen skelet. Nog geen botje.


  Als ze niks is, is ze dan bij Pelle? Is Pelle ook niks?


  Remie weet dat zijn lichaam in de witte kist ligt. Ze heeft het zelf gezien.


  Na de sectie hebben ze hem weer dichtgemaakt.


  ‘Hij ligt er netjes bij,’ zeiden de mensen.


  Netjes, dat betekent dood. Dood maar netjes.


  Niemand vertelt erbij waar Pelles ziel is gebleven. Waar datgene is wat hem in essentie Pelle maakt.


  Ze had meer van hem moeten houden.


  Ze had beter op hem moeten letten.


  Ze had hem moeten beschermen.


  Het potje stond op haar nachtkastje.


  Het waren de pillen.


  De politiemensen hebben de dagboeken van de au pair doorgespit op zoek naar aanwijzingen. Ze hebben gelezen dat ze verliefd was op Laurens en dat ze een hekel had aan Remie. In een passage die een dag voor haar dood is gedateerd, schrijft Elise dat ze zichzelf de schuld geeft van de ontvoering.


  Sporenonderzoek heeft uitgewezen dat de au pair Pelle als eerste heeft gevonden. Dat de madeliefjes die om hem heen lagen door haar in de tuin zijn geplukt. Het spijt me. Ik verdien het niet te leven.


  Op de kamer van haar zoon is een A4’tje gevonden, met schuin wandelende zinnen. papa is weg. en mama is alteit vudrietug. mun zusje is heel slim. ik ben dom. sorrie!!!


  Vermoedelijk heeft Pelle het geschreven op de dag dat hij de pillen innam. De schuld is een berg geworden die tot de lucht reikt. Tot de wolken, die helder wit voorbijdrijven en weigeren om een gepaste dosis regen over de begraafplaats uit te storten.


  Alex trekt zich los uit de greep van haar oma en praat tegen haar knuffelbeest.


  Hij heet Konijn, nu weet Remie het weer.


  Remie hadden een fatsoenlijke naam voor de knuffel moeten verzinnen. Een kleine verschuiving in de geschiedenis, waardoor alles anders zou zijn gelopen.


  Ze hoort het zachte stemmetje van Pelle.


  Ik wil niet in de witte kist.


  Ik wil niet onder de grond.


  Ik heb het koud.


  Het is hier eng en donker.


  Mama, kom je me alsjeblieft halen?


  Knerpend kondigt het grind het vertrek aan van de stoet. Haar moeder neemt Alex opnieuw bij de hand.


  Laurens blijft staan en dus doet Remie hetzelfde. Hij is de vader en ik ben de moeder, denkt ze. Ze mogen hier staan omdat ze dat zijn.


  Er komt een moment dat dit eindigt. Dat de kraaien in hun slecht zittende zwarte pakken, met die rare, anachronistische hoofddeksels op, beslissen dat het over moet zijn. Genoeg gerouwd. Wegwezen.


  Laurens staat daar nog altijd onbeweeglijk. Zolang hij hier is, blijft ze.


  Remies lichaam heeft zich hersteld in de afgelopen zes dagen. Het heeft zich niets aangetrokken van de omstandigheden en zich onderworpen aan de natuurwetten. Ze wenst het kapot. Ze wenst het kapot zodat Pelles lichaam weer heel wordt. Waarom moest hij stuk?


  Ze kijkt van opzij naar haar man. Aan hem leest ze af wat het betekent om je kind te verliezen.


  Dat je voor altijd alleen bent, met het verdriet als een glazen wand tussen jou en de rest van de wereld.


  Ze ziet dat Laurens zich vastklampt aan het verdriet, omdat dit het enige is wat hij nog van zijn zoon heeft.


  Remie begrijpt hem. Maar ze kan niet naar hem toe. Ze staat aan de andere kant van de wand.


  


  


  


  Naschrift


  


  


  


  Zes dagen later wordt Antia de Graaf dood aangetroffen in de woning die ze van haar voormalige schoonzus en zwager huurde. Haar lichaam bevindt zich in een beginnende staat van ontbinding. Politieonderzoek wijst uit dat ze van de trap moet zijn gevallen en daarbij haar nek heeft gebroken.


  De overledene is dusdanig verminkt dat zij in een gesloten kist ter aarde zal worden besteld. Haar kat, die al die tijd in huis zat opgesloten, wordt voor de verminkingen verantwoordelijk gehouden. Bij gebrek aan voedsel heeft het dier haar gezicht aangevreten.


  Het rapport van de patholoog anatoom vermeldt een natuurlijke dood. De politie gaat uit van een ongeval.
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