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  Voor Klaartje


  


  


  


  


  


  


  


  Op papier ga ik niet doen alsof. Ik zal een leven lang moeten simuleren en dit document is de enige plek waar ik eerlijk kan zijn. Schrijven helpt. Het meedragen van een geheim is zwaarder dan ik had gedacht. Ik begrijp nu waarom mensen vreemdgaan en dat vervolgens met hun stomme kop opbiechten. Op den duur is alles beter dan alleen zijn met het geheim.


  Spijt is niet het goede woord. Spijt is voor lafaards die hun daden niet onder ogen durven te zien. Het schijnt dat seriemoordenaars er onbewust naar verlangen om gepakt te worden, omdat ze erkenning willen voor hun daden. Ze laten sporen achter, als een handtekening: I was here. De daad zelf is niet genoeg, de wereld moet weten hoe briljant ze zijn. Ze zijn intelligent genoeg om uit handen te blijven van de politie, maar ijdelheid doet hun uiteindelijk de das om. En met moordenaars bedoel ik: mannen.


  Wij zullen nooit zo stom zijn.


  Dit document zal door niemand worden gelezen, zelfs niet door de andere drie. Daar zorg ik voor. Ik schrijf dit niet omdat ik erkenning wil. Ik schrijf dit omdat ik wil begrijpen wat er is gebeurd.


  


  


  


  Wat voorafging


  


  


  


  Fragmenten uit mijn dagboek


  


  


  


  Dank u wel


  De kans is groot dat ik, Mijntje van der Lelie, binnenkort doodga.


  Ik schrijf het op, maar ik geloof het niet.


  ’s Nachts, als ik weer eens zwetend wakker word, geloof ik het wel.


  Vanaf de dag dat ik ben geboren loop ik het risico om te sterven, dus je zou kunnen zeggen dat er weinig is veranderd. Behalve dat mijn hart een tikkende tijdbom is. Ik heb een hartinfarct gehad en nu ben ik bang dat het weer gebeurt. Door het infarct is mijn mitralisklep defect. Van die klep had ik nog nooit gehoord, maar in mijn geval lekt hij. Vandaar dat ik een kunstklep krijg. Volgens mijn behandelend arts, de heer M.J.E. Meulenkamp, heb ik geluk gehad. Hij zat achter een witte tafel toen hij dit met droge ogen zei, op een stoel met een hoge leuning, die boven zijn blakende kop vol grijs haar uitstak. Ik vroeg me af waarvoor die stoel diende. De leuning leek me meer iets voor geleerden die de hele dag in één houding aan een wetenschappelijke doorbraak werken. Vermoedelijk is dit wat de stoel moet benadrukken: u hebt te maken met een deskundige.


  Aan de andere kant van de witte tafel, waar twee stoelen stonden, nam ik de boodschap in ontvangst. Daarna stond ik abrupt op en de arts deed automatisch hetzelfde. Ik meende opluchting op zijn gezicht te lezen, al was het lastig om emotie te ontwaren, omdat zijn zelfingenomen uitdrukking andere vormen van expressie platwalste. Zo zag hij er waarschijnlijk ook uit na de seks, of als hij net had gehoord dat zijn moeder was overleden. Ik liep om de tafel heen, wat hem deed fronsen, keek hem recht in de ogen en zei: ‘U noemt het geluk dat ik elk moment dood neer kan vallen. Ik zat eerder te denken aan pech.’


  Nee, dat deed ik niet. Dat had ik willen doen.


  In plaats daarvan bedankte ik hem vriendelijk. (Waarvoor? Voor het feit dat hij twee minuten van zijn kostbare tijd aan mij had besteed?)


  Meulenkamp gaf me een overdreven stevige hand. Ik weet niet meer wat er werd gezegd. Ik vrees dat ik hem nogmaals heb bedankt.


  


  Ik ben slecht nieuws


  Ik weet dat mijn hart er elk moment mee kan ophouden. Zekerheid, is dat niet waar we ons hele leven naar op zoek zijn? Toch ben ik bang. Misschien zou het helpen als ik écht zekerheid kreeg. Aanstaande dinsdag om 16.35 houdt uw hart ermee op, s.v.p. 20 minuten van tevoren melden bij de receptie.


  Ik ben slecht nieuws. Het feit dat mijn hart niet naar behoren functioneert, ervaren mensen als een aanval. Als ik nou nog rookte, of veel te dik was, dan konden mijn hartproblemen daarop worden afgeschoven. Als het hart op míjn leeftijd dienstweigert, kan anderen dat ook gebeuren. Hoe durf ik. De dood komt te dichtbij, zo dichtbij dat ze een meelevende arm om mijn schouder slaan. Ze rillen ervan, maar ze doen het toch. ‘Zo jong nog,’ zeggen ze. En: ‘Je zult wel denken: waarom ik?’ Dat is codetaal voor: jij bent een uitzondering.


  Degenen die er beter over nadenken, voelen zich juist gerustgesteld door mijn situatie. Ze hebben zich zorgen gemaakt om niets! Kijk naar de statistieken. Als ik doodga aan een falend hart is de kans des te kleiner dat hun hetzelfde zal gebeuren.


  Zelfs nu mijn mitralisklep lekt, vertoon ik sociaal wenselijk gedrag. Ik schud de hand op mijn bovenarm niet af, maar glimlach vriendelijk. Met die glimlach zeg ik: ja hoor, we hebben een deal. Ik ga dood en u blijft leven. Doen we.


  


  Truien van zachte wol


  Ik ben het type patiënt waarvan artsen spontaan in hun handen beginnen te wrijven. Meestal hoeven ze bij het vervangen van een hartklep niet te opereren, maar mijn hart is er zo slecht aan toe dat ze lekker in me mogen gaan snijden. Mijn specialist heeft zich voorgenomen om realistisch te zijn tegen zijn patiënten, iets wat ik in theorie toejuich, maar in de praktijk betreur. Ik wil dat hij zich gedraagt naar zijn witte jas en me geruststelt. Meulenkamp heeft de gewoonte om zijn witte jas open te laten hangen, alsof hij me wil waarschuwen: ik hang hier wel de hartspecialist uit, maar ik doe alleen alsof.


  Hij draagt het slag truien van zachte wol die echtgenotes voor hun man kopen. Daardoor word ik eraan herinnerd dat hij nog een ander leven heeft. In dat leven gaat hij weekendjes zeilen met een oude schoolvriend – dat heeft hij me verteld. Tijdens die zeiltochten diept hij ongetwijfeld geestige anekdotes op over zeurende patiënten en routineoperaties waarvan hij zowat in slaap valt. Dat mag van mij, ik gun hem zijn ontspanning. Maar niet zolang ik zijn patiënt ben.


  Mijn gedroomde arts heeft geen leven buiten de ziekenhuismuren, dit ís zijn leven. Zoals Molly zei toen we langs het ziekenhuis reden: ‘Kijk, daar woont de dokter.’ Als ik me voorstel dat Meulenkamp mij openmaakt terwijl hij aan de operatieassistente vertelt dat hij lekker heeft gezeild in het weekend, breekt het zweet me uit. Concentreer je! Dit is een zaak van levensbelang! Ik heb nog steeds niet gehoord wanneer de operatie gaat plaatsvinden, alsof het om een lastminutevakantie gaat.


  Elke vraag roept weer nieuwe vragen op. Hoeveel mensen assisteren er eigenlijk tijdens zo’n operatie? Als het er weinig zijn, vind ik dat eng, want wat nou als er iets misgaat? En als het er veel zijn, is er blijkbaar sprake van een Risicovolle Operatie.


  Volgens Duncan heb ik te veel fantasie. Hij vindt dat ik overdrijf. Volgens hem is er geen reden om aan te nemen dat er wat fout gaat tijdens de operatie. Lief bedoeld, alleen helpt het niet. Het hart is een essentieel orgaan. Zonder hart ga ik dood. Ze gaan me openzagen en mijn hart stilzetten. Er kan van alles misgaan. Straks word ik niet meer wakker. Jaarlijks overlijden zeventienhonderd patiënten door medische fouten. Ze kwamen ziek binnen en gingen dood naar buiten. Maar als ik Duncan de feiten onder zijn neus schuif, vindt hij dat morbide.


  


  Goede voornemens


  Ik wil een slechter mens worden.


  Zo, nu staat het er, zwart-op-wit.


  Ga er maar aan staan, Mijntje van der Lelie.


  En stop met jezelf in de derde persoon aan te spreken, dat is hoogst irritant.


  Na mijn operatie heb ik verschillende opties. Als ik nog leef, bedoel ik. Internet staat vol verhalen van lotgenoten. Sommige hartpatiënten gaan trainen voor de marathon, ook al hebben ze daarvóór nooit een meter hardgelopen. Sommige hartpatiënten richten een stichting op om lotgenoten te helpen. Sommige hartpatiënten fietsen vrijwillig zo vaak mogelijk een berg op en af, bij voorkeur voor de stichting die ze hebben opgericht. Ze willen bijna allemaal een beter mens worden. Het roer moet om, zeggen ze dan.


  Vooralsnog vertoon ik geen bovenmatige interesse in sport of goede doelen. Ik ben altijd al een beetje nuffig geweest en ik vrees dat mijn hartconditie me daarvan niet heeft genezen. Misschien ijdel van me, maar ik probeer clichés te vermijden. Ik wil geen beter mens worden nu mijn hart op het punt staat om het te begeven. Ik peins er niet over.


  Mijn leven lang – als ik erop terugkijk, wat ik momenteel aan één stuk door doe – ben ik bezig met wat anderen van me vinden. De antropoloog die mijn gedrag van de afgelopen jaren probeert te verklaren, volstaat met de conclusie dat ik deed wat men van me verlangde, of waarvan ik dácht dat het van me werd verlangd. Ik beredeneerde mijn gedrag, wist de mooiste motivaties en analyses uit de hoge hoed te toveren, maar uiteindelijk is mijn sterkste drijfveer de angst voor sociale uitsluiting. Er was een lekkende mitralisklep voor nodig om daarachter te komen.


  


  Ik wil een banaan


  Duncan heeft me eens verweten dat ik me moreel superieur opstel. Hij wordt gek van mijn redelijkheid en ik kan hem geen ongelijk geven. Het gevolg is dat ik een jaar later nog de conversatie in mijn hoofd voer die ik eigenlijk had willen voeren. ‘Zeg, ik weet dat je het moeilijk hebt, maar dat geeft je nog niet het recht om mij als boksbal te gebruiken.’ Zoiets.


  Ik wil een slechter mens worden en daar werk ik hard aan. De eerste stap is om in situaties waarin dat alleszins redelijk lijkt, mijn ongenoegen te uiten. Als een paard op mijn voet ging staan, kromp ik liever ineen van de pijn dan het edele dier erop te wijzen dat hij mijn tenen brak.


  Stap twee is om in situaties waarin ik het schandalig vind om mijn ongenoegen te uiten, dat toch te doen. Dit zijn momenten waarmee de meeste mannen geen moeite hebben. Ze vinden dat ze ergens recht op hebben en als ze niet krijgen wat ze willen, worden ze boos. Aap wil banaan. Banaan is op. Dus aap wordt boos.


  Hieronder valt de medewerker van de apotheek die mij, nadat ik een nummertje had getrokken en veertig minuten op mijn beurt had gewacht, onverschillig te verstaan gaf dat ik de medicijnen waarvoor ik kwam niet meekreeg omdat het recept van de huisarts volgens hem niet was gefaxt.


  Een normaal mens wordt boos en eist zijn banaan op. Ik niet, ik blijf beleefd. Wat het tegenovergestelde effect heeft. Voor een klant die boos wordt, heeft de medewerker een zeker ontzag, maar overbeleefde mensen zoals ik hoeven daar niet op te rekenen. Die zeggen: sla mij maar, ik heb geen banaan verdiend. Nog voordat ik me omdraaide, drukte de medewerker opnieuw op het knopje en verschenen de rode letters van het nummer na mij op het scherm aan de wand. Wie wil er een banaan, mensen?


  Stap drie geeft mij zo veel voorpret dat ik er voorlopig genoeg aan heb. Zelf degene zijn die als een viswijf begint te schreeuwen. Zelf degene zijn die zegt: voor u geen banaan vandaag. Op het knopje van het nummerapparaat drukken wanneer ik er zin in heb, zonder dat het me iets kan schelen wat anderen van me vinden. Daar word ik geen beter mens van, maar dat was dan ook niet de bedoeling.


  


  Het bamischijfmoment


  Als twee katten in een vreemd territorium sluipen Duncan en ik om elkaar heen. Sinds Molly’s geboorte, ruim vier jaar geleden, blijkt het een fluitje van een cent om elkaar te ontwijken. We zijn druk met haar en daardoor lijken we druk met elkaar. We praten wel, o ja hoor. Duncan rommelt in de keuken en ik maak, aan tafel zittend, bevestigende geluiden. Hm-hm, ja, o ja?


  Duncan vertelde vandaag over de vergadering van de vereniging van eigenaren die van de week plaatsvond, waar hij voornamelijk naartoe gaat om zich een potje te ergeren. Daarna zette hij de plot uiteen van een film die we ooit samen hebben gezien. En vervolgens had hij het over een collega met een doodzieke hond. Ik dacht aan mijn hart. Toch vond ik het sneu voor de hond.


  Terwijl Duncan koffiezette en praatte, dacht ik aan de wandeling die ik had gemaakt. Het was een merkwaardig idee om zomaar te gaan wandelen. Ik bedoel: zonder doel. Als ik een groep babyboomers met nordicwalkingstokken voorbij zie komen, moet ik altijd denken aan inwoners van derdewereldlanden, die kilometers per dag lopen om water te halen. Probeer hun maar eens uit te leggen dat er mensen bestaan die vrijwillig met stokken voortstappen, op weg naar nergens.


  Ondanks mijn aversie tegen doelloos wandelen ging ik vandaag op pad. Ik had een vrije dag en werd gek thuis, ik móest wat doen. Ik probeerde iets te bedenken om te kopen, een product dat ik nodig had, maar kon niets verzinnen. Bovendien wilde ik niet naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum; omdat ik ertegen opzag bekenden tegen te komen. Dus koos ik een route die niet naar de winkels in mijn buurt leidde. Ik liep maar door, tot ik in een buurt terechtkwam waar ik zelden was geweest. Ik belandde op een pleintje met een café, een ouderwetse warme bakker en een snackbar. Ineens zag ik een vertrouwde jas. Het was Duncan, die met zijn rug naar me toegekeerd een bamischijf uit een luikje van de automaat trok. Hij at hem ter plekke op, schrokkerig en zonder op of om te kijken. Het was alsof ik hem betrapte op het moment dat hij bij een hoer naar buiten kwam.


  Wat is er schokkend aan om je echtgenoot een bamischijf te zien eten? Terwijl ik naar Duncan probeerde te luisteren, verdiepte ik me in dit vraagstuk. Dat doe ik namelijk als ik niet aan de operatie denk: vraagstukken oplossen die ik zelf in het leven heb geroepen.


  Mijn man blijkt een leven te leiden zonder mij. Dat wist ik natuurlijk wel, maar het blijft een abstract idee zolang je hem niet in een snackbar ziet staan. Ik wist niet eens dat hij van bamischijven hield. Ik betwijfel dit nog steeds. Hij at hem op alsof hij er zo snel mogelijk vanaf wilde. Ik heb geen idee wat hij in die buurt deed, op dat moment van de dag. Voor zover ik weet, komen we er beiden zelden of nooit. Het was een uur of half een. Reed hij speciaal vanuit zijn werk naar de snackbar? Was hij wel op zijn werk vandaag? Met die ene ongerijmdheid kwam alles wat ik voor waar hield op losse schroeven te staan. Ik realiseerde me dat ik geen idee heb wie hij eigenlijk is, de man die ik mijn echtgenoot noem. Ik herkende zijn jas, meer niet.


  Waarschijnlijk zou hij net zo verbaasd geweest zijn als hij mij gezien had. Duncan weet niet wat er zich in mijn hoofd afspeelt. Dat kan ik hem moeilijk verwijten, want ik ben een tijd geleden gestopt om te vertellen wat ik voel. Hij weet niet dat ik urenlang wakker lig en naar zijn gesnurk luister. Buiten Molly’s gehoorafstand som ik op wat er mis kan gaan tijdens de operatie, maar ik heb niet één keer eerlijk aan hem verteld dat ik bang ben om dood te gaan. Ik kan niet van mijn echtgenoot verlangen dat hij me woordeloos begrijpt. Dat hij mijn achteloze opmerkingen feilloos interpreteert en analyseert. Dus stelt hij me gerust op een manier die me niet geruststelt.


  Toen ik Duncan die bamischijf naar binnen zag proppen, leek hij een persoon op wie ik nooit verliefd had kunnen worden. Zijn schouders waren gebogen, op het kromme af, en zijn jas oogde vaal en uit de mode. Hij zag eruit als een neerslachtige man van middelbare leeftijd die zijn lot heeft geaccepteerd.


  Misschien eet hij wekelijks een bamischijf uit de muur. Misschien is dit al veel langer aan de gang. Misschien heb ik me gefixeerd op de vraag of hij nog van me houdt omdat ik niet wil nadenken over de vraag of ik nog van hém hou.


  Ik had met Duncan te doen en ben snel doorgelopen. Ik wilde hem niet betrappen.


  


  Fictieve gesprekken


  In mijn hoofd praat ik tegen andere mensen. Complete conversaties voer ik. Soms weet ik niet meer zeker of de conversatie werkelijk heeft plaatsgevonden. Er zijn steeds vaker momenten waarop ik denk: maar dat had ik je toch al verteld? Ik heb geen idee of anderen dit ook doen, of dat ik de enige ben.


  Levendig en eloquent ben ik in die gesprekken. Ik vertel tot in detail wat me opvalt, verbaast of aan het lachen maakt. Ik lach vaak hardop tijdens deze conversaties. Duncan heeft ooit beloofd om me te waarschuwen als ik een oude gek aan het worden ben, maar aan die afspraak ga ik hem niet herinneren. Ik weet het antwoord zo ook wel.


  


  Vrije val


  Ik lig in een mij onbekende kamer en er komen mensen in witte kleren binnen. Ook het uitzicht komt mij niet bekend voor. Het wordt donker en ik lig hier zo lang dat ik mij afvraag of het lichaam onder de lakens wel van mij is. De mensen in witte kleren zijn ongemerkt weer weggegaan.


  De afgelopen uren heb ik met mijn echtgenoot gepraat en ik heb niet één keer gelachen. Dit kan worden opgevat als een poging om geestelijk gezond over te komen op het verpleegkundig personeel, maar in feite viel er niks te lachen.


  De conversatie ging als volgt:


  ‘Duncan, waar blijf je nou?’


  ‘…’


  ‘Geef antwoord, waar blijf je nou?’


  


  In afwachting


  Het avondbezoekuur is voorbij en Duncan is niet gekomen. Ik heb mijn telefoon stiekem aan staan, maar hij heeft niet gebeld of ge-sms’t. Morgen word ik geopereerd. Ik begin in paniek te raken. Herstel: ik bén in paniek.


  Hij neemt niet op en elke keer als ik bel, krijg ik meteen de voicemail, dus waarschijnlijk heeft hij zijn telefoon uit staan. Duncan heeft dat ding nóóit uit staan en zeker nu niet, aangezien ik voortijdig het loodje kan leggen.


  Ik voelde er weinig voor om zijn moeder te bellen, maar ik heb het toch gedaan, aangezien ze over het algemeen goed op de hoogte is van zijn wel en wee. Ze heeft geen idee waar Duncan is. Zijn vrienden weten ook van niets. Ze probeerden me gerust te stellen, maar ik hoorde aan hun stem dat ze het raar vonden. Volgens de dienstdoende verpleegkundige kom ik het te weten als Duncan gewond is geraakt en in het ziekenhuis is beland (o ironie).


  Gelukkig logeert Molly bij mijn ouders. Er kan haar niets gebeuren. Ik mis haar zo dat het pijn doet in mijn hartstreek. Of komt dit door mijn lekkende klep? Ik moet er steeds aan denken hoe het zou zijn om haar nooit meer te zien.


  Ik probeer te bedenken wie ik wil bellen, maar er komt geen naam in me op. Zijn moeder en zijn vrienden hebben verschillende keren geïnformeerd of hij al terecht is en ik heb geen zin in nog meer bemoeienis. Heeft Duncan dit moment uitgekozen om mij officieel te verlaten?


  


  Drie biertjes en biefstuk met patat


  Pijn.


  Pijn pijn pijn.


  Ik ben pijn.


  Pijntje van der Lelie.


  Ze hebben me te grazen genomen en nu is het wachten op het definitieve doven van het licht.


  Dit kan niet goed zijn.


  De kunstklep zit erin en ik moet de rest van mijn leven medicijnen slikken. Ik hoor de klep tikken. Volgens de verpleegkundige is het een kwestie van wennen aan het geluid. Als ik de kracht had om met een zwaar voorwerp op Duncans hoofd te slaan deed ik het. Gisteren ben ik geopereerd en vandaag zit hij aan mijn bed. Of misschien zat hij er gisteren ook al, maar heb ik het niet meegekregen. Echtgenoot annex lafaard. Hij heeft hier zitten huilen. Voor zover er nog een zinnig woord uit hem kwam, valt zijn verklaring te reduceren tot: ‘Ik kon het niet.’


  Ik dacht dat dit mijn tekst was.


  Op de dag voor de operatie reed Duncan doelloos door de stad. Hij zat urenlang in de auto met de muziek keihard aan. ‘Put your lights on’ van Everlast op repeat. Af en toe reed hij een stukje omdat hij bang was dat de accu anders leegraakte. Hij had zijn telefoon uitgezet, zoals ik al vermoedde. Aanvankelijk beweerde hij dat hij de tijd was vergeten, maar ik heb uit hem weten te krijgen dat hij het klokje op het dashboard van minuut tot minuut in de gaten hield. Hij had dus door wanneer het bezoekuur begon en eindigde.


  Zelfs toen het bezoekuur al lang voorbij was, bleef hij zichzelf voorhouden dat hij naar het ziekenhuis zou gaan. Hij had sinds die ochtend niet meer gegeten en reed later op de avond naar een café waar ze dagschotels serveren. Daar dronk hij drie biertjes en at hij biefstuk met patat. Hij kreeg ook nog sla op een bordje, maar die heeft hij laten staan. De biefstuk was precies goed gebakken (rare), maar de patat was aan de slappe kant. Duncan vond dat ik rare vragen stelde, maar ik wilde de details horen.


  Na zijn cafébezoek ging hij weer in de auto zitten, deze keer in stilte. Op een gegeven moment viel hij in slaap en toen hij wakker werd, rond een uur of drie ’s nachts, reed hij naar huis. Toen was het ‘te laat om nog te bellen’. Dus maakte hij het zich gemakkelijk in ons echtelijk bed en sliep tot de volgende ochtend. Hij beweerde dat hij voor dag en dauw op was, gek van bezorgdheid, maar ik weet niet of het waar is. Hij was in elk geval niet bezorgd genoeg om naar het ziekenhuis te rijden. In plaats daarvan ging hij in bad en bleef net zo lang liggen tot zijn handen rimpelig waren van verweking.


  


  Geur


  Molly heeft twee haastige tekeningen voor me gemaakt, die ik boven mijn bed heb gehangen. Na met twee kleuren (rood en zwart) een boom, een huis en drie kippen te hebben getekend, hield ze het voor gezien. Duncan heeft haar naam en de datum onder de tekeningen gezet, alsof hij wilde bewijzen dat ze de maker is. Molly vindt het eng, een zieke moeder, en ik kan haar geen ongelijk geven. Ik zag dat ze haar neus optrok toen ze met Duncan op bezoek kwam. Ze mocht van de verpleegkundigen maar heel even blijven, om me niet te veel te vermoeien. Het stinkt hier naar ziekte en dood, vertelde Molly’s opgetrokken neusje me. Althans, het equivalent daarvan: ontsmettingsmiddel en medicijnen. Ik ruik het niet eens meer, wat ik niet kan uitstaan. Ik weiger onderdeel te zijn van dit zwakke, zieke en misselijke zooitje.


  


  Vervolg


  Verstandelijk gezien zit ik op het niveau van een zesjarige. Aangezien een boek lezen te vermoeiend is, blader ik tijdschriften door met veel plaatjes en weinig tekst. Daardoor weet ik nu alles van beroemde mensen zonder noemenswaardige talenten. Ik vond het altijd idioot dat topmodellen als popsterren worden aanbeden, louter omdat ze mooi zijn. Nu begrijp ik het. Ze verdienen hun roem omdat ze met hun glanzende huid, rimpelloze lach en cellulitisvrije benen de mythe van onsterfelijkheid in stand houden. Als ik nu een foto van een model in een van mijn tijdschriften tegenkom, zie ik geen jaloersmakend mooie vrouw maar een gezónde vrouw. Geen kreukje, geen smetje, laat staan een weigerachtige hartklep om het feestje te verstoren.


  Verder doe ik niks, behalve liggen en ademhalen. En passant prik ik wat illusies door. Zoals de waangedachte dat ik er niet mee zit om ouder te worden. De eerste rimpels vond ik wel chique. Zo zag ik er tenminste niet meer uit als een licht naïef meisje, maar als een volwassen vrouw. Op de een of andere manier heb ik altijd aan die volwassenheid getwijfeld. Kind af, dat zeker, maar nooit definitief tot de grote mensen gaan behoren. Nu ik in een bed lig dat met een pomp omhoog wordt gekrikt zodat de verpleegkundige me kan wassen, denk ik er anders over. Die ene rimpel was het begin en die klep slechts het vervolg. Dood gaan we allemaal, de vraag is alleen waaraan. Of had ik dat al gezegd?


  De arts komt zo, om te controleren of ik nog steeds ziek ben. Ze zijn hier erg bang voor oplichters.


  


  Reprise


  ‘Je was er niet.’


  ‘…’


  De denkbeeldige conversaties tussen mijn echtgenoot en mij zijn momenteel kort. Wat moet ik terugzeggen tegen Duncan? Ik heb met hem te doen, slappeling die ik ben.


  Ik reageer zo vriendelijk mogelijk op alles wat hij zegt en hij weet van pure opluchting niet hoe aardig hij moet terugdoen. In alle redelijkheid voeren we overleg over Molly en beslissen we wat het beste voor haar is. Mijn duistere momenten hou ik voor me, maar ik roep geregeld dat ik nooit meer gezond zal worden en hij spreekt dat braaf tegen. Ik leun op hem en hij speelt, in de reprise, de rol van ondersteunende echtgenoot.


  Op een dag mag ik hier weg. Ik ga er voor het gemak van uit dat Duncan het niet weer laat afweten en me komt halen, samen met Molly. Dan rijden we gedrieën naar huis en vieren we feest.


  


  Waterdicht vat


  Ik heb een televisie gehuurd en volg de herhalingen van herhalingen van talkshows. Overdag tv-kijken heeft zo zijn voordelen. Jarenlang heb ik er geen tijd voor gehad, maar nu weet ik wat ik heb gemist. Oprah Winfrey en dr. Phil blijken de biechtvaders van nu.


  Praten, we moeten altijd maar praten. Waarom is het erg als een terminale kankerpatiënt zijn ziekte ontkent? Niks mooiers dan in zalige onwetendheid sterven. Ontkenning is wat mij betreft de beste overlevingsstrategie. Ik ben een waterdicht vat. Zolang er geen gaten in worden geslagen, waardoor de werkelijkheid naar binnen sijpelt, zit ik goed. Ik heb geen zin om mijn zielenpieterige verhaal eindeloos te herhalen. Mijn familie en vrienden weten ervan, dat is meer dan genoeg. Hun meelevende hoofden, met een frons van bezorgdheid op het voorhoofd geplakt, kan ik zo langzamerhand niet meer zien. Zelfs hun stem verandert als ze me vragen hoe het met me gaat. Ze gaan vanzelf zachter praten, alsof ze informeren naar illegale activiteiten. Ik antwoord dat het goed gaat en begin snel over iets anders. Ik pretendeer hun opluchting niet te zien. Wat moet je zeggen over een geslaagde hartoperatie en een lichaam dat zich irritant langzaam herstelt. Ik wil weer aan het werk.


  Ik heb me voorgenomen niets over mijn gerepareerde hart te vertellen als ik nieuwe mensen ontmoet. De herinneringen aan deze periode gaan in het waterdichte vat. Deksel erop, klaar. Het lijkt me heerlijk in het gezelschap te verkeren van mensen die er geen idee van hebben dat ik in het ziekenhuis voor pampus heb gelegen. Dat ik bijna dood was, zonder dat ik het zelf wist. Dat ik doodsbang was toen ik het wél wist. Ik ben er klaar mee. Basta.


  


  Bijna einde


  Nu het beter gaat, heb ik steeds minder behoefte om in mijn dagboek te schrijven. Misschien dat ik het voorgaande ooit nog eens nalees, maar ik kijk liever vooruit.


  Ik ben uit het ziekenhuis ontslagen, mijn revalidatie is achter de rug en mijn hart doet het goed.


  Mijn leven ziet er anders uit. Het lukt aardig om een slechter mens te worden. En mán, wat voelt dat goed.


  


  Einde


  Ik lieg niet tegen Frederique, Claire en Berdine, ik laat alleen een deel weg. Ik weet zeker dat zij hetzelfde doen. Hun hart klopt en dat van mij ook. Bij hen ben ik Mijntje van der Lelie, gezond van lijf en leden, zonder medisch verleden. Misschien dat ik me daarom zo fit voel als we elkaar zien. Het zou pretentieus zijn te beweren dat ik uit de as ben herrezen. Maar ik heb de as door de gootsteen gespoeld – handen afvegen en klaar. Ik geloof dat ik door mijn metaforen heen ben.


  


  


  


  Zo is het gegaan


  1


  


  


  De kop is eraf


  


  


  


  


  


  De eerste ontmoeting met Frederique, Claire en Berdine was op z’n minst vreemd te noemen. Ik zat al twintig minuten met een glas wijn aan de bar, zodat ik ze een voor een, met een krant onder de arm als teken van herkenning, binnen kon zien lopen. Ik kwam niet graag in het tijdloos ogende café, waar het standaard druk was en galmde, maar voor deze gelegenheid leek het geschikt. Neutraal. Groot. Anoniem.


  Vlak na elkaar arriveerden ze, met natte paraplu’s en droge haren. Ze zagen er alle drie anders uit dan ik had verwacht. Toen ze elkaar hadden gevonden, schudden ze handen, lachten om die stomme kranten en bestelden een drankje. Ze keken om zich heen, ongetwijfeld op zoek naar mij, maar ik liet mijn krant op de bar liggen en wachtte. Een van de vrouwen ging op een kruk zitten, de andere twee bleven staan met hun rug naar me toe. Een paar minuten later stapte ik op hen af. Ik hield mijn krant in de lucht en gaf hun daarna een hand.


  ‘Mijntje, aangenaam.’


  Ik was eraan gewend dat mensen die ik voor het eerste ontmoette vreemd opkeken van mijn naam, maar deze vrouwen wisten al hoe ik heette. Toch meende ik verbazing in hun blik te lezen. Ik vroeg me af wat voor voorstelling ze zich vooraf van mij hadden gemaakt.


  Het café had een bovenverdieping en ik stelde voor om ons daar te installeren. De drukte die ontstond met het uittrekken van jassen, het neerzetten van paraplu’s en tassen gaf enige lucht, maar toen we eenmaal zaten, bleek de houten tafel waaraan we plaatsnamen zo smal dat hij intimiteit afdwong. Intimiteit die we alleen kenden via een computerscherm, dat warmte en licht uitstraalde maar je nooit aankeek, of een antwoord verwachtte.


  We demonstreerden om het hardst dat we ons niet ongemakkelijk voelden. De werkelijke reden van onze komst roerden we nog niet aan. In plaats daarvan voerden we luchtige gesprekken over de onmogelijkheid van parkeren in de Amsterdamse binnenstad en de regen die maar niet ophield. We glimlachten naar elkaar als chimpansees die elk moment in de aanval kunnen gaan. Frederique wenkte de ober en stelde voor een fles witte wijn te bestellen. Ze had de natuurlijke autoriteit van een leider. Een lange, slanke gestalte met zwemschouders. Niets aan haar figuur verried dat ze twee kinderen had gebaard. Haar kortgeknipte haar benadrukte haar knappe gezicht; ze was een van de weinige vrouwen bij wie een kort kapsel niet seksloos maar elegant stond. Haar schijnbare perfectie leverde haar ongetwijfeld weinig vriendschappen met soortgenoten op. Ik wist dat ze in de gezondheidszorg werkte, meer had ze niet losgelaten over haar functie.


  ‘Maak er maar drie flessen van,’ zei Berdine tegen de ober. ‘Ik geloof dat we die wel kunnen gebruiken.’


  Ik lachte met de anderen mee, blij dat er wat te lachen viel. Berdine leek de absolute tegenpool van Frederique. Gevoel voor stijl had ze niet en ze deed geen moeite dit te verbergen. Haar plompe lichaam stak in een slecht zittend colbert en pantalon, die de ouderwetse benaming ‘broekpak’ verdienden. Haar voeten, zo had ik beneden aan de bar gezien, staken in het soort comfortabele schoenen waar vrouwen op hoge hakken met een mengeling van afkeer en jaloezie naar keken. Berdines dikke haar had met behulp van de juiste kapper prachtig kunnen zitten. Als ik niet had geweten dat ze advocaat was, had ik haar voor een verslonsde huisvrouw gehouden. Toen ze haar mond opendeed, veranderde dat. Na de opmerking over de wijn kwamen er louter volzinnen uit, die ze met schijnbare nonchalance over haar toehoorders uitstrooide – ze was zichtbaar gewend aan publiek. Ik vroeg me af of ik haar mocht en herinnerde mezelf eraan dat ook zij hier met een specifieke reden was gekomen.


  Toen even later bleek dat de ober haar verzoek serieus had opgevat en hij met drie flessen wijn aankwam, nam niemand de moeite hem uit de droom te helpen. Ik voelde me nog altijd ongemakkelijk. We wisten dingen van elkaar die niemand anders wist en tegelijkertijd kenden we elkaar niet. Misschien dat we daarom de eerste fles in hoog tempo leegden.


  ‘De kop is eraf,’ zei Claire en reikte naar de tweede fles wijn om nog eens bij te schenken. Ze was een meisjesachtige verschijning, met een lange, slordige vlecht over haar schouder, die uit een Engels tv-drama leek te zijn gestapt. Vermoedelijk zag ze er haar hele leven al ongeveer zo uit. Pas bij nadere inspectie merkte ik op dat zich rond haar grote ogen een netwerk van lijnen vertakte. Met haar zachte stem maakte ze een timide indruk, maar ze lachte verrassend luid. Ik vroeg me af hoe een uniform haar stond – tot ik bedacht dat ze, als hoofd personeelszaken bij de politie, vermoedelijk niet geacht werd een uniform te dragen.


  Toen de glazen waren gevuld zei Berdine tegen Claire met spot in haar stem: ‘Dus jij bent Misty.’


  Dat was de naam waaronder Claire online opereerde.


  ‘Het paard dat ik vroeger had willen hebben,’ antwoordde Claire. ‘Inmiddels niet meer, ik haat paarden. Maar ik doe me graag onnozeler voor dan ik ben.’


  Het duurde even voordat ik de bedeesde toon waarop ze dit zei en de inhoud van haar woorden op me had laten inwerken. Hoorde het stemmetje soms ook bij de onnozele act?


  Een eerste samenvatting van het gezelschap aan tafel: merkwaardig en niet op een sympathieke manier. Ik begon te denken dat het een vergissing was om deze vrouwen fysiek te treffen, dat ik het beter had kunnen laten bij de ontmoetingen in de chatgroep waar ik zo langzamerhand bijna elke avond inlogde, ondanks een algeheel gebrek aan tijd en energie. Ik had een man, een drukke baan als uitgever, een dochter van vijf, een monumentaal huis met veel onderhoud, een verwaarloosde vriendenkring, twee nog levende, veeleisende ouders en een schoonmoeder, twee bejaarde katten, dansles, een museumjaarkaart en een permanent schuldgevoel vanwege mijn tekortkomingen. Door het urenlange gechat met een stel onbekenden was er geen sprake meer van steken laten vallen, maar van een geruïneerd breiwerk. Uithalen en opnieuw beginnen.


  Ik zou me rot moeten voelen over mijn online-activiteiten, maar het tegendeel was het geval. Ik verheugde me erop en liet alles ervoor uit handen vallen. Was ik willens en wetens bezig mijn comfortabele leven te saboteren? Ik wist het niet, zoals ik de laatste tijd zo veel dingen niet meer wist.


  ‘En jij,’ knikte Berdine naar Frederique, ‘gaat schuil achter de illustere naam Blacksheep, als ik het wel heb.’ Haar manier van praten had iets aanvallends, alsof ze zich in de rechtszaal bevond en een getuigenverklaring onderuit probeerde te halen.


  Toen Frederique dit koeltjes beaamde en geen verdere uitleg gaf, zei Berdine tegen mij: ‘SPRWMN.’


  Ik knikte: ‘Alias “Superwoman”. Dan moet jij “Hindeinhetveld” zijn.’


  Berdine keek de groep rond. ‘Een rechtstreekse verwijzing naar mijn ranke verschijning, zoals jullie bij deze kunnen vaststellen.’


  We lachten iets te gretig. In haar grap zat vast een kern van waarheid. Vermoedelijk had ze een hekel aan haar lichaam, zoals veel dikke vrouwen.


  ‘Volgens mij ben jij een ontzettend lieve vrouw,’ zei Claire.


  Berdine keek verbaasd en Claire haalde licht haar schouders op. ‘Ik dacht dat we ons hier zouden laten zien. Dat we echt iets zouden delen. Maar als ik me heb vergist, hou ik mijn mond en ga ik na dit drankje naar huis.’


  ‘Jezus, en je ziet er nog wel zo schattig uit.’ Frederiques mondhoeken trilden licht, alsof ze zowel in huilen als in lachen kon uitbarsten.


  Claire zwaaide haar vlecht over haar schouder. ‘Dat ben ik ook. Ik ben veel te lief. Althans, ik doe tegenover de buitenwereld alsof ik lief ben.’


  Aangemoedigd door haar eerlijkheid zei ik: ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik begin hiervan te zweten. Terwijl ik tijdens het chatten alles schrijf wat ik denk, zonder er ook maar een seconde mee te zitten.’


  ‘Jim lag afgelopen nacht keihard te ademen tijdens zijn slaap en ik wilde een kussen op zijn slecht geschoren kop drukken,’ citeerde Frederique zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Dat was ik,’ zei Claire. ‘En in het echte leven heet hij geen Jim maar Ben.’


  Tijdens onze privé-chat bespraken we onze huwelijksproblemen. We waren voorzichtig begonnen, maar hadden algauw onze ergste fantasieën en frustraties prijsgegeven. Voordat ik deze vrouwen online trof, had ik het idee dat chatten iets was voor zielige mensen die zich eenzaam voelen. Ik had een man en een kind, ik had vriendinnen met wie ik kon praten, en toch vertelde ik deze vreemde verzameling vrouwen meer dan wie ook. Lange tijd, zeg tot mijn dertigste, had ik mezelf gezien als een open persoon, maar dat idee had ik losgelaten. Aan mijn vrienden gaf ik gedoceerde informatie over mezelf prijs en ik wekte een schijn van openheid, maar in wezen was ik gesloten. Dat ik ongelukkig was in mijn relatie – en misschien moest ik leren zeggen: dat ik een slecht huwelijk had – wisten alleen Misty, Blacksheep en Hindeinhetveld. Vriendinnen wilde ik ze niet noemen, eerder vertrouwelingen. Partners in crime. (Het voelde licht misdadig om details te delen die ik mijn intimi onthield.)


  Als ik met hen chatte, voelde ik me maar een klein beetje rot vanwege het verraad aan mijn echtgenoot. Ik zat nog steeds te wachten op het moment dat ik overliep van schuldgevoel, maar het leek niet te gaan gebeuren. Avond aan avond vertelde ik deze drie personen wat er in mijn hoofd omging. De klomp in mijn binnenste was langzaamaan geslonken, als een niersteen die vanzelf vergruisde. Er was een helderheid voor teruggekomen die ik lang had gemist. Een slaapwandelaar die ontwaakte, zo voelde ik mij. Wat ik zag nu ik wakker was, verontrustte me, dat wel.


  Er ontstond een geanimeerd cafégesprek, waarin we elkaar overtroffen met verbale salto’s en ironische commentaren. Nu we de ergste ongemakkelijkheid hadden overwonnen, keken we elkaar aan met de broeierige ogen van medeplichtigen. We parafraseerden elkaars online-ontboezemingen, wat niet pijnlijk werd, hoe gênant ze ook waren, omdat we allemaal de ergste dingen hadden geschreven. Met smaak begonnen we wederzijdse citaten over tafel te gooien. Berdine bekende dat ze haar man Lennert consequent Trudie noemde. ‘En hij protesteert niet eens,’ voegde ze er verontwaardigd aan toe. ‘Eerst lachte hij erom en nu is hij eraan gewend. Als ik de kinderen vraag waar Trudie is, gaan ze hem halen.’


  Schijn bedroog, wist ik. Lennert/Trudie leek een brave sukkel, maar ondertussen had hij het uitstekend voor elkaar. Het huishouden en de opvoeding van de kinderen liet hij vrijwel geheel aan Berdine over, terwijl hij zich aan hobby’s wijdde waar zij geen tijd voor had. Deze man zag er misschien uit als een teddybeer – ik stelde me een dikkige man voor, zo een van wie vrouwen zeiden dat hij een hoog knuffelgehalte had – maar ondertussen had hij de dubbele moraal van de moderne macho: hij vond het heel normaal dat zijn vrouw hard werkte voor de kost, en verwachtte tegelijkertijd dat thuis alles op rolletjes liep zonder dat hij een poot uitstak.


  ‘Op het werk is hij helemaal het mannetje. Maar hij laat zijn testosteron achter bij de voordeur als een paar nette schoenen en hangt vervolgens de huisvader uit. Met de nadruk op “hangt”.’ Berdine zweeg even. ‘Soms zou ik willen dat…’


  Ze maakte een snelle beweging met haar hoofd, alsof ze een lastige vlieg probeerde weg te jagen. Dat ze haar verlangen – wat het ook was – niet durfde uit te spreken begreep ik maar al te goed. Ik vroeg me af wat ze had willen zeggen.


  ‘Waarom confronteer je hem niet met zijn gedrag?’ vroeg Claire. ‘Als iemand dat kan, ben jij het.’


  Berdine glimlachte. ‘Daar vergis je je in, samen met de rest van de wereld.’


  ‘Ach ja,’ antwoordde Claire, ‘ik zeg dat nu wel zo makkelijk, maar zelf kan ik ook totaal niet primair reageren.’


  ‘Zo kom je anders niet over,’ zei ik.


  ‘Maar is dat het niet?’ vroeg Frederique. ‘Dat we onder elkaar iemand anders zijn dan in het gewone leven?’


  Claire pakte haar vlecht en bestudeerde het pluizige uiteinde. ‘Ik heb momenteel een behoorlijke hekel aan het gewone leven. Eigenlijk ben ik het liefst online.’


  ‘Ik ook!’ riepen Frederique en ik tegelijkertijd.


  ‘Is dit nu diep tragisch of een reden tot vreugde?’ vroeg ik.


  ‘Beide,’ stelde Frederique zonder te aarzelen. ‘Als je het mij vraagt, weten we die twee kwaliteiten aardig te verenigen.’ Ze nam een slok, draaide haar glas in het rond, zodat de wijn bijna over de rand klotste. ‘Ik had altijd een hekel aan vrouwen die een hekel aan mannen hebben. Van die types die geen leuke man kunnen vinden en er dan maar een levenshouding van maken om zuur te doen over de andere soort. Maar ik begin te vrezen dat ik zelf ook zo iemand ben geworden.’


  ‘Jouw man werkt toch tachtig uur in de week? Hoe kun je nou een hekel aan iemand hebben die je nooit ziet?’ vroeg Berdine uitdagend.


  Frederique keek haar kalm aan. ‘Als je hem zou ontmoeten, zou je onmiddellijk gecharmeerd van hem zijn. Lang. Strak in het pak. Grijzende slapen. Uiterst bedreven in de conversatie. Geestig, ook dat…’


  ‘Ik voel een “maar” aankomen,’ zei ik.


  ‘Hij is perfect,’ knikte Frederique. ‘De ideale echtgenoot. Behalve als je met hem getrouwd bent.’


  ‘Een steen geeft meer warmte dan hij,’ citeerde Claire een zin die Frederique had geschreven.


  ‘Ach, dat vindt hij ook van mij. Misschien werken we verkeerd op elkaar in.’ Frederiques gezicht betrok en ze nam snel een slok wijn. Ik kon me niet voorstellen dat deze vrouw ooit huilde, maar ze leek er dichtbij te zijn.


  ‘En hoe is het met D.?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Duncan voluit. Goed.’ Met haar onverwachte vraag bracht ze me van mijn stuk. ‘Of eigenlijk niet goed,’ herstelde ik. ‘Hij is behoorlijk somber. Ik heb het vermoeden dat hij depressief is, maar zelf ontkent hij dat. Vroeger maakten we tenminste nog ruzie, nu ontwijken we elkaar voornamelijk. En als Molly, mijn dochter, erbij is, doen we beleefd aardig. Ik weet niet wat ik eraan moet doen. Hij wil niet praten, hij háát praten.’


  ‘Maakt hij op anderen ook een depressieve indruk?’ vroeg Claire.


  Ik lachte. ‘Je bedoelt: wordt hij alleen somber bij mij in de buurt? Zou kunnen. We doen nauwelijks meer leuke dingen samen. Ik krijg hem met geen mogelijkheid de deur uit. En áls hij op stap gaat, is het met vrienden.’


  ‘LDD’en noemt Trudie dat,’ zei Berdine. ‘Leuke Dingen Doen. Hij vindt het een straf.’


  Claire glimlachte alsof ze aan iets grappigs dacht. ‘O ja? Voor Ben bestaat het leven uit LDD’en. Alles wat naar verantwoordelijkheid ruikt, maakt hem misselijk.’


  ‘Wat doet jouw man eigenlijk?’ informeerde Frederique.


  ‘O, hij is directeur van een winstgevend bedrijf, al mag ik dat van hem niet zeggen. Zelf noemt hij zich liever entrepreneur. Hij is een van die internetmiljonairs die in de waan verkeren dat ze nog steeds pionierende jongetjes zijn.’


  ‘Verschoten T-shirt, spijkerbroek, stukgelopen gympen?’ vroeg ik.


  Claire lachte. ‘Dat is hem ten voeten uit. Zijn nieuwste plan is om de boel te verkopen en op wereldreis te gaan. Let wel, met een rugzak en dan het liefst in de smerigste hostels. Wat hij niet wil begrijpen is dat reizen voor zo min mogelijk geld alleen werkt als je geen geld hébt.’


  Het kostte me geen moeite een steenrijke eind-dertiger voor me te zien die zich kleedde als een slonzige student, maar ik kon dit beeld niet goed rijmen met Claires bijna ouderwetse verschijning. Ze had niets ruigs of antiburgerlijks over zich.


  ‘En waar blijf jij in dit verhaal?’ vroeg Berdine.


  ‘Nergens. Ik wil niet mee.’ Claire greep weer naar haar vlecht. ‘Hij doet beledigd, maar volgens mij is hij stiekem opgelucht. Kan hij lekker de vrijgezel uithangen. Als hij gaat, tenminste. Ik moet het nog zien. Hij verwijt mij altijd dat ik materialistisch ben, maar ik vraag me af of hij zijn comfortabele leventje kan missen.’


  ‘Hij roept iets te vaak dat geen haar op zijn hoofd eraan denkt om een Porsche te kopen,’ citeerde ik.


  ‘En maar in die oude bak blijven rijden,’ verzuchtte Claire. ‘Maar ja, hoe vaker ik zeg dat hij een keer een normale auto moet kopen, hoe minder hij het van plan is.’


  ‘Jij kwam anders in een fraaie auto aanrijden,’ zei Berdine.


  Claire glimlachte. ‘De Audi A6 is officieel van mij.’


  Het beviel me dat de andere drie de neiging hadden om op luchtige toon hun observaties te delen, alsof ze hun eigen woning dagelijks met een verrekijker bespioneerden en smulden van de kleine huiselijke drama’s die zich er afspeelden. Ik herkende de neiging om elke plotwending, hoe onaangenaam ook, te beschouwen als een welkome onderbreking van de dagelijkse sleur. Toen Duncan twee avonden geleden tegen me schreeuwde dat ik een slechte moeder was omdat ik Molly voor de derde keer die week magnetronvoedsel had voorgezet, kon ik niet wachten tot ik de anekdote online had opgedist. Natuurlijk vond ik het kwetsend wat hij had geroepen, maar tegelijkertijd begonnen mijn vingertoppen te tintelen. ‘Notities van een huwelijk’ noemde ik de verhalen die ik mijn chatgenoten stuurde. Als ik mijn notities nalas, bekroop me desalniettemin een gevoel van treurigheid. De scheidslijn tussen ironie en bitterheid was dun. Vond Duncan werkelijk dat ik een slechte moeder was, of riep hij dat alleen maar omdat hij wist dat hij me zo het hardst raakte? En welke van de twee opties was erger? Ik bleef bij de gedachte dat Duncan en ik in de kern van elkaar hielden. Dat we vergissingen maakten, maar dat wij samen geen vergissing waren.


  De voorvallen die de anderen chatten, hakten er flink in. Niet omdat hun mannen erger waren dan die van mij, maar omdat het me zo bekend voorkwam. Het schokkende was dat ik niet geschokt was. Het waren eindeloze variaties op eenzelfde thema, was ik gaan inzien. Twee mensen die elkaar ooit gelukkig maakten – of dachten dat te doen – en elkaar nu voornamelijk ongelukkig maakten. Laatst chatte Frederique aan mij: ‘Gunt jouw man je nog het beste?’ En toen ik bevestigend antwoordde, vroeg ze: ‘Weet je dat zeker?’ Nee, ik wist het niet zeker. Dat waren de momenten waarop de doos tissues naast de computer zijn nut bewees.


  Toen de tweede fles leeg was en we de derde aanbraken, concludeerde ik dat Frederique, Berdine en Claire geen vreemden voor me waren. Ik moest wennen aan hun verschijning, hun stem en hun manier van bewegen, maar in wezen kende ik ze al.


  Veel te laat, tegen enen, namen we afscheid van elkaar. We gaven elkaar één kus op de wang in plaats van drie, een stuk intiemer dan dat kleffe repeterende gezoen, alsof we vooraf een code hadden afgesproken – achteraf geloof ik dat Frederique het voortouw nam, maar ik was die avond te aangeschoten om het zeker te weten. We bezworen niet dat we dit snel weer moesten doen, omdat we wisten dat we elkaar opnieuw zouden treffen.


  Voor de deur van het café gingen we uiteen, roepend hoe vreselijk laat het was – we moesten de volgende dag werken. Het regende nog steeds, maar ik klapte mijn paraplu niet uit en rende naar mijn auto, grijnzend als een dwaas. Zelfs de bon onder mijn voorruit veranderde niets aan mijn gezichtsuitdrukking.


  2


  


  


  Aan het huwelijksfront


  


  


  


  Mijn hoofd werkte als een slecht functionerende meldkamer. Slechts sporadisch kreeg ik een bericht door. Het duurde dan ook enige tijd voordat Duncans vraag tot me doordrong: ‘Hoe was het op je werk?’


  We zaten met Molly aan de keukentafel en aten de ovenschotel die ik inderhaast in elkaar had gedraaid. Volgens het klokje van de magnetron was het half negen, maar dat stond nog op zomertijd. In werkelijkheid was het dus half acht.


  Ik keek toe hoe Duncan zichzelf nog eens opschepte.


  ‘Hectisch,’ antwoordde ik. ‘En bij jou?’


  Ik wist dat hij de vraag had gesteld omdat hij zijn eigen verhaal kwijt wilde. Duncan was strateeg bij een groot communicatiebureau en hij begon te vertellen wat er die dag op het werk was voorgevallen. Ik probeerde me te concentreren.


  ‘Mag ik van tafel, mama?’ vroeg Molly tijdens een adempauze van Duncan. Ze had haar bord half leeggegeten.


  ‘Natuurlijk schat.’ Ik gaf een snelle aai over haar rode haren, die ze niet van ons, maar van een voorouder had geërfd.


  Molly raakte haar hoofd aan, alsof ze het gebaar wilde uitwissen, schoof haar stoel naar achteren en rende naar de woonkamer.


  Duncan ging door met zijn verhaal, waarin een aantal namen van collega’s steeds terugkwam. Ik hoorde dat Molly de televisie aanzette. Het mocht eigenlijk niet, maar ik besloot me doof te houden.


  ‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg Duncan, terwijl hij met zijn vork in een aardappel prikte alsof hij hem wilde vermoorden.


  ‘Ja, ja. Ik ben alleen een beetje moe.’


  Waarom zei ik dat? Ik voelde me helemaal niet moe. Stilzitten op een stoel was een opgave die ik met moeite volbracht. In mij woedde de onrust. Het liefst rende ik Molly achterna om een kussengevecht met haar te beginnen.


  ‘Moe zijn we allemaal.’ Duncans vork kraste over zijn bord. ‘We kunnen ook een potje gaan zitten zwijgen, als je dat gezelliger vindt.’


  ‘Duncan, alsjeblieft…’


  Hij krabde aan zijn kin, waar zich een driedaagse stoppelbaard had gevormd. ‘Ben je soms weer te laat naar bed gegaan?’


  ‘Ik heb licht geslapen,’ antwoordde ik.


  Duncan ergerde zich eraan dat ik ’s avonds laat achter de computer in mijn werkkamer kroop – zogenaamd om zakelijke mails te versturen waar ik overdag niet aan toekwam – en ik wilde vermijden dat hij er weer over begon. In werkelijkheid had ik met Frederique, Claire en Berdine zitten chatten, zoals bijna elke avond. Sinds onze ontmoeting verkeerde ik in een staat van opwinding die ik met niemand deelde. Het voelde alsof er iets groots stond te gebeuren en ik was verbaasd dat Duncan niets aan me scheen te merken – behalve dat hij me afwezig vond. Ergens was het makkelijk dat hij geen lastige vragen stelde, aangezien ik niet van plan was om een woord los te laten over onze bijeenkomst. Tegelijkertijd verontrustte het me dat hij blijkbaar geen idee had van wat er in me omging. Dat de licht neerslachtige Mijntje van een paar dagen geleden nauwelijks leek op de licht extatische Mijntje van nu.


  In stilte noteerde ik dat ik een berg in de Alpen wilde beklimmen, maakte niet uit welke. Niet dat ik ooit een serieuze berg had beklommen, maar ik kon er binnenkort voor gaan trainen. Recentelijk had ik er een gewoonte van gemaakt om lijsten met voornemens op te stellen, een manier om mijn nerveuze energie te kanaliseren. Op de eerste lijst noteerde ik dingen die ik binnen nu en een jaar wilde doen. De tweede lijst bestond uit langetermijnplannen. Ik besloot dat de berg tot die categorie behoorde, om praktische redenen en omdat ik niet wist of ik zo hoog durfde te klimmen. Ik had ook een lijst aangelegd met dingen die ik graag wilde, maar die nooit zouden gebeuren. Dat was de op een na langste opsomming. Bovenaan stond: de nieuwe Lady Gaga worden. Kinderachtig, ik was de eerste om dat toe te geven, maar ik wilde ervaren hoe het was om een beroemde popster te zijn, mits ik er weer mee kon ophouden als ik dat wilde. Ook had ik erop geschreven: een jaar lang in mijn eentje op een Indonesisch eiland wonen.


  Daarnaast hield ik een lijst bij met dingen die ik wilde veranderen. Die lijst was het langst. Er stond onder meer op: dat ik degene ben die het grootste deel van het huishouden doet. Dat ik degene ben die een oppas voor Molly regelt. Dat Duncan afspraken buiten de deur maakt zonder te overleggen, terwijl hij moeilijk doet als ik een keer ’s avonds weg wil. Dat ik vrij neem als Molly ziek is. Dat Duncan bijna altijd langer doorwerkt, terwijl ik naar de naschoolse opvang race om Molly op te halen. Dat Duncan en ik steevast ruzie krijgen als ik iets aan deze situatie probeer te veranderen.


  Ik besefte dat bijna alle vrouwen die ik kende moeiteloos eenzelfde lijst konden produceren. Ze hoefden alleen maar de naam Duncan in Mark, Pieter of Joost te veranderen. Ik bevond mij niet in een uitzonderingspositie, ik was slechts een klassiek voorbeeld van de emancipatiestand in Nederland. Meisjes van twintig leken ervan overtuigd dat ze gelijk waren aan mannen en evenveel kansen hadden. Met verbazing keek ik naar piepjonge stagiaires die met verveelde arrogantie aan hun stage begonnen, alsof zij de uitgeverij een dienst bewezen in plaats van andersom. Vrouwen van boven de dertig wisten wel beter. Als de kinderen kwamen, was het gedaan met de gelijke verdeling en iedereen om me heen leek dat niet meer dan normaal te vinden. Ik had me de afgelopen jaren zelf ook bij de situatie neergelegd, aangezien ik Molly niet tot inzet van de strijd wilde maken. Als ik haar niet op tijd van de naschoolse opvang haalde, zat ze als laatste met een geïrriteerde leidster te wachten tot Duncan zich eindelijk meldde – dat was een paar keer gebeurd en ik voelde me er nóg rot over. Ik hield zielsveel van Molly en was altijd weer blij om haar te zien, daar lag het niet aan. Het punt was dat Duncan deed waar hij zin in had en dat ik me dat niet kon permitteren. En dan had ík nog een man die een doordeweekse dag thuis was, al zat hij het grootste deel van de tijd met een laptop op schoot.


  Sinds de ontmoeting in het café kwam er een energie in mij vrij die grensde aan woede. Ik betrapte mezelf erop dat ik geluidloos zat te schelden als ik bij Pauw & Witteman weer eens een tafel vol mannen zag zitten die zo nodig hun mening kwijt moesten. Dat ik in de supermarkt expres met mijn winkelwagentje tegen de hielen van een arrogante vent aanreed, die luid telefonerend zijn belangrijkheid meende te moeten benadrukken. Dat ik op mijn werk nauwelijks meer geduld kon opbrengen voor mannelijke collega’s die tijdens vergaderingen het grootste deel van de tijd aan het woord waren, maar zelden iets zeiden wat van belang was.


  Ik vroeg me af hoe het Frederique, Claire en Berdine verging, of ik de enige van ons vieren was die in een permanente staat van boze opwinding verkeerde. Ik chatte er niet met ze over, omdat ik er te zeer door in de war was. Ik wilde eerst weten wat me overkwam, wat het betékende. Bevond ik mij op de rand van een zenuwinzinking? Stond ik op het punt om een grote beslissing te nemen? Mijn baan opzeggen, Molly onder mijn arm nemen en met de noorderzon vertrekken? Ik stelde me de gekste dingen voor en vroeg me licht bezorgd af wat er ging gebeuren – alsof een labiele achternicht van mij dit merkwaardige gedrag vertoonde in plaats van ikzelf. Misschien moest ik die berg in de Alpen daadwerkelijk gaan beklimmen, dat leek nog de veiligste optie.


  Ik deed mijn best om weer mijn oude, aardige zelf te worden, daar niet van. Ik had besloten thuis doordeweeks niet te drinken, want na een paar glazen wijn leek mijn boosheid toe te nemen. En ik was sinds een paar dagen weer aan het joggen, al had ik er een grondige hekel aan, om endorfine aan te maken. Vooralsnog zag ik geen verbetering.


  ‘Ik heb morgen een presentatie en moet nog wat doen.’ Duncan stond op en zette voor de vorm een schaal op het aanrecht. ‘Het kan wel even duren. Breng jij Molly naar bed?’


  Ik bracht haar bijna elke avond naar bed, maar dat zei ik niet.


  Terwijl ik de borden in de gootsteen kletterde – het was een wonder dat ze het overleefden – probeerde ik aan iets vrolijks te denken. Ik naderde het kookpunt, maar ondertussen functioneerde een stand-in van mij gewoon door. Deze vrouw met dezelfde naam als ik zat vergaderingen voor, kocht manuscripten aan, reed in één moeite door naar de supermarkt, kookte gezonde maaltijden – ik had me Duncans opmerking over het magnetronvoedsel natuurlijk toch aangetrokken – en las Molly bij het naar bed gaan voor tot ze in slaap zakte.


  Terwijl ik de keuken aan kant maakte, dwaalden mijn gedachten af naar Frederique, Claire en Berdine. Sinds ik hen in levenden lijve had ontmoet, had ik me een scherper beeld van hun leven gevormd. Als we met elkaar chatten, hoorde ik ze bijna praten. Ik stelde me voor hoe hun huizen eruitzagen, hun echtgenoten en hun kinderen. En ik vroeg me af waarom Claire geen kinderen had, wat ik haar niet had durven vragen. Ik beeldde me in hoe ze ’s avonds aan tafel zaten, terwijl hun gedachten afdwaalden. Hoe ze zich, net als ik, voor de helft in de wereld bevonden die we met zijn vieren hadden gecreëerd.


  ‘Mama?’


  Molly stond in de deuropening. Op een hemd en onderbroek na had ze al haar kleren uitgetrokken.


  ‘Wat heb jij nou gedaan? Dat is toch veel te koud,’ zei ik.


  ‘Ik speel logeerpartijtje,’ antwoordde ze. ‘Zullen we doen dat jij bij mij komt logeren?’


  ‘We kunnen vragen of Marit en Ster in het weekend komen logeren. Maar je moet je nu weer aankleden. Mama heeft geen tijd om te spelen.’


  Toen ik haar teleurgestelde gezicht zag, had ik spijt van mijn afwijzing.


  ‘Tien minuten dan,’ gaf ik toe.


  Duncan zei altijd dat ik niet consequent genoeg was en ik leverde vanavond weer eens het bewijs.


  ‘We kunnen papa ook vragen om te logeren,’ opperde Molly. Er vormde zich een rimpel in haar voorhoofd en ze sloeg haar dunne armen over elkaar. ‘Maar hij wil natuurlijk toch niet.’


  ‘Papa moet nog werken vanavond,’ antwoordde ik. ‘Ga jij maar vast de kussens van de bank halen, dan kom ik zo.’
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  De helende werking van het helen van anderen


  


  


  


  


  


  ‘Als we naast elkaar liggen, wil ik een ander lichaam. Een lichaam dat Trudie wél wil. Dun, met grote tieten.’ Berdine was aan het woord en zoals gewoonlijk praatte ze alsof ze een case uit de doeken deed. Ze klonk alsof het haar niet aanging, maar ik wist wel beter.


  We zaten aan onze vaste tafel in het grand café, veilig weggestopt op de bovenverdieping. Inmiddels spraken we meteen na ons werk af en aten we samen wat, al waren de dagschotels van matige kwaliteit. We konden evengoed soep uit blik nuttigen, want we hadden het veel te druk met praten om te letten op wat we naar binnen werkten. Eén keer in de drie weken troffen we elkaar, op een dinsdag, en die afspraak was heilig. Hoeveel gedoe het ook opleverde – een man die niet op tijd thuiskwam om voor de kinderen te zorgen, een oppas die het liet afweten, een schoonmoeder die jarig was – geen van ons liet verstek gaan.


  ‘Als ik het in één woord mag samenvatten: Barbie. Verder dan dat reikt de fantasie van Trudie niet,’ benadrukte Berdine. Ze leek te denken dat de boodschap niet overkwam.


  Niemand van ons antwoordde: je ziet er prima uit, of: je bent helemaal niet dik. We hielden ons nadrukkelijk niet aan de vriendinnencode, die voorschreef dat je de ander naar de mond praatte om gevoelens te sparen. Wij waren éérlijk tegen elkaar, hoe naïef dat woord ook mocht klinken. In het dagelijks leven zeiden we vaak niet wat we dachten en vertelden desgewenst leugentjes om bestwil. We respecteerden niet alleen de sociale codes, we hadden ze zo ongeveer uitgevonden. Het was een hardnekkige gewoonte geworden om te glimlachen terwijl er niets te lachen vielen, om zelfs na de grofste belediging beleefd te blijven, om vooral niet de controle te verliezen over onze emoties.


  Een functionele overlevingsstrategie om staande te blijven in deze wrede wereld, zoals Frederique dat formuleerde. Die wereld lieten we achter ons als we elkaar ontmoetten. Hier golden andere regels. Die van de eerlijkheid. Wie zich beter voordeed dan zij was, werd door de anderen op de vingers getikt, vriendelijk maar beslist. (Gewoontes zijn nu eenmaal hardnekkig.)


  ‘Het klinkt misschien raar, maar ik voel me comfortabel met dit geheel.’ Berdine wees naar beneden, alsof een set van ledematen toevallig aan haar hoofd zat vastgeschroefd. ‘Ik voel me niet onzeker, al weet ik ook wel dat jullie voor geen miljoen met me willen ruilen. Ik wil alleen dat Trudie me aantrekkelijk vindt. Dat hij naar me kijkt zoals hij naar de slettenbak van drie huizen verderop kijkt.’


  Ik dacht aan onze eerste ontmoeting, toen ik had geconcludeerd dat Berdine haar onzekerheid overschreeuwde en heimelijk een hekel had aan haar lichaam. Ik schaamde me dat ik een karikatuur van haar had gemaakt.


  ‘Dat is een alleszins redelijk verzoek,’ zei Claire met schuin gehouden hoofd, alsof ze de voors en tegens afwoog. ‘Maar val jij nog op hem?’


  ‘Ik wil seks,’ antwoordde Berdine. ‘Ik wil begeerd worden, zoals iedere vrouw. En aangezien ik getrouwd ben met Trudie, moet ik het met hem doen.’


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg Frederique. ‘Je kunt toch een minnaar nemen?’


  ‘Kun je het me aanbevelen?’ kaatste Berdine terug.


  Frederique trok haar welgevormde wenkbrauw op, maar zei niets.


  ‘Echt? Heb jij een minnaar?’ In Claires stem klonk bewondering door.


  Frederique zuchtte. ‘Welnee, daar ben ik veel te braaf en te degelijk voor. Thomas is degene die vreemdgaat, dat is nu eenmaal de rolverdeling.’


  ‘Je bent een mooie vrouw,’ zei Claire. ‘Ik begrijp niet…’


  Frederique zuchtte licht. ‘Met mooi heeft dit helemaal niets te maken, lieve schat. Hij vindt mij kil en koud. In een dronken bui heeft hij me verweten dat ik “dood vanbinnen” ben. “IJskoningin” noemt hij me. Hij denkt dat het me niet raakt omdat ik niet de neiging heb om in snikken uit te barsten, zoals zijn schatjes.’


  ‘Dat is vreselijk, Fre,’ fluisterde Claire, die zich er niets van aantrok dat je gereserveerde vrouwen als Frederique zelden zo aanspreekt.


  Ik vond het lief van haar en meende aan Frederiques gezicht te zien dat ze dat ook vond. We waren nu vier keer bij elkaar gekomen en ik had de gezichten van mijn vertrouwelingen leren lezen. Ook al lagen de emoties er bij Frederique niet dik bovenop, toch zag ik ze inmiddels doorschemeren, als een oude verflaag die door een nieuwe laag heen breekt.


  ‘Niet dat Ben en ik het ooit nog doen,’ merkte Claire monter op. ‘Hij denkt dat ik frigide ben. Een kwestie van projectie, ik zeg het er maar even bij. Voor hem ben ik een soort Maria. Voor mij heeft hij respéct.’ Ze nam het woord in de mond alsof het bedorven was en ik moest lachen. ‘Vandaar dat hij per se met me wilde trouwen, keurig zoals het hoort,’ analyseerde Claire. ‘Nu ik zijn brave echtgenote ben, kan hij zijn perverse gevoelens definitief op een andere vrouw projecteren. Wel zo prettig.’


  ‘Maar jij zit niet te wachten op die rol?’ vroeg Berdine.


  ‘Ik wil de slet zijn,’ deelde Claire mee. ‘Liefst met heupen en borsten en een kont waarmee je kunt schommelen, zoals die roodharige secretaresse uit Mad Men. Lekker verdorven, zodat Ben me zonder scrupules op bed kan werpen.’


  ‘Zo’n vrouw die seks gebruikt als wapen,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet of dat nou zo benijdenswaardig is.’


  ‘Ach,’ zei Claire, ‘het gaat me om dat lichaam, niet om de moraal. Al lijkt het me wel prettig om wat minder te deugen.’


  ‘Jij deugt helemaal niet,’ protesteerde Berdine. ‘Je doet alleen alsof. Daar zijn we allemaal meesters in. Met een bedenkelijk resultaat.’


  Berdine leek een bullebak die haar man koeioneerde, maar het was de vraag wie uiteindelijk de macht in handen had. Ze deed me denken aan een kind dat op een negatieve manier aandacht vraagt. Hoe ferm ze zich ook uitdrukte en hoe goed ze ook was in haar werk, buiten de rechtszaal bleek ze een lieve vrouw die niet goed in staat was voor zichzelf op te komen. Berdine had alles over voor haar man en kinderen, daar was ik inmiddels wel achter. En haar gezin liet zich dat graag aanleunen.


  Ik hing achterover in mijn stoel en probeerde te ontspannen. Het ging zoals alle avonden tot nu toe. We praatten aan één stuk door, dronken te veel en lachten steeds luider. Toch was er iets wat me dwarszat.


  ‘Als die mannen van ons zo vreselijk zijn, waarom gaan we dan niet van ze scheiden?’ poneerde ik.


  ‘Goeie vraag,’ zei Frederique. ‘Ik stel voor dat jij hem als eerste beantwoordt.’


  Ik ging rechtop zitten en bedwong de neiging om naar mijn wijnglas te grijpen. ‘Eerlijkheid voor alles, dat is het streven. We willen onszelf laten zien, zoals Claire zei tijdens onze eerste ontmoeting. In zekere zin zijn we daarin geslaagd, want we vertellen elkaar de intiemste en pijnlijkste huwelijksdetails. Maar er ontbreekt wat.’


  ‘Ga door,’ moedigde Claire me aan.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik hou van Duncan. Ik mis hem en voel me alleen, terwijl we samen in één huis wonen. Ik heb geen hekel aan hem, ook al lijkt dat misschien wel zo. Ik heb vooral een hekel aan hoe ik bij hem ben. Ik geloof dat ik hem dat ten diepste verwijt, dat ik in zijn gezelschap niet meer de persoon ben die ik wil zijn.’


  Er viel een stilte, waarin het geroezemoes dat van beneden opsteeg, steeds luider leek.


  ‘Ik doe al genoeg aan zelfonderzoek,’ zei Claire. ‘Het is wel eens lekker om mijn man de schuld te geven en me daar niet rot over te voelen.’


  ‘Het klinkt allemaal heel krachtig wat we hier bespreken,’ hield ik aan, ‘maar we maken onszelf tot slachtoffers, hoe je het ook went of keert.’


  ‘En dat staat je tegen,’ concludeerde Frederique.


  Ik beaamde het. ‘Als ik een buitenstaander was, dacht ik: doe wat aan je situatie, of maak er het beste van.’


  Berdine sloeg haar armen over elkaar, waardoor de schoudervullingen van haar jasje omhoogkwamen en het leek of ze geen nek had. ‘Dus mannen zijn al met al toch geen klootzakken. Hier moet ik even van bijkomen, Mijntje.’


  Ik ging verzitten, voelde de harde houten leuning in mijn zitbotten prikken. ‘Jawel, dat zijn het wel. Althans, er lopen heel wat klootzakken rond. Maar ik vermoed dat wij niet getrouwd zijn met de grootste klootzakken. Anders waren we allang gescheiden.’


  Claire keek me boos aan. ‘Het spijt me, maar dat vind ik nou naïef. Vrouwen zijn in staat om met de grootste klootzakken getrouwd te blijven. Wij krijgen ze dagelijks op het bureau.’


  ‘We hebben het hier niet over de vrouw in het algemeen, we hebben het over ons,’ antwoordde ik. ‘Of wil je jezelf vergelijken met vrouwen die naar de politie stappen omdat ze mishandeld worden door hun man?’


  Frederique keek me koeltjes aan. ‘Wat je eigenlijk zegt, is dat we ons aanstellen. Dat het pas legitiem is om je beklag te doen als een man je het ziekenhuis in ramt, of verkracht, of…’


  ‘Nee!’ Mijn stem schoot de hoogte in. ‘Ik zeg alleen dat we wat aan onze situatie moeten doen.’


  ‘Misschien niet aan onze eigen situatie,’ zei Claire. ‘Misschien moeten we iets doen aan de situatie van de vrouwen over wie we het hebben.’


  ‘Bij wijze van therapie?’ vroeg Berdine spottend. ‘De helende werking van het helen van anderen. Sorry, maar daar besteed ik in de rechtbank al genoeg uren aan.’


  ‘En?’ vroeg Claire. ‘Krijgen al die klootzakken hun verdiende loon?’


  ‘De vrouwen van die klootzakken komen bij ons binnen op de Spoedeisende Hulp,’ zei Frederique. ‘Met gekneusde ribben, fracturen, dichtgeslagen ogen, interne bloedingen. Wij lappen ze op en dan gaan ze weer naar huis met de lul die het heeft gedaan. Zo goed werkt ons rechtssysteem.’


  Ik knikte fanatiek. ‘Ik geef een non-fictieserie uit over vrouwen met heftige levensverhalen. Als je de manuscripten leest, word je misselijk. Het is ongelooflijk wat mannen vrouwen aandoen. Dat ze hun macht zó misbruiken – dan druk ik het nog zachtjes uit. En het gaat heus niet alleen over vrouwen in ontwikkelingslanden, ook in onze samenleving komt het ontzettend veel voor.’


  ‘Hoe vaak komen ze er niet mee weg, de mannen die vrouwen ruïneren?’ beaamde Claire.


  ‘Mannen die vrouwen haten,’ knikte ik. ‘Die trilogie van Stieg Larsson is niet voor niets een hit. We zijn gefascineerd door het geweld dat mannen plegen tegen vrouwen. En door het verschil in macht, zowel fysiek als economisch.’


  ‘Jezus, wie had dat gedacht?’ riep Berdine. ‘Ik zit hier met een stelletje onvervalste feministen aan tafel.’


  Frederique vertrok haar mond in een poging haar gegaap te onderdrukken. ‘Meiden, het is half een. Ik weet niet wat jullie doen, maar ik ga zo op huis aan.’


  Berdine stond op. ‘Ga maar snel. Thomas zal niet weten waar je blijft.’


  Terwijl we onze spullen pakten en afrekenden, dacht ik na over de implicatie van Berdines opmerking. Ergens verlangden we alle vier nog steeds naar een man die op ons wachtte, hoe onafhankelijk we ons ook opstelden tijdens de dinsdagavond. Maar er sluimerde nog een andere behoefte in ons: het verlangen naar revanche. We hadden een stille boosheid in ons die veel vrouwen meedroegen – en waar mannen geen weet van hadden. Op de stoep van het café gaf ik Frederique en Berdine een kus en wenste hun een goede nacht. Toen Claire afscheid kwam nemen, omhelsde ze me langer dan gebruikelijk en fluisterde in mijn oor: ‘De geest is uit de fles.’
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  En lieverd, hoe was jóuw dag?


  


  


  


  Dit heeft Berdine me verteld:


  


  ‘Hallo!’ riep Berdine opgewekt, al voelde ze zich verre van vrolijk. Ze geloofde in het opwekken van gevoel. Wie vrolijk groette, werd het vanzelf.


  Er kwam geen antwoord. Ze bleef in de gang staan met haar sleutelbos in de hand en hoorde de televisie door de dichte woonkamerdeur, een bombardement aan geluid dat haar de moed ontnam om nog eens te roepen. Haar jas hing open – noodgedwongen, ze kreeg de knopen niet meer dicht. Stug bleef ze volhouden dat de kilo’s die tussen haar en een gesloten jas stonden een tijdelijke kwestie waren; tot die tijd droeg ze het kledingstuk als ze met de auto naar haar werk ging. Ze zuchtte. Tegenwoordig nam ze altíjd de auto. De laatste keer dat ze ’s morgens met frisse moed op de fiets was gestapt kon ze zich niet heugen.


  Toen ze de woonkamer binnenkwam, overzag ze het tafereel: haar twee zoons hingen voor de televisie, met hun mond licht open en een versufte blik in hun ogen, alsof ze niet helemaal goed waren. Haar man lag op de bank. Onder zijn wollen trui bolde een flinke buik en met zijn versleten sokken, waarin bij de grote teen beginnende gaten zaten, leek hij een uit de kluiten gewassen kind. Hij keek even opzij, maar liet zijn blik meteen weer afdwalen naar de tv, waar een nietsontziende achtervolging plaatsvond. Ik ben het maar, dacht Berdine, en een kort moment vulde haar buik zich met zelfmedelijden. Ooit, toen ze stopte met de pil – en seks functioneel werd, eindelijk diende waarvoor het bedoeld was: voortplanting, iets wat ze heimelijk prettig had gevonden – had ze een visioen gehad van een warm gezin, met z’n allen aan tafel onder het lamplicht, Lennert en zij die naar elkaar glimlachten, verliefd op hun twee prachtige kinderen, het leven en, ach, waarom ook niet, op elkaar. Ze hield zichzelf een ideaalbeeld voor waarvan ze ook wel had geweten dat het weinig met de werkelijkheid van doen had. Maar toch.


  Berdine wilde niet dat de kinderen urenlang naar de televisie keken, en zeker niet naar pulp, maar ze was te moe om er wat van te zeggen. Lennert wist best hoe ze erover dacht. Ze waren het er officieel over eens dat dit niet goed voor ze was en toch liet hij Martijn en Willem hun gang gaan. Waarschijnlijk verwachtte hij dat zij ze vermanend toesprak, zodat hij in zijn comfortabele rol van joviale vader kon blijven.


  ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ze.


  Lennert knikte.


  ‘Zuurkool?’


  Ze had twee dagen geleden een zuurkoolschotel gemaakt, waarvan nog een groot deel over was gebleven.


  ‘Ja.’


  ‘Hebben jullie wat voor mij overgelaten?’


  ‘Het is op.’


  ‘Het is op,’ herhaalde ze. ‘Nou, leuk is dat.’


  Lennert gaapte en rekte zich uit. ‘Wees blij dat de kinderen goed hebben gegeten.’ Voordat ze kon antwoorden voegde hij eraan toe: ‘Voor hetzelfde geld hád je al gegeten. Je kunt niet verwachten dat we op jou gaan zitten wachten als jij zo laat thuiskomt.’


  Ze wilde zeggen: als ik niet mee-eet, laat ik het altijd weten. En trouwens, ze vroeg toch niet of ze op haar wilden wachten met eten, ze vroeg alleen of ze de beleefdheid hadden gehad iets over te laten van de zuurkoolschotel die ze nota bene zelf…


  ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg ze.


  ‘Niks bijzonders.’


  En lieverd, hoe was jóuw dag? Hard gewerkt? Ga lekker zitten, dan schenk ik je wat in.


  Ze concentreerde zich op de jongens. ‘Zeggen jullie je moeder geen gedag?’


  ‘Gedag,’ zei Martijn.


  Willem bleef onbeweeglijk naar het scherm staren, vermoedelijk uit vrees dat ze beval om de televisie uit te doen. Op zijn achtste leek hij nog altijd te geloven dat hij zich op deze manier onzichtbaar kon maken.


  ‘Nou, ik ga maar eens kijken of ik nog wat te eten kan vinden.’


  Ze haatte de geforceerd opgewekte toon waarop ze uit gewoonte sprak. Haar moeder had haar leven lang strijd gevoerd met passiefagressieve vrolijkheid. Was ze haar moeder aan het worden?


  ‘Volgens mij is er nog sla,’ zei Lennert.


  ‘Van sla word je dun, mam,’ vulde Martijn aan.


  ‘Bedankt voor de tip.’


  Ze wilde de televisie door de kamer schoppen. Ze wilde haar man aan zijn haren van de bank sleuren. Ze wilde gillen tot ze geen stem meer over had. Kut Trudie.


  Onlangs had ze zich heilig voorgenomen om Lennerts bijnaam niet meer te gebruiken.


  ‘Lennert,’ zei ze, ‘kun jij alsjeblieft zorgen dat die tv uitgaat?’


  ‘Ja mam,’ antwoordde hij verveeld.


  In de keuken liep ze meteen door naar de prullenbak, waarmee ze brak met een ander goed voornemen: niet meer alles controleren alsof ze met een stel kleuters van doen had. Boven in de prullenbak lagen twee zakken van snackbar Joop. Ze hoefde niet ver te graven voordat ze de zuurkoolschotel tegenkwam, die in een compacte plak terug te vinden was.


  ‘Trudie!’ brulde ze.


  Ze moest nog drie keer roepen voordat hij naar de keuken kwam.


  Zonder iets te zeggen hield ze de prullenbak open.


  Lennert haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde ze niet teleurstellen.’


  In de rechtbank was Berdine in staat om de meest onverbiddelijke rechter zo te bewerken dat hij haar argumenten een op een overnam, maar nu stond ze met haar mond vol tanden. Ze stikte zowat in haar woede en ze zag dat Lennert het zag.


  ‘De jongens houden niet van zuurkool. Ikzelf trouwens ook niet,’ zei hij. ‘Ik vind het goor en dat weet je best.’


  ‘Goor?’ herhaalde ze.


  Hij keek alsof hij nadacht. ‘Hoe lang zijn we nu al samen, twintig, eenentwintig jaar? Al eenentwintig jaar vind ik zuurkool zo ongeveer het smerigste wat er is en jij presteert het nog steeds om me dat voor te zetten. Daarvoor trouwens ook al.’


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Daarvoor vond ik het ook al vies, als kind. Vraag maar aan mijn moeder, die kan het je zo vertellen.’


  ‘Daar verheug ik me op,’ antwoordde ze. ‘Op een goed gesprek met je moeder over jouw eetgewoontes.’


  ‘Wind je nou niet zo op,’ suste hij. ‘Je houdt zélf niet eens van zuurkool.’


  In een ander leven was ze in lachen uitgebarsten. In een ander leven was ze een joviale vrouw met gevoel voor humor die het geen barst kon schelen dat haar man en kinderen ongezonde troep naar binnen werkten. Kón het haar werkelijk wat schelen, of greep ze het voorval aan om boos te kunnen zijn? Altijd weer de stem in haar hoofd die haar eigen motieven in twijfel trok. Met een vleugje schaamte, dat het bloed naar haar hoofd deed stromen, dacht ze: hij laat zich Trudie noemen. Welke rechtgeaarde man accepteerde dat nou?


  Op zijn tochtende sokken stond hij voor haar en hij presteerde het om zijn tenen een voor een te laten knakken. Ze herinnerde zich een winterse afspraak, Lennert die in een te grote jas voor haar deur stond met een fles rode wijn in een plastic zak, een magere student die rode wangen kreeg als hij zijn politieke standpunten verdedigde. Ze had een ovenschotel gemaakt in het oude Mulinex-oventje dat ze van thuis had meegekregen. Zuurkool, of vergiste ze zich? Ze kon zich herinneren dat hij overdreven complimenteus was geweest, wat ze charmant had gevonden, aangezien ze niet goed kon koken. Toen had ze al kunnen weten dat hun liefde een illusie was die alleen met wilskracht in stand te houden viel.


  Zonder iets te zeggen draaide Berdine zich om en liep de keuken uit. Jas, sjaal, sleutels, portemonnee. Toen ze buiten stond, besefte ze dat ze de jas had meegenomen die niet dicht kon, maar ze weigerde terug te keren. In fiks tempo liep ze weg, met stijve benen, alsof ze aan snelwandelen deed. Trudie kwam niet achter haar aan, hij zwaaide de deur niet open om dramatisch te roepen waar ze in godsnaam heen ging. (‘Kom terug, lieveling!’) Ze zag zichzelf lopen en kon haar eigen actie niet serieus nemen. Kijk mij eens gekwetst zijn, dacht ze, en werd boos vanwege die gedachte.


  Waarom had ze haar portemonnee uit haar tas gevist, in plaats van de tas in zijn geheel mee te nemen? Nu had ze geen mobiele telefoon en kon Trudie haar niet bereiken. Lennert. Nu kon Lennert haar niet bereiken. Zij zou ook niet met zichzelf getrouwd willen zijn, dat was het hele probleem.


  Ze hijgde als een oud paard en minderde vaart. Gaandeweg moest ze erkennen dat ze wel degelijk een doel had en niet per ongeluk steeds dichter in de buurt van snackbar Joop kwam. Het was te laat om nog langs de supermarkt te gaan en op sla kon een mens niet leven. Bovendien hadden de anderen patat gegeten, mét kroket, aan het tweede zakje in de vuilnisbak te zien, en dus had zij eveneens recht op een vette snack. Feitelijk werd ze zo gedwongen om fastfood te eten. Voor wie zou ze ook eigenlijk afvallen? Haar kinderen kenden haar niet anders dan dik, Trudie had minstens zo veel overgewicht als zij en leek niet van plan om daar iets aan te veranderen.


  Ze liep snackbar Joop binnen, een heteluchtoven die haar de adem benam. Vrijwel onmiddellijk begon ze te zweten. Aan een tafeltje bij het raam zat een bejaarde mechanisch patat te eten, zijn ogen gericht op de krant die opengeslagen voor hem lag. Er waren geen klanten vóór haar.


  ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de man achter de toonbank. Het klonk als een bevel. De man was verrassend mager, gezien zijn beroep, en zijn voornaamste gewicht leek in een dikke, hangende snor te zitten – alsof de beharing op zijn bovenlip het gevecht met de zwaartekracht beslechtte. Aan zijn uiterlijk en zware accent af te lezen, luisterde hij niet naar de naam Joop.


  Berdine keek om, licht in paniek, als een dier dat automatisch een uitweg zocht. Naar de bejaarde, naar de deur, naar de ramen, die een dikke vrouw van middelbare leeftijd weerspiegelden van wie ze een moment dacht: ik ken haar.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Laat maar,’ zei ze, en ze liep naar de deur.


  ‘Hé! Wat krijgen we nou?’ riep de man haar na.


  Eenmaal buiten ging Berdine er op een drafje vandoor. Haar jas waaide open en bolde op als een parachute.


  


  


  DAGBOEK VAN EEN GEVANGENE


  


  


  


  


  


  Ik krijg geen bezoek. Ze komt niet. Ik heb haar een brief geschreven, maar krijg geen reactie. Blijkbaar gelooft ze me nog steeds niet. De laatste keer dat ik haar sprak, zei ze: ‘Alle misdadigers beweren dat ze onschuldig zijn.’ Ik schreeuwde terug dat ik geen misdadiger ben. Dat ze wéét dat ik zoiets nooit zou doen. Ze antwoordde: ‘Als je maar vaak genoeg blijft herhalen dat je onschuldig bent, ga je het zelf geloven.’


  ’s Nachts, als ik weer eens wakker lig, begin ik aan mezelf te twijfelen. Wanneer ik maar lang genoeg naar het plafond staar, ga ik vanzelf denken dat ik iets verschrikkelijks heb gedaan zonder dat ik het zelf weet. In een vlaag van verstandsverbijstering. Ik heb hier sowieso het gevoel dat ik mijn verstand verlies. Misschien heb ik een psychose. Misschien word ik op een dag wakker met een helder hoofd en blijkt dat ik me heb ingebeeld dat ik in de cel zit. En als dat mogelijk is, kan het net zo goed zo zijn dat ik tijdens die psychose gewelddadig ben geweest. Iemand die zijn verstand kwijt is, is tot alles in staat.


  


  *


  


  Ik kan het niet. Zelfs op papier kan ik het niet zeggen.


  


  Nieuwe poging.


  En als dat mogelijk is, kan het net zo goed zo zijn dat ik een moord heb gepleegd.


  


  Nu door.


  Dan kan het zo zijn dat ik een moordenaar ben.


  


  *


  


  Ik ben niet gek. Ik weet wat ik wel en niet heb gedaan.


  Ik heb besloten haar naam niet meer te noemen. De naam van mijn vrouw.


  Godverdomme.


  Ik wil een brief van haar.


  Maar straks stuurt ze me echtscheidingspapieren. Of ik even wil tekenen.


  Hoe lang moet ik nog in deze klotecel zitten, tussen een stelletje low lifes? Godvergeten sukkels die hun lage IQ compenseren met het kweken van spierbundels. Kromgetrainde types zonder nek die schreeuwen in plaats van praten. Denken dat ze alfamannetjes zijn, als ze het woord tenminste kenden. Als ze hun hersens hadden gebruikt, zaten ze hier niet. Dan hadden ze een opleiding afgemaakt, in plaats van drugs te verkopen, vrouwen te verkrachten of gewapende overvallen te plegen.


  Ik moet de eerste persoon nog tegenkomen die weet wat het kofschip is. Een witteboordencrimineel lijkt me inmiddels goed gezelschap. Gewoon, iemand uit het bedrijfsleven die de boel heeft geflest. Iemand die achterna wordt gezeten door de Belastingdienst in plaats van door criminelen.


  Waar blijven mijn vrienden?


  Gelukkig zijn mijn ouders dood, hoeven ze dit tenminste niet meer mee te maken.


  Ik ben niet dom, maar het is ook mij niet gelukt om buiten de gevangenis te blijven. Stelletje gefrustreerde rechercheurs. Wilden iets te graag een dader aanwijzen.


  Ik ben misselijk. Van het gore eten dat ik hier krijg, val ik lekker af. Een kilootje of drie ben ik al kwijt, schat ik.


  


  Ik moet instanties vinden die me kunnen helpen. Ik moet mijn onschuld bewijzen. Zelfs mijn advocaat denkt dat ik lieg, ik zie het aan zijn kop. Zijn advies: bekennen en spijt betuigen, om strafvermindering te krijgen. Ik doe het niet. Nooit van mijn leven.
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  De andere soort


  


  


  


  


  


  Het was Claire die ermee begon. Geloof ik. Ons gedrag begon steeds meer op elkaar te lijken en tot een geheel te versmelten, zoals vaker gebeurt wanneer je elkaar veel ziet en spreekt. We vormden een groep die met één stel hersenen functioneerde. Ons gezamenlijk brein hield zich monomaan bezig met dat ene onderwerp. We verzamelden krantenberichten die ons raakten en stuurden nieuwsberichten op internet aan elkaar door. Misschien was het een klassiek geval van selectieve perceptie, maar we konden er niet over uit hoe vaak er nieuws voorbij kwam over vrouwen – meisjes vaak nog – die waren verkracht, mishandeld of vermoord. Daarbij vielen twee punten op: de (vermoedelijke) daders waren mannen en dit feit scheen als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Hoogstens was er een vrouw bij betrokken die de andere kant op had gekeken, maar zij bleek zelden of nooit de aanstichter.


  Het was alsof we met de ogen van een pasgeborene om ons heen keken. We realiseerden ons dat het overgrote deel van de gevangenissen voor mannelijke criminelen werd gebouwd, iets wat verder niemand leek te verbazen. In de discussie over de langdurige opsluiting van tbs’ers werd gesproken over gevangenen, maar het waren gestoorde mánnen die hun dagen sleten op een longstay-afdeling. Mannen die gevaarlijk heetten voor ‘de maatschappij’, een algemene formulering waarmee werd verhuld dat ze veelal een rechtstreekse bedreiging voor vrouwen vormden. Als een tbs’er tijdens een verlof weer eens iemand had bedreigd of verkracht, was dat bijna altijd een vrouw of een minderjarig meisje.


  Ik had het idee dat het door ons aangelegde dossier ter inspiratie kon dienen voor een goed non-fictieboek, maar ik wist nog niet precies wat ik ermee wilde. Mijn uitgeverij had een flink deel van de zelfhulpboekenmarkt in handen. Een geheid recept voor succes waren de werkjes voor vrouwelijke lezers over manieren om beter met de andere soort te communiceren. Daarbij kwamen steevast de verschillen tussen vrouwen en mannen aan bod, waarbij de nadruk lag op emoties. Kort door de bocht: vrouwen wilden praten over problemen, mannen wilden oplossingen. Mij leek het zinvol om een nuchter boek met een wetenschappelijk onderbouwde theorie op de markt te brengen over de verschillen in hormoonhuishouding. Mannen kwamen mijns inziens niet van Mars, evenmin als vrouwen van Venus kwamen. Mannen kwamen van de planeet Testosteron en Vrouwen van Oestrogeen. Van het ene hormoon ging je schreeuwen, van het andere ging je huilen. Even uitgaande van het cliché; op het achterplat van een boek was nu eenmaal geen ruimte voor nuances. Het was moeilijk te voorspellen wanneer een uitgave een bestseller werd, maar één ding hadden goedverkopende zelfhulpboeken gemeen: je kon ze in één zin samenvatten.


  Ik verzon aan de lopende band nieuwe ideeën voor boeken, maar hier kwam ik niet zo snel uit. Het stond me tegen om vrouwen voor te stellen als hulpeloze wezens, die gingen huilen als het ingewikkeld werd. Tranen, het wapen van de machteloosheid. Geen aantrekkelijk antwoord op verbale agressie, daar waren mijn bondgenoten en ik het over eens. We hadden elkaar schriftelijk bezworen om niet meer te huilen tijdens ruzies. Frederique slaagde er al jaren in om zich aan dat principe te houden, dus moest het mij ook lukken.


  Eenmaal op dreef konden we niet meer stoppen. We bleven maar ‘bewijsmateriaal’ aanvoeren, alsof we het proces van de eenentwintigste eeuw tegen De Man aan het voorbereiden waren. Voor Berdine was dit, als advocaat, vertrouwd terrein en ze mailde ons geregeld epistels vol spitse formuleringen die ze zo als pleidooi in de rechtszaal kon uitspreken. Haar argumentatie kwam in feite neer op de simpele stelling: de man is slecht en waarom moet de vrouw daarvoor boeten? Maar ze wist er een intellectuele draai aan te geven. Berdine attendeerde ons erop dat er speciale opvang bestond, zoals blijf-van-mijn-lijfhuizen, om vrouwen in nood tegen kwaadaardige mannen te beschermen. Omgekeerd bestonden die huizen niet, simpelweg omdat ze onnodig waren. Mannen hoefden niet naar een geheim adres te vluchten, aangezien ze geen last hadden van vrouwen die hun naar het leven stonden. Ze was één interview tegengekomen met een hulpverlener die beweerde dat er wel degelijk mannen waren die door hun vrouw werden mishandeld, maar zich uit schaamte stilhielden. Harde cijfers kon de hulpverlener in het artikel niet geven, wat voor Berdine reden was om de stelling naar de prullenbak te verwijzen.


  Ergens wist ik dat het op z’n minst een beetje raar was wat we deden, maar dat weerhield me er niet van om door te gaan met het verzamelen van materiaal. Ik wees de anderen erop dat in achtergrondartikelen over Marokkaanse raddraaiers werd gesproken over probleemjongeren, terwijl het feitelijk ging om probleemjóngens. Zij schopten rotzooi op straat en bezorgden Nederlandse Marokkanen een slechte naam; hun zussen zaten thuis braaf huiswerk te maken.


  Ik vroeg me af of de neiging tot gewelddadigheid en wreedheid van de man te verklaren viel door zijn hormoonhuishouding. En richtte die agressie zich op vrouwen omdat zij nou eenmaal makkelijke slachtoffers waren (minder sterk, minder geneigd tot terugvechten), of was er nog een andere verklaring? Vertoonden vrouwen hetzelfde gedrag als zij een flinke spuit testosteron kregen – en richtten ze zich dan tegen mannen of tegen soortgenoten? Het waren voor de hand liggende vragen, zo voor de hand liggend dat niemand de moeite leek te nemen om ze te beantwoorden. Mannen pleegden de meeste misdaden en vrouwen waren daar vaak het slachtoffer van. Punt. Claire schreef terug dat vrouwen altijd om hun oren werden geslagen met hun wiebelige hormonen – ‘je moet zeker ongesteld worden’ – maar dat wij eitjes waren vergeleken met de hormoonmonsters waarin mannen konden veranderen. Piemel or no piemel, that’s the question, vatte Frederique de kwestie samen.


  We beloofden elkaar geen uitroeptekens meer te gebruiken, aangezien elke opmerking of observatie een uitroepteken verdiende. Er was geen beginnen meer aan en dus zetten we voortaan een beschaafde punt. Onze huwelijksperikelen waren nauwelijks nog onderwerp van gesprek. Ik schreef weinig over Duncan en hoe het tussen ons ging. Ik werkte, zorgde voor Molly, runde het huishouden, breidde het dossier uit (werktitel: ‘Planeet Testosteron’), jogde in een sukkelig tempo door de straten en probeerde tussendoor nog wat te slapen.


  In de spaarzame tijd die Duncan en ik samen doorbrachten, observeerde ik hem als een vreemde diersoort. Ik moest oppassen dat ik hem niet al te openlijk aanstaarde. Doodgemoedereerd drentelde hij door het huis, terwijl zijn soortgenoten de ergste wreedheden begingen. Ik vroeg me serieus af waar Duncan zelf toe in staat was. Stel: hij werd als soldaat uitgezonden naar een land in oorlog waar zijn kameraden zich schuldig maakten aan intimidatie en verkrachting van vrouwen. Kwam Duncan tegen dit onrecht in het geweer, of werd hij verleid om mee te doen? Ik had genoeg films en documentaires gezien om het antwoord te vrezen. Mijn man was niet beter dan die van een ander, de omstandigheden waarin hij verkeerde, waren alleen beter. Soms galmden deze gedachten zo luid door mijn hoofd dat ik ontdekking vreesde. Maar Duncan vroeg slechts één keer: ‘Is er wat?’ Toen ik dat ontkende, vroeg hij niet door, ongetwijfeld opgelucht dat hij geen moeilijk gesprek hoefde te voeren.
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  Ik ben niet boos. Waarom zou ik?


  


  


  


  Dit heeft Claire me verteld:


  


  Ben had beloofd om zeven uur ’s avonds thuis te zijn. Normaal gesproken kleedde Claire zich een half uur van tevoren om, maar ze zag het scenario iets te helder voor zich. Om kwart voor zeven zat ze dan klaar op de bank, met een krant op haar schoot waarop ze zich niet kon concentreren. Ze nam zich voor de tijd aangenaam te besteden, maar dat lukte nooit. Vervolgens kwam Ben te laat, zich er niet eens van bewust dat zij al minstens een uur op de bank in de wachtstand zat.


  Dus hield Claire haar spijkerbroek en wollen vestje aan en bleef ze op de handgebreide sokken van haar overleden oma door het huis lopen. Niet dat ze zich kon ontspannen, daarvoor hield ze het klokje van de dvd-recorder te angstvallig in de gaten, dat genadeloos de minuten wegtikte. Ze verweet het zichzelf dat ze zo stipt was, het braafste meisje van de klas. Ze zou alleen de stad in moeten gaan. Een vriendin bellen en flink gaan drinken, zonder een briefje achter te laten.


  Het was nota bene Bens idee geweest om vanavond uit eten te gaan. Hij zou reserveren. Ze had het stiekeme vermoeden dat hij, om haar te verrassen, bij het restaurant had gereserveerd dat onlangs een 9,5 had gekregen van een culinair recensent. Dat deed hij voor haar, want als het aan hem lag, aten ze bij een van de informele brasseries die sinds de economische crisis als paddenstoelen uit de grond schoten. Het slag dat vroeger eetcafé heette en waar je volgens hem zo lekker zonder poespas kon eten. Wat Claire betrof een eufemisme voor fantasieloos voedsel in een moedeloos makende ambiance.


  Om tien voor half acht kon ze zich niet langer bedwingen en liep ze naar de slaapkamer om zich om te kleden. Ze trok haar wollen lievelingsjurk aan – beseffend hoe kinderlijk het was op haar leeftijd nog in dat soort termen te denken – en zocht naar een panty zonder ladder. Deze handelingen namen zeven minuten in beslag. Voor de vorm probeerde ze eerst rode hoge hakken die ze nooit droeg, voordat ze een paar vertrouwde grijze, suède pumps aan haar voeten schoof. Voor de spiegel haalde ze het elastiekje uit haar vlecht en ze kamde haar haren. Er verstreken nog eens drie minuten. Ze deed mascara op haar lange wimpers, die van nature recht naar voren staken. Klodderig plakte het spul aan haar oogharen. Nu haar wimpers omhoog krulden, leek ze op een enge pop uit een Amerikaanse speelgoedwinkel. Geïrriteerd maakte ze haar ogen weer schoon. Door het geklooi met de make-up had ze weer vijf minuten stukgeslagen, waarmee het totaal op een kwartier kwam. Een record. Ze keek in de spiegel en stelde vast dat ze het had gepresteerd om er hetzelfde uit te zien als altijd.


  Om acht uur was Ben er nog niet en bereikte Claire het kookpunt. Ze weigerde te bellen om te vragen waar hij bleef. In plaats daarvan tikte ze een sms die ze niet verstuurde. Wat dacht hij wel. Om de ergste honger te stillen hakte ze een groot stuk kaas af en propte het naar binnen. Toen ze om tien voor half negen alsnog wilde bellen, hoorde ze de sleutel in het slot. Snel ging Claire op de bank zitten, schopte haar schoenen uit, trok haar benen op en sloeg de krant open.


  ‘Hi honey!’ riep Ben, ‘I’m home!’


  Claire keek niet op toen hij de woonkamer binnenkwam en maakte lawaai met de krant.


  Hij liet zijn tas op de grond vallen. ‘Gekkenhuis! Ik kon echt niet eerder weg. Niet boos zijn, oké?’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei Claire met opeengeklemde kaken. ‘Waarom zou ik? Je bent maar anderhalf uur te laat.’


  ‘Laten we snel gaan eten. Ik heb berehonger.’


  ‘Hoe laat heb je gereserveerd?’ vroeg ze. ‘Dat tafeltje zijn we nu natuurlijk kwijt.’


  ‘Ik dacht aan dat dingetje om de hoek. Vork, of hoe heet het.’


  ‘Mes en Vork,’ antwoordde Claire. ‘Dus je hebt niet gereserveerd?’


  ‘Ik dacht: we zien wel. Laisser faire. Kom op, schat, laten we er een leuke avond van maken.’


  ‘Ja, laten wé dat doen.’ Ze sloeg de krant dicht en stond op.


  In brasserie Mes en Vork waren slechts een paar tafeltjes bezet. Desondanks duurde het ruim drie kwartier voordat de hoofdgerechten op tafel kwamen. Tegen die tijd had Claire het broodmandje leeggegeten en was ze grotendeels over haar honger heen.


  Ben had zonder overleg de huiswijn besteld. Ze nam een slok van de wijn, die zurig smaakte.


  Hij slikte zijn eerste hap door. ‘Ik heb een geweldig plan. Wat vind je ervan om te gaan reizen?’


  Zonder haar antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘En dan bedoel ik geen vakantie, maar echt reizen. Jij en ik samen.’


  Ze dacht: als hij nu over India begint, word ik gek.


  ‘Ik moest vandaag ineens aan mijn trektocht door India denken,’ begon Ben. ‘Hoe oud was ik? Negentien, twintig. Op de bonnefooi erheen. Ik had al mijn geld aan een vliegticket uitgegeven, maar daar dacht ik toen niet over na. Alleen een rugzak, geen cent te makken, lang leve de lol. Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld als toen.’


  Claire nam een hap van het zielige bergje aardappelpuree op haar bord. Peinzend keek Ben in de richting van de bar. Ze volgde zijn blik. Het meisje achter de bar leek amper meerderjarig en droeg een bloot topje waarvan Claire spontaan kippenvel kreeg.


  ‘Zonder ballast,’ zei Ben.


  ‘Wat?’


  Hij keek haar aan. ‘Niks mooiers dan reizen zonder ballast.’


  Claire liet haar bestek in de lucht hangen. ‘Je hebt toen toch een heftige buikgriep opgelopen? Diarree, kotsen…’


  De frons tussen Bens wenkbrauwen verdiepte zich. ‘Dat was toen. De hygiëne is inmiddels sterk verbeterd. Jij hebt een karikaturaal beeld van India, weet je dat? Zonder dat je er ooit bent geweest. Bovendien is een beetje afzien deel van de charme.’


  ‘O,’ glimlachte Claire fijntjes, ‘dus de karikatuur klopt wel degelijk? Lekker authentiek afzien, ik kan niet wachten.’


  ‘Whatever.’ Bens blik dwaalde weer af naar de bar.


  Er viel een stilte. Hoe vaak hadden ze dit gesprek al gevoerd? Met een omweg kwam Ben elke keer met hetzelfde ‘bevrijdende’ idee.


  Claire haalde adem. ‘Je verdient bakken met geld, je werkt je te pletter. En nu wil je ter ontspanning voor een dollar per dag door een primitief land reizen.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ben, je kunt wel doen alsof je nog steeds een soort arme student bent, maar dat slaat nergens op. Je bent een zakenman. Je zwemt in het geld.’


  Hij keek haar met gloeiende ogen aan. ‘Entrepreneur. Ik ben een entrepreneur. En ik stop bijna al het kapitaal weer in mijn bedrijf, dus we zijn helemaal niet rijk.’


  Ze lachte. ‘Geef nou gewoon toe dat je één keer iets geniaals hebt uitgevonden, waardoor je nu binnenloopt.’


  Hij liet zijn bestek op zijn half leeggegeten bord kletteren. ‘Weet je, dit doe je nou altijd. Ik ben ergens enthousiast over en jij boort het de grond in. Maakt niet uit waarover het gaat.’


  Ze keek naar hem. Naar zijn wijkende haargrens en de lijntjes in zijn gezicht die sluipenderwijs rimpels werden. Naar zijn half dichtgeritste trainingsjackje dat hij al had sinds ze hem kende en het vale T-shirt met een uitgelubberde hals dat eronder tevoorschijn kwam.


  ‘Je hóeft niet mee,’ zei Ben zonder haar aan te kijken.


  Claire staarde naar haar bord. Een grauw stuk kabeljauwfilet en een onduidelijke saus, die zich had vermengd met de puree, bedierf haar laatste restje eetlust. Dus daar wilde hij naartoe. Het was helemaal niet de bedoeling dat ze meeging. Hij wist dat ze afhaakte als hij de primitieve kaart speelde. Woedend begon Claire de koud geworden vis naar binnen te proppen. Nu keek Ben wel.


  Toen ze klaar was met eten zei ze: ‘Jij moet eindelijk eens volwassen worden. Als je halverwege de dertig bent, wordt het een beetje zielig, Ben.’


  ‘Wat wil je dan?’ schamperde hij. ‘Twee kinderen krijgen en naar Almere vertrekken? Huis met een tuin. SUV voor de deur om het gat in de ozonlaag nog groter te maken. Dat lijkt me echt de oplossing, Claire.’


  ‘Eng hè,’ antwoordde ze, ‘op andere mensen lijken.’


  Hij schonk alleen zijn eigen glas vol. Ze had geen zin meer in wijn, maar het stoorde haar toch.


  ‘We kunnen ook naar Center Parcs, als dat je een beter idee lijkt,’ zei hij.


  ‘Dat zou in elk geval origineel zijn, in ons geval.’


  Hij zuchtte. ‘Jij bent echt door en door verwend, weet je dat?’


  ‘En dat komt jou bijzonder goed uit,’ antwoordde ze.


  Ze keken elkaar aan alsof ze een wedstrijd niet-knipperen hielden.


  ‘Van mij mag je mee,’ zei hij. ‘Je kiest er zelf voor.’


  ‘Ik heb helemaal nergens voor gekozen.’ Plotseling was ze bang dat ze ging huilen en niet meer kon ophouden. Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Je werkt je te pletter. Je bent er nooit. En dan mogen we als beloning een maand tussen de kakkerlakken zitten.’


  ‘Denk je nou echt dat je van een of ander spuuglelijk vijfsterrenhotel met een marmeren badkamer gelukkig wordt?’


  ‘Dat denk ik, ja. Zo ver reikt mijn intelligentie namelijk.’


  ‘Zo’n hotel met een golfterrein dat zo veel water vreet dat de mensen in de omgeving een chronisch tekort aan drinkwater hebben.’


  ‘Lijkt me heerlijk.’


  Ze zwegen.


  ‘Wil jij nog wat?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  Ben zwaaide naar het meisje achter de bar. ‘Een wodka zonder ijs, graag!’ riep hij gênant luid.


  Het barmeisje bracht zijn drankje. Toen ze aan hun tafeltje stond, maakte ze geen oogcontact. ‘Alstublieft.’


  Claire kon een glimlachje niet onderdrukken; ze wist dat Ben het vreselijk vond om met ‘u’ te worden aangesproken.


  Hij nam een flinke slok van zijn wodka. ‘Bewust ondernemerschap, Claire. Ik vind dat belangrijk. Ik ben daar godverdomme keihard mee bezig en het interesseert je geen ene bal.’


  ‘Je bedoelt die paar bomen die je laat planten om je schuldgevoel af te kopen. Fantastisch hoor, dat je zo’n bewuste ondernemer bent. O pardon, entrepreneur. Misschien kun je beter eens wat bewuster met je directe omgeving omgaan.’


  Hij hield zijn glas omhoog en keek naar de bodem, alsof daar het antwoord te vinden was. ‘Je vindt het heerlijk.’


  ‘Pardon?’


  ‘Weer een bewijs dat ik heb gefaald, hè Claire. Weer iets wat je me eindeloos kunt verwijten. Weet je wat, we gaan wel naar zo’n kutvijfsterrenhotel om ons drie weken lang te pletter te vervelen.’


  ‘Ik wil helemaal niet naar een vijfsterrenhotel.’


  ‘Wat wil je dán, Claire?’ Hij schreeuwde nu bijna. ‘Wat wíl je?!’


  ‘Laten we de rekening maar vragen,’ antwoordde ze zachtjes.


  Ben schoof zijn stoel naar achteren en liep naar de bar om af te rekenen. Ze zag dat hij een praatje maakte met het meisje, dat vrolijk lachte om wat hij zei.


  Claire wendde haar blik af en staarde naar de vieze borden op tafel. Ik kan mezelf wel wijsmaken dat ik niet van blote topjes hou, dacht ze, maar de waarheid is dat ik ze niet aan durf te trekken.


  


  


  DAGBOEK VAN EEN GEVANGENE


  


  


  


  


  


  Ik doe aan integratie. Ik pas mijn taalgebruik aan om in deze apenkolonie te overleven. En ik hang aan de gewichten. Buikspieren trainen hoeft niet, alleen bovenarmen en biceps. Na afloop niet stretchen. De volgende stap is een tattoo.


  Niet denken aan de verloren tijd. Aan hoe lang het nog gaat duren voordat ik hier weg kan. Geloofde ik maar in karma. Dan kon ik me neerleggen bij de situatie. Moet ik boeten voor de fouten die ik heb gemaakt? Is er een god die vindt dat ik een lesje verdien? Reïncarnatie lijkt me wel wat. Zelfmoord plegen en óp voor de herkansing. Opnieuw beginnen als olifant in Afrika of Azië. Liefst Afrika. Afrikaanse olifanten zijn groter en gevaarlijker.


  Jezus. Misschien is dat wat, in Jezus geloven. Wedergeboorte. Kan ik later langs scholen om te vertellen over mijn ervaringen.


  


  *


  


  Liefje. Ik heb spijt. Ik heb van zo veel dingen spijt dat ik niet weet waar ik moet beginnen.


  Kom alsjeblieft naar me toe. Als ik naar jou toe kon komen, deed ik het, maar dat ligt een beetje ingewikkeld. Er zijn manieren om me te bereiken. De postbode bezorgt aan huis. En ze hebben hier ook telefoons. De penitentiaire inrichting gaat met zijn tijd mee.


  Ik heb het de hele tijd over mezelf. Dat verdomde ego. Natuurlijk wil ik weten hoe het met jou is.


  Eigenlijk ben ik godvergeten kwaad op je.


  Als jij in de gevangenis zat, kwam ik je elke week bezoeken. Zelfs als je schuldig was.


  Ik ga mijn vrouw toch een brief schrijven. Officieel is ze tenslotte nog altijd mijn echtgenote.


  Ze hebben hier zo’n kamertje voor de coïtus. We worden rustig gehouden met sport, seks en sigaretten. Mijn vrouw staat vast te trappelen om naakt met mij in zo’n kamertje te duiken, terwijl een bewaker in de gaten houdt wat we aan het doen zijn.


  Vooralsnog valt mijn verblijf in dit tweesterrenhotel niet tegen. Zolang ik binnenkort kan uitchecken is er niets aan de hand. Ooit wordt dit mijn beste anekdote op verjaardagen. ‘Jongens, heb ik wel eens verteld dat ik in de nor heb gezeten?’


  


  *


  


  Voordeel: je komt hier ook aan lezen toe als je geen vakantie hebt. Ik heb een boek over de piramide van Maslow doorgespit. Interessante kost. Ik bekijk het nu van de andere kant. Ik heb te eten, te drinken en slaap zo veel ik wil. Ik heb een dak boven mijn hoofd. Ik heb geen werk meer en dus geen stress. Ik kan niet onder een tram komen of te pletter vallen van een rots. Ik ben veilig, de laagste tree van de piramide.


  Met het sociale contact (treetje twee) gaat het ook best aardig. Ik begin al wat mensen te kennen. De bewakers vinden mij een nette jongen. De kerels hier nemen hun pet voor me af. Ik ben erachter dat ik weinig hoef te doen om te intimideren. Met sporten ben ik gestopt. Niet nodig. Ik dacht dat alleen opgepompte spierbundels een kans maakten, maar dat blijkt niet te kloppen. Sukkels zonder spierbundels staan het laagst in de hiërarchie, gevolgd door sukkels met spierbundels. Dan komen de zware jongens met spierbundels. Maar bovenaan staan de slimme, zware jongens.


  Ik ga niet zeggen dat ik onschuldig ben, ik kijk wel uit. In het begin heb ik het een paar keer laten vallen, maar gelukkig nam niemand dat serieus. Nu intimideer ik de gevaarlijkste types zonder dat ik iets hoef te doen. Ik zwijg. Of ik zeg wat. Dat ik algemeen beschaafd Nederlands spreek, blijkt juist een voordeel. Met elk woord dat ze niet kennen, zie je ze naar elkaar kijken: die gast is doortrapt.


  Zo ga ik als een speer die piramide op. Saamhorigheid (treetje drie) is hier volop, voor wie ernaar op zoek is. We zitten allemaal opgesloten en zijn uitgekotst door de maatschappij, dat schept een band. Waardering en erkenning (treetje vier van de piramide) krijg ik zonder dat ik er iets voor hoef te doen. Mijn fundamentele behoeftes zijn dus bevredigd.


  Nu treetje vijf nog, zelfontplooiing, en dan ben ik er. Daarvoor moet ik mijn veilige situatie ‘verkleinen’. Dat is alvast gelukt. Veilig wil ik het hier niet noemen. Van Maslow moet ik nieuwe ervaringen opdoen. Die krijg ik hier gratis en voor niets.


  Man, gevangenschap is het beste wat me kon gebeuren.


  Etenstijd. Wordt vervolgd.


  


  Ben ik weer. Eten achter de kiezen.


  Maslow heeft één ding over het hoofd gezien: volgens mij is er nog nooit iemand gelukkig geworden door die zogenaamde zelfontplooiing. Straks sta ik boven aan die piramide en wat dan?


  


  *


  


  Het is bullshit. Gelul. Gezever van de bovenste plank.


  Lieve Kitty. Een dágboek, alsof ik een godvergeten schoolmeisje ben dat zich achter een kast heeft verstopt.


  Ongelooflijke lul dat je er bent. Het lot. Pech. Karma.


  Zie de feiten onder ogen. Alleen de sukkels, alleen de absolute losers krijgen het voor elkaar om veroordeeld te worden voor de misdaden van een ander.


  Wie is die vent?


  Lacht hij in zijn vuistje?


  Voelt hij zich schuldig?


  Of beschouwt hij mij als collateral damage?
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  Zeg, is er nog iets te eten in dit huis


  


  


  


  Dit heeft Frederique me verteld:


  


  Frederique zag wazig, alsof ze een bril van iemand anders had opgezet. Ze probeerde scherp te stellen op Mick, haar oudste zoon, die onderuit aan de enorme eetkamertafel in de achterkamer hing, met de capuchon van zijn hoodie over zijn hoofd getrokken, alsof hij van plan was een overval te plegen. Voor hetzelfde geld was het nog waar ook, dacht Frederique. Ze had er geen idee van wat hij de laatste tijd uitspookte en als ze er, bij toeval, achter kwam, was het meestal slecht nieuws.


  De laatste berichten: hij spijbelde, was blowend aangetroffen op een bankje en had een jongen op het schoolplein in zijn gezicht geslagen. Vanwege dat laatste feit was Mick per direct een week geschorst. En nu zat hij met een kwade kop aan tafel, wat Frederique irriteerde omdat zij degene was die er recht op had om kwaad te zijn. Woedend, herstelde ze zichzelf, ik ben woedend. Als ze naar de slungelige gestalte in zijn vormeloze jackje keek, zonk de moed haar in de schoenen. Mick kende de laatste tijd nog maar één gemoedstoestand; hij was boos op alles en iedereen. En zij moest het maar oplossen, al had ze geen idee hoe.


  Ze had Thomas gebeld om hem op de hoogte te stellen van Micks schorsing. Pas toen Frederique benadrukte dat het om een noodgeval ging, was zijn secretaresse Pauline bereid – zij het zuchtend – om hem uit een vergadering te halen. De onderhuidse vijandigheid van die vrouw was gekmakend, Frederique begreep niet waaraan ze het had verdiend. Ze was altijd netjes gebleven, maar misschien werd haar beleefdheid, zoals vaker, aangezien voor arrogantie.


  Ze vroeg zich af wat Thomas zijn secretaresse over haar had verteld. Zei hij wel eens iets aardigs? Voor zover ze wist, sliep hij niet met Pauline. Hij had het een aantal keer met zijn secretaresse aangelegd, wat Frederique hem maar moeilijk kon vergeven, niet zozeer vanwege het vreemdgaan, wat hij wel vaker deed, maar vanwege het gênante cliché. Daarna had hij expres een lelijke secretaresse aangenomen. Pauline was met haar enorme dijen en brede moederkont inderdaad niet zijn type. Haar terugwijkende kin werd overschaduwd door een enorme neus, waar Thomas zo vaak flauwe opmerkingen over maakte dat Frederique zich afvroeg of hij zich tóch aan haar vergreep – de onappetijtelijke vrouw zat nog niet in zijn collectie, dat kon genoeg zijn om hem in een staat van opwinding te brengen. Ze kende hem te goed, ze wilde dat het anders was. De machinaties van een machtsbeluste man die hoog op de maatschappelijke ladder stond, waarmee zijn vermeende superioriteit werd benadrukt en zijn laatste restje zelfreflectie door het afvoerputje ging, waren haar inmiddels genoegzaam bekend.


  Ze besefte dat ze naar Mick stond te staren, terwijl ze zichzelf ritmisch in haar bovenarm kneep. Neurotisch gedrag. Ophouden.


  Van tevoren had Frederique er goed over nagedacht hoe ze het slechte nieuws kon overbrengen aan haar man. Ze wilde voorkomen dat Thomas bij thuiskomst zo boos op Mick werd dat ze hun zoon helemaal niet meer konden bereiken. En ze moest het telefoongesprek zo zien te sturen dat zij niet, zoals gebruikelijk, de schuld kreeg van Micks ontsporing. Desondanks had ze de hele riedel over zich heen gekregen toen ze hem eindelijk aan de telefoon had: dat ze te soft was, dat het niet gek was dat Mick ontspoorde met een afwezige moeder die liever patiënten verzorgde dan haar eigen zoon en dat het hem niks verbaasde dat die jongen godverdomme voor galg en rad opgroeide. Als Thomas kwaad was, greep hij terug naar ouderwetse uitdrukkingen. Hoezeer hij die ook met vloeken doorspekte, hij bleef een keurig opgevoede jongen. Helaas stamde zijn vrouwbeeld ook uit begin twintigste eeuw. Hij deed wel alsof hij het normaal vond dat zij werkte, maar greep elke gelegenheid aan haar in te peperen dat ze tijd buitenhuis doorbracht om geld te verdienen.


  Vanuit de voorkamer keek Frederique op veilige afstand naar haar zoon. De afstand die ze moest afleggen om bij de eettafel te komen leek oneindig lang. Uiteindelijk dwong ze zichzelf over de drempel te stappen, naar het deel van de kamer waar Mick zich bevond. Ze trok de schuifdeuren dicht, die de voor- en de achterkamer van elkaar scheidden.


  Uit alle macht stelde ze zich de blonde baby voor die Mick was geweest. Kruipend door de kamer, met in één hand een legoblokje dat telkens als het de grond raakte een tikje gaf. Zelfs poepluiers verschonen had ze heimelijk best plezierig gevonden omdat het haar de kans gaf zijn naakte, mollige lichaampje aan te raken. Als klein jongetje was hij erg knuffelig, veel aanhankelijker dan David, zijn jongere broertje, die er weinig van moest hebben als ze hem kuste of omhelsde. Elke avond bracht ze de jongens naar bed en dan wilde Mick dat ze bij hem kwam liggen. Voor de vorm protesterend dat hij hier nu echt te groot voor was, trok ze haar schoenen uit en kroop met kleren en al naast hem. Verstrengeld lagen ze dan in zijn smalle jongensbed. Als haar zoon zijn gezicht in haar nek duwde, voelde ze zich tevreden, zonder gedachten, alsof de tijd niet zozeer stilstond als wel helemaal niet meer bestond.


  Rond zijn elfde kroop Mick nog pontificaal bij haar op schoot, wat Thomas smalend deed verzuchten dat hij een moederskindje was. Drie jaar later was hij, ondanks haar lengte, boven haar uitgegroeid, weerde hij elke aanraking af en moest ze het doen met een onverschillig ‘doei’ als hij ging slapen.


  Ze keek naar zijn lichaam, waarvan de details haar vertrouwd waren – zijn brede handen, het deukje in zijn kin, de zware wenkbrauwen van zijn vader en de lange wimpers van haarzelf – maar dat haar in zijn geheel vreemd, niet-eigen voorkwam. Hij rook al enige jaren anders, onder invloed van zijn opspelende hormonen, en ze zou onderhand gewend moeten zijn aan deze lichaamsgeur. Toch had ze nog altijd het gevoel dat hij niet naar Mick rook. Misschien lag het aan haar, was ze te oud en te star om mee te veranderen nu haar zoon volwassen werd. Ze wilde sorry zeggen tegen de figuur aan tafel omdat hij haar afkeer inboezemde – ze kon het niet ontkennen. Oud zweet bleef hangen in het verschoten T-shirt dat hij onder zijn jackje droeg, haren hadden zich genesteld onder zijn oksels en op een plek waar ze liever niet over nadacht, en na een avondje stappen blies hij een zure adem in haar gezicht waarvan ze moest rillen.


  Als ze hem onbewust afwees, kon ze hem niet verwijten dat hij zich van haar afkeerde. Ze had zich altijd voorgenomen om haar zoons de ruimte te geven tijdens de puberteit, zodat ze zich op een gezonde manier konden losmaken. Maar nu Mick deze levensfase met veel kabaal aangekondigde, moest ze toegeven dat ze zich gekwetst voelde, ook al vertelde ze zichzelf honderd keer dat het een natuurlijk proces was en dat het ongezond zou zijn als Mick aan haar bleef hangen. Ze wilde haar moederskindje terug. Ze wilde hem net zo lang knuffelen tot hij zich herinnerde wie hij was en zijn hoofd in haar nek legde. Ze wilde hem aan zijn haren van tafel sleuren en met kleren en al onder de douche zetten, zodat hij bij zinnen kwam en schoon rook.


  Een discreet klikje van de voordeur kondigde de komst van Thomas aan. Ze moest over twintig minuten naar haar werk. Normaal gesproken stond ze rond deze tijd te koken, zodat ze gezamenlijk konden eten. Niet dat Mick meer dan drie happen wilde nemen van voedsel dat zij had bereid, ook al maakte ze zijn lievelingskostje.


  Even kon ze zich niet herinneren waar David was, een kort en hevig paniekmoment dat zich uitstrekte tot ze zich herinnerde dat hij bij een vriendje bleef eten; daarna werd hij thuisgebracht. Ze verlangde naar de knal van de deur, de plof van zijn tas in de gang, het luidruchtige spektakel waarmee David onveranderd zijn entree maakte, gevolgd door opgewonden verhalen waar ze uit gewoonte naar luisterde, als naar een radio die op de achtergrond aanstond. David scheen niet door te hebben dat zijn familieleden een groot deel van de inhoud ontging en misschien maakte het hem ook niks uit. Wat kon ze zijn drukte nu goed gebruiken als bliksemafleider.


  Thomas stond in de deuropening met een blik in zijn ogen die weinig goeds beloofde. Zijn linkermondhoek trok naar beneden, alsof hij zijn walging nauwelijks kon onderdrukken. Ze probeerde met haar ogen iets uit te wisselen, hem duidelijk te maken dat ze samen voor dit probleem stonden, maar hij reageerde niet. Misschien dácht ze alleen maar dat ze gevoelens overbracht met haar blik; hoe vaak had hij haar al niet verweten dat ze een ijskonijn was? Ze sloeg haar armen over elkaar, wapende zich tegen de woede van haar man.


  ‘Zo,’ zei Thomas tegen Mick, ‘ik begrijp dat je me wat te vertellen hebt.’


  Frederique kreeg plaatsvervangend kippenvel van de dreigende ondertoon.


  Mick haalde zijn schouders op en maakte zich nog krommer. ‘Je weet het dus al.’


  ‘Ik wil dat je het me zelf vertelt.’


  Mick keek op, met een spottende blik, maar Frederique zag er angst doorheen schemeren. Nu hij iets weg had van het kleine, kwetsbare jongetje dat hij altijd was geweest, werd hij weer vertrouwd. Ze wilde hem beschermen. Misschien had Thomas gelijk en was ze te soft.


  ‘Ze hebben me voor een week van school geflikkerd.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Thomas. ‘En nu in beschaafd Nederlands graag.’


  ‘Hij is geschorst,’ zei Frederique. ‘Lieverd, ik moet bijna naar mijn werk, dus als je het niet erg vindt…’


  Thomas kwam vlak naast haar staan. ‘Onze zoon is zojuist geschorst, maar jij hebt belangrijker dingen te doen, begrijp ik.’


  Misschien had jij voor de gelegenheid een keer op tijd thuis kunnen zijn, dacht ze, maar ze zei het niet.


  ‘Papa…’ zei Mick. Toen zijn vader hem aankeek, zweeg hij.


  ‘Wat heb je nu weer uitgevreten?’ vroeg Thomas.


  ‘Mick heeft rotjes afgestoken in een lokaal. En hij weigert te vertellen hoe hij aan dat vuurwerk is gekomen.’ Haar toon was koel, om Thomas ervan te doordringen dat ze aan zijn kant stond.


  ‘Moet je je uniform niet aantrekken?’ Thomas wist het woord ‘uniform’ met dedain uit te spreken, alsof ze bij de stadsreiniging werkte in plaats van bij een academisch ziekenhuis.


  Hij zuchtte en haalde een hand door zijn dikke haar, dat de merkwaardige eigenschap had om altijd goed te zitten, zelfs als het door de war zat. Met zijn regelmatige trekken en ferme kaaklijn werd hij algemeen beschouwd als een knappe man. Nu hij de veertig was gepasseerd bleek hij in de categorie te vallen die met het stijgen der jaren alleen maar interessanter wordt voor vrouwen. Het dure pak dat hij droeg, hoefde geen buikje of vetrolletjes rond het middel te maskeren. Ze vroeg zich af of Mick kon uitgroeien tot een even knappe man als zijn vader. Momenteel staken al zijn lichaamsonderdelen uit: zijn door mee-eters ontsierde neus, zijn ellebogen en de knokige knieën die door zijn versleten spijkerbroek probeerden te dringen.


  Haar uniform trok ze altijd in het ziekenhuis aan, maar het leek haar niet handig Thomas nog meer te irriteren.


  ‘Ik ga me zo klaarmaken,’ antwoordde ze. ‘We praten er later wel over.’


  Thomas zei: ‘Mick en ik zijn nog niet uitgepraat. Wij hebben alle tijd, hè Mick?’


  Ze zag de paniek opnieuw in de ogen van haar zoon; hij zag er ineens zo weerloos uit dat ze hem wilde optillen en meenemen. Ze legde haar hand op zijn schouder, die hij onwillig afschudde.


  ‘Er moet wat veranderen, lieverd,’ zei ze, ‘en wij willen je daarbij helpen.’


  Thomas snoof, maar gaf geen commentaar.


  Toen ze de kamer uit liep, riep hij: ‘Zeg, is er nog iets te eten in dit huis!’


  Als ze nu antwoord gaf, was het huis te klein. Ze bleef stilstaan in de gang en beet zo hard op haar onderlip dat het pijn deed.


  ‘Laat me raden!’ riep Thomas haar na. ‘Je had wel wat anders aan je hoofd. Geestig dat je alleen naar zo’n gelegenheidsargument grijpt als het je uitkomt.’


  Ze bad in stilte dat Mick het niet voor haar opnam, wat hij ondanks zijn puberverzet nog wel eens deed – een oude reflex.


  Toen ze haar tas inpakte en haar maag begon te rommelen, besefte ze dat ze al een halve dag niets had gegeten. Ze liep op kousenvoeten door de gang, met een paar hoge hakken in de hand – de onelegante, platte stappers die ze in het ziekenhuis droeg, bewaarde ze ter plekke in haar kluisje. Zonder avondmaaltijd werd het een zware dienst, maar als ze iets voedzaams uit de koelkast haalde, moest ze Thomas weer onder ogen komen. Dat werd een snack uit de automaat. Ze trok een dikke sjaal van de kapstok en wikkelde hem slordig om.


  ‘Dag mam!’ hoorde Frederique onverwachts door de halfgeopende keukendeur.


  ‘Dag lieverd,’ zei ze zachtjes terug.


  Voordat ze zich kon bedenken trok ze de voordeur achter zich dicht. Onmiddellijk voelde ze de koude trottoirtegels door haar pantysokjes heen. Ze schoof de schoenen aan haar voeten en liep op haar auto af, die verderop in de straat stond geparkeerd. Op afstand hield ze haar sleutel in de lucht en klikte haar auto open. Het ziekenhuis was haar biotoop, de plek waar ze geen echtgenote en moeder hoefde te zijn – en waar een ijskoningin op waarde werd geschat.


  8


  


  


  Een meisje met een naam


  


  


  


  


  


  De eerste keer dat we bij Berdine op kantoor afspraken, kon ik mijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen. Nadat ik het uitzicht hardop had bewonderd, bleef ik stilstaan bij haar bureau, waar de gebruikelijke gezinsfoto’s op stonden. Twee doorsnee Hollandse kinderen staarden me aan vanaf het bureaublad, met grote, uit elkaar staande tanden en haar dat nu nog blond was, maar dat later die typische melkboerenhondenkleur zou aannemen waar Nederlanders patent op hebben. ‘Trudie’ oogde mannelijker en een stuk knapper dan ik had verwacht. Het was een lange man met donkere ogen, die mooi waren geweest als hij niet zo berekenend de camera in keek. Ik probeerde me Berdine slank en jeugdig voor te stellen, beter passend bij de man op de foto’s. Met haar dikke haar en gelijkmatige gezicht was dat niet eens zo moeilijk, als je twintig kilo, haar grijze haren en vermoeide trekken wegdacht. Ik realiseerde me dat ze ooit, toen ze nog jong en kinderloos was, een knappe vrouw moest zijn geweest. Energiek en vol zelfvertrouwen, niet van plan de zorgende, slovende rol aan te nemen waarin ze was geschoten toen de kinderen kwamen en haar man besloot dat het over was met de echtelijke seks.


  Inmiddels spraken we wekelijks af. We waren het erover eens dat het café niet langer voldeed als ontmoetingsplek – niet privé genoeg – en Berdine had aangeboden voortaan bij haar op kantoor af te spreken. Rond half negen kwamen we pas bijeen, zodat we zeker wisten dat er geen collega’s van Berdine meer rondliepen. Zelfs de hardnekkigste overwerkers waren dan naar huis. We schoven rond de vergadertafel waaraan Berdine overdag cliënten ontving.


  Frederique had iets op haar lever, daar kende ik haar inmiddels goed genoeg voor. Aanvankelijk kon ze niet praten over het meisje dat was binnengebracht. Ze wilde het wel, maar het verhaal kwam er niet uit. Dus praatte ze eromheen en deed ze verslag van de nachtdienst in het ziekenhuis die ze twee dagen geleden had gedraaid. Het was een drukke nacht en de Spoedeisende Hulp zat behoorlijk vol, vertelde ze. De acute gevallen kregen voorrang, de rest moest wachten. De medewerker die achter de balie zat, had moeite om een aantal binnenkomende patiënten te kalmeren. Ze eisten hulp en weigerden hun beurt af te wachten. De baliemedewerker was erop getraind om de juiste vragen te stellen, zodat kon worden vastgesteld of de patiënt direct medische zorg nodig had – bij twijfel liet hij de patiënt voorgaan. Hij was er ook op getraind om de beledigingen te incasseren die hij naar zijn hoofd kreeg.


  Als afdelingshoofd gaf Frederique leiding aan een team verpleegkundigen. Van haar werd verwacht dat ze onder alle omstandigheden haar hoofd koel hield. De wachttijden liepen op, die nacht, en de patiënten werden onrustig, maar ze liet zich niet gek maken. Frederique had liever een drukke dan een rustige nacht, ook al rende ze de benen uit haar lijf. Het gaf haar de adrenaline om door te blijven gaan en haar oplossend vermogen werd versterkt in stressvolle situaties. Hoe opgefokter haar collega’s reageerden, hoe rustiger zij werd. Dit was de plek waar ze de controle had en de lakens uitdeelde, zonder dat ze autoritair overkwam. Ze was moe aan haar dienst begonnen, maar voelde de naderende uitputting niet. Haar man Thomas weigerde rekening te houden met haar onregelmatige werktijden. Hij deed alsof het haar schuld was dat ze ’s nachts moest werken en maakte er een sport van om, als zij na een zware dienst net naast hem in slaap was gezakt, met veel lawaai op te staan. Hij liet de kinderen gillen op de gang, hij knalde deuren open en dicht, hij zong onder de douche, alsof hij met elke handeling wilde zeggen dat ze geen recht had op slaap. Uiteindelijk stond ze dan maar op om de kinderen naar school te brengen.


  Terwijl Frederique haar verhaal vertelde, aten we de plastic bakken met Thaise curry leeg die Berdine had laten komen. Normaal gesproken had ik om half negen al lang een warme maaltijd achter de kiezen, maar vanavond had ik nog niks substantieels gegeten en viel ik zowat om van de honger. Na mijn werk had ik Molly opgehaald en haar het restje spaghetti met saus voorgezet dat ik in de koelkast had bewaard. Toen Duncan thuiskwam met een afhaalpizza en onze dochter veilig in bed lag, maakte ik me uit de voeten. Duncan verkeerde in de veronderstelling dat ik naar dansles ging en ik had hem wijsgemaakt dat ik na de les altijd wat ging drinken met een vast groepje medecursisten. Met die verklaring scheen hij genoegen te nemen, hoe laat ik op dinsdagavond ook thuis kwam. Of het kon hem simpelweg niet schelen waar ik uithing; een deel van mij wilde er niet aan, maar ergens wist ik dat die verklaring logischer was. Wie weet wat hij zelf deed op dinsdagavond – ik verslikte me in een hap rijst bij de gedachte, die met onaangename helderheid door mijn hoofd schoot.


  ‘Gaat het?’ vroeg Berdine.


  Frederique leek niet te merken dat ik me had verslikt en husselde saus door de rijst op haar bord. ‘Dat meisje…’ zei ze.


  Niemand vroeg: welk meisje? We wisten dat aandringen bij Frederique geen zin had, aangezien ze daarvan op slot schoot.


  Na een aarzeling vervolgde Frederique: ‘Ze was helemaal verkrampt. Het kostte de grootste moeite om haar benen te spreiden. Ik schatte haar een jaar of acht, maar ze bleek heel klein voor haar leeftijd. Tien was ze.’


  ‘Wat was er met haar aan de hand?’ vroeg Claire voorzichtig.


  ‘Verkracht,’ zei Frederique snel. ‘Misbruikt. Al noemde haar moeder het niet zo. Eerst dacht ik dat ze haar dochter wilde sparen, maar toen ik doorvroeg, merkte ik dat ze zich geneerde. Het letsel was overduidelijk, anders had ze de zaak denk ik helemaal gebagatelliseerd. Ze raakte haar dochter niet aan, alsof ze vies van haar was.’


  ‘Moest het meisje in het ziekenhuis blijven?’ vroeg ik.


  ‘De arts die het meisje onderzocht, vond van wel, maar de moeder wilde dat absoluut niet. Wij kunnen ouders niet verplichten hun kind achter te laten. En daar was die vrouw helaas van op de hoogte.’


  ‘Het is toch niet zo gek dat ze haar dochter mee naar huis wilde nemen?’ vroeg Berdine. ‘Dat kind heeft al genoeg meegemaakt. En dan ook nog in zo’n vreemde omgeving…’


  ‘Dat meisje voelt zich smerig,’ antwoordde Frederique fel. ‘Ze denkt dat het aan haar ligt. Ze schaamt zich diep. En dan gaat zo’n moeder dat gevoel nog eens versterken. We hebben haar geadviseerd om aangifte te doen, maar dat weigerde ze. Ze wilde eerst niet eens uitleggen wat er volgens haar was gebeurd.’


  ‘Zijn jullie erachter gekomen wie het heeft gedaan?’ wilde Berdine weten. ‘Ze is tenslotte niet verplicht te antwoorden. In veel gevallen neemt zo’n vrouw haar echtgenoot in bescherming, die…’


  ‘Het was de oppas,’ onderbrak Frederique haar ruw. ‘Het meisje zei geen woord, maar de moeder heeft het uiteindelijk verteld. Pas nadat ik suggereerde dat de dader in dit soort gevallen vaak iemand in de directe omgeving is. Zoals een oom of de vader. Dat idee wilde ze toch wel graag uit de wereld helpen.’


  ‘En toen?’ vroeg Claire.


  ‘We hebben het meisje verpleegd en daarna moest ze van haar moeder mee naar huis. Halverwege werd ze nog gebeld door haar man. Hij wilde weten hoe het ervoor stond. Die vent nam niet eens de moeite om naar het ziekenhuis te komen.’


  Ik realiseerde me dat Frederique ons de medische details bespaarde. Het was misschien beter om me niet voor te stellen hoe het meisje er lichamelijk aan toe was. Ik voelde de Thaise curry bijna naar boven komen en probeerde rustig adem te halen.


  ‘Uiteindelijk zullen die ouders toch wel aangifte doen, mag ik hopen?’ vroeg Claire.


  Frederique schoof haar bord van zich af. ‘Nee, daar was de moeder heel duidelijk in. Onder het mom van: het trauma is nu al groot genoeg voor onze dochter.’


  ‘Hoe heet het meisje eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Doet dat ertoe?’ antwoordde Frederique bits. ‘Ik heb de naam van de oppas, dat lijkt me belangrijker.’


  ‘Wow!’ riep Berdine spontaan. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Frederique bestudeerde haar gemanicuurde nagels, die wit gelakt waren en nooit een scheurtje vertoonden. ‘Ik deed net of het bij de procedure hoorde en heb het gewoon gevraagd. Die vrouw was moe, ze wilde zo snel mogelijk weg. Ik heb haar verzekerd dat alles wat ze zei vertrouwelijk blijft. Maar de naam staat in mijn geheugen gegrift. Gerhard Vondeling.’


  Claire strekte haar rug. ‘Daar kan ik wat mee. Ik ga morgen meteen uitzoeken of hij nog meer op zijn kerfstok heeft.’


  ‘Die vent kan dus zijn gang blijven gaan?’ vroeg ik.


  Frederique knikte. ‘Die gaat gewoon weer ergens anders oppassen.’


  ‘God weet wat hij allemaal heeft uitgevreten met dat meisje,’ verzuchtte Berdine. ‘Misschien heeft hij haar wel gefilmd.’


  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Frederique op geforceerd opgewekte toon. ‘Hoe was het op jullie werk?’


  We deden een poging tot luchtigheid, maar binnen vijf minuten hadden we het weer over het misbruikte meisje. De gedachte dat de dader hier ongestraft mee wegkwam, was onverteerbaar.


  Berdine ging achter haar bureau zitten om Gerhard Vondeling te googelen. We kwamen achter haar staan om mee te kijken. Via Facebook ontdekten we dat hij programmeur was bij een middelgroot bedrijf, dat hij gescheiden was en geen kinderen had. Op de foto bij zijn profiel glimlachte een non-descripte man met een bleke gelaatskleur ons toe. Hij kwam voor in de competitielijsten van een plaatselijke hockeyclub. Als hij in een of ander online-pedofielennetwerk zat, opereerde hij ongetwijfeld onder een schuilnaam.


  ‘Hij moet in ons dossier,’ besloot Berdine en begon uit te printen wat ze over hem had gevonden.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk met aanvullende informatie,’ beloofde Claire. ‘Zo moeilijk is het niet om in het systeem te komen. Ik weet hoe de wachtwoorden zijn opgebouwd.’


  Bij het afscheid drukte Frederique me stijfjes tegen zich aan, alsof ze me uit pure wilskracht omhelsde.


  ‘Hou je taai,’ zei ik op gedempte toon. ‘Het was een zwaar begin van de week.’


  ‘Ze heet Sylke,’ fluisterde Frederique terug, zo zachtjes dat ik het bijna niet verstond. ‘Ik krijg die naam maar niet uit mijn hoofd.’


  ‘Sylke,’ herhaalde ik, als een geheim wachtwoord.


  Frederique knikte en liet een droevige glimlach zien.


  9


  


  


  Gerhard Vondeling


  


  


  


  Ik denk dat het zo is gegaan:


  


  Gerhard staat naakt voor de badkamerspiegel en monstert zijn verschijning. Een bleek lichaam, nog nat van de douche. Vel dat er ondanks zijn magerte in slaagt om slapheid te vertonen, als een pak dat een maat te groot is gekocht. Moedervlekken over zijn hele lichaam, als slordig aangenaaide knopen. Er steekt garen uit, harde haren die zich met de jaren vermeerderen alsof het ongedierte is. Hij hoort haar beneden lawaai maken. De muziek staat zacht, maar ze is vergeten haar schoenen uit te trekken en voert een onhandige dans uit. Als ze haar dansjes voor hem doet, kijkt hij bewonderend toe, alsof ze de beste danseres van de wereld is. Dan roept hij ‘bravo’ en klapt overdreven hard. Het irriteert hem dat ze geen enkel talent heeft, dat er geen progressie in zit, ondanks het feit dat ze elke dag de bewegingen oefent die ze op YouTube voorbij ziet komen. Kinderen horen soepel te zijn in hun gewrichten en moeiteloos het ritme te volgen, aangezien ze nog niet geremd worden door gêne of overbewustzijn.


  Zij niet. Zij harkt met haar armen, beweegt haar hoofd op een idiote manier en trekt haar knieën veel te hoog op. Haar heupen zitten op slot, haar middenrif beweegt niet mee. Ze slaagt erin om consequent tegen het ritme van de muziek in te bewegen. Net te laat, als een mechanische pop waarvan de batterijen beginnen op te raken. Ze doet haar ogen vaak halfdicht, zodat haar pupillen nog net zichtbaar zijn door haar trillende oogleden – de uitdrukking van een blinde. Haar dunne mond houdt ze halfopen, afgekeken van popsterren met monsterlijk opgeblazen siliconenlippen. Hij wil haar toeschreeuwen dat ze moet ophouden met dat belachelijke gedoe, maar dat heeft ze niet verdiend. Ze verdient een bravo en een luid applaus. Hij is haar grootste bewonderaar. Als híj haar niet bewondert, doet niemand het.


  ‘Nog één keer,’ fluistert Gerhard. Hij dwingt zichzelf naar het lichaam te kijken met het witte, slappe vel en de moedervlekken, begint te zweten, ondanks het feit dat hij naakt is. Volgens de therapeut moet hij werken aan zijn lage zelfbeeld. Ze wijt z’n zelfhaat aan zijn jeugd, aan een liefdeloze moeder en een vader die er nooit was. Hij heeft haar al tien jaar niet meer gezien, zijn moeder. Ze is een domme vrouw met nietszeggende opinies, gebaseerd op angst en getuigend van een chronische onwetendheid, en ze verdient het te sterven, maar in één ding heeft ze gelijk: hij is nergens goed voor. Zijn zelfbeeld is realistisch, daar zou hij haar voor moeten bedanken.


  Langzaam groeit zijn erectie. Naar dat deel van zijn lichaam kan hij niet kijken. Te walgelijk. Het vleesgeworden bewijs van zijn zwakte. Wat voor man zou hij zijn zonder de walging, zonder het permanente gevoel van viezigheid dat hem ertoe dwingt om minimaal drie keer per dag te douchen en zich te geselen met het touw dat hij met dit doel heeft gekocht? De therapeut schijnt dit maar niet te willen begrijpen.


  Hij trekt een joggingbroek aan die niet knelt en een T-shirt dat twee maten te groot is. De spijkerbroek en het overhemd die hij droeg toen hij kwam, propt hij in zijn tas. De badkamervloer is nat en hij pakt een handdoek van het rek om hem droog te vegen, al weet hij dat hij straks opnieuw zal douchen. Na het dweilen hangt hij de handdoek terug op het rek.


  Hij kamt zijn haren met de kam van de moeder, een omhooggevallen trut die iets doet bij een bank waarmee ze te veel geld verdient. Hij ziet de minachting in haar ogen, ook al glimlacht ze vriendelijk en zegt ze in iedere zin zijn naam, om te benadrukken wat een geweldige band ze hebben. Gerhard, de koelkast zit vol, eet vooral waar je zin in hebt. Gerhard, we hebben liever niet dat onze dochter televisie kijkt. Gerhard, ik probeer om zes uur thuis te zijn, maar je vindt het vast niet erg als het wat later wordt. Gerhard, we zijn dikke vrienden en daarom betaal ik je een minimum loontje terwijl ik zelf zo’n belachelijk uursalaris verdien dat ik, behalve aan onnodige cadeaus en merkkleding voor mijn dochter ter compensatie, niet weet waaraan ik het moet uitgeven. Ze vindt zichzelf heel modern omdat ze een mannelijke oppas heeft.


  De vader is helemaal afwezig, Gerhard heeft hem in anderhalf jaar tijd welgeteld twee keer gezien. De vader noemt hem niet bij zijn naam, vermoedelijk omdat hij die niet weet, en kijkt hem met lichte verbazing aan, alsof hij zich afvraagt wat Gerhard in zijn huis komt doen. Het kind heeft zijn ogen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat er eenzelfde harde blik in zal verschijnen, nauwkeurig vastgelegd in haar genen en versterkt door de afwezigheid van de vader – ze mag hem later dubbel bedanken. Ongetwijfeld wordt het kind, ondanks een matige intelligentie, na een door dure bijles opgevoerde Cito-toetsscore naar een of ander gymnasium gejaagd, waarna een ongemotiveerde economie- of rechtenstudie volgt die ze met de hakken over de sloot zal weten te voltooien. Dankzij de contacten van pappie en mammie komt het toch nog goed met de carrière en dan zal die intimiderende blik van pas komen. De blik die zegt: ik ben een winnaar en jij bent een loser.


  Gerhard heeft de honger in de blik van de moeder gezien – dezelfde honger die hij in de blik van de dochter ontwaart – en voor de liefde van de vader zal zij alles doen, zelfs de grootste, bloederigste buit binnenhalen. Gerhard doorziet het patroon. De vader onthoudt de moeder en de dochter liefde en op het punt dat ze op hun hongerigst zijn, voert hij ze een beetje aandacht, een aanraking, een koele kus, net genoeg om ze te laten leven, maar onvoldoende om verzadiging te geven. (De dochter zal zich op een dag voornemen nooit meer zwakte te tonen, geen liefde meer te verlangen, van haar vader of van wie dan ook, en ze zal haar kille blik inzetten om te overleven, niet beseffend dat ze daarmee haar vader juist een dienst bewijst, de ultieme eer zelfs: zij is hem geworden.)


  Terwijl de vader jaagt op een belangrijke prooi en de moeder zich wijsmaakt dat ook zij een jager is, verzamelt Gerhard thuis de bessen en waakt hij over het nageslacht. Lager in de voedselketen kan hij in de ogen van dit slag mensen niet geraken, maar ze hebben hem nodig om zelf hun hoge positie in de keten te consolideren, dus laat de vader een vernederende fooi op tafel achter. De vader en de moeder beschouwen de dochter als hun kostbaarste bezit en denken dat dat liefde is.


  Ondertussen is Gerhard degene die waakt over de dochter. Hij zal niet kunnen voorkomen dat ze de nietsontziende volwassene wordt die in haar schemert, maar hij kan haar tenminste íets geven nu ze nog klein is en overgeleverd aan een vader en een moeder zonder empathie. Het wordt tijd om naar beneden te gaan. Hij kan zichzelf niet redden, maar hij kan een poging doen om háár te redden, al is hij op den duur gedoemd te falen. Liefde, uiteindelijk is dat het enige wat ze wil, zoals ieder ander kind. Gerhard weet dat dit hem na afloop naar de douche zal jagen. Hij heeft zichzelf beloofd dat het de laatste keer zal zijn, maar voor wie? Omdat hij in de ogen van de maatschappij een goed mens wil zijn. Omdat hij laf is en net als de rest van de mensheid verlangt naar erkenning. Papa, mama, hou van mij. Mama, ik ben niet zo slecht als je denkt.


  Hij moet aan háár denken. Aan het kind dat beneden haar onmogelijke dans opvoert. Hij moet zijn gevoelens van walging overwinnen. Het goede doen.


  ‘Kom op,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld, dat hem minder angst inboezemt nu het niet langer naakt is.


  Hij loopt op blote voeten de trap af en blijft bij de deur van de woonkamer staan. De muziek staat nog aan, maar zo te horen is het kind gestopt met dansen. Als hij de deurklink naar beneden duwt, ademt hij diep in en uit.


  ‘Je kunt dit,’ zegt hij zachtjes. En dan: ‘Ik kan dit.’


  Ze zit op de grond met gestrekte benen en een rechte rug, moeiteloos, zoals alleen kinderen dat kunnen. Haar witte jurkje met lange mouwen – de kleur geeft haar gelaat een ziekelijke teint – is omhooggekropen en hij ziet haar maillot vol bloemetjes, de plek waar haar onderbroekje zit. Ze heeft donkere kringen onder haar kijkers, die nu nog mooi lijken, naar verhouding groot en rond in het smalle gezicht, maar die later, flets en samengeknepen als de ogen van een vos, haar gezicht iets onaangenaams zullen geven. Ze kijkt naar hem op met een mengeling van hoop en schrik.


  Hij zegt: ‘Ik ben het.’


  Als hij door zijn knieën gaat, trekt ze haar benen op en tijgert een paar meter achteruit. Ruw trekt ze haar arm terug als hij haar probeert te aaien. Hij herkent de reactie, ademt nogmaals diep in en uit. Hij moet dit niet als een afwijzing beschouwen. Als ze zich verzet, dan is het omdat warmte meer beangstigt dan kilte. Hij herinnert zich nog goed hoe hij terugschrok op de sporadische momenten dat zijn moeder hem wilde aaien, wetend dat de arm die hem liefkoosde elk moment kon slaan. Eenzaamheid voelde veiliger dan affectie: dan wist hij tenminste waar hij aan toe was. Hij kent het mechanisme als geen ander. Hij moet het kind blijven begeleiden. Hij kan niet van haar verwachten dat ze zich van de ene op de andere dag openstelt voor het onbekende. Hij zal haar laten zien dat ze op hem kan bouwen, dat ze niet bang hoeft te zijn dat hij haar op een dag in de steek laat. Voor hemzelf is het te laat, hij kan zich niet overgeven zonder angst. Hij moet zichzelf straffen omdat hij diep in zijn hart gelooft dat hij geen liefde verdient.


  Hij raakt haar opnieuw aan, heel voorzichtig. Zachtjes streelt hij haar arm. Opnieuw kijkt ze naar hem op en hij realiseert zich dat ze het uiterste van hem zal vragen. Het is de blik van de moeder die overheerst. Als ze op een dag met de blik van de vader naar hem kijkt, weet hij dat zijn taak erop zit. Dan is ze klaar om te gaan jagen en zal ze hem verstoten. De loser. De sukkel die de bessen verzamelt.


  Zover is het nog niet, denkt hij, terwijl hij haar uitkleedt en ze zich slap houdt als een pop. Ze moet weten dat er mensen op de wereld zijn die wél van haar houden en van wie zij, omgekeerd, kan houden. Hij vraagt zich af hoeveel offers hij nog moet brengen voordat ze dat begrijpt. Ik kan je niet redden, zegt een stem in zijn hoofd, maar ik doe mijn best, liefje, ik doe mijn best.


  Het verwart hem, dit verlangen om het zuivere deel van haar kinderziel te behouden. Rationeel weet hij dat zij de vader in zich meedraagt, net zoals hij de moeder in zich meedraagt. Dat zij hém is, licht verdorven en op den duur reddeloos verloren. Ze lijkt zo onschuldig als ze danst, maar ze vertoont nu al trekjes die haar later onuitstaanbaar zullen maken. Zij zal daarvoor gestraft worden met een lichaam dat aan alle kanten uitstulpt en zich niet langer in een wit jurkje en een maillot met bloemetjes laat persen. Haar kleurloze knopjes zullen opzwellen tot monsterlijke bruine tepels, als gebakken eieren zo groot, haar heupen en buik zullen misvormd raken door een laag lillend vet, en de kleine blonde haartjes op haar benen zullen transformeren tot een harde, donkere vacht die ze met een scheermes te lijf moet gaan, dezelfde stugge vacht als op het plekje tussen haar benen…


  Niet aan denken nu, aan de verdorvenheid die op een dag als een onderaardse gifstroom aan de oppervlakte zal komen. Plotseling heeft hij haast. Hij weet dat hij moet handelen, omdat de zwarte gedachten anders de overhand krijgen. Hij mag haar de perverse plannen van Moeder Natuur niet verwijten, dat zou oneerlijk zijn. Met een ongeduldige ruk sluit hij de gordijnen van de woonkamer en hij zet de muziek harder, zodat hij zichzelf niet hoeft te zien en te horen.


  Zonder naar beneden te kijken trekt hij zijn kleren uit en geeft zijn naaktheid aan haar. Hij legt haar op de bank, waar ze zich nog even verzet, geschrokken van zijn huid op die van haar, van de intimiteit die ze alleen kent van de keren dat hij haar naderde. Ze gilt als een wild dier dat voor het eerst wordt aangeraakt. Als hij een hand over haar mond legt om haar tot kalmte te dwingen en haar aankijkt, tot zijn liefdevolle blik te veel voor haar wordt en ze haar ogen sluit, zich overgevend aan het onvermijdelijke, voelt hij voor het eerst sinds lange tijd iets wat in de buurt komt van tevredenheid. Hij weet dat hij het kan, haar geven wat ze nodig heeft. En als het moet, zal hij het haar opnieuw en opnieuw geven, tot ze op een dag niet meer voor hem hoeft te dansen omdat ze zich verzekerd weet van zijn overgave.
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  De keiharde werkelijkheid


  


  


  


  


  


  Het kantoor van Berdine veranderde op dinsdagavond in een huiskamer. Dossiers stonden in gesloten rijen tegen de muur; de cliënten die ze overdag verdedigde, hadden in de avonduren niets te zeggen. In plaats daarvan namen onze stemmen, hoog van opwinding, hilariteit en bij vlagen van verontwaardiging, bezit van de ruimte.


  Ik weet nog dat me op een van deze avonden – de zevende of achtste keer dat we bijeenkwamen? – een gevoel van oneindigheid bekroop. Berdine had voortvarend een grote bank en een fauteuil in haar riante werkkamer geïnstalleerd, zodat we niet meer de hele avond aan tafel hoefden te zitten. We hingen comfortabel onderuit en verorberden de door Frederique gebakken cupcakes met dezelfde hongerigheid als waarmee we gedachtes deelden en plannen smeedden. Het schijnt me nu toe dat we zo gretig waren omdat we voorvoelden dat onze ontmoetingen op een dag zouden eindigen, maar dat is achteraf praten. Op het moment zelf kwam alles me veranderlijk voor – mijn huwelijk, mijn kijk op het leven, mijn beeld van mezelf – behalve dit nieuwe verbond. Deze vrouwen kenden mij zoals ik werkelijk was, of wilde zijn. Zoals elke week had ik me erop verheugd om de anderen te zien. Nergens voelde ik me zo energiek en springlevend als bij deze drie vrouwen, die ik ongemerkt als vriendinnen was gaan beschouwen.


  We pestten Frederique op de fauteuil tegenover ons goedmoedig met haar huisvlijt en riepen dat ze de titel Huisvrouw van het Jaar verdiende. Zelf nam ze geen hap. Haar gezicht stond strak, alsof haar vel door middel van een subtiele facelift naar achteren was getrokken.


  ‘Het dossier kan niet zonder consequenties blijven,’ zei ze.


  Claire lachte. ‘Wat ben je toch beschaafd. Je bedoelt dat we die viezerik een lesje moeten leren.’


  Frederique bleef serieus. ‘Meer dan dat. We moeten hem stoppen.’


  Claire merkte liefjes op: ‘Zijn penis mag er van mij best af. Ik heb daar geen structurele problemen mee.’


  Ze had Gerhard Vondeling nagetrokken. Het was haar gelukt om in te breken in het digitale dossier en van alles over hem te weten te komen. Het bleek dat de man in het verleden bij een hockeyclub junioren had getraind. Door leden en ouders van aan aantal sportende meisjes was hij beschuldigd van ‘onzedelijk gedrag’, maar de politie had geen bewijs kunnen vinden. Ook bestond het sterke vermoeden dat de verdachte zich met kinderporno bezighield, maar toen de politie zijn computer in beslag nam, bleek dat hij al zijn bestanden met een speciaal programma had gewist – wat de schijn alleen maar versterkte dat er wel degelijk verdacht materiaal op de harde schijf had gestaan. Aangezien Vondeling niet was veroordeeld en geen strafblad had, kon hij gewoon weer bij een nieuwe sportvereniging aan de slag: de hockeyclub waarvan we de uitslagen op internet hadden gevonden. De gemeente kon hem zonder veroordeling niet dwingen te verhuizen, of ruchtbaarheid geven aan zijn seksuele voorkeur. Vondeling woonde in een kinderrijke buurt met veel tweeverdieners die om oppas verlegen zaten en hem inhuurden zonder kennis van zijn pedofiele neigingen.


  Ik had de informatie die we over Vondeling hadden verzameld bestudeerd als een biograaf, zoekend naar een menselijke factor in de berg ellende. Achter elke misdaad ging een tragedie schuil, een eenzame jeugd, een leven van ellende en mislukkingen. Ik probeerde het slachtoffer in de dader te zien, wilde niet ten prooi te vallen aan primitieve gevoelens. Het slag mensen dat zonder nadenken riep dat pedofielen aan de hoogste boom moesten hangen, kwam me niet sympathiek voor. Als ik eerlijk was, voelde ik me boven hen verheven. Desondanks werd ik naar van de gedachte dat Vondeling nog altijd zijn gang kon gaan en dat degenen die wisten van zijn wangedrag de andere kant op keken.


  Misschien was het makkelijker geweest als ik een zoon had gehad. Dan had ik mij kunnen voorstellen hoe het was als je kind pedofiele neigingen had en de fout in ging. Maar ik had een dochter, een potentieel slachtoffer van Vondeling. Theoretisch gezien kon zij morgen, vandaag nog, in verkeerde handen vallen en dan was het gedaan.


  Het was een obsessie aan het worden en ik kon er niet van slapen. De anderen hadden net zulke blauwe wallen onder hun ogen als ik; wat was er toch met ons aan de hand? Ik moest denken aan een heksenkring waarin een duister ritueel plaatsvond en zag ons vieren voor me, dansend, uitzinnig. Was het collectieve waanzin of hang naar rechtvaardigheid die ons dreef? Die vraag bleef door mijn hoofd spoken, maar ik stelde hem die avond niet. Het voelde alsof een macht buiten mij om het roer had overgenomen en ik niet anders kon dan gehoorzamen.


  Als uitgever was ik gewend om me in extreme personages te verdiepen. Voordat ik de non-fictieafdeling ging runnen had ik op een literaire redactie gewerkt. Ik bewonderde schrijvers die erin slaagden om de lezer te laten meeleven met een onaangename hoofdpersoon. Als zijn gestoorde gedrag aannemelijk werd gemaakt, had de schrijver zijn werk goed gedaan. In het beste geval vereenzelvigde ik me met het karakter en werd ik als lezer medeverantwoordelijk voor de wreedheden van een dergelijk personage. Maar een belangrijk verschil was dat ons dossier vol zat met non-fictie in plaats van fictie. De keiharde werkelijkheid. Aan empathie zat een grens. Ik beschouwde mezelf als een intelligente burger die het belang van de rechtsstaat in het oog hield, ook als het ging om moordenaars en verkrachters. Zij hadden net als ieder ander recht op verdediging en een eerlijk proces, had ik altijd betoogd. Maar wat als de rechtsstaat faalde? Waar bleef ik met mijn verantwoorde mening nu een pedofiel op vrije voeten bleef, zonder dat iemand er wat aan deed?


  ‘Ik meen het,’ zei Frederique.


  ‘Allemaal leuk en aardig, maar wat wil je doen dan?’ vroeg Claire.


  ‘Wat wil ík doen?’ Frederique keek haar vernietigend aan. ‘Ga anders naar huis, Claire. Lekker op de bank hangen met je internetmiljonair. Wie weet is hij vanavond thuis. Kunnen jullie nog net samen het journaal kijken en dan op tijd naar bed.’


  Claire leek nog bleker dan anders. ‘Ik bedoel alleen…’


  ‘Van mij hoef je niets, hoor,’ vervolgde Frederique kalm. ‘Als je geen natte voeten wilt maken, moet je het vooral zeggen.’


  ‘Laat haar nou maar,’ suste Berdine. ‘Claire bedoelde het niet zo, hè Claire?’


  Claire greep zenuwachtig naar haar vlecht en stopte het uiteinde tussen haar lippen. Toen ze besefte wat ze deed, liet ze de natte punt uit haar mond vallen.


  Frederiques mondhoeken trokken naar beneden. ‘Die vent kan nog steeds zijn gang gaan. Het idee dat Vondeling misschien wel op dit moment…’


  Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Claire zacht. ‘Het is een kwestie van tijd voordat Vondeling zijn volgende slachtoffer maakt.’


  Berdine knikte. ‘Grote kans dat hij zich vergrijpt aan een van de meisjes bij de hockeyvereniging. Of meerdere meisjes. De feiten liggen op tafel. Deze man is een gevaar voor de samenleving, maar Justitie kan hem niet aanpakken zolang de ouders van het slachtoffer weigeren om aangifte te doen. Nou begrijp ik dat wel – en nu spreek ik als moeder en niet als advocaat – want het ís heel belastend voor het meisje om te worden verhoord. Om over een getuigenis nog maar te zwijgen.’


  Ze keek ons één voor één aan.


  ‘Is er een kans dat de ouders de oppas valselijk beschuldigen?’ vroeg ik Frederique. ‘Dat bijvoorbeeld de vader zich aan de dochter heeft vergrepen en dat de moeder dit probeert te verhullen?’


  ‘Ik heb het uit haar moeten trekken,’ antwoordde Frederique. ‘Haar verklaring kwam op mij geloofwaardig over.’ Ze klonk nog steeds narrig.


  ‘Bovendien heeft hij zich bij zijn vorige hockeyvereniging ook misdragen,’ vulde ik aan. ‘Toen had hij het net zo goed op kleine meisjes voorzien.’


  Claire legde haar hand op mijn arm. ‘Een collega van me, die aan de zaak heeft gewerkt, was er ziek van. Volgens hem komt het veel te vaak voor dat pedo’s hun straf ontlopen. Tenzij ze op heterdaad betrapt worden, maar dat is zelden het geval. Vervolgens gaan ze ergens anders gewoon door met hun praktijken. Vrijwilligerswerk is ideaal voor dit soort types. Het enige wat de politie kan doen is de boel in de gaten houden. Wat in de praktijk betekent: wachten tot het weer misgaat. We kunnen moeilijk vierentwintig uur per dag agenten laten surveilleren.’


  ‘Volgens mij moeten we het zo zakelijk mogelijk aanpakken.’ Berdine keek de tafel rond. ‘Het hoofd koel houden en ons niet laten leiden door emoties.’


  ‘Als we ons niet door emoties lieten leiden, zaten we hier niet,’ merkte ik op.


  Berdine lachte kort. ‘Touché. Maar laten we proberen niet in mensen, maar in nummers te denken. Wat is het probleem en wat moet er gebeuren.’


  ‘Je bedoelt: anders krijgen we nog medelijden met die vent en dat moeten we niet hebben,’ antwoordde ik.


  In een flits dacht ik eraan hoe Berdine thuis sloofde en hoopte op erkenning. Tegen ‘Trudie’ sloeg ze deze ferme toon niet aan, zoveel was zeker, de lullige bijnaam ten spijt.


  Toen het opnieuw stil bleef, keek Berdine monter de groep rond. ‘Kom op, meiden, toon eens wat spierballen. We zijn lang genoeg braaf geweest.’


  ‘Ik heb er wel eens over gefantaseerd,’ zei Claire op dromerige toon, ‘dat ik het districtskantoor binnenstap met een mitrailleur onder mijn arm. Ik roep “boeh” en schiet iedereen overhoop die me heeft tegengewerkt of vernederd, of structureel onderschat. Achteraf zeggen de mensen: “Zo’n net meisje, wie had dat ooit gedacht?”’


  ‘Het zijn júist de nette meisjes,’ knikte ik, ‘en dat zullen we ze laten voelen.’


  Frederique glimlachte: ‘We zijn de laatsten die ze zullen verdenken.’


  Claire begon te giechelen. ‘Ik dacht dat het een karakterfout van me was. Te lief, te braaf, altijd geneigd om anderen te pleasen. Maar wie weet werkt het toch een keer in mijn voordeel.’


  Ik keek naar Claire: haar meisjesachtige postuur, het fijne gezicht met de grote blauwe ogen en haar vlecht, waaruit weer flink wat haren hadden weten te ontsnappen. Ze leek niet tot geweld in staat. Ik begon te lachen en ik wist niet of het nou door de spanning kwam, of omdat het echt zo grappig was. De anderen werden door mijn gelach aangestoken.


  ‘Wat nou?’ vroeg Claire, maar ook zij lachte mee.


  Toen we eenmaal begonnen, konden we niet meer ophouden. Het was het soort manische lach dat elk moment in huilen kon omslaan.


  ‘Stelletje heksen!’ riep Frederique.


  Blijkbaar had zij hetzelfde beeld in haar hoofd als ik, wat me niet eens verbaasde. Als ik in vorige levens geloofde, was ik er zeker van dat ik deze vrouwen eerder had ontmoet. Misschien waren we in een ver verleden naast elkaar op de brandstapel beland, op verdenking van hekserij, en kregen we nu een kans op revanche.


  Toen we waren uitgelachen vroeg Frederique: ‘We menen dit, toch?’


  Ik wreef over mijn pijnlijke buikspieren. ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Vondeling moet dood!’ riep Claire. ‘De fucker.’


  Frederique trok één wenkbrauw op. ‘Nu even serieus. Of wil je hem soms in koelen bloede vermoorden?’


  ‘Nou ja, bij wijze van spreken dan,’ zei Claire.


  ‘Zijn banden doorsnijden. Hatemail sturen. Iets in die trant?’ vroeg ik.


  ‘Hij moet het voelen,’ stelde Frederique. ‘Fysiek voelen.’


  Ik probeerde de fronsrimpel tussen mijn wenkbrauwen glad te strijken. ‘We kunnen hem moeilijk met een hamer op zijn hoofd slaan. Straks eindigen wij in de gevangenis in plaats van hij, dat lijkt me nou ook weer niet de bedoeling.’


  ‘En als hij nou iets verkeerds eet?’ vroeg Claire. ‘Een lekker hapje dat wat zwaar op de maag valt?’


  Frederique glimlachte. ‘Voedselvergiftiging. Kan tenslotte de beste overkomen.’


  ‘Een hardnekkige vorm,’ vulde Claire aan. ‘Dat is nou pech voor meneer Vondeling.’


  ‘Hmmm, ja. Wij zijn ziek van hem…,’ zei Frederique.


  ‘… en nu wordt hij ziek van ons.’


  Claire en Frederique keken alleen elkaar aan. Het was alsof Berdine en ik niet meer in de kamer waren. Er hing een vreemde, elektrische spanning tussen die twee. Ik kon het geknetter bijna horen.


  ‘Na afloop sturen we hem een anoniem briefje. Zodat hij niet nog eens in de fout gaat,’ zei Frederique langzaam. ‘Een waarschuwing. Voor de goede verstaander.’


  ‘Alles in het nette,’ vulde Claire aan.


  Frederique draaide aan haar trouwring. ‘We zijn tenslotte beschaafde mensen.’


  Ze glimlachten naar elkaar.


  Claire zei: ‘Met zachte hand. Zo zijn wij.’


  Het irriteerde me dat Berdine en ik werden buitengesloten, maar ik zei ik er niets van omdat ik het geen slecht plan vond. Het was van levensbelang om Vondeling te stoppen en als ik eerlijk was, vond ik dat niet genoeg. Ik wilde dat hij leed.


  Berdine schraapte haar keel. ‘Er is binnenkort een feest op die hockeyclub van hem. ‘En ik heb zo’n vermoeden dat Vondeling daar rondloopt.’


  Frederique knikte tevreden. ‘Dan moeten we daar maar eens een kijkje gaan nemen.’
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  Het effect van mocassins


  


  


  


  Dit heeft Frederique verteld:


  


  Frederique vertoonde zich in de stereotiepe outfit van een hockeymoeder. Een capribroek in klassiek beige, een witte blouse, een parelketting en suède mocassins, die ze voor de gelegenheid had aangeschaft. Voorafgaand aan het feest had ze erover getwijfeld of haar kledij niet te ingetogen was, maar ze stelde bij aankomst opgelucht vast dat ze niet zou opvallen. Op de uitnodiging stond dat drankjes voor rekening van de vereniging waren en dat het werd gewaardeerd als gasten een zelfgemaakt hapje meenamen. Frederique had een bord met cupcakes bij zich, in plastic folie verpakt. Ze hield het zo stijf vast dat haar vingers pijn deden. Er waren drie bakrondes voor nodig geweest, maar de cupcakes waren perfect, met een roze crèmelaag die het glazuur spontaan van je tanden deed springen.


  De winter hield zich gedeisd, het leek eerder lente. De natuur werd er overmoedig van. Frederique signaleerde blaadjes aan de bomen die zich als nieuwsgierige dames rond het complex groepeerden. Er doken zelfs krokussen op aan de rand van de hockeyvelden. Ook het wedstrijdgras had een bepaalde voorjaarsfrisheid, intens groen en sappig, alsof er net was gemaaid. De deur van het clubhuis stond open en een deel van de bezoekers stond buiten te praten. De vrouwen droegen varianten op wat Frederique had aangetrokken, de mannen hadden zich gehuld in vaalrode vrijetijdsbroeken en gestreepte overhemden. Een breed grindpad leidde naar de ingang, maar de meeste gasten stonden naast het pad, met de hakken weggezakt in het platgetreden gras. De wedstrijden van vanmiddag boden de aanwezigen het sportieve excuus om het op een drinken te zetten, of ze nou hadden gespeeld of aangemoedigd. De velden lagen er verlaten bij, alsof zij niet waren uitgenodigd voor het feest.


  Frederique keek goed naar de gezichten en besloot naar binnen te gaan. In haar handtas bewaarde ze een overtuigende kopie van de uitnodiging, maar niemand vroeg ernaar. Officieel begon het feest om vier uur en ze was een uur te laat om te voorkomen dat ze opviel in een halflege zaal.


  Binnen was het een gezellige chaos. De muziek stond hard. Er hadden zich meer dan honderd ouders en kinderen verzameld, schatte ze. De oudere kinderen stonden in groepjes te praten met het air van volwassenen. De jongere kinderen hielden de sportieve schijn nog enigszins op met hun beweeglijkheid en besmeurde sporttenue. De ouders dronken alcohol en voerden luidruchtige gesprekken boven de muziek uit.


  Ontspan, zei Frederique in gedachten tegen zichzelf, doe alsof je je thuis voelt.


  Die mensen konden elkaar onmogelijk allemaal van naam en gezicht kennen. En anders ging ze door voor een vriendin van een van de genodigden.


  Met bonkend hart wrong ze zich door de menigte naar de bar, terwijl ze het bord met cupcakes half boven haar hoofd hield om te voorkomen dat iemand het met een onverhoedse beweging uit haar handen stootte. Ze bestelde een glas witte wijn bij de dienstdoende vrijwilliger, een corpulente hockeyvader met een rood aangelopen drankhoofd. Frederique ging met haar rug tegen de bar leunen om de zaal, voor zover mogelijk, te overzien. Het bord zette ze op de bar, zonder het plastic eraf te halen.


  Hij is er niet, dacht ze paniekerig. Hij komt niet. Hij is alweer weg. Nee, onzin, niemand ging na een uur alweer weg – gesteld dat hij als een van de eersten binnen was gekomen.


  Een man met een bos krullen waar zijn schedel brutaal doorheen schemerde, kwam naast haar staan en bestelde een biertje. Frederique had door haar lengte vol zicht op de kalende plek boven op zijn hoofd. Ooit moest hij prachtig haar hebben gehad, maar van dat idee kon hij beter afscheid nemen. In gedachten adviseerde Frederique hem de tondeuse eens flink ter hand te nemen. Een paar seconden vergat ze waarvoor ze kwam, waardoor haar gezicht wat ontspande. Haar op elkaar geklemde kaken gingen een stevige hoofdpijn veroorzaken als ze niet oppaste.


  De kalende man bestelde vier biertjes.


  ‘En wat brengt jou hier in dit hol?’ vroeg hij, toen zijn drankjes voor hem op de bar werden gezet.


  Frederique vroeg zich geschrokken af of het zó duidelijk was dat ze geen verenigingslidmaatschap had, tot ze besefte dat de man gewoon een vlot bedoelde openingszin in haar oor schreeuwde.


  ‘Mijn zoon hockeyt,’ antwoordde ze.


  Toen hij zijn hand bij zijn oor hield, ten teken dat hij haar niet had verstaan, schreeuwde ze: ‘Mijn zoon! Hockeyt!’


  ‘Ik heb hier ook ergens twee koters rondlopen,’ meldde de man nadat hij een forse slok had genomen. ‘Niet verder vertellen, maar ze hebben geen greintje talent. Zelf denken ze dat ze heel lekker bezig zijn en ik laat ze graag in de waan.’


  ‘Die van mij bakt er ook niet veel van,’ lachte Frederique. Het verbaasde haar hoe makkelijk de leugens uit haar mond rolden.


  Ze praatte nog een paar minuten met hem, waarna ze opmerkte dat de biertjes voor zijn vrienden doodsloegen. Hij vatte de hint en liep weg, met de drank in een karton.


  Frederique besloot een rondje door de zaal te maken. Ze kon beter zelf in beweging blijven, dan had ze de regie. Ze zette haar halflege glas op de bar en pakte het bord op. Dankzij het plastic had niemand van de cupcakes gegeten. Ze deed alsof ze iemand aan het andere eind van de zaal groette.


  Manoeuvrerend door de menigte constateerde ze met een schok dat de man naar wie ze zocht, was gekomen. Onmiskenbaar. Nog voordat ze zijn verschijning bewust vergeleek met de foto die ze talloze keren had bestudeerd, wist ze: dit is hem.


  Gerhard Vondeling stond alleen, enigszins verloren, met zijn jas nog aan, en een vage glimlach rond zijn mond waarmee hij zijn ongemakkelijkheid niet wist te verhullen. Hij had een glas bier in zijn hand. Op een druk punt in de zaal bleef ze staan om Vondeling te observeren. Ze zag hoe hij kleine slokjes nam van zijn bier, hoe hij probeerde in gesprek te raken met een van de hockeymoeders, die een kort beleefdheidspraatje maakte, maar toen snel doorliep, en hoe hij vervolgens een van de rennende kinderen bij zijn schouder greep. De jongen, vermoedelijk een lid van het team dat Vondeling trainde, leek te rusteloos om te luisteren en maakte zich uit de voeten zodra de hand van zijn schouder werd gehaald. Frederique voelde plotseling een boosheid opborrelen die van heel diep kwam. Ze begon te zweten en betreurde het dat ze haar blouse zo hoog had dichtgeknoopt. Voordat ze zich kon bedenken elleboogde ze zich een weg naar de man toe.


  Zonder pardon duwde ze het bord met cupcakes in zijn vrije linkerhand. ‘Kun je dit even voor me vasthouden?’


  Vooraf had ze verschillende strategieën bedacht om contact te maken, maar ze liet de ingestudeerde beleefdheidsfrases voor wat ze waren. Woede was de motor die haar voortdreef. Ze had de regie van het toneelstuk dat ze opvoerde, hield ze zich voor. Vanmiddag speelde ze de rol van hockeymoeder, waarom zou ze zich niet een stuk assertiever gedragen dan gewoonlijk? Nu ze die idiote schoenen had aangetrokken en die mierzoete rommel had staan bakken kon ze zich net zo goed helemaal out of character gedragen. De gedachte dat ze niet Frederique was maar iemand anders toverde een triomfantelijk lachje op haar gezicht. Ze begon in haar personage te geloven. Met de zet die ze deed, nam ze een risico: ‘Ik ben de moeder van Floris.’


  Ze wist dat er vijf Florissen op de vereniging rondliepen en dat twee van hen werden getraind door Vondeling. Het risico bestond dat Vondeling alle vijf de moeders kende, maar ze gokte erop dat dat niet het geval was. Voordat hij kon vragen welke Floris bij haar hoorde, zei ze: ‘Mijn zoon zit niet bij u in het team, maar ik wil toch graag mijn bewondering uitspreken.’


  Gerhard Vondeling keek naar het bord en bracht het glas in zijn andere hand naar zijn mond. Frederique besefte dat hij nog geen woord had gezegd.


  Toen hij een slok had genomen vroeg hij: ‘En waaraan dank ik deze eer?’


  Ze had een onhandig antwoord verwacht, slecht gearticuleerd, en rekende erop dat hij een lelijk, nasaal geluid voortbracht. De stem van een engerd. Maar ze kon niet ontkennen dat het diepe stemgeluid sympathie opwekte. Hij zou ’s nachts een radioprogramma kunnen presenteren.


  ‘Het lijkt me nogal wat om die druktemakers te coachen,’ antwoordde ze. ‘Ik denk dat ik al na één middag zou afhaken. Gesteld dat ik enig spelinzicht had.’


  Vondeling glimlachte. ‘Enerverend is het zeker.’


  Het was naïef geweest om te veronderstellen dat hij een afstotelijk type zou zijn. Vondeling was verre van knap, maar nu Frederique met hem praatte, zag ze een sympathieke blik in zijn bruine ogen en leek hij oprecht geïnteresseerd. Van de onhandigheid die net van hem had afgestraald – of had ze dat wíllen zien? – was weinig meer over. Hoogstens iets verlegens, wat in zijn voordeel werkte.


  ‘Ik kan je geen hand geven, maar ik zal me even voorstellen: Gerhard Vondeling.’


  ‘Sorry, dat was lomp van me.’ Frederique pakte het bord van hem aan met haar linkerhand en stak hem haar andere hand toe. ‘Ik ben Christien.’


  Snel nam hij zijn glas over met links en schudde haar hand. ‘Dag Christien, aangenaam.’


  ‘Gerhard, je moet me helpen,’ zei Frederique. ‘Ik loop nu al een uur met dit ellendige bord rond en ik kan mijn baksels aan de straatstenen niet kwijt. Ik heb mijn hoop op jou gevestigd.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Gerhard, ‘ik ben dol op zoetigheid.’


  Daar was de woede weer, even plotseling als hevig. Natuurlijk presenteerde hij zichzelf als iemand die dol was op zoetigheid – en wie weet was hij het door gewenning oprecht lekker gaan vinden. Hoeveel broodjes Nutella, lolly’s en stukken slagroomtaart had hij met zijn slachtoffertjes gedeeld?


  Frederique trok het stuk folie van het bord. Ze pakte snel de middelste cupcake van het bord en reikte hem aan. ‘Voordat je je kunt bedenken…’


  Het glimlachen ging haar niet meer zo makkelijk af, maar Vondeling leek het niet te merken en nam een hap.


  ‘Overheerlijk,’ zei hij met volle mond.


  ‘Ik ga niet weg tot je de laatste kruimel hebt opgegeten,’ zei ze op schertsende toon. ‘Dus blijf vooral doen alsof het lekker is.’


  Hij lachte en slikte de hap door. ‘Neem je zelf niks?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik te veel deeg gegeten,’ antwoordde ze. ‘Dat heb ik nou altijd. Als ik klaar ben met bakken, kan ik geen pap meer zeggen. Mijn straf.’


  Ze keek toe hoe hij de cupcake in nog een paar happen verorberde en moest oppassen dat ze zich niet op zijn malende kaken fixeerde.


  ‘Hoi Gerhard!’ Twee meisjes van een jaar of acht liepen voorbij, giechelig en met rode wangen van de warmte.


  ‘Hallo meiden. Willen jullie ook een cakeje?’ vroeg hij. ‘Vandaag mag het. Als jullie komende week dan maar extra hard trainen.’


  Hij knipoogde naar Frederique. ‘Je ziet, ik help je er zo van af.’


  ‘Oké,’ zei een van de twee meisjes en ze kwam dichterbij. De ander bleef op enige afstand staan kijken.


  Frederique hield de brutaalste het bord voor. ‘Pak er ook maar een voor je vriendin.’


  Het meisje graaide twee stuks van het bord, alsof ze bang was dat het aanbod elk moment kon worden ingetrokken.


  ‘Dank u wel,’ zei ze.


  Ze gaf haar vriendin een van de cupcakes, waarna ze snel doorliepen. Frederique zag dat de stille van de twee een lik van het roze laagje nam.


  ‘Jij nog eentje?’ vroeg Frederique, maar Gerhard wreef over zijn maag en schudde zijn hoofd.


  Ze glimlachte. ‘Dan zal ik je niet langer ophouden.’


  Ze zag zijn blik heen en weer schieten. Even vreesde ze dat ze te abrupt was geweest, tot ze besefte dat hij naar twee vrouwen keek die zijn kant op kwamen, ongetwijfeld moeders van teamgenoten.


  ‘Veel plezier nog,’ zei Frederique snel. ‘En keep up the good work.’


  Ze wilde niet in het gesprek met de moeders worden betrokken en maakte zich uit de voeten. Het liefst was ze linea recta de zaal uit gerend, maar ze bedwong zich en liep in de richting van de bar.


  ‘Nog bedankt!’ riep Gerhard haar na.


  ‘Graag gedaan!’ riep ze terug.


  Vieze snoeperd.


  Ze zette het bord op de bar en liep op de toiletten af. Toen ze zag dat er een rij vrouwen voor de wc stond te wachten, maakte ze rechtsomkeert. Ineens hield ze het geen minuut langer uit. Ze was benauwd, duizelig, bang om flauw te vallen. Net op tijd bereikte ze de uitgang en ademde frisse lucht in. Ze zette een paar passen, voelde de wind in haar gezicht.


  ‘Hai.’


  Frederique schrok zich te pletter. Op twee meter van haar vandaan stond de kalende krullenbos die ze aan de bar had getroffen, een sigaret te roken. Er waren nog een paar rokers.


  Hij knipoogde. ‘Ook ontsnapt?’


  ‘Ja. Ik moet ervandoor.’


  Ze begon over het gras naar haar auto te lopen en verbood zichzelf om te rennen. Het voelde alsof er een rood lichtgevend kruis op de rug van haar blouse stond. Een kruis waaraan iedereen kon zien dat er iets mis met haar was. Toen ze autobanden op het grind van de oprijlaan hoorde, sloeg haar hart een slag over. Politie, dacht ze paniekerig. Ze had al haar wilskracht nodig om rustig door te lopen. Natuurlijk was het de politie niet. En als het een patrouille was, kwam die niet voor haar. Niet zo snel. Dat kon niet.


  ‘Vergeet je niet wat?’ hoorde ze achter zich.


  Gealarmeerd bleef ze staan. Ze keek om.


  De kalende krullenbos blies een grote wolk rook uit. ‘Je zoon,’ zei hij. ‘Vergeet je je zoon niet?’


  Ze lachte alsof hij iets bijzonder grappigs had gezegd en riep tegen de wind in: ‘Hij mag nog even blijven! Ik pik hem later op!’


  ‘Pas maar op!’ riep hij te luid terug. ‘Wie weet wat voor enge kinderlokkers hier rondlopen!’


  Zijn woorden prikten als pijlen in haar rug. Die vent haalde haar uit haar concentratie en ze moest bij de les blijven.


  De cupcakes. Toen ze haar portier opende, realiseerde Frederique zich met een schok dat de zoetigheden nog op de bar stonden. Op een bord dat uit haar keuken kwam. En met haar vingerafdrukken erop. Een cruciale fout.


  Ze zweette nog steeds en veegde een plakkende haarlok uit haar gezicht. Met de moed der wanhoop keerde ze terug, een brede glimlach producerend die pijn aan haar kaken deed.


  ‘Weet je? Ik ben inderdaad wat vergeten, nu je het zegt,’ verklaarde ze toen ze de krullenbos naderde.


  De man lachte breeduit, alsof hij zojuist een doelpunt had gescoord. ‘Blijf anders nog even. Rook een sigaretje met me.’


  ‘Ik rook niet. Dank je.’ Ze liep naar de ingang, zei over haar schouder: ‘Tot zo dan.’


  Nu begon die slijmbal haar ook nog te versieren. Het laatste wat ze wilde, was een onuitwisbare indruk maken. Terwijl ze zich in het publiek mengde, wist ze het gevoel niet van zich af te schudden dat ze haar ondergang tegemoet liep. Ze keek bewust niet de kant op van Vondeling, om te voorkomen dat hij contact zocht. Na wat een eeuwigheid leek, bereikte ze de bar. Het bord stond er nog, onaangeroerd. Ze praatte in gedachten zo fanatiek tegen zichzelf dat ze vreesde te worden gehoord. Ze letten niet op je. Waarom zouden ze ook? Je bent een doorsnee hockeymoeder. Een van de velen. Ze bleef de zinnen herhalen, wat enigszins hielp. Haar ratio was op dit moment haar beste vriend.


  Toen ze opnieuw buiten stond, knipoogde de kalende krullenbol naar haar. Hij had zijn sigaret uitgetrapt in het gras, maar maakte geen aanstalten om naar binnen te gaan.


  ‘Tot ziens, veel plezier nog!’ riep Frederique.


  Ze liep in een rechte lijn naar de parkeerplaats, startte de auto, checkte in haar achteruitkijkspiegel of niemand haar volgde en reed via de hoofdweg een bosweg op, die tegenover de uitgang van de hockeyclub lag. Daar keerde ze en zette de auto met de neus in de richting van de weg. Ze had haar vertrouwde doelgerichtheid terug, wat haar sterkte in het idee dat ze de operatie tot een goed einde zou brengen. Vanuit haar schuilplaats kon ze de parkeerplaats in de gaten houden en bijhouden wie er in- of uitreed. Ze liet de motor draaien en zette Radio 1 aan om de stilte te verdrijven


  Het was een kwestie van wachten. De cupcake ging na een kwartier zijn werk doen. Nu dus, constateerde Frederique toen ze op het klokje van de auto keek. Met z’n vieren hadden ze de cupcakes gemaakt. De middelste cupcake op het bord was zorgvuldig geïnjecteerd met GHB, een middel dat bekendstond als rape drug. Verkrachting zou een verdiende straf zijn, dacht Frederique niet voor de eerste keer. De dosis GHB was voldoende om hem goed ziek te maken.


  Vondeling, zo wist ze uit de literatuur, werd op dit moment vrolijk en praatgraag. Van zijn verlegenheid was vermoedelijk niks meer te merken. Hij kon zelfs opgewonden worden van de drug, wat Frederique met walging vervulde. Ze hoopte hartgrondig dat hij zich wist in te houden met de kleine hockeyers om hem heen. De man had zich er ongetwijfeld in getraind om zijn begeerte op openbare gelegenheden te onderdrukken, maar de drug kon hem zo ongeremd maken dat hij zich toch liet gaan. Openbaar lynchen was ook een aardige straf, stelde Frederique met een grimmig lachje vast.


  Het zou ongeveer een half uur duren voordat Vondeling onsamenhangende taal begon uit te slaan. De GHB maakte hem onvast op zijn voeten, wat de indruk versterkte dat hij dronken was. Een coach die zich misdroeg in het bijzijn van zijn pupillen, deed het vast niet goed op een hockeyfeest. Als het gênant werd, werd hij er misschien uitgegooid. Frederique hoopte dat iemand het fatsoen opbracht om hem een lift aan te bieden. Als Vondeling aan zijn lot werd overgelaten, moest ze zelf zorgen dat hij thuiskwam.


  Frederique zag op het klokje de minuten wegtikken. Ze hoefde slechts te denken aan het meisje dat op de Spoedeisende Hulp was binnengebracht om te weten dat ze juist handelde. Ze wilde geen wroeging of spijt voelen. De boosheid werkte nog na, als een hardnekkige hoofdpijn, maar ook die onderdrukte ze. Gelukkig was ze professioneel getraind in het uitschakelen van haar emoties. Ter afleiding ging ze de stappen nog eens na om GHB te produceren. Het was verrassend makkelijk geweest om de drug te maken, een goedje dat je met huis-, tuin- en keukenmiddelen zo in elkaar draaide. Claire had voor de basisingrediënten gezorgd: GBL, een professioneel schoonmaakmiddel om auto’s te reinigen dat gewoon online te koop was, een pH-test om de zuurtegraad te meten, gootsteenontstopper, gedestilleerd water, en een maatbeker. Drugs synthetiseren bleek vooral saai: nadat ze de juiste dosering hadden afgemeten moesten ze een uur lang blijven roeren, terwijl ze het schoonmaakmiddel en de gootsteenontstopper beetje bij beetje toevoegden aan het gedestilleerde water. Het drankje had een zoute smaak, maar de hoge concentratie suikers in de cupcake verdoezelde dat.


  De hoogspanning waaronder haar lichaam stond, nam langzaam af. Vondeling werd gestraft voor zijn daden. Eindelijk. Er schoot haar een oubollige uitdrukking te binnen: boontje komt om zijn loontje. Jarenlang had de smiecht in stilte slachtoffers gemaakt en nu werd hij in stilte gestraft voor zijn daden. De cirkel was rond; Frederique glimlachte omdat ze alweer naar een cliché greep. Het stelde haar gerust dat ze in deze extreme omstandigheden helder kon denken.


  Na tweeëntwintig minuten zag ze Vondeling naar buiten komen, ondersteund door twee mannen, van wie een de kalende krullenbos bleek te zijn. Het iele lichaam van de coach werd zonder veel moeite voortgesleept door de hockeyvaders. Zijn benen kwamen als loshangende onderdelen achter hem aan, waarbij zijn voeten door het grind sleepten.


  Logisch, dacht Frederique, de krullenbos was het slag joviale man dat dit klusje wel even klaarde. Even later opende hij de deur van een witte jeep en sjorde hij samen met de andere hockeyvader net zo lang aan de coach tot hij op de achterbank lag. Vondelings benen hingen uit het portier en werden door de compagnon van Krullenbos naar binnen geklapt als een opvouwbaar bouwpakket, waarna hij het portier dicht duwde. De mannen gaven elkaar een high five – jagers die hun prooi hadden veiliggesteld – en Krullenbos nam achter het stuur plaats, terwijl zijn hulpje aan de andere kant instapte. Ze hadden geen haast om weg te rijden en leken het voorval nogal lollig te vinden.


  Terwijl Frederique observeerde hoe ze zaten te praten en te lachen, was ze bang dat Krullenbos haar opmerkte, maar hij had niets in de gaten. Ten slotte startte hij de auto en reed de weg op. Frederique ging hem op het juiste moment achterna. Ze had het volgen van willekeurige auto’s geoefend om uit te vinden hoeveel afstand ze maximaal kon houden zonder haar doelwit uit het oog te verliezen.


  Nu moesten de twee hockeyvaders het karwei afmaken. Vondeling was in deze fase nog in staat om te vertellen waar hij woonde – iets wat overigens gemakkelijk te checken viel in het register van de hockeyclub. Frederique had gecontroleerd hoe lang het rijden was van de club naar zijn huis: ongeveer een kwartier. Zijn appartement bevond zich op de derde verdieping, maar omdat er een lift in het gebouw zat, kostte het niet al te veel moeite om de magere man omhoog te helpen. Tegen die tijd werd Vondeling draaierig en misselijk. Al snel zou hij beginnen te braken, waarbij hij geregeld in slaap zou zakken. Na zes uur waren er geen sporen van GHB meer in zijn bloed te vinden. De kans dat hij binnen die tijd medische hulp zocht, leek niet groot. Vermoedelijk voelde hij zich te beroerd en te slaperig om naar de huisarts of de Spoedeisende Hulp te gaan. Hij had ook niemand om zich heen die hem kon brengen, tenzij de hockeyvaders als barmhartige samaritanen aan zijn bed bleven zitten.


  Frederique had het medische verloop glashelder in haar hoofd, als een recept dat ze wekelijks kookte. Terwijl ze de jeep achtervolgde, het stuur zo stevig omklemmend dat haar knokkels wit werden, stroomde er iets door haar aderen wat verdacht veel op drugs leek, alsof ze zelf een slok had genomen van het goedje dat ze had gebrouwen. Zo voelde dat dus: de kick van Vondelings straf.


  Anderhalf uur later reed Frederique haar oprijlaan op en had ze haar natuurlijke kalmte terug. Het begon een verhaal te worden. Een geslaagd verhaal. Ze had het bord met cupcakes bijna vergeten, maar verder had ze geen fouten gemaakt. Hij hapte meteen. De formuleringen begonnen zich aan te dienen; Berdine, Claire en Mijntje zouden aan haar lippen hangen.


  Ze stak haar sleutel in het slot, riep voor de zekerheid ‘Hallo!’, al wist ze dat er niemand thuis was. Haar man was met een vriend annex zakenpartner uit eten en de kinderen hadden een slaapfeestje. Ze maakte een rondje door de stille kamers. Het notenhouten dressoir in de hal, de schemerlamp in de woonkamer, het espressoapparaat in de keuken, het voetbalovertrek op het bed van haar jongste zoon; met verbazing registreerde ze dat alles nog hetzelfde was – zijn vertrouwde, onveranderlijke zelf.


  Ze keek in de gangspiegel: Frederique in een truttige outfit, meer niet. Nu het geheel achter de rug was, leek het zo… Ze keek haar spiegelbeeld diep in de ogen. Zo… gewoon. Een idiote conclusie, maar dat was het. Alsof ze de weekendboodschappen had gedaan bij Albert Heijn. Ergens verwachtte ze dat er een apotheose zou volgen, een knallende ontknoping, iets wat de gebeurtenis definitief zou maken – maar die kwam niet, wist ze. Althans, ze zou er zelf niet bij aanwezig zijn. Was het een definitief bewijs van haar verdorvenheid dat dit haar op een vreemde manier teleurstelde? Terwijl ze haar blouse open knoopte en de parelketting afdeed, schonk ze zichzelf een voorzichtige glimlach. Ze schopte de mocassins uit. De brave instappers hadden haar de nodige bravoure gegeven. Nu ze op haar sokken stond, kon ze zich al bijna niet meer voorstellen wat ze had gedaan.
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  Met terugwerkende kracht


  


  


  


  


  


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Claire.


  We stonden rond Frederique gegroepeerd in het kantoor van Berdine en niemand maakte aanstalten te gaan zitten, alsof er elk moment een officiële mededeling kon worden gedaan. Afgelopen zaterdag, een paar uur na het feest, had Frederique in een korte mail het volgende laten weten: ‘De spaghetti carbonara ging helemaal op. Ronduit verrukkelijk!’ Codetaal die ons vertelde dat de cupcake-operatie volgens plan was verlopen. We hadden afgesproken er uit veiligheidsoverwegingen verder niet over te mailen of te chatten. Frederique had ons zojuist uitgebreid verteld hoe de middag op de hockeyclub was verlopen. Tot in detail had ze ons de gebeurtenissen uit de doeken gedaan, maar we bleven verlangen naar méér.


  ‘Op het moment zelf stierf ik duizend doden,’ vertelde Frederique, ‘maar nu is het net alsof iemand anders in mijn naam heeft gehandeld.’


  ‘Een hockeymoeder met mocassins aan haar voeten,’ zei ik.


  Frederique lachte. ‘Ja. Zodra ik die stomme dingen had uitgeschopt, leek het nooit te zijn gebeurd. Het rare is dat ik me niet schuldig voel.’


  ‘Waarom zou je?’ Claire praatte voor haar doen nogal luid. ‘Er is maar één iemand die zich schuldig moet voelen en dat is Vondeling.’


  ‘Ik denk dat Vondeling zich vooral ziek voelt,’ merkte Berdine droogjes op.


  Het was nu drie dagen geleden dat Frederique het hockeyfeest had bezocht. Frederique checkte tijdens haar diensten of Vondeling in haar ziekenhuis, of in een van de ziekenhuizen in de omgeving, was binnengebracht, wat niet het geval was.


  ‘Dit wachten bevalt me niet,’ zei Claire. ‘Hingen er maar verborgen camera’s in het huis van die gek. Dan konden we tenminste het effect zien.’


  Frederique keek naar het plafond, alsof daar het definitieve antwoord te lezen was. ‘Het is net alsof we een spannende film zitten te kijken die ineens wordt afgebroken. Zo frustrerend.’


  ‘Dat klinkt wel heel harteloos,’ zei Berdine.


  Frederique sloeg demonstratief haar armen over elkaar. ‘Ga je nu ineens de moraalridder uithangen, Berdine? Beetje laat, lijkt me. Beetje laf ook. Eerst mij het vuile werk laten opknappen en dan moeilijk gaan doen.’


  ‘Móeilijk doen,’ antwoordde Berdine. ‘Wil je zeggen dat jij er niet mee zit? Zit je te genieten van je spannende film?’


  ‘Meisjes,’ suste Claire, ‘we zijn allemaal gespannen, maar laten we geen ruzie maken.’


  Berdine zei bokkig: ‘Nee zeg, stel je voor.’


  Claire bleef rustig. ‘Het voelt onwerkelijk. Ik denk dat je dat bedoelt met die film, toch Fre?’


  Frederique had zich inmiddels van ons afgedraaid en staarde demonstratief uit het raam.


  Claire en ik keken elkaar aan. Claire gebaarde: ik weet het ook niet.


  Ik ging naast Frederique staan en keek met haar naar het grijzige winterlandschap. Op de dag van het hockeyfeest leek het lente, maar de winter had zijn terrein heroverd.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ze haalde licht haar schouders op.


  Er viel een lange stilte. Ik kon de anderen horen ademen.


  Ik wierp een stiekeme blik op Frederiques gezicht. Onder haar dunne, egale huid zag ik van dichtbij heel licht spiertjes trillen, alsof er piepkleine visjes spartelden. IJskoningin, noemde haar man haar. Maar misschien was ze dat juist niet: van ijs. Dat ze luchtig over het hockeyfeest praatte, kon ook een vorm van zelfbescherming zijn.


  ‘Ik ben te ver gegaan.’


  Frederique sprak zo zachtjes – het was eerder fluisteren – dat ik me afvroeg of ik het goed had verstaan.


  Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Zo moet je niet denken. We hebben dit samen gedaan.’


  Alles wat ik zei, klonk obligaat.


  Ze keek me aan. ‘Weet je wel hoe ziek je van dat spul kunt worden?’


  ‘Ik weet alleen wat jij me hebt verteld,’ antwoordde ik. ‘Hij wordt er goed ziek van, maar hij knapt binnen een paar dagen weer op. En als hij ons briefje krijgt, zal hij zich wel twee keer bedenken voordat hij zich opnieuw aan een meisje vergrijpt.’


  Eind van de week zou Claire de korte dreigbrief aan de andere kant van het land in de bus doen. Het was geschreven met ‘courier’, een van de meest voorkomende lettertypes op de pc.


  ‘Je weet niet hoe het voelt,’ zei Frederique. ‘Jíj hebt hem die cupcake niet gegeven.’


  ‘Vertel het me dan.’


  ‘Ik weet zelf niet eens hoe het voelt,’ antwoordde ze met schrille stem. ‘Op het hockeyfeest handelde ik gewoon. Net als op mijn werk: kalm blijven, doen wat nodig is. En nu… Ik kan niet slapen. Ik lig maar te malen. Ik ben fucking in de war.’


  Ik zei: ‘Je staat niet alleen.’


  ‘Als je in mijn schoenen stond, zou je dat niet zeggen.’


  ‘Mocassins,’ flapte ik eruit. ‘Laten we de dingen niet minder erg maken dan ze zijn.’


  Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan vanwege de flauwe opmerking, maar Frederique glimlachte zowaar.


  ‘Gerhard Vondeling is een beest,’ zei Claire achter ons. ‘Als wij hem niet hadden gestopt, had hij nog meer slachtoffers gemaakt. Moreel gezien…’


  Frederique draaide zich langzaam om. ‘Hou. Je. Mond.’


  Claire keek als een bange hond. ‘Maar Fre…’


  ‘Ik heet geen Fre, ik heet Frederique.’


  Het was alsof een grimeur razendsnel een ongenaakbaar masker op Frederiques gezicht aanbracht. Ze richtte zich op in haar volle lengte. Ik zag dat Claire iets wilde terugzeggen, maar kennelijk bedacht ze zich.


  Berdine schraapte haar keel. ‘Ik heb bier koud staan. Wie wil er wat?’


  Zonder het antwoord af te wachten liep ze de kamer uit. Weer was het stil.


  ‘Sorry,’ zei Claire.


  Frederique antwoordde: ‘Hou in godsnaam op met dat gesorry.’


  Berdine kwam de kamer binnen met vier ontkurkte flesjes op een dienblad.


  Frederique pakte als eerste een biertje. ‘Proost dan maar,’ zei ze cynisch. ‘Op de goede afloop.’


  Vreugdeloos tikten we de flesjes tegen elkaar aan.


  ‘Volgens mij kunnen we er beter even bij gaan zitten.’ Berdine nam plaats op de bank en we volgden haar voorbeeld.


  Daarna converseerden we over veilige onderwerpen, onderuit gezakt in de kussens, alsof we het informele karakter van de bijeenkomst wilden benadrukken. Gewoon vier vrouwen die op een doordeweekse avond wat dronken. Niets aan de hand. Het bier dronken we rechtstreeks uit de fles, als kerels – we gingen nog net niet wijdbeens zitten. Ik zag Frederique regelmatig afdwalen. Ze reageerde verlaat of onlogisch op wat er werd gezegd. Net als zij had ik moeite me te concentreren. Hoe hard we ook ons best deden, de vragen hingen als stripballonnen boven ons hoofd. Hoe is het afgelopen met Vondeling? Worden we betrapt? En daarboven, levensgroot, de vraag die ons nog vele nachten wakker zou houden: wat hebben we gedaan?
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  Een onzeker lot


  


  


  


  


  


  Op mijn werk kon ik me niet concentreren. Collega’s begonnen het te merken. Ze keken me raar aan en vroegen of het wel goed met me ging. ‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ik met een geforceerd opgewekte stem. In het bijzijn van anderen hield ik een pen of een ander voorwerp vast, om het trillen van mijn handen te camoufleren. Soms was ik bang dat ik iets had prijsgegeven zonder dat ik het me herinnerde. Dat ik in mijn zenuwen de naam Gerhard Vondeling had genoemd.


  Als een stel stoute meisjes hadden we cupcakes staan bakken. Ik was zenuwachtig geweest, maar vond het ook spannend. In mijn naïviteit was ik alleen bezig geweest met de vraag of het zou lukken om Vondeling een foute cupcake te ‘voeren’, niet met wat er daarna kwam. Voor mijn geestesoog hadden zich doemscenario’s afgespeeld: de pedofiel hield niet van zoetigheid, iemand anders verorberde de geïnjecteerde cupcake, of Frederique werd voortijdig ontmaskerd als indringer op het feest. Verder dan dat had ik niet kunnen denken.


  Ik had verwacht dat we opgelucht zouden zijn als onze missie was geslaagd, maar de ellende begon nu pas. Het drong ten volle tot me door wat we hadden gedaan. Hoe gevaarlijk het was. Wat er allemaal mis kon gaan. Het was gekmakend dat we de afloop niet kenden. Mijn hersenen waren een snelkookpan waarvan het deksel er elk moment af kon knallen. Frederique had ons verzekerd dat er bij deze relatief lage dosis geen blijvende schade optrad, maar misschien was ons doelwit toch zieker geworden dan de bedoeling was. Straks bleek Vondeling extreem allergisch voor GHB. Een zeldzaam geval. Hersenbeschadiging, falende nieren, kapotte lever… Mijn ongebreidelde fantasie compenseerde het gebrek aan medische kennis.


  Kinderlokker kinderlokker kinderlokker, herhaalde ik woordeloos. Hij verdiende het toch zeker? Ik was bang voor wat we hadden aangericht, maar nog banger om tegen de lamp te lopen. Een ander rampscenario: Vondeling had tijdig door dat er iets goed mis was en had zich naar een ziekenhuis gespoed. Artsen ontdekten wat er met hem aan de hand was. Vondeling legde het verband met de cupcake die hij had verorberd. Hij belde de politie… Ik stelde me voor dat Molly in de nabije toekomst aan Duncan vroeg waar ik was, waarop zijn antwoord luidde: ‘Mama zit in de gevangenis.’ Voor hetzelfde geld werden de daders van de cupcake-aanslag op dit moment gezocht.


  Aanslag. Het woord bezorgde me een zweetaanval. Misdadigers, dat waren we. Ik leefde niet langer in een spannende meisjesfantasie, maar in de harde werkelijkheid. En nu moesten we met de gevolgen leven. Wat die gevolgen ook waren.


  Uit veiligheidsoverwegingen hadden mijn vriendinnen en ik afgesproken om tot onze volgende ontmoeting geen contact te hebben. Sinds ik bevriend was geraakt met deze vrouwen had ik me niet meer zo alleen gevoeld. Natuurlijk konden zij de kilte tussen Duncan en mij niet wegnemen, maar ik had er iets anders voor in de plaats gekregen: een diepe, zusterlijke verbondenheid. De wetenschap dat ik altijd bij ze terechtkon, maakte me sterk. Nu ik hen moest missen, merkte ik hoe belangrijk ze voor me waren, wat ik mooi maar ook een tikje angstaanjagend vond. Was het wel gezond om te leunen op drie mensen die ik nog maar zo kort kende?


  Geregeld was ik delen van de dag kwijt; ik kon me niet herinneren wat ik had gedaan, of met wie ik had gesproken. Het ene moment was ik op mijn werk, het volgende moment stond ik in de auto voor het stoplicht, zonder dat ik wist hoe ik achter het stuur was beland. Ik liet twee tassen met boodschappen in de supermarkt staan en kwam zonder inkopen thuis. De oven stond een uur lang te loeien, terwijl de lasagne in een glazen schaal op het aanrecht wachtte.


  Als moeder faalde ik. Ik probeerde genoeg aandacht aan Molly te geven, maar ze voelde feilloos aan dat ik er met mijn hoofd niet bij was. Als ze iets van me gedaan probeerde te krijgen, gaf ik de verkeerde antwoorden. Wilde ze televisie kijken of snoepen, dan zei ik ja terwijl ik nee bedoelde. Mijn dochter lag te laat in bed doordat ik de tijd niet in de gaten hield. Duncan concludeerde dat ik het te druk had op mijn werk en ik sprak hem niet tegen. Dat ik geregeld vlak voor sluitingstijd bij de naschoolse opvang arriveerde, versterkte het beeld van de licht overspannen, werkende moeder. Ik had het te druk, daar was geen woord aan gelogen; het werk stapelde zich op doordat er niets uit mijn handen kwam.


  Op maandagavond keken Duncan en ik het journaal, maar ik dwaalde steeds af. Ik voelde me onrustig en wilde niet meer naast hem op de bank zitten. Mijn geheim lag me zwaar op de maag, een onverteerde homp eten. Onder geen beding mocht Duncan te weten komen wat we hadden gedaan. Ik ging aan tafel zitten, op veilige afstand, en pakte voor de vorm de krant. Terwijl ik deed of ik las, dacht ik aan mijn vriendinnen. Nog vierentwintig uur en dan kon ik mijn angsten met ze delen. Ik wist dat ik mezelf gek zat te maken, dat ik de dingen ongetwijfeld groter maakte dan ze waren.


  Blind bladerde ik door de krant, zonder de inhoud in me op te nemen. Tot mijn oog op de pagina met overlijdensadvertenties viel. Gerhard Vondeling. De letters zwommen over het papier en het kostte me moeite om de bovenregel te lezen: Geheel onverwacht is overleden.


  ‘Wil je ook thee?’ Duncan stond naast de tafel zonder dat ik hem had horen aankomen.


  In een reflex sloeg ik de krant dicht.


  ‘Mijntje?’


  ‘Wát?’


  ‘Wil je thee?’


  Toen ik nog steeds geen antwoord gaf, liep hij naar de keuken.


  ‘Ja lekker!’ riep ik hem met schrille stem achterna.
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  Kopje kleiner


  


  


  


  


  


  De rouwadvertentie lag op Berdines bureau. Ik had geen tijd verspild en de krant meteen tevoorschijn gehaald.


  ‘Hoe kán dat nou?’ vroeg Frederique voor de zoveelste keer. ‘Aan zo’n lage dosis kun je niet bezwijken. Ik heb het heel precies nagezocht. Ongeveer honderd keer. Je wordt er goed ziek van, maar je gaat niet dood. Het grote gevaar was juist dat Vondeling het kon navertellen. Dat hij een verband zou leggen tussen de cupcake en zijn ziekte. Maar…’


  ‘Nou, daar hoef je in elk geval niet meer bang voor te zijn,’ onderbrak Claire haar.


  Frederique keek haar verstoord aan. ‘Sorry?’


  ‘Dat die oude viezerik het kan navertellen. Aangezien hij niet meer onder de onzen is.’


  Ik zei: ‘Claire, dit is niet grappig.’


  Ze keek schuldbewust. ‘Let maar niet op mij. Zo doe ik wel vaker als ik gestrest ben. Ik weet het al een paar dagen. Ik werd gek in mijn eentje.’


  Met gekromde vingers bewerkte Berdine haar imposante bovenarmen, alsof ze deeg aan het kneden was. ‘Maar dit is een noodgeval! Dan laat je toch wat van je horen?’


  ‘Geen contact. Wat er ook gebeurt,’ benadrukte Frederique.


  Ik zei tegen Claire: ‘Vertel alsjeblieft alles wat je weet. We kunnen het maar beter horen.’


  Ze begon haar verhaal: ‘Vondeling is op donderdag gevonden door een buurvrouw en zij heeft de politie erbij gehaald. Hij lag op de grond, op zijn rug. Gestikt in zijn eigen braaksel. Men vermoedt dat hij drugs had gebruikt, al zag hij er niet uit als een junk. Drugsgebruikers komen wel vaker op die manier aan hun eind. De lijkschouwer heeft hem opengemaakt en onderzocht. Ook zijn maaginhoud gecheckt. Niks gevonden. Conclusie: natuurlijke dood.’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg ik dommig.


  ‘Ik heb het politierapport gelezen. Alles wordt bij ons gedocumenteerd. Wat dat betreft zijn we net Duitsers,’ legde Claire uit.


  Berdine liet haar bovenarmen los. ‘En het briefje?’


  Zij stelde de vraag die mij een nacht wakker had gehouden. Als politiemensen de anonieme dreigbrief vonden, wisten ze dat er opzet in het spel was.


  Claire schudde haar hoofd. ‘Niet verstuurd. Ik kwam er op tijd achter.’


  ‘Godzijdank,’ zei Berdine.


  Ik ging op de rand van de tafel zitten en staarde naar het tapijt, een veilige kleur blauw met gekleurde driehoekjes. Tot mijn schaamte voelde ik me ook opgelucht. Hoe kon ik blij zijn om zoiets verschrikkelijks?


  ‘Ik snap niet waarom zijn familie die advertentie zo laat heeft geplaatst,’ zei Frederique. ‘Normaal gesproken staat zo’n bericht toch twee dagen later in de krant?


  Berdine opperde: ‘Misschien vinden ze het niet zo heel erg dat die gestoorde knakker er niet meer is.’


  ‘Wie weet hoeveel mensen die engerd stiekem dood wensen,’ verzuchtte Claire. ‘Hij heeft eindelijk zijn straf gekregen, zo moet je het zien.’


  ‘Nog even en we zijn er trots op,’ zei ik. ‘Ik weet het niet, dit voelt heel fout. Ik kan nog steeds niet geloven dat we iemand hebben…’ Ik aarzelde om het woord uit te spreken.


  ‘Het was een ongeluk.’ Frederiques mooie, koele ogen keken me aan. ‘Laten we alsjeblieft proberen om kalm te blijven.’


  ‘Kalm,’ sputterde ik tegen. ‘Ik ben niet kalm. En ik denk ook niet dat ik dat binnen nu en de rest van mijn leven word.’


  Claire giechelde, maar toen ze mijn blik zag, hield ze op met lachen. ‘We zijn allemaal zenuwachtig,’ zei ze verontschuldigend, ‘en geschokt en in de war en doodop. Toch?’


  Berdine liep naar de bank en liet haar lichaam met een klap in het leer zakken. ‘We moeten het van de positieve kant bekijken. Wat jij zei, Claire, is waar: Vondeling kan het verhaal niet navertellen, wat een geluk bij een ongeluk is. En de politie maakt er geen zaak van. We zijn off the hook.’


  ‘Vondeling kan nooit meer een vinger uitsteken naar kleine meisjes,’ vulde Frederique aan. ‘Daar was het ons tenslotte allemaal om te doen.’


  Ik omklemde met mijn handen de bureaurand. ‘Waarom voel ik me dan zo schuldig?’


  ‘Vertel het nog eens,’ zei Frederique tegen Claire. ‘Stap voor stap. Dat helpt.’


  Claire herhaalde het verhaal en ik nam de details in me op. Frederique had gelijk: het hielp enigszins om te weten hoe het precies was gegaan.


  ‘Goed speurwerk,’ complimenteerde Frederique haar.


  Ik realiseerde me nu pas dat Claire andermaal haar baan op het spel had gezet door in rapporten te snuffelen die niet voor haar ogen waren bestemd.


  Claire kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen. ‘Gaat het, Mijntje?’


  Ik zuchtte. ‘Jullie zijn tien keer dapperder dan ik. Ik ben hier niet voor in de wieg gelegd, geloof ik. Je had me van de week moeten zien. En toen wist ik nog niet eens dat Vondeling…’


  ‘Je bent heus niet de enige die heeft lopen freaken.’ Claire liet mijn arm los. ‘Ik zie maar één oplossing: onverantwoord dronken worden.’


  En dat was precies wat we deden: bier drinken tot we met dubbele tong gingen praten. Ik wachtte op de grote klap, maar die kwam niet. Toen de alcohol zijn werk deed, begon ik me juist beter te voelen. Het was achter de rug. Over een paar dagen lag Gerhard Vondeling onder de grond. Uitgeschakeld, voorgoed. En dat hadden wij voor elkaar gekregen. Het gaf een kick en een gevoel van macht, bekenden we aan elkaar in onze dronken bui. We hadden een gevaarlijke man een kopje kleiner gemaakt en dat deed niemand ons na. Wie had dit ooit gedacht van vier beschaafde vrouwen?
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  Er is geen ander onderwerp


  


  


  


  


  


  Mijn vriendinnen voerden een geanimeerd gesprek, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. We hadden onze schoenen uitgetrokken en hingen als een stel pubers op de bank. Er werd steeds meer gedronken op dinsdagavond; rond de bank stonden al heel wat lege bierflesjes. De alcohol verhoogde de gezelligheid, maar we hadden ook wat weg te drinken. We leken wel maffiosi die niet functioneren zonder verdovende middelen. De zachte stem in ons, die irritant bleef fluisteren dat we fout hadden gehandeld, moest tot zwijgen worden gebracht. Ik had verwacht dat Vondelings dood me radeloos zou maken. Dat ik niet meer kon functioneren. Dat viel mee. Of tegen. Blijkbaar was ik ertoe in staat. Was ik gewetenloos? Gerhard Vondeling had geen geweten, maar maakte dat mij minder schuldig?


  Thuis ging het moeizaam. Ik vroeg me af of mijn huwelijk ten einde liep. Duncan en ik waren nog meer van elkaar verwijderd geraakt. Dat kwam door mij. Omdat ik iets wezenlijks voor hem verborgen hield, bewaarde ik afstand.


  Ik hoorde Frederique langs haar neus weg zeggen: ‘De volgende keer moeten we het echt anders aanpakken.’


  Het duurde even voor de implicatie van haar opmerking tot me doordrong.


  ‘Frederique,’ zei ik, ‘er komt geen volgende keer.’


  Ze glimlachte, maar haar blik was koud. ‘Durf je soms niet?’


  ‘Het heeft niets met durf te maken,’ zei ik en zweeg. ‘Nee,’ zei ik toen, ‘ik durf niet. Ik ben laf.’


  ‘Goed om te weten dat we op je kunnen rekenen,’ antwoordde ze.


  Er viel een stilte.


  ‘Het was een vergissing,’ zei ik. ‘Een vergissing die we nooit meer mogen maken.’


  Frederique hief haar handen. ‘Oeps, we hebben Vondeling een cupcake gevoerd en nu is hij dood. Heel gek.’


  ‘Jíj hebt Vondeling een cupcake gevoerd,’ antwoordde Berdine, ‘wees daar gewoon eerlijk over.’


  Frederique keek smalend naar haar. ‘Wat ben jij laf, zeg.’


  ‘Nou, jóngens!’ Claires ogen waren groot en verschrikt.


  Ik voelde de adrenaline stromen. Tegenwoordig kon de stemming razendsnel omslaan. Automatisch gingen we rechtop zitten – alert, klaar voor de aanval.


  Frederique negeerde Claire. ‘Probeer je mij de moord in de schoenen te schuiven, Berdine?’


  ‘Dood door schuld, met een beetje geluk,’ repliceerde Berdine. ‘En ik hoef je niks in de schoenen te schuiven, want jij hebt het gedaan. Simpel.’


  Frederique ging staan, ze torende op haar hoge hakken boven iedereen uit. ‘O, dus als ik de vuile klus klaar, was jij je handen in onschuld?’


  ‘Juridisch gezien ben ik medeplichtig,’ antwoordde Berdine, ‘laten we de zaak helder houden.’


  Ik stond ook op en legde een hand op Frederiques schouder. ‘Kom, ga zitten. Berdine zit je te provoceren.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Berdine.


  Frederique gehoorzaamde zowaar en ging zitten.


  Ik keek Berdine strak aan. ‘Ja, dat is zo. Of moet Frederique opdraaien voor iets wat we met z’n vieren hebben gedaan?’


  ‘Ik laat helemaal niemand ergens voor opdraaien, want we worden niet verdacht,’ antwoordde ze.


  ‘En als we wél worden verdacht?’ vroeg ik.


  Berdine trok haar rok recht. ‘Dan beroep ik me op mijn zwijgrecht.’


  ‘Je zult ons niet verraden om je eigen hachje te redden, bedoel je,’ repliceerde Frederique. ‘Toch prettig om te weten.’


  Berdine keek haar aan. ‘Ik ben hier niet de zwakke schakel, geloof mij nou maar.’


  Claire maakte een sussend gebaar. ‘Ander onderwerp.’


  ‘Welk onderwerp?’ vroeg Frederique. ‘Er is geen ander onderwerp.’


  Ik draaide mijn bierflesje, dat inmiddels leeg was, rond in mijn handen. ‘Dat Vondeling dood en begraven is, vind ik nog steeds een raar idee. Het blijft abstract, op de een of andere manier. Alsof we het verhaal hebben verzonnen.’


  ‘Misschien hadden we met z’n allen naar de begrafenis moeten gaan.’ Frederique maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Voor de “verwerking”.’


  ‘Met een bordje om onze nek: wij hebben hem vergiftigd,’ antwoordde Claire.


  ‘En dan tijdens de plechtigheid een speech houden: dat hij zo van zoetigheid hield.’ Berdine hield haar biertje omhoog. ‘Mensen, bij deze wil ik graag een toost uitbrengen op Gerhard Vondeling, de man die zo veel meisjes een onvergetelijke jeugd heeft bezorgd.’


  Ik lachte. ‘Jullie zijn echt te erg.’


  ‘Geef toe dat het ook heerlijk is om een keer ultiem slecht te zijn,’ zei Frederique. ‘Ik doe altijd zo verdomd mijn best om goed en eerlijk te zijn. En wat levert het me op?’


  De spanning was uit de lucht. Zo ging het vaker tussen ons vieren: het kon knetteren en daarna waren we weer de beste vriendinnen.


  ‘Vondelings hele vermogen gaat naar de Vereniging Martijn,’ meldde Claire. ‘Je weet wel, die pedofielenclub.’


  ‘Nee!’ riep Frederique verontwaardigd.


  Claire begon te lachen. ‘Nee joh, natuurlijk niet.’


  We lachten met haar mee.


  ‘Gerhard Vondeling, de pedofiel die ons leven voorgoed veranderde,’ zei Claire. ‘Je wilt toch niet de rest van je leven bezig zijn met die gek?’


  Ze keek mij aan.


  ‘Gerhard Vondeling kan doodvallen.’ Ik zette mijn bierflesje stoer aan mijn mond, maar besefte dat het leeg was.


  Berdine hees zichzelf omhoog: ‘Meisjes, wie wil er nog een biertje?’


  Een uur later zaten we puur voor de grap de gruwelijkste moordmanieren te verzinnen. We lieten onze fantasie de vrije loop: braden aan het spit, laten bungeejumpen aan een te lang touw, op zijn kop in een pan met vet hangen en voeren aan de leeuwen in de dierentuin. Goed beschouwd had Gerhard Vondeling nog geluk gehad.
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  Losse handjes is een eufemisme


  


  


  


  


  


  De keren dat het regende, mistte of hard waaide, herinner ik me haarscherp. Maar wie zal zeggen wat ik heb gewist? Het geheugen is een verraderlijke compagnon. In mijn herinnering was het weer tijdens onze bijeenkomsten extreem, net als in misdaadfilms, waarbij een storm steevast het onheil aankondigt. Terwijl er ook dinsdagavonden moeten zijn geweest waarop het weer zich gedeisd hield. De periode is samengesmolten tot een klomp. Details heb ik des te scherper onthouden: wat er werd gezegd, wat voor kleding mijn vriendinnen aan hadden, hun gezichtsuitdrukkingen, hun gebaren.


  Natuurlijk kan ik precies uitzoeken wanneer wat plaatsvond, maar ik ben nu eenmaal een overdreven voorzichtig mens. Als een ander ooit dit document leest, zal hij of zij geen concrete aanwijzingen vinden. Geen data, plaatsnamen, straatnamen of personalia. Ja, onze namen, maar wie zegt dat we echt zo heten?


  Op een van die dinsdagavonden ontstond ons nieuwe plan. We waren pas vijf minuten bij Berdine op kantoor toen ze een roddelblad op haar bureau legde.


  ‘Dit is een mannetje om in de gaten te houden.’ Ze tikte met haar wijsvinger op een foto. Haar nagel was afgebroken, viel me op. Ze had het tijdschrift opengeslagen bij een artikel over de bekende bergbeklimmer Richard Beek. Breed glimlachend keek hij de lezer aan: de grijns van een winnaar. Onlangs had hij de K2 beklommen, een van de moeilijkste bergen ter wereld, waarmee hij niet alleen eeuwige roem, maar ook de interesse van de paparazzi had gewekt. Richard Beek was na zijn laatste beklimming definitief een BN’er geworden. Nadat hij zelfverzekerd zijn verhaal had gedaan in een talkshow, mocht hij zijn kunstje vaker opvoeren. Beek strooide met anekdotes en verpakte zijn visie in oneliners, waarmee hij een graag geziene gast werd in tv-programma’s. Voor zover hij een visie had; ik had hem er niet op weten te betrappen. Zoals dat ging bij BN’ers hoefde hij allang niet meer over zijn beroep te vertellen, maar werd hem inmiddels zijn mening gevraagd over elk denkbaar onderwerp. Ik stoorde me aan dit mannetje met zijn zelfvoldane grijns. Viel het dan niemand op dat hij gebakken lucht verkocht?


  ‘Guess what?’ zei Berdine. ‘Onze nationale held beklimt niet alleen bergen, maar slaat ook zijn echtgenote in elkaar.’


  Claire boog zich over het blad heen en bekeek de foto van dichtbij, waarop Beek arm in arm met zijn vrouw stond. ‘Kennelijk houdt hij wel van een fysieke uitdaging.’


  ‘Ik heb Louise Beek bij me op kantoor gehad,’ verduidelijkte Berdine. ‘Ze had aangifte gedaan en de politie wilde er een zaak van maken. Uiteindelijk kreeg ze koudwatervrees en heeft ze haar aangifte ingetrokken. Ik heb lang op haar ingepraat, maar ze durfde niet meer.’


  Claire rechtte haar rug. ‘Ik ben benieuwd wat er in zijn politiedossier staat.’


  Frederique knikte. ‘Louise heeft vast wel eens een bezoekje gebracht aan de Spoedeisende Hulp.’


  ‘Raar idee,’ zei ik, ‘misschien heb je haar wel behandeld zonder dat je het weet.’


  Frederique keek me met haar mooie, koele ogen aan. ‘Ik onthoud elk gezicht. En zeker van mishandelde vrouwen.’


  Claire schoot me te hulp. ‘Maar je weet toch niet altijd of een vrouw mishandeld is. Voor hetzelfde geld is ze van de trap gevallen.’


  Frederique glimlachte. ‘Aan het soort verwondingen kan ik zien wat er aan de hand is, wat voor verhaal ze me ook op de mouw proberen te spelden. Zo’n vent laat zijn vrouw het woord doen – zo slim is hij wel. Maar ondertussen merk je dat ze doodsbang is en alleen maar zegt wat ze moet zeggen.’


  ‘Hartverscheurend,’ zei ik.


  ‘Ja,’ beaamde Frederique, ‘maar ik word er ook boos van. Ik zou ze soms wel door elkaar willen rammelen. Ga bij die vent weg, denk ik dan. Wees dapper, vecht voor jezelf. Hoe vaak wil je nog het ziekenhuis in worden geslagen voordat je eindelijk voor jezelf kiest? Maar dat zeg ik allemaal niet. Ik zorg dat ze netjes worden opgelapt, zodat ze weer fijn met hun man mee naar huis kunnen. En dan begint het van voren af aan.’


  Ze was even stil.


  ‘Weggaan is het moeilijkste wat er is.’ Berdine sprak zacht, alsof ze de gedachte liever voor zichzelf hield. ‘Zeker als je weinig zelfvertrouwen hebt. Zo’n man praat je naar beneden en op den duur ga je hem geloven. Je gaat denken dat je hem nodig hebt. Dat je niets bent zonder hem.’


  Frederique knikte. ‘En zo heeft hij je precies waar hij je hebben wil.’


  ‘Dus Richard Beek heeft losse handjes.’ Claire sloeg het tijdschrift dicht. ‘Ik kan niet meer naar die kop kijken. Wat een schijnheil.’


  ‘Losse handjes is een eufemisme,’ meldde Berdine. ‘Hij heeft ongeveer elk botje in Louises lichaam gebroken.’


  Ik merkte dat ik mijn vuisten gebald hield. ‘Je gunt zo’n man hetzelfde lot.’


  ‘Dat kan geregeld worden,’ reageerde Claire droogjes.


  Ik negeerde haar opmerking.


  ‘Je denkt dat je nog terug kunt,’ zei Frederique, ‘maar dat is een illusie. Je zit er tot je nek in, Mijntje van der Lelie.’


  Dat ze mijn volledige naam uitsprak, gaf me de rillingen. Het was alsof ze tegen me wilde zeggen: we weten wie je bent, we weten je te vinden.


  ‘Ik ga hier niet in mee.’ Ik wilde stellig klinken, maar het kwam er aarzelend uit.


  ‘Ik dacht dat je een slechter mens wilde worden,’ merkte Claire op.


  Dat had ik ooit gechat, zonder de context prijs te geven.


  ‘Ja, doen wat ik echt wil, in plaats van wat anderen van me verlangen. Maar dat betekent nog niet…’


  ‘Je hebt het gevóél dat iedereen over je grenzen heen gaat.’ De spot in Claires stem ontging me niet. ‘En nu ga je “eindelijk eens aan jezelf denken”. Mooi hoor, dat streven naar egoïsme.’


  ‘Het is een cliché, dat weet ik ook wel.’ Ik zweeg en vroeg me af waarom ik me in de verdediging liet drukken.


  ‘Als ze niet wil, dan wil ze niet,’ constateerde Berdine.


  Claires ogen vergrootten zich, alsof ze iets raars zag. ‘Maar ze wil wel. Ze wil heel graag. Ze mag het alleen niet van zichzelf.’


  ‘O ja?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Je hebt de teugels laten vieren en bent je rot geschrokken.’


  Frederique bestudeerde haar lange, benige handen. ‘De controle loslaten is moeilijk, ik weet er alles van.’


  ‘We zijn allemaal controlfreaks, niks om je voor te schamen,’ zei Berdine. ‘Ik heb zin om die enge bergbeklimmer een lesje te leren.’


  ‘Berdine, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze grijnsde. ‘Ik heb er genoeg van. Dat is er gebeurd.’


  ‘Van wat, het patriarchaat?’ Ik lachte.


  ‘Van mannen die vrouwen het leven zuur maken. Van mannen die denken dat ze beter zijn dan wij. Van mannen met kloterige persoonlijkheden die misbruik maken van onze goedheid. Van mannen die…’


  ‘Ik denk dat je beter thuis het een en ander kunt oplossen,’ repliceerde ik. ‘Bedoel je niet gewoon je eigen man?’


  ‘Spreek voor jezelf.’ Tot mijn schrik zag ik dat Berdine tranen in haar ogen had.


  ‘Sorry.’


  Ik vroeg me af hoe ik het kon goedmaken, maar eigenlijk wist ik het antwoord al. Mijn verzet was zinloos. Claire had geen ongelijk: ik wilde niet, maar een deel van me wilde wel degelijk. En als de anderen me maar lang genoeg aanmoedigden, gaf ik vanzelf toe. Moord werkte als een vreetbui. Eenmaal begonnen met het leegeten van de koelkast werd het steeds moeilijker om te stoppen.
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  Richard Beek


  


  


  


  Ik denk dat het zo is gegaan:


  


  Het slaan bezorgt Richard Beek geen plezier. Verre van. Elke keer weer kijkt ze hem verbijsterd aan, alsof ze nog steeds niet kan geloven dat hij het is. Ook nu. Had ze echt gedacht dat hij zich zo makkelijk om de tuin laat leiden? Dat hij haar niet doorzag? Louise heeft een lief smoeltje. Zachte wangen, een mond die gemakkelijk glimlacht en van die grote ogen waarmee ze welwillend om zich heen kijkt, maar ze is geen haar beter dan al die andere wijven. Vrouwen zoals zij denken dat ze met hun poezelige uiterlijk overal mee wegkomen. Zij zijn de ergste.


  Ze terroriseert hem. Haar huid is zo zacht dat het pijn doet om haar aan te raken. Zijn vingertoppen kunnen er niet tegen. Perfectie is op den duur onverdraaglijk. De striemen zijn alleen blijvend als hij goed zijn best doet. Maar het is zaak zijn hoofd erbij te houden. Geen verwondingen aan hals of onderarmen. Handen en voeten sparen. De prijs die hij moet betalen voor een leven in de schijnwerpers. Hoe luider ze smeekt, hoe harder hij slaat. Dat doet ze nou altijd, van hem een boeman maken die zijn arme, onschuldige vrouwtje het ziekenhuis in heeft geslagen. Die ene keer was een vergissing, maar Louise zal het hem eeuwig nadragen, daar kan hij van op aan.


  Hij is stom geweest, had het nooit zover moeten laten komen. Ze wentelt zich in de slachtofferrol, laat dat maar aan haar over. Dat gejank hangt hem danig de keel uit, maar desondanks beheerst hij zich. Hij weet wat hij doet, waar hij moet slaan om geen vitale delen uit te schakelen. Je kunt je wel richten op de organen, maar je moet het doceren. Eén trap op de nieren is mogelijk, blind doortrappen is link. Als hij de lucht uit haar longen heeft geslagen, wacht hij tot ze weer ademt.


  Hij staat onder gigantische druk. Louise doet alsof ze meeleeft, maar haar empathisch vermogen is gebrekkig. Ze denkt dat ze hem begrijpt, wat een gotspe is. Als ze ook maar iets van hem begreep, deed ze hem dit niet aan. Het is zwaar om met deze vrouw te leven. De Kilimanjaro beklimmen is eenvoudiger – hij kan het weten. Hij moet de sterkste zijn, in alle opzichten. Ze vraagt voortdurend om sturing. Correctie. Ze wil gestraft worden voor haar fouten, al beweert ze van niet. Boete doen is eenvoudig. Louise verkeert in de zalige veronderstelling dat ze er met die paar meppen vanaf is, terwijl hij het vuile werk kan opknappen. De pastoor hoort de zonden aan en de zondaar verlaat opgelucht de biechtstoel. Wat de zondaar aanricht, daar denkt hij geen minuut over na. Hij keert bevrijd huiswaarts, terwijl de pastoor achterblijft met een loden last.


  Als Louise van haar fouten leerde, was het nog tot daaraan toe. Maar ze zondigt keer op keer. Ze kan er geen genoeg van krijgen. Het heeft lang geduurd voordat hij dit onder ogen zag: ze wíl zondigen. Vervolgens smeekt ze om straf, met die grote ogen en die goedlachse mond. Ze maakt zichzelf wijs dat ze hem een dienst bewijst door als een hond achter hem aan te lopen en op alles ja en amen te roepen. Ja baas. Nee baas. En maar kwispelen. En maar kwijlen.


  Hij geeft eerlijk toe dat hij er faliekant is in getrapt. Hij dacht dat Louise een engel was, te goed voor deze wereld. Het vlees is zwak. Ze droeg haar zijden jurk, de eerste keer dat hij haar zag. Hoge hakken, zodat hij goed zicht had op haar slanke kuiten. Rode lippenstift. Een vracht aan donkerblond haar, dat over haar schouders viel. De vermomming van een duivelin. Ze wilde alles weten over klimmen. Hij vertelde haar over de kern en ze deed alsof ze luisterde. Alsof ze nog nooit zo’n interessante man had ontmoet.


  Pas toen hij met Louise was getrouwd, zag hij de hoorns zitten onder haar lange haren. Deze vrouw – of moet hij het een beest noemen? – zal alles doen wat in haar vermogen ligt om hem kapot te maken. In haar soort kon je haar zelfs intelligent noemen, al komt deze valsheid zo diep van binnenuit dat er vermoedelijk geen sprake is van vrije wil.


  Als hij erover nadenkt, wordt het hem bang te moede. Dieren doden enkel als ze honger hebben. Een gezonde oerdrang. Functioneel gedrag. Als ze voldoende hebben gegeten, verliezen ze de belangstelling voor hun prooi. Deze vrouw wordt gedreven door eenzelfde oerdrang, maar ze bijt niet – deed ze dat maar. In haar wreedheid blijft ze spelen met haar slachtoffer. Ze treitert en zuigt langzaam al het leven uit hem, terwijl ze omkomt in voedsel. Niet alleen voedsel in letterlijke zin, maar ook luxe, weelde, voedsel voor de geest, zelfverheffing.


  Enige dankbaarheid zou op zijn plaats zijn.


  Maar nee.


  Dag en nacht schreeuwt ze in stilte: jij bent slecht en ik ben goed.


  Deze vrouw is niet goed. Ze is het schijnheiligste wezen dat hij ooit is tegengekomen.


  Kon hij maar van haar af.


  Het lukt hem niet om weg te gaan.


  Als zij hem verlaat, is het afgelopen met hem.


  Ze geniet van haar macht.


  Vanavond heeft ze het te bont gemaakt. Ze stond in precies díe zijden jurk op hem te wachten. Hoge hakken, make-up. De tafel was gedekt met linnen en tafelzilver. Ze diende vier gangen op in dekschalen die nog van zijn grootmoeder zijn geweest. Voortreffelijk gekookt. Niets op aan te merken. Zo smijt ze hem dag in dag uit haar perfectie in het gezicht.


  Is het nou zo moeilijk om te bedenken dat hij een trainingsschema heeft waaraan hij zich dient te houden? Ze weet het best. De regel is simpel. Eten = brandstof. Alles wat niet als brandstof dient, is ballast. ‘Ja, maar ik dacht: één keertje lekker eten kan wel.’ Met lekker eten bedoelt ze een bord vol verzadigde vetten, maal vier. Hij heeft haar nog één keer uitgelegd wat verzadigde vetten met een lichaam doen. In plaats van zich te verontschuldigen keek ze sip als een kleuter. Ze wilde belóónd worden.


  Die beloning kon ze krijgen. Hij heeft de punten van het linnen kleed gepakt en de hele boel van tafel getrokken. Het was jammer van de dekschalen. Als grootmoeder wist met wat voor loeder hij getrouwd was, draaide ze zich om in haar graf. Wat geeft Louise überhaupt het recht om aan zijn erfstukken te komen?


  Ze komt niet meer overeind. Ze kermt. Het toneelstukje begint hem te vervelen. Keer op keer neemt hij haar in genade aan. De prijs is hoog. Zijn grootste vrees durft hij niet hardop uit te spreken. Dat hij niet meer kan presteren. Dat hij nooit meer de top zal halen omdat zij het beste uit hem heeft gezogen. Zijn kracht. Zijn inzicht. Zijn finesse. Ze vreet hem op met huid en haar.


  Hij vraagt zich af of ze het fatsoen heeft om overeind te komen. Ze moet eerst die teringbende opruimen voordat ze naar bed gaat. (Altijd maar weer naar bed. God, als hij ergens genoeg van heeft. Toe maar, trek je maar terug als een gewond dier.) Wanneer ze zich aan zijn trainingsschema had gehouden was er niets aan de hand geweest. Pasta met rode saus, staat bij donderdag in het schema. Een lichte salade. Eventueel yoghurt. Hij weet dat helder denken niet haar sterkste punt is, maar dit moet zelfs voor haar te bevatten zijn.


  Hij vraagt niet om genot.


  Hij wil geen genot.


  Hij wil het tegenovergestelde.


  Een bergbeklimmer pijnigt zichzelf om boven te komen.


  Het genot zit in de pijn.


  Bergbeklimmers spreken er onderling niet over. Ze concentreren zich op het einddoel. En als het einddoel is bereikt, zoeken ze een nieuw doel, zodat ze zich opnieuw kunnen pijnigen. De weg ernaartoe, daar gaat het om.


  Alleen klimmers kennen het gevoel van almacht dat samengaat met het absolute besef van nietigheid. Wie denkt te kunnen winnen van de bergen komt bedrogen uit. Hoogmoed komt ten val, letterlijk. Aangezien Louise niet de wilskracht, de overlevingsdrang en de vasthoudendheid bezit om bergen te bedwingen, moet hij haar op een andere manier duidelijk maken wat de kern is. Maar hij krijgt stille verwijten terug. Ze wil hem niet begrijpen.


  Er wordt gefluisterd dat hij snel zijn zelfbeheersing verliest, maar het tegendeel is het geval. Alleen met uiterste zelfbeheersing valt dit tot een goed einde te brengen.


  Hij begint zich af te vragen of hij desondanks een vergissing heeft begaan.


  Ze beweegt niet meer.


  Hij roept haar naam, maar ze geeft geen antwoord.


  Hij geeft een laatste trap om te testen of ze simuleert.


  Ze weet dat de vernedering groot is als hij opnieuw een ambulance moet bellen.


  Die verdomde vingers van hem weigeren op te houden met trillen als hij 112 belt.


  Goed.


  Als dit is wat ze wil, kan ze het krijgen.


  Zij wint.


  18


  


  


  Grote schoonmaak


  


  


  


  Dit heeft Berdine verteld:


  


  Berdine keek in de glazen deur van het flatgebouw om te controleren of haar hoofddoek goed zat. Ze had haar ogen zwaar opgemaakt en droeg een bril met getinte glazen. De jas die ze droeg was van nepleer en hing als een vormeloze zak om haar heen. Haar voeten had ze gestoken in goedkope instappers van de markt. De synthetische broek die ze droeg, knelde behoorlijk. Feitelijk kostte het meer inspanning om zich als succesvolle advocaat te presenteren dan als lid van de arbeidersklasse. (Berdine genoot nog altijd heimelijk van de verbaasde blik in de ogen van cliënten als ze zich voorstelde.) Het was dit keer in haar voordeel, constateerde ze, dat ze niet veel moeite hoefde te doen om er smakeloos uit te zien. Toch had de metamorfose een radicaal effect. Ze leek niet alleen een vreemde, ze vóelde zich ook zo. Als ze deze vrouw op straat tegenkwam, zou ze haar niet herkennen.


  Dat haar vermomming was geslaagd stelde Berdine enigszins gerust, maar algauw sloegen de zenuwen weer toe en begon ze de eindeloos gecheckte feiten opnieuw na te gaan. Ze stond voor het juiste flatgebouw, waarvan de goed beveiligde ingang aan de zuidzijde was, en moest op de vijfde verdieping zijn. De grote linnen tas die om haar schouder hing, hield ze met één hand op zijn plaats. Ze controleerde het huisnummer en de naam van de bijbehorende bewoner op het naambordje, al kende ze die uit haar hoofd. Voor de zoveelste keer keek ze op haar horloge. Ze was een half uur te vroeg gearriveerd en had zich in eerste instantie verdekt opgesteld, maar in de twintig minuten dat ze stond te wachten had geen enkele bewoner het pand verlaten of betreden. Ze besloot om pal voor de deur te gaan staan, waar ze de boel beter in de gaten kon houden.


  De hoge, donkergrijze woontoren had veertien verdiepingen met elk twaalf luxe appartementen, die aan de noordkant op het water uitkeken. Het was zo’n typische kolos waarin de bewoners geheel anoniem leefden en jaren konden wonen zonder elkaar tegen te komen. Niemand zou zich afvragen wie ze was, of wat ze kwam doen. Bovendien was het gebouw overdag nagenoeg verlaten. Wie een van de riante appartementen bewoonde, moest hard werken om het te kunnen bekostigen. Áls iemand Berdine al opmerkte, was de conclusie snel getrokken. In deze buurt woonden bijna uitsluitend blanke, hoogopgeleide tweeverdieners en aangezien ze voor een vrouw van buitenlandse komaf kon doorgaan, viel ze voor de buurtbewoners automatisch in de categorie schoonmaker.


  Er kon altijd iets onverwachts gebeuren, maar Berdine had hard gewerkt om het toeval zo veel mogelijk uit te sluiten. Als advocaat was ze gewend om grondig voorwerk te doen en ze had de operatie tot in detail voorbereid. Een dikkige vrouw op witte gympen kwam langzaam aangelopen, alsof bewegen haar moeite kostte. Ze deed denken aan een poppetje op een kindertekening, met buitenproportionele voeten. Ze had donker haar en een lichtgetinte huid; Berdine vermoedde dat ze van de Filippijnen afkomstig was. Dit moest een afgevaardigde zijn van de Witte Dweil, een organisatie die legale schoonmakers leverde en aan het flatgebouw een goede klant had. Berdine constateerde dat ze vijf minuten te vroeg was. Toen de vrouw een sleutelbos tevoorschijn haalde, zei Berdine vrolijk: ‘Hi, ik ben Ilona Vermeer. Jij komt van de Witte Dweil?’


  Tijdens het observeren van de flat had ze ontdekt dat Ilona Vermeer normaal gesproken niet thuis was als haar huis werd geboend en dat de wisselende schoonmakers die werden gestuurd haar dus niet kenden. (De reservesleutels van het appartement werden beheerd door de Witte Dweil.)


  Ze zag aan het gezicht van de werkster dat ze in verwarring was: hoe kon degene voor wie ze kwam werken een hoofddoek dragen?


  Berdine liet merken dat ze goed Nederlands sprak. Ze gebruikte expres een paar ingewikkelde termen om geloofwaardig te maken dat ze Ilona was. In rap tempo vertelde ze dat ze gas dacht te ruiken in haar huis; voor de zekerheid had ze de brandweer gebeld om te controleren of er een gaslek was. Ze zei dat ze geen tijd meer had gehad om af te bellen en duwde haar vijftig euro in handen: ‘Natuurlijk heb je recht op je geld.’


  Toen de schoonmaakhulp op zoek wilde gaan naar wisselgeld wimpelde ze dit af.


  De vrouw bedankte haar en maakte rechtsomkeert.


  Met kloppend hart haalde Berdine een sleutelbos tevoorschijn en draaide de zwaarste sleutel om in het slot, waarna de glazen deur automatisch opzij schoof, alsof ze een supermarkt binnenging voor wat boodschappen. Ze deed een stap en keek toe hoe de deur langzaam sloot. Het gebouw slokte haar op als een walvis. Nu moest ze doorzetten.


  Ze stopte de sleutelbos in haar zak en hield haar hand erop. Claire was eerder die week met een smoes het kantoorgebouw binnengekomen waar Ilona Vermeer werkte. In de garderobe had ze de rode jas van Ilona Vermeer gezocht, die Berdine haar op basis van observaties had beschreven. Claire had de huissleutels uit Vermeers jaszak gevist en ze in de kinderklei gedrukt. Met die afdruk had ze vervolgens een set laten namaken.


  Berdine nam de lift naar de vijfde verdieping. De achterwand was bedekt met een spiegel en ze keek kort naar zichzelf. Het beeld was donker door de bril met de getinte glazen. Voor de zekerheid belde ze aan. Geen gehoor. De lange gang met deuren ademde rust uit, met zijn geluiddempende vloerbedekking en sfeerverlichting – ramen waren er in de lange gang niet te vinden, behalve een klein rond raampje aan het einde van de gang, dat deed denken aan een patrijspoort. Snel deed ze plastic zakken om haar schoenen, die ze dichtbond met touw, en ze trok dunne plastic handschoenen aan; ze was erop bedacht geen sporen achter te laten. Berdine durfde pas weer voluit adem te halen nadat ze de sleutel in het slot had gestoken, naar binnen was geglipt en de voordeur zachtjes had gesloten.


  Ze was binnen. De woning had drie kamers, waarvan de deuren openstonden. Op de vloer lag parket en aan de muur hingen veilige kunstwerken, die een louter decoratieve functie vervulden. Vanuit alle kamers was het water te zien, een groot grijs vlak met daarboven een al even grijze lucht. In de relatief kleine woonkamer trof Berdine een leren bank en een bijpassende fauteuil. Op de eettafel stond een schaal met wat losse rommeltjes: paperclips, pennen en papiertjes. In de vensterbank prijkten zo veel houten eenden van uiteenlopende formaten dat er sprake moest zijn van een verzameling. Het appartement was keurig opgeruimd – alle elementen hadden duidelijk een vaste plek – en veel schoon te maken viel er niet.


  Om haar zenuwen te bedwingen dacht Berdine in stappen, alsof ze een parcours aflegde met steeds een nieuwe hindernis om zich op te concentreren. Stap voor stap, dan ging het goed. Ik heb al heel wat stappen genomen, suste ze zichzelf, maar ze raakte in paniek bij de gedachte aan wat zou volgen. Dan maar het verstand op nul en de zintuigen op scherp, als een jagend dier. Ze liet de linnen tas achter in een hoek van de woonkamer. Terwijl ze door het huis liep en in een diepe gangkast de schoonmaakspullen vond, bedacht ze wat ze moest doen: haar instinct aanspreken. Ergens in haar moest nog een oermens schuilen.


  Er lag geen geld klaar op tafel; Berdine wist dat de betaling maandelijks via het schoonmaakbedrijf liep. Ze liet de bril, die zwaar op haar neus drukte, in een zak van haar jas glijden, maar hield de hoofddoek voor de zekerheid op. Vastberaden liet ze in de open keuken een emmer vol lopen met water en begon de vrijwel vlekkeloze tegels te boenen. Ze stortte zich op de schoonmaakwerkzaamheden en controleerde geregeld hoe laat het was.


  Twee uur later kon ze geen stofje meer vinden om te lijf te gaan. Ze zette haar bril weer op en klikte de glazen deur open die naar het balkon aan de westkant van de flat leidde. De bewoonster had er een gietijzeren tafeltje en twee stoeltjes neergezet.


  Het balkon werd afgeschermd door een bakstenen muur. Berdine wierp een blik naar beneden en constateerde wat ze al wist: dat er nog geen spoor was van de man op wie ze wachtte. Dit viel het komende half uur ook niet te verwachten, daar was ze vrijwel zeker van. De mens was geneigd tot vaste gewoontes, dagelijkse rituelen die hem houvast boden; van dat gegeven ging Berdine vandaag profiteren. Ze begreep dit mechanisme goed omdat ze er zelf wel bij voer.


  Aan de westzijde van de flat lag een hellend straatje, afgeschermd door een lage, betonnen muur, dat leidde naar de parkeergarage onder het flatgebouw. Alleen bewoners die de garage in- of uitreden, hadden hier iets te zoeken. De flat die ernaast stond, had geen balkons aan de zijkant, alleen kleine ramen. Berdine kon aan de overkant geen bewoners ontwaren, maar hield zich voor de zekerheid schuil.


  Het schema klopte, wat geruststellend was, en toch bestierf Berdine het bij de gedachte dat ze nog – ze checkte opnieuw haar horloge – zevenentwintig minuten moest zien door te komen. Paniekerig besloot ze de enorme rij boeken af te stoffen die ze in de studeerkamer had aangetroffen. Haar hersenen produceerden gedachten die onbruikbaar waren. Ze moest nu niet gaan denken dat ze ongeschikt was voor deze klus en dat het daarom gedoemd was te mislukken. Dat ging ze dus echt niet denken nu.


  Ze keek of de tas nog op zijn plek stond, wat natuurlijk het geval was. Wat had ze dan gedacht, dat hij wegwandelt? De tas was ingezakt, een slap geval zonder ruggengraat. Berdine deed de bril weer in haar zak. Het duurde even voordat ze een geschikte stofdoek had gevonden, om zich aan het geestdodende werk te wijden. Onderwijl bestudeerde ze de boektitels; Ilona Vermeer had een goede smaak en hield van dezelfde schrijvers als Berdine, wat haar sympathiek maakte. Een vrouw alleen, bescheiden van aard, die zich, behalve een werkster, als spaarzame luxe geregeld een nieuwe roman en een nieuw eendje gunde.


  Het was een troost dat de bewoonster, die ze dankzij haar huis enigszins had leren kennen, geen hinder van de geheime actie zou ondervinden. Op het moment dat Ilona haar huis betrad, blonk het haar tegemoet en verried niets dat er een onbekende vrouw was binnengedrongen.


  Berdine kwam er niet aan toe om de gehele boekenvoorraad onder handen te nemen. Misschien maar beter ook; te grondig schoonmaakwerk kon opvallen. Na vijfentwintig minuten zette ze haar bril weer op. Uit de linnen tas haalde ze een vuilniszak die ze meenam naar het balkon, om over de rand te loeren. Twee minuten later kreeg ze een hartverzakking toen ze een oldtimer uit de onderliggende parkeergarage zag komen. De auto van Richard Beek. Ergens in haar brandde de kinderlijke wens dat het plan alsnog mislukte; dat de bovenbuurman van Ilona Vermeer juist vandaag met zijn vaste rituelen brak en zich niet buiten vertoonde. Ze zou het haar vriendinnen nooit vertellen, maar de wetenschap dat weinig haar nog in de weg stond om Beek zijn verdiende loon te geven, vervulde haar met onvervalste wanhoop. Ik wil niet, zei een stem in Berdines hoofd.


  Ze had in de loop der jaren een aardige zelfhaat ontwikkeld: ze had een hekel aan haar braafheid en het lichaam dat als een onbruikbare zak aan haar hoofd vastzat – al had ze tegenover haar vriendinnen gedaan alsof ze best tevreden was met haar omvang. Ze had het uitdijende monster dat ze in de spiegel zag stelselmatig mishandeld door het verzadigde vetten en suiker te voeren, wat een welkom, verdovend effect had op haar geest. Ontwaken uit deze halfslaap was geen pretje. En nu ze ernaar verlangde om die onschuldige, te dikke vrouw met haar keurige leventje te zijn, leek die mogelijkheid definitief voorbij.
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  Winterjasmijn


  


  


  


  


  


  Berdine staarde naar Richard Beek, die, zoals elke woensdagmiddag, zijn Daimler Dart SP250 op de helling parkeerde om hem te wassen en eraan te sleutelen. Meer voor de vorm, had Berdine in haar rapportage genoteerd, dan omdat er daadwerkelijk wat gerepareerd moest worden. Ze zag dat de emmer met sop en spons al klaarstond. Als Beek geen bergen bedwong of zijn vrouw in elkaar sloeg, nam hij zijn auto onder handen om zijn rusteloosheid te bedwingen. De braafheid van het ritueel frappeerde haar.


  Ze observeerde hem een aantal minuten. Beek begon aan de linkerzijde. Met rust en aandacht waste hij zijn auto, alsof hij zijn pasgeboren baby in bad deed. Hij zag er tevreden uit, een trotse vader die constateert dat zijn nakomeling er mag wezen. De oldtimer glom aan alle kanten, maar Beek nam de tijd om hem te poetsen. Reinheid leek niet zozeer het doel, maar eerder: zijn geliefde Daimler Dart te laten genieten. In de achterzak van zijn spijkerbroek zag ze een herkenbare bobbel zitten, een mobiele telefoon.


  De auto stond met zijn achterkant naar het water geparkeerd en toen de bergbeklimmer eromheen liep om de rechterzijde te wassen, waardoor hij zich bijna recht onder het balkon bevond, wist Berdine dat ze in actie moest komen. Uit de zak haalde ze een stenen pot met winterjasmijn, een plant met gele bloemetjes die vol in bloei stond. Ze voelde de kracht uit haar spieren wegtrekken en het was dat ze Frederique voor zich zag, die met haar kenmerkende strenge blik zei wat ze ook wel wist: dat ze nu moest handelen, anders had ze misschien niet doorgezet.


  Trillend van de spanning keek ze naar beneden; Beek pakte de emmer op om hem te verplaatsen. Nu!, schreeuwde de stem in haar oor, die eerder had geprobeerd om haar tegen te houden. Ze pakte de pot op, keek om goed te richten en wierp hem naar beneden. Wat haar op de jaarlijkse sportdag van vroeger zelden was gelukt, ging nu zowaar wel: ze gooide raak. De plant kwam met een doffe klap op het hoofd van Richard Beek terecht. Bangig bleef Berdine over de rand loeren. De bergbeklimmer wankelde, maar bleef overeind. Hij had een lading tuinaarde over zich heen gekregen en het was niet te zien of hij bloedde. De plant lag geknakt op de grond, tussen de scherven van de pot. Tastend naar zijn achterhoofd deed Beek een paar onzekere stappen, waardoor hij de plant vertrapte. Hij begon te lopen, waggelend als een dronkenman.


  Berdine wist niet wat ze zag. Ze had zich zo vaak voorgesteld dat het mis ging, bang dat haar logge, onsportieve lichaam haar in de steek liet en ze de plant ongecoördineerd naar beneden liet vallen. Maar ze had als een speerwerper gehandeld, dodelijk precies op het juiste moment. Behalve dat Richard Beek niet dood was. Hij riep iets wat ze niet kon verstaan. Het was wartaal. Slingerend sloeg hij de hoek van het tegenoverliggende gebouw om.


  De paniek werkte verlammend. Het was mislukt! Met de anderen had ze erover gefantaseerd om al zijn botten te breken, zoals Beek jarenlang de botten van zijn vrouw had gebroken. Maar ze kwamen algauw tot de conclusie dat dit te veel in de gaten liep. Het was Frederiques idee om een ordinaire plant te ‘laten vallen’. Vijf kilo tuinaarde vanaf een hoogte van ongeveer vierentwintig meter moest voldoende zijn.


  Berdine kwam eindelijk in beweging. Ze nam de vuilniszak en de linnen tas mee, sloot de glazen balkondeur af en controleerde of de sleutels in haar zak zaten, voordat ze de deur van het appartement achter zich dichttrok. De gang was verlaten. Ze had een paar ademteugen nodig voordat ze verder kon. Onnodig lang prutste ze aan het touw dat ze om de plastic zakken aan haar voeten had gebonden, tot ze eraan dacht om eerst de handschoenen uit te doen, zodat ze haar vingers beter kon gebruiken. Ze propte het plastic in de tas, haalde er toen één handschoen weer uit om daarmee het knopje van de lift aan te raken. Nu pas realiseerde ze zich dat ze al die tijd haar jas had aangehouden, waardoor ze bovenmatig zweette.


  Toen de lift zijn deuren opende, zag ze een man staan met een middelgrote, gladharige hond, die niet was aangelijnd. Angst viel over haar heen als een lawine. Snel scande ze de flatbewoner. Hij had een volle bos grijs haar en zijn openhangende trenchcoat, met een klassieke ruitvoering, toonde een sportief figuur. Ze vermoedde dat hij een betere conditie had en veel sterker was dan zij.


  Zo onopvallend mogelijk liet Berdine de handschoen in haar zak glijden. Ze wilde niets zeggen om zo weinig mogelijk herinnering achter te laten en knikte naar de man. Hij deed een stap naar achter, terwijl hij een rukje aan de halsband van de hond gaf, om ruimte voor haar te maken. Toen ze de lift in stapte, verwachtte ze dat de hond, die even vitaal oogde als zijn baas, ging grommen – feilloos ruikend dat ze slecht volk was – maar hij kwispelde vriendelijk.


  ‘Ook naar nul?’ vroeg de man.


  Ze knikte.


  Ze zag dat de nul al was ingedrukt, waardoor ze het knopje gelukkig niet hoefde aan te raken.


  Berdine ving in de spiegel haar gestalte op en draaide zich snel af van de achterwand, waardoor ze met haar rug naar de man toe stond. Ze was zich bewust van haar scherpe zweetlucht en haar ademhaling klonk luidruchtig in de stille lift. De hond snuffelde aan haar broekspijp, ze meende zijn natte neus door de stof heen te voelen. De lift zoefde naar beneden zonder dat er een woord werd gesproken.


  Het is afgelopen, dacht Berdine. De bewoner had de plant zien vallen en ging naar beneden om poolshoogte te nemen. Hij zou Richard Beek volgen en hem naar een ziekenhuis brengen. Ze wist het zeker: de hondeneigenaar kon zien dat ze niet thuishoorde in de flat, dat ze verdacht was, dat ze iets van doen had met de gevallen plant.


  ‘Zo, we zijn er,’ constateerde de man.


  De liftdeuren gingen open en ze besefte dat ze geacht werd uit te stappen. Met onvaste benen liep ze naar de uitgang. Het was alsof ze door modder waadde, zo traag kwam ze vooruit. Ze meende te horen dat de man zijn pas inhield. Hij was natuurlijk van plan haar te volgen. In de zak van zijn jas zat vast een mobieltje en hij hoefde maar op het noodnummer te drukken om de politie te waarschuwen.


  Toen Berdine buiten stond, verwijderde ze zich met grote, lompe passen van de flat. Ik moet Beek volgen, dacht ze met een felle schrik, ik moet weten waar hij naartoe gaat. Ze liep de verkeerde kant op, sukkel die ze was. Ze draaide zich om, zag de flatbewoner naar haar kijken, terwijl zijn hond op z’n gemak aan een pol gras snuffelde.


  ‘Prettige dag,’ zei de man, wat haar paniek vergrootte; hij wilde haar vast doen geloven dat alles oké was, terwijl hij feilloos doorhad welke rol ze speelde.


  Ze moest hem wel passeren.


  ‘Ik ga verkeerd,’ zei ze onnozel.


  ‘Dat kan de beste gebeuren.’


  Ze las er een geheime boodschap in. De man wilde haar iets duidelijk maken en het was geen goed nieuws.


  Ze liep tussen de twee flats door, langs de plek waar de auto stond, met de gesneuvelde plant ernaast. Ze had ineens intens medelijden met de winterjasmijn.


  ‘Sorry,’ zei ze zachtjes.


  Ze keek om, maar de man met de hond kwam niet achter haar aan.


  Toen ze de kade op liep, waaide een stevige wind haar in het gezicht. Zonder de bescherming van de flats voelde het een stuk kouder. In de verte waggelde Richard Beek. Hij leek gedesoriënteerd, zijn lichaam hing scheef en hij stootte kreten uit.


  Op afstand volgde Berdine hem. Tot haar schrik kwam er een hardloper aan in de verte. Hij droeg een lichtgevend hesje, had een koptelefoon op zijn hoofd en een iPhone aan een band om zijn middel. De man hield zijn blik op oneindig en passeerde Beek zonder te kijken. Even later rende hij Berdine voorbij zonder oogcontact te maken. Het was maar net goed gegaan. Ze moest actie ondernemen, voordat iemand zich over de gewonde ontfermde.


  Toen wist ze wat haar te doen stond. Ze rende achter Beek aan, algauw hijgend en puffend. Ondanks haar slechte conditie wist ze hem in te halen.


  Ze tikte op zijn schouder. ‘Gaat het meneer?’


  Met bloeddoorlopen ogen keek hij haar aan. Hij zei iets wat ze niet verstond.


  ‘Ik zal u helpen,’ zei ze.


  Met een snelle beweging viste ze de mobiel uit zijn achterzak. Toen belde ze het nummer van de politie.
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  De nieuwe Robin Hood (meervoud)


  


  


  


  


  


  Ik stond op het punt om te vertrekken. Vanavond zag ik mijn vriendinnen weer. Toen ik mijn tas met danskleding onder de kapstok vandaan viste, kwam Duncan de hal in gelopen.


  ‘Veel plezier,’ zei hij. ‘Geef ’m van jetje.’


  Het was een oud grapje tussen ons: oubollige opmerkingen maken.


  ‘Kat in het bakkie.’ Ik zocht naar mijn sleutels, zodat ik hem niet hoefde aan te kijken.


  Ik voelde me schuldig; liegen ging me te makkelijk af. Ik kon ook thuisblijven. Niet gaan. Die drie vrouwen de rug toekeren en doorgaan met mijn leven. Alsof er niets was gebeurd.


  Op dat moment riep Molly van boven. Kennelijk was ze wakker geworden.


  Ik glimlachte. ‘Ga maar snel naar haar toe.’


  Duncan bleef staan. ‘Dag Mijntje.’


  Dat zei hij normaal gesproken nooit. Het klonk serieus, alsof hij er rekening mee hield dat we elkaar nooit meer zouden zien. Toen hij de trap op was gelopen, trok ik voor de spiegel mijn jas aan. Ik speurde naar tekenen van verandering. Was het aan mijn gezicht te zien wat ik had gedaan? Tekenden zich lijntjes af die er daarvoor niet zaten? Voor het eerst schrok ik ervoor terug mijn bondgenoten te zien. Ze herinnerden me aan onze daden. Ik wikkelde mijn sjaal om en deed mijn handschoenen aan. Het was koud, midwinter, weer om binnen te blijven. Ik wilde simpelweg de echtgenoot van Duncan en de moeder van Molly zijn. Burgerlijk en voorspelbaar. Morgen ging ik naar kantoor om te doen waar ik goed in was: boeken uitgeven. Niemand dwong mij samen te komen in een kantoor met drie personen die ik tot voor kort niet eens kende. Maar het was of een onzichtbare hand me in mijn nek greep en voortduwde. Ik had er een gewoonte van gemaakt om op de fiets te gaan, zodat ik me niet aan een alcohollimiet hoefde te houden. De fietstocht door de ijzige kou voelde aan als een terechte afstraffing. Had ik maar weg moeten blijven.


  


  Berdines kantoor leek gewikkeld in witte wol. Buiten hing een dichte mist. Frederique was aan het woord en zag er blij uit, een staat waarin ik haar tot nu toe zelden had gezien. Ik zat samen met Berdine en Claire tegenover haar, op de oude vertrouwde bank van het advocatenkantoor, en probeerde me te concentreren op het verhaal.


  ‘Beek werd vannacht binnengebracht met een subduraal hematoom,’ zei Frederique. ‘Dat houdt in dat er een bloeding plaatsvindt tussen het harde hersenvlies en het zogenoemde spinnenwebhersenvlies. Wat het gevaarlijk maakt, is dat de hersenen zijn gaan drukken op de onderliggende hersenen. Met uitvalsverschijnselen tot gevolg. Beek was een tikkende tijdbom.’ Met beheerste gebaren gaf ze medische uitleg, alsof ze een groepje studenten lesgaf, maar haar ogen straalden. Dit was haar terrein.


  Flarden van de informatie kwamen bij me binnen. Met z’n vieren zijn we meer dan de som der delen, dacht ik. Samen werden we iemand anders, een vrouw om rekening mee te houden. Er kwam er een oerkracht vrij die me beangstigde.


  ‘Wij kijken altijd naar de voorgeschiedenis, omdat die ons iets vertelt over het ziektebeeld,’ lichtte Frederique toe. ‘De politie dacht in eerste instantie dat hij dronken was, doordat hij raar liep en wartaal uitsloeg.’


  Berdine knikte. ‘Ik heb gebeld om te melden dat er een bezopen kerel over straat liep te zwalken en dat hij mensen lastigviel.’


  Frederique vervolgde: ‘Openbare dronkenschap, was de melding. Toen ze hem een blaastest wilden afnemen, werd Beek agressief. Wat te maken kan hebben met desoriëntatie, al is het een gedragskenmerk dat hij ook in normale omstandigheden vertoont. Toen hij in een politiebusje naar het bureau werd gebracht, begon hij over te geven en raakte hij buiten bewustzijn. Per ambulance is hij naar onze post vervoerd. Toen hij bij ons aankwam, was zijn toestand flink verslechterd.’


  ‘Is hij dood?’ vroeg Claire.


  Frederique keek verstoord. ‘Luister nou even, dan zal ik je precies…’


  Berdine baste: ‘O, for God’s sake, Frederique, zeg het.’


  Frederique gaf zich met een zucht gewonnen. ‘Vanmiddag om 15.43 uur is hij overleden.’


  Gedrieën slaakten we een kreet van opluchting. Berdine kneep in mijn arm en ik omhelsde haar onhandig van opzij.


  ‘Hoe kan het dat er nog niks over bekend is?’ vroeg ik even later. ‘Je zou denken dat het nieuws al via Twitter…’


  Frederique antwoordde: ‘Op verzoek van de familie wordt het stilgehouden tot morgenochtend. Maar het kan altijd uitlekken, natuurlijk.’


  ‘Heeft Beek nog wat gezegd?’ vroeg Claire. ‘Ik bedoel: weten ze dat hij een plant op zijn hoofd heeft gekregen?’


  Frederique schudde haar hoofd. ‘De agenten die hem hebben opgepakt konden hem niet verstaan en in het ziekenhuis is de patiënt niet meer bij kennis geweest.’


  ‘De patiënt,’ herhaalde Claire licht spottend.


  ‘Sorry, beroepsdeformatie.’ Frederique veegde een haarlok naar achteren, die meteen weer in haar gezicht viel. ‘Er bestaat een vermoeden dat hij gevallen is. Het gebeurt vaker dat patiënten niet in de gaten hebben dat er iets ernstigs aan de hand is. Soms lopen ze nog dagen door zonder dat ze medische hulp zoeken. Beek had een hoofdwond, maar die kan hij ook hebben opgelopen toen hij over straat zwalkte. De politie vermoedt dat hij in een bloemperk heeft gelegen vanwege al die aarde op zijn kleren.’


  ‘Het valt dus niet te achterhalen waaraan hij is overleden?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt toch niet met je eigen telefoon de politie gebeld, mag ik hopen?’ vroeg Claire aan Berdine.


  ‘Zo dom ben ik nou ook weer niet,’ antwoordde Berdine. ‘Ik heb de mobiel van Richard Beek gebruikt. Voordat de politie ter plekke was, ben ik ervandoor gegaan.’


  ‘Dan is het goed. Zelfs als de politie nader onderzoek doet naar de plant, kunnen ze nooit weten van welk balkon die pot is gevallen,’ zei Claire. ‘En Ilona Vermeer heeft geen planten, dus zij is al helemaal niet verdacht.’


  Berdine en ik hielden elkaar nog altijd vast.


  ‘Louise Beek is veilig,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘Hij kan haar nooit meer slaan, of haar botten breken, of erger… Dankzij jou.’


  ‘Dankzij ons,’ verbeterde Berdine. ‘Ik was zo bang dat ik het zou verpesten. Voor hetzelfde geld had ik misgegooid.’


  ‘Maar je gooide niet mis,’ zei ik. ‘Je hebt het geweldig gedaan.’


  Berdine maakte zich van me los. ‘Puur geluk.’


  ‘Mijntje heeft gelijk,’ zei Claire. ‘De politie bellen was ook een briljante zet. Wees nou eens trots op jezelf.’


  ‘Nou, trots…’ Berdine had het zweet op haar voorhoofd staan, terwijl het niet warm was in haar kantoor.


  Frederique begon te lachen. ‘Stelletje moordwijven. Jullie zijn echt onvoorstelbaar. Ik kan me herinneren dat jullie kort geleden nog in vréselijke gewetensnood verkeerden. En nu zijn jullie trots.’


  ‘Trots op Berdine,’ protesteerde Claire. ‘Niet op…’


  ‘Nou ja, misschien een beetje,’ zei ik.


  Toen lachten we met Frederique mee.


  ‘Zijn vrouw kwam bij ons langs toen hij al hersendood was,’ vertelde ze. ‘Je gelooft het niet, maar ze zat huilend aan zijn bed.


  Claire zei: ‘Van opluchting, neem ik aan.’


  Ik antwoordde: ‘Nou ja, er valt toch een gat, hoe je het ook wendt of keert.’


  Weer werd er gelachen. Nu we eenmaal in een jolige stemming waren – blij dat we ons konden afreageren – kwam het gevoel van verbondenheid terug.


  Berdine trok een streep in de lucht, alsof ze de tekst van een lichtkrant las. ‘Beroemde bergbeklimmer onverwacht jong overleden! Dat wordt nog een gezellige vertoning. De media duiken er natuurlijk bovenop.’


  ‘Heel Nederland in de rouw,’ zei Claire. ‘Een gemis voor de bergsport. Een gemis voor dit land. De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘Een held was hij,’ zei Berdine op gedragen toon, ‘die niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn vrouw in de waagschaal stelde.’


  We giechelden als meisjes om onze foute grappen. Berdine had het bier klaarstaan en we namen er eentje, al was het eigenlijk weer voor een warm drankje. Onderuitgezakt begonnen we, verlangend naar afleiding, te praten over andere zaken: de aandelenstand, het al dan niet scheren van beenharen in de winter, Amerikaanse politiek, het mooiste boek dat we ooit hadden gelezen en de gruwel van opstaan terwijl het nog donker is. Moeiteloos schakelden we van inhoudelijke naar oppervlakkige onderwerpen, zoals alleen vrouwen dat kunnen. Een buitenstaander zou denken dat we elkaar al jaren kenden.


  Daarna kregen we het over relaties. Berdine concludeerde dat ze maar weinig stellen kende die gelukkig waren – laat staan verliefd. Treurige liefdesverhalen bleken volop voorradig. Ik luisterde naar de anderen, die mislukkingen op het liefdesfront van bekenden presenteerden alsof ze het persoonlijk hadden meegemaakt. Ze hadden vriendinnen die werden bedrogen door hun man, of de vriendinnen sloegen zelf aan het bedriegen. Omdat ik nauwelijks deelnam aan het gesprek zag ik wat er gebeurde. Hoe extremer het verhaal, hoe levendiger de stemming werd, alsof andermans ongeluk de scherpe kantjes van hun eigen liefdesleven af haalde.


  Ik lachte mee, maar van harte ging het niet. Ik wist hoe een slecht huwelijk eruitzag. Tijdens mijn jeugd had ik er met mijn neus bovenop gezeten. Mijn vader was altijd van huis en mijn moeder sprak geen goed woord over hem. Midden jaren zeventig waren scheidingen in progressieve kringen aan de orde van de dag, maar niet in het deel van het land waar ik opgroeide. Daar bleven gehuwden bij elkaar voor de kinderen. De hoeksteen van de samenleving hield stand, al raakte hij aangetast door een hardnekkige moslaag. Als kind nam ik me voor om later nooit zo te worden. Trouwen, daar begon ik niet aan. Ik wilde samenzijn met een man die oprecht van me hield. En als ik ongelukkig was, pakte ik mijn boeltje, dat wist ik zeker.


  Terwijl mijn gedachten afdwaalden, bleek het gesprek een wending te hebben genomen. Claire, Frederique en Berdine hadden het inmiddels over zichzelf. Het was alsof de mist een dekmantel bood om openlijker dan ooit hun huwelijksperikelen te delen. Luisterend naar hun ironische verhalen – verhalen die ik ook had kunnen vertellen – kon ik het niet langer ontkennen. Wij behoorden tot de lafaards die een scheiding niet aandurfden, hoewel we niet gelukkig waren. Het woord ‘ongelukkig’ liet ik bewust links liggen. We waren niet gelukkig, een verdoofde staat waarin de dagen zich aaneenregen en we voornamelijk weinig voelden, geluk noch ongeluk. Een situatie die zich nog jaren zo kon voortslepen, afgewisseld met tijden waarin we ons wel degelijk schreeuwend ongelukkig voelden. Dat waren eigenlijk niet eens de slechtste periodes. Iets voelen was beter dan niets.


  Toen het begon op te vallen dat ik geen woord zei, doorbrak ik mijn zwijgzaamheid. Ik vertelde over mijn weerzin tegen het huwelijk en dat ik uiteindelijk mijn verzet tegen het burgerlijk contract had gestaakt door met Duncan te trouwen. Dat ik ondanks de ervaringen uit mijn jeugd hoge verwachtingen had van mijn relatie en naïef had gedacht dat ik het anders – beter – zou doen dan mijn ouders.


  Die avond praatten we lang en eerlijk over onze tekortkomingen. Met veel gelach, maar wat we zeiden, was niet fraai. We concludeerden dat we uit gemakzucht, angst of verlangen naar zekerheid geen scheiding aanvroegen. (Welke zekerheid? Dat we niet gelukkig zouden blijven en onze dromen een voor een begroeven?) We wilden niet dat ons gezin uiteenviel en waren bang om de kinderen pijn te doen.


  Wat had ik dat vroeger treurig gevonden: bij elkaar blijven voor de kinderen. Ik wist uit ervaring dat het geen pretje was als je ouders een scheiding uit de weg gingen. Ik had meermaals gewenst dat mijn moeder de moed zou hebben om mijn vader te verlaten. En ik voelde me permanent schuldig; geen kind wil zijn vader en moeder ongelukkig zien. Hoe zou Molly later over mij denken?


  Berdine begon over een onderzoek dat ze op haar bureau had gekregen, waarin moord en doodslag werden onderzocht. Uit het onderzoek bleek dat negentig procent van de moordenaars man was. Testosteron speelde volgens een deskundige een grote rol. Vrouwen werden zelden voor moord veroordeeld en als het zo was, bleken ze meestal onder aanvoering van een man tot de daad te zijn gekomen. Als vrouwen zelfstandig tot moord overgingen, hadden ze daar bijna altijd een geduchte reden voor. In veel gevallen vermoordden ze hun man na jaren te zijn mishandeld. Ik dacht aan de map ‘Planeet Testosteron’. Er kon een goed boek uit voortkomen, zeker als het te onderbouwen viel met harde cijfers. Normaal gesproken had ik allang actie ondernomen en een journalist of non-fictieschrijver gevonden om het idee uit te werken. Waar was ik met mijn hoofd? Routineklussen lukten me nog wel en ik hield de boel draaiende, maar daar was ook alles mee gezegd.


  Berdine haalde het rapport tevoorschijn. Frederique las er vrolijk uit voor. In de analyse stond dat vrouwen die een volwassene wilden doden, creatief moesten zijn vanwege hun gebrek aan fysieke kracht. Toen ze citeerde dat vrouwen vroeger bekendstonden als gifmengsters, begonnen we te joelen.


  ‘De cupcakes passen in een traditie,’ zei Claire. ‘Historisch gezien hebben we het juiste pad gevolgd.’


  Frederique hief een vinger en las hardop: ‘Tegenwoordig kiezen vrouwen vaker voor een mes.’


  ‘Of een plant,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘… Wat typisch is voor spontane daden. In iedere keuken ligt wel een mes. Vrouwen hebben daarmee meer kans dan wanneer ze proberen iemand te wurgen.’


  ‘In die categorie zullen wij nooit vallen,’ reageerde Berdine. ‘Spontaan, dat woord zegt het al.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wil je je man vermoorden dan?’


  ‘Soms kan ik hem wel wurgen,’ antwoordde ze, ‘maar dat zegt nog niet dat ik het doe.’


  Claire lachte. ‘Daarom vermoord je andere mannen. Logisch.’


  ‘Nu lijkt het net of we een stelletje gefrustreerde wijven zijn,’ protesteerde Berdine.


  Frederique legde een hand op haar vlezige bovenarm. ‘Integendeel. Wij zijn de nieuwe Robin Hood.’


  ‘Robin Hood was een man,’ antwoordde Claire droogjes.


  ‘Jeanne d’Arc moest branden en Robin Hood mocht de held uithangen,’ zei ik. ‘Ziedaar het verschil.’


  Claire keek geïrriteerd. ‘Bij mijn weten stal Robin Hood geld van de rijken om de armen te helpen. Laten we het niet mooier maken dan het is.’


  ‘Lieve schat,’ zei Frederique, ‘zie het metaforisch. Wij helpen vrouwen in nood.’


  ‘Door gevaarlijke mannen van hun leven te bestelen,’ opperde ik.


  Frederique knikte. ‘Juist.’


  ‘Jullie zijn gek,’ stelde Berdine vast, ‘maar daarom hou ik van jullie.’


  ‘Zijn we nu officieel ontspoord?’ vroeg ik.


  ‘Wij zijn degenen van wie niemand het verwacht,’ knikte Berdine. ‘Daarom zullen wij ook nooit als prototype in zo’n onderzoek voorkomen. We zijn veel te beschaafd om als verdacht te worden aangemerkt.’


  ‘Je praat als een advocaat,’ zei Claire.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Het is wel waar,’ zei ik. ‘Wij zijn de vleesgeworden antiverdachte.’


  ‘En we werken in teamverband,’ knikte Frederique. ‘Dat zie ik mannen nog niet doen. Die willen met de eer strijken.’


  ‘Misschien zijn we te streng voor onszelf,’ antwoordde Claire. ‘Een nieuw leven begin je niet alleen door van je man weg te lopen. Je kunt het ook op een andere manier aanpakken.’


  Ik rekte me uit en ging rechtop zitten. ‘Bak eens een cupcake. Daar begint het mee.’


  Berdine gaapte. ‘Allemaal goed en wel, maar ik fiets zo naar huis en ga weer fijn naast Trudie liggen.’


  Hiermee gaf ze het sein om op te breken. We verzamelden de bierflesjes en omhelsden elkaar stevig. We zorgden er altijd voor dat het kantoor smetteloos was, alsof onze ontmoeting niet had plaatsgevonden.


  Toen ik naar huis reed, kwam er een beeld bij me op van een vrouw aan het bed van haar dode man. Ik probeerde het te wissen, maar het was of ik zelf in de kamer was. Al die tijd had ik Louise Beek louter gezien als een slachtoffer van mishandeling. Was het mogelijk dat ze, ondanks de vernedering en de pijn die ze had ondergaan, van Richard had gehouden? Zou ze ons dankbaar zijn als ze wist wat we hadden gedaan? We hadden voor haar de beslissing genomen en nu was Louise alleen. Weliswaar was ik zo’n vrouw geworden die uit gewoonte bij haar echtgenoot bleef, maar ik had tenminste een man om naar terug te keren.
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  Sahar Wardaq


  


  


  


  Ik denk dat het zo is gegaan:


  


  Sahar spreekt de zin langzaam en duidelijk uit, alsof zijn dochter degene van hen tweeën is die gebrekkig Nederlands spreekt: ‘Jij bent niets waard.’


  Tranen schemeren in Lina’s ogen, maar ze zegt geen woord. Toen ze thuiskwam van school heeft zijn vrouw Lina’s schooltas gecontroleerd, zoals hij haar had opgedragen. Ze heeft geen sigaretten of lippenstift gevonden. Daarna heeft ze een doekje met crème over het gezicht van hun enige dochter gehaald om te zien of er sporen van make-up op achterbleven. Zijn vrouw berichtte zojuist dat Lina niets fout heeft gedaan, maar hij vertrouwt het niet. Lina kijkt verkeerd uit haar ogen. Brutaal. Onverschillig. Spottend. Nederlands. Hij leest van alles in haar blik, maar niet de nederigheid die hij verlangt. Hij wil haar toeschreeuwen dat hij haar vader is. Wat precies het probleem is met dit ellendige land: in Nederland betekent het niets om de man in huis te zijn. Hij heeft geprobeerd het haar te leren, maar haar oren zitten dicht met de vuiligheid die ze buiten leert. Het enige wat ze haar op school moeten bijbrengen – een goede dochter zijn – leert ze er niet. Integendeel. De leraren laten zich aanspreken met hun voornaam en roepen hem op om te komen praten over de toekomst van Lina. Ze vertellen zijn dochter dat ze slim is en dat ze verder moet leren, ze proberen van haar een jongen te maken. En als hij er wat van zegt, denken ze hem te kunnen vertellen wat het beste voor zijn kind is. Ze hebben de duivel in haar hoofd gebracht en vinden het vreemd dat hij hem eruit probeert te slaan.


  Hij was een man van aanzien in Afghanistan. Hij was een man van aanzien binnen de Afghaanse gemeenschap in Nederland. Maar nu vertellen zijn vrienden hem dat hij zijn dochter niet in bedwang heeft. Het nieuws gaat snel. Zijn ooms hebben hem vanuit het moederland laten weten dat zijn dochter de familie zwartmaakt. Hun naam, zíjn naam, moet gezuiverd worden. Zijn vrouw smeekt keer op keer om Lina niet te hard te straffen – hij wil dat ze zwijgt, dat ze ophoudt met haar gejammer.


  Hij heeft Lina niet in de hand. Thuis doet ze wat haar wordt opgedragen, maar altijd met die trotse blik in haar ogen. Ze zegt geen woord tegen hem en vertelt zwijgend dat hij een mislukkeling is. Uit alle macht probeert hij het ontzag in haar te slaan, zodat ze op een dag met net zo’n gedweeë, onderdanige blik als zijn vrouw naar hem zal opkijken. Maar ze weigert haar zwakte te tonen, zelfs die keer dat ze flauwviel van de pijn.


  Toen zijn derde kind vijftien jaar geleden werd geboren en een meisje bleek te zijn, sloeg hij met zijn vuist tegen de ziekenhuismuur. De bevalling duurde zesendertig uur; de baby pijnigde haar moeder zo lang mogelijk, wat een slecht teken was, en toch had hij gehoopt op een zoon totdat hij de waarheid niet langer kon ontkennen. Godzijdank had hij al twee zoons, daar hield hij zich op die vervloekte dag aan vast. Toen hij zijn dochter door de verpleegkundige kreeg aangereikt, weigerde hij haar vast te houden. Hij boog zich over haar heen, verwachtend dat ze het evenbeeld was van haar moeder. Hij moest de andere kant opkijken om te kunnen ademen. Nogmaals richtte hij zijn blik op de baby, die hem met bijna zwarte ogen aankeek. Ogen die hem vertrouwd voorkwamen omdat hij ze dagelijks in de spiegel zag. Zijn zoons, Amid en Kazim, waren als verfrommelde wezens ter wereld gekomen, met samengeknepen ogen en een frons boven hun buitenproportionele neus, maar uitgerekend dit kind nam direct haar definitieve vorm aan – als een piepkleine volwassene die enkel nog een stuk moest groeien. Een langwerpig, solide geboetseerd gezicht, golvend haar, zware wenkbrauwen en een brede mond: ontegenzeggelijk leek ze sprekend op hem. De verpleegkundige riep het hem vrolijk toe: ‘Nou, je kunt wel zien wie de vader is!’


  Dat een onbekende vrouw hem zijn onvermogen in zijn gezicht slingerde, maakte hem zo boos dat hij opnieuw moest wegkijken. Hij richtte zijn aandacht op zijn echtgenote, die lag bij te komen in het kraambed. Ze had zo veel bloed verloren dat de dienstdoende arts op het punt had gestaan haar naar de OK af te voeren. OK, hij wist wat dat woord betekende; hij had er zelf gelegen voor zijn hart, dat langzaam stukging in dit rotland. Als het moest, kende hij de Nederlandse woorden, maar dat hield hij voor zich, net als de dromen over zijn geboortegrond die hem met een stekende hoofdpijn deden ontwaken. Hij hoorde hier niet en hij wilde hier niet horen. Dit land had hem niets vruchtbaars gebracht, geen derde zoon, zoals hij intens had gehoopt.


  De vrucht van zijn tegenspoed lag in een wieg met roze linten. Hij probeerde te doen alsof ze er niet was. Hoewel de baby nauwelijks huilde, kon hij haar aanwezigheid met geen mogelijkheid uitvlakken. Zijn vrouw betuigde spijt, maar vergeven kon hij haar niet. Na haar derde bevalling werd het zijn echtgenote zwaar ontraden om meer kinderen te krijgen. Het risico bestond dat ze de zwangerschap niet overleefde. Door ter wereld te komen nam zijn dochter hem zijn toekomstige zonen af; nog geen dag oud en ze wist hem al tot in zijn ziel te raken.


  Lina is als enige van zijn kinderen op Nederlandse bodem geboren, dat land zonder moraal waar de mannen een slap karakter hebben en hun dochters vertroetelen alsof ze zonen zijn. Sinds zijn vrouw en hij hier met hun twee jonge kinderen zijn aangekomen, tweeëntwintig jaar geleden, gaat het met hen bergafwaarts, hoezeer hij ook voor zijn gezin vecht. Dit land heeft hem onderbetaald werk, minachting en een hartaanval bezorgd. Zonder de familie-eer is hij niemand. Op aandringen van zijn vrouw, die zich zorgen maakt over zijn gezondheid, ging hij twee maanden geleden naar de huisarts. De man droeg geen doktersjas en toen hij achter zijn bureau vandaan kwam, bleken zijn voeten gestoken in felgekleurde gymschoenen. In plaats van Sahar door te sturen naar een specialist om zijn hart opnieuw te laten onderzoeken, gaf hij het advies om met iemand te gaan praten. Na aanhoudende misverstanden begreep hij dat de huisarts met die ‘iemand’ een psycholoog bedoelde. De huisarts gebruikte het woord ‘depressie’. Sahar verliet de praktijk zonder de man op gymschoenen de hand te schudden en weigert sindsdien ooit nog een Nederlandse arts te bezoeken, ook al dreigt hij dood neer te vallen.


  Depressie, dat woord begreep hij direct, en zijn hart begint vervaarlijk te bonzen als hij het herhaalt. Nederlanders willen hem gek verklaren. Ze willen niet zien dat hij geestelijk sterker is dan dat complete, slappe volkje bij elkaar. Anders was hij immers allang gestorven van ellende. Nederlanders weten niet wat tegenslag is. Zodra het hun een beetje tegen zit, slikken ze pillen. En nu willen ze van hem een zombie maken, een willoze sukkel die zich door een Nederlander moet laten vertellen wat hij verkeerd heeft gedaan. Over zijn lijk.


  Hij heeft geen psycholoog nodig om te weten wat de fout van zijn leven is: naar dit goddeloze land af te reizen, in de hoop op een beter bestaan. Alles wat goed is, heeft hij achtergelaten en als straf kreeg hij Lina, die hem elke dag herinnert aan zijn fatale beslissing. Hoe ouder hij wordt, hoe meer ze op hem lijkt. Hij kan haar niet aankijken. Hij probeert haar uit zijn systeem te slaan, maar elke dag staat ze op, ook al zit ze onder de blauwe plekken, en eet ze aan zijn ontbijttafel voedsel waarmee ze groter en dikker wordt, nog meer volume inneemt dan de dag ervoor. Ze zal groeien tot ze hem verstikt.


  Hij weet dat ze lippenstift draagt en rookt, ook al slaagt zijn vrouw er niet in om bewijsmateriaal te vinden. Hij heeft gehoord dat er Afghaanse meisjes zijn die zich in het geheim op school omkleden. Zij lopen in korte rokjes en verven hun gezicht, als een hoer. Ook Lina’s naam zingt rond.


  Zijn vrouw kan geen blote kleding vinden in haar kasten, of in haar tas, maar hij laat zich niet bedriegen. Vanaf de dag dat ze ter wereld weigerde te komen weet ze hem te tarten. Als ze op een onhandige, kinderlijke manier ongehoorzaam was, kon hij het haar misschien nog vergeven. Weliswaar bedekt ze in zijn bijzijn elk deel van haar zondige lichaam met stof en als er mannen bij hen thuis komen, loopt ze met gebogen hoofd naar boven, maar hij doorziet haar spel. Lina liegt en bedriegt als een volwassen vrouw.


  Er wordt over haar gepraat. Er wordt gefluisterd dat ze met Nederlandse meisjes naar de bioscoop gaat. Er wordt zelfs gezegd dat ze met een Nederlandse jongen is geweest.


  Lina heeft recht in zijn gezicht gezegd dat ze niet wil trouwen met de vijftien jaar oudere neef aan wie hij haar zal uithuwelijken. De schande is groot. Ze verdient het te sterven, maar hij slaat niet hard genoeg. Dit land heeft hem week gemaakt en hij haat zichzelf erom.


  Als zijn vrouw hem die avond met angstige ogen vertelt dat Lina niet op haar kamer is, waar hij haar ’s middags heeft opgesloten om te voorkomen dat ze naar buiten gaat, verroert hij geen vin. Zijn vrouw huilt en hij zou haar moeten straffen, maar hij doet niets. Hij zit roerloos in zijn stoel bij het raam. Hij stuurt Amid en Kazim naar boven om poolshoogte te nemen. Hij weet het antwoord voordat ze hem komen vertellen dat hun zuster weg is. Kalmte neemt bezit van hem, zijn hart klopt regelmatig. Hij wacht. Hij weet wat hem te doen staat.


  Vijf maanden later komt er bericht. Lina zit in een opvanghuis met een geheim adres. De politie, die meldt dat zijn dochter veilig is maar weigert prijs te geven waar ze verblijft, doet het voorkomen alsof zijn dochter het slachtoffer is.


  Hij houdt zich in, hij heeft geleerd van zijn fouten en weet hoe hij het spel moet spelen. Hij schrijft een brief waarin hij Lina vertelt dat ze welkom is in zijn huis en dat hij haar niet zal straffen. Sahar weet uit zijn pen te wringen dat haar moeder haar mist en dat haar hart gebroken is. Hij meldt zich bij de politie en laat de brief doorsturen.


  Twee weken na het schrijven van de brief krijgt hij via de contactpersoon van de politie te horen dat Lina haar familie wil zien, maar dat ze niet thuis durft af te spreken. Hij slikt zijn laatste restje zelfrespect in en stemt in met een ontmoeting buitenshuis. Zijn vrouw vraagt of ze mee mag, maar hij gebiedt haar thuis te blijven. Amid zweert dat hij als oudste zoon de familie-eer zal redden en hij kust hem vol dankbaarheid op het voorhoofd. De woorden blijven in zijn keel steken: jij, mijn zoon, herinnert me aan de trots die ik ooit had. Hij vertelt zijn stamhouder dat hij er hoogstpersoonlijk voor zal zorgen dat Lina naar huis komt.


  Als hoofd van de familie is hij rechteloos in dit duivelsland, zijn dochter moet nota bene officieel op papier zetten dat ze vrijwillig haar familie zal ontmoeten, zodat de autoriteiten niets kan worden verweten als haar wat overkomt. De contactpersoon, een vrouw, geeft het adres aan hem door, alsof hij een loopjongen is die om een boodschap wordt gestuurd. Ze verkeert in de veronderstelling dat hij samen met zijn vrouw naar de lobby van het hotel zal komen om met Lina te praten.


  Woorden, altijd maar woorden. Nederlanders denken dat daarmee alles op te lossen valt. Dat ze met woorden hun grootste vijand kunnen breken. En dat ze met woorden kunnen maken wat stuk is. Zelfs hun eer denken ze te redden met woorden, al weet niemand in dit land wat eer betekent. Nederlanders kijken neer op Afghanen, zoals ze op alle immigranten neerkijken – na tweeëntwintig jaar wordt hij nog steeds een buitenlander genoemd. Ondertussen groeien hun dochters op tot sloeries en weten hun zonen niet wat het is om man te zijn.


  Hij heeft opnieuw een telefoontje gekregen van zijn ooms en zij hebben hem te verstaan gegeven dat een gedwongen huwelijk geen mogelijkheid meer is. Een zeventienjarige achternicht is vorig jaar zomer ontvoerd naar haar geboorteland om daar te trouwen. Het meisje dacht dat ze met haar ouders op vakantie ging, maar werd in een kamer zonder ramen opgesloten en mocht geen contact hebben met de buitenwereld. Het zedeloze werd uitgebannen: boeken, tijdschriften, radio en televisie. Haar telefoon werd afgenomen en ze kreeg geen pen en papier. Vier dagen voordat het huwelijk zou plaatsvinden bleek dat ze niet tot inkeer was gekomen en dat haar ziel nog even zwart was als voorheen: ze ontsnapte en liep weg.


  Nu zit ze op een geheim adres, vermoedelijk in Nederland of België. In plaats van het kwaad de rug toe te keren heeft ze het omarmd. Niemand weet waar ze is. Berouw heeft ze niet getoond. Haar vader blijft achter als een gebroken man, voor wie geen plaats meer is binnen de gemeenschap. Hij wilde definitief terug naar Afghanistan, maar dat is uitgesloten vanwege de schande die hij over de familie heeft uitgestort. Laat dat een les zijn, zeggen de ooms. De familienaam moet definitief worden gezuiverd. In beraad is besloten wie de straf zal uitvoeren.


  Zijn vrouw zal huilen tot haar laatste traan is vergoten, ook al heeft Lina haar enkel ongeluk gebracht. Ze is niet alleen de moeder van die hoer, maar ook van zijn zoons. Haar verraad doet hem pijn, al wil hij zich niet langer laten raken. Ze kookt zijn eten, wast zijn kleren en maakt zijn huis schoon, maar zodra ze een moment vindt, glipt ze de kamer van Lina in, denkend dat hij het niet in de gaten heeft. Door de dichte deur hoort hij haar zachtjes praten tegen de afwezige dochter. Hij haat haar vanwege haar liefde, die zout langs haar wangen lekt. Ze is slap. Ze is een vrouw. Hij kan van haar niets verwachten. Deze keer zal hij zijn rug rechthouden. Hij zal laten zien wie hier de baas is.
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  Code rood


  


  


  


  


  


  Claire was al geruime tijd aan het woord. Ik zat naar haar toe gedraaid, met één been opgetrokken en mijn hoofd in de luisterstand, alsof ik met mijn ene oor elk woord dat ze zei probeerde op te vangen. Ze hing samen met Frederique en mij op de bank, Berdine hield met haar brede lichaam de fauteuil er tegenover gevangen.


  Onze ontmoetingen werden steeds korter. Misschien omdat we wilden voorkomen dat het thuisfront argwaan kreeg, of omdat we minder woorden nodig hadden. We kwamen nog altijd in Berdines kantoor bijeen, wat inmiddels zo’n vanzelfsprekendheid was geworden dat ik nauwelijks meer oog had voor het interieur. Later herinnerde ik me de ruimte tot in detail.


  Plotseling zag ik het, zoals een rimpel, die zich langzaam, sluipenderwijs heeft gevormd, ineens zichtbaar wordt in de spiegel: Claire was anders gaan praten. Ze klonk luider en zekerder van haar zaak; het vraagteken aan het eind van haar zinnen, waardoor haar stem standaard een octaaf omhoogschoot, was verdwenen en er was een stevige punt voor in de plaats gekomen. Ze maakte ook meer gebaren tijdens het spreken. Ontsnapt uit hun gevangenis fladderden haar handen alle kanten op. Terwijl ik zat na te denken, werd ik me ervan bewust dat de anderen naar me keken.


  ‘Wát?’ vroeg Claire met een zeker ongeduld. ‘Zeg het dan gewoon.’


  Ik wist even geen antwoord. Het besef dat ze was veranderd – en dat ik mogelijk net zo hard was veranderd – sloeg me uit het lood. Dit had ik ten diepste gewild, desondanks schrok ik ervan nu het zover was. Tot nu toe had ik geloofd dat ik elk moment kon afhaken. Ik maakte mezelf wijs dat ik vrijwillig meedeed aan een spannend project; als ik er genoeg van had, zou ik simpelweg mijn veilige leven van voorheen weer oppakken. Ik had het beeld voor ogen van een bootreis op open zee: gevaarlijk, maar we konden altijd nog omkeren.


  ‘Mijntje, waar ben je met je gedachten?’ vroeg Frederique met de geduldige stem waarmee een moeder haar kind tot rede probeert te brengen.


  Bij een zeereis, dacht ik, maar ik zei natuurlijk niets. Ergens hadden mijn hersens Claires verhaal geregistreerd. Ze had, gelardeerd door haar nieuwe handgebaren, de sterke en zwakke punten geanalyseerd van onze acties. Ze klonk als de CEO van een groot bedrijf die het jaarverslag doorneemt. (Was dat waarom we korter bijeenkwamen? Waren we steeds meer gaan lijken op een professionele organisatie, waarbij efficiëntie vooropstond, in plaats van gezelligheid?) Niemand scheen het raar te vinden wat Claire te berde bracht. De gedachte brandde, gloeiend van de hitte, een gaatje in mijn hersenpan: ze zijn gek. Ze. Zijn. Helemaal. Gek. Maar ‘ze’, corrigeerde ik onmiddellijk, dat was ik zelf net zo goed. Ik kon me niet van hun acties distantiëren, dat zou laf en onterecht zijn. Als zij het kwaad vertegenwoordigden, gold dat ook voor mij. Vier keurige vrouwen die samen, als een specifieke chemische formule, een gevaarlijke mix vormden.


  ‘Je vindt dat we kritisch naar onszelf moeten blijven kijken,’ zei ik. Een loze opmerking, maar zo kon ik even nadenken over wat ik had opgevangen.


  Claires blik was ironisch. ‘Dat is juist, Mijntje.’


  ‘Typisch vrouwelijk, die eeuwige zelfkritiek,’ zei Frederique. ‘Mannen kloppen zichzelf op de borst vanwege overwinning, vrouwen zijn bang dat ze fouten hebben gemaakt.’


  ‘We zweten peentjes, omdat we niet meer terug kunnen,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Besef je dan niet dat we veranderd zijn? Wie zie je elke ochtend in de spiegel? Dat is de kwestie.’


  ‘Je bedoelt dat we niet meer kunnen stoppen,’ antwoordde Claire zacht.


  We keken elkaar aan zonder knipperen, maar ik gaf geen antwoord. Claire kan niet meer stoppen, dacht ik. Was ik er zelf nog toe in staat? Ik wist het niet, de gedachten draaiden zo door elkaar dat ik er duizelig van werd. Het voelde geweldig om rechtvaardigheid te brengen, maar dat was het niet alleen. De adrenaline die vrijkwam bij elke ‘actie’, zoals Claire het noemde, werkte verslavend, en ook de wetenschap tot iets verschrikkelijks in staat te zijn, gaf op een vreemde manier een kick. Ik voelde mij speciaal, zoals een adolescent zich, met de kenmerkende arrogantie van de jeugd, in staat acht tot grootsheid. Misschien was ik er zelfs… gelukkiger van geworden – een woord dat ik al een tijd niet meer had gebruikt. Tegelijkertijd werd ik bang van het verlangen naar méér.


  Claire trok een dossier uit haar tas, legde het op mijn schoot en gaf er een klopje op. ‘Eerwraak,’ zei ze. ‘Groot probleem in Nederland dat stelselmatig door de politiek onder tafel wordt geschoven. Wat gezien wordt als een geloofsovertuiging is in feite een cultureel probleem, heb ik me laten vertellen door een collega die er verstand van heeft. Veertien vrouwen per jaar worden in dit land door hun familie vermoord. De helft is seksueel misbruikt.’


  Ik hield het dossier dicht. ‘We kunnen hier niet eeuwig mee doorgaan. Dan lopen we tegen de lamp en eindigen we voor de komende dertig jaar in een cel. Is dat wat je wilt?’


  ‘Twintig jaar, met een beetje mazzel,’ zei Berdine.


  Ik reageerde niet op haar opmerking, maar bleef naar Claire kijken.


  ‘Open het dossier,’ zei ze. ‘Lees het en kijk wat je ervan vindt.’


  Ik gaf geen gehoor aan haar verzoek, dat eerder als een bevel klonk. Ondanks de wollen jurk die ik droeg, kreeg ik kippenvel op mijn armen, dat optrok naar mijn hals. Claire ging ervan uit dat ik voor de bijl ging als ik me in deze zaak verdiepte. Dat wíst ze en daarom had ze het dossier op mijn schoot gelegd.


  Claire stak van wal.‘Voor het meisje uit dit dossier geldt “code rood”, wat betekent dat ze in levensgevaar is. Haar familie komt uit Afghanistan, maar zij is hier geboren. Haar vader wil haar uithuwelijken aan een oudere neef. Dan komt ze in de hel terecht, vandaar dat ze is gevlucht. Ze zit in een opvanghuis op een geheim adres. Haar vader heeft via de politie contact gezocht en nu heeft het meisje ingestemd met een ontmoeting. De kans wordt ingeschat op negentig procent dat die vent haar iets aandoet, maar de politie mag pas ingrijpen als er wat gebeurt. Lees: tot hij zijn dochter vermoordt.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ze heet Lina,’ voegde Claire toe. ‘Ze is slim en zou kunnen gaan studeren als haar ouders dat niet verboden.’


  ‘Wat erg,’ zei Frederique, ‘wat vreselijk ontzettend erg.’


  Even dacht ik dat ze het ironisch bedoelde, maar ze keek ernstig.


  Claire schudde haar haren naar achteren. ‘We kunnen een moord voorkomen. We moeten ingrijpen voordat het te laat is. Komende dinsdag vindt de ontmoeting tussen Lina en haar vader plaats. En ik weet waar.’ Ze keek nadrukkelijk de kring rond. ‘En niemand weet dat ik het weet.’


  Ik sloeg het dossier open en begon te lezen. Drie minuten later zei ik: ‘Als we het doen, moeten we het perfect doen. We kunnen ons geen fouten permitteren.’


  Claire knikte. ‘Als we zeker willen weten dat de actie slaagt, moeten we erbij zijn op het moment dat die vent sterft. Dat is punt één.’


  Ik wist dat we ons door haar lieten manipuleren. Maar manipuleerden we niet allemaal, op onze eigen manier?


  ‘Code rood,’ zei Frederique. ‘Het lijkt me een mooi streven om daar “code groen” van te maken. Ik zie te veel jonge sterfgevallen op mijn werk en ik kan er de laatste tijd niet meer tegen.’


  ‘Gek is dat,’ antwoordde ik, ‘je zou denken dat we ongevoeliger worden, maar het tegendeel is waar. Ik kan ook geen onrecht meer verdragen.’


  ‘En wreedheid,’ vulde Claire aan, ‘en onderdrukking en sadisme en…’


  ‘… alles wat gewetenloze personen anderen aandoen,’ vulde Berdine aan.


  ‘Wat gewetenloze mánnen anderen aandoen,’ zei Frederique. ‘En die “anderen” zijn gek genoeg bijna altijd vrouwen.’


  ‘Laten we dit meisje proberen te redden,’ verzuchtte ik. ‘Maar daarna stoppen we ermee. Oké?’


  Frederique hield haar hand op, alsof ze een eed aflegde. ‘Dat beloof ik.’


  De anderen volgden haar voorbeeld en ik hield ook mijn hand omhoog. ‘Beloofd,’ zeiden we plechtig.


  ‘Hoe moeten we het aanpakken, volgens jou?’ vroeg ik Claire, die er duidelijk over had nagedacht.


  ‘We moeten een methode kiezen die niet omslachtig is,’ vervolgde ze moeiteloos haar eerdere betoog, alsof ze een powerpointpresentatie gaf en bij de volgende slide was beland. ‘Daarbij moeten we de risicofactoren in kaart brengen en zo veel mogelijk onzekerheden uitsluiten. Lina heeft met haar vader afgesproken in een openbare gelegenheid. Het punt is: hoe isoleren we die man op een onopvallende manier?’


  Berdine trok een wenkbrauw op. ‘Je wilt hem om zeep brengen in een openbare gelegenheid zonder dat het opvalt.’


  Claire keek monter. ‘En zonder dat Lina door heeft wat er aan de hand is. Ze moet buiten verdenking blijven en daarom mag ze van niks weten.’


  ‘Misschien wil ze helemaal niet dat haar vader sterft,’ opperde ik.


  ‘Lees het dossier,’ benadrukte Claire. ‘Het is hij of zij. Hij wil haar vermoorden, Mijntje, geloof mij nou maar. Mijn collega’s kunnen formeel niets doen, maar ze zijn niet van gisteren.’


  Ik hief mijn handen. ‘Oké, oké!’ Op het moment dat ik het deed, vroeg ik me af of ik zelf ook expressiever was geworden in mijn gebaren.


  ‘Makkelijk zal het niet zijn. Het is een vent van één meter negentig en hij zit natuurlijk ook nog vol adrenaline, wat iemand twee keer zo sterk maakt,’ waarschuwde Claire.


  ‘Wat we fysiek tekortkomen, compenseren we met superieure manipulatie en een degelijke voorbereiding.’ Waar ik de volzin vandaan haalde, wist ik niet, maar ik kreeg er de anderen mee aan het lachen.


  En toen gebeurde het toch weer. Toen bevond ik mij opnieuw in een speelfilm met spitsvondige dialogen en een spannende plotwending, een uitvergroting van de werkelijkheid die onmogelijk mijn leven kon zijn. Hoezeer ik ook mijn best deed, ik bevatte nog steeds niet dat ik dit was. We verdeelden de taken, die door Frederique ‘ons huiswerk’ werden genoemd, en stonden niet langer stil bij de gevolgen. Nu de spanning uit de lucht was, konden we weer lachen, iets wat we de rest van de avond veelvuldig en iets te nadrukkelijk deden.
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  Buiten schot


  


  


  


  


  


  Mijn gedachten lagen keurig voor me uitgestald, als gesorteerde stapeltjes vakantiekleren die meegaan in de koffer. Geen bijgedachten. Geen twijfels. Ik dacht niet aan wat er mis kon gaan, of aan wat erna kwam.


  Claire had het voorwerk gedaan. In het dossier van de contactpersoon, dat ze op een onbewaakte avond heimelijk had uitgeplozen, vond ze de benodigde gegevens en ontdekte ze waar Lina zat ondergedoken. Het opvanghuis waar het meisje verbleef, bevond zich in Limburg. Claire ging erheen om haar te ondervragen, ze deed zich voor als medewerker van de politie. Ze toonde een nagemaakt legitimatiebewijs en maakte de hulpverleners van het opvanghuis wijs dat ze een risicoanalyse kwam doen. Dat ze een vrouw was en er onschuldig uitzag, werkte in haar voordeel. Aan Lina stelde ze zo veel mogelijk vragen over haar vader. Hoe laat hij opstond, wat hij at, waar hij werkte, hoe laat hij thuiskwam… Met precisie bracht ze in kaart hoe de dagindeling van Sahar Wardaq eruitzag. Hij bleek een man van rituelen. Zo ging Lina’s vader elke dag op dezelfde tijd in bad, waar hij minstens een uur in lag te weken. De badspons die hij gebruikte, moest regelmatig worden vervangen, zo fanatiek boende hij zich schoon, alsof hij vreesde dat de zondige buitenwereld bleef kleven.


  Claires rapportage had me op een idee gebracht. Tijdens de eerstvolgende ontmoeting vroeg ik: ‘Wie van jullie heeft ooit die roman van Grunberg gelezen, Gstaad 95-98?’


  ‘De titel trok me niet aan,’ zei Frederique. ‘Hij schreef dat boek toch onder pseudoniem?’


  Ik knikte. ‘In dat boek wordt een personage geëlektrocuteerd door een dompelaar in bad te gooien. Vrij effectief.’


  ‘Een dompelaar,’ verzuchtte Berdine, alsof ze mijmerde over vroegere tijden, ‘wat klinkt dat vooroorlogs.’


  Frederique sloeg haar lange benen over elkaar. ‘Die boeken van Grunberg zijn absurdistisch. Wat hij schrijft, zou ik niet al te serieus nemen.’


  ‘De werkelijkheid ís absurdistisch,’ zei ik. ‘Dat hebben wij als geen ander ervaren, de afgelopen maanden, dacht ik zo.’


  ‘Hoe werkt het?’ vroeg Berdine zakelijk. ‘Waar haal je zo’n dompelaar vandaan? En is het een kwestie van in het bad kieperen, of komt er meer bij kijken?’


  ‘Dat valt uit te zoeken,’ antwoordde ik.


  Ik besefte dat ik niet eeuwig buiten schot kon blijven. Frederique had Gerhard Vondeling voor haar rekening genomen, Berdine had Richard Beek naar de andere wereld geholpen, dus was nu Claire of ik aan de beurt. Ik kwam tot de conclusie dat we, in plaats van een dompelaar, ook een föhn konden gebruiken voor het gewenste effect. Moderne föhns zijn beveiligd, maar het ouderwetse model van bakeliet dat Claire in haar berging opduikelde, was heel geschikt.


  Claire had Lina tijdens haar bezoek een locatie voorgesteld waar ze met haar vader kon afspreken. Het meisje kende de omgeving nauwelijks en Claire noemde de naam van een hotel in de buurt. Vroeg in de ochtend was het in de hotellobby het drukst, als het ontbijt voor de hotelgasten werd geserveerd. Ze adviseerde Lina om de afspraak dan te laten plaatsvinden. Zo kreeg haar vader niet de kans haar ongezien te ontvoeren, of haar te lijf te gaan. Haar hulpverleners stemden in met het plan. Claire beloofde de locatie aan de contactpersoon door te geven en stuurde een mailtje in naam van het opvanghuis.


  Omdat de afspraak vroeg op de dag plaatsvond, stond Lina’s vader weinig anders te doen dan vooraf overnachten in Limburg – of hij moest bereid zijn om midden in de nacht van huis te gaan. Claire snuffelde in de mailbox van de contactpersoon en kwam zo te weten dat Sahar Wardaq de dag voor de afspraak inderdaad vanuit zijn werk naar Limburg wilde rijden om daar te overnachten. Praktisch gezien was het hotel waar de ontmoeting plaatsvond de handigste plek om te logeren. Het was bovendien goedkoop, wat hem met zijn bescheiden inkomen niet slecht uitkwam. Onder een valse naam belde ik op naar het hotel en ik wist er met een smoesje achter te komen dat Wardaq daadwerkelijk een kamer voor één nacht had geboekt.


  Tot zover leek het plan solide, maar er was genoeg om me zorgen over te maken. Ik moest toegang zien te krijgen tot de hotelkamer van Wardaq op het moment dat hij zijn bad nam. Dit was rond negen uur in de avond het geval, gesteld dat hij zich aan zijn dagelijkse schema hield. Het paste bij zijn rigide karakter om zich aan zijn ritueel te houden, maar zeker was ik er niet van. Ook moest ik rekening houden met het feit dat hij een wapen had. Als ik erover nadacht hoe hij zijn vlees en bloed zou vermoorden – met een mes, een pistool? – brak het zweet me uit.


  Duncan speldde ik op de mouw dat ik op maandag en de betreffende dinsdag een conferentie had in Brabant (van Limburg maakte ik voor de zekerheid Brabant, aangezien ik op geen enkele manier in verband gebracht wilde worden met ‘de zaak’). Omdat de conferentie maandagmorgen op tijd begon, zo maakte ik Duncan wijs, was het handig om op zondagavond al een hotel in de buurt te nemen. Al met al bleef ik twee nachten weg en was ik dinsdagavond weer thuis.


  Het kostte me moeite Molly nonchalant gedag te zeggen. De ernst van de situatie werd benadrukt door haar onschuldige gezichtje. In haar ogen las ik dat ik de liefste mama van de wereld was. Je moest eens weten hoe stout mama is, dacht ik, terwijl ik haar wang aaide en zo vrolijk mogelijk ‘dag lieve schat’ zei.


  Toen ik op weg was met de auto zette ik de muziek, een verzamel-cd van Duncan, zo luid mogelijk. Plotseling begon ik te huilen en ik veegde de tranen geïrriteerd weg met mijn linkerhand, terwijl ik met mijn rechterhand stuurde. Ik begon zo te trillen dat ik de auto op de vluchtstrook moest parkeren. Ik sta op het punt een moord te plegen, dacht ik almaar. De tranen bleven komen, terwijl Guns N’ Roses uit de speakers knalde. Ik haatte Guns N’ Roses. Ik zette de muziek uit en de plotselinge stilte maakte me rustiger.


  ‘Kalm aan,’ mompelde ik.


  Het lawaai ruiste na in mijn oren, maar ik slaagde erin om te stoppen met huilen. In de achteruitkijkspiegel zag ik een vrouw met een verwilderde blik. Mijn haar leek eergisteren voor het laatst gekamd en mijn gezicht was vlekkerig van het huilen. Ik zou niet misstaan in een opsporingsbericht op televisie: verliet in overspannen toestand de woning.


  Mijn uitbarsting overviel me. De nachten voor mijn vertrek naar Limburg had ik redelijk goed geslapen. De zenuwen kregen me niet te pakken tijdens de voorbereiding. Maar zoals wel vaker vertoonde ik een secundaire reactie.


  Toen ik verder reed, voelde ik me beter. Alsof ik gezuiverd was van angst en kwade gedachten. Ik vertrouwde erop dat ik mijn gevoelens weer onder controle had. Mijn ratio kreeg de overhand. Het had geen zin me druk te maken, ik moest gewoon mijn hoofd erbij houden en te blijven bij het plan dat ik met de anderen had uitgedokterd. Ik ging Lina redden; ik zou er alles aan doen om haar gewelddadige vader tegen te houden – de blauwe plekken en kneuzingen die te zien waren op de politiefoto’s, waarvan Claire ons kopieën had getoond, zeiden genoeg. Niet voor niets was er, ondanks de wachtlijsten, binnen korte tijd een plekje voor Lina geregeld in een opvanghuis. Haar vader werd in staat geacht tot het ergste.
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  Voorbereidingen


  


  


  


  


  


  Het hotel kon zich op weinig anders beroepen dan dat het vanaf de snelweg makkelijk bereikbaar was. Vier verdiepingen hoog, baksteen, ramen: daarmee had ik het geheel zo’n beetje samengevat. In een poging het ongeïnspireerde bouwwerk enige allure te geven was er een glazen entree aangebouwd met een koepelvormig dak. Wie logeerden hier vrijwillig? De hedendaagse variant op de handelsreiziger wellicht, maar geen toerist wilde er zijn vakantie vieren.


  In de lobby stonden een paar verdwaalde planten die de hoop op zonlicht hadden opgegeven. De receptionist sprak met een zwaar Limburgs accent dat moeilijk te verstaan was. Als ik op zijn gezichtsuitdrukking afging, leek hij mij eerder te condoleren dan welkom te heten. Het was een man van achter in de veertig in een sleets uniform dat hem, zo te zien, was aangemeten in slankere tijden. Zijn aanzienlijke buik ging het gevecht aan met de glimmende knopen van zijn bordeauxrode gilet. Een naambordje vermeldde dat hij Gilles heette. Ik gaf een valse naam op en betaalde vooruit, waarbij ik een flinke fooi gaf om vervelende vragen te voorkomen. Gilles vroeg niet om een identiteitsbewijs en gaf zwijgend de sleutel van een kamer op de eerste verdieping. Vermoedelijk had de fooi geholpen, maar voor hetzelfde geld interesseerde het hem niet wie ik was, zolang ik maar betaalde.


  Ik rolde mijn koffertje naar de lift en staarde naar het systeemplafond, dat ruimhartig van spotjes was voorzien. Op zondagavond waren er nagenoeg geen gasten en ik had het claustrofobische liftje voor mij alleen. Toen ik met mijn elektronische pas de lichten in mijn kamer had aangedaan bleef ik staan om de ruimte in me op te nemen. Het bordeauxrode thema van Gilles’ uniform kwam terug in de gordijnen en de vloerbedekking. Er mocht niet gerookt worden, maar ik ademde de logge lucht in van wat overduidelijk een ‘smoking’ kamer was geweest. Bij nadere bestudering ontdekte ik brandgaatjes in het tapijt. Ik wilde weg. Ik wilde naar huis. De twee nachten en een dag die ik hier moest verblijven leken ineens onoverkomelijk lang.


  Ik probeerde mezelf op te peppen met het idee dat ik Frederique, Berdine en Claire aan het lachen zou maken met mijn verslag van het hotelverblijf. Zo bezien was een bezoek aan het nagenoeg verlaten restaurant ook best vermakelijk. Ik bestelde de jachtschotel, die bestond uit stug vlees in een veel te zoete cranberrysaus, met vloeibare aardappelpuree. Ik informeerde welke wijn er per glas werd geserveerd.


  De serveerster keek me vreemd aan. ‘We hebben rode en witte wijn.’


  


  *


  


  De volgende dag trof ik voorbereidingen. Ik richtte mijn pijlen op een van de kamermeisjes – een merkwaardige benaming, aangezien ze de leeftijdsfase van een meisje al lang achter zich had gelaten. Ze was de oudste en de traagste van het groepje schoonmakers, iemand die zich niet kon haasten, al zou ze het willen. Met zware pas sjokte ze door de gangen, een kar met schoonmaakmiddelen voor zich uit duwend. In de zak van haar lichtblauwe jas zat een pasje dat als loper diende, constateerde ik toen ze een kamer binnenging. Even later stond ze op de gang te rommelen in een verrijdbaar rek met handdoeken en boog ik me voor haar langs om een handdoek te pakken. Dat was het moment waarop ik het pasje uit haar zak viste.


  ‘Mag wel, toch?’ vroeg ik, de handdoek omhooghoudend.


  Ze wierp me een blik toe van een vrouw die zich nergens meer over verbaast. ‘We komen langs met schone handdoeken.’


  Ik zei iets onzinnigs terug (‘heel fijn’) en dwong mezelf om rustig weg te lopen. De deur van de kamer die ze aan het schoonmaken was, stond open, maar bij de volgende stop zou ze ontdekken dat haar pasje was verdwenen.


  Volgens mijn berekening zou Sahar Wardaq tussen negen en elf uur in de avond arriveren. Voor de zekerheid nam ik aan het begin van de avond al met een boek in de lobby plaats. Gilles had die avond dienst en erkende mijn aanwezigheid met een hoofdknik. De fauteuil waarin ik ging zitten kraakte verbaasd, alsof hij niet had gerekend op gezelschap. Ik droeg gemakkelijke, onopvallende kleren: een spijkerbroek met smalle pijpen, een wollen trui en gymschoenen, zodat ik me snel uit de voeten kon maken. Om mijn pols zat een horloge dat ik jaren niet had gedragen; een model met veel te blije kleuren, ooit cadeau gekregen voor mijn verjaardag. Heimelijk had ik het horloge altijd lelijk gevonden, maar nu kwam het van pas. Naast de stoel stond een canvas tas met een schouderband, waarin de föhn en een verlengsnoer zaten. Ik had er ook een vermomming in gestopt: een donkere pruik, een getinte bril en een wijde jurk die ik over mijn kleren kon gooien. Toen ik de outfit had getest op mijn hotelkamer had ik de figuur die ik in de passpiegel zag hartelijk uitgelachen. De verkleedpartij versterkte het gevoel dat ik deed alsof. Carnaval met een bloeddorstig tintje.


  Ik probeerde te lezen, maar kon me onmogelijk concentreren. In de loop van de avond meldden zich een paar gasten aan de balie die niet voldeden aan het signalement van Wardaq.


  Ik had zin om ter afleiding iemand te bellen, maar het was onverstandig om mijn mobiel te gebruiken, aangezien de politie me op die manier achteraf kon traceren. Een scenario waar ik zo min mogelijk aan dacht: de mogelijkheid dat ik als verdachte in het vizier kwam. Met de anderen had ik afgesproken dat we geen contact zouden hebben. Duncan was in de veronderstelling dat de conferentie al mijn aandacht opeiste en rekende er niet op dat ik wat van me liet horen.


  Zodra de draaideur Sahar Wardaq naar binnen zoog, wist ik dat hij het was. Tegen tienen kwam hij het hotel binnen; de lange, donkerharige man met het exotische uiterlijk was niet moeilijk te herkennen. Het accent waarmee hij sprak, bevestigde dat ik de juiste persoon te pakken had. Hij kreeg een kamer op de tweede verdieping toebedeeld. Kamernummer 202, hoorde ik Gilles zeggen.


  ‘Wenst meneer nog van het restaurant gebruik te maken?’


  Ik kon het Limburgs inmiddels aardig ontcijferen, maar Wardaq had er meer moeite mee en gaf geen antwoord – of het interesseerde hem niet. Hij keek een keer mijn kant op en zijn blik dwaalde boven mijn hoofd. Boos bedacht ik dat hij natuurlijk geen oogcontact wilde met een vrouw. Wat dacht die engerd wel?


  Hij was een uur te laat voor zijn bad, wat mijn grootste zorg vormde. Ik vreesde dat hij een snelle douche zou nemen voor het slapengaan, of zich helemaal niet meer zou wassen. Terwijl ik hem vanuit mijn ooghoeken naar de lift zag lopen, bedacht ik met een schok die voelbaar was in mijn hartstreek dat hij hetzelfde ging doen als ik: voorbereidingen treffen voor een moord. Had een man die zijn dochter naar de andere wereld wilde helpen, de rust om in bad te gaan? De vraag alleen al leek absurd. En toch: Wardaq moest in bad. Een andere mogelijkheid was er niet.
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  Kamer 202


  


  


  


  


  


  Als een kind stond ik te luisteren aan de deur van kamer 202. Stilte. In het schoonmaakhok, dat niet op slot zat, had ik mijn vermomming aangetrokken. De jurk was idioot wijd en de pruik kriebelde. De zonnebril maakte het extra schemerig, alsof ik me in een donker bos bevond. Ik viel op in dit rare tenue, maar ik was tenminste onherkenbaar. In het trappenhuis en op de gang was ik niemand tegengekomen. Ik was alleen. Op de tweede verdieping waren, net als op mijn etage, nauwelijks kamers bezet. De kans dat een gast me zag staan leek gering, maar gerust was ik er niet op.


  Ik spande mijn oren tot het uiterste in en meende Wardaq te horen lopen. Hij moest zijn schoenen hebben uitgetrokken, zo gedempt klonk het. Het kon zijn dat hij gewend was om in huis geen schoeisel te dragen. Had Claire hier iets over gemeld in haar rapportage? Ik meende van niet. Binnen ging een deur open. Een kastdeur? De badkamerdeur? Ik kon me niet voorstellen dat Wardaq zijn koffer voor één nacht uitpakte, maar het was mogelijk. Zijn dochter had hem omschreven als een erg nette man, die op orde was gesteld. Volgens Lina was haar moeder dag en nacht aan het schoonmaken en zwaaide er wat als er een stofje ronddwarrelde. Ze had haar vader tegenover Claire ‘een dictator’ genoemd en daar was in haar verslag ‘machtswellusteling’ aan toegevoegd. Legde de dictator zijn eigen kleren in de kast, nu zijn sloofje er niet was om het voor hem te doen?


  Ik meende geluiden te horen in de badkamer, maar durfde nauwelijks op mijn beoordelingsvermogen te vertrouwen. Er klaterde water in de badkuip. Of was het de wasbak?


  Nee, besloot ik, Wardaq vulde het bad. De controlfreak verlangde naar heet water om weer rein te worden, zodat hij morgen zijn dochter met een fris gemoed om zeep kon helpen. Ik gaf hem de tijd om zich uit te kleden en in bad te gaan. Te vroeg de kamer binnendringen kon me fataal worden. Als hij nog rondliep, maakte ik geen schijn van kans. Bovendien had hij hoogstwaarschijnlijk een wapen bij zich. Of was hij van plan om Lina met blote handen te wurgen? Hij was er sterk genoeg voor. Net zoals hij er sterk genoeg voor was om mijn keel dicht te knijpen tot ik stikte.


  Ik wist hoe gevaarlijk mijn tegenstander was. Een pleger van eerwraak kent geen angst om betrapt te worden. Zijn daad krijgt dan juist geldigheid en levert hem eerherstel binnen zijn gemeenschap op. Een jarenlang verblijf in de gevangenis neemt hij op de koop toe. Ik had te maken met de opperaap die zijn eigen kind doodt en daarna op zijn borst roffelt om vriend en vijand te imponeren. En ik dacht het te winnen van deze aap.


  Na een blik op mijn horloge besloot ik om hem vijftien minuten te geven. De tas hing zwaar aan mijn schouder, alsof ik een stalen bal meedroeg in plaats van een föhn. Ik wist dat ik het me verbeeldde en dat het mijn schuldgevoel moest zijn dat zo zwaar woog. (Blijkbaar had ik er nog een flinke reserve van en had ik die ballast nog niet definitief overboord gegooid, zoals ik mezelf graag wijsmaakte.)


  Ik dacht aan Molly en aan Duncan. Ik dacht aan mijn veilige bestaan. Achteraf gezien was er een lijn in te zien: carrière in de uitgeverijwereld, gezin, vriendenkring. De weloverwogen keuzes van een geslaagde vrouw. En toch had ik niet het idee dat het over mij ging. Al die tijd had ik overtuigend gedaan alsof. Nu viel ik alsnog door de mand. Dat waar ik diep vanbinnen altijd bang voor was geweest gebeurde eindelijk en ergens was het een opluchting. Nu wist ik tenminste waar ik aan toe was. Dag carrièrevrouw. Dag liefhebbende echtgenote. Dag zorgzame moeder. Dag belangstellende vriendin. Dag trouwe dochter. Sorry mensen, kat in de zak. Mijn ware versie stond hier, voor de deur van kamer 202. Een kutwijf. Of nee: een klootzak.


  Een vriendin van me die psychiater was, had me ooit uitgelegd dat mannen uit onvrede en onvermogen van zich af gingen slaan, terwijl het bij vrouwen naar binnen sloeg. Daarom eindigden mannen in de gevangenis en vrouwen in het gesticht, had ze droogjes geconstateerd. Moreel gezien behoorde ik nu tot de andere sekse. Eindelijk vrij om te doen en laten wat ik wilde. Klootzakken konden niet falen, er werd van ze verwacht dat ze zich egoïstisch gedroegen. Onfeilbaar in hun feilbaarheid.


  Ik was een klootzak die op het punt stond iets onomkeerbaars te doen. Iets waarvan ik de reikwijdte moeilijk kon overzien, maar wat ik toch zou doorzetten – daar kende ik mijn nieuwe persoonlijkheid inmiddels goed genoeg voor. Als ik straks naar huis ging – kwam dit moment ooit? – betaalde ik de prijs. Toneelspelen kon ik niet langer. Ze zouden het aan me zien, Duncan, Molly, mijn familie, vrienden, collega’s… Iedereen. Ze zouden zien wat ik zelf maar al te goed wist: dat mijn rol was uitgespeeld.


  Ik glimlachte en keek op mijn horloge. Er waren dertien minuten verstreken. Nog twee minuten te gaan. Toen hoorde ik Wardaq praten, een galmend geluid dat alleen uit de badkamer kon komen. Instinctief wist ik dat ik niet langer moest wachten. Ik deed wat ik moest doen. Primair, zonder te redeneren. Ik deed plastic hoesjes om mijn schoenen, van het soort dat ze ook in kinderdagverblijven gebruiken, en trok dunne plastic handschoenen aan, om te voorkomen dat ik sporen achterliet. Met vaste hand stak ik het pasje in de gleuf van de deur. Toen ik in de kamer stond, zag ik direct dat de badkamerdeur dicht was. Mijn adem klonk belachelijk hard en ik kromde mijn tenen in mijn schoenen, me onbewust schrapzettend.


  Het was alsof ik de knop van een machine indrukte die met veel geraas in werking trad. Daar ging ik, in een oorverdovend lawaai dat geen ruimte liet voor bijgedachten. Ik stak de stekker van het verlengsnoer in het stopcontact en sloot de föhn aan. Met snelle passen liep ik naar de badkamer, waarbij het snoer als een slang achter me aan kronkelde. Ik wist dat het snoer lang genoeg was om het einde van de badkamer te halen – dat had ik op mijn eigen kamer getest. Toen ik de deur opentrok, kwam Sahar Wardaq half omhoog, terwijl hij de badrand vastgreep. Water klotste over de rand. Een gigantische man met overdadig zwart borsthaar en een geslacht dat ik niet wilde zien, maar dat zich in zijn omvang aan me opdrong. Hij keek verbaasd. Ik gooide de föhn in het water, wat onmiddellijk effect had.


  Dus zo zag een acute hartstilstand eruit. Vernietigend, dat woord bleef kleven als een slijmerig insect. Ik ging bij het bad staan en registreerde als een medicus de gevolgen, neerkijkend op Wardaq. Ik wist dat zijn hart een rotklap had gekregen, maar hij maakte geen geluid. Mijn glazen besloegen en ik zette de bril af om beter te kunnen zien. Zijn enorme lichaam verzette zich niet eens, het verstarde domweg en zakte ineen. Voor zover ik kon nagaan, ademde hij niet. Hij was te lang om helemaal onder water te glijden, zijn nek lag in een vreemde knik tegen de badrand. Daardoor bleef zijn hoofd min of meer omhoog en zakte het alleen scheef. De ogen van meneer Wardaq waren geopend, waardoor het leek of hij me aankeek. Nee, stelde ik vast: zijn blik was star. Het feit dat hij me níet aankeek, maakte hem erg dood.


  Er lag een dode man in bad.


  Misschien was ik niet kalm, maar in shock.


  Mechanisch begon ik sporen te wissen. Ik dweilde de vloer droog met het badmatje, het verlengsnoer en de föhn gingen terug in de tas en ik veegde het stopcontact voor de zekerheid af met een doekje. Ik deed mijn bril weer op en liep achterwaarts naar de deur – het voelde veiliger om Wardaq tot het laatst toe in de gaten te houden. Ik veegde de deurklink af en hield het doekje paraat. Nauwkeurig keek ik of ik niets had achtergelaten. Ook de klink van de kamerdeur maakte ik schoon. Toen ik de gang op kwam, checkte ik of de kust veilig was. Snel deed ik de plastic handschoenen uit en haalde ik de hoesjes van mijn schoenen. Het bewijsmateriaal ging in de tas.


  Op het moment dat ik het trappenhuis binnenging, trok alle kracht uit mijn benen en ik moest me aan de leuning vasthouden om niet te vallen, alsof mijn ledematen acute verlammingsverschijnselen vertoonden. Hoog ademend klampte ik me vast aan de trapleuning.


  Als er nu iemand aankomt, ben ik er geweest, dacht ik.


  Ongezien moest ik op de eerste verdieping zien te komen en mijn kamer bereiken. De korte afstand leek onoverbrugbaar.


  Kalm blijven. Kalm!


  Ik had niet de tegenwoordigheid van geest gehad om me opnieuw in het schoonmaakhok te verkleden. De kriebelige pruik rukte ik alsnog af en ik deed hem samen met de zonnebril in mijn tas. Daarna sjorde ik de jurk over mijn hoofd en borg hem op.


  Op de eerste verdieping dwong ik mezelf rustig te lopen. Ik sloot mijn kamerdeur achter me en ging op de grond liggen tot ik weer enigszins rustig was. Het liefst vertrok ik direct, maar het viel te veel op als ik nu verdween. Voor mijn eigen veiligheid was ik gedwongen nog een nacht te blijven. De tas verstopte ik in de kledingkast. In een roes handelde ik: uitkleden, douchen, tandenpoetsen, tussen de lakens.
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  Een mooi leven


  


  


  


  


  


  Om geen argwaan te wekken liet ik mij rond zeven uur in de lobby zien, waar het ontbijt werd verstrekt. Ik was draaierig door slaapgebrek en het lukte me niet om wat te eten. Met koffie probeerde ik mezelf scherp te krijgen. ’s Nachts had ik de digitale klok op het nachtkastje zien verspringen tot het eindelijk ochtend werd.


  De serveerster sjokte chagrijnig rond en de receptionist, een collega van Gilles, maakte een slaperige indruk. Niks wees erop dat Wardaq in de badkamer was gevonden. Rond half acht kwam er een meisje binnen met donker haar en opvallend grote ogen. Lina. Ze droeg een leren jas tot over haar heupen en had een rugzakje bij zich. Ze leek nauwelijks op de foto die ik van haar had gezien. Daarop was ze een stuk jonger; geen vrouw in wording, maar een kind met vlechtjes en een beugel. Toch kwam ze me bekend voor, alsof ik haar eerder had ontmoet. Met een schokje besefte ik dat ze het evenbeeld van haar vader was. Hetzelfde haar, dezelfde blik, dezelfde vorm van gezicht. Alsof er bij de verwekking geen genen van haar moeder aan te pas waren gekomen.


  Aarzelend keek Lina om zich heen en ze koos uiteindelijk een tafeltje achter me. Ze bestelde een cappuccino. Haar vader keurde het vast af dat ze cafeïne dronk, wat me sterkte in de gedachte dat ze strijdbaar was, bereid het gevecht met hem aan te gaan. De afspraak met haar vader zou om acht uur plaatsvinden en ik wachtte het moment niet af waarop Lina zich begon af te vragen waar hij bleef. Zolang er geen commotie in het hotel ontstond, had ik goede hoop dat Wardaq niet was gevonden. Vroeg of laat kwamen de schoonmakers zijn kamer binnen en troffen ze een naakte, dode man in bad aan.


  Op mijn kamer nam ik de moeite om mijn tanden te poetsen en lippenstift op te doen, routineuze handelingen waarmee ik kalmte afdwong. Ik was bang dat ik de controle over mijn emoties verloor en me zo raar ging gedragen dat ik werd gepakt. Ik had visioenen van een gillende gek in de gang: ‘Ik ben een moordenaar!’


  Ik rolde mijn koffertje, met daarin de canvas tas, naar de lift en daalde af. In de lobby wierp ik een laatste blik op Lina, die naar het schermpje van een smartphone tuurde en druk zat te tikken. Dag Lina, maak er een mooi leven van.


  Aangezien ik vooraf had betaald hoefde ik alleen mijn pasje in te leveren. De receptionist bedankte me voor mijn komst zonder oogcontact te maken. De tas met bewijsmateriaal gingen we later dumpen. Toen ik wegreed, sprak ik mezelf streng toe: hou je kop erbij. Maar de gedachte was zo sterk dat ik het uit wilde schreeuwen: ik ben ontsnapt!
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  Koud zweet


  


  


  


  


  


  In een waas reed ik het hele stuk terug naar huis. Toen ik de sleutel in het slot stak, hield ik mijn oren gespitst. Ik wist dat Duncan op zijn werk zat en Molly op school, maar het voelde alsof er iemand in het huis was. Ik bedwong de neiging om de deur weer achter me dicht te trekken en me uit de voeten te maken. Werd ik opgewacht? Door wie? Zonder te bewegen stond ik in de gang te luisteren. Ik wist het zeker. Er was iemand. Meerdere personen. Agenten met getrokken pistolen die elkaar elk moment het geheime teken konden geven, waarop ze tevoorschijn sprongen en me tegen de muur duwden…


  Sahar Wardaq was inmiddels ongetwijfeld gevonden. Ik stelde me voor dat de arts die het lijk kwam onderzoeken direct zag dat er wat mis was. De politie die erbij was geroepen stelde vast dat het hier om het werk van een prutser ging. Misschien had ik toch vingerafdrukken nagelaten. De receptionist wees ze op de verdachte vrouw die twee nachten in het hotel had gelogeerd. Er was toch een hotelgast die me had gezien in mijn vermomming. De link werd gelegd tussen Lina Wardaq en mij…


  ‘Hallo!’ riep ik om de stilte te verjagen.


  Met mijn jas nog aan dwaalde ik door de vertrekken, als een vreemdeling die het verkeerde huis was binnengewandeld. De resten van het ontbijt stonden nog op tafel. Molly had de korstjes van haar brood niet opgegeten en Duncan had zo te zien alleen met koffie ontbeten. De vloer was bezaaid met speelgoed en op elke verdieping trof ik verdwaalde kleren, alsof een dief door onze kasten was gegaan. Normaal gesproken irriteerde de rommel me, maar nu vond ik elk teken van leven geruststellend.


  Toen mijn adrenalineniveau zakte, voelde ik me ineens zo moe dat het ophangen van mijn jas al een opgave was. Ik liet hem naast het bed op de grond vallen en stortte voorover op het dekbed. Duncans vertrouwde slaapgeur, die tot in de plooien van het beddengoed was doorgedrongen, werd me te veel. Ik begon te huilen en kon niet meer ophouden. Ik wilde aan Lina denken, maar in plaats daarvan zag ik die grote, behaarde man in bad voor me. Dood. Vermoord. Ik probeerde over te geven in de wc, maar het lukte niet – dat ik niet had ontbeten werkte tegen me. Omdat ik een zware hoofdpijn voelde opkomen, slikte ik twee paracetamol. Ik ging weer in bed liggen en probeerde mijn spieren te ontspannen. De beelden kwamen terug. Kon ik Claire, Berdine of Frederique maar bellen. De gedachte schoot door me heen om Duncan te bellen en alles op te biechten. De consequenties interesseerden me niet langer, ik voelde me zo miserabel dat het me niks meer kon schelen. Met kleren en al kroop ik onder het dekbed. Ik rolde me op, dook zo veel mogelijk in elkaar en wachtte vergeefs op de slaap.


  


  Toen ik de voordeur in het slot hoorde vallen, schrok ik. Hoe laat was het? Ik moest toch zijn weggezakt. Koud zweet bedekte mijn lichaam. In paniek probeerde ik te bedenken waar Molly was. Zat ze te wachten bij de naschoolse opvang? Tot ik haar heldere stemmetje van beneden hoorde: ‘Mama! Waar ben je?’


  Schor riep ik terug. Ik schraapte mijn keel en antwoordde opnieuw: ‘Ik kom eraan, lieverd!’


  Ik trok mijn kleren recht en constateerde, in de badkamerspiegel kijkend, dat ik er beroerd uitzag. Omdat ik bibberig was, trok ik een dik vest over mijn kleren aan.


  Met een bonkend hoofd liep ik twee trappen af naar de woonkamer. Ik moest iets tegen Duncan zeggen over de conferentie. Ik moest onthouden dat ik in Brabant was geweest en niet in Limburg. Liegen leek me een onmogelijke opgave, maar ik deed toch de deur open. Gelukkig rende Molly meteen naar me toe en greep mijn benen vast. Duncan zat aan tafel. We glimlachten naar elkaar, terwijl ik Molly optilde en haar kuste.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Duncan.


  ‘Vermoeiend.’


  Ik ging tegenover hem zitten, nam Molly op schoot en luisterde naar haar verhalen. Duncan vroeg of ik wat wilde drinken, maar ik sloeg zijn aanbod af.


  Gelukkig leefde mijn dochter in het hier en nu. Wat ik in mijn afwezigheid had gedaan vroeg ze zich niet af en ze praatte vrolijk over haar eigen belevenissen. Ik kreeg het warm en deed het vest weer uit. Duncan bood aan te koken, maar ik moest er niet aan denken om te eten.


  ‘We eten wel een boterham vanavond,’ zei ik.


  Molly riep: ‘Joepie!’


  Ze zat in een fase waarin ze warm eten verafschuwde.


  Ik legde een hand tegen mijn gloeiende wang.


  ‘Ben je ziek, of zo?’ vroeg Duncan.


  De ontsnappingsmogelijkheid diende zich zomaar aan. Ziek. In bed. Niks hoeven. Geen vragen.


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Het heerst. Op mijn werk heeft iedereen griep,’ zei Duncan. ‘Ik zou maar even je temperatuur opnemen.’


  ‘Oké.’


  Ik liet Molly van mijn schoot glijden. ‘Ga maar even televisie kijken. Papa maakt zo een boterham voor je.’


  Boven pakte ik voor de vorm de thermometer. Zou het kunnen dat mijn lichaam zo extreem reageerde dat ik inderdaad ziek werd? Anderhalve minuut later gaf de thermometer 38.8 aan. Ik riep Duncan om te melden dat ik koorts had.


  ‘Dus je gaat niet naar dansles?’ vroeg hij.


  Ik realiseerde me dat het dinsdagavond was en dat mijn vriendinnen vanavond op me zaten te wachten.


  ‘Nee, ik duik mijn bed in.’


  Ik knuffelde Molly en pikte de iPad mee. Met chatten waren we voorzichtig geworden, maar ik kon geen andere manier die wel veilig was bedenken om mijn bondgenoten te bereiken. In een chatbericht meldde ik dat ik griep had en niet kon komen. Ik vermoedde dat ze er een geheime betekenis aan gaven – Operatie Föhn mislukt, ik zit in nood, ze zijn ons op het spoor – maar wist niet wat ik eraan moest doen. Ik kon moeilijk melden dat Wardaq dood was. Even later werd ik op mijn mobiel gebeld door een onbekend nummer.


  ‘Hallo?’ vroeg ik, zonder mijn naam te zeggen.


  ‘Claire hier. Kan ik iets doen?’ Ze praatte zo zachtjes dat ik haar bijna niet kon verstaan.


  ‘Het is gevaarlijk om te bellen,’ antwoordde ik. ‘Ik kan niks zeggen nu. Dat weet je toch?’


  ‘Heb je de tas nog?’ vroeg ze.


  Shit ja. Met mijn wattige hoofd was het me even ontschoten. In de achterbak van de auto zat een dubbele bodem, waaronder normaal gesproken het reservewiel werd bewaard. Daar had ik de canvas tas met inhoud verstopt. Als Duncan, of wie dan ook, hem vond en wilde weten wat een föhn, een soort carnavalsoutfit en een verlengsnoer daar deden, had ik geen antwoord. Het plan was om de tas plus inhoud vannacht over vuilcontainers in de stad te verdelen, wat ik na onze bijeenkomst had willen doen.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Claire.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En ja, ik heb de tas nog.’


  ‘Laat hem vannacht om één uur achter.’


  Ze noemde een plantsoen bij mij in de buurt en een specifieke plek waar ik de tas moest neerleggen. Het idee was dat zij hem oppikte als ik weg was, zodat we niet met elkaar werden gezien. Nu hoefde ik niet met mijn zieke hoofd door de hele stad te rijden om het bewijsmateriaal over verschillende containers te verdelen. Ik wilde haar bedanken, maar ze had al opgehangen. Ik realiseerde me dat ik in codetaal had kunnen zeggen dat ik de missie Wardaq had volbracht, maar ik voelde me te beroerd om ermee te zitten.


  Voor de tweede keer die dag kroop ik in bed met mijn kleren aan. Vanavond laat, als Duncan sliep, moest ik eropuit. Nu niet. Slapen. Nog een paar uur.
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  In mijn dromen


  


  


  


  


  


  Ik was te laat en kwam gehaast binnen, met loshangende jas en een lange sjaal die over de grond sleepte. Midden in het kantoor van Berdine liet ik mijn tas op de grond ploffen. Het tafereel dat ik aantrof, deed vreemd aan. Frederique leunde tegen de vensterbank, terwijl ze wat op haar mobiel tikte. Berdine stond achter haar bureau op haar computerscherm te turen, met haar ene hand op de muis. Claire zat op de bank en beet op haar nagels. Het leek of ze niets met elkaar van doen hadden – drie vreemden in een wachtkamer. Toen ze mij zagen, veerden ze tegelijkertijd op.


  ‘Mijntje!’ Berdine was als eerste bij me. Ze omhelsde me stevig. Haar lichaam voelde veilig, als een groot, zacht matras waar ik in wegzakte.


  Frederique en Claire kwamen ook naar me toe.


  ‘Het is gelukt,’ zei ik. ‘Wardaq is naar de andere wereld.’


  ‘Wat goed van je.’ Uit enthousiasme gaf Berdine me een te harde klap op mijn schouder.


  ‘Voorzichtig met haar,’ waarschuwde Frederique, ‘ze ziet eruit alsof ze elk moment doormidden kan breken.’


  ‘Ik ben de hele week ziek geweest,’ legde ik uit. ‘Vandaar dat ik flink ben afgevallen. Helaas gaan die kilo’s nooit van mijn kont of mijn heupen af.’


  Ik wist hoe smalletjes mijn gezicht was. Als ik in de spiegel keek, zag ik een bleek, ingevallen hoofd waar met make-up weinig eer aan te behalen viel. Ik zei er niet bij dat mijn geweten me als een geheim agent schaduwde, dag en nacht. Dat ik ook zonder griep vermoedelijk geen hap naar binnen had gekregen.


  Mijn vriendinnen begeleidden me naar de bank alsof ik invalide was. Berdine haalde thee en ze gingen rondom me zitten om alles over Operatie Föhn te horen. Ik verhaalde van het troosteloze hotel, het zware Limburgse dialect van de receptionist, mijn verkleedpartij en het moment waarop ik voor kamer 202 stond. Over de aanslag op Wardaq vertelde ik slechts kort; aan dat deel van het verhaal wilde ik zo min mogelijk denken. In mijn dromen zag ik hem in bad liggen, met scheefgezakt hoofd en starende ogen. Zijn grote, harige lichaam, waarmee ik op een vreemde manier intiem was geweest doordat ik het van zo dichtbij had gezien, kwam steeds weer voorbij.


  Van de conversatie die volgde, kan ik me weinig herinneren. Mijn temperatuur was inmiddels weer keurig 37.2, maar het leek wel alsof ik die avond nog altijd gloeide van de koorts. Ik ging vroeg naar huis onder het mom dat ik niet lekker was, iets wat de anderen geloofden omdat ik er slecht uitzag. Toen ik thuiskwam, vertelde ik Duncan dat ik meteen na de dansles naar huis was gegaan omdat ik nog niet fit was. Ik ging direct naar bed om het geloofwaardig te houden. Twee uur later sliep ik nog niet.


  De week daarop hoorden we van Claire, die een steeds betere politie-infiltrant werd, hoe het met Sahar Wardaq was afgelopen. Zijn levenloze lichaam was door het hotelpersoneel gevonden. De familie wilde hem, volgens islamitische traditie, zo snel mogelijk begraven, maar op last van de politie werd het lichaam niet prijsgegeven. Om zeker te zijn van de doodsoorzaak werd autopsie verricht. In het rapport van de dienstdoende patholoog-anatoom viel te lezen dat het hart van de overledene was vergroot, wat duidde op een hartaanval. Hij concludeerde dat Sahar Wardaq een natuurlijke dood was gestorven.


  De andere drie reageerden opgelucht en blij. Ze praatten druk door elkaar. Frederique had ooit uitgelegd dat twee soorten hormonen, adrenaline en serotonine, zo’n euforische reactie veroorzaakten, maar bij mij bleef dit gevoel uit. Ik benadrukte dat we niet eeuwig geluk konden hebben en dat er geen reden was om te juichen.


  Berdine en Frederique reageerden geïrriteerd omdat ik de feestvreugde verpestte. Ze hadden in de stress gezeten na Operatie Föhn en waren blij dat het goed was afgelopen.


  Claire nam het voor me op. ‘Mijntje heeft een zware tijd achter de rug. Ze is ziek geweest, daar word je ook niet vrolijk van. En het was een gevaarlijke operatie, wat je niet in je koude kleren gaat zitten. Je kunt nu moeilijk van haar verwachten dat ze staat te huppelen van blijdschap.’


  Ze sloeg een arm om me heen: ‘Je gaat je weer beter voelen, dat weet ik zeker. Je moet jezelf alleen de tijd gunnen.’ Ze gaf me een kus op de wang. ‘Lina heeft haar leven terug, dankzij jou. Vergeet dat niet.’


  Claire kreeg gelijk: op den duur voelde ik me niet meer zo somber en ging ik er positiever tegenaan kijken. Ik had de opperaap geveld, iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Ik zag Lina voor me in het hotel, met haar cappuccino. Levenslustig en sterk, een meisje dat het verdiende om vrij te zijn. Ik fantaseerde dat ze met vriendinnen optrok, een vriendje kreeg, haar diploma haalde en ging studeren. Misschien werd ze wel advocaat, arts of schrijver. Haar gewelddadige vader was inmiddels dood en begraven. De kans dat we alsnog tegen de lamp liepen, leek nihil. En toch trok het zware gevoel niet helemaal weg.
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  Meneer X


  


  


  


  Ik denk dat het zo is gegaan:


  


  Eén keer per dag opent meneer X de lade. Voelen. Ruiken. Het archief, zo noemt hij het. Men denkt dat hij ernstig is, somber wellicht. Een ernstige man. Een sombere man. Die zelden groet en te beroerd is om een praatje te maken. Zijn lichte kant zit in de lade. Hij denkt: ik heb het niet nodig om me te bewijzen. Behaagzucht is hem vreemd. Hij ziet niet in waarom hij buurtbewoners moet groeten die hij niet kent. Het feit dat ze in dezelfde straat wonen, is geen geldige reden om amicaal te worden. Hij heeft eenzelfde bakstenen geval betrokken als zij, maar dat is dan ook het enige wat hij met die laffe types gemeen heeft. Hij hoeft geen praatje met hen te maken om vast te stellen dat zij niets te vertellen hebben. Hij gaat zijn eigen weg. Dat zouden meer mensen moeten doen.


  Laat ze maar speculeren. Laat ze maar door zijn ramen proberen te loeren zodra hij de straat uit is. Niet dat er iets te zien valt door gesloten gordijnen. Ze denken: hij is alleen, hij is betreurenswaardig. Vrijgezel. Of nee, wat is het walgelijke woord dat tegenwoordig wordt gebezigd om te verbloemen dat mensen alleen geboren worden en alleen sterven? Ah, ja, single. We hebben singles en we hebben stellen. De mannetjes en de vrouwtjes die dagelijks elkaars ranzige lucht opsnuiven – van ochtend-adem tot chiliconcarnescheet – en die exact van elkaar weten wanneer er wordt gevreten en gekakt, die alles delen wat een mens beter voor zichzelf kan houden en zich de grootste illusie hebben aangepraat die er bestaat: dat ze niet alleen zijn.


  Hij ziet het bij hem in de straat. De uitgebluste koppels die louter de sleur en de walging van het alledaagse met elkaar delen. Elke avond kijken ze net zo lang televisie tot ze eindelijk naar bed kunnen en onderwijl vreten ze zich vol met ranzigheid die door fabrikanten is ontwikkeld om te verdoven. Artikelen die in zijn winkelmandje niet te vinden zijn. Hij bezit niet eens een televisie, laat staan dat hij van plan is zijn lichaam te vergiftigen met kaasstengels en tijgernootjes, of hoe de producten ook mogen heten waarmee ze één keer per week uit pure moedeloosheid hun winkelwagen volgooien. Maar, stellen ze zichzelf gerust, ze zijn tenminste niet single. Definitie van een modern huwelijk: twee singles die gedwongen samen in één bed slapen.


  Singles zijn mensen die niet kunnen wachten tot ze de keten van het huwelijk eindelijk om hun vinger schuiven, wat ze overschreeuwen door te beweren dat ze zo vreselijk gelukkig zijn. Pardon, happy. De happy single, contradictio in terminis en ook nog eens in ordinair Engels. Vrijgezellen, daarentegen, zien de werkelijkheid onder ogen, namelijk dat de ongebonden staat te prefereren valt en dat geluk een overschat begrip is. Als er iets is wat de mensheid ongelukkig maakt, is dat wel het streven naar geluk. Vrijgezel beschouwt hij als een geuzennaam. Hij is de laatst overgebleven vrijgezel ter wereld.


  Voor hem is er schoonheid, in de kunst, de literatuur, het archief – wat dicht in de buurt van liefde komt. Ja, dames en heren, iets wat u aan uw moedeloze hoofden te zien reeds jaren niet meer hebt ervaren. Liefde is per definitie tijdelijk, al begraaft de gemiddelde mens zich liever levend dan dat te onderkennen. Zijn vader was een prediker.


  ‘Vergeeft u mij als ik ertoe neig de boodschap te verkondigen,’ zegt meneer X.


  Hij praat sinds mensenheugenis in zichzelf, maar hij meent te mogen concluderen dat dit enkel binnenshuis plaatsvindt. Op de dag dat men hem mompelend op straat aantreft, is voor hem de tijd gekomen om het tijdelijke voor het eeuwige te verruilen. De dood, nog zo’n instantie die men koste wat kost buiten de deur probeert te houden. Geestig, welbeschouwd. Het enige wat de mensheid werkelijk bindt – namelijk het feit dat we er vroeg of laat allemaal aan moeten geloven – wordt stelselmatig ontkend. Daarin schuilt de ware eenzaamheid van de mens.


  Als zijn archief ooit gemeengoed wordt, zal hij het moment niet afwachten waarop hij als een oude gek in zichzelf pratend op straat wordt aangetroffen. Hij is niet bang. Sommige zaken zijn privé. En dat bedoelt hij in absolute zin: alleen van hem. Wanneer andermans handen zijn lade betasten, wanneer andermans ogen haar binnenste onteren, dan is er voor hem geen plaats meer op deze aarde. Amen.


  Nu moet hij zich concentreren. Hij heeft niet voor niets gewacht tot het volle maan was. Hij heeft zich niet voor niets gehuld in makkelijk zittende kleding. Hij noemt het vrijetijdskleding, wat hem doet glimlachen. Als enige in de straat is hij namelijk niet gedwongen om gehuld in het tenue van de moderne slaaf in een vervuilend vehikel naar een gebouw te rijden, om zich daar minstens acht uur lang te laten opsluiten in de nabijheid van mensen met wie hij niets gemeen heeft – of het moest gedeelde slavernij zijn. Geen stropdas – is het woord niet veelzeggend? – en geen slecht zittend pak voor hem, geen tot de nek toe dichtgeknoopt overhemd en knellende schoenen met leren zolen. Omdat hij overdag niet in zo’n apenpakje hoeft rond te stappen, is er bij hem strikt genomen geen sprake van vrijetijdskleding. Hij kan op alle uren van de dag dragen wat hij wil, doen wat hij wil. Hij is een vrij mens. Waarmee hij bij de werkelijke reden is aanbeland dat de mensen uit de straat hem vreemd aankijken. Zij zijn maar al te blij dat hij van nature een ernstige, zo u wilt sombere uitdrukking op zijn gezicht heeft omdat hun daarmee een motief wordt aangereikt om hem te wantrouwen. Die man die altijd zo ernstig kijkt, daar zal wel wat mee zijn. Zijn vader was behalve predikant een niet-onfortuinlijk belegger en dankzij hem heeft hij de zwaarste keten van het moderne bestaan (de kantoorbaan) af kunnen werpen. Maar dat zal hij zijn buurtgenoten nooit aan hun neus hangen, waardoor hun niets anders rest dan valselijk beschuldigen en vruchteloos speculeren over zijn bron van inkomsten. Zij moesten eens weten hoeveel plezier dit hem geeft.


  Wat hem te doen staat, vergt een ruime mate van geduld, kennis en inzicht (GKI). Maar volharding (V) is misschien nog wel het belangrijkste. GKIV. Hij kan er een bondige brochure over schrijven waarmee hij de mensheid een dienst zou bewijzen. Het enige wat hem weerhoudt, is dat hij de mensheid liever naar de verdoemenis ziet gaan dan haar het pad naar de vervulling te wijzen. De exclusiviteit van zijn bezigheid, zoals hij het in alle bescheidenheid definieert, is een voorwaarde voor het vinden van innerlijke rust. Misschien weerhoudt dat hem er werkelijk van om anderen deelgenoot te maken van zijn bevindingen, want egocentrisch is hij niet. Hij vraagt niets van anderen en hij verwacht niets terug. Hij woont in de stapel bakstenen die men een huis pleegt te noemen, zonder televisie en met een minimum aan levensmiddelen in de voorraadkast. Spartaans, dat woord zou kunnen vallen als hij iemand binnenliet. Een bed, een bank en een boekenkast, meer heeft hij niet nodig. Kennis zit in zijn hoofd, daarvoor hoeft hij niet naar de supermarkt. Literatuur laat hij aan huis komen – de enige reden dat hij zoiets verfoeilijks als een computer heeft aangeschaft.


  Wat de nacht hem brengt, daar valt hij niemand mee lastig. Hij zou kunnen spreken van een korte ontmoeting met een onbekende, maar het is oneindig veel meer dan dat. Daarvan getuigt de lade in zijn slaapkamer. Zij die zijn aangeraakt zullen nooit meer dezelfde zijn. Hij laat een blijvende indruk achter, als een gloeiende wond van een brandijzer. Hij zorgt ervoor dat ze hem nooit meer vergeten, dat ze even vaak aan hem denken als hij aan hen.


  Dwang is een element dat hem niet tegenstaat. De desastreuze effecten van onderdrukte agressie ziet hij dagelijks om zich heen. De moderne mens doet hem denken aan een gekooid dier. Aan een doorgedraaide ijsbeer die hij ooit in de dierentuin zag: steeds hetzelfde rondje zwemmend, schurend langs een vaste plek in zijn betonnen bad, waardoor de muur was uitgesleten. Wie vrij wil zijn, moet zijn donkere kanten erkennen. Omarmen. Geen gemakkelijke opgave. Hij wist niet dat hij het in zich had, vreesde terug te schrikken als het moment daar was. Lafheid. Onversneden angst. Maar hij is dapperder dan hij dacht. Vermetel, een woord dat hem opnieuw doet glimlachen.


  Hij grijpt die onnozele wichten in hun korte rokjes, met hun excuusstudies Communicatie, Gezondheidskunde, Nonsenskunde. Leeghoofden die hun tijd verkwanselen op kosten van de gemeenschap met nikserige onderzoekjes tot ze een zaaddonor hebben gevonden om nieuwe leeghoofden mee te produceren, zodat ze een volwaardig excuus hebben om zich over te geven aan ledigheid. Arrogant tot op het bot, in hun stuitende onnozelheid. Pratend met een ‘r’ die van hun tong af rolt als een natte rups. Rrrups. Ze fietsen voorbij en fluisteren: pak me dan, als je kan, vieze oude vent. En dat doet hij. Hij pakt ze, liefst zo hard dat er een definitieve streep door het plan voor de lange termijn gaat (voortplanting). Kapotmaken, wegwerpen.


  Lang haar om aan te trekken. Een hoerig geverfde mond om zijn tong bij naar binnen te duwen. Maillots om van hun gespierde bovenbenen te rukken – een jeugd lang gehockeyd, ongetwijfeld. Maillots! Alsof het kleine meisjes zijn, veinzend dat ze de onschuld zelve zijn. Terwijl ze hun bovenbenen tonen tijdens het fietsen. Terwijl die gore rokjes opkruipen tot hun kont. Hij pakt ze. Hij zegt volledig ja tegen de sadistische kant die in ieder mens schuilt. Het maakt hem geestelijk heel.


  Klinkt dit pompeus en zelfvoldaan? Het zij zo. Leugens vertellen is voor hem een onmogelijkheid. De mens doet zich graag beter voor, maar als hij werkelijk wat tot stand brengt, wordt hij geacht dit te verzwijgen, anders is afgunst zijn deel. Mede daarom zal die GKIV-brochure er nooit komen, dat moge duidelijk zijn. Zijn lade blijft gesloten, letterlijk en figuurlijk.


  Nu moet hij toch zowaar weer grinniken, terwijl hij al drie kwartier in een greppel ligt te verkleumen. Het is essentieel om zorgvuldigheid te betrachten, een deugd die slechts weinigen nog beheersen, maar die zijn vader zaliger hem heeft bijgebracht. Deugd en tucht. Zijn vader wilde het kwaad uit zijn zoon slaan en nam daarvoor bij voorkeur zijn broekriem ter hand. Dat er duivelse elementen in de mens huisden vond hij al onverkwikkelijk, maar dat ook zijn kind niet vrij was van zonden, kon hij onmogelijk accepteren. Vader huilde als hij zijn broekriem op de ontblote rug liet neerdalen. Als vader hem sloeg, sloeg hij zichzelf.


  De auto staat geparkeerd op een onopvallende plek. Niemand heeft hem gezien of gevolgd. Het gebied is nagenoeg verlaten. Met de nadruk op ‘nagenoeg’, want zij zal komen. Hij weet niet wie zij is, maar hij verheugt zich op de kennismaking.


  Zijn horloge vertelt dat het half drie ’s nachts is als zij zich eindelijk meldt. Vreemd genoeg denkt hij aan zijn huis. Het bakstenen geval waaraan hij zich niet wil hechten, omdat elke vorm van hechting een belemmering is. Ze fietst hard, alsof ze haast heeft. Ze draagt een belachelijk dikke laag kleding die het contact in de weg staat. Ze schreeuwt, zodat hij gedwongen is zijn hand op haar mond te houden en haar van dat treurige barrel te trekken voordat er ongelukken gebeuren. Koop eens een fatsoenlijke fiets als je zo’n haast hebt. Ze is te jong om de schoonheid van de maan op te merken, of de kleine, nachtelijke geluiden die deze locatie ideaal maken om nader tot elkaar te komen.


  Dat het klotewijf niet ophoudt met schoppen en bijten, irriteert hem. Zo gaat het niet. Hij zal maatregelen moeten nemen. Het bloed gutst eruit. Hij begint kwaad te worden. Dat gaat naar feestjes, dat ‘studeert’ van belastinggeld, dat zuipt en lellebelt maar raak met de kenmerkende arrogantie van de jeugd, maar als ze eindelijk eens wat kan terugdoen voor de gemeenschap, geeft ze niet thuis.


  Hij praat niet in zichzelf. Hij valt niemand lastig. Zonder enige reden incasseert hij dagelijks de hoon van een gefrustreerde gemeenschap, een leger slaven dat hunkert naar het afwerpen van de ketenen en daarom desnoods de enige onafhankelijke persoon in haar omgeving zal lynchen om de leugen van de vrije wil in stand te houden. Geen onvertogen woord komt er over zijn lippen. Allemaal tot daaraan toe. Maar dan moet ze wel haar bek houden. Zelfs aan zijn geduld komt een keer een einde.


  Hij dringt tot haar door. Of moet hij zeggen: in haar binnen? Hij raakt de kern. Zij gilt niet langer. Eindelijk beseft ze dat haar leven voorgoed is veranderd. Dat ze straks, mocht het haar lukken om op die armzalige fiets te stappen, als een ander mens naar huis peddelt. Zijn ervaring is dat de metamorfose zich niet alleen innerlijk voltrekt, maar dat die zich ook fysiek openbaart in het trillen van ledematen en hevig klappertanden.


  Vader, ik ben rein. Vader, ik dien u. Vader, ik wil u danken voor alle keren dat u het kwade uit mij hebt geslagen.


  Ze blijft liggen. Ook goed. Hij kan haar niet eeuwig gezelschap houden, straks wordt het licht. En ze zal toch eens de harde waarheid onder ogen moeten zien: dat ze een kort moment van intimiteit hebben gedeeld, maar dat het uiteindelijk, als het erop aankomt, ieder voor zich is. Je bent alleen, meisje. Op een dag ga je dood. Maar nu nog niet.
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  Mannen die vrouwen als prooi beschouwen


  


  


  


  


  


  ‘Hebben jullie gehoord van die serieverkrachter in de omgeving van Nijmegen?’ vroeg ik. ‘Hij trekt vrouwen van de fiets die ’s avonds laat op pad zijn.’


  ‘Ik heb over die vent gelezen,’ zei Berdine. ‘De politie heeft hem nog steeds niet te pakken, toch?’


  ‘Helaas niet, nee.’


  Het was weken later. Ik hield nog altijd het dossier bij dat ik ‘Planeet Testosteron’ had gedoopt. Daarin zaten ook knipsels over de serieverkrachter. Vijf keer had hij vrouwen van hun fiets getrokken op dezelfde verlaten route, waar na zonsondergang weinig auto’s reden. De slachtoffers waren voornamelijk studentes die geen geld hadden voor een auto en, na een feestje of cafébezoek, alleen naar huis fietsten. Ze werden verkracht en mishandeld, waarna de dader hen voor dood achterliet. Voor hetzelfde geld was dit nog maar het topje van de ijsberg en had hij meer slachtoffers gemaakt, die niet de moed hadden om aangifte te doen. Er was een signalement uitgebracht met een compositietekening, maar tot nu toe had de man uit handen van de politie weten te blijven.


  ‘De meeste verkrachters worden nooit gepakt,’ zei Claire. ‘Er zijn nog zo veel onopgeloste zaken.’


  Zelf had ik vaak genoeg ’s nachts op plekken gefietst waar het onveilig was, met de angst in mijn benen. Ik moest er niet aan denken dat Molly op een dag hetzelfde gevaar liep. We praatten over onze onaangename ervaringen met mannen. We waren tegen onze zin betast en Berdine had een aanranding meegemaakt. Het gevolg was dat we een natuurlijke achterdocht hadden ontwikkeld, een sensor die afging op het moment dat er mannelijk gevaar dreigde. En dan nog kwamen we terecht in linke situaties die moeilijk te voorkomen waren, tenzij we het huis niet meer uit kwamen. Op een drafje door een schemerige parkeergarage lopen was geen pretje, maar we deden het toch. Wat moesten we anders?


  Het bier ging in rap tempo op en Berdine haalde een nieuwe voorraad uit de koelkast. We begonnen ons steeds kwader te maken. Ik realiseerde me dat het een boosheid was die in iedere vrouw sluimerde. Een fundamenteel gevoel van onrechtvaardigheid. Voor vrouwen was de angst voor mannen met slechte bedoelingen een gegeven waar ze automatisch rekening mee hielden. De gemiddelde man had er geen weet van en leefde met een jaloersmakende onbekommerdheid. Mannen hoefden niet om zich heen te kijken voordat ze een donker tunneltje of een slecht verlicht gebied in liepen. (Homo’s wellicht uitgezonderd.) Zij hoefden op vakantie niet na te denken over de vraag hoe snel het donker werd, gewend als ze waren om veilig over straat te kunnen. Als een onbekende man hun de weg vroeg, dachten ze daar niets van. Een vrouw was in deze situaties alert, in de wetenschap dat overal aanranders en verkrachters konden opduiken. Mannen met te veel testosteron en te weinig moreel besef. Mannen die vrouwen als prooi beschouwden. Als het op een krachtmeting aankwam, delfden we het onderspit.


  ‘Snel handelen is geboden,’ concludeerde Frederique.


  ‘Je weet hoe ik erover denk.’ Ik nam een slok van mijn biertje en hield het flesje omhoog om te kijken hoeveel er nog in zat. Ongemerkt had ik zitten klokken als een bouwvakker.


  ‘Dus jij beslist?’ vroeg Berdine. ‘Jij bepaalt in je eentje dat het afgelopen moet zijn. Lekker sociaal en democratisch.’


  Ik keek haar in de ogen. ‘Doe vooral wat je niet laten kunt. Ik zeg alleen dat ik afhaak.’


  ‘Stoer hoor,’ zei Claire. ‘Mijntje heeft karakter, dat blijkt maar weer.’


  Ik wilde niet laten merken dat ze me raakte en antwoordde rustig: ‘Hoe langer we doorgaan, hoe gevaarlijker het wordt. Snap dat dan. Het gaat een keer mis.’


  ‘Ben je nou bang dat we gepakt worden, of heb je last van je geweten?’ vroeg Frederique.


  ‘Beide. Is dat zo gek?’


  Claire sloeg haar armen over elkaar. ‘We wisten wat de consequenties waren. We zijn hier uit volle overtuiging aan begonnen. Samen. Dan moeten we het ook samen afmaken. Ik vind het ronduit laf dat je afhaakt zodra het spannend wordt.’


  ‘Dan vind je dat maar,’ antwoordde ik. ‘Besef wel dat je iedereen in gevaar brengt als je hiermee doorgaat.’


  ‘Ook jou, hè Mijntje?’ merkte Frederique fijntjes op.


  Ik deed er het zwijgen toe. Het was zinloos om me te blijven verdedigen.


  Berdine: ‘Weet je wat ik me afvraag, Mijntje? Waarom begin je over die serieverkrachter als je niet meer mee wilt doen?’


  ‘Gewoon, het houdt me bezig.’ Ik keek naar de vloer. Hier had ik niet van terug.


  ‘Je bent zeker weer met je dossier in de weer.’ Berdine zag er tevreden uit, alsof ze zojuist een zaak had opgelost.


  ‘Misschien…’


  De anderen lachten en in weerwil van mezelf lachte ik ook.


  Claire gaf me een plagerige por. ‘Knuppel dat je er bent. Maak je nou maar geen zorgen. Ik neem de organisatie op me en jij loopt geen gevaar. Daar zorg ik persoonlijk voor.’


  Ik wilde zeggen: daar gaat het niet om. Maar was dat zo? Speelde mijn geweten op, of wilde ik mijn eigen hachje redden? Sinds mijn bezoek aan Limburg zat ik vol negatieve gedachten.


  Berdine stond op. ‘Ik heb zin om te snaaien. Eens kijken of ik nog wat in mijn bureaula heb.’


  Voor de vorm rommelde ze in een lade en ze haalde een aangebroken zak chips tevoorschijn.


  De lade bleek nog veel meer snacks te herbergen; de rest van de avond aten we ons misselijk. We fantaseerden vrijuit over het afstraffen van de serieverkrachter, wat de illusie versterkte dat onze wilde ideeën weinig met de werkelijkheid van doen hadden.
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  Trouwe soldaten


  


  


  


  


  


  Er was sprake van een ‘wij’. Wij wachtten. Wij, dat waren: Frederique, Berdine, Claire en ik – Mijntje van der Lelie, gewaardeerd uitgever, echtgenote en moeder. Die eeuwige ironie. Misschien was ik te snel bereid mezelf belachelijk te maken. Maar deze avond, wij vieren, daar was niets ironisch aan. Temeer daar het al de derde avond op rij was dat we op wacht lagen in een greppel. Berdine, vakkundig in overdrijving, droeg een bivakmuts, waardoor ze oogde als een ouderwetse inbreker. De laag kleren waarin we ons hulden, werd steeds dikker. Behalve van Claire. Arme Claire, zij was degene die op het fietspad heen en weer moest rijden in een kort rokje en een panty. Met pumps waarop ze niet kon lopen en met moeite fietsen – ze was al een paar keer met haar hoge hakken van de trappers geglibberd. Ondanks haar dikke winterjas, sjaal en handschoenen klappertandde ze van de kou.


  Frederique, Berdine en ik lagen als soldaten in een loopgraaf, wachtend op de onbekende vijand. De greppel was diep genoeg om als schuilplaats te dienen. We hadden dekens meegenomen om op te liggen, maar ook daar drong de kilte doorheen. De volle maan lichtte ons bij als een sterke zaklantaarn.


  Ik stelde me voor dat ik uit pure verveling omhoogkwam uit de greppel en met één welgemikt schot werd neergeknald. Soldaat der eerste klasse gestraft voor gebrek aan beheersing.


  ‘Wie zegt dat hij op donderdag komt?’ mopperde Frederique voor de zoveelste keer.


  Berdine blies een wolk van kou. ‘Wie zegt dat hij níet op donderdag komt?’


  Frederique keek nijdig. ‘Het glas is zeker altijd halfvol bij jou.’


  ‘Waar zie je me voor aan?’ vroeg Berdine beledigd. ‘Dat soort clichés bezig ik niet.’


  ‘Ssst!’ riep Claire.


  Ze had gelijk. Berdine had een stem als een misthoorn die voorbijgangers op afstand zouden kunnen horen. Er waren in de afgelopen uren slechts enkele fietsers gepasseerd. Jonge vrouwen – studentes vermoedelijk – die samen opfietsten, een stel op een brommer en een puber op een scooter die niet op- of omkeek. De enige mogelijke verdachte was een man alleen die stevig doorfietste en niet van zins bleek om te stoppen toen Claire hem met een smoes probeerde aan te spreken. Hij leek eerder bang voor haar dan zij voor hem. We wachtten. We wachtten eindeloos, tot ver na middennacht.


  Duncan verkeerde in de veronderstelling dat ik een cursus had voor mijn werk, met overnachtingen. Dat laatste klopte; we zaten met z’n allen in een anoniem hotel langs de snelweg en reden van daaruit ’s ochtends naar ons werk. Morgen was ik weer thuis. We spraken het niet uit, maar niemand van ons maakte aanstalten om naar het hotel te gaan omdat alles dan voor niets was geweest. Als we nu capituleerden, gaven we definitief toe dat het een onzinnig plan was.


  Hoe langer ik in de greppel lag en Claire heen en weer zag fietsen, hoe abstracter het gevaar werd. Het leek alsof we op schoolkamp waren, gedropt voor een nachtelijk spel. Frederique trok de bivakmuts van Berdines hoofd, waarna ze hem zelf opzette. We stoeiden met het wollen geval alsof we meisjes van tien waren. We kwamen in een stadium waarin we elkaar fluisterend flauwe verhalen vertelden waar we om moesten giechelen, totdat Claire boos riep dat ze ermee ophield als we zo doorgingen.


  Eenmaal gekalmeerd voelde ik de vermoeidheid. Ik verlangde ernaar om tegen Duncan aan in bed te liggen. Om nog even bij Molly te kijken, onwrikbaar in slaap zoals alleen kinderen dat kunnen, en mijn hand op haar warme hoofd te leggen.


  We begonnen elke avond op tijd, ondanks het feit dat hij na middernacht toesloeg, want we wilden hem voor zijn. Mogelijk kwam hij met de auto en liet hij die achter op de parkeerplaats, al was daar geen bewijs voor en had de politie dus ook geen idee om welke auto het zou kunnen gaan. Voor hetzelfde geld kwam hij met de nachtbus, stapte twee haltes eerder uit en liep het laatste stuk door het bos. In overleg hadden we besloten dat we de wacht zouden houden in de greppel. Claire had aangeboden als lokaas te dienen. Wat me aan het hart ging, maar ik had niet geprotesteerd omdat zij met haar lange haar kon doorgaan voor een studente – zeker van achteren gezien – en een figuur had waar mannen wild van werden.


  Toen hield Claire haar linkerhand omhoog en balde haar vuist. Het signaal. Mijn hart reageerde meteen. Er kwam iemand aan. Van het ene op het andere moment waren we muisstil. We hadden met succes gepretendeerd dat we slechts een spelletje speelden, maar nu was het menens. We hadden deze plek niet zomaar gekozen. De informatie kwam van Claire. Ze had het dossier van de serieverkrachter ingezien. We wisten in welk gebied hij opereerde: een fietspad langs de rivier in de buurt van Nijmegen, vlak bij een parkeerplaats. Het kon toeval zijn, maar alle vrouwen die aangifte hadden gedaan waren op een doordeweekse avond aangevallen. Donderdagavond leek mij het meest logisch, aangezien dat een typische uitgaansavond was voor studenten. Twee slachtoffers hadden bijna exact dezelfde locatie aangewezen waarop ze van hun fiets waren getrokken. Beide vrouwen maakten er melding van dat de dader ineens opdook, zonder fiets of scooter, wat deed vermoeden dat hij zich net als wij in een greppel schuilhield. Signalement: blanke man, veertig tot vijftig jaar, donker haar, bril, ongeveer één meter negentig, slank postuur. Kleding: een oud windjack, een joggingbroek en schoenen met rubberen zolen.


  Voorzichtig werkte ik me op mijn ellebogen door de modder omhoog en ik keek over de rand van de greppel. Een kort moment verlamde ik. Daarna werd ik zo door angst overmand dat het me moeite kostte om niet overeind te springen. Fight or flight.
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  Niet onverdeeld plezierig


  


  


  


  


  


  In de verte kwam een man aangelopen. Hij had geen enkele haast, liep alsof hij genoot van een nachtelijk wandelingetje. Hij was lang en dun. Het viel me direct op dat hij een windjack droeg – of het oud was, kon ik niet zien. Geen bril. (Had hij die thuisgelaten en droeg hij vanavond lenzen? Of was het een bril met vensterglazen geweest, die puur had gediend als vermomming?) Toen hij dichterbij kwam, stelde ik vast dat hij een flodderige hoogwaterbroek droeg, met gympen eronder. Geen joggingbroek en niet het soort lerarenschoenen met piepende, rubberen zolen dat ik me had voorgesteld, maar hij droeg vast bewust andere kleding om niet herkend te worden. Deze man was niet gek, gezien het feit dat hij uit handen van de politie wist te blijven.


  Ik zag dat Claire niet wist wat ze moest doen. Als ze nu wegreed, zou hij haar nooit kunnen inhalen. Als ze stil bleef staan, kwam dat raar over. Welke vrouw liet zich ’s nachts vrijwillig benaderen door een onbekende man? Ik zag haar vechten tegen haar instinct om te vluchten – of misschien maakte ik dat er alleen maar van. Een steek van liefde deed mijn maag krimpen. Dappere Claire.


  De man kwam dichterbij.


  Berdine trok me naar beneden. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Dit kan zo niet,’ fluisterde ik paniekerig terug. ‘We moeten haar helpen. Misschien heeft hij een wapen.’


  ‘Stil jullie,’ siste Frederique.


  Ik zweeg omdat we Claire in gevaar brachten als de man ons hoorde. Wie weet hoe agressief hij werd als hij zich realiseerde dat we hem opwachtten. Toch móest ik zien of Claire zich redde. Weer kroop ik omhoog om voorzichtig over de rand te kijken. Ik zag dat ze met een snelle beweging haar ventiel losdraaide. Ruw trok Berdine me opnieuw naar beneden, zodat ik niet meer kon volgen wat er gebeurde. Ik spande mijn oren tot het uiterste in, probeerde me als een blinde te verlaten op dat ene zintuig. Hoorde ik hem lopen? Floot hij een deuntje, of was het verbeelding? We wachtten en ik hoorde nu duidelijk iemand naderen.


  Claire mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Ik hoopte dat ze in de categorie mensen viel die in gevaarlijke situaties kalm werd. Hoe je reageerde, werd beïnvloed door de hoeveelheid oxytocine die je aanmaakt, had Frederique me verteld. Ik probeerde me te herinneren of Claire veel of weinig van dat spul moest aanmaken om kalm te reageren. Veel, besloot ik. Feiten. Kennis. Daar werd ik rustig van. Maar Claire had er niks aan als ik in die stomme greppel lag na te denken over oxytocine. Hoeveel seconden waren er verstreken tijdens die onzinnige gedachten? Of waren het minuten?


  Ik kon het niet geloven. Claire en de man voerden een kort en volkomen normaal gesprek, enkele meters bij ons vandaan, dat woordelijk te volgen was.


  ‘Ik vrees dat ik een lekke band heb,’ zei Claire ongemeen luid voor haar doen.


  Ze klonk kalm. Ik had mijn antwoord.


  ‘Goedenavond,’ antwoordde de man.


  ‘O pardon, goedenavond. Ik ben nogal zenuwachtig, vandaar. Ik was bang dat er niemand kwam en dat ik het hele stuk moest lopen.’


  ‘En nu treft u een onbekende man in het donker. Ook niet onverdeeld plezierig.’


  Hij klonk als een beschaafde oudere heer. Een van het uitstervende soort dat vrouwen ‘dames’ noemde en de deur voor hen openhield.


  Claires lachje klonk geforceerd.


  ‘Zoals u ziet, heb ik geen fietspomp bij de hand,’ zei hij. ‘Dan moet u even meelopen naar de auto. Volgens mij heb ik er een achterin liggen.’


  Toen Claire geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ik ben hier om de hond uit te laten. Maar hij heeft zich weer eens uit de voeten gemaakt. Het is een jager.’


  Dat hij het had over ‘de hond’ alarmeerde me. Het leek me niet logisch dat een baas zijn eigen huisdier zo neutraal benoemde.


  ‘Vandaar die riem om uw nek.’


  Probeerde Claire ons duidelijk te maken dat hij een wapen had? Die riem had hij omgehangen bij wijze van excuus. Met die riem kon hij haar vastbinden. Wurgen. Ineens wist ik met zekerheid dat de man een act opvoerde. Dat onder het laagje beschaving een gek school die uit was op gedwongen seks. Om beter te begrijpen met wie we van doen hadden, had ik me ingeleefd in deze gore smeerlap. Ik had nota bene gefantaseerd dat hij over een uitgebreid vocabulaire beschikte en zich uiterst beschaafd uitdrukte. Alleen had ik van hem een norse, wereldvreemde man gemaakt die contact uit de weg ging. Daarin had ik me vergist. Natuurlijk was dit soort mannen niet zo angstaanjagend als in mijn fantasie. Het was naïef om dat te denken. Ze kwamen juist sympathiek over. Ongevaarlijk. Dat maakte ze succesvol in hun praktijken.


  ‘Hoe heet uw hond?’ vroeg Claire.


  Ze rekte tijd, vermoedde ik. Ze wilde niet mee naar de auto, omdat hij haar dan kon ontvoeren. Het leek onmogelijk om haar ongezien te volgen.


  ‘Hector.’


  Berdine en ik keken elkaar aan: foute boel. Wie noemde zijn hond nog Hector? Ik vervloekte mezelf. We hadden geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij Claire meenam naar een andere locatie, omdat hij meermalen had toegeslagen op deze plek. Wie zei dat hij altijd dezelfde strategie hanteerde? Misschien was hij de politie te slim af door tijdig van tactiek te veranderen.


  ‘Moeten we niet op Hector wachten?’ vroeg Claire met een klein stemmetje.


  ‘Honden keren uiteindelijk terug naar de plek waar ze hun baas voor het laatst hebben gezien,’ antwoordde de man. ‘De parkeerplaats, in dit geval.’


  ‘Oké,’ aarzelde Claire, ‘laten we maar gaan dan.’


  We hoorden ze weglopen. Nu keken we alle drie over de rand en zagen dat ze haar fiets aan de hand meenam. De achterband was inmiddels behoorlijk plat.


  ‘Ik ga dit niet afwachten,’ fluisterde ik.


  Frederique keek boos – inmiddels wist ik dat ze er zo uitzag als ze zich zorgen maakte. ‘We moeten bewijs hebben.’


  De man keek om en we doken in een reflex weg.


  ‘Hector!’


  Hij riep nogmaals, toen liep hij door. Claire zei iets wat ik niet kon verstaan.


  Er was een machteloos moment waarin we niet wisten wat we moesten doen. Als we hen nu volgden, zou de man ons horen. Maar anders was Claire aan hem overgeleverd. Een impasse van hoogstens tien seconden. Toen hoorden we haar gillen. Ons instinct nam het over. We kwamen tegelijkertijd omhoog, klauterden half struikelend uit de greppel, renden. Frederique was de snelste op haar lange benen, ik volgde en Berdine kwam achter mij aan. Claires fiets lag op het pad. De man hield haar vast en riep: ‘Rustig nou! Rustig!’


  ‘Gore klootzak!’ riep Berdine.


  Toen de man omkeek, rukte Claire zich los en gaf hem een ongerichte klap, die op zijn borst eindigde. Hij wist haar armen te grijpen, maar Frederique was ter plekke en pakte hem van achteren vast. De man vloekte, liet Claire een moment los en gaf Frederique een stoot met zijn elleboog in haar ribben, waardoor ze achteroverviel. Hij was mager, maar veel sterker dan hij leek. Toen ik ter plekke was, viel ik blind aan. Het volgende moment lag ik ook op de grond. Claire schreeuwde iets, maar mijn oren deden het niet. Er was lawaai, klappen, geschreeuw, de aanvaller leek overal. Gedesoriënteerd probeerde ik het beeld scherp te krijgen dat met vaseline leek volgesmeerd.


  ‘Stelletje klotewijven!’ schreeuwde de man.


  Toen ik omhoogkwam, licht duizelig, zag ik dat hij Frederique in haar buik schopte toen ze overeind wilde komen. Kreunend zakte ze ineen. Voordat hij mij opnieuw te pakken kon nemen, wist Claire de hondenriem om zijn nek te grijpen en trok hem strak. Berdine, die hijgend was gearriveerd, stortte zich op hetzelfde moment boven op de man, waardoor hij ruggelings op Claire viel. Berdine lag op hen en ik schreeuwde omdat ik bang was dat Claires botten braken. Het lukte me om te gaan staan en naar de vechtende kluwen ledematen te lopen. Frederique probeerde vergeefs om overeind te komen; kennelijk was ze flink geraakt. De man maakte rochelende geluiden van benauwdheid. Berdine rolde van hem af, waardoor Claire zich kon bevrijden. In een moment van onoplettendheid wist de man de hondenriem los te trekken. Ik deed het enige wat ik op dat moment kon bedenken: zo hard mogelijk aan zijn haren trekken. De man schreeuwde het uit. Ik bleef hem pijnigen, terwijl Berdine hem in een geïmproviseerde houdgreep nam. Ze had haar gewicht mee, maar haar vechttechnieken leken nergens naar. Claire greep hem ook vast en nam de gelegenheid te baat om hem in zijn gezicht te spuwen. Zijn geschreeuw werkte verdovend. We waren zo druk bezig dat we Frederique niet zagen aankomen – kennelijk was het haar gelukt om te gaan staan.


  ‘Bek dicht.’


  Heel even dacht ik dat Frederique het tegen ons had. We keken op als betrapte kinderen die kattenkwaad uithaalden. Ik verslapte mijn greep, Claire en Berdine hielden hem in bedwang en Frederique gaf hem een flinke klap in zijn gezicht, waardoor hij eindelijk ophield met schreeuwen. De klap had op ons net zo’n ontnuchterende werking als op hem. Van het ene op het andere moment was de worsteling voorbij. We hadden hem in bedwang, er viel niets meer te vechten.


  Frederique pakte de tie-wraps die we hadden meegenomen en boeide de man aan enkels en polsen. Claire, Berdine en ik kwamen overeind. Als een prooi lieten we hem aan onze voeten liggen. De man rochelde en spuugde een klodder speeksel uit.


  Met schorre stem zei hij: ‘Het is niet wat jullie denken.’


  Claire stond wijdbeens in haar dunne panty, met haar armen over elkaar, en liet een ongelovige lach ontsnappen. ‘En wat denken wij dan wel?’


  De man keek met angstige ogen omhoog. ‘Ik wilde je alleen maar helpen.’


  ‘En wat denken wij dan wel?’ herhaalde Claire. ‘Vertel eens: wat heb je volgens ons op je geweten?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Het is hem,’ besloot Frederique.


  ‘Wat, wie?’ De man begon heen en weer te rollen, alsof hij zichzelf op die manier kon bevrijden. ‘Jullie vergissen je.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Berdine. ‘Kennelijk weet je heel goed naar wie we op zoek zijn.’


  ‘Jullie moeten me laten gaan! Ik heb niks gedaan!’


  ‘Deze keer niet, nee,’ zei ik. Ik wilde kalm klinken, maar het kwam er bibberig uit. De adrenaline gierde door mijn aderen.


  Claire keek op onze gevangene neer. ‘Nu weet je ook eens hoe het voelt.’


  De man op de grond was overduidelijk bang, maar ik had geen medelijden met hem.


  Frederique kwam het eerst bij haar positieven. ‘We moeten hier weg,’ siste ze tegen ons. ‘Straks komt er iemand aan.’


  Claire had het plan uitgewerkt en ieder van ons taken gegeven. Het was prettig om mijn deel uit te voeren. Ik hoefde niet na te denken en deed gewoon wat me was opgedragen. Berdine haalde een rol tape uit haar zak waarvan ze een flink stuk op de mond van de man plakte, zodat hij niet meer kon schreeuwen. Ik haalde de dekens op die we hadden achtergelaten in de greppel en we rolden onze prooi erin. Daarna droegen we hem met z’n allen naar het busje dat Claire had geregeld. Met opzet hadden we ons voertuig niet op de parkeerplaats geparkeerd, maar een stukje verderop in het bos.


  De man verzette zich hevig en het lukte met moeite om hem in het busje te tillen. Opnieuw verbaasde ik me over zijn kracht – of misschien had ik de kracht van een volwassen man onderschat. Met veel gesjor en geduw kregen we hem op zijn plek. We dekten hem met dekens af. Na afloop stonden we te hijgen als een stelletje bejaarden. Berdine sloeg de achterdeuren dicht en veegde haar handen aan elkaar af alsof ze een vies klusje had geklaard. Ik vroeg me af of de man wel genoeg adem kreeg. Hij mocht niet doodgaan. Nog niet.
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  Van alle gemakken voorzien


  


  


  


  


  


  Claire wist een vakantiehuis waar we terechtkonden, maar ze weigerde te vertellen hoe ze aan het huis was gekomen. We hadden verwoede discussies gevoerd, waarbij we haar informatie probeerden te ontlokken. Ze kon van ons op aan, waarom nam ze ons dan niet in vertrouwen? Maar Claire wilde zelfs het adres niet prijsgeven. Volgens haar was het veiliger dat we zo weinig mogelijk wisten. Berdine had in eerste instantie geweigerd mee te werken aan het scenario. Ze vond dat ze recht had op informatie en wilde zelf een afweging kunnen maken. Ook ik had ernstige twijfels: wilde ik me ergens in storten waarvan ik de details niet kende? Maar Frederique bepleitte dat we op Claires gezonde verstand konden rekenen en dat het juist dapper was wat ze deed: ze beperkte de risico’s voor ons. Des te kleiner werd de kans dat we onszelf ooit zouden verraden, bewust of onbewust. Uiteindelijk besloten ook Berdine en ik om Claire te vertrouwen.


  We reden ongeveer een uur naar de mysterieuze locatie. Claire zat aan het stuur en ze had ons verboden om te registeren waar we naartoe gingen. Dit was een rit die we moesten vergeten. Aan de geluiden te horen die uit de laadruimte kwamen, was onze medepassagier niet blij. Hij schopte aan één stuk door met zijn geboeide voeten tegen de zijkant van de bus en had zich met zijn hoofd en schouders onder de dekens uit weten te manoeuvreren. Door de tape klonk zijn aanhoudende protest gesmoord. Claire had haar hoge hakken uitgetrokken en bediende met haar pantyvoeten de pedalen. Ze had een verbeten uitdrukking op haar gezicht en haar haren zaten zo wild dat ze deed denken aan een ontsnapte gek.


  Ik zat voorin en richtte mijn blik op haar, om te voorkomen dat ik op de plaatsnaamborden ging letten. ‘Vrouw verliet in verwarde toestand de woning,’ zei ik.


  ‘O, dó shut up,’ antwoordde Claire met een perfect Brits accent.


  ‘Zeg, kan iemand zorgen dat die knakker zich koest houdt?’ vroeg Berdine.


  Ik viste een van Claires pumps van de vloer en gaf hem aan haar. ‘Ga je gang.’


  Toen ik omkeek, zag ik dat Berdine de schoen doorgaf aan Frederique, die zonder aarzeling op zijn hoofd ramde tot hij zijn mond hield. Ze boog zich naar achteren om de dekens goed te leggen, zodat hij niet meer zichtbaar was.


  ‘Is hij buiten westen?’ vroeg Berdine.


  Frederique zuchtte. ‘Wat denk je zelf?’


  Nadat onze gevangene tot zwijgen was gebracht, veranderde de sfeer. Achter me deden Frederique en Berdine een of ander woordspel. Nog even en ze begonnen met ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’. Het leek alsof ze het een gezellig reisje vonden, maar ik vermoedde dat dit hun manier was om de zenuwen te bedwingen. Ik kneep mezelf, net als in een meisjesboek, om me ervan te overtuigen dat ik dit was, in het hier en nu, met drie vriendinnen en een gijzelaar in de kofferbak op weg naar god weet waar. Een ouderwets gevoel van opwinding maakte zich van me meester. Dit was een avontuur. Misschien maakte ik de fout van mijn leven, maar ik maakte in elk geval iets mee. Hoe het ook afliep, ik had mezelf overtroffen. De Mijntje van der Lelie die in een onbekend busje met een onbekende man achterin naar een onbekend vakantiehuis croste, kende ik nog niet. Ik wilde dit gevoel vasthouden. Ik wilde blijven rijden door de nacht, met de vrolijke stemmen van mijn vriendinnen in mijn oren en Claire naast me. Het idee dat we de smeerlap te pakken hadden, droeg bij aan de opwinding, dat viel niet te ontkennen. Gelukkig troffen we geen politie, of andersoortige gezagsdragers. De binnenwegen waarover we reden, waren nagenoeg verlaten.


  Toen we de plaats van bestemming naderden, doofde Claire de lichten van het busje. Ze opende met een pasje een slagboom en reed een terrein op dat verlaten leek. De sierlantaarns naast de smalle weg waren uit. Ik vermoedde dat de vakantiehuizen buiten het zomerseizoen nauwelijks werden gebruikt. Claire wist duidelijk waar ze moest zijn en stopte voor een huis dat aan de rand stond. Ze trok haar pumps weer aan en fatsoeneerde haar kapsel. Even had ik de gewaarwording dat ze zich klaarmaakte voor een zakelijke afspraak.


  Claire opende met een bescheiden sleutelbos de voordeur. Ze had direct de juiste sleutel te pakken, alsof ze er eerder was geweest – ter voorbereiding? Ik bleef nieuwsgierig naar het hoe en waarom.


  We lichtten ons bij met zaklantaarns en staken geen lampen aan in het huis. Ook in het halfdonker kon ik zien dat het huis van een rijk iemand met een moderne smaak was. Abstracte kunst, een kookeiland, designmeubels; wat ik in de gauwigheid voorbij zag komen in het schaarse licht was lang niet gek. Ik had me een kneuterig vakantiehuisje voorgesteld, maar het bleek groot en luxe te zijn. Alleen in de riante badkamer, die geen ramen had, konden we veilig licht laten branden. Dit was de plek waar we moesten zijn. We droegen de man, die nog steeds buiten bewustzijn was, ernaartoe en draaiden de deur op slot.


  Berdine gaf hem een schopje. ‘Zo fucker, wat dacht je hiervan?’


  Het duurde een kwartier voordat hij bijkwam. We stonden in een kring om hem heen alsof hij een zeldzaam insect was dat we zojuist hadden gevangen.


  Frederique rukte de tape van zijn mond, wat hem een schreeuw van pijn ontlokte. We zetten onze gevangene als een lappenpop overeind, zittend met gestrekte benen tegen de muur.


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg de man, toen hij op adem kwam. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn ogen puilden uit van paniek. ‘Ik heb geld. Ik kan vannacht nog regelen dat jullie geld krijgen. Als jullie me maar laten gaan.’


  ‘Wat willen wij?’ herhaalde Claire langzaam, met haar armen over elkaar geslagen. ‘Wat wilde jíj, toen je vrouwen van hun fiets trok. Dat is misschien een betere vraag.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan!’ riep hij pieperig. ‘Jullie hebben de verkeerde voor je.’


  Frederique lachte. ‘Lafbek. Geef het gewoon toe.’


  ‘Jullie willen me niet geloven.’ Hij fluisterde nu zowat. ‘Maar jullie maken een vreselijke vergissing.’


  ‘Lieve schat,’ baste Berdine, ‘verheug je je dan niet op het wellnesspakket? We gaan je lekker verwennen. ’


  Ik maakte het afgesproken time-outgebaar.


  ‘Zo terug,’ zei Frederique monter voordat we de badkamer uit liepen, de hal in.


  Ik deed mijn zaklantaarn aan. De van onderaf belichte gezichten van mijn kameraden hadden iets spookachtigs. Ze zagen eruit alsof ze geen genade kenden en ik rilde onwillekeurig.


  ‘Hoe weten we dat we de juiste persoon hebben?’ fluisterde ik.


  ‘Het is hem,’ antwoordde Claire beslist. ‘Hij voldoet aan het signalement.’


  ‘Maar het signalement is heel vaag,’ protesteerde ik. ‘Het kan iedere lange man zijn met een slank postuur.’


  Claire keek fel. ‘Niet iedere lange, slanke man loopt midden in de nacht alleen op die plek rond. Alleen verkrachters hebben daar wat te zoeken.’


  ‘En mensen met honden,’ antwoordde ik.


  ‘En mensen die dóen alsof ze een hond hebben.’ Berdine tikte ongeduldig met haar bontlaars op de natuurstenen vloer. ‘Ik waardeer het dat je advocaat van de duivel speelt. Hoef ik het een keer niet te doen. Maar geloof me: het is hem.’


  ‘Weten we het honderd procent zeker?’ vroeg ik.


  ‘We weten honderd procent zeker dat het een viezerik is die vrouwen lastigvalt,’ zei Claire. ‘Ik weet niet of je het je realiseert, maar het was geen prettige ervaring, Mijntje.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Je hebt vast doodsangsten uitgestaan.’


  Claire glimlachte alsof ze een bureaucratische ambtenaar te woord stond. ‘En daarom wil ik dat hij nu doodsangsten uitstaat. Lijkt me niet meer dan redelijk, toch?’


  ‘Mijntje heeft wel een punt,’ zei Frederique. ‘Voor hetzelfde geld loopt die serieverkrachter nog vrij rond en hebben we de verkeerde te pakken.’


  ‘De vraag is of we dat erg moeten vinden.’ Berdine haalde haar schouders op. ‘Laten we het beschouwen als een risico van het vak.’


  ‘Welk vak?’ vroeg Frederique, waarop we alle vier in de lach schoten.


  Berdine opende de deur. ‘Wellness voor onze vriend. Wat zal hij genieten.’
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  Zuiverende werking


  


  


  


  


  


  Het duurde een half uur voordat de sauna op temperatuur was. Het betrof een bescheiden, relatief laag hokje, geheel met hout betimmerd, dat aan de badkamer was gebouwd. Op de ingebouwde banken konden precies twee mensen zich boven elkaar uitstrekken. Aan de muur hingen een meter die de vochtigheidsgraad aangaf, een thermometer en een zandloper. In de hoek stond een ton met gloeiende kooltjes, waar Frederique met een houten lepel royaal water op gooide toen de temperatuur de negentig graden naderde.


  Ik haalde een sporttas met attributen uit het busje en trok er een witte badjas uit, voor dit doel gekocht door Claire. Wellness, de trend van het moment. Nu ook voor uw serieverkrachter. ‘Ophouden,’ vermaande ik mezelf zachtjes. Er zat nota bene een gevaarlijke man opgesloten in de badkamer, iemand die volgens het politiedossier minstens vijf vrouwen, maar vermoedelijk meer, voor het leven had getraumatiseerd.


  Ondanks de argumenten van de anderen bleef me dwarszitten dat we niet zeker wisten of we de juiste persoon te pakken hadden. Maar, suste ik mezelf, stel dat dit niet de serieverkrachter was naar wie we op zoek waren, dan hadden we nog altijd een vent te pakken die zijn poten niet kon thuishouden. Het zielige gedoe van die viezerik begon me te irriteren. Hij had wel erg veel medelijden met zichzelf voor iemand die een onschuldige vrouw had gemolesteerd. Wie weet wat er met Claire was gebeurd als we niet op tijd hadden ingegrepen.


  Claire maakte de badkamer voor me open en we deden de deur achter ons op slot. Voorzichtigheid bleef geboden. Ik knikte naar Frederique, die de tie-wraps doorsneed en de man beval zich uit te kleden.


  ‘Piemelnaakt,’ stelde Berdine tevreden vast, toen de stakerige man voor ons stond met zijn handen voor zijn geslacht.


  Hij bibberde en maakte rare, huilerige geluiden. We gingen om hem heen staan, wat de minste kans gaf op ontsnapping. Er was een moment dat niemand van ons wat deed en we alleen maar keken, alsof de man voor ons een privévoorstelling opvoerde. Weer maakte hij dat huilerige geluid.


  ‘Een wolfsjong,’ opperde Berdine. ‘Volgens mij doet hij een wolfsjong na dat door zijn moeder in de steek is gelaten.’


  ‘Wat een kutimitatie,’ zei Claire.


  ‘Hier.’ Ik gooide de badjas naar hem toe. ‘Aantrekken.’


  Ik verwachtte dat hij zich zou verzetten, maar hij deed wat hem werd gevraagd. Ik besefte dat hij zich schaamde voor zijn naaktheid. Serieverkrachter wilde zich niet blootgeven. Het was fraai. Toen hij in de frisse, witte badjas voor ons stond, meende ik hoop in zijn ogen te zien.


  Frederique ging de sauna binnen om de temperatuur te controleren. Op dat moment probeerde de man los te breken. Een paar seconden waren we de controle kwijt, tot we hem met z’n drieën vastgrepen. Frederique kwam op het tumult af met de houten lepel in haar hand. We schreeuwden allemaal door elkaar, tot Claire ‘koppen dicht!’ riep.


  Onze gijzelaar vloekte, maar verzette zich niet langer.


  Ik kon aan de anderen zien dat ze net zo geschrokken waren als ik. Dit was beslist geen spelletje maar: hij tegen ons.


  We praatten over zijn hoofd heen, om niet te laten merken dat we hem als een serieuze tegenstander beschouwden.


  ‘De sauna is perfect op temperatuur,’ deelde Frederique mee.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Badjasje uit, zou ik zeggen.’


  We trokken hem omhoog, maar hij weigerde te doen wat ik zei.


  Vanuit haar laars trok Berdine een mes tevoorschijn. ‘Versta je ons nu misschien?’


  Wat was dit? Ik keek naar Claire die een ik-weet-het-ook-niet-gezicht trok. In het draaiboek kwam alleen het mes voor waarmee Frederique de tie-wraps doorsneed. Het gevaar van wapens was dat de tegenstander ze te pakken kon krijgen. Maar ik wilde onze gevangene niet laten merken dat Berdine buiten haar boekje ging en zei er niks van. Onder dreiging van het mes trok de man de ceintuur van zijn badjas los. Hij zweette, ondanks zijn naaktheid, op een onsmakelijke manier. Een scherpe, zure lucht drong mijn neusgaten binnen en ik onderdrukte mijn walging door te denken: de geur van angst.


  Berdine duwde het mes tegen zijn rug en Claire gaf hem een duw.


  Frederique opende de deur van de sauna. ‘En nu lekker ontspannen.’


  De man zette zich schrap. ‘Stelletje gore kutwijven!’


  Claire duwde hem harder, waardoor hij met zijn schouder tegen de buitenmuur van de sauna smakte. Frederique en Berdine begonnen hem te schoppen, tot hij ineenzakte met zijn handen voor zijn gezicht.


  Berdine hield het mes tegen zijn keel. ‘Je doet wat we zeggen. En je komt er pas weer uit als je relaxed bent.’


  ‘Tien minuten,’ voegde ik toe. ‘Hooguit een kwartier. Langer hoeft het niet te duren.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij schor.


  Ik ging niet in op zijn vraag. ‘Ben je wel eens eerder in de sauna geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Rustig blijven ademen. Het is even wennen aan de hitte, maar je zult zien dat het heel fijn is.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Je moet,’ zei ik. ‘Als je doet wat we zeggen, is er niets aan de hand.’


  Claire glimlachte vriendelijk. ‘Hou je aan de regels en je blijft ongedeerd. Dat beloven we.’


  Langzaam stond hij op en Frederique hield de deur voor hem open. Even vreesde ik dat hij ons iets zou flikken, maar hij ging mak als een lam naar binnen. Claire trok de deur dicht en draaide een leren band met touw eraan om de deurknop, waarna we de touwen straktrokken en aan een haak aan de muur vastmaakten. Toen de man besefte dat hij gevangenzat, begon hij op de deur te bonken, maar hij hield het niet lang vol en ging op de grond zitten. Vanwege de opstijgende hitte moest hij wel zo laag mogelijk blijven.


  ‘Staat de tijdklok ingesteld?’ vroeg Claire zachtjes en Frederique knikte.


  Het glas van de deur raakte al snel beslagen. Afgaand op de geluiden was het goed heet binnen. De tijdklok zorgde ervoor dat de temperatuur elke tien minuten met vijf graden steeg. Het saunabezoekje duurde iets langer dan ik had voorgespiegeld. We wachtten. Berdine deed de klep van de wc naar beneden en ging zitten, Claire en ik hingen op de badrand en Frederique koos een badmat als zitplaats.


  ‘Het kippetje braadt in de oven,’ giechelde Claire.


  Frederique trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar benen. ‘Benieuwd wanneer hij gaar is.’


  ‘Opeten,’ zei ik, ‘ook geen onaardige straf.’


  Ter afleiding filosofeerden we over de vraag of we in staat waren tot kannibalisme, een absurd gesprek dat paste bij de absurde situatie. Er kwamen gruwelijke geluiden uit de sauna, die ik niet wilde horen. Frederique had ons verteld wat het effect was van blootstelling aan een temperatuur van 120 graden of hoger: misselijkheid, duizeligheid, braken, verwardheid en desoriëntatie. Hij kreeg brandwonden over zijn hele lichaam, de ademhaling werd snel en oppervlakkig, en er was kans op een epileptische aanval. Overal in zijn lichaam konden bloedingen ontstaan, ook in de hersenen. Zijn lichaam was op den duur niet meer in staat de warmte voldoende kwijt te raken, waardoor een hitteberoerte ontstond. Binnen een paar minuten raakte hij in coma. Nierfalen, acuut hartfalen en beschadiging van de hersenen leidden onherroepelijk tot de dood.


  Helaas lukte het niet om mijn voorstellingsvermogen uit te schakelen. Ik zag de gijzelaar voor me, overdekt met brandwonden, happend naar adem. Overduidelijk hoorde ik de man braken. Eerst leek het alsof de cabine werd afgebroken, daarna kwam er steeds minder geluid naar buiten. Ten slotte werd het definitief stil.


  We wachtten lang voordat we de saunadeur openmaakten. De hitte was overweldigend. Het rook naar verbrand vlees en braaksel. Kokhalzend, met ingehouden adem en zo veel mogelijk op de tast, legde ik de badjas over de ineengedoken figuur die in de hoek lag.
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  Het ergste scenario


  


  


  


  


  


  Hijgend stonden Berdine en ik te sjorren aan het in vuilniszakken verpakte lichaam van meneer X. Ik had een sjaal omgeknoopt, zodat mijn neus en mond bedekt waren, maar rook de walgelijke lucht die van het lijk af kwam toch, de ijzige boslucht ten spijt. Achterwaarts sleepten we de man, ieder aan een been trekkend, naar de kuil die we met z’n vieren hadden gegraven. We moesten tussen de bomen door manoeuvreren, wat lastig en vermoeiend was. Door het plastic heen voelde ik het been waaraan ik trok. Tussen mijn huid en zijn huid zit alleen een vuilniszak, dacht ik. Eerder had ik geprobeerd met wollen handschoenen aan te werken, maar daardoor verloor ik grip.


  Een eind verderop, bij het dichtstbijzijnde bospad, stond Frederique op wacht. Claire scheen ons bij met een zaklantaarn en gaf zachtjes aanwijzingen; we waren nog een paar meter verwijderd van de kuil. Ik was vast van plan om niet over te geven. Met mijn tanden en kiezen strak op elkaar probeerde ik me in te beelden dat ik acteerde in een B-film vol clichés, wat niet werkte. Mijn vingers waren gevoelloos van de kou en ik zag vlekken van vermoeidheid. Ik verlangde er intens naar om te slapen, de enige staat waarin ik kon vergeten wat er was gebeurd. Dat ik ooit weer in een warm bed zou liggen, viel nauwelijks voor te stellen.


  Toen we bijna bij de kuil waren, struikelde ik over een boomstronk. Ik liet het been los, dat met een doffe smak de bosgrond raakte, en viel achterover op mijn stuitje. De pijn was hevig, alomvattend, en ik kreeg geen adem. Mijn longen leken geblokkeerd. Ik wilde zeggen dat ik stikte, maar kon niet praten. Nadat Berdine een harde klap op mijn rug gaf, lukte het weer om adem te halen. Met tranen in mijn ogen van de pijn begon ik te hoesten. Toen Claire me overeind trok, zag ik dat het niet veel had gescheeld of ik was in de kuil gevallen.


  ‘Gaat het?’ fluisterde Claire bezorgd.


  Ik knikte.


  Berdine gaf een aai over mijn haar. ‘We moeten verder.’


  ‘Wil je Frederique aflossen?’ vroeg Claire.


  Ik schudde mijn hoofd.


  We begonnen tegen het lichaam te schoppen om het in de kuil te krijgen. Het geluid van onze zolen die het plastic raakten (en wat daaronder zat), vulde mijn oren. Op deze manier hoefden we het pakket tenminste niet aan te raken.


  ‘Dit werkt niet,’ zei Claire, ‘we kunnen hem beter rollen.’


  Gebukt begonnen we te duwen. Nu voelde ik zijn rug, een arm die strak in het plastic zat. Claire hield de zaklamp tussen haar tanden en scheen per ongeluk op het deel waar zijn hoofd zat. Tijdens de inspanning wilde ik schreeuwen, maar ik gaf geen kik. Met al onze kracht rolden we het lijk in de kuil. Als er nu iemand aan kwam, werden we op heterdaad betrapt. Kwamen hier ’s nachts mensen? Gingen boswachters rond dit uur op patrouille, om stropers op te sporen? Wáren hier stropers? Ik had geen idee. Als stadsmens kon ik geen berk van een eik onderscheiden. Het bos was voor mij onbekend terrein, waar ik alleen sporadisch op zondagmiddag wandelde in een halfslachtige poging om Molly kennis te laten maken met de natuur.


  We schepten de kuil vol aarde, legden er takken op ter camouflage. We lieten een onopvallende steen achter, aan de onderkant gemarkeerd met een rood kruis. Mocht ’t nodig zijn om het lichaam te verplaatsen, dan konden we het op deze manier hopelijk terugvinden.


  In de dagen erna zag ik de ergste scenario’s voor me. Het lijk dat werd opgegraven. Een inval midden in de nacht. Politieagenten die me van huis haalden en geboeid afvoerden. Dagenlange verhoren. Een rechercheur die meedeelde dat de andere drie hadden bekend. Mijn twijfel: hadden ze hun mond voorbijgepraat, of probeerde de rechercheur me erin te luizen? Ik fantaseerde zelfs dat mijn vriendinnen me de moord in de schoenen schoven, een paranoïde gedachte waarvoor ik me schaamde. ’s Nachts lag ik wakker en het gebrek aan slaap speelde me parten. Eten kreeg ik nauwelijks naar binnen, waardoor ik me nog zweveriger voelde.


  Het liefst had ik me ziek gemeld, maar ik had met de anderen afgesproken zo normaal mogelijk te doen. Aangezien ik net griep had gehad en het zou opvallen als ik weer afwezig was, ging ik daas van vermoeidheid naar mijn werk. Daar staarde ik uit het raam. Ik wachtte.


  Als de telefoon ging, of er op mijn kamerdeur werd geklopt, schrok ik me rot. Als tegengif bedacht ik gezichten bij de vrouwen die meneer X had verkracht, en degenen die hij zou hebben gegrepen als wij hem niet hadden tegengehouden. Ik gaf ze namen. Ze werden personages van wie ik ging houden. Ik wist wat ze studeerden, hoe hun studentenkamer eruitzag en wat ze later zouden worden. Een mooi leven stippelde ik voor ze uit, inclusief een man en kinderen. Stuk voor stuk zouden ze een waardevolle rol in de maatschappij spelen. Ik bleef maar beredeneren waarom het nodig was geweest om zo wreed te zijn. Wat had meneer X voor bijdrage geleverd? Geen enkele. Hij had alleen levens kapotgemaakt en was daarmee doorgegaan als wij hem niet hadden tegengehouden. Zijn slachtoffers fantaseerden ongetwijfeld over manieren om wraak te nemen en wij hadden die fantasie in praktijk gebracht. Het was niet genoeg om hem uit te schakelen, hij moest op passende wijze worden gestraft.


  Het hielp niet. Wat we hadden gedaan verlamde me van angst. Het was waanzin. Groepshysterie. Verbaal ingesteld als ik was, zocht ik houvast in de formulering, alsof ik daarmee de situatie meester werd.
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  De laatste keer


  


  


  


  


  


  Op maandagmiddag om kwart voor twee kreeg ik een sms van Claire. De tekst was neutraal geformuleerd, maar ik wist dat haar bericht slecht nieuws betekende. Waarom nam ze anders tegen de afspraak in contact op? Anders had ze wel gewacht tot de volgende dag, want dan zouden we elkaar immers weer zien.


  Claire gaf een naam door van een café en een tijdstip: 17.00 uur. Dat was alles. Uit veiligheidsoverwegingen gaf ik geen antwoord. Ik zocht het adres van het café op, wiste mijn online-zoekgeschiedenis en beet op mijn nagels tot het tijd was om op de fiets te stappen.


  Met een verhoogde hartslag stapte ik om 16.57 uur het café binnen, dat aftands oogde en nagenoeg verlaten was. Claire en Frederique hielden een tafeltje achterin bezet, vlak bij de wc’s. Aan de bar hingen twee oude dronkaards en de barman oogde alsof hij niet alleen buiten werktijd dronk. Nauwelijks een minuut later maakte Berdine haar entree. Met onze jassen aan zaten we rond de tafel. Claire bestelde aan de bar vier spa rood, zonder ons te vragen wat we wilden drinken. De flesjes bleven onaangeroerd op tafel staan.


  ‘Ze hebben hem gevonden.’ Claires stem was twee octaven lager dan normaal. Ze had bruine wallen onder haar ogen en haar haren vielen in vettige slierten langs haar gezicht. ‘Er wordt een onderzoek gestart. Het ziet er niet goed uit.’


  Het was stil. Ik hoorde het getik van mijn kunstklep. Mijn hart sloeg onregelmatig, of verbeeldde ik me dat maar? Al die tijd was ik hier bang voor geweest en toch kwam het nieuws hard aan.


  ‘Shit,’ zei Berdine zachtjes. ‘Shit shit shit shit.’


  ‘Hebben ze een link?’ vroeg Frederique.


  ‘We zijn geen verdachten, als je dat soms bedoelt. Zo snel gaat dat niet.’ Claire zweeg. ‘Sorry, ik ben op van de zenuwen.’


  ‘Is het vakantiehuis in beeld?’ vroeg Berdine.


  ‘Voor zover ik weet niet.’ Claire verborg haar gezicht in haar handen. ‘Geen vragen meer, alsjeblieft. Ik kan het nu even niet.’


  ‘Claire,’ zei ik, ‘je moet ons alles vertellen wat je weet. Het is al gevaarlijk genoeg dat we hier naartoe zijn gekomen. Alle informatie is bruikbaar. Stel dat ze ons op het spoor komen, dan moeten we weten wat er bekend is.’


  Toen Claire haar gezicht liet zien had ik pas door dat ze huilde. ‘Ik moet morgen weer naar mijn werk. Ik moet daar rondlopen en doen alsof er niks aan de hand is. De rechercheurs die op de zaak zitten, zijn collega’s van me. Begrijp je wel wat dat betekent? Hun kamer is vlak bij die van mij. Ik lunch vaak met ze. Ik weet godverdomme hoe hun kinderen heten. Ik word gek. Ik kan het niet.’


  ‘Rustig ademhalen.’ Berdine legde een hand op die van haar.


  Nadat Claire enigszins was gekalmeerd, vertelde ze wat ze wist. Feitelijk kwam het neer op: het lijk was gevonden en de identiteit van het slachtoffer was vooralsnog onbekend.


  ‘Hebben jullie mijn sms gewist? We moeten alles wissen. Alles.’ Claire keek naar mij. ‘Je moet het dossier verbranden. Er mag niks op papier staan. Elk spoor…’


  ‘Duidelijk,’ zei Frederique. ‘Ik neem aan dat we allemaal ons gezond verstand gebruiken.’


  Verdwaasd keek ik haar aan. De term ‘gezond verstand’ kwam me absurd voor. Ik moest aan haar bijnaam denken: ijskoningin.


  ‘Sommige mensen raken in paniek, andere mensen gaan dingen regelen,’ zei Frederique, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik behoor tot de laatste categorie.’


  ‘Sorry dat ik jullie heb gesmst, maar ik wist geen andere oplossing. Dat wilde ik nog even zeggen.’ Claire draaide een pluk haar in een streng. ‘Vanaf nu kunnen we elkaar niet meer zien. Dit was de laatste keer. Ik…’


  Ze zag er verloren uit. Ik wilde haar omhelzen, maar zag dat de barman naar ons keek. We vielen zo al genoeg op.


  Berdine zei: ‘Laten we gaan.’


  We stonden tegelijkertijd op, wat een lawaaierig geschuif van stoelen opleverde. Kort en hevig kreeg ik een déjà vu van de eerste ontmoeting – we waren op hetzelfde ongemakkelijke punt beland als toen.


  ‘Geen contact,’ benadrukte Berdine toen we buiten stonden. ‘Nooit meer. We mogen op geen enkele manier in verband worden gebracht met deze zaak. Zolang er…’


  ‘Ja, advocaatje,’ zei ik, in een poging tot luchtigheid.


  ‘Tot ziens dan maar,’ zei Frederique. ‘Of eigenlijk: tot nooit meer ziens.’


  ‘Ik zal jullie missen,’ antwoordde ik.


  ‘Nou wegwezen, stelletje apenkoppen,’ maande Claire ons, maar we bleven alle vier nog heel even staan, alsof we het moment wilden vasthouden.


  


  


  DAGBOEK VAN EEN GEVANGENE


  


  


  


  


  


  Ze droeg een zwarte jurk op onze trouwdag. Ik dacht dat ze zwart had gekozen omdat ik dat een gave kleur vind. Zelfingenomen kwal die ik ben. Ze wist dat ik trouwde voor haar. Dat ik er niet echt in geloofde. Alsof zo’n papiertje ervoor zorgt dat je bij elkaar blijft. Ze wilde een bruidstaart, wat ik tegenhield. Ze wilde een boeket over haar schouder gooien. Blóemen, kom op! Ze wilde een diner, wat mooi niet doorging. Ze wilde nog net geen eerste dans met haar vader, for Christ’s sake. Ik mocht haar jurk niet zien van tevoren en was op het ergste voorbereid: zo’n truttige witte jurk met een gordijn dat over de grond sleept. Ik moet het altijd erger maken dan het is. Ze kón er niet eens smakeloos uitzien, ook al deed ze haar best. Zelfs in haar oude geruite pyjama was ze nog mooi. Mooier misschien wel.


  Maar ze was in het zwart en het stond haar geweldig.


  Ik was bang dat ze me op een dag zou verlaten. Dat ik niet goed genoeg voor haar was. Natuurlijk was ik jaloers. Ik deed alsof het me niet kon schelen dat andere mannen naar haar keken, of haar probeerden te versieren. Het gebeurde zelfs waar ik bij was, de klootzakken. ‘Tot de dood ons scheidt’ vond ik onzin. Ik kon de komende vijf jaar niet eens overzien. Ik deed alsof ik het zonder haar ook wel zou redden. Ze geloofde me. Het ligt in haar natuur om de mensen van wie ze houdt te vertrouwen.


  Ik dekte me in. En nu is het zover. Eindelijk verlaten. Hoef ik tenminste nooit meer bang te zijn dat het gebeurt. Ik heb vaak gedroomd dat ze me verliet, maar als ik weer eens zwetend wakker werd, liet ik haar slapen.


  Op een dag komt ze me opzoeken.


  Dan zeg ik dat ik van haar hou.


  Dan vertel ik alles.


  Nu zie ik het pas. Die zwarte jurk was haar antwoord. Ik dacht dat ze die kleur voor mij had gekozen en ze liet me in de waan.


  Sukkel die ik ben.


  Op onze trouwdag droeg ze de kleur van de rouw. Ik moet haar feliciteren met haar vooruitziende blik.


  


  *


  


  Ik las ooit een verhaal over monniken die zichzelf in brand hadden gestoken voor de goede zaak. Het gebeurde op een plein. Uit welk land ze kwamen en waarom ze het deden, ben ik even kwijt. Die monniken worden als helden beschouwd, maar het zijn knuppels. Verwende apen. Als je maar genoeg mediteert, kom je er vanzelf achter dat het leven zinloos is. Tijd voor iets nieuws! Hé, weet je wat, laten we onszelf in de hens steken. Blijkbaar denken die monniken dat het wat uitmaakt. Dat de wereld verandert op het moment dat ze een aansteker houden bij dat tweedehands laken van ze.


  Met het lijdensverhaal van Jezus hoeven ze bij mij ook niet aan te komen. In plaats van een beetje fatsoenlijk terug te vechten, liet hij zich aan de hoogste paal spijkeren. En om het iedereen gemakkelijk te maken versleepte hij het kruis ook nog zelf. Wat moeten de kerels die naast hem hingen hem hebben gehaat. Als zij de keuze hadden tussen bungelen aan een kruis of met een stelletje discipelen achter zich aan over het water huppelen, wisten ze het wel. Het moest van pappie, zegt Jezus dan. Oké kerel, maar wat wil je zelf? Puberteit overgeslagen, aangezien hij te druk was met het uithangen van de heilige boon. Te slap om zich alsnog los te maken van zijn vader. Nee, Jezus moest zo nodig de wereld redden. Over ego gesproken.


  Tegenwoordig sturen ze je naar een ‘penitentiaire inrichting’. Ook geen pretje, vriend. Die klinknagels door je knokkels zijn vervelend, maar je weet tenminste dat het eindig is. En laten we de beloning niet vergeten: heiligverklaring. Mijn celstraf duurt een jaartje of twintig. Bonus: ik ga de geschiedenis in als een moordenaar.


  Die monniken hebben de kéuze om zichzelf in brand te steken. Dat heet luxe. Misschien ben ik doodgewoon jaloers.


  Het is maar goed dat ik geen kranten meer lees of televisie kijk. Er is voor mij besloten dat ik geen deel meer uitmaak van de samenleving. Dus maakt de samenleving geen deel meer uit van mij. Ik ben een voorstander van eerlijk oversteken.


  


  Het wordt tijd, jongen, om toe te geven dat je fouten hebt gemaakt. In plaats van te zwelgen in je eigen onschuld.


  Ja pa.


  Ik kan mijn hele leven boos blijven op ‘de staat’ of ‘de rechterlijke macht’, maar ik had gewoon slimmer moeten zijn. Mijn versie van een onschuldig persoon was niet overtuigend genoeg. Dus zit ik hier. In de penitentiaire inrichting. Goed woord, inrichting. Gekken met een hek eromheen, meer is de gevangenis feitelijk niet.


  Word ik gek? Geen psychiater om het aan te vragen, daarvoor vinden ze me hier helaas niet gestoord genoeg. Mijn advocaat was erop tegen, maar ik heb meegewerkt aan het psychiatrisch onderzoek en ben toerekeningsvatbaar verklaard.


  Had ik al gezegd dat het eten beroerd is?


  


  *


  


  Hier doe ik een moord voor:


  1. Rondje hardlopen in het park.


  2. De krant lezen in mijn eigen bed.


  3. Thuiskomen en mijn vrouw kussen. Achteloos.


  4. Naakt met mijn vrouw op het vloerkleed liggen en naar veertien minuten durende zeurnummers van Bob Dylan luisteren.


  5. Te lang onder de douche staan en er verschrompeld onder vandaan komen.


  6. Spontaan bij mijn moeder langsgaan. (Deze keer blijven eten.)


  7. Door de regen fietsen op een zomeravond.


  8. Uit eten. Moeilijk doen over welk restaurant.


  9. Thuiskomen van een lange vliegreis.


  10. Broodje falafel halen en op straat opeten.


  


  Oké, nog een eentje dan:


  11. espresso espresso espresso.


  


  Mensen die het leven pas waarderen als ze kanker krijgen, vond ik nogal sneu. Ineens beseffen ze dat het zonde van de tijd is om avond na avond voor de televisie hangen. Heb je daar nou echt een tumor voor nodig?


  Maar nu ik hier zit, moet ik toegeven dat ik geen haar beter ben. Kijk naar die top-10 van mij. Als ik vrij rondliep zag die er echt niet zo uit.


  Laten we eerlijk zijn, zo gelukkig was ik niet in die tijd. Ik was de helft van de tijd zo hard op zoek naar geluk dat ik er ongelukkig van werd. De andere helft van de tijd heb ik niet opgelet.
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  Cold turkey


  


  


  


  


  


  Voor het oog van de buitenwereld veranderde er niets. Duncan nam aan dat ik op dinsdagavond naar dansles ging, waarna ik met mijn vaste groepje wat bleef drinken, en het enige verschil was dat ik nu werkelijk ging. Met mijn stijve ledematen sloeg ik dankzij een groot aantal gemiste lessen een flinke flater. De danszaal had enorme spiegels die genadeloos ontblootten wat er in mijn fantasie nog best aardig uitzag, maar het kon me weinig schelen. Ik deed boete voor alle keren dat ik tegen Duncan had gelogen en haalde een zeker genoegen uit deze vorm van zelfkastijding. Consequent koos ik een plekje achter in de zaal – mijn neiging tot zelfvernedering was nu ook weer niet zo groot dat ik vooraan ging staan – en staarde een les lang naar de klunzende figuur met het roodaanlopende hoofd die werd weerspiegeld.


  Na de les dronk ik vruchtensap met een aantal cursisten, wat het gemis van de met bier doordrenkte avonden die ik met Claire, Frederique en Berdine had doorgebracht alleen maar groter maakte. Zodoende kwam ik rond dezelfde tijd thuis als voorheen. Duncan was inmiddels zo aan de dinsdagavondroutine gewend dat hij me bijna nooit meer vroeg hoe de les was geweest, terwijl ik hem nu eindelijk naar waarheid kon antwoorden.


  Ik miste Berdine, Frederique en Claire. Ik voelde me als een minnares wiens getrouwde geliefde plotseling is overleden. Voor de buitenwereld mocht ik niet rouwen en moest ik doen alsof er niets aan de hand was. Als ik een glas wijn te veel dronk, schoot de gedachte door me heen dat ik het hele verhaal had verzonnen. Dat mijn drie vriendinnen nooit hadden bestaan en ik niks onwettigs had gedaan. Ik moest verder met mijn leven, maar had geen idee hoe. Mijn huwelijk was een puinhoop, mijn werk interesseerde me nauwelijks en de toekomst strekte zich als een bar woestijnlandschap voor me uit.


  Leeg, dat was het adequate woord. Wanneer ik vooruitkeek, zag ik leegte en dus dacht ik het liefst zo min mogelijk na. Duncan en ik deelden de praktische perikelen van een huishouden met elkaar, alsof we slechts huisgenoten waren. Molly had veel te weinig aandacht gekregen en, gevoed door schuldgevoel, stortte ik mijn liefde over haar uit. Ze was altijd een moederskindje geweest, maar beantwoordde mijn genegenheid nu mondjesmaat. Geregeld weerde ze mijn geaai en gekus af en ging ze met haar rug naar me toe een puzzel zitten maken, of spelletjes op de iPad doen – alles om die heerszuchtige moeder van haar op afstand te houden. Ik begreep de boodschap, maar kon me niet bedwingen.


  Het voelde alsof ik van de durfal van de klas in één keer werd gedegradeerd tot het brave kind dat ik zonder mijn vriendinnengroepje was geweest. Met hen klom ik op het hoogste dak en durfde ik er ook weer vanaf te klimmen, zonder hen staarde ik omhoog en kon ik me niet voorstellen dat ik dit ooit had gedurfd. Ik moest aan Claires dappere opmerking denken tijdens onze eerste ontmoeting: ‘Ik dacht dat we ons hier zouden laten zien. Dat we echt iets zouden delen.’ Ik herinnerde me die regenachtige avond, waarop ik opgewonden naar mijn auto was gerend – zelfs de bon achter de ruitenwisser had mijn humeur niet weten te bederven. De ontmoeting leek zowel kort als oneindig lang geleden. Ik verzon van alles om mezelf op te peppen. Katten hadden zeven levens, dus waarom ik dan niet? Ervan uitgaande dat ik er nu twee achter de rug had – mijn oorspronkelijke leven en dat met Claire, Frederique en Berdine – had ik er met een beetje geluk nog vijf te gaan. Ik moest alleen nog even uitvinden wélk nieuw bestaan me het best beviel en dan was het een kwestie van doen. Ik was tenslotte al eerder op een dak geklommen en er zonder kleerscheuren van afgekomen.
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  Ik kon er geen ander woord voor vinden


  


  


  


  


  


  Was het mogelijk dat ik straffeloos oud en gerimpeld werd, terwijl Gerhard Vondeling, Richard Beek, Meneer X en Sahar Wardaq lagen weg te rotten in de grond? In de kranten had ik gelezen over de vondst van een onbekende man in de bossen, maar verder kon ik niets vinden over het politieonderzoek. Er was geen zichtbare link tussen meneer X en ons vieren. Hoe langer de dagen zich aaneenregen zonder dat er iets noemenswaardigs gebeurde, hoe meer ik werd gesterkt in de overtuiging dat ik niet tegen de lamp zou lopen – dat we geen van vieren gepakt werden.


  Duncan en ik kwamen in rustiger vaarwater terecht. We maakten geen ruzie en gingen elkaar ook niet langer uit de weg. Ik merkte aan hem dat hij zijn best deed – en dat hij wist dat ik mijn best deed. We herkenden elkaars onhandige pogingen om er weer wat van te maken, maar spraken dit niet uit, uit angst het kwetsbare evenwicht te verstoren. Geregeld wisselden we een blik van verstandhouding, alsof we een plan hadden dat alleen wij kenden. We ondernamen geen grootse pogingen om ons huwelijk te redden. Gesprekken over de fouten die we hadden gemaakt voerden we niet en we voelden er geen van beiden voor om in relatietherapie te gaan.


  Als twee kinderen die speelden dat ze getrouwd waren, gingen we langzaamaan weer in onze rol geloven. Zoals Duncan en ik elkaar in negatieve zin hadden versterkt – een enkel woord kon al verkeerd worden opgevat en leiden tot strijd, of verwijtend zwijgen – zo versterkten we elkaar nu in positieve zin. We gingen weer van het goede uit en dat was al heel wat. Molly reageerde uitbundig, ze maakte meer lawaai en durfde stout te zijn. Het arme kind had kennelijk tijdenlang op haar tenen gelopen.


  Mijn ergste vrees was niet uitgekomen, dat waar ik op het laatst bijna naar verlangd had omdat het onafwendbaar leek: door de mand vallen. Nu het beter met me ging, zag ik in dat het een universele angst was die op cruciale momenten naar boven kwam. Ik was gaan geloven dat ik mijn mooie leven niet verdiende. In plaats van er blij mee te zijn, had ik het van me af geduwd. In de loop der jaren was ik steeds bozer geworden – ik kon er geen ander woord voor vinden. Een boosheid die ik stelselmatig had onderdrukt, met alle gevolgen van dien. En hoe radicaal de methode ook was die ik had gekozen om ervan af te komen, de poging leek geslaagd. Achteraf gezien vond ik het oneerlijk van mezelf dat ik Duncan al die tijd heimelijk had verweten dat ik niet gelukkig was.


  De herinneringen aan mijn hartoperatie kwamen in volle hevigheid terug. Ik verzette me er niet meer tegen en las zelfs mijn dagboek uit die tijd weer. Daardoor kwam de korte, intense vriendschap met Frederique, Claire en Berdine in een ander licht te staan. Bij hen was ik een vrouw geweest zonder verleden. Ze kenden mij alleen zoals ik op dat moment was: vol rauwe energie, vast van plan om een slechter mens te worden. Ik had veel met ze gedeeld, ze wisten alles van mijn vastgelopen huwelijk en ik van dat van hen, maar het was de vraag of ze me werkelijk kenden. Het litteken op mijn borst had ik ze nooit laten zien. Van mijn haperende hart, of de angsten die ik had uitgestaan toen mijn mitralisklep werd vervangen, wisten ze niets. Ze hadden geen idee dat ik ernstig ziek was geweest, slechts een paar maanden voordat ik hen ontmoette. Ik had alleen laten zien wat ik wílde laten zien, en ik vermoedde dat voor hen hetzelfde gold. Destijds was ik hier content mee, maar ik vond het nu iets treurigs hebben. Na mijn noodlanding op aarde besefte ik dat het verleden er wel degelijk toe deed. Ik zocht mijn oude vriendinnen weer op, die me gelukkig hartelijk onthaalden. De vanzelfsprekendheid waarmee ze me weer in hun midden opnamen, had alles te maken met onze gedeelde herinneringen.


  Toen ik bij de dagboekfragmenten aankwam die ik had geschreven toen ik alleen in het ziekenhuis lag, niet wetend waar Duncan was en of hij nog zou komen, moest ik huilen. Boos was ik niet langer. Hoe langer ik erover nadacht, hoe simpeler mijn conclusie: ik was bang geweest om dood te gaan en Duncan was bang geweest om me te verliezen. Hadden we die angst gedeeld, dan was het waarschijnlijk anders gelopen. In plaats daarvan had hij geprobeerd me moed in te spreken, waarop ik me steeds meer had teruggetrokken. Dat hij me vlak voor de operatie in de steek had gelaten was niet fraai, maar ik kon het nu begrijpen. Ik praatte niet met hem over de periode die ik betitelde als ‘de lekkende klep’. Er waren andere manieren om te tonen dat we elkaar hadden vergeven. Seks, bijvoorbeeld, een herontdekt genoegen.


  Ik betrapte me erop dat ik over het geheime verbond begon te denken in de verleden tijd. Een onschuldig fikkie was uitgegroeid tot een gevaarlijke brand. Nu de brand was geblust nam ik de schade op en kon de reparatie beginnen. Het leek zowaar of ik mijn oude, verstandige zelf terug had, maar dan een stuk assertiever. Ik reageerde directer, zei vaker ronduit wat ik dacht. Tot mijn verbazing werd dit door collega’s, vrienden en ook door Duncan geaccepteerd. Als ik het moeilijk vond om me uit te spreken, stelde ik de vraag: wat is het ergste dat je kan overkomen? En ik kwam niet verder dan: dat ze me niet aardig vinden. En daarvoor had ik me jarenlang in rare bochten gewrongen.


  Ik geef toe dat ik doorsloeg naar de andere kant. Ik was hard op weg een brave, oude sok te worden. Straks fietste ik, in dienst van het goede doel, nog zo vaak mogelijk een berg op ook. Dat ik me zou ontpoppen tot een weldoener was overigens niet het grootste gevaar. Vooral privé moest ik op mijn tellen passen. Ik stond op het punt om zo’n onuitstaanbare echtgenote te worden die alles begríjpt.
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  Voorbode


  


  


  


  


  


  En toen liet Claire van zich horen. Op een grauwe zaterdagmiddag ontdekte ik haar mail in mijn inbox. Mijn eerste gedachte was dat iemand het bericht als lokmiddel gebruikte. Hing een politierechercheur een bot voor mijn neus, in de hoop dat ik hapte? Het mailtje was te kort om er Claire in te herkennen: ‘Noodgeval. Heb jullie nodig. Aanstaande dinsdag op de vertrouwde plek en tijd? Alsjeblieft, zeg ja.’ Dat ‘alsjeblieft’ zat me dwars. Ik vond het niet bij haar passen om te smeken. Of was het feit dat ze zich atypisch gedroeg juist een reden om haar noodkreet serieus te nemen?


  Ik las Claires mailtje wel twintig keer, als een geheime code die ik moest zien te ontcijferen. Dinsdag, dat duurde nog drie dagen. Als ze wilde laten weten dat de politie ons op het spoor was, zou ze ons dezelfde dag proberen te spreken.


  ‘Ik wil dit niet,’ zei ik zachtjes tegen het scherm. ‘Laat me met rust.’


  Het was alsof mijn grote liefde me had gedumpt, en hij me terugwilde nu ik me net had verzoend met de breuk. De innerlijke strijd brak weer in volle hevigheid los. Weg rust. Weg tevredenheid.


  Al snel had ik een mailtje van Berdine in mijn mailbox: ‘Dinsdag ben ik er. Zelfde tijd, zelfde plek als normaal. Wis de mails.’ Frederique volgde en stemde ook in met de ontmoeting. Ik schreef een lang bericht, waarin ik uitlegde waarom ik niet kon komen. ‘Geen contact, daar hou ik me aan,’ meldde ik. Twee dagen en twee slapeloze nachten later stuurde ik weer een bericht, dat een stuk bondiger was: ‘Ik zal er zijn.’
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  Nood breekt wet


  


  


  


  


  


  Ondanks mijn slechte voorgevoel fietste ik die bewuste dinsdagavond naar het kantoor van Berdine. Ik arriveerde te vroeg en wachtte uit voorzorg tien minuten. Voordat ik me meldde, wilde ik de anderen naar binnen zien gaan. Terwijl ik stond te kleumen in de avondkou overdacht ik dat ik gewoon naar dansles had moeten gaan, om anderhalf uur lang gezellig te stuntelen en na afloop wat te drinken met mensen om wie ik weinig gaf en die me dus ook niet raakten. Loos gebabbel en daarna op tijd naar bed.


  Ik had rechtsomkeert moeten maken.


  Als ik nou…


  Had ik maar.


  Het noodlot trok aan mijn mouw en ik liet me gewillig naar binnen leiden, met de lift naar boven, waar de anderen, zo had ik vanuit mijn schuilplaats geobserveerd, waren binnengedruppeld. Toen ik mijn entree maakte, huilde Claire. Frederique hield haar hand vast. Mijn drie vriendinnen stonden midden in het kantoor.


  ‘Goed volk,’ zei ik.


  In het kantoor was de lucht dik als stroop. Mijn hart bonkte panisch en ik probeerde de gedachte te onderdrukken dat ik een hartaanval kreeg. Lekkende klep gerepareerd en dan alsnog bezwijken, op de laatste plek op aarde waar ik gevonden wilde worden… Ik klemde mijn kaken op elkaar en besloot dat dit niet ging gebeuren. Kom op, hart, doorkloppen, je hebt wel ergere dingen overleefd, dacht ik. Claire huilde geluidloos, Berdine en Frederique lieten haar begaan en zeiden niets. Ze stonden daar zonder te bewegen, maar toch alert. Klaar om te vluchten, schoot door me heen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Gaat het over meneer X?’


  Frederique zei: ‘Ssssst.’


  ‘Claire, wat is er gebeurd?’ hield ik aan.


  Ze schudde haar hoofd en Berdine verduidelijkte: ‘Ze kan niet praten. Ze is te overstuur.’


  Ik wilde bij ze komen staan, deel uitmaken van de kring, maar durfde niet goed. Ik leek een bepaalde intimiteit te verstoren.


  ‘Ik haal wat te drinken,’ deelde ik mee.


  Toen ik de gang op was gevlucht kon ik weer ademen. Ik ga weg, dacht ik, en ik liep niet in de richting van de automaat, maar de andere kant op, naar de lift. Manisch drukte ik op het knopje.


  ‘Wat doe je?’ Berdine keek om de hoek van de deur.


  ‘Ik geloof niet dat dit een goed idee is,’ zei ik, met paniek in mijn stem. ‘Ik moet naar huis. Sorry.’


  ‘Toe nou, Mijntje. Blijf alsjeblieft.’


  ‘We zouden geen contact meer hebben, nooit meer,’ antwoordde ik. ‘Dus wat doen we hier? Ik vind het heel erg dat Claire het moeilijk heeft, maar ze kan geen troost bij ons zoeken. Veel te gevaarlijk. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Berdine liep mijn kant op. Haar gang had iets strompelends, als van een meisje dat de te grote schoenen van haar moeder heeft aangetrokken. ‘Nood breekt wet.’


  Ik draaide me van de lift af. ‘Welke nood?’


  ‘Daar komen we vanzelf achter. Claire heeft ons nodig, dat zegt toch genoeg?’


  ‘Genoeg waarvoor? Om ons leven te wagen? Om in de cel te belanden?’


  Berdine kwam bij me staan en legde haar hand op mijn arm. ‘Overdrijf niet zo. Probeer te ontspannen. Niemand weet dat we hier zijn. We zijn heel voorzichtig. Dat zit in onze aard, weet je nog?’


  Ik haalde diep adem en zuchtte.


  ‘Goed zo.’


  Normaal gesproken had Berdines moederlijke toon me geïrriteerd, maar nu werkten haar woorden sussend.


  ‘Laten we horen wat Claire te zeggen heeft,’ voegde ze eraan toe. ‘Als het ons niet bevalt, kunnen we altijd nog weggaan.’


  Ze aaide over mijn arm. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


  We glimlachten naar elkaar.


  ‘Ik ben verpest. Sinds ik jullie ken, vind ik andere mensen ontstellend saai,’ zei Berdine. ‘Ik vind mezélf zo saai als ik niet met jullie ben.’


  Ik knikte.


  ‘God, wat ben ik blij om je te zien!’ Berdine lachte al haar tanden bloot, waardoor haar gezicht compleet veranderde. Ze zag er ontwapenend uit, een kind met bolle wangen dat een cadeautje heeft gekregen.


  ‘Het lijkt wel alsof we niet zonder elkaar kunnen,’ antwoordde ik. ‘En dat moet. We moeten alleen verder.’


  Berdine omhelsde me. Haar brede, zachte lichaam was een spons die me opzoog. Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Deze ene keer nog,’ fluisterde ze.


  Ik maakte me los. ‘Ik kom er zo aan, oké?’


  ‘Ik heb wel trek in een kopje thee,’ zei Berdine. Ze liep terug naar haar kantoor en keek bij de deur om, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik niet alsnog probeerde te vluchten. ‘Ik zie je zo.’


  Een kwartier later was Claire gekalmeerd en ging ze op de bank zitten om bij te komen. De meeste vrouwen van haar leeftijd oogden verkreukeld na een huilbui, maar zij niet. Met haar natte wimpers en hoogrode wangen vroeg ze erom op schoot te worden genomen. We gingen om haar heen zitten, wachtten tot ze ons vertelde wat er aan de hand was. Ik had voor iedereen thee meegenomen.


  Claire hield haar plastic bekertje vast zonder ervan te drinken. ‘Het is Ben.’


  ‘De klootzak!’ riep Frederique en ik moest lachen om haar voorbarige reactie.


  Claire antwoordde: ‘Nou inderdaad, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik voor de tweede keer die avond.


  ‘Ik ben er per ongeluk achter gekomen,’ vertelde ze. Ze nam een slokje van haar thee en toen nog een. Ik vermoedde dat ze tijd wilde winnen; iets wordt pas waar als het is uitgesproken.


  ‘Gaat hij vreemd?’ flapte Berdine eruit.


  ‘Hou je kop nou even,’ maande Frederique.


  ‘Ben is niet wie ik dacht dat hij is.’ Claire greep haar vlecht en begon op de punt te kauwen. Met haar andere hand hield ze het bekertje gevaarlijk scheef.


  We wachtten, maar ze leek niet van plan om meer los te laten.


  ‘Lieve schat,’ zei Berdine, ‘je spreekt in raadselen. Wij zijn eenvoudige zielen, moet je maar denken. Probeer te vertellen wat er is gebeurd.’


  Claire liet de vlecht uit haar mond vallen. ‘Hij heeft gefraudeerd. Belastingontduiking. Het gaat om miljoenen. De FIOD zit achter hem aan.’ Ze praatte achter elkaar door, alsof ze de giftige zinnen zo snel mogelijk wilde lozen. ‘Ben had niet eens het lef om het me te vertellen.’


  ‘O Claire, wat naar,’ zei ik spontaan.


  Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen: doe iets. ‘Volgens zijn advocaat ziet het er slecht uit. Hij kan voor jaren de bak indraaien. We staan op het punt alles kwijt te raken. ’


  ‘Nu weten we waarom hij zo nodig op reis moest,’ merkte Frederique op. ‘Hij wilde de boel ontvluchten.’


  ‘Voor een dollar per dag,’ vulde ik aan.


  Claire leek ons niet te horen. ‘Ons leven bestaat uit leugens. Hij zegt dat hij van me houdt, maar wat is het waard?’


  ‘De klootzak,’ zei Frederique andermaal. Deze keer lachte niemand.


  Berdine vroeg: ‘Ben je in gemeenschap van goederen getrouwd?’


  Claire knikte.


  ‘Dan ben je medeaansprakelijk.’


  ‘Bens schulden zijn ook mijn schulden, bedoel je?’ Claire lachte bitter. ‘Geloof me, daar ben ik me ten volle van bewust.’


  ‘Maar als je een eigen bedrijf hebt, dan regel je dat toch?’ vroeg Berdine. ‘Iedereen weet dat je in geval van faillissement…’


  ‘Bedankt Berdine, hier heb ik wat aan.’ Claire keek kwaad. ‘Ben zou het regelen, dat had hij beloofd. En ik geloofde hem, zoals ik met mijn stomme kop alles geloofde wat hij me heeft wijsgemaakt. Naïef, ik weet het, maar ik hou van die man.’


  ‘Hield,’ corrigeerde ze zichzelf.


  Claire kwam overeind en liep naar het raam. Ze zette haar bekertje in de vensterbank, sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Sorry,’ zei Berdine, ‘ik probeer alleen te achterhalen hoe je er juridisch voor staat. Als je hulp nodig hebt…’


  Zij, Frederique en ik keken elkaar aan. Mijn vriendinnen zagen er aangeslagen uit.


  Claire zei: ‘Hij moet dood.’


  ‘Dat meen je niet,’ reageerde Frederique voorzichtig.


  Claire draaide zich om. ‘Het is zijn verdiende loon.’


  ‘Ik begrijp dat je erover fantaseert,’ antwoordde ik, ‘maar dat betekent nog niet…’


  ‘Dat betekent het wél,’ onderbrak ze me fel. ‘Ben heeft tien jaar van mijn leven gestolen. Hij is degene die geen kinderen wilde. Hij wilde het liefst met z’n tweeën zijn. Hij had aan mij genoeg, dat zei hij altijd.’ Ze lachte schril. ‘We zouden samen een vrij leven leiden. En nu heb ik niets. Niets!’


  ‘Jezus,’ zei Frederique.


  ‘Jullie moeten me helpen. Ik wil het niet alleen doen. Alsjeblieft…’ Claire oogde alsof ze elk moment weer kon gaan huilen.


  ‘Claire, denk even helder na,’ begon Berdine. Ze sloeg een rustige toon aan, maar ik hoorde een trilling in haar stem. ‘Als we Ben iets aandoen, draaien we de gevangenis in. De sporen zullen direct naar jou leiden. Je hebt een overduidelijk motief. Dat weet je zelf ook.’


  ‘En dan zal de politie verder gaan graven en ontdekken wat we nog meer hebben uitgevreten,’ vulde ik aan. ‘Als we Ben te grazen nemen, tekenen we ons eigen doodvonnis.’


  We moesten twintig minuten op Claire inpraten voordat ze voor rede vatbaar was. Uiteindelijk erkende ze dat moord geen optie was en kwam ze weer bij ons zitten. Frederique merkte troostend op dat we Bens leven wel degelijk tot een hel konden maken.


  Daar leek Claire moed uit te putten. ‘Denk je? Maar hoe dan?’


  ‘Zijn haar afscheren in zijn slaap,’ opperde ik.


  Claire zuchtte. ‘Hij is al kaal.’


  ‘Vertrek met de noorderzon,’ zei Berdine. ‘Laat hem voelen hoe het is om met een vreemde te leven.’


  ‘Neem een minnaar,’ opperde Frederique. ‘Duik in bed met zijn beste vriend. Vernietig hem.’


  ‘Het is een begin,’ knikte ik.


  Claire lachte en we lachten met haar mee, opgelucht dat ze vrolijkheid vertoonde. Ze trok het elastiekje uit haar vlecht, schudde haar haren los en gooide ze naar voren, zodat haar gezicht niet te zien was.


  Achter een haag van haar zei ze: ‘Ik heb een beter idee. Eigenlijk is het heel simpel…’


  Ik observeerde de bos haar zonder gezicht. Ze begon weer te lachen. Een manisch geluid dat leek te worden voortgebracht door een wild dier.


  ‘En nu horen jullie te vragen wat ik heb bedacht,’ meldde ze vanachter haar camouflage.


  Het begon me te dagen dat haar vrolijkheid iets waanzinnigs had en dat ze elk moment kon doorslaan naar de andere kant. We moesten haar beschermen. Ze leek in staat zichzelf iets aan te doen. Ze leek tot alles in staat. Haar onberekenende gedrag vormde een gevaar.


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik.


  Claire veegde haar haren uit haar gezicht. ‘Ja hoor. Vraag het dan.’


  ‘Wat is je plan?’ Frederique klonk kortaf.


  ‘We schuiven hem de moorden in de schoenen.’ Claire glimlachte breed. ‘Ben, de seriemoordenaar. Twee vliegen in één klap, als het ware.’


  ‘Hoe wil je dat doen dan?’ vroeg Berdine. ‘Hopelijk realiseer je je dat we de politie op een spoor zetten als we verband leggen tussen de moorden. Ons geluk is nou juist dat dat verband er niet lijkt te zijn.’


  Claire antwoordde: ‘Ben je nou echt zo naïef, of doe je maar alsof? Het onderzoek naar meneer X is in volle gang. We móeten de rechercheurs op een verkeerd spoor zetten. Straks lopen we tegen de lamp.’


  ‘Maar Vondeling, Beek en Wardaq zijn officieel een natuurlijke dood gestorven,’ bracht Berdine ertegen in. ‘En nu wil jij de politie erop attenderen dat ze zijn vermoord. Hoe stom kun je zijn?’


  ‘Uh, nog een puntje,’ zei ik. ‘Ben heeft het niet gedaan.’


  ‘Wou je zeggen dat hij onschuldig is?’ bitste Claire. ‘Dat hij niks op zijn kerfstok heeft? Dat hij vrijuit moet gaan? Dat hij niet hoeft te boeten?’


  ‘Ik zeg alleen dat het onrechtvaardig is om hem te laten boeten voor ónze daden,’ protesteerde ik.


  Claire keek me woedend aan. ‘Mijn leven is kapot door wat hij heeft gedaan. En jij vindt het zielig als ik zijn leven kapotmaak. Vat ik dat correct samen? Fuck you, Mijntje.’


  Ze liep naar de deur. ‘Ik ga bier halen. Iemand?’


  Zonder het antwoord af te wachten sloeg ze de deur achter zich dicht.


  Even was het stil.


  Frederique en ik begonnen tegelijkertijd te praten. Ze gebaarde dat ze mij het woord gaf.


  ‘Dit is waanzin,’ fluisterde ik met mijn oog op de dichte deur. ‘We moeten haar tegenhouden.’


  Frederique siste: ‘Maar we kunnen Claire niet haar gang laten gaan. Ze brengt ons allemaal in gevaar. Als ze in haar eentje opereert, hebben we er geen zicht meer op.’


  ‘En dus moeten we onszelf medeplichtig maken?’ fluisterde Berdine. ‘Ik ben het met Mijntje eens. Veel te riskant.’


  Frederique wreef zenuwachtig in haar handen. ‘We zíjn al medeplichtig. En ze is een ongericht projectiel. Moet je kijken hoe ze doet.’


  Ik zuchtte. ‘Dat is zo.’


  De klink ging naar beneden en de deur zwaaide ongecontroleerd open. Gedrieën wisselden we een blik.


  Kennelijk had Claire de deur met haar elleboog geopend, want ze had vier flesjes bier bij zich. ‘Zo, zijn we eruit?’


  Frederique glimlachte geforceerd. ‘We vroegen ons af hoe je het wilt aanpakken. Ik bedoel: hoe krijgen we het in godsnaam voor elkaar om Ben verdacht te maken. Hij kent die mannen niet, heeft geen motief en is niet één keer in de buurt van de crime scene geweest. Kortom: hij is de laatste persoon op aarde die de politie zal verdenken.’


  Claire deelde het bier uit. ‘Dus we zijn het eens?’


  Ik wilde zeggen: alsof we een andere optie hebben, maar slikte de zin in. Claire was tijdelijk ontoerekeningsvatbaar, het was beter haar gunstig te stemmen.


  ‘Ik zie er wel wat in,’ zei Frederique en hield haar flesje omhoog. ‘Proost! Op de totale vernietiging van Ben de Klootzak.’


  Claire knalde haar flesje tegen dat van haar. Berdine en ik keken elkaar aan, een blik die zei: wat moeten we anders? Toen proostten we met Frederique en Berdine mee.


  Ik zei niet veel meer en stelde me voor dat Duncan een witteboordencrimineel bleek te zijn. Financieel aan de grond. Ons leven één grote leugen. Het was zelfzuchtig om in eerste instantie aan mijn eigen veiligheid te denken, in plaats van Claire te steunen. Dat ze buiten zichzelf raakte van verdriet was niet meer dan menselijk. Ik zou gék worden als het mij overkwam.


  Claire klaarde op nu we hadden beloofd haar te helpen. Ze maakte zelfs een paar grappen over haar leugenachtige geliefde. Vreemd genoeg werd het nog een genoeglijke avond. De vreugde om elkaar weer te zien overheerste en na mijn derde biertje bekende ik dat ik de andere drie enorm had gemist. Ook zij bleken last te hebben gehad van ontwenningsverschijnselen. Ik had het als een zwakte beschouwd dat ik op hen leunde, maar nu besefte ik dat ons verbond uitzonderlijk was. We waren zielsverwanten en steunden elkaar, wat er ook gebeurde.


  De adrenaline stroomde vrijelijk en we fokten elkaar net zo lang op tot we erin geloofden. Berdine betoogde dat witteboordencriminaliteit stelselmatig te laag werd bestraft. Feitelijk verdiende Ben het om weg te kwijnen tot in de eeuwigheid. Als er gevangenisstraf bestond voor het structureel bedriegen van een geliefde hadden we hem daarvoor aangegeven bij de politie. Maar aangezien de wet niet in die mogelijkheid voorzag, moesten we creatief zijn. Oog om oog, tand om tand. En als hij toch de bak indraaide voor belastingfraude konden die extra jaren in de cel er ook nog wel bij.


  Op het eind van de avond waren we het erover eens: het was een briljant plan om Ben te laten boeten voor onze daden.


  


  


  DAGBOEK VAN EEN GEVANGENE


  


  


  


  


  


  Over twee dagen krijg ik bezoek. De naam op de lijst zegt me niets. Berdine Kloppenburg. Die ziet me natuurlijk als een liefdadigheidsgeval. Of het is zo’n freak die op moordenaars valt. Ik zie er goed uit en weet een gesprek te voeren. Je kunt slechtere gevallen treffen.


  Alle dagen zijn hetzelfde, ik ben blij dat er wat gebeurt. Ongetwijfeld erger ik me dood aan dat mens, maar ik maak tenminste wat mee.


  


  *


  


  Ik had al zo lang niemand gezien dat ik zenuwachtig werd. Berdine Kloppenburg heeft niks aan me gemerkt, dat weet ik zeker. Ik weet me te beheersen. In de rechtszaal was dat mijn probleem. Mijn gedrag werd uitgelegd als onverschilligheid. Maar deze keer kwam het me goed uit.


  Helaas geen lekker wijf. Kloppenburg bleek een dikkige vrouw van boven de veertig. Tamelijk ongelukkig, als je het mij vraagt. Dus dit is de vijver waaruit ik nu moet vissen.


  Aan masturberen doe ik niet. Man in cel trekt aan zijn lul uit pure eenzaamheid. Ik ben misschien wel zielig, maar nog niet zo zielig. Vroeger zag ik Kloppenburgs soort niet staan. Ze droeg rare schoenen. Een stretchspijkerbroek en een wijd geval, iets tussen een T-shirt en een jurk in. Ze trok er steeds aan, zeker bang dat ik haar blubberbuik zag.


  Kloppenburg stelde vragen. Ze wilde weten hoe het met me gaat. Nou, het eten is hier uitstekend en de buitenactiviteiten zijn te gek. Ik stelde een wedervraag: ‘Wat doe je hier?’ En toen ze daar geen bevredigend antwoord op gaf: ‘Wat wil je van me?’ Het klonk bot en zo was het ook bedoeld. Ze glimlachte, alsof ik iets aardigs had gezegd.


  En toen kwam het. Ze gelooft in mijn onschuld.


  Ze wil mijn verhaal horen. Het echte verhaal.


  Ik zei dat ze zich de moeite kon besparen.


  Waarop ze antwoordde: ‘Ik ben advocaat. Ik kan je helpen.’


  Kloppenburg heeft aangeboden om zich belangeloos voor mijn zaak in te zetten. Ze wil een verzoek tot heropening doen. Dat ze om werk verlegen zit, kan ik begrijpen. Maar daarom hoeft ze mij nog niet lastig te vallen. Ik ben opgestaan en weggelopen. Einde bezoek. Einde verhaal. Ze zei: ‘Tot volgende week.’


  


  *


  


  Mijn vrouw wordt met de nek aangekeken omdat ze met een crimineel is getrouwd. Ze krijgt onbeschofte mails. De buren groeten haar niet meer. Met een klein beetje fantasie weet je hoe haar leven er nu uitziet. Ik heb deze ellende veroorzaakt, hoe je het ook wendt of keert. Zonder mij zat ze nu niet in de shit.


  De rechtszaak blijft zich afspelen in mijn hoofd. De openbaar aanklager verweet me dat ik geen motief had. Wat volgens haar bewijst dat ik gewetenloos ben. Blijkbaar was het minder erg geweest als ik een goede reden had gehad. Moordzucht, meer konden ze er niet van maken. Waarom deze vier personen? Ik kon er geen antwoord op geven en dus gaf de rechter mij de hoogste straf. Als moordenaar heb je je aan bepaalde regels te houden.


  Ik slaap slecht, moet steeds aan vroeger denken. Ik dacht dat ik een winnaar was. Dat geluk een kwestie is van hard werken. Ik ben die man met dat succesvolle leven niet meer. Misschien maar beter ook, want ik mag hem voor geen meter.


  Kloppenburg heeft me documenten gestuurd die ik niet ga lezen. Het briefje dat erbij zat, was zakelijk. Ze staat weer op de bezoekerslijst, maar ik ga niet. Geen denken aan. Ze is vast eenzaam. Ik weet zeker dat ze een kat heeft. Meerdere katten, die bij haar in bed mogen slapen. Het is zo’n vrouw die meer van dieren houdt dan van mensen. Nu kan ze aan de katten vertellen dat ze de freak in het echt heeft ontmoet. Dat wordt een extra blikje Whiskas.


  ‘Je wilt mij helpen om je goed te voelen over jezelf,’ zei ik tegen Kloppenburg tijdens haar tweede bezoek. Om er voor eens en voor altijd vanaf te zijn ben ik toch gegaan.


  Ze keek langs me heen en vroeg: ‘Waarom vertrouw je me niet?’


  Ze doet lief en aardig, maar ondertussen. Die katten van haar krijgen geregeld een tik, reken maar.


  Op gewone dagen zit ik vierentwintig uur per dag naar mezelf te luisteren. Op bezoekdagen luister ik vierentwintig minus één uur naar mezelf. Dat is winst.


  Ik heb tegen Kloppenburg gezegd: ‘Ik wil geen nieuwe advocaat. En als ik er een nodig heb, ben jij de laatste die ik zal vragen.’


  Op de een of andere manier krijg ik geen grip op haar. Hoe barser ik doe, hoe minder ik haar lijk te raken. Misschien is ze eraan gewend om als stront te worden behandeld.


  ‘Ik neem aan dat ik je voor het laatst heb gezien,’ zei ik voor de duidelijkheid.


  Ze antwoordde: ‘Volgende week kom ik weer.’


  Ze houdt me in de tang. Ze heeft me waar ze me hebben wil. Of ben ik paranoïde? Dit is wat de gevangenis met je doet. Kun je nagaan hoe gestoord ik over een paar jaar ben. Over tien jaar. Over vijftien jaar. Misschien vindt Kloppenburg het leuk om me te zien freaken.


  ‘Zeg dikke pad, kun je me niet gewoon met rust laten?’ vroeg ik. Met haar zachte ogen bleef ze me aankijken. Ze begon niet te huilen. Ze zei ook niet iets klefs als: ‘Ik weet hoe moeilijk je het hebt.’ Ze keek me gewoon aan, zonder antwoord te geven. Ik bleef terugkijken totdat ze haar ogen neersloeg. ‘Dikke pad’ is feitelijk juist en ik wil met rust worden gelaten, dus ik hoef me niet schuldig te voelen.


  


  *


  


  Ik heb Kloppenburg verteld over mijn dagboek. Dan denkt ze maar dat ik een zachtgekookt ei ben. Het kan me toch niet schelen wat ze van me vindt. Ze hoopt natuurlijk dat ik overstag ga. Eerst mijn vertrouwen winnen en dan toeslaan. Dat kan ze vergeten, wat ik haar nu zo’n tien keer heb verteld. Ondertussen maak ik van de nood een deugd en vertel alles wat er in me opkomt. Het praat makkelijker dan tegen een kale muur.


  Kloppenburg reageerde neutraal toen ik over het dagboek begon. Alsof ik haar vertelde dat ik weer heb verloren met pingpongen. Ze vroeg niet of ze het mag lezen. Ze wil het dolgraag, maar ze hield zich in. De gevangenen mogen absoluut niet te weten komen dat ik een dagboek bijhoud. Ik kan net zo goed ‘homo’ op mijn onderarm laten tatoeëren.


  Ze wil dat ik haar Berdine noem, maar daar begin ik niet aan. Met die ogen van haar kan ze de vreselijkste dingen zeggen. Deze keer zeiden die bruine knikkers: ‘Waar ben je bang voor?’ Het was de bedoeling dat ik kwaad werd en dus hield ik me in.


  


  *


  


  Vandaag weer bezoek van Kloppenburg. Ze had het lef om over mijn dagboek te beginnen. Begon te slijmen: dat ik zo intelligent ben en dat ik vast goed kan schrijven en dat ze benieuwd is naar mijn observaties van het gevangenisleven. Bla bla bla. Het liefst was ik weggelopen, maar die overwinning gunde ik haar niet.


  Ik heb een nieuwe strategie. Vanaf nu doe ik aardig. Ik noem haar Berdine en ze mag mijn dagboek lezen. Zij beschouwt mij als een sociologisch experiment, maar omgekeerd doe ik hetzelfde. We zullen nog wel eens zien wie de sterkste is.


  De eerste slag is voor mij. Nu moet ze reageren op wat ik heb geschreven. Ik realiseer me dat ik niets van haar weet, behalve dat ze advocaat is. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ze single is. Maar ik heb me al iets te vaak in Berdine Kloppenburg vergist. Misschien heeft ze een man en kinderen. Misschien heeft ze een goede vriendin. Geen uitgebreide vriendenkring, maar één vriendin, met een uitloop naar twee. Misschien wint ze de ene zaak na de andere, doordat de tegenpartij haar onderschat. Wie zal het zeggen?


  Sinds ik terug ben in mijn cel verlang ik naar een rondje rennen in het park, te lang in badjas rondhangen en ontbijten in de ochtendzon. Naar nietsdoen terwijl ik eigenlijk moet werken. Seks met mijn vrouw. Vrijen met mijn vrouw. Haar hand op mijn wang. Haar hand die over de stoppeltjes op mijn hoofd strijkt.


  Ik haat je, Berdine Kloppenburg.


  


  *


  


  Zoals gewoonlijk was Berdine strikt op tijd. Daar zat ze stralend op me te wachten. Ze is gek. Ze wil mijn dagboek uitgeven. Ik vroeg of ze de gedeeltes over haarzelf ook wil publiceren.


  Ze antwoordde: ‘Als dat je zaak ten goede komt, moeten we het zeker niet nalaten.’


  Ik begin te begrijpen waarom ze advocaat is geworden. Ik heb Berdine nog nooit op een vormfout kunnen betrappen.


  Ze zei dat ze had gelachen en gehuild, dat ik een schrijver ben. Ze denkt dat heel Nederland mijn boek wil lezen. Ze heeft zelfs al een titel bedacht: Dagboek van een onschuldige. Ze is ervan overtuigd dat publicatie de zaak aan het rollen zal brengen en dat de publieke opinie zal omslaan in mijn voordeel. Ze wil dat ik het ware verhaal vertel.


  ‘Het gaat niet door,’ zei ik. ‘En trouwens, alsof ook maar één uitgever dit wil uitgeven.’


  Ze antwoordde: ‘Die uitgever ken ik persoonlijk.’


  Pure onzin, natuurlijk.


  Ik zei: ‘Het hoger beroep heb ik ook verloren. Je vergeet dat “heel Nederland” overtuigd is van mijn schuld.’


  ‘Je hebt mij overtuigd,’ beweerde Berdine, ‘en je zult de rest van Nederland overtuigen. Je hebt geen idee wat dit teweeg zal brengen. De media duiken er massaal op. De politiek gaat zich ermee bemoeien. De druk neemt toe om je zaak te heropenen. Dit is de steen waardoor alles gaat rollen.’


  Ik moest lachen. Berdine maakt zulke opmerkingen met een soort vanzelfsprekendheid, alsof het niet meer dan logisch is. Als zij mijn belangen had behartigd, zat ik nu misschien niet in de cel.


  Vervolgens ging ze enthousiast zitten voorlezen uit mijn dagboek. Ik schaamde me voor de wanhoop, de verongelijktheid en het cynisme.


  ‘Wat heb je te verliezen?’ vroeg ze.


  ‘How about: mijn laatste restje eigenwaarde?’


  ‘Je krijgt je gevoel voor eigenwaarde terug als je de stap waagt,’ zei ze. ‘Je lijkt bijna te vergeten dat je onschuldig bent.’


  Die bruine ogen van haar zagen alles en er zat een irritante brok in mijn keel.


  ‘Ik stel het de uitgeefster voor, is dat een idee? Laten we haar antwoord afwachten.’


  ‘Is het een vrouw?’ vroeg ik.


  Berdine keek me licht spottend aan, een blik die ik niet van haar kende. ‘Is dat een probleem?’


  ‘Heb je mijn schrift gekopieerd?’ Ik overviel haar met de vraag, maar ze schrok geen seconde.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘dat zou ik nooit doen en dat weet je.’


  ‘Ik geef geen toestemming om het te publiceren,’ antwoordde ik. ‘Als je die uitgever vraagt, doe je dat tegen mijn zin.’


  Ze glimlachte: ‘Vanzelfsprekend.’


  


  *


  


  Ik kan niet slapen. Ik krijg mijn ogen niet eens dicht, ze springen vanzelf weer open, alsof er een veer in is gemonteerd.


  De uitgever die Berdine had gevonden wil mijn dagboek publiceren.


  Het is waar, jongen. You better believe it.


  Volgens de uitgever gaat de storm losbarsten. Burgers die geloven in mijn onschuld gaan zich hard voor me maken, als ik haar mag geloven. Journalisten gaan zich erin verdiepen en de druk om mijn zaak te heropenen zal toenemen. Ze beweert dat mijn verhaal ‘de visie op de Nederlandse rechtspraak zal veranderen’. Er zijn al te veel onschuldige burgers veroordeeld. Mijn zaak wordt volgens haar een keerpunt. ‘Dit is één rechtelijke dwaling te veel,’ schijnt de uitgever te hebben gezegd.


  Ze vindt dat ik goed genoeg schrijf om het boek zelf af te maken. Er komt geen ghostwriter aan te pas. Niet slecht voor mijn ego, dat geef ik toe. Ik ben blij dat ik een doel heb, los van het aanvoeren van de pingpongcompetitie.


  Berdine heeft gelijk, het wordt tijd dat ik mijn verhaal naar buiten breng. Ik ben bang dat ik zal worden tegengewerkt, dat me van hogerhand zal worden verboden om te publiceren. Maar volgens haar hoef ik me geen zorgen te maken. Ze heeft invloedrijke vrienden, meldde ze nonchalant. Als ze me morgen vertelt dat ze is getrouwd met een succesvol fotomodel en vier bloedjes van kinderen heeft, geloof ik het ook.


  Een boek schrijven is een jongensdroom van me. Wie had dit gedacht? Kan ik het eigenlijk wel? Wie zit er op een boek van mij te wachten?


  Vroeger was ik gewoon begonnen. Niet denken, maar doen. Maar sinds ik hier zit, twijfel ik aan alles.


  Ik heb zo hard gewerkt aan mijn manuscript dat mijn dagboek erbij in is geschoten. Authenticiteit is het sleutelwoord, volgens de uitgever. Maar sinds ik weet dat het gelezen gaat worden, denk ik drie keer na voordat ik iets opschrijf. De uitgever heeft me een laptop aangeboden, maar ik houd het bij mijn schrift. Het moet niet te officieel worden. En een apparaat met een deleteknop is in mijn geval geen goed idee.


  Toen ik mijn eerste versie aan Berdine overhandigde, schaamde ik me kapot. De delen over haar heb ik veranderd en ze weet natuurlijk wat er in eerste instantie stond. Ze begon te lezen, waarop ze zonder knipperen meldde dat ik de juiste toon heb gevonden.


  Soms denk ik dat de klap nog moet komen. Dat de publicatie op het laatste moment niet doorgaat. Dat Berdine me laat zitten. Volgens haar moet ik mensen weer leren vertrouwen.


  


  *


  


  Ik heb een definitief ‘ja’. De uitgever wil mijn boek publiceren. Het is maar goed dat ik haar nog nooit in levenden lijve heb ontmoet, anders was ik haar om de hals gevlogen. Ben ik nu een schrijver? Berdine denkt tien stappen vooruit, ze gelooft dat het een succes wordt. Toen ik vertelde dat ik van plan ben om mijn percentage van de opbrengst aan haar te geven, protesteerde ze natuurlijk. Ik betoogde dat ze me de kans moest geven om iets terug te doen, maar ze bleef weigeren. Ik zei: ‘Ik wil er geen cent aan verdienen. Ik wil mijn naam zuiveren. Dat moet je begrijpen.’ Toen ging ze overstag. ‘Oké,’ antwoordde ze met een glimlachje.


  Ze wil dat ik naar de boekpresentatie kom en heeft een officieel verzoek ingediend. Wanneer het lukt, mag ik voor één middag onder begeleiding naar buiten. ‘Als gevangenen de begrafenis van hun moeder mogen bijwonen, mogen ze toch zeker ook naar de geboorte van hun eerste boek,’ zei Berdine. Kansloze onderneming, maar leuk dat ze het probeert.


  Als mijn vrouw het boek in handen krijgt, gelooft ze me dan eindelijk? Telkens speelt zich hetzelfde scenario af in mijn hoofd: Claire leest Dagboek van een onschuldige in één nacht uit en komt op het eerstvolgende bezoekuur. Ze vraagt of ik haar alsjeblieft wil vergeven. We vallen elkaar in de armen, wat verboden is, maar de bewakers gunnen ons een paar seconden. Ook zij zijn inmiddels overtuigd van mijn onschuld. Daarna komt ze me elke week bezoeken. Zodra ik vrijkom, verhuizen we naar het andere eind van de wereld.


  Ze gaat mijn boek lezen, zo nieuwsgierig is ze wel. Ze kan er moeilijk onderuit, want ze komt mijn foto binnenkort overal tegen. Of ze hoort de uitgever op tv vertellen dat ik onschuldig ben.


  Zo groots gaat het worden. Berdine zegt dat de uitgever een zakelijk instinct heeft en dat mijn boek absoluut een bestseller wordt. Hoe meer mensen het lezen, hoe beter.


  Er komt een dag dat ik als vrij man naar buiten loop. En dan bedoel ik niet over ruim twintig jaar.
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  In een ander licht


  


  


  


  


  


  De twijfel sloeg toe, als een gif dat na verloop van tijd in de bloedbaan terechtkomt. Door wat zich hierna voltrok, kwamen onze acties in een ander licht te staan. Had ik een inschattingsfout gemaakt? Had ik mij te veel laten meeslepen? Was ik gebrainwasht? Ons groepje leek wel een sekte; wat ik vroeger afschuwwekkend vond, beschouwde ik inmiddels als normaal. Ik durfde niet meer te vertrouwen op mijn beoordelingsvermogen. Stel dat ik Duncan opbiechtte wat ik had gedaan en probeerde uit te leggen waaróm ik had meegewerkt, wat zou hij dan van me denken? Over het antwoord hoefde ik niet lang na te denken: hij zou me voor gek verklaren.


  Met kracht dacht ik aan de positieve kant. Op deze aardbol lopen meisjes en vrouwen rond die ons dankbaar zouden zijn, als ze ervan zouden weten. Potentiële slachtoffers van Gerhard Vondeling. Meisjes die hij maandenlang misbruikte als hij op ze paste. Louise Beek, de vrouw van de bergbeklimmer. Alle vrouwen die zijn verkracht door de saunaman. Alle vrouwen die hij nog van hun fiets zou hebben getrokken. Lina Wardaq, die aan haar gewelddadige vader is ontsnapt. Wanneer ik aan de levens denk die definitief waren verwoest als wij niet hadden ingegrepen, voel ik me tevreden. Dan weet ik dat het goed is wat we hebben gedaan.


  Laf zouden we pas zijn als we de andere kant op hadden gekeken. We konden onszelf niet langer wijsmaken dat de rechtsstaat waakt over het welzijn van meisjes en vrouwen die vernederd, verkracht en mishandeld worden. Terwijl de daders onbekommerd hun gang gaan en niemand in staat lijkt er wat tegen te doen. Behalve wij.


  We hoeven ons niet te schamen voor wat we hebben gedaan, hoogstens voor wat we níet hebben gedaan. Er zijn te veel daders, te veel mannen met kwade bedoelingen, en we kunnen ze onmogelijk allemaal stoppen. Maar we hebben een voorbeeld gesteld. Wij zijn Robin Hood met een jurk aan.
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  Voor het geval dat


  


  


  


  


  


  Berdine zat half op haar bureau, onelegant ineengezakt, en kauwde op een potlood dat ze uit haar pennenbakje had gepakt. Frederique leunde tegen de muur; ik zag opeens weer hoe lang ze eigenlijk was – een topmodel dat haar beste jaren achter zich had. Ik hing in de vensterbank en voelde mijn achterwerk langzaam stijf worden, maar ik bleef op mijn plek.


  Ik had besloten om die avond niet te drinken en zette een flesje spa rood aan mijn mond. Mijn danslessen waren opnieuw verleden tijd en ik ging op dinsdagavond trouw naar Berdines kantoor, al verlangde een deel van mij naar ongecompliceerde muziek en onnavolgbare danspassen.


  Alleen Claire had het zich gemakkelijk gemaakt en lag languit op de bank, haar haren warrig als altijd, met een biertje binnen handbereik. Haar nonchalant uitgeschopte schoenen lagen als twee drenkelingen naast de bank. We brainstormden over de beste manier om Ben verdacht te maken.


  ‘We moeten zo veel mogelijk sporen achterlaten,’ stelde Claire. ‘Op het laatste moment, voordat we de politie inschakelen, zodat Ben het niet in de gaten heeft.’


  Berdine haalde het potlood uit haar mond. ‘De politie kan via zijn mobiele telefoon achterhalen waar hij ten tijde van de moorden is geweest.’


  Claire tilde haar hoofd op en keek in haar richting. ‘Maak je daar nu maar niet druk om.’


  ‘Ik weet dat het je diepste wens is om je man aan de schandpaal te nagelen, maar we moeten wel realistisch blijven,’ antwoordde Berdine vinnig. ‘Wat wil je doen, een bebloed keukenmes achterlaten? In de negentiende eeuw kon je daar nog mee wegkomen, maar nu is er toch echt wat meer voor nodig.’


  ‘Komt goed, geloof mij maar,’ zei Claire op opgewekte toon, alsof ze Berdines wrevel niet opmerkte.


  Ik zei tegen haar: ‘Wat doe je vaag. Hoe wil je dit probleem oplossen dan?’


  ‘Het is al opgelost.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  Claire nam liggend een slok van haar biertje en slikte beschaafd. ‘O, ik had Bens telefoon bij me, voor het geval dat.’


  ‘Voor het geval dat,’ herhaalde ik. ‘Ik begrijp het niet.’


  Claire kwam omhoog en leunde op haar ellebogen. Ze keek me vanaf de bank blanco aan, alsof ze een onbekende in het gezicht staarde. ‘Je begrijpt me best.’


  Berdine schraapte haar keel, maar zei niets. Er viel een stilte; het was alsof we collectief onze adem inhielden.


  Ik maakte me los van de vensterbank en boog me over de bank. ‘Bedoel je te zeggen dat je Bens telefoon expres hebt meegenomen als we op pad gingen?’


  Claire keek me met haar grote, onschuldige ogen aan. ‘Hij hield een apparaatloze avond, dus hij heeft er niets van gemerkt.’


  ‘Je spreekt in raadselen,’ zei Frederique streng. ‘En kom eens van die bank af. Dit is geen logeerpartijtje.’


  Claire ging braaf rechtop zitten. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen.


  ‘Verklaar jezelf nader,’ verordonneerde Frederique.


  ‘Ben houdt elke dinsdag een apparaatloze avond,’ legde Claire uit. ‘Dat heeft hij van een of andere wellnesscursus. Je moet alle apparaten uitzetten. Je computer, je telefoon, televisie… Het is een soort meditatie. In het begin werd hij er gek van, maar na een tijdje…’


  ‘Oké, oké,’ onderbrak Frederique haar, ‘dat is voor Ben ongetwijfeld heel heilzaam, maar daar gaat het nu niet om. Jij hebt dus zijn telefoon meegenomen?’


  ‘Op sommige avonden wel. Als we in actie kwamen. Niet hiernaartoe natuurlijk, ik ben niet gek.’


  ‘Heeft Ben dat dan niet gemerkt?’ vroeg Berdine.


  Claire zuchtte, alsof ze het een domme vraag vond. ‘Ben is lichtelijk verslaafd aan zijn telefoon. Dus hij stopt dat ding elke dinsdagavond in een kluisje, samen met zijn laptop en zijn iPad. Om te voorkomen dat hij er toch aan gaat zitten. De code van de kluis is zijn geboortedatum. Een makkie.’


  Het was alsof iemand me van achteren besloop. Automatisch spande ik mijn rugspieren. Ik probeerde me te herinneren wie had voorgesteld om de moorden op dinsdag te plegen, maar ik wist het niet meer.


  ‘Maar Claire,’ zei ik, ‘toen wist je nog niet dat Ben tegen je heeft gelogen.’


  Ze meed mijn blik. ‘Ik vermoedde het,’ mompelde ze.


  Plotseling voelde ik me draaierig en ik liet mijn hoofd hangen om het bloed ernaartoe te laten stromen. Toen de duizeligheid wegtrok, concludeerde ik: ‘Dus je bent altijd al van plan geweest om hem verdacht te maken.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Waarom heb je ons daar niet in gekend?’ viel Berdine me bij. ‘Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar zouden zijn. Ik kan gewoon niet geloven dat je zo geniepig…’


  ‘Daarmee zou ik jullie alleen maar belasten.’ Claire praatte dwars door Berdine heen. ‘Als ik het had verteld had ik jullie medeplichtig gemaakt. Hoe minder jullie wisten, hoe beter. Jullie zijn mijn beste vriendinnen. Ik wilde jullie niet in gevaar brengen, snap dat dan.’


  Niemand van ons zei iets.


  ‘Ik had toch gelijk? Ben is een vuile leugenaar.’ Claire klonk paniekerig. Haar handen zochten houvast aan haar kleding.


  ‘Maar je was er alleen bij toen we de serieverkrachter te pakken hebben genomen. Alle andere keren…’ Ik zweeg. De schaduwfiguur legde zijn koude vingers in mijn nek, ik kreeg nauwelijks lucht.


  ‘Waar was jij, Claire, toen ik Gerhard Vondeling een cupcake voerde?’ vroeg Frederique. Haar gezicht leek bevroren, zo star keek ze. ‘Vertel me dat eens. Waar was jij die middag?’


  ‘Laat me raden,’ zei Berdine. ‘Je bent naar de hockeyclub gegaan met Bens telefoon in je zak.’


  Claire haalde haar schouders op. ‘Hij was die middag op de fiets de stad in, dus hij heeft er niets van gemerkt dat ik zijn auto pakte. En hij is een chaoot. Zijn telefoon raakt hij wel vaker kwijt. Hij was juist blij toen ik zijn geliefde iPhone weer had gevonden.’


  Mijn angst sloeg om in boosheid. Ik werd zo kwaad dat ik bijna begon te schreeuwen. ‘Het punt is dat je Frederique bent gevolgd zonder dat wij het wisten.’


  ‘Met voorbedachten rade,’ zei Berdine zacht.


  ‘We hebben drie nachten met z’n allen in een hotel gezeten. Toen was je man zijn telefoon zeker ook “kwijt”?’ Frederique maakte aanhalingstekens in de lucht.


  ‘Ben je mij gevolgd naar Limburg?’ vroeg ik. ‘En was je in de flat van Richard Beek toen Berdine…’


  Claire stond op. Even dacht ik dat ze wilde vluchten, maar ze bleef staan. ‘Wees blij. Zonder mijn planning waren we nu nergens. Jullie mogen mij wel dankbaar zijn. Ik ben de enige hier die vooruitkijkt. Jullie dóen maar wat!’ Haar stem sloeg over bij de laatste zin.


  ‘Dat plannetje van jou gaat mooi niet door,’ antwoordde Frederique luid. ‘We gaan helemaal niemand beschuldigen, hoor je dat, Claire? Je lost het maar op een beschaafde manier op met die vent van je. Ik doe er niet aan mee.’


  Berdine gooide het potlood op de grond. ‘Ik ook niet.’


  Ze keken naar mij, maar ik zei niets. Ik ging onze acties na en realiseerde me iets verschrikkelijks: Claire had als enige niet actief een moord gepleegd. Ze had als lokaas gediend voor de serieverkrachter en aan het stuur gezeten toen we naar het vakantiehuis reden, maar viel dat te bewijzen? Wie had onze gijzelaar de sauna in geduwd en de deur dichtgedaan? Was het Claire? En wederom: viel dit te bewijzen?


  ‘Heb je een alibi voor jezelf gecreëerd?’ vroeg ik met toonloze stem.


  Claire friemelde aan de ring om haar vinger. ‘Pardon?’


  Frederique keek me aan en voor het eerst zag ik angst in haar ogen. ‘O god,’ zei ze.


  ‘Mocht de politie ons op het spoor komen, dan heb jij een alibi voor elke moord. Voor het geval dat, is het niet, Claire?’ Ik blufte, maar zag aan haar blik dat het raak was. Ze keek als een schoolmeisje dat met een sigaret wordt betrapt.


  ‘Niet boos zijn,’ antwoordde ze met een klein stemmetje. ‘Het is niet kwaad bedoeld.’


  Ze had ons in de tang. Als de politie onze sporen naging, kwamen Frederique, Berdine en ik als moordenaars uit de bus. Claire was hoogstens medeplichtig. Als ze glashard ontkende dat ze er iets mee te maken had, trok ze vermoedelijk aan het langste eind. Medewerking aan haar plan weigeren, zoals Frederique had betoogd, was geen optie. Claire had een chantagemiddel in handen: als we haar niet hielpen om Ben op te laten draaien voor de moorden, kon zij ons erbij lappen.


  ‘Niet te geloven.’ Berdine stond er hulpeloos bij, met haar armen slap langs haar lichaam. ‘Werkelijk niet te geloven.’


  Hoe goed uitgedacht Claires plan was, ontdekten we stukje bij beetje. Het busje waarin we de serieverkrachter vervoerden en het vakantiehuis met de sauna had ze beide op Bens naam gehuurd. De witte badjas had ze gekocht met zijn pinpas, waarvan hij haar in goed vertrouwen ooit de code had verteld. De middelen om GHB te maken had ze met Bens creditcard aangeschaft. De lijst met belastend materiaal werd langer en langer. Alle pijlen wezen naar Ben.


  Berdine had na afloop van de aanslag op Richard Beek de sleutel van zijn bovenbuurvrouw Ilona Vermeer weggegooid. Nu bleek dat Claire een extra kopie had laten maken; deze sleutel zou nog van pas komen, merkte ze fijntjes op.


  Ze was bovendien niet met haar eigen auto naar Limburg gereden, maar met Bens oude bak. De föhn die ik als wapen had gebruikt, bleek van Bens oma te zijn; hij had het apparaat om sentimentele redenen bewaard. Toen Wardaq was uitgeschakeld, had Claire aangeboden om het bewijsmateriaal te laten verdwijnen. Ze had de tas, mijn vermomming en het verlengsnoer gedumpt, maar de föhn bewaard. Daarna bekende ze dat ze op naam van haar echtgenoot een extra kamer had geboekt in het hotel waar Sahar Wardaq en ik hadden overnacht. Ik hoefde niet te vragen met wiens creditcard ze had betaald.


  ‘Claire?’ vroeg ik. ‘Met wiens telefoon heb jij me gebeld op de avond dat ik ziek was? Ik kreeg een onbekend nummer in beeld.’


  ‘O, met zo’n prepaid geval. Ik heb het ding daarna weggegooid. De simkaart ook. De politie kan nooit achterhalen wie je toen aan de lijn had.’


  ‘Weet je zeker dat je niet met Bens telefoon hebt gebeld?’


  ‘Jezus, Mijntje, waar zie je me voor aan?’


  Ze klonk oprecht beledigd, maar ik was er niet gerust op. Niks was meer zeker.


  Toen Claire de finale ontvouwde die ze had uitgedacht, kon ik slechts één ding denken: ik wil weg. Maar vluchten was geen optie, ik zat er tot mijn nek in. Claire gedroeg zich onberekenbaar en we moesten haar te vriend houden. Wie weet waar ze nog meer toe in staat was. Een vrouw die uit is op wraak kent geen genade, dacht ik. Wij konden het weten, we waren tenslotte zelf tot het uiterste gegaan. Zonder veel te zeggen maakten we het kantoor op orde en namen de lift naar beneden. Toen we buiten stonden, namen we afscheid van elkaar.


  ‘Tot volgende week,’ zei Claire. Voordat ik het wist, voelde ik haar zachte mond op mijn wang en kuste ze me.


  Net als Frederique en Berdine maakte ik me snel uit de voeten – van de ‘plaats delict’, schoot door mijn hoofd. Verderop in de straat stond mijn fiets geparkeerd, veiligheidshalve niet voor de deur. Claire liep achter ons, haar snelle passen gaven me een opgefokt gevoel. Ik wilde naar de andere twee gebaren dat ik hen zou bellen – ‘geen contact’ gold wat mij betreft niet meer – maar ik was bang dat Claire het zou zien. Frederique en Berdine stapten in hun auto’s, die vrijwel naast elkaar geparkeerd stonden. Ze startten gelijktijdig de motor en reden weg. Ik probeerde het kettingslot van mijn fiets open te maken, maar mijn vingers weigerden dienst.


  ‘Mijntje?’


  Het was Claire. Ze keek me vorsend aan, met haar hoofd een beetje schuin. ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja hoor.’ Ik bleef met mijn rug naar haar toe staan. Eindelijk kreeg ik het slot open en ik overwoog haar een hengst te verkopen met de zware ketting. Bewusteloos slaan en de gracht in, haar verdiende loon.


  Ik draaide me om en keek haar recht in het gezicht.


  ‘Wat kijk je bezorgd,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik ook.’ Onwillekeurig rilde ik.


  Claire keek vriendelijk terug met haar poppenogen, die in het avondlicht donkerder leken dan overdag. Haar prachtige lange wimpers krulden ook zonder mascara.


  ‘Het is een klap om belazerd te worden door iemand van wie je houdt, dat zal ik niet ontkennen.’ Ze raakte mijn arm aan. ‘Maar je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik red me wel. Ook zonder Ben.’


  Er ontsnapte bijna een lachje aan mijn keel, zo idioot vond ik het wat ze zei. Blijkbaar dacht ze alleen aan zichzelf en besefte ze niet hoe ik me voelde. Deze vrouw is gevaarlijk, waarschuwde ik mezelf. Houd je in. Wees verstandig.


  Claire keek naar haar schoenen en sloeg haar ogen op. ‘Weet je, ik heb zo van die man gehouden. En toch denk ik dat ik opgelucht zal zijn als het allemaal achter de rug is. Dan kan ik eindelijk door met mijn leven.’


  Ze pakte me bij mijn schouders en drukte me tegen zich aan. Ik liet het gebeuren, als een lappenpop hing ik in haar armen.


  ‘Lieve Mijntje,’ zei ze zachtjes, ‘zonder jou ben ik nergens. Als je dat maar weet.’
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  Vuile klus


  


  


  


  


  


  Op een verrassend zonnige donderdagochtend in februari was het zover. De reservesleutel die ik van Claire had gekregen drukte zwaar in mijn zak, alsof ik een ijzeren klomp meezeulde. Ik wilde wegrennen, de sleutel in een vuilnisbak gooien, nooit meer omkijken. Ik sloot mijn ogen, in de hoop dat het kinderlijke principe werkte: wat je niet ziet, dat is er niet. Een paar seconden gunde ik mezelf de tijd, voordat ik de realiteit weer binnenliet.


  ‘Toe maar, Mijntje,’ zei Frederique.


  Berdine knikte naar me. Haar voorhoofd rimpelde van ellende.


  We stonden voor een historisch pand met vijf verdiepingen en het was aan mij om de gemeenschappelijke voordeur te openen. Het gebouw oogde alsof het nauwelijks werd onderhouden; de verf bladderde van de kozijnen en de muren waren door de tijd aangetast. Op het moment dat ik de sleutel in het slot stak, had ik het beeld voor ogen van een gevaarlijke machine: nu hij in werking werd gezet, moest ik blijven handelen, anders raakte ik een vinger of een arm kwijt. Het trapportaal lag vol platgestampte reclamefolders en stadskranten. Snel liepen we de trap op naar de vierde verdieping, bang om iemand tegen te komen. Een halfvergane loper dempte het geluid van onze voetstappen. Frederique opende de sloten van Claires voordeur alsof ze het dagelijks deed. We waren vooraf uitgebreid geïnstrueerd, maar haar kalmte verwonderde me.


  De vierkamerwoning van Ben en Claire, een grote etage met een mooie lichtval, oogde alsof de bewoners weinig gaven om uiterlijk vertoon. De muren waren wit en er stond een comfortabele bank in de woonkamer, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Alleen in geluidsapparatuur werd flink geïnvesteerd; in alle hoeken van de kamer hingen luxe, witte boxen. Van vrouwelijke invloed leek geen sprake; het was alsof Claire jaren geleden zo bij Ben was ingetrokken en niets aan de inrichting had veranderd. Alleen een paar afgetrapte schoenen en een vakantiefoto van het stel uit gelukkiger tijden herinnerden aan haar aanwezigheid. Claire oogde jong en zorgeloos op de foto, die op een stoffig kastje stond. Haar man had een vriendelijk gezicht en een glimlach die suggereerde dat het geluk hem kwam aanwaaien. Toen ik me naar de foto boog, zag ik dat in het glas van het lijstje een barst zat, vooruitwijzing naar de crisis die de zongebruinde geliefden jaren later doormaakten.


  Vanzelfsprekend nam Claire geen deel aan de actie. Ze had betoogd dat het spoor snel naar haar leidde als een bekende haar in de buurt van haar eigen huis opmerkte, of zag dat ze een paar uur thuis was. Er hoefde maar een oplettende buurman te zijn die haar spotte, of het plan viel in duigen. Tussen ons drieën en Ben bestond op het oog geen connectie en dus waren wij de aangewezen personen om de vuile klus te klaren – logica waar geen speld tussen te krijgen was. Inwendig kookte ik van woede omdat Claire andermaal haar handen schoon wist te houden en ze ons voor haar karretje spande, maar ik was akkoord gegaan omdat ik wist dat ze gelijk had: als zij in verband werd gebracht met Bens zaak, liepen we allemaal gevaar.


  Ik liet de anderen niets merken van het inwendige gevecht dat ik voerde. Mijn rechterhersenhelft bleef schreeuwen: vlucht nu het nog kan! Maar mijn linkerhersenhelft ging systematisch te werk en deed wat er gedaan moest worden: voortvarend beklom ik de interne wenteltrap die naar de werkruimte van Ben leidde. Aangezien hun etage op de bovenste woonverdieping lag, hadden ze hun zolderkamer erbij getrokken.


  De overige zolderruimtes werden door medebewoners als rommelhok gebruikt; Ben was de enige die geregeld op de vijfde verdieping te vinden was. In de avonduren zat hij vaak op zolder te werken, ondanks de lange dagen die hij op kantoor maakte.


  Frederique en Berdine kwamen achter me aan. De deur opende ik met een sleutel die Ben normaal gesproken aan zijn sleutelbos bewaarde – Claire had hem die ochtend ontvreemd en in alle vroegte, om de hoek van Berdines kantoor, aan mij overhandigd. Behalve Ben had niemand toegang tot de zolderkamer. De reservesleutel was lang geleden kwijtgeraakt en hij had nooit de moeite genomen om een kopie te maken.


  De tochtige kamer had ramen met enkel glas en er was geen verwarming. Over Bens bureaustoel hing een oud, wollen vest. Het straalkacheltje dat er stond, leek niet opgewassen tegen zijn taak; als ik uitademde, blies ik wolkjes. Een iMac (het nieuwste model) was het enige luxe element in de armoedige ruimte, die me deed denken aan een jongenskamer – posters van popsterren en auto’s hadden er niet misstaan. Aan de muur hing slechts een prikbord met flyers, foto’s en kaartjes van concerten. Een oude tafel diende als bureau en de meubilering bestond verder uit een archiefkast en een gammele kledingkast. Op de bodem vond ik een paar verdwaalde tennisschoenen en een kromgetrokken racket, maar verder was hij leeg. Aanhangers van de stelling dat mannen diep in hun hart altijd jongetjes blijven, vonden hier voldoende bewijsmateriaal. Al had Claire het een en ander losgelaten over Ben, toch had ik niet verwacht dat hij zijn status als succesvolle zakenman zo stelselmatig ontkende.


  Ben was meestal niet voor zeven uur ’s avonds thuis, maar we wilden de klus in een half uur te klaren. We gingen direct aan het werk, vast van plan geen minuut te verspillen. Hoe eerder we weer buiten stonden, hoe beter. Plastic handschoenen en zakjes om de schoenen behoorden inmiddels tot onze standaarduitrusting. We zouden geen enkel spoor achterlaten.


  De werkkamer onderging een metamorfose. Terwijl we bezig waren, wisselden we geen woord.


  Toen ik een moment stilhield, viel me op hoe efficiënt Berdine en Frederique te werk gingen. Van beginners die nauwelijks wisten wat ze aan het doen waren, leken ze veranderd in professionele misdadigers. Het zweet brak me uit en ik voelde me benauwd. Toen ik vlekken begon te zien, werd ik bang dat ik bewusteloos raakte. Ik schuifelde naar achteren en leunde tegen de muur – de anderen waren zo geconcentreerd bezig dat ze niets in de gaten hadden. Als ik nu een hartaanval krijg, is het mijn verdiende loon, schoot door me heen. De dwanggedachte hield me in haar greep, tot ik besefte dat er niks mis was met mijn hart, maar dat ik een paniekaanval had. Ik doe dit mezelf aan; als ik rustig blijf ademen, is er niets aan de hand, suste ik mezelf.


  Hoewel ik me benauwd voelde, kreeg ik te veel zuurstof binnen, wist ik, dus ademde ik bewust niet te diep in en uit. Het besef dat ik mijn eigen reactie in de hand had, dat ik ervoor kon kiezen om te gaan flippen, maar net zo goed kon beslissen om mijn angstgevoel te beheersen, maakte me rustiger. Ik was geen zenuwpatiënt en ook niet van plan om er een te worden. Claire wist me tot het uiterste te drijven, maar mentaal kreeg ze me er niet onder.


  We verbouwen een zolderkamer, meer niet, vertelde ik mezelf, een illusie waaraan ik vasthield terwijl ik belastend materiaal in de laden van Bens bureau stopte: het schoonmaakmiddel en het goedje om velgen schoon te maken (door Frederique gebruikt), de bakelieten föhn, de gekopieerde sleutel van Beeks bovenbuurvrouw, kolen en een flesje menthol voor in de sauna en de badjas die meneer X had gedragen.


  Mijn oren fungeerden als bovennatuurlijke zintuigen; elk geluid ving ik op, van een brommer die door de straat reed (hield hij halt voor het gebouw?) tot het kraken van een traptrede. Claire had ons verteld dat de meeste bewoners overdag van huis waren. Op drie hoog woonde een bejaarde man die een uitzondering vormde, maar hij kwam de deur nauwelijks uit. Zijn boodschappen deed hij meestal rond zes uur ’s avonds. (Claire vond het vreemd dat hij uitgerekend het spitsuur uitkoos, maar ik stelde me voor dat hij uit eenzaamheid snakte naar een drukke supermarkt.) Mochten we toch iemand treffen, dan zouden we in eerste instantie doen alsof het heel normaal was dat we in het gebouw waren. In Frederiques woorden: ‘Je bent pas verdacht als je je verdacht gedraagt.’ Kregen we vragen, dan vertelden we dat we een surpriseparty voor vrienden organiseerden. Voor de zekerheid had Berdine een zak vol slingers, serpentines en lege ballonnen bij zich, die we konden laten zien. Aan alles was gedacht, iets wat me maanden geleden een gevoel van veiligheid had bezorgd, maar nu louter walging veroorzaakte. Van Robin Hoods met een eigentijdse missie waren we veranderd in gewetenloze misdadigers – of misschien waren we dat al die tijd al geweest.


  Ik opende de kledingkast en plakte de binnenkant van de deur vol foto’s. Gerhard Vondeling, meneer X, Richard Beek en Sahar Wardaq staarden me vanaf de kastdeur aan. Claire had de foto’s enkele dagen geleden tevoorschijn getoverd. Ze deed het voorkomen alsof het een spontaan idee was om iets met hun foto’s te doen, maar ik vertrouwde het niet. Aangezien Beek een publiek figuur was, kostte het weinig moeite om aan afbeeldingen van hem te komen en Gerhard Vondelings foto stond bij zijn Facebook-profiel. Claire beweerde dat ze de foto’s van Wardaq had gekregen van zijn dochter, toen ze haar in het Limburgse opvanghuis had bezocht, wat enigszins aannemelijk leek. Maar ze kwam ook met foto’s van meneer X op de proppen, de serieverkrachter van wie we de naam niet wisten. Aan zijn kleding te zien had ze hem gefotografeerd op de avond dat we hem te grazen namen (toen hij nog leefde), wat aangaf dat het wel degelijk een vooropgezet plan was.


  Elke keer als bleek hoe systematisch Claire te werk was gegaan raakte ik opnieuw geschokt. Als de politie Bens computer in beslag nam en zijn online-gedrag in de afgelopen maanden ging onderzoeken, bleek dat hij niet alleen verdachte transacties had gepleegd, maar ook via google maps de locaties had opgezocht waar de moorden waren gepleegd.


  Uiteindelijk handelde ik alleen nog maar en had ik geen plaats meer voor sombere gedachten. Aan de verbeten gezichten van mijn sisters in crime zag ik dat zij het ook moeilijk hadden, maar het oude gevoel van verbondenheid kon ik niet meer oproepen. In Bens archiefkast stopten we mapjes met profielschetsen en krantenknipsels van de daders (of moest ik zeggen: slachtoffers?). Op zijn prikbord lieten we allerlei verdachte notities en aanwijzingen achter, in het lettertype dat hij standaard gebruikte op zijn computer. Mijn horloge, dat ik voor de gelegenheid omhad, gaf aan dat we er drieëntwintig minuten over hadden gedaan. Ik knikte naar Frederique en Berdine: we waren klaar.


  We borgen de plastic handschoenen en schoenenzakjes op en liepen zo zacht mogelijk naar de gang. Voordat ik de deur op slot draaide, keek ik nog één keer de kamer rond. Het werkhol was veranderd in de geheime opslagplaats van een psychopaat. Nu voldeed Ben aan het profiel van de seriemoordenaar met grootheidswaanzin; iemand die zich superieur achtte en trots was op wat hij had gedaan. Een man die sporen naliet, die er onbewust naar verlangde om gepakt te worden, zodat hij de buitenwereld kon tonen hoe briljant hij was. We hadden een personage gecreëerd dat vroeg of laat in zijn eigen val trapte. Terwijl wij hadden samengewerkt en ons eigen ego opzij hadden gezet, was hij onze absolute tegenhanger: een man die solistisch te werk ging en met de eer wilde strijken.


  Toen we de trap af slopen, besefte ik dat het einde nabij was. Claire had me verteld hoe ik de politie anoniem moest tippen en me een uitgeprint script in handen geduwd. Hierin stond dat Ben zich al maanden vreemd gedroeg en dat hij in een dronken bui had laten vallen dat hij ‘meerdere mensen naar de andere wereld wilde helpen’. Ik moest met een prepaid mobieltje bellen, pas mijn verhaal doen als ik met de juiste persoon was doorverbonden, op zakelijke toon melding maken van Bens verdachte gedrag en zo snel mogelijk ophangen. Claire had me op het hart gedrukt om niet in te gaan op vragen, wat een bekende politiemethode was om de identiteit van de beller te achterhalen. Dus wanneer ik de vraag kreeg hoe ik Ben kende, of wanneer ik hem had horen zeggen dat hij moordneigingen had, moest ik zwijgen. Zonder te protesteren had ik de opdracht aanvaard. Zelf weigerde Claire te bellen – ik moest toegeven dat dit inderdaad te gevaarlijk was – en ik wilde de anderen niet opzadelen met deze laatste, vuile klus. Het voelde als boetedoening, als de ultieme prijs die ik betaalde voor wat ik had gedaan. Na het belastende telefoontje viel niet meer te ontkennen dat ik een slecht mens was. En had ik daar niet al die tijd naar verlangd?


  Op weg naar beneden hoorden we een deur. Midden op de trap hielden we halt, als een stel ganzen dat de weg wordt versperd. Voorzichtig loerde ik naar beneden en ik zag dat een oude man een verdieping lager zijn deur vergrendelde. Dit moest de bejaarde zijn waarover Claire had verteld. Toen hij opkeek, zag hij mij. Ik zette me in beweging en de anderen volgden.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik toen we op de overloop stonden.


  De man groette terug. Hij was netjes gekleed, maar verspreidde een enigszins zure lucht.


  Toen ik verder wilde lopen vroeg hij: ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’


  ‘We organiseren een klein feestje voor vrienden van ons,’ legde Frederique uit. ‘Hanneke en Peter, misschien kent u ze?’


  De namen hadden we van tevoren bedacht. Zolang niemand ons in of uit de woning van Claire en Ben zag komen, wilden we niet met hen worden geassocieerd.


  ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde de bejaarde. ‘Of misschien toch wel. Is dat niet dat stel dat…’


  ‘Wilt u alsjeblieft niets tegen ze zeggen,’ onderbrak Berdine hem. ‘Het is een verrassing, ziet u. Voor je het weet, hebben ze wat in de gaten. We hebben de partyspullen op zolder verstopt.’ Ze hield hem de plastic zak met feestartikelen voor. ‘Kijk, dit hebben we nog over. We hadden natuurlijk weer veel te veel meegenomen.’


  ‘We gaan maar snel weer,’ onderbrak ik haar om te voorkomen dat ze verder ratelde. ‘Straks worden we nog betrapt.’


  Van de laatste opmerking had ik direct spijt; ik legde het er te dik bovenop. Maar de man knikte en wenste ons veel plezier. Ik wrong me onbeleefd langs hem heen, gevolgd door de anderen, en daalde snel de andere trappen af. Achter me hoorde ik de oude man hijgend naar beneden komen.


  Ik opende de gemeenschappelijke voordeur en liet de anderen voorgaan. Toen we buiten stonden, scheen de winterzon recht in ons gezicht. Zonder te groeten gingen Frederique, Berdine en ik uiteen, alsof we vreemden voor elkaar waren.


  Drie kwartier later parkeerde ik mijn auto langs het IJ en pleegde het judastelefoontje. Ik hield me aan Claires instructies en deed precies wat ze me had gevraagd. Toen ik was doorverbonden met een inspecteur van politie bracht ik de informatie op zakelijke toon over. Hij probeerde me aan de praat te houden, zoals Claire had voorspeld, maar ik hield hem af en hing snel op. Ik stopte de simkaart in een zakje en mikte hem in de vuilcontainer. Nadat ik de batterijen eruit had gehaald gooide ik het prepaid mobieltje in het water. Daarna maakte ik dat ik wegkwam.
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  U zult wel trots zijn


  


  


  


  


  


  ‘Mooi gesproken.’ Duncan gaf een kneepje in mijn arm.


  Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar voelde hoe verkrampt mijn gezicht was.


  Van de speech die ik zojuist had gegeven kon ik me geen woord meer herinneren. Aan de vrolijke gezichten om me heen te zien had ik het er uitstekend van afgebracht.


  De opkomst bij de boekpresentatie was buitengewoon hoog. Voor de gelegenheid had de uitgeverij een Amsterdamse horecagelegenheid afgehuurd en de locatie bleek nauwelijks berekend op het aantal gasten. Het lukte zelden om veel pers te trekken, maar deze keer waren alle belangrijke kranten en weekbladen vertegenwoordigd. Diverse tv-ploegen interviewden de aanwezige BN’ers, die vlot een antwoord formuleerden over een boek dat ze onmogelijk gelezen konden hebben. Bij de tafel waar twee stagiaires gratis exemplaren ter beschikking stelden, stond een enorme rij.


  Het boek had in de afgelopen weken al flink wat stof doen opwaaien en was uitzonderlijk goed ingekocht door de boekhandels, die er blijkbaar een bestseller in zagen. Nu er grote stapels in de winkel lagen, kwam er een bombardement van publiciteit. De pr-afdeling werd overspoeld met interviewverzoeken en uitnodigingen voor tv-programma’s. Aangezien de schrijver van het boek geen acte de présence kon geven, was ik de aangewezen persoon om naar buiten te treden. Vanavond zat ik in een populaire talkshow om over het boek te vertellen en het was zeker niet mijn laatste televisieoptreden. Nu ik eraan dacht, stond het zweet in mijn handen. Ik wilde eronderuit, maar wist dat ik dat niet kon maken. Op de uitgeverij werd van me verwacht dat ik mijn publicitaire taak vervulde. Als ik me terugtrok, kon dat verbazing en zelfs argwaan wekken. Ik moest me houden aan de afspraak die ik met de anderen had gemaakt: gedraag je zo normaal mogelijk.


  ‘Ben je zenuwachtig voor vanavond?’ vroeg Duncan.


  ‘Een beetje.’ Ik schrok ervan dat het me kennelijk was aan te zien.


  ‘Niks voor jou,’ zei hij, ‘jij doet dat soort dingen toch altijd fluitend?’


  Ik keek langs hem heen, speurend naar bekende gezichten. ‘Het is nogal een controversieel onderwerp. Ik ben bang dat ze me gaan fileren.’


  ‘Journalisten hebben hun mond vol over waarheidsvinding, maar als je een boek met de waarheid publiceert, zijn ze zogenaamd geschokt. Lekker hypocriet. Ondertussen smult iedereen ervan.’


  Ik knikte, hopend dat Duncan er het zwijgen toe deed, en hield de rest van de zaal in de gaten. Ik wíst dat hij op zijn specifieke, lieve manier naar me keek. Die blik van hem had ik lang moeten missen, maar nu kon ik er niet tegen.


  Mijn buikspieren trokken samen toen ik Frederique bij de bar zag staan, aan de andere kant van de zaal. Ongenaakbaar torende ze boven iedereen uit, op pumps met hoge hakken die haar nog langer maakten, leunend met een elleboog op de bar. Het verbaasde me niet dat ze de kunst beheerste om zonder gesprekspartner ontspannen over te komen.


  ‘Even een rondje maken,’ zei ik tegen Duncan. ‘Verplicht nummer. Ben zo terug. Zal ik nog een biertje voor je meenemen?’


  ‘Doe maar.’


  Ik manoeuvreerde door de massa tot ik eindelijk bij de bar was. Mijn jurk zat strak en ik wenste dat ik iets lossers had aangetrokken. Ik liet niet merken dat ik Frederique had gezien.


  ‘U hebt een spannende speech gegeven.’


  Geschrokken keek ik opzij. Frederique hield zich niet aan de afspraak; we zouden doen alsof we elkaar niet kenden. Haar ogen waren groot en koel. Ze droeg een eenvoudige jurk die vermoedelijk een fortuin had gekost en haar de allure gaf van een succesvolle zakenvrouw.


  Als ik haar negeerde, stond dat raar. Ik besloot het spelletje mee te spelen. ‘Dank u. Gaat u het boek lezen?’


  ‘Ik hou niet zo van non-fictie, maar ik denk dat ik deze keer een uitzondering maak.’


  ‘Dat hoor ik graag.’ De ober had me gezien en ik gebaarde naar de tap. ‘Twee biertjes graag.’ Ik keek Frederique aan. ‘Wilt u ook nog wat drinken?’


  Ze wees op een halfleeg glas cola. ‘Nee, dank u.’


  Van achteren duwde een dikkig iemand tegen me aan. ‘Ober?’


  Ik herkende haar stem: Berdine. Even zag ik een zweem van irritatie op Frederiques gladde gezicht, maar ze wist hem snel weg te poetsen. Ik hield de biertjes boven mijn hoofd en draaide me voorzichtig om. Nu keek ik recht in het glimmende hoofd van Berdine, die zweette alsof het hoogzomer was. Ze droeg een gewaad dat het ouderwetse woord ‘soepjurk’ bij me naar boven bracht. Haar mond trok in een vreemde grijns en ze zag er zo ongemakkelijk uit dat ik vreesde voor een rare reactie. Straks ging ze me ineens omhelzen, of iets ongepasts zeggen.


  ‘Pardon, mag ik er even langs?’ zei ik, terwijl ik de daad bij het woord voegde. Ik moest haar wel aanraken toen ik me langs haar wrong en voelde haar zachte massa tegen me aandrukken.


  Even zag ik regelrechte paniek in Berdines ogen, alsof ze wilde zeggen: help me. Toen nam ze mijn plek aan de bar in en deed op de luide toon die ik van haar gewend was een bestelling bij de ober.


  Onderweg naar Duncan werd ik verschillende keren aangehouden. Ik maakte korte beleefdheidspraatjes en baande me langzaam, de biertjes omhooghoudend, een weg. Ik was constant alert en toch leek Claire ineens op te duiken. Met haar frêle gestalte ging ze makkelijker op in de massa dan de andere twee. Claire was geen spat veranderd. Ik weet niet wat ik precies had verwacht, maar in elk geval een vorm van verandering. Het beangstigde me dat de gebeurtenissen van de afgelopen weken haar schijnbaar onberoerd hadden gelaten. Bij Frederique en Berdine zag ik wel degelijk de effecten van ons pact. Zij waren een uitvergrote versie van zichzelf geworden. Frederique leek nog koeler, beheerster en knapper dan toen ik haar voor het eerst had gezien. Een vrouw die algemene bewondering oogstte maar een onbenaderbare indruk maakte, waardoor ze uiteindelijk alleen stond. Ik was er nog steeds niet over uit of ze die eenzaamheid opzocht, of dat ze er stiekem onder leed. Berdine was de onzichtbare grens overgegaan van ‘te dik’ naar ronduit dik. Vermoedelijk had ze de afgelopen weken uit zenuwen zitten snoepen. Een vrouw die ervan overtuigd was dat ze niet beter verdiende, waardoor ze het slechtste kreeg. In mijn naïviteit had ik gedacht dat we stuk voor stuk sterker en zelfverzekerder zouden worden, misschien zelfs fundamenteel zouden veranderen, maar de kern bleef kennelijk ook in extreme omstandigheden overeind.


  Claire daarentegen leek niet méér, maar ook niet minder op de persoon die ze was, alsof de ervaringen van de afgelopen maanden geen sporen hadden achtergelaten. Met haar engelachtige gezicht, slordige haren en nonchalante outfit – ze oogde alsof ze rechtstreeks uit haar werk kwam en niet de moeite had genomen zich om te kleden – maakte ze dezelfde indruk als tijdens de eerste ontmoeting. Met een open blik benaderde ze me, alsof ze me nooit eerder had ontmoet en oprecht blij was een vertegenwoordiger van de uitgeverij te treffen.


  Ze glimlachte haar tanden bloot. ‘Gefeliciteerd met het overweldigende succes van uw publicatie. U zult wel trots zijn.’


  ‘Nou, reuze.’ Het lukte me niet om nonchalant te reageren. Mijn wangen gloeiden van verontwaardiging. Ik moest voorzichtig zijn.


  ‘Hoe hebt u die man zover gekregen? vroeg Claire. ‘Wat een psychopaat. Doodleuk een boek schrijven, alsof hij er trots op is.’


  ‘Tja.’


  Neutraal reageren kostte me moeite. Wat was ze aan het doen? Zelfs nu wist ze me nog klem te zetten, terwijl we hadden afgesproken om geen risico te nemen. Al deed ze of ze me voor het eerst ontmoette, toch zagen mensen ons nu staan praten. Blijkbaar ging Claire ervan uit dat niemand haar kende, en besefte dat ze het over haar afwezige echtgenoot had. Ik wilde mijn volle glazen bier over haar heen mikken. Ik wilde dat ze druipend voor me stond, met miezerig, nat haar en vieze kleren. Stinkend, zielig, vernederd. Maar ik deed niets, natuurlijk deed ik niets.


  ‘Dat hij toerekeningsvatbaar is verklaard vind ik ongelooflijk,’ vervolgde Claire vrolijk, alsof ze een grappige anekdote vertelde. ‘Knettergek, die man, als je het mij vraagt. Hij zou tbs moeten krijgen. Aan de andere kant: zo’n vent hoort maar op één plek thuis en dat is in de gevangenis.’


  Ik hield in de gaten wie er mogelijk meeluisterde. Omdat mijn armen lam werden, hield ik de glazen voor mijn borst.


  ‘Ik ben het overigens niet eens met de kritiek,’ ging Claire door. ‘Dat je zo’n vent geen exposure moet geven. Júist wel. Op deze manier graaft hij zijn eigen graf, een betere straf is er niet. Bovendien is het belangrijk dat de waarheid wordt gehoord, hoe afschuwelijk ook. Ik vind het van lef getuigen dat u zijn manuscript publiceert.’


  Hoe ik ook seinde met mijn ogen, ze leek niet van plan om haar mond te houden. Terwijl Claire eindeloos had gehamerd op voorzichtigheid. Ik wilde die vrouw wat aandoen. Ik ben ertoe in staat, dat weet ik inmiddels, dacht ik grimmig.


  Terwijl ze het gesprek vervolgde, kon ik haar alleen nog maar aanstaren, alsof ze me hypnotiseerde. Wat ze zei, drong niet tot me door. Haar gezicht was zo dichtbij dat ik haar adem kon voelen. Ze rook zoet, alsof ze kort geleden een half pakje gesuikerde kauwgum had gekauwd. Van dichtbij zag ik de lijntjes rond haar ogen, die misplaatst oogden, krassen op een heldere portrettekening. In mij huisde de herinnering aan de liefde die ik voor haar had gevoeld. Want ik had van haar gehouden, zoals ik ook van Frederique en Berdine had gehouden. Gedrieën waren ze gedurende een korte, maar intensieve periode de belangrijkste personen in mijn leven geweest. En nu keek Claire me aan met de onschuld die me eerder zo had geraakt, terwijl ze de vreselijkste dingen zei. Wilde ze me zo hard mogelijk treffen? Wilde ze wraak nemen? Of beschouwde ze dit als een spelletje, louter bedoeld om haar te vermaken?


  Ik zei: ‘Ik wil je wat vragen. En ik verwacht een eerlijk antwoord.’


  Claire glimlachte alleen maar. Ze zag er eerder geamuseerd dan geïntimideerd uit.


  ‘Heeft Ben echt gefraudeerd?’ vroeg ik zacht, maar dwingend.


  Claire hield haar hoofd een tikje schuin, op haar vertrouwde manier, en zei luid: ‘Ik zie dat u een biertje voor me heeft gehaald. Komt als geroepen, moet ik zeggen. Ik stik van de dorst.’


  Naast ons stonden twee vrouwen die ik niet kende. Ze deden alsof ze in gesprek waren, maar het leek erop alsof ze probeerden mee te luisteren.


  ‘Grapje!’ Claire lachte. ‘Ik zal u niet langer ophouden. Iedereen wil natuurlijk wat van u.’


  Ik keek haar strak aan. ‘Veel plezier met het lezen van het boek.’


  Ik draaide me van haar af en liep weg, met de glazen in de lucht. Ze had geen antwoord gegeven op mijn vraag, maar ik wist het antwoord.


  ‘Geniet van het succes, hè?’ riep Claire me na. ‘Volkomen verdiend!’


  Terwijl ik me door de mensenmassa bewoog, dreunde de waarheid als een moker op me neer. Claire had haar man valselijk beschuldigd van fraude om ons zover te krijgen dat we hem erin luisden. Ik had meegewerkt aan de veroordeling van een onschuldig iemand. En, realiseerde ik me, Claire was met hem getrouwd in gemeenschap van goederen, wat betekende dat ze steenrijk achterbleef. Dankzij haar meesterplan was ze in één klap miljonair en had ze Bens kapitaal voor zich alleen, aangezien hij er weinig mee kon beginnen zolang hij in de cel zat. Claire die zich nota bene altijd had voorgedaan als iemand die geld een bijzaak vond.


  Hoe lang geleden had ze Bens ondergang gepland? Waren Frederique, Berdine en ik slechts een onderdeeltje van een groter plan geweest waaraan ze jarenlang stelselmatig had gewerkt? Of werd ik compleet paranoïde? Dat ze ervan genoot om haar man zo hard mogelijk te straffen, schokte me. Ze moest hem haten. Wie weet hoe lang die haat al in haar sluimerde.


  Toen ik bijna bij Duncan was, die zich, tegen een muur leunend, zichtbaar stond te vervelen, kreeg ik een elleboog in mijn zij. Het bier klotste over de rand en er ging een groot deel over mijn kleding heen. Degene die me had aangestoten had het niet eens in de gaten. Ik was kletsnat en zag dat mijn beha zich aftekende onder de stof van mijn jurk. Ik wilde naar huis. Ik wilde op een eiland wonen waar ik niemand kende. Ik wilde een zeiltocht rond de wereld maken en halverwege vermist raken. Maar wat ik het liefste wilde, was het boek dat aan het andere eind van de zaal in grote stapels over tafel ging, van de aardbodem laten verdwijnen.
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  Verborgen randje


  


  


  


  Ik denk dat het zo is gegaan:


  


  Ben houdt het pakket vast en weegt de toekomst. Een bewaker heeft het hem een half uur geleden overhandigd. Hij weet wat erin zit. Hij wacht, rekt de minuten, maakt het nog niet open. Meestal beseft hij pas achteraf dat hij iets cruciaals heeft gemaakt, maar nu is hij zich bewust van het historische moment. Het boek is verpakt in sober, bruin karton, wat hem sterkt. Geen gedoe eromheen, de inhoud telt.


  Hij heeft zijn verhaal opgeschreven en het zal gelezen worden, al is het maar door één iemand. Hij denkt: liefje, lees het, meer vraag ik niet van je. Als zij het ware verhaal kent, zal alles veranderen. Dat geeft hem genoeg energie om voort te kunnen, zelfs als hij nog jaren in dit klotehok moet doorbrengen.


  Ben is gestopt met zijn dagboek. Hij heeft het niet langer nodig. Goodbye Kitty. Eeuwige jongetjes kunnen mannen worden, onder de juiste omstandigheden. Vooruitdenken is gevaarlijk, maar hij doet het natuurlijk toch. Wanneer hij vrijkomt – áls, stél – gaat hij zijn leven omgooien, dat weet hij zeker. Ondernemen zegt hem niets meer en rijk wil hij niet langer zijn. Hij dacht dat zijn bedrijf kapot zou gaan door imagoschade, maar dat is niet gebeurd. Consumenten hebben een kort geheugen – of ze hebben geen moraal. Zij zijn de enigen die hem niet hebben laten vallen; hij glimlacht bij die gedachte. Nu hij hier een boek heeft geschreven, weet hij dat het hem ook zal lukken een opleiding af te ronden. Opnieuw beginnen. Van voren af aan. Als een tienjarige de avontuurlijke vraag beantwoorden: wat wil je later worden?


  Achter de hoop loert de angst. ‘Later’ is een gevaarlijk concept. Droge mond. Trillende handen. Hij wacht tot hij de moed heeft opgevat om het karton kapot te scheuren.


  


  Verboden gedachten:


  1. Dit boek gaat mijn leven veranderen.


  2. De mensen zullen geloven dat ik onschuldig ben.


  3. Claire zal geloven dat ik onschuldig ben.


  


  Claire, de grote afwezige. Hij heeft altijd gedacht dat hij afhankelijk was van haar liefde. Maar in detentie is hij erachter gekomen dat hij van haar kan houden zonder dat zij van hem houdt. Hij houdt zelfs meer van zijn vrouw dan vroeger. Met dank aan Kitty.


  Hé fucker, ben je soms niet goed bij je hoofd? Wat hadden we nou afgesproken? Hij zou haar naam nooit meer noemen. Alleen aan haar denken als een abstractie, een fraai schilderij dat hij heeft gezien in een museum. Niet dat hij vaak in een museum komt, maar ook dat gaat veranderen als hij vrijkomt.


  Nu is Claire opnieuw realiteit geworden. Hij denkt aan het schilderij en wil het aanraken, de verf opsnuiven, zich erin verliezen. Levensgevaarlijk.


  Hij is aan Nietzsche begonnen. Vermoedelijk is hij de eerste bajesklant die een boek van hem uit de gevangenisbibliotheek heeft geleend. Nietzsche beweerde dat hoop het ultieme kwaad is. Zover wil Ben niet gaan; het ultieme kwaad komt hij dagelijks tegen binnen de muren van de gevangenis. Maar hoop is gevaarlijk, dat moet hij de filosoof nageven. Het mes dat die types hier desnoods in hun bilspleet laten verdwijnen om een celgenoot naar de andere wereld te helpen, richt minder schade aan dan de hoop die nu door zijn ingewanden vreet. Hoop raakt de belangrijkste spier in het lichaam: het hart.


  Nonchalant openscheuren, zoals hij van plan was, lukt hem niet. Hij wil het pakket behandelen als een ordinaire kamerplant, maar doet verdomme alsof het een orchidee is. Niet dat het wat uitmaakt. Het is een illusie te denken dat hij door iets te doen of te laten, de uitkomst kan beïnvloeden. Het manuscript is gedrukt, er zit een kaft omheen en het is vervoerd van het Centraal Boekhuis naar de boekhandels. (Berdine heeft hem de procedure uitgelegd.) Lezers zullen het boek haten of goed vinden, daarop heeft hij geen invloed.


  Onderwijl tikt de twijfel met een venijnig hamertje op zijn achterhoofd. Dagboek van een onschuldige, is de titel niet te pretentieus? Volgens Berdine dekt hij de lading en daar heeft ze gelijk in. Hij moet die vrouw nageven dat ze altíjd gelijk heeft. Misschien was het beter met hem afgelopen als hij een dikke vrouw had getrouwd. Een echtgenote die elke dag uitgebreid kookte en hem de waarheid vertelde.


  Sorry Claire. Dat ze niet kan koken heeft hij nooit een probleem gevonden. En dat ze te beleefd is om hem aanhoudend te confronteren met zijn karakterfouten siert haar.


  Er zit een verborgen randje in het karton dat rondom openscheurt als hij eraan trekt. Ingenieus. Hij trekt er langzaam aan en wacht halverwege, licht duizelig.


  Stel dat het tegenvalt. Dat er niets gebeurt. Dat er niets verandert.


  Stel dat het niet tegenvalt. Dat de wereld op zijn kop staat. Dat alles verandert.


  Ben trekt verder aan het kartonnen randje, tot het zich helemaal om het boek heeft gerafeld en loslaat. Hij sluit zijn ogen. Op de tast trekt hij het karton van het boek af, wat moeizaam gaat, alsof het niet los wíl laten.


  In eerste instantie ziet hij alleen de foto. Zijn foto. Hij kijkt zichzelf aan en hijzelf kijkt terug. Hallo Ben. Wat een kop.


  Dan beginnen zijn hersenen van de losse letters die over zijn voorhoofd gedrukt staan woorden te maken. Zijn naam. Voluit.


  De titel.


  Dagboek van een moordenaar.


  Ben begint als een gek te bladeren. Zijn hart bonkt zo hard dat het elk moment door zijn borstkas kan rammen. Hij is niet langer duizelig, alsof zijn lichaam beseft dat het zich dergelijke zwakheden nu niet kan permitteren.


  Nee. Nee. Nee.


  Hij leest losse passages, lukraak. Uiteindelijk vindt hij de moed om de eerste bladzijde op te slaan en de beginzin te lezen. Ik beken.


  Zin twee. Ik heb vier moorden gepleegd.


  Hij leest verder. Het begon met een cupcake die ik vol gif heb gespoten.


  Hij slaat een stuk over. Het brouwen van het gif was schrikbarend makkelijk. Het moorden zelf ook. De dood smaakte naar meer.


  Hij is zo in paniek dat hij vergeet woedend te worden. Misschien heeft hij al zijn woede verbruikt tijdens zijn veroordeling. Dit is een misverstand, denkt hij.


  Die bevriende uitgever van Berdine, bestaat die eigenlijk wel?


  Hoe heeft Berdine het voor elkaar gekregen om deze versie te publiceren?


  Wat heeft ze met zijn manuscript gedaan? Verbrand, versnipperd, opgegeten?


  Heeft ze deze gore leugens zelf op papier gezet, of had ze daar iemand anders voor nodig?


  Waarom?


  Hij wil het gedrocht weggooien, maar is er niet toe in staat. Hij leest het letter voor letter. Kokhalzend werkt hij zich door de letterbrij heen, zoals hij vroeger de hutspot die zijn moeder fabriceerde met tegenzin naar binnen werkte. Elke keer als het hem te veel wordt en hij het boek dichtslaat, ziet hij zijn eigen oerstomme kop. De vleesgeworden goedgelovigheid.


  De oorspronkelijke titel liep niet lekker, dat moet hij toegeven. Dagboek van een onschuldige. Net alsof er nog iets moet volgen, alsof er een woord is vergeten. Alsof de schrijver twijfelt aan zijn eigen onschuld. Nee, dan Dagboek van een moordenaar, die titel staat als een huis.


  Hij lacht hardop. Berdine kent hem beter dan hijzelf. Ze heeft gelijk. Hij is tot moord in staat. Hij zou haar vermoorden als hij de kans kreeg. Hij zou haar en iedereen die iets met deze vuile streek van doen heeft om zeep helpen. Het is maar goed dat hij veilig zit opgesloten.


  Hij blijft in zijn cel. Hij gaat niet meer luchten of pingpongen. Hij herleest zijn boek, in de hoop dat de tekst meevalt. Misschien heeft hij het erger gemaakt in zijn hoofd dan het is. Nee dus.


  Ben mag niet zelf beslissen wanneer het donker wordt. Pas om tien uur ’s avonds gaat de plafondlamp uit. Het is vier uur ’s middags, nog zes uur te gaan. Als hij zijn ogen dichtdoet, dringt het licht door zijn oogleden heen, zo fel is het. Dus duwt hij zijn hoofd onder het kussen en trekt de dekens er strak overheen. De warmte werkt bedwelmend. Hij houdt zijn adem in tot hij duizelig wordt en de gedachten ophouden.


  Net zo lang tot hij in niemandsland is.


  Niet in de gevangenis en niet erbuiten. Nergens.


  In niemandsland moet zijn boek nog arriveren en wacht hij op Dagboek van een onschuldige, verpakt in eerlijk karton. Als hij lang genoeg zijn adem inhoudt, fluistert Claire woorden in zijn oor die niemand anders kan horen: ‘Ik geloof je.’
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  Onverwacht bezoek


  


  


  


  


  


  Ze stond ineens in mijn kantoor. Claire. Ze deed de deur achter zich dicht, leunde ertegenaan. In een reflex ging ik staan. Mijn bureaustoel rolde een stukje achteruit. Ik wilde gillen. Collega’s om hulp roepen. Maar wat kon ik zeggen? Als ik verklaarde dat deze vrouw me lastigviel, belden ze misschien de politie en dat was het laatste wat ik kon gebruiken.


  ‘Mijntje!’ Claire kwam met uitgestoken armen op me af en pakte me vast. Ik rook de zoete geur van haar shampoo. Ik liet me omhelzen, mijn ledematen stijf en ongewillig. Of ze merkte niet dat ik geen reactie gaf, of ze deed alsof.


  Ze beëindigde de omhelzing en hield mijn armen vast. ‘Laat me je bekijken. God, wat zie je er goed uit.’


  Drie maanden geleden was het boek van Ben verschenen. Ik had het overleefd. De slaappillen die ik elke avond slikte,werkten maar matig. Ik had wallen onder mijn ogen en bij mijn wangen tekenden zich diepe lijnen af. Mijn gezicht leek de neerwaartse lijn in mijn leven te volgen. Er stond een vakantie geboekt, daar hield ik me aan vast.


  Dagelijks vertelde ik in mijn hoofd aan Duncan hoe diep ik was gezakt. Dat het boek waarmee mijn uitgeverij de bestsellerlijst aanvoerde een leugen was. Dat de titel op de voorkant van mijn eigen memoires had kunnen staan. Dagboek van een moordenaar. Elke ochtend als ik de vitrinekast naast de receptie passeerde, staarde Ben me in tienvoud aan. Omdat het raar stond als ik ons succes niet in mijn werkkamer tentoonstelde, moest ik hem zelfs daar onder ogen komen. Ik had zijn boek op de plank achter mijn bureau gezet, zodat ik het niet de hele dag hoefde te zien. Maar ik voelde de blik van Ben in mijn rug.


  Ik wachtte tot ze me eindelijk losliet.


  ‘Het gaat ook goed.’ Ik zou me niet laten kennen.


  Claire lachte. ‘En Claire, hoe is het met jou? Vertel! Ik ben zo benieuwd.’


  Ze wist mijn stem perfect te imiteren.


  ‘Luister Claire, je komt hier zomaar binnenvallen,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘En ik heb over vijf minuten een vergadering. Ik heb geen tijd voor gezellige praatjes.’


  Claire pakte een nietmachine van mijn bureau. ‘Ik wilde je verrassen. Ik miste je.’ Ze zette de nietmachine op haar wijsvinger – een mond die hapte in het vlees.


  ‘Geen contact, weet je nog,’ zei ik. En toen: ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


  Maar Claire had het apparaat al ingedrukt. Er stak een nietje in haar vinger. Ze trok het stukje staaldraad ruw uit haar vel, waardoor het begon te bloeden.


  ‘Ik moet je spreken. Zullen we ergens naartoe gaan? Een café of zo?’ Ze stak haar vinger in haar mond en glimlachte. Op haar tanden zat een beetje bloed.


  ‘Ik heb je al gezegd dat…’


  ‘Het is belangrijk, anders was ik hier niet.’


  ‘Dit is geen goed idee, dat weet je zelf ook,’ antwoordde ik. ‘Je kunt nu beter weggaan.’


  Al haar gezichtspieren trokken samen en ik besefte dat ze op het punt van huilen stond.


  ‘Jij bent de enige met wie ik kan praten,’ zei ze met een bibberig stemmetje. ‘Aan Berdine en Frederique heb ik niks. Die zijn alleen met zichzelf bezig, dat weet jij ook. Alsjeblieft, Mijntje, we zijn toch beste vriendinnen?’


  Ik zei niets en nam haar van top tot teen op. Haar haar was statisch en zat ongekamd samengebonden met een elastiekje. Ze droeg een witte blouse waarop vetvlekken zaten, met daaronder een gekreukte herenbroek die ook wel eens in de was mocht. Aan haar voeten zaten gaatjesschoenen vol modder, alsof ze er net mee door een omgeploegde akker was gelopen.


  Ze begon weer te praten: ‘Ik wist het al toen we elkaar de eerste keer zagen. Mijntje is een soulmate, zei ik tegen mezelf. Jij en ik lijken op elkaar. Ik herkende iets in jou. Een bepaalde… hoe moet ik dat zeggen? Gedrevenheid. Een verlangen naar echtheid. Je weet wat ik bedoel, toch?’


  Ze pakte mijn hand. ‘Sorry dat ik zo zit te ratelen. Vertel me alles over jou. Ik wil heel graag weten hoe het met je gaat.’


  Ik trok mijn hand los. Weer veranderde haar gezichtsuitdrukking razendsnel. Ik meende achterdocht in haar blik te zien.


  ‘Eén moment,’ zei ik snel. ‘Ik ga me afmelden voor de vergadering. Ze zitten al op me te wachten, denk ik, dus ik loop er even naartoe. Dan hebben we daarna alle tijd, oké?’


  Claire fronste haar voorhoofd, maar ze knikte.


  Toen ik de deur achter mijn kantoor had dichtgetrokken, vluchtte ik naar de wc. Dat ik een vergadering had, was een smoesje; ik had tijd nodig om te bedenken wat ik moest doen. Claire dacht dat ik haar beste vriendin was. Of ze speelde weer een van haar spelletjes. Haar aanwezigheid was gevaarlijk, maar haar wegsturen leek riskanter. Wie weet waar ze toe in staat was als ik haar tegen de haren in streek.


  Ik hield mijn polsen onder de koude kraan en keek in de spiegel. Mijn hoofd erbij houden. Haar te vriend houden. Zorgen dat ze snel wegging. Ik bleef langer op de wc dan verstandig was. Hoe had ik kunnen denken dat ik voorgoed van die vrouw af was?


  Een minuut of vijf later kwam ik met twee bekertjes thee mijn kamer weer in gelopen. Claire zat met haar rug naar me toe voor het raam. Ze had mijn bureaustoel naar het raam gerold en staarde naar buiten. Ik werd zo boos dat ik de thee bijna tegen de grond smeet. Hoe durfde ze op míjn stoel uit míjn raam te kijken, alsof ze hier de boel runde. Het was maar goed dat ze mijn gezicht niet kon zien. Toen ze zich met stoel en al omdraaide, glimlachte ik.


  Ze glimlachte terug. ‘Dus hier werk jij nou elke dag. Leuk om het eindelijk eens te zien. Dat kantoor van Berdine ken ik nou wel.’ Ze rekte zich uit en stond op, zonder de bureaustoel terug te zetten. ‘Laten we een wandelingetje maken. Het is lekker weer.’


  Mijn hersenen werkten als die van een schaker. Razendsnel ging ik de mogelijke zetten na; wat was het beste om te doen?


  Ik zette de bekertjes met thee op mijn bureau en haalde mijn jas van de staande kapstok, die bij de deur stond. ‘Goed idee.’


  Ik realiseerde me dat Claire geen jas bij zich had en in haar dunne blouse van buiten was gekomen. Toen ik met haar door de gangen van de uitgeverij liep, her en der collega’s groetend, voelde ik me opgejaagd. Claire bleef achter me lopen. Op het moment dat we de trap af liepen, schoot door me heen dat ze me zo een duw kon geven. Wat wilde ze van me? Wat was ze in godsnaam van plan?
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  Witte zakdoek


  


  


  


  


  


  Buiten scheen de zon in ons gezicht. Vogels floten uitbundig; de winter lag definitief achter ons. Het was druk op straat en ik begon te lopen, met Claire naast me, die een stuk kleiner was dan ik en me op een holletje probeerde bij te houden. Ik verlaagde mijn tempo niet en sloeg een paar keer een zijstraat in, tot we in een rustiger gebied kwamen. Daarna begon ik langzamer te lopen.


  ‘Je wilde me spreken.’ Ik moest het initiatief nemen, controle krijgen over de situatie.


  ‘Ja, het gaat over Ben.’ Claire pakte mijn arm en gaf me een kneepje.


  Ik moest me beheersen om haar hand niet van me af te schudden.


  ‘Mijntje, alsjeblieft. Als je zo doet, kan ik het niet.’


  ‘Wát kun je niet?’


  Ze bleef als een klein kind aan mijn arm hangen. Pas toen ik stilstond, liet ze los.


  ‘Oké, vertel het maar,’ zei ik. ‘Maar je moet één ding begrijpen: hierna kunnen we elkaar niet meer zien. Nooit meer. Is dat duidelijk?’


  Ze keek langs me heen en wees naar een bankje. ‘Laten we daar gaan zitten.’


  Nu was ik degene die haar bij de arm greep. ‘Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, Mijntje,’ antwoordde ze.


  Toen we zaten, bestudeerde ze haar gehavende vinger. Telkens haalde ze adem alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam niets. Een paar minuten zaten we zwijgend naast elkaar.


  ‘Dat van de FIOD is niet waar,’ begon Claire. ‘Ben heeft geen belastingfraude gepleegd. Het spijt me dat ik tegen jullie heb gelogen. Ik voel me zo schuldig. Ik had het echt nooit mogen doen.’


  Bijna wilde ik zeggen: ik had al lang door dat je loog, maar ik hield me in.


  ‘Ik kon er niet over praten, Mijntje. Ik kón het niet. Het was te moeilijk. Ik vind het nog steeds heel moeilijk…’


  ‘Ga door,’ zei ik kortaf.


  Ze begon zachtjes te huilen. Zwijgend reikte ik haar een schone, witte zakdoek aan, die enigszins gekreukt uit de was gekomen was. Ik beet mijn tanden op elkaar en wachtte op wat er komen ging.


  Ze veegde haar neus af met mijn zakdoek en verkreukelde hem tot een prop. ‘Ben heeft een ander. Al jaren. Terwijl ik dacht dat hij aan het overwerken was, of op reis moest voor zijn werk, zat hij bij haar. Toen ik het ontdekte, deed hij niet eens de moeite om het te ontkennen.’


  Ik bekeek haar gezicht van dichtbij. Was het waar, of speldde ze me weer een verhaal op de mouw? Ze leek het zelf te geloven, maar dat zei niks.


  Ze draaide haar hoofd naar me toe. Grote, verdrietige ogen. Trillende mond. ‘Dat ik al die jaren zo blind ben geweest. Ik had het kunnen weten. Maar ik dacht: dat doet hij niet, tegen mij is hij eerlijk. Dit is iets wat andere vrouwen overkomt. Mij niet.’ Ze lachte schamper. ‘Zo arrogant was ik. Ik vond dat Ben met mij de hoofdprijs had gewonnen. Maar kennelijk dacht hij daar anders over.’


  ‘Waarom heb je het ons niet meteen verteld?’ vroeg ik.


  ‘Hoe zou jij het vinden als je man vreemdgaat?’ Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Ik schaamde me. Het is zo cliché. Het voelt als de ultieme vernedering. Ik kreeg het niet over mijn lippen. Het was ook zelfbescherming. Ik wist dat ik zou instorten als ik het vertelde, dat ik dan in elkaar zou klappen. Toen heb ik iets verzonnen. Iets wat ook erg was, maar niet zó erg. De kern is dat hij me heeft verraden, Mijntje. Daar is geen woord aan gelogen.’


  ‘Waarom ben je niet bij hem weggegaan?’ vroeg ik.


  ‘Het verhaal is nog niet af.’ Ze snoot haar neus. ‘Laat ik die gifbeker nu maar helemaal leegdrinken.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij heeft een kind met haar. Een jongetje. Hij is nu bijna drie. Ben heeft me zelfs zijn naam verteld. Samuel. Weet je wat hij erbij zei? “Het was niet de bedoeling dat Mariska zwanger werd.” Zo kwam ik erachter dat dat stomme wijf dus Mariska heet. Dat geloof je toch niet?’


  ‘Walgelijk,’ zei ik.


  Mijn hoofd tolde. Ze liegt, waarschuwde ik mezelf. Ze is gek. Ze is gevaarlijk.


  ‘Hij wilde haar niet opgeven, daar kwam het op neer.’ Claires stem was toonloos, alsof ze een tekst oplas waarvan de inhoud haar niets zei. ‘Ik moest begrijpen dat hij dat tegenover Mariska niet kon maken. En al helemaal niet tegenover Samuel, want zijn zoon heeft recht op een vader. Zo zei hij het letterlijk. Maar het stond mij vrij om te gaan. Als ik bij hem weg wilde, begreep hij dat volkomen.’ Ze zette haar ellebogen op haar knieën en begroef haar hoofd in haar handen. Haar haren vielen naar voren, over haar gezicht. ‘Volgens mij hoopte hij dat ik de knoop zou doorhakken. Dat ik zou zeggen: het is over tussen ons. Dan hoefde hij tenminste zelf geen beslissing te nemen, maar was hij wel van het hele gedoe af. Nou, zo makkelijk ging ik het hem dus niet maken.’


  Er viel een stilte.


  Na enige tijd zei ik: ‘Ben zit voor twintig jaar vast. Daarmee heb je hem genoeg gestraft, lijkt me. Waarom heb je Berdine naar de gevangenis gestuurd? Wat wilde je van Ben? Dat is me nooit duidelijk geworden.’


  Ze tilde haar hoofd op. ‘Maar je dacht: laten we maar doen wat die vrouw zegt, want ze is gek?’


  Ik zweeg.


  ‘Ik wilde ervan genieten dat hij er helemaal doorheen zat,’ verklaarde Claire. ‘Maar Berdine kwam met heel andere verhalen terug. Natuurlijk voelde hij zich rot, maar niet rot genoeg. Toen besefte ik het. Ben is een overlever. Die past zich aan, hoe rot de omstandigheden ook zijn. Hij heeft jarenlang een dubbelleven geleid, dus als er iemand is die zichzelf wat kan wijsmaken, is hij het wel.’ Ze streek mijn zakdoek glad en begon hem op te vouwen. ‘Ik wilde hem breken. Definitief. Nou, Berdine kwam met het nieuws over het dagboek. En toen kreeg ik ineens dat idee.’


  Ze vertelde het luchtig, alsof het volkomen logisch was. Ze bestudeerde de keurig opgevouwen zakdoek. ‘Wist je dat ze in Zuid-Afrika, tijdens het apartheidsregime, politieke gevangenen zonder waarschuwing vrijlieten? Van het ene op het andere moment. Celdeur open: u bent vrij om te gaan. Ze kregen hun spullen mee, de poort ging open en ze stonden buiten. Konden hun geluk niet op, natuurlijk. Voordat ze aan het eind van de straat waren… Baf.’ Ze klapte in haar handen. ‘… werden ze weer opgepakt. Terug in de cel. Begrijp je?’


  Ze bracht haar gezicht heel dicht bij dat van mij. ‘Ben is een pleaser, hij kan er slecht tegen als mensen hem niet aardig vinden. En de mensen vinden hem niet zo aardig meer sinds hij vier moorden op zijn geweten heeft. Dus heb ik hem de kans gegeven om zijn naam te zuiveren. Ik heb hem hoop gegeven, Mijntje.’


  Ik kon haar niet meer aankijken en draaide mijn hoofd weg. ‘En daarna ontnam je hem de hoop.’


  ‘Slecht hè, van mij?’ Claire giechelde. ‘Ik denk dat Mariska inmiddels ook niet meer zo gecharmeerd van hem is. En die arme Samuel. “Papa heeft stoute dingen gedaan en daarom zit hij nu in de gevangenis.”’


  Ik wilde zo ver mogelijk van deze vrouw vandaan zijn, maar moest nu doorzetten.


  ‘En hoe zit het met Vondeling?’ vroeg ik. ‘Is hij per ongeluk aan zijn eind gekomen?’


  Ik had nog vaak gedacht aan de middag dat we gevieren de cupcakes bakten. Telkens had ik op rewind gedrukt om de film terug te spoelen. Claire en Frederique hadden de GHB gemaakt en ik wist dat Frederique hierin heel precies was. Zij had de meeste medische kennis, dus zij had de leiding. Was het desondanks mogelijk dat Claire had gerommeld met de hoeveelheden? Ik herinnerde me een moment waarop ik naar de wc was gegaan en Berdine haar mail checkte op haar telefoon. Stel dat Frederique op dat moment ook niet oplette…


  Claire begon te klappen, vertraagd, alsof ze op batterijen liep die bijna op waren. ‘Bravo, ik wist wel dat je slim genoeg zou zijn om de boel uit te dokteren.’


  Het was alsof ze me een vuistslag in mijn gezicht verkocht.


  ‘Wist je toen al dat Ben je bedroog?’ vroeg ik.


  Ondertussen probeerde ik me te herinneren wie het initiatief had genomen om elkaar live te ontmoeten in het café. Wie met het idee kwam om Gerhard Vondeling een lesje te leren. Claire en Frederique samen, of leek dat maar zo en was Claire de motor? Het duizelde me.


  ‘Doe nou niet alsof het nieuw voor je is,’ zei Claire. ‘Bovendien: we hadden er allemaal belang bij. Geef toe: Frederique en Berdine zijn gefrustreerde wijven. Die waren blij dat ze zich eindelijk een keer konden uitleven. En jij…’


  Ik stond op. ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben. Waag het niet om ooit nog in mijn buurt te komen.’


  Claire ging ook staan. ‘Pas maar op, straks krijg je nog een hartaanval.’


  ‘Wát?!’


  Onverwachts legde ze haar hand op mijn borst. ‘Doet het hier pijn, Mijntje? Diep vanbinnen?’


  Ik sloeg haar hand weg en ze lachte. ‘Je hebt altijd meteen je oordeel klaar over een ander. Maar als het over jezelf gaat, wil je het niet horen. Nou, laat me je dit vertellen: jij haatte je leven. Jij haatte Duncan. Je werk. De liefhebbende moeder uithangen. Altijd maar braaf zijn. Je was boos. Ontzettend boos. Op alles en iedereen. Maar je was te laf om wat aan je situatie te veranderen. Daar had je ons voor nodig. Mij.’


  Ik kreeg geen adem. Artsen hebben medisch beroepsgeheim. Claire kón niet weten dat ik aan mijn hart was geopereerd. Of was ze er op de een of andere manier toch achter gekomen?


  Claire legde de zakdoek op het bankje en haalde een elastiekje uit haar zak. Ze veegde haar haren naar achteren en bond ze samen tot een staart. ‘Vriendinnen moeten elkaar de waarheid kunnen zeggen, vind ik. Ook al is het misschien niet leuk om te horen. Ik kan je naar de mond blijven praten, maar daar hebben we geen van beiden wat aan.’


  Mijn hart bonkte als een bezetene, alsof Claire me een fataal middel had toegediend dat zijn werk begon te doen.


  ‘Luister Mijntje, je moet je twee dingen realiseren: als Ben over een jaartje of twintig vrijkomt, is hij niet blij. He-le-maal niet blij. Vergeven en vergeten is niet een concept dat hij aanhangt, kan ik je vertellen. Berdine is een domme doos, een pion, dat ziet hij zelfs. Dus op wie richt hij zijn woede? Op jou natuurlijk, aangezien jij grof geld hebt verdiend aan zijn misère. Reken maar dat hij je weet te vinden.’


  Ik herkende mijn eigen stem niet toen ik zei: ‘Ik geef je aan. Het kan me niet schelen dat ik ook de gevangenis indraai, maar ik geef je aan. Hier kom je niet mee weg.’


  Claire hield haar hoofd schuin, op die typerende manier van haar. ‘Laat me uitpraten. Ik was nog niet klaar. Ten tweede…’ Ze hield een paar seconden haar mond. ‘Blijven we er even bij met ons hoofd? Dank u. Ten tweede dus. Toen je Wardaq om zeep had gebracht heb ik je gebeld met Bens telefoon. Op de avond dat je griep kreeg. Voilà: de link tussen jullie. Gelukkig voor jou zijn mijn hooggewaardeerde collega’s van de recherche hier niet in gedoken, maar er zijn natuurlijk wel manieren om ze op dit foutje te wijzen.’


  Mijn hart kwam maar niet tot bedaren. De kunstklep leek harder te tikken dan anders. ‘Jíj hebt een motief,’ zei ik met de stem die niet van mij leek. ‘Mariska en Samuel. Ik zal ze vertellen dat Ben je heeft bedrogen. Dat je daarom wraak wilde nemen.’


  ‘Ach Mijntje, wie zal het zeggen.’ Claire kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je moet niet alles geloven wat de mensen je vertellen. Af en toe ben je hopeloos naïef. Maar weet je, daarom hou ik van je.’


  Voor de tweede keer die dag drukte ze me tegen zich aan, wat voelde als een wurggreep. ‘No hard feelings.’


  Ze liet me los en keek me stralend aan. ‘Ik ben blij dat we dit gesprek hebben gevoerd. Het heeft ons goed gedaan, vind je niet?’


  Ik kon geen woord meer uitbrengen.


  Ze gaf me een tikje tegen mijn wang. ‘Hé, kop op. Ben zit veilig achter de tralies. En tegen de tijd dat hij vrijkomt, verzinnen we wel wat. Oké?’


  Zonder iets te zeggen keerde ik haar de rug toe en liep weg. Ik kon niet bedenken welke kant ik op moest.


  ‘Mijntje!’


  Ze kwam me achterna.


  ‘Hé, wacht nou even!’


  Woedend draaide ik me om. ‘Wat wíl je nou nog van me?’


  ‘Je vergeet iets.’ Lachend hield ze mijn zakdoek omhoog.


  Daar stond ze, in haar morsige outfit, met het lapje stof te zwaaien alsof het een witte vlag was. Haar haren ontsnapten alweer aan het elastiekje.


  Ik draaide me om en begon te lopen, steeds harder, tot ik bijna rende.


  ‘Dag Mijntje!’ hoorde ik Claire achter me roepen. ‘We zien elkaar snel.’
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