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De kamer

Wanneer het me voor het eerst opviel weet ik niet precies meer. Maar wel weet ik dat het me sinds die dag ongeveer twee jaar onafgebroken vastgehouden heeft. Steeds als ik er langs kwam, voelde ik het weer en steeds sterker: er was iets mis met die kamer. Voor een ander moest dit een kamer zijn die zich in niets onderscheidde van ontelbare andere soortgelijke kamers. Zij lag aan de straatkant op de eerste verdieping en had twee ramen waarvan er één altijd open stond, zomer en winter, dag en nacht. 

Door dit open raam kon ik een boekenkast in de kamer zien staan. Deze boeken… zij werden een obsessie voor mij. Wat stond er in? Het waren zeer bijzondere boeken; het kónden geen gewone boeken zijn. Ik zag het, ik voelde het! Het andere raam was steeds gesloten. Er hing een wit ondoorzichtig gordijntje voor, waar ik niet doorheen kon kijken. Hoe ik dit gordijntje ging haten!

En ’s avonds klonk er pianospel door het open raam. De kamer was dan verlicht; een heel zacht rose licht. Ik bleef altijd staan en luisterde, urenlang. Totdat de muziek eensklaps ophield en het licht uitging. 

Maar ik zag nooit iemand. Hoe ik ook wachtte en uitkeek. Nooit! Ook de bakker en de melkboer gingen de deur voorbij. Niemand kwam naar buiten en niemand ging naar binnen. Maar ’s avonds knipte het licht weer aan en wederom klonk de piano.

Ik pijnigde mijn hersens: wat voor muziek het wel kon zijn die daar gespeeld werd. Het was geen gewone muziek. Er ging iets van uit, dat ik bij andere muziek nooit opgemerkt had, iets ondefinieerbaars, iets dat buitengewoon ijl was. 

Steeds weer nam ik mij voor om aan te bellen en zo op de een of andere manier met de bewoners (want er moesten toch bewoners zijn?) in contact te komen. Maar ik deed het niet. Iets weerhield me. Ik kwam er zelfs niet toe om bij de instanties inlichtingen omtrent het huis en zijn bewoners  te  vragen.  Een stem fluisterde  me in dat ik me  alles  maar verbeeldde,  dat ik het slachtoffer  van een  waan  was.  En  overdag  dacht  ik  dat zelf ook en  verklaarde me voor  krankzinnig. Maar als  ik  ’s  avonds weer  langs het  huis liep (want ik  moest er  langs lopen)  en  de  piano  weer hoorde, was  ik plotseling  weer  van gedachten  veranderd.  

Dit duurde  zo  twee jaar. Toen was  het  ineens  afgelopen. Ik huiver nog  als  ik er weer aan denk wat ik voelde toen ik  het  huis op een  kwade (of  was het  een goede?) avond leeg zag  staan.  Het  was alsof  men mij  van  iets heel dierbaars had beroofd.  De  betovering was  verbroken.  Het was een gewoon huis met gewone  kamers, nu  ook voor  mij. Toch  moest  ik  bekennen dat de tranen  me  in  de ogen sprongen  en  ik er  lange tijd  door  van streek  was.  

Sindsdien  vermeed ik de straat.

Dit alles  is nu  bijna veertig jaar  geleden. Zeker  niet zonder  de  invloed  van een zeer  avontuurlijk  leven,  dat mij  sindsdien  ten  deel gevallen is, was  ik  het  voorgevallene volkomen vergeten. 

Ongeveer  een jaar  na  de  beschreven wederwaardigheden verliet  ik mijn  geboortestad om er  pas  twee  weken geleden  weer in  terug te  keren. 

Het toeval wilde  dat mijn notaris  het  bewuste huis voor  mij  gehuurd had. Toen  pas  keerde de herinnering  weer terug.

Niet zonder  nieuwsgierigheid  betrad  ik dé  kamer. Meer dan nieuwsgierigheid  was het  inderdaad niet: de  jaren  hadden  mij  veel nuchterder  tegenover  de  dingen  doen  staan, in tegenstelling tot de ervaring  van  de meeste  mensen.

Wat ik in  de kamer  verwachtte  te  zien weet ik zelf  niet.  Een feit was  in  ieder geval  dat  er  niets anders  te  zien  was dan vier kale  muren, bedekt  met  afbladerend behang. Nu ja,  het huis  had ook  veertig jaar onbewoond  gestaan.  Had het  op mij gewacht? Ik  lachte bij de  gedachte.

Maar nu  lach  ik niet meer, of  het  moet de wrange lach  van een ten dode gedoemde zijn.  Want  in  de  eerste  nacht  dat ik  in  de  kamer  sliep  (ik had  haar  tot  mijn  slaapkamer bestemd), dat  is  drie  dagen geleden, werd ik  overvallen door een onbekende ziekte,  waarvan  ik weet dat  ik niet meer  op  zal staan.  Nu weet ik dan  eindelijk  wat mij  zo tot  deze kamer getrokken  heeft.  Het is mijn sterfkamer.

(1946)
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