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Harry Mulisch creëerde met de heer Tiennoppen een personage dat op een bijna duivelse manier in worsteling is met de werkelijkheid. In deze magisch-realistische taferelen schept Mulisch een hedendaagse Elckerlyc: Tiennoppen staat voor de mens die zich geen raad weet met de clichématige en vastgelegde culturele patronen van de maatschappij. Mulisch’ verhalen vormen daarvoor de magistrale uitweg. Het nooit eerder gepubliceerde verhaal ‘Nadering’ is door Marita Mathijsen teruggevonden en toegevoegd.




Van alle schrijvers uit de twintigste eeuw identificeerde niemand zich zo expliciet met de grootste gebeurtenis uit zijn tijd, de Tweede Wereldoorlog, als Harry Mulisch. Als zoon van een Oostenrijks-Duitse bankier en een Joodse moeder lunchte hij als jongen tijdens de oorlog op woensdagmiddagen op het terras van het Amstel Hotel met zijn vader, om direct daarna via De Pijp naar zijn moeder te wandelen in Amsterdam-Zuid.

Het bewustzijn over deze bijzondere biografische omstandigheid en zijn weergaloos vertellerstalent leidden tot een imposant oeuvre. De ontdekking van de hemel wordt algemeen beschouwd als zijn literair hoogtepunt. Het leverde hem een vergelijking met Homerus op in The Wall Street Journal, en de Welt am Sonntag schreef: ‘Voor het geval binnenkort de Nobelprijs voor Literatuur aan een Nederlander wordt toegekend, dan kan deze uitsluitend Harry Mulisch heten.’

 

 

‘Net als Homerus, Dante en Milton gebruikt Mulisch de kosmos als toneel en zijn thema is de geschiedenis en betekenis van alles.’ – The Wall Street Journal

 

‘Mulisch is een zeldzaamheid in deze tijden.’ – John Updike

 

‘De meest gevierde Nederlandse schrijver van de huidige tijd.’ – The Times
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#

Alles is mogelijk. 

Wat mogelijk is, gebeurt. 

Alles gebeurt. 

 

‘barbara’ 




Reiniging 

 

Ofschoon hij wist dat het in orde was, controleerde de heer Tiennoppen bij het schijnsel van een lantaren nog eens adres en afzender van zijn brieven, en liet ze in de bus glijden. Langzaam begon hij langs de nachtelijke grachten op huis aan te wandelen. Het was drie uur. Geen beweging, geen geluid – de verre auto’s leken niet in aanmerking te komen, onderstreepten slechts de stilte. Ongeweten en ongelezen liggen mijn woorden en zinnen nu de nacht door in het rode monster, dacht de heer Tiennoppen. Wat niet gelezen is, is niet geschreven; wat niet gehoord is, is niet gezegd; wat niet gezien is, is niet...? 

De nacht was stil en groot. De huizen en het harde water, alles stond verzonken in een peilloze verbazing over het eigen bestaan. Sprakeloos welfde de brug zich van kade tot kade. De heer Tiennoppen liep er zacht neuriënd overheen, zag een houten karrewiel in het water drijven, en bleef met grote ogen staan, verstarrend in zijn verbijstering. 

Daar, onder een lantaren aan de linkerzijde van de volgende gracht, vrij dicht aan de waterkant, daar was het: datgene wat er vijf minuten geleden nog niet was geweest: daar bestond het nu. Een paard was daar te zien, mager en dood, half overdekt met groente en vruchten tussen de bomen van zijn kar ineengezakt. Een groentekar was het. De vooras was gebroken en miste een wiel; scheef hing de kar over de kade en had overal haar appels en bloemkolen neergestort... En toen de heer Tiennoppen, naderbij gesneld, sprakeloos te midden van de ravage stond en zag hoe lang het paard al dood moest zijn, hoe rot en zwart en verdroogd het eten was, en niemand zag, geen groenteman, geen agent, kind of kraai daar in de nacht, toen brak het schreeuwen uit hem los, toen gilde hij zijn stem vaneen tegen de gevels op. 

Na een ogenblik kregen de huizen een uitslag van licht, ramen gingen open en met kracht werd de heer Tiennoppen tot stilte verplicht. 

‘Maar kijk dan toch, mensen!’ riep hij bevend. ‘Een paard! Het is al wekenlang dood! Overal ligt verschimmeld eten!’ 

Als een grote hand graaide het geluid over de gracht. 

‘Wat hebben wij daarmee te maken? Houd op met dat geschreeuw! Je maakt iedereen wakker!’

‘U moet de mensen laten slapen,’ zei een stem vlak achter de heer Tiennoppen. 

Verschrikt draaide hij zich om. Het was een politieman. 

‘Agent, agent! Kijk om u heen! Vijf minuten geleden was er nog niets!’ 

Bedaard monsterde de agent de verwoesting in het gele lantarenschijnsel. 

‘Mooi,’ knikte hij. ‘Zo is het. Maakt u zich verder nou maar niet druk en gaat u rustig naar huis zonder opzien te baren. Goejenavond.’ Hij tikte aan zijn pet en liep langzaam verder, zijn handen op zijn rug. 

Toen alle lichten waren gedoofd en de agent verdwenen was, kreeg de heer Tiennoppen plotseling weer kracht in zijn benen. Hij rende naar de telefooncel, die een paar meter verder stond, en zocht verwilderd in de gids naar een transportbedrijf. Hij vond wat hij zocht, maar het duurde geruime tijd eer ginds de hoorn van de haak genomen werd. Dat men terstond kome met vijf man en een grote wagen! Ja, midden in de nacht! Nu meteen! 

‘Dat kost driehonderd ballen, vader.’

‘Het koste wat het kost!’ 

Na een half uur, waarin de heer Tiennoppen stijf tegen de muur had gestaan als wachtte hij zijn executie af, en waarin zijn ogen onafgebroken gericht stonden op het paard, op de kar, – na een half uur kwam eindelijk de wagen om de hoek. De heer Tiennoppen schoot naar voren en wees op de straat. 

‘Alles moet weg, tot de laatste pruim aan toe!’

‘Driehonderd knaken, als ik zo vrij mag wezen,’ zei de transporteur nog achter het stuur en stak zijn hand naar buiten. 

Bedolven onder meewarige blikken overhandigde de heer Tiennoppen zijn juist ontvangen salaris, en met disciplinaire uitroepen gingen de slaperige mannen aan het werk. Eerst verdween het ontbindende kadaver in de laadbak, vervolgens de kar, die steeds meer uit elkaar viel naarmate zij werd beetgepakt. Gecontroleerd door de heer Tiennoppen raapten de mannen toen nog de vergane eetwaar op, veegden met bezems ook het laatste weg, bekeken hun lastgever nogeens verbaasd, groetten, en met motorgebrul reed de wagen heen. Daarna werd de wereld weer door de stilte gegrepen. 

De heer Tiennoppen liet zijn ogen nog even over de gereinigde kade gaan, zag in de verte het drijvende wiel in het zwarte gat van de brug verdwijnen, en schreeuwde plotseling vuistschuddend: ‘En ik zal de laatste zijn, zolang ik adem kan de ondergang zich niet voltooien!’ 

Geschrokken van zichzelf keek hij om zich heen. 

‘Ik ga met doodsverachting door het leven,’ mompelde hij toen, – en zocht klein en gebogen de weg naar huis. 




Zang 

 

Het was de heer Tiennoppen alsof een zaagvis zijn sluimer binnenstortte. Met een zet schoot hij in zijn stoel naar voren en vloekte. Daar was het weer! Een razen, een ratelen en gekletter, ritmisch gespuit en gedaver, – en dan het gezang, mannen en vrouwen, en ook kinderen naar het scheen, allen lachten en zongen, vereend en dan weer dooreen, gestuwd en geslagen door de heksenketel van kabaal. 

Gekweld sprong de heer Tiennoppen overeind en snelde met de handen tegen zijn oren door de kamer. Was het de honderdste avond dat het zo ging? De duizendste? Geen zielsziekte, geen hersentumor kon hem heviger belagen. Daar had hij gedineerd, veel en goed, de vrouw waste af, het kind speelde nog buiten, – en hij nestelde zich in zijn fauteuil, soesde even, dutte zachtkens in... en daar begon de wereld een leven te maken, een leven, dat horen en zien verging! 

Hij liep naar de achterkamer; nog duizelig van de slaap keek hij neer op de binnenplaats. Daar lag het beest, zijn neurose, de tumor, de melkfabriek, razend en tierend als een geschifte hond. Het was een grote binnenplaats; van alle kanten zagen woonhuizen er op uit; ook boven de fabriek woonden mensen. Beladen met rammelende melkbussen reed een onafgebroken colonne vrachtwagens langzaam de poort binnen; de chauffeurs zongen. 

Bij een vooruitgeschoven platform, anderhalve meter boven de grond, stopten zij, en daar sleurden zingende mannen in het wit de bussen in het inwendige van de fabriek, waar een groot beweeg gaande was. Alles was daar aan het draaien en lawaaien, flessen bewogen in het rond, stoom siste, glas rinkelde, en nog dieper, onzichtbaar, dreunde en bonkte het geweld zeer somber. O, en dan nog het gezang! 

Iedereen zong. De omwonenden in hun huizen niet minder dan de mannen op het platform en de boeren in hun auto’s; en ook uit het ingewand der fabriek, door al het misbaar heen, weerklonken machtige koren met eenzame falsetstemmen duizelend er bovenuit. Alle ramen en deuren, iedere opening, elke mond scheidde het zingen af, dat de heer Tiennoppen belaagde. Waarom zong men? Uit vreugde om het tumult? Sprak het de mensen aan in hun barbarij, waarin zij zich driest meetumultuerend lieten verzinken? Of wilde men er zich door het gezang juist tegen wapenen? Wilde men zich misschien veiligzingen? 

Toen hoorde de heer Tiennoppen zijn vrouw in de keuken, hoe ook zij zong: voor het eerst, – en toen wist hij ineens, dat de wereld zong en melk maakte om hem te sarren; uitsluitend en alleen om hem ten dode te sarren door hem van zijn slaap te beroven. 

De heer Tiennoppen week iets terug en werd bleek. Zó was het er dus mee gesteld. Welnu. 

 

Zijn vrouw zweeg en sliep. Alles was stil achterover gaan liggen in de zomernacht. Een paar kleine vleermuizen hadden hoekig door de schemering gezwenkt, maar zij waren verdwenen. Nu steeg een zwoele maan uit een loodzware alp te voorschijn, romantischer dan ooit, een vergeten prent gelijk. De heer Tiennoppen ging op zijn tenen de trap af en verliet het huis. 

Hij liep even langs de gracht en sloeg een smalle zijstraat in. Aan het eind ervan vond hij de poort gegrendeld, maar de kleine deur er naast was niet op slot. Hij spiedde even door de lege straat, en stond een seconde later op de donkere binnenplaats. Het maanlicht hing stil tegen de huizen en verlichtte duizend teilen, die op de kleine balkons hingen. Hij zocht zijn woning, vergiste zich een paar keer, maar vond haar ten slotte. 

Ik moet eens een grotere teil aanschaffen, dacht hij, – wij steken ongunstig af. De zoon van zijn bovenbuurman was nog wakker. Hij stond midden in zijn kamer te draaien, half ontkleed, en tuurde schuin omhoog naar iets dat hij in zijn hand hield. De heer Tiennoppen begreep dat het een spiegeltje was, waarmee hij in zijn wastafelspiegel keek, met het oogmerk zijn achterkant gade te slaan. Je bent gezien, dacht de heer Tiennoppen. Haha! Misschien heb jij ook gezongen. 

Het platform te beklimmen kostte hem minder moeite dan hij er voor gereed had, en het vervulde hem met trots. Nu moest hij in de fabriek zien te komen. Hoe speelde een mens dat klaar? Hij duwde tegen de houten deuren en onmiddellijk gaven zij mee. Veel niet. De heer Tiennoppen stak zijn hand door de spleet, bewoog haar op en neer, en vond een ketting. Hij haalde een ijzerzaagje uit zijn binnenzak en zaagde hem door. Het duurde een half uur en gaf haast geen geluid. Juist toen hij binnen was, verscheen de maan om de hoek. De zoon van de bovenbuurman sliep nu ook en droomde van zijn achterkant. 

De stilte hield de adem in. Alles was wit hier binnen, niets draaide; hij zag veel schemeren. Ver weg, aan de andere kant, langs grote, hoekige vormen, scheen een lantaren door een hoog venster. Er hing een helle melklucht, vermengd met benzinedamp. Voorzichtig schuifelde de heer Tiennoppen verder langs de reservoirs en toestellen, behoedzaam om zich heen tastend. Lijfelijk voelde hij de ruimte om zich heen. Boven zich, in de schaduwen, ergens achter het plafond, hoorde hij gedempt kreunen en een bed, dat piepte. Jullie hebben allemaal gezongen, dacht hij – ik zal jullie krijgen. 

Even later daalde hij een houten trap af en kwam in een donkere kelder, die vrij klein bleek te zijn toen hij er het licht van zijn zaklantaren doorheen liet spelen. Er stonden een paar motoren; de wanden waren volgestapeld met lege flessenkisten. Onder de trap ontdekte hij zeven platte benzinekannen. De heer Tiennoppen haalde een nijptang te voorschijn en opende ze met gemak. Zes zette hij bovenaan de trap neer, de zevende ledigde hij fluks over de kisten, de motoren en de vloer, dan de trap op, er zorg voor dragend dat de benzine overal verbonden bleef. Ook de rest verrichtte hij met bekwame snelheid, sprong en danste tussen de machines voort, metaal en hout en steen badend in brandbaarheid. 

De laatste kan droeg hij ondersteboven naar de deur, plensde de rest er tegenaan en stak een sigaret op. De lucifer vergat hij te doven, hetgeen zeer gevaarlijk bleek te zijn, want dadelijk vloog alles in brand. Iedereen slaapt, dacht hij, en giechelde verstolen toen hij het vuur als een beest door de ruimte zag snellen, veel omvattend, als een onzedelijke hand in de kelder zag grijpen en tegen de muren klimmen, de fabriek feestelijk illuminerend. Ditmaal zal ik de enige zijn die niet verschrikt ontwaakt, dacht hij, en sloot behoedzaam de reeds warme deur achter zich. 

 

Toen hij alweer op zijn balkon stond,  was  er nog steeds  niemand ontwaakt. Nochtans  stortte de  deur  bij  het  platform  al  in  witgloeiend pulver ineen en toonde  een  enorme  baaierd in het inwendige van de  fabriek. Het  was  de heer  Tiennoppen  een raadsel  wat daar  zo  branden  kon, maar het was goed  zo.  Hij  hield  het niet voor  uitgesloten  dat  het  de  schrik was  en de angst, waarmee hij  al  die avonden  was ontwaakt;  het waren  zijn  woede en slapeloosheid die vlam  hadden gevat  en  die  nu,  kijk,  die  nu  ook door  de plafonds  heen braken  en de  woningen  daarboven in lichterlaaie zetten.  Ja,  maar  nu was er  natuurlijk  wel ontwaken  en  geschreeuw daar  in die  woningen,  zeker. Witte gestalten verschenen radeloos voor  de ramen, die zij gillend openwierpen.  Een  enkeling sprong al  naar  buiten,  met de dood  tot  besluit. Nu was  de hele  wereld in  rep en  roer,  en  hoor,  niemand zong,  één  uitgezonderd:  de heer Tiennoppen. Neuriënd  stond hij  op  het  balkon en rookte  zijn pijpje.  

Het gekraak en  geknetter was oorverdovend.  Plafond na plafond  brandde  door,  het  was een  geweldige  geschiedenis; geen  verdieping  bleef gespaard. Nachtelijk  uitgedost dromden de  omwonenden  op  de binnenplaats samen, schreeuwend  en  weeklagend, of  zwijgend,  en  poogden tientallen springenden  in  dekens  op te  vangen. Maar  de gloed belette  hun dichtbij te  komen,  en de  zwarte smook  (angst  brandt  zwart) onttrok het schouwspel  veelal  aan  het  gezicht.  Brak zij even open, dan zag  de heer  Tiennoppen  wel  een  brandende  vrouw  achter  haar venster,  zwaaiend tegen  de gloed, en  dan  met  haar vloer en smyrna wegzinkend  in de  brand. Het ging  toch wat  ver.  Ook  de brandweer, die ten  slotte  de poort binnenhuilde,  kon  weinig uitrichten:  het  water  was al  verdampt  eer  het aankwam bij de  vlammen, die  nu  naar de maan en  de sterren  joelden en  de zon vervingen.  

De  melk leek  tot meer in staat.  Aangebrand en borrelend  gulpte zij  plotseling  in een dikke golf  te  voorschijn alsof de fabriek  vomeerde, en omspoelde maagdelijk de voeten  der  toeschouwers.  Even  werd  het  vuur minder,  maar  wat  baatte  het  nog? Reeds  donderden  de  muren  ineen, velen bedelvend,  de  vonken  sproeiden door het universum,  en voor het eerst kon  de  heer Tiennoppen van  zijn balkon af  het  park zien,  en de bomen, die  hij  node had  gemist. 

Hij  zuchtte diep. Alles  was  zo stil nu. 




Voorrang 

 

Hoofdschuddend zat de heer Tiennoppen achter het stuur. Een lange man met lang zwart haar had meegelift. Zojuist had hij hem afgezet in Utrecht. Meteen was hij een trap naar de gracht afgedaald en verdwenen in zo’n kadehol, waardoor de heer Tiennoppen steeds weer buitengewoon verschrikt werd. 

Op weg naar zijn bestemming overwoog de heer Tiennoppen, dat de griezeligheid van de man ongetwijfeld naar de gemeenplaats zweemde. Het vale, benige gezicht, de zwarte ogen, het was allemaal de verschrikking van de opera, of uit de kinderjaren. Maar niettemin, niettemin! De man had gesproken over de dood: van Amsterdam tot Utrecht had hij gesproken over de dood. Met langzame gebaren van zijn tanige handen, haast onverstaanbaar zo zacht, maar toch ál te goed verstaanbaar voor de heer Tiennoppen. 

De heer Tiennoppen dacht aan zijn doden. Twee ouders, twee broers, een kind, ontelbare kennissen, buren en relaties. Hij nam zijn rechterhand van het stuur en bekeek de palm. Hiermee heb ik ze aangeraakt, dacht hij, – en nu? Haastig wierp hij zijn stuur om en redde een grijsaard het leven. Iedereen die ik niet overrijd, dacht hij, heb ik het leven gered. 

‘Eens,’ had de man gezegd, ‘zal ook ik er niet meer zijn. Deze ogen, mijn neus, het vel van mijn voorhoofd...’ Toen had hij het spiegeltje naar zich toe gedraaid en had zichzelf zwijgend bekeken, licht trekkend met een wenkbrauw. ‘Zelfs ik,’ had hij gezegd. 

Nu pas draaide de heer Tiennoppen het spiegeltje terug. God in de hemel, dacht hij, iedereen eerder dan ik. Ik het allerlaatst! Hij draaide het spiegeltje nog iets verder en bekeek zichzelf. Hij zag zijn ogen, zijn neus, het vel van zijn voorhoofd... De heer Tiennoppen schreeuwde en sloeg zijn hand tegen het spiegeltje. 

‘Ik het laatst!’ schreeuwde hij. 

Weer schreeuwde hij, onderdrukt nu, meteen nat over heel zijn lichaam. Bomen stonden omgekeerd tegen de hemel, een hond zo groot als een olifant blafte op hem toe, een hand met gespreide vingers graaide door het firmament... 

Bevend en misselijk, maar scherp bij zinnen, stapte de heer Tiennoppen uit. Om het lichaam van de bromfietser stonden al een paar mensen, die hem doorlieten. Hij bukte zich naar de man, die hem met brekende ogen aanstaarde. Hij hoestte nog zo’n beetje tot slot en probeerde iets te zeggen. De heer Tiennoppen bracht zijn oor vlak bij de bloedende mond. 

‘Ik...’ steunde de man, ‘ik had voorrang...’ – en stierf. 

De heer Tiennoppen knikte ernstig en nam zijn hoed af. 




Proclamatie 

 

Gemelijk had de heer Tiennoppen in zijn sociëteit geluisterd naar een verwoed gesprek over moderne kunst. Hij nam er geen deel aan; wel knikte hij instemmend als een der tegenstanders hem met terroristisch vragende ogen aanzag. Eenmaal had hij tegen de oude Eelhardt willen zeggen: ‘Ik weet alles veel beter. Ik ben kunstenaar, jij niet, – dat is het verschil tussen ons.’ Maar hij zweeg maar liever. Hij had nooit iets gepresteerd in de kunst, en het ook nooit geprobeerd: ze zouden hem niet begrijpen. Om vier uur braken ze op, schudden elkaar de hand en waren even goede vrienden, zeiden ze. Even later ging ook de heer Tiennoppen. 

De zomerdag omarmde hem. De heer Tiennoppen had vakantie genomen; ook de schoolkinderen, die nu de straat bevolkten, zouden weldra vrijaf hebben. De fontein stond plassend ten hemel, de zon struikelde in de druppels en brak in baarlijke kleuren uit elkaar. Soms waaide het water de voorbijgangers in het gezicht, waarbij ze elkaar opgetogen aanzagen. 

Voor zich uit zag de heer Tiennoppen de oude Eelhardt lopen, gebogen in zijn zwarte demi. Ten einde hem niet in te halen, verlangzaamde hij zijn pas een beetje. Eelhardt was een brave kerel – waartoe bemoeide hij zich met kunst? Men zei dat hij gelukkig getrouwd was, zijn kinderen hadden hun weg gevonden, zijn gezondheid was redelijk voor zijn leeftijd. Waarom dan kunst? Misschien had hij aan het gesprek meegedaan om ook eens mee te doen en was hij het alweer vergeten: heel de kunst, zijn eigen standpunt inbegrepen. Men moet zijn standpunten kunnen vergeten, dacht de heer Tiennoppen, en toezien hoe de zon haar benen breekt in een fontein. Dan zal men gelukkig zijn. 

Met een hand veegde de heer Tiennoppen de aangewaaide druppels over zijn gezicht en glimlachte even. Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij verdachte bedrijvigheid achter Eelhardts rug. Enkele schooljongens, niet ouder dan een jaar of acht, hielden zich daar op. Schijnbaar achteloos keken ze om zich heen en stelden alles in het werk om niet op te vallen, zodat verscheidene passanten hen bedenkelijk observeerden. Met een snelle beweging hechtte toen één van hen een groot vel papier aan de zwarte rug van Eelhardt. Vastberaden staken zij vervolgens over en begonnen op het andere trottoir druk te doen en te lachen. 

Zelfs van deze afstand kon de heer Tiennoppen de tekst van de proclamatie lezen. ‘ik ben gek’ stond op Eelhardts demi. 

De heer Tiennoppen wist, dat de dag zinvol was geworden. Met kloppend hart bleef hij Eelhardt volgen. De reacties lieten niet lang op zich wachten. Voorbijgangers, die sneller liepen dan de oude man lazen het papier en stootten elkaar lachend aan. Als ze hem passeerden, beten ze op hun lip en keken op de tegels. Twee oude dames, die op een bankje zaten, schudden in lachende verontwaardiging het hoofd en stonden op om Eelhardt in te lichten. Maar dan zagen ze de uitgelaten jongens, water woei hun in het gezicht, en zij werden zwijgend medeplichtig aan de zomerdag. 

Ten prooi aan zichzelf begaf de heer Tiennoppen zich naar zijn woning. Hij groette nauwelijks en zocht meteen zijn kamertje onder de pannen op, waar hij voor het raam ging staan en naar buiten staarde. De lucht was bijkans groen, zo blauw. In de verte scheerde een grote vogel over de boomtoppen van het park en riep de voortijd op. De heer Tiennoppen voelde zijn leven als een bal in zijn handen. Tussen zijn vingers draaide een potlood met toenemende snelheid. 

Toen ging hij zitten, nam een vel papier en schreef er met grote letters op: ‘ik ben gek’. Hij dwong zich tot onhandigheid en liet sommige halen beven, ofschoon daar op Eelhardts rug geen sprake van was geweest. Voorzichtig rolde hij het papier op, stopte het in zijn binnenzak en ging naar beneden. Aan zijn vrouw vroeg hij een speld. 

‘Waarvoor heb je een speld nodig?’

‘Ik heb een speld nodig.’ 

Hij prikte hem op zijn revers en verliet het huis. Zonder een bepaald doel begon hij door de stad te dwalen, met iets gekromds, iets loerends in zijn gang. 

Geleidelijk werd het drukker in de straten. Kantoorproletariaat repte zich naar de fietsenstallingen en spoedde zich bij duizendtallen over het wegdek; de trams vraten het mensdom met onstilbare appetijt. De mensen uit het noorden gingen naar het zuiden, die uit het zuiden maakten dat zij in het noorden kwamen. Botsend en scheldend en ongelukken makend drong alles in tegengestelde richtingen. Wat een rompslomp, dacht de heer Tiennoppen. Waarom hielden zij die in het zuiden werkten en naar het noorden moesten hen die in het noorden werkten en in het zuiden woonden niet staande, zeggende: ‘Wat een toestand eigenlijk. Komaan, we ruilen. Ik ga terug naar jouw huis en gezin in het zuiden, jij naar het mijne in het noorden. We besparen er tijd, geld en rompslomp mee, en verlichten bovendien het verkeer.’ 

Gezichten zag de heer Tiennoppen niet meer; wat hij zag waren duizenden en nog eens duizenden ruggen, die hij scherp in zich opnam. Wat een ruggen op de wereld! Er waren ruggen en ruggen – weldra had hij begrepen, dat een rug onthullender is dan een gezicht, omdat een gezicht wel misleidende gezichten kan trekken, maar een rug nauwelijks een rug. Ook het geld groeide de mensen niet op de rug. 

Wat een toestand eigenlijk, dacht de heer Tiennoppen. Kijk, daar kwam een forse man hem tegemoet, een betrouwbare man die wist waar hij heen ging, één met een wil en een kin, zo één van ‘ik zal dat varkentje wel even wassen’. Schuchter keek de heer Tiennoppen naar hem op, en even later naar hem om. Meteen verbleekte hij van die rug. Waar het aan te zien was kon hij niet zeggen, maar het was de rug van een bange vogel, een natte kip, de rug van een man die huilt wanneer hij een inktvlek maakt op een belangrijk stuk en zich ophangt als zijn huis verbrandt. Er waren ook anderen: bleekneuzen, schijtlaarzen die men een cent of een klap zou geven, maar met de ruggen van helden die hun wenkbrauwen ophalen en achter hun hand kuchen wanneer men hen opwekt hun vrienden te verraden en onderwijl achteloos bepaalde klemmen en stalen knijpers op tafel legt, terwijl een partita van Bach door de radio speelt. 

Nu ja, waarom dacht hij aan zulke dingen bij zo’n zonneschijn? De heer Tiennoppen voelde zich nerveus worden. Hij keek niet meer naar de ruggen. Onbehaaglijk schurkte hij zich in zijn kleren en trok met een mondhoek. Het was hem plotseling of hij geen recht had, hier in de zon te lopen. En opeens trok hij de speld uit zijn revers en stootte hem krachtig en diep in een vinger. Nu had hij pijn, en opgelucht keek hij om zich heen; weigerde om op de vinger te zuigen. Hij liep nu recht van leden, met de pijn als een alibi. En een minuut later klaarde hij plotseling geheel en al op en liep haastig naar een urinoir in de verloren hoek tussen een kerk en een verzekeringsbank. 

Er was plaats voor twee. Eén plaats was al bezet. Hij zag een heer met deemoedig gebogen hoofd op de rug. De smetteloze rug van een blauwe regenjas. De heer Tiennoppen liet zijn pantalon gesloten, haalde daarentegen zijn papier te voorschijn en ontrolde het. Voorzichtig stak hij de roodgeworden speld er in en vatte de ander afwachtend in het oog. Deze maakte een stuipachtig sprongetje, bracht zijn kleding in orde en verliet deftig de waterplaats. Daarop bevestigde de heer Tiennoppen, wringend en buigend, het papier op zijn eigen rug. 

Met opgeheven hoofd, als een bevrijd man, betrad hij wederom de stad. Bedaard wandelde hij een drukke winkelstraat in voor de uitoefening van zijn praktijken, en dacht: ik ben de hele wereld de baas, – wie nu nog zegt dat ik gek ben, bespot slechts zichzelf. 

Hij spitste zijn oren en weldra hoorde hij gefluister en gegrinnik achter zijn rug. De gezichten der fluisteraars en grinnikers zag hij uiteraard niet, omdat de mensen hem pas konden lezen wanneer hij ze had ingehaald en achter zich liet, hetgeen in de rede ligt. Hoe sneller ik loop, hoe meer lezers ik krijg, realiseerde hij zich en zette er een flinke pas in. Niemand waarschuwde hem, niemand behoefde hij tot in het waanzinnige te verschrikken door een uitleg. De heer Tiennoppen begon te hijgen; het was hem wonderlijk te moede. Haastig liep hij naar zijn imaginaire doel, – hij kende het niet, hij zou het nooit bereiken, – maar hij liep koortsachtig voort, met een neiging om te gaan rennen, het bloedbevlekte papier aan zijn rug gehecht, en dacht: ik ben een groot kunstenaar. 




Kroonprins 

 

De heer Tiennoppen wipte op zijn tenen en floot het hoogste lied. De nazomer was in volle gang. In de bomen pakten de sappen hun biezen, maar nog was alles groen, de zon scheen, niet meer teisterend, al met de mildheid van de ouderdom. Het was beter, duizend keer beter dan in de lente! Gekleed in een wit zomerpak, een gele strohoed op zijn hoofd, stond de heer Tiennoppen aan de rand van het plantsoen tegenover het raadhuis en floot en wipte. Dit was de dag van het jaar, sinds maanden had hij zich niet zo gelukkig gevoeld. Het was druk en de mensen lachten, nog nooit waren de trams in de straten zo opgetogen geweest. 

De heer Tiennoppen had de dag aan zijn lippen gezet en genoot hem ad fundum, en deze dag zou hij niet een dag ouder worden maar een jaar jonger. Hij hield van de mensen. Vol instemming keek hij de dingen aan, de auto’s, de fietsers, het raadhuis. Floris v had er nog gewoond, maar nu had het zijn belegen ouderdom afgelegd en danste mee, een passacaglia in de nazomerzon. De deuren waren erg laag, men was klein in die dagen, ook aan de harnassen had de heer Tiennoppen het vaak gezien. Het mensengeslacht wordt steeds groter, overwoog hij: zoölogisch een beslist teken van het naderende einde. Brontosauriërs stierven uit, bacillen hebben het eeuwige leven. Wie groot wordt is de dood nabij, overwoog de heer Tiennoppen. Hij glimlachte en wipte op zijn tenen. Wat maakte het uit? Hij tuitte zijn mond en floot een harde toon, veel te hard, zodat het geluid uitgleed in een vergeefs blazen. 

‘Pardon, meneer,’ vroeg toen plotseling een stem naast hem, ‘neemt u me niet kwalijk... is er wat te zien?’ 

De heer Tiennoppen keek opzij en zag een oud mannetje, dat met zijn pijp naar het raadhuis wees. 

‘Hoezo? Het stadhuis, ja.’ 

De man, waarschijnlijk een gepensioneerde, keek onderzoekend naar de ramen en het bordes. Zijn kleding was van een sjofele keurigheid. 

‘Is er soms een buitenlands staatshoofd of zo?’ vroeg hij weer. 

‘Niet dat ik weet,’ zei de heer Tiennoppen en haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof het niet, ik sta hier al een hele tijd.’ 

‘Waarom staat u hier dan?’ 

‘Waarom wilt u dat weten?’ 

‘O, u is zeker van de politie.’ 

De heer Tiennoppen lachte. 

‘Ik sta hier omdat de zon schijnt,’ zei hij. 

De gepensioneerde zag hem verbaasd aan en begon toen te lachen als een geit. 

‘Maak dat uw grootje wijs!’ riep hij uit. ‘U staat hier omdat er iets aan de hand is, daar, in het stadhuis’ – weer wees hij er naar. ‘Waarschijnlijk ontvangt de gemeenteraad een buitenlands staatshoofd. Waarom wilt u dat voor uzelf houden?’ 

De heer Tiennoppen haalde zijn schouders op. 

‘Gelooft u maar gerust, dat er een buitenlands staatshoofd is. Wat mij betreft, gaat uw gang, – alleen, valt u mij niet langer lastig.’ 

‘Van welk land?’ vroeg de man gretig. 

‘Misschien wel de kroonprins van Bessarabië,’ opperde de heer Tiennoppen, ‘wie zal het zeggen?’ Hij knikte glimlachend, deed enkele passen opzij en floot het hoogste lied. 

Zo is de wereld goed, overwoog hij: in de nazomer een gepensioneerde om de tuin te leiden. Wat bleef er voor een mens dan nog te wensen over? Kijk, ook de trams en de gebouwen waren aan het lachen, zelfs enkele schoorstenen giechelden verstolen. De heer Tiennoppen hield op met fluiten en liet zich geheel en al verzinken in de dag. 

Toen er wat later een paar mensen tegen hem aanstootten, schrok hij op uit zijn mijmerij. Om de gepensioneerde had zich een aanzienlijke groep gevormd: verscheidene andere gepensioneerden, vele huisvrouwen en een hele troep schoolkinderen. Allen waren druk aan het praten, steeds met een opgewonden blik naar het raadhuis. Een paar fietsers stapten af, even later stopte ook een man met een bakfiets en weer voegden passerende voetgangers zich bij de samenscholing. Nu en dan wees de gepensioneerde met zijn pijp naar de heer Tiennoppen, waarna allen zijn kant op keken en dan snel weer naar het raadhuis, opdat niets hun zou ontgaan. 

De heer Tiennoppen had neiging om op zijn voorhoofd te wijzen, maar hij liet het na, ook toen één der fietsers hem vroeg, hoe laat de kroonprins naar buiten zou komen. Hij gaf geen antwoord en ging weer wat opzij. De groep nam nu snel in omvang toe, er stonden zeker vijftig mensen. Hij besloot, zich nergens iets van aan te trekken en te doen of zijn neus bloedde. Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn neus en genoot van de stad. Het weer werd niet minder mooi en in het raadhuis had Floris v nog gewoond. Het was een prachtig bouwwerk. 

Weer werd hij met vragen lastig gevallen; nu stonden de mensen zelfs al aan zijn andere kant. De heer Tiennoppen nam zich stellig voor, geen duimbreed meer te wijken. Enkele minuten later was hij geheel door de toeschouwers ingesloten. Even sloeg de schrik hem om het hart toen hij zag, wat een omvang de oploop begon aan te nemen, maar hij beheerste zich. Hier en daar stond al een agent van politie er op toe te zien, dat alles ordelijk verliep. Uit alle straten repten de nieuwsgierigen zich nu naderbij, opgewonden om inlichtingen vragend, – en nog vele malen wees de gepensioneerde met zijn pijpje naar de heer Tiennoppen. 

Deze was inmiddels door een hevige koppigheid overmand. Hij werd naar links en rechts geduwd en aan alle kanten kwetterden de mensen. Vele kinderen huilden of zaten op de schouders van hun vaders en bliezen op toeters. Ook uit de vensters der belendende huizen leunden reeds toeschouwers, sommigen met jas en hoed: waarschijnlijk kon men er plaatsen huren. Ergens werd een vlag uitgestoken, en weldra wapperde onze nationale driekleur van alle gebouwen. Haringmannen reden langzaam hun karretjes langs de menigte en deden goede zaken. Uit verscheidene ramen werden serpentines over de mensen geworpen. De politie was eveneens grootscheeps in actie gekomen. Motoren met zijspan daverden af en aan, en in een donkerblauwe politiejeep arriveerde een hoog officier, waarschijnlijk de commissaris. Auto’s waren er niet meer te zien; denkelijk was het verkeer omgelegd. Ook de trams waren verdwenen. 

De heer Tiennoppen begon het warm te krijgen en voelde zich onwel. Achter hem drongen de mensen onstuimig op, en toen de politie hand in hand een kordon had gevormd, was hem geen enkele uitwijkmogelijkheid gelaten. Weggaan kwam overigens niet in aanmerking. Men zou hem leren kennen. Hij wenste van de nazomer te genieten, jawel, tegen dood en duivel op! Hij ging op zijn tenen staan en keek om zich heen. Heel het plein was één golvende hoofdenvijver. Men zou snel en zonder mankeren over de schedels van het ene eind naar het andere kunnen lopen, zonder veel gevaar om er in weg te zakken. De heer Tiennoppen sloot even zijn ogen en keek toen nogmaals, als drong de situatie pas nu tot hem door, en hij begon te beven van schrik. Op hetzelfde ogenblik hief de massa het volkslied aan. 

Sidderend ontblootte de heer Tiennoppen zijn hoofd, terwijl het angstzweet hem uitbrak. Het gezang was erg ongelijk: verderop was men al met de Koning van Hispanië bezig, terwijl men hier nog bij den doet verwijlde. Radeloos vernielde de heer Tiennoppen zijn strohoed. Wat moest hij doen? Het volk zong en verlangde – mocht hij het in de waan laten? Het was hem of de verantwoordelijkheid als een planeet in zijn nek rustte. Alles was immers zijn schuld, zijn schuld! Zijn schuld? 

‘Hiep-hiep-hiep...!’ schreeuwde de gepensioneerde – en heel de wereld riep hoera. En nogeens:

‘Hiep-hiep-hiep...!’ 

‘Hoera!!’

‘Hiep-hiep-hiep...!’

‘Hoera!!’ 

‘Er is geen kroonprins!’ brulde de heer Tiennoppen – en niemand die het niet verstaan had. 

Als een doodslaken daalde de stilte over de menigte. 

Bleek als een gestorvene staarde de heer Tiennoppen in de myriaden ogen, bewoog nog eens zijn mond, maar geen geluid kwam er meer uit: al het beschikbare had hij reeds uitgeschreeuwd. Ook een gebaar, dat hij wilde maken, kwam niet uit de verf. Hij begon te schudden van ellende. 

Toen, in twee groepen, kwam het antwoord der mensen. De ene helft begon gillend te lachen en te joelen om de absurditeit van zijn opmerking, het andere deel ontstak in een vreselijke woede. Velen worstelden zich tierend en scheldend een weg naar hem toe; iemand gaf hem een zet, zodat hij wankelde, van achteren kreeg hij een hevige slag. 

‘Ik spreek de waarheid,’ kermde hij nog, terwijl een agent hem buiten het kordon sleurde. Hij draaide zich om en stond oog in oog met het woedende en lachende volk. 

‘Maak dat u wegkomt,’ gelastte de agent hem toen hij weer wat wilde zeggen, en gaf hem een duw. ‘Daar, de Koningstraat is opengehouden.’ 

Achtervolgd door de kreten en het gelach, de flarden van zijn strohoed nog in zijn handen, strompelde de heer Tiennoppen wenend door het afgezette deel naar de Koningstraat, waardoor een fanfareorkest kwam aanmarcheren. Toen hij bij de hoek was, nam het tumult der mensen plotseling onmatige, loeiende vormen aan. Hij keek om en zag nog juist hoe, minzaam glimlachend in zijn witte boernoes, de kroonprins van Bessarabië op het bordes verscheen. 




Correspondentie 

 

I

 

Goede vriend, – wat zal ik je schrijven? Een leven als het mijne, och, het is niet veelbewogen, en men vergeet snel. Op de slagvelden wordt gevochten en in het gesprek kiest men front. Men stemt in met de ander, of men betwijfelt de moraliteit van zijn standpunt – en dan: ‘Prosit! De wijn is goed!’ (Weet je dat er op dit ogenblik, ditzelfde waarin ik schrijf, datzelfde waarin jij dit leest, ergens iemand een onmogelijke dood sterft, vernield voor een zaak die in het beste geval de zijne is? Ja, wist je het?) 

Ik niet, – maar genoeg hierover. Ik heb brand gehad, schreef ik je dat al? Heel onbetekenend – in de schoorsteen, maar met veel opmaak van sirenes en ladders. Je weet hoe rustig het bij mij in de buurt is. Er stonden wel duizend mensen. – Nietwaar? 

Mijn vriend, jij bent de enige die alles van de mens begrijpt. Je staat op gezonde voet met jezelf, je zult het beamen. Jij begrijpt, dat alles ook zonder slagvelden geldt. Jij begrijpt, dat ook het begrijpelijke van de mens volstrekt onbegrijpelijk is, en dat er kortweg niets van hem valt te begrijpen, noch van zijn leven, noch van zijn dood. Heb ik dat goed begrepen? – Ach, we lopen onze woorden maar achterna, wie weet halen we ze nogeens in. 

Men wordt somber in deze tijd van het jaar. Oud en nieuw heb ik in de trein gevierd. Er zaten een paar mensen nors voor zich uit te kijken. Als ik glimlachte, wantrouwden ze mij. Toen kwam de conducteur binnen, ter hoogte van Hillegom denk ik, en riep dat het 12 uur was. Lachend sprongen we op en feliciteerden elkaar, we hadden het overleefd. Goede vriend, het was dat ik het portier niet open kon krijgen... 

Zing jij weleens? Ik heb je nog nooit ontmoet, nauwelijks tenminste, soms, heel eventjes, dus ik kan het niet weten. Maar misschien zing je toch weleens, hè? Soms, heel eventjes. 

Een minuut of tien geleden heb ik mijn buurman doodgeslagen. Je moet me toch eens schrijven, waarom. Ik had hetzelfde gevoel als toen ik vroeger een blokkenbouwwerk in elkaar trapte. Ik was er even blij van. Ik deed het met een cricketbat, die in zijn paraplubak stond. Dat hakt er in, ik verzeker het je. Tijd om te schreeuwen was er niet voor hem. Ik belde gewoon aan. 

O ja, gisteren had ik ruzie met mijn vrouw en ik heb haar een klap gegeven omdat ze deed alsof ze me spuwde. Ik kan je niet zeggen hoe het me nu spijt. Ach, waartoe komt een eenzaam mens al niet. Mijn vriend, altijd je 

tiennoppen

P.S. – Haar hele wang was rood! 

 

 

II

 

Beste vriend, – zo bedankt voor je brief! Ik voel me trots door het vertrouwen dat je in me stelt. 

Het jaar is begonnen, inderdaad. Prosit! Het zal een rampjaar worden. Astrologen, waarzeggers, rozenkruisers, kabbalisten en de maten der piramide hebben het sinds lang voorspeld. Niemand zal zich overrompeld mogen voelen. Maar als het einde werkelijk nadert, nadert... 

Komaan, niet zo somber. Over de buurman denk ik ook al niet meer na; ik ben toegenomen met zijn dood... Juist kom ik van het bed van mijn nicht en nu weet ik tenminste zeker, dat ook in mijn neef het oerwoud nog leeft. Ik twijfelde al. Ze heeft een kind gekregen. Ik wiegde het in mijn armen en keek ernaar, en ik wist, ik wist dat er wederom een mens was geboren tot wie ik nooit zou kunnen doordringen, en hij niet tot mij, en dat mijn eenzaamheid met hem was uitgebreid. 

Daar spreek ik er weer over. Met geweld moet ik me de laatste tijd concentreren op wat ik doe. Het gaat bergafwaarts met me; zo heel lang zal ik het niet meer maken. Ik ben te groot voor mezelf. Maar ééns zal ik nog tot een geweldige greep in staat zijn: als de leugenbaron: de greep in mijn haar, om mijzelf uit de nederlaag op te trekken. 

Veelal verlies ik het uit het oog en dwaal af. Ik heb vlijtig gereisd, dat weet je. Door reizen verruimt men immers de blik, nietwaar? Vraag alleen niet, de blik waarop. Door het reizen is de laatste moed in mijn schoenen gezonken, waarop ik door de landen en mensen ging. Het was verpletterend. Overal liefde, overal haat, overal alles. Miljoenen innige liefdes zijn er op dit ogenblik op aarde aan de gang, miljoenen aangrijpende tragedies, miljoenen heldendaden en lafheden. Belachelijk veel mensen. Nog veel meer zullen er komen. Heb je het vraagstuk van de overbevolking weleens doorlééfd? 

Nog is er ruimte genoeg. Soms een stad, een dorp, een nederzetting, maar dan urenlang weiland, bos, bergen, woestijn... Maar eens zal alles vol zijn. Synthetisch gevoed en voorzien zal heel deze aarde één stad zijn geworden. Huizen, fabrieken, gebouwen, gebouwen ondergronds, gebouwen bovengronds, gebouwen, gebouwen waar eens bossen en weilanden waren, myriaden straten, pleinen en binnenplaatsen schuiven over de woestijnen tot aan de verste kusten, huizen tegen de bergen op, over de bergen heen, door de dalen, de eilanden klompen stad in het water, – een schimmel van mensen over de hele aardkloot, over de steppen, om de polen, – liefhebbend, hatend... een trillende, levende speling van het zijn, een gekgeworden planeet in het ongenaakbare universum: een dodensprong in het zwijgen, een laatdunkende uitzondering op het ijzige stralen en staan der sterren, een vergeefs en onopgemerkt morrelen aan het neenschudden van het heelal... 

 

 

Mijn vriend, de eenzaamheid schrijdt voort naar het oneindige. Je zou iedereen moeten doden om je van haar te bevrijden. Gedenk je 

tiennoppen

P.S. – Is je vrouw morgen niet jarig? Doe haar jezelf cadeau. 




Lichtvaardig 

 

‘Dat is lichtvaardig gezegd,’ meende de heer Tiennoppen en maakte een gebaar met zijn hand. 

‘Het is,’ zei de ander en stond plechtig op, ‘mijn diepste overtuiging. Ik heb je in mijn ziel laten kijken,’ zei hij en nam een ietwat pathetische houding aan, – ‘en jij spreekt over lichtvaardigheid! Tiennoppen, jij spreekt over lichtvaardigheid...’ Verwijtend zag hij hem aan. 

De heer Tiennoppen haalde zijn schouders op en ging eveneens staan. 

‘Wij kunnen twisten tot de Jongste Dag en dan zullen wij nóg niet klaar zijn.’ 

‘Maar dan zal de knoop doorgehakt worden!’

‘Op de Jongste Dag?’ 

‘Op de Jongste Dag.’ 

‘Misschien. Tot zover zal ik je lichtvaardig blijven noemen. Weet je, Casimir, ik geloof wel dat God bestaat. Ik vrees alleen, dat het niets uitmaakt. Het is irrelevant.’ 

‘God irrelevant, Tiennoppen? Het verwondert mij, dat de bliksem je niet treft.’ 

‘Mij niet, Casimir. Het bestaan van God doet niet terzake.’ 

‘Dat zeg je om mij te kwetsen en God te beledigen!’ 

‘Ik zeg het om hem te sparen. Hij is zo zielig, Casimir, ik heb zo met hem te doen.’ 

‘Ik geloof, dat ik nu werkelijk bang voor je word.’ 

‘Hij is zo hartverscheurend, Casimir,’ zei de heer Tiennoppen met trillende stem. ‘Hij is zo erbarmelijk hulpeloos...’ Hij slikte en zijn ogen vulden zich met tranen. 

‘Ik word bang, Tiennoppen!’ 

‘Och, Casimir, bang? Voor mij?’ De heer Tiennoppen glimlachte weer en dronk zijn glas leeg. ‘De enige, die reden heeft om bang voor mij te zijn, ben ik zelf... Casimir, Casimir!’ riep de heer Tiennoppen plotseling op geheven toon. ‘Ik ben Gods petemoei!’ 

‘Er uit,’ zei Casimir en begon de heer Tiennoppen naar de deur te trekken. ‘Dit is niet toegestaan in mijn huis. Meteen er uit, het spijt mij, je bent te ver gegaan. Sorry, Tiennoppen, maar nu er uit.’ 

‘Casimir,’ zei de heer Tiennoppen, ‘vergis je je niet? Niet ik ben bij jou maar jij bent bij mij op visite. Dit is míjn huis, weet je nog?’

Verdwaasd keek Casimir om zich heen en trok toen langzaam zijn handen terug. 

‘Sorry, Casimir,’ zei de heer Tiennoppen. 

‘Ik moet mij vergist hebben, neem mij niet kwalijk... Waar is mijn hoed?’ 

‘Reeds op je hoofd, Casimir. En nu er uit!’ schreeuwde de heer Tiennoppen. ‘God is irrelevant! Vaarwel! Mijn huis uit! De zon schijnt! Opgepast!’ 

Het was de heer Tiennoppen schots en scheef te moede. Hij sloeg de deur achter zijn bezoeker dicht en begon woedend de kamer te doorkruisen. Plotseling griste hij de pendule van de schoorsteenmantel en wierp haar tegen de deur aan stukken. Schaterend rukte hij toen de spiegel van de wand, gooide hem tegen de grond en trapte hem tot gruizels, terwijl hij giechelde: 

‘God, God, God... God is de nul voor de komma.’ 




Hogerhand 

 

Nog geen nacht was het, maar ook geen avond meer: de dag balanceerde als een dubbeltje op zijn kant. Eenzaam was de avondster bevrijd door de schemering; de straten waren grauwe kraters van verlatenheid, uiteengespreid naar de doodse blos der lucht, waarvoor het licht nog zwaaide. Huiverend liep de heer Tiennoppen naast een collega, met wie hij nog wat gewerkt had, en keek omhoog. Nog een paar minuten en het blauw, het paars, de kleur zou wegvallen van de aarde als een pantser, dat beschermd had. De reukloze eeuwigheid zou vrijkomen, het dreigende firmament. 

De heer Tiennoppen voelde zich aangegrepen door een ondraaglijke angst, die zijn keel verlamde. Thuis te zijn, – de lichten aan, – in bed onder de dekens, – te slapen, – dood te zijn!... Bevend klampte hij zijn blik aan de aarde vast en keek naar de troosteloze gevels en de troosteloze trottoirs, naar de troosteloze troosteloosheid en de troosteloze gezelligheid in de huiskamers... 

‘Wat een avond, wat een avond!’ riep de collega en gebaarde met een arm. ‘En die goddelijke temperatuur!’ Hij lachte en zoog diep de adem in. ‘Moet je horen, Tiennoppen, ik denk ineens aan een half jaar geleden, midden in de winter, toen liet ik mijn vriend de hoofdinspecteur van politie uit. Je kent hem wel: Haversmit, met die feestneus. Hij is de enige onder mijn vrienden van wie ik me zou kunnen voorstellen, dat hij onder bepaalde omstandigheden tegen me zegt: “Ik veroordeel je ter dood, Hans.” Haha! We hadden herinneringen opgehaald, en ik liet hem uit. Meteen lag hij op zijn neus. De straten waren zo glad als ik het nog nooit had meegemaakt, het had gedooid en was weer gaan vriezen. Hij kon niet meer overeind komen en aan een been trok ik hem naar binnen, dat had je moeten zien! De hoofdinspecteur een prooi der elementen. Hij was nogal kwaad – wie niet, als hij op zijn neus valt? – en van autorijden was natuurlijk geen sprake. En toen kreeg je het, Tiennoppen, toen kreeg je het! “Ik zal even opbellen,” zei hij, en wat deed hij? Hij gaf gewoon opdracht om in de hele stad pekel en zand te strooien! We namen er nog eentje en een kwartier later kwam de strooiwagen langs, één van de twintig of dertig. Voorzichtig stapte hij toen in zijn auto en reed kalmpjes naar huis. Dat zijn zo de voordelen van het hoofdinspecteurschap. Je gaat gewoon even opbellen. Wat zeg je daarvan?’ 

Niets zei de heer Tiennoppen er van. Bleek tuurde hij in de stapelidiote zwartheid tussen de sterren. Armen en handen van wereldformaat konden er uit te voorschijn schuiven, de mensen grijpen en tussen de nagels knakken als vlooien. Tot tranen toe bevreesd keek de heer Tiennoppen door de straten. Er waren weinig mensen. Groezelig spoedden zij zich voort van lantaren tot lantaren, vluchtten soms een huis binnen, waarvan zij de sleutel bezaten. Kleurloos en verlaten bestond de stad. Hoe lang nog? Geen kleur, geen geur... Eindeloos zou de stad zo voortbestaan zonder ingrijpen van hogerhand, en de mensen, wat werd er van hen? Kon dit het leven blijven?... De heer Tiennoppen voelde zich diep bewogen. 

‘Ik zal even opbellen,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’ Haastig liep hij een telefooncel binnen. 

De collega wachtte verwonderd. Nu en dan keek hij naar de heer Tiennoppen, die de ene minuut na de andere in het verlichte huisje bleef; met toenemende nadruk sprak hij in de hoorn, soms met gebaren, het leek of hij moeite deed om iemand tot iets over te halen. Toen Tiennoppen eindelijk naar buiten kwam en hem niet uit zichzelf inlichtte, maar zwijgend verder begon te lopen, besloot de collega de eer aan zichzelf te houden en niets te vragen. Hij wist niet waarvan, maar plotseling voelde hij zich bedroefd, of geërgerd, precies wist hij het niet. Hij zweeg eveneens en liep stuurs naast de heer Tiennoppen voort. 

Alles was even naargeestig en godverlaten, vond hij plotseling. Met afkeer dacht hij aan zijn kamer, die hij over een kwartier zou binnenkomen. Alles zou er nog net zo liggen als hij het had achtergelaten: de papieren op zijn bureau, de kamerjas dwars over het bed, de koffiemachine op de tafel. Geen dierbare hand zou inmiddels orde of wanorde hebben geschapen, geen dierbare wijziging wachtte op hem. Het werd tijd dat hij ging trouwen, het alleenzijn werd ondraaglijk – kon een mens leven zonder dat men wijzigingen voor hem aanbracht? Hij keek opzij, naar Tiennoppen. Benijdenswaardige man; hij had vrouw en kind. Zuchtend liet hij zijn ogen door de straat dwalen. Hij had een hekel aan deze buurt; altijd was zij even grauw en stil, iedere zijstraat strekte zich uit als een ontroostbare spelonk... 

Opmerkzaam geworden op het gierende geluid van een auto in de eerste versnelling keek hij achterom. Een langzaam naderende vrachtwagen. Hij keek weer voor zich, maar draaide zich meteen weer om, terwijl hij zijn pas iets vertraagde. Wat werd daar uitgespookt? Er was iets met de straat. De wagen kwam naderbij, zodat nog een ander, zoevend geluid hoorbaar werd. Hij bleef staan en stak zijn hoofd vooruit: een ogenblik later slikte hij een verbijsterde kreet in. 

Aan de vrachtwagen was een trechtervormig, draaiend machien op twee wielen bevestigd, en daaruit... ja, daaruit spoten en schoten duizenden bloemen over de straat: rozen, tulpen, orchideeën, madeliefjes, hyacinten, irissen, papavers, seringen, blauwe regen, boerenjasmijn, margrieten, judastranen, magnolia’s, oh, te veel om op te noemen! Een kleurensabbat bedekte de keien van de straat zo ver het oog reikte. De wagen was nu vlakbij; in de laadbak stond een gemeentewerkman en schepte de bloemen bij ponden in de draaitol, die ze meteen om zich heen waaierde over de rijweg en de trottoirs, tot aan de huizen. Ook de vensterbanken lagen er vol mee, en ook in de lantarens en om de deurknoppen hingen ze, de bloemen. Toen de vrachtauto passeerde, werden de heer Tiennoppen en zijn collega men kan zeggen gemitrailleerd door de rondstuivende bloemen, die in de rand van hun hoeden bleven liggen en in hun jas haakten. En ook uit de zijstraten, uit alle richtingen naderden nu de gemeenteauto’s, de pleinen en wegen plaveiend met hun inhoud, zodat alles kleur werd, alles geur. 

Nog even bleef het stil... toen tuimelden overal de mensen uit hun huizen en renden juichend de straten op, de bloemen met handenvol optastend en elkander over het hoofd werpend. Kinderen lieten zich plat neervallen en maakten zwembewegingen; ouden van dagen gingen langzaam achterover liggen, wentelden zich even terwijl zij zich met bloemen overdekten, en bleven dan roerloos. En weer naderden nieuwe auto’s, een volgende laag bloemen over de vorige brakend, en weer, en nog eens, zodat alras de raamkozijnen waren bereikt en ieder uitzinnig werd van geluk. Tot het middel verzonken waadden zingende mannen en vrouwen door hun straat; velen waren al niet meer te zien en alleen wat beweeg in de bloemen duidde de plaats aan waar zij kirden en fluisterden. 

De collega kon zich niet meer van zijn plaats verroeren in de oogverblindende kleuren en neusverdovende geuren. Schuddend op zijn benen, een paardebloem in zijn oor, keek hij naar de heer Tiennoppen, die voldaan glimlachte. 

‘Eerst wilden ze het niet doen,’ zei hij. ‘Maar ik bleef aanhouden.’ 




Schaduwgesprek 

 

– Wij, de goddelijke en ik, wij hadden door het park gewandeld. De avond was stil en verheven, bijna zwoel; dikke wolken pakten zich massaal tot een onweer samen. De heer Tiennoppen liep zwijgend naast mij voort, blijkbaar vervuld van verheven gedachten. Ik luisterde naar de merels en lijsters, die in de toppen der nog kale essen het naderende onweer tegemoetzongen, en peinsde over de wonderbaarlijke man aan mijn zijde, en over het intense geluk hem te mogen kennen. Mijn verhouding tot de volstrekt onvergelijkelijke man was zo verheven en teder als die van een zoon tot zijn vader. Mijn hart was warm en vol van de woorden die hij had gesproken: jeugdig voortbruisend als een bergbeek hadden zij het grootste en beste onthuld, dat in zijn rijke en edele persoonlijkheid verborgen lag. 

Steeds weer was hij dezelfde en steeds een ander. Dan weer stroomden zijn woorden rijk en onuitputtelijk, en geleken op een lentetuin, waar alles in bloei staat en waar men, overweldigd door de luister rondom, vergeet een ruiker te plukken. Maar soms ook was hij eenzelvig en zwijgzaam, als lag er een nevel over zijn ziel; ja, er waren dagen waarin hij vervuld scheen van ijzige kou, een vlijmende wind floot dan over sneeuw en rijp. En wederom, als men hem zag, was hij als een lachende zomerdag; in struiken en hagen jubelden de stemmen des wouds, een koekoek riep door de blauwe hemel en de beek ruiste door bebloemde landouwen. Ach, hoe bezielend was hij dan! 

De geestesvorst keek naar de wolken en de groenende heggen. 

‘Een warme onweersbui, gelijk deze avond belooft,’ zei hij met de lieve klank van zijn onvergelijkelijke stem, ‘en de lente zal in haar gehele pracht en volheid wederom aanwezig zijn.’ 

Inmiddels werd de bewolking dreigender, men hoorde een gedempt dreunen in de verte, ook vielen er reeds enkele druppels en de heer Tiennoppen achtte het raadzaam terug te keren. 

‘Als u geen andere plannen hebt,’ sprak hij tot mij, toen wij bij zijn woning waren aangekomen, ‘komt u dan mee naar boven en blijft u nog een uurtje bij me.’ 

Stralend van geluk nam ik deze uitnodiging aan.

Terwijl buiten het hemelvuur waarde en de natuur zich laafde, ontstak de meester op de hem eigen onovertroffen wijze verscheidene kaarsen. Hij hulde zich schertsend en lachend in een kamerjas van wit flanel en was in zijn vrolijkste luim. Middelerwijl was ik in staat de goddelijke pracht van zijn lichaam te bewonderen. De borst trots en breed gewelfd, de voeten sierlijk en zuiver gevormd, de ledematen slank en licht gespierd – een volmaakt mens. 

‘Ik wil u eens op iets goeds trakteren,’ zei hij na de glazen gevuld te hebben, en legde een reproductie voor mij neer: een landschap van Rubens. ‘Weliswaar,’ aldus ging hij voort, ‘heb ik u deze afbeelding reeds eerder getoond, maar het voortreffelijke kan niet vaak genoeg aanschouwd worden. Bovendien gaat het ditmaal om iets heel bijzonders. Wilt u mij eens vertellen wat u ziet?’ 

Ik begreep dat het zijn bedoeling was, mij in de kunstaanschouwing op een hogere trap van inzicht te brengen. 

‘Welnu,’ zei ik, ‘om in de diepte te beginnen: geheel op de achtergrond is een helle lucht, zoals vlak na zonsondergang. Vervolgens, ook nog heel in de verte, een dorp en een stad in het heldere avondlicht. In het midden der afbeelding een weg, waarover een kudde schapen zich naar het dorp spoedt. Rechts allerlei hooibergen en een zojuist volgeladen kar; opgetuigde paarden grazen in de nabijheid. Meer op de voorgrond bevindt zich een groep hoge bomen; en ten slotte, geheel vooraan, verscheidene zich huiswaarts begevende arbeiders.’ 

‘Juist,’ zei de heer Tiennoppen, ‘dat is zo ongeveer alles. Maar de hoofdzaak ontbreekt nog. Al deze zaken – de kudde schapen, de kar met hooi, de paarden, de huiswaarts kerende landarbeiders – van welke kant zijn zij belicht?’ 

‘Zij ontvangen hun licht,’ zei ik, ‘op de ons toegewende zijde en werpen hun schaduwen het schilderij in. Vooral de arbeiders op de voorgrond bevinden zich bijzonder in het licht, hetgeen een treffende indruk maakt.’ 

‘En waarmee heeft Rubens dit schone effect bereikt?’ 

‘Doordat hij,’ antwoordde ik, ‘deze verlichte figuren tegen een donkere achtergrond laat verschijnen.’ 

‘Maar deze donkere achtergrond,’ vroeg de heer Tiennoppen verder, ‘waaruit bestaat die?’ 

‘Het is,’ zei ik, ‘de machtige schaduw, die de groep bomen de figuren tegemoet werpt... Hoe nu?’ riep ik uit. ‘De figuren werpen hun schaduwen van ons af, en de bomen naar ons toe? Dan komt het licht dus uit twee tegengestelde richtingen! Dat is toch volslagen onnatuurlijk!’ 

‘Daar hebben we het punt,’ zei de heer Tiennoppen met een lachje. ‘Daar hebben we het, waardoor Rubens zijn grootheid bewijst, en duidelijk maakt dat hij met vrije geest bóven de natuur staat en haar volgens zijn hogere bedoelingen modificeert. Het dubbele licht is natuurlijk inderdaad gewelddadig, en u hebt ongetwijfeld het recht om van tegennatuurlijkheid te spreken. Maar het mag dan tégen de natuur zijn, ik zeg meteen dat het hóger is dan de natuur, ik zeg dat het de koene greep van de meester is, waardoor hij op geniale wijze aantoont, dat de kunst geenszins onderworpen behoeft te zijn aan de natuurlijke noodzakelijkheid, maar eigen wetten bezit. De kunstenaar staat in een dubbele verhouding tot de werkelijkheid: hij is tegelijk haar meester en haar slaaf. Hij is haar slaaf in zoverre hij met aardse middelen moet werken om verstaan te worden; haar meester echter, in zoverre hij deze aardse middelen aan zijn hogere doelstellingen onderwerpt. De kunstenaar, mijn beste, wil tot de wereld spreken door middel van een totaliteit; deze totaliteit vindt hij echter niet in de werkelijkheid, doch zij is de vrucht van zijn eigen geest, of, als u wilt, het aanwaaien van de goddelijke adem. Een dermate schoon tafereel als dit van Rubens is nog nimmer in de natuur gezien.’ 

De kaarsen brandden stil en mild. Weer was het edelste in zijn natuur te voorschijn getreden. Het onweer was ik vergeten. Ik keek naar het machtige voorhoofd met de zware lokken, en stom greep ik zijn heerlijke hand. Daarop hief ik mijn glas en dronk hem zwijgend toe, terwijl mijn blik over de wijn heen in zijn olympisch stralende ogen rustte. 

Ach! toen zag ik hoe moe en gebroken hij was...

‘Ook mijn schaduw,’ sprak hij met zijn onvergelijkelijke stem, ‘vriend, ook mijn schaduw bevindt zich tussen mij en het licht. Ook ik,’ zei hij, ‘ben zo’n bomengroep die huiswaarts verlangende mensen, zoals jij, de tegennatuurlijke schaduw tegemoet werpt, waarin zij lafenis vinden en wondermooi schijnen.’ 

Het was mij alsof de driewerf verhevene plotseling doorzichtig werd, als kristal, en dan ineens broos, als kant, – ijl en broos als gebarsten kristal. 

 

(Meer gevangen dan vrij naar een op woensdag 18 april 1827 te Weimar gevoerd gesprek.) 




Broeder kanker 

 

uit de papieren van de heer t. 

I 

 

Es blieb die Sonne hinter mir zurück, 

Und nur ein paar Mal merkt’ ich, dass sie trübe, 

Fast wie ein roth geweintes Mutterauge 

Mir durch die Nebel nachsah. 

 

Die regels raak ik niet meer kwijt. Ik heb ze vroeger eens gelezen bij een tweederangs duits dichter uit de vorige eeuw, ik vond ze toen mooi, en zonder ophouden herhalen ze zich nu in mijn hoofd... 

Moeder is heengegaan. Net kom ik uit haar slaapkamer – haar eeuwige-slaapkamer – en ik schrijf dit in haar huiskamertje onder de lamp, waarvan de franje tegen mijn voorhoofd bungelt. De franje ruikt muf, naar stof en oude mensen. 

Ik weet niet waarom ik schrijf. Misschien alleen omdat deze blaadjes op tafel lagen, alsof iemand ze had klaargelegd. Ik ben hier gaan zitten en begon meteen te schrijven toen ik zat. 

 

Vijf minuten geleden is het gebeurd. De dokter is nog bij haar. Ik wist het doordat hij het zei, zelf heb ik er niets van gemerkt. Ineens richtte hij zich langzaam van haar gezicht op, likte aan zijn ringvinger, streek er mee over zijn wenkbrauwen en zei: 

‘Uw moeder is een engel geworden.’ 

In haar bewusteloosheid gebeurde het sterven zo zonder opzien als wanneer het winter wordt. 

 

Kijk ik op, dan zie ik mijzelf in de spiegeltjes van haar dressoir. Mijn ogen zijn een beetje rood: ik moet even gehuild hebben, maar ik ben het vergeten. 

Als ik naar het dressoir kijk, lijkt het wel of ik nog meer medelijden met dat dressoir heb dan met moeder, of met mezelf. Het staat daar zo eenzaam en ongerijmd... Hoe langer ik er naar kijk, hoe meer grijpt het me aan. Het is niet langer een dressoir, nu moeder dood is. Ik weet niet wat het is. Het is dwaas en verschrikkelijk... 

Ik ben er naar toe gegaan en ik heb het gekust. Is het mogelijk dat ik nú zit te huilen? Ik – een zoon, die geen zoon meer is... 

Het dressoir, de tafel, de stoelen, de kachelpook, de schoorsteenmantel... het is of alle dingen om me heen een mond hebben gekregen en fluisterend tegen me spreken, maar ik versta er niets van. Overal om me heen hangt iets onverstaanbaars, langzaam kruipt het tegen de muren op en over het plafond, het glijdt langs de lamp naar beneden en druipt op het papier en mijn handen... 

 

Moeder is dood. Zij leeft niet meer. Er is niets van haar overgebleven dan haar uitgemergelde lichaam en ik. 

Ik, de vrucht van haar schoot. 

 

Baarmoederkanker was het. Wat kanker is? Eergisteren heeft de dokter het mij verteld. 

Door duistere oorzaken ontstaat er plotseling ergens, in de buik b.v., een onzakelijke cellengroei. Eerst is het haast niets, een onooglijk puntje, pitje of knopje. Maar langzaam en ongebreideld woekert het uit tot een kwaadaardig gezwel, zo groot als een vuist als het moet, dat als een koekoeksjong in het lichaam zit. Als een koekoeksjong vreet het alles om zich heen weg, trekt de sappen naar zich toe en maakt rondom het leven onmogelijk. En dan dringt het als een poliep in de naburige weefsels en organen, in de lever, de nieren, vernietigt er de zenuwen en bloedvaten en legt alles lam. Tegen die tijd zijn er uit het gezwel ook al wel cellen losgeraakt, in de bloedbaan weggekabbeld en als doortastende emigranten (zo drukte de dokter het uit) op reis door het lichaam gegaan. Waar ze arriveerden, in de voet b.v., of in de longen, of in de keel, of in het hooggebergte der hersens, daar hebben ze zich onwrikbaar genesteld en florerende nederzettingen gesticht, net zo vaak tot het hele lijf gekoloniseerd is. Dan is de tijd gekomen om het weg te halen, in de grond te stoppen en een zware steen er overheen te wentelen... 

 

Sinds ik weg ben uit moeders lichaam heeft de dood er zijn werk gedaan. Had ik moeten blijven? Misschien had ik moeten blijven om op te passen, om dag en nacht de wacht te houden. Maar ik heb haar verlaten. Ik heb mijn plicht verzaakt en haar prijsgegeven aan de verdoemenis. 

Ik ben een ontaarde zoon. 

 

Wat moet ik met dat arme dressoir doen? En al die andere meubels – moet ik ze soms naar de veiling brengen? 

Niemand zou iets kopen. Het dressoir is niet een dressoir, en bruikbaar voor niemand. De kachelpook is niet meer om mee te poken in de kachel. De kachel is niet meer om te branden. Zij is voorgoed koud en dwaas geworden. Niemand koopt onbruikbare dingen. En als er toch iemand mocht komen om iets te kopen, een zonderling, een door zijn buren bespotte verzamelaar van monstruositeiten en spelingen der natuur – wat moest ik dan beginnen met het geld, dat hij er voor betaalde? 

Het zou onbruikbaar zijn, ongeldig, sinds lang aan de circulatie onttrokken. Hij zou in drachmen betalen, of in talenten. Ik zou er niets mee weten aan te vangen. 

 

II

 

Is het mogelijk, wat er daareven gebeurd is? Ik zag al dat er iets niet in de haak was toen hij als een gebroken man uit de sterfkamer kwam. Komt een dokter als een gebroken man uit een sterfkamer? Zakelijk en ernstig komt hij er uit, zijn instrumentenkoffertje in de hand, spreekt een paar woorden van deelneming en gaat heen. 

Bleek en verward verscheen hij op de drempel en leunde uitgeput tegen de deurpost. Hij zag er uit alsof hij iets verschrikkelijks had gezien. 

Geschrokken stond ik op. 

‘Is er iets met u? Voelt u zich niet goed?’ 

Hij streek over zijn voorhoofd en ging zonder antwoord tegenover me aan de tafel zitten. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en zweeg. Angstig bleef ik naar hem kijken, ik durfde niets te zeggen. Was er iets gebeurd met moeder? Ik wist dat er met haar niets meer gebeuren kon, maar toch... Ik durfde ook niet op te staan om te gaan kijken. 

Het viel me plotseling op hoe zonderling hij er eigenlijk uitzag. Hij was vrij mager en vertoonde een vreemdsoortig mengsel van jeugd en ouderdom. De trekken van zijn gezicht waren die van een zestigjarige, maar op zijn hoofd was nergens grijs te zien. Zijn haar was dik en jongensachtig: weelderige zwarte lokken hingen losjes over een deel van zijn voorhoofd, dat gedragen werd door een scherpe haakneus, die weer de oude man verried. Maar de huid van zijn wangen was daarentegen weer zo glad en rose als die van een schooljongen, terwijl onder zijn kin het vel loszat en als bij een grijsaard met schrale plooien in zijn boord verdween. Hij leek op een onrijpe appel, die oud geworden was. 

‘Dokter...’ begon ik na een tijdje weer, ‘kan ik u misschien ergens mee helpen?’ 

Zonder zijn handen weg te nemen schudde hij zijn hoofd, waarbij de lokken over zijn vingers wiegden. 

‘Maar wat is het dan? Zegt u toch eindelijk iets.’

‘De wanhoop...’ fluisterde hij bijna onverstaanbaar, en inderdaad met iets wanhopigs in zijn stem. Het werd weer stil. Even later vroeg hij zacht: ‘Wat was uw moeder voor vrouw?’ 

Ik sloeg mijn ogen neer. Twee weken geleden was ik hier komen wonen omdat zij sterven zou. Maar dat dat erbarmelijke, roerloze, zwijgende lichaam mijn moeder was, dat moest ik mijzelf van minuut tot minuut met moeite voorhouden. Het was nog minder dan wat eens haar schaduw was geweest. Ik probeerde haar mij voor de geest te halen zoals zij vroeger om mij heen was. Na de grootste inspanning zag ik opeens een lachende mond, die verdween, even later vaag twee handen; na enige tijd een silhouet, dat plaatsmaakte voor een blote arm, nat en glanzend... ik herinnerde mij dat zij vrolijk en bedrijvig was geweest... verder kwam ik niet. Alles zonk meteen terug naar een domein, waarop ik geen vat meer had. Heel duidelijk zag ik een hartverscheurend overschot in een bed... 

‘Ik weet het niet meer,’ mompelde ik en zweeg. 

Op dat ogenblik was ik bijna beginnen te huilen. De tafel, de lamp, het dressoir, voor alles werd ik plotseling zo bang als een kind voor spoken – en omdat ik zeker wist, dat die angst als een lawine toe zou nemen wanneer de stilte niet snel verbroken werd, vroeg ik weer: 

‘Wat is er toch, dokter? Waarom spreekt u niet?’ 

Toen ik mijn stem gehoord had, was ik meteen rustig. De dokter zei nog steeds niets, en ineens begon ik mij aan hem te ergeren. Wat bezielde hem om hier te zitten zwijgen en treuren! Dat was niet aan hem. Moest ik trouwens geloven, dat hij om mijn moeder treurde, hij, die iedere nacht een moeder sterven ziet? Als hij dan nog maar om mijn moeder treurde! Maar hij treurde natuurlijk om heel iets anders, en het treuren om heel iets anders weigerde ik hem toe te staan, nu en hier. 

‘Het is de vergeefsheid van ons streven,’ zei hij onverhoeds. 

Dat zei hij, – maar hoezeer ontroerd of door verdriet geteisterd ik ook ben, voor gemeenplaatsen houd ik steeds een scherpe neus. In de ontroering of het verdriet kan ik ze zelfs nog minder verdragen dan anders, omdat ze van alles een leugen maken. 

Ik zei dus, ofschoon mijn moeder dood was – nee, omdat mijn moeder dood was: 

‘U stelt mij teleur, dokter. Als een leek nu zoiets zou zeggen... maar u, als vakman...’ 

‘Welnee...’ zei hij en maakte een afwerend gebaar, ‘dat bedoel ik niet.’

‘Wat bedoelt u dan?’ 

Hij keek mij plotseling aan en zei luid: 

‘U weet nog niet de helft.’ 

Vragend bleef ik zijn blik beantwoorden. Hij scheen zichzelf nu weer in zijn macht te krijgen. Hij richtte zich op, likte aan zijn ringvinger en begon er zorgvuldig zijn wenkbrauwen mee te coifferen. Toen legde hij zijn bleke handen over elkaar op tafel, keek mij strak aan en ik hoorde het volgende: 

‘Vandaag is uw moeder aan de kanker ten offer gevallen. Ik heb u verteld over de gezwellen en hoe zij zich vermenigvuldigen en op reis gaan door het lichaam. Ik heb u verteld over de strijd der wetenschap in de hele wereld, en over de kankervrees, die soms nog erger is dan de kanker zelf. Dat alles heb ik u verteld – maar weet u ook, dat er gezwellen in het menselijk lichaam kunnen ontstaan, waarbij vergeleken de kanker een onschuldige kinderziekte is?’ 

Verbluft keek ik hem aan. Nee, daar wist ik niets van – en ik geloofde het eigenlijk maar half. Of doelde hij misschien op een van die afschuwelijke maar zeldzame ziekten, waarover doktoren zelfs onder elkaar liever niet spreken? 

‘U weet het niet,’ zei hij en sloeg zuchtend zijn ogen neer. Hij begon weer te zwijgen en duwde in gedachten verzonken zijn wijsvinger door de haartjes van het tafelkleed. 

Ik durfde niets te zeggen, maar ik hoopte dat hij nu zou opstaan en weggaan. Ik wilde alleen zijn met de dood van mijn moeder. Ik voelde dat ik, wanneer ik alleen was, niet bang zou worden voor de dingen. Mijn angst van daareven kwam alleen door hem. Hij moest weggaan. Ik had geen behoefte aan mededelingen over gezwellen waarbij vergeleken de kanker, die mijn moeder had gedood, een onschuldige kinderziekte is. 

Maar ik durfde niets te zeggen. En plotseling begon hij zacht: 

‘Vooral bij vrouwen komt het voor. Het begint net als baarmoederkanker. Een onverwachte cellenwoekering in de uterus, die zich de eerste tijd helemaal niet kwaadaardig laat aanzien. De diagnose kan aan de hand van allerlei symptomen vrij snel gesteld worden, maar wordt door een bepaalde factor eigenlijk zinloos gemaakt. Wat de oorzaak betreft, de wetenschap heeft die weliswaar niet begrijpelijk kunnen maken, maar in ieder geval toch kunnen aanwijzen. Uitweidingen daarover zal ik u besparen. Ook beschikken wij over een aanzienlijke kennis omtrent de genese van het ziekteproces. De haren rijzen een mens te berge als hij het hoort. Na het vrij onschuldige begin van de eerste weken begint het gezwel plotseling met monsterachtige snelheid te groeien en is al na een paar maanden vele keren groter geworden dan een normaal kankergezwel ooit worden kan. Het is dan zelfs al uitwendig te zien, als een abnormale opzwelling van de buik, zoals men die bijvoorbeeld ook ziet bij kinderen van rijst-etende volkeren. En nog houdt het niet op. Maand na maand woekert het voort, totdat de onderlichamen der zieken als ballons zijn opgezwollen. Eén van de stuitendste details van dit ziektebeeld is de ongehoorde psychische verknochtheid der patiënten aan hun ziekte, – een stand van zaken, die wij ook bij de tuberculose kennen, en verder vooral in de psychiatrie. Vaak gaan de lijders aan deze afzichtelijke kwaal zo ver, dat zij met tedere woorden uiting geven aan een regelrechte liefde voor hun gezwel. Dat deze mentaliteit de genezing uitermate bemoeilijkt, zo niet onmogelijk maakt, stipte ik daarnet al aan en hoef ik u wel niet toe te lichten. De medische wetenschap staat hier dan ook voor een schier hopeloze taak. Maar de gruwelijkste ontdekking staat de arts pas na ongeveer driekwart jaar te wachten. Dan treedt er namelijk een merkwaardig regulatiemechanisme in het aangetaste lichaam in werking. De patiënten worden plotseling overvallen door uiterst hevige, periodieke krampen en scheiden het gezwel onder hevige barensweeën uit. En wat ziet de geneesheer tot zijn walging en afgrijzen? Het met bloed en slijm overdekte carcinoom, dat soms wel vier of vijf kilo weegt, vertoont de karikaturale vormen van een mens! Het bezit geatrofieerde armpjes en beentjes en een monsterachtig hoofd, met zoiets als ogen, oren, neus en lippen!’ 

Nog nooit in mijn leven was ik zo geschrokken. Ik zat daar, de adem was mij ontnomen en ik dacht dat mijn hart stil zou blijven staan van ontzetting. Was dat mogelijk wat ik daar gehoord had? IJlde hij, of bestond er werkelijk zoiets weerzinwekkends als waarover hij gesproken had? Waarschijnlijk was ik lijkbleek en ik kon geen woord uitbrengen. 

En reeds ging hij verder met zijn gruwelijke onthullingen: 

‘Maar wat doen de mensen als het zover is? Werpen zij de gezwellen meteen met gummihandschoenen in het vuur, zoals voor de hand zou liggen? Overgieten zij het zo snel mogelijk met ongebluste kalk? Meneer, zij bestaan het om de gezwellen voedselstoffen toe te dienen! Ja, u verstaat mij goed. Voedselstoffen. Hun pathologische binding, die door een vreemde psychische besmetting ook op schijnbaar gezonden overslaat, schrikt er niet voor terug om de afgestoten woekering met alle middelen kunstmatig in leven te houden, terwijl zij in het normale geval uiteraard een natuurlijke dood gestorven zou zijn buiten het lichaam. Wanneer u de literatuur hierover naslaat is het alsof u spookverhalen leest, waarbij zelfs Edgar Allen Poe zou verbleken. Door alle mogelijke zorgen omringd, waarbij vergeleken die van Carrel voor zijn beroemde kippenembryo in het niet verzinken, groeien de gezwellen als kool, worden in wiegjes toegestopt en krijgen zelfs kleertjes aan, kleertjes, opdat ze het toch vooral niet koud zullen hebben. Wat moet ik u nog meer vertellen? Jaar na jaar groeien de autonome woekeringen uit tot afzichtelijke hompen vlees van reusachtige afmetingen. Op fietsen rijden zij door de straten, zij kruipen in auto’s en vliegtuigen en verplaatsen zich pijlsnel over de aarde en door de lucht... meneer, mijn haren staan recht overeind!’ 

Dat was niet waar, zijn lokken hingen nog net zo over zijn voorhoofd als daarstraks – maar ikzelf, ik had de tafelrand vastgegrepen en keek hem met samengeknepen ogen aan. Waarschijnlijk was het hem niet ontgaan, dat er een wijziging in mijn schrik was opgetreden, want hij vervolgde: 

‘Pas op, vergis u niet! Deze ziekte is een zuster van de kanker, maar zij is méér dan kanker: een opperkanker. Want vergis u niet, onze hele moederaarde is hier het lichaam van de patiënt. Op één plaats er van ontstond het eerste gezwel, raakte dan los, vermenigvuldigde zich en verspreidde zich over de hele aarde, juist als bij de uitzaaiingen van de normale kanker. Ik zeg u dat de hele aarde bezig is, er aan ten offer te vallen. Geografisch-fysiologisch lijkt zij al in bijna niets meer op wat zij eens was, evenmin als uw moeder, en binnenkort zullen bepaalde atomaire omzettingen, die tot de uitwerking van deze gezwellen behoren, haar geheel en al uitmergelen en vernietigen. Waarbij wij nog getuige zijn van het dubbel verziekte schouwspel, dat de gezwellen ook elkaar nog trachten te vernietigen – wat overigens door het uiterste heen slaat en weer één der weinige hoopgevende lichtpuntjes vormt... Waarde heer,’ zei hij en keek mij somber aan, ‘ik spreek in dodelijke ernst. Hiernaast ligt wat uw moeder was. Twee kinderen had zij: u en haar ziekte. De ziekte waaraan zij ten offer is gevallen, waarde heer, is uw broer.’ 

Moest ik hem doodslaan? 

‘Mijn vader was niet de vader van haar ziekte,’ zei ik bevend. ‘De vader van haar ziekte was de dood.’ 

‘Juist!’ riep de dokter met fonkelende ogen, het leek wel of hij opgetogen was. ‘Twee echtgenoten had zij – of nee, een echtgenoot en een minnaar: uw vader en de dood. Maar zo eenvoudig is het niet! Het is veel eenvoudiger! Want dat feest van uw vader met uw moeder, dat u vertegenwoordigt, was dat soms niet óók al de dood? Nu zou ik willen weten waar het verschil ligt!’ Koortsachtig keek hij mij aan. 

‘Ik ben geschapen naar het aangezicht van God,’ zei ik plechtig, – ‘naar dat van mijn vader althans.’ 

‘Tot uw dienst! Maar dat andere gezwel, dat kankergezwel, die dodelijke halfbroer van u, naar wie die dan? Bent u soms minder dodelijk voor de aarde dan dat lieve broertje van u voor het lichaam van uw moeder? Dat wil ik u horen ontkennen!’ 

Ik voelde mij rood worden en zweeg. 

‘Zolang de mensen zichzelf niet onder de knie krijgen, krijgen ze ook de kanker er niet onder,’ verkondigde hij, ‘want dat is hetzelfde. Knoop dat maar in uw oren. En trouwens, verklaart u eens met de hand op uw hart en God als getuige, dat u nooit de wens hebt gekoesterd in uw moeder te zijn gebleven, zoals uw eigenzinnige broer er in gebleven is! Die broer, en u – dat is allemaal hetzelfde, allemaal hetzelfde.’ 

Hij bleef mij nog even aankijken, en proestte het toen opeens uit van het lachen. Met dichtgeknepen ogen zat hij secondenlang te schudden van lasterlijke vrolijkheid. Maar plotseling begon hij weer opgewonden te spreken: 

‘Uw moeders ziekte is het kind van haar overspel met de dood. U heeft het toch al toegegeven, die geheime verhouding. Vertel, wat weet u van uw moeder! Beminde zij de dood niet hartstochtelijk?’ 

‘Zij was een levenslustige vrouw.’ 

‘Daar heb je het al!’ schreeuwde hij. ‘De lieve vrouwtjes! Allemaal houden ze het met de dood!’

‘Misschien...’ mijmerde ik. ‘Wat zouden wij zijn zonder vrouwen?’ 

‘Goden! Goden!’ riep hij, terwijl hij nu sterk bezweet raakte. 

‘Wij zouden er niet zijn.’ 

‘Wij zouden er nog éven zijn en dan niet meer! Ik ben geneesheer, ik word verteerd door het verlangen om de mensheid te helpen en te verlossen! Waar gaat dit heen? Het draait maar door, geboorte, dood, geboorte, dood... Als u over een weg wandelt, dan heeft u toch óók een doel, dan wilt u toch ergens aankomen! Maar aan het eind van de weg van het mensengeslacht, die ziekte der aarde, ligt geen doel, want hij is eindeloos – en waar geen doel is, daar is geen zin. Het doel ligt boven de weg, we moeten ons van de aarde en de door kanker aangevreten vrouwen losmaken en tot goden worden! Daar ligt een doel en vinden wij een zin! Bij uw dode moeder bezweer ik het u!’ 

Hij was nu totaal van streek geraakt, was opgesprongen, hield zijn rechterhand met twee uitgestoken vingers op zijn hart en wees met zijn linker naar de sterfkamer. 

Ik daarentegen, ik was buitengewoon rustig geworden. 

‘Ik begrijp u niet,’ zei ik, terwijl ik het papier dat vóór mij lag tot een vogel vouwde. ‘Ik wandel omdat ik het prettig vind, ik wandel niet om bij een doel te komen. Zo’n maniak ben ik niet. Ik wandel om... ach... gewoon... om te wandelen... om even een luchtje te scheppen...’ Met een tedere beweging wierp ik de vogel en keek hoe hij in het spiegeltje van het dressoir op zichzelf afzweefde en tegen het glas botste. ‘U bent de dood!’ schreeuwde ik op hetzelfde ogenblik en veerde overeind, hevig sidderend van dit onverwachte inzicht. ‘De dood! De dood! U!’ 

Nog een paar seconden hield ik mijn bevende wijsvinger op hem gericht. Toen heb ik moeders zware kachelpook gegrepen en de dood het sterfhuis uitgeranseld. 

 

Maar nu twijfel ik weer, wie hij was. 




Nachtval 

 

De heer Tiennoppen had een boek op zijn schoot liggen, maar lezen deed hij er niet in. Zijn hoofd lag tegen de leuning van de fauteuil, waar niemand tijdens zijn aanwezigheid in mocht zitten dan hijzelf. Het was trouwens alsof de stoel zich daar zelf tegen verzette: een ander er in, al was het vrouw of kind, maakte een uiterst ongeoorloofde indruk, het leek op anarchisme, en het was als verzuimde de stoel dan slechts uit luiheid om protesterend uiteen te vallen. 

Vrouw en kind sliepen, geen gevaar bedreigde nu de stoel: hij werd bezeten door zijn meester, beslissend, en met instemming van al wie het goed voorheeft met de wereld. De heer Tiennoppen had zijn ogen bijna gesloten en dacht na over de wereld. Een schemerlamp brandde berustend, nu en dan bewogen de gordijnen voor de geopende balkondeuren bezwaard naar binnen, maar toch vol instemming. Buitengaats rekte de nacht zich loom uit, en de stilte in het huis, het was of ook zij in een leunstoel zat, geduldig en met over elkaar geslagen benen. Zo zaten zij tegenover elkaar, de heer Tiennoppen en de stilte. 

Het was zaterdag geweest. Zij hadden door de duinen gewandeld, het kind had bramen gezocht. Alles was dor en droog geweest: een doodse streek; alleen de zware aanwezigheid der hoogovens in de verte had iets goedgemaakt. Ze hadden gegeten, en langzaam was de dag ineengezegen, als een stervende man. Nu sliep iedereen, en ook hijzelf zou het wel niet meer lang maken. Ook de directeur sliep nu. Waarschijnlijk lag hij op zijn rug, volumineus en onsmakelijk, en bracht zijn vrouw in de verdrukking. Maandag zou hij er weer zijn, onberispelijk gekleed en gekapt, hem werk verschaffen en allen zouden zich weer een weg door de dag schrijven. En dan weer een dag, en eens de dood. En steeds: waarom? 

De heer Tiennoppen strekte zijn benen en stond kreunend op. Hij keek naar de plant in haar pot, zij stond overeind, was groen, maar het verwonderde hem niet. Het licht brandde. De heer Tiennoppen kon zien, maar het verwonderde hem niet. Met zijn hand aan de schakelaar, op het punt naar bed te gaan, weifelde hij. Toen liep hij naar de deuren om ze te sluiten, maar hij stapte naar buiten en was op het balkon. 

Dit was de nacht. De huizen aan de overkant stonden met stomheid geslagen. Lantarens hingen slingers van licht in het water van de gracht. Over de stad sloeg de stilte aan als een zware damp, slechts nu en dan even onderbroken door geschreeuw van een ver feest of gevecht. De heer Tiennoppen keek omlaag op de kade, waar veel geparkeerde auto’s stonden, met hun neuzen naar het water, leeg en troosteloos. Eén er van begon langzaam te bewegen. Eerst schoten toen de voorwielen van de kade, de wagen sloeg in een halve cirkel over de kop en verdween ruggelings in het plonzen en golven. Wat later gulpte een enorme luchtbel omhoog. 

De heer Tiennoppen rekte zich gapend uit, sloot de balkondeuren en legde zich ter ruste. 




Kritiek 

 

‘Lazer alsjeblieft op,’ zei de leraar, ‘ik neem geen leerlingen meer aan.’ 

‘Ik verzeker u, meneer Diggelman,’ zei de heer Tiennoppen met klem, ‘dat mijn zoon is begenadigd met een goddelijk talent voor het klavierspel! Reeds op driejarige leeftijd heeft hij –’ 

‘Wat kan mij dat verrotten!’ schreeuwde Diggelman. ‘Laat hem naar de hel lopen met zijn talent! Ik veeg mijn gat er mee af! De hele wereld heeft talent! Ieder talent is op ontwrichting uit, mij hoef je niets wijs te maken! Het talent loert! Ik heb dat allang door! Allang! Het talent is de stank van de bever, en anders niet! Ja, stuur hem vooral naar mij toe, je zoon, ik zal het er wel uit rammen, dat talent van hem. Op kritiek komt het aan, meneer Hientoppen, of Tienhoppen of hoe u heten mag, op kritiek, kritiek, op air-conditioning!’ 

De heer Tiennoppen stond op.

‘Zittenblijven!’ brulde Diggelman. 

De heer Tiennoppen zat alweer en zei: 

‘U verwondert mij, meneer Miggeldam, ik –’

‘Diggelman.’ 

‘Diggelman, Miggeldam...’ De heer Tiennoppen maakte een gebaar en vervolgde: ‘U maakt op mij de indruk, een zeer creatief persoon te zijn. Zoals u daar zit in uw zetel, met die slordige kleren en uw welhaast symfonische gelaatstrekken, maakt u op mij de indruk van iemand, die om zo te zeggen brandt van scheppingsdrift.’ 

‘Doe ik ook, doe ik ook!’ 

‘Maar wat is in laatste instantie schadelijker voor de scheppingsdrift dan juist de kritiek, meneer Higgelman, of Miggelham?’ 

‘Diggelman!’ 

‘Pardon, – Diggeldam.’ 

‘Diggelman!’ schreeuwde Diggelman nog, maar nu had hij heviger middelen nodig om aan zijn verscheurdheid uitdrukking te geven, want hij vloog uit zijn troon, sprong op het podium dat midden in de kamer stond en begon met ontblote ondertanden allebei zijn vuisten te schudden. Niet zozeer tegen de heer Tiennoppen, maar in het algemeen, naar het scheen tegen de hele wereld. Met rollende ogen keek hij door de geopende tuindeuren en het was of zijn hoofd direct met een knal uit elkaar zou springen. Even later strekte hij zijn armen plotseling recht omlaag, spreidde krampachtig zijn vingers en drukte zijn hoofd sidderend in zijn nek, met toegeknepen ogen en ontblote bóventanden ditmaal. Zo nam hij de ene houding na de andere aan, die elkaar steeds in woedende en dreigende uitdrukkingskracht overtroffen. 

De heer Tiennoppen was nu toch opgestaan en stond ernstig bij de vleugel; toen het wat lang duurde, liep hij de tuin in. 

Als een wollen deken lag het zonlicht over het gras en de bloemen, een grote knoedel mussen rolde kwetterend over het gazon. Diggelman moest wel een natuurliefhebber zijn. In het midden van het keurig geschoren grasveld, waarop hier en daar bollen van groen glas lagen, stond een overdekt vogelhuisje met brood en water; maar ook de vele bloemen, die in de verzorgde perken prijkten, wezen op de toegewijde tuinier. Of misschien was het wel het werk van mevrouw Diggelman, – misschien drukte zij in bloemen en vogelhuisjes haar vreugde uit om een moeilijk en opofferend leven aan de zijde van een groot kunstenaar. Een leven vol wegcijfering in grasmaaiers, heggescharen en glazen bollen. De heer Tiennoppen knielde neer bij een rozenstruikje en verborg zijn neus in de geuren. Maar juist toen hij overweldigd zijn ogen sloot, weerklonk een bons in de kamer en Diggelman rende de tuin in. 

‘Waar had u het over? Wat zei u daar over een zoon?’ riep hij en rukte de heer Tiennoppen aan zijn kraag overeind. ‘Heeft u hem meegebracht? Waar is hij?’ 

‘Thuis,’ zei de heer Tiennoppen en probeerde al niet meer om zich vrij te maken uit de greep van de virtuoos. ‘Ik wilde eerst zelf eens kennis met u maken, om te zien wat voor vlees ik in de kuip heb.’ 

‘En,’ vroeg Diggelman, terwijl hij zijn gebalde vuist onder de neus van de heer Tiennoppen hield, ‘wat hebt u voor vlees in de kuip?’

‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden,’ zei de heer Tiennoppen vertederd tegen de knokkels. 

Diggelman begon te glimlachen. Hij ontspande zijn hand en omvatte met haar het gezicht van de heer Tiennoppen. 

‘Wilt u misschien een kopje thee?’ vroeg hij. 

Bij deze woorden duidde hij naar de keukendeur waar een zwakzinnige vrouw het gordijn een beetje opzij geschoven had en kwijlend naar de twee mannen op het grasveld staarde. Toen Diggelman dit zag, bukte hij zich en gooide een glazen bol in de richting van de keuken. Toen zij op het terras aan scherven spatte, verdween het gezicht verschrikt; maar even later ging het gordijn weer langzaam open. 

‘Nee, dank u,’ zei de heer Tiennoppen, ‘ik heb al thee gedronken. Maar mag ik hieruit opmaken, dat u toch bereid bent om mijn zoontje les te geven?’ 

‘Zoontje?’ herhaalde Diggelman verrast. ‘Hij is dus nog maar klein! Hoe oud is hij?’

‘Een jaar of vijf.’ 

‘Aha, aha! Een kleuter!’ 

‘Een dreumes,’ knikte de heer Tiennoppen. 

‘Aha! Ga halen, dat hummeltje van u! Meteen! En meteen terugkomen!’ 

Haastig verliet de heer Tiennoppen de tuin, blij, dat hij de kunstenaar ten slotte toch nog had kunnen vermurwen. 




Weer 

 

Het was 21 maart, een zondagvoormiddag in het huis van de heer Tiennoppen. Deze en zijn vrouw waren in de kamer, het kind was uit logeren. De heer Tiennoppen zat scheef op een stoel bij de tafel; zijn ene hand was in zijn broekzak, met de andere tekende hij onbegrijpelijke symbolen en visioenen in de marge van de krant, half buiten westen van verveling. Hij was in bad geweest. Zoals iedere zondagmorgen had hij uren achtereen starend, dromend, glimlachend en zacht neuriënd doorgebracht in de hete vloeistof, wensend, dat hij er nooit meer uit zou hoeven. Maar ten slotte was hij dan toch rillend de vijandelijke lucht ingegaan, had de walgelijke doeken en dingen om zich heen getrokken en geknoopt, en zat nu aan tafel in de huiskamer. 

De tafel stond. Het dressoir was er. De lamp hing. Het kleed lag. Bij de haard keek zijn vrouw met gekruiste armen naar buiten, de straat op. Ook daar had de zondag alles gedemoraliseerd, tot de huizen en straatstenen aan toe. Zelfs de lucht was schel en koud van zielloosheid. 

De heer Tiennoppen keek nauwelijks naar wat hij tekende. Zijn kleumende vingers waren wit uitgebeten, de toppen geplooid en overgevoelig van het hete water; over zijn hele lichaam stonden de poriën wijd open, waardoor de wereld zich onbehaaglijk kenbaar maakte. Hij had zich wel eens afgevraagd of hij er misschien beter aan deed, nooit meer in bad te gaan. Soms had hij het gevoel dat dit onbehagen hem de hele week niet verliet, en dat hij pas de volgende zondag in bad weer in overeenstemming met zichzelf geraakte. Zo leek het wel of hij van bad tot bad leefde – en daar tussenin bezeerden zijn van overgevoeligheid plooiende vingertoppen zich aan alle dingen, en zijn huid stond veel te open voor deze wereld. 

De heer Tiennoppen hield op met tekenen en keek lichtelijk verbaasd naar de onbegrijpelijke figuren en visioenen, waarmee hij de gemengde berichten over de hele lengte der pagina had geïllustreerd. Dat ze begrijpelijk waren, dacht hij, zou alleen een ijdeltuit willen volhouden, of een bangerd, of over het algemeen iemand die voor niets in aanmerking komt. Het puntje van zijn tong verscheen tussen zijn lippen en hij maakte aanstalten om titels bij zijn krabbels te schrijven, wellicht om eventuele ijdeltuiten nog wat meer te verwarren. 

Op dit ogenblik weerklonk buiten een dreunende explosie, die het huis deed schudden op zijn grondvesten. 

‘Kom,’ zei de heer Tiennoppen met een zucht van verlichting en legde zijn potlood neer, ‘het is lente geworden, laten we een wandeling gaan maken.’ 

Hij glimlachte tegen zijn vrouw en bood haar zijn arm; samen wandelden zij naar de vestibule. Hier hielp hij haar in haar jas, zij borstelde zijn revers af, en de heer en mevrouw Tiennoppen begaven zich op straat. 

Na enige tijd zwijgend door de godverlaten stad voortgewandeld te hebben – slechts een auto, een fiets passeerde – kwamen zij in de Parkaanleg. De Parkaanleg was een aan de weide ontworsteld stuk grond aan de rand der stad. Men had er bomen en heesters geplant, gras gezaaid, lanen, laantjes, hoekjes, zitjes en allerlei sportveldjes aangelegd om de stedeling een beetje te herinneren aan de oerstaat, aan het Neanderdal, de mammoetjacht en de frisse lucht. 

Alles was nu nog kaal en open, de sneeuw was pas kortelings weggedooid en het was onaangenaam schril voor wie in bad was geweest. Nergens werd met een bal gespeeld, en kijk, zei de heer Tiennoppen, de sportveldjes leken op exercitieterreinen. Wel waren er veel wandelaars, die door de heer Tiennoppen beleefd aangekeken werden. Logerend in hun zondagse kleren bewogen zij zich radeloos door de lanen, deftig en vertwijfeld, de wanhoop glanzend op hun schoenen, de dood reeds in de plooi van hun broek. Correct wandelde de heer Tiennoppen voort met zijn vrouw aan zijn arm. Hij keek geen ogenblik langer naar de mensen dan wel met de welvoeglijkheid strookte, trok zijn wangen strak en glimlachte zelfs niet vergoelijkend tegen de kinderen. Hij hield zijn nek stijf en het scheen of hij zich inspande om een stramme indruk te maken. 

Ruim een kwartier wandelden zij door de Parkaanleg, het was de heer Tiennoppen of hij zich om de een of andere reden met geweld in bedwang moest houden. Eenmaal dacht hij in de verte tussen de bomen een loodrechte regenboog te zien staan: als een kakelbonte zuil in de grond wortelend en de hemel schragend. Wat later meende hij plotseling in een meneer, die rakelings passeerde, een geluid te horen, ergens bij diens middenrif vandaan: een bijna onhoorbaar joelen en kermen van een lief monstertje misschien, dat er uit wilde, maar niet kon. Toch was het een uiterst bedaard iemand; wandelend keek hij naar de lucht en scheen te onderzoeken hoe het weer zich zou houden. 

Verontrust vroeg de heer Tiennoppen zich af wat er in hem omging – hij had er niet het flauwste vermoeden van. Enigszins transpirerend, zonder intussen een spier van zijn gezicht te vertrekken, leidde hij zijn vrouw door de laantjes. Maar aan het eind van de Parkaanleg, waar niemand meer was, begon hij plotseling te beven, bleef staan en nam haar hartstochtelijk in zijn armen, zich verslikkend van emotie. 

‘Maria,’ snikte hij, terwijl de tranen opeens over zijn wangen liepen, ‘nu het lente is geworden... zul je me altoos, altoos blijven beminnen?’ 

‘Ja!’ hijgde de vrouw, het ging haar door merg en been, ‘ja, geliefde...’ 

De heer Tiennoppen bleef haar gejaagd aankijken, met zijn ogen al haar trekken aftastend... dan liet hij haar los, voelde even aan zijn das, trok zijn manchetten te voorschijn en wandelde met zijn vrouw het weidepad op. 

Weide, weide tot aan de horizon. Rechts waren de koepels van een of ander opleidingsinstituut te zien. Achter wazige wolken was de zon uiteengevloeid en straalde over de hele, geweldige hemel even schel. Van tijd tot tijd joeg de wind de bladeren van vorig jaar in warrelende regimenten uit het park de wei op, de heer en mevrouw Tiennoppen achterna. 

Er was meest matige tot krachtige wind uit het noordwesten, met kans op enkele verspreid optredende buien. Boven Oosteuropa een hogedrukgebied; aan de westzijde van dit maximum stroomde koude polaire lucht naar deze omgeving, terwijl zich boven de Britse eilanden depressies begonnen te vormen – zon heden onder 18.54, morgen op 6.40, maan morgen onder 4.01, op 17.49, temp. te A’dam heden 8.40 u.: 8.2 (9.3)°C., luchtdr. 1027.0 (1027.5) millib. of 770.3 (770.7) mm., winddr., -kracht nnw 4 (N3), max. temp. gist. 10.0 (10.2), min. temp. 7.4 (7.9), neersl. 0.1 (2.0) mm. 

De koeien stonden als waarheden in het land. 




Ademtocht 

 

‘Ik,’ had de vader van de heer Tiennoppen vaak gezegd – en dan wees hij op zijn enigszins naar voren stekende onderlip – ‘ik zal nooit kunnen sterven. Want steeds als ik mijn laatste adem uitblaas, blaas ik hem mijn neus weer in.’ En dan barstte hij uit in een onbedaarlijk gelach. 

Maar nu was hij dodelijk ziek, en het uur, waarin blijken zou of hij waarheid had gesproken, kon onmogelijk veraf zijn. Het zag er inderdaad naar uit dat de onsterfelijkheid, of althans de eeuwige doodsstrijd, ieder ogenblik kon aanbreken. Met gekruiste armen stond de heer Tiennoppen naast het ziekbed. De oude man was er verschrikkelijk aan toe. Hij had de pest. 

Geen ziekte om mee te spotten. Reeds zag de oude Tiennoppen zo zwart als teer; ook op zijn schouders, die boven de dekens uitkwamen, was geen gezond plekje meer te onderscheiden. 

‘U zult naar het ziekenhuis moeten, vader,’ zei de heer Tiennoppen met een bedenkelijk gezicht. 

‘Ik blijf thuis,’ verklaarde de patiënt gedecideerd. 

‘En als ik nu ook de pest krijg? Het spijt mij, vader, maar ik heb de ambulance-auto al besteld.’ 

‘Ik wil thuisblijven,’ fluisterde de oude man en begon plotseling zacht te snikken. ‘Wie naar het ziekenhuis gaat, die is er geweest. Dat weet jij zelf ook wel. Nog nooit is er iemand levend uit een ziekenhuis gekomen. En ik wil nog heel, heel lang leven. Ik ben niet iemand, die sterft aan de pest. Heb je nooit mijn lichaam gezien, met zijn berekracht voor nog vijftig jaar?’ En met een snelle beweging sloeg hij de dekens opzij, zodat zijn naakte, pikzwarte, geheel verpeste lijf zichtbaar werd voor de ogen van zijn zoon. 

Als in een reflex schoot deze naar voren en rukte de dekens er weer overheen, terwijl hij siste: ‘Bent u krankzinnig geworden? Kunt u niet eens meer de elementairste vormen in acht nemen? Wat moeten de mensen hier wel van denken?’ 

De oude schokte met zijn schouders, wendde het hoofd af en bleef bewegingloos naar de muur kijken. 

Nerveus stond de heer Tiennoppen naast het bed. De onafgeschermde plafondlamp wierp een schel licht op de patiënt. Ieder ogenblik kon de ziekenwagen komen – hoe moest hij zijn vader duidelijk maken, dat opname beslist onvermijdelijk was? Reeds was zijn hele lichaam vermolmd als een rotte boom, het was maar de vraag of transport nog mogelijk was. 

‘Vader?’ begon de heer Tiennoppen aarzelend... ‘Vergeet u dan helemaal, dat ik getrouwd ben en een kind heb? Ik ben niet alleen op de wereld, ik mag mijn gezin toch niet aan u ten prooi laten! Weest u nu blij, dat ik u zolang in huis heb genomen. Thuis was u allang omgekomen. En in het hospitaal zal, met Gods hulp, uw berekracht u er wel doorheen helpen...’ Hij zweeg even. ‘Vader?’ vroeg hij toen weer. 

Er kwam geen antwoord. Roerloos lag de oude met zijn gezicht naar de muur. De heer Tiennoppen ging naar het voeteneind van het bed, om te trachten zijn blik op te vangen. Toen dit niet lukte, liep hij terug en boog zich als een brug over het lichaam heen, zodanig, dat hij aan de andere kant van het bed op zijn hoofd kwam te staan, met zijn achterhoofd tegen de muur leunend. De oude hield zijn ogen gesloten. 

‘Vader?’ vroeg de heer Tiennoppen voor de derde keer... Het bloed begon in zijn slapen te bonzen. 

En nu deed de zieke zijn ogen open: plotseling stonden er twee bloeddoorlopen, koortsachtige vlekken in het zwartgeblakerde gezicht, als twee roodgehuilde manen aan een verdorven uitspansel, en zagen de heer Tiennoppen even woest als hulpeloos aan. De heer Tiennoppen, ofschoon ondersteboven, werd wit, bleef nog even verstijfd op zijn hoofd staan, en krabbelde toen zo vlug hij kon overeind. Op hetzelfde ogenblik ging de bel. 

Met verwarde haren rende hij de kamer uit, naar beneden en deed de voordeur open. 

Op de stoep stond een geüniformeerde verpleger en tikte aan zijn pet; een tweede trok juist een brancard uit de ziekenauto, die aan het trottoir stond. Het vroor dat het kraakte; de winter was op zijn felst. De heer Tiennoppen wierp de deur wijd open, liet hen binnentreden en ging druk pratend en buigend vóór naar de ziekenkamer. Daar volgde hij en sloot behoedzaam de deur achter zich. 

De man zonder brancard keek even naar de patiënt, die nog steeds met het gezicht naar de muur lag, schoof zijn pet naar achteren en krabde in zijn haar. 

‘Dat ziet er lelijk uit,’ zei hij. 

‘Het is mijn vader,’ zei de heer Tiennoppen en begon zenuwachtig te lachen. 

Toen aarzelden de mannen niet langer. Resoluut verwijderden zij de dekens, grepen de oude man van het bed en wierpen hem op de brancard. Bij deze manipulatie brak het linkerbeen van de zieke af en viel met een slag op de grond. Snel moffelde de heer Tiennoppen het onder het bed, eer zijn vader het zou merken en nodeloos schrikken. Maar de grijsaard zei geen woord, ook niet toen hij door het huis en over de donkere straat naar de auto werd gedragen. Het was of het zelfs niet tot hem doordrong, dat er iets met hem gebeurde. 

Naast zijn vader in de verlichte, gerieflijk deinende wagen gezeten, stak de heer Tiennoppen een sigaret op en keek naar zijn zwarte verwekker, die nu stevig met riemen vastgebonden was. 

‘Het schip vaart alrede,’ zei de oude en sloeg glimlachend de ogen naar zijn zoon op. ‘Snuit mijn neus eens, pupil.’ 

Hij was zijn wrok blijkbaar geheel vergeten.

De heer Tiennoppen, eveneens prettig gestemd, trok zijn zakdoek te voorschijn, greep zijn vader er mee bij de neus en liet hem eens flink snuiten. Tot slot bewoog hij de neus nog eens krachtig heen en weer. Toen hij de zakdoek echter weghaalde, zag hij tot zijn verbazing, dat zijn vader geen neus meer had. Hij vouwde de zakdoek open en keek verrast naar de neus, die daar in zat. Snel keek hij weer naar zijn vader, maar deze scheen niets bemerkt te hebben: blijkbaar opgelucht door het snuiten keek hij tevreden voor zich heen, wat zonder neus een buitengewoon belachelijke indruk maakte. Langzaam vouwde de heer Tiennoppen de zakdoek dicht en plooide hem werktuiglijk in de borstzak van zijn colbert, en wendde tijdens de rest van de rit zijn ogen niet meer van zijn vader af. 

Toen de mannen de brancard het warme ziekenhuis binnendroegen, had de patiënt zijn ogen gesloten en scheen ingedommeld. In een stille gang legden zij hem op een wagentje, dat terstond door een oude verpleegster werd weggereden. Hijzelf moest nog wachten om wat formaliteiten te regelen. Hij zag dat zijn vader aan het eind van de gang in een grote lift zonder deuren werd geduwd. De verpleegster ging niet mee: zij bleef buiten staan en drukte op een knop. Langzaam begon zijn vader te stijgen en verdween uit het gezicht. 

In een kantoortje vulde de heer Tiennoppen een paar formulieren in, vereffende enkele rekeningen en nam instructies betreffende wasgoed en bezoekuren in ontvangst. Daarna zei men hem, dat zijn vader op de derde verdieping gehuisvest werd, in kamer 78, en dat hij nog even naar hem mocht gaan kijken. Hij zou al wel in bed liggen. 

Opgeruimd beklom de heer Tiennoppen de verlaten trappen – eindelijk was het dan gebeurd. Verpleegsters liepen snel en geruisloos door de gangen, bellen zoemden, en hier en daar waren grijsaards moeizaam aan het scharrelen, op stokken leunend. Meestal bleven zij staan en keken hem met grote ogen na. Het bezoekuur was allang voorbij en over een kwartiertje zouden de lichten uitgaan; iedere gezonde was nu zoveel als een Marsbewoner. 

Op de derde verdieping had de heer Tiennoppen kamer 78 weldra gevonden. De deur stond open en hij zag twee bedden in elkaars verlengde; het voorste was leeg, maar in het andere waren kussens opgestapeld, waar een achterhoofd bovenuitkwam. Reeds was het nachtkastje voorzien van sinaasappels. 

‘Vader?’ zei de heer Tiennoppen zacht op de drempel, en op zijn tenen trad hij naderbij. 

Een gezicht, glanzend wit van de zalf, draaide zich naar hem toe. Het had zijn vader kunnen zijn, indien de neus niet iedere verdenking weggenomen had. 

‘Pardon,’ zei de heer Tiennoppen verbaasd. ‘Men heeft mij gezegd, dat mijn vader hier was.’

Met een gezicht alsof deze opmerking te mal was om op te antwoorden, draaide de gezalfde zich weer om. 

Bevreemd controleerde de heer Tiennoppen nog eens het nummer op de deur, keek ook in de kamers er naast, en sprak toen een passerende verpleegster aan. Deze wist van niets, maar zij zou dadelijk de hoofdzuster roepen. Even later kwam de hoofdzuster en jawel, zij verwachtte een pestgeval en had voor hem een bed in kamer 78 in gereedheid laten brengen. Wat? Was de patiënt een kwartier geleden al in de lift gegaan? 

‘Dat is volstrekt onmogelijk,’ zei de hoofdzuster, ‘ik heb niemand gekregen.’ 

‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, zuster,’ zei de heer Tiennoppen. 

De hoofdzuster zag hem aan, keek even peinzend naar zijn das en liep toen naar haar kamertje om naar beneden te telefoneren. Beslist, een kwartier geleden was de patiënt naar boven gestuurd. De hoofdzuster legde de hoorn op de haak en keek enkele seconden verbouwereerd naar de heer Tiennoppen, die met haar mee gekomen was. Toen belde zij wederom op en zei, dat zij niemand gekregen had. Zij zou nog even laten zoeken, maar de fout moest beneden schuilen. 

Zij riep haar verpleegsters bij elkaar en beval hun, in alle zalen te kijken en ook in het keukentje. Zelf begaf zij zich met de heer Tiennoppen in gestrekte draf naar de lift, die een verdieping hoger bleek te zitten. Zij haalde hem naar beneden, maar de ruimte was leeg. Toen de verpleegsters even later kwamen melden, dat nergens een spoor van de vermiste was gevonden, belde zij weer naar beneden en berichtte het resultaat. Opgewonden zei men haar, dat men de oude verpleegster inmiddels ter verantwoording had geroepen, maar deze hield met tranen in de ogen vol, op de juiste knop te hebben gedrukt; zelfs was zij naar de lift gelopen en had de knop, waarop zij had gedrukt, met bevende vinger aangewezen; het was de juiste. 

Hierop begaf de hoofdzuster zich spoorslags met de heer Tiennoppen naar de vierde verdieping, tot waar het bericht van de verdwijning inmiddels al doorgedrongen was. Met een rood hoofd bewerkstelligde zij hier eveneens een onderzoek. Terwijl dit nog in volle gang was en de verpleegsters ontdaan de kamers in en uit holden, verscheen plotseling de geneesheer-directeur ten tonele, gevolgd door verscheidene doktoren, assistenten en de portier. Ziedend van woede maaide hij met een stethoscoop om zich heen. 

‘Nog niet gevonden?’ schreeuwde hij. ‘Wat? Hè? Nog steeds weg? Dat zal jullie niet glad zitten! Overal zoeken! Tot in de laatste uithoek zoeken! Zijn jullie krankzinnig geworden! Al het werk staken! Iedereen zoeken! Patiënten wegmaken, hè? Ha! Maar niet in mijn ziekenhuis! Vort! Allemaal zoeken!’ 

En weinige seconden later rinkelden door het hele ziekenhuis de telefoons en uit alle deuren stortte men te voorschijn om op onderzoek uit te gaan, de klerken verlieten de schrijfmachines, de priesters de stervenden, en weldra was het gebouw van onder tot boven gevuld met hollende en rondkruipende verpleegsters, typistes, chirurgen, koks, neurologen, keelspecialisten, werksters, röntgenologen en anesthesisten. Opgewonden roepend renden zij de trappen op en af en zochten overal en op de onmogelijkste plaatsen. De geneesheer-directeur zelf, door verwarde ingevingen bezield, holde briesend door het lijkenhuisje en trok links en rechts de lakens van de doden. Weer anderen tilden in de hoofdkeuken zelfs de deksels van de reusachtige kookpotten en keken speurend naar binnen, als hielden zij een hemeltergend geval van kannibalisme niet voor uitgesloten. Ei, het waren niet de kwaadste psychologen in deze consternatie. 

Ook de zieken, aan hun lot overgelaten, lieten zich niet onbetuigd. Zij die nog lopen konden, klauterden uit hun bedden, keken er onder en openden hun nachtkastjes. Een meer dan honderdjarige krankzinnige zocht zelfs met een spiegeltje in zijn mond, maar ook de anderen stonden al te dicht bij de dood dan dat zij nog begrepen wat er gezocht werd, en zij kwamen aandragen met allerlei oude prullen, gebruikte dingen, vodden en lorren, afval, uitschot, hielden het bevend omhoog en vroegen met grote ogen: 

‘Is dat wat er gezocht wordt?’ 

En ook de heer Tiennoppen was inmiddels totaal van streek geraakt. Hij was met enkele anderen naar de zolder gerend, waar het einde van de liftkoker was. Overal stonden hier grote kasten met voorraden medicamenten, instrumenten en verbandmiddelen. Na enige tijd vergeefs rondgespeurd te hebben, waren de anderen weer naar beneden gegaan, maar de heer Tiennoppen was nog hoger geklommen: via een ladder naar de uitgestrekte vliering. Hier was geen licht, en onophoudelijk lucifers afstrijkend zocht hij zich een weg door de wirwar van oude meubels, verroeste brancards en schaduwen. 

‘Vader...’ riep hij nu en dan klaaglijk, ‘vader...’

‘Wie is daar?’ antwoordde onverhoeds een stem. 

Maar meteen had hij gehoord, dat het zijn vader niet was. Struikelend en overal tegenaan botsend, liep hij in de richting van de stem. De lucht werd steeds kouder om hem heen, en plotseling zag hij door een groot gat in het dak de buitensporig heldere sterrenhemel. Meteen ontwaarde hij ook de schim van een gebogen man, gezeten naast een telescoop, die als een kanon de ijskoude ruimte in stak. Het was de vroegere geneesheer-directeur, die na een leven tussen zieken en stervenden hier zijn astronomische studies voltooide. 

‘Wat zoek je, mijn jongen?’ vroeg hij. 

‘Mijn vader,’ zei de heer Tiennoppen zacht.

‘Je vader? Hoe ziet hij er uit, je vader?’ 

‘Een zwarte, uit elkaar gevallen man zonder neus.’ 

‘Nee... zo iemand is hier niet.’ 

De heer Tiennoppen zag, dat de oude man langzaam zijn hoofd schudde. Toen hij zich al omdraaide om terug te gaan, zei de man plotseling met warme stem: 

‘Maar wil je niet even naar de Grote Beer kijken, mijn jongen? Nog nooit stond hij zo helder aan het firmament. De dubbelster in zijn staart is vandaag zelfs voor een blinde te onderscheiden. De indianen testten er vroeger de ogen van hun zoons mee. Alleen wie zag dat het een dubbelster was, was een zoon naar hun hart. Wil je niet even kijken? Zo helder als vanavond was het nog nooit.’ 

‘Ik moet mijn vader zoeken,’ fluisterde de heer Tiennoppen rillend van kou, en zocht de weg naar beneden. 

Toen hij op de zolder kwam, had hij juist zijn laatste lucifer verbruikt. Er was niemand meer en snel ging hij naar beneden. Daar was het tumult der nasporingen nog onverflauwd gaande – het scheen zelfs heviger te worden naarmate de hopeloosheid er van bleek. Sommigen zochten inderdaad nog waar reeds tientallen anderen hadden gezocht, maar de meesten bepaalden zich nu tot zinloos heen en weer hollen, schreeuwen en armgezwaai. Met zijn hand nog op de klink van de zolderdeur keek de heer Tiennoppen verslagen naar dit ontzinde schouwspel van vertwijfeling... Een neus, dacht hij, een neus is alles wat ik van mijn vader over heb. En hij liet de deur los en legde zijn hand op zijn hart. 

Maar niet zodra had hij zijn hand op de borstzak van zijn colbert gelegd of er gebeurde iets nieuws, iets afschrikwekkends, iets totaal onvoorstelbaars. Met geweldige kracht sloeg de zolderdeur weer open, op hetzelfde ogenblik gingen alle lichten uit en er voer iets ontzaglijks door het hele ziekenhuis! Het was geen windstoot, maar het had een windstoot kunnen zijn: plotseling raasde er iets formidabels door alle gangen, zalen en trappen, en overal waar het kwam braken de deuren uit hun sloten en smakten met geweld tegen de muren, ramen schoten open en sloegen rinkelend aan scherven, de wanden sidderden en lange slierten verband zweefden op de binnenstromende vrieskou... Gedurende tien, vijftien seconden was er een oorverdovend lawaai overal in het stikdonkere gebouw – toen viel er even plotseling een doodse stilte... 

En terwijl iedereen verstard was en alleen nog maar kon beven in de duisternis, wist de heer Tiennoppen, dat het zijn vader was geweest. Dat zijn vader, waar hij ook wezen mocht, op dit ogenblik zijn laatste adem had uitgeblazen... en geen neus! geen neus voor de onsterfelijkheid! En terwijl zijn haren te berge rezen en zijn ogen steeds meer verwilderden, stortte de heer Tiennoppen voorwaarts de duisternis in en schreeuwde: 

‘Maar hij kan toch niet weg zijn! Hij kan toch niet weg zijn! Het is mijn schuld, maar hij kan toch niet weg zijn!’ 




Klimming 

 

Verderop was kermis, maar niet voor de heer Tiennoppen. In de schemer zat hij op een terras, dronk een kop koffie en dacht aan zijn vrouw. Sinds dagen, misschien wel sinds al de jaren dat hij haar kende, was zij onbereikbaar voor hem. Misschien zou hij haar ontmoeten in de hemel – nee, dat was geen hoop; dat waren woorden. Gaf zij maar een teken, een klein teken, een schaduw van een overbodige glimlach, dat zou genoeg zijn. Maar zij gaf het niet. En zij, natuurlijk wachtte ook zij op een teken van hém, maar hij gaf het niet, nee, hij kon het niet. Wachtend op elkaar voer hun huwelijk ter helle. Somber voor zich uitziend dronk de heer Tiennoppen zijn koffie; er was verder niemand. Waartoe leefde hij nog? Was ergens hoop? 

De heer Tiennoppen keek door de straat. Moeizaam schuifelend naderde over het trottoir een oude man met ballonnen... Zijn vrouw dus. Zij was met het kind naar de kermis, waarvan het geluid aanhoudend als een verre muur overeind stond. Behalve de ballonnenman verbonden alleen de sporadische voorbijgangers hem er mee. Uitgespuwd en desolaat keerden ze terug, met nog slierten serpentine over hun schouders; soms met een vereenzaamde toeter in de hand. 

De grijsaard met de ballonnen bleef staan voor het terras, en nam de heer Tiennoppen met schuchtere, maar hoopvolle blik op. Hij was op een ontstellende manier gepavoiseerd met kleine vlaggetjes: sommige nationaal van kleur, andere onherkenbaar en misschien van eerbied in verre, donkergetinte staten. Als een tros enorme druiven trokken de ballonnen aan de stok, die hij met beide handen omklemd hield; het was of hij al zijn krachten nodig had om ze bij zich te houden. Met kleine pasjes begon hij tussen de tafeltjes nader te komen tot de heer Tiennoppen. 

‘Nee, nee,’ riep deze afwerend, ‘danke, geen ballon!’ 

Ontdaan bleef de man staan. 

‘Eentje maar,’ zei hij met onbekwame stem. 

‘Ik wil geen ballon,’ herhaalde de heer Tiennoppen.

‘Eentje!’ 

‘Geen sprake van. Gaat u maar verder.’ 

‘U weet niet waar u mij heenzendt, meneer,’ betoogde het mannetje met wanhopige ogen. ‘Belast uw geweten niet, neem geen onbekende verantwoordelijkheid op uw schouders!’ 

Nog steviger greep hij de stok vast en drukte hem uit alle macht tegen zich aan. Dreigend, als een protuberans van uitgetreden gedachten, stonden de ballonnen ten hemel. 

‘Praat niet over mijn geweten en loop door,’ zei de heer Tiennoppen kort en bestelde een aperitief. 

De ober schoot op van zijn krukje en sloeg zijn serveerdoek over een schouder. Met ’s heren Tiennoppens kopje in de hand beduidde hij de ballonnenman heen te gaan. Langzaam, de lippen hartstochtelijk bewegend, maar zonder geluid, week deze terug tot de rand van het trottoir, waar hij radeloos bleef staan. De vlaggetjes die overal uit zijn kleren staken, wapperden verwoed, en langzaam deinde de kleurige massa boven zijn hoofd. 

De heer Tiennoppen maakte gehinderd zijn ogen los uit die van de ander. Waartoe zich ophouden met een oude man? Dat leidde tot niets. Was niet hijzelf reeds al te oud? Hij keek naar een kind dat langskwam, grenzeloos opgaand in zichzelf, beschonken van zijn bestaan. Hard sloeg het op een trommel en slingerde zijn beentjes hoog de lucht in, als een duitse generaal. 

De heer Tiennoppen dacht aan zijn zoontje, scheerde langs zijn vrouw, en toen dacht hij aan zijn eigen vierjarigheid, meteen bevend van opwinding. Was dit een visioen? Met een jarenlange arm reikte het over de horizon van een jeugd op hem toe en greep hem beet. Hij zag zijn destijdse slaapkamer voor zich, weer lag hij in bed. Recht tegenover hem hing een gekleurde plaat, pal keek hij er tegenaan. Tegen een geweldige boomstam zat een oude jager met laarzen en groene hoed, zijn geweer lag in zijn schoot. In de boom echter, op de onderste tak, recht boven de rustende grijsaard, zat een naakte vrouw. Zij had niets aan. De oude bekommerde zich niet om haar. Waarom klom hij niet naar boven om gezellig bij haar te gaan zitten? Misschien had zij het wel koud, zo zonder kleren aan... Koud? Genade! Eén been licht opgetrokken, een hand in het zwaar neerhangende blonde haar, zag zij de heer Tiennoppen lokkend en alleszins wonderlijk aan. Lang kon hij naar haar liggen staren, avond na avond, maand na maand, en fantaseren dat de oude jager naar boven klom en haar omarmde – tot hij in slaap viel, de heer Tiennoppen destijds. Graag zou hij dromen van deze gebeurtenis, maar dromen deed hij nooit van de grijsaard, hoe hij klom en klom, en de vrouw. Soms werden zijn dagen er leeg door, de autoped werd ziek en de knikkers stierven: misschien waren daardoor zijn dagen sindsdien leeg gebleven... 

Zuchtend kwam de heer Tiennoppen tot zichzelf en zag daar nog steeds die man op de stoep: veranderd, vol dodelijke angst nu. ‘Eéntje was genoeg geweest,’ fluisterde hij. Vastgeklampt aan de stok wierp hij een laatste smekende blik op de heer Tiennoppen, en begon toen langzaam te stijgen. 

Op het ogenblik dat hij bij de dakgoot was, vielen zijn te grote schoenen van zijn voeten, suisden naar beneden en smakten op de straat. Toen de grijsaard snel boven de schoorstenen uitsteeg, vol wapperende vlaggetjes en plotseling kraaiend van plezier, stond de heer Tiennoppen midden op de rijweg en zwaaide radeloos met zijn armen. In de donkere lucht waren nu alleen nog maar kleuren te zien, en dan was er alleen nog maar ver gelach in de verslingerde kermismuziek. Wenend viel de heer Tiennoppen een voorbijganger om de hals en verborg zijn hoofd aan diens borst. 

‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht,’ snikte hij met een stem vol tranen. 




Mirakel 

 

De heer Tiennoppen liet de krant zakken en nam zijn bril af. 

‘Wát zeg je daar?’ vroeg hij. 

‘Ben je soms doof? Misschien ben je wel doof, ja. Ik zei, dat je sinds Fransje naar bed is geen woord meer tegen me hebt gesproken. Sinds drie uur zit je stommetje te spelen. Als er iets is moet je het zeggen, dan kunnen we het uitpraten.’ 

‘Er is niets, liefje, heus niet. Ik lees.’ 

‘Zo, lees je... Ik zal je eens wat zeggen: je geeft geen steek meer om me.’ Ze zag hem aan. ‘Je haat me.’ 

Om tijd te winnen begon de heer Tiennoppen omstandig zijn krant dicht te vouwen. Zoals steeds wanneer hij zich betrapt of gekwetst voelde, had hij neiging om vormelijk te doen, om ‘Mevrouw’ te zeggen, en: ‘Ik heb niet de eer...’ – neiging om haar vormelijk naar de uiterste duisternis te verbannen. 

‘Ik begrijp niet...’ begon hij. 

‘Je begrijpt het best.’ 

‘Luister nu eens, lieve schat...’ hernam de heer Tiennoppen. 

‘Ik ben je lieve schat niet.’ 

In gedachten slaakte de heer Tiennoppen een diepe zucht en stond op. Terwijl hij op haar toeliep, etste het beeld van de gebogen, kousenstoppende vrouw zich diep in zijn ogen – en hij wist: ik haat je, ik haat je... Hij ging naast haar op de sofa zitten, sloeg een arm om haar heen en streelde haar wang, wat zij eerst geïrriteerd afweerde, maar dan liet gebeuren. Als ik zo een half uur zwijgend blijf zitten, overwoog hij, en we gaan dan naar bed, dan is het gevaar bezworen. Ieder woord dat ik spreek is gevaarlijk. 

Met zijn vrije hand zette hij zijn bril weer op en keek naar het werk dat zij verrichtte. 

‘Kousje van Fransje,’ zei hij met olijke stembuiging, en gaf een zoen op haar wang. 

Woedend stootte zij hem van zich af; – daar had je het al, verdomd. 

‘Ik heb altijd wel geweten dat je een schoft bent!’ riep zijn vrouw met overslaande stem, bracht de kous naar haar ogen, en weende. 

Zij had niet helemaal ongelijk, vond de heer Tiennoppen, en hij voelde dat zijn haat zich verdubbelde. Hij ging aan haar voeten op de grond zitten, aanvaardde zoiets als een schop, en streelde haar kousen. 

‘Wij zijn allen eenzaam,’ zei hij. 

‘Je praatjes kun je vóór je houden.’ 

Met lege ogen keek de heer Tiennoppen door de kamer... De haard; de stoel; het venster... Wat moest hij nog zeggen? Had hij maar gezwegen: met zijn woorden had hij het bankroet voltooid. Daar zit ik nu op de grond, dacht hij, – hoe te ontkomen uit deze moordkuil? Boven, in zijn ledikantje, vlees en bloed en mens geworden, slaapt wat wij eens waren, snurkt en droomt ons verloren verstaan. Het ontstond; wij bleven ontheemd en vereenzaamd achter... 

Hij keek op: zijn vrouw weende verwoed en beet in de kous. Het was de heer Tiennoppen of zijn schedel met zakken zand werd bebonsd. Even later ging zij over tot luid snikken, en toen was het hem alsof zijn vel met flarden van zijn vlees werd gescheurd. Waarom zeg ik niet dat ik haar haat? vroeg de heer Tiennoppen zich af, – dan kon ik heengaan, net als destijds mijn vriend, mijn beste en enige; ik zou enkele maanden de dood nabij zijn, maar mijzelf ten slotte hervinden, net als mijn vriend. Mijzelf, mijzelf, mijzelf... Mijzelf! Als ik in mijzelf kijk, word ik misselijk van hoogtevrees. 

‘Ik hou van je,’ zei de heer Tiennoppen.

Krampachtig schudde zijn vrouw het hoofd, een zakdoek in haar verwrongen gezicht persend. De heer Tiennoppen ging weer naast haar zitten en bleef haar bekijken. 

Opgelucht zag hij even later, dat zij haar poederdoos te voorschijn haalde en haar rode neus bestudeerde, en haar verregende ogen; maar na een paar schijnbewegingen met de dons kwamen de waterlanders weer en de heer Tiennoppen sprong getergd overeind. 

‘Geloof me dan toch dat ik van je houd!’ riep hij uit en balde zijn vuisten. 

‘Nee!’ kreet zijn vrouw schreiend. ‘Ik kan je niet meer geloven!’ 

De heer Tiennoppen stortte aan haar voeten neer en greep haar ruw beet. 

‘Ik hou van je, vervloekt nog aan toe!’ brulde hij. ‘Ik hou van je! Ik hou van je! Ik hou van je!’ De tranen sprongen hem in de ogen. Hij zag haar verschrikte gezicht golven en plotseling vervloeien. Snikkend begroef hij zijn hoofd in haar schoot. ‘Ik hou van je...’ fluisterde hij. 

Even later voelde hij een hand aarzelend door zijn haren strijken. Hij zuchtte diep en streelde haar eveneens. Wat was er gaande? Hij haatte haar met alles wat hij was, met zijn ogen, zijn handen, zijn haren en ingewanden – en streelde, streelde... ‘Schoft die ik ben,’ fluisterde hij in haar schoot, ‘schoft, schoft...’ 

‘Wat zeg je?’ 

‘Hoe kon je denken dat ik niks meer om je geef, Maria, hoe kón je dat denken?’ Gekwetst zag hij haar aan. 

‘Ik weet het niet... Vaak ben je zo... ik weet het niet, ach, Govert, hou je van me? Ik...’ 

De heer Tiennoppen kuste zijn vrouw. 

‘Stil nu maar,’ zei hij. ‘Ik zal het je niet kwalijk nemen. Ieder huwelijk heeft ogenblikken, dat het aan zichzelf twijfelt. Daarin vindt het zijn vernieuwing.’ 

‘Ja lieveling?’ 

De heer Tiennoppen keek in haar ogen en voelde zich nu snel onpasselijk worden. Met geweld zich beheersend drukte hij zijn lippen tegen haar voorhoofd. 

‘Ga nu maar naar bed,’ zei hij geforceerd, ‘ik kom direct. Ik loop nog even een blokje om.’ 

‘Je bent toch niet meer... Kom je gauw terug?’ 

De heer Tiennoppen knikte nadrukkelijk en verliet met stijve tred de kamer. 

Ik moet haar doden, dacht hij. 

 

Mistroostig doolde de heer Tiennoppen door het park. Er hing een stille regen tussen de bomen; ver weg verstierf het gedreun van een vliegtuig achter de horizon. De heer Tiennoppen keek op het vochtige pad en gebaarde door de lucht. ‘Haar doden,’ mompelde hij, – ‘idioot die je bent. Hoe krijg je het in je hoofd.’ Hij bleef ongewild staan, haalde zijn schouders op en liep weer verder. 

Wat later zat hij op een bank en leunde voorover, zijn hoofd in zijn handen. Eens heb ik, dacht hij, – eens heb ik... eens heb ik... eens heb ik... Niet stokken, gedachten, – voort! Eens heb ik de stap gedaan, nu moet ik hem blijven doen, totterdood, als ik tenminste nog iets waard wil zijn... waard bén. Eens getrouwd, altijd getrouwd. Vervloekt, zo is het, met iedere daad die een mens doet, neemt hij zichzelf méér gevangen, totdat hij helemaal onbeweeglijk is, hermetisch ingekapseld en opgesloten door zijn daden als in een sarcofaag. Hoe te ontkomen uit de tirannie van het verleden? Als ik geweten had dat mijn toekomst dit heden was... We moesten de toekomst kennen, zoals die wordt als we haar niet kennen. Niet minder dan vanuit het verleden moesten we vanuit die toekomst kunnen handelen: een voor wijziging vatbare toekomst: een toekomst als mogelijkheid, niet als onontkoombaarheid. Ja, zo moest het zijn, zo moest het zijn! Och, wat een geklets... 

Hij richtte zich op en zag iets bewegen in het donker tegenover zich. Hij spande zijn ogen in en hoorde nu ook zacht gefluister. Daar zaten er twee te vrijen in de regen. 

‘Hallo!’ riep de heer Tiennoppen. 

De bleke manen der gezichten draaiden zijn kant op. 

‘Pas toch op!’ riep de heer Tiennoppen en zwaaide met een arm. ‘Jullie... Pas toch op, kinderen! Je weet niet wat je... Hallo!’ riep hij plotseling woedend en stond met een ruk op. ‘Wat doen jullie daar? Wat moet dat betekenen? Stomme idioten! Wat moet dat daar!’ 

Er was even een onderdrukte kreet, het tweetal sprong overeind en sloeg op de vlucht. 

De heer Tiennoppen was alleen. Hij haalde zijn schouders op en liep langzaam verder. Het was nu doodstil. Ook de stad zweeg; de trams reden niet meer. Het wordt tijd dat ik naar huis ga, dacht hij, – er wordt op me gewacht. Maar in plaats van terug te keren, liep hij gestadig dieper het park in, waar het geboomte, evenals zijn daden, hem steeds dichter omsloot. Het werd steeds doodstiller – nog wel stiller dan de dood. De heer Tiennoppen bukte zich, kroop onder een paar struiken door en ging languit in het natte gras liggen. Ik lijk wel gek, dacht hij, – ik moet naar huis. Overal in de struiken lispelde de regen en druppelde zacht op zijn gezicht. Ik ben een stervend dier, dacht hij, – ik zoek een stille plaats om dood te gaan. 

Nu luister... Ik ben een ellendige schurk geweest. Ik heb mijn vrouw getrouwd, niet mijzelf. Háár moet ik trouw zijn, niet mijzelf. Mijzelf, dat wist ik tevoren, moet ik verloochenen; ik moet scheiden van mijzelf. Ik moet de echt, die ik als mens met mijzelf heb gesloten, toen ik een jaar of vijftien was, breken om de hare te zijn. Overspel met een wettige vrouw – dat is het huwelijk. Terwijl ik haar haatte heb ik gezegd, dat ik van haar hield. Ik streelde haar, terwijl ik van haar walgde. Dat is wat ik deed, en het zal me niet makkelijk vergeven worden... Niet vergeven? Ik ben met schuld beladen, maar wie zal ontkennen dat ik onschuldig ben? Als mijn huwelijk met mijzelf ontbonden is en ik mijzelf ontrouw moet zijn, dan ben ik ook niet meer verantwoordelijk voor mijzelf. Zo is dat... Ach wat, zo is dat helemaal niet. Ik heb het ten slotte vrijwillig gedaan, vrijwillig heb ik de stap ondernomen (ofschoon van de toekomst onkundig) en uit die daad groeit de verantwoordelijkheid mij nu achterna in alles wat ik doe, als de verdoemenis in een nachtmerrie... 

Een zwaar gevoel van verlamming was zijn armen en benen binnengeslopen en drukte ze als lood tegen de grond. Hij keek in de glanzende bladeren boven zich, had plotseling een zuigend gevoel of hij wegzakte naar diepere lagen, als in een lift, – en zag zijn vrouw kousenstoppen, – en hij wist dat hij van haar hield. Hij wilde het ook hardop zeggen. ‘Ik hou van je’ wilde hij zeggen, maar het gebeurde niet, het leek of zijn tong te dik was. Ik houd van je, dacht hij. Er blijft mij niets anders over. Ik zal opstaan, thuiskomen en het je zeggen, dat ik van je houd, en het zal zoveel betekenen dat ik het meen; het verschil met daarstraks zul je niet merken. Maar nog even zal ik blijven liggen in het goede gras, onder de goede bladeren, in de goede nacht. 

Het was hem of de aantrekkingskracht der aarde verveelvoudigd was, zo zwaar voelde hij zijn lichaam tegen de grond drukken. Soms kust men de aarde, dacht hij, – maar het lijkt wel of ik mij niet kan omdraaien. Ik zou haar nu wel willen kussen, vluchtig, welgemeend, maar omdraaien gaat niet meer, geloof ik. Plotseling viel zijn oog op iets donkers, dat tussen de struiken overeind stond: iets duns en donkers, niet verder dan een meter van hem af. Geschrokken keek hij er naar. Hij wilde zijn wenkbrauwen fronsen, maar zij fronsten zich niet, hij voelde het duidelijk: er was geen sprake van, dat zij zich fronsten. Toen raasde de schrik als een draaikolk door hem heen, van boven tot beneden... Het was zijn eigen been dat daar overeind stond! 

Als een mene-tekel hield hij het tussen de struiken omhoog. Hij hield? Niets hield hij! Uit eigen beweging stond het daar, hij had het niet opgetild! Hij voelde zich misselijk worden. Nu schreeuwen en beven, – maar hij beefde noch schreeuwde. Hij stond op en neuriede een liedje. Ik neurie niet! dacht hij dodelijk verschrikt, – ik sta niet op! Maar nochtans neuriede hij en stond op, wrong zich tussen de struiken door en begon in een vrolijke, enigszins huppelende pas over het pad te lopen. Mijn god! dacht de heer Tiennoppen, hulpeloos meegevoerd door zijn lichaam, en wilde in zijn haren grijpen; maar hij greep niet, zijn handen staken welgemoed een sigaret op, zijn lippen bliezen de rook uitgelaten de lucht in en zijn mond spitste zich tot een opgewekt fluitconcert. Blijmoedig marcheerde zijn lijf het park uit. 

Dit is het einde der dingen, dacht de heer Tiennoppen. Dit is over de grens heen. Hij had een gevoel of hij in zijn lichaam zat als in een vervoermiddel, een tram, die zich voortspoedde over rails, waarvan hij de loop niet kende, en waaraan hij op genade of ongenade was overgeleverd. Het kon linksaf zijn, rechtsaf, stoppen of verderrijden naar een onbekend eindpunt. De heer Tiennoppen was meer dood dan levend, maar zijn mond zong van tralala en zijn benen maakten danspassen. 

Ontvoerd liep hij nu door de stille straten en zwaaide jolig naar een late voorbijganger, die weifelend bleef staan. Moeder! dacht de heer Tiennoppen. Hij had de man herkend als een vroegere klasgenoot, die in de oorlog fout was geweest; hij groette hem al sinds jaren niet meer. Gelukkig liep hij snel verder, hijzelf, zijn lichaam dan, en ontnam de wormstekige kerel de mogelijkheid om hem aan te spreken. Maar bij de eerstvolgende gelegenheid zou hij het beslist doen, hem het hof maken en zijn politieke betrouwbaarheid in diskrediet brengen. Hemel, hemel, dacht de heer Tiennoppen, – wat is er gaande? Mijn lichaam brengt mij in diskrediet. Ik voel het niet meer, ik voel mijn voeten niet in mijn schoenen; daarnet schuurde ik met mijn schouder langs een boom, ik zag het, maar ik voelde het niet! 

Hij probeerde de macht over zijn lichaam te herwinnen, probeerde het met zijn benen, een arm, een pink, maar tevergeefs, zodat hij zich voelde als een hypnotiseur op zijn retour. Zelfs zijn ogen luisterden niet meer naar hem, toch welhaast zijn intiemste bezit: ze keken eigenzinnige kanten uit en hij mocht meekijken, dat was alles wat men er van zeggen kon. Waar eens vlotte almacht had geheerst, was nu alleen nog kommervolle impotentie. Hij werd geduld maar genegeerd als een gratis passagier – een lifter in zijn eigen lichaam. Hij werd meegenomen uit welwillendheid, uit genade, goed, maar dan verder ook geen praatjes! Hij zou wel merken of en waar hij afgezet zou worden. 

Geschrokken zag de heer Tiennoppen dat hij in de straat, waarheen hij nu gebracht werd, niets te zoeken had. Wat ging er gebeuren? Zij leidde niet naar zijn woning: naar die van zijn vriend, zijn beste en enige, leidde zij. Recht liep hij op diens huis aan. Wie is het, die nu naar het huis van mijn vriend loopt? vroeg de heer Tiennoppen zich af. Ik ben het beslist niet. Hij merkte dat zijn benen voor de deur stilhielden en zag zijn hand stijgen en op de bel drukken: kort, kort, lang. Dat is gemeen, dacht de heer Tiennoppen – zo is míjn manier van bellen. 

Het licht ging aan en de deur zoemde open. Boven aan de trap stond zijn vriend, de bretels neerhangend over zijn broek, al met een pyjamajasje aan. 

‘Daar hebben we onze Govert! Jij denkt zeker, een vrijgezel is altijd wel te spreken, hè?’ riep hij lachend. ‘Kom boven. Je hebt het natuurlijk weer verbruid, thuis.’ 

De heer Tiennoppen vergezelde noodgedwongen zijn lichaam de trap op. Hij wilde iets zeggen, zijn mond openen voor een antwoord, een uitleg, maar tot zijn verbijstering merkte hij slechts, dat zijn lippen zich verbeten op elkaar klemden, zijn wenkbrauwen zich fronsten en dat zijn ogen somber naar zijn vriend boven aan de trap keken. 

‘Zeg,’ riep deze, ‘duistere sinjeur, heb je je tong verloren?’ 

Het lichaam was nu halverwege de trap, en de heer Tiennoppen voelde zich plotseling aangegrepen door een mateloze angst. Het liep verkeerd! Er ging iets afschuwelijks gebeuren! Onafwendbaar bestegen zijn voeten de treden, recht op de man af. Met alle krachten, waarover hij meende nog te kunnen beschikken, zette hij zich schrap; maar het was verspilde moeite. Zijn geest had de hegemonie definitief verloren: de putsch was geslaagd: zonder de geringste moeite beklom het lijf de trap, zonder zich in het minst aan hem, de ten val gebrachte, te storen. Kon hij er maar uitspringen, het alleen verder laten gaan! Maar het sleurde hem mee, zoals de meester zijn hond aan een touw. 

Hij zag zijn vriend onzeker een pas achteruit wijken toen hij boven was. Hijzelf, het lijf, stond stil. Sprakeloos nam zijn vriend hem op, maar wat hij zag was het vreemde, was niet het juiste. Even later voelde de heer Tiennoppen dat zijn handen zich tot vuisten begonnen te ballen. Nee! dacht hij radeloos, – niet doen! Ik smeek je! Maar eer hij tot bezinning was gekomen, had een vuist zijn vriend uit alle macht in het gezicht getroffen. 

‘Daar!’ riep zijn mond verwoed. ‘Pak aan! En hier!’ Wederom sloeg de vuist in het gelaat, recht in de ogen, tegen de neus, in de maag, onder de kin. ‘Alsjeblieft! Die is voor jou! En deze ook! Je weet zeker wel waarvoor!’ 

Wie sprak daar? Zijn vriend lag bloedend en kreunend tegen de grond, kreeg nog een schop, en de misdadiger greep de trapleuning, tilde zijn benen op en gleed snel en geruisloos naar beneden, trok de deur achter zich in het slot en rende dicht tegen de huizen weg. 

Alles is verloren, dacht de heer Tiennoppen in het voorthollende lijf. Ik kan hem nooit meer onder de ogen komen: hem niet en niemand. Er was nu een spookachtige rust in hem, de rust van de onontkoombare ondergang: een binnenste-buiten-gehaalde paniek. Mijn lichaam maakt mij onmogelijk, ik moet mezelf ombrengen, niets kan duidelijker zijn. Ik mag de wereld hieraan niet ten prooi laten. En ik, ik-zelf, ik wens niet de intieme, bloedschandelijke, machteloze getuige te zijn van de wandaden, die mijn compagnon nog in petto heeft... Ik? Wat praat ik van ‘ik’? Wat ben ik nog, als ik mijn lichaam niet meer ben? Een geest, een afgestorvene, een hulpeloze dode! En hoe kan ik mij van kant maken? Het is niet mogelijk. Mijn benen zullen mij niet naar het water dragen, mijn hand zal geen mes opnemen – althans niet om het in mijn éigen borst te stoten... Alles is mogelijk geworden: een groot gevaar bedreigt de aarde. 

Het lichaam liep sneller door de nachtelijke straten dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Misschien zit de politie al achter ons aan, dacht de heer Tiennoppen, – god geve het! Maar het lijf scheen zeker van zijn zaak te zijn en het hoofd keek niet om. De politie zal mij, althans de duistere sinjeur die nu aan de macht is, overweldigen en opsluiten... Ja? De heer Tiennoppen twijfelde al. Nu de verantwoordelijkheid voor zijn daden van hem af was gevallen, voelde hij een grote zekerheid in de krachten en vermogens, die zijn lijf bezielden. Het was sterker en listiger dan ooit, in ieder gevecht zou het overwinnen, ieder verhoor zou het te slim af zijn. Maar was hij werkelijk niet verantwoordelijk voor wat zijn eigengereide gezel deed? Als die bij voorbeeld ging moorden, brandschatten en verkrachten? Als die nu eens – het was mogelijk – dat huis daar binnendrong, behoedzaam de slaapkamer zocht, de man worgde, de vrouw nam, het kind te pletter sloeg en de woning in vlammen liet opgaan? Als hij eens treinen liet ontsporen, schepen tot zinken bracht en vliegtuigmotoren onklaar maakte? Als hij insecten op de oogst losliet, glas door het meel maalde en de waterleiding vergiftigde?... In ieder geval zou men hem verantwoordelijk stéllen, hem toch op z’n minst als medeplichtige behandelen, indien men althans in staat was te vermoeden, dat hij niet samenviel met de misdaden van het mirakel – dat er nog een ánder was, een verborgene, die zich niet kon uiten: een intieme, machteloze kroongetuige: de heer Tiennoppen. 

Misschien zou men hem wel ter dood brengen wegens het bedrijven der onmenselijke wreedheden, die in het verschiet lagen... En opeens, als een bom-inslag, kreeg de heer Tiennoppen een besef, dat hij nog nooit eerder in zijn leven had gehad, – dermate hevig, dat hij meteen op de stoeprand zou zijn gaan zitten indien hij meester was geweest over zijn lichaam, dat nu onveranderd voortholde door de slapende stad. Het was het besef van onsterfelijkheid. Ik ben onsterfelijk, wist de heer Tiennoppen als bij toverslag. Breng mij maar ter dood. Het is mogelijk gebleken dat ik geen invloed meer op mijn lichaam heb – mijn lichaam zal ook geen invloed meer op mij hebben. Ik ben al dood, ik ben al onsterfelijk! 

 

Toen het lijf plotseling inhield en normaal begon te lopen, schrok de heer Tiennoppen uit zijn gedachten te voorschijn als een wijsgeer, die in een taxi heeft zitten peinzen. Er was geen spoor van hijgen of vermoeienis. Het is een mirakel, dacht de heer Tiennoppen. Kijk, ik word thuisgebracht, – goddank, ik was al bang voor een strooptocht door stad en land, met dood en brand in mijn kielzog. Maar eigenlijk is het al gebeurd, want het had kunnen gebeuren, en het zal misschien nog gebeuren... 

Bedaard stak het lichaam de straat over en wandelde naar de woning van de heer Tiennoppen. Het was hem onverklaarbaar hoe het vroeger was geweest, hoe hij ooit zijn benen of zijn gezicht had kunnen bewegen. Hoe was dat in hemelsnaam in zijn werk gegaan? En het was hem of de toestand, waarin hij sinds een kwartier verkeerde en die hij toch wel de dood mocht noemen, veel minder verbazingwekkend was en veel natuurlijker. 

Een hand woelde in zijn zak, koos zonder aarzelen de juiste sleutel uit de ring en stak hem in het slot. Opgelucht ging de heer Tiennoppen mee naar binnen; tot het laatste ogenblik was hij er niet zeker van geweest, dat het lijf niet van plan zou veranderen. Ik moet... begon hij in de vestibule een gedachte – maar reeds was zijn lichaam bezig met de uitvoering, onafhankelijk van de gedachte. De ene hand was al druk bezig met zijn zakdoek het bloed van de andere te vegen. Toen het niet meteen verdwijnen wilde, kwam de zakdoek omhoog en zijn mond spuwde erop: even later was alles schoon. 

Dat mijn vrouw gespaard worde, bad de heer Tiennoppen terwijl hij naar de slaapkamer geleid werd, – ik houd van haar. Ik houd van haar zeer veel. Nu hij eenmaal thuis was, voelde hij zich uitgeput en dodelijk vermoeid in zijn hoofd, nee niet in zijn hoofd: in het hulpeloze denken, waaruit hij alleen nog maar bestond. 

Er brandde licht in de slaapkamer, zijn hand wierp de deur open. Het gebeurde veel ruwer dan hijzelf gedaan zou hebben, hij had gewild dat het voorzichtig zou gebeuren, teder: de slaapkamerdeur van de vrouw die men liefheeft, is toch immers al een beetje die vrouw zelf. Zij ging rechtop in bed zitten. 

‘Dag jongen, ben je er eindelijk?’ zei ze. ‘Waar was je al die tijd?’ 

Waarom zei zijn mond nu niets? Zwijgend stond zijn lichaam voor het bed en keek naar haar. 

‘Sloerie,’ zei hij. 

Nee, dit niet! kermde de heer Tiennoppen in zijn verte, – dit niet! Liever de hele wereld aan puin dan dit! 

Zijn vrouw beefde plotseling als een stervende vogel. Even later, terwijl zij hem bleef aankijken, begon zij te blozen zoals hij nog nooit een mens had zien blozen; het was of zij van bloed werd. Alles moet meteen doodgaan, dacht de heer Tiennoppen, – meteen: ik weg, zij weg, alles weg, de zon moet uitknippen, de maan neerstorten, het poolijs komen: kou, dood en duisternis... maar niets kwam hem te hulp. Jezus Christus, verlos mij! Maar ook deze woorden hoorde hij niet uit zijn eigen mond. Wat hij hoorde was: 

‘Als ik ooit een verrottenis heb gehaat... dan ben jij het wel.’ 

Aan het eind van zijn krachten spande de heer Tiennoppen zich nog eenmaal in met alles wat hij bezat aan wil en voorstellingskracht, blies zich monsterachtig op met zijn gedachten, in zijn lichaam worstelend als een rat in de val. Inmiddels was dit kalm en zwijgend begonnen zich uit te kleden. Het gooide de kleren op de met bladeren en grond besmeurde overjas, trok alles uit, sokken, schoenen, ondergoed, stak een sigaret op en ging naakt als aan het begin naast de vrouw op de dekens liggen. Hij kon haar nu niet zien: zijn ogen keken niet naar haar. Uit het gesmoorde jammeren begreep hij, dat zij haar gezicht in het kussen had gedrukt. 

En ver aan het gezicht onttrokken weende de heer Tiennoppen eveneens. Ik hou van je! snikte hij in zijn onpeilbare domein. Luister, luister... achter de horizon huil ook ik, – ik hou van je! Hoor je mij? Als je van me houdt, en je houdt van me, zul je me horen! Als niemand mij dan hoort, hoor jij mij dan! Ik hou van alles, van de treinen, de schepen, de vliegtuigen, de oogst en de waterleiding! Ik zoek je toch, ik zoek je overal, achter de sterren bons ik met al mijn vuisten tegen het heelal, hoor je het niet schallen? De stenen horen mij, en de kleine dieren, – breid nu je armen uit, ik hou van je. Ik wil sterven met je, en geen mens en geen god zal ooit weten wat het betekend heeft, wat het betekend heeft te zijn gestraft en te hebben geleden voor daden, die gepleegd zijn zonder gepleegd te worden... 

‘Morgen pak je je koffers,’ zei zijn mond bedaard. ‘Begrepen?’ 

Zijn vrouw knikte in het kussen, waar ze zich op had laten vallen. ‘Ja Govert...’ 

Maar reeds half bewusteloos bad de heer Tiennoppen: 

‘Wees gegroet, Maria, vol van genade. Vergeef mij mijn schuld. Ik kan niet geloven in God de almachtige vader, maar ik weet van Jezus Christus, zijn zoon. En laat mij niet geloven in de verrijzenis van het lichaam en in het eeuwige leven. Amen, och amen...’ 

Toen doofde de hand de sigaret, en het lijf draaide zich om. Maar de heer Tiennoppen was al ingeslapen. 




Gelijkenis 

 

Waarschijnlijk nam het inladen van post en vrachtgoed wat meer tijd in beslag; de stationschef had al ongeduldig op zijn fluitje geblazen. Een verlate passagier, ogenschijnlijk een student, kwam nog aanhollen en liet zich even later hijgend tegenover de heer Tiennoppen op de bank vallen. 

De heer Tiennoppen dacht aan de vrouw die er had gezeten en zojuist was uitgestapt. Ze had hem secondenlang verdwaasd aangestaard en was toen in tranen uitgebarsten. Geschrokken was hij opgestaan en had met zakdoek en sigaretten gemanoeuvreerd. Wat scheelde er aan? Kon hij helpen?... Oh, als hij eens wist, als hij eens wist! Een geestverschijning was hij! Twee druppels water! Haar man, wijlen haar overleden man zaliger, haar Karel was uit de doden opgestaan! Wie was hij? Was hij Karel niet? Die ogen, die mond, en zelfs zijn kostuum... 

Gelukkig dat ze was uitgestapt, overwoog de heer Tiennoppen, – het was ondraaglijk. Zichzelf niet meer was ze over het perron haars weegs gestrompeld... 

‘Meneer Jaarsma!’ schreeuwde de student tegenover hem plotseling, terwijl hij juichend overeind sprong, de armen ten hemel. ‘Meneer Jaarsma!’ Meteen plofte hij weer op de bank neer, doordat de trein zich in beweging zette. Met twee handen greep hij de heer Tiennoppen bij de schouders en schudde hem door elkaar. ‘Meneer Jaarsma! Hoe is het mogelijk!’ 

‘Het is niet mogelijk,’ zei de heer Tiennoppen, weifelend tussen verbijstering en berusting, en weerde de betuigingen af. ‘Mijn naam is Tiennoppen.’ 

De student wierp zijn hoofd in zijn nek en schaterde. 

‘Nog steeds de oude!’ riep hij uitgelaten. ‘Nog steeds dezelfde illusionist!’

‘Pardon?’ 

‘Hahahaha! Die meneer Jaarsma!’

‘Tiennoppen.’ 

De student verslikte zich van het lachen, liep rood aan en liet zijn hoofd kuchend en schrapend tussen zijn knieën zakken, was een ogenblik stil, maar wierp zich dan weer achterover op de bank en brulde voort. 

‘Ik houd het niet meer uit!’ riep hij. 

‘Ik ook niet,’ kondigde de heer Tiennoppen aan. 

De student wiste de tranen van zijn gezicht en snoot zijn neus. 

‘En hoe is het met Lies?’ vroeg hij even later met warme stem. ‘Ik heb haar nooit meer gezien sinds dat geval toen in Warmond. Gaat het goed met haar?’ 

De heer Tiennoppen strekte zijn rug iets. 

‘Lies is vorige week vrijdag onder afschuwelijke pijnen gestorven,’ zei hij langzaam en met nadruk. ‘Ik ben juist op weg naar de begrafenis.’ 

Langzaam werd de student een aap; zijn mond trok naar zijn oren en zijn ogen begonnen uit te puilen, terwijl zijn handen afwerend door de lucht waaierden. 

Toen de heer Tiennoppen het zag, nam hij zijn hoed uit het net en verliet waardig de coupé. Ziezo, dacht hij, op de gang aangekomen, – dat was voor de student. Wie volgt? 

Een kleine man. Met een verontschuldiging passeerde hij, de heer Tiennoppen even afwezig aanziend. 

‘Zo, Hendrikse,’ vroeg hij toen in het voorbijgaan, ‘alles kits?’ 

Hij zag er vermoeid uit. Men moest hem niet teleurstellen. 

‘Voor de bakker, hoor,’ zei de heer Tiennoppen. ‘Met jou ook alles weer in orde?’ 

‘Nog een beetje slapjes,’ zei de man, aan een coupédeur morrelend, ‘maar ik mag weer alles eten. Neem me niet kwalijk, ik ben met Arie, dus je begrijpt...’ 

‘Praat me er niet van.’ 

‘Doe je de groeten aan Miep?’ 

‘Ik zal het doen. Het beste er mee, kerel.’ De heer Tiennoppen trok een grimas, Arie betreffend, waarop de man met een grijns in de coupé verdween. 

Glimlachend ging de heer Tiennoppen voor een raam staan en keek naar de draaiende schijf der wereld. Aan de horizon wentelde zij met hem mee, vlak vooraan in tegengestelde richting. Hij zocht haar middelpunt en vond het in een verre man, die een koe molk. Het is wel zeker dat ik sprekend op hem lijk, dacht de heer Tiennoppen, en glimlachte. 

 

Een kwartiertje later stapte hij uit en liep haastig de perrontrappen af. In de queue bij de uitgang vlotte het niet erg; men werd opgehouden door een reiziger die zijn kaartje kwijt was en zich nu ontkleedde. Juist toen de heer Tiennoppen zich al naar een ander tourniquet wilde begeven, zag hij dat de vrouw, die naast hem stond, haar mond zijwaarts wrong en siste: 

‘Doe net of je me niet kent.’ 

De heer Tiennoppen zag haar even aan (een plezierige, jonge vrouw) en knikte toen haast onmerkbaar, terwijl hij voor zich keek. 

‘Mijn man...’ siste de vrouw weer, ‘hij staat daar ginds op me te wachten.’ 

De heer Tiennoppen keek naar de magere man, die zij met haar hoofd had aangeduid, en spitste zijn lippen. Toen verwrong hij zijn mond eveneens en fluisterde: 

‘Hou je nog van me?’ 

Het zweet brak hem uit bij de blik die zij naar hem opzond. 

‘O, schat... schat...’ fluisterde hij. 

De rij vloeide weer, hij voelde een hand de zijne drukken, het duizelde hem – even later hing zij om de nek van de magere en kuste hem. Met gebogen hoofd betrad de heer Tiennoppen de stad. 

Hij besefte, dat hij zijn geliefde had verloren. Zij zat met haar man in een tram of een taxi en reed zijn leven uit. Morgen zou zij hem al niet meer herkennen. Daar loop ik nu, dacht de heer Tiennoppen. Wie ben ik? 

Het begon hem op te vallen, dat steeds meer onbekenden hem groetten: soms hautain, dat waren superieuren – soms vlijtig en beleefd, dat waren de ondergeschikten. In het voorbijgaan trachtte hij snel zijn houding te bepalen, ten einde geen verwarring of onheil te stichten in de gemeenschap, hetgeen hem zeer vermoeide. 

Peinzend over de schier ondraaglijke verantwoordelijkheid van zijn bestaan, na juist zijn benen bevrijd te hebben van een oom-roepend knaapje, zag hij aan de overkant van de straat een vastgenagelde man, die hem koortsachtig aanstaarde. De heer Tiennoppen werd bang en zocht een mogelijkheid om te ontsnappen. 

Snel liep hij naar een tramhalte, maar de man stond al voor hem. Zijn gezicht was nat van het zweet. 

‘Bottinelli!’ fluisterde hij bevend. ‘Mijn god... Ben je terug?’ 

De heer Tiennoppen knikte langzaam en dreigend. 

‘Ja,’ zei hij onheilspellend, ‘ja, ik ben er weer.’

De man wankelde en greep zich vast aan een paal. 

‘Maar ik dacht...’ 

‘Dénk je nog steeds?’ vroeg de heer Tiennoppen met bijtend sarcasme, terwijl hij in de tram stapte. ‘Ik zal jou scherp in het oog houden, vriend.’ En terwijl de tram al reed, schreeuwde hij met schuddende wijsvinger: 

‘Jij zult Bottinelli leren kennen!’ 

Toen hij even later nog eens omkeek, zag hij dat de man op de vluchtheuvel in elkaar was gezakt; een paar mensen stonden al om hem heen. 

Tevreden knikte de heer Tiennoppen zichzelf toe en zocht een plaats in de wagen. De conducteur voorzag hem van een kaartje en bleef ook daarna nog tegen hem glimlachen. 

‘Nou, meneer?’ zei hij na enkele ogenblikken triomfantelijk. ‘Heb ik het voorspeld of niet?’

‘Ik kan het niet ontkennen,’ gaf de heer Tiennoppen toe. 

‘Velocitas-Hengelose Boys: drie nul, o zo!’ 

Weer iemand die zich in mij vergist, dacht de heer Tiennoppen, – steeds blijk ik een ander. Ik ben ten dode opgeschreven. 

 

De tot in de puntjes verzorgde, al iets oudere heer tegenover hem had al een paar keer diep gezucht. Hij was zojuist ingestapt, terugdeinzend toen hij zag tegenover wie hij zat, en was toen beginnen te zuchten, steeds met een korte blik. Belangstellend begon de heer Tiennoppen hem op te nemen. 

‘Verdomd, Steven,’ zei de heer toen plotseling, ‘ben je nog steeds kwaad op me?’ 

‘Hoezo?’ vroeg de heer Tiennoppen verbaasd.

‘Heb je me dan soms gegroet?’ 

De heer Tiennoppen moest toegeven dat hij niet gegroet had, waarop de heer zich gekweld naar voren boog. 

‘Ben je werkelijk nog steeds kwaad op me?’ herhaalde hij. 

De heer Tiennoppen bestudeerde zijn nagels.

‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij na enkele ogenblikken en zag de heer ernstig aan.

‘Denk je dan nooit aan moeder, Steven?’

‘Jazeker,’ zei de heer Tiennoppen scherp. ‘Vaker dan jij. Maar niettemin.’ 

Met een moedeloos gebaar leunde de heer achterover. 

‘Ik weet het,’ knikte hij, ‘je moet me wel haten...’ Plotseling zat hij weer naar voren en zag de heer Tiennoppen smekend aan. ‘Toe, Steven, alsjeblieft!’ 

De heer Tiennoppen fronste bedenkelijk zijn wenkbrauwen en keek naar de smartelijke uitdrukking op het gezicht tegenover hem. 

‘Geef me de vijf,’ zei hij spontaan en stak zijn hand uit. 

Een ogenblik kon de heer zijn geluk niet bevatten; toen sprongen de tranen hem in de ogen. Hij scheen er niet ver vanaf, ’s heren Tiennoppens hand met kussen te overdekken. Juist op het ogenblik echter, dat hij daarmee wellicht was aangevangen, werd de heer Tiennoppen gewenkt door een oude dame op het voorbalkon. 

‘Excuseer me een ogenblik,’ zei hij, ‘ik ben zo terug.’ Hij stond op en begaf zich naar de dame. 

‘Ja, dame?’ 

‘Zeg, Wijnbergen, goed dat ik je zie; breng morgen ook nog maar een theeworst, zo’n kleintje, je weet wel van de vorige keer. Dat vergat ik daarstraks.’ 

‘Komt in orde, dame.’ 

‘Schrijf het maar liever op,’ zei de vrouw, toen de heer Tiennoppen zich wilde verwijderen, ‘anders vergeet je het nog.’ 

‘Zeker, dame.’ De heer Tiennoppen haalde zijn agenda te voorschijn en noteerde, zo goed en zo kwaad als het ging in de schuddende tram: Kleine theeworst voor morgen. ‘Ziezo, dame, dat is dat.’ 

‘Dag Wijnbergen.’ 

‘Even een order opgenomen,’ verklaarde hij de heer, toen hij weer tegenover hem zat. ‘Waar waren wij gebleven?’ 

De heer trok zijn portefeuille en haalde er vijf biljetten van honderd gulden uit. 

‘Wil je ze nu van me aannemen?’ vroeg hij hoopvol, terwijl hij de portefeuille wegstopte. 

Aarzelend keek de heer Tiennoppen naar het geld, dat de ander begon op te vouwen. 

‘Steek het alsjeblieft bij je,’ drong de heer aan, ‘dan is onze lei schoon. Het was tenslotte mijn schuld.’ 

De heer Tiennoppen knikte instemmend, maar nog weifelend. 

‘Vooruit dan maar,’ zwichtte hij, en nam de biljetten van hem over. 

Waar ben ik mee bezig? vroeg hij zich op hetzelfde ogenblik af en keek verbijsterd naar het geld tussen zijn vingers. Ik ontwricht het hele maatschappelijke bestel! 

Maar de heer was al opgestaan en plooide stralend zijn shawl. 

‘Ik moet er uit, Steven. O, als je eens wist hoe ik me voel! Na al die jaren!’ Hij liep snel naar het balkon en wist nog juist op tijd de straat te bereiken. 

De heer Tiennoppen sprong op en rende hem na, maar de tram reed al te snel dan dat hij er nog uit durfde te springen. Hij leunde naar buiten, ontdekte de heer tussen de mensen en zwaaide met het geld, dat hij hem tot iedere prijs terug moest geven. Onder het volvoeren van opgetogen danspassen zwaaide de heer terug en verdween meteen daarop in een zijstraat. Eveneens dansend, maar van ongeduld, wachtte de heer Tiennoppen op de volgende halte. Gaf hij hem het geld niet terug, de wereldgeschiedenis zou voorgoed bedorven zijn! 

Toen hij uitstapte, zag hij – de haren rezen hem te berge – dat het al te laat was. Niet in staat zich te verroeren stond hij op de vluchtheuvel en keek om zich heen, naar de mensen, meteen zwetend van angst. Man en vrouw, kind en beest, alles groette hem. Zij die op de vluchtheuvel stonden te wachten namen de hoed voor hem af, of knikten vriendelijk; vrouwen glimlachten herkennend. Maar ook op de volle trottoirs kende iedereen hem en groette, zwaaide, boog en lachte; en ook in de winkels zag hij handen wuiven, en ook uit de ramen en uit de zolderverdiepingen, zelfs een schoorsteenveger duizelingwekkend hoog in de lucht schreeuwde zijn groet. De hele wereld keerde zich welwillend naar hem toe, als naar een oude kennis, een vriend van weleer. Een herdershond kwam aanrennen en sprong blaffend tegen hem op, en ook een paard zwaaide zijn kop naar hem toe. En toen maakten allen zich op om hem de hand te schudden en opgetogen op de schouders te slaan, keken naar links, keken naar rechts en dromden op hem af; auto’s stopten, de portieren gingen open, fietsers stapten af – nu kwamen allen van heinde en verre blij op hem aan... 

‘Help...!’ prevelde hij. 

Hij sidderde; een onbeschrijflijk gevoel van eenzaamheid kwam over hem heen en joeg hem van de plaats. Bleek zette hij het op een lopen, dwars door het verkeer, zijn angst als een zebra voor zich uit. Hij lette niet op waar hij liep, door stegen, langs tuinen en fabrieken, holde blindelings, maar zag nog de flitsende gezichten die hem groetten: blozende meisjes, afgetobde arbeiders, verkommerde intellectuelen, teleurgestelde huisvaders, maar plotseling werden zij lachend als ze hem zagen. Even later was hij weer in een drukke straat, waar schooljongens achter hem aan begonnen te rennen, zwaaiend met hun schriften, om correctie schreeuwend. 

Toen voelde hij zich ineens bij zijn kleren gegrepen en een vrouw met loshangende haren duwde hem haar zuigeling in het gezicht. 

‘Houdt hem, hij is de vader van mijn kind!’ schreeuwde zij. ‘Hier, ploert, hier heb je het!’ 

Maar de heer Tiennoppen wierp haar vijfhonderd gulden toe en rukte zich los. Hijgend draafde hij verder. ‘Ik ben een schoft geweest,’ mompelde hij, ‘ik had haar moeten trouwen, ik ben een schoft...’ Een mes begon door zijn milt te snijden en kreunend bleef hij staan. 

Op hetzelfde ogenblik gierde een motor met zijspan aan en sprong vlak vóór hem op het trottoir. Twee agenten vlogen er af, en terwijl de ene hem beetgreep en snel in zijn zakken tastte, en onder zijn oksels, liet de andere de boeien om zijn polsen klikken. 

‘Wat is er?’ schreeuwde de heer Tiennoppen. ‘Wat willen jullie van me?’ 

‘Geen gebbetjes, Franken,’ zei de ene. 

‘Ik ben geen Franken, ik heet Tiennoppen! Ik ben onschuldig!’ 

‘Geen geintjes,’ zei de agent en gebaarde met zijn revolver, ‘ga in de zijspan zitten en hou je koest.’ 

‘Wat willen jullie van me?’ schreeuwde de heer Tiennoppen, in de zijspan gezeten. ‘Waar brengen jullie me heen?’ 

‘Daarheen waar je thuishoort,’ zei de andere agent en begon te rijden, terwijl de eerste op de duo zijn pistool op de heer Tiennoppen gericht hield. ‘En een tweede keer zal het je niet lukken te ontsnappen, vader. Morgenochtend ga je voor het peloton.’ 

‘Wie denken jullie dan dat ik ben?’ 

‘We denken niks, we weten dat je Franken bent en een oorlogsmisdadiger en ter dood veroordeeld.’ 

‘Dat is niet waar!’ gilde de heer Tiennoppen en zwaaide met zijn geboeide armen.

‘Hou je gemak, Franken!’ 

‘Ik lijk alleen maar op hem!’ 

‘Als op jezelf, ja.’ 

‘Ik lijk op iedereen!’ 

De agenten lachten. 

‘Wou je soms zeggen dat je ook op ons lijkt?’ 

De heer Tiennoppen keek in de lachende gezichten. 

‘Ik lijk alleen op hem, die afwezig is,’ zei hij. 

 

De commissaris speelde met een ijzeren liniaal, dat hij steeds tussen twee andere vingers van zijn hand liet glijden. Met zijn tong en zijn tanden floot hij zacht een kinderliedje: ‘Ra ra ra, wie hééft die bal, die móóie bal, van goud?’ Bewaakt door een brigadier zat de heer Tiennoppen op een stoel voor het bureau en keek geboeid naar de foto in het politieblad, dat er op lag. De gelijkenis was sprekend. Allen zwegen. 

Wat later ging achter hem de deur open en er kwam iemand binnen. De commissaris stond op.

‘U bent mevrouw Tiennoppen?’ 

‘Jawel, meneer,’ hoorde de heer Tiennoppen de stem van zijn vrouw. 

‘Mevrouw Tiennoppen, is dit uw man?’ vroeg de commissaris, en de brigadier sleurde hem van zijn stoel met het gezicht naar zijn vrouw. 

‘Hij?’ Met opgetrokken wenkbrauwen en ontkennend hoofdschudden zag zijn vrouw hem aan. ‘Nee.’ 

Misschien verwonderde het hem al niet meer; hij voelde alleen de grond, de wereld, zichzelf onder zijn voeten wegzinken en zweeg. Wie, inderdaad, zei hem dat hij geen misdadiger was? Wie, dat hij het wél was? 

‘Ha!’ riep de commissaris triomfantelijk. ‘Ha-ha! Je lijkt dus op iedereen, meneer Tiennoppen, behalve dan toch blijkbaar op jezelf!’ 

Hij zag hem op zich afkomen met het liniaal, tot slaan opgeheven. Hij deinsde niet terug; koortsachtig werkten zijn hersens. Er kan mij niets gebeuren, verzekerde hij zichzelf, – ik ben afwezig. 




Nadering

 

Zijn vrouw ruimde de limonadeglazen op, veegde wat scherven bij elkaar, en de heer Tiennoppen liet zich opademend in zijn fauteuil vallen. De bende was gelukkig opgehoepeld. Nog even hoorde hij ze op straat schreeuwen en krijsen, maar dan werd het buiten ook rustig. De heer Tiennoppen keek naar zijn kind, dat in de achterkamer zijn cadeau’s betastte en beklopte, en nam vervolgens het leerboek der vaderlandse krijgsgeschiedenis ter hand, waar hij zich de laatste dagen in verdiepte. Kreunend sloeg hij zijn benen over elkaar en was weldra verdwenen in de lektuur.

Mondagron, die stormenderhand de verschansing voor Mook vermeesterde (z. schets 2), werd door een deel der naast het dorp opgestelde infanterie verdreven. Met de inmiddels aangekomen versterkingen hernieuwde d’Avila (d’A) den aanval en dreef den vijand op de vlucht.

Het mocht Lodewijk en zijn Bevelhebbers niet gelukken, de wijkenden, die de bekende kreet der huurlingen: ‘Geld! Geld!’ aanhieven, tegen te houden.

‘Wil je wat koffie?’ vroeg zijn vrouw.

‘Gaarne,’ zei de heer Tiennoppen.

Maurits bleef overwinnaar. In een plechtige dankstonde te Ostende, dankte hij God voor de glorierijke overwinning. De zege was bloedig doch luisterrijk.

Met een half oog zag hij zijn kind voor zich staan.

... de krijgsmanseer waardig. Een groot aantal Franse Prinsen, Hertogen, Graven en Markiezen werd door het welgerichte Friesche vuur neergeschoten.

‘Ga je mee, vader?’

... trouw, moed en ijzeren volharding.

‘Wat is er?’

‘Ga je mee?’

‘Hè?’ Hij keek op en zag het kind in vol ornaat aan zijn voeten staan: de veren om het hoofd en afhangend over de rug, de tomahawk in de hand, het gezicht besmeurd met roet en lippenstift.

‘Ga mee naar het Bleekersveldje, indiaantje spelen.’

‘Je ziet dat ik lees.’

‘Ben ik nou jarig of niet?’ riep de jongen verontwaardigd en hief zijn bijltje op.

De heer Tiennoppen klapte zijn boek dicht en stond op.

‘Kom maar mee dan,’ zei hij. ‘Maar niet zo lang; het is bijna etenstijd.’

‘Oeoeaaie!’ gilde het kind, stormde de kamer uit en de trap af.

Het Bleekersveldje lag bij de laatste uitlopers der huizen, daar waar de stad overging in ruige velden onkruid; verderop de weide. Toen de heer Tiennoppen aankwam, stond het kind al op een heuveltje tegen de grauwe lucht en spiedde met een hand boven de ogen over de prairie.

‘Bukken!’ schreeuwde het en gebaarde met zijn tomahawk naar de heer Tiennoppen. ‘De Apachen zijn gek geworden sinds Winnetou dood is en willen ons aanvallen! Bukken!’

De heer Tiennoppen bukte zich en keek vol spanning naar zijn zoon.

‘O vervloekte Quetzalcoatl, verraderlijk opperhoofd!’ riep het kind. ‘Kom maar op, we lusten je! De wraak zal zoet zijn! Luister...’

‘Hoor je iets?’ siste de heer Tiennoppen.

‘Dieper bukken, jij daar!’ beval de jongen opgewonden en bevend, en liet zich eveneens zakken.

De heer Tiennoppen ging op zijn hurken zitten en hield zich diep neergedoken.

‘Komen ze er aan?’

‘Ik weet het niet,’ fluisterde de jongen, met een gebaar dat hij zwijgen moest. ‘Steeds denk ik het gestamp van hun bastaardknollen te horen, maar dan weifel ik weer.’

‘Weifel je?’ vroeg de heer Tiennoppen angstig.

‘St! Wees eens doodstil!’

Gespannen tot het uiterste luisterden zij naar de trams en de auto’s in de stad.

‘Niets,’ zei het kind. ‘Niets, niets.’ Het dacht even scherp na. ‘Luister eens aan de grond!’ ordonneerde het toen bruusk.

De heer Tiennoppen ging languit in het stoppelveld liggen en drukte haastig zijn oor tegen de grond, met alle inspanning luisterend.

‘Stilte...’ zei hij, en streelde het zand, ‘niets nadert...’

‘Blijven luisteren!’ riep het kind. ‘Ik zal de onzen alvast in hinderlaag opstellen.’ Het draaide zich om en fluisterde scherp door zijn handen: ‘Tweeduizend man op de linkerflank, bij het Dodekopsravijn! Duizend in de achterhoede, spreiden tot aan de Schedelvallei! Drieduizend man naar de rechterflank en op de Galgenheuvel! De rest hier verzamelen!’

De tweede colonne (2000 Russen en 4500 Engelsen) onder bevel van Dundas zou op Warmenhuizen aanvallen en vervolgens Schoorldam vermeesteren door een aanval in front en – na overgang over de Alkmaardervaart – ook op de Westflank, de laatste aanval in samenwerking met de rechtercolonne van Hermann. De derde colonne onder Pulteney deed tevergeefs enkele frontale aanvallen op Oud-Karspel.

‘Hoor je al iets?’

‘Niets nadert,’ zei de heer Tiennoppen, en zag zijn zoon van onderuit met het hoofd in de wolken staan, de veren tot vliegen bereid. De grond was hard en prettig; en alles stil in de aarde.

‘Het grote opperhoofd Bloedhans heeft de leiding der centrale verdediging en staat onder mijn onmiddellijk opperbevel! Bloedhans, denk er om, tot de laatste man! Vergeet, o vergeet niet mijn wraak!’ gilde het kind en zwaaide dreigend zijn bijl door het firmament.

Hij plaatste zich aan het hoofd der brigade Detmers en sprak de kernachtige woorden: ‘Strijdmakkers, nu is het ogenblik daar, dat wij voor Koning en Vaderland ons leven veil moeten hebben. Voorwaarts, Kolonel Detmers, met de bajonet chargeren!’ Met gevelde bajonet vielen de Ned. troepen aan op Napoleons veteranen.

Tierend stond de zoon op zijn heuvel. Het gezicht rood en zwart bemaald, groepeerde het vanuit de hemel met overslaande stem zijn legers.

‘Geen man en geen cent! Pah! Laadt uw zilverbuksen en berendoders met het schroot van uw moed, houdt gereed de kartetsen van uw haat! – Is er al iets te horen?’

‘Niets nadert,’ zei de heer Tiennoppen. Mocht Quetzalcoatl ook aan de andere kant der aarde zijn paard zadelen, hij wist zeker dat hij het horen moest.

‘Duizendmillioen man naar rechts, duizendmillioen naar links!’ krijste het kind en begon opgewonden heen en weer te lopen door het luchtruim. ‘Wij zullen hem krijgen, dat misbaksel van een Gevederde Slang! Geen praatjes! En laat mij niets zien van lafheid! Wee degene, die –’

De bezetting leed grote ontberingen. Alle kazernes waren onbruikbaar geschoten, de gebouwen grotendeels platgebrand, alle blinderingen vernield. Zelfs de bomvrije lokalen boden geen dekking meer, er heerste een verpestende atmosfeer. De waterputten geraakten onbruikbaar door de bommen. De grotendeels vernielde keukens maakten het niet meer mogelijk, regelmatig warm eten te verstrekken, terwijl de Fransen daarentegen voortdurend een goede voeding met versnaperingen genoten.

‘Is er nu eindelijk iets te horen?’

‘Niets nadert,’ zei de heer Tiennoppen, languit op de grond liggend, en keek op naar zijn zoon, die brullend in het rond rende met de vlammende veren om zich heen.

‘Er moet iets te horen zijn, ik voel ze vlakbij!’

‘Niets nadert, werkelijk niet, ik ben toch niet doof, rotjongen!’

‘Onmogelijk!’ riep het kind buiten zichzelf. ‘Alle manschappen voelen het! Het hangt in de lucht, overal! Ieder ogenblik kan de smerige aanval van de gekken losbarsten!’

‘Geloof mij,’ zei de heer Tiennoppen opgewonden, ‘niets nadert!’ Zo stevig hij kon drukte hij zijn oor tegen de grond... Stilte.

‘Hij maakt zich in het geheim gereed! Nu weet ik het! Wij zullen hem glorierijk vóor zijn en zelf aanvallen!’

‘Niet doen, niet doen!’ riep de heer Tiennoppen radeloos. ‘Niets nadert!’

‘Mijn mensen houden het niet meer uit. We moeten!’ Hij hief zijn bijl tot in de wolken. ‘Oeoeaaie! Wij komen, Gevederde Slang, verraderlijke vijand die je bent!’

‘Wat je zegt ben je zelf,’ zei de heer Tiennoppen en stond driftig op. ‘Niets nadert.’

Woedend ging hij naar huis, – omsprongen door zijn kind, dat hem ‘Gevederde Slang’ noemde, en ‘Quetzalcoatl’. 




Verantwoording

 

Op 23 mei 1953 kregen lezers voor het eerst een verhaal over de heer Tiennoppen onder ogen, althans, lezers van Het Parool. Tussen die meimaand en eind 1955 verschenen er ten minste zeventien verhalen over Tiennoppen in verschillende tijdschriften en kranten.[1] Veertien ervan publiceerde Harry Mulisch in de bundel Het mirakel. Episodes van troost en liederlijkheid uit het leven van de heer Tiennoppen, die in december 1955 uitkwam. Hoewel hij toen al drie boeken bij De Bezige Bij gepubliceerd had, verscheen Het mirakel bij De Arbeiderspers, in de reeks De boekvink. In diezelfde reeks was ook zijn allereerste boekpublicatie uitgekomen, Tussen hamer en aambeeld (1952). In totaal bracht De Arbeiderspers elf drukken uit, in allerlei omslagen. Mulisch wilde Het mirakel inmiddels bij zijn vaste uitgever onderbrengen, en dat lukte door een ruil. De Bezige Bij had de rechten op een bundel van Simon Carmiggelt die De Arbeiderspers bijzonder graag wilde hebben, omdat het meeste van Carmiggelts werk daar zat. Na onderhandelingen kon de twaalfde druk uitkomen bij De Bezige Bij (1974). Achterin plaatste Mulisch toen deze ‘Kalender’:

 

Deze verhalen ontstonden tussen 1952 en 1954 in Haarlem.

‘Voorrang’, Lichtvaardig’ en ‘Kritiek’ maken pas sinds de twaalfde druk deel uit van de bundel: pas later heb ik ze teruggevonden in mijn papieren en in twee oude kranten. Nog steeds zijn er een paar zoek.

 

Bij De Bezige Bij verschenen vervolgens nog zes drukken, waaronder drie als onderdeel van De verhalen, een uitgave waarin Mulisch al zijn verhalenbundels en losse verhalen bij elkaar had gebracht. De laatste versie die Mulisch zelf nog onder ogen gehad heeft, is verschenen in 2000, ook weer als onderdeel van De verhalen.[2]

Die laatste versie is gevolgd in deze negentiende druk, inclusief de spelling die Mulisch’ voorkeur had en die afweek van Het Groene Boekje. Ook interpunctie paste Mulisch eigenzinnig toe.

 

In zijn nalatenschap, ondergebracht in het Literatuurmuseum, heb ik nog één verhaal extra kunnen vinden van de zoekgeraakte episodes, dat hier nu toegevoegd is. Hij publiceerde het onder de titel ‘Niets nadert’ in Haarlems Dagblad van 18 augustus 1953. Ik trof zowel het knipsel als een typoscript daarvan aan. Op het typoscript heet het verhaal ‘Nadering’. Omdat Mulisch op het knipsel geschreven heeft dat daarin ‘geknoeid’ was, heb ik het typoscript als basis voor de tekst gebruikt. Dat geldt ook voor de titel ‘Nadering’, die hij in andere aantekeningen over Het mirakel ook gebruikte.

 

Zou er nu nog meer te vinden zijn? Een lijstje tussen Mulisch-papieren geeft aan dat er nog meer Tiennoppenverhalen hebben bestaan. Hij geeft van vier nu nog onbekende episodes de titel: ‘Tips’, ‘Ontslag’, ‘Sleutel’, ‘Paardenrennen’. Die zouden dus alsnog op kunnen duiken. Voorlopig moeten we erin berusten dat er nu achttien van die uiterst intrigerende Tiennoppenverhalen te lezen zijn. ‘18’: in de cijfermystiek van Harry Mulisch zou je dat kunnen lezen als 8 en 10. De 8 past perfect bij de obsessie die Harry Mulisch met dat cijfer 8 heeft in zijn werk. De 10 verklaart waarom Het mirakel juist nu heruitgegeven wordt: ter herdenking van zijn overlijden tien jaar geleden.

 

Marita Mathijsen


					[1]Van zeventien verhalen althans heb ik de publicatie in een tijdschrift of jaarboek terug kunnen vinden. Het gaat om deze periodieken: De Gids, Maatstaf, Haarlems Dagblad, Schrijversalmanak, Het Parool, De Nieuwe Stem, Algemeen Indisch Dagblad: de Preangerbode, De Locomotief: Samarangsch handel- en advertentieblad, Vandaag en De Groene Amsterdammer.

				


					[2]Zie voor een lijst van drukken en voorpublicaties tot 1992: Marita Mathijsen, De werken van Harry Mulisch. Een bibliografie. Amsterdam 1992. Via info@harrymulischhuis.nl kunt u een bijgewerkte lijst opvragen. Een aangevulde lijst van drukken met een iets andere telling vindt u op: www.harrymulisch.com

				






van harry mulisch verscheen
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Woorden, woorden, woorden, 1973

De vogels, 1974

Tegenlicht, 1975

Kind en kraai, 1975

De wijn is drinkbaar dank zij het glas, 1976

Wat poëzie is, 1978

De taal is een ei, 1979

Opus Gran, 1982

Egyptisch, 1983

De gedichten 1974-1983, 1987

 

romans

archibald strohalm, 1952

De diamant, 1954

Het zwarte licht, 1956

Het stenen bruidsbed, 1959

De verteller,1970

Twee vrouwen, 1975

De Aanslag, 1982

Hoogste tijd, 1985

De ontdekking van de hemel, 1992

De Procedure,1998

Siegfried, 2001

 

verhalen

De kamer, 1947 (in De verhalen 1947-1977)

Tussen hamer en aambeeld, 1952

Chantage op het leven, 1953

De sprong der paarden en de zoete zee, 1955

Het mirakel, 1955

De versierde mens, 1957

Paralipomena Orphica, 1970

De grens, 1976

Oude lucht, 1977

De verhalen 1947-1977, 1977

De gezochte spiegel, 1983

De pupil, 1987

De elementen, 1988

Het beeld en de klok, 1989

Voorval, 1989

Vijf fabels, 1995

De verhalen, 2000

Het theater, de brief en de waarheid, 2000

Vonk (fragment), 2002

Anekdoten rondom de dood, 2004

 

theater

Tanchelijn, 1960

De knop, 1960

Reconstructie, 1969 (i.s.m. Hugo Claus e.a.)

Oidipous, Oidipous, 1972

Bezoekuur, 1974

Volk en vaderliefde, 1975

Axel, 1977

Theater 1960-1977, 1988

 

studies, tijdsgeschiedenis, autobiografie, etc.

Manifesten, 1958

Voer voor psychologen, 1961

De zaak 40/61, 1962

Bericht aan de rattenkoning, 1966

Wenken voor de Jongste Dag, 1967

Het woord bij de daad, 1968

Over de affaire Padilla, 1971

De Verteller verteld, 1971

Soep lepelen met een vork, 1972

De toekomst van gisteren, 1972

Het seksuele bolwerk, 1973

Mijn getijdenboek, 1975

Het ironische van de ironie, 1976

Paniek der onschuld, 1979

De compositie van de wereld, 1980

De mythische formule, 1981 (samenstelling Marita Mathijsen)

Het boek, 1984

Wij uiten wat wij voelen, niet wat past, 1984

Het Ene, 1984

Aan het woord, 1986

Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap, 1987

Het licht, 1988

De zuilen van Hercules, 1990

Op de drempel van de geschiedenis, 1992

Een spookgeschiedenis, 1993

Twee opgravingen, 1994

Bij gelegenheid, 1995

De oer-Aanslag, 1996 (bezorgd door Marita Mathijsen)

Zielespiegel, 1997

Het zevende land, 1998

Moderne atoomtheorie voor iedereen, 2002

Opspraak, 2010

 

postuum uitgegeven

De tijd zelf, 2011 (onvoltooide roman, bezorgd door Arnold Heumakers en Marita Mathijsen)

Logboek: het ontstaan van De ontdekking van de hemel 1991-1992, 2012 (bezorgd door Arnold Heumakers en Marita Mathijsen)

De ontdekking van Moskou, 2015 (onvoltooide roman, bezorgd door Arnold Heumakers en Marita Mathijsen)
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