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Ik kan niet dood zijn is een verzameling van de meest rake bespiegelingen die Harry Mulisch over een periode van zestig jaar optekende. Sommige belandden al in zijn boeken, andere bleven in schriftjes, op losse velletjes en op blocnotes in zijn werkkamer liggen en verschijnen hier, verzameld door Kitty Saal en Johan Kuiper, voor het eerst in druk.

Met een onstuitbare nieuwsgierigheid en een feilloos instinct bestudeerde en beschouwde Harry Mulisch de raadsels van het schrijven, van de kunst, van het bestaan, van de tijd en van de dood. Hij deed dat zonder aarzeling, met open vizier en een lach, wetend dat er met ieder antwoord altijd weer nieuwe raadsels opdoemen.




Van alle schrijvers uit de twintigste eeuw identificeerde niemand zich zo expliciet met de grootste gebeurtenis uit zijn tijd, de Tweede Wereldoorlog, als Harry Mulisch. Als zoon van een Oostenrijks-Duitse bankier en een Joodse moeder lunchte hij als jongen tijdens de oorlog op woensdagmiddagen op het terras van het Amstel Hotel met zijn vader, om direct daarna via De Pijp naar zijn moeder te wandelen in Amsterdam-Zuid.

Het bewustzijn over deze bijzondere biografische omstandigheid en zijn weergaloos vertellerstalent leidden tot een imposant oeuvre. De ontdekking van de hemel wordt algemeen beschouwd als zijn literair hoogtepunt. Het leverde hem een vergelijking met Homerus op in The Wall Street Journal, en de Welt am Sonntag schreef: ‘Voor het geval binnenkort de Nobelprijs voor Literatuur aan een Nederlander wordt toegekend, dan kan deze uitsluitend Harry Mulisch heten.’

 

Al tijdens de Tweede Wereldoorlog, voordat Harry Mulisch zijn eerste verhaal publiceerde, noteerde hij invallen, observaties en aforismen. Het was zijn manier om het bestaan vorm te geven en de wereld om hem heen te duiden. Dit heeft hij zijn leven lang volgehouden.

 

‘Mulisch is een zeldzaamheid in deze tijden.’ – John Updike

 

‘De meest gevierde Nederlandse schrijver van de huidige tijd.’ – The Times

 

‘Net als Homerus, Dante en Milton gebruikt Mulisch de kosmos als toneel en zijn thema is de geschiedenis en betekenis van alles.’ – The Wall Street Journal
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Inleiding

In de jaren dat Harry Mulisch nog wetenschapper wilde worden, nog voordat hij zijn eerste verhaal had geschreven, noteerde hij al gedachten en aforismen. Uit die allereerste notities, uit de jaren veertig, spreekt een groot vertrouwen. Het idee dat hij – Harry Mulisch – iets toe zal kunnen voegen aan de wereld, dat hij op een andere manier naar de dingen kijkt, knalt van de vergeelde pagina’s. Hij had iets te melden. Hij, de zoon van immigranten, van een Joodse moeder en een officier uit het Oostenrijks-Hongaarse leger, opgegroeid in het Haarlem van de jaren dertig en veertig, gevormd in de oorlogsjaren. Hij, die op zeventienjarige leeftijd zowel de Hongerwinter als de bevrijding meemaakte.

 

In de mistige periode die volgde op de bevrijding, verschoof zijn interesse van de chemie naar de alchemie en daarmee in de richting van de kunst. Zijn vader zat in een interneringskamp, zijn moeder woonde in Amsterdam en de jonge Mulisch verkocht in Haarlem stukje bij beetje de inboedel om rond te kunnen komen. Gekleed in de oude jasjes die zijn oom Paul hem had gestuurd uit New York ontmoette hij zijn eerste grote liefde – Ada –, deed experimenten, ontwierp schema’s en schreef. In een bruin schrift waarin Mulisch van 1945 tot 1950 aantekeningen maakte, is de overgang van wetenschap naar literatuur goed te zien. In een keurig, nog wat schools handschrift, staan op de eerste pagina de onderwerpen van de korte essays onder elkaar, met titels als Over een methode om het onderbewustzijn bewust te maken; Over de functies van het lichaam en de ziel; Over de vierde dimensie; Over inspiratie, en vanaf bladzijde negentig: Aphorismen.

In aforismen zocht Mulisch naar de wetmatigheden, de universele waarheid, die hij ook met zijn wetenschappelijke experimenten probeerde te ontsluieren. De vorm deed daarbij niet onder voor de inhoud en is er onlosmakelijk mee verbonden – er was een schrijver aan het werk.

 

Mulisch zou zijn hele leven inzichten blijven noteren. Het was zijn manier om vat op de wereld om hem heen te krijgen en het vormde de voedingsbodem voor zijn romans, verhalen en essays. Met een scherpe, onderzoekende blik en vol bravoure trad Mulisch de raadsels van de wereld tegemoet. En hoewel hij niet terugdeinsde voor het ontwerpen van grote systemen paste ook het aforisme hem goed. Hij probeerde, speelde, draaide alles eens om en keek wat er gebeurde; de schrijver als literair alchemist met steeds een nieuwe formule op zoek naar de steen der wijzen, naar de essentie.

 

‘Het beste is, het raadsel te vergroten,’ schreef Mulisch in Voer voor psychologen en dat is precies wat aforismen vaak doen. Ze vormen geen sluitend systeem, maar staan op zichzelf. Sterker nog: ze spreken elkaar vaak tegen. Het aforisme probeert nooit alles te verklaren, slechts een deel, en in die begrenzing toont het aforisme zijn meesterschap. Dat is waarom ook een denker als de door Harry Mulisch zeer bewonderde Nietzsche teruggreep op het aforisme: juist in een wereld waarin de grote filosofische systemen onhoudbaar lijken, is de waarheid misschien wel beter te benaderen in een aforistische stijl. Dat die aforismen uiteindelijk meer vragen oproepen dan beantwoorden is geen zwakte, maar juist haar grootste kracht.

 

Na het verschijnen van de grote roman De ontdekking van de hemel merkte Mulisch in een interview met Knack op: ‘Misschien moet ik nu maar eens een bundel schrijven met veertig aforismen of zo. Heraclitus heeft nooit iets anders geschreven, en dat was toch best aardig.’ In zijn latere leven bleef het genre Mulisch trekken en op overzichten van boeken die hij nog wilde schrijven stond steevast: ‘Aforismen’. In Vrij Nederland legde Mulisch uit dat hij van plan was om ‘een mystieke grijsaard te worden die langzaam de dementie binnensukkelt en de achterblijvers nog behoorlijk tot last is’. Om daaraan toe te voegen: ‘Ik zou als ik vierentachtig ben alleen nog maar dingen willen zeggen als: “waar vuur brandt, daar is het warm.” Dat is een plan van me, al mijn hele leven.’

 

De vierentachtig haalde Mulisch niet. Hij overleed enkele maanden na zijn drieëntachtigste verjaardag, maar in zijn werkkamer liggen nog steeds de stapels schriftjes, blocnotes en losse velletjes met daarop de handgeschreven gedachten, observaties en aforismen. Vele daarvan zijn op een of andere manier in zijn werk terechtgekomen, andere verschijnen in deze bundeling voor het eerst in gedrukte vorm. In deze verzameling, in deze kakofonie van gedachten en inzichten, is Harry Mulisch zelf aan het woord: hij spreekt en blijft het raadsel vergroten.

 

Kitty Saal

Johan Kuiper




Filosofie




#

Het beste is, het raadsel te vergroten.

Voer voor psychologen

 

—

 

Het wezen van de wereld is de tegenspraak.

 

—

 

Een filosoof, die verwonderd onderzoekt hoe de kosmos in elkaar zit, doet me altijd denken aan een lamp, die zich verbaasd afvraagt hoe het komt, dat de kamer zo mooi is verlicht.

archibald strohalm

 

—

 

Mooi vinden is begrijpen.

 

—

 

Elke schaduw is een zonsverduistering, die de natuur opschrikt. Leer van mij, dat gaten en schaduwen even werkelijk zijn als wat er is. Maar daarvoor moet je natuurlijk weten, dat de wereld niet alleen is wat zij is, maar ook wat zij niet is.

Het beeld en de klok

 

—

 

De werkelijkheid is alleen met tegenspraken grijpbaar.

Het seksuele bolwerk

 

—

 

Verbazingwekkender dan wat de mensen doen, is het feit dat ze er zijn.

Voer voor psychologen

 

—

 

Iedere mening sleept onmiddellijk haar tegendeel met zich mee.

Voer voor psychologen

 

—

 

Iedere ‘verklaring’ doet mij denken aan een poging om bij het licht van een lucifer te tonen, hoe de zon er uitziet.

Voer voor psychologen

 

—

 

Zolang men in Nederland niet begrijpt dat er een ernst is zo diep, dat zij alleen nog maar lachen kan, zal men niet volwassen zijn.

Voer voor psychologen

 

—

 

Wie iets verklaren wil, slaat altijd een flater.

Voer voor psychologen

 

—

 

‘Verklaringen’ hebben één onschatbare verdienste, die al te vaak vergeten wordt: zij laten de onverklaarbaarheid der dingen schitterend uitkomen.

Voer voor psychologen

 

—

 

Men kan alles beweren, en dat gebeurt dan ook.

Anekdoten rondom de dood

 

—

 

Het is altijd goed om iets te zeggen en ook het tegendeel.

Logboek

 

—

 

Een naakte vrouw is mooi en aantrekkelijk, als je haar maar niet wilt zien als een zak vel volgepropt met knoken, derrie en kak. Het één sluit het ander niet uit: de kennis van het één is zelfs nodig om het ander in stand te houden.

De versierde mens

 

—

 

Het irrationalisme van de mens is niet eenvoudig een betreurenswaardige speling van de natuur, maar een gegeven, dat even noodzakelijk is als het rationalisme.

De compositie van de wereld

 

—

 

Ik zeg (zoals ik eens heb gezegd): ‘Alle theorieën zijn onzin’. Dat is zelf ook een theorie, en dus onzin. Is het dus onzin, dat alle theorieën onzin zijn?

Wenken voor de Jongste Dag

 

—

 

De werkelijkheid is de beschrijving van het niets.

Voer voor psychologen

 

—

 

Je ziet de dingen pas werkelijk uit je ooghoeken, als je eigenlijk ergens anders mee bezig bent.

Het is net of de werkelijkheid zich dan gepasseerd voelt, het niet neemt en zich aan je opdringt.

Twee vrouwen

 

—

 

Denken is nooit een actie, voorwaarts, er op los, zoals mensen denken die niet weten wat denken is; het heeft niet de aard van de lianenkappende woudloper; maar eerder van iemand die zich ontspannen in een warm bad laat glijden.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Een begin verdwijnt nooit, zelfs niet met het einde.

De aanslag

 

—

 

Misschien is het ultieme criterium in de wereld niet de waarheid, maar de schoonheid.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Wie tegen beter weten in zegt 2x2=5, liegt niet maar spreekt de waarheid.

 

—

 

Vroeger hield ik me vaak met het denkbeeld bezig dat ik door middel van de lucht met iedereen verbonden was, en dat iedereen de zon zag of had gezien. Nu weer, maar in een hogere octaaf.

 

—

 

Veel mensen krijgen geen contact met Nietzsche omdat zij hem lezen als een filosoof. Maar hij is geen filosoof, 

hij is een psycholoog, en wel de grootste uit de wereldgeschiedenis.

 

—

 

Iedereen kijkt in de zon om te zien waar zij staat, in plaats van haar de rug toe te keren en naar zijn eigen schaduw te kijken.

 

—

 

Je zou zelfs niet begrijpen wat je niet begrijpt, want je weet nog niet wat ‘niet’ is.

 

—

 

Niets van wat je bezit, bezit je werkelijk; want na je dood bestaat het verder. Het enige dat met jou vernietigd wordt, is je lichaam, maar ook dat ‘bezit’ je niet, dat ben je.

 

—

 

Wat ik uitdruk: de dieptestructuur van mijn geest, – mijn leven.

 

—

 

Waarom is er iets en niet niets? Dat de wereld bestaat is een wonder – juist omdat zij niet door een god is geschapen. Het ware wereldwonder is het feit dat de wereld bestaat en niet niet.

 

—

 

Wat niet gelezen is, is niet geschreven;

Wat niet gehoord is, is niet gezegd;

Wat niet gezien is, is niet…?

Het mirakel




Genialiteit en gekte




#

Het hoogste dat ik kan bereiken, is dat er eens een krankzinnige in het gesticht wordt gebracht omdat hij zegt, dat hij Harry Mulisch is. (Het doet er niet toe als ik dat zelf mocht zijn.)

Wenken voor de Jongste Dag

 

—

 

Het kenmerk van een groot kunstenaar of een geniaal 

geleerde is, dat hij in een eigen wereld leeft (van meet af aan), en die gestalte weet te geven.

 

—

 

Om te kunnen schrijven moet ik een fantastisch, onmo-gelijk, idioot idee hebben. Waar een min of meer normaal verhaal zich aan vast kan maken. Als dat idee er niet is, 

gebeurt er niets.

 

—

 

Als men een groot man wil imiteren, dan moet men allereerst het feit imiteren, dat hijzelf niemand heeft 

geïmiteerd.

Bij gelegenheid

 

—

 

Een waanzinnige, die zegt, dat hij de paus is, is minder waanzinnig dan de paus. De ‘paus’: dat is canonieke waanzin.

Tanchelijn

 

—

 

De hoofdzaak is, dat een mens niet ook voor zichzelf een beeld wordt. Wanneer je aan jezelf gaat denken als aan een ander, je naam gaat noemen als je het over jezelf hebt, in de derde persoon, dan ben je verloren.

Het beeld en de klok

 

—

 

Ik laat mij er niet op voorstaan dat ik eens tramconducteur en vliegenier wilde worden; dat kunnen de tramconducteurs en vliegeniers doen: zij hebben zich ontpopt als de standvastigste en wilskrachtigste mensen ter wereld, bij het napoleontische af.

Voer voor psychologen

 

—

 

Hoe zit dat eigenlijk met de bescheidenheid? Wie zegt dat hij het is, is het al niet meer.

Paniek der onschuld

 

—

 

Als ik mijn hoofd boven het maaiveld uitsteek en men wil het er af hakken, dan is het resultaat niet dat mijn hoofd er af is, maar dat de zeis onbruikbaar is geworden.

 

—

 

De enige kritiek die mij overtuigt, is als iemand het zelf beter doet. Alleen maar zeggen dat ik het niet goed doe, is wat mij betreft zinloos.

 

—

 

Arrogantie: ironie tegenover mijn schrijverschap.

Het kunstenaarschap is een verdachte, eigenlijk immorele bezigheid. Ik schaam me dood als ik werk en er komt iemand mijn kamer binnen. Ik geneer me als iemand me vraagt hoe het met mijn werk staat. Alsof ik hulpeloos op de w.c. zit en iemand doet de deur open. Ik ruk hem dicht en doe snel het haakje erop.

 

—

 

Hij liet niemand onverschillig. Mensen haatten hem of hielden van hem, terwijl hij zich tegenover de ene soort niet anders gedroeg dan tegenover de andere.

Er waren dus kennelijk twee soorten mensen, – een verschil, dat hij door zijn bestaan aan het licht bracht. Maar wie was hij zelf dan?

 

—

 

Al mijn hele leven lang zijn er mensen die vinden dat ik afgestraft moet worden – niet voor wat ik doe, maar voor wie ik ben.

 

—

 

Recht tot lachen om de dingen heeft alleen diegene, die allereerst om zichzelf kan lachen; en als hij zo sterk blijkt te zijn, dat hij dat kan uithouden, pas dan heeft hij het recht om zijn lach op het andere te richten.

De diamant

 

—

 

De psychologie is een hoerenkut: alles kan er in.

Wenken voor de Jongste Dag

 

—

 

Als je niet slaagt in je vak kun je altijd nog psychoanalyticus worden.

 

—

 

De psychologie kent een einde, de diepte van het masker niet.

Voer voor psychologen

 

—

 

Antwoord aan een psychiater: ‘Het wordt hoog tijd dat u eens naar een goede psychopaat gaat.’

Voer voor psychologen

 

—

 

Is er een ‘zelf’? Als het er is, is het in elk geval zoals alles overdekt met kilometers dikke lagen geest, taal, denken, leugens, zelfbedrog…

De verteller verteld

 

—

 

Wat is het verschil tussen de krankzinnige, die zegt dat hij de Doge is, en de Doge? Het verschil is dat de ene in het gekkenhuis wordt gestopt, en de tweede in het Dogepaleis. Het verschil is dat de ene gelijk heeft, en de tweede gelijk krijgt. Het verschil is dat de ene het masker voor zichzelf op heeft, en de tweede voor de anderen. Het verschil is dat de ene voor zichzelf een ander is, en de tweede zichzelf voor anderen.

Voer voor psychologen




Kunst




#

Er is alleen maar oppervlakte; de oppervlakte is het diepste wat er bestaat. Dat weet iedere kunstenaar en daarin onderscheidt hij zich van de dilettant. Het gaat hem om de diepte van de oppervlakte.

Voer voor psychologen

 

—

 

Het lichaam van een mens bestaat uit mededelingen; over de ogen en de mond is iedereen het eens, en over de handen, maar ook de voeten en de nek en de kuiten spreken een taal, die niet liegen kan. Sla het hoofd en de armen er af, dan nog is het een ideale boodschap, die in het Louvre thuishoort.

Twee vrouwen

 

—

 

Kunst onderscheidt zich van de natuur door haar begrenzing. Betekenis is uitsluitend mogelijk binnen grenzen. Kunst begint bij de lijst.

Paniek der onschuld

 

—

 

De gedachte waarvoor de tijd rijp is, leeft ongeweten in allen, maar baant zich door de dunste plek, door de gevoeligste plaats haar weg naar buiten.

archibald strohalm

 

—

 

Kunstwerken zijn de schaduwen die komende gebeurtenissen vooruitwerpen.

De zaak 40/61

 

—

 

Alle kunst van klasse ging altijd net iets te ver.

Hoogste tijd

 

—

 

De toppen van de kunst staan met hun wortels in de dood.

Paniek der onschuld

 

—

 

Taak van de kunst is het, de aanwezige afwezigheid in de aanwezigheid te tonen.

Paniek der onschuld

 

—

 

Het voltooide is het afscheid aan de mogelijkheden, het is de mummificatie, het museum en de dood.

De diamant

 

—

 

Er is niets aardser dan kunst.

 

—

 

Na het concert pleegt men voor de uitvoerende musici te applaudisseren, maar ik klap voor vijfenzeventig procent voor de componist, ook al is hij sinds eeuwen dood.

 

—

 

Elk waar kunstwerk is ontvreemd uit het zeven keer zeven verzegelde. De kunstenaar is een dief onder het patronaat van Hermes.

 

—

 

Iemand die kan schrijven (of tekenen) maar niets te vertellen heeft. Kan dat ‘talent’ heten?

 

—

 

Talent bestaat uit twee componenten: iets te vertellen hebben en dat ook kunnen. Het ‘kunnen’ is alleen de voorwaarde.

 

—

 

De aard van alle professionalisme is de precisie. De muziek is ook daarom de kunst der kunsten omdat zij zonder precisie niet mogelijk is – zoals daarom ook de wiskunde de wetenschap der wetenschappen is.

 

—

 

Mijn twee grote inspiratiebronnen: Goethe en Picasso. Als ik aan hen denk, denk ik: ik moet aan het werk.

 

—

 

De kunst: een oase in de chaos.

 

—

 

Compositorisch leer ik meer van het luisteren naar muziek dan van het lezen van romans.

 

—

 

Muziek is de vorm van de vorm.

Paniek der onschuld




Wetenschap en religie




#

Schaam u nooit voor iets wat u bestudeert.

 

—

 

Als men studeert moet men dit doen om voor zichzelf inzicht te verkrijgen. Niet met het bewuste of onbewuste doel, om over het bestudeerde te kunnen praten met anderen, en aldus zijn grote kennis te laten blijken. Men moet zóver zien te komen, dat men, al zou men zich geheel alleen op aarde bevinden, tóch door zou gaan pogen inzicht te verkrijgen.

 

—

 

Als jongen van een jaar of vijftien leed ik er vaak onder, dat ik niet in één ogenblik te weten kon komen wat ik allemaal wist.

 

—

 

Als jongen had ik eigenlijk geen tijd om naar school te gaan, en zeker niet om huiswerk te maken, want ik moest studeren.

 

—

 

Scholen zijn ongeschikt voor intelligente mensen. Wie intelligent is, is ook in de eerste klas van de lagere school al intelligenter dan de juffrouw.

 

—

 

Waar het studie geldt is egoïsme lovenswaardig.

 

—

 

Is het je wel eens opgevallen, dat mensen vaak veel weten van dingen waar ze weinig mee te maken hebben, maar weinig van de dingen waar ze veel mee te maken hebben?

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Het ruimtelijke is steeds ook het tijdelijke. Kijk ik naar de sterrenhemel, dan kijk ik in het diepe verleden. Maar ook de zon zie ik zoals zij er acht minuten geleden uitzag: zeven minuten geleden kan zij gedoofd zijn.

Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap

 

—

 

Irrationalisten zijn altijd ook rationalisten, alleen het omgekeerde geldt niet.

De compositie van de wereld

 

—

 

De platte aarde, waar de zeevaarder vanaf kan vallen, vindt haar analogie in het zwarte gat, waaruit de astronaut niet kan terugkeren.

 

—

 

De wiskunde is de ware metafysica.

 

—

 

God is gestorven in (d.w.z. zichtbaar geworden als) de technologische wereld.

Wenken voor de Jongste Dag

 

—

 

De Kerk is het bewijs, dat God niet bestaat.

Tanchelijn

 

—

 

Zomin als men een mens kan vergelijken met het lijk van een mens, kan men de godsdienst vergelijken met ‘de kerk’.

 

—

 

Het christendom is het officiële occultisme, – het staatsoccultisme, zou je kunnen zeggen.

 

—

 

Een schrijver verknoeit zijn werk wanneer hij tijdens het schrijven aan God gelooft; maar evenzeer, wanneer hij niet aan God gelooft. Slechts zijn personen hebben te geloven of te loochenen.

Voer voor psychologen

 

—

 

Als ik aan God geloofde, was ik uiteraard priester.

Mijn getijdenboek

 

—

 

De schrijver heerst in zijn roman, zoals volgens de gelovigen God in de echte wereld.

 

—

 

Nooit heb ik zo’n succes gehad als vanaf het moment dat ik kanker bleek te hebben. De kanker is voorbij, en het is nog steeds of God iets goed te maken heeft jegens mij. Hij had even niet opgelet.

 

—

 

Als het waar is dat God de mens naar zijn beeld heeft geschapen, dan is God krankzinnig.

 

—

 

Bewijs uit het ongerijmde dat God niet almachtig is. – God is almachtig. Het licht dus in zijn macht (alles ligt in zijn macht) een andere almachtige Godheid te scheppen. Deze is op zijn beurt weer bij machte de oorspronkelijke God te laten verdwijnen hetwelk deze laatste kan verhinderen omdat hij ook almachtig is. Hieruit volgt dus dat de tweede Godheid niet almachtig is. Tevens volgt hier dan weer uit dat het niet in de macht van de eerste God ligt, om een andere almachtige God te scheppen. Dit wil dus zeggen, dat ook de eerste God niet almachtig is, en tevens dat er ook nooit een almachtig iets of iemand kan bestaan.

Het sofisme van deze redenering zetelt o.a. hierin, dat een almachtige God tevens eeuwig en alomtegenwoordig is. Mocht hij dus een tweede God scheppen, dan kan deze nooit als iets afzonderlijks naast hem staan, immers hij is alomtegenwoordig, en is dus overal, de tweede God valt dus noodzakelijk met hem samen, is met hem congruent: hij is het zelf. Er kan in dit geval dus niet van scheppen van iets anders gesproken worden.

Verder is het begrip almachtige God onverbrekelijk verbonden met het begrip eeuwig. De tweede God kan nooit eeuwig zijn, want hij bestaat van af het bepaalde ogenblik dat hij geschapen zou zijn, bestond dus vóór dat ogenblik niet, en is dus niet eeuwig. En een almachtige God die niet eeuwig is, is een contradictio.

 

—

 

Het religieuze geloven is hopen.

 

—

 

Geloof heeft alleen zin als het niet waar is.

 

—

 

Met elke stier die in de arena wordt gedood, steekt de Spanjaard opnieuw de lans in zijn Christus.

 

—

 

In Polen knielen de arbeiders voor het kruis om te bidden, hier voor hun auto om de wieldoppen te poetsen.

 

—

 

Het is de natuurlijke neiging van de mensen, alles wat tegennatuurlijk is, als iets verhevens te beschouwen.

 

—

 

‘Bidt u wel eens?’

‘In die zin niet. Mijn hele leven is een gebed.’

‘Hoe moet ik dat begrijpen?’

‘Dat weet ik niet.’

 

—

 

Pasen. – Toen Christus uit de doden was opgestaan, begon het gelazer. Op het zelfde moment begonnen de eerste bomen te kiemen, waarvan de brandstapels gemaakt zouden worden.

 

—

 

Niet alleen de joods-christelijke god bestaat, alle andere goden bestaan ook.

 

—

 

Niemand is in zijn eigen land een profeet.

 

—

 

De zon is de schaduw van God.




Schrijven




#

Ik herinner het mij. Ik herinner mij dingen, die nooit gebeurd zijn.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Mijn schrijverij is een soort helderziend slaapwandelen.

 

—

 

Schrijven is eigenlijk onmogelijk: het is zoiets als van een fotograaf verlangen, met blitzlicht een foto van zijn eigen schaduw te nemen.

De elementen

 

—

 

Het probleem is nooit, wat te schrijven; maar altijd hoe wat te schrijven.

De toekomst van gisteren

 

—

 

Mijn grootste helderheid bezit ik een paar keer per jaar gedurende één of twee seconden in de halfslaap, vlak voor het ontwaken: ’s morgens, met mijn ogen nog dicht, ijk ik dan daarin met twee maatstaven het werk waaraan ik juist bezig ben, en tref snelle, feilloze, onherroepelijke beslissingen. Mijn oordeel bij vol bewustzijn, overdag, is veel minder waard, veel halfslachtiger en onzekerder dan dat tussen twee werelden, twee spiegels.

Paralipomena Orphica

 

—

 

Als ik schrijf, ben ik niet bezig met ‘zinnen’, maar breek ik door de zinnen heen naar een uiterst geheimzinnige ruimte die mijn roman is.

 

—

 

Ieder woord dat iemand schrijft, dit woord, dit, is één moment het laatste sinds het eerste werd neergeschreven door de uitvinder van het schrift: de babylonische Nabu.

Anekdoten rondom de dood

 

—

 

Een minuut slecht schrijven is beter dan een dag goed denken.

Voer voor psychologen

 

—

 

Schrijven heeft het karakter van rekensommen maken: pas als het op nul uitkomt, is het goed.

De zuilen van Hercules

 

—

 

Wie schrijft, doet iets met mensen. De verandering, die hij aanbrengt in de mens, de maatschappij, de literatuur, is hij.

Voer voor psychologen

 

—

 

Mijn literaire passie ligt niet in wat ik ‘te zeggen’ zou hebben. Wat ik te zeggen heb, verneem ik ook pas als het op papier staat.

De zuilen van Hercules

 

—

 

Wie meningen heeft, is niet zozeer een romanschrijver, als wel nog steeds een romanfiguur. En romanfiguren zijn de abominabelste schrijvers ter wereld.

Voer voor psychologen

 

—

 

Ik voor mij ben een heilige, een misdadiger, een sufferd, een krankzinnige en een psychiater geworden. Dat wil zeggen: niets, niemand. Als deze niemand schrijf ik mijn boeken, waarin de heiligen, misdadigers, sufferds, krankzinnigen en psychiaters hun kans krijgen.

Voer voor psychologen

 

—

 

Het schrijven bespreekt niet iets dat gebeurd is, schrijven is iets dat gebeurt op papier, in het schrijven. Het is werkelijkheid.

Voer voor psychologen

 

—

 

Schrijven is stratenmaken: op je knieën liggen en achteruit kruipen.

Voer voor psychologen

 

—

 

Iedereen schrijft met groter gemak dan de schrijver. Schrijven is iets dat moeilijker wordt. De dag komt dat het onmogelijk is geworden. Reikhalzend ziet de schrijver uit naar die dag van het volstrekte meesterschap.

Voer voor psychologen

 

—

 

Talent is geen aanwezigheid, die het schrijven vergemakkelijkt, maar een afwezigheid, die het bemoeilijkt, en in sommige gevallen onmogelijk maakt.

Voer voor psychologen

 

—

 

Het schrijven loopt van een ervaring naar een ervaring. De eerste ervaring is het leven, de tweede het werk.

Voer voor psychologen

 

—

 

De schrijver is zijn eerste lezer. Soms komen er dingen op papier, waar hij, de lezer, jarenlang sprakeloos naar blijft staren.

Voer voor psychologen

 

—

 

Er is voor een schrijver steeds minder reden om te lezen. Na elke regel die hij geschreven heeft, loopt hij naar zijn boekenkast en gooit een boek in de kachel.

Voer voor psychologen

 

—

 

Een schrijver mag niets te zeggen hebben. Nooit heeft een schrijver een ‘boodschap’ gehad – behalve die van het papier: creatie, werkelijkheid, een geur van eeuwigheid.

Voer voor psychologen

 

—

 

Vraag de schrijver niet, wat hij met zijn werk ‘bedoelt’: het is de lezer, die antwoordt.

Voer voor psychologen

 

—

 

Als ik schrijf (zoals nu) ben ik mij steeds ook bewust van de act van het schrijven zelf: dat ik schrijf.

 

—

 

Het schrijven van een roman is geen monoloog, maar een dialoog, – niet met een denkbeeldige lezer, maar met die roman zelf.

 

—

 

Het probleem van het verdergaan met een tekst op het punt waar men de vorige dag is gestopt, is de aanloop – zoals men vroeger op een rijdende tram kon springen.

 

—

 

Ook als het werk stokt, moet je in de buurt van het manuscript blijven – als een babysitter.

 

—

 

Wie bestaat, maakt niets. De schrijver moet leeg zijn, niet bestaan, zoals de schepper van hemel en aarde.

Voer voor psychologen

 

—

 

Mijn ideaal is om geheel niets te worden, wat ik altijd ben geweest. Ik ontdoe mij van de dwaling dat ik besta.

Voer voor psychologen

 

—

 

Een  schrijver moet  met zijn  werk  het  punt zoeken  waar  de  mens  en de  wereld samenkomen.

 

—

 

Om  een roman te kunnen schrijven, heb  ik  twee  dingen  nodig: karakters en een  verhaal.

Logboek

 

—

 

Een boek, eenmaal geschreven, is  niet  voorgoed  onveranderlijk.  Het  verandert met  ieder  nieuw  boek  dat  de  schrijver schrijft.

Voer  voor  psychologen

 

—

 

Met  ieder  boek  verandert  de  schrijver alles,  wat  hij geschreven  heeft,  en bepaalt  hij tot op  zekere hoogte  alles,  wat  hij  nog  schrijven  zal.

Voer  voor psychologen

 

—

 

Iedere  zin  is de sleutel  tot het  oeuvre.

Voer voor  psychologen

 

—

 

Het  oeuvre  van  de  schrijver  is, of  behoort te zijn,  een totaliteit, één groot  organisme,  waarin  elk onderdeel met  alle andere verbonden  is  door ontelbare draden,  zenuwen, spieren,  strengen  en kanalen, waardoor onderling  voeling gehouden wordt  en geheimzinnige  berichten heen  en  weer worden gezonden,  stromingen,  seinen,  code…

Voer  voor  psychologen

 

—

 

Ik kan  alleen lezen wat  in  een  min of  meer onmiddellijke relatie staat  tot het werk, waaraan ik  juist  bezig  ben,  dus  wat ik productief  kan maken. Lezen behoort  voor  mij  bij  schrijven, het  is geen eindpunt,  zoals het dat  voor rechtgeaarde lezers  is.

 

—

 

Vroeger  schreef ik om  iets  kwijt te raken, nu om iets te  vinden.

 

—

 

Ik schrijf uitsluitend naar  vrienden  – die  ik  niet noodzakelijkerwijs  hoef  te  kennen.

 

—

 

Ik  voel me meer  verwant met  ambachtslieden, zoals  timmerlui en  metselaars,  dan  met kantoorpersoneel  dat  achter  een bureau  zit  te schrijven.

 

—

 

Bij alle dingen  in  mijn leven ben ik haastig,  moet het  onmiddellijk  gebeuren (met  soms  de  kwalijke  gevolgen daarvan)  – behalve  in mijn  schrijverij. Daar  kan  ik jaren wachten.

 

—

 

Om werkelijk goed  te zijn,  moet  een roman jarenlang  groeien, net als  een interieur. Een  roman die  twee  jaar  na het eerste idee  voltooid  is, ziet er  zo  steriel uit  als  het  interieur van  iemand  die  zijn huis opnieuw heeft  ingericht.

 

—

 

Het bad  dat  leegloopt naar een punt:  zo wil  ik schrijven.

 

—

 

Het  belangrijkste bij de  schrijverij  is om  zowel het detail (de  bladzijde die men  schrijft) als  het  geheel (het boek) in  zijn  macht te hebben.

 

—

 

De zaak  is altijd: een bedding te vinden  waardoor  het  verhaal  of  gedicht  (of het  leven)  kan  stromen.  Op  een of  andere  manier  moet  die al bestaan.

 

—

 

Een  creatieve  schrijver  moet in alle gevallen  tot het uiterste gaan. Op  het  moment dat hij  denkt: dit wordt  te  gek, dit  kan echt niet meer  –  doorgaan!

De zuilen  van Hercules

 

—

 

Schrijven…  Schrijven doe ik  alleen  in het uiterste geval.




Geschiedenis en politiek




#

Het verleden is een product van het heden, veel meer dan omgekeerd.

Voer voor psychologen

 

—

 

Wanneer de gebeurtenissen eenmaal verleden zijn geworden, zijn zij niet meer toevallig maar voor eeuwig onverwoestbaar, – mocht de god ergens leven, dan is het in de geschiedenis.

Mijn getijdenboek

 

—

 

Literair gezien behoort de wereldgeschiedenis tot het genre tragische spookverhalen.

Bij gelegenheid

 

—

 

Over de wereldtoestand: of ik een pessimist ben. Ik zeg, dat het met alles altijd slecht afloopt, ook met het slechte, en dat is dus goed.

 

—

 

De wereld is nooit klaar.

 

—

 

Wanneer men een tijd wil leren kennen, dan moet men haar toekomstvisioenen bestuderen, aangezien die nog hedener zijn dan het heden, waarin zij zijn ontworpen: zij zijn de essentie ervan.

De toekomst van gisteren

 

—

 

Omdat het verleden niet ‘begint’ bij de Assyriërs, maar bij de vorige seconde, moet het geschiedenisonderwijs niet beginnen met gebarsten kleitabletten, maar met de krant van gisteren.

Voer voor psychologen

 

—

 

Iedere ontdekking heeft haar tijd, – veelal wordt zij dan ook door verscheidenen tegelijk gedaan, – daarna kan een hbs’er haar doen.

Voer voor psychologen

 

—

 

Bescheiden moeten wij ons realiseren, dat overwinningen op het systeem uitsluitend behaald kunnen worden van een standplaats buiten het systeem; die filosofische plek neemt men niet in door het woord, maar door de daad, niet door spreken, ook niet door zwijgen, maar uitsluitend door handelen: op een slagveld van een of andere soort.

Paniek der onschuld

 

—

 

Revoluties vinden plaats in de traditie der revoluties.

Paniek der onschuld

 

—

 

Oorlog mag nooit, maar moet soms.

 

—

 

De enigen, die tegenwoordig nog neergeslagen en verwijderd moeten worden, zijn degenen, die nog willen neerslaan en verwijderen.

Bericht aan de rattenkoning

 

—

 

Of je nu links neemt of rechts, als puntje bij paaltje komt, moordenaars zijn het allemaal. Niet omdat zij links zijn of rechts, maar omdat zij mensen zijn.

 

—

 

De proletariërs aller landen hebben zich nooit kunnen verenigen, maar de monarchen aller landen zijn nooit in die zin verdeeld geweest.

De zuilen van Hercules

 

—

 

Het geheim van de monarchie is het geheim.

 

—

 

Links heeft meningen.

Rechts heeft belangen.

Paniek der onschuld

 

—

 

Op het einde van een bepaald tijdperk verschijnt altijd de humor, of: als de humor verschijnt, is een bepaald tijdperk altijd ten einde.

 

—

 

Als men dus zegt, dat het ‘kapitalisme’ heeft ‘gewonnen’ van het socialisme, kan men met even veel recht het omgekeerde zeggen.

 

—

 

Ik ben denkbaar zonder Nederland, maar niet zonder Europa.

 

—

 

Europa is alles, waar Hitler tegen was.

 

—

 

In de meest letterlijke zin is Nederland niet mijn ‘vaderland’: dat is Oostenrijk-Hongarije. En Nederlands is niet mijn ‘moedertaal’, want dat is Duits.

 

—

 

Ik ben niet Hollands genoeg om een hekel aan Holland te hebben.

 

—

 

Ik heb de ondergang van het fascisme meegemaakt, de ondergang van het kolonialisme en de ondergang van het christendom; nu hoop ik ook de ondergang van het voetbal nog mee te maken.

 

—

 

Waar is de utopie? Momenteel wordt de kater beschouwd als het hoogste goed.

 

—

 

De afgrondelijke domheid van de meeste mensen, en het gebruik dat daarvan onophoudelijk wordt gemaakt door de heersers – wat wordt dat onnoemelijk saai op den duur!




Leven




#

Ieder mens is een verhaal.

 

—

 

Twee mensen verschillen meer van elkaar dan alle mieren van alle vliegen.

 

—

 

Elk individu is een dauwdruppel met zijn eigen wereld, die hij mag interpreteren zoals hij wil.

 

—

 

De meeste mensen praten onafgebroken omdat zij niets te zeggen hebben.

 

—

 

Het is zoals Goethe ooit zei: er zijn veel echo’s in de wereld, maar weinig stemmen.

 

—

 

We weten net zo weinig van het leven als een pasgeboren baby van een vrouw.

Wat gebeurde er met sergeant Massuro?

 

—

 

Als je ziek bent, ga je gezond leven, daar klopt iets niet. Wie gezond leeft is vermoedelijk ziek.

 

—

 

Mensen zonder humor hebben geen helder bewustzijn en zijn dus als dieren. Gebrek aan humor is dierlijk!

 

—

 

Als je wilt weten hoe het er in iemands hoofd uitziet, moet je naar zijn interieur kijken.

 

—

 

Er zijn mensen die eenzaam willen zijn… doch alleen onder de mensen.

 

—

 

Je moet mensen naar hun aard opvoeden, en niet naar die van de opvoeder.

 

—

 

De corpsstudent speelt net zolang de man met de grote bek, tot hij het is.

Het ironische van de ironie

 

—

 

Rijkdom is belangrijk als je geen talent hebt. Rijken benijden de talentvollen. Het omgekeerde is niet het geval.

 

—

 

Er zijn dingen die ik kan en dingen die ik niet kan. Daartussen zitten dingen die ik niet wil kunnen en dingen die ik niet mag kunnen.

 

—

 

Het perfecte middel tegen slapeloosheid: – op een ochtend een niet te kleurige droom noteren (want anders vergeet men hem, naar de aard van de droom) die men nog steeds voor zich ziet. Kan men ’s avonds niet in slaap komen, dan die droom voor de geest halen: hij trekt je de slaap in.

 

—

 

Mensen die iets kwijt zijn en gaan zoeken. Fout. Je moet gaan zitten en nadenken. Dan opstaan en het pakken.

 

—

 

Het vriest, het Leidseplein is wit en ik draag een wollen coltrui. In de kamer is het 21.5 ˚C en ik voel mij behaaglijk. Hoe komt het, dat ik het in de zomer bij 21.5 ˚C ondragelijk warm zou hebben in die trui?

 

—

 

Wat is het geheim van oud worden? Nooit aan sport doen en elke dag een liter wijn drinken.

 

—

 

Het geslacht zit net zo min in de geslachtsdelen als de taal in de mond, de liefde in het hart, het humeur in de gal, de ziel in de zonnevlecht, de vaderlandsliefde in het bloed of het verstand in de hersenen.

De verteller verteld

 

—

 

Het orgasme is het ogenblik van niet-bestaan, waarin de mens scheppend is.

Voer voor psychologen




Vrouwen en vriendschap




#

Iedere liefde tussen twee mensen is een ongeboren kind, ieder liefdesverdriet zijn doodsstrijd.

Vonk

 

—

 

Iemand kan iemand jarenlang kennen, maar als hem dan wordt gevraagd welke kleur ogen die ander heeft, weet hij het vaak niet, want men kijkt niet naar iemands ogen maar naar hem.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Vriendschap heeft alles te maken met veel praten, liefde niet, die kenmerkt zich eerder door samen zwijgen.

 

—

 

Iedere concentratie is een afschaduwing van verliefdheid.

Wenken voor de Jongste Dag

 

—

 

Wie geen vat heeft op vrouwen, heeft geen vat op de wereld: dit is een wet, want de wereld is een vrouw.

Het woord bij de daad

 

—

 

De vrouw is de kwetsbare plek van de man: zij is zijn houding in het leven.

Tanchelijn

 

—

 

Als je je altijd een dochter voelt, is er maar één manier om van je moeder af te komen, en dat is door zelf moeder te worden.

Twee vrouwen

 

—

 

Solidair zijn met iemand is iets anders dan zijn geweten uithangen; solidair met iemand is men niet dankzij zijn goede eigenschappen, maar ondanks zijn slechte, net als in de liefde.

Over de affaire Padilla

 

—

 

Als ik bang ben om te horen te krijgen, dat ik bevriend ben met iemand die misselijke streken uithaalt, dan moet ik er geen vrienden op na houden.

Over de affaire Padilla

 

—

 

Hartstocht is soms de wanhoop over de afwezigheid ervan.

Wenken voor de jongste dag

 

—

 

Wanneer ik psycholoog was, zou ik zeggen: deze man is als jongen door zijn moeder verlaten, en op een typisch neurotische manier herhaalt hij dat voorval, maar zodanig, dat hij de vrouwen nu dwingt om hem te verlaten, waardoor hij de illusie wil verwerven, dat hij ook het vertrek van zijn moeder in zijn macht heeft; aangezien dit niet het geval is, moet hij het keer op keer opnieuw doen.

Het seksuele bolwerk

 

—

 

Behalve die 2000 vrouwen, is er in mijn leven ook altijd 1 vrouw die ik liefheb.

Het seksuele bolwerk

 

—

 

Vriendschap is een uitwisseling, liefde niet, dan ben je door elkaar gebiologeerd.

 

—

 

Het verschil tussen mannen en vrouwen is, dat vrouwen eieren leggen en mannen niet. Die kakelen!

 

—

 

Vrouwen zeggen om half twaalf: kom, we moeten maar eens naar huis. Daar hebben zij groot gelijk in… Mannen vergeten dat soort zaken, die gaan gewoon door, tot de ochtend desnoods.

 

—

 

De god weet wat hij maakt, de vrouw niet.

 

—

 

Niemand weet iets van andermans huwelijk, laat staan van dat van zichzelf.

 

—

 

Het huwelijk is zoiets als een krant lezen aan een winderig strand. Vrijwel ondoenlijk.

 

—

 

Terwijl de jonge vrouw in het strijklicht van de ondergaande zon een uitgeperste sinaasappel drinkt, zie ik op haar onderarm een blond haartje dat zij zelf nooit gezien heeft.

 

—

 

Uit zelfbehoud is het onverstandig te veel van iemand te houden: hij kan vertrekken, sterven. Aangezien de dood bestaat schuilt er in de liefde altijd de kiem van zelfvernietiging.

 

—

 

Toen hij hoorde dat Hans dood was en hij dat zijn vrouw wilde vertellen, merkte hij dat hij niet spreken kon.

Op een papiertje schreef hij: Hans is dood, gaf het haar en liep de kamer uit.

 

—

 

Huilen kan ik alleen als er liefde of muziek mee gemoeid is.

 

—

 

De vrijheid is voor mij niet het hoogste goed. Het hoogste goed is voor mij het leven van mijn kinderen.

En niet eens dat van mijzelf




Orakeltaal




#

Houd nooit op te beginnen; begin nooit op te houden.

 

—

 

Boven is beneden als je op je hoofd staat.

archibald strohalm

 

—

 

Onder water ben je niet nat. Nat word je pas als je uit het water komt.

 

—

 

Schrijven is: op je krent zitten en krassen.

 

—

 

Alle woorden die ik heb geschreven rechttrekken: hoe lang is dan de lijn?

 

—

 

Bij het slapen ziet men het oneindig verre scherp.

 

—

 

Is de wijn verschaald?

De heuvels staan er nog.

 

—

 

Het zijn niet zozeer de wolkenkrabbers die fantastisch zijn, maar het is de ruimte tussen de wolkenkrabbers.

 

—

 

Een boom, die zo hard wil groeien dat hij zijn wortels uit de aarde trekt, zweeft niet ten hemel, maar valt om.

archibald strohalm

 

—

 

Wie sterk is, moet slim zijn.

De knop

 

—

 

Angst is een goede raadgever.

 

—

 

Wie begint te schreeuwen, die heeft altijd ongelijk.

Bericht aan de rattenkoning

 

—

 

Niets is irritanter dan irritatie.

 

—

 

Wie oogst, laat de mest voor wat zij is.

De versierde mens

 

—

 

In plaats van ‘toeval’ zeg ik liever: het valt mij toe.

Het seksuele bolwerk

 

—

 

Probeer geen mug dood te slaan als je een leeuw in je vizier hebt.

Bij gelegenheid

 

—

 

Sommige mensen veranderen in hun kamers en blijven er voorgoed als spoken.

Het zwarte licht

 

—

 

Voetballen is trappen tegen de volmaaktheid. Daarom zo populair.

Paniek der onschuld

 

—

 

IJs is voor pastoors.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Muziek is voor meisjes.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Water is om je tanden mee te poetsen.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Tijd is voor zwitsers.

Het stenen bruidsbed

 

—

 

Hoep hoep diddem in de doddem tsjoe

La la la happidoede loede la la la

 

—

 

Wat was er eerder de kip of het ei? ‘Columbus’.

 

—

 

Jeruzielem

 

—

 

Zeemeermin        Landminderplus

 

—

 

Niet voor niets zit het woord ‘huwelijk’ in het woord ‘afschuwelijk’.

 

—

 

Zolang ik niets mankeer wil ik dood, maar zodra ik iets heb, ren ik naar de dokter.

 

—

 

De toekomst zal het toeval uitbannen.

 

—

 

‘Thoth ziens!’

 




Taal en literatuur




#

De ware bestemming van een boom is een boek. Een bos is een toekomstige bibliotheek.

 

—

 

De uitvinding van het schrift is groter dan die van het wiel, want door de ruimte konden ook de dieren zich al voortbewegen. Met het ruimtelijke schrift beweegt de menselijke stem zich onhoorbaar ook door de tijd voort: de menselijke geest overwint zijn eigen dood. Ik sla het boek open, en Plato – sinds duizenden jaren vergaan tot stof en as – spreekt tot mij. Het is de gewenning die het miraculeuze van dit ongehoorde feit verduistert.

Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap

 

—

 

Woorden zijn tekens aan de wanden van de grotten en holen, die onze levens zijn.

Voer voor psychologen

 

—

 

Kunnen gesproken woorden daden zijn, geschreven woorden zijn dat altijd. Zij vervliegen niet meer; zijn zij eenmaal gedrukt, dan kunnen zij helemaal niet meer ongedaan worden gemaakt.

Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap

 

—

 

Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben.

De lezer is niet de toeschouwer van een toneelstuk, maar de acteur die alle rollen uitbeeldt. De lectuur is zijn hoogsteigen creatie. De schrijver levert tekst – maar een artistiek werkstuk wordt het pas door het talent van de lezer.

Voer voor psychologen

 

—

 

Een roman moet onherkenbaar zijn.

 

—

 

Een werk, waaruit niet méér komt dan de schrijver ‘er in gelegd’ heeft, is onder de maat en moet volgens de visserijwet in het water teruggeworpen worden.

Voer voor psychologen

 

—

 

De bekende vraag in de literatuurboekjes: Wat bedoelt de schrijver met…? moet vervangen worden door de formulering: Wat zegt deze tekst jou? De leerling kan immers onmogelijk weten wat de schrijver bedoelt, want die is dood, of anders neemt hij de telefoon niet op.

Soep lepelen met een vork

 

—

 

Een literair werk is geen mededeling van de schrijver, een literair werk deelt zichzelf mee.

Soep lepelen met een vork

 

—

 

Ik bén de roman

 

—

 

Wie zegt: ‘Vlot geschreven’, behoort te zeggen: ‘Vlot gelezen’. Want wat vlot geschreven is, is moeilijk te lezen. Alleen wat met moeite geschreven is, is vlot te lezen.

Paniek der onschuld

 

—

 

Realistische romans zijn romans, die op andere romans lijken.

Paniek der onschuld

 

—

 

Een roman zonder droom is zowel in tegenspraak met de mens, die niet alleen waakt maar ook slaapt, als ook met de aard van de roman.

Siegfried

 

—

 

Wie romans leest om iets te weten te komen over iets anders dan zichzelf, die heeft nog niet begrepen wat literatuur is, en hij zal dan ook eindigen met te zeggen, dat hij het beuzelarij vindt.

Het ironische van de ironie

 

—

 

Anders dan bij het theater of in de poëzie, bestaat er geen grote roman die humorloos is.

 

—

 

Literatuur is geen aanbod op een vraag, het is een aanbod, dat de vraag pas schept.

Voer voor psychologen

 

—

 

Een schrijver moet zelf ook een verhaal zijn, misschien moet je het zelfs een mythe noemen, anders blijft ook zijn werk in de mist hangen.

Het theater, de brief en de waarheid

 

—

 

De plaats van de literatuur. Men zegt niet: ‘Hamlet is net als jij’, of: ‘Don Quijote is net als jij’, maar: ‘Jij bent een Hamlet’, of: ‘Jij bent een Don Quijote’. Achter de literatuur staat niet de mens, maar achter de mens staat de literatuur.

Paniek der onschuld

 

—

 

Het is niet moeilijk om in Nederland een schrijver van belang te zijn, maar ik ben liever niets naast Dostojewsky dan ‘iets’ naast de klungels die hier voor grote schrijvers doorgaan.

Voer voor psychologen

 

—

 

Met het komende Europa zal de typische Nederlandse literatuur wegzinken naar het niveau van de streekromans.

 

—

 

Behalve de taal waarin ik schrijf, heeft wat ik schrijf niets met de Nederlandse literatuur te maken. Ik vorm een literatuur op zichzelf.

 

—

 

Een schrijver woont minder in een land dan in een taal.

 

—

 

Er bestaat geen literatuurgeschiedenis. Er bestaan enkel schrijvers.

Voer voor psychologen

 

—

 

Een autobiografie is niet zo zeer een beeld van iemands leven, als wel een beeld van het beeld dat hij van zijn leven heeft tijdens het schrijven.

Mijn getijdenboek

 

—

 

Een gedicht moet door de taal gemaakt worden, niet door de dichter.

Het theater, de brief en de waarheid

 

—

 

Niets wordt poëzie.

Iets is poëzie.

Wat poëzie is

 

—

 

Elk gedicht herhaalt

alle gedichten.

Wat poëzie is

 

—

 

Zou er één seconde voorbijgaan zonder dat ergens iemand iets van Goethe leest?

 

—

 

Wat bij een criticus aanwezig is als zijn interpretatie van een verhaal, is bij de schrijver niet aanwezig als zijn bedoeling met het verhaal, maar als zijn talent.

 

—

 

Een criticus vergelijkt een roman of een gedicht met andere romans of gedichten – een schrijver vergelijkt ze met het witte, onbeschreven papier.

Paniek der onschuld

 

—

 

Al dertig jaar geleden heb ik mij voorgenomen om op mijn oude dag Proust te gaan lezen. Nu lees ik dat hij bij ratten de ogen uitstak, althans daarbij tegenwoordig was als anderen het deden: om klaar te komen. Dat betekent dus dat ik nooit Proust zal lezen. Een hele opluchting!

 

—

 

De werkelijkheid wordt voor een groot deel beheerst door het toeval, maar in een roman is niets toevallig, alles is zo gewild door de schrijver. Daarom kan een roman nooit een waar beeld van de werkelijkheid geven.

 

—

 

Een verhaal mag niet de contingente aard van de werkelijkheid bezitten, maar moet dwingend zijn als een mathematische bewijsvoering.

 

—

 

Een moord in een leven heeft minder substantie dan een handdruk in een verhaal.

Voer voor psychologen

 

—

 

De grootste belemmering voor het lezen is, als men zich tijdens het lezen realiseert dat men denkt.

 

—

 

De taal

 

Afstand tussen mij en hen.




Tijd




#

Wie schrijft krijgt op allerlei manieren met de tijd te maken.

Voer voor psychologen

 

—

 

Alleen de tijdelijkheid is eeuwig.

Het woord bij de daad

 

—

 

Als we binnenkort alle raadsels hebben opgelost, zullen we nog altijd het raadsel van de tijd overhouden. Dat zijn we namelijk zelf.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

Het verschil tussen denken en gedachten is het verschil tussen de tijd en het tikken van een klok.

Paniek der onschuld

 

—

 

Ik herinner mij – dus ik besta.

De verteller verteld

 

—

 

De vorige seconde is niet minder ver verwijderd dan het moment, waarop de eerste aap uit de bomen kwam.

Paniek der onschuld

 

—

 

Er bestaat geen ik zonder verleden.

De verteller verteld

 

—

 

Men moet het verleden verzorgen, zoals men ook zijn lichaam verzorgt: het moet regelmatig worden geschrobd, gepoetst, geïnspecteerd, getraind en periodiek onderzocht.

Mijn getijdenboek

 

—

 

De toekomst ontstaat pas in de puberteit, het verleden moet zelfs nog op de afloop daarvan wachten.

Mijn getijdenboek

 

—

 

Ik beschouw mijn levensloop als een bron van inzicht, een fons vitae, en zo zou iedereen tegenover zijn verleden moeten staan.

Mijn getijdenboek

 

—

 

Wie lang genoeg aan zijn leven heeft gesnuffeld, die ruikt tenslotte een dag, die steeds terugkomt.

Voer voor psychologen

 

—

 

Met iedere daad die een mens doet, neemt hij zichzelf méér gevangen, totdat hij helemaal onbeweeglijk is, hermetisch ingekapseld en opgesloten door zijn daden als in een sarcofaag.

Het mirakel

 

—

 

Ik ben nu dertig jaar en zie tweemaal de horizon: die waaruit ik kom, die waarin ik verdwijn.

 

—

 

Slobber niet meteen het vat leeg, laat je wijn rijpen op fust. Leef en werk, alsof je onsterfelijk bent.

Logboek

 

—

 

Als kind waren voor mij oude mensen altijd oud geweest; ik zou nooit oud worden. Nu zijn kinderen weer mijn toekomstige ouderen – maar in mijn omgang met hen herinner ik mij steeds hoe het met mijzelf als kind was gesteld: dit in onderscheid tot de ouderen met wie ik destijds te maken had.

 

—

 

Na je zestigste gaan de jaren weer net zo tellen als voor je twintigste.

 

—

 

Er komt een tijd dat ‘de jaren gaan tellen’ – vervolgens de maanden, de weken, de dagen, de uren.

 

—

 

Op de een of andere manier is het paradoxaal om in een huis te wonen dat jonger is dan men zelf is.

 

—

 

Met een mes in de vuist een diepe kras maken in een eikenhouten tafel: – zo een streep trekken door de tijd.

 

—

 

Als ik van een ding spijt heb in mijn leven, dan is het dat ik niet van mijn geboortedag af een dagboek heb bijgehouden.

 

—

 

Je kunt op zoek gaan naar de verloren tijd, maar aangezien ook de huidige tijd verloren zal gaan, is het misschien beter om je in dat besef met het heden bezig te houden.

 

—

 

Ik ben vergeten wat ik ben vergeten.




Oorlog en kwaad




#

In ieder mens steekt kwaad, en anders was hij geen mens. De mens is mens dankzij het kwaad. – Het kwaad en de taal.

 

—

 

Het kwaad is met de taal in de wereld gekomen.

 

—

 

Als iemand alles zou weten wat er ooit is gebeurd, of zelfs maar wat er op dit moment in de wereld gebeurt, al die wreedheid en kwellingen en pijn en ziekte en honger en langzame vernietiging en angst en dood, ook van kinderen, dan zou zijn hart op hetzelfde moment stil blijven staan.

Oude lucht

 

—

 

Zelfs in de hemel zou de eeuwige zaligheid alleen genoten kunnen worden bij de gratie van misdadig geheugenverlies.

De ontdekking van de hemel

 

—

 

De cultuur is het prachtig gladgestreken zand, waarmee kinderen aan het strand tot zijn hals hun vader hebben overdekt: – plotseling staat hij op.

Paniek der onschuld

 

—

 

De grootste misdaden in de geschiedenis zijn gepleegd uit naam van de ‘zuiverheid’.

 

—

 

Naïviteit is kracht.

 

—

 

Het probleem is niet het geweld, maar de ‘vrije wil’ van de mens, waardoor het schuld wordt.

 

—

 

Ofschoon de slachtoffers vaak ook de daders hadden kunnen zijn, moeten de slachtoffers toch op ons kunnen rekenen.

 

—

 

Ik behoor tot de laatste generatie, die de oorlog nog bewust heeft meegemaakt. Dat betekent een kloof tussen mijn generatie en alle latere, die naar mijn gevoel in een ernstige staat van maagdelijkheid verkeren.

 

—

 

De wereld van de nazi’s kan niet in enige ontwikkeling ingepast worden, want zij is volstrekt zinloos. Wanneer ik een rij dominostenen omgooi waarvan de middelste is vastgeschroefd, dan moet ik voor de tweede helft opnieuw een tikje geven. De wereld van de nazi’s leidt tot niets omdat de dood tot niets leidt.

Bericht aan de rattenkoning

 

—

 

De uiteindelijke drijfveren van Hitler waren wraakzucht en het verlangen onvergetelijk te zijn. Dat is hem gelukt.

 

—

 

Ik begrijp niets van het kwaad – noch van Hitler, noch van de vader die aan het begin van de vakantie op de snelweg het hondje van zijn kind uit de auto zet. Het verschil tussen Hitler en die vader is niet essentieel, alleen gradueel.

 

—

 

Hitler heeft ook nog de dierenliefde in diskrediet gebracht. Maar ook dat lag op zijn pad: hij verwoestte alles. Aan het slot van zijn leven ook zijn lieve krijgshond.

 

—

 

Met het begrijpen van Stalin heb ik geen moeite, maar de onbegrijpelijkste persoonlijkheid aller tijden is Hitler.

 

—

 

Als het ons zou lukken Hitler te begrijpen, zouden wij een beslissende stap voorwaarts hebben gedaan.

 

—

 

Regelmatig pleeg ik mij in mijn dromen te verzoenen met mijn vijanden. Zelfs met Hitler heb ik mij eenmaal verzoend.

 

—

 

Mijn één na diepste laag wordt gevormd door de oorlog – waarin zelfs Stalin op mijn sympathie kon rekenen. Daar heb ik nog steeds medestanders in de generaties die minstens zo oud zijn als ik – hier en in Rusland.

In mijn diepste laag heb ik geen medestanders. Daar ben ik alleen.

 

—

 

Ook onsterfelijke meesterwerken als de Matthäus- en de Johannes-passion, waarin de joden God vermoorden, hebben bijgedragen aan het ontstaan van Auschwitz.

 

—

 

Stel, Dr. Mengele had door proeven op mensen een middel tegen kanker gevonden. Wat dan?

Goddank heeft hij het niet gevonden…

Had hij het niet kunnen vinden?

 

—

 

De duitsers hebben hier gemoord, de anderen elders.

 

—

 

Dat ik nog leef, dank ik voornamelijk aan het Rode Leger, en ik ben niet van plan dat te vergeten.

 

—

 

Ik ben altijd op mijn hoede. Dat heeft iets met de oorlog te maken.

 

—

 

Er zit in mij een zekere hardheid, die is in de oorlog ontstaan.

 

—

 

Ik heb de oorlog niet zo zeer ‘meegemaakt’, ik ben de Tweede Wereldoorlog.

Mijn getijdenboek




Dieren




#

Dieren zijn ook mensen.

 

—

 

Alleen kinderen en dieren kunnen volmaakt mooi zijn.

De procedure

 

—

 

Een jong hondje is een godsbewijs.

 

—

 

Mijn teckel is veel intelligenter dan Descartes. In zijn Discours de la Méthode begint hij met aan alles te twijfelen, en een paar bladzijdes verder acht hij het bestaan van God bewezen. Tot zo’n onzin zou mijn hond zich nooit laten verleiden.

 

—

 

Ik ben solidair met alle zoogdieren, een bepaald soort mensen uitgezonderd.

 

—

 

Beesten vind je niet in het dierenrijk. Beesten vind je alleen onder de mensen (taxonomische vaststelling).

 

—

 

Dansen is een terugkeer naar het vissenstadium – met de muziek als de zee: het volstrekt dove element.

Paniek der onschuld

 

—

 

Voor de honden zijn de mensen levende goden: almachtig en grotendeels onbegrijpelijk.

 

—

 

Wie denkt dat een dier geen pijn kan lijden, is geen mens.

 

—

 

De oren van de teckel zijn het bewijs, dat dieren een ziel hebben.

 

—

 

Het is mij altijd een raadsel geweest hoe iemand de evolutie kan ontkennen. Als wij niet van de dieren afstammen, waarom bewegen wij dan onze armen bij het lopen?

 

—

 

Iedereen die niet aan God (en de onsterfelijke ziel) gelooft, moet vegetariër worden.

 

—

 

Als er wezens komen, die even veel hoger staan als wij dan wij hoger staan dan chimpansees, mogen zij dan met ons doen wat wij met de dieren doen? Misschien zullen wij zulke wezens via biogenetische technieken in aanpalende laboratoria zelf maken. Ook dat zal een evolutionaire stap zijn, net als ons eigen bestaan uit die van de apen voortkwam.

 

—

 

Wij staan hoger dan de dieren omdat wij een moraal kennen; maar juist daarom mogen wij ze niets aandoen.

 

—

 

Als er alleen nog een vlieg in de kamer is, ben je alleen. Maar als er een hond in de kamer is, ben je niet alleen. Een konijn? Vissen? Een salamander? Waar ‘begint’ de eenzaamheid?

 

—

 

Men mag nooit een mens met een dier vergelijken, want dat is altijd beledigender voor het dier dan voor de mens.

Bericht aan de rattenkoning

 

—

 

Waarom zijn dieren nooit misdadigers? Omdat zij geen keuze hebben.

 

—

 

De mensheid moet vernietigd worden om wat zij de dieren heeft aangedaan. Wat de zeehonden aangedaan is, de dolfijnen. De schuld moet van de aarde weggevaagd worden om haar terug te geven aan de onschuld.

 

—

 

Wij doden de dieren niet alleen, wij laten ze ook eerst geboren worden. Wij laten ze geboren worden om ze te doden.

 

—

 

Wij ontnemen de dieren het enige, dat zij bezitten: hun lichaam.

 

—

 

Wat de mensen de dieren aandoen, maakt het je gemakkelijker om deze wereld te verlaten.




Sterven en de dood




#

Dood zal ik alleen voor de levenden zijn, niet voor mijzelf. Ik bedoel, ik kan niet dood zijn. Dood zijn altijd de anderen.

Het theater, de brief en de waarheid

 

—

 

Nooit, op geen enkel ogenblik, zal ik de ware uitspraak ‘Ik ben dood’ kunnen doen.

Anekdoten rondom de dood

 

—

 

De dood is geen ‘toestand’ van iemand, dus ook niet iets dat ooit bereikt kan worden. De dood is ook geen ‘grens’; een grens is een scheiding van twee dingen, maar aan ‘gene zijde’ van het leven is nu juist niets: het leven heeft geen andere kant. Als de dood een grens was, was de dood de dood niet.

Anekdoten rondom de dood

 

—

 

Alles wat ik over de dood zeg, is ‘iets’. Wie over de dood wil spreken, moet niets zeggen: dan spreekt hij de waarheid.

Anekdoten rondom de dood

 

—

 

De grootste doodsangst is nog niet de flauwste afschaduwing van het sterven.

Paniek der onschuld

 

—

 

Uit overwegingen van eenvoudige symmetrie zouden wij eigenlijk in ons geboortehuis moeten sterven.

Paniek der onschuld

 

—

 

De zogenaamde ‘bijna-doodervaring’ is geen doodervaring maar een levenservaring.

 

Stel, iemand vraagt een ander: ‘Hoeveel is twee keer twee?’ De ander zegt: ‘Vierenhalf.’ Waarop de eerste zegt: ‘Bijna goed.’ Nee, niet bijna goed. Helemaal fout.

 

—

 

Stel, er wordt morgen een middel uitgevonden waardoor het onmogelijk wordt ooit nog te sterven – zou je dat dan gebruiken? Denk goed na.

 

—

 

Het is een zegen dat je niet weet dat je dood bent als je dood bent. Iedereen zal het weten, behalve jij.

 

—

 

Van niets van wat ik gedaan heb, heb ik spijt; wel van sommige dingen, die ik niet gedaan heb.

 

—

 

De moeder die mij schreef over haar zoon met kanker, die mij nog wilde spreken eer hij stierf. Dat ik dat niet gedaan heb, is vermoedelijk het morele dieptepunt van mijn leven. En waarom? Uit laksheid.

 

—

 

Nu en dan denk ik aan mijn vader, en dan denk ik: hij zal toch niet weg zijn. Toch is dat het geval. De dood is het 

eigenlijke probleem – en dan niet eens zozeer mijn eigen dood, maar die van anderen.

 

—

 

Er zijn verscheidene dingen in mijn leven, die ik nooit aan iemand verteld heb. Maar er is niets bij, dat ik nooit aan iemand zou vertellen. Vermoedelijk zal ik op den duur alles aan iedereen vertellen.

 

—

 

Een schrijver moet beroepshalve een keer de dood in de ogen hebben gezien.

 

—

 

Bij kanker geeft de dood zijn visitekaartje af met handschoenen aan.

 

—

 

Sinds mijn operatie denk ik bij alles wat ik voltooi: weer iets van de dood ontfutseld.

 

—

 

Het oeuvre is het nieuwe lichaam van de schrijver, – een lichaam dat hij zichzelf geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij van zijn moeder heeft meegekregen. Het is bestemd, hem bij zijn verdwijning op aarde te overleven: niet ‘eeuwig’, maar enige tijd. Met dit nieuwe lichaam zal hij nog ademen, wanneer hij al lang heeft opgehouden te ademen; al lang sprakeloos geworden, zal hij er nog uit spreken.

Voer voor psychologen

 

—

 

Als ik sterf, gaat er heel wat gebeuren. Ik hoop niet, dat ik iemand meesleep.

 

—

 

Mijn handschrift wordt steeds kleiner, binnenkort zal het niet meer zichtbaar zijn, dat zie ik aankomen. Nog vorig jaar was het groter, en vroeger nog veel groter, maar nooit zo groot als dat van Godfried tot zijn dood toe was. Dat zeg ik erbij omdat ik bang ben dat ik anders binnenkort zal sterven.

 

—

 

Dood: vereniging met de schaduw.

 

—

 

Ik weet dat met de dood alles afgesloten is, maar ik kan het niet geloven.

 

—

 

Randen. Stranden. Overgangen. Contouren. Begrenzingen. (De dood.)

 

—

 

… en als iemand vraagt: ‘waar is de dood?’ – Zeg dan: ‘Hier. Hier is de dood.’




Verantwoording

Anderhalf jaar lang zwierven we door het labyrint van Harry Mulisch. Uit alles wat Mulisch schreef maakten we een selectie waarin de verschillende facetten van zijn denken, zijn schrijven en zijn persoonlijkheid naar voren komen. We hebben ons hierin beperkt tot het door de schrijver zelf geschreven werk. Mulisch’ uitspraken in interviews en in gesprek met anderen hebben we niet opgenomen.

 

Het zal geen toeval zijn dat in een oeuvre waarin de schrijver de tijd stil probeerde te zetten, niet meer precies te achterhalen is wat wanneer werd geschreven. Mulisch bleef zijn leven lang putten uit dezelfde oeroude bronnen, en fragmenten uit gepubliceerde romans, studies en essays kwamen we regelmatig tegen in schriftjes van dertig of veertig jaar eerder. Daarom hebben we in deze bundel de vrijheid genomen om de chronologie los te laten. De uiteindelijke selectie is thematisch georganiseerd in veertien delen, waarbij elk onderdeel – geheel in lijn met Mulisch’ ideaal – met alle andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, code…

Achter de gedachte, de observatie of het aforisme staat steeds het boek vermeld waarin de tekst voor het eerst is opgenomen. Wordt er geen titel vermeld, dan betreft het een nog niet eerder gepubliceerde tekst, afkomstig uit de schriften, notitieboekjes, blocnotes en losse velletjes die de schrijver na heeft gelaten. We hebben de notatie van Mulisch zelf gevolgd. Slechts hier en daar hebben we kleine correcties toegepast: waar dit niet van invloed was op de strekking van de tekst, hebben we de spelling gemoderniseerd en aangepast aan de standaard die Mulisch zelf hanteerde in zijn laatste jaren.
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