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Alleen al de titel is sinds de verschijning van Voer voor psychologen een eigen leven gaan leiden. Het boek bevat autobiografische notities, aforismen en herinneringen, allemaal geschreven met de stilistische brille van de grootmeester. Ze vormen een fraai brandpunt van de wereld van Harry Mulisch.

 

‘Het boek trilt nog na in mij, in mijn hoofd, maar de betekenis ervan uiteenzetten zou voorbij het boek zelf zijn. Het boek zelf is immers al de uiteenzetting van de betekenis van het zelf, het zelf van Harry Mulisch, voor zover dat uiteengezet kan worden en in hoeverre dat uiteengezet kan worden en waarmee dat uiteengezet kan worden – en ik ben Harry Mulisch niet.’ – Hagar Peeters




Harry Mulisch (1927-2010) schreef romans, verhalen en essays, waarvoor hij talloze literaire prijzen en onder scheidingen ontving. Het literair universum dat hij naliet verscheen in meer dan 36 talen.
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Menigmaal zal één man gezien worden als drie,

en de drie wandelen tezamen;

en degene die het meest werkelijk is,

verlaat hem ten slotte

leonardo da vinci




Voorwoord over de 32 tekenen van het boeddhaschap

Ik was achttien, toen er gebeld werd. 

	Het was avond en ik hing rond bij Jan D., een ‘psycholoog’, die met zijn vriendin kamers bij mij had gehuurd. Hoe ik op zo bevallige leeftijd reeds kamers verhuurde en wie Jan D. was, zal verderop blijken in dit geschrift, dat de letterlievende lezer hierbij eerbiedig wordt voorgelegd. Eén van D.’s eigenaardigheden was, dat hij dag en nacht een aktentas bij zich had: wanneer hij sliep lag het ding onder zijn kussen, met de tas onder zijn arm ging hij naar het privaat. Er in zaten zijn verzen en twee pistolen. De verzen begonnen meestal met de strofe ‘Ik stond laatst voor het raam’, en de pistolen waren geladen. Hij zei dat hij ze ‘nog uit de illegaliteit’ had (het was 1945); de waarheid is dat hij getikt was. Toch had ik een mooi contact met hem. Mijn reeds toen sterk ontwikkelde kunstzin had mij enkele maanden tevoren een reusachtig plaatwerk van de heer Han van Meegeren uit de Stadsbibliotheek doen ontvreemden; aangezien ik zelf gangster wilde worden, was ik een bewonderaar van deze vakman, die het klaargespeeld had met Goering-zelf een valse Vermeer te ruilen voor drie echte en een Hals. Twee dagen later kwam D., die ik als een vriend van mijn misdaad op de hoogte had gesteld, opgewonden mijn kamer binnen en zei dat hij in een visioen had gezien dat ik ’s middags gearresteerd zou worden. Toen ik onmiddellijk de halfgare platen van de muur begon te scheuren, hield hij mij tegen en zei dat ik liever meteen moest vluchten. Eer ik kon antwoorden ging de bel en ik werd in hechtenis genomen. Het feit dat hij mij had aangegeven, weerhield D. er niet van, een brief aan de rechtbank te schrijven, waarin hij uiteenzette dat ik een genie was. In verband daarmee drong hij op clementie aan. Ter zitting refereerde de rechter bitter aan dit geschrift, dat hij tussen duim en vinger omhoog hield, en vroeg mij sarcastisch of ik wel wist dat er hoogstens één genie op de miljoen mensen voorkomt. Waarop ik, ik meen terecht, opmerkte: ‘Zegt u maar gerust, één op een generatie.’ 

	Er wordt vaak veel te klakkeloos omgesprongen met het woord genie. 

	Onvergetelijke dagen! Maar terzake. Ik hing dus rond in de kamer van Jan D. en met mijn benen op tafel liet ik zijn pistolen om mijn wijsvingers tollen, hield ze tegen mijn heupen, stopte ze in mijn broekzakken – toen er gebeld werd. 

	Ik ging opendoen, en in het donker op de stoep stond een lange jongen met een adonisfiguur, die ik vaag kende uit het café. Ik benijdde hem om zijn fraaie gestalte en om de edele trekken van zijn gezicht, om zijn gepommadeerde zwarte haar: wat een oneerlijke voorsprong had hij op de meiden! 

	‘Dag,’ zei hij. ‘Ben jij Harry? Ik wou je spreken.’

	‘Come in,’ zei ik (het was 1945). 

	‘Nou, hier maar even. Of laten we even in de tuin gaan.’ 

	Bevreemd volgde ik hem in de voortuin. In het donker tussen de struiken stond nog een gestalte. 

	‘Wat is er?’ vroeg ik. 

	‘Pak hem!’ riep de gestalte, sprong, en omklemde mij van achteren. 

	‘Zo!’ riep Adonis. ‘Nu zullen wij jou eens leren met dat arrogante smoel van jou het café binnen te komen!’ – en daar had ik al een kinnebakslag te pakken. 

	Ik vuurde. Uit allebei mijn handen spoot moordend lood door de wereld en één seconde dacht ik: schiet ik ze allebei overhoop, ’t is noodweer, – maar toen ik hun hollende ruggen zag in het lantarenlicht op de rijweg, schoot ik de magazijnen gillend lachend leeg in de lucht en in het kabaal ging het besef open: Ik ben meer dan hij, want hij haat mij, Adonis, moet komen en mij slaan! 

	Jaren later zag ik hem nog eenmaal in het café: bitter om zijn mond en volkomen aan lager wal geraakt. 

	Het was niet de eerste keer dat onzekerheid en ongelovige ergernis over mijn identiteit personen tot een willoze prooi van zichzelf maakten. De 32 tekenen van het boeddhaschap waren al vroeg zichtbaar voor de mensen. Mijn hele jeugd hebben de ouders van mijn vriendjes hen voor mij gewaarschuwd; op mijn vijftiende vertelde men dat er een meisje zwanger van mij was, en mijn vader gaf mij twee dagen huisarrest omdat men het van mij vertelde. Over andere jongens, zei hij, wordt zoiets toch maar niet verteld. 

	Het is een moeilijk maar uitverkoren lot, geen andere jongen te zijn. Wie ik wel ben, ongeveer, heb ik meer dan uit mijn eigen daden geleerd uit de daden van anderen jegens mij, wanneer ik niets deed. Doe niets en let scherp op. De afgrond die dan in anderen opengaat, of niet, dat ben jij. De nachtelijke kaakslag... zo zijn de tekenen, waaraan de Dalai Lama herkend wordt. Als iedereen zou hij geleefd hebben, gestorven zijn, de Oceaangelijke Leraar, en zelf geen idee wie hij was, wanneer niet de anderen groen van ergernis hem herkend hadden. Het zijn de tekenen van de anderen. 

	Aan hen, wie ik zo veel verschuldigd ben in het Conclaaf, de vijanden op het eerste gezicht, de kastraten met het gemelijk gelijk, heb ik óók een beetje gedacht bij het in elkaar zetten van dit boekje, dat voor de vrienden wat handleidingen, vingerwijzingen, wenken en knipoogjes bevat. 

	En nu – het voer staat opgediend, H.H. psychologen! Vandaag eten wij mensenvlees. Mahlzeit! Dat jullie er geen indigestie van mogen krijgen, kannibalen met je vegetariërziel. 

 




VOER VOOR PSYCHOLOGEN




X

bloed- en bodemkundig

Behalve mijn vader en ik leeft er bij ons weten nog maar 1 Mulisch in de wereld, – naar de duivel met hem, misschien is hij trouwens al dood, hij was een duitser. Deze Mulisch, die slechts langs een omweg van eeuwen als familie beschouwd kan worden, heeft ontdekt dat de dragers van deze onmogelijke naam afstammen van een turk, die in de zestiende eeuw met vele andere turken beleg voor Wenen sloeg. Maar het belagen van de christelijke cultuur zat, vestigde hij zich ergens in de buurt als handelaar in vliegende tapijten en zijn nageslacht splitste zich in twee takken: een duitse, die in de reeds genoemde Mulisch uitliep, en een boheemse, die mijn vader voortbracht. 

	Berust deze stamboom op waarheid (en de duitser bezweert het), dan laat zij zich op adembenemende wijze naar het verleden doortrekken. De turken immers, – een ruw volkje, dat zich placht te vermaken door zuigelingen in de lucht te werpen en deze op de punten van hun sabels op te vangen, – stammen af van de hunnen, die in de vierde eeuw uit de onvoorstelbare diepte van de russische steppe waren komen opdagen, hele volkeren voor zich uit jagend, moordend, brandschattend, overdekt met littekens, gehuld in aan elkaar genaaide muizenvellen, levend van wortels en rauw vlees, dat zij onder hun zadels mals reden, vreselijke vechters, en volgens Ammianus Marcellinus, een romeins geschiedschrijver, trouweloos en leugenachtig, door achting voor goden en mensen niet bezwaard, onbeheerst en wankelmoedig... En nog verder gaat mijn afstamming terug, jazeker. Want de hunnen kwamen regelrecht voort uit het afgrijselijke siberische ruitervolk der Hiung-Nu, sedert de derde eeuw v.Chr. de schrik der chinezen, die tegen hen hun Muur bouwden. Toen de Han-keizers hen ten slotte de baas werden, trokken de nomaden alles verwoestend wat op hun weg kwam naar het westen. 

	Zo naderde ik dus een kleine 2000 jaar geleden Haarlem, op kleine paardjes, plunderend, verkrachtend, de toekomst uit de ingewanden van dieren lezend – terwijl een ander deel van mij, van moederskant, uit de egyptische slavernij geleid in het Heilige Land lag te bidden, steden stond te vervloeken en God vreesde... 

 

sibbekundig

Waarschijnlijk zeer vermoeid van al deze wederwaardigheden werd mijn vader in 1892 te Gablonz geboren, in het toenmalige Oostenrijk-Hongarije. Zijn jeugd bracht hij door in Bielitz en vocht in de eerste wereldoorlog aan alle fronten. In Frankrijk o.a. in dezelfde catalaunische velden in de Champagne, waar destijds oom Attila al in de pan was gehakt. Bij de verdeling van Oostenrijk-Hongarije na de oorlog werd hij plotseling tsjech, want Jablonec lag toen in Tsjechoslowakije; maar het had evengoed pool kunnen zijn, want Bielsko kwam in Polen te liggen. Maar in zekere zin werd hij geen van beiden, want hij verzuimde zijn paspoort af te halen en emigreerde met niet geheel legale oostenrijkse papieren naar Nederland. 

	Hier ontmoette hij mijn moeder, eveneens voortkomend uit een geslacht van nomaden. In de oorlog was zij gevlucht uit Antwerpen (voor mijn vader, zou men kunnen zeggen), waar zij geboren was uit de dochter van een joodse juwelier in Frankfurt. Mijn grootvader, – ten tijde van mijn geboorte zeer rijk in Amsterdam, vorig jaar doodarm en oeroud in een parijs’ souterrain gestorven, – was geboren in Zala-Egerczeg in het hedendaagse Hongarije. Achter hem verliezen de sporen zich in karpatho-russische contreien. 

	En zo werd ik dan eindelijk geboren, – met een ondoorzichtige nationaliteit in mijn eerste levensjaar, omdat mijn vader pas in 1928 genaturaliseerd werd. Misschien was ik als baby tsjech, misschien pool, misschien oostenrijker; mijn vaders paspoort deugde niet. Maar het eerste woord dat ik kon spreken was ‘godverdomme’, dat mijn vader mij als typisch nederlands had bijgebracht. 

	Mijn halve leven was ik omgeven door een wonderlijke stoet originelen, – ten dele vergast door de thans ook weer zo bewonderenswaardige duitse industrie, – die nog geen toegang tot mijn werk hebben gevonden, maar zich deze misschien zullen weten te verschaffen: poolse tantes, een tsjechische oom die generaal is, een overgrootmoeder die haringen at, Heine las en romeinse munten verzamelde, een achteroudtante die het huis in brand stak en zich zingend mee liet verbranden, een oom die in New York diamantair is en als bijverdienste vermoedelijk de blanke-slavinnenhandel be­oefent, een grootvader die ik op mijn zesentwintigste voor het eerst zag, een vader die... maar nee, dat is nog te veel aan de orde. En meestal verder trekkend. Ook mijn moeder was hier maar op doorreis; zij is nu amerikaans staatsburgeres en leeft in Californië. 

	Uit de internationale potpourri van deze nomaden is mijn persoon voortgekomen, nogal ingewikkeld voor buitenstaanders, en slechts met behulp van vele atlassen te benaderen. 

 

is een schrijver iemand?

Vaak heb ik het gevoel dat dit hele verleden, van mijn ouders tot en met Mozes en Mao-Dun, de eerste Hiung-Nu-koning, actueel is in mij. Misschien heeft hiermee de ontdekking te maken die ik meer en meer doe: dat ik geen meningen heb. 

	Men zal begrijpen hoe moeilijk het voor zo iemand is, zijn mening te geven over zijn ‘persoonlijke werkwijze en zó-schrijven’, indien daartoe uitgenodigd. Ja, men moet zich zelfs afvragen of iemand zonder meningen wel ‘iemand’ is! Ben ik iemand? Dat moet ik allereerst te weten komen. 

	Ik (voor het gemak zeg ik maar even ‘ik’) houd van honden en niet van katten, van whisky en niet van jenever. Dit zijn ongetwijfeld ‘meningen’, die op een zekere individualiteit wijzen, – met als aantekening dat de meeste schrijvers van katten en jenever houden. Maar met dit soort individualiteit is men nog geen ‘iemand’. Bijna onmiddellijk buiten dit bereik wordt mijn identiteit ongewis, vloeiend, amorf, – met als ­welhaast enige zekerheid een voor mij onfeilbaar niveaubesef in artistieke en andere dingen. 

	Misschien zou ik dit niet zo eerlijk bekennen, wanneer ik niet van mening (nu ja) was, dat deze stand van zaken organisch is verbonden met mijn schrijverij, ja, dat zij de onontbeerlijke voorwaarde vormt van élke schrijverij die naar enige universaliteit streeft. Wie meningen heeft is niet zozeer een romanschrijver als wel nog steeds een romanfiguur. En romanfiguren zijn de abominabelste schrijvers ter wereld. Een schrijver verknoeit zijn werk wanneer hij tijdens het schrijven aan God gelooft; maar evenzeer, wanneer hij niet aan God gelooft. Slechts zijn personen hebben te geloven of te loochenen. Buiten zijn schrijverij mag hij zich verbeelden meningen te hebben, zo veel hij wil, en deze uiten in essays, in gesprekken. Dat doe ik ook, maar ik zeg iedere keer wat anders en iedere keer heb ik gelijk. Vandaag verkondig ik het tegendeel van wat ik gisteren zei. Want zodra ik iets zeg, splits ik mij al af, d.w.z.: schrijf ik, ben ik een mogelijkheid van mijzelf, maar niet de andere, kortom: ben ik een romanfiguur. Ben ik werkelijk totaal mijzelf, dan kan ik geen woord uitbrengen. Iedere mening sleept onmiddellijk haar tegendeel met zich mee. Onpolemischer iemand dan ik is niet denkbaar. 

	Werkelijk, ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen, dat ik niet besta. Soms denk ik: ik – en dan barst ik uit in een onbedaarlijk gelach, in trams, thuis, in cafés, overal overkomt het mij. Een onbetaalbare grap! Ik lees mijn naam in de krant, zie mijn portret – en weet niet waar ik blijven moet van de geheimzinnige lachbuien, die mij schudden. Soms ga ik op mijn hoofd staan, en denk dan: Nee, dat helpt mij ook niet aan het bestaan... Voor alles wat ik voor eigen rekening heb gezegd, wijs ik de verantwoordelijkheid volstrekt van de hand; ik kon mijzelf slechts ten dele zijn. Maar voor alles wat ik heb geschreven namens anderen, mijn personen, wordt door hen met hun leven ingestaan. 

	De aard van mijn afsplitsingen in het gesprek van het dagelijks leven wordt bepaald door de gesprekspartner. Tegenover de bolsjewiekenvreter ben ik een orthodox Kremlinvaarder; tegenover de orthodoxe bolsjewiek een sombere Burnhamist. (Maar nooit ‘kapitalist’, nooit datgene wat geweest is.) Zit ik tegenover een verdraagzaam man, dan splits ik teder een gelijksoortig deel af. Staat zijn gezicht mij niet aan, of is hij één van die terroristen der verdraagzaamheid die tegenwoordig steeds meer opduiken, dan ontpop ik mij terstond als een aanhanger van het despotisme, al of niet verlicht. De katholieken vinden in mij een vurig voorstander van in zakken naaien en roosteren, de theosofen een materialist bij Moleschott af, de materialisten een heraut van het bovenzinnelijke, de neurotici een begrijpend psycholoog, de psychologen een principiële neuroticus. En steeds meen ik het. Mijn vrouwen hebben het hiermee wat moeilijk. 

	Andere mensen, die mij langere tijd van dichtbij kunnen gadeslaan, vinden mij wellicht een onverdraaglijk, karakterloos individu, of niet-individu; waarbij de wetenschap dat ik niet laboreer aan te weinig karakter maar aan te veel karakters, hun oordeel waarschijnlijk nauwelijks zou beïnvloeden. Soms lijd ik er trouwens zelf onder, lees Kierkegaard, vind mijzelf ‘der Sophist’, vertwijfel en tob over Entweder-Oder. Maar dan herinner ik mij plotseling dat ik er toch iets mee doe, en dat de deen ook verder nooit iets van een artist heeft begrepen, – zoveel hegeliaan wás hij nog. Steeds gaat het er om, wat doe je er mee? Een mens heeft ‘complexen’, maar wat doet hij er mee? Wordt hij een heilige, een misdadiger, een sufferd, een krankzinnige of een psychiater? Ik voor mij ik ben een heilige, een misdadiger, een sufferd, een krankzinnige en een psychiater geworden. Dat wil zeggen: niets, niemand. Als deze niemand schrijf ik mijn boeken, waarin de heiligen, misdadigers, sufferds, krankzinnigen en psychiaters hun kans krijgen. 

	Zolang de punt van mijn pen niet namens afsplitsingen op het papier staat, ben ik het onbetrouwbaarste element op aarde, bereid iedereen toe te takelen die meningen heeft, onverschillig welke. Ook mijzelf op dit ogenblik, want ik verkondig een mening, al is het een anti-mening. Mijn maatschappelijke, psychologische identiteit staat nergens vast; neen, ik heb er geen. Alleen in zoverre staat zij vast – en misschien definitiever dan die van velen, die ‘iemand’ zijn. Ik zie het wel aankomen: op het laatst zal ik niets meer zeggen, net als die griekse wijsgeer, die alleen maar langzaam zijn hoofd schudde wanneer iemand wat zei. Maar ik zal zelfs mijn hoofd niet schudden, want ook dat is nog een mening. 

	En toch zal ik zelfs dan nog onvergelijkbaar zijn met die sofist, wiens naam mij ontschoten is, evenzo als ik nu onvergelijkbaar ben met Gorgias, die alles kon bewijzen en het tegendeel. Want wie ik ben, en wat ik meen of niet meen, of meen over het niet-menen, is van geen enkel belang. Ik tel niet mee, ik sta buiten spel. Dat ik dit alles op het ogenblik schrijf, doe ik om mijzelf te vermaken. Van belang zijn alleen mijn afsplitsingen – van belang is alleen wat ik schrijf. In dit zwijgzame, roerloze evenwicht der meningen en hun tegendeel, der individualiteiten en hun tegendeel, ligt waarschijnlijk één der ontelbare oorzaken waarom ik schrijf: het moet verstoord worden, de mogelijkheden willen gerealiseerd zijn, wat hun in mijn leven niet mogelijk is. 

	Maar niet altijd is het zo geweest. Eens dacht ik dat ik meningen had, eens experimenteerde ik in mijn eigen leven met mijn mogelijkheden. 

 

autobiografisch

Ik laat mij er niet op voorstaan dat ik eens tramconducteur en vliegenier wilde worden; dat kunnen de tramconducteurs en vliegeniers doen: zij hebben zich ontpopt als de standvastigste en wilskrachtigste mensen ter wereld, bij het napoleontische af. 

	Ik wilde gangster worden, en weldra heilige, – maar omdat ik het alle twee tegelijk wilde, of althans te kort na elkaar (want alle rechtgeaarde heiligen hebben een succesrijke carrière als gangster achter de rug), werd ik niets. Een schrijver; met in zich verzonken een gewapende gemaskerde en een ascetische wonderdoener, – late afstammelingen van Mao-Dun en Mozes, – verstrengeld in een onbeweeglijk evenwicht van krachten. Ik bestudeerde criminologische vakwerken en de plattegronden van haarlemse bankgebouwen, las Edgar G. Hoover en kende alle gangsters van formaat bij naam: John Dillinger, Babyface Nelson, Johnny Torrio, en was specialist in de structuur van hun koninkrijken, die als kanker in de wereldsteden zaten, waar hoge politici en rechters per telefoon om orders smeekten uit hun hoofdkwartier, het duurste hotel van de stad, waar zij sprookjesachtige feesten gaven. Ik zag mij al de burgemeester van Amsterdam afbekken, en de minister van justitie, mijn pion, terwijl mijn mannen bij klaarlichte dag op de Dam hun kogelregens lieten neerhagelen op de leider van een vijandelijke gang, – en stelde mij mijn begrafenis voor: in een gouden kist, veertig wagens met bloemen, zeshonderd volgauto’s gevuld met mooie vrouwen en enigszins ongunstig uitziende mannen met littekens en een loerende oogopslag. Het leek verdraaid veel op de begrafenis van een nationaalsocialistische partijfunctionaris. 

	Zo groeide ik op voor galg en rad. Maar het jaar daarop bekwaamde ik mij reeds als heilige, las nu Ouspensky, Jules Lermina, Eliphas Lévi, de geschriften van occulte engelse generaals en antisemieten, en de kabbalistische werken van de geheimzinnigste mannen die ooit op de aardbodem rondgewandeld hebben: Simeon ben Jochaï, Isaac Luria. Ik drong door in alle yoga-systemen tegelijk, concentreerde, mediteerde, contempleerde, smachtte naar ‘inwijding’ en wist mijn benen zelfs in niet al te moeilijke asana’s te wringen, waarna ik mijn adem inhield en bevelende gedachten in de plexus solaris oplaadde en met donderend geweld uitzond naar meisjes die ik van hun onschuld wilde beroven. Ik droomde er van om vanuit een spelonk in Tibet de wereld te besturen, maar in mijn laboratorium, dat ik nog bezat uit de tijd dat ik biochemicus wilde worden en het materialisme aanhing, bereidde ik volgens de geheime recepten van Kôdja Omar Haleby Abou Othman, grootmeester in de mohammedaanse liefdeleer El Ktab, liefdesdranken en zinnenprikkelende reukwerken, die ik met wisselend succes toepaste. Maar dán weer had ik geen cascarilla, dán weer geen muskus uit Khoracan, dán weer geen bloeiende toppen van stoecha’s; zo kort na de oorlog was alles nog moeilijk te krijgen. Veelal moesten wij trouwens van de ondraaglijke stank het bos invluchten, waar dan vaak toch nog alles naar wens verliep. 

	Mijn magie had al dadelijk weer bedenkelijk zwarte, gangsterachtige vormen aangenomen. In deze tijd begon ik ook te schrijven, onder de artistiek onzindelijkste voorwaarden die denkbaar zijn. Onzindelijk omdat ik geheel vervuld was van geest, – zelfs een zo ongeestelijke zaak als meisjes naderde ik met gedisciplineerde methoden van de geest, – en omdat de artistieke werkzaamheid het ongeestelijkste is wat er bestaat. Een artist moet met zijn handen werken. Wanneer hij het over een paard heeft, moet hij het over een paard hebben, niet over Het Paard: dat wórdt het wel wanneer hij een artist is, – legt hij het er op aan, dan wordt het gegarandeerd een hobbelpaard. Denken dat ‘dieper’ wil, naar het ‘wezen’ onder de ‘oppervlakkige schijn’, is het summum van onartistiekheid. Er is alleen maar oppervlakte; de oppervlakte is het diepste wat er bestaat. Dat weet iedere kunstenaar en daarin onderscheidt hij zich van de dilettant. Het gaat hem om de diepte van de oppervlakte. 

	Ik schreef. Onbegrijpelijkerwijs, want terwijl ik door vrijwel alle wetenschappen van boven en onder de aarde had gegrasduind, voor ‘kunst’ had ik nooit een orgaan bij mij ontdekt. Wel had ik altijd al ‘gedachten’ neergeschreven, ‘aforismen’, opmerkingen, en één er van was: ‘Ik aanvaard geen kunst’. Op mijn vijftiende schreef ik een boek, getiteld: Moderne atoomtheorie voor iedereen. Romans begon ik pas te lezen nadat ik er zelf een had geschreven. Op een leeftijd waarop gevoeliger jongens dan ik verzen schrijven, stelde ik het ‘Koolzuurassimilatieschema Stoklasa-Mulisch’ op. Wat poëzie is, ontdekte ik nog weer jaren later, toen ik met het werk van Achterberg in aanraking kwam. 

	Hoe dan ook, ik schreef. Mijn vader zat in de gevangenis, de bakker wilde zonder geld geen brood meer afgeven, en terwijl ik stukje voor beetje het huisraad verkocht, schreef ik verhalen, die na een paar aanvankelijke successen door heel de wereld geweigerd werden. Soms droom ik nog van gedrukte briefjes, die aanheffen met: ‘Tot onze spijt moeten wij u meedelen...’ – nachtmerries. Ik schreef een grote novelle over een soortement ‘verlosser’, die het hele mensdom wilde vermoorden, de baby’s uitgezonderd, en deze wilde opvoeden met een taal waarin alle woorden voor het ‘slechte’ en ‘negatieve’ ontbraken; zij zouden het dan ook niet meer kunnen dóen, want dat kwam uit de taal voort. Wijlen prof. Tielrooy ontbood mij bij zich om mij zijn bewondering voor het verhaal kenbaar te maken. 

	(In allerlei schijngestalten en maanfasen waart sindsdien ‘de verlosser’ door mijn werk. ‘Wat ik geschreven heb, dat heb ik geschreven,’ snauwde Pilatus tegen de hogepriesters, die zich kwamen beklagen over zijn opschrift boven het kruis: Jezus van Nazareth, koning der joden. Het moest zijn: ‘Hij die zegt, dat hij de koning der joden is’. Maar het werd niet veranderd. – Pilatus: één der aangrijpendste figuren uit de wereldliteratuur, of wereldgeschiedenis. ) 

	Om mij te oefenen in ‘vorm’ schreef ik de novelle Tussen hamer en aambeeld, – een bewuste poging om alleen maar een ‘verhaal’ te schrijven, zonder hogere ballast. Als zodanig heeft het zijn dienst gedaan; verder is het een lor. Ik schoolde mij met enig overleg, bestudeerde bij Dostojewsky de dialoog, trachtte van Thomas Mann discipline te leren. Ook schreef ik in die tijd zoiets als een autobiografie, een manuscript van 200 foliovellen, dat nooit voltooid is omdat ik het overleefde. Een korte novelle Archibald Strohalm ontstond, het simpele verhaal van een man met een poppenkast en een kleinsteedse zonderling. Altijd aan alles door elkaar werkend, bij het één uitrustend van het ander, begon ik aan een soort ‘schelmenroman’, de avonturen van een steen: De diamant. 

	Midden in deze vlijtige en verheugende werkzaamheid, die het beste deed hopen, kwam ik plotseling volslagen onder de invloed van een berucht profeet en godsdienststichter te Amsterdam, een mengsel van Jeremia, Raspoetin, Plotinus, Bolland en Mary Baker-Eddy, – zonder twijfel één der wonderlijkste mensen van Nederland en met wie ik nog een literair appeltje te schillen heb. Ik werd zijn naaste medewerker en discipel. Hij was de ‘goeroe’, waarnaar ik eens gesmacht had. (Zat mijn eigen vader niet in de gevangenis? Onbescheiden vragers deelde ik mee, dat hij zich teruggetrokken had in een lamaklooster in de Himalaya.) 

	Wekenlang logeerde ik in E.’s onvergetelijke huis en leefde met totale inzet in halfwaanzinnige regionen van extase, ‘inspiraties’, lezingen, aanhangers, aanhangsters, groteske spektakels en pandemoniums, waar soms de politie aan te pas kwam. Wij scheidden niet zozeer omdat wij elkaars vrouwen hadden verleid, – hij was de grootste vrouwenveelvraat die ik ooit heb meegemaakt, – maar omdat ik zelf ook een profeet bleek te zijn. En twee profeten in één huis... nee, dat gaat niet, dat kan ik verzekeren. 

 

de dijkbreuken

 

Genie is de fout in het systeem 

paul klee 

Nu moet ik heel voorzichtig worden: rauwe eieren! Met angst en beven (nog steeds!) zie ik het uur naderen waarin ik definitiever dan nu te spreken zal krijgen over de periode die aanbrak na mijn afscheid van E. De onderwereld brak los. De bovenwereld brak los. Alles wat er is brak los. Wat, in godsnaam, was er gaande in mij het jaar dat volgde? Wij schrijven 1949. Ik was in een sterrenregen terechtgekomen. In mijn hoofd brandden bengaalse vuren, steenrode, pruisischblauwe, zonwitte, sommige zo zwart als vogels; mijn handen vonkten wanneer ik iets aanraakte; waar ik liep werd de grond verschroeid. In winkels gaven klanten mij voorrang, trams stonden klaar wanneer ik bij de halte aankwam, spoorwegwachters hielden hun bomen halfgeopend en wachtten tot ik gepasseerd was. Zeldzame boeken, die ik plotseling nodig had, vond ik nog dezelfde dag in antiquariaten, en ook vrouwen liepen mij ieder gewenst ogenblik in de armen; – nu begreep ik het ‘succes’ van E. 

	Een gebied dat om alle psychologische of theologische naamgevingen lacht, ejaculeerde honderden dagen achtereen in mijn bestaan. Ik wist alles. Ik begreep alles. Van de vroege ochtend tot de late nacht waren mijn uren gevuld met een koortsachtig noteren van inzichten, visioenen, verlichtingen, euforisaties, alles van een intensiteit en zekerheid, waarvan ik later in Archibald Strohalm heb getracht een beeld te geven. Jaren nadien, toen ik Nietzsche las, begreep ik als waarschijnlijk weinig anderen wat hij bedoelde, toen hij vroeg (in Ecce Homo): ‘Hat Jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten?’ Wat hij vervolgens beschrijft, herkende ik woord voor woord als mijn eigen ervaring – en wanneer hij aan het slot zegt: ‘Dies ist meine Erfahrung von Inspiration: ich zweifle nicht, dass man Jahrtausende zurückgehen muss, um Jemanden zu finden, der mir sagen darf – “es ist auch die meine’” –, dan moet ik toch in alle bescheidenheid opmerken dat hij in ieder geval nauwelijks 75 jaar vooruit hoefde te gaan om zo iemand te vinden. Die ervaring van het diepe verleden delen hij en ik overigens met vele krankzinnigen; in Strohalm wordt gesproken van ‘chaldeeuwen’, en op een andere plaats wordt ook zoiets als een verklaring gegeven van dit verschijnsel: de verticale, ‘psychische tijd’. 

	Nooit zal ik weten, wat er aan de hand was. Iedere ‘verklaring’ doet mij denken aan een poging om bij het licht van een lucifer te tonen, hoe de zon er uitziet. Het is gebeurd, dat is wat men er van zeggen kan: in mijn leven, op deze planeet, – en het is een wonder dat ik het leven er vanaf heb gebracht. Twee jaar geleden kreeg ik een regeringsopdracht tot het schrijven van een roman op ‘occult’ gebied. Ik was er buitengewoon mee in mijn schik; was zij niet een achtenswaardige aanleiding om mij eens temeer te ontdoen van éen der raadselachtigste perioden in mijn leven? Mij zweefde een boek voor met als ironische ondertitel: ‘Een auto-hagiografie’ – want alleen met een tot het uiterste opgedreven zelfironie kan men hopen zonder al te veel kleerscheuren door deze gebieden te trekken. Maar ik had buiten de waard gerekend. Voor het eerst sinds 5 jaar haalde ik de paperassen te voorschijn, een stapel van een halve meter hoog, en ik begon te lezen. Dit is wat ik zag: meteoren uit de diepte van het wereldruim, soms van prachtig gesteente. Meer dan de helft begreep ik niet meer, geheimtaal was het geworden; cryptische tekens in de rotswand van een oude grot, mijn Altamira, sedert lang verlaten; littekens en tatoeages op mijn eigen lichaam, – men moest mijn rug eens zien, ik durf er niet mee aan het strand te zitten. Al lezende stegen de angsten van toen weer in mij op, die van te sterven en de diepere: die van krankzinnig te worden. En al na een paar dagen kwamen de dromen weer, de hoofdpijnen, de hartkloppingen; – tranende ogen, symptomen van het bedenkelijkste allooi en tics in grote verscheidenheid kwamen mij er aan herinneren, wat hier in het geding was geweest – en blijkbaar nog steeds wás. Eerbiedig moest ik de minister om een andere opdracht smeken. 

	Ik leefde op de top van de wereld. Toen had ik Isaac Luria niet meer nodig: zelf schreef ik een kabbala, als een aap klauterde ik rond in de Otz Chaïm, de levensboom. De wereld gonsde en trilde van betekenis. Ik wist waarom er 22 voetballers op het veld staan, in twee groepen van 11, en waarom zij met hun voeten tegen een bal trappen, en waarom de hele mensheid er naar kijkt. Ik wist wat de egyptenaren wisten, ik wist wat de griekse mysteriën wisten, ik wist alles wat wie dan ook ooit geweten kan hebben – en nog aanzienlijk meer. Niemand kon Christus meer begrepen hebben dan ik. Tegenover mij stond hij in mijn kamer en sloeg mij ook op de linker wang. Over hem zal ik nog wel eens een boekje opendoen, want hij was God, en nog wat anders ook, berg je. Ik heb mijzelf niet cadeau gekregen. Zijn er schrijvers die tenminste nog een puinhoop van hun voorgangers kunnen overnemen, ik moest eerst het hele gebouw zelf optrekken, en het vervolgens voor mijn ogen in elkaar zien storten. Zelf moest ik het in elkaar trappen. Zonder meer had ik de bewierookte stichter van een internationale orfische, gnostische sekte kunnen worden – vrouwen zouden mijn beeltenis bij zich hebben gedragen, mijn neus is lang genoeg... Ik heb verkozen, in tegenstelling tot E., de weg ten einde te gaan, aan de charlatanerie voorbij, en dan eens te zien wat er overgebleven is. 

	Er kwam veel rommel mee in die dagen; 90% rommel. Analogie-redeneringen, waarmee het hele occultisme werkt zoals de middeleeuwse geneeskunde met bloedzuigers; denken in symbolen; de bekende kinderachtige rol der moderne natuurkunde; bewijzen, die alleen op de taal konden berusten omdat de taal... genoeg; dat is allemaal voor de riolen. Maar ook waren er aanzetten tot een systematische overmeestering van de stof. Alle ‘occultismen’ zijn logaritmentafels vol re­ken- en zetfouten; soms leiden zij tot een goede uitkomst, maar niemand weet volgens welk systeem de tafels zijn geconstrueerd en berekend. Dit te ontdekken stond mij in mijn haat tegen alles wat occult is voor ogen, en ik heb daarin vorderingen gemaakt, – zeer tot toekomstig ongenoegen van het samenzweerderstuig der occultisten, dat juist zwelgt in de geheimzinnigheid en nog te stom is om voor de duivel te dansen, zoals E. dan tenminste nog deed. 

	Later merkte ik tot mijn peilloze verbazing dat ik op eigen houtje de hegeliaanse dialectiek tot in de finesses had herontdekt – wat nu overigens ook weer niet zó indrukwekkend is (meer ergerlijk), evenmin als de legendarische herontdekking op eigen houtje van de meetkunde-stellingen door Pascal. Iedere ontdekking heeft haar tijd, – veelal wordt zij dan ook door verscheidenen tegelijk gedaan, – daarna kan een hbs’er haar doen. Zo is het trouwens met alles. In mijn tijd moest men nog fietsen leren, met hollende familieleden achter zich aan; nu stapt ieder kind op een fiets en rijdt weg. Over vijftig jaar stappen ze in auto’s en rijden weg. En is het niet bekend, dat elke nederlandse weggebruiker tegenwoordig een volmaakt sonnet kan schrijven? 

	Wat er ook in mij gebeurde – met ‘logisch denken’ had het niets te maken, als iemand dat goedigerwijs nog menen mocht; althans niet met de door Aristoteles aldus omlijnde hersenwerkzaamheid, die maar een gering onderdeel is van het totale psychische vermogen van de mens. De ‘kennis­theoretische’ pretentie van mijn ‘filosofie’ was juist dat zij deze beperkte logica had uitgebreid en overwonnen, en de logische ‘principes’ weliswaar niet had ‘opgeheven’, maar teruggebracht tot grensgevallen van het mijne, – niets minder dan dat. a = a luidt zo’n principe: een ding is gelijk aan zichzelf. Een voor het hedendaagse denken zeer voor de hand liggende vaststelling, want het berust er op. Maar een medicijnman op de evenaar zou het nog wel eens om en om gekeerd willen zien, evenals alle primitieven en moderne natuurkundigen. Maar waar de primitieven volgens de bekende term van Lévy-Bruhl ‘pre-­logisch’ zijn, daar opereerde ik veeleer op ‘post-logische’ wijze, want ik was door de logica hééngegaan. Ik gooide niets overboord, ik hield alles staande wat de aristotelische logica zegt. Maar als grensgeval. Een ding, b.v. een kamer, of laat ons zeggen een mens, is ongelijk aan zichzelf met als grensgeval dat hij gelijk is aan zichzelf. 

	Het logische verstand ziet hier de chaos losbreken (de chaos overigens, die de ogen overal en altijd al losgebroken hebben gezien!), maar alleen omdat het slechts een fractie bestrijkt van wat de menselijke geest vermag en de wetten niet kent, die deze ‘ongelijkheid’ beheersen. Voor de primitief waren zij van pre-logische, religieuze aard; bij mij post-logisch, gedefinieerd, en daarom niet meer in de oude zin van het woord ‘religieus’ te noemen. Tegelijk meer en minder dan dat. Ruw gezegd was de zaak deze, dat bij mij het onverklaarbare, ‘het wonder’ of noem maar op, uit de buitenwereld werd gelicht en in het ‘denken’ opgenomen. (Een ‘denken’, dat alleen maar bij wijze van spreken zo genoemd kan worden; het sluit het aristotelische denken in als niet meer dan één van haar dimensies; men zou het met even veel of even weinig recht ‘poëzie’ kunnen noemen, of zoals ik al zei: ‘religie’.) Met een schijn van gelijk zou men dus kunnen opmerken, dat er niets gebeurd is. Er heeft zich alleen een verplaatsing afgespeeld. Maar wie zo praat, kan beter verhuizer worden. Want uit dit verplaatsingsproces van de buitenwereld naar het innerlijk van de mens, uit dit proces van bewustwording kortom, bestaat onze enige evolutiemogelijkheid. Alleen op deze manier worden wij de verschijnselen de baas. 

	Hier is het begrip ‘waarheid’ in het geding. Na de stelling ‘alles is mogelijk’ ligt de stelling ‘alles is waar’ maar al te zeer voor de hand – daar nadert Gorgias –, en daarmee de stelling ‘niets is waar’. Is er dan geen ‘absolute waarheid’? Ben ik een vervloekte ‘relativist’? Bij het ruiken van absolute waarheden weet ik niet hoe snel ik mij uit de voeten moet maken: aan de horizon verrijzen de pijnbank van de Inquisitie, de gaskamer, de guillotine, en de andere heilgymnastische turninstrumenten van de absolute waarheid. Alles is natuurlijk waar (en alles is mogelijk) – maar het post-logische principe wijst elke waarheid precies haar plaats aan in het spectrum; en de ‘absolute waarheid’, als men met alle geweld wil, wordt gevormd door dit ‘denken’ zélf. Ook zij is binnenboord gehaald. 

	Reeds te veel hierover. Tot nader order zullen het boude beweringen blijven. En trouwens: eer zich dit kennistheoretische complex als het enig belangrijke had losgemaakt uit de onafzienbare brij, was ik al bezig het vege lijf te redden. De chaos was zo groot als het heelal, men kán geen 44.000 factoren tegelijk in het hoofd hebben, en toch was dit nodig om ook maar één stap vooruit te komen; ik was radeloos in de volstrekte zin van het woord, greep ieder moment naar de gedachte aan zelfmoord, was een tortuur voor mijn omgeving en zag de waanzin iedere dag naderbijgekomen. De waanzin, jaren voordien, toen ik van school werd getrapt, als romantisch ideaal vurig begeerd, – hier was zij. Zulke wensen worden altijd vervuld, in die dingen is de christengod niet beroerd. Eer ik in het werkelijk onbeschrijflijke tumult der dijkdoorbraken de helderheid verwierf, alles te concentreren op de uitwerking van mijn ‘denkprincipe’, dat aan álle waarheden plaats inruimde en zo mijn persoon volledig recht zou doen, had ik mijn wapens al in de modder gegooid en zocht een goed heenkomen uit het rampgebied. Ik stond haarscherp aan het einde van mijn uithoudingsvermogen, nog steeds bezweken duizenden jaren oude zeeweringen, maar nu kwam het slechts nog op één ding aan: weloverwogen, systematische arbeid – maar mijn laatste reserves waren uitgeput. Was ik toch doorgegaan, dan had mij het lot gewacht van 

archibald strohalm

die dit lot nu namens mij op te knappen kreeg. 

	In het boek zelf is hierover al genoeg gezegd. Ik greep hem in zijn kladden als de eerste de beste die mij voor de vingers kwam; ik meldde reeds, dat hij novellistisch al bestond als een simpele, kleinsteedse zonderling. Nu kreeg hij het met ándere machten op te nemen... Hij ruste in vrede, hij is onschuldig gestorven. Bewust gooide ik hem voor de wolven door hem de twee enige zaken te onthouden die hem hadden kunnen redden: het ‘denkprincipe’, en de mogelijkheid om de roman Archibald Strohalm, of laat ons in zijn geval zeggen: Harry Mulisch te schrijven. 

	Het boek is ontstaan uit therapeutische noodzaak. Geen sprake van, dat het in enig opzicht een demonstratie of toelichting zou zijn van een ‘filosofie’, zoals dat bij de franse existentiefilosofen maar al te vaak het geval is: precies het punt, waar hun romans en toneelstukken (van een mening uitgaand) plegen te mislukken. Strohalm is ontstaan (en ook mislukt) uit wat de filosofie overliet: de ruïne van een mens. Haar verband met de filosofie, of beter: met ‘de filosoof’, is niet demonstratief maar vitaal. Omstreeks 1950 dacht ik dan ook, dat ik uitsluitend romans schreef om schoon schip voor de filosofie te maken: eerst moesten de ‘complexen’ er uit, en het al te persoonlijke vuil. ‘Ik ben geen schrijver’ schreef ik niet geheel ten onrechte in Strohalm; alles gebeurde tot reiniging der ‘filosofie’, die dan groots en zindelijk aan het daglicht kon treden. (Vandaag denk ik er precies andersom over.) 

	Vanuit veel fauteuils is het boek chaotisch en slecht gecomponeerd genoemd. Tja, dat zal wel waar wezen. Ik ben blij dat ik leef. Overigens had ik niet te klagen over de kritiek, behalve dan, dat zij mij veelal toetste aan normen, waarvoor ik mijn neus ophaal. Het is niet moeilijk om in Nederland een schrijver van belang te zijn, maar ik ben liever niets naast Dostojewsky dan ‘iets’ naast de klungels die hier voor grote schrijvers doorgaan. Zo ijdel ben ik wel. ‘Originaliteit’, ‘vervoerende fantasie’ (ik ‘fantaseer’ niet, ik noteer), ‘psychologisch raffinement’ – een werk dat niet méér is dan zulk spul, is in mijn ogen gevallen. Met al die zaken kan men pas beginnen, – op dezelfde manier als het talent geen ‘gave’ is, maar een eis. 

	Overigens kijk ik het boek nooit meer in en denk er uitsluitend met walging aan. 

 

de generaties

Het schrijven van Strohalm, een cataclysme op zichzelf, werd passend afgesloten door een hevig onweer, dat losbarstte toen ik het laatste woord neerschreef: 31 juli 1951, ’s avonds 10 uur, – hetzelfde onweer dat in 1870 woedde boven Rome, toen het Concilie in de Sint Pieter stemde over het dogma der pauselijke onfeilbaarheid. Om 12 uur sloot de inzendingstermijn van de Reina Prinsen Geerligs-prijs, waaraan ik mij voorgenomen had mee te dingen om mijzelf een termijn te stellen. Ik snelde naar Amsterdam, en samen met Jan Blokker, de winnaar van het vorige jaar, stond ik om kwart voor 12 in de stromende regen door donder en bliksem omgeven te schreeuwen voor het grachtenhuis van de jurysecretaris, die reeds te bed lag en in nachtgewaad voor de ramen verscheen, verblekend van schrik voor onze apocalyptische verschijning en het hemelvuur in de gracht en de gedachte aan nóg een manuscript. Gedrieën werden wij het er over eens, dat er geen twijfel aan kon bestaan of ik kreeg de prijs. Tegen zulk een representatie kon niemand op. 

	Na de bekroning en de publicatie werd mijn naam nu en dan genoemd in verband met mijn twee z.g. ‘generatiegenoten’: Hermans en Van het Reve. Maar iedereen voelde eigenlijk, dat ik weinig of niets met hen gemeen had. Ik heb hier een theorie voor. Afgezien namelijk van de onmetelijke karakterologische verschillen, afgezien ook van de onmetelijke verschillen in milieu, waaruit wij voortgekomen zijn, – hollands burgerdom tegenover kosmopolitische avonturiers en halve bohémiens, – afgezien van dit alles zijn wij ook niet even oud. Zijn wereldbeeld vormt men definitief tussen 12 en 17 jaar. Welnu, deze tijd begon voor de twee genoemden omstreeks de Rijksdagbrand en werd besloten met het uitbreken van de oorlog. Hun wereldbeeld zal dus gekenmerkt blijven door een accent van werkloosheid, verveling, hopeloosheid, angst, uitlopend in een totale catastrofe. Maar in mijn geval viel deze periode precies samen met de oorlog. Wie dan echter spreekt van een verloren generatie zonder idealen, die is in de wieg gelegd voor minister van buitenlandse zaken: die neemt een amerikanisme over en denkt niet na. Want wie in een bezet land opgroeide, die werd niet zozeer gevormd in een wereld van destructie, maar in een wereld die temidden van de destructie op een bevrijding hoopte, haar zag aankomen en beleefde. En zo is dan mijn wereld een ‘bezet land’, waarin de destructie, die dreigt bij Hermans en Van het Reve, voluit losgebarsten is, maar met in de lucht de vliegtuigen die de ‘bevrijding’ aankondigen, en met zachte berichten over de ‘engelse radio’. (Ook kan de destructie in mijn wereld veel meer een spel zijn dan bij hen: jongens van mijn leeftijd hadden een gouden tijd in de oorlog; in de hemel tuften v-1’s als gebrekkige taxi’s naar Engeland, daaronder swingden wij tot we er bij neervielen.) 

	Daarom staan Hermans en Van het Reve dichter bij b.v. de veel oudere Vestdijk dan bij mij (en bij b.v. de belgische Claus, – maar die is in zijn proza geloof ik niet helemaal authentiek voorshands, leest een beetje te veel, vergeet althans te weinig; trekken van de modeontwerper). Daarom ook zal het ‘wereldbeeld’ van hen, die 5 jaar jonger zijn dan ik en op het ogenblik debuteren, de ‘teleurstelling’ over de ‘bevrijding’ vertonen, de toename van de welvaart, de franse vakantiereisjes, de verloren spankracht, het gezeurpiet wederom. 

	Ik geef deze theorie voor wat zij waard is. Alle theorieën zijn onzin. 

 

de diamant

Na de publicatie van de novellenbundel Chantage op het leven, waarvan het titelverhaal beurtelings tot ‘meesterwerk’ is benoemd en als ‘vuilspuiterij’ verketterd, kwam met De diamant de verwachte ‘teleurstelling’ resp. ‘glansrijke bevestiging’. 

	Er is hier een misverstand gaande. De conceptie van dit boek, dat natuurlijk mislukt is voor zover het van een mening uitgaat, stamt nog uit de tijd van vóór Strohalm, vóór de dijkbreuken. Ik heb dit tot uiting laten komen in een ‘proloog’, maar die is door niemand goed gelezen. Men zag haar waarschijnlijk voor poëzie aan, ik schrijf veel te goed. Tijdens Strohalm werkte ik nu en dan aan het boek om mij te ontspannen, en naderhand heb ik het voltooid uit een behoefte aan vakantie, – steeds in de aanvankelijke opzet blijvend, daartoe in staat gesteld door een zeker vermogen tot mimicry, dat ik bezit. Ook later werd het herhaaldelijk onderbroken voor de ontelbare dingen waaraan ik altijd bezig ben. Niemand (dit is natuurlijk niet als excuus bedoeld) was meer doordrongen dan ik van het twijfelachtige uitgangspunt: geboorte en dood van een ‘grote gedachte’, een ‘heilsboodschap’, verbeeld in het gruwelverhaal van een reusachtige diamant. Maar juist dit twijfelachtige schematisme garandeerde mij een goede vakantie. Dat van die ‘heilsboodschap’ heeft hier en daar overigens nogal wrevel verwekt in ons onherstelbaar verheilsboodschapte landje; zelfs socialistische beoordelaars vonden het maar zozo. 

	De verbinding tussen edelstenen en ‘grote gedachten’ is intussen zeer functioneel en oeroud: men denke aan de ‘steen der wijzen’, en aan het ‘diamantlichaam’ in de chinese alchimie. Even oeroud, zo niet ouder, is de verbinding tussen ‘de grote gedachte’ en... de fallus. Kijk, daar is nu niemand opgekomen. Ikzelf trouwens ook pas veel later, ofschoon mijn diamant toch herhaaldelijk ‘verborgen tussen de benen’ wordt vervoerd. Deze roman in laatste instantie als de geschiedenis van een ‘fallisch symbool’ – dat is de waarde die hij buiten al mijn schematische vakantie-bemoeienissen om tenslotte toch nog heeft weten te verwerven. 

	Het is een boek vol ‘overstatement’. Hopelijk zal men de ironie hierin geproefd hebben. Dit is iets dat waarschijnlijk voor al mijn werk geldt: overal waar ik mij hyperbolisch en oneigenlijk uitdruk, in ieder te veel, druk ik mijn (zelf-)ironie uit, d.w.z.: de machten die mij naar het leven staan. 

	Ten slotte nog dit. Afgezien van het voor mij onschatbare feit dat ik met dit boek de planetaire ruimte heb kunnen verkennen, schuilt zijn kracht in een eigenschap die onvergeeflijk is in Nederland: het opheffen van de ‘grenzen’ tussen humor en ernst. Let wel, ik doe hier al een concessie, want die grenzen bestaan niet. Zij zijn een erfenis van het christendom, – een godsdienst, die in vroeger eeuwen gewoed heeft in deze streken, – dat een kampioen was in het construeren van fictieve ‘grenzen’, zoals die tussen ‘lichaam’ en ‘geest’, ‘God’ en ‘Duivel’, en meer van zulke dwarsstraten. Ook ‘humor’ en ‘ernst’ bestaan niet. Er bestaat alleen een ware benadering der realiteit, die beide niet scheidt; en twee onware: de humoristische en de ernstige. 

	Een groot deel van de ontstemming die dit boek heeft teweeggebracht, is hiertoe te herleiden. Zolang men in Nederland niet begrijpt dat er een ernst is zo diep, dat zij alleen nog maar lachen kan, zal men er niet volwassen zijn. 

 

‘de elementaire beweging’

Maar toegegeven, het uitgangspunt van De diamant had iets van een allegorische flauwiteit. Nog vóór Strohalm geconcipieerd, moet deze vergissing beschouwd worden als de eerste aanhef tot een stand van zaken die niet alleen een compositorische hebbelijkheid van mij is, maar een wezenlijk element in al mijn werk. Ik bedoel zijn relatie tot zekere schokkende gebeurtenissen in de natuur en in de politieke of maatschappelijke realiteit, die echter niets met ‘beschrijvingen’ te maken heeft. 

	Zo appelleert b.v. het verhaal De terugkomst onophoudelijk aan de zeeuwse overstromingsramp, zonder deze ook maar met één woord te noemen, uitgezonderd aan het slot. Hier is al geen sprake meer van een allegorie, waarin het één de plaats inneemt van het ander, ook niet van een symbool, waarin één ding de plaats van vele andere inneemt, – maar van een even psychologisch als mythologisch getinte personificatie, met omkering der oorzakelijkheid: het door mij beschrevene is de ‘oorzaak’ van de ramp. Het is een ‘voorspelling’ achteraf, 

– een ‘achterspelling’ zou men kunnen zeggen. (Maar juist om zijn ‘mythologie’ kan ik dit verhaal tegenwoordig niet goed meer uitstaan.) 

	Op analoge wijze is de kleine roman Het zwarte licht, die zich afspeelt op 20 augustus 1953, ingeschakeld op de onrust van die merkwaardige dag, toen in aansluiting op voorspellingen in De stenen spreken door vele sekten het Laatste Oordeel werd verwacht. Met grote borden stonden de getuigen die morgen in alle vroegte op de straathoeken; niemand durfde grapjes te maken. Ik vermoedde het al, ik kende de voorspelling ook en was voor een keertje vroeg mijn bed uitgekomen. Om 10 uur waren alle borden al door de politie in beslag genomen, en onwetend snelde de wereld haar ondergang tegemoet, die in mijn boek is beschreven en zo dus tóch heeft plaatsgevonden. 

	Onherkenbaar verstopt is de samenhang in de brief Wat gebeurde er met sergeant Massuro? Hij is gedateerd 26 juli 1955: het hoogtepunt van de besprekingen tussen de russen en amerikanen in Genève. (Overigens schreef ik het verhaal inderdaad in die dagen.) Wat heeft het relaas van de verstenende soldaat met ‘de geest van Genève’ te maken? Al slaat men mij dood, ik weet het niet, maar het heeft er mee te maken. In het meta-politieke verhaal zelf probeer ik het te omcirkelen – en ik geloof, dat het een van mijn beste voortbrengselen is geworden. 

	Dit alles wijst misschien op een principieel werken aan het probleem van de verhouding tussen verhaal en werkelijkheid, – of beter: tussen ‘verbeelding’, ‘droom’, ‘fantasie’ etc. en werkelijkheid. De relaties hiertussen pleeg ik voor mijzelf de elementaire beweging te noemen. Ik ben overtuigd van een zeer reële wisselwerking, welks verloop en wetten belicht kunnen worden. ‘De slapenden zijn medescheppend en medewerkzaam aan wat in de werelden geschiedt’, aldus Heraclitus. Ook mijn persoonlijke optreden in Strohalm heeft hiermee te maken, – ik herinner ook aan het ‘oneindigste verhaal’ in het tweede hoofdstuk, – terwijl de novelle Chantage op het leven er ook compositorisch geheel op berust (jij-vorm). 

 

het oog

En nu?

	Na het voltooien van De diamant was mijn leven in een dieptepunt gekomen zoals het nog niet gekend had, bijna twee jaar van inzinking, leegte en heimwee naar mijn jeugd, die haar uitdrukking o.a. heeft gekregen in Het zwarte licht. Er was iets ten einde gegaan, alle wegen liepen dood, het regime der symbolen was voorbij. Alles wachtte op een vernieuwing, die ingeleid werd door zekere ingrijpende wijzigingen in mijn levensomstandigheden, en door de Tiennoppen-verhalen uit Het mirakel. Ook maakte ik vrijwel voor het eerst in mijn leven een reis. Tot mijn verbijstering en verlamming merkte ik plotseling, dat ik ‘groot’ was geworden. Verdere tekenen van het geheimzinnige proces dat zich in mij afspeelde, werd ik gewaar aan het verhaal Een stad in de zon, – dat voorafgegaan werd door maanden, waarin ik op mijn tenen en met open mond door het leven liep, voelend dat er iets aan het groeien was, iets, maar ik wist niet wat, en dat toen plotseling wonderbaarlijk uit mij te voorschijn gleed. De metamorfose was in een definitief stadium gekomen. Waar ik al na een maand bijna altijd walg van mijn eigen producten (een grenzeloze walging), kan ik dit verhaal bijna niet met droge ogen overlezen. Kort daarop zag ik het ook aan Wat gebeurde er met sergeant Massuro? en aan De versierde mens. 

	En nu? Wat wil ik ‘uitdrukken’ met mijn werk? De elementaire beweging? Ik weet het niet meer – ik weet alleen, dat ik van nu af pas werkelijk schrijf. Vroeger lag mijn leven tot aan mijn dood uitgestippeld vóór mij: zeven romans zouden grote schoonmaak houden, zeven filosofische werken mijn bestaan bekronen. Nu weet ik niets meer, ik ben definitief niemand geworden. Alles is weer donker en hoopvol, zoals toen ik vier jaar was. Ik word getroffen door een figuur, een situatie, een beeld, een transmutatie, een idee – en ik ga aan het werk. Iedere keer komt er wat anders uit de bus, ik weet nooit wát. Er is nog één erfenis af te doen, – Gratie voor de doden, waaraan ik op het ogenblik werk, – een haast ontilbare erfenis uit alle ‘perioden’ sinds mijn twintigste. Daarna is de baan vrij. 

	Mijn bestaan is weer avontuurlijk geworden, ik ben zelf in het avontuur veranderd. Ik weet niet meer wie ik ben, ik weet niet meer wat ik wil en ik weet niet meer wat de dingen die ik zeg betekenen. Maar ik ben onfeilbaar. Ik heb eens in een interview verklaard dat er een ‘nieuw steentijdperk’ op komst is. Op verwonderde vragen kon ik nauwelijks antwoorden. Had het betrekking op het leven na een eventuele atoomoorlog? Onwaarschijnlijk. Misschien betekende het dat we de mens, na de liquidatie van de ‘christelijke cultuur’ (o anachronisme!), waar we nu aan bezig zijn, weer zullen gaan zien in het perspectief waarin hij staat en dat  we vergeten waren:  een  holbewoner  op  een  planeet.  Overal waar we dit zullen doen,  zullen we het  eeuwige weer zien  opduiken.  Praten we over een  boek dat  we  lezen –  dan  is  dat  cultuur.  Maar praten we over onszelf  als een  mens,  die ergens in het  heelal zit met een boek in zijn  handen dan is  dat geen  cultuur  meer:  dan zien  we iets eeuwigs. 

	Verbazingwekkender  dan wat de  mensen  doen, is  het feit  dat ze  er  zijn.  De  verbazing over dit elementaire  gegeven  is misschien één van  de dingen die ik voelbaar wil maken  – ­uiteraard door  middel  van  wat  ze  doen. Twee  verbazingen  staan hier  achter elkaar,  de  achterste dieper  dan de  voorste.  – En dan  is  er  de sprakeloosheid  over de stad,  de  techniek,  de  toekomst,  muren, beelden,  bouwsels,  het  loeren,  het licht, de  ruimte, het verleden...  

	Ik werk. En ik merk niet,  dat ik  daardoor meer van het  leven  ga begrijpen,  wijzer of verstandiger word, een  groter  ‘mensenkenner’ – ik  blijf steeds  dezelfde, nee, ik stoot steeds  meer af, begrijp steeds minder,  word steeds minder. Mijn  ideaal  is het om geheel  niets  te  worden  – wat ik  altijd  ben geweest. Ik ontdoe  mij  van de dwaling,  dat  ik  besta.  

	Alleen  in  één opzicht neem  ik toe aan ‘verstand’: ik  leer vormgeven, en  dat  is  het  enige wat  van belang is in de wereld.  De  ‘meningen’, waarvan  ik  eens dacht  dat  zij  het waardevolste zijn  wat een mens  kan bezitten,  wijken  steeds  meer naar de achtergrond.  Niet  dat  zij zich niet  meer aandienen: bij  tientallen, maar steeds  gekoppeld aan  wezens  van  vlees en bloed, met  gezichten  en handen. Ik  ontwikkel  iets anders,  dat  onschatbaarder  is dan  meningen,  een  orgaan, dat mijn hele  lichaam gebruikt  om  zich te vormen: het  oog. 

	Langzaam  verander ik  in een groot  oog,  dat kijkt.  Dat schrijft. Het schrijft  dingen die niemand  anders dan  ik  geschreven kan hebben, want  zij  dragen het unieke, onverwisselbare  stigma van iemand die niet bestaat.  Het  beschrijft  voorvallen,  schaduwen  over  straten tegen  huizen  op,  mensen  die  door het  zonlicht  verzwolgen  worden,  geuren, hoofden die  door  de  lucht bewegen – en  wie goed luistert, hoort heel  zacht  in de verte  misschien een ‘Rede  des  toten Christus  vom Weltgebäude herab, dass  kein  Gott sei’.  (Jean Paul.)  

	Misschien ben ik  wel  gelukkig. 

	Mei 1956 

 




DE TEGENAARDE

dertien pythagorese paragrafen over het ­zegel der waarheid

 




§ 1

Langzamerhand weet iedere brievenbesteller dat men met even veel recht mag zeggen dat de zon om de aarde draait (Ptolemaios), als dat de aarde om de zon draait (Koppernigk). 

	Niettemin kwam De Revolutionibus Orbium Coelestium, het boek dat Copernicus in 1543 in Polen voltooide en een paar dagen later met zijn dood bekrachtigde, op de Index. (Maar 11 jaar eerder had paus Clemens VII ook de Komeet van Halley in de ban gedaan, zijnde de veroorzaker van de meest verscheiden rampen, koningsmoorden, turkenstormen, hongersnoden, – dezelfde komeet, die op Kerstmis van het jaar 3 voor Christus als Ster van Bethlehem boven de heilige beestenstal van Jezus had gestaan; – olijke Clemens, 217e opvolger van Petrus, het hanen-ei, de drievoudige godsloochenaar, met zijn voeten naar boven gekruisigd in het Circus van Nero in Rome, voorgoed op de hemel trappend.) 

	Niettemin werd Galileï voor de Inquisitie gedaagd toen hij van het ene recht naar het andere overging en de stellingen van Koppernigk verkondigde. 

	Niettemin was hijzelf op zijn beurt overtuigd van zijn absolute gelijk tegenover Ptolemaios’ absolute ongelijk. 




§2

Pst! Waar is de waarheid? 

	Wat (absolute) waarheden genoemd worden, zijn in werkelijkheid afspraken. De natuurwetenschappen berusten op de afspraak dat díe hypothese ‘waar’ is, die de meeste verschijnselen op de eenvoudigste manier verklaart, – d.w.z.: de berekeningen het meest vereenvoudigt. Volgens het stelsel van Ptolemaios was de berekening van de banen der planeten, de maan en de zon om de aarde onberekenbaar ingewikkeld. Het stelsel van Koppernigk opende de weg tot vrij eenvoudige berekeningen. Dus was Koppernigk’s stelsel ‘waar’, dat van Ptolemaios ‘onwaar’. Dit criterium voor de natuurwetenschappelijke ‘waarheid’ is het eenvoudigheidspostulaat. 




§3

Ongetwijfeld zijn de berekeningen der relativiteitstheorie minder eenvoudig dan die der klassieke natuurkunde, maar deze laatste kon bepaalde verschijnselen, zoals de ‘afwijking’ in de omlooptijd van Mercurius, niet ‘verklaren’, dat is: berekenen. De relativiteitstheorie is de theorie, die alle verschijnselen op de tot dusver eenvoudigste manier berekent. Het is niet uitgesloten dat eens een nog nauwkeuriger hypothese zal verschijnen, die weer uitgaat van Ptolemaios’ geocentrische wereldbeeld. 

	Het eenvoudigheidspostulaat kan men ook het ‘bescheidenheidspostulaat’ noemen. De aarde zo klein en donker, de zon zo groot en licht... ergo draait de aarde om de zon. Wanneer iemand wandelt, dan beschouwt hij zichzelf uit bescheidenheid in beweging ten opzichte van de aarde, die stilstaat. Maar met evenveel recht en ‘waarheid’, zij het minder bescheidenheid, kan hij zichzelf als in stilstand beschouwen en poneren, dat hij met elke stap de aarde, het zonnestelsel, de Melkweg, ja heel het heelal met zijn voeten in beweging zet. Zichzelf op zo’n manier beschouwen als het rustende middelpunt van het universum zou de berekening der bewegingen buitengewoon ingewikkeld en ‘onwaar’ maken, maar men kan zijn indrukwekkende overtuiging slechts bestrijden met een afspraak, even weinig of even veel ‘waar’ als die, welke hij met zichzelf gemaakt heeft. Men kan hem, kortom, niet bestrijden. Men kan hoogstens weigeren de berekeningen uit te voeren. 




§4

Dat de eenvoud het zegel der waarheid zou zijn, is een bewering. 

	Wat men zeggen kan, is dat de eenvoud appelleert aan een centrale instantie in dat deel der mensheid dat de erfenis der grieken administreert: de esthetische instantie. En voor haar is zij dan ook het zegel der waarheid. Maar niemand kan ‘waar maken’ dat die esthetische instantie met haar marketentsteraanhang van ‘nuttigheid’ en ‘efficiency’, op zichzelf van een ‘hogere’ of ‘wezenlijkere’ orde zou zijn dan b.v. de evenzo menselijke neiging tot ‘barokke fantasieën’, ‘baldadige verwarringen’, ‘overbodigheden’. Een barokke, fantastische, baldadige, afrikaanse wetenschap, die met heel andere categorieën werkt dan de heersende, is heel goed denkbaar – een oneindig aantal er van naast elkaar. Nooit zou men ze met hun ‘absurd’ ingewikkelde en ‘zinloze’ berekeningen en constructies op een ‘lager’ plan dan de gebruikelijke mogen stellen – indien zij althans gedragen worden door ‘centrale instanties’ in hun ontwerpers. Want natuurlijk moeten ook zulke ongebruikelijke ‘afspraken’, evenals die der heersende wetenschap, van vlees en bloed zijn, op leven en dood. De hele mens moet er bij in het geding zijn, het zijn pakten van de mens met zichzelf. Maar de een heeft haar met x, is x, en de ander met y, is y, en tot in de laatste spiraalnevel is er geen instantie, die x boven y kan stellen. 

	De reden, waarom de huidige wetenschap een x-wetenschap is, is niet omdat zij alleen op deze manier kan bestaan, maar omdat er een x-mens op het toneel staat. Een kleine structuurverandering in een generatie en de x-wetenschap stort met heel haar x-techniek ineen, zoals zij ook eens ontstaan is door een structuurverandering (van de w-mens). 

	En staat deze gebeurtenis niet voor de deur? Groeit er niet een y-wetenschap in de Sovjet-Unie? Wat zullen eerdaags de z-chinezen ons voortoveren? 




§5

De aarde draait niet om de zon omdat de zon groter is en grotere lichamen ‘nu eenmaal’ kleinere aantrekken en nauwelijks omgekeerd. Dat is de theorie al, resp.: de antropologie. Men kan een even houdbare, zij het ingewikkelde theorie bedenken niet met zwaartekracht maar met ‘lichtekracht’: kleinere lichamen trekken grotere aan, hoe kleiner met hoe sterker kracht – ergo: alle planeten, manen en de zon wentelen in oneindig gecompliceerde banen om het nietigste planetoïdje tussen Mars en Jupiter. 

	Zo’n wetenschap zou evenzeer als de onze een techniek in haar kielzog krijgen: fantastische machines, onbeschrijflijke fabrieken, adembenemende vervoermiddelen... men hoeft er niet aan te twijfelen, dat zij in ontelbare vormen bestaan op andere hemellichamen, waar, zoals het ijdel gezwets luidt, ‘dezelfde wetten heersen als hier’. O ja? Wat vindt u van die huizenhoge constructie daarginds op die planeet in n.c.g.6822? Zij dient om een sigaret aan te steken. Het duurt drieduizend jaar eer hij brandt. Laat uw eigen Ronson eens zien – de hele bevolking rolt kwakend op haar rug van het lachen om de ondoelmatigheid van dat ding. 




§ 6

En – afgezien van alles, wat ons hier en elders nog te wachten staat – ook op aarde zijn sinds lang twee planeten. Want ook de w-mens bestaat nog steeds: de afrikaanse, ptolemaïsche planeet, waarop niet de ‘esthetische’ instantie centraal is, maar de ‘ethische’. Het besliste gevoel van bezegelde waarheid dat de esthetisch-natuurwetenschappelijke mens krijgt ten overstaan van de eenvoud, dat krijgt de ethisch-religieuze w-mens (administrateur van de judaïsche erfenis) wanneer hij beseft dat hij het middelpunt van het heelal is, dat alles onbeschrijflijk ingewikkeld en wonderbaarlijk is om hem. Op zijn w-manier ook bij hém een ‘bescheidenheidspostulaat’: de zon alleen maar een brok vuur, alleen maar groot – maar op aarde de mens, hijzelf, de eeuwige ziel: ergo draait de zon om de aarde. 




§ 7

x-Koppernigk en x-Kepler weigerden de berekeningen uit te voeren, meer konden zij niet doen. De esthetica voor de Inquisitie. w vreet x. Phidias in de jungle. Aristoteles in Peking. ‘E pur si muove’ brandt en de rook vormt het woord absoluut. 




§ 8

Dit zijn de twee planeten, die in onderlinge strijd tot dusver heersten op aarde. De meesten worden half of helemaal in de w-groep of de x-groep geboren; wat er uitsteekt aan hen laten zij vrijwillig vallen, of anders wordt het er wel afgehakt in gezinnen, scholen en universiteiten, even zachtzinnig of hardhandig als het vereist is. Maar wie dat niet met zich laat gebeuren, wie zelf een planeet is, of er een wordt, met die gebeurt iets verschrikkelijks. Hij wordt in het gekkenhuis geworpen. Door één van beide machtsplaneten of door beide, plotseling broederlijk vereend. Dit zijn de wezens (f, l, a, o, d, z, h, q) voor elk waarvan ergens in het heelal een planeet bestaat, waar zij de Grote Man zouden zijn: de Christus, de Napoleon, de Shakespeare, de Edison, de Lenin, de Einstein, de Freud. Verbannen koningen zijn zij en smachten in hun gecapitonneerde cel naar hun hemellichaam. 




§ 9

Maar soms is er voor hen een derde weg: de artistieke. Soms voldoen zij, ondanks hun interstellaire herkomst, aan geheimzinnige aardse voorwaarden en ontkomen zij de cel. Soms krijgen zij de gelegenheid, hier op aarde hun planeet te stichten – en dan beleeft men een wonderlijk schouwspel. Een aarde die aarde is en tegelijk geen aarde meer! En tegelijk een aarde, die pas nu aarde wordt, op duizend manieren aarde wordt! 

	Dat is het roerloze interplanetaire verkeer der kunst. Niets is onzinniger dan zich te ergeren aan de veelheid van ‘stijlen’, ‘scholen’, ‘-ismen’. In die ergernis smeult de brandstapel al. Hier onthult zich de oneindigheid van de mens. Hij bewoont het hele universum. Wie in het Louvre, komend uit de in zichzelf volmaakte egyptische en griekse afdelingen, in de europese zalen aanlandt, die kan zich niet onttrekken aan de indruk een uitdragerswinkel te betreden. Hoe volmaakt ieder werk in zichzelf ook mag zijn, de totaalindruk is er een van verwarring, tegenspraak, verwonding, tragische kwetsbaarheid. Maar niet de egyptische, niet de griekse cultuur heeft het tot planetaire afmetingen gebracht. Dit was, juist door haar openheid en onuitputtelijke vraatzucht, voorbehouden aan de europese – die echter geen cultuur is, maar de overwinning op de cultuur. De culturen stierven als bomen toen zij de grenzen van hun vormprincipe hadden bereikt. Europa heeft nooit een vormprincipe gehad en nooit grenzen gekend. Men kan haar een publieke vrouw noemen, maar evenzeer de eerste menselijke era sedert het bestaan van de mens, en zij wordt steeds menselijker, – en dit woord nu eens niet te verstaan in ethische of ‘ideale’ zin, maar eenvoudig en barbaars. 




§ 10

En de ‘homogeniteit der wetenschap’, zo gunstig afstekend bij de ‘versplintering’ van kunst en filosofie? Het werd al gemeld. Ook zij is op drift en wordt, een losgeslagen schip, sinds geruime tijd achterstevoren meegesleurd door de stroom, steeds sneller en stuurlozer. Ingewijden zien gebiologeerd de dag naderen dat ook zij zal ‘versplinteren’ in een ontelbaar aantal wetenschappen, scholen, -ismen, elk met een andere wijze van benaderen der ‘realiteit’, een andere techniek, onderling gewikkeld in een heftige polemiek, die de vorm zal aannemen van een nieuw, onvoorstelbaar soort oorlogen. Ook in haar zal de multiplanetaire veelvoudigheid van de mens zich openbaren – ten koste van een eeuwenlange stagnatie in haar toepassingen voor dagelijks gebruik, die in de oude vormen nooit terug zullen keren. 

	De gekkenhuismuren verwijden zich tot de einders van het heelal. De A-, H- en Co-bom zijn de aanvangen van het wetenschappelijke Dada, zoals de duitse vernietigingskampen het in de historie waren. 




§11

De bidders en branders hebben hun (onbescheiden) stelsel van Ptolemaios, de rekenaars hun (bescheiden) stelsel van Koppernigk – en de kunstenaars, zij zouden niets hebben? De artistieke kosmografie is de oudste van allemaal, maar de wereld heeft haar vergeten. Het is het stelsel van Philolaos de pythagoreër. 

	Leermeester Pythagoras droeg een tulband, was ingewijd in de egyptische mysteriën en schreef als ware hemelman nooit een woord. Hij sprak en leerde. ’s Nachts in Italië droomde hij er van een tiran te zijn als Polykrates, wiens schrikbewind op Samos zijn naar vrijheid dorstende geest niet had kunnen verdragen. Bij zijn leven had hij zich al in een sprookje veranderd; soms werd hij plotseling onzichtbaar en doemde ver weg op, als een koperen standbeeld in de velden, blinkend onder de zon. Zijn leer was uitgelezen, geheim en conservatief, zijn sekte werd na zijn verdwijning om haar politieke aspiraties bloedig vervolgd door de democraten – en met in hun hoofd een ontbindend beest van reinheid, deugd, wijsheid, harmonie, getallen en ziel vluchtten de pythagorese broeders en zusters uit hun Italische Kroton de grommende zee op. 

	Philolaos was de eerste die neer durfde te hurken en sidderend van angst schreef. 




§ 12

In het midden van de wereld brandt HET CENTRALE VUUR. Daar omheen wentelt de aarde, in een volgende baan de maan, dan de zon en de vijf planeten. De wereld wordt omvat door de sfeer der sterren, waarbuiten wederom en tot in het oneindige vuur. Aarde, maan, zon, planeten en sterren vertegenwoordigen 9 sferen, en natuurlijk is er nog een tiende: de wereld is harmonie en de 10 is heilig. Want waardoor is het Centrale Vuur op aarde onzichtbaar? Omdat steeds precies tussen hen beiden in wentelt: DE TEGENAARDE, DE TEGENAARDE, – het Centrale Vuur verbergend en daardoor ook zelf onzichtbaar. 

	De tegenaarde is de aarde nogmaals, getransmuteerd, circulair gedestilleerd, durch Circumrotation oder Circularische Umblauffung des Qaternarii widerumb bracht werden zur höchsten unnd aller reinsten Simplicitet oder Einfalt Monadis Catholicae plusquamperfecte, zoals een zestiende-eeuwse alchimist schreef over iets heel anders, dat hij misschien beheerste maar evenmin begreep; – zij is de aarde nogmaals, op aarde, met het Centrale Vuur in zich begrepen. De tegenaarde is wat de aarde wordt, wanneer een andere planeet op haar neerdaalt en zichzelf wordt wanneer een kunstenaar zich ergens op haar oppervlakte binnenstebuiten keert. 

	De aarde zelf is niets; het heden is al verleden en de toekomst bestaat niet. De aarde van de vijfde eeuw voor Christus is de tegenaarde van een handvol chinezen en grieken. De aarde van de negentiende eeuw is de tegenaarde van een groep engelse, duitse, franse en russische kunstenaars. En de aarde van vandaag zijn de tegenaarden (want de tegenaarde heeft zich in deze eeuw vermenigvuldigd tot in het oneindige) van de huidige kunstenaars; en voor wie zij dat niet is, is zij niets: een amorfe klont, een uitwerpsel met wormen er in. De mens van vandaag ziet er uit zoals Picasso en Klee en Appel schilderen, en zoals Faulkner en Ionesco en wij schrijven. Men vergisse zich niet, nooit kan men zeggen: Zo ziet de mens er toch niet uit. Door hen ziet hij er pas uit. 




§ 13

Dit is de ‘afspraak’, die wij met elkaar maken: onze waarheid, – die van ons analfabeten. 

	De aarde ligt roerloos onder het ijs, in een eeuwig glaciaal tijdperk. 

	1955 

 




HARRY EN HET WOORD

 




X

Toen hij binnenkwam, stopte zijn vader met een vloeiend gebaar zijn pochet in zijn borstzak. Hij stond naast de stoel, waarin de vrouw van de parfumeriehandelaar zat. Zij was helemaal van goud. 

	‘Laat eens kijken. Wat kostte het?’

	‘Drie negentig, dat zei ik toch.’ 

	De jongen legde een gulden en een dubbeltje op tafel en pakte het boek uit. Op het hemelsblauwe omslag sliep de opgerolde adder. 

	‘Je bent gauw terug,’ zei de vrouw van de parfumeriehandelaar en bevoelde haar haren. 

	Hij keek even naar haar. Tussen haar lippen hing een sigaret, de rook kringelde langs haar neus omhoog. Door het raam scheen de zon op haar over elkaar geslagen benen. 

	‘Jongens en de Vrije Natuur,’ las zijn vader, terwijl hij het boek een el voor zijn ogen hield, en lachte tegen de vrouw van de parfumeriehandelaar. Hij ging zitten, zette zijn bril op en schreef met zijn gouden vulpen op het schutblad: Voor Harry. – Juni ’40. Hij bladerde er even in, zette zijn bril af en zei: ‘Wat die kinderen niet allemaal lezen tegenwoordig.’ Hij keek een tijdje naar Harry, die op de inkt blies, en zei: ‘Zeg je niet dankjewel?’

	‘Dankjewel.’ 

	Harry zag niet op. Hij bekeek een tijdje de foto’s van geelgerande waterkevers en schaapjeswolken (cirrocumulus) en vouwde een bouwtekening voor een microscoop uit. Er zat ook een bouwtekening voor een microscoop in! Het was te veel opeens. Hij sloot het boek en begon weer naar de opgerolde adder te kijken, zoals hij er wekenlang voor de etalage naar gekeken had. Nu was het van hem. Alles wat er in stond, was nu ook van hem. Hij kon het nog niet begrijpen. 

	‘Zo,’ zei zijn vader. ‘Mevrouw Knol en ik gaan dadelijk naar de bioscoop. Als jij nu vast eens naar buiten ging en ergens in je nieuwe boek ging lezen, als een echte jongen in de vrije natuur.’ 

	Zijn vader lachte. De vrouw van de parfumeriehandelaar lachte niet. Harry stond op, zei ‘Dag’ en ging de kamer uit. 

	Voor de voordeur bleef hij in de zon staan, het boek onder zijn arm, en keek naar het huis aan de overkant. Alle ramen waren ruitgewijs met smalle stroken bruin papier beplakt, zelfs op het deurraampje zat een strook. Het huis was omgeven door grint. Er voor, tussen hem en het huis, vloeide de straat in een visgraatmotief naar links en naar rechts. Het was warm, de bomen waren groen, Harry sperde zijn mond open en stootte een schelle kreet uit. Even later ging op de eerste verdieping een raam open en Koos Bakker kwam naar buiten hangen. 

	Koos Bakker was een paar jaar ouder dan hij en droeg hoge schoenen aan ontzaglijk dikke benen. Zijn donkere huis zat vol bewerkte zilveren schalen, wajangpoppen, krissen, sarongs en gebeeldhouwde slagtanden op statieven; zijn vader, een kreupele koloniaal van al wel zeventig jaar, was volgens Koos Bakker eens door een buffel op de horens genomen. Iedere zomer gingen zij naar Koblenz. 

	‘Kom je buiten?’ 

	Koos Bakker legde een vinger op zijn mond en wenkte hem. Achteloos stak Harry over, sprong snel de voortuin in en sloop door de schaduw langs de muren tot hij vlak onder het raam stond. 

	‘Wat is er?’ fluisterde hij met zijn hoofd in zijn nek. 

	‘Ik kan niet.’ 

	‘Waarom niet?’ 

	De dikke kop van Koos Bakker boog zich nog dieper langs de stenen. 

	‘Ik ga direct neuken.’

	‘Hè?’ 

	‘Neuken. Ik ga neuken.’

	‘Ik ook,’ zei Harry. 

	‘Huh-huh,’ zei Koos Bakker zacht. ‘Met wie dan?’

	‘Hoe bedoel je?’ 

	‘Zie je wel, je weet het niet eens.’

	‘Nou en of.’ 

	‘Wat is het dan?’ 

	‘Ah jôh.’ 

	Harry draaide zich om en leunde tegen de muur. Overal was grint; alleen vlak bij het hek groeide wat dun gras. Stil lag het laantje in de zon. Hij dacht aan het boek onder zijn arm. 

	‘Je weet het niet!’ 

	‘Wedden?’ Hij keek niet naar boven. 

	‘Goed.’ 

	Harry draaide zich om en stak zijn vuist omhoog, waarvan hij de duim tussen wijs- en middelvinger gestoken had. Koos Bakker keek er even naar en zei toen: 

	‘Maar je hebt het nog nooit gedaan.’ 

	‘Nou en of.’ 

	‘Met wie dan?’ 

	‘Ken je niet.’ 

	‘Huh-huh.’ 

	‘Met wie jij dan?’ 

	‘Zal ik jou aan je neus hangen.’ 

	Koos Bakker keek om, zijn kamer in. ‘Wacht even,’ zei hij en verdween. 

	Harry haalde een elastiekje uit zijn zak en begon er op te kauwen. Hij voelde zich bedroefd. Gelukkig was hem juist op tijd de kleine vieze jongen met rood haar te binnen geschoten, die eens achter het abattoir zijn vuist met zijn duim tussen zijn vingers naar hem had opgestoken en gezegd: ‘Neuken.’ Het was natuurlijk iets van kleine jongens. Of gewoon helemaal niks. Hij vond Koos Bakker een opschepper. 

	‘Ik dacht dat ik mijn moeder hoorde.’ Koos Bakker hing weer uit het raam. ‘Wat heb je daar voor boek?’

	‘Van mijn vader gekregen.’ 

	‘Waarom?’ 

	‘Zo maar.’ 

	‘Hoe heet het?’ 

	‘Jongens en de Vrije Natuur.’

	‘Gôh. Mag ik het lenen?’ 

	‘Als ik het uit heb misschien.’ 

	Zij zwegen. Harry trok aan het elastiekje dat hij tussen zijn tanden klemde. In de struiken voor zijn eigen huis was plotseling geraas en gekwetter van twee vogels, die elkaar achterna zaten. 

	‘Pst!’ 

	‘Ja?’ zei Harry. 

	‘Met wie ga jij dan neuken?’

	‘Ik weet het nog niet.’ 

	‘Weet je wat?’ 

	‘Nou?’ 

	‘We gaan allebei neuken.’ Koos Bakker liet zich tot zijn dijen uit het raam zakken. ‘Ik ga nou neuken en jij gaat nou neuken. Dan vertellen we het straks aan mekaar. Goed?’ 

	Snel werd Koos Bakkers hoofd bloedrood. Harry krabde aan het cement tussen de stenen. 

	‘Goed,’ zei hij. 

	‘Ga dan.’ 

	‘Ja.’ Hij zette zich af van de muur. 

	‘Over hoelang ben je terug?’ 

	‘Eh...’ Hij rolde het elastiekje om zijn wijsvinger. 

	‘Straks, denk ik.’ 

	‘Goed. Dag.’ 

	‘Dag.’ 

	Toen Harry op straat was begon hij meteen te hollen, zodat Koos Bakker zou zien dat het menens was. Om de hoek hield hij zijn vaart in en slenterde langs de hagen. Het was natuurlijk onzin, neuken, maar misschien wist Koos Bakker dat niet en dan zou hij dus nu denken dat hij, Harry, meer wist dan hij. Het was warm. Hoe lang zou hij wegblijven? Een half uur was wel genoeg. Tien minuten voor heen, tien minuten voor terug, en tien minuten voor neuken. Belachelijk: neuken. Met dit woord in zijn verhemelte liep hij tussen de spelende kinderen door en rolde het elastiekje over zijn vinger op en neer. Het boek klemde hij stevig onder zijn arm. 

	Even later sloeg hij een smal poortje in. Op het zandpad tussen de achtertuinen brak hij een klimopblad af en begon op de bittere steel te zuigen. Neuken, neuken, reuken, zeuken, dacht hij, terwijl hij aan de andere kant door een laantje op de volgende straat uitkwam. Als hij maar lang genoeg over het woord nadacht, zou hij er wel achterkomen als het iets betekende. Maar het bestond natuurlijk gewoon niet. Het was natuurlijk zoiets als Sinterklaas. Dreuken, leuken, jeuken. Leuk en. Jeuk en. En wat? Krabben. Maar het hoefde natuurlijk op zichzelf niets te betekenen om iets te zijn. Er waren een heleboel woorden, die op zichzelf niets betekenden. Wat had lopen bij voorbeeld met lopen te maken? Terwijl hij overstak, zette hij zijn voeten bij iedere pas stevig op de straat neer en zei: ‘Lo - pen - lo - pen - lo.’ Met een pen had het ook niets te maken; wat was trouwens lo? 

	Aan de overkant van de straat begon de weide. Op een stuk omgespitte grond stond Het Nieuwe Huis, half afgebouwd, zonder ramen en dak, de steigers verlaten; hij kon zich niet herinneren dat er ooit mannen gewerkt hadden. Over de planken en krijtwitte stenen, die overal lagen, stapte hij naar binnen, liep door de tochtige gang en ging in de voorkamer op een kist zitten. Alles was wit van de kalk, naast de schoorsteen lag een drol op een krant. Het was een mensendrol. Hij ging er met zijn rug naar toe zitten en sloeg zijn boek open. 

	Hoewel de Cuscuta Europaea op 106 planten waargenomen is, kunnen de meeste der honderd bekende soorten maar op een beperkt aantal gastheren groeien. – Er zijn zeker honderdmiljoen sterrennevels zoals onze Melkweg. – Vleugels van vliegen kunnen het beste in canadabalsem duurzaam geprepareerd worden. – Indertijd is het luchtschip Graf Zeppelin bijna de Middellandse Zee in gestuwd en was daar mogelijk vergaan door een bolle noordenwind, die uit de Rhônevallei kwam. 

	...‘Hoe heet dat boek toch weer, dat je voor je verjaardag wilt hebben?’ had zijn vader plotseling gevraagd. Hij zat in een stoel tegenover de vrouw van de parfumeriehandelaar. Allebei keken ze hem aan. ‘Ha ha!’ zei zijn vader en tastte in zijn zak. ‘Wat kost het?’ ‘Drie negentig,’ stamelde hij en kwam overeind van de grond, waar hij zijn Denksport invulde. ‘Alsjeblieft. Omdat je zo zoet bent.’ Sprakeloos nam hij de twee rijksdaalders aan. ‘Ga het maar meteen kopen.’ Nooit was zijn vader overdag thuis... 

	Toen zag Harry, door het gat waarin de achterdeur moest komen, twee honden die aan elkaar vast zaten. Een soort terriër hing half over een bruine straathond heen en probeerde zich uit alle macht los te rukken. Zijn tong hing uit zijn bek van pijn. Dat had Harry al eens eerder gezien; de bakkersknecht, die hij er attent op maakte, had toen gezegd: ‘Gooi er maar een emmer koud water overheen, dan gaan ze wel los.’ Maar dat vond hij zielig. Gelukkig waren ze plotseling los. Toen de terriër weer in zijn buurt kwam, kreeg hij een grauw van de andere hond. 

	Blaffen betekende weer wél iets, dacht Harry en sloot voorzichtig zijn boek, – dat klonk een beetje naar waf-waf. Waarom heette het dan eigenlijk niet waffen? En loeien betekende ook iets, en rinkelen, en hoesten. ‘Ugge-ugge,’ zei hij. Kuchen was eigenlijk nog beter. Wat had je nog meer? Kakken. Poepen. Misschien waren het daarom wel vieze woorden, omdat ze iets betekenden, en moest je zeggen ‘behoefte doen’ – dat klonk nergens naar. Maar hoesten was bij voorbeeld weer géén vies woord. Raar, hoor. 

	In de zon op straat stond een paartje met de armen om elkaars middel naar hem te lachen, hoe hij zat te denken en te mompelen op zijn kist. Blozend haalde Harry zijn schouders op en begon met het elastiek stukjes kalk tegen zijn naakte benen te schieten. Ga zoenen, dacht hij. Gelukkig wandelden ze even later weg. 

	Neuken kon bij voorbeeld best iets heel anders zijn dan je zou denken. Net zoals bij voorbeeld een chinees nooit zou denken dat lopen lopen betekent. In het chinees was lopen misschien ping-peng-lie of zoiets; je zou bij voorbeeld nooit denken dat dat lopen betekent. Maar kon er nou ook een woord bestaan dat gewoon niets betekende? Het woord niets natuurlijk, dat betekende niets, maar verder? Je kon natuurlijk zelf zulke woorden bedenken – zoals prilpralprom en zabbendaren en zo. Maar die betekenden in een andere taal misschien weer iets. Er waren wel honderdmiljoen talen, alles betekende wel iets in een of andere taal. Ja! dacht hij en stond plotseling op. Misschien was neuken wel een woord uit een vreemde taal, dat zou heel goed kunnen, dat het bij voorbeeld een duits woord was. Maar dan betekende het ook iets, bij voorbeeld iets waar in het nederlands geen woord voor bestond! 

	Hij schopte tegen de kist, klom het raam uit en begon in de richting van de hoofdstraat te lopen. Hij had de pest aan Koos Bakker. Als het dan toch iets betekende, waarom neukte Koos Bakker dan niet met hém? Hij was toch zijn vriendje! Waarom moesten ze allebei naar andere jongens gaan? Zijn hand langs de ligusterhagen trekkend, dacht hij aan de jongens die hij verder nog kende, maar kon niemand vinden met wie hij zoiets als neuken wilde doen. Als hij eerst maar eens wist, wat het was! Zou hij naar het abattoir gaan en kijken of hij dat rode joch kon vinden? Die wist natuurlijk ook niet meer dan hij gezegd had. 

	Toen hij bij de hoek van een plein met een vijver kwam, keek hij eerst goed uit of hij Koos Bakker niet zag. Er was niemand; alleen in het gras aan de waterkant waren twee jongens en een meisje met een schepnet aan het vissen; achter hen in het gras lag een witte hoed. Harry ging op de stoep zitten, legde het boek tussen zijn benen en keek met zijn hoofd in zijn handen in de droge goot. Wat kon je allemaal samen doen? Praten, eten, proeven nemen, vissen, zwemmen, vechten, leren, slapen. Wat nog meer? Fietsen, autorijden, naar de bioscoop gaan. Hij bleef nog even nadenken, maar kon niets bijzonders meer vinden. Lezen. Maar dat kon je toch eigenlijk ook allemaal alleen doen, daar had je niet echt iemand anders voor nodig. Behalve voor praten en vechten misschien. Nee, praten kon je ook nog alleen, je kon bij voorbeeld in jezelf praten. Neuken zou je bij voorbeeld misschien alleen kunnen vergelijken met vechten. Heel gemeen vechten of zo. O! daarom wilde Koos Bakker het natuurlijk niet met hem! Juist omdat hij zijn vriendje was! Je moest het natuurlijk doen met iemand aan wie je een reuze hekel had. Nou, daar had hij geen zin in, als het dat was. 

	Met omlaag getrokken mondhoeken stond Harry op en liep verder. Hij zou daar gek wezen om te gaan vechten. Maar dan moest hij natuurlijk wel iets doen om te zorgen dat Koos Bakker zou zien dat hij geneukt had. Bloed op zijn gezicht smeren en zo. Scheuren in zijn kleren maken. Maar dan kreeg hij thuis op zijn donder. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen dat hij zich al gewassen had en zo, bij andere mensen. Zoiets zou hij moeten zeggen. 

	Zou het halve uur al om zijn? Voor hem liep een der jongens van de vijver met zijn net en een jampot vol stekeltjes. Plotseling sprong hij de tuin van een leeg huis in, waarvoor een bord TE KOOP OF TE HUUR stond, en loerde door de heg naar de achtergebleven jongen en het meisje. Steentjes voor zich uit schoppend, slenterde Harry verder. Uit een perk plukte hij een witte bloem en begon een voor een de bloemblaadjes los te trekken om naar de meeldraden en de stamper te kijken. Toen begon hij te hollen. Op de hoofdstraat in de verte was iets aan de hand. 

	Onder de bomen voor de winkels, somber bekeken door een groepje mensen, stonden twee auto’s. Op de voorste, een vrachtwagen, hing een metershoge spoel met draad; bewegend in het lover van een boom, met bijna alleen zijn laarzen zichtbaar, stond een duits soldaat als een kersenplukker op een ladder en wrong met een stok de kabel tussen de takken. Naast de spoel keek een duitser met zijn handen in zijn zakken omhoog en riep iets, lachend. Harry ging tussen de mensen in de groene schaduw staan en keek naar de duitsers in de tweede auto: een soort gepantserde open auto, die misschien ook wel varen kon. Naast de chauffeur zat een officier met een grote pet op en keek rokend naar de mensen. 

	‘De schoften,’ zei een vrouw met een boodschappentas zacht en liep met woedende blikken naar de kijkers verder. 

	Uit het portier van de voorste auto hing ook een duitser. De man in de laadbak gaf een schreeuw en voorzichtig begon de auto te rijden, terwijl de spoel langzaam afrolde. De duitser kwam uit de boom, nam de ladder over zijn schouder en liep naar de volgende. Veel mensen liepen nu door, maar Harry wandelde met een klein groepje mee, gelijk met de langzaam volgende pantserauto. 

	...‘Het is oorlog, je hoeft niet naar school!’ had hij vorige maand tegen Koos Bakker geroepen toen die ’s ochtends zijn fiets uit de garage wilde halen. Juichend was Koos Bakker zijn huis in gerend, maar even later kwam hij weer buiten met zijn vader, die met zijn stok een eind het grint in hinkte, even luisterde, en zei: ‘Als het oorlog was, zouden de kerkklokken luiden.’ En hij moest naar school. Maar hij, Harry zelf, was de soldaten gaan helpen, die hier en daar bomen omzaagden en dwars over de straten lieten vallen. Achter de ramen van de huizen daar in de buurt stonden die dag reusachtige boeketten roze bloesems in vazen. Maar ’s middags was hij zo hard hij kon met Koos Bakker naar zee gefietst, omdat daar duitse parachutisten geland waren, volgens de radio. Zij hadden hun fietsen tegen een Spaanse Ruiter gesmeten en er was een soldaat op hen af gehold, schreeuwend: ‘Hee, godverdomme! Pas een beetje op de versperring!’... 

	Toen Harry de duitser vijf keer door bladeren omdwarreld uit een boom had zien komen, kwam een vrouw van een jaar of dertig op een fiets aanrijden, zette een voet op het trottoir en riep: 

	‘Leve de koningin!’ 

	Iedereen keek haar aan. Een paar mensen liepen plotseling door. De duitser op de vrachtwagen lachte en zei: 

	‘Lebe de könekin.’ 

	Verscheidene mensen begonnen opgewonden tegen de vrouw te fluisteren, maar met opgeheven hoofd riep zij: 

	‘Oranje zal overwinnen!’ 

	‘Machen Sie sich davon!’ Het was de officier in de pantserauto; hij schreeuwde zo hard hij kon, stond overeind, steunde met een hand op de voorruit en wees met de andere over de straat. ‘Und ihr,’ schreeuwde hij tot de verstijfde kijkers op de stoep, ‘auch! Und wenn ihr das da durchschneidet,’ brulde hij, ‘so,’ en maakte een schaar van zijn vingers en wees naar de draad, ‘werdet ihr alle erschossen! Merkt euch das, ihr blöden Arsch­löcher!’ 

	‘’t Is een idee,’ zei een arbeider en liep door. 

	Iedereen liep nu door, – een oude heer met een lintje in zijn knoopsgat zo waardig en langzaam, dat hij haast niet vooruit kwam. 

	Uit de verte bleef Harry nog een tijdje staan kijken, maar er gebeurde niets meer en hij slenterde een zijstraat in. Voor een kleine brug ging hij de berm in en liep over een zandpad langs een brede, stinkende sloot. Aan de overkant lagen de rommelige tuinen van een reeks armoedige kleine huizen. Het neuken schoot hem weer te binnen. Hoe lang zou hij al weg zijn? Hij zou zich maar niet haasten, want als hij eerder dan Koos Bakker terug was, zou die misschien zeggen dat hij helemaal niet weg was geweest. Zou je ook met duitsers kunnen neuken? Als het zoiets was als doodmaken bij voorbeeld natuurlijk wel. Dan hadden de nederlandse troepen dapper met de duitsers geneukt op de Grebbeberg. De officier had een heel klein pistooltje aan zijn koppel gehad. 

	Toen hij aan de rand van het water neerhurkte, sprongen drie, vier kikkers in de plomp. Tussen zijn schoenen krioelde het van de insecten; hij stond op en stampte ze geruime tijd met beide voeten de grond in. Toen hij niets meer zag bewegen, hurkte hij weer neer. In de felle zon schaatsten slanke waterjuffers snel over de donkere waterspiegel. Het is paringstijd, dacht hij. Aan de overkant zat een kikker als een beeld van een kikker in de modder. Hij gooide steentjes naar hem, de kikker sprong pas weg toen hij bijna geraakt was. Nadat hij een tijdje met een tak in het water geroerd had, voelde hij iets achter zich. Hij keek om – en kwam toen sidderend van angst overeind. 

	Met donkere ogen in zijn vooruitgestoken hoofd, een grote pijl en boog naast zich op de grond, keek Zaalberg hem aan. Dat was de jongen voor wie hij het bangst was. Tot nu toe had hij hem altijd weten te vermijden, als hij met zijn voorovergebogen, slobberende gang langs de heggen liep, zonder ooit iemand aan te kijken. Hij had donker, gemillimeterd haar en was wel zeventien; hij ging nooit naar school. Zonder een beweging te durven maken, keek Harry in de zwarte, ondoorgrondelijke ogen. Achter hem was het water, tegenover hem een schutting, links en rechts vijftig meter zandpad, waar hij een pijl in zijn rug zou krijgen. Hoe hadden ze hem een pijl en boog kunnen geven! 

	‘Wat is er?’ stamelde Harry. 

	Zaalberg antwoordde niet. 

	‘Ik... ik heb je toch niks gedaan.’ 

	Zaalberg sloot zijn ogen even en deed ze weer open, als een slaperige hond. 

	Wanhopig zocht Harry naar woorden, naar iets dat Zaalberg gerust zou stellen. Hij voelde, dat het er niet was, dat hij stond tegenover iets dat anders was dan hij. Overal om hem heen brandde de zon in de grond en het water en een gevoel van dood kwam in hem op. Hij kwam hier nooit vandaan! Zaalberg bewoog zich niet, zijn ogen lieten hem niet los. Plotseling dacht Harry: Zal ik hem neuken? Bevend keek hij in het ronde, donkere gezicht. En opeens overspoelde de angst hem. Eer hij wist wat hij deed, was hij langs hem geglipt en vloog over het pad, keek met een schreeuw om, waardoor hij tegen de schutting sloeg, om zijn as tolde, struikelde, opsprong en het boek viel uit zijn handen; hij deed er nog een uitval naar, miste en rende weer en keek om en schoot over het pad, tot hij op de straat was. Daar bleef hij staan en keek naar Zaalberg. In de verte stond hij op het pad, had niet eens zijn lichaam omgedraaid, alleen zijn hoofd, en keek naar hem met zwarte ogen. Op het pad lag het boek, blauw en opengeslagen. Radeloos keek Harry om zich heen, maar durfde niemand te vragen om het voor hem te gaan halen. Hij deed een pas op het zand, maar stapte meteen weer op de veilige tegels. 

	‘Geef mijn boek terug!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je toch niks gedaan!’ 

	Zaalberg keek naar het boek en toen weer naar hem. Daarop boog hij zich langzaam naar voren, krabde op zijn knie, draaide zich om en sjokte weg. Toen hij in de verte bij de brug verdwenen was, waagde Harry zich weer op het pad, onafgebroken de brug in het oog houdend en nu en dan ook snel omkijkend. De laatste tien meter rende hij, griste het boek van de grond en holde zo hard hij kon terug. 

	Buiten adem en met pijn in zijn zij strompelde Harry naar de hoofdstraat en ging daar op een vuilnisbak voor een drogisterij zitten. Hier tussen de mensen was hij veilig. Schommelend en babbelend kwam de tram voorbij. In de verte stonden de duitse auto’s. Een nieuwe groep kijkers had zich alweer gevormd, de soldaat klom in een boom, de officier was uitgestapt en stond voor een etalage. Even later ging hij naar binnen. 

	Niet alleen naar Zaalberg spiedend, maar ook naar Koos Bakker, liep Harry aan de overkant van de straat terug. Nooit meer ging hij daarheen! Deze keer had Zaalberg niet gedurfd, maar de volgende keer vast wel. Hij stelde zich voor, hoe hij Koos Bakker de wonden getoond zou hebben, hem door Zaalberg bij het neuken toegebracht, – maar bij deze gedachte begon hij weer te twijfelen. Als neuken gewoon vechten was, of desnoods heel gemeen vechten, waarom hadden ze er dan een apart woord voor verzonnen? Hoewel... je had wel vaker twee woorden voor hetzelfde: hoesten en kuchen bij voorbeeld. Wie zei trouwens eigenlijk dat je neuken met iemand anders moest doen? Misschien zei Koos Bakker ook maar wat. Misschien was het bij voorbeeld iets dat je juist alleen moest doen. 

	Toen zag hij Zaalberg weer. Met pijl en boog stond hij voor de parfumeriezaak naar een onder een melkkar gebonden hond te kijken. Met een paar sprongen stond Harry achter een der verbrokkelde stenen pilaren van de oprit naar Het Oude Huis. Zorgend dat de pilaar precies tussen hen in bleef, liep hij achteruit door het verwilderde gras naar het herenhuis. Tussen de gescheurde, marmeren treden van het bordes groeiden distels en paardebloemen, alle ramen waren dichtgespijkerd. Opzij van de kolos wrong hij zich door een gat in de planken in het souterrain. 

	...‘Dit was vroeger een hotel,’ had Koos Bakker gezegd. ‘Op een nacht was er een feest aan de gang, alles was helemaal vol. De volgende morgen kwam de politie en iedereen was dood. Ze lagen allemaal dood in de kamers. Ze zijn er nooit achter kunnen komen, wat er gebeurd was. Hier moet het hoofdkwartier van de club komen.’... 

	Snel liep Harry door de kille ruimte en pakte in het voorbijgaan een ijzeren gordijnstang van het cement, ging een paar treden op, loerde door de donkere hal, rende een trap op, over een galerij, en kwam in een grote kamer aan de voorkant. Schel drong het licht door de naden van de planken. Hier vandaan zou hij Zaalberg in de gaten kunnen houden, zonder zelf te worden gezien! Maar toen hij door een kier keek, was Zaalberg verdwenen. Harry verstarde. Hij zag hem ook nergens lopen. Met bonkend hart draaide hij zich om en keek door de schemerende ruimte. Zaalberg had hem gezien! Hij was ook in het huis! Zonder zich te bedenken, stortte Harry zich op de stapel hout, kranten, stoelen, wastafels, stukken en brokken, die in de hoek tot halverwege het plafond overeind stond, en wrong zich langs een dichtgespijkerd raam omlaag. Roerloos luisterde hij. 

	Buiten rammelde de tram voorbij. Een claxon. ‘En die kratten dan?’ riep een mannenstem. Sidderend van angst omklemde Harry de roe, en met zijn andere hand het boek. Hoe kwam hij er ooit weer uit? Zodra hij te voorschijn kwam, zou Zaalberg hem uit een hinderlaag beschieten. Hij lag natuurlijk al lang ergens op de loer, aan het andere eind van de galerij, of onder de trap. Harry voelde het zweet uit zijn voorhoofd dringen. Stukken stro, waaraan kalk kleefde, prikten in zijn gezicht. Voorzichtig draaide hij zich om en probeerde een plank los te wrikken, zodat hij om hulp kon roepen. Er was geen beweging in te krijgen. Hij begon te huilen. Hij voelde dat hij niet terug zou durven – en straks viel de nacht... 

	Maar na een tijdje hield hij op met huilen en keek door de spleet naar buiten. Op de hoek aan de overkant was de parfumeriezaak, de lichte etalage, volgestampt met flesjes en kleine dingen. MAISON J. KNOL – POUR LES DAMES. Was hij daar nu maar. Zou hij het wagen? Het was doodstil gebleven in huis. Hij besloot, nog één minuut te wachten. 

	Peinzend keek hij naar zijn vuist, waarvan hij de duim tussen wijs- en middelvinger gestoken had. Misschien was neuken wel iets heel vies’ of idioots, dacht hij plotseling, – daarom had Koos Bakker zo gefluisterd. Misschien was het zoiets als pletten. ‘Zullen we een partijtje pletten?’ had een stratenmaker hem eens gevraagd; en toen hij vroeg, hoe je dat deed, had de stratenmaker gezegd: ‘Op de tafel schijten en met je handen er in slaan.’ Terwijl Harry naar zijn vuist bleef kijken, dacht hij dat het ook wel een soort groet leek, zoiets als de duitsers hadden als ze ‘Heil Hitler’ zeiden. Misschien was het de groet van een of andere geheime club, daar zou hij dan lid van moeten zien te worden. 

	Voorzichtig begon hij achter de rommel vandaan te klauteren. Toen hij in de kamer stond luisterde hij, en begon op hetzelfde ogenblik weer te zweten. Beneden waren stemmen, en toen voetstappen op de trap. Van angst kon hij zich niet meer bewegen. Het was een mannestem, zacht, en toen een vrouwestem. Met uitpuilende ogen keek hij naar de deur – toen waren zij in de kamer er naast. Hij hoorde een zwakke gil, meteen daarop gestommel van een gevecht, en even later gehijg en gekreun. Wat was Zaalberg aan het doen? Hij neukte natuurlijk iemand! O God! Hij moest onmiddellijk naar buiten, een smeris zoeken, zeggen, dat er geneukt werd in Het Oude Huis! Op zijn tenen liep hij naar de deur. Halverwege gekomen, gleed achter hem een stuk marmer met een bonk op de grond. Hij verstijfde. In de kamer er naast hoorde hij gemompel en toen voetstappen, die op de tussendeur afkwamen. Even later keek hij in het gezicht van een man met een rood hoofd en verwarde haren; achter hem lag een vrouw op de grond. 

	‘Lazer op,’ zei de man tegen hem: niet eens erg kwaad, maar wel zo, dat hij het onmiddellijk moest doen. 

	Op een drafje deed hij het, zijn boek in zijn handen, met grote ogen en zonder nog een gedachte aan Zaalberg, en met een vleug oneindigheid. Wat gebeurde er allemaal? Hij begreep het niet meer. Terwijl hij de trap afging en het souterrain doorliep, was het hem of er iets veranderd was in de wereld, maar hij wist niet wat. Alles is heel anders, dacht hij, alles is heel anders. Bevreemd van zijn vrijheid liep hij door het gras naar de straat. Hij ging naar de parfumeriezaak, die hij daarstraks zo onbereikbaar had gezien. De zon scheen minder fel. Hij dacht er niet meer aan, de politie te waarschuwen. 

	De winkel was leeg. In het magazijn was meneer Knol flesjes aan het volhevelen uit grote kolven gele en blauwe vloeistof. Overal rook het bedompt en zoet. 

	‘Zo, Harry. Kom je etiketjes plakken?’ Hij droeg een witte jas, de scheiding van zijn platgeborstelde haar zat bijna midden op zijn hoofd. 

	‘Even maar.’ 

	‘Wat heb je daar voor boek?’

	‘Van mijn vader gekregen.’

	‘Aardige vader heb jij.’ 

	‘Ja. Welke etiketten moeten hierop?’ Harry ging bij de rij gevulde flesjes staan. 

	‘Doe eerst de gummidoppen er maar in,’ zei meneer Knol en schoof twee doosjes naar hem toe. ‘En dan de dekseltjes er op schroeven.’ 

	Harry hield een flesje aan zijn neus. 

	‘Uw vrouw is met mijn vader naar de bioscoop,’ zei hij. 

	‘Mijn vrouw?’ vroeg de parfumeriehandelaar. ‘Met jouw vader? Naar de bioscoop?’ 

	‘Ja.’ 

	‘Is mijn vrouw dan bij jouw vader?’

	‘Vanmiddag. Ze zouden naar de bioscoop gaan.’ 

	Wat later zag Harry plotseling op van de stilte. Meneer Knol was weg. Toen alle flesjes dicht waren, ging hij naar de winkel, maar daar was hij ook niet. Hij deed de deur naar het woonhuis open en riep. Het bleef stil tussen de stoelen. Opeens kreeg hij een hekel aan de lege, zoetgeurende winkel en ging op de drempel van de straat staan, terwijl de deur bleef bellen. Hij overwoog of hij weg kon gaan: meneer Knol dacht misschien dat hij wel op zou passen. Maar toen er een dame langs hem heen naar binnen stapte, wandelde hij weg. Zij moest maar oppassen, hij kon altijd zeggen dat hij haast had. 

	Op de klok had hij gezien dat hij zeker een uur weg was geweest. Toen hij bij het huis van Koos Bakker kwam, sperde hij zijn mond open en stootte hun kreet uit. Meteen daarop kwam Koos Bakker uit het raam hangen. Met een paar behendige sprongen stond Harry er onder. 

	‘Nou, heb je geneukt?’ vroeg Koos Bakker. 

	‘Ja. Jij ook?’ 

	‘Hoe was het?’ 

	‘Leuk, hoor.’ 

	‘Ik ben ook net thuis.’ 

	‘Jij ook leuk?’ 

	‘Met wie heb je het gedaan?’

	‘Zal ik jou aan je neus hangen.’ 

	Koos Bakker keek even achter zich en zei: 

	‘Nou – dag.’ 

	Maar eer Harry ‘Dag’ kon zeggen, hoorde hij opgewonden stemmen aan de overkant en een deur, die dichtsloeg. Meneer Knol, nog in zijn witte jas, duwde aan een elleboog zijn vrouw voor zich uit. Zij huilde. Met open mond keek Harry er naar. Waren ze dan niet naar de bioscoop? Wat gebeurde er allemaal? 
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MANIFESTEN

 




X

I

Het schrijven bespreekt niet iets dat gebeurd is, schrijven is iets dat gebeurt: op het papier, in het schrijven. Het is werkelijkheid. 

	Ik heb geen geheugen, fantasie nog minder. 

	De meeste boeken: reportage (van gebeurtenissen, gedachten, fantasie, enz.). 

 

II

Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben. 

	De lezer is niet de toeschouwer van een toneelstuk, maar de acteur die alle rollen uitbeeldt. De lectuur is zijn hoogsteigen creatie. De schrijver levert tekst – maar een artistiek werkstuk wordt het pas door het talent van de lezer. 

 

III

Hoe een verhaal maandenlang stokte omdat ik iemand een kamer niet kon binnenkrijgen. Wat lijkt eenvoudiger dan te schrijven: – Hij kwam binnen en ging in de lila stoel zitten –? 

	Maar daarmee gebeurt het niet, daarmee is alleen beweerd dat het gebeurt. Men kan zo veel beweren. 

	Op een dag ging hij naar binnen. 

 

IV

Als een zin blijft ‘trekken’, is hij slecht. (Moraal van het schrijven.) Als hij goed is, losschiet, is het onmiddellijk 1000 jaar geleden dat hij werd neergeschreven. Beter: is hij er altijd geweest – is de tijd vernietigd. Ieder kunstwerk ligt in die bodem van ‘altijd geweest’. Kan iemand zich een man voorstellen, die King Lear schrijft? Anna Karenina? 

	In de eeuwige werkelijkheid losgeschoten situaties: in het Gastmaal de grieken, sprekend over de liefde, en in slaap vallend; Don Quichote; Shandy en Uncle Toby, in een landhuis delibererend over vrouwen en forten, terwijl er een kind met een gebroken neus geboren wordt; Eckermann in gesprek met Goethe; Leopold Bloom, zwervend door Dublin; Het Proces. 

 

V

Moraal van het schrijven: werkelijkheid. 

	Boeken die tot het goede prikkelen: morele pornografie. 

	Werkelijkheid: boeken, die voor stervenden geen tijdverspilling zijn. 

 

VI

In het woordje ‘niet’, of ‘tenminste’, of ‘snel’, of ‘tastend’, kan een volle dag werk, twijfel, nadenken, verbeeldingskracht, besluitvaardigheid schuilen. 

	Een schrijver is hij voor wie het woord zoveel weegt als een kiezelsteen op Jupiter. De planeet groeit – de meester kan geen woord meer van de grond krijgen. 

 

VII

Conservatoria en academies. Omdat iedereen een brief kan schrijven, lijkt schrijven makkelijker dan componeren of schilderen. Dit gemak is het gevaar dat afgeleerd moet worden. De schrijver moet even veel afleren als zijn collega’s moeten aanleren; en afleren is moeilijker dan aanleren omdat er geen opleiding voor bestaat: iedere schrijver moet zorgen voor zijn eigen ‘afleiding’. (Daarom zijn er minder schrijvers dan schilders.) 

	Iedereen schrijft met groter gemak dan de schrijver. Schrijven is iets dat moeilijker wordt. De dag komt dat het onmogelijk is geworden. Reikhalzend ziet de schrijver uit naar die dag van het volstrekte meesterschap. 

 

VIII

Talent is geen aanwezigheid, die het schrijven vergemakkelijkt, maar een afwezigheid, die het bemoeilijkt, en in sommige gevallen onmogelijk maakt. 

	Het domme talent. 

 

IX

Een minuut slecht schrijven is beter dan een dag goed denken. 

 

X

De schrijver trouwt een vrouw, krijgt kinderen, wordt journalist en schrijft niet meer. De schrijver wordt ziek en kan niet meer schrijven. De schrijver wordt op de tramrails door een meteoor getroffen en is dood. Dit alles is gebrek aan talent. 

XI

De motoren van het talent: eerzucht, wraakzucht, ijdelheid, ‘complexen’, minderwaardigheidsgevoelens, enz. Aan hen ontleent de schrijver beelden, waarin hij spreekt. Maar wat hij er mee zegt, weerklinkt in andere landen. 

	Plato’s grot was voor Freud een beeld van de baarmoeder, voor Marx een beeld van de klassenverhoudingen: speeksel en stembanden, waarmee Plato sprak. 

 

XII

Wie schrijft, doet iets met mensen. De verandering, die hij aanbrengt in de mens, de maatschappij, de literatuur, is hij. Hierin leeft hij voort. 

	De ontevredenheid met de uitwerking van de artistieke prestatie, die ten grondslag ligt aan elke tirannenloopbaan, van Nero (‘Welk een kunstenaar gaat er met mij verloren’) tot Hitler (‘Ich war fest überzeugt, als Baumeister mir dereinst einen Namen zu machen’), is de schrijver verdacht vertrouwd. 

	Moorden zou groter bevrediging schenken dan schrijven, wanneer het niet zo voorbijgaand was, zo niet-gebeurd en buiten de geschiedenis. 

 

XIII

Woorden zijn tekens aan de wanden van de grotten en holen, die onze levens zijn. Sporen van mensen, die voorbij gingen en opgelost zijn in de lucht, of veranderd zijn in een plein, een standbeeld, een sigarenmerk, een vliegtuig. 

	(Wat rest? Zoals ‘Boeddha’ een parfum geworden is en ‘Apollo’ zeep, zo zal ‘Jezus Christus’ een gezondheidszadel zijn, wanneer ‘Maria Magdalena’ al lang lippenstift is, ‘Heilige Maagd’ al lang damesondergoed, ‘Paulus’ al lang een cabaret.) 

 

XIV

Er bestaat geen literatuurgeschiedenis. Er bestaan enkele schrijvers. 

 

XV

Weet men wat dat is: een bladzijde lezen als bladzijde? Een schrijver schrijft – hij heeft een halve bladzijde geschreven, het einde van een hoofdstuk. Hij legt zijn pen weg en kijkt neer op de bladzijde, zonder iets te lezen. Hij beschouwt het beeld van de bladzijde, de afwisseling van dialoog en beschrijving, korte regels, alinea’s: het abstracte beeld van de zinnen op het papier. En plotseling ontwaakt een raadselachtig vormbesef in hem. Er moet nog iets bij. Een alinea van 2,5 regel. Hij leest over en over wat er staat – niets dient zich meer aan. Maar hij weet dat de bladzijde hem niet bedriegt, iedere keer zijn de spanningen onder de laatste regel toegenomen; nog iets lager heerst rust. 

	Na dagen of weken zal hij haar gevonden hebben en er bij schrijven. Zij zal het hoofdstuk, het boek, een onontbeerlijke kracht gegeven hebben. 

 

XVI

(Het mystieke beeld van wit papier: een dampkring. De schrijver gaat voor een vel papier zitten en ontwaart wit in wit zijn meteorologie. Hogedrukgebieden, depressies, overdrijvende wolkenvelden, stille plekken vol zon... Daar tekenen zich af: de Azoren, waar altijd al het onheil begint, en de geheime gebieden ten noorden van Ierland, waar de hoop geboren wordt. De schrijver vult in. Het papier schrijft. Gelinieerd papier is goed voor idioten, die brieven schrijven, of voor dilettanten, die iets willen, – alles wat in blank papier leeft is daar dood, doorgestreept: kamerlucht. En sommigen raken zo verloren aan het weer in het papier dat zij vergeten te schrijven, zoals twee schakers soms zozeer verdwijnen in de constellatie op het bord, dat hun stoelen langzaam leeg worden en zij alleen nog bestaan als de krachtenverhoudingen tussen de stukken – temidden van hun stoelen versmelten zij op het bord, waarop voor eeuwig geen zet meer. 

	Zo kan een schrijver verloren gaan aan zijn papier. Zijn vrouw komt de lege kamer binnen met een kop koffie en roept zijn naam. Maar de schrijver ligt wit en stil op zijn bureau, op reis naar Ierland, en verandert bij de Azoren al in een stormachtige depressie. En wanneer zijn vrouw des avonds het papier in de prullenmand gooit, of aan zijn kind geeft om vol te tekenen, dan kan de schrijver niets meer gebeuren. Reeds onweert hij over de Atlantische Oceaan, breekt hij de dijken, sneeuwt op Frankrijk neer en hangt stil te stralen boven de Filippijnen. 

	Zijn vrouw zoekt haar paraplu om uit te gaan.) 

 

XVII

Het schrijven verloopt van een ervaring naar een ervaring. De eerste ervaring is het leven, de tweede het werk. De tweede vormt de schrijver onberekenbaar meer dan de eerste: hij schrijft omdat de eerste hem niet vormt. (Een constructiefout.) De schrijver is niet het begin maar het einde van de ingewikkelde reeks gebeurtenissen, die het schrijven vormt. Hij loopt aan de hand van zijn werk als een kind aan die van zijn vader. 

	Wanneer de schrijver niets anders doet dan zijn ervaringen en hersenschimmen neerschrijven, is hij geen schrijver maar een verteller: iemand, die iets verliest. Van belang is alleen wat er op het papier gebeurt, in de vormgeving, datgene, wat hij niet had voorzien, datgene, wat hij niet wist, datgene, wat hij niet was, datgene, wat hij vindt: dat alleen is creatie. 

	De schrijver is zijn eerste lezer. Soms komen er dingen op zijn papier, waar hij, de lezer, jarenlang sprakeloos naar blijft staren. Zij veranderen zijn leven en denken: zo schept hij zichzelf, wat God vergeten had, – zo groeit mijn lichaam, zo zeer, dat ik er getroost en onopgemerkt uit verdwijnen kan wanneer de zwarte klok slaat. 

 

XVIII

Eén regel van hemzelf verheldert zijn bestaan meer dan alles wat er verder in de wereld geschreven is. Er is voor een schrijver steeds minder reden om te lezen. Na elke regel die hij geschreven heeft, loopt hij naar zijn boekenkast en gooit een boek in de kachel. 

 

XIX

Al bijna zo blind dat wij in de toekomst kunnen zien, ons van het heelal bewust als een hospita zich van haar huis, werkend in een diepe onvrede in het niets, hebben wij geen boodschap. Wie spreekt over de ‘boodschap’ van een schrijver, die heeft het óf over iemand, die geen schrijver is, óf, wanneer hij een schrijver bedoelt, dan begrijpt hij niet wat literatuur is. Een schrijver mag niets te zeggen hebben. Nooit heeft een schrijver een ‘boodschap’ gehad – behalve die van het papier: creatie, werkelijkheid, een geur van eeuwigheid. Wat was de ‘boodschap’ van Tolstoï? Van Shakespeare? Joyce? Wij zijn jullie boodschappenjongens niet! Ieder moet van een zekere leeftijd af zijn boodschap in eenzaamheid doen, de kleine zowel als de grote. 

 

XX

Vraag de schrijver niet, wat hij met zijn werk ‘bedoelt’: het is de lezer, die antwoordt. Zijn antwoord is niet van meer waarde dan dat van de vrager. 

	Wie smaalt op de critici, die meer uit een werk halen dan de schrijver ‘er in gelegd’ heeft, begrijpt niets. Een werk, waaruit niet méér komt dan de schrijver ‘er in gelegd’ heeft, is onder de maat en moet volgens de visserijwet in het water teruggeworpen worden. 

 

XXI

Vele critici moeten in het water geworpen worden. 

 

XXII

De psychologen? Vruchteloze, intelligente mensen, die menen dat zij het werk tot de schrijver kunnen herleiden. Zij weten nog steeds niet in hun achterbuurt dat Shakespeare door Hamlet is geschapen, Beethoven door zijn symfonieën is gecomponeerd, dat Rembrandt in het beste geval op de zelfportretten lijkt, dat Marx uit het socialisme is geboren, dat de zoon de moeder baart, dat de zon het oog heeft geschapen, dat de liefde de minnaars schept en dat het ei de kip legt.

 

XXIII

Antwoord aan een psychiater: ‘Het wordt hoog tijd dat u eens naar een goede psychopaat gaat.’ 

 

XXIV

De schrijver is in zijn schrijven aanwezig met een raadselachtig orgaan dat hem niet tot hallucinerende fantast maar tot schrijver heeft gemaakt, en waarin zijn ervaringen en hersenschimmen chemisch onherkenbaar zijn gebonden, – een in zijn oorsprongen ondoorgrondelijk maar in zijn werking helbewust orgaan, dat onafgebroken regelend ingrijpt in het gebeuren op het papier. 

	De mens zit nog vol onontdekte organen. Een krankzinnige geleerde heeft mij zelfs verteld dat de natuur in de gezwellen van de kanker experimenteert met nieuwe organen, die de mens op een volgende evolutietrap zullen brengen. Nooit zal de mens er in slagen, al zijn organen te ontdekken. 

	Dat orgaan in de schrijver is een onverbiddelijk, koud mechanisme, dat onformuleerbare wetten feilloos uitvoert. Het openbaart zich in zijn lichaam als een koele klaarte, een hoge ruimte, waarin niets ongezien blijft en waar de meedogenloosheid heerst. Het is een derdegraadsverhoor, met onbarmhartige schijnwerpers pal in het gezicht van de arrestant, met afranselingen, schroeven, amputaties, en etmaal na etmaal strikvragen, streken, foefjes, volgens een onbekend systeem, dat altijd naar de bekentenis leidt. 

	Het is een mensonwaardige kelder onder een politiebureau. 

 

XXV

Wie bestaat, maakt niets. De schrijver moet leeg zijn, niet bestaan, zoals de schepper van hemel en aarde. (Het orgasme is het ogenblik van niet-bestaan, waarin de mens scheppend is.) 

 

XXVI

Zoals de mieren hun parasiet, die op een koningin lijkt als Al Capone op Madame Blavatzky, voor hun koningin aanzien – zo kent de mens zichzelf: de schrijver zijn werk. 

 

XXVII

Geloof niet in de kunstenaars met de verfijnde, de vergeestelijkte, de gemene, de ontstegen, de getekende of op nog een andere manier door de geest getekende gezichten. Geloof in de kunstenaars met de gekke gezichten, de boerengezichten, de boevengezichten, de proletengezichten. Geloof niet in de fijnzinnige neuzen, maar in de knolneus van Rembrandt en Dylan Thomas, geloof niet in de dromerige ogen, maar in de schele bek van Sartre, geloof niet in de gewelfde voorhoofden, maar in het vogelkopje van Brecht, geloof niet in de gevoelige monden, maar in de slecht door de baard verborgen idiotenlippen van Dostojewsky. Dat zijn de broeders van de onsterfelijkheid. 

 

XVIII

Uit de hogeschool van het artistieke denken: 

	‘De vorm moet de inhoud vernietigen’ (Schiller). 

	‘Als je aan een werk begint, doe je vaak aardige ontdekkingen. Daarvoor moet je oppassen. Je moet het werk vernietigen, het herhaaldelijk omwerken. Iedere keer als de kunstenaar een fraaie ontdekking vernietigt, onderdrukt hij haar niet eigenlijk, maar verandert hij haar, verdicht haar, maakt haar wezenlijker. Wat er ten slotte overblijft, is het resultaat van verworpen vondsten’ (Picasso). 

 

XXIX

Over het autobiografische schrijven. Van groot belang voor de vernietiging en de schepping van de schrijver. Het geeft zijn achtergronden bloot en moordt de kleine talenten uit, die niets anders te melden hebben dan hun achtergronden. Het grote talent wordt toegeroepen: – Je bent niet slim, je gooit je eigen glazen in! Niets anders dan dit wil hij. Laat het maar doortochten, slimheid is voor de dwergen. ‘Kunst’, die alleen bestaat bij de gratie van onbekende achtergronden, veracht hij; wat niet tegen onthulling bestand is, moet verdwijnen. Het grote talent gooit zijn hebben en houden op tafel, opdat hij het er nooit meer over hebben kan, en kijkt met walging naar de critici, die zich er op storten en met het armlastige gelijk der psychologen aan het ‘interpreteren’ slaan. Zolang hij zelf nog interessanter is dan zijn werk, laat hij de varkens in zijn modder wroeten. Hij speelt hoog spel. Bewust snijdt hij zich de pas af naar nog duizend goede verhalen, – de gedachte, dat hij ze allemaal zou moeten schrijven, vervult hem met hooghartige afkeer. Wat hij zoekt is een werkelijkheid, die niet meer verhelderd kan worden, die geen achtergronden meer heeft omdat zij zélf achtergrond is en helderheid: de bodem van de hoge hoed, waarin de konijnen huizen. Hij zal net zo lang de psychologie, zichzelf, zijn verleden opjagen en uitmergelen tot niets meer iets ‘betekent’, maar alles er is, zoals een boom er is en niets betekent dan een boom te zijn. Hij weet (dit is zijn moed), dat als hij zo ver verdwenen en geboren is, – kracht en zicht zijn plaats ingenomen hebben, dit is, wat men zien zal, waar eens híj was, – de wereld dan pas zichtbaar wordt, verse velden in hemzelf en zijn ervaring blootkomen, en de beiden zich verbinden in een alchimie zonder zwavel en wolken, niet in werelden: een heldere alchimie in de open lucht, onder de zon. 

 

XXX

De helderheid van het gelezene bewerkstelligt in de lezer een helderheid, die over het gelezene heen kortstondig zijn hele ‘zijn’ verlicht. 

 

XXXI

Niet alleen ik, ook mijn werk is nog te interessant. Daarmee onttrekt het zich aan de onbeduidendheid, maar het weet, dat een werk vandaag nooit meer ‘interessant’ kan zijn, zoals Dostojewsky nog interessant was en Jakob Wassermann het wilde zijn. Is de gitaar op het schilderij van Picasso interessant? Zij is werkelijkheid. Het interessante staat vandaag op de tweede rang: zij verduistert de eerste door ‘diepzinnigheid’. 

 

XXXII

Kunst koloniseert. De gebieden, die zij aan haar territorium toevoegt, worden daardoor niet bekend, maar onbekend. Kunst maakt het heldere geheim zichtbaar. Zij koloniseert niet van de mens af, maar naar hem toe: centripetaal. Zij maakt bekend in zoverre zij het onbekende in het ‘bekende’ bekend maakt. Het ‘bekende’ is onbekend in zijn onbekendheid. 

 

XXXIII

Schrijven is stratenmaken: op je knieën liggen en achteruit kruipen. 

 

XXXIV

De Kruisweg van Susa naar Sardus. 

	De Tallakti van Huttusas, Assur, Babylon en Uruk. 

	De Via Appia (van Appius Claudius Caecus, blind als Homerus). 

	De Autobahnen (van bouwmeester Adolf Hitler). 

 

xxxv

Het eiland Walcheren. Waar eens de waterarmen kronkelden in de groene vallei, tussen de wanden van de zee, slingeren zich nu de wegen van witte kerk naar witte kerk, die dorpjes baren aan hun voet. Voor de geoloog is dit de omkering van het profiel; zij verdelen het land tot de grote herverkaveling, en de boer krankzinnig van zijn akker wordt geplukt. 

 

XXXVI

De schrijver kijkt uit over het hooggebergte van zijn leven, zijn stad, zijn tijd, en voelt zijn verantwoordelijkheid: een staf in zijn handen. Hij beslist wat vergeten zal worden, en wat gered wordt naar het dal, waar het voorgoed plaatsheeft. 

 

XXXVII

Onsterfelijkheid. De lezer rangschikken tot mij: hierin zal mijn bewustzijn geboren worden. Een man kijkt na mijn dood even op uit zijn boek: zijn vrouw zal in mijn ogen kijken – en ik zal haar zien: één moment haar gezicht in mijn nacht. Het bloed zal uit haar handen trekken. 

XXXVIII

Het beste is, het raadsel te vergroten. 

 




ZELFPORTRET MET TULBAND

 




X

methode

Wie schrijft, krijgt op allerlei manieren te maken met de tijd. Wanneer iemand een tekst schrijft over de ketter Tanchelijn, die zei dat God Tanchelijn is, dan heeft hij te maken met de historische tijd: de twaalfde eeuw; met de tijd van zijn ervaringen, die hij in de tekst verwerkt; met de tijd, waarin hij aan de tekst werkt; met de tijd in de tekst (de gecreëerde tijd, de tijd voorgoed, de tijd als niet-tijd, als ding); en met de tijd, waarin iemand van de tekst kennis zal nemen. Dat zijn vijf tijden, en zo houdt hij het uit, – ontbreekt er een, leegte, stilte der wereld worden onverdraaglijk. 

	Op een dag gebeurt er iets – en vervolgens ís het gebeurd. Het bestaat zonder gestalte voort in het geheugen van hem, wie het overkwam, en in de verandering die hij er door heeft ondergaan. Het geheugen, waarin de tijd gevangen is, omsloten, cirkelt, zoemt als een nest insecten. Maar dan neemt hij op een tweede dag een vel papier en schrijft, roept, laat gebeuren. Daarmee gebeurt het voorgoed. Dan paren de twee dagen. Tussen hen is lust. Het is dezelfde dag – rots geworden. 

	Wanneer ooit twee dagen paren, dan is het die dag in 1930, waarover ik dadelijk schrijven zal, en de dag in 1958, waarin ik schrijf: vandaag. 

	De studie in autobiografie, die nu volgt, berust op een theo­rie, of inval, of hersenschim, die op ‘waarheid’ alleen aanspraak maakt in zover ik er mee werken kan. Het is een werkhypothese, en zij luidt: Wie lang genoeg aan zijn leven heeft gesnuffeld, die ruikt ten slotte een dag, die steeds terugkomt. Die dag gebeurt er steeds hetzelfde: in altijd andere vormen, krachtvelden, structuren is hij de transformatie van eenzelfde actualiteit, die de lijfsgeur van zijn leven is. Dat is het VANDAAG. 

	Alle andere dagen, de tienduizenden, zijn morgen of gisteren, ook al zijn zij ‘vandaag’. Het hoeven niet de belangrijkste dagen uit een leven te zijn, de dagen der grote beslissingen, ontmoetingen, gebeurtenissen; soms zijn zij het, soms zijn het dagen, die al bijna of helemaal vergeten waren. Eenmaal geïdentificeerd, rijst het VANDAAG overal op, in de afgelegenste jaren, kenbaar door tekenen en gelijkenissen, die alleen de man zelf kan herkennen. Hij geeft hun zin en verband, pas door hém worden het tekenen en gelijkenissen. 

	Daarom wordt dit geen autobiografie, maar een soort kubistisch zelfportret – uitgebreid in de tijd, zoals het ‘picturale’ portret is uitgebreid in de ruimte. Mijn geheugen is de spiegel, waarin ik kijk, zonder de omkering van links en rechts, maar met veranderingen ongetwijfeld waar ik nog geen vermoeden van heb, – en hoe het eruit zal zien: ik ben er zelf het meest benieuwd naar. En ook zal ik het systeem loslaten wanneer dat nodig is om verder te werken, ik zal variëren, differentiëren, invoegen, uitbouwen, verruwen, zand, cement, jute, grint gebruiken, al naar mij uitkomt. En wanneer ik nog eens in geldnood zit, waar weinig kans op is, kunnen magnaten en magistraten bij mij op de divan komen en voor f 25 000,- hun portret geschreven krijgen. 

 




Ie VANDAAG (1930)

Op de donkere galerij, de afgrond van de hal in mijn rug, ga ik aan de kruk hangen, duw de deur van Alice’ slaapkamer open en met een sprong zit het zonlicht aan mijn voeten. In het veld van kamer, rechts het mateloze bed, over de tapijten, de pastelkleuren, door de warmte, ik voorwaarts, – hoe was het ooit te dragen? Op blote voeten wadend door het licht naar het podium aan het raam. Twee grote dingen, twee geuren, twee maal twee blauwe ogen zitten in pyjama in de zon en kijken naar mij. Tussen de gordijnen de verre, lichte huizen van het continent aan de overkant van de straat. Boom. Op handen en voeten klim ik de twee treden van de erker op en ga aan de roze tafel staan. Word aangeraakt. Word aan mijn haar geduwd. ‘woordenwoordenwoordenwoordenwoordenwoor-denwoorden.’ Achter mij is de kamer donker geworden. Ik draai mij om. In het donker tuimelt een kleine zwarte kat. 

	En in 1930 neemt K.V.K., het blauwste, het geurendste ding, een lange lepel van glas en voert mij, zoals in 1931 en in 1929 en in alle eeuwigheid, een lepel gouden licht, gouden honing. 

	‘...vom Harry welche holen.’ 

	‘Vom Harry? Du bist wohl verrückt.’

	‘Er war oft genug in dem Laden.’ 

	‘Und wohl überfahren werden. Ruf bitte die Gertrud.’ ‘Hier, nimm eine Christo Cassimis.’

	‘Um Gotteswillen.’ 

	‘Wat is er?’ vraag ik. 

	‘Mamma zegt, je bent te klein om sigaretten te halen.’ ‘Ja! Ja!’ schreeuw ik. Ik begin te schreeuwen. ‘Ik sigaretten halen!’ 

	Een opdracht! Ik! Ik! 

	Alice lacht. K.V.K. buigt zich vrolijk naar mij toe. ‘Luister, Harry.’ [Hij zei niet ‘loister’, maar ook niet ‘luister’: iets daar tussen in. Het was een vader, die zijn zoon nooit precies verstaan heeft, nooit precies heeft begrepen, waar zijn zoon het over had, al werd de zoon op de duur zo voortreffelijk in zijn taal dat het op de scholen werd onderwezen: koeterwaals had de zoon beter kunnen leren, en voortreffelijk worden daarin, misschien had hij zich dan verstaanbaar kunnen maken; zó heeft het weinig uitgehaald.] ‘Weet je waar de sigarettenwinkel is?’ 

	Ik begin te knikken dat ik schud. 

	‘Pimpus,’ zegt Alice verwijtend, lachend. 

	‘Hör zu, Harry. Lucky Strike. Könn je dat onthouden?’ 

	Ik knik. 

	‘Gib ihm die leere Schachtel,’ zegt Alice. 

	‘Wieso? Er hat doch Verstand.’ En tot mij: ‘Zeg het. Lucky Strike.’

	‘Lucky Strike.’ 

	‘Hier is een kwartje. Und niet weer verliezen, zoals damals die cent.’ 

	Ik schud mijn hoofd, ik weet niet welke cent hij bedoelt, het kan mij ook niet schelen! Sigaretten halen! Ik! 

	‘En pas auf. Wo de stoep zo smal is, je weet,’ – ik knik – ‘daar moet je je heel goed vasthouden am hek.’ 

	Hoezeer houd ik mij vast aan het hek! Stap voor stap doorgedrongen in het heelal, en om de hoek, ben ik de mens. Van spijl tot spijl, het roest schrapend in mijn handen, mijn hoofd hijgend opzij naar de auto’s, die mij van achteren voorbij razen, als een aap worstel ik over de stoep, waar twee als ik naast elkaar kunnen lopen. Maar zonder volstrekte onderhorigheid zouden de jubelende gevaren mij nu verzwelgen! Ik ben in de wereld, alleen, en van een opdracht voorzien: Lucky Strike! Het licht en het geluid en het asfalt stormen om mij heen, eindeloos zijn naar alle kanten de wegen en dingen, en daar doorheen weet ik mijn weg. Aan mij zal het niet liggen! De zon stuit als een bal op de straat, de bomen slaan hun handen boven hun hoofd in elkaar, de huizen hellen en schreeuwen! 

‘Pappa! Pappa! Pappa!’ 

	Roepend hol ik over de galerij, het gladde, harde pakje in mijn handen. 

	Alice ligt in het bed. 

	‘Waar is pappa?’ 

	Ik hoor niet wat zij zegt, ik geef haar het pakje en ren naar de deur van K.V.K.’s slaapkamer. 

	‘Pappa!’ 

	Rood, leeg walmt de kamer mij tegemoet, als een oven. Het rode, omgewoelde, lege bed. De rode, openstaande deuren van de kleerkast. Met open mond staar ik naar binnen. 

	‘Pappa is naar Amsterdam,’ zegt Alice. Zij verfrommelt het cellofaanpapier, leunt op een elleboog en gooit het op de donkere grond, waar de kleine kat er met scheve sprongen overheen valt. Zij steekt een sigaret op en zegt: ‘Zum schiessen.’ 

	Ik hol de kamer uit. Over de galerijen en de trappen en de tapijten ren ik door de openstaande deuren de tuin in, waar de bomen waaien als vlaggen, wolken stijgen boven het prieel met de perzikstokken en tussen de struiken is het witte schort van Frieda, de huishoudster. ‘Ik heb sigaretten gehaald!’ Uit het blauwe gras rent Balda op mij af en met de tekkel in mijn armen loop ik het huis weer in, de trappetjes op en af, en schreeuw tussen de torens van kasten tegen Gertrud, het meisje, dat ik sigaretten heb gehaald, en in de keuken tegen Maas, de tuinman: ‘Ik heb sigaretten gehaald! Voor pappa!’ 

	Hijgend val ik in mijn kamer tussen de dieren op de grond. Met bonkend hart duw ik mijn neus op het tapijt. De wever zelf kent het niet van zo dichtbij als ik: de stevige, muffe, warme geur, ieder haartje een man, oker dat blauw wordt, een korrel zand. Met mijn oor op het tapijt kijk ik naar de dieren, die op het midden van het kleed over elkaar heen liggen, op hun zij, achterover, ondersteboven, apen, honden, beren... Wat liggen zij stil. Zacht schijnt de zon door de gesloten ramen. Roerloos liggen wij allen in de warmte op het tapijt. Ik knipper niet meer met mijn ogen. Als Balda haar kin op mijn been legt, sluit ik ze even en kijk weer naar de roerloze poppen op het tapijt. Ik word zelf een pop. Er gebeurt niets; maar ik denk ook niet meer dat er niets gebeurt. 

De kamer vereeuwigt. Met behang, zon, poppen, tapijt, mijzelf en de tekkel verschijnt zij in een ruimte, waarin zij nog zal bestaan als mijn resten al lang vergaan zijn in aarde, vuur, lucht of water... 

	Toen ik in slaap viel, was het alleen voor mij voorbij; en ik – ik droomde de oudste droom in mijn geheugen: 

	...te voet, rijdend of zwevend trek ik langs een donker landschap rechts van mij, dor en vlak tot aan de horizon, een sombere Lüneburger Heide, die toch ook weer mijn kamer is. Dit duurt. Dan kom ik niet maar ben plotseling op een open plek in een bos. Tegen een ondoordringbare bladerwand zit een forse vrouw met gekruiste benen op de grond, het doodzwarte haar strak omhoog in een grote knot. Rechts van haar ligt een hoge stapel gescheurde, verfrommelde, opengebarsten pakjes Lucky Strike. Daar ben ik mee geslagen. Ik word iedere dag met twee pakjes Lucky Strike op mijn rug geslagen, – niet hierom of daarom, maar het gebeurt. Ik draag alleen een onderbroek. De vrouw kijkt naar mij en tast naar een pakje... maar dan arriveert op een bliksemsnelle, ondoorzichtige manier een nieuwe zending Lucky Strike: harde, glanzende pakjes, die erg pijn doen. Links van haar zijn zij uitgestort. De vrouw ziet dat ik schrik. ‘Wat wil je liever,’ vraagt zij, ‘eerst met een zacht pakje geslagen, en dan met een hard, of omgekeerd?’ Zij is geen heks, het hele geval spijt haar misschien zelfs, hoewel dat niet te zien is. Ik denk niet lang na: 

	‘Eerst met een hard.’ 

 

het volstrekte leven

Dromen zijn niet ons eigendom. Zij komen en gaan. Vlak na het ontwaken weten wij ze soms nog; een paar minuten later hebben zij afscheid genomen. Ook een droom, die wij de hele dag onthouden omdat wij hem uit ons hoofd leren, onttrekt zich ten slotte. ’s Middags nog vertellen wij hem bij vol bewustzijn, en ’s avonds is hij ontkomen, omdat hij anders in ons hoofd zat dan andere feiten uit ons leven: niet als iets van onszelf, niet als een feit, losser, ongrijpbaarder – als een kring sigarettenrook, die wel bereid is in een roerloze kamer enige tijd voort te schuiven, maar weldra een ellips wordt, en dan een 8, het teken der oneindigheid, om ten slotte onzichtbaar te worden, zodat iemand die binnenkomt alleen nog kan ruiken: ‘Er is hier gerookt.’ 

	De dromen die wij voorgoed onthouden, hebben wij afgedwongen op een werkelijkheid, waarvoor wij op onze hoede mogen zijn, – afgedwongen, zoals omgekeerd wijzelf door onze dromen zijn afgedwongen op onze werkelijkheid, en zoals alles wat ik hier schrijf nog eens is afgedwongen op het onbeschrijflijke. Het zijn rookkringen, die niet oplosten maar in ijzer veranderd zijn en kletterend om onze polsen gleden. De dromen van vannacht ben ik vergeten, – ‘er is gedroomd’, – maar die droom van achtentwintig jaar geleden zie ik voor mij, alsof ik zojuist ontwaakt ben! 

 

Worstelend langs het hek – zo zal de wereld nooit meer zijn dan in het geschrevene. 

	De man, die elke morgen om 7 uur vloekend opstaat, leest ’s avonds over een man, die elke morgen om 7 uur vloekend opstaat, en een gevoel van behaaglijkheid wordt in hem geboren. Als hij op het idee komt, de oneindige sprong van het verhaal naar zijn leven te maken, klapt hij van verbazing het boek dicht. Waarom kan hij niet met die behaaglijkheid leven? En als hij zo onnozel is om het te proberen, zal hij de volgende morgen niet vloekend maar behaaglijk opstaan, en daarmee toch weer anders dan de man in het boek – want niet vloekend. 

	Kunst laat zich niet naleven. Met het leven van de man in het boek is iets buitengewoons aan de hand: het staat gedrukt, het is gezien. Het is scherp, helder, onveranderbaar, als een klap op de tafel. Het leven van de levende, de lezer, de schrijver, dwarrelt maar wat voort, er gebeurt eens dit, er gebeurt eens dat, en ten slotte is er niets gebeurd. Een moord in een leven heeft minder substantie dan een handdruk in een verhaal. De lezer met het gelukkigste leven benijdt de zelfmoordenaar om zijn opgeschreven ellende. Want die is helderder dan zijn eigen geluk, is gemeld en gezien. Daarom is God bedacht als de Onzichtbare, die alles ziet. 

	En scherp en helder is het leven van de man in het boek doordat het omgeven is door de nacht van het verzwegene. Het ligt gevat in het onbekende als een edelsteen in het erts. Als hij vloekt, denkt hij niet tegelijkertijd: het zeil is koud, wat een smaak in mijn mond, moet ophouden met roken, wat een idiote droom, moet een wind laten, die verdomde kies doet weer pijn, en honderdvoudig gedwarrel meer, – neen, als hij vloekt houdt de wereld haar adem in, in de Sahara stoppen de karavanen, in Moskou de ondergrondse en aan het firmament de planeten: zijn vloek dondert door een verstard heelal. En zo gaat zijn leven voort, als het lot der wereld. 

Leven alsof het gedrukt staat – hoe doet men dat? Men deed het. 

	Het kind loopt ’s avonds aan de hand van zijn moeder in de drukke, verlichte maar op een geheimzinnige manier toch zwarte straten van de stad: omdat het een kind is trekken zijn ogen voortdurend naar het licht, en wat daartussen is, muren, mensen, blijft zwart. Helle, volle etalages en vlak om hem heen snelle schaduwen van overjassen, misschien regent het een beetje, het loopt tegen Sinterklaas of Kerstmis, Alice is in het bont en lacht, zij heeft een grote hoed op... 

	Het doorstormt mij van top tot teen. Met grote ogen kijk ik naar de paarden, die blazend uit het donker opdoemen, naar de reusachtige, ratelende wielen en de hoge koetsiers, de zwartglanzende trottoirstenen, de benen van de mensen, en ook naar het donker tussen de karren en auto’s in de verte, en in de zijstraten, waar ik niets meer zie maar waar alles doorgaat tot in het oneindige: licht, lawaai, nacht, beweging... ik hijg van opwinding, zo veel houd ik van de wereld en van alles wat zij voor mij in petto heeft, het is of ik het licht en de lucht en het donker kan pakken en kneden met mijn handen, alles is boordevol mogelijkheden en elk gevaar is er vreemd aan, nee geen gevaar, alles heeft substantie, alles is vol en door krachten bezield en alles zegt op een geweldige manier ja tegen mij en knikt en wenkt en ik zeg ja terug, ja ik kom, ik kom, en ik kom op het station, in de immense, pikzwarte ruimte, tjokvol schelle lampen en schijnsels die niets verlichten, van alle kanten gefluit en gedender en gesis van haast onzichtbare locomotieven, groots gespuit van stoom, en overal mensendrukte, ontelbare benen langs mij heen, klappen van hamers en de overluide, onverstaanbare, resonerende stem uit de luidsprekers – het grijpt mij bij de keel, zodat ik wel kan overgeven van opwinding: een onbegrijpelijke, gigantische, nieuwe wereld, die op mij wacht! 

	Laat mij adem scheppen. Het werd minder, het is voorbij. Soms is het er weer even als ik in de schemering een onbekende stad binnenrijd, Parijs de eerste keer, Boekarest, of soms in mijn dromen, en als ik koorts heb: ook in de koorts is de wereld afgesloten door gordijnen kokend water en stort het geritsel van een krant als een roofvogel door de kamer; denk ik terug aan mijn vroegste jeugd, voel ik koorts. Voor de rest herinner ik het mij alleen nog: als ik op een winteravond door de stad zwerf en op een plein een kind zie dat wat langer op mocht blijven en extatisch om zich heen kijkt. Dan weet ik: er is niets gebeurd, er gebeurt niets, het is avond, winter, maar voor dit kind zal het onvergetelijk zijn. Zijn hele leven zal het terugverlangen naar de beloften van avonden als deze, wanneer zij hem bedrogen hebben door zich te vervullen, wanneer alles nee zegt en hij nee terug, wanneer alles vervluchtigd is, bekend en onverschillig geworden en hij alles in zijn leegheid en krachteloosheid overziet, alle straten kent en achter het donker kan kijken. 

	Er bestaat geen volwassen leven dat zo volstrekt geleefd wordt. Zo zijn alleen de levens, die men leest: Al Capone, Churchill, Picasso, maar voor henzelf zijn hun levens niet anders dan die van iedereen voor zichzelf. De gevaren, die de ruimtepiloot bedreigen, zijn voor hemzelf niet verschrikkelijker dan die van het verkeer voor zijn grootje, en zijn verwachtingen zijn altijd groter. De concentratie waarmee Napoleon zijn rijk opbouwde, was voor hemzelf niet anders dan die, waarmee een kruidenier zijn wijk opbouwt. 

	Want wat voor het volstrekte leven nodig is, is het omgeven zijn door het volstrekt onbekende. Voor wie geen kind meer is en nog niet krankzinnig, is de smaak er van alleen door een experiment op te roepen, en het volstrekt onbekende kan dan niet meer het leven zijn, zoals bij het kind, maar alleen, veelbetekenend genoeg, de dood. Benodigdheden: 2 delen fantasie, 1 deel concentratie, een mespunt dood. Op bed gaan liggen en zich voorstellen dat men stervende is. Nooit meer zal men vloekend opstaan, zich wassen en de stad in wandelen. Men zal hier liggen tot de eikenhouten kist de kamer binnengedragen wordt. Nooit meer zal men buiten komen. En als de dood voldoende bezit van de geest heeft genomen, staat men op en gaat naar buiten. De euforie zal er zijn – en zo niet, dan was het geloof niet sterk genoeg, zoals de gebedsgenezers zeggen. Misschien zal het één minuut aanhouden: de stad, de mensen, stralend gebed in de dood. Maar wie de proef neemt, moet op zijn tellen passen, want hij roept een gast op, die zich niet lang bidden laat. En de dood, als hij werkelijk komt, die zal zich laten leven als ooit iets volstrekts. 

	En er is nog een tweede manier, dat is de manier der krankzinnigen: zichzelf zien, zoals men de man in het boek ziet. Zichzelf ‘lezen’. Niet ongelijk aan het kind – dat zozeer kijkt, dat het in de dingen kruipt – in de dingen kruipen en naar zichzelf kijken. Vloeken en niet vloeken, eten en niet eten, werken en niet werken, liefhebben en niet liefhebben, er zijn en niet er zijn... Maar dit is voor het laatste leerjaar – niet krankzinnig worden en krankzinnig worden. 

Neen, men kan voorlopig beter lezen. En als het heimwee groot genoeg is, zal men schrijven: op de grens van dag en nacht, in een koorts van aanwezig-zijn en nog niet aanwezig-zijn, waarin het geluk wordt geboren en het besef, weer te leven in die onbedaarlijke, hijgende wereld vol beloften. Men zal schrijven omdat de werkelijkheid niet werkelijk genoeg is. Men zal schrijven om een plein over te steken. Iedere dag steekt men tien pleinen over en nog nooit is het gebeurd – men schrijft, en het gebeurt: voorgoed. Wie er van houdt tot ’s middags in bed te liggen, die moet voor dag en dauw opstaan en er over schrijven. De man in het boek leeft het volstrekte leven, hij doet wat hij doet, omgeven door de geheimen. 

	De passages in mijn werk, waar ik zelf het meest van houd, zijn daarom niet de spectaculaire, waarvoor jury’s mij prijzen, maar het openen van een deur, het uitblazen van sigarettenrook, het toevallig kijken uit een raam. De rest, de boeken als geheel, zijn ondraaglijk omdat zij voor mij volhangen met alles wat zij hadden willen zijn, hadden kunnen zijn, met alles wat ik er bij gedacht, ervaren en gedaan heb, met de duizenden oorzaken en oorzaakjes, waaruit zij voortgekomen zijn, slierten algen, dril, volgekoekt met drek en ervaringen, teleurstellingen, pijnlijkheden, blijdschap. Zij zijn de onderkant van het tapijt: nooit zal ik weten, wat de lezer aan de bovenkant ziet. Maar het gaat er mij ook niet om, boeken geschreven te hebben, maar om ze te schrijven, – een volstrekte wereld met mij rond te dragen, onverschillig van welke aard, onverschillig wat er in gebeurt. 

	Schrijven is mijn middel van bestaan. 

 




IIe VANDAAG (1936) 

Zo hard ik kan ren ik van school naar huis [– het tweede huis. Van nacht tot nacht verwilderen zij verder in mijn dromen: het eerste huis, het tweede huis, het derde huis en het vierde huis, – glijden ineen, vallen uit elkaar, zolderingen hangen in het trappenhuis, sterren glijden tussen de balken, door de kamers hollen ratten, wilde zwijnen klauteren snorkend de trappen op, de gieren knagen aan de roze deken van mijn kinderbed, en ik praat met ze; ook fantastische monsters tussen slang en fabelleeuw; soms is het ineens een blokhut geworden op een gore heide, ten slotte alles tot de grond toe afgebroken en een ander huis gebouwd, breed, lelijk, somber, in een onafzienbaar, hypermodern wooncomplex...], naar de verse broodjes met koffie. In het plantsoen achter het zwembad tast ik met twee handen de afgevallen bladeren op en duw ze in mijn gezicht. Het is verdord en hard, bitter: ik bijt er in! 

	Met de tekkel in mijn armen kijk ik naar Frieda, die zwijgend een halve liter koffie in mijn kroes schenkt, een Bolero tussen haar lippen. De ene helft van haar gezicht is monsterachtig opgezwollen door een bloedvergiftiging, die zij bij het haarverven heeft opgelopen. 

	‘Mamma er niet?’ 

	Een japans oog kijkt mij uit de bloemkool aan. 

	‘Wasch erst je Hände.’ 

	‘Is mamma boven?’ Ik neem het bord met broodjes, de koffie. 

	‘Bei pappa. Blijf unten.’ 

	‘Is pappa niet naar Amsterdam?’

	‘Frag nicht so veel.’ 

	In de achterkamer ga ik bij de papegaai zitten eten. Boven mij, in K.V.K.’s slaapkamer, hoor ik stemmen. Kauwend steek ik mijn vinger in de kooi. De papegaai schuifelt kirrend over zijn stok naderbij, gaat scheef staan en klemt drie harde, mesozoïsche vingertjes om mijn vinger. Een vreemd genot doorstroomt mij. Bleek, leeg ligt de tuin in de herfst. Kauwend kijk ik er naar, terwijl de papegaai mijn vinger niet loslaat: buigingen makend begint hij tegen mij te koeren, jaloers springt de hond tegen mij op. 

Het is zaterdag. Op de trap roept Frieda mij, maar ik luister niet. Met de hond voor mij uit loop ik de deuren van K.V.K.’s en Alice’ slaapkamers voorbij en ga de blauwe kamer in. Op haar schrijftafel is weer een reusachtige legpuzzel in de maak. De rechterbovenhoek is klaar: een gestileerde, met linten versierde plattegrond van Amsterdam met zijn vorm van Ostrea Vesicularis, een fossiel uit het boven-Senoon, en nog juist de staart van een voortstormende DC 2: de Uiver natuurlijk. Overal verspreid liggen fragmenten van twee, drie, vijf stukjes. Plotseling treurig wend ik mij af. 

	Zal ik naar Schiphol gaan? Honderd keer ben ik al door de zonnige polders naar de ingewikkelde teek gefietst, onder Amsterdam in de weide ingevreten. Ik ben thuis onder de waaiende hemel, waaruit de blinkende hersenschimmen op het beton springen en brullend het grasveld naderen, waar duizend fietsen tegen elkaar leunen met gestreepte zeilen er overheen, daar onderuit gluren bananen etende dagjesmensen. Die veracht ik natuurlijk, – bezit ik niet een bronzen medaille, mij door Plesman Zelf overhandigd als zoveelduizendste bezoeker van het luchtvaartfeest deze zomer? Ik hoor er bij. Op het terras onder de verkeerstoren zitten Smirnoff, Geysendorffer, Parmentier, Viruly en verdere beroemde dragers van oerhollandse namen broederlijk met het betere publiek dooreen, en zakelijk beweeg ik mij er tussendoor – zij het om naar het toilet te gaan, alwaar ik zes of zeven dubbeltjes van een gereedstaand schoteltje in mijn zak laat glijden, waarvan ik voor de honderdste keer met de rondleiding meega; zij het dat de luidspreker roept: ‘Mr. Rosnowsky from London is requested at the information desk. Mr. Rosnowsky from London: information desk.’ Dan sta ik ernstig op en loop gehaast het gebouw in. [Als ik vandaag op Schiphol ben en de luidsprekers noemen een fantastische naam, dan let ik altijd op of ik een of andere vlegel gepresseerd het terras zie verlaten, maar tot dusver ben ik alleen gebleven. En wordt mijn eigen naam omgeroepen, dan blijf ik eerst nog een tijdje zitten, opdat de mensen niet zullen denken dat ik het niet ben. Het hoogtepunt van mijn leven zal ik bereikt hebben, wanneer de luidsprekers roepen: ‘Wil de heer Mulisch voor Mekka zich naar het vliegtuig begeven’ en ik zie een puisterige idioot jachtig zijn bullen bij elkaar pakken.] 

Op zolder loop ik bukkend onder de druipende was door, in mijn handen een trapeziumvormig stuk aluminium met scherpe, omgebogen randen: iets van de neergestorte IJsvogel (meen ik), waarvan de resten achter een schutting tussen twee haarlemse krotten liggen te vergaan. 

	In mijn kamer hoor ik de stemmen onder mij. Nadat ik een tijdje in de spiegel heb gekeken [– en ik ben naar de spiegel gelopen, nu, 1958, en ik heb geen ander gezien, geen ander heeft geen ander gezien, en de verwoeste, brekende, verpulverende, ontploffende grijsaard in 1999 zal geen ander zien] kruip ik in mijn poppenkast. Hij is zo groot als ik, van bruingeverfd triplex, het speelgat afgesloten door een lijst wijnrood fluweel. In het halfdonker, omgeven door de zoete houtlucht, steek ik twee poppen op mijn handen en geef een voorstelling voor mijn hond, die op het bed is gesprongen en onder de dekens gekropen, als een criticus onder zijn vooroordelen. 

	JAN KLAASSEN (opkomend, met bassende stem): Katrijn! Katrijn! 

	KATRIJN (gillerig opkomend): Ja, Jan? Wat is er? 

	JAN KLAASSEN: Helaas. Ik sterf. 

	KATRIJN: Jan! Jan! Nee! Help! Godverdee! Jan! 

	JAN KLAASSEN: Helaas. Ling Tang is mij op het spoor gekomen. 

	KATRIJN: Ling Tang? Wie is Ling Tang, Jan? 

	JAN KLAASSEN (langzaam vooroverzijgend): De leider... van... de Zwarte... Hand... 

	KATRIJN: Ik heb je nog zo gewaarschuwd! 

	JAN KLAASSEN: Te laat... Ling Tang heeft toegeslagen. 

	STEM VAN LING TANG (met laaghartig accent): Ling Tang niet weten, waarover Jan Klaassen spreken. Ling Tang altijd goed geweest voor Jan Klaassen. Ling Tang zeer bedroefd zijn, zeer bedroefd zijn. 

	KATRIJN: Help! Ik hoor zijn stem! 

	JAN KLAASSEN: Helaas... (hij sterft. Rochelend weggezakt trekt de poppenspeler hem snel uit met zijn andere hand, met Katrijn. Even later, zijn arm tot de elleboog in de witte pop gestoken, schiet de Dood van Pierlala krijsend uit het schouwtoneel). 

	DE DOOD VAN PIERLALA: Haha! Poepiestrontekees! Schijten, kakken, piesen, poepen! Ik zal jullie allemaal krijgen! Whoeaaaa! Wacht maar! De wraak zal zoet zijn! Jezeskristesgodverdomme! Aanvallen! Paf, paf! Paf! Iedereen is gek! Paf, paf, paf! Paf, paf! Paf!

Voor K.V.K.’s deur zit ik op de bovenste tree en staar in het trappenhuis. Omdat ik niet luister, versta ik de stemmen niet; ik hoor ze. Donker, roerloos draait het trappenhuis naar beneden. De stemmen worden luider en zachter; soms is het minutenlang stil; dan hoor ik ze weer. Achter mij is het langzame tikken van de staande klok. Klik. Klak... Ook als ik voetstappen achter de deur hoor, beweeg ik mij niet. De loper is onbeweeglijk; trapsgewijs verdwijnen de gravures in het donker. 

	De deur gaat open. Pas als ik hem weer dicht heb horen gaan, draai ik mijn hoofd om. Uit een verre hoogte kijkt Alice op mij neer. Zij is in een beeld veranderd. Haar gezicht is verborgen achter een grauw, vaal masker, waardoor duizend barsten lopen. Alleen haar blauwe ogen leven en kijken mij uit de dorre klei aan. 

	Als zij niets zegt, sta ik langzaam op. 

	‘Ga je weg?’ vraag ik. 

	Zij zegt: 

	‘Ja.’ 

	Een paar schilfertjes dwarrelen van haar gezicht op de grond. Zij draait zich om en gaat de deur van haar eigen kamer in. Dan zie ik alleen nog de hoge, staande klok van zwartgelakt hout tussen de twee gesloten deuren. Achter glas het langzame, koperen deinen van de pendel op de donkere gang. 

 

een willekeurige zin

Een boek, eenmaal geschreven, is niet voorgoed onveranderlijk. Het verandert met ieder nieuw boek dat de schrijver schrijft. Met ieder boek verandert de schrijver alles, wat hij geschreven heeft, en bepaalt hij tot op zekere hoogte alles, wat hij nog schrijven zal. Met ieder woord dat hij schrijft, is alles in het geding. Daar liggen zijn hoop en zijn vrees. Door het schrijven van Herinneringen uit het ondergrondse veranderde Dostojewsky in 1864 zijn hele oeuvre, geschreven en ongeschreven; wie het niet gelezen heeft, heeft niets van hem gelezen. De moeilijkheid van het lezen en beoordelen van een levende schrijver is daarom de voorlopigheid ook van wat hij dertig of veertig jaar geleden geschreven heeft. Niets is voltooid, alles is nog mogelijk. De lectuur van zijn werk moet onder voorbehoud gebeuren: pas met zijn dood treedt de onherroepelijkheid in en wordt het ernst met lezen. De vaak pas na de dood van een kunstenaar intredende roem, waarop zo veel gesmaald wordt door overhaaste lezers, berust hierop. Van Deyssel heeft met de dwaasheid, die hij op latere leeftijd schreef, zijn hele jeugdwerk verknoeid. 

	Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, code... Raakt men het ergens aan, ergens anders reageert het; een kolossale bloedsomloop is er in gaande, en een alles omvattend stofwisselingsproces, geregeerd door haast onvindbare klieren, en in het midden: de hypofyse, voorgoed onzichtbaar. Het oeuvre is het nieuwe lichaam van de schrijver, – een lichaam dat hij zichzelf geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij van zijn moeder heeft meegekregen. Het is bestemd, hem bij zijn verdwijning op aarde te overleven: niet ‘eeuwig’, maar enige tijd. Met dit nieuwe lichaam zal hij nog ademen, wanneer hij al lang heeft opgehouden te ademen; al lang sprakeloos geworden, zal hij er nog uit spreken. 

Toen een krant mij eens een stukje vroeg ‘over de achtergronden van mijn werk en Het zwarte licht in het bijzonder’, overwoog ik dat het mogelijk moet zijn, uitgaande van één willekeurig gekozen zin uit een oeuvre, dit hele oeuvre op te roepen, en bovendien het hele mensenleven, waaruit het geboren is. Ook als een proef op de som leek het mij belangwekkend, eens iets in die richting te proberen. 

	Het moest een willekeurige zin zijn, geen die zelf al een duidelijke uitspraak is, maar evenmin een van die al te indifferente, waar ieder verhaal noodgedwongen vol mee zit en die voor Paul Valéry reden waren te verklaren, dat hij nooit een roman zou schrijven (in plaats van te verklaren dat hij eens een roman zonder zulke zinnen zou schrijven). Ik nam Het zwarte licht, en na een paar keer zinnen van de eerste en de tweede categorie geprikt te hebben, stootte ik op de zin: Aan de wand een hoge, staande klok van zwartgelakt hout. 

	Meteen voelde ik dat ik geluk had gehad, – maar dat gevoel zou ik ongetwijfeld bij iedere andere willekeurige, niet al te willekeurige zin gekregen hebben. De zin is de laatste van het tweede hoofdstukje; in een flashback wordt hierin getoond, hoe de student Maurits Akelei zijn hartsvriendin betrapt bij ‘overspel’ met een neger (wat tot haar dood leidt) – een gebeurtenis zó afschuwelijk onverklaarbaar dat zij zijn hele leven wijzigt: in plaats van technisch ingenieur wordt hij muzikant. Mijn verhaal bestaat uit zijn verjaardagsfeest, 23 jaar later. 

	Ofschoon de geciteerde zin bij de kern van het verhaal staat, zag ik destijds in hem niet meer dan een stilistisch-technische afsluiting. Wel herinnerde ik mij een zekere bevreemding toen ik hem neerschreef. De zwarte kleur kon desnoods nog op de neger slaan – maar waarom een klok? Waarom niet een spiegel, of een vaas, of een barometer? Maar ik zag duidelijk een klok staan, en ik was doorgewinterd genoeg om haar te láten staan: een schrijver heeft nu eenmaal de moeilijke taak, zichzelf soms ernstig te moeten nemen. Wel realiseerde ik mij wat later dat het in zekere zin ‘dezelfde’ klok was als die uit een scène aan het begin van het verhaal, – een scène, die ik toen met gelijke bevreemding neergeschreven had. 

	En nu begreep ik het plotseling: het hele drama van Akelei was terug te brengen tot een drama van de tijd. Het is zijn verjaardag, hij vergeet hoe oud hij is, hij roept het verleden op, onafgebroken wordt gemeld hoe laat het is, Sebastian Brant wordt geciteerd: ‘Die Zyt die kumt, es kumt die Zyt’, het verhaal besluit met het ‘Laatste Oordeel’, wanneer er, volgens Johannes op Patmos, ‘geen tijd meer’ zal zijn. Ja, hij is als beiaardier, die muziek maakt op deze hele uren, zelf in een klok veranderd. 

	Tijdens het schrijven wist ik van deze samenhangen gelukkig niets af; het zou in dat geval een slecht werkstuk geworden zijn, wat het nu niet in die mate is. De zin bleek de sleutel tot het verhaal, zozeer, dat ik aan zijn willekeurigheid begon te twijfelen. Maar dat is natuurlijk juist, wat ik bewijzen wilde: geen zin is willekeurig. Iedere zin is een sleutel tot het oeuvre. 

	En niet alleen tot het oeuvre. 

	Want de tweede stap was dat ik nu ook die scène aan het begin van het verhaal begreep. Omdat hij geen vrienden heeft, gaat Akelei zijn huisarts uitnodigen voor zijn feest. Hij moet even wachten en loopt de donkere gang in. ‘Bij een hoge, staande klok van zwartgelakt hout, halverwege de gang, hield hij stil. Achter glas deinde een langzame slinger met een koperen schijf als gewicht. Overal stilte, – alleen het trage tikken... Klik. Klak... Met grote ogen keek hij naar de glimmende schijf, die in stille extase, verborgen in een gang, met ingehouden adem door de tijd roeide... Langzaam kwam hij naderbij, starend naar de glanzende beweging. Gebiologeerd zakte hij even later op zijn hurken, legde zijn handen tegen het hout en drukte zijn neus tegen het glas. Langzaam zwenkten zijn ogen mee naar links en rechts met de koperen glans, en zijn adem schrok van het koude glas... Hoe mooi, hoe mooi was de glans van het koper. Tranen vulden zijn ogen; hij sloot ze, legde een beetje snikkend zijn wang tegen het glas en omhelsde de klok met de volle omvang van zijn armen...’ 

	Wat omhelst hij? De tijd, de neger, de dood. Dit is zijn ontroering: op haar kop, ‘positief’, omdat hij het niet begrijpt, – evenmin als ik op dat ogenblik. 

	En zover gekomen, vond plotseling de sprong van het verhaal naar mijn leven plaats. Ik herinnerde mij iets ontstellends. Er rees iets op dat ik vergeten was, zoals Akelei zijn leeftijd... Daarstraks heb ik het beschreven. Het beeld van die klok, met mijn vertrekkende moeder, zonk diep in mij weg, om er twintig jaar later weer uit te komen in de twee scènes, die ik vermeld heb, – en daarin verwijst zij over mijn werk en mijn leven heen naar de waarheid: wie zijn oor legt op willekeurig welke onherroepelijkheid, hoort daarin het zachte, onbewogen tikken van een klok. 

Zo schrijft een verhaal zichzelf, en de schrijver noteert, – met een kristalhelder bewustzijn van de vorm. Ver van alle ‘l’art pour l’art’ ontdekt de schrijver dat de vorm de inhoud van zijn verhaal is. Gedrongen door de compositie schrijft hij een bizarre gebeurtenis neer, schijnbaar zonder kraak of zin, niet meer dan fraai, elders noteert hij met een paar woorden een technische afsluiting – en daar heeft hij het verhaal met zijn leven gevuld, ver van alle ‘autobiografie’, en hij weet er niets van. Voor die paar woorden moesten zijn ouders uiteengaan. Misschien niet tevergeefs? Zo wordt er betaald, niet erg prompt, maar tot de laatste cent. Wees dus op uw hoede: een schrijver laat geen debiteuren achter. 




IIIe VANDAAG (1938)

Eer ik in bad ben geweest, mag ik mij niet aankleden; radeloos lig ik in bed te wachten. Door het [derde] huis hangt het zingen van de geiser en het donderende plonzen van water in de kuip. Uit de keuken dringt de godverlaten lucht van bradend vlees door alle kieren van het huis. Plotseling ontvouwt zich de stilte als een zwarte bloem: K.V.K. stijgt in bad. 

	Ik wacht. Buiten woedt het christendom, heeft de straten doodgeslagen, de hemel is verbleekt van angst. Gehinderd lig ik in de droge lucht van de centrale verwarming. Met mijn handen onder mijn hoofd kijk ik naar mijn sterrenkijker in de hoek. Hij is ontwricht, Jupiter verschijnt er in als een dubbelster met 24 manen; – zo veel heeft K.V.K. mij over de sterren verteld, en de eerste avond viel mijn kijker onder de sterren met het oculair op straat; minutenlang stond ik met mijn handen aan mijn slapen, reeds in K.V.K.’s verschrikkelijke verachting, zijn verschrikkelijker gelatenheid; daarna keek ik weer naar de sterren als de grieken: met mijn blote oog, in de veronderstelling dat er bij het kijken een straal van mijn oog uitging naar de dingen, de sterren, verbaasd dat de straal er meteen bij het opensperren van mijn ogen al was: wat een snelheid! 

	De ramp voltrekt zich onhoudbaar en totaal. Na een half uur begint hij te zingen: 

Ich bin van Kopf bis Fuss 

Auf Liebe eingestellt 

Und das ist meine Welt 

Und sonst garnichts. 

Nu wast hij zich. Ik kom uit bed en loop over het koude zeil, blader in boeken, kijk in de tuin. Ook de tuin is omgekomen; iets, waardoor een tuin pas een tuin is, heeft hem verlaten tot maandag, een zondagskelet is achtergebleven. De planten leven en zijn dood, de schuur is er en is er niet, ik ben op een antiplaneet in een vreemd zonnestelsel. 

	‘Harryyyy! Harryyyy!’ 

	‘Ja,’ roep ik, – en uit angst dat ik de vrolijkheid in de stem niet voldoende beantwoord, komt er een grijns op mijn gezicht. 

	‘Hop hop!’ 

	‘Ja.’ 

	Ik kijk nog even rond, ofschoon ik niets vergeten kan hebben, en begin door de kamer heen en weer te springen, nog snel even aanrakend met een vinger: een meccanodoos, een boek, de lamp, een stuk aluminium, een potlood, de medaille van Plesman, een soldaatje, ik ren en werk mij in het zweet, terwijl de angst dat ik niet vlug genoeg kom, mij begint te overspoelen; maar ik kan niet ophouden, het is sterker dan ik, en terwijl het zweet mij uitbreekt denk ik: alleen dat nog even aanraken, en alleen dat nog even, en dan dat, en dat, alleen dat nog, en nu dat, en nu alleen dat nog, en dat, en dat... o god! Hijgend, verscheurd stort ik de kamer uit en hol over de gang. 

	De badkamer is leeg en hangt vol damp, de tegels druipen, de spiegel is van matglas. Op het water in de kuip drijft grauw zeepvuil, dat tegen de wanden geklommen is. Ik moet in hetzelfde water als mijn vader. 

	‘Mag ik er wat bij doen? Het is helemaal lauw.’ 

	Zijn stem uit de kamer: 

	‘Heb ik al gedaan.’ 

	‘Een beetje nog.’ 

	‘Is niet nodig.’ 

	‘Hè, een beetje dan.’ 

	Geen antwoord. Achter de deur hoor ik hem met zware stappen van blote voeten heen en weer marcheren. 

	‘Pappa?’ 

	Geen antwoord. Ik word bang, maar ik kan niet ophouden. 

	‘Pappa?’ 

	In een kier van de deur verschijnt hij als een romein: gehuld in een lichtblauwe badhanddoek, waar zijn gladde kuiten onderuit komen, zijn haar plat achterover geborsteld, zijn gezicht roze van het bad en vertrokken tot een halfgek masker. 

	‘Harry, breng mij niet tot het uiterste, ja?’ 

	Hij blijft mij nog even aankijken, naar Tosca geurend, en sluit dan met een klap de deur. Trillend begin ik in het water te roeren om het zeepvuil te verspreiden, en laat mij zuchtend er in glijden, licht als een vis wordend. 

Temidden van een orde en een reinheid zo onmenselijk als een octaëder, spiegelend in het buffet en in de commode, zit ik aan het damasten tafellaken, waarvan de vouwen geometrisch onder de schotels doortrekken, zoals op Leonardo’s Avondmaal, – daarop zet Frieda de schotel Sauerbraten. Met twee handen neemt zij het boek op dat naast K.V.K.’s bord ligt, en vlijt het als een relikwie op de commode. 

	‘Stört das Buch Ihnen?’ 

	Die stem klinkt uit de salon. Daar ligt K.V.K. op de sofa; met mijn rug zit ik naar hem toe. Frieda, in haar engelrein gesteven schort, een jaar ouder dan hij, bloost en legt het boek terug, niet minder voorzichtig. Bij de deur bonst zij met beide vuisten tegen haar voorhoofd en loopt huilend de kamer uit. Ik kijk niet om, maar mijn haat wordt een mens en die mens ben ik. Ik wacht. 

	‘Eet maar, Harry.’ 

	Ik begin te eten, roze, kouwelijk in mijn doorweekte vel, in schoon ondergoed, dat ik overal voel. De eetkamer, de salon zijn vijandig als de loden kamers van het zwavelzuurproces, alles is waanzinnig gepolitoerd, de perzische tapijten walmen hun kleur uit. Bedreigd in mijn rug eet ik mijn bord schoon tegenover de lege stoel met het onaangeroerde bestek. Als ik klaar ben, zoek ik een voorwendsel om de kamer uit te komen, maar ik kan niets vinden. Ten slotte durf ik op te staan en zonder in de salon te kijken ga ik voor het raam staan. 

	De aarde is uit de natuur gevallen. Leegte, stilte en dood. In het gras weerkaatst een inktzwarte regenplas de hemel, die leeg staat als een onbewoonbaar verklaard huis. Als ik mij omdraai, ligt K.V.K. met zijn gezicht naar de muur, onder zijn mond een zakdoek; zijn schoenen staan naast elkaar voor de sofa. Ik blijf naar zijn rug kijken. Plotseling, zonder zich om te draaien, zegt hij: 

	‘Kun je niet naar je kamer gaan?’ 

	Als een vluchteling op ijsschotsen stap ik van de Bochara op de Afghanistan, van de Afghanistan op de Shiraz en van de Shiraz op de Baluchistan. Als ik de deur zo zacht ik kan gesloten heb, alsof hij al slaapt, ga ik bevrijd naar de keuken. 

	Daar, tussen graniet en tegels, zijn orde en reinheid al niet meer van deze wereld. Er in zit Frieda, steunt haar hoofd in haar hand en huilt. 

	‘Wat is er?’ 

	Zij antwoordt niet, het huilen neemt toe. 

	‘Wat is er?’ 

	Zij legt een lompe, in alle plooien opengebarsten hand over haar ogen. Zo hard ik kan begin ik te schreeuwen: 

	‘Hoor je niet dat ik je wat vraag? Wat is er, vraag ik je! Zeg het dan, idioot! Wat is er? Waarom huil je, godverdomme!’ Ik weet precies wat er is, maar zij moet het zeggen, moet het zeggen. 

	‘Zou het misschien mogelijk zijn dat er eens een half uur rust is in dit huis?’ 

	Die stem weerklonk op de gang. Een deur wordt dichtgeworpen. Maar nu zijn wij vereend in onze haat: ik, voor wie zij leeft, zij, uit Polen naar deze keuken gespoeld, scheldend, boenend, kokend, sigarettenrokend, met een dienstbaarheid tot in het volstrekt absurde [– een dienstbaarheid, die ten slotte de terreur wordt waarmee zij de macht zal grijpen, maar dan is zij al stervende, mijn vader stervende, en ik zwem in de Zwarte Zee]. 

	‘Waarom huil je?’ fluister ik. 

	‘Der Hund da binnen. Den ganzen morgen schuft ik um lekker eten te maken, um sechs Uhr ben ik aufgestaan, und dann gibt er mir ein grosses Maul um dat rotbuch. O, warte nur,’ zegt zij met gedempte stem en schudt haar vuist in de richting van de deur, ‘meine Zeit kommt auch noch. Dann werde ich ihm wat vertellen. Über seine Hurereien.’ 

	‘Laat hem toch de pest krijgen, die rotschoft. Hij heeft ook weer niet gegeten.’ 

	Zij staat op en haalt uit een soepterrine een zak toffees. 

	‘Geh’ schon,’ zegt zij huilend. ‘Ga nur.’ 

	Op mijn tenen ga ik naar boven. Voor de deur van K.V.K.’s slaapkamer blijf ik weifelend staan. Voorzichtig, omdat hij het beneden anders misschien horen zal, druk ik de klink omlaag: – vaak ga ik hier naar binnen en blijf een paar minuten stil tussen de dingen staan, soms voor de spiegel, omgeven door het mysterie van zijn afwezigheid: als een schepsel in de schepping; binnen is alles bloedrood geverfd, het bed, de kleerkast, de tafel, de stoelen, de commode, want hij is kleurenblind en zijn lievelingskleur is blauw. Als ik al half binnen sta, zit mijn hart plotseling in mijn mond. 

	Op het bed ligt K.V.K., zijn haren een beetje in de war. Roerloos ligt zijn aangeklede lichaam op het bloedrode bed. 

	Duizelig van schrik deins ik achteruit en sluit de deur. Secondenlang sta ik op de gang tot mijzelf te komen, terwijl op mijn achterhoofd mijn opdrogende haar overeind springt. Zo zacht ik kan klim ik de zoldertrap op, waar het plotseling heerlijk koel is, en kijk nog hijgend naar mijn gedrocht. 

Hier bouwde ik een vliegtuig. Het had een spanwijdte van vier meter en steunde op stoelen en de balustrade van de trap, bestond in aanleg uit een kruisraam van latten, waarover ik oude lakens gespannen had, mocht blij zijn als het kon drijven, laat staan vliegen. Ik stelde mij voor, het met riemen om mijn middel te binden, er gelijk Otto von Lilienthal een heuvel mee af te stormen en met een sprong het luchtruim te kiezen. Om het buiten te brengen, zou ik het moeten afbreken. Ofschoon mij deze eigenaardigheid van mijn toestel niet ontging, bouwde ik er dagelijks aan voort. Ieder stuk hout dat ik bemachtigen kon timmerde ik er tegenaan, zodat het op de duur een fantastisch gedrocht was geworden dat alleen nog via samengeknepen oogleden de grondvorm van een vliegtuig te vermoeden gaf; maar het kon evengoed het crucifix zijn van een krankzinnige byzantijnse beeldhouwer. Verborgen op geheime plaatsen in het inwendige van het monster, bevonden zich mijn instrumenten. Zo had ik een snelheidsmeter uitgevonden, die bestond uit een spijker. Door wrijving met de lucht zou de spijker warmer worden en door er aan te voelen zou ik na enige oefening mijn snelheid kunnen vaststellen. 

	Koud stijgt de zolder over mij en het gevangen vliegtuig en de koffers en manden van wat toen al het verleden was. K.V.K. zou wakker worden als ik nu ging timmeren, – trouwens, ik heb er de laatste tijd steeds minder zin in. Ik sluit mij op in het zolderkamertje. De cactussen, die ik op de vensterbank kweek, schuif ik opzij en met mijn ellebogen op het hout kijk ik naar buiten. Leeg hangen de tuinen onder de ramen en balkons. In de dakgoot ligt donkergroene modder. Ik beweeg mij niet meer. Ik voel mij bedroefd worden van de eenzaamheid der wereld, ik zou er iets aan willen doen, maar wat? Met mijn handen tegen mijn koude oren staar ik naar de alleengelaten grasvelden, de ontredderde bomen. Alles staat op zijn plaats, de struik in zijn perk, de tuinvaas in haar gazon, maar zonder het te beseffen weet ik dat de chaos onbeschrijflijk is. Hoe moet het ooit in orde komen? Het is een onbeschrijflijke chaos omdat het er allemaal is, onverschillig hoe geordend of verzorgd. De hegschaar zelf is chaos, de zemen lap zelf. En dat de mensen er zijn, ik zelf er ben... de lucht ook, en de wolken... Overweldigd sluit ik mijn ogen. 

	Heb ik geslapen? Als ik tot mijzelf kom, hangt er zon in het kamertje. Gelukkig kijk ik om mij heen. Ik weet wat ik ga doen. Ik ga lezen. 

	Voor de honderdste keer ga ik de eerste hoofdstukken van De wonderlijke verdwijning van Bram Vingerling lezen. Vorige week heb ik het boek gekregen (van Alice, die mij iedere woensdagmiddag uit Amsterdam komt opzoeken, als K.V.K. er niet is), nooit lees ik het ergens anders dan hier. In de droge, uitlogende warmte, die de zon op zondag achter glas heeft, word ik opgenomen in de onvergetelijk dichte beschrijving van Vingerlings opus. Zijn avonturen, eenmaal onzichtbaar geworden, vervelen mij, – ik kan zelf betere fantaseren, – maar hoe word ik aangegrepen door de beschrijving van de markt, waar hij het antieke boekje met het recept opscharrelt, en vooral door de evocatie van het zolderkamertje, waarin hij zijn proeven neemt. En onzichtbaar wordt! Ik lees het nog eens en nog eens, ik kan er niet genoeg van krijgen. Het huis waarin hij woont. De bel die gaat. Zijn hond. Dat is een leven, dat van Bram Vingerling. Scherp, helder, als een klap op de tafel. Wat is daarmee vergeleken het mijne? Vervelend gedwarrel, er gebeurt eens dit, er gebeurt eens dat... Zou ik niet zelf –? 

	Opgewonden spring ik van de keukenstoel. Zelf proeven nemen! Dit kamertje in dat van Bram Vingerling veranderen, mijzelf in hem, en zelf zo werkelijk als hij worden, en dan onzichtbaar! Met mijn armen door het licht maaiend loop ik heen en weer. Retorten kopen, chemicaliën... een laboratorium inrichten! Dat is nog eens wat anders dan een vliegtuig bouwen! En morgen meteen naar de boekenmarkt! Ik hijg en lach. Brandend van inzicht gooi ik het raam open en leun zo ver ik kan naar buiten. 

	In een ligstoel in de tuin ligt K.V.K. met gesloten ogen in de dunne zon, pal kijk ik op hem neer. Hij heeft een zwarte winterjas aan en een zwarte hoed op, zijn mond is opengezakt in het bleke licht. 

 

de gedaante der techniek

Technici onder de lezers zullen bij het vernemen over mijn snelheidsmeter, die bestond uit een spijker, ongetwijfeld getroffen hebben opgezien. Inderdaad. Nog steeds zie ik met trots op deze uitvinding terug. Onbruikbaarheid staat bij deze dingen natuurlijk voorop: snelheidsmeters kan elke rijwielhersteller uitvinden, – neen, hier was de fantasie uitgekristalliseerd tot haar zuiverste, haar onnozelste eenvoud. Want op haar intensiteit komt het aan, en mag dan verder ingaan tegen alle bruikbaarheid, tegen alle natuur, zoals de misdaad ingaat tegen de wetten. Te wijzen op de bloedverwantschap tussen fantasie en misdaad komt goed van pas. 

	Waarom timmer ik er niet nog de huidige dag aan voort? Omdat ik de onvergeeflijke vergissing maakte, bij de bouw van mijn vliegtuig vast te houden aan het vooroordeel ‘vliegen’. Ik was al veel verder dan dat. Ontkomen, zo luidde mijn doel, en het moest gebeuren door wegvliegen, naar de sterren liefst. Wie vertelde mij dat ik om te ontkomen een veel bruikbaarder instrument in handen had dan een ‘vliegtuig’ ooit kon zijn: een kunstwerk! 

	Hoe kon ik weten dat mijn mislukte gedrocht een buitengewoon doelmatig kunstwerk was? Dat ik meer ontkwam door er aan voort te bouwen dan ik ooit had gekund door er mee weg te vliegen, aangezien ik mij in het laatste geval hoogstens in de wereld verplaatst had, en in het eerste geval mijzelf er uit vandaan! K.V.K. vertelde mij over Homerus en Goethe – wat wist hij van Kurt Schwitters? Hoe deze in zijn huis te Hannover uit alle afval die hij maar kon vinden, op vuilnishopen, in de goot, zijn Merzbau oprichtte: een fantastische europese totempaal, die groeide en groeide, tot hij het plafond moest doorbreken, groeide en groeide, zodat ook het volgende plafond doorgehakt moest worden, en nog steeds groeide, door het derde plafond heen... (tot in de oorlog een bom huis en bouw gelijkelijk vernietigde, waarna hij er, al eerder gevlucht voor Hitler, nog twee oprichtte: in Noorwegen een en een in Engeland). 

	Maar ofschoon de grote dadaïst op dat ogenblik een paar honderd meter bij ons vandaan woonde, vertelde niemand mij over hem. Soms stel ik mij voor, hoe ik hem ontmoet in de Haarlemmer Hout, terwijl hij juist een tramkaartje van de N.Z.H. opraapt, hem mee naar zolder neem en mijn vliegtuig toon. Hij zou mijn snelheidsmeter hebben weten te waarderen. 

Er zijn twee manieren, waarop de mens buiten zijn grenzen kan treden, twee vormen, waarin hij zichzelf ledig kan worden in een transcendentaal ‘nieuw lichaam’: 

	(1) in de gedaante van een kunstwerk, of een oeuvre, zoals daarnet terloops aangeduid, en eerder in de paragraaf Een willekeurige zin; dit is de individuele manier; 

	(2) als een uitbreiding van het lichaam, in de gedaante der techniek; dit is de collectieve manier. 

	De totale voortbewegingstechniek – van het eerste wiel en de eerste holle boomstam, via de koets, de stoomboot en de DC-8, tot aan de interplanetaire raket – is een supplement van onze benen. 

	De totale architectuur – de miljarden hutten, iglo’s, villa’s, flatgebouwen, banken, paleizen, kerken, schouwburgen, bordelen, warenhuizen – is, met de kleding, een supplement van onze huid. 

	De totale krijgstechniek – vanaf de knots, via pijl en boog, geweer en snelvuurkanon, tot aan de onder water gelanceerde H-bom – is een supplement van de arm met de gebalde vuist. 

	De totale industrie – van het eerste weefgetouw tot de honderdduizenden fabrieken, die, steeds leger, de aarde overdekken – is een supplement van onze tien vingers. 

	De totale communicatietechniek – van de getuite handen en het schrift, via scheepsroeper, boekdrukkunst, radio en telegrafie, tot aan radar en radiotelescoop – is een supplement van de mond en de oren. 

	De totale optische techniek – van de eerste bril tot de Mount-Palomartelescoop, van het olielampje tot de londense straatverlichting, van de daguerrotype tot film en tv – is een supplement van onze ogen. 

	De totale rekentechniek – van de vingers, via steentjes en de abacus, tot aan de elektronische rekenmachine – is een ­supplement van onze hersenen. 

	En alles wat nu nog niet genoemd is, kan op dezelfde manier herleid worden: het vuur i.e. de verwarmingstechniek tot het stofwisselingsproces, de riolering tot de darmen, enz. 

	Stel nu vervolgens, – nadat wij dus vastgesteld hebben dat de techniek in een lichamelijk-biologisch perspectief gezien moet worden, – dat een van ons landt op een planetoïde met een dagtemperatuur van + 200 °C en een nachttemperatuur van – 273 °C. Nooit zou een inboorling op het idee komen dat het lompe, glinsterende materiaal dat hij ziet bewegen, niet het lichaam van de vreemdeling is. ‘Kom er dan eens uit!’ zal hij roepen. En mocht hij zoiets als verstand hebben, dan nog zal hij niet weten, waar het pak ophoudt en het lichaam begint. Weetgierig zal de geleerde het pak openbreken en hij vindt daarin een roerloze, kwabbige, kokende massa (als het dag is) resp. een witte, steenharde stam (’s nachts). Is dat het lichaam? Hij breekt verder, net zo lang tot er niets meer is. Misschien zal hij ten slotte een erwt uit de maag van de ruimtepiloot overhouden. Langzaam gaat hem een licht op. En de erwt zal in het plaatselijk museum tentoongesteld worden, met het onderschrift: Aardbewoner. 

	‘Lichaam’ is een variabele grootheid. Om op de planetoïde in leven te kunnen blijven, heeft de ruimtepiloot een stukje aards milieu meegenomen: lucht, constante temperatuur, en verdere menselijke voorwaarden. Maar is ook zijn ‘echte’ lichaam niet zelf al een ‘ruimtepak’, stammend uit het paleozoïcum, toen zijn voorvaderen uit de zee aan land kropen? Ons bloed heeft precies de temperatuur en de zoutconcentratie, die de zee toen had! Afgesloten door de omhullende weefsels hangen al onze organen in een stukje zee dat wij als noodzakelijk milieu hebben meegenomen. 

	En daarom – waar kan de scheidslijn tussen lichaam en techniek getrokken worden? 

	Laten wij dit nagaan door te onderzoeken, hoe ver het lichaam gereduceerd kan worden, zonder dat de mens verloren gaat. De armen en benen worden geamputeerd, het resterende vlees weggesneden en het skelet verwijderd. Nu drijven alleen de organen, de hersenen en nog wat klein goed in ons bad, dat niet groter hoeft te zijn dan een afwasteil. Dan vervangen wij eerst de longen door een ijzeren long en doen vervolgens hetzelfde met het hart, de lever, de nieren, enz., – is al dat ijzer dan soms niet het lichaam van onze man? Maar wij gaan verder. Na enig experimenteren, waarbij wij ons niet door kleine tegenslagen laten ontmoedigen, lukt het ons, alleen de hersenen en het ruggemerg over te houden. De mens leeft dan nog steeds. Al in dit stadium, dat volstrekt niet zo hypothetisch is (ik wil mijn hoofd er niet onder verwedden dat nog nergens op aarde zo’n bassin met inhoud staat), al in dit stadium kunnen wij hem in een raket monteren, de betreffende vezels koppelen aan de apparatuur, zoals televisie- en seintoestellen, en hem het heelal in schieten, waar hij honderden jaren zonder merkbare slijtage of ouderdomsverschijnselen kan blijven rondzwerven. 

	Men moet zich dit voorstellen. Deze mens (‘man’ of ‘vrouw’ kan men hem uiteraard niet meer noemen), die er uitziet als een reusachtige, grauwe spermatozoïde, drijvend in een aquarium, verbonden met de machine, ziet zoals wij zien, denkt zoals wij denken, verricht alle handelingen, maar is volstrekt onherkenbaar en roerloos. Als ik denk: nu ga ik dit en dat seinen, dan steek ik mijn hand uit naar een seinsleutel en sein het. Ook hij denkt: nu ga ik dit en dat seinen – en daar seint hij al, want het verschil tussen gedachte, hand, seinsleutel en zendapparatuur is weggevallen, – ja, zelfs het ontvangtoestel op aarde is een deel van zijn individualiteit geworden. 

	Komt het er dus op neer dat het centraal zenuwstelsel ons uiterste ‘eigen’ lichaam is? Is dit het laatste dat niet door een prothese vervangen kan worden? 

	Norbert Wiener (The human use of human beings) schrijft: ‘The fact that we cannot telegraph the pattern of a man from one place to another seems to be due to technical difficulties... ( ) The idea itself is highly plausible,’ zegt de grondlegger van de cybernetica, – en dit komt er dus op neer dat de mens in een ‘bericht’ veranderd kan worden, waarmee (in plaats dat het weer ‘gematerialiseerd’ wordt) natuurlijk ook een desbetreffend apparaat gecodeerd kan worden, dat, in mijn voorbeeld, ingebouwd in een raket en zonder enige amputatie tot in alle eeuwigheid met menselijk bewustzijn door het universum kan blijven slieren. 

	Dat is dan de mens en zijn lichaam. 

	En als wij dan aanvaarden dat de techniek een regelrechte biologische ontwikkeling van het menselijk geslacht is, dan gaan de uilskuikens die mij nu nog tegenspreken geducht lijken op amoeben, die halsstarrig volhouden dat zij zijn zoals zij nu eenmaal zijn, terwijl zij al lang een ondergeschikt rolletje spelen in mijn nieren, als niercellen, waarmee ik pis maak. Jazeker – IK. Want wie zal vaststellen dat b.v. het verwoesten van duizend fabrieken, hetgeen binnen een jaar de dood door honger en ziekte van miljoenen mensen tot gevolg kan hebben, niet ook ergens op een directe manier ervaren wordt? Op welke gronden wil men ontkennen dat wij mensen plus onze techniek het lichaam aan het worden zijn van één reusachtige biologische mutant? Een bolvormig wezen met de aarde als ‘skelet’ dat evenveel van de mens verschilt als de mens van de amoebe. Sinds anderhalve eeuw gaat het zonnestelsel zwanger van deze nieuwe Adam, sinds honderdvijftig jaar metselen en lassen wij zijn embryo in elkaar. En als hij eindelijk geboren wordt, wat niet lang meer duren kan, is daarmee niet alleen een einde gekomen aan het kwartair, dat een miljoen jaar geleden begon met de eerste aanduidingen van menselijke wezens, neen, om iets vergelijkbaars te vinden moeten wij terug naar de diepten van het archaïcum, drie miljard jaar geleden, toen voor het eerst eencelligen zich tot hogere wezens organiseerden. Daarom, – nadat de aarde cryptozoïcum, paleozoïcum en mesozoïcum achter zich heeft gelaten, – verklaar ik nu ook het kaenozoïcum voor geëindigd en open hierbij een nieuw hoofdtijdperk: het metazoïcum. 

	Dit ontzaglijke wezen van ijzer, radiogolven, rubber, baksteen, elektriciteit, beton, vuur, gammastralen, aluminium, benzine, plastic – deze techniek is het lichaamgeworden menselijk contact. Zoals het huis de gemeenschappelijke huid van het gezin is, het fornuis de gemeenschappelijke boekmaag en de wc de gemeenschappelijke anus, zo is de totale techniek het ene lichaam dat de hele mensheid gemeen heeft. Wij stromen (wellustig) leeg in haar, zoals bij alle menselijk contact. Dit is de verklaring van de tendens tot ontzelviging, ‘nivellering’, ‘gelijkschakeling’, ‘massaficatie’, die iedereen in de techniek heeft opgemerkt. Talloze methoden zijn bedacht om dit proces nog te versnellen. Door middel van uniformering, psychotechniek, efficiency-expertise, opinieonderzoek, ‘hidden persuaders’, leugendetectors, verborgen microfoons in werk­lokalen en vooral door de onderlinge mores om niet anders te zijn dan anderen, wordt elke mens-cel meer en meer op zijn plaats gedwongen om des te gewilliger dienaar te kunnen zijn van het ‘bewustzijn’ dat Big Brother aan het ontwikkelen is. Kapitalisme, socialisme en communisme werken hand in hand in hand aan dit hoge doel. 

	Omdat wij dit evenmin als het tegendeel ooit zullen weten (maar misschien keren ook mijn niercellen iedere avond biddend tot mij in), kunnen wij alleen van onszelf uit waarnemingen blijven doen. Op aarde dan zal een piramidentijd aanbreken zonder einde, zonder geest, zonder geschiedenis en zonder toekomst, een niemandstijd, voorgoed gehuld in egyptische duisternis. De totalitaire staten van gisteren en vandaag zijn luttele voorproefjes van wat ons morgen te wachten staat. Gelukkig zal men het niet meer weten als het zover is: de mensheid zal zich krommen van lust... De machines, die onder het mom ‘veiligheidsmaatregelen’ hun macht van dag tot dag bevestigen en ons in een steeds nauwere ruimte in hun midden opeen drijven, zullen ten slotte zichzelf voortbrengen. Tegen die tijd kunnen de mensen, voor zover zij nog zo genoemd mogen worden, er onopvallend tussenuit sterven: niet het ongeïnspireerdste deel van de huidige literatuur heeft herhaaldelijk het visioen gehad van een wereld, overdekt met werkende machines en fabrieken, maar zonder levende wezens er in, en met een vraag van bewustzijn. 

	In die wereld van de ‘moederloze dochters der mannen’, zoals Apollinaire de machines noemde, zal ten slotte geen waarheid meer bestaan. De waarheid was een merkwaardige eigenschap van het menselijk intellect, die haar zuiverste uitdrukking heeft gevonden in de wiskunde; vervolgens deed zich het nog merkwaardiger feit voor dat men er een brug mee kon bouwen, die niet instortte, en een ding dat vliegen kon. De techniek heeft bewezen dat de waarheid in een relatie stond tot de werkelijkheid, – een relatie, die ik niet anders kan formuleren dan dat de mens de waarheid van de werkelijkheid was. Deze waarheid is het, die de werkelijkheid dan verloren zal hebben. 

	Vaarwel, vaarwel. De tijd is gekomen om afscheid te nemen van de mens. Een groter meester is in aantocht. 

	Welkom! Welkom! 

 




X

[Toegift: Kleine theologische bovenbouw voor zoekenden. – Wij gaan uit van een dialectiek, die wijlen de god der christenen ons heeft nagelaten. Deze heeft gezegd: 

	(1) ‘Het eerste gebod: Heb God lief.’ 

	(2) ‘Het tweede gebod, aan dit gelijk: Heb uw naaste lief 

	(3) als uzelf.’ 

	Uit deze briljante gelijkschakeling van de god, de ander en mijzelf, nog bevestigd door de uitspraak ‘Waar er twee zijn, ben ik’, vloeit alles voort. De god, die zich manifesteert in het menselijk contact, was eeuwenlang de specie die de mensen bij elkaar hield: het duidelijkst op zondag in de kerk, het sterkst door het lidmaatschap van de Kerk door de doop. De katholieke Kerk had zich dan ook geen voortreffelijker betiteling kunnen aanmeten dan toen zij zich ‘het mystieke lichaam van Christus’ noemde. 

	Maar toen, nadat de wereld achttien eeuwen lang één onafgebroken zondag was geweest, kwam de techniek. 

	Aan het voorbeeld van de hersenkwab in de raket zagen wij, dat de gedachte aan seinen het seinen al was, zoals bij een normaal mens de gedachte aan ‘grijpen’ de armbeweging is – en (gelijk bij de god de woorden ‘Daar zij licht’ het licht is, en niet de ‘oorzaak’ er van) de arm zélf het grijpen. Zo onthult zich de techniek als de lichaamgeworden taal. Daarom, omdat het woord vlees is geworden in de techniek, hebben wij geen mystieke god meer nodig, die ons bij elkaar houdt. Wij kunnen met hamers slaan op wat ons verbindt. Twee motorrijders, in helmen en brillen gelijkelijk onherkenbaar, die ontdekken dat zij hetzelfde merk berijden, steken voortrazend over het beton hun handen naar elkaar op: hun contact is niet minder diep of andersoortig dan dat van twee christenen, die naast elkaar voor de communiebank knielen. Wij allen hebben deel en zijn op leven en dood overgeleverd aan het ijzeren lichaam van Christus. 

	Ethica: Men dient de god, wanneer men vliegtuigen bouwt, telefoneert, een kanon afschiet, naar de tv kijkt, zijn kachel aanmaakt, aspirine slikt, zijn werk doet. 

	Eschatologie: Wat buiten zijn grenzen treedt, treedt in de onsterfelijkheid. In het ‘nieuwe lichaam’ ontkomt de versierde mens de dood, doordat datgene ontkomt wat sterven kan. Zijn sterven is geen gebeurtenis meer. 

	Tot slot rust op mij nog de droeve plicht, te wijzen op de tragische omstandigheid dat god op zondag niet bestaat. Heeft niemand zich dan ooit afgevraagd, wat er aan de hand is met deze onbarmhartigste der dagen, deze afgrond, deze misgeboorte van de Leviathan, deze cloaca der kinderangsten, dit aarsgat van de week? Op deze zevenmaal vervloekte dag is het grootste deel van het Corpus Novum opgeheven, een paar gasfabrieken en elektrische centrales niet te na gesproken. Iets barbaarsers dan deze wereld op zondag is niet denkbaar. Geen enkele god bestaat. Een mysticus zou op zondag de Unio Mystica niet deelachtig kunnen worden. Radeloos, gescheiden door het blakende niets, zijn de mensen op deze dag tot alles in staat; sport zal niet lang meer helpen; ook voor mijzelf kan ik ’s zondags niet instaan. Alles veranderen in continubedrijven, dat is de oplossing, iedere fabrieks-, winkel- en kantoorarbeider een andere dag vrijaf. 

	Maar niemand zal wel weer naar mij luisteren. Ik zal mij wel weer verstoppen. Toen in Nederland de oorlog langzaam veranderde in één eindeloze zondag, en het gras tussen de straatstenen groeide, waarover eens per dag een rokende, op hout gestookte duitse auto reed – toen heb ik begrepen, wat de zondag is. 

	Naar de hel met de zondag, waar hij thuishoort! Iedere dag Unio Technica!]




IVe VANDAAG (1944)

7 uur. – Ik word wakker van het marcheren in K.V.K.’s kamer. Even later hoor ik hem op de trap. Het is maandag. Ik staar in het donker. Aan het trottoir voor het huis staat nu een vierpersoons tandem: er op zitten drie bekende wielrenners in korte broekjes en met witte petjes op; zij zijn zojuist aan komen racen uit Amsterdam met de fiets en de Ausweis, die K.V.K. hun heeft bezorgd: de enige wielrenners in Nederland, die nog kunnen trainen. De voordeur slaat dicht. In zwarte winterjas met witzijden shawl loopt K.V.K. nu door de voortuin, licht waardig zijn Eden-hat en gaat onhandig op het achterste zadel zitten, waar de pedalen ontkoppeld zijn. ‘Klaar, meneer?’ zegt de voorste renner – en daar stuiven zij met K.V.K. de straat uit, naar Amsterdam, naar zijn kantoor. 

	Ik ben weer in slaap gevallen. 

 

8 uur. – Frieda wekt mij met twee kleffe boterhammen met bietenstroop en een kop koffiesurrogaat. 

	‘Ga je vandaag wieder nicht naar school?’ 

	‘Bemoei je met je eigen zaken.’ 

	‘Als ich het pappa vertel –’ 

	‘Ja, vuile rotmof, loop maar naar de Gestapo.’

	Van een soort zwart hooi rol ik een sigaret en denk na. Sinds drie weken spijbel ik onafgebroken, alles bij elkaar ben ik dit jaar van elke tien dagen misschien twee op school geweest, – mijn wanhoop daarover kan ik niet meer voor mijzelf verbergen. Het is geen schuldgevoel, het is omdat ik niet meer weet, hoe ik ooit nog een groot onderzoeker moet worden. Hoe kan ik dat combineren met mijn walging van de stompzinnige, onbezielde, verraderlijke, te fusilleren leraren met hun gelatine-ogen en verkeerde dassen? O, wat gun ik ze deze oorlog, en de honger, die langzamerhand in hun gezichten verschijnt. Hoe haat ik alles wat volwassen is, een enkeling uitgezonderd: Rutherford, Bohr, Langmuir...

	Mijn ogen zijn naar de boekenkast gedwaald en staan gevestigd op een woord:

Chemie

	Ik wend mijn blik niet meer af. Het is het woord, dat mij fascineert: de ch ten opzichte van het ie aan het eind, de m in zijn verhouding tot che, de plaats van iedere letter, de combinatie der tekens. Het is iets anders dan mechie, of emiche, of ichmee, of hemeci. Het is een woord van volmaakte schoonheid: chemie. Mijn hart bonst, alles welt weer in mij op. Is het mogelijk, de verloren tijd nog in te halen? Boven is mijn laboratorium, een jaar lang ben ik er niet geweest, – een jaar, waarin ik mijn radeloosheid vergat door achter meiden met wollen sokken aan te zitten, te dansen op ouderwetse jazz en te fantaseren dat ik een engels soldaat was die tijdens de hoofdfilm met een machinepistool voor het doek verschijnt en zegt: ‘Folks, you are liberated. Alle duitsers en NSB’ers, handen omhoog!’ 

	Ik spring uit bed. Alles inhalen! Ik schiet mijn kleren aan en begin boeken in mijn tas te proppen. Halverwege hol ik met mijn sleutels naar de zolder. Op een deur staat: 

Laboratorium prof. dr. mr. ir. H.K.V. Mulisch Esq.

Deur sluiten

Stilte

	Wat is er gebeurd? Verbijsterd blijf ik op de drempel staan en kijk naar binnen. Het plafond, de tafel, het glaswerk, de boeken, mijn fossielen, alles is overdekt met een bruine, traag bewegende massa, die een wonderbaarlijk zacht zingen afscheidt. Met grote ogen buig ik mij naar voren. Muggen! Niet meer dan tien vliegen er rond, de rest heb ik gestoord in wie weet welk duizelend paren en sterven. De ramen hebben een jaar opengestaan: windstille haven voor de muggen, die tegen het einde van de oorlog bij miljoenen opstijgen uit de geïnundeerde polders rondom de stad. 

	Op mijn tenen loop ik naar het raam en sluit het. Terwijl er plotseling honderden rondvliegen en ik bezeten word van de angst, door de muggen overweldigd te worden, roer ik om mij heen blazend en slaand een ons zwavel en salpeter door elkaar en steek het aan. In de verstikkende rook, die onmiddellijk begint op te stijgen, spring ik het laboratorium uit en doe de deur op slot. 

 

9 uur. – Als ik de klas binnenkom, gaat er een applaus op. Voor het bord staat de wiskundeleraar kaal te grijnzen en te klappen. 

	‘Wat verschaft ons de eer, meneer Mulisch weer in ons midden te zien?’ 

	Ik ga op mijn plaats zitten en zeg niets. 

	‘Heeft meneer Mulisch in al die weken nog geen tijd gevonden om naar de kapper te gaan?’ 

	De klas lacht. Ik leun achterover en kijk hem aan, terwijl ik zwijgend zeg: Als je wist wie je voor je hebt, zou je voorzichtiger zijn. Op dit ogenblik begint de kanker te groeien in je blaas. En tot de klas: Jullie zullen een verschrikkelijke dood sterven. 

	‘Draai je eens om. Je kunt wel een rolletje leggen van achteren.’ 

	Ik zeg: 

	‘Bij de SS zijn ze er net zo tegen als u, meneer. Waarom zegt u zulk soort dingen nooit tegen Piet Santing daar? Die z’n vader zit bij de SD. Daar heeft u het lef niet voor.’ 

	Hij kijkt even naar Piet Santing, die bloost, en dan weer naar mij. De klas is doodstil geworden. 

	‘Als meneer Mulisch zo’n grote mond heeft, zullen wij meneer Mulisch eens een beurt geven. Waar zijn wij zaterdag ook alweer gebleven?’ 

	‘Ik weet het niet. Ik ben ziek geweest.’ 

	‘Wij hebben geen bericht van absentie ontvangen van je vader. Spijbelen kan helaas niet in rekening gebracht worden. Kom eens voor de klas en schrijf het differentiaalquotiënt van de functie f(x) voor x = x1 op het bord.’ 

	‘Dat kan ik niet, meneer.’ 

	‘Wat komt het dan goed uit dat ik wel een mooie ronde nul voor jou in kan vullen.’ 

 

10 uur. – ‘Vous, Henri, conjugez en conditionnel présent le verbe aller.’ 

	‘Eh... je... j’allai... De conditionnel zei u toch? J’allerai... Wacht! J’allerais, tu allerais, il alle – nee, ja toch, allerait...’ 

 

11 uur. – ‘Waarom was Talleyrand op het Wener Congres voor het beginsel der legitimiteit? Mulisch.’ 

 

12 uur. – ‘Sorry, madam, I have not the faintest idea.’ 

 

1 uur. – Terwijl ik over de drempel stap, weet ik dat ik nooit meer naar school zal gaan. Eer ik thuis ben, heb ik mijn plan gemaakt: ik zal voor het staatsexamen gaan werken, vanmiddag nog begin ik. Als ik wil, kan ik makkelijk in driekwart jaar verzetten, waar ze op school twee jaar over doen; komende zomer zal ik examen afleggen en in het najaar zit ik op de universiteit. K.V.K. zal ik het eenvoudig vertellen, hij weet natuurlijk al lang dat ik spijbel; als hij ziet dat ik het meen, zal hij het goed vinden. Hij heeft trouwens niets goed te vinden. 

	Terwijl ik twee boterhammen met bietenstroop eet, maak ik een lijst van de komende maanden, waarover ik de leerstof met snelle hand verdeel. Tegelijk stel ik een dagrooster op van 9 uur ’s morgens tot 10 uur ’s avonds. Het zal hard werken worden, en dat denkbeeld doet mij gloeien van genot. 

 

2 uur. – Met mijn zakdoek voor mijn neus geknoopt, ga ik naar binnen. Alle muggen zijn dood, of op zijn minst verlamd. Ik gooi de ramen open en begin schoon te maken. Geleidelijk komt mijn laboratorium onder de stuiptrekkende kadavertjes te voorschijn en mijn verliefdheid op het instrumentarium groeit van minuut tot minuut. Er is veel veranderd sinds het zolderkamertje met mosterdpotjes soda en kaliumpermanganaat van zes jaar geleden, waar ik, na op de markt geen enkel geheimzinnig boekje te hebben gevonden, ten slotte alleen knallen en andere potsierlijke reacties produceerde. Hier [in het vierde huis] werd het een kostbaar proefterrein met erlenmeyers, maatkolven, destilleerkolven, buretten, micro­scopen, luchtpompen, elektriseermachines, een zelfgemaakte spectroscoop, een bibliotheek en witte doktersjassen. Als oprichter en voorzitter van de Chemische Jongens Club (C.J.C.) nam ik hier, omringd door assistenten, die mij chemicaliën aanreikten, mijn proefnemingen. [Mij heeft altijd een soort genieënclub voor ogen gestaan, ik heb altijd één onder velen willen zijn. Enkele van mijn helpers van het eerste uur zijn intussen chemici in jamfabrieken geworden.] 

	Maar naarmate de jaren verstreken, waren de dode stoffen met hun dode reacties mij gaan vervelen. Van veel gestorven planten veeg ik nu ook de muggenlijken. Want het laatste jaar dat ik hierboven had gewerkt, was gewijd aan één enkel, onopgelost probleem: het vergelen van bladeren in de herfst. Ik had ontdekt, geen fantastischer schouwspel te kennen dan een plant, verbonden met instrumenten. De combinatie van het levende, ademende organisme, verstrengeld met glazen buizen, zinvol geworden in de paring met het instrumentarium, de wortels zichtbaar in een kristalheldere voedingsoplossing, wond mij op als weinig dingen later. Ik blaas de muggen van rijen bladeren, die op de wonderlijkste manieren groen zijn gebleven of geel geworden: sommige zijn half groen, half geel, want ik had ontdekt dat een blad onder water niet geel wordt; op andere bladeren had ik alleen een ornament in het midden vergund groen te blijven: soms een ster, soms mijn initialen, soms een hakenkruis. Onder de muggen vandaan komen ook stapels aantekeningen, waarin gegoocheld wordt met de structuurformules van chlorofyl en bloed, magnesiumkernen vervangen worden door ijzerkernen, want ik was er van overtuigd, chlorofyl in bloed te zullen veranderen. Vorig jaar al prikte ik mijn assistenten regelmatig met een ontsmette lancet in hun bereidwillig uitgestoken vingers, ten einde hun bloed aan een analoog proces te onderwerpen dat in de herfst chlorofyl in caroteen verandert: de kleur zou dan niet geel moeten worden, maar (zoals rood de complementairkleur is van groen) violet. Hadden doden niet een paarse tong? Onlangs, bij de executies in de stad, waar de lijken de hele dag op straat moesten blijven liggen, had ik dat weer kunnen waarnemen. 

 

3 uur. – Aan het werk voor het staatsexamen! In overzichtelijke stapels liggen de boeken voor mij op het bureau in mijn slaapkamer. Ik zal vanmiddag meetkunde, gonio, natuurkunde, aardrijkskunde, engels, duits en nederlands doen. Ik besluit geen sommen of thema’s meer te maken, want als ik de theorie en de grammatica goed begrijp, kan ik dat natuurlijk automatisch. Als ik een paar minuten in het meetkundeboek heb gelezen, besluit ik eerst duits te doen. De volgorde komt er ten slotte niet op aan. Als ik het maar doe. Weldra ben ik verzonken in fantasieën. 

	Een onafzienbare menigte wacht voor de Ortskommandantur. Aan het trottoir staat een kolonne engelse legerauto’s. Binnen ben ik, in het nonchalante velduniform der generaals, en stel de commandant mijn eisen. Ik sla hem met mijn officiersstokje in het gelaat, zodat hij enkele tanden moet uitspuwen. Daarna verlaat ik het gebouw en loop haastig naar de voorste auto. Dan pas, in die paar seconden, word ik herkend en de menigte wordt halfgek van opwinding. Maar ik glimlach slechts droevig en rijd al weg. Met gillende sirenes door het stille bos razend, trek ik een varkensleren handschoen uit en steek bedaard een Gold Flake op... 

 

...de dienster uit de ijsbar lonkt mij toe en gaat heupwiegend naar achteren, ik volg haar en daar is zij zich al aan het uitkleden; terwijl zij voor de spiegel haar haren kamt, bespring ik haar van achteren... maar dan verandert zij plotseling in een vrouw, die ik gisteren in een winkel heb gezien; ik loop met haar mee naar huis, waar wij onmiddellijk op het bed over elkaar heen rollen... nu is het een struise, hoog duitse meid in grijs uniform geworden, die ik eens in de duinen heb zien paren met een agent van politie; tussen de bramen overweldig ik haar... 

 

4 uur. – Slap in mijn benen en met een hoofd van hout loop ik door het bos naar de stad. Wat moet ik in godsnaam beginnen? Kon ik maar bij de illegaliteit komen. Er valt een zachte, koude regen. Verderop is de hemel blauw. Overal is het stil, nergens het geluid van een auto of een tram; er lopen alleen vrouwen en kinderen op straat. 

	Als ik in de stad kom, onafgebroken oplettend of nergens in de verte of in zijstraten razzia’s aan de gang zijn, beginnen de sirenes te loeien. Als het stil wordt, zijn de vliegtuigen en het afweergeschut al te horen. Niemand trekt zich er iets van aan, alleen een paar duitse soldaten gaan hier en daar in portieken staan en steken een sigaret op. Wat later, in blinkende groepjes van zes, verschijnen de Vliegende Forten in het heldere deel van de hemel boven de daken, begeleid door zwarte wolkjes, die onophoudelijk om hen heen geboren worden. Tegen een lantarenpaal geleund kijk ik omhoog: daar gaat zij, een andere, lichtere, onbereikbare wereld. Als er meer dan honderd zichtbaar zijn en de eersten al verdwijnen in de staalblauwe wolken, waaruit het nog steeds zacht regent, houdt het afweergeschut op en de formatie begint uit elkaar te vallen: sommige groepjes zwenken naar links, andere naar rechts, enkele keren om, – op hetzelfde ogenblik begrijp ik dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren. En zij zijn er al: ontelbare Messerschmitts, niet groter dan muggen, die plotseling nergens vandaan tussen de bommenwerpers slieren en tuimelen. Maandenlang is er geen enkele te zien geweest, dag aan dag trokken de eskaders ongestoord naar de duitse steden. In een spiraal zwarte rook glijdt de eerste amerikaan naar de diepte. Twee parachutes hangen in de lucht, – ik weet dat er acht mannen in een machine zitten. Een minuut later is de slachting compleet. Overal breken vliegtuigen uit elkaar, amerikanen en duitsers, vijf, zes, acht, uit de diepte van de hemel komt het zachte kloppen der boordkanonnen, aan alle kanten hangen parachutes, uit de blauwe wolken komt een afgebroken vleugel als een herfstblad aangedwarreld, en plotseling nadert achter de daken een oorverdovend geratel: als ik in de goot lig, flitst een brandende Messerschmitt niet hoger dan twintig meter over de straat, alle machinegeweren in werking – even later klinkt de slag waarmee hij verderop in de huizen breekt. 

	Kort daarna is de hemel opeens leeg, achter de kerk verdwijnen de laatste parachutes. Iedereen, de duitsers met klossende laarzen voorop, holt in de richting van de inslag. Met tranen van woede in mijn ogen sta ik op. De schoften! Amerikanen neerschieten! Kon ik maar iets doen, iets doen, iets doen... 

 

5 uur. – In de schemering stap ik het antiquariaat binnen. Zoals iedere dag om deze tijd staat de boekhandelaar met een paar klanten te praten rondom de kachel, die niet brandt. Eén van hen is een hbs-leraar, de anderen ken ik niet; er is ook een arbeider bij. Zij knikken mij toe en achter een kast laat ik wat later een boek met biografieën van chemici onder mijn jas glijden: meer uit gewoonte dan omdat ik het hebben wil. Niemand van het saaie stelletje kijkt, zij praten gedempt met elkaar. Als ik wegga, knikken zij weer. 

	[Na de oorlog zal ik horen dat zij top-illegalen waren. De kachel zat vol pistolen.] 

 

6 uur. – ‘Op een dag komt Hitler in Amsterdam en iedereen moet zeggen: Dag Hitler. Een vent zegt: Dag Hiller. Hitler komt naar hem toe en zegt: Ik heet Hitler, met een t. Die vent zegt: Wij geen thee, jij ook geen t.’ 

	Wij brullen van het lachen. Een ander buigt zich naar voren en fluistert: 

	‘Kennen jullie deze? Hitler zit met Goebbels in een vliegtuig en hij moet nodig schijten. Hoe moet dat nou? vraagt hij aan Goebbels. Doe het maar in je pet, zegt Goebbels, dan gooi je die het raam uit. De volgende dag staat er in de krant: Hitler omgekomen. Pet met hersens gevonden.’ 

	Wij vliegen achterover in onze stoelen en schreeuwen het uit. Het café is groot en donker; fietslampjes, met grote tussenruimten aan draden van de ene kant naar de andere gespannen, maken het nog groter. Op het podium, bijna niet te onderscheiden in de duisternis, speelt een hongaars orkestje, de primas loopt vioolspelend tussen de officieren door, die overal met vrouwen en meisjes op de banken hangen. 

	‘Hascha, paitasch! Schwarzer Kanarie mit roten Socken an!’ 

	Wij steken de koppen weer bij elkaar. De jongens zijn ouder dan ik en doen aan zwarte handel; ik word geduld aan hun tafel bij de achterdeur. Ik weet nauwelijks hun namen. Mager, in te wijde, afgedragen kleren, roken enkelen nog echte Consi’s, vier gulden per stuk. Ik neem mij voor, vanavond weer voor geld te zorgen. 

	Uit het donker doemt nog een jongen op. 

	‘Mensen, goed nieuws.’ Hij schuift tussen ons in en fluistert: ‘Machielse is gesneuveld.’ 

	Wij kijken elkaar aan. 

	‘Mooi zo.’ 

	‘In ruil voor Ben.’ 

	Ben was een van onze tafel; een paar weken geleden is hij tijdens een razzia op de vlucht neergeschoten. Machielse, een bekend fascist in de stad, is vorig jaar bij de SS gegaan en kort daarop naar het oostfront vertrokken. Toen ik aan het begin van de oorlog roodwitblauwe kipperingen in mijn knoopsgat droeg, had hij mij eens bevolen ze af te doen; toen ik dit trots weigerde, bood hij mij er vijftig cent voor. Ik gaf ze hem, ontving twee kwartjes en met zijn hak stampte hij het patriottische symbool op straat aan gruis. Daarop had ik voor vijf cent nieuwe kipperingen gekocht en voor vijfenveertig cent chocolade, want men moest de vijand benadelen. In memoriam Machielse vertel ik dit verhaal, maar het vindt weinig waardering. Zelf kan ik niet meer ophouden met lachen. 

	‘Hascha! Kein pappa, kein mamma, kein whisky soda! Aaaaah...’ 

Door de stille, donkere stad loop ik naar huis. Halverwege, aan de rand van het bos, zie ik voor de Ortskommandantur een vrachtwagen stoppen en dan heen en weer geloop, licht van zaklantaarns en geschreeuw. 

	‘Raus, raus, raus! Dalli, dalli!’ 

	Ik aarzel, stap voor stap kom ik dichterbij. 

	‘Wird’s bald? Get out of the car, ihr Schweine!’ 

	Een rilling loopt over mijn rug – meteen hol ik zo snel ik kan er heen. Eer een kerel van de Grüne Polizei mij wegjaagt, heb ik ze gezien: hoe ze in het donker uit de vrachtwagen springen en met schoppen de Ortskommandantur ingejaagd worden, in dikke, gewatteerde pakken, in bontlaarzen, sommigen met bloedende gezichten. Ik sta met gespreide vingers, mijn hart slaat of het zal breken – er is maar één woord: Aartsengelen. 

 

7 uur. – De tandem zwenkt de straat in, en zwetend over de sturen gebogen rijden de renners onmiddellijk weer weg om voor 8 uur, spertijd, in Amsterdam terug te zijn. Als K.V.K. door de voortuin loopt, ben ik al met mijn bord derrie op weg naar boven. Overal ruikt het naar vers gehakt hout, dat opgestapeld in de gang ligt te drogen; met een buurjongen heb ik gisteravond de laatste boom in de straat omgezaagd. In mijn kamer maak ik de verduistering dicht, steek de carbidlamp aan, smak de overzichtelijke stapels schoolboeken in een la, trap hem dicht en slurp het slootwater dat de gaarkeuken om de hoek vandaag heeft uitgereikt. Terwijl ik wat later de kaarten bijwerk, die rondom mijn wanden bedekken, – alleen die van Duitsland is nog in gebruik: die van Rusland, de Balkan, Noord-Afrika, Italië en Frankrijk zijn al volledig rood, – arriveren de een na de ander mijn buurtvrienden en -vriendinnen met gitaren en grammofoonplaten. 

 

8 uur. – Tussen de ammonieten en belemnieten staat de koffergrammofoon te schetteren, er wordt gedanst bij het even zwakke als verblindende licht van de carbidlamp. Ik zit in mijn witte jas voor mijn werktafel met de glazen plaat, mijn rug naar hen toe. Ik weet zelf niet, wat ik aan het doen ben. Ik orden de vergeelde bladeren, kijk naar het glaswerk en de instrumenten. Er is iets verdwenen. Er is een ruimte ontstaan tussen mij en die dingen, een leegte, die ik niet meer overbruggen kan. Ik ben het niet zelf meer. Het is of ik de apparatuur voor het eerst zie – en ik vind haar mooi. Zo mooi [voor de rest van mijn leven] dat ik geen behoefte meer voel om er iets mee te doen. De pipet, de extractiekolf, zij zijn mooi zoals zij zijn, in hun roerloosheid: als een kunstwerk. 

 

9 uur. – Achter mij liggen zij op de grond te praten en te vrijen en zingen nu en dan amerikaanse songs, waarvan wij de tekst met levensgevaar genoteerd hebben van radio Londen: 

Grab your coat and get your hat, 

Leave your worries on the doorstep, 

Life can be so sweet 

On the sunny side of the street. 

	Ik heb mij nog niet verroerd. Ook dit is dus afgelopen. Chemie is het verleden geworden. Op het ogenblik dat het tot mij doordringt, breekt het zweet mij uit over mijn hele lichaam. De toekomst, waarin ik dit en dat en alles en nog wat zou doen, is in één seconde verdwenen en daar zit ik: met lege handen, maar volgestampt met eerzucht, agressiviteit, kracht, die plotseling nergens meer heen kunnen en klam en zout uit mijn poriën breken. Ik weet het ongeveer. Ik ben volstrekt radeloos maar even volstrekt is het besef, dat ik mij niet in mijzelf heb vergist. Ik, die ik ik ben en ooit zal zijn, hoe zou ik niet iets volslagen unieks zijn, iets, dat er nog nooit geweest is en nooit meer zijn zal! En misschien zijn zij hetzelfde ding, de radeloosheid en de zekerheid... 

	Als ik te voorschijn kom uit de glanzende kramp is het donker in de kamer. Overal op de grond is gescharrel en gegiechel, de vlam van de carbidlamp is zo klein als een naaldpunt. 

	‘Ik zal kijken of ik beneden nog een stomp kaars heb.’

	Met mijn voet zoek ik een weg tussen de lijven door. 

	‘Aha! De meester komt bij kennis.’ 

	‘Laat het maar zo, zou ik zeggen.’ 

	‘Mehr Licht, sagte Goethe.’ 

	‘Hee, geen dode talen spreken.’ 

	‘Ik ga wel even met je mee.’ 

	‘O.K.’ 

	Met het meisje aan mijn hand schuifel ik op de tast over de zolder en de trap af. Ik fluister: 

	‘Wees een beetje stil voor mijn vader.’ 

	In de stikdonkere slaapkamer vermoed ik, wie zij is. Ik kan ook geen lucifers vinden. Wij voelen over het bureau, de tafel en de stoelen... en weldra niet meer over het bureau, de tafel en de stoelen. 

 

10 uur. – Juist als wij onze kleren weer in orde hebben, komen de anderen de zoldertrap af gestommeld. Op de gang vang ik ze op. 

	‘Wees een beetje stil voor mijn vader.’ 

	Hij is al in zijn slaapkamer. Wij houden elkaar vast en sluipen naar beneden. Als ik de keukendeur open doe, zit Frieda met gekruiste armen in het donker. 

	‘Jullie wordt noch mal doodgeschoten.’ 

	Met korte tussenpozen laat ik mijn gasten door de achterdeur uit. Als ratten verdwijnen zij in de nacht. Mijn bruid van daareven is de laatste. In het gras slaat zij haar armen om mijn nek en fluistert: 

	‘Dag lieveling.’ 

	‘O Jezus,’ zeg ik en kijk naar haar in het licht van de sterrenhemel. 

	‘Wat is er, schat?’ 

	‘Niets,’ zeg ik en kus haar. – Ik dacht dat zij een ander was. Maar deze is ook goed. 

 

11 uur. – De zoldertrap kraakt: Frieda gaat slapen. In het donker lig ik op mijn bed te wachten. Als ik boven mijn hoofd haar bed hoor piepen, ga ik op mijn kousen naar beneden. Met een lucifer licht ik in de broodtrommel. Van het kwart brood dat er ligt, zaag ik voorzichtig een dunne snee; als ik niet oppas, valt alles uit elkaar. Ik smeer er bietenstroop op en prop alles tegelijk in mijn mond. De kruimels verwijder ik zorgvuldig. 

	Boven op de gang luister ik een tijdje aan K.V.K.’s deur. Stilte. Zo langzaam mogelijk druk ik de kruk van de badkamerdeur omlaag, zet haar op een kier en laat haar even langzaam weer los. Omdat ik alles regelmatig smeer, klinkt er geen gepiep. Ook mijn eigen deur laat ik op een kier staan en ga voor alle zekerheid nog een half uur liggen wachten. 

 

12 uur. – Met bonkend hart sta ik op, kleed mij uit en sluip in ondergoed naar de gang. Even later sta ik op het graniet in de badkamer, waar het naar Tosca geurt, zijn eau de cologne. Terwijl ik vijf minuten blijf luisteren, en wachten tot mijn gehijg bedaart, dringt een verstenende kou door mijn sokken. Zonder kraakgevaar doe ik twee passen naar de tussendeur: zij staat niet open, zoals anders, maar op een smalle kier. Weer luister ik; door de kier hoor ik nu zijn rustige, diepe ademhaling. Hij slaapt. Gedurende een minuut overweeg ik, hoe ik de deur zal beetpakken. Beter niet aan de kruk, ik ken haar niet. Voorzichtig steek ik mijn hand door de kier, leg mijn vingers stevig om het hout, haal diep adem en open de deur met een korte beweging een decimeter verder. Het was geruisloos. Zijn ademhaling is niet veranderd. Maar nu is er een nieuwe complicatie. Van het eerste raam in de slaapkamer staan de gordijnen op een spleet open, van het raam bij het bed zijn ze gesloten. Ik zal even in het licht van de sterren staan, duidelijk genoeg om onmiddellijk te worden gezien als hij wakker wordt. Ik denk een paar minuten na, – maar ik ben nu eenmaal hier en hij slaapt vast. Of doet hij alsof? Zelf geruisloos met wijd open mond ademend, luister ik weer minutenlang. Plotseling smakt of slikt hij even. Dit vind ik zo authentiek, dat ik mijn hoofd door de kier steek, kijk of er iets achter de deur staat en haar nu met een snelle ruk wijd genoeg open om mijn lichaam door te laten. Nu komt het gevaarlijkste deel van de onderneming. Ik steek mijn linkervoet uit, zet de tenen in de kamer op de grond en begin uiterst behoedzaam het gewicht van mijn lichaam te verplaatsen. Dit duurt verscheidene minuten. Als het gebeurd is, heeft er geen geluid weerklonken. Nu sta ik in het licht. Langzaam, mijn tong uit mijn mond, trek ik mijn rechterbeen bij. Alles is nu levensgevaarlijk. Ik sta met beide voeten in zijn kamer, op verraderlijk hout. Vaag zie ik zijn bed, maar van hem niets. Ik vermijd in de richting van zijn hoofd te kijken, om hem niet door mijn blik wakker te maken. Overal is zijn ademhaling. Ik til mijn linkervoet weer op – op hetzelfde ogenblik kraakt het hout onder de rechter. Ik wacht. De spanning in mijn borst neemt de vorm aan van een verscheurende moeheid. Nog langzamer dan de eerste doe ik de tweede stap. Omdat ik bijna naakt ben, is er ook geen geruis van kleren. Ik sta weer in het donker, en nu ontdek ik hem. Hij is ontzaglijk aanwezig, en wat ben ik dicht bij hem. Voor de laatste stap gebruik ik vijf minuten. Dan ben ik zo dicht bij hem, dat ik door de dekens heen de warmte van zijn lichaam op mijn huid geloof te voelen. Mijn hand vindt de stoel, waarover zijn jasje hangt. Hulpeloos, de duisternis, zijn ademhaling, zijn warmte overal tegen mij aan, zoekt mijn hand centimeter na centimeter de weg naar zijn binnenzak. Als ik de gladde, leren portefeuille voel, hoor ik plotseling zeer hoog het zachte gonzen van een engels vliegtuig. Ik verstar. Als er nu luchtalarm komt, ben ik verloren. Donder op, denk ik, donder op. Er gebeurt niets. Op het ogenblik dat ik de portefeuille te voorschijn licht, krijg ik een erectie van spanning en meteen het gevoel dat hij naar mij ligt te kijken. Ik durf mij niet meer te bewegen en probeer met mijn ogen het duister te doorboren. Dan zucht hij plotseling en begint zich om te draaien. Van het geruis maak ik gebruik om met twee snelle passen bij de deur terug te komen. Meteen daarop ben ik in de badkamer – maar nu hoor ik in de kamer onverstaanbare woorden en erbarmelijk gekreun, dat is angst, het bed piept weer. Met uitpuilende ogen van ellende sta ik op het graniet en luister. Jammerlijk uitgezuchte, uitgesteunde woorden komen door de duisternis naar mij toe en ik weet wat dit is: de eerste wereldoorlog, 1916, hij wordt weer bedolven onder puin voor vier dagen en vier nachten... 

	Doodmoe controleer ik in mijn kamer bij het licht van een kaars, hoe ik de portefeuille in mijn hand heb: dezelfde stand als altijd, de opening naar voren, het vak met de lip aan de binnenkant. Bij de aanblik van het geld ril ik. Er zit minstens tweeduizend gulden in. Ik kies zorgvuldig verscheidene bankbiljetten, tot een totaal van honderdvijftig gulden. Dat is in elk geval genoeg voor een clandestien pakje Ukraina, de sigaret van de SS; vorige week heb ik er honderd gulden voor betaald. Als ik de portefeuille gesloten heb, kan ik niet nalaten haar weer te openen en er nog dertig gulden uit te halen. Dan neem ik haar in de juiste stand in mijn hand en ga terug. 

 




X

schets ener inleiding tot de grondlegging van een onderzoek naar de hermetische oorsprongen van bram vingerling 

 

Onze voorvaderen, de alchimisten... 

mallarmé

Hoezeer was ik voor de tweede keer op de verkeerde weg geweest! Zoals ik vroeger een vliegtuig had gebouwd en mij niet los had kunnen maken van aerodynamische vooroordelen, zo was ik nu met mijn proeven in het slop der wetenschap geraakt. Ik was totaal vergeten dat ik onzichtbaar wilde worden. Wat wist ik nog van Bram Vingerling? Op zijn best herinnerde ik mij hem als het kinderachtige begin van een exacte carrière. Maar dat ik niet al jarenlang prof. dr. mr. ir. in de chemie ben, bewijst wel dat Bram Vingerling mij niet was vergeten. Want was het soms scheikunde, wat Bram Vingerling onzichtbaar deed worden? O Bram Vingerling! Niet Berzelius, Avogadro, Mendelejew was Bram Vingerling, zelfs niet Bohr, Rutherford of Langmuir. Wie was Bram Vingerling? Ik wil het openbaren: 

Hermes Trismegistus

	In hoeveel schijngestalten was hij al niet opgedoken in de geschiedenis. In de vijftiende eeuw nog als Megist Ophiel, de Grote Slang: Mephistopheles. Afstammeling van Thoth, maangod, ogengenezer en uitvinder der hiëroglyfen: Hermes Trismegistus, de vader der hermetische wetenschappen, was de egyptische duisternis ontstegen en mij en mij alleen verschenen in de gedaante van een populaire jongensboekheld. Abrahamus Vingerlingius, magister omnium physicorum, de Meester der Veranderingen. Op een kier waren de hermetisch gesloten poorten voor mij opengegaan, en, alsof ik de geschiedenis der wetenschap was, had ik ze vrijwel onmiddellijk dichtgesmakt. Want geen chemie was het, wat Vingerlingius bedreef, daarvan is nog nooit iemand onzichtbaar geworden, – het was maar één ding: 

Alchimie

	Zij en alleen zij is de goddelijke kunst der transmutatie. De gedachte der gedaanteverwisseling komt uit Memphis: Thoth zelf, de ‘tong van Ptah’, veranderde in zijn attribuut, de ibis, threskiornis aethiopica. Brehm, altijd een onontbeerlijke hulp in godsdienstige zaken, schrijft dat hij zijn onhandige snavel buitengewoon handig gebruikt; en in Artis, waar ik al vaker theologische studies heb bedreven (christendom, in het aquarium), heb ik temidden der kinderen een uur lang de god aanschouwd. Hij gebruikte zijn onhandige snavel buitengewoon handig. Het is al bijna een definitie van het talent. De zon brandde op mijn hoofd – op één poot stond hij midden in Amsterdam, Hermes Driemaal de Grote. 

In Siena zag ik hem voor de tweede keer. Staand in het hoofdportaal van de Dom lagen links en rechts van mij twee rijen marmermozaïeken van elk vijf levensgrote sibyllen door het half moorse hoofdschip: de libische, de hellespontische, de frygische, de athenesische, de tiburtijnse, de perzische, de erythreïsche, de cumanische, de cumeïsche en de delfische sibylle. De voorspelling van Heraclitus was in vervulling gegaan: ‘De sibylle, uit razende mond het ongelachte, ongeschminkte en ongezalfde verkondigend, reikt met haar stem, van de god vervuld, door duizend jaar.’ Gecanoniseerd door Augustinus waren de heidense grotprofetessen de christelijke kerk binnengedrongen, Michelangelo schilderde ze tegen het sixtijnse plafond, en hier stonden zij op de vloer, en alle pausen keken uit de daklijst op haar neer, zelfs Stephanus VI. En ook ik – maar toen zag ik, vlak voor mijn voeten, ik stond er haast op... Ik kon mijn ogen niet geloven. 

	Hij was het. Hijzelf: ‘Hermes Mercurius Trismegistus’. Daar stond het. Ik zag een reusachtige, uitgeteerde eeuwenoude man. Op zijn hoofd droeg hij een hoge, met bont afgezette hoed in de vorm van een tiara; zijn dunne baard golfde over een wijd gewaad dat bijeengehouden werd door een ruwe gordel, waaraan weer een koord in een boog over zijn knieën hing, geheimzinnige kwasten bungelden daaraan. Overlange armen reikten een boek aan een kleine, onderdanige man met een tulband – Aboe Moesa Djâbir ibn Hayyan alias Geber? Half achter deze schuilgaand stond een derde figuur, man of vrouw, het was niet te zien; misschien leefde zij niet, al waren haar ogen open. Maar ik keek alleen naar het gezicht van Hermes. Van een uitdrukking kon niet meer gesproken worden. Het had de ‘uitdrukking’ van een berg boven de sneeuwgrens, – de top van de Sint-Gotthard: een ijskoude, onmenselijke vlakte druipende rots, met hier en daar natte plakkaten sneeuw tegen de hellingen. Toen ik daar eens stond op mijn verjaardag, rillend in mijn zomerkleren, is er (geloof ik) iets in mij veranderd. Het was of ik naakt en hard voor mij zag, wat ik altijd vermoed had in de kern van iedere hevige emotie, of het nu geluk, angst, woede, ontroering of wellust was – en tevens in de kern van bepaalde gebeurtenissen, die ik meemaakte of waarvan ik wist: de Verklaring der mensenrechten in de franse revolutie, de dood van Hitler, het schrijven van de Elementen door Euclides, een jongleur in een circus. Datzelfde – het druipende hooggebergte – zag ik weer in het gezicht van Hermes Trismegistus in Siena. 

	Hoe was hij in hemelsnaam de kerk binnengekomen? Hij, de aartsveranderaar, aan het hoofd der sibyllen, van wie de gemeente op de plavuizen zingt: 

Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum in favilla 

Teste David cum Sibylla. 

‘Dat deel van het land Egypte dat de zwartste bodem bezit, noemen zij, evenals de pupil van het oog: chèmia, en zij vergelijken het met het hart: want het is warm en vochtig’ (Plutarchus, De Iside et Osiride). Kême is, naar men zich zal herinneren, het oud-egyptische woord voor ‘zwart’. Later gebruikten de alexandrijnen het woord chèmeia voor metallurgische praktijken, de arabieren zetten er hun lidwoord voor en importeerden het aldus ontstane alchymia omstreeks de achtste eeuw via Spanje in Europa. 

	Met goud had de alchimie even veel als niets te maken, daar is intussen zelfs de psychologie achtergekomen. Bij de echte creator was het technische proces der goudmaking, de operatio, tegelijk een geestelijke oefening: ‘Weet dan, mijn zoon, dat deze wetenschap niets anders is dan de volmaakte inspiratie door God’ (Arnaldus Villanovus). De nigredo, de ‘zwarting’, is bij het proces de aanvangstoestand van het proefbrouwsel zowel als van de proefnemer, van het object zowel als van het subject, en het eindresultaat heet zelfs minder vaak Goud (‘aurum nostrum non est aurum vulgi’) dan wel het Philosophisch Ei, het Grote Elixer, het Arcanum, de Steen der Wijzen. Beide processen tezamen, of beter: ongescheiden, heetten: het magnum opus. 

	Niet alleen om te ontkomen aan de brandstapels van de Kerk, die zij met een exclusievere heilsweg beketterden, moesten de alchimisten zich duister uitdrukken, het was ook omdat woorden te kort schoten. De zelfverandering werd bewerkstelligd door veranderingen van de materie, maar er bestond geen terminologie voor de ‘psychische parallellen’ van alle stoffen, die daaraan te pas kwamen; waarbij nog kwam dat het werken met de materie uitgangspunt en fundament was. Daardoor ontstond al in de alchimistische hoogtijperiode het misverstand dat het uitsluitend ging om goudmaken. En weldra, in de zeventiende eeuw, kwamen de dagen dat het proces definitief in tweeën brak, en enerzijds occulte oplichters overbleven, die nog nooit een vuur opgerakeld hadden om een mortificatio te verrichten, anderzijds technische oplichters, die nog nooit biddend voor hun ovens waren neergeknield, doublé voor goud verkochten, de vaders van de scheikunde werden en mij enige tijd in hun gevolg kregen. Adepten waren geen van beiden meer. 

De alchimisten waren de laatsten, en misschien de enigen, op wie de moderne klacht niet van toepassing is dat ‘de geestelijke ontwikkeling is achtergebleven bij de technische’. Zij wordt doorgaans geuit in samenhang met de atoombom. Nu is de atoombom een product van hetzelfde transmutatieproces dat ons tegenwoordig in staat stelt goud te maken: Alchimistendroom bewaarheid was tien jaar geleden een (onzinnige) krantenkop. Was de ‘geestelijke oefening’ niet losgeraakt van de technische, de wereld was tot deze resultaten pas omstreeks het jaar miljoen gekomen. De wetenschap was nooit ‘exact’ geworden en voor haar was blijven gelden, wat nog steeds geldt voor de niet-exacte filosofie (en literatuur): men ontdekt slechts, men kan slechts doen, wat men is (of niet-is). Maar overgelaten aan zichzelf kon het technisch denken een geweldig stuk van de weg afsnijden, en het deed dit door de ontdekking van formules en wetten, abstracte scheppingen, die quadriljoenen experimenten overbodig maakten. Het werken met formules en wetten is dan ook het zuivere tegendeel van de werkwijze der alchimisten, uitgedrukt in de leidraad: obscurum per obscurius, ignotum per ignotius: het duistere (‘verklaren’) door het duisterdere, het onbekende door het onbekendere. Het is het verschil tussen denken en doen (dat op analoge wijze de psychologie van de literatuur onderscheidt). 

	En daarom: Hoe moet de mens hetzelfde stuk van de weg afsnijden om zijn techniek in te halen? Om haar ook te zijn (of niet-te-zijn)? 

	Het antwoord is in Hiroshima gegeven. 

Van die aard is de ‘geestelijke oefening’ der alchimie – en een artifex kan haar al halen uit het fraaie, boven geciteerde materiaal van Plutarchus. Wil men daarvan uitgaan om de alchimie te omschrijven, dan komt men in de eerste plaats tot: pupilwording, een pupil die tegelijk een hart is. Nu is de pupil niet het oog, maar dat deel van het oog waarmee het oog ziet: een gat, de afwezigheid van oog, niet-oog, kême. Alchimistisch doordenkend volgt hieruit dat een pupil zonder oog onzichtbaar is en tegelijk het ‘zien zelf’. Zodat alchimie is, hoe men zich ook wendt of keert: de kunst om te veranderen in het onzichtbare zien dat liefde is. 

	Dat is wat Hermes Trismegistus wil van zijn adepten. Hadden wij tot het jaar miljoen gewacht, geen atoombom had ons kunnen schaden. Wij waren al onzichtbaar geweest, – en definitiever dan beschreven in De gedaante der techniek. Uit dit alles blijkt dat de ware naam van de Steen te vinden is in het Rosarium Philosophorum (1593): ‘Et ille dicitur lapis invisibilitatis, lapis sanctus, res benedicta’, en dat het derde portret van Hermes Trismegistus te vinden is op de granieten trap van de Osaka Bank in Hiroshima, waar alleen zijn schaduw, zijn attribuut, behouden bleef. 

 




Ve VANDAAG (1946)

‘Denk er om,’ zegt Frieda, als zij mij wekt met twee boterhammen met jam, een kop koffie en een pakje sigaretten, ‘je moet heute naar pappa. Es ist Dienstag. In die Küche liegt een Pakchen.’ Zij heeft haar jas aan en een hoofddoek om. 

	‘Ja ja.’ 

	‘Heb je geld für die Lichtrechnung?’

	‘Nee.’ 

	‘Maar dan wordt het heute afgesloten!’

	‘Kan mij wat schelen.’ 

	‘Kan mij wat schelen, kan mij wat schelen! Niks kan ihm wat schelen! Der Sauhund! Nur ’rumhuren den ganzen Tag, weiter doe je ja niks. Denk je, ich werde mein ganzes Leben für dich schuften? Je kunt werken gaan, zoals iedereen! So ein Rotzjunge! Kan mij wat schelen... Liegt den ganzen Tag in der Seeche und ein altes Weib muss für ihn uit werken gaan!’ 

	‘Laat het dan.’ 

	‘Laat het dan, laat het dan! Ich werde dich gleich eins in die Fresse hauen! Wenn dein Vater wüsste –’

	‘Mijn vader zit in het concentratiekamp. Zeker uit fatsoenlijkheid.’ 

	‘Wat weet jij daarvan, du grosses Maul! Als jij mal zo hard werken sollte als er immer getan hat –’ 

	‘Ik kijk wel uit.’ 

	‘Ik kijk wel uit... Ik wou, ich hätte dich gleich am ersten Tag ersoffen. Lässt sich jeden Morgen von einem alten Weib Essen und Zigaretten bringen und geht in die Stadt und spielt den grossen meneer. Warte nur, du wirst schon sehen, wie weit du kommst...’ 

	Huilend loopt zij de kamer uit en slaat de deur achter zich dicht. 

	De ramen zijn overdekt met ijsbloemen. Als ik gegeten heb, probeer ik nog wat te slapen, maar door het kabaal in huis lukt het niet. Na K.V.K.’s arrestatie, acht maanden geleden, heb ik inkwartiering gekregen van een onderwijzeres en haar vriend, benevens een moeder met zes kinderen: een engelse, haar man zit ook in de bak. Overal zijn schreeuwende, vechtende, huilende, in hun broek kakkende kinderen, in alle kamers, op alle trappen en gangen. 

	Nadat ik gedurende een uur enkele werken over magische techniek heb geëxcerpeerd, zo veel mogelijk onder de dekens blijvend, kleed ik mij zorgvuldig, parfumeer mijn kaken met Houbigant en begin overal in de kamer naar geld te zoeken. Ik woon nu temidden van K.V.K.’s meubels, voor zover nog aanwezig: een paar dagen geleden heb ik de Hindelopenkamer verkocht, maar er is nog niet betaald. Ik rommel in de laden van zijn schrijftafel, waaraan ik tegenwoordig mijn gedachten concipieer, op zoek naar gouden manchetknopen of iets dergelijks, maar alles is al weg. 

	Als ik zestien cent heb verzameld, waad ik door de kinderen naar Jan D., de vriend van de onderwijzeres. Meteen de eerste dag van zijn inwoning heeft hij een emaille bord op de voordeur geschroefd: 

J.D.

Psycholoog en Magnetiseur

Consult uitsluitend na afspraak

	Dit laatste omdat ook hij meestal in bed ligt. Hij woont in K.V.K.’s vroegere slaapkamer; zijn vriendin is naar school. 

	‘Kun je me wat geld lenen, Jan?’ 

	‘Ik ben zo ziek.’ Kreunend draait hij zich om; de groteske, schuddende tic, die zijn gezicht onafgebroken teistert, heeft hem ook nu niet verlaten. 

	‘Wat heb je?’ 

	‘Ik weet het niet. Zo’n pijn in mijn buik...’ 

	‘Je krijgt het morgen terug. Ik moet naar mijn vader. Morgen heb ik geld.’ 

	‘Ik heb het niet, echt, het spijt me...’ 

Tot halverwege mijn knieën in de sneeuw verzonken, het pakje voor K.V.K. onder mijn arm, sta ik te liften. De meeste chauffeurs rijden zonder mij aan te kijken door; sommigen kijken mij even aan en rijden dan ook door; een enkele trekt een lange neus of doet mijn liftgebaar na: dat zijn zij, die hun leven lang naast de weg staan. Na twintig minuten stopt een nieuwe amerikaanse wagen; achter het stuur een man in een versleten manchester plusfours. Als hij wat later vraagt: ‘Naar Wezep? Wat moet je in hemelsnaam in Wezep?’ – antwoord ik: 

	‘Mijn vader is daar commandant van het interneringskamp.’ 

	Aan de rand van Amsterdam word ik afgezet. Voor elf cent neem ik de tram naar het andere eind van de stad. Terwijl ik onderweg de mensen door de sneeuw zie baggeren, vraag ik mij af, waarom er eigenlijk geen schoenpoetsers zijn in Amsterdam. Even later heb ik potlood en papier te voorschijn gehaald en ik ontwerp een gigantisch project. Zeg dat een poetser eens in de twintig minuten een klant krijgt voor een kwartje, dat zijn 24 klanten per dag, dat is 6 gulden, dat is per maand 180 gulden, zonder de fooien. Als ik hem nu de spullen lever en 150 gulden per maand uitbetaal, dan verdien ik aan één poetser 30, aan twintig poetsers 600 gulden per maand. Daar zal ik makkelijk van kunnen rondkomen, nu verdien ik nog niet de winst van één schoenpoetser. 

	In het besef, een grandioos idee bij de kop te hebben, sjok ik van het eindpunt naar de grote weg en stel mij weer in de sneeuw op. Nog geen minuut later stopt een canadese truck. Een soldaat leunt uit het portier en schreeuwt: 

	‘Amersfoort?’

	‘Yes!’ 

	‘Are you an alcoholic?’ 

	‘An alcoholic?’ lach ik beleefd. ‘Why?’

	‘Yes or no?’ 

	‘No, sir.’ 

	‘O.K. Jump on.’ 

	Eer ik goed en wel in de open laadbak ben geklauterd, rijdt de wagen weg. Over kratten bier scharrel ik naar voren en zoek achter de cabine beschutting voor de striemende wind. Wat een geluk: meteen tot Amersfoort! Een uur lang, terwijl de weg onder mij vandaan trekt, kijk ik uit over de besneeuwde weiden, bomen, bunkers en boerderijen van Nederland. 

	Als ik in Amersfoort voor de kazerne op straat spring, is het of mijn benen onder mij breken van stijfheid en kou. Gelukkig hoef ik niet te lopen. Zodra de truck het kazerneplein opzwenkt, stopt er een auto zoals ik nog nooit gezien heb. Hij ziet er uit als een ouderwetse personenauto, maar is bijna twee keer zo groot en staat ook veel hoger op de wielen, die haast tot mijn middel reiken. Het portier schuift open, een trapje glijdt naar buiten en ik kom in een kleine, warme salon: leren clubfauteuils, een tafel. Uit een hoek zit een oude dame mij glimlachend te bekijken. 

	‘Waar gaan jy heen, Nefie?’ 

	‘Eh... richting Zwolle, mevrouw.’

	‘Waarnatoe presies?’ 

	‘Naar Wezep.’ 

	Zij buigt zich opzij en trekt een glazen schuif open. 

	‘Wezep,’ zegt zij en schuift het glas dicht, eer de chauffeur kan antwoorden. Nu pas zie ik dat het een geüniformeerde neger is. 

	‘Trek maar jou jas uit.’ 

	Het is warm in de salon. Ik hang mijn jas aan de kapstok. 

	‘Het jy lus vir ’n koppie koffie?’

	‘Nou, wat graag, mevrouw.’ 

	‘Daar staan dit op die plaatjie. Hier’s die melk. In die kassie is koppies.’ 

	Terwijl ik koffie inschenk, merk ik nauwelijks dat wij al rijden. Als ik mij in een fauteuil neerlaat, zeg ik: 

	‘Wat een fantastische wagen is dit. Zeker om mee door de woestijn te rijden.’ 

	Droevig kijkt zij mij aan, en vraagt dan: 

	‘Sal jy iets vir my doen?’ 

	‘Natuurlijk, mevrouw.’ 

	‘Praat verder niks meer nie.’ 

	Ik schrik. 

	‘Natuurlijk, mevrouw.’ 

	Zij wendt haar ogen af en kijkt uit het raam. Ik durf mij niet meer te bewegen. De wagen rijdt snel en op dons, van de motor is bijna niets te horen. Het begint te sneeuwen en met glanzende ogen kijkt de vrouw omhoog. Wat later kijkt zij mij plotseling weer aan. 

	‘Sal jy nog iets vir my doen, Nefie?’

	‘Natuurlijk, mevrouw.’ 

	Zij tikt op de ruit en de auto remt af. 

	‘Gaan haal vir my ’n bietjie sneeu. Sommer los in jou hand.’ 

	Het portier gaat open en het trappetje schuift naar buiten. Ik spring in de berm en schep wat sneeuw op in mijn hand. Terug in de wagen, die zich met dichtschuivend portier in beweging zet, blijf ik vragend staan. 

	‘Gooi dit maar in my hand.’ 

	Terwijl ik de sneeuw in haar oude hand schud, zegt zij ‘Virsigtig, virsigtig’ en buigt zich er extatisch overheen. Ik ga weer zitten en kijk toe, hoe zij behoedzaam een vinger door de sneeuw beweegt. Niet lang daarna begint het water tussen haar vingers door te druppelen. Ook likt zij aan de sneeuw. Als de wagen stopt, vouwt zij haar handen over de grote, donkere vlek op haar schoot en zegt glimlachend: 

	‘Vaarwel Nefie. Ek ry nou verder deur die woestyn.’ 

	De wagen verdwijnt achter de besneeuwde dennen en ik begin in de richting van het kamp te lopen. Ik ben anderhalf uur te vroeg en heb vijf cent op zak. 

Op voeten zo koud dat ik er de grond niet meer mee voel, word ik eindelijk binnengelaten. Het wachten heeft mijzelf veranderd in dansende vlokken, prikkeldraad, boomschors, besneeuwd hout en oudroest; geen gedachte is meer daarin. Enigszins afzijdig van de geleidelijk aangegroeide groep SS- en NSB-vrouwen met hun conversatie van ‘Mijn man hebben ze vorige week een bloedneus geslagen’, ‘Ja, ze moeten nodig iets zeggen van de duitsers’, loop ik over de verlaten appèlplaats naar de bezoekbarak. Zoekend kijk ik langs de rijen sjofele mannen, die wuivend opstaan achter lange schragen. K.V.K. is er niet bij. Een bewaker met een stengun voor zijn borst glijdt met zijn vinger over een lijst. 

	‘Ziek,’ zegt hij. En tot een andere bewaker: ‘Naar F 3319, Blok IV.’ 

	Op de torens staan bewakers in lange jassen van het ene been op het andere te stampen achter hun machinegeweren, hun handen diep in hun zakken. Kort na zijn internering kreeg K.V.K. suikerziekte, maar tot nu toe is hij altijd aan de schragen verschenen. In de barak, waar wij komen, knikt de bewaker naar de enige brits waarin nog iemand ligt. Zelf gaat hij bij de kleine potkachel staan, in het midden van de ruimte. 

	Langzaam kom ik naderbij. Ontroering knijpt mijn keel dicht. Het hoofd draait mijn kant op, maar geen ogen kijken mij aan: een witte lap is er voor gebonden. 

	‘Pappa, ik ben het... Wat is er gebeurd?’ 

	Zijn hand zoekt de mijne. 

	‘Ik ben blind geworden.’ 

	Het grauwe afgrijzen stijgt naar mijn hoofd. Ik kan niet spreken. 

	‘De dokter zegt dat het weer over zal gaan. Het heeft iets met mijn ziekte te maken.’ 

	Het druipende hooggebergte. Verstard kijk ik naar het hoge voorhoofd dat boven de doek uit komt, de scherpe, rechte neus er onder, naar de harde mond, de onverzoenlijke kin. Het is of ik dat alles voor het eerst zie, nu ik weet dat hij mij niet ziet, dat hij niet plotseling zijn ogen op kan slaan. Vaders hebben geen gezicht – niet voor hun zonen. Een nek is wat zij hebben, dat is het enige waar de zonen naar kunnen kijken zonder verzengd te worden. Nu, in die koude, tochtige barak in het besneeuwde naaldbos, wordt zijn gezicht voor mij geboren. Ik houd van hem. 

	Ik weet niet, wat ik zeggen moet. De bewaker begint rond te lopen. Met zijn voet opent hij een kist naast een der bedden en blijft er in staan kijken. 

	‘Hier is een pakje,’ zeg ik en leg het naast hem neer. Ik heb geen idee, wat er in zit. 

	‘Dank je, Harry.’ 

	Hij drukt zachtjes mijn hand. De walging, die mij onmiddellijk overvalt, onderdruk ik; even later trek ik mijn hand toch weg en tast er mee in mijn zak, terwijl ik vraag: 

	‘Wil je een sigaret?’ 

	‘Er wordt hier niet gerookt.’ – De bewaker. 

	‘Ik proef toch niets, omdat ik de rook niet zie. Weet je nog uit de oorlog, als je rookte in het donker?’ 

	‘Ja.’ 

	Na een tijdje vraagt hij: 

	‘Gaat alles goed thuis?’ 

	‘Prima. En jij? Ben je nog verhoord? Weet je al, wanneer je voorkomt?’ 

	‘Er is sinds zesenvijftig dagen niemand meer geweest.’ 

	Het is weer stil. Hij geurt nog steeds naar Tosca. 

	‘Je moet de groeten hebben van Frieda.’ 

	‘Dank je. Het goede mens. Ik denk er iedere dag aan dat zij al die maanden geen cent salaris heeft gekregen. Je moet erg aardig voor haar zijn. Zo iemand vind je in de hele wereld niet nog eens. Heb jij al een baan, Harry?’ 

	‘Nou, ik werk nog steeds voor het staatsexamen. Ik ben haast klaar. En ik solliciteer. Eén baan heb ik al bijna zeker.’ 

	‘Ik maak mij ontzettende zorgen over je.’ 

	‘Ach waarom, het komt allemaal wel terecht.’ De gedachte dat hij gevangen en blind nog denkt te weten hoe men leven moet, onderdruk ik. 

	‘Je bent nu achttien jaar, zes maanden en elf dagen oud. Het komt toch niet uit de hemel vallen, Harry.’ 

	Ik lach. 

	‘Misschien wel.’ 

	‘Wat jij voor jongen bent...’ Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Kom je nog wel bij de rozenkruisers?’ 

	In die tempel hing ik de eerste maanden na de bevrijding rond, in de hoop, er het Hogere Weten deelachtig te worden; ik bezocht erediensten, las Het scheikundig huwelijk van Christian Rosencreuz, vond het onzin (vooral omdat ik tegelijkertijd Freud las) en liep, toen inwijding uitbleef, teleurgesteld de tempel uit. 

	‘Nee, dat zijn vervelende idioten,’ zeg ik en kijk naar de rozenkrans en het missaal op de kist naast zijn bed. ‘En jij? Ben je nog steeds katholiek aan het worden?’ 

	‘Ja, Harry.’ 

	‘Wanneer word je gedoopt?’ – en meteen als ik naar zijn hulpeloze mond kijk, en zijn keel zie slikken, bid ik dat de bespottelijkheid van het denkbeeld niet in mijn stem heeft doorgeklonken. Ik begin te trillen van schrik, mijn handen worden nat van het zweet. 

Het is avond als ik in Amsterdam aankom. De terugtocht was een aaneenschakeling van eindeloos wachten op auto’s, die mij tien kilometer verder weer in de berm afzetten, in het donker ten slotte, waaruit het onafgebroken sneeuwt. Omdat vijf cent niet genoeg is voor de tram, moet ik drie kwartier lopen naar de kamer van Alice: daar kan ik eten en misschien een of twee gulden krijgen. Als ik half buiten westen van honger en kou in haar straat kom, zie ik al uit de verte dat zij niet thuis is. Ik blijf staan in de sneeuw, kijk omhoog naar haar donkere balkonraam en begin plotseling te huilen van ellende. Ik fluit nog onze herkenningsmelodie, maar niets gebeurt. Naar de weg naar Haarlem is het nu anderhalf uur lopen. 

Als ik ook Haarlem weer doorloop, en ten slotte in het stille, witte bos kom, – en het sneeuwt niet meer, en overal vallen zware plakken sneeuw zachtjes van de takken op de grond, ook in de verte, en achter mij, waar niemand het ziet, – veranderen honger en vermoeidheid in een onnatuurlijke rust, die mij steeds helderder doortrekt. Ik loop langzamer en blijf staan. De stilte is ontzaglijk. Soms verstuift de vallende sneeuw op een tak, en nieuwe sneeuw valt. Ik ben onkwetsbaar. Ik zal doen: grote dingen. Ik ben verbonden met iets dat sterker is dan alle mensen; ik ben meer de wereld dan zij. Diep ademhalend kijk ik om mij heen. Het is donker en licht tegelijk. Een vogel schiet plotseling door twee, drie, vijf kronen, en een gordijn van sneeuw komt omlaag, zacht ritselend in de struiken. Zo alleen ben ik niet eenzaam in deze witte stilte: ik ben thuis als nooit in een huis. 

Ook thuis zijn de ramen donker, maar als ik binnenkom is alles in rep en roer. Woedend, een kaars in haar hand komt Frieda op mij af. 

	‘Das Licht ist abgeschlossen!’ 

	‘Nou, dan is alles weer net als vroeger, dat wil je toch zo graag. Geef mij in godsnaam wat te eten.’ 

	‘Te eten! Niks krijg je te eten, du verfluchtes Jör du!’ 

	Schreeuwend hollen overal kinderen door het donker. Eveneens met een kaars, deze reeds gemonteerd op een schoteltje, komt hun moeder naar mij toe. 

	‘It can’t go on like this, Harry.’ 

	‘Het is voor uw kinderen, alles voor uw kinderen, kijk eens wat een pret.’ 

	‘Will you wel eens niet zijn so brutaal to me!’ 

	‘Ach, luisteren Sie doch niet auf ihm, Frau Hinkema.’

	‘When are you van plan te betalen your part of the bill?’ 

	‘Dat is mijn zaak.’ 

	‘No, Harry, that is not your zaak. We all are in the donker now.’ 

	‘Ben ik verantwoordelijk voor de regelingen van de gemeente? Godverdomme! Gaat u naar de gemeente! Als ik in het donker wil zitten, zit ik in het donker, godverdomme! Wat heb ik met jullie te maken? Ik wil eten.’ 

	‘Halt’s Maul.’ 

	‘No, Harry, you can’t –’ 

	‘I can, I can! Had liever zoveel tegen uw man gepraat, dan was hij geen NSB’er geworden.’

	‘You dirty –’ 

	‘Smerige fascistenbende.’ 

	‘I go immediately to the police.’ 

	‘Ja, naar de engelse gezant...’ 

	Ik loop de keuken in en ga met bonkend hart aan de tafel zitten. Frieda komt ook binnen en doet de deur achter zich dicht. 

	‘Nou, sei maar ruhig. Kommt alles terecht. Ik heb eten heissgestellt. Heb je nog Zigaretten?’ 

	‘Ach, Frieda...’ 

	Als ik gegeten heb (bouillon, Sauerbraten, flensjes, koffie met gebak) ga ik naar boven en klop aan bij Jan D. 

	Bij kaarslicht rolt zijn hoofd met gesloten ogen heen en weer over het kussen. 

	‘Had je weer ruzie?’ vraagt zijn vriendin glimlachend. Lang, blond en mager zit zij op de rand van het bed en houdt zijn hand vast. 

	‘Over het licht. Neem me niet kwalijk, morgen zal ik betalen.’ 

	‘Ik houd wel van kaarsen in de kamer.’ 

	‘Is Jan nog steeds ziek? Heb je er een dokter bij gehaald?’ 

	‘Dat is wat moeilijk.’

	‘Waarom?’ 

	‘Omdat het menstruatiepijnen zijn.’

	‘Wat?’ 

	‘Ik had er jarenlang last van. Vorige maand heeft hij mij weer gemagnetiseerd en het was opeens weg. Maar hij heeft zijn handen zeker niet goed afgeslagen of zo.’ Met een blik vol liefde kijkt zij naar haar man. ‘Vanmorgen ben ik ongesteld geworden...’ 

	Wat later, in mijn kamer, besteden mijn inmiddels gearriveerde vriend Henny en ik geruime tijd aan lachen over deze fantastische gebeurtenis. Over de wonderbaarlijkheid er van zijn wij niet verbaasd, wij hebben vreemder dingen meegemaakt: hij is astrologisch raadgever bij de magische onderzoekingen en praktijken, waarmee ik onbegrensde macht denk te verwerven. Henny is in uniform; hij heeft zich gemeld als vrijwilliger voor Indië om te voorkomen dat hij vertegenwoordiger werd in de schouderwattenfabriek van zijn vader. 

	‘Eigenlijk mag hij nog blij zijn dat hij ongesteld is geworden,’ zeg ik ten slotte. ‘Anders was hij zwanger geweest.’ 

	Nadat wij ook deze lachaanval onder de knie hebben, haal ik de papieren te voorschijn. Op de map staat: 

	Onderzoek inzake de seksuele aantrekking tussen man en 	vrouw 

	Laboratorium Harry K. Mulisch 

	Met magie had dit niets te maken, het was een wetenschappelijke hobby. Ik was er toe geïnspireerd door de lectuur van Geschlecht und Charakter. De auteur van deze 500 pagina’s tellende ‘prinzipielle Untersuchung’, Otto Weininger, ging op zijn 23e jaar in het sterfbed van Beethoven liggen en schoot zich aldaar een kogel door het hart. Dat was in 1903. Ik beschouwde hem als een genie. Zelf sprak hij over weinig anders dan over ‘das Genie’, en dit nam mij buitengewoon voor hem in, want ik voelde mij bij dit onderwerp persoonlijk betrokken. Andere lievelingsonderwerpen van hem waren ‘das Weib’ en ‘der Jude’. In het kort kwam zijn betoog hierop neer, dat de vrouw het laagste en verachtelijkste is in de wereld: de diepst staande man staat altijd nog oneindig hoger dan de hoogst staande vrouw. Er is maar één ding even monsterachtig als de vrouw en dat is de jood. De hoogst staande mannelijkheid daarentegen is het genie. Weininger was een jood. ‘Das Buch bedeutet ein Todesurteil,’ schreef hij kort voor zijn dood, ‘entweder trifft es das Buch oder dessen Verfasser.’ O, onvergetelijke, krankzinnige Otto. 

	Eén van zijn hoofdstukken heet Gesetze der sexuellen Anziehung, en hierover had ik tientallen bladzijden volgeschreven. Zijn hoofdformule luidt: 

￼

Wie zich wil installeren als verleider en er meer over wil weten, verwijs ik naar de bronnen; een wetenschappelijke ondergrond in dit veld kan nooit kwaad. Zelf mag ik mij er op beroemen, het onderzoek een flinke stoot in de goede richting te hebben gegeven door het samenstellen van een vragenlijst, die ik nu mijn vriend Henny bij kaarslicht voorlegde. Het was de Enquête voor vrouwen; zij bestond uit 49 vragen, verdeeld in a. Lichaam (36 vragen) en b. Geest (13 vragen). Er boven had ik getypt: 

	De vragen moeten beantwoord worden met het woord, of de woorden, gebruikt in de vraag. Bijzondere zowel als algemene nadere precisering wordt zeer op prijs gesteld. Het spreekt vanzelf, dat strikte geheimhouding verzekerd is en dat de gegevens uitsluitend voor het wetenschappelijke doel, aangeduid in bijgevoegde brochure, aangewend worden. Men hoede zich bij het beantwoorden der vragen vooral voor terughoudendheid en valse schaamte, aangezien men daarmede het onderzoek belemmert. 

	‘Zullen we het meteen gaan proberen?’

	‘Goed,’ zegt Henny. 

	‘Heb jij geld voor koffie?’ 

	‘Ja,’ zegt Henny. 

	‘Let’s go.’ 

Op de drempel van het stampvolle café blijven wij staan en kijken zoekend rond. Op het podium zit een zweeds orkestje en speelt ‘On the sunny side of the street’. Overal op de banken hangen canadezen met vrouwen en meisjes; door de muziek heen klinkt het gedaver van de bands in de bovenzalen, waar gedanst wordt. Maar wij zijn hier niet voor ons plezier. Aan het tafeltje, waaraan ik vroeger met mijn vrienden zat (één is ten slotte nog doodgeslagen door de duitsers, twee anderen zitten in de gevangenis), ontdekt Henny twee meiden. 

	Wij worstelen ons er heen en ik neem het woord. 

	‘Freules, wij zijn onderzoekers. Sta ons toe, enkele vragen te stellen.’ 

	‘Wat een engerd,’ giechelt de ene. 

	‘Geen sjoege geven,’ sist de andere tussen haar tanden en kijkt star langs ons heen. 

	Deze laatste te sarren trekt mij plotseling meer aan dan het onderzoek, en ik zeg: 

	‘Het gaat over de seksuele aantrekking tussen man en vrouw. Dat zal vooral jou interesseren, Clothilde.’ 

	Haar voet schiet uit en treft mij tegen een scheen. Hikkend van het lachen verwijderen wij ons en kijken uit naar betere proefpersonen. Als wij niets geschikts kunnen ontdekken, gaan wij met onze papieren naar een der bovenzalen. 

	Hier is een amerikaanse negerband aan het werk; op de dansvloer golft, steigert een nieuwe wereld, die de mijne is. Even later zitten wij naast twee meisjes, die, door aanwending van een menselijker toon, bereid zijn zich te laten interviewen, al moeten wij vlug zijn, want zij hebben een afspraak. 

	‘Noteer je, Henny?’ schreeuw ik door het kabaal. En ik lanceer de eerste vraag: ‘Hebt U zich het beeld van een voor U Ideale Man gevormd?’ 

	‘Nee,’ schreeuwt het meisje dat zich als Cor heeft aangediend. 

	Dit is een moeilijkheid, aangezien de resterende 48 vragen op ja zijn gebaseerd. 

	‘Ik wel,’ schreeuwt Ans. 

	Juist. Van Ans moet ik het hebben. 

	‘Geeft U de voorkeur aan een fors en stevig gebouwd type, of heeft U liever een fijner gebouwd iemand?’

	‘Gewoon,’ schreeuwt Ans. 

	‘Gewoon,’ schreeuw ik naar Henny. 

	‘Groot,’ schreeuwt Cor nu toch. 

	‘Groot,’ schreeuw ik. 

	In verband met de tijdnood besluit ik, hier en daar wat vragen over te slaan. 

	‘Hoe heeft U het liefst dat Uw I.M. in zijn optreden is? Bescheiden, aanmatigend, sarcastisch, brutaal of i.d.?’ Terwijl ik het voorlees, merk ik dat de keuze niet erg gevarieerd is. 

	‘Gewoon,’ schreeuwt Ans. 

	‘Bescheiden,’ – Cor. 

	‘Hoe moet de uitdrukking van zijn ogen zijn? Naïef, geraffineerd, dromerig, melancholiek, eerlijk, gemeen of i.d.?’ 

	‘Dromerig,’ schreeuwt Cor; en Ans: ‘Mij een biet.’

	‘Wat voor neus moet Uw I.M. bezitten? Wipneus, gekromde neus, kleine neus, grote neus, smalle neus, brede neus –’ Ofschoon ik nog lang niet uitgesproken ben, schreeuwen zij tegelijk: 

	‘Niet zo een als jij!’ – en vallen gierend in elkaars armen. 

	Ontstemd overweeg ik, of ik hun nu vraag 34 zal toedienen, die, in onderstreepte hoofdletters, luidt: 

	Indien men geneigd is mededelingen te doen betreffende de schaamstreek wordt dit op zeer hoge prijs gesteld aangezien dit een integrerend onderdeel van het onderzoek uitmaakt. De etiquette verbiedt het over dit onderwerp vragen te stellen. Nochtans worden uitvoerige mededelingen over dit onderwerp met grote dankbaarheid ontvangen. 

	Maar ik kom tot de slotsom dat vooral de zo uitermate fatsoenlijke toon van deze passage niet aan deze twee besteed is, – en ik ga over tot de eerste vraag van b. Geest: 

	‘Zoudt U willen dat Uw I.M. een genie is? Of heeft U liever iemand, die geen knip voor de neus waard is?’

	‘Hè?’ schreeuwen Ans en Cor. 

	Ik zou toch menen dat het probleem duidelijk gesteld is – maar nu worden wij krachtig op onze schouders getikt en Ans roept: ‘Ha, Wim!’ – en Cor: ‘Ha, die Gerard!’ 

	‘Wat moet dat?’ schreeuwt Gerard tegen ons. 

	‘Ze zitten ons allerlei gekke dingen te vragen,’ schreeuwt Cor. 

	‘Niks te vragen hier,’ schreeuwt Wim. ‘Opgesodemieterd jullie!’ 

	‘Dit is een onderzoek,’ schreeuwt Henny. 

	‘Ja, als de hemel omlaag valt hebben we allemaal een blauwe muts op,’ schreeuwt Gerard. ‘Oplazeren!’ 

	Ans, die als haar I.M. een vooral gewone man opgegeven heeft, blijkt in het bezit van een uitgesproken achterlijk type met een paars litteken op zijn wang; en Cor, die voorgegeven had een even rijzig als bescheiden en dromerig iemand te prefereren: haar Gerard is een arrogant kereltje met een ongehoord ploertige oogopslag... 

	Maar gelukkig vinden wij in de derde zaal twee meisjes, met wie wij tot diep in de nacht jitterbuggen, waarna wij ons naar Henny’s appartementen begeven, ten einde onze technische ontwikkeling niet achterop te doen geraken bij onze geestelijke. 

Als ik om vijf uur in de morgen naar huis wandel, kom ik langs een kleine villa, waarvan nog twee ramen op de eerste verdieping verlicht zijn. Eén raam staat open en daaruit klinkt pianospel. Gefascineerd blijf ik staan. Hoe laat in welke nacht ik ook langskom, hier brandt licht en er wordt piano gespeeld. Ik kan alleen de bovenste plank van een boekenkast zien. De kamer is al bijna van mij. Met overal om mij heen het geruis en gedruppel van smeltende sneeuw, luister ik. Wie zou er wonen? Hoe zou hij er uitzien? Ik zou er wel een verhaal over willen schrijven, denk ik – en plotseling geïntimideerd loop ik door. 

	Een verhaal... Over iemand, die altijd langs een kamer komt, waarin piano gespeeld wordt; hij heeft een gevoel of hij iets met die kamer te maken heeft – maar wat? Hij ziet nooit iemand, ook leveranciers lopen de deur voorbij; het gaat hem obsederen, dagen-, nachtenlang zwerft hij om het huis, maar iets weerhoudt hem aan te bellen of om inlichtingen te vragen... en dan? Ik weet niets meer. Als ik nu eerst eens opschrijf wat ik nu heb... misschien dat ik dan daarna... – In de tuin ligt Jan D. in zijn kamerjas achterover in de smeltende sneeuw en ik richt hem op: ‘Heb je gedronken?’ – ‘Belladonna,’ kreunt hij half bewusteloos, maar ik luister niet: Misschien gaat hij op reis, na jaren komt hij in de stad terug; hij... – Ik sjouw Jan D. het huis in en leg hem in de gang op de mat, wek zijn vriendin en ga met mijn jas nog aan voor K.V.K.’s schrijftafel zitten. 

 

het verleden en de geschiedenis

 

Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbst biographischen Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen, so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des alten. ­Schlimm ist es allerdings, wenn mitten im Bau seine Kraft aufhört und er jetzt statt eines zwar unsicheren aber doch vollständigen Hauses, ein halbzerstörtes und ein hallfertiges hat, also nichts. Was folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, wobei der Kosak mit den Stiefelabsätzen die Erde so lange scharrt und auswirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet. 

kafka

Tijdens het citeren van mijn enquêteformulier (na lang zoeken opgediept uit nog kilo’s van het meest onwaarschijnlijke geschrijf) heb ik vijf minuten op de grond gelegen van het lachen. De nigredo der krochten, waaruit ik voortgekomen ben, is werkelijk onbeschrijflijk. Maar het moest gemeld worden om de groteske vormen te tonen, die mijn ‘opdracht’ bij tijden heeft aangenomen. Want als mijn Ie VANDAAG representatief is voor alle volgende, dan is hun gemeenschappelijke schema: ambrosia gevoerd – de opdracht – de verdwenen vader – de boze droom. Niemand is er zich meer dan ikzelf van bewust dat dit schema natuurlijk niets ‘verklaart’. Wie iets verklaren wil, slaat altijd een flater. Het is een alchimistisch obscurum per obscurius, ignotum per ignotius. 

	Overigens (om weer aan te sluiten bij een andere niet-verklaring): een adept was ik nog steeds niet. Nogeens weer was ik vergeten dat ik onzichtbaar wilde worden. Had ik de vorige keer het magnum opus verraden met de scheikunde, nu deed ik het met het occultisme, zijnde de tweede component, waarin de alchimie uiteengevallen is. In dit slop zou ik nog een paar jaar verdergaan, – ik zou E. nog ontmoeten, over wie ik in Voer voor psychologen al heb bericht, evenals over mijn eigen, daarop aansluitend, nu toch werkelijk ernstig de waanzin naderend profetendom, dat de psychologen wat mij betreft hun eigen naam mogen geven, die ook niets zegt en bovendien vervelender is. 

Wat mij steeds sterker frappeert naarmate ik vorder in deze exercitia spiritualia, is het feit dat men wel de plaats van vroegere gebeurtenissen kan bezoeken, maar niet de tijd. Maar zoals de plaatsen veranderen, – wolkenkrabbers waar vroeger rabarberveldjes waren, en soms omgekeerd, – zo verandert ook de verleden tijd. Ook in ons geheugen worden onafgebroken wolkenkrabbers gebouwd en geslecht, op ieder punt van ons verleden wordt nog onafgebroken gewerkt en veranderd. Laat niemand zich iets wijsmaken. Het verleden is even onzeker als de toekomst. In de toekomst kan (bijna) alles gebeuren – maar in het verleden kan (bijna) alles gebeurd zijn. Zoals de concrete situatie van het heden op een ontelbaar aantal manieren in de toekomst kan verlopen, – maar in ieder ‘punt des tijds’ wordt er één gerealiseerd, – op precies dezelfde manier kan het verleden op een ontelbaar aantal manieren gebeurd zijn, maar in ieder ‘punt des tijds’ is er één geschiedenis. Natuurlijk kan Talleyrand nooit meer tegen het beginsel der legitimiteit zijn op het Wener Congres, maar wel kan het hele Wener Congres, in belangrijkheid voor ons lot, wijken voor bepaalde gebeurtenissen in hetzelfde jaar in China, of in Afrika, die wij nu nog niet eens kennen. Het verleden is een product van het heden, veel meer dan omgekeerd. Onze geschiedenis tot aan het jaar 1914 is een totaal andere dan die van het jaar 1914. Er bestaat geen ‘absolute’ geschiedenis. Wat bestaat, is de chaos van alles wat er gebeurd is: het op papier zetten van de Divina Commedia, een mus, in 1564 te Wladiwostok dood uit een boom gevallen, de Heilige Alliantie, een meisje met een hazelip, twaalfduizend jaar geleden op Malakka geboren. De geschiedenis bestaat uit de lijnen, die een heden in de baaierd van het verleden trekt. De baaierd is steeds dezelfde, neemt alleen toe, en betekent niets. Evenals de toekomst verandert de geschiedenis van ogenblik tot ogenblik. Grijpen eens de honden de macht, dan krijgen wij iedere zesde juli vrijaf, omdat op die dag in 1226 de stamreu der dynastie geboren is op het plein van Chartres. 

Maar op de westkaap van Europa bedient de leerling na zijn eindexamen amerikaanse raketinstallaties, uitgerust met kennis van Floris V, Alva en Thorbecke. Radicaal vergeet men op de scholen dat het geschiedenisonderwijs er niet is om iets over het verleden te weten te komen, maar om het heden te begrijpen. Het bestaan van Lincoln, Lenin en Mao, wier namen de dienstplichtige uit passages van tien, vier en twee regels niet kent, zijn voor hem belangrijker geworden dan Floris V + Alva + Thorbecke tot de duizendste macht. Hij zal immers sneuvelen: zal hij niet moeten weten, waarvoor? Of is men bang dat hij geen zin meer zal hebben om te sneuvelen als hij weet, waarvoor het is? Ook is na Hitler kennis van Atilla en Al Capone instructiever dan van Abraham Kuyper; tevens moet aan de hand van het lot der carthagers onder de romeinen, der azteken onder de spanjaarden, der indianen onder de amerikanen, der tasmaniërs onder de engelsen, der joden onder de duitsers, de gedachte vertrouwd worden dat alles veranderen kan, het hele begrip ‘leven’, het hele begrip ‘mens’, en dat heel de wereld krachtvelden binnenglijden kan, waar geen steen op de andere blijft van het bouwsel dat in eeuwenlange arbeid is opgetrokken. 

	In zulke kermende landschappen is ‘vaderlandse geschiedenis’ even onzinnig als ‘stadsgeschiedenis’: burgemeestersnamen, plantsoenaanleg, annexatiehistories met randgemeenten, buurtrelletjes, enz.; en wereldgeschiedenis zal een heel nieuw vak blijken, want wat er tot dusver voor doorgaat, is vrijwel uitsluitend europese geschiedenis, d.w.z. provinciale geschiedenis. En omdat het verleden niet ‘begint’ bij de Assyriërs, maar bij de vorige seconde, moet het geschiedenisonderwijs niet beginnen met gebarsten kleitabletten, maar met de krant van gisteren. Begint het aardrijkskundeonderwijs soms met de topografie van de Filippijnen? 

	De Rijn komt bij Lobith in ons land. 

	100 jaar voor Christus: De germanen komen in ons land. 	

	50 jaar voor Christus: De romeinen komen in ons land. 

	Dat was het eerste, en hoe helder herinner ik mij mijn verbijstering. Wie waren de germanen? Men toonde een plaat van stramme, in holle boomstammen gezeten manspersonen met gezichten uit 1880 en Kaiser-Wilhelmknevels. En de romeinen zo keurig geschoren! Waarom, waarom? Wat was er plotseling aan de hand in 100 voor Christus? Wat begon daar? 

	Niets. Het boekje. ‘Ons land’ (de Afsluitdijk, Haarlem, bollenvelden, het grensstation Oldenzaal, waar de germanen in ons land kwamen met de stopwatch op 100 voor Christus) was nu juist ‘ons land’ nog niet; er was een woeste ruimte, waar een rivier door de moerassen stroomde, kudden mensen zwierven en koloniale legers marcheerden – het heeft twintig jaar geduurd, eer ik er een enigszins natuurgetrouw beeld van kreeg. En dan: wie was ‘Christus’? Het was een neutrale school, daar werd niet over gerept, zo min als bij mij thuis, ik hoorde zijn naam voor het eerst. En wat gebeurde er in die onbegrijpelijke achteruittellerij dan wel in het jaar 0? Er was maar één antwoord: 

Christus komt in ons land

Zo de wereldgeschiedenis, zo mijn geschiedenis. Kijk ik vandaag op mijn jeugd terug, dan zie ik een totaal ander panorama dan tien jaar geleden. Gebeurtenissen, die ik toen buitengewoon belangrijk vond, zijn verzonken, andere, die ik nauwelijks aandacht schonk, zijn allesoverheersend naar voren gekomen. Ik zal eens een soort dubbelverhaal schrijven over een of ander voorval uit mijn tiende levensjaar, zoals ik mij dat herinner, en zoals ik mij herinner dat ik mij dat voorval tien jaar geleden herinnerde. 

	En daarom: de VANDAGEN, zoals ik die hier opschrijf, zijn de VANDAGEN van vandaag. Tot mijn dood zou ik met dit zelfportret kunnen doorgaan, geen vindend, die evenzeer het echec der theorieën, systemen, ordeningen, verklaringen geleefd heeft, – geen kennend, die door groter ezels slechter begrepen is, van decennium tot decennium het portret onherkenbaar veranderend: totdat in een punt des tijds de totale, ongezuiverde chaos van mijn leven zichtbaar zou zijn, waarvan mijn ogen breken. 

 




VIe VANDAAG (1951)

Personen: de vertrekkende moeder en haar zoon. 

Plaats: een balkon in Amsterdam. 

Tijd: 1 augustus 1951. 

 

Zij–Wat is er met je ogen? 

Ik–Ik heb vannacht in Amsterdam gelogeerd. Ik wist niet dat er een kat in de kamer was. 

Zij–Je lijkt wel een chinees. Laten we op het balkon gaan zitten, dat is beter voor je. Het is heerlijk buiten na dat onweer van vannacht. Was je bij – 

Ik–Nee, bij een vriend. Ik heb gisteravond laat een manuscript ingeleverd voor een prijs. 

Zij–Een roman? 

Ik–Zoiets. 

Zij–Denk je dat je de prijs krijgt? 

Ik–Geen idee. 

Zij–Laten we het hopen. Hoe heet het boek? 

Ik–Archibald Strohalm. 

Zij–Wat een gekke naam. Is het om te lachen? 

Ik–Ook. 

Zij–Waar gaat het over? 

Ik–Dat kan ik zo niet zeggen. 

Zij–Ik zal het wel lezen als het uitgegeven is. Wordt het uitgegeven, denk je? 

Ik–Geen idee. 

Zij–En als het niet uitgegeven wordt, ga je dan toch door met schrijven? 

Ik–Ja, allicht. 

Zij–Wat zie je er uit. Hoe zou het toch komen dat je zo allergisch bent voor katten? 

Ik–Herinner je je dat ik eens sigaretten voor je heb gehaald toen ik een jaar of drie was? 

Zij–Nee. Jij dan wel? 

Ik–Je verfrommelde het cellofaanpapier en gooide het naar een kleine, zwarte kat. 

Zij–Nou en? 

Ik–Sindsdien ben ik allergisch voor katten. 

Zij–Quatsch. Je leest te veel Freud. Toen bestond er trouwens nog geen cellofaanpapier. 

Ik–Ik zie de kat er mee spelen. Je zei: ‘Zum schiessen’, en je lachte. Hadden we een kleine zwarte kat of niet? 

Zij–Dat wel. 

Ik–Aha. Wat is er trouwens tegen Freud? 

Zij–Onoordeelkundig lezen. 

Ik–Verdraaid, nu maak ik je het hof met een Oedipuscomplex, ik wil pappa vermoorden, met jou naar bed – 

Zij–Harry! 

Ik–Ha ha! Voor mij ben je een antisemiet. Ik ben wel met oudere vrouwen dan jij naar bed geweest. 

Zij–Smeerlap. Als de mensen hoorden, wat jij voor conversatie met je moeder voert... 

Ik–Ik heb onlangs een ontdekking gedaan. 

Zij–Spaar me je ontdekkingen. Ik ga morgen naar Amerika; praat over iets anders dan over je ontdekkingen. Wil je koffie? 

Ik–Ken je Koning Oedipus van Sofokles? 

Zij–Natuurlijk. 

Ik–Ik bedoel het toneelstuk. 

Zij–Denk je dat ik achterlijk ben? Ik heb het nog gezien met Bassermann als Oedipus. 

Ik–Ken je ook Oedipus in Kolonos? 

Zij–Ook van Sofokles? 

Ik–Het vervolg. Daarin loopt hij blind rond en wordt aan het eind plotseling door de goden weggenomen, met lichaam en al, niemand weet waarheen. Weet je waarheen? 

Zij–Nou? 

Ik–Naar Koning Oedipus. Daar verschijnt hij als Tiresias, de blinde ziener. Dat is Oedipus, die het allemaal al achter de rug heeft, daarom is hij blind en weet hij alles. Zo gaat het voor eeuwig door. Hoe vind je dat? 

Zij–Kun je echt niet over iets anders praten, Harry? Wanneer ben je van plan om weer eens naar de kapper te gaan? Je kunt haast vlechtjes maken. Geloof je niet, dat die idiote oranje manchesterbroek voldoende is om er als een kunstenaar uit te zien? 

Ik–Vind je dat belangrijk genoeg om over te praten, als wij elkaar misschien nooit meer zullen zien? 

Zij–Stel je niet zo aan, ik ben 43 jaar. Je weet, hoe oud wij worden. Je overgrootmoeder was 84. Die had nóg kunnen leven. 

Ik–Als ze niet vergast was. 

Zij–Schei uit. 

Ik–Ik wil best uitscheiden, maar zij scheiden niet uit. 

Zij–Wie, de duitsers? 

Ik–Zij. 

Zij–Wie is ‘zij’? 

Ik–Zij. 

Zij–Van wie heb je toch al die onzin? Niet van mij. 

Ik–Nou, dan is duidelijk van wie ik het heb. 

Zij–Van je vader ook niet. 

Ik–Dat is merkwaardig. Dan heb ik het van mezelf. 

Zij–Vind je het niet gek dat we hier nu voor het laatst zitten? 

Ik–Ja. 

Zij–Waarom zeg je niets? 

Ik–Hoe laat is het? 

Zij–Waarom? 

Ik–Zo maar. 

 

Zij–Is het niet prachtig? En hier: net de Rivièra. Je hebt alles in Amerika. Bergen, woestijn, er zitten zelfs nog beren in de oerwouden. Waarom kom jij niet ook? 

Ik–Omdat ik net zo’n hekel aan amerikanen heb als aan beren. 

Zij–Wat een nonsens. Wat je hier in Europa aan amerikanen ziet, is geen maatstaf. Het is een jong en intelligent en vriendelijk volk. 

Ik–Ja, en wie niet vriendelijk is, is een zonderling en vermoedelijk communist. Wie de Stelling van Pythagoras kent, wordt president. En jong zijn ze ook niet, – integendeel. Volgens mij is Amerika de ouderdom van Europa. Ze geloven aan zekerheid, en aan God, en aan meubeltjes. Moet je hun oudemensenkunst zien. Het mooiste wat ze voortbrengen zijn foto’s van eten. Alleen de negers kunnen wat, die worden dan ook doodgeslagen als het even kan lijden. Het is een reactionair besjesland. 

Zij–Tot zover heeft Europa Hitler voortgebracht, en niet Amerika. Als dat de jeugd is, geef mij dan maar de ouderdom. 

Ik–Waarom ga je weg? 

Zij–Waarom niet? Moet ik de rest van mijn leven hier in de regen blijven zitten? Zo gehecht ben ik niet aan de hollanders. 

Ik–Het eerste jaar nadat hij uit het kamp kwam, ging het redelijk goed, maar nu is het alweer twee jaar mis. We eten apart, soms zie ik hem op de trap. Hij zit de hele dag in zijn kamer en zegt dat hij zo moe is. 

Zij–Wees blij, dat hij weer kan zien. Een jongen van 24 jaar is te oud om nog met zijn vader overhoop te liggen. 

Ik–Ik lig niet zo met hem overhoop dat ik in hem wil veranderen, zoals iedereen. 

Zij–Hoe bedoel je? 

Ik–Door te trouwen en zelf vader te worden. 

Zij–Vermoedelijk is dat de enige manier om van hem af te komen. Hoe is het met – 

Ik–Dat is uit. 

Zij–O ja? Het was zo’n lief meisje. Enfin. Trouw maar nooit. Ik kan het je moeilijk aanbevelen. 

Ik–Nee. 

Zij–Maar waarom ga je het huis niet uit? 

Ik–En waarvan leven? 

Zij–Je kunt toch een baantje voor halve dagen nemen. Er zijn genoeg grote schrijvers geweest, die ook ander werk hadden. Paul Claudel was gezant in Tokio. 

Ik–Ik houd niet van Claudel. Ik heb trouwens nooit iets van hem gelezen. Maar het kan niet meer in deze tijd. Schrijven is niet meer een soort verstrooiing naast de dagelijkse plichten. Aan het feit dat een schrijver nog een baan heeft naast zijn schrijverij, kun je geloof ik zien dat hij als schrijver niet serieus is. Hij ziet nog zo veel in de dagelijkse plichten dat hij zijn schrijverij er dagelijks voor opzij kan zetten. Dan valt het nog wel mee met hem, – in elk geval zoveel dat ik mij niet voor hem interesseer. Dan schrijft hij voor mensen met wie het ook nog wel meevalt. 

Zij–Maar als hij er nu niet genoeg mee verdient om in leven te blijven? 

Ik–Dan moet hij maar verrekken. Waarom niet? Wat heeft hij te verliezen? 

Zij–Maar dat is onmenselijk, Harry. 

Ik–Heb ik gezegd dat het menselijk is? Ik heb je gezegd, waarnaar ik leef, en altijd geleefd heb, en altijd zal leven. 

Zij–Maar zo kun je alleen leven omdat die goede Frieda voor je werkt. Ten koste van anderen. Dan moet je ook consequent zijn. 

Ik–Consequent? Waaraan?

Zij–Aan je eigen denkbeelden. 

Ik–Wat heb ik gezegd? Ik heb het over de feiten, niet over moraal. Ik wil schrijven, omdat dat het enige is wat zijn zin niet van iets anders hoeft te ontvangen, maar dat zelf zin­gevend is; en waar voedsel vandaan komt, daar eet ik het op. Geld heb ik nooit van Frieda aangenomen. Ik heb vorig jaar driehonderd gulden verdiend: bijna genoeg voor sigaretten. En zolang ik lopen kan, vind ik het niet erg om geen geld voor de tram te hebben. 

Zij –’t Is fraai. 

Ik–’t Is ook niet fraai. Ik zal een monument oprichten voor Frieda. 

Zij–Zal ze blij mee zijn in haar kist. En als zij nu op een dag niet meer werken kan? Ik zal je ook niet meer kunnen helpen, ik zal de eerste tijd moeite genoeg hebben om mijn hoofd boven water te houden. 

Ik–Dan zie ik wel weer verder. 

Zij–Maar zo kun je toch niet voorgoed blijven leven. 

Ik–Dan maar niet. 

Zij–Je bent trouwens verschrikkelijk aan het doorslaan. Wou je zeggen dat Kafka als schrijver niet serieus was? Die had ook een of andere betrekking, bij mijn weten. Het zijn allemaal uitvluchten van je. 

Ik–Troost je: ik heb de laatste weken een paar keer geposeerd. 

Zij–Geposeerd? Jij? 

Ik–Voor het toekomstige verzetsstandbeeld op de Dam ook, – voor Rädecker. Zo ben ik ten slotte toch nog bij de illegaliteit gekomen. Als hij tenminste geen SS-man van me maakt, maar dat zal wel niet, want ik ben naakt.

Zij–Poseer je naakt? 

Ik–Dat betaalt iets meer. 

Zij–Ik lach me dood. Wat krijg je per uur? 

Ik–f 1,50. 

Zij–In de journalistiek of de reclame kun je tien keer zo veel verdienen per uur. 

Ik–Wil je alsjeblieft in mijn bijzijn geen smerige woorden gebruiken? 

Zij–En verder schrijf je de hele dag? 

Ik–Ik zal jullie allemaal onsterfelijk maken.

Zij–Sla mij dan maar over. 

Ik–Hoe kun je leven als je weet, dat je zult sterven?

Zij–Ik heb andere zorgen. Of al mijn papieren morgen in orde zijn, bij voorbeeld. 

 

Ik–Zeg eens... je gaat nu weg... wat vond jij pappa voor man? 

Zij–Let’s change the subject. Het is te lang geleden. 

Ik–Misschien is het nog niet eens goed begonnen.

Zij – Harry, doe me een lol, wil je? 

Ik–Ik spreek voor mezelf. Wil je een sigaret? 

Zij–Ik neem er een van mezelf. Ik rook die rommel niet. 

 

Zij–Ik ken een paar mensen, die me de eerste tijd een beetje zullen helpen. 

Ik–En verder weet je nog niets? 

Zij–Ja, dat het nooit koud is in San Francisco. Gisteren zijn al mijn winterkleren afgehaald door het Leger des Heils. 

Ik–Je bent een kranig mens. 

Zij–Dat zegt iedereen, maar wat laat ik hier achter? Alleen doden, en afschuwelijke herinneringen. 

Ik–Ja. 

Zij–En jou natuurlijk. Maar wat kan ik verder nog voor je doen? Je hebt mij niet nodig, en het begrip familie zegt jou net zo weinig als ons allemaal. Jij bent ook altijd liever alleen geweest. 

Ik–Ja. 

Zij–Zul je me veel schrijven? 

Ik–Natuurlijk. 

Zij–Ik kan van mijn zoon de schrijver toch wel verwachten dat hij mij veel schrijft? Maar ik zal wel van alle mogelijke andere mensen moeten horen, hoe het met je gaat. Zul je me ten minste je boeken sturen? 

Ik–Allicht. 

Zij–Heeft pappa wel eens iets van je gelezen? 

Ik–Nee. In het begin heb ik hem vaak genoeg iets gegeven, maar het interesseert hem niet. Ja, toen De kamer gepubliceerd werd, dat vond hij prachtig, toen zat hij nog in het kamp. Maar toen daarna niemand meer iets van mij wilde hebben, vier jaar lang, en ik de ene roman na de andere schreef, en toneelstukken, en wat al niet, toen liet hij het afweten. En het wás natuurlijk ook niet goed, en het is nóg niet goed, maar dat komt omdat ik geen verhaaltjesschrijver ben en mijn techniek nog niet goed genoeg is voor wat ik wil doen. Maar hij zucht alleen en zegt dat ik liever ‘echt werk’ moet gaan doen. Het zal hem pas weer interesseren als de kranten schrijven dat ik iets kan. Als ik straks die prijs win, zal hij trots aan iedereen vertellen dat ik zijn zoon ben. Als hij maar het karakter had om dan nóg te zeggen dat ik niets ben, dan zou ik respect voor hem hebben. Dan zou ik nog als tachtigjarige Nobelprijswinnaar trots tegen iedereen zeggen dat mijn vader mij altijd een mislukkeling is blijven vinden. Hij interesseert zich niet voor mij, maar alleen voor wat ik voor andere mensen ben. Op een dag zal ik de hele zaak wel eens uit de doeken doen, en dat zal hij lezen. 

Zij–Zeg, je bent toch niet van plan om over je huiselijke moeilijkheden te gaan schrijven? 

Ik–Waarom niet? 

Zij–Dat kun je niet doen, dat interesseert geen mens. 

Ik–Wie interesseerde zich voor de gebroeders Karamazow eer het boek geschreven was? Literatuur is geen aanbod op een vraag, het is een aanbod dat de vraag pas schept. 

Zij–Als je niets belangrijkers weet om over te schrijven... Voor zichzelf is hij het moeilijkst. Je moet de verstandigste zijn, dat ben ik ook geweest. Ik ben weggegaan. 

Ik–Jij hebt ook nooit iets van mij gelezen.

Zij–Omdat je me nooit iets hebt láten lezen. 

Ik–Dat is waar. 

Zij–Waarom eigenlijk niet? 

Ik–Omdat het jou ook niet zou interesseren. 

Zij–Hoe weet je dat? 

Ik–Ik wilde de kans niet lopen. 

 

Zij–Nou, ga nu maar. Direct komen er allemaal mensen, die je vervelend vindt. 

Ik–Ja. 

Zij–Tien gulden, meer kan ik je niet geven. Je weet, wat me dit allemaal gekost heeft. 

Ik–Dank je. 

Zij–Nou, Harry... 

Ik–Zal ik je echt niet naar de boot brengen morgen?

Zij–Alsjeblieft niet. Niemand brengt mij weg. Ik wil het niet. Dat stompzinnige wachten en huilen en wuiven, bespaar het mij en jezelf. 

Ik–Ja. 

Zij–Ga nu maar. Ik schrijf je onmiddellijk als ik aankom, en dan van iedere halte van de Greyhoundbus naar Californië. 

Ik–Goed. 

Zij–Zorg goed voor jezelf. Dag Harry. 

Ik–Veel geluk. 

Zij–Dank je. Wuif maar niet. 

Ik–Nee. 

Zij–Dag schat. 

Ik–Dag. Niet huilen. 

Zij–Dag. 

Ik–Dag. 

Zij–Dag Harry. 

Ik–Dag mama. 

 




X

hermes vervuld

‘Ik weet wel dat de lezer niet zozeer behoefte heeft, dit alles te vernemen,’ schreef Rousseau in zijn Confessions, ‘maar ik heb behoefte, het hem te zeggen.’ – Maar wat hier gebeurt, heeft met ‘bekentenissen’ niets te maken, al was het alleen door het ontbreken van schaamte en schuld. Wat hier gebeurt, is het oprichten van structuur, meer ik dan ik, waarvoor mijn leven het materiaal levert. Wat is mijn leven? Het krabben van een beer over de rots dat in de afgrond verdwijnt. Ik heb niets te verliezen. Om mij heen zijn de andere dieren: de krokofant en de olidil, de nijlgaai en het papepaard, de kolaar en het adenijn, allen krabbend over de rots. Moet ik geïntimideerd zijn? De moeder verliest haar zoontje en schrijft een gedicht – en ieder woord is gelogen. De kinderloze dichter, allergisch voor vrouwen, schrijft een gedicht over een moeder die haar zoontje verliest – en heel het land weent van ontroering. De emoties verdwijnen met al hun echtheid in de afgrond, alleen het koudste mensenwerk blijft bestaan, als mammoetvlees in het ijs van Siberië. 

Laat mij voor de laatste maal terugkeren naar het zolderkamertje van Bram Vingerling. Wat mij daar ten slotte gegrepen heeft was niet de inhoud van het boek, zoals ik toen dacht, maar het boek, zoals ik nu weet: niet scheikunde, maar literatuur. En ‘literatuur’ niet in de zin der encyclopedie, maar als het enigma van het geschrevene. Ik wilde het naleven, het volstrekte leven van het geschrevene, gezien leven, als een romanfiguur. Het was bij de monniken af – het fiasco duurde acht jaren. Nog het tweede verhaal dat ik ooit schreef, Geloof jij aan een hiervoormaals?, begon met een man die op de markt een oud boekje vindt met een recept (tot het oproepen van geesten. Als zij verschijnen, gelooft hij niet aan hun bestaan, maar zij niet aan het zijne; de inhoud van het verhaal bestond uit de wederzijdse, vergeefse bewijsvoering. Naderhand maakte ik er een toneelstuk van, dat ik ten slotte verbrandde: als zodanig leidt het in Archibald Strohalm een negatief voortbestaan). 

	Acht jaar duurde het eer ik begreep dat er maar één weg is voor de Imitatio Vingerlingii: zelf bladzijden maken als die, welke mij toen biologeerden. In eenzaamheid, zoals alle alchimisten, zonder school of leraar, heb ik ten slotte mijn magnum opus gevonden. Ik schrijf. Ik schrijf als een alchimist: ik doe en word, – en deze twee zijn hetzelfde ding. Mijn schrijven speelt zich af vóór het uiteenvallen van het schrijven in vertellen en overwegen, zoals de alchimie vóór de scheikunde en het occultisme zich afspeelt. Mijn schrijven is tegelijk mijn denken en mijn manier om ervaringen op te doen. Alles wat ik hier en ooit schrijf, ontdek ik in datzelfde schrijven. Anders schreef ik niet: dan vertelde ik in het café anekdotes uit mijn leven. De ‘verhaaltjes’ en de ‘essays’, waaruit dit zelfportret bestaat, zijn hetzelfde ding: de ‘essays’ zijn geen toelichting bij de ‘verhaaltjes’, de ‘verhaaltjes’ geen illustratie van de ‘essays’. Ik ben niet die en die en doe daar vervolgens mededeling van: pas in deze regels sta ik op, en alleen in deze regels sta ik, nergens anders. Ik uit mij niet, ik in. Schrijven is voor mij een empirische wetenschap, die zichzelf onderzoekt. 

	Alleen zo wordt voldaan aan Trismegistus’ alias Vingerlings opdracht tot onzichtbaar worden. Het is een onzichtbaarwording in het ‘volstrekte leven’ van het geschrevene. Ik doe wat ik doe. Het geschrevene is een organisme van taal, dat mij baart als een tweede moeder, gelijk het alchimistisch brouwsel de alchimist: ‘en zij vergelijken het met het hart,’ schreef Plutarchus, ‘want het is warm en vochtig.’ Het geschrevene is een heidens ‘Heilig Hart’, waarin het plutarchische ‘onzichtbare zien, dat liefde is’ zichtbaar wordt. 

	Ofschoon dit in sommige oren misschien even katholiek als frauduleus klinkt, herroep ik het niet. In de eerste plaats om zekere personen te ergeren van wier haat ik houd, in de tweede plaats omdat angst voor misverstand niet tot mijn zorgen behoort, en ten slotte omdat het, voor wie de moeite neemt het na te rekenen, klopt. Alleen ezels stoten zich niet tweemaal aan dezelfde steen. De artifex is zelf de Steen. 

En bovendien: ‘verklaringen’ hebben één onschatbare verdienste, die al te vaak vergeten wordt: zij laten de onverklaarbaarheid der dingen schitterend uitkomen. Een ‘verklaring’ is: de vraag nog eens stellen in een eenvoudiger vorm. Het vraagstuk 3 (26 + 51) – 223 luidt eenvoudiger gesteld: 231 – 223; maar wordt het gesteld in zijn eenvoudigste vorm, 8, dan breekt het naakte geheim ons tegemoet. In dit ‘8’, ook ‘oplossing’ genoemd, openbaart zich een onverklaarbare wereld waarnaast de hele natuur verbleekt: het getal: een stampvolle wereld voor een lege spiegel, waarin een raadselachtig teken staat. Dat de getallen er zijn is een ondoorgrondelijker kabalah dan wat de kabbala er mee doet. – En ook dit vraagstuk: Van welke aard is de baan van een kanonskogel? Het ‘antwoord’ luidt: De? kogel? beweegt? zich? volgens? een? parabool? 

	Op deze manier had ik graag dit hele boek geschreven; maar misschien heeft iemand intussen begrepen dat het zo gelezen moet worden. Want als ik één ding graag geweten wil zien, dan is het dit: er bestaat geen verschil tussen de Sphynx, die vraagt, en de elektronische rekenmachine, die antwoordt. 

[Toegift. Een nieuwe Oidipous (alias Zwelvoet), genaamd Oidineus. – Toen de koningin van Thebe bevallen was van een zoon, doorboorde zij zijn neus en liet hem door een herder naar een kloof in het Kithairongebergte brengen, om daar door de gieren te worden opgevreten – want het Orakel had de koning voorspeld dat zijn zoon hem zou doden. Maar aangezien men nooit op zijn personeel kan rekenen, kreeg de herder medelijden en gaf het kind in de bergen aan een tweede herder. Deze nu schonk hem aan de kinderloze koning van Corinthe, die hem als zoon adopteerde. 

	Als Oidineus, voorspoedig opgegroeid, argwaan krijgt over zijn afkomst, ondervraagt hij het Orakel, dat hem zegt dat hij de zoon van de thebaanse koning is, deze zal doden en vervolgens met zijn eigen moeder zal trouwen – mits hij de Computor verslaat. Begerig gaat Oidineus nog dezelfde dag op weg. Weldra staat hij voor de poorten van Thebe. 

	Daar, in het struikgewas op een helling, ziet hij een verschrikkelijk monster: glanzend, lichtgrijs, zacht zoemend. De Computor! Sedert eeuwen stelt zij iedere reiziger, die hier passeren wil, een antwoord; wie de vraag op dit antwoord niet weet, wordt onmiddellijk vernietigd. Ontelbaar is het aantal prinsen en jongelingen dat al aan haar ten offer gevallen is. 

	Het antwoord luidt: ‘Wat is de mens?’ 

	‘Dat is geen antwoord,’ zeiden de meesten dadelijk, ‘dat is een vraag.’ 

	Deze werden terstond geëlektrocuteerd. 

	Anderen, die in hun belezenheid twee dingen door elkaar haalden, zeiden: ‘Welk wezen loopt ’s morgens op vier poten, ’s middags op twee en ’s avonds op drie?’ Maar op die vraag was het antwoord: ‘De mens’ – en niet: ‘Wat is de mens?’ 

	Ook zij werden terstond geëlektrocuteerd. 

	Toen nu Oidineus tot de Computor was genaderd en zij zeide: ‘Wat is de mens?’ verzonk hij in diep gepeins. Hij peinsde twee dagen en twee nachten. Toen, in de warme, tsjilpende ochtend van de derde dag, ging hij voor de Computor staan en zei luid: 

	‘Wat is de mens?’ 

	Terstond nadat hij dit gezegd had, begon de Computor te sidderen, stiet een klaaglijk gekners uit, elektronenbuizen knapten, transistors ontploften, zekeringen sloegen door, steekvlammen lichtten op, en gehuld in blauwe rook en vonkenregens zonk zij langzaam tussen de struiken in elkaar, tot niets van haar restte dan een hoop oud roest voor de vlooienmarkt. 

	Want Oidineus had begrepen dat de vraag, waarop de vraag ‘Wat is de mens?’ het antwoord is, dezelfde vraag was: ‘Wat is de mens?’ – omdat de mens geen antwoord is, maar een vraag. 

	Daarop werd Oidineus door de jubelend uit de poort te voorschijn gesnelde thebanen voor zijn vader geleid, die hij op het bordes van zijn paleis plechtig doorstak, waarna hij onder pracht en praal huwde met zijn moeder, die hem twee beeldschone dochters resp. zusters baarde. En hij regeerde nog lang en gelukkig over Thebe, dat als een wonder gespaard bleef voor de pest, – en zijn hofnar, die hem vermaakte met gruwelijke grappen, heette Teiresias en hij had de scherpste ogen van het land.] 

 




VIIe VANDAAG (1957) 

Als ik de tiende juli om 2 uur met het mandje fruit op de drempel verschijn, onder het crucifix, en ik zie een scherm om het vierde bed staan, dan heb ik nog zeven stappen om mij voor te bereiden op de verschrikkingen. 

Toen hij in december kwam, lag hij in het eerste bed van de kleine ziekenzaal. De anderen waren een bed opgeschoven in de richting van het raam. Bloed urineerde hij al lang. Frieda was sinds een halfjaar dood. In het tweede bed begon hij te vermoeden dat hij niet meer op zou staan. Toen was hij al veranderd in een witte, uitgeteerde vreemdeling, die ik niet iedere dag bezocht. De tiende juni, half beneveld van pijn en morfine in het derde bed, vroeg hij waarom iedereen zijn verjaardag vergat. Ik zei dat hij tien juli jarig was. Hij vroeg, wat het dan vandaag was. Ik zei dat het tien juni was. Daarop zei hij: ‘Wat ze hier voor tijd hebben... een of andere aziatische tijd.’ Toen hij dat zei, wist ik dat hij al in de landschappen van de dood keek. Voor het eerst in zijn leven had hij een vergissing gemaakt met de tijd. Vroeger keek hij soms een uur lang voor zich uit en zei dan plotseling dat het precies 22 jaar, 21 maanden en 20 weken geleden was dat Italië de oorlog verklaarde aan Oostenrijk, en dat hij 19 dagen later naar het front aan de Isonzo vertrok. Het klopte altijd, schrikkeljaren in aanmerking genomen. Voor het eerst had hij zich vergist – hij zou zich revancheren. Hij wachtte een maand, hij haalde het vierde bed, hij werd 65 jaar. 

Bij de eerste en de tweede stap volgt de pool mij met zijn ogen; bij de tweede en derde stap, door twee spleetjes in het verband om zijn hoofd, de jongen met de sportwagen; bij de vijfde en zesde stap niemand: de al bijna verdampte grijsaard in het derde bed kijkt nooit naar iets anders dan het plafond. Met de zevende stap bereik ik het scherm – voorbereid? gewapend? Als ik er achter sta, is een nieuwe jaartelling begonnen. 

	Omgeven door boeketten rozen, bonte tuilen veldbloemen, anjers, fel geurende seringen, onuitgepakte cadeaus met fleurige linten, mandjes sinaasappelen, druiven, bananen, kersen, zo versierd en geprezen ligt het onherkenbare, verwrongen hoofd van een reus op het kussen, met gesloten ogen, op de linkerwang gezakt. Ik kijk er naar zoals ik nog nooit naar iets gekeken heb. Het is niet meer de wereld, waarin ik leefde. Wat mij overvalt is niet schrik of angst, liefde of medelijden. Het is verandering. Ik noem zijn naam. Er gebeurt niets. Opzij van het bed hangt een fles in een doek gewikkeld, een plastic buis verdwijnt onder het laken en leidt door zijn geslacht naar zijn nieren. Ter hoogte van zijn heupen welft het laken over een cilindervormige stellage. Iemand houdt mijn arm vast. Het is de broeder. Hij vraagt of ik hem wil excuseren, hij had mij opgewacht maar was juist even weggeroepen. Hij neemt het mandje uit mijn handen en zegt dat het nu heel ernstig is. Ik knik en zeg dat hij stervende is. Ik noem zijn naam weer maar de broeder zegt dat hij mij niet hoort, en dat ik hem liever niet moet storen. Het woord ‘storen’ helpt mij, het drukt precies uit wat ik voel. Hij is ergens mee bezig. In al zijn bewusteloosheid werkt hij aan een ontzaglijke taak. Zonder mijn ogen van hem af te wenden, ga ik zitten. Het hoofd is onmenselijk geworden. Ik vraag, hoe lang het nog duren kan. Ik voel mij omgeven door een onherroepelijkheid, die mij onbewogen maakt. Hij zegt dat het nog een uur duren kan, maar ook nog een paar uur. Ik vraag of het ook nog wel een dag duren kan. Hij zegt dat hij dat niet gelooft. Ik vraag of hij gelooft dat hij nog bij kennis zal komen. Hij zegt dat dat altijd mogelijk is, maar ik zie dat hij niet gelooft dat het zal gebeuren. Hij is blond, een beetje verwijfd en sympathiek, hij draagt een witte pij tot op de grond. Aan de andere bedden is ook bezoek gekomen, er wordt gefluisterd en mijn kant op gekeken. Ik zet mijn stoel naast het bed, zodat ik achter het scherm zit. Zijn gezicht is nu vlak bij mij. Het vel is van een smerig, gevlekt wit. Bij de haarinplant op het voorhoofd wordt het lichtbruin en gespannen. Ik zeg dat ik zijn hoofd zo groot vind. De broeder kijkt en zegt dat hij niet begrijpt wat ik bedoel. Ik zeg dat het is of zijn hoofd twee maal zo groot is. Hij zegt dat dat misschien gezichtsbedrog is, door het ingevallen gezicht. Ik knik. Hij ziet het niet. Als hij even later aan een ander bed geroepen wordt, buig ik mij naar voren en houd mijn hoofd scheef om in zijn gezicht te kijken. Meteen moet ik bijna overgeven van de stank, die uit de opengezakte mond komt. Een gruwelijke, verboden geur, een ontaard areaal van verrotting, die ik niet had mogen ruiken. Met het flesje Tosca, dat tussen de bloemen staat, besprenkel ik onmiddellijk het laken en zijn kussen, maar nu, uit het mengsel van stank en odeur, wordt een verworden aroma geboren dat haast nog walglijker is. Ik sta op, loop om het bed en ga in de vensterbank zitten. Op een papiertje krabbel ik: Hoofd groter – stank – ontaard areaal, en stop het in mijn zak. Het raam is dicht, maar buiten is de zomer. Het zonlicht op de lage arbeidershuizen aan de overkant is walglijk geworden. Walglijk zijn de bakstenen in de straat, walglijk de fietsen tegen het muurtje langs de oprit. In een hoek van de ziekenhuistuin loopt een hond opgewonden te snuffelen tussen de struiken. Tuin, struiken en hond zijn ook walglijk. Ik kijk weer naar de man in het bed. Niets beweegt, alleen op zijn borst gaat het laken met lange tussenpozen op en neer. Hij heeft het zijn leven lang te vaak gezegd. Dat hij spoedig sterven zal, dat hij het gelukkig niet lang meer maken zal, dat hij er binnenkort niet meer zijn zal. Stelt hij zich ook nu nog aan? Ik weet dat het niet zo is, maar het lukt mij niet zijn sterven ernstig te nemen. Zo geconcentreerd ik kan richt ik mijn ogen op hem. Plotseling kreunt hij zachtjes. Dan steeds luider, iedere keer als hij uitademt. Het is een obsceen gekreun, meer wellust oproepend dan pijn. Aan de andere kant van het scherm zegt een vrouw dat het toch verschrikkelijk is. Aan haar stem hoor ik dat zij niet mijn vader bedoelt maar zichzelf, dat zij hieraan wordt blootgesteld. Ik ben dicht bij hem gaan staan. Het kreunen sterft weg. Hij heeft zich niet bewogen. Dan schiet mij iets te binnen en zonder iemand aan te kijken, loop ik de kamer uit. In een klein kantoor, waar het portret van de paus hangt, bel ik mijn vaders vriendin op. Anna heette zij. Ik heb haar aan hem voorgesteld en hij leefde als een arme man met haar in het inmiddels roodgeverfde kamertje, dat eens mijn ‘laboratorium’ was; onderhuurders, die hij nodig had om in leven te blijven, hadden hem ten slotte naar de top van het huis verdreven; op het punt met haar te trouwen, werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Zij verloste mij van het dagelijkse ziekenbezoek. Ik krijg geen gehoor. Als ik in de kamer terug kom, staat zij met de broeder naast het bed. Met een verstard gezicht kijkt zij mij aan. Maar er is ook een trek van vastberadenheid, van stabiliteit. De dood verschrikt haar niet. Alleen deze dood. Ik ken haar. Zij is in haar element. Zij voelt zijn pols, strijkt door zijn haar, tilt zijn hoofd op en verschikt het kussen. Als zij gaat zitten, vraagt zij wie hem het laatst gesproken heeft. Een belangrijke vraag. Ik heb er niet aan gedacht. De broeder zegt dat hij vanmorgen meneer Mulisch’ handen met kamferspiritus heeft ingewreven. Toen hij klaar was, heeft meneer Mulisch dankbaar zijn handen gedrukt. Iets zeggen kon hij niet meer. Kort daarop kwam hij in coma. Terwijl hij spreekt, doet hij een stap naar het hoofdeinde van het bed en houdt de rug van zijn hand met een achteloze beweging even tegen de neuspunt, een oor en de kin. Hij kijkt ons aan en zegt dat meneer Mulisch voor hem geen gewone patiënt was. Iets diepers had zich tussen hen ontwikkeld. Meneer Mulisch was een der bijzonderste mensen, die hij ooit had ontmoet. Daarop verdwijnt hij. Wij blijven achter. Nu en dan spreken wij even. Haar aanwezigheid valt mij moeilijk. Door haar heb ik niet alleen met hem te maken, maar ook met mijzelf. Ik wapen mij er tegen met iets onverschilligs, wat ik liever niet gedaan had. Na een half uur beginnen bellen te rinkelen door het ziekenhuis. Aan de andere kant van het scherm staat het bezoek op en neemt afscheid. Ofschoon ik niemand zie, weet ik wie het zijn. Bij de grijsaard niemand. Aan het tweede bed een knap meisje, onder haar lach verstard van angst voor wat er straks onder het verband vandaan zal komen, of niet meer vandaan zal komen. Soms een moeder of een vriend. Aan het eerste bed hele troepen polen, na de oorlog hier achtergebleven, die iedere keer de vrome broeders tot blozen brengen door in gebroken hollands het lichaamsdeel op te eisen dat hun vriend ontnomen is. Diens linker testikel. Soms, als ik zwijgend bij mijn vader zat, lachte hij opeens. Dan vertaalde hij voor mij de grol, die nu weer aan het eerste bed over kloten ten beste werd gegeven. Woorden als ‘kloten’ had hij in het concentratiekamp geleerd. Hij gebruikte ze als anatomische aanduidingen, hun onsociabele klank ontging hem vrijwel totaal, als bij een kind. Het is stil geworden in de kamer. Dat wij er nog zijn, buiten het bezoekuur, doordringt mij met ernst. Ook de hitte lijkt zwaarder in de stilte. Naar het roerloze hoofd kijkend, trek ik wat kleren uit en installeer mij voor een langdurig verblijf. Ik spreek zo weinig mogelijk met Anna. Ik kijk naar hem en probeer tot mij door te laten dringen dat het mijn vader is. Dat dat de man is met wie ik jarenlang mijn gedachten heb vergiftigd. Maar de broze gestalte onder het laken blijft iets anders. Dan begin ik mij te vervelen. Aan de andere kant van het scherm klinkt nu en dan gehoest en geritsel. Voetstappen op de gang. Buiten blijft het stil. Doods staat het zonlicht op de huizen aan de overkant. De hond graaft nu een gat onder de struiken. Ik ontmoet de ogen van Anna, maar het zijn niet de ogen van zijn vriendin maar van de mijne, die zij eens was. Gehinderd kijk ik weer naar mijn vader. Dat het zo ver zou komen. Over het hele front heb ik gewonnen, maar er is geen triomf. Er is iets dat niet te beschrijven is. Al denk ik niets en verveel ik mij, er is iets onnoemelijks in mij gaande. Zoals bij de mannen die het kraambed houden, bij sommige negerstammen. De bloemen geuren en plotseling stik ik bijna van ik weet niet wat, terwijl het zweet mij uitbreekt. Dan is de broeder in de kamer en zet blijmoedig glazen melk op de nachtkastjes. Voor ons heeft hij koffie, maar ik zeg dat ik even een luchtje ga scheppen en loop de kamer uit. Aan het eind van de gang komt een broeder met een steek uit een deur en gaat een deur in. In de benedengang kijkt een broeder met een blad melk naar mij, waardoor ik mijzelf met zijn ogen zie, haastig, alleen, bleek onder mijn gebruinde huid, ik zwenk de hal in en kom in de gloeiende zon. Diep de sigarettenrook inhalerend loop ik door de lege straat. Op de brug over de singel, aan de zoom van het park, blijf ik in de schaduw der bomen staan. Verderop ruist het verkeer, een trein, in het groene insectenwater glijden twee zwanen. Dan ruik ik plotseling de klamme stank van ontbinding, die uit zijn mond kwam, en loop in paniek verder met de gedachte dat hij nooit meer uit mijn neus zal verdwijnen. Over de nieuwe asfaltweg trekt een eindeloze kolonne auto’s, fietsers, motorfietsen, bromfietsen nog steeds in de richting van het strand. Overal staat extra politie, bij het kruispunt praat een officier in een mobilofoon. De andere weghelft is leeg. Ik ga de deur van mijn huis voorbij en kijk naar de gezichten op het trottoir. Rakelings tussen hen door loop ik in een andere wereld dan zij. Onzichtbaar in het voortstromende verkeer, tussen de huizen en bomen en in het stralen van de zon staat het bed, waarin het onmogelijke ligt. Ik kijk om mij heen. Alles is er en is er niet. Het is een film en dadelijk gaat het licht in de zaal aan en het doek is wit. Met de stank in mijn neus keer ik om en loop rillend naar huis terug. De cyclopen, schelen, blinden en zieners voor de oogarts, boven wie ik woon [in het vijfde huis], laten mij ontevreden door de donkere gang passeren. In mijn kamer blijf ik besluiteloos staan. Ik moet terug. Vlak langs de open balkondeuren davert een trein stampvol badgasten naar zee, door een ander raam zie ik de verkeersstroom op straat, door de middelste twee staat de zon tot aan mijn voeten, gebroken door de dansende handen van de plataan. Onherroepelijk als steen voel ik de tijd om mij heen. Ik ga in een stoel zitten, maar sta meteen op. Ik moet terug. Ik loop naar mijn werktafel en raak mijn schrijfmachine even aan. En dan wat papieren, en de asbak. Ik loop en strijk met mijn vingers over de tafel, het bed, de stoelen, langs boeken, de kachel. Bij de deur blijf ik met een verscheurd gevoel staan en kijk weer door de kamer. De te grote ruimte vol licht en mijn dingen... Ik ren de trap af en naar buiten. Het verkeer zit vast. Een politiemotor knettert over de lege weghelft. Ik wring mij tussen de toeterende autobussen en scooters door en hol de paar honderd meter naar het ziekenhuis. Als de portier verbaasd uit zijn hok is gekomen, ben ik al in de ziekenkamer. Stilte. Het hoofd op de linkerwang gezakt. Slaperig kijkt Anna mij aan. Ik vraag of er iets gebeurd is. Er is niets gebeurd. Als ik zit, is mijn hoofd van ijzer en veel te groot. Ik leg mijn hand over de zijne. Koud, droog, overdekt met witte kamferschilfers. Ik kan haar bewegen als een voorwerp, alsof zij al niet meer bij iemand hoort. In de pols zijn hartslag, haast onmerkbaar. De wereld met straten vol verkeer is verzonken en heeft nooit bestaan. Ik word doezelig van de warme stilte. Hij heeft voor het laatst deze hand gebruikt, voor het laatst gegeten, voor het laatst de zee gezien. Plotseling is het of het besef van zijn dood zich met schokjes, beweginkjes aan mij kenbaar wil maken, kleine draaikolken, putjes. Hij is voor het laatst met een vrouw naar bed geweest. Hoe is de laatste keer? Is er een laatste keer als men niet weet dat het de laatste keer is? Een vlieg kruipt over het venster. Zijn hele leven heeft naar dit bed geleid. Toen hij in Bielsko naar school ging, lag deze plaats achter tulpen op hem te wachten. In 1916, onder puin begraven, zou het nog eenenveertig jaar duren. Haastig liep hij door Warschau, New York, dit bed was er al onder de zeespiegel. Ik staar naar zijn gezicht en het raadsel wordt alleen maar groter. Waar is hij aan bezig nu? Wat is sterven voor daad? Een beslissing, zoals een orgasme. Plotseling geïntimideerd kijk ik naar zijn gezicht. Zie ik eindelijk iets? Is het het gezicht van een man, die paart? Het gezicht dat hij had toen hij mij verwekte? Geschrokken kijk ik naar Anna. Verwarde gedachten jagen door mijn hoofd. Dat zijn dood zoiets is als ik. Dat ik zijn dood nooit meer kwijt zal raken. Dat dit geen ervaring is, maar iets als een kind, dat groeit in mijn buik als een deel van mijzelf. Ik sta op en ga in de vensterbank zitten. Ik ben het en ben het niet, wat hier gebeurt. Ik haal mijn papiertje te voorschijn en krabbel: Wat zegt de pop, die de hand in zijn lijf ontdekt? (strohalm redivivus) (Broeder Kanker!) Dan zet ik er een kras door en berg het weg. Ik heb pijn in mijn rug. Wat moet ik doen? Ik ga de kaartjes lezen die aan de bloemen hangen en neem uit een der fruitmanden een tros druiven. Als ik er al van eet, lees ik op het kaartje: Alice. Anna bekijkt mij met iets van verwijt in haar ogen. Dan vraagt zij of ik haar ook wat druiven wil geven. Ik neem die uit een andere mand. Terwijl wij eten komt de broeder binnen, ontneemt de pool zijn tijdschrift, stopt allen met moederlijke woordjes in, kijkt even naar mijn vader, knikt ons toe en gaat. Hij is opgegeven. De doktoren zijn naar het strand. Voor Anna is het de derde keer dat zij aan het sterfbed van haar man zit. Dan vraagt zij of ik eigenlijk weet, wat zij met Kurt heeft afgesproken over zijn graf. Verbijsterd staar ik haar aan. Daar is het. Zijn dood. Een kist, een gat, een steen. Zij spreekt over geld, juist genoeg voor de begrafenis, maar ik luister niet. Met haar heeft hij over zijn dood gesproken. Ik heb het weggelachen. Als hij nog eenmaal zijn ogen opslaat, zal ik hem zeggen dat het was omdat ik niet aan zijn dood geloven kon. Er is geen schaduw van een beweging in zijn oogleden. Wij spreken fluisterend. De broeder komt en gaat. De hond slaapt nu in de schaduw onder de struiken. Het hoofd op het kussen heeft zich nog geen millimeter bewogen. Wij zwijgen. Wij fluisteren. Wij wennen. De tijd verwrikt met de schaduwen op straat. Als ik mij eenmaal voorover buig, voel ik ter hoogte van zijn been een stok onder het laken. De kanker zit in zijn blaas – wat is er met zijn been gebeurd? Is het geamputeerd, zoals vorig jaar bij Frieda met haar oedeem, de ziekte van hen die zich dood werken? Het duurt even eer ik het laken op durf te tillen. De stok is zijn been. Wit vel hangt er slap overheen. Onmiddellijk laat ik het laken vallen, maar zie nog dat zijn tenen met verband omwikkeld zijn. Aan de uiteinden is hij al tot ontbinding overgegaan. Als Anna vraagt waar ik naar kijk, zeg ik dat hij erg vermagerd is. Zij knikt en kamt haar haren. Als het vier uur geweest is, overvalt ongeduld mij. Wanneer zal hij sterven? Wij kunnen hier toch niet blijven zitten. Ik hoop dat het in ieder geval vandaag nog zal gebeuren, liefst voor het eten. Er gaat een vlaag tevredenheid door mij heen als ik mij realiseer dat ik niet meer op ziekenbezoek hoef. De dag zal ongebroken van mij zijn. De broeder komt, houdt de rug van zijn hand tegen de neus, een oor, de kin, en gaat. Om half vijf sta ik op en loop met slappe benen langs de slapenden om een sigaret te gaan roken. Maar als ik beneden in de hal de zonovergoten straat zie, wil ik niet naar buiten. Achter een hoge, dubbele deur hangt zacht gregoriaans gezang. Ik ga naar binnen en ben in de kapel. Hier en daar zit een broeder, het gezang komt van het balkon, dat ik niet kan zien. Ik ga op de achterste bank zitten en steek een Lucky Strike op. Boven het altaar hangt het verminkte lijk van de terechtgestelde god. Ik kijk er een tijdje naar en voel mij tot rust komen in deze barbaarse tempel, waar de god opgegeten wordt door zijn volgelingen. Ik zou de paus nog iets kunnen leren over dit meta-kannibalistische mechanisme, en hoe zou ik, als ik als paus en opperkok deze godsdienst moest doen herleven, alle humanitaire aanpassingen te niet doen die in de loop der eeuwen gemaakt zijn, en haar terugleiden naar haar elementairste, gastronomische oorsprongen. Ik heb plezier in de term ‘opperkok’. Het is beter dan ‘chefkok’. De tiara heeft trouwens wel iets van een koksmuts en het altaar alles van een fornuis. Er is zelfs een soort frigidaire. Ik overweeg de veranderingen van die eenvoudige broodmaaltijd van tweeduizend jaar geleden in dit fantastische ritueel. Ik vermoed er een proces in, waarvan ik een hoop wijzer zou kunnen worden. Ook de dood van mijn vader zou bij voorbeeld zo kunnen veranderen in een even fantastische als bruikbare techniek. Een der broeders leest in een missaal. Terwijl zijn mond nauwelijks ophoudt met murmelen, snuit hij zijn neus. Ontzag vervult mij. Misschien tergt hij de dood nu met de vraag, waar zijn prikkel is, en snuit rustig zijn neus. Dat is fantastischer dan wanneer hij briesend naar voren zou komen en het triomfantelijk tegen de zoldering zou schreeuwen. Die voorstelling amuseert mij. Maar als ik mijn sigaret uittrap en op mijn tenen de kapel verlaat, voel ik dat ik zou willen vluchten. Het besef dat dat onmogelijk is, al vlieg ik naar de maan of schiet ik mij voor mijn hoofd, blijft als een kei in mij liggen. In de kamer is iedereen weer wakker en drinkt thee. Achter het scherm schrik ik van een priester. Ernstig stelt hij zich voor als de rector, onder zijn oneindige boord draagt hij een paars front. Hij zegt dat hij gekomen is om de gebeden te doen, want mijn arme vader is in doodsstrijd. Ik kan geen houding vinden, knik, en laat mij een groen boekje in mijn handen drukken. Met bonkend hart ga ik in de vensterbank zitten en kijk naar de broeder, die naast het bed neerknielt. Op het nachtkastje brandt een kaars. Ik krijg een gevoel of alles nu plotseling meer ernst is, wat niet waar is. Of wel? De priester is al begonnen. ‘Heer, ontferm u over ons. Christus, ontferm u over ons. Heer, ontferm u over ons. Heilige Maria, bid voor hem. Alle heilige engelen en aartsengelen, bidt voor hem. Heilige Abel, heel het koor van de rechtvaardigen, heilige Abraham...’ Monotoon komt de smekende tekst uit zijn mond. Hij is begonnen op bladzijde 1. Het boekje heeft 8 pagina’s, op de laatste staat: Auteursrechten voorbehouden. De rector slaat kruisen en houdt niet meer op met spreken. Hij bevalt mij niet. Plotseling wordt de toon van het boekje anders, niet die van de rector. ‘Vertrek, christenziel, uit deze wereld in de naam van God de almachtige vader, die u geschapen heeft; in de naam van Jezus Christus, de zoon van de levende God, die voor u geleden heeft; in de naam van de Heilige Geest, die in u is uitgestort, in de naam van de glorievolle en heilige moeder Gods, de maagd Maria; in de naam van de heilige Jozef, de roemrijke bruidegom van die maagd; in de naam van de engelen en aartsengelen...’ Van mijn vader kijk ik naar de rector en van de rector naar mijn vader. Hij wordt weggejaagd. De rector jaagt hem met toverspreuken de wereld uit. Hoewel ik merk dat ik haast niets meer opneem van vermoeidheid, word ik vervuld van schrik. ‘...in de naam van de tronen en heerschappijen; in de naam van de vorsten en de machten; in de naam van de cherubijnen en serafijnen; in de naam van de aartsvaders en profeten; in de naam van de heilige martelaren en belijders; in de naam van de heilige monniken en kluizenaars; in de naam van de heilige maagden en van alle heiligen Gods...’ Eén ogenblik flitst de gedachte in mij op om hem tegen de grond te slaan. Hij doet iets onherstelbaars. Maar meteen als ik de tranen in de ogen van de knielende broeder zie, kalmeer ik. Hij heeft zijn handen om die van mijn vader gelegd en kijkt onafgewend naar zijn verschrikkelijke gezicht. Anna, ook met een groen boekje, kijkt naar mij. Zij is een afgevallen katholiek, maar nu wacht zij op een teken van mij, hoe haar houding moet zijn. Ik geef het haar niet. Wij zijn allen alleen nu. ‘Zie genadig neer op deze uw dienaar Kurt Mulisch en verhoor hem genadig, die uit geheel zijn hart u vraagt om vergeving voor al zijn zonden...’ Maar dat staat er niet. Er staat: Zie genadig neer op deze(n) Uw dienaar(-ares) N. en verhoor hem (haar) genadig, die uit geheel zijn (haar) hart vraagt om vergeving voor al zijn (haar) zonden. Ik sluit het boekje en kijk naar een vlieg, die om het hoofd van mijn vader zoemt. Misschien is het God, denk ik. Misschien helpt het. Aan de broeder zal het niet liggen. Hij heeft meer verdriet dan ik, en ik benijd hem om de toegang die hij tot zichzelf heeft. Wat heb ik, als het geen verdriet is? Een ijzeren koevoet in mijn lichaam, die mij stukje voor beetje op mijn fundamenten verwrikt. De woorden, die als een eindeloos lint uit de mond van de priester komen, jubelen nu. ‘Als uw ziel het lichaam uittreedt, kome u de heerlijke stoet van de engelen tegemoet: het hoge gerechtshof van de apostelen verwelkome u: het triomferende leger van de in het wit gehulde martelaren trede u tegemoet de met leliën gesierde schare van de stralende belijders omringe u: het koor van de juichende maagden ontvange u... Die vlieg is vervelend.’ De rector zwijgt. Meteen komt de broeder overeind en strekt langzaam zijn hand uit. De vlieg zit op het voorhoofd. Als hij een uitval doet, zoemt hij weer in het rond. Dan verjaagt hij hem met wapperende armen over het scherm. ‘...en de omhelzing van de zalige rust omsluite u in de schoot der aartsvaders: de heilige Jozef, de allerzoetste patroon der stervenden, wekke u op tot groot vertrouwen: de heilige moeder van God, de maagd Maria, sla op u welwillend haar ogen: de milde en blijde blik van Jezus Christus verschijne u...’ Slaperig kijk ik uit het raam en zie mijn vader als een kleine, verbaasde gestalte verschijnen voor ontzaglijke menigten mannen en vrouwen, de mannen in groepen en de vrouwen in groepen, die op hem hebben gewacht, onuitsprekelijk eenzaam tussen al die vreemde mensen. In de tuin staat de hond met gespannen nek te kijken naar een kat, die uit een hoge rug naar hem zit te blazen onder de struiken. ‘Dat gij geen kennis moogt hebben van wat er schrikwekkends is in de duisternissen, van wat knarst in de vlammen, van wat kwelt in de folteringen. Voor u wijke de allerverschrikkelijkste Satan met zijn handlangers: hij beve bij uw komst in gezelschap der engelen, en vluchte heen naar de ontzaggelijke chaos van de eeuwige nacht...’ In de tuin is geraas in de struiken van de hond die de kat achterna zit in de tuin is een hond in de struiken die de kat achterna zit in een tuin die geraas van een kat is een tuin in de struiken die geraas in een hond achterna zit is een tuin in een tuin in de struiken is geraas in een hond is een kat die een tuin achterna zit in de struiken is geraas van de struiken zit een tuin achterna in geraas van een hond die de kat in een tuin is geraas in de struiken van een kat die de hond achterna zit. ‘Bewaar, Heer, de ziel van uw dienstknecht vaar alle gevaren der hel, voor de strikken der straffen en voor alle kwellingen. Amen. Bewaar, Heer, de ziel van uw dienstknecht, gelijk gij Elias en Henoch bewaard hebt voor de dood, die allen overvalt. Amen. Bewaar, Heer, de ziel van uw dienstknecht, gelijk gij Abraham verlost hebt uit Ur in het land van de Chaldaeën. Amen. Bewaar, Heer, de ziel van uw dienstknecht, gelijk gij Isaac bevrijd hebt van de offerdood en de hand van zijn vader Abraham. Amen...’ Ik kan geen woord meer verstaan. De ene minuut na de andere stapelen de klanken zich op rondom het bed: Boze koning... egyptenaren... valse aanklacht... allerzaligste Thecla... leeuwenkuil... vreemde goden... hemelse geheimen... vlees... zeer dierbare panden... eeuwige vreugden... En wat later is de rector verdwenen, de kaars gedoofd en wij zitten zwijgend bij het roerloze, vertrokken hoofd dat op de linkerwang is gezakt. Het is vijf uur. Om kwart over vijf gaat Anna naar het toilet. Als zij terugkomt, sta ik over zijn gezicht gebogen. Zij vraagt, wat er is. Ik kijk niet op. Een spiertje trilt in zijn bovenste ooglid. Gespannen kijk ik er naar. Het is de eerste beweging sinds viereneenhalf uur. Anna zegt dat dat niets is. Ik wend mijn ogen niet af. Plotseling, haast onmerkbaar, begint er iets te bewegen om zijn mond, en meteen is er even een kleine trilling in zijn onderste ooglid. Een ontzaglijk drama is begonnen. Vervuld van afgrijzen wijk ik terug en fluister dat dit het is, Anna, dit is het, dit is het. Ik weet het, ik weet het zoals ik nog nooit iets geweten heb. Als zijn hoofd begint te bewegen, langzaam, langzamer, begint te draaien op het kussen, vlieg ik tegen de muur aan het voeteneind van het bed, mijn gezicht overdekt met tranen zonder dat ik huil. Terwijl het hoofd rechtdraait, nog steeds met gesloten ogen, is er driemaal een tikkende beweging in zijn keel, en geleidelijk beginnen de lippen van zijn geopende mond naar binnen te krullen, als van een man die een besluit heeft genomen en zich nu in de kwelling begeeft. Er is een onhoudbaar plan, een architectuur in de onschijnbare bewegingen, de oorlog kan uitbreken, de bom vallen, dit zal doorgaan. Zijn lippen zijn niet meer te zien, zo zijn zij naar binnen gestulpt. Gruwend sta ik tegen de muur en zie dat hij het doet, dat hij het wil, dat de dood een daad is. Als het hoofd stilligt, glijden zijn ogen open en kijken mij recht aan met een helle, lichtblauwe blik, terwijl twee tranen over zijn wangen glijden en zijn mond langzaam ontspant. Verwilderd kijk ik in de verblindende schachten van zijn dood. Niet doen, o god, niet doen, denk ik als Anna de ogen dichtdrukt en zijn hoofd klein wordt en verandert in dat van een slapende. 

En nadat ik in een tuinkamer met rieten stoelen de begrafenis geregeld en bij de rector een dodenmis besteld heb om de broeder niet teleur te stellen, brengt deze mij verdrietig door de tuin naar het lijkenhuis, waar tussen zware gordijnen en de verjaardagsbloemen een vergeelde pop op een blok marmer ligt. Heb ik hem ooit anders gezien? Niet lang sta ik naar hem te kijken. ‘Dag pappa,’ zeg ik, druk een kus op het koude voorhoofd, dat nog naar Tosca ruikt, richt mij snel op (omdat hij overeind zal vliegen, zijn armen om mij heen slingeren en mij met zijn tanden in mijn nek zal vernietigen op het marmer), sluit hem voor het laatst in mijn ogen, zet mijn zonnebril op en loop verbaasd en ziek de onbegrijpelijke zomeravond in. 

 

een onontvangen brief

En ben je niet overeindgevlogen op het marmer, jarenlang, ’s nachts, juist als ik op niets verdacht in slaap zou vallen? Niet op niets verdacht, verwoestende rilling, zwarte golf die je bent geworden! Ik weet heel goed dat je ook nu over mijn schouders meeleest. ‘Het was toch ook anders tussen ons.’ Ik heb het niet ontkend. ‘Maar iedereen zal denken...’ Natuurlijk, iedereen zal denken. Tot nu toe heb je mij hier tweemaal aangekeken: de eerste keer toen ik Lucky Strike moest halen, de tweede keer toen ik nog wat water in het bad wilde doen, – en dan die keer van zojuist, maar dat was geen aankijken meer. Maar nu ik even oud ben als jij toen je mij verwekte bij Alice, en ik dit geschreven heb – je krijgt weer een gezicht, ik kom je tegen. Als ik door de stad loop verbeeld ik mij soms dat je juist de hoek om bent van de straat, waar ook ik in moet, en als ik om de hoek kom ben jij juist weer de volgende hoek om; en als in de tram iemand naar mij kijkt en zijn ogen lijken op de jouwe, dan denk ik: misschien ben jij het, misschien heb je even bezit van zijn blik genomen om naar mij te kijken, hoe het met mij gaat. O, Christus, goed, goed, ik sla mij er doorheen. 

	Je dood heeft een gedachte in mij geplant. In aanmerking genomen dat je volstrekt iemand anders bent dan ik, – iets wat jij nooit beseft hebt, – hoe zou het zijn, wanneer ik de vader was geweest en jij de zoon? Die gedachte vervult mij met vrees en blijdschap. Het is of ik de eerste voorjaarsdag uit het huis kom en overal wordt met scherp door het zonlicht geschoten achter de bomen en auto’s vandaan. Alles wordt rechtgezet, eindelijk is de gerechtigheid in aantocht! Met uitbottende kastanjetakken op hun helmen hollen de soldaten over het warme asfalt. Wat een dag! Kleine, armzalige, dode zoon van mijn herinnering, wat een geluk in de gevechten! 

 

Bij voorbeeld: Ik was een jaar of dertien en ik lag meer dan ik zat in die mateloze sofa, jij tegenover mij, een been wiegend over het andere, met je wijsvinger woorden in de lucht schrijvend. Bewonderend keek ik naar de elegante knoop van je das. Je staarde in de bleke maarthemel: geen zonnebad vandaag. Je was een egyptenaar uit de dynastie van Echnaton, slank, lichtgebouwd lichaam, waarop een groot hoofd van mannelijke schoonheid; je net iets te regelmatige officiersgezicht, waarop je vriendinnen zo trots waren, vertrok nu en dan in een grijnsachtige tic, die niet helemaal onaangenaam was. – Begrijp mij niet verkeerd, begrijp mij niet verkeerd! Als je eens wist, hoe zeer mijn handschrift al op het jouwe lijkt. 

	Je sloeg je boek open en lachte tegen mij. 

	‘Nou? Zeg je niets?’ 

	Eindelijk kan ik je vertellen, hoe verschrikkelijk de angst was die op zo’n ogenblik van mij af viel. Kracht en geluk vloeiden op hetzelfde ogenblik door mijn leden en ik lachte terug, terwijl ik rechtop ging zitten. Maar ik schoot alweer te kort. Wat moest ik zeggen? 

	‘Ja. Nou.’ 

	Je lachte en bladerde in het boek en je begon voor te lezen en te verklaren uit Die Welt als Wille und Vorstellung, Die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, Parerga und Paralipomena – woorden, die ik kende als Aap, Noot, Mies, Wim, Zus, Jet, en ‘Paralipomena’ was een geheim zoals eens Weide. Het was Schopenhauer, en soms begreep ik een flard, maar vaker waren je woorden een regenbui waarin ik zat op een bank in het bos, waar alles hoog en donker werd, aan mijn zij mijn beschilderde botaniseertrommel met er in een paar plantjes, bloempjes, steentjes, die ik gered had uit het onafzienbare domein, waarover de avond begon te vallen, waar de nacht zich al nestelde tussen de struiken en op de paden. – Nee, nee, natuurlijk begrijp je niet wat ik bedoel. Ik bedoel niets. Ik zeg wat ik zeg. Als ik je een orchidee geef, die ik gekweekt heb, vraag je dan ook wat ik bedoel? Ik bedoel een orchidee. Wel verdomme! Ik probeerde jou toch ook niet te begrijpen toen je het over Schopenhauer had, ik – Ja, goed, goed, ik ben al stil. 

	Ik hield van je, begrijp je wel, ik keek naar je gezicht met de monocle, en wij dronken de koffie die Frieda binnenbracht, en wij lachten, en wij lieten nog meer koffie komen, en ik vroeg of je Hegel nog eens wilde uitschelden met de woorden van Schopenhauer. 

	‘Dieser Philosophieprofessor mit seiner Professorenphilo­sophie! Der freche Unsinnsschmierer Hegel! Dieser verlogene Alltagskopf mit seiner Afterphilosophie!’ 

	Wij lachten er op los. En wat later stond je met opgeheven arm in de kamer en riep: 

‘Habe nun, ach! Philosophie, 

Juristerei und Medizin, 

Und leider auch Theologie 

Durchaus studiert, mit heisser Müh’. 

Da steh’ ich nun, ich armer Tor! 

Und bin so klug als wie zuvor.’ 

En verder, een kwartier, een half uur lang. Met grote opmaak van toneelspeelkunst beeldde je de verscheurde uit, strekte verlangend je armen uit naar de ingelijste medailles boven je schrijftafel, die de maan voorstelden, staarde extatisch naar Nostradamus’ Zeichen des Makrokosmus (je siersabel: ‘Von deiner Mutter’) en tuimelde bij het verschijnen van de aardgeest (ik) ontzet achteruit met een arm voor je ogen. 

	Ik kende het ook al uit mijn hoofd. Het was stil. Zuchtend, aan je nagelriemen plukkend, keek je naar buiten en zei na een tijdje: 

	‘Scheisse.’ En weer wat later: ‘Überscheisse.’ 

Zo was het óók tussen ons, – zij het verteld in de verleden tijd, want het was geen VANDAAG. Maar het verschilt er niet zo veel van, want een ‘gesprek’ was het evenmin, het was alleen de andere kant van het eenrichtingverkeer. Maar wat heb ik veel van je geleerd! Een smaak van denken, van onvanzelfsprekendheid; de wereld niet als axioma, maar als opgave. Denk niet dat ik nog met je overhoop lig. Waar ik mee bezig ben, dat is mij je naam toe te eigenen. De vader – dat is je naam. Alleen lafaards nemen een pseudoniem. Vrijwel niemand denkt bij het horen van onze naam meer aan jou. En zeker na de dood van zijn vader wordt iedere zoon een necrofiel, ieder op zijn manier. Ik graaf en graaf en eet en eet. De Basileus Michael Stratioticus liet alle straten van Byzantium opbreken om een bikkel te zoeken, die hij als kind verloren had. Was hij daarom minder de Basileus? Daardoor was hij pas de Basileus! Dat is pas ernst. 

De Basileus... Als ik tegen jou spreek, kom ik vanzelf over de overheden te spreken. Nu de twintigste eeuw op zijn einde begint te lopen, zijn ze haast verdwenen, jouw Basiles: Stalin, Churchill, Hitler, Roosevelt, Mussolini. De wereld stinkt naar beter tijden. In het interregnum, waarin wij leven, begint een nieuw mombakkes op te duiken: het mijne. In de steden zijn samenscholingen van gezichten, die niemand herkent. Hun weg naar de macht hoeven zij nauwelijks zelf te plaveien. De kapitalisten kietelen hun vrouwen nog eens voor het laatst met bankbiljetten tussen de benen, en verhuren voyeursplaatsen aan volgevreten socialisten, die tot uitzinnige pret der kapitalisten (en communisten) Marx afzweren en in duizend stukken te gronde gaan als eens de protestanten, nadat zij de enige kracht van het christendom overboord hadden gezet: de katholieke liturgie. 

	Ik herken mijzelf treurig in Mossadeq, de grote, wenend nationaliserende voorloper in pyjama. Ik herken mijzelf opgewonden in Chroestjow, die met zijn schoen op tafel slaat, waarvan de van goede manieren en slechte huwelijken verstijfde diplomaten meer schrikken dan van zijn woorden. Ik herken mijzelf romantisch in Fidel Castro, die midden in de nacht bij een vriend aanbelt en om een bed vraagt, want hij woont niet. Van zulke heersers droomde ik toch onder Hitler! Die was de correctheid in persoon, had geen erotische uitspattingen, dronk niet, rookte niet, at geen vlees, sprak regelmatig over God, betaalde tot de laatste dag zijn kerkbelasting en trouwde vlak voor zijn dood nog snel, omdat de mensen er anders misschien wat van zouden zeggen. Naarmate er meer vrolijke zwijgers over God verschijnen, begint de wereld leefbaarder te worden. Ik herken mijzelf gefolterd in Chessman, die stikkend in het gas de gerechtigheid in diskrediet brengt en het overzichtelijke denken. Ik herken mijzelf pontificaal in de gallische Gaullem, die zegt: ‘Frankrijk en ik’. Ik herken mijzelf als zondagskind in Kennedy, die zijn broer Bobby tot minister van justitie benoemt en zegt: Je moet je haar kammen’. Ook de geheel nieuwe Jazz die in Afrika de Philharmonic beklimt, vervult mij met vreugde, en aandachtig luister ik naar generaal Li Tsji Minh, die in Peking dicht: 

De geachte atoombom 

Barst zoals een verre zeepbel barst, 

Zachtjes, vreedzaam, strelend voor het oor. 

Rustig en weldadig is de paddestoelwolk 

Die hangt in de avondlucht over Honan. 

Stof daalt lieflijk neer als dauw, 

Als het blaadje van een roos. 

Mijn grootvader keert zich om in zijn slaap 

En mompelt: ‘Er staan gasten voor de deur, 

Ontvang ze met eerbied.’ 

‘Slaap vredig door, vereerde voorvader,’ 

Zeg ik. ’t Is niets. Morgen 

Breekt een mooie dag aan.’ 

Ook Mao, die in Honan geboren is, prijst dit vers; en ten overstaan van deze dichter, die een atoommogendheid aan het maken is van een kwart der wereldbevolking, die Amerika en Rusland jankend in elkaars armen zal drijven (en dan wee, Europa!), staan generaties apocalyptici in hun hemd, van de radicaalste futuristen tot de zielepeatnics van Zen Francisco. 

	Dat is wat er over is van jouw wereld. En alleen hij kan er iets van begrijpen, die er nog niet zo zeker van is tussen wie de volgende oorlog gevoerd zal worden. Maar wie hem ook zullen voeren, hier in Europa zal alles niet minder veranderen dan overal elders, – en in de eerste plaats zullen de dooddoeners verdwijnen. Onze NATO-intellectuelen zouden trouwens eens moeten overwegen dat ‘het westen’ misschien vooral verlamd is door hun stelling dat het wonderwat te ‘verdedigen’ zou hebben. Als wij onszelf durven te bekennen, dat wat wij te verdedigen hebben een hoop oud roest is op een mestvaalt, maar dat wij dat nu eenmaal zijn en willen blijven – dan misschien zou er nog hoop zijn. Vreihijd, christelijke cultier, ijgendom, menselijke weirdighaad, de psichologysche roman, damocretie: deze hele journalistencultuur zegt de wereld niets en ons nauwelijks nog. De Eisenhoweramerikanen hebben dat voorgoed bedorven. Maar voor de meesten houdt deze erkenning juist de nederlaag in; voor de meesten is deze frasencyclus nu juist wat zij te verdedigen hebben. Dubbel geldt dit voor Nederland, dat, om te blijven gehoorzamen aan de psychologie van de sergeant-majoor, binnen tien jaar van een brutale imperialistische mogendheid is veranderd in de verachtelijkste kontlikker van Amerika. Dat is al onaangenaam opgevallen in de wereld. 

	Het enige dat wij in Europa nog zouden kunnen zeggen, is het volgende. Natuurlijk is het beter in de Sovjet-Unie, in China: daar staat men niet alleen voor woorden, daar hoefde men niet in allerijl iets te bedenken omdat men alleen maar ergens tegen is, zoals wij, – maar wij willen de stinkput blijven, die wij zijn, het bolwerk van de twijfel. Wij, die de ideeën hebben geleverd aan allen die ons belagen (en zelfs de confectiepakjes, waarin afrikaanse leiders op het ogenblik de macht overnemen, zijn in Europa bedacht), wij willen dat afgedankte, verloederde, ideeënrijke volkje blijven dat wij zijn, tot de keel volgepropt met ziekte en het bloed van onschuldigen. Maar dan moeten wij ons ook niet als iets fraaiers presenteren dan wij zijn, woede en lachlust buiten Europa zouden ons wel eens fataal kunnen worden. En nooit vergeten dat er maar één echt en respectabel woord is: revolutie. 

En zo, met de eenentwintigste eeuw in zicht, neem ik afscheid van je. Ik neem afscheid van je, met in mijn oren al het lachen van die eenentwintigste eeuw, die geen verschil meer zal zien tussen de lijken in de concentratiekampen, die van Verdun of Hiroshima en die tussen autowrakken op de weg, tussen de experimenten op mensen in die concentratiekampen, die op de russische of amerikaanse proefvelden en die der psychologen op moderne universiteiten. Dat alles zullen dan niet meer ‘de anderen’ zijn, maar zij in de twintigste eeuw: wij. Vaarwel, pas nu ben je gestorven en krijgt je ziel rust. Niets zal zo snel verouderen als deze paragraaf, ik voel haar al sterven onder mijn vingers. En zo zal het zijn. Een stukje dood wilde ik aan mijn portret meegeven – een stukje van jouw dood, jouw oneindige dood. 

 




VIIIe VANDAAG (1958)

Als ik nog naakt en nat voor de wastafel sta, valt mijn oog op het flesje Tosca, dat ik van mijn vaders sterfbed heb meegenomen. Ik schroef de dop los en ruik er aan, ruik de verworden stank van zijn dood. Maar dan glipt het flesje uit mijn natte vingers, springt op de rand van het marmer aan stukken en de odeur spat over mijn geslacht. Ik kijk er naar en verstar van inzicht. Zo daar geurend kleed ik mij aan en verlaat het [zesde] huis, want omdat ik een toneelstuk schrijf over de ketter Tanchelijn, die zei dat God Tanchelijn is, heb ik een afspraak gemaakt met Lou, die zegt dat God Lou is. 

	Het is half acht in de avond; op het plein van artiesten, kunstenaars, gangsters, mannequins, verleiders, homoseksuelen, miljonairs, geleerden, nozems en notabelen, waar ik woon, wacht mijn vriend Hein. Bij de taxistandplaats komen wij tot de slotsom dat men naar God niet met een taxi rijdt, – en terwijl het zacht regent en al donker is, gaan wij op weg naar het adres dat ik heb opgekregen. Bekend bij alle portiers lopen wij sinds maanden ieder uur van de dag en de nacht door Amsterdam, de moederstad, waarheen ik uit mijn vaderstad ben verhuisd, kroegen en jazzkelders verwisselend voor badhuizen, bibliotheken en de vervallen behuizingen waarin de Lou-sekte bijeenkomt, ontbijtend in het station en slapend alleen als de zon al te fel schijnt. 

	‘Wie God ziet, moet sterven,’ roept Hein angstig en maait met zijn armen. ‘Ik zal in Lou komen, ik voel het, ik voel het. Er gaat iets verschrikkelijks gebeuren met mij.’ 

	‘Werp je op tot de Paulus van de beweging. Hersens zijn het enige wat er nog aan ontbreekt voor een wereldgodsdienst.’ 

	‘Dat moet jij maar doen. Ik zal de minste der gelovigen worden, ik zal alleen nog maar biddend naar hem opzien, ik zal verzinken in totale debiliteit. Ik heb het altijd geweten.’ 

	‘Ik zal Petrus worden. Ik zal hem verloochenen, hem laten kruisigen, openbaar huilen en dan de macht grijpen. Ik zal de petrinische steenmens zijn, het heilig mineraal, de rots met een hoed op.’ 

	‘Lou zal je verpletteren met de kracht van zijn rechterhand. Hij kan niet sterven, ik geloof het, ik geloof het!’ 

	Over onze hoofden glijdt een dreunend, vonkend vliegtuig. Tussen de jagende auto’s lopen wij over het plein met de musea en het concertgebouw. De regen neemt toe, en in het glanzen van het verkeer door de avond zie ik mij lopen: in de stad, vol woorden en gelach en een fantastisch plan. Dit is een vriendschap in de twintigste eeuw. 

	In de gladde, stille buurten van Zuid, waar overal de stille geest van overlevende joden hangt, spreken wij over het christendom. Ik noem het het grootste schandaal van Europa. ‘Wat is het verder nog dan een argument van militairen? Wie leeft volgens de door alle ministers en zielenherders en fabrieksdirecteuren uitgetoeterde godsdienst, gaat onmiddellijk de gevangenis of het gekkenhuis in. Dat krijg je als een slavengeloof staatsgodsdienst wordt.’ 

	‘Wished I said it myself. Het prachtige van het christendom is juist zijn corruptie. Denk toch niet altijd zo ethisch. Wat voor belang heb jij bij een zuiver christendom?’ 

	‘Ik ben niet opportunistisch genoeg voor al te grote tegenstellingen tussen woord en daad. Ik neem ze niet kwalijk wat ze doen, of niet doen, maar wat ze zeggen.’

	‘O, wacht even. Als Hitler iedere dag communiqués had uitgegeven over het aantal vergasten in Auschwitz, had dat dan verschil gemaakt?’ 

	Ik denk even na. Onze voetstappen weerklinken door de verlaten straat. 

	‘Ja.’ 

	‘Niet voor de joden.’

	‘Maar voor Hitler.’ 

	‘Misschien. Het ongelooflijkste van Hitler is vermoedelijk dat hij een nieuw taboe heeft opgericht. Vóór Hitler kon je al niet meer zeggen dat je een hekel aan joden hebt – na hem kun je niet eens meer zeggen dat je ze graag mag. Dan maak je je óók verdacht. Je kunt niets meer over joden zeggen.’ 

	‘Dat taboe heeft dan zes miljoen maal vijf, dat is dertig miljoen liter bloed gekost. Daar kun je de hele maan mee roodverven.’ 

	‘Hoe kom je er bij? Lang niet. Hoeveel is de straal van de maan? Een kwart van de aardstraal, schat ik. De omtrek van de aarde is veertigduizend kilometer, dat is 2 Π r; dan is r ongeveer... veertigduizend gedeeld door zes... zeseneenhalfduizend kilometer. Van de maan dus ongeveer zestienhonderd kilometer. Oppervlak bol 4 Π r2. Dat wordt laten we zeggen dertien maal... hoeveel is zestienhonderd in het kwadraat? Laten we zeggen tweeëneenhalf miljoen... maal dertien, is dertig miljoen vierkante kilometer. Hee, wat gek. Een liter per vierkante kilometer. Maar je zou niet eens genoeg hebben voor de voorkant, nog niet voor een honderdste? 

	‘Maar je zou het vermoedelijk wel met je blote oog kunnen zien.’ 

	‘Je zou het vermoedelijk wel kunnen zien. Potverdomme! Hitler, die de maan roodverft met het bloed der joden. Dat zou je nooit kunnen gebruiken, dat beeld. En wat denk je van alle andere slachtoffers? En van de duitsers zelf? Hij was de echte Antichrist. Zoals Christus voor de zonden der mensheid is gestorven, zo is het duitse volk voor Hitler gestorven, met al zijn zonden beladen.’ 

	‘En hijzelf ten slotte zo onschuldig als een pasgeborene. Ik zal er eens een cinemascopescenario voor schrijven. Zo is het voor de toekomst een nog veel mooiere mythe dan die van Lou.’ 

	Wij blijven staan en kijken om ons heen. Hier ergens moeten wij zijn. Naar alle kanten strekken zich de straten uit met namen van renaissanceschilders. In bijna al deze straten ben ik vroeger wel eens geweest met mijn moeder, bij joden die er niet meer zijn. Wij dwalen verder, alle borden lezend, en vertellen elkaar machtsfantasieën uit onze jeugd: de donderende symfonieën die wij dirigeerden, de miljoenenlegers die voor ons defileerden, de universiteiten die onze gedachten bestudeerden. En dan blijven wij wederom staan in de koude regen en vragen ons af, of de straat die wij zoeken wel bestaat. Ik zet mijn handen aan mijn mond en schreeuw: 

	‘Is daar nog een levende ziel op het russische veld?’ Als mijn geluid is weggerend langs de huizen, zeg ik: ‘Alles is dood, en overal liggen lijken. Alleen de mensen bestaan nog, en rondom hen is zwijgen: dat is de aarde. – Dostojewsky.’ 

	Om de hoek komen twee kleine meisjes in regenjassen en zij blijven naar ons kijken. 

	‘Waarom staan jullie zo gek te schreeuwen?’ vraagt de jongste, die een jaar of negen is. 

	Wetend dat er geen kleinburgerlijker volk is dan kinderen, sla ik onmiddellijk een beleefde toon aan. 

	‘Deze meneer hier is op zoek naar zijn vader. We denken dat hij in de Bellinistraat zit. Weten jullie misschien, waar die is?’ 

	‘We zullen u er wel even heenbrengen,’ zegt de oudste. ‘Loopt u maar achter ons aan.’ 

	Nadat wij hen een tijdje met opgetrokken wenkbrauwen hebben gevolgd, begint de jongste giechelend om te kijken en even later achteruit te lopen, onafgebroken Hein aankijkend. Hein geeft haar een strenge blik, en zij giert het uit. ‘Wat een grote meneer!’ roept zij en komt proestend en raar en met vooruitgestoken onderlichaam op hem af, om plotseling weer vooruit te hollen. 

	‘We moeten van ze afkomen,’ zegt Hein en kijkt ongemakkelijk om zich heen. ‘Iedereen zal denken dat wij ze achterna zitten.’ 

	De oudste heeft nu een obscene blik op mij geworpen; als ik haar een knipoog geef, struikelt zij en valt languit op straat, maar loopt alweer. ‘Dag meneer Koekepeer! Dag meneer Koekepeer!’ kraait de jongste intussen, om Hein heenspringend, waarop de andere uitbreekt in geschater. 

	‘We krijgen hier last mee,’ zegt Hein. ‘Ik verdom je wat. Dan maar niet naar Lou.’ 

	‘Je vergist je. Er is niemand meer. Je weet nog niet dat wij dood zijn. Dit zijn twee engeltjes, die ons naar Gods rechterstoel brengen. Probeer ze maar te verkrachten. Je hebt geen lichaam meer.’ 

	Onrustig glimlachend, een hoofd groter dan ik, klost hij naast mij voort. Als de meisjes ons zien spreken worden zij rustiger, en even later zijn wij in de Bellinistraat, bellen in een donker portiek en wie doet de deur open? Jan D., psycholoog en magnetiseur, consult uitsluitend na afspraak, – Jan D. met de menstruatiepijn. 

	In de gang hoor ik hem snel uit. Hij doet nu in kweeperenjam en is al een paar jaar ‘in Lou’. Ja, hij gelooft dat Lou God is. Of hij hoog is? Gaat nogal. Nee, niet zoiets als een kardinaal. Zijn vriendin is hoog, die woont hier. Nee, een andere dan toen. Zeker, Lou verbiedt het geslachtsverkeer. Helemaal niet met haar naar bed? Dat zou hij niet durven zeggen. Maar het wórdt minder. 

	‘En jij bent intussen een beroemd schrijver geworden,’ lacht hij. De tic doorschudt onveranderd zijn gezicht. 

	‘Aha. Twijfel je ook aan Lou?’ 

	Snuffelend kijkt hij langs mij heen. 

	‘Wat ruikt het hier opeens naar eau de cologne...’

	‘Dat ben ik. Dacht je, dat ik ongezalfd voor God verschijn?’ 

	Dan komt zijn vriendin uit de keuken, al niet meer zo jong. 

	‘Ik ben nog aan de afwas. Maar gaat u toch binnen.’ Zij houdt de deur open en op de drempel blijven wij staan. 

	In een fauteuil bij de haard zit Lou, rookt een sigaar en kijkt naar een man van een jaar of zestig, die vlak voor hem op de grond knielt en naar hem opziet. Zacht mompelen zij met elkaar. 

	‘Neemt u toch een stoel,’ zegt de vriendin. ‘Wilt u thee of koffie?’ 

	‘Harry altijd koffie,’ zegt Jan, brengt ons naar Lou en stelt ons vrolijk voor, over de knielende man heen. 

	‘Dit is meneer Mulisch – en meneer Donner. Weet je wel, Lou, de twee heren die graag eens met je wilden praten.’ 

	‘Ah, de heren,’ zegt Lou en reikt ons een slappe hand, terwijl hij ons knikkend aankijkt. 

	Nee, hij kijkt niet. Bleekblauwe ogen glijden over ons heen, maar niet zoiets als een blik treft ons. Als ik even in zijn ogen kijk, ruik ik op hetzelfde ogenblik de Toscageur van de dood om mij heen, en ik ben blij als Jan ons stoelen aanwijst. De man op de grond staat op, kust Lou op de mond en verdwijnt door een tussendeur. Terwijl Jan vertelt wie wij zijn, probeer ik de man bij de haard op een of andere manier te definiëren. Een hoog, kalend hoofd, brede jukbeenderen, een mond die vroeger misschien verbeten was, maar nu uitdrukkingsloos is geworden; een opvallend gave huid. Hij draagt een donkerblauwe schipperstrui met een ritssluiting, die bij de hals openstaat, leunt op zijn gemak achterover en zuigt aan zijn sigaar. Toen de man hem kuste, kuste hij niet terug, keek hem zelfs niet aan, scheen niets te merken. 

	‘Er zijn al vaker journalisten en theologen bij deze Lou geweest,’ zegt hij op een gemoedelijke, volkse toon. ‘Allemaal halfjes. Lou heeft ze een lesje geleerd.’ Hij lacht schalks – maar niet tegen ons, geloof ik: het is of hij dit alles ook gezegd zou hebben, wanneer hij alleen was geweest in de kamer. ‘Er zijn ook professoren doktoren psychiators onder ons, die zeggen dat ze in Lou zijn, maar lange rapporten schrijven voor de universiteiten van de verderver, en Lou heeft ze herkend, maar ze weten het niet.’ 

	‘O ja, Lou?’ vraagt Jan en buigt zich belangstellend naar voren. Zoals ik hem ken zal hij morgen een brief naar de universiteit schrijven. Wat dan vermoedelijk Lou’s bedoeling is. 

	‘Ja. Zij denken: Hahaha, niet meer sterven, die man is gek. Maar het is de Satan, die zegt: Hahaha.’

	‘Zul je nooit sterven, Lou?’ vraag ik. 

	‘Nee, beste jongen.’ 

	De hand in zijn schoot beweegt als een zeeanemoon. Hij spreekt zacht en zonder poging om te overtuigen, zonder enige flikkering in zijn oog, hij zegt ‘Nee, beste jongen’ alsof ik hem gevraagd heb, of hij verkouden is. Naast hem op de schoorsteen staat zijn ingelijste portret: er is geen verschil tussen hem en zijn portret. Ik zit op een rechte stoel, hoger dan hij, hoger ook dan Hein, die verstard naar hem zit te kijken, en vraag: 

	‘Ben je God, Lou?’ 

	Alsof hij ook gesproken zou hebben zonder mijn vraag, zegt hij: 

	‘Lou predikt Jezus Christus lichamelijk, zijn opstandingslichaam met zijn nieuwe naam en dat is Lou. Er is geen verkrijging meer van de Heilige Geest, er is alleen een verkrijging van de godheid lichamelijk. Heb je nooit gelezen dat het lichaam voor de Heer is? Zolang je kunt zondigen, is het lichaam aan de Duivel overgelaten. Maar die het lichaam erkent, kan het zelf niet zijn. Zolang de denker heerst, lig je dood. Dood onder de macht van de denker, en zolang als de mens nog wat van die denker wil weten, ligt hij dood. Ik heb alleen maar te zeggen: atoombom. Is die bij een boom gevonden of is die gedacht? Hij is gedacht. Hij is ontstaan door de denker. Die heeft radioactiviteit gegeven, waarvan de ganse wereld is ingesloten. Alles ligt onder de macht van de verderver, van de denker, en daar is je eigen hoofd ook medeschuldig aan. Want de denker in je eigen hoofd verderft jezelf ook. En van daaruit zal hij de massa verderven door de radioactiviteit, want het ligt in de stratosfeer en de ganse aarde is ingesloten en het zakt in de dampkring en vandaag of morgen krijg je het op je bord en eet het op. Er is al niet één mens meer in de wereld, die het niet in zich heeft. Er wordt geen kind meer geboren of het heeft het in de ruggegraat. Nu zul je vragen: wat is dan de niet-denker en de niet-verderver? Dat is de alwetende. Het weten ligt dood onder de macht van de denker. De denker moet denken omdat hij niets weet, hij is de duisterniswerker die in de duisternis werkt, en dat is begrip waarvan de uitkomst donkerheid is. Zo blijft het verderf in de stof door de verderver, en die denker is het die we kwijt moeten om het weten tegen het denken te stellen.’ 

	Op dit ogenblik gaat de tussendeur op een kier open en sluit zich weer – maar heeft dan een kat doorgelaten, zoals ik nog nooit een kat heb gezien: een monsterachtige angora, die ijdel en prachtig blijft staan en door de kamer kijkt. 

	‘Daarom is deze Lou gekomen als de steller om dat weten godvruchtig op te wekken. Geen wonder dat men lacht als deze Lou zegt, de onsterfelijkheid in de wereld gebracht te hebben. Dan lacht men. Natuurlijk kan men lachen. Zolang in jou de verderfelijkheid is en de sterfelijkheid, kun je ook niets anders gevoelen dan verderfelijkheid en sterfelijkheid. Deze dingen zijn alleen maar tot bekendmaking van degenen, die de godheid lichamelijk daarin verkregen hebben. Maar dan moet eerst je ik weg, want die ik dat is de denker en de verderver. Als jij ik zegt, dan zegt de Satan ik. Die Satan werpt Lou uit. Het is niet mogelijk dat de mens bij God kan komen. De mens moet weg. God heeft gesproken: Ik zal zijn die ik zijn zal, – maar dan moet je ik eerst weg, want dat is de ik van de Satan, en dan pas kan de ik van God in je komen. Als de ik van God in de stof is, dan kent ook God zichzelve wel. Heb je nooit gelezen: Stof ben ik en tot stof zal ik wederkeren? En je weet doordat God in de stof is, dat het God is, want God openbaart zich alleen aan het weten. Indien God de stof niet verkrijgt, kan God nooit mens worden. Daarom predikt deze Lou Jezus Christus lichamelijk, zijn opstandingslichaam met zijn nieuwe naam en dat is Lou. Die dat aannemen gaan het beleven, en die het beleefd hebben zullen dat zijn. Hierin zien wij dat het einde der mensheid is gekomen, en dat de schepper zichzelve moet erkennen, en als de schepping erkent dat het zichzelve niet kan zijn, en als het weten verklaart dat het zichzelve niet kan zijn, dan liggen weten en schepsel beiden onder de onmacht. Dan kan God zich als almacht met de onmacht verenigen. De mens is van vlees. Dat is hetgeen waar we nu aan toe zijn, en dat is hetgeen waarvoor deze Lou nu in de wereld is gekomen. Inderdaad. De stof is tot God wedergekeerd. Niet de mens, ook niet wetenschappelijk. Nee, de bekentenis van het niets, de doorgronding van zichzelve – het niets – is tot God wedergekeerd. Ook deze Lou kon geen gever vinden om de Satan terug te geven wat van de Satan was, en God terug te geven wat van God was. In het einde had hij toch de gever gevonden, maar die gever kon niet bestaan. Die heette: het niets. Lou betekent: niets. Het niets stelde zichzelve als zichzelve. Toen lag de stof vrij, en Satan kon nemen wat van hem was. Hij kon inpakken. En God nam ook hetgeen van hem was. De schepping had overwonnen en God is mens geworden en nu is het voor jou ook de tijd.’ 

	‘Gebruikt u suiker en melk?’ vraagt Jans vriendin, wanneer Lou zwijgt als had hij niet gesproken. 

	‘Alstublieft.’ 

	‘Een speculaasje?’ – ‘Dank u.’ 

	‘Lou ook nog wel een kopje koffie, hè?’ 

	‘Graag, meid. En presenteer de heren een rokertje.’ 

	Ik heb nog nooit een sigaar gerookt, maar ik vind dat ik niet kan weigeren, zoals Hein doet. Het tafereel in de kamer is intussen volkomen veranderd. Behalve de kat, die pompeus voor de kachel is gaan liggen en mij binnen een uur het huis uit zal jagen, is ook de man van daarstraks weer binnengekomen; zijn stoel heeft hij vlak naast die van Lou geschoven. Ook twee jonge vrouwen zijn verschenen: toen zij merkten dat Lou sprak, gingen zij op hun tenen naar hem toe en kusten hem op de mond, waarna de ene op de leuning van de fauteuil ging zitten en een arm om zijn schouders sloeg, terwijl de andere achter hem neerhurkte en beide armen om zijn hals legde. Al deze manipulaties schenen hem te ontgaan, hij keek niemand aan, verschikte niet en praatte monotoon door ook toen een dikke, omstreeks vijfenveertigjarige volksvrouw binnenkwam, hem op de mond kuste en haar ontzaglijke gestalte neerliet tussen zijn benen, die zij eerst met een teder gebaar had geopend, waarna zij wat as van zijn gulp klopte en zijn vrije hand over haar schouder op haar boezem legde. Zo opgetuigd zit God er nu bij, dikke rookwolken uitblazend en haast onzichtbaar geworden. 

	Ik kan wel schreeuwen van genot. De fantastische opstelling neemt mij zo in beslag dat een deel van het gesprek mij is ontgaan. Ik heb Hein horen praten, en nu is Mies aan het woord: de dikke vrouw tussen de benen. 

	‘Nou,’ zegt zij verlegen lachend, ‘dan liep ik bij voorbeeld in de Kalverstraat boodschappen te doen, en dan dacht ik: ik loop niet in de Kalverstraat. En dan droomde ik bij voorbeeld dat ik in de Kalverstraat liep, maar dan werd ik wakker en ik liep in de Kalverstraat, en dan dacht ik: loop ik nou in de Kalverstraat, of droom ik nog dat ik in de Kalverstraat loop? Nou, ik werd er helemaal gek van, en toen las ik Lou’s naam in de krant en toen was het opeens weg zonder dat ik hem had gezien. Weet je nog wel, Lou?’ 

	‘Ja, meid.’ 

	‘En nu bent u in Lou?’ vraagt Hein. 

	‘Nou, dat kun je eigenlijk nooit zeggen. Zo ben je er in en zo ben je er uit. Of mag ik dat zo niet zeggen, Lou?’ 

	‘Ja hoor, kind. We zullen van jou nog wel een grote meid maken.’ 

	‘Maar met uw man...’ zegt Hein voorzichtig, ‘ik bedoel... is uw man ook in Lou?’ 

	‘Ik weet best, wat je bedoelt. Voor mijn man is het natuurlijk niet zo leuk. Hij zei laatst nog: Je moest me iedere week maar een tientje voor de hoeren geven.’ 

	Daarop barsten allen in lachen uit. Hein wordt rood van ontzetting. 

	‘Maar dat kan toch niet! Uw man... Mevrouw, u kunt toch niet eenvoudig –’ 

	‘Vind je dat nou echt zo belangrijk,’ roept het meisje op Lou’s leuning, ‘die vijf seconden?’ 

	‘Vijf seconden, vijf seconden...’ stottert Hein. 

	‘Nou, tien dan!’ 

	Ziedend komt Hein in zijn stoel naar voren en richt zich voor het eerst tot Lou zelf: 

	‘Meneer Lou, u bent toch ook gereformeerd geweest, u kent toch die tekst over –’ 

	‘Zeg jij maar gewoon Lou, hoor.’ 

	‘...die bijbeltekst over de valse profeten!’ 

	‘Wat wil je nou toch met de bijbel, kereltje? Die heb ik zelf geschreven.’ 

	Verslagen stort Hein in zijn stoel terug. 

	‘Praat jij maar verder met hem,’ zegt hij tegen mij. 

	‘Hoe staat het met de auteursrechten, Lou?’ 

	Naast mij hoor ik een schreeuw. Jan D. heeft zich verslikt. Lou zit niet begrijpend onder de vrouwen bedolven. Het meisje met de armen om zijn nek zegt: 

	‘Altijd hebben ze het over hetzelfde. Altijd vinden ze dát het belangrijkste.’ 

	‘Als je de mensen hun gang liet gaan,’ zegt Lou, ‘zouden de straten overdekt zijn met geil.’ 

	‘Hee, hee, Lou,’ roepen verscheidene vrouwen. ‘Wat een gekke woorden.’ 

	‘Wat een bende is het vanavond,’ zegt de vriendin van Jan. ‘Wie wil er nog koffie?’ 

	Jan buigt zich naar mij over en vraagt: 

	‘Hoe is het met Frieda?’ 

	‘Die is dood.’ 

	Zijn gezicht schudt. 

	‘Is het werkelijk? Neem me niet kwalijk. Wat ontzettend. Hoe doet je vader dat nu?’ 

	‘Ook dood.’ 

	‘Ja, daar loopt nu een proces over,’ zegt Hein aan mijn andere kant. 

	‘Waarover?’ 

	‘Over dat kind.’

	‘Welk kind?’ 

	‘Dat gestorven is omdat Lou tegen de ouders had gezegd dat ze er geen dokter bij moesten halen. Waar hebben jullie het dan over?’ 

	‘Nu wel een speculaasje?’ vraagt Jans vriendin. 

	‘Graag. Dank u.’ 

	‘Jan, vergeet je straks niet die schoenen aan Lou mee te geven?’ 

	‘Nee, schat.’ 

	Ik nies. De kat begint zijn werk te doen. Tersluiks doof ik de sigaar, die in flarden uit elkaar hangt. Bij de haard stoppen de vrouwen koekjes in Lou’s mond, strijken over zijn handen en reiken hem koffie aan. 

	‘De geslachtsdaad is het uitwerpen van vijftig miljoen wormen en maden,’ hoor ik hem zeggen tegen de man naast hem, die somber knikt. 

	‘Hij gaat beslist met al die meiden naar bed,’ zegt Hein tegen Jan. 

	‘Ze slapen soms wel bij hem, maar hij heeft tegen mij gezegd dat God geen zaadlozing heeft.’ 

	‘Aha,’ fluistert Hein, ‘dat is een spoor. Wat is de plaats van zijn vrouw in de mythologie?’ 

	‘Zij heeft de appel naar de boom teruggebracht. Samen zijn zij het herstelde mensenpaar.’ 

	‘Vertel nog eens iets.’ 

	‘Toen Lou in 1950 door verschrikkelijke smarten bezocht werd, waarin de bewustwording van God zich ging openbaren, heeft ze dagenlang op haar knieën voor zijn bed gelegen en gevraagd, of hij de wederopgestane Christus was. En Lou zei steeds van niet. Maar zij vroeg door tot hij zei dat hij het was.’ 

	‘Aha. Aha. Die zit er dus achter. Waar is zij?’ 

	‘Ik weet het niet. Misschien naar de bios.’ 

	De ene zilverling na de andere strijkt hij op, Judas D. Ik vraag of Lou bovennatuurlijke gaven heeft. 

	‘Toen hij nog mens was. Toen kon hij door muren heenkijken en zo. Sinds hij God is niet meer. Als iemand hem bij voorbeeld wil vergiftigen met een kop thee, wat een keer gebeurd is, dan zou hij vroeger geweten hebben dat er gif in de thee zit. Maar nu drinkt hij het gewoon niet op omdat hij geen dorst heeft.’ 

	Dit treft mij als buitengewoon authentiek. Ik probeer het opperwezen in het oog te krijgen, maar het lukt niet: ook Jans vriendin heeft zich nu over hem heen geworpen. Ik nies weer. Ik moet snel zaken doen. 

	‘Zeg Lou,’ roep ik. ‘Jij bent helemaal God, nietwaar?’

	‘Ja,’ zegt Lou achter de vrouwen vandaan. 

	‘Goed,’ zeg ik. ‘Is er nu ook iemand, die net zo veel Duivel is als jij God bent?’ 

	Lou aarzelt geen ogenblik. 

	‘Dat is Leendert Koperberg. Leendert Koperberg was een grote kracht in Amsterdam. Zo’n grote kracht, dat hij eens een pastoor voor zijn kerk een kwartier lang met zijn handen in de lucht heeft laten staan. Leendert Koperberg en zijn vrouw hadden een kruidenierswinkeltje, en vaak kwam het voor dat als ze iets op moest schrijven, zij het potlood niet op het papier kon krijgen, en dan zei ze altijd direct: Ga weg, Leendert. En altijd stond Leendert dan achter de deur te lachen. Maar Leendert Koperberg had zijn kracht van Beëlzebul, en de vrouw van Leendert was in Lou.’ 

	‘O ja, Lou?’ vraagt de vrouw op de leuning. 

	‘Ja, kind. En Leendert Koperberg zei op een dag: Ik wil die Jezus Christus van Muiden wel eens zien. Nou, Lou is er toen naar toe gegaan en toen ging Lou een trap op en een deur door en toen kwam Lou in een kamer. Toen zat Leendert daar in een stoel. En toen ging Lou tegenover hem zitten. En Leendert zei toen: Zo. Dus jij bent de wedergekeerde Jezus Christus. En Lou zei: Gij zegt het. Toen zei Leendert: Ik ben de grootste kracht van Amsterdam. En toen zei Lou: Aangenaam. Toen staat Leendert op en hij begint Lou te bezweren met vreselijke en verschrikkelijke bezweringen en te vervloeken met zeer machtige vervloekingen. En wat hij nou allemaal zei, dat weet Lou niet meer, maar hij eindigde met: En het vuur en de hel zullen je eeuwig hebben, als je mij niet erkent als de grootste kracht van Amsterdam. Lou staat op en Lou zegt toen: Die Satan heeft Lou overwonnen. Leendert zakt achterover in zijn stoel en zijn vrouw komt binnen en zegt: Leendert, Leendert, wat is er met je aan de hand, Leendert, je sterft, je ziet helemaal rood, je ziet helemaal blauw, je ziet helemaal groen.’ 

	‘Hij leek wel een regenboog,’ grapt Mies tussen de benen. 

	‘Maar Leendert kon niets anders meer uitbrengen als: Baas boven baas. Veertien dagen later komt Leendert naar Lou toe en zegt: Lou, ik heb jouw horoscoop getrokken, ik heb je geboortemoment opgevraagd in Anna Paulownapolder, maar ik raak jou kwijt in 1950. Lou, jij moet al lang dood zijn. Ik zeg: Leendert, dat is ook zo. In 1950 is de Satan in mij gestorven. Toen zegt Leendert: Lou, mijn ogen zien je hier voor me staan, ik moet het erkennen: jij bent Jezus Christus. Maar Lou, ik ben zo hardnekkig. Wees voorzichtig met mij. Wil mij bekeren in stukjes en beetjes. En Lou zegt: Leendert, we zullen jou bekeren in stukjes en beetjes.’ 

 

een voorlaatste theorie

 

‘Geloof mij, mijn kind,’ zei hij, ‘wat dat ijle is, dat

heeft de hele wereld als haar ziel. Dat is werkelijkheid. 

Dat zijt gij, o Sjwetaketoe.’ 

‘Doe mij nog meer begrijpen, heer.’ 

‘Goed, mijn kind,’ zei hij. 

tschândogya oepanishad

Zolang mijn vader leefde, bestond hij nergens anders dan op één plaats in de wereld, en daar was hij onbereikbaar. Sinds hij niet meer leeft, is hij op alle plaatsen in de wereld (niet). Als ik na zijn dood door Venetië loop, dan is hij daar op een andere manier niet dan tijdens zijn leven. Het is een stad in een wereld, waarin hij overal (niet) bestaat. Zo’n nietbestaan, dat nergens anders door een bestaan wordt bepaald, is op een tweede manier een bestaan: het is een zijn, dat alomtegenwoordig is. Van dat zijn is de onbereikbaarheid geen prikkel, maar een scheppende voorwaarde. 

	Dit zijn van het nietbestaan onthult zich in de twee minuten stilte van een duizendkoppige menigte: dat is geen menigte, die zwijgt, maar het zwijgen, dat duizendkoppig spreekt en de menigte pas schept. Het onthult zich voor de Oepanishads in het lege binnenste van de vrucht, waaruit de Nyagrodhaboom verrijst. Het onthult zich voor Rilke in het afgebroken huis: dat is pas een huis. Het onthult zich voor het konijn in de ogen van de slang, die hem niet ziet. Het onthult zich voor Paulus in de schreeuwende afwezigheid van God in de natuur: daarin wordt zijn God geboren. Het onthult zich voor Hitler als hij ten slotte in zijn bunker telefonisch legers beveelt die niet meer bestaan: dan pas is hij Oberster Befehlshaber. Het onthult zich voor het kind dat een schelp tegen zijn oor houdt: dat is pas de zee. Het onthult zich voor Saint Exupéry in het vliegtuig, dat verloren gaat in het stille hart van de cycloon. Het onthult zich voor Lao Tz’ in de leegte van de vaas, die de vaas is. Het onthult zich voor de oude torero in de verlaten arena: dat is pas ‘het uur van de waarheid’. Het onthult zich voor de griek in de roerloze hitte van de middag: de Grote Pan. Het onthult zich voor de vroegere gevangene op de ontvolkte appèlplaats van het tot museum ingerichte concentratiekamp. 

	En als iemand beseft dat dit alomtegenwoordige zijn van het nietbestaan even goed ‘God’ genoemd kan worden als ‘het niets’, dan moet hij tegelijkertijd beseffen dat dit een God is met alleen deze eigenschap: creativiteit, en verder niets. Liefde noch waarheid. Alleen door creativiteit valt er met hem te communiceren, en het talent is het gat, de wond, de vagina, het ontbrekende vlees: dat wat men minder heeft dan anderen. Deze God bestaat niet. Deze God is zijn nietbestaan. Deze God is, omdat hij niet bestaat. 

	Dat is de nihilistische theologische wijsheid, waartoe ik heb kunnen komen in de 33 jaar dat ik besta. En daarmee sterf ik niet aan het kruis, maar keer terug naar de mensen. 




IXe VANDAAG VOORGOED (1960)

En temidden van duizend mensen zit ik, bij voorbeeld, op de Piazza San Marco, – want sinds mijn vaders dood is iedere dag door zijn afwezigheid een VANDAAG geworden, – ik zit er dag aan dag, ik zit er voorgoed: mijn buik vol ambrosia, de opdracht in mijn knoopsgat en boven mijn hoofd de boze droom. 

	Deze piazza is geen plein. Ik wil niet proberen het te beschrijven, want het is onbeschrijflijk. Het is het enige plein, zei Napoleon, waard om door de hemel te worden bekroond. ’s Morgens om elf uur gaan wij er zitten, Ineke en ik, wij lunchen er, dineren er, drinken koffie op terrasjes met muziek, kijken naar de duiven en de mensen en lezen de New York Herald Tribune. Nixon of Kennedy? Waarom is de Doge een indrukwekkender instituut dan de president van de Verenigde Staten? Ik denk veel aan de Doge, die minder macht had dan de koningin van Nederland en die zelfs niet de cadeaus mocht houden, die hij kreeg, maar bij wiens verschijnen de menigte sidderde van ontzag en ontroering, – en ik denk dat op een dag de leeuw daarginds van zijn sokkel zal springen en brullend op de terrasjes vliegen, en de muziek vlucht, en de twee moren uit de klokkentoren hameren de amerikanen van de ­piazza, en aan de hemel zullen tekenen verschijnen, en de Doge verschijnt op de Scala dei Giganti, op zijn hoofd de horenvormige corno. 

	En ik zit er nog in de nacht, alleen, als de cafés gesloten zijn en de zee ruist. Ik zit op een sokkel voor de basiliek, waartegen de duizend duiven weggekropen zijn en slapen tussen de mozaïeken en waterspuwers, en kijk door de verlaten zaal. 

	De vloer is van marmer, de pilaar waar ik tegen leun van porfier. De basiliek, waarmee ik versmelt in het donker, is gesloten; daarbinnen heerst een goudbruin geheim, dat ik heb herkend uit mijn eerste dromen. Vóór mij heeft de campanile zich met een eenzame stap losgemaakt van de procuraties, die de zaal donker en streng omsluiten. Links, tussen het Doge­paleis en de bibliotheek van Petrarca, opent zij zich naar zee, twee zuilen de poort: de ene draagt het beeld van een schrijver, de andere de gevleugelde leeuw van Venetië, zijn rechterklauw op een opengeslagen boek, waarin geschreven: 

PAX 	VAN

TIBI	GELI 

MAR 	STA 

CE E 	MEVS 

	Voor het eerst zie ik de volmaaktheid. In geen boek, geen schilderij of stuk muziek heb ik ooit zo gepast. Ik zie mijn zuiverste gedachte buiten mij, van steen die meer geest is dan mijn geest, en meer geest dan die andere stad, die geen stad meer is: Dresden. Hier wil ik sterven, op deze stille dansvloer. Aan de Zwarte Dood bij voorbeeld, die hier vandaan over Europa is verspreid doordat de Tartaren, onder wie de pest was uitgebroken, een venetiaanse kolonie beschoten met lijken, waarvan er een onopgemerkt in een schip terechtkwam dat naar Venetië voer. De Tartaren... Nu ik hier geweest ben, wil ik niet meer bij hen horen; ik loop uit hun rijen, om hier zwart te worden en te bezwijken tussen gemaskerden. 

	Ik denk: Venetië is het masker van Dresden. Ik denk na over maskers, sinds ik in Venetië ben denk ik over maskers, en langzaam begint het mij te dagen dat ik hier iets heb gevonden dat het kan opnemen tegen de misère der godwording. De toeristenverlichting is uit, de nacht schrijdt over het marmer en ziet hetzelfde als vijfhonderd jaar geleden. Ik denk: dit plein, een bij elkaar gestolen en in elkaar geflanste uitdragerij, die de openbaring der volmaaktheid is, bestaat uit niet veel meer dan tien elementen. Het paleis, de campanile, de basiliek, ervoor de drie vlaggenmasten... Deze tien of vijftien elementen kunnen op een oneindig aantal manieren gerangschikt worden – maar alleen déze rangschikking is de volmaaktheid. In gedachten verplaats ik de toren naar de andere kant, verwissel de pilaren met de vlaggenmasten, zet het paleis op de plaats van de basiliek en schuif de basiliek naar het andere eind van het plein... Wat ik ook doe, het wordt minder. Ik denk: als ik nu eerst een inventaris maak van de samenstellende delen, dan – Ja, wat dan? Misschien leer ik iets.

 

1. De Pilaar met de leeuw 

[Het masker is een gat in het niets.] 

 

2. De Pilaar met de evangelist 

[Het masker is een woning.] 

 

3. De basiliek 

[Zoals de God het zijn van het nietbestaan is, zo is de mens het zijn van zijn nietbestaan – maar bij de mens is dit gemaskerd: en dit masker is zijn bestaan. Het bestaan van de mens is een masker van zijn niets, zoals een duizendkoppige menigte het masker is van de menigte die zich onthult in het zwijgen van die menigte. Zwijgt het bestaan van de mens, dan onthult zich de mens als niets. Het bestaan van de mens is een masker van het niets, zoals onze gezichten maskers zijn van steeds dezelfde doodskop. Het masker is geen ‘schijn’, die ‘het zijn’ bedekt, maar een werkelijkheid, die het niets bedekt.] 

 

4. De procuraties 

[Deze werkelijkheid, dit bestaan, dit masker van het niets-dat-de-mens-is, is geboren uit het bestaan der anderen. Het masker is de verhouding tot de anderen; het is het menselijk contact; het is wat iemand voor de anderen is; de anderen zetten het hem op. Daardoor verschijnt hij pas als bestaand. Daarom is dit masker, dat tegelijk het bewustzijn is, ten overstaan van de ene mens anders dan ten overstaan van de andere; daarom is de mens niet ‘gelijk aan zichzelf’. Er is verder geen zelf. Waar de verstarringen intreden en de mens voor vele anderen op dezelfde manier ‘de rechter’ wordt, of ‘de vader’, of ‘de zoon’, of ‘de schrijver’, ontstaat de maatschappij. Als in dat maatschappelijke stadium een zoon zijn vader niet als vader wil zien, maar ‘als mens’, of een vader zijn zoon niet als zoon, maar ‘als mens’, zien zij niets. Maar wordt de mens, in een derde stadium, ook voor zichzelf ‘de vader’, d.w.z.: zichzelf de vader, of zichzelf de zoon, of zichzelf de schrijver, dan treden leugen en onrecht in, gevolgd door stagnatie van het menselijk contact. Het vierde stadium is aantasting van het bewustzijn, dat is krankzinnigheid. Anderzijds kan de mens niet zeggen dat hij het niet is, want hij is alleen maar iets voor anderen. Zonder anderen is hij niet. De vraag ‘wie ben ik?’ is geen vraag; alleen de vraag ‘wie ben jij?’ is een vraag, en verder: ‘wie ben ik voor jou?’ Vraagt de mens zichzelf als zichzelf aan zichzelf: ‘wie ben ik?’ – dan hoort hij achter de laatste spiraalnevel de eeuwige stilte, die hij is.] 

 

5 en 6. De twee zuilen van Acre 

[De venetiaanse scheepsjongen ligt wakker van de gedachte aan de Doge, die hij nog nooit gezien heeft. Hij kleedt zich aan en loopt bedroefd de nacht in. Op het verlaten San-Marcoplein, naast de basiliek, ontmoet hij hem. Daar versteent hij tot een zuil – niet omdat de Doge plotseling levend en voor het grijpen voor hem staat, maar omdat de anderen ontbreken, met wie gemeenschappelijk hij zijn Doge was: omdat hij voor het niets staat. De Doge, zijn idool – dat waren de andere venetianen, dat was zijn eigen bestaan.] 

 

7. Het paleis 

[Wat is het verschil tussen de krankzinnige, die zegt dat hij de Doge is, en de Doge? Het verschil is dat de ene in het gekkenhuis wordt gestopt, en de tweede in het Dogepaleis. Het verschil is dat de ene gelijk heeft, en de tweede gelijk krijgt. Het verschil is dat de ene het masker voor zichzelf op heeft, en de tweede voor de anderen. Het verschil is dat de ene voor zichzelf een ander is, en de tweede zichzelf voor anderen. Het verschil is dat de ene krankzinnig is, en de tweede Doge. Want de Doge, dat zijn alle venetianen, behalve de Doge.

 

8. De klokkentoren 

[Als de mens voor zichzelf een masker wordt, ‘de Doge’, ‘de zoon’, ‘de rechter’, ‘de schrijver’, dan komt er een stadium waarin het er niet meer toe doet, of hij het ook voor anderen is; dan stagneert het menselijk contact en het niets breekt uit zijn masker als een krankzinnigheid der maatschappij, en dit niets is angst. Dan verandert de mens in het bewustzijn van zijn niets, in ‘zichzelf, en dan is er één uiterste redding: anderen, volgelingen achter de horizon voor wie hij ‘alles’ is (Lou).] 

 

9. De campanile 

[Als de pest uitbreekt en op de hele aarde wordt alleen de Doge gespaard – is hij dan nog de Doge? Dan is hij ‘zichzelf’, dan is hij ongemaskerd, dan is hij het bewustzijn van zijn niets. Dan is hij niets dan angst, niets dan niets. De laatste mens op aarde bestaat niet. (Zo min als de eerste.) Het uiterste wat bestaat, zijn de twee laatste mensen. Maar als de pest uitbreekt en op de hele aarde wordt alleen de krankzinnige gespaard, die zegt dat hij de Doge is – voor hem zal er niets veranderen. Hij zal het blijven zeggen. Hij is zichzelf de tweede mens. Hij is altijd niets dan angst, niets dan niets geweest. Hij heeft nooit bestaan. (Adam was een krankzinnige, die zei dat hij Adam was.)] 

 

10. De bibliotheek van Petrarca 

[Wie is geheimzinniger: de Doge, of de krankzinnige die zegt dat hij de Doge is? De Doge. ‘De Doge’, ‘de rechter’, ‘de zoon’, dat is de kabbala van de werkelijkheid. Een ronde tafel met staatshoofden is geheimzinniger dan een stamtafel vol genieën. Die zijn vrijwel zichzelf, vrijwel niets. Door het masker wordt de mens, en krijgt deel aan ‘het volstrekte leven’, waarin de romanfiguur zonder zelfbewustzijn leeft, omgeven door de nacht van het verzwegene, zoals het kind. De wereld van het masker is de beste aller mogelijke werelden, want zij is het bestaan. Er is maar één manier, waarop het niets-dat-de-mens-is anders dan als angst door het masker kan komen, en dat is door creatie. Hij die creëert, is steeds weer de onbestaanbare laatste mens op aarde: Adam, die de dingen noemt en schept.] 

 

11. De verbanningssteen 

[Het ‘onderbewustzijn’ bestaat niet.] 

 

12. De eerste vlaggenmast 

[De werkelijkheid is de beschrijving van het niets.] 

13. De tweede vlaggenmast 

[Niet de ontmaskering, maar de maskering.] 

 

14. De derde vlaggenmast 

[De psychologie kent een einde, de diepte van het masker niet.] 

 

En daarmee is ook dit deel van mijn leven afgelegd en opgebaard en kan rustig sterven. Daarmee is ook dit deel van mijn leven geschreven – wat iets anders is dan beschreven. Minder en minder bestaand, meer en meer zijnd, leg ik mijn pen neer. Ik tel mijn vingers: het zijn er tien! Ik buig mij over het papier en kneed mijn dijen – het besef, te zijn, vervult mij met helse vreugde. En schaterlachend, op één pantoffel, de andere op mijn hoofd, ga ik op weg naar een donkere, glanzende stad achter de bergen, tjokvol mensen, licht, lawaai, nacht, beweging – ja ik kom, ik kom, eindelijk, ik kom. 

1958-’60 




X

kalender

 

Voer voor psychologen werd in mei 1956 geschreven voor de bundel Schrijvers blootshoofds, die in hetzelfde jaar verscheen. 

 

De tegenaarde stamt uit 1955; fragmenten er uit deden op 12 april 1957 dienst bij de opening van een expositie van Karel Appel in de Galerie Espace, Haarlem. Eerder verschenen in de Kroniek voor Kunst en Kultuur 1961. 

 

Manifesten stonden in Podium 58, 1, bij het aanvaarden van het (inmiddels weer verlaten) redacteurschap. Op 30 augustus 1958 verscheen een boekuitgave in een beperkte, genummerde en beduimelde oplage bij Uitgever J. Heijnis Tsz., Zaandijk. 

 

Zelfportret met tulband ontstond in deze vorm tussen 1958 en 1960, maar bevat fragmenten, die tot vijf jaar vroeger geschreven en incidenteel gepubliceerd werden in o.a. De Haagse Post en Het Vrije Volk; het hele stuk verscheen in De Gids 1960/’61. 




X
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De Bezige Bij is ontstaan in de donkerste tijden die ons land gekend heeft, in 1944, als verzetsdaad. Onder de bezielende leiding van Geert Lubberhuizen financierde een groepje Utrechtse studenten hun verzetsactiviteiten met verschillende illegale uitgaven. De eerste publicatie was de legendarische rijmprent De achttien dooden van Jan Campert. In december van het laatste oorlogsjaar werd de uitgeverij officieel opgericht. Na de oorlog vestigde De Bezige Bij zich in de Van Miereveldstraat te Amsterdam. Tot op de dag van vandaag wordt vanuit ditzelfde pand met dezelfde bevlogenheid als in de beginjaren de belangrijkste Nederlandse en vertaalde literatuur gepubliceerd.

Ter gelegenheid van het zeventigjarig bestaan schreven twaalf hedendaagse, vaak nog jonge schrijvers een nawoord bij een meesterwerk uit het imposante fonds van De Bezige Bij. In twaalf inspirerende stukken worden generaties auteurs met elkaar verbonden, en wordt bewezen dat klassieke werken altijd hun kracht behouden, letterlijk altijd blijven werken.




X

Amsterdam, 12 augustus 2014

Beste Harry,

De dag dat ik naar je begrafenis ging, per tram, hing er een vreemde spanning over de stad. De tram naderde langzaam de Stadsschouwburg en ik vroeg een oudere heer of hij misschien wilde zitten. ‘Godverdomme!’ was zijn antwoord. ‘Nog nooit is het mij overkomen dat iemand voor mij opstond in de tram. De dag dat Harry wordt begraven, ben ik oud geworden.’ En zo was het. Maar de grijsaard aanvaardde zijn lot niet, hij bleef koppig staan leunen tegen het raam van de tram en keek me met zijn ijsblauwe ogen woedend aan. ‘Godverdomme!’ – toevallig ook het eerste woord dat je kon spreken, dat je vader je als typisch Nederlands had bijgebracht. Het eerste en het laatste woord. Je amen.

De tram ondertussen, die van ijzer was, werd door een gigantische magneet onder de Stadsschouwburg over de rails in een rechte lijn door de Leidsestraat voortgetrokken, en bij het Leidseplein, het centrum van de wereld, bij Americain, vlak bij de Leidsekade, waar jij gewoond hebt, stapten wij uit en liepen elk met onze eigen handen in onze eigen zakken naar de bijeenkomst ter gelegenheid van je vaarwel. 

Wat weet ik nog van die dag? De drukte, de stoet ter ere van jou en de stoet in de straten voor het winkelen, twee stoffen van een verschillende legering die zich niet lieten mengen, al bewogen zij zich eventjes door elkaar. En de lucht was een andere lucht dan op andere dagen. Dit was het zoveelste vandaag, weet ik nu, dit was jouw allerlaatste vandaag.

Maar mijn vandagen gaan verder en ze wijken niet eens zo heel erg af van de jouwe, tenminste niet van de vroegste. Uit de betovering van de wereld uit die eerste dagen waarvan ik mij mijn denken kan herinneren, put ook ik nu nog, mijn inspiratie. Al is het woord ‘betovering’ voor eeuwig door de sprookjes verpest, en is inspiratie, influistering, omgeven met de weeë geur van de adem die deze influistering is. De adem van God, wat een stank, als daar de hele wereld uit voortkomt! Jij als zelfontwikkeld chemicus weet ook wat een oneindige stank er uit de eerste oersoep oprees waarin al het leven ontstaan is. Stank als die in je neus bij het sterfbed van je vader, maar dan erger...

Je vader stierf en aan zijn sterfbed zat een broeder heel hard te bidden. ‘Aan hem zal het niet liggen,’ schreef je. Wat zou niet aan hem liggen? Dat de hemel niet bestaat, dat God niet bestaat, nee, aan hem lag dat allemaal niet want hij geloofde nog in de betovering – weer dat rotwoord – van de wereld, zoals jij dat als kind deed toen je op weg was naar de winkel om voor je vader een pakje Lucky Strike te kopen – je eerste opdracht:

‘Ik ben in de wereld, alleen, en van een opdracht voorzien: Lucky Strike! Het licht en het geluid en het asfalt stormen om mij heen, eindeloos zijn naar alle kanten de wegen en dingen, en daar doorheen weet ik mijn weg. Aan mij zal het niet liggen! De zon stuit als een bal op de straat, de bomen slaan hun handen boven hun hoofd in elkaar, de huizen hellen en schreeuwen!’ (Zelfportret met tulband, 95)

Aan jou zou het dus evenmin liggen, toen, want ook jij geloofde nog aan die magie. Tussen het ene niet liggen aan (van de broeder) en het andere (van jou) ligt de onmogelijkheid van de absolute waarheid, het absolute gelijk, de regelrechte ethiek, die van het zwart en het wit als absoluut goede en absoluut kwade machten. Maar het ‘aan hem zal het niet liggen’ van de broeder is een heel ander dan het ‘aan mij zal het niet liggen’ van jou als kind. Het laatste is vanuit dat kind zelf gedacht, met grote zekerheid, overtuiging, zelfbewustzijn, euforie. Het eerste is de meewarige constatering van jou, die ziet wat die ander zo braaf en ontroerend graag wil, terwijl er toch niets gaat veranderen, terwijl het alleen maar bijgeloof is van die goedgelovige knakker, zoals de strevingen van geestelijk gehandicapten en kinderen ontroerend en ontwapenend zijn.

Op een gegeven moment zijn wij opgehouden in ons eigen ‘aan mij zal het niet liggen!’ te geloven, zijn we van onszelf verwijderd geraakt – o, fatale, tragische breuk, de versplintering van onszelf, wij zijn niet één meer, niet langer heel – o, psychologen, dáár ligt jullie voer, daar is het moment dat de neurosen intreden, dat de depressie wordt geboren, zeg ik. 

Is dat allereerste geloof in het ‘aan mij zal het niet liggen?’ religieus? Ben jij dus, door altijd uit die eerste opdracht te putten, stiekem religieus gebleven? – Ik geloof het, want anders kun je niet schrijven, bij dat eerste geloof begint alles, en dat is ook het enige geloof dat overblijft.

 

*

Mijn heldere momenten: als ik al in bed lag en de koplampen van de voorbijrijdende auto’s in kringen over de muren zag draaien, terwijl de auto beneden onder het raam, in de smalle straat, in Amsterdam, de straat uit reed. Dat fletse oranje licht in een cirkel alle muren langs, het geluid van de auto, water van blik, gehijg van de wielen op het asfalt, was zo erg aanwezig dat ik die aanwezigheid met een verhevigd bewustzijn onderging, mijn ogen opengesperd, zo bewust als ik later zelden geweest ben. Ik wist dat ik dat moment moest onthouden, omdat het samenviel met mijn eigen besef dat ik bestond – dat het belangrijk was te weten dat ik op dat moment bestond, te onthouden wie ik op dat moment was, dat ik zo eigenlijk was. En nu schrijf jij: ‘Ik hijg van opwinding, zo veel houd ik van de wereld en van alles wat zij voor mij in petto heeft, het is of ik het licht en de lucht en het donker kan pakken en kneden met mijn handen, alles is boordevol mogelijkheden en elk gevaar is er vreemd aan, nee, geen gevaar, alles heeft substantie, alles is vol en door krachten bezield en alles zegt op een geweldige manier ja tegen mij en knikt en wenkt en ik zeg ja terug, ja ik kom, ik kom, ik kom.’ (Zelfportret met tulband, 99)

Terwijl ik het las, herinnerde ik me dat ik op een avond met mijn zoontje door de avond liep, op weg naar huis, hij was drie jaar oud, en werd aangetrokken door de lantaarnpaal op het plein. Hij keek naar boven, naar het wonder van het licht dat daar uit sproeide, het lichtste licht tegen het zwart van de stad. Ik had mijn fotografeertelefoon bij me en heb het vastgelegd, het betoverende moment, mijn kind in het licht, in zijn bewustzijn, in het zijn zoals jij het beschreven hebt.

Je schrijft ook dat het later niet meer zo is, dat het ophoudt, dat het er alleen nog is bij koorts, en bij reizen naar steden waar je voor de eerste keer komt, dat geen geleefd leven zo is als het geschreven leven. Het is er soms als je leest, het was er bij mij toen ik dit boek las, het is er soms als ik poëzie lees. Het eenmalige, het unieke, dat telkens weer herhaald wordt maar door ieder afzonderlijk beleefd wordt als dat eenmalig beleefde leven waarvan jij verslag deed. Daarvan de essentie, van de dagen die het schopten tot het eeuwige ‘vandaag’.

 

*

Mijn eeuwige eerste vandaag speelt zich af op de rieten matten in de woonkamer. Dat van jou op het tapijt van je kinderkamer: ‘De wever zelf kent het niet van zo dichtbij als ik: de stevige, muffe warme geur, ieder haartje een man, oker dat blauw wordt, een korrel zand. [...] De kamer vereeuwigt. Met behang, zon, poppen, tapijt, mijzelf en de tekkel verschijnt zij in een ruimte, waarin zij nog zal bestaan als mijn resten al lang vergaan zijn in aarde, vuur, lucht of water...’ (Zelfportret met tulband, 96) Ja, dat! De rieten matten woongrond, aardbodem, leefgrond, sporen ervan in mijn knieën, in een trillend warm licht in de ochtend dat mij later nooit meer omhuld heeft, als in de zon zelf, de baarmoeder van de aarde, de schoot van de wereld, die toen nog veilig was voor mij, ik wist nog niet van daarbuiten, mijn zijn was nog niet vertroebeld door het gevaar, en het vergeten daarvan was nog geen leugen en geen vlucht. Zo volledig te zijn, de eerste staat waarnaar je altijd terugverlangt, de manier waarop die door jou is beschreven, riep bij mij deze herkenning op, sterker nog: ik was weer even daar! Je hebt mij die onbewuste, halfvergeten, toch altijd in mij voortlevende, de terugkeer ernaar opdringende, vroege jeugdervaring teruggegeven:

‘Op blote voeten wadend door het licht naar het podium aan het raam. Twee grote dingen, twee geuren, twee maal twee blauwe ogen zitten in pyjama in de zon en kijken naar mij. Tussen de gordijnen de verre, lichte huizen van het continent aan de overkant van de straat. Boom.’ (Zelfportret met tulband, 93)

Boom. Boom punt. Dat woord alleen, na die zin, het klopte precies. Het bracht mijn kindgewaarwordingsboomervaring bij mij terug. En ook die tweemaal twee ogen, twee geuren, ja die. Ik geloof dat groot schrijven is: schrijven waarbij de lezer van die zin verder kan, iedere grote zin is een zin die je zelf in je eigen hoofd afmaakt met je eigen zin, die er een antwoord op is, zoals in een gesprek, een gewoon gesprek waarin de ene tegen iemand uitgesproken zin leidt tot een volgende, die door de ander wordt uitgesproken, waarna de eerste daar weer op reageert. Beelden die komen. ‘Boom. Op handen en voeten klim ik de twee treden van de erker op en ga aan de roze tafel staan. Word aangeraakt. Word aan mijn haar geduwd. “woordenwoordenwoordenwoordenwoordenwoordenwoorden”.’ 

 

*

Ik begrijp haar wel, de volgorde van dit boek, de compositie, op het eerste gezicht onsamenhangend, op het derde toch niet. Het is een studie in autobiografie, een autobiografie van bovenaf bekeken, op metaniveau, waarin de autobiografie van binnenuit (Zelfportret met tulband) zich verstrengelt met die van buitenaf (het eigen leven beschreven, in de derde persoon: Harry en het woord) en ook met theoretische stellingen en filosofische overpeinzingen (Manifesten): allemaal nodig, allemaal kanten, invalshoeken, prisma’s van het zichzelf bespiegelende zelfbewustzijn (dat domein van de psychologen, maar nu ontpsycholoogd). Eerst begreep ik het niet, maar bij de derde keer lezen begreep ik het denk ik wel.

Welk nawoord schrijf je bij zo’n boek? Hoezo een nawoord? Elke zin echoot door in je eigen hoofd, is dat wat je denkt dan een nazin? Het boek trilt nog na in mij, in mijn hoofd, maar de betekenis ervan uiteenzetten, zou voorbij het boek zelf zijn. Het boek zelf is immers al de uiteenzetting van de betekenis van het zelf, het zelf van Harry Mulisch, voor zover dat uiteengezet kan worden en in hoeverre dat uiteengezet kan worden en waarmee dat uiteengezet kan worden – en ik ben Harry Mulisch niet.

Een destilleerbuis waarin een stof zit die zich bij het schudden vermengt met een andere stof – dat is je geest bij het lezen. Daarna zet je het destillaat neer, wacht je, daalt het bezinksel naar de bodem. Daar ligt het op de bodem, pas als je weer gaat lezen, komt het weer omhoog, je bewustzijn in.

 

*

Ik herinner mij nog een ander moment van verhevigd bewustzijn. Ik was op kamp, had mij met een jongen van mijn eigen leeftijd teruggetrokken in een hutje, de anderen sliepen in tenten. We zouden de hele nacht wakker blijven, we zouden voor de eerste keer gaan zoenen, dat had geen van ons beiden uitgesproken, maar dat was de bedoeling, dat voelden we (even onwetend als Harry van de betekenis van ‘het woord’ waren wij nog van de ervaring van het zoenen). Na een nacht lang wakker te zijn gebleven, te hebben opgezeten, waarbij geen van ons tweeën het initiatief tot het zoenen had genomen (het zoenen begon niet vanzelf), verliet ik het hutje en liep door een ochtend die ontwaakte.

De eerste geluiden in het bos, het eerste licht, riepen een gevoel van openbaring bij me wakker, de overtuiging deel te zijn van het universum. De wetenschap ook dat dit niet zou zijn gebeurd als wij wel tot zoenen zouden zijn overgegaan, misschien vanwege de verwachting van de teleurstelling wanneer de belofte zou zijn ingelost. Precies zoals jij schreef: het verraad door de inlossing van het verlangde, de ontmythologisering door de ervaring zelf, zo bot als de Engelsen het uitdrukken: ‘You can’t have your cake and eat it.’

Als kind heb je je cake, dat is de wereld, je ziet haar, je neemt er nog geen deel aan, je eet er nog niet van. Later, als volwassene, heb je ervan gegeten – is dat de onttovering? Zijn Adam en Eva in het aards paradijs de kinderen, zijn wij uit het paradijs van onze jeugd verdreven door van de boom der kennis van goed en kwaad te eten? Maar het weten dan dat wij als kinderen doen, wordt dat verdreven door de kennis?

En jij dan, Harry, die schreef vanuit weten en met kennis, die kennis die verwees naar het weten, hoe verhielden die zich tot elkaar? Je schrijft, zeg je, literatuur, omdat het je middel van bestaan is; het is een wereld die in zichzelf voldragen is, maar in hoeverre is ze zichzelf genoeg? Ze kan niet losstaan van de wereld waarnaar ze verwijst. Is die wereld zichzelf genoeg? Ze kan niet zonder de literatuur die haar eenheid aanwijst.

 

*

Later heb ik over mijn eerste niet-zoen-ervaring het gedicht ‘Debuut’ geschreven:

De eerste nacht die ze zonder slapen 

doorbracht in een schuur met hem 

aan wie ze haar eerste kus onthield

onthoudt ze nog na vele nachten waken.

Ze bleef daar zitten met haar ogen dicht

niet wetend hoe te beginnen

met wat door geen van beiden 

ooit eerder was verricht.

Langzaam drong het buitenlicht

door het raam naar binnen

en met het licht verdween de reden 

van het wachten naar een elders dat, 

bedenkt ze zich, ook nu nog toekomst is.

(Wasdom, 30)

*

Jij schreef:

‘Denk ik terug aan mijn vroegste jeugd, voel ik koorts. Voor de rest herinner ik het mij alleen nog: als ik op een winteravond door de stad zwerf en op een plein een kind zie dat wat langer op mocht blijven en extatisch om zich heen kijkt. Dan weet ik: er is niets gebeurd, er gebeurt niets, het is avond, winter, maar voor dit kind zal het onvergetelijk zijn. Zijn hele leven zal het terugverlangen naar de beloften van avonden als deze, wanneer zij hem bedrogen hebben door zich te vervullen, wanneer alles nee zegt en hij nee terug, wanneer alles vervluchtigd is, bekend en onverschillig geworden en hij alles in zijn leegheid en krachteloosheid overziet, alle straten kent en achter het donker kan kijken.

Er bestaat geen volwassen leven dat zo volstrekt geleefd wordt. Zo zijn alleen de levens, die men leest.’ (Zelfportret met tulband, 100)

Ik weet niet of het waar is, wat ik wist als kind, ik weet alleen dat ik, toen ik dit nog wist, gelukkig was. Soms ben ik somber, dan vergeet ik dit. Als ik dit weet, ben ik niet somber meer.

Ik groet je,

Hagar Peeters
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