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			Liz Catalano is in shock als een DNA-test uitwijst dat ze geadopteerd is. Ze besluit op zoek te gaan naar familieleden van haar biologische ouders. Maar dan staan er tot haar verbijstering opeens FBI-agenten voor haar deur. Haar DNA vertoont namelijk overeenkomsten met dat van een seriemoordenaar, die tot op de dag van vandaag nog niet gepakt is.

			Al veertig jaar lang komt de Tri-State Killer weg met het ontvoeren en vermoorden van jonge vrouwen. Op de plaatsen delict laat hij geen enkel spoor achter, waardoor de politie volkomen in het duister tast.

			Liz besluit zelf op onderzoek uit te gaan, waardoor niet alleen een familiegeheim wordt onthuld, maar ze ook de aandacht van de Tri-State Killer zelf wekt. Is het een zoektocht met een gruwelijk einde of slaagt ze erin een ondoorgrondelijke seriemoordenaar te pakken?

		


		
			Van Steph:
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			DE TRI-STATE KILLER SLAAT WEER TOE

			De lichamen van twee vrouwen van Syracuse University zijn gevonden op zaterdag 31 maart. Ze werden ontdekt door barkeeper Louis Castille toen hij het afval weggooide aan het eind van zijn dienst. Castille zag twee grote, met ducttape dichtgeplakte plastic containers naast de afvalbakken staan in het stille steegje achter zijn bar. Castille belde de politie nadat hij een container had geopend en er een lichaam in aantrof, dat later werd geïdentificeerd als Elizabeth Benton.

			‘Het was afschuwelijk,’ aldus Castille, nog zichtbaar aangeslagen door zijn ontdekking. ‘Ze was dubbelgevouwen in die container alsof ze geknield zat, haar haren hingen voor haar gezicht, maar de stank kwam me tegemoet zodra het deksel eraf was.’

			In de tweede container bevond zich het lichaam van Kelly Davidson, Bentons huisgenote. De vrouwen werden iets meer dan negen maanden geleden als vermist opgegeven nadat ze niet waren komen opdagen voor colleges en werk. Bij een grondig onderzoek van de kleine driekamerwoning die de vrouwen huurden vlak bij de campus, vond de politie sporen van braak aan een raam aan de achterkant van het huis, die erop duidden dat de dader via de keuken binnen was gekomen. Wat de politie echter niet vond, waren sporen van een worsteling, wat doet vermoeden dat de vrouwen lagen te slapen of anderszins onverwacht werden overvallen.

			Aangenomen wordt dat de twee doden het twee- en drieëntwintigste slachtoffer zijn van de Tri-State Killer. Tot nu toe zijn elf paar lichamen ontdekt in met tape afgedichte containers verspreid over het Tri-state-gebied. Benton en Davidsons lichamen bevonden zich in het beginstadium van ontbinding, wat erop wijst dat de vrouwen niet lang voordat hun lichamen in de steeg werden achtergelaten waren vermoord.

			De Tri-State Killer staat erom bekend jonge vrouwen in tweetallen te ontvoeren en vermoorden, hoewel de eerste aan hem toegeschreven moord in 1974 één slachtoffer betrof. Het lichaam van Linda Lavelle, gedumpt in de bossen en op een stapel stenen aangetroffen, werd in verband gebracht met de daaropvolgende dubbele moorden door het op het voorhoofd van elk slachtoffer geschreven nummer, evenals bij Lavelle. Een door de politie naar buiten gebrachte verklaring luidde: ‘Hoogstwaarschijnlijk was de eerste moord een niet-gepland gelegenheidsslachtoffer. Deze slordigheid is de reden dat ons enige bewijs, een gedeeltelijk dna-spoor, afkomstig is van het eerste slachtoffer. Hij heeft zijn aanpak, zijn methode van ontvoeren en moorden bijna veertig jaar lang verfijnd, wat hem extreem gevaarlijk maakt.’

			Sinds 1992 zijn er om het jaar twee slachtoffers gevonden, wat duidt op een onmiskenbaar patroon in het moorden. Behalve het ene dna-spoor heeft de politie ook korrelige beveiligingsbeelden uit 1992 van de moordenaar die twee containers achter een restaurant achterlaat, plus een ruwe schets van een mislukte ontvoeringspoging in 1999. Beide geven slechts een globaal beeld van de moordenaar, aangezien hij tijdens beide waarnemingen zijn gezicht goed verborgen wist te houden.

			De politie waarschuwt vrouwen in het Tri-state-gebied om bedacht te zijn op verdacht gedrag en zich uitsluitend in groepjes van drie of meer buiten te begeven, ’s avonds niet zomaar open te doen voor onbekenden en ramen en deuren goed afgesloten te houden.

			Zijn vingers grepen de rand van de krant zo stevig beet dat die kreukelde, waardoor er vouwen door de tekst golfden. Onder het artikel stond de belabberde politietekening die voor geen meter op hem leek, afgezien van het honkbalpetje. De man op het donkere, korrelige beeld van de beveiligingscamera kon werkelijk iedereen zijn; eigenlijk was het bijna komisch. Hij legde de krant op de haveloze houten tafel en leunde achterover. Ze hadden diverse details over het hoofd gezien. Een lepe grijns verspreidde zich over zijn gezicht, terwijl hij bedacht hoe hij de politie al zoveel jaren te slim af was. Hoewel het niet klopte dat hij zich niet bewust was geweest van de beveiligingscamera in de steeg waar hij nummer twee en drie had achtergelaten, en hij het tijdstip waarop de tweede huisgenoot thuiskwam op die ene rampzalige avond in 1999 verkeerd had ingeschat, waardoor hij zich door de achterdeur uit de voeten had moeten maken, waren de nadelige gevolgen van beide minimaal. Al veertig jaar lang was hij zijn missie aan het uitvoeren, en nog hadden ze alleen zijn geschatte lengte en kleur haar en ogen. Hij was zo snugger geweest om zijn methode aan te passen nadat dat meisje, Sara, haar dagelijkse routine had veranderd. De oplossing was ingenieus. Op deze manier werden deze vrouwen ertoe verleid hem onbewust volledige toegang tot hun leven te geven. En de politie was hem nog geen stap dichter op het spoor, stelletje debielen. Hij maakte zich geen zorgen.

			Het zonlicht schemerde door het raam boven de gootsteen in het keukentje met zijn gedateerde apparatuur en kapotte kastgreepjes. De oeroude koelkast zoemde luidruchtig, waarschijnlijk omdat er hoognodig een nieuwe ventilator in moest. Hij zou eigenlijk eens aan de slag moeten met het opknappen van de blokhut, maar hij werd ouder en ook al hield hij zijn conditie op peil, door de artritis in zijn gewrichten werd klussen in huis soms een hele opgave. Hij spaarde zijn krachten liever voor de meisjes.

			De blokhut was helemaal ingericht op jagen en vissen, en de betegelde vil- en fileerruimte was zeker van pas gekomen. Maar voor zijn doeleinden had hij dingen moeten toevoegen en aanpassen. Al het werk dat hij in het begin had gedaan, was gericht op functionaliteit, niet op luxe. De apparaten werkten nog prima, en hij had het dak al een keer vernieuwd toen het een paar jaar geleden was beschadigd door een storm. Hij had mazzel dat in al die jaren alleen het dak en af en toe een kapotte vloerplank hoefden te worden gerepareerd, dingen die hij alleen afkon. Het laatste wat hij wilde, was een reparateur binnenlaten in zijn speciale stulpje.

			De hitte steeg naar zijn gezicht toen hij met gebalde vuist het artikel herlas waarin zijn eerste moord slordig werd genoemd. Destijds maakte de politie nog helemaal geen gebruik van DNA-bewijs, dus hoe had hij kunnen weten dat hij beter had moeten uitkijken? Daarmee was hij nog niet slordig. Hij had zijn vingerafdrukken gewist, of niet dan? Al die andere moordenaars waren tegen de lamp gelopen door stomme fouten, fouten die hij nooit zou maken, en dan hadden ze het lef om hem slordig te noemen? Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor zijn glas omkieperde en aan diggelen sloeg tegen de vloer, zodat glasscherven alle kanten op vlogen.

			Achter hem klonk plotseling een gil. En nog een. Toen het gegil aanhield, stond hij op uit zijn stoel en liep naar de deur. Hij zou hun een kans geven om er uit zichzelf mee op te houden. Niemand kon hem onredelijk noemen. Toen het gegil doorging, haalde hij de sleutels tevoorschijn en draaide de deur van het slot. Hij greep de knop en draaide hem langzaam om. Het kabaal stopte onmiddellijk. Tevreden liet hij de knop los en wreef met zijn hand over de deur, genietend van de groeven in het hout onder zijn vingertoppen.

		


		
			1

			‘O wee, Liz, als je zonder mij hebt gekeken!’ riep Andie terwijl ze de voordeur achter zich dichtsloeg, op de knip deed en haar sleutels rinkelend in de schaal op het haltafeltje mikte. Ze zette haar tas op de ovale eettafel in jarenvijftigstijl die ik haar met frisse tegenzin had geholpen naar binnen te zeulen, nadat ze ’m op de kop had getikt op de vlooienmarkt in Brooklyn. Andie had het een ‘koopje’ genoemd voor honderd dollar, opscheppend dat ze de helft had afgedongen op het originele prijskaartje van tweehonderd dollar. Mij waren de krassen op de poten en slijtplekken op het blad opgevallen, maar ik had mijn mond gehouden omdat Andie er blijkbaar zo weg van was. De volgende dag deed ik er drie stoelen bij die ik had gevonden bij een meubelzaak in de buurt, waarvan de kleuren terugkwamen in de vlekjes in het blad. Ze gaven de tafel wat extra cachet en ik moest toegeven: ik was hem steeds leuker gaan vinden.

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk niet. Ik belde je nog geen vijf minuten geleden om te zeggen dat de uitslag binnen was en jouw niet mis te verstane dreigementen waren reden genoeg om te wachten.’

			Ik hield van mijn nicht Andie en was met haar het meest close van iedereen in onze grote, luidruchtige familie. Eigenlijk waren we meer een soort zussen dan nichten, en het feit dat we maar een jaar scheelden betekende dat we in onze jeugd alles samen deden. Haar geestige, levenslustige instelling was altijd precies wat ik nodig had om me aan het lachen te maken of te voorkomen dat ik verviel in wat Andie mijn ‘standaard serieuze stemming’ noemde. Ze stak regelmatig de draak met mijn wat verantwoordelijker karakter, maar erkende ook dat ze zich daardoor niet zo snel in de nesten werkte. We hadden weleens mot, maar hielden elkaar altijd goed in balans.

			Het lag dan ook voor de hand dat we, toen we allebei ons ouderlijk huis in New Jersey verlieten om de oversteek te maken naar de bruisende metropool New York City, huisgenoten zouden worden om zowel de belevenissen als de torenhoge huur te delen. We hadden het geluk een unieke driekamerwoning te vinden in een herenhuis in Greenpoint met een zee aan daglicht die we zowaar konden betalen, iets wat we niet voor mogelijk hadden gehouden. Hoewel onze zijstraat een tikje verloederd was met her en der dichtgetimmerde panden, wezen bouwwerkzaamheden in de omringende buurten op vooruitgang in de toekomst. Het herenhuis lag naast Belly of the Beast, een bar in dierenthema met een groot buitenterras. ­Vorige huurders hadden geklaagd over het lawaai dat doorging tot in de kleine uurtjes, waardoor de eigenaars moeite hadden huurders te vinden, ook nadat ze de keuken hadden gemoderniseerd en de hardhouten vloeren opnieuw in de boenwas hadden laten zetten. Er waren maar drie appartementen in het pand: de eerste etage werd bewoond door een vrouw van in de zeventig die hardhorend was, en de tweede etage was van Mickey, de hoofdbarkeeper van The Beast. De benedenverdieping had meer dan een maand leeggestaan, een zeldzaamheid op de New Yorkse woningmarkt, wat de eigenaars ertoe had gebracht de huur te verlagen. Hoewel we aanvankelijk uit veiligheidsoverwegingen niet naar benedenwoningen hadden gekeken, konden we niet uit over de hoeveelheid ruimte en voorzieningen voor die prijs. Andie en ik sliepen allebei als een blok, dus toen de eigenaars zenuwachtig begonnen over de geluidsoverlast die andere huurders afschrikte, hadden we het gevoel dat we de jackpot hadden gewonnen en tekenden meteen het huurcontract, eventuele zorgen verdringend en hyper van de spanning over ons eerste huis.

			Andie schopte haar lompe maar comfortabele klompen uit en trok ongegeneerd haar groenblauwe uniform uit terwijl ze door de huiskamer liep om haar katoenen badjas van een haakje aan de binnenkant van haar kamerdeur te grissen. Die sloeg ze om zich heen, plofte vervolgens naast me op onze blauw-wit gestreepte Ikea-bank – waardoor de kussens opbolden – en deed een enthousiaste graai naar mijn laptop.

			‘Tja, tenslotte was ik degene die je de 23andMe-kit voor je verjaardag gaf, lief klein nichtje van me. Natuurlijk wil ik de uitslag zien.’

			‘Ten eerste,’ zei ik, de computer voor Andies neus weggrissend, ‘zou ik het heel fijn vinden als je doucht na het werk voordat je zo knus naast me op de bank komt zitten.’

			Andie rolde met haar ogen, maar gebaarde heftig naar haar badjas.

			Ik was eerder tegen haar uitgevaren omdat ze in haar uniform neerplofte wanneer ze thuiskwam uit het ziekenhuis, en blijkbaar vond ze dit al een hele verbetering. Ik huiverde bij het idee van alle ziektekiemen die ze mogelijk bij zich droeg na een van haar diensten. Zuchtend, in een poging die gedachten van me af te zetten, ging ik verder. ‘En ten tweede betekent zevenentwintig worden dat ik allesbehalve je kleine wat-dan-ook ben.’

			‘Oké, oké.’ Ze gaf me een speels duwtje. ‘Kom op met die gegevens!’

			‘Waarom ben je zo benieuwd? Je hebt het zelf vorige maand gedaan, mijn resultaten zullen heus niet zoveel verschillen,’ reageerde ik terwijl ik mijn e-mailadres en wachtwoord invoerde op de homepage van 23andMe.

			‘Nou ja, we zullen ongetwijfeld een aantal dezelfde resultaten hebben vanwege de Italiaanse wortels van onze vaders,’ zei Andie, voorover leunend om mijn glas rode wijn te pakken, waar ze een teug uit nam.

			‘Je zou je eigen glas kunnen pakken, hè; de fles staat ongeveer anderhalve meter van je vandaan op het aanrecht. Zo groot is ons appartement nou ook weer niet.’

			Andie negeerde me. ‘Maar het is spannend te zien wat eruit komt van je moeders kant.’

			‘O, je bedoelt Italiaans, Italiaans en ook wat Italiaans? Ik heb het gevoel dat dit de minst diverse resultaten aller tijden zullen zijn,’ zei ik lacherig, met de overdreven handgebaren die zo gebruikelijk waren wanneer iemand bij mij thuis praatte.

			Ze schoot in de lach. ‘Het is 2019, Lizzie, ga met je tijd mee. Ieder­een test tegenwoordig zijn DNA en wie weet, misschien heb je een gemengde afkomst uit een ver verleden waar je niets van afwist. Bovendien weten we hoe graag jij áltijd álles wilt weten. Dit leek me echt iets voor jou.’

			‘Hé, ik kan er niks aan doen dat ik leergierig ben,’ zei ik met een grijns.

			Andie rolde theatraal met haar ogen.

			‘Maar goed, ik moet het je nageven. Het is een cool cadeau, oké? Laten we maar eens kijken,’ zei ik terwijl ik op INLOGGEN klikte. Ik voelde die vertrouwde tinteling die ik altijd kreeg wanneer ik op het punt stond iets nieuws aan de weet te komen. ‘Oké, en nu?’

			‘Klik daarop,’ zei Andie, wijzend naar het vooroudersicoontje onder QUICK LINKS aan de linkerkant van de pagina. Dat deed ik, waarop een nieuwe pagina verscheen met een veelkleurige cirkel en een paar landstreken. ‘Dat is raar.’

			‘Wat?’ vroeg ik, vooroverbuigend om het scherm beter te bekijken.

			‘Volgens mij zijn dat niet dezelfde als mijn voornaamste regio’s. Misschien hebben je moeders genen een grotere invloed op je dan die van je vader. Klik eens op BEKIJK JE ETNICITEIT, zodat we een gedetailleerder overzicht krijgen,’ droeg Andie me op.

			Toen ik dat deed, verscheen een nieuw scherm met een lijst van percentages per regio die mijn volledige DNA-profiel vormden. ‘Dat is apart,’ zei ik terwijl ik mijn blik over de gegevens liet gaan. ‘Er staat dat mijn verwanten voornamelijk afkomstig zijn uit Mexico en Noordwest-Europa. Hoezo staat Italië niet bij de bovenste twee? Wat stond er bij jou?’

			‘Hoofdzakelijk Zuid-Europees, met een hoog gehalte Italië en Spanje of Portugal.’ Ze aarzelde even, en haar normaal zo stralende ogen keken nu een tikje verontrust. ‘Klik eens op het FAMILIE EN VRIENDEN-dingetje bovenaan, dan kunnen we je bloedverwantenoverzicht zien en onze resultaten vergelijken,’ zei ze na een lange stilte.

			‘Oké, eens kijken…’ zei ik, met een zijdelingse blik op haar omdat ik niet snapte waarom ze ineens zo rusteloos werd. Ik ging naar het scherm dat het volledige overzicht toonde van mijn bloedverwanten in de database van 23andMe-klanten. ‘Waar sta jij?’ vroeg ik, door de eerste pagina met resultaten scrollend. Ik herkende geen enkele van de daar vermelde namen. Andrea Catalano was nergens te bekennen. ‘We hebben dezelfde achternaam, hoezo sta jij niet op mijn lijst?’

			‘Ja, dit is gek,’ reageerde ze, een verwarde en zorgelijke blik in haar warme, bruine ogen.

			‘Ik bel mijn moeder,’ zei ik, intussen mijn iPhone ontgrendelend met gezichtsherkenning. ‘Hier is duidelijk iets mafs aan de hand.’

			‘Ja, goed idee,’ zei Andie, waarop ik snel een berichtje typte om mijn moeder te vragen of ze tijd had om te praten.

			Op die typische liefhebbende-maar-overbezorgde manier die moeders eigen is, begon mijn telefoon onmiddellijk te rinkelen in mijn hand. ‘Hé, mam,’ nam ik het FaceTime-gesprek op.

			‘Dag lieverd, hoe gaat het? Heb je dat artikel gelezen dat ik je gisteren stuurde over die nieuwe datingapp die iedereen gebruikt, waarbij je wordt gematcht met vrienden van vrienden van vrienden? Misschien moet je het eens proberen? Je weet dat ik me zorgen maak over jullie tweeën daar helemaal alleen in dat appartement. Ik weet wel dat Andie een vriend heeft, maar het zou leuk zijn als –’

			‘Ja, mam, ik heb het gezien,’ onderbrak ik haar met een overdreven zucht, om haar af te kappen voordat ze echt op stoom kwam.

			Sinds ik mijn laatste vriend Evan drie maanden geleden had gedumpt omdat hij vreemdging, zeurde mijn moeder me zodra ze de kans kreeg aan mijn hoofd over daten en hoe graag ze klein­kinderen wilde. Ik had Evan betrapt op vreemdgaan met een collega van hem en daarmee was het over en uit. Ik huilde niet eens toen hij probeerde uit te leggen dat hij verliefd was geworden op die andere vrouw en dat hij mij beslist niet had willen kwetsen. In plaats daarvan vertrapte ik zijn telefoon en stormde de deur uit. Ik had mijn moeder al honderd keer verteld dat ik nog niet aan daten toe was, dat ik meer tijd nodig had, maar Catalano’s trouwden traditiegetrouw jong en mijn moeder wilde dolgraag oma worden. Ik had haar niet verteld over de paar mannen met wie ik in de afgelopen maand een afspraakje had gehad, uit angst dat ze te opgetogen zou raken over dingen die waarschijnlijk nergens toe leidden. In mijn ogen was er iets fundamenteel mis met elk van hen: te plakkerig, te chaotisch, te saai. Hoe graag mijn moeder ook wilde dat ik een relatie had, na een teen in de datingvijver te hebben gestoken, wist ik dat ik er gewoon nog niet klaar voor was om iemand toe te laten. Dat ik de dates voor haar had verzwegen zat me dwars, want zo gingen we niet met elkaar om, maar het gerechtelijke kruisverhoor na elke mislukte date, daar moest ik niet aan denken. Ik zou haar te zijner tijd wel bijpraten.

			‘Hé, tante Carmela!’ riep Andie, die in beeld dook en mij er bijna uit duwde.

			‘O, hoi Andrea. Wat voeren jullie tweetjes uit vanavond?’ Mijn moeders enthousiaste lach spatte van het scherm af, en ik was blij dat mijn moeizame liefdesleven niet langer onderwerp van gesprek was.

			‘Ik weet niet of ik het je verteld heb, maar Andie gaf me een DNA-testkit voor afkomst voor mijn verjaardag nadat we terugkwamen van het feestje bij Gram, en ik heb net de resultaten binnengekregen,’ zei ik, terwijl ik probeerde het deel van het beeld waar Andie zich in had gewurmd terug te veroveren.

			‘O, echt? Een DNA-test?’ Ik zag een krampachtig trekje in mijn moeders verblekende glimlach. De kleur trok weg uit haar normaal gesproken blozende wangen.

			‘Ja.’ Ik aarzelde, nerveus van mijn moeders reactie. ‘Die geeft aan, gebaseerd op percentages, uit welke regio’s je voorouders kwamen en welke andere familieleden dezelfde test hebben gedaan. Maar het is raar, mam.’

			Nu was mijn moeder duidelijk op van de zenuwen, haar blik schoot opzij. En lag het aan mij of zag ik een traan op haar wimpers glinsteren? Het zou wel aan de lichtinval liggen, hield ik mezelf voor, maar toen kwam een bizarre gedachte bij me op. Had mijn moeder een verhouding? Is mijn vader niet mijn echte vader? Een golf van angst zwol aan binnen in me, maar die probeerde ik snel de kop in te drukken.

			‘Andie komt niet voor op mijn familieoverzicht hoewel zij ook zo’n test heeft gedaan, en onze landstreken zijn totaal verschillend. Heb je me soms iets te vertellen? Waarom zijn Andie en ik niet verwant?’

			‘Gary!’ riep mijn moeder over haar schouder.

			‘Mam, wat is er aan de hand?’

			‘Gary!’ riep ze nogmaals in plaats van mij antwoord te geven. ‘Kun je even hier komen? Ik ben aan het facetimen met Elizabeth.’

			‘Wat spookt onze lieve Lizard vanavond uit?’ zei mijn vader op zijn gebruikelijke ‘wat ben ik toch een grapjas’-toon terwijl hij de trap af en in beeld kwam.

			‘Ze heeft zo’n DNA-test gedaan, Gary,’ vertelde ze hem met een sombere blik.

			‘O.’ De lach verdween van zijn gezicht toen hij naast haar ging zitten. Hij keek bezorgd, een emotie die ik niet gewend was van mijn charmante, goeiige vader. Hij wendde zijn ogen af en keek naar mijn moeder. ‘Tja, we wisten dat deze dag een keer zou aanbreken.’

			‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ik op hoge toon, een vertwijfelde blik wisselend met Andie, die ademloos zat toe te kijken.

			‘O, Lizzie,’ verzuchtte mijn moeder. Het beeld schommelde toen ze haar telefoon steviger beetgreep. ‘We moeten je iets vertellen.’

			Mijn vader knikte.

			‘Nou, wat dan?’ vroeg ik, op het puntje van de bank.

			Mijn vader sloeg zijn arm om mijn moeders schouders alvorens te antwoorden. ‘We overwegen al jaren je dit te vertellen, Lizzie, maar het leek nooit het juiste moment. Je bent en blijft onze kleine meid en we wilden je alleen maar beschermen. We wilden niet dat je je gekwetst of verloren voelde.’

			‘Pap, je maakt me bang. Vertel me nou gewoon wat er aan de hand is.’ Ik voelde een angst mijn borst vullen, als een te ver opgeblazen ballon die op knappen stond.

			Na een blik te hebben gewisseld, zei mijn moeder uiteindelijk zachtjes: ‘Je bent geadopteerd, liefje.’

			‘Wat?!’ riep ik verbouwereerd uit. Ik keek naar Andie, die stomverbaasd naast me zat. Ze staarde met grote ogen en open mond naar het scherm. Ik had me mentaal voorbereid op schokkend nieuws over mijn vader dat zou inslaan als een bom, maar dat ik aan geen van beiden verwant was? Ik kon het niet geloven.

			‘We hebben je als baby geadopteerd. Je ging vanuit het ziekenhuis met ons mee naar huis, slechts een paar dagen na je geboorte, dus je bent altijd van ons geweest. We hebben je nooit beschouwd als adoptiekind. We hadden jaren moeten wachten nadat bleek dat we zelf geen kinderen konden krijgen, en met jou werden onze gebeden verhoord.’ Mijn moeder zat inmiddels openlijk te huilen, en mijn vader hield haar dicht tegen zich aan.

			‘Geadopteerd?’ fluisterde ik vol ongeloof. Mijn wereld, alles wat ik voor waar had aangenomen over mezelf en mijn identiteit, leek om me heen af te brokkelen. Het kon niet waar zijn. ‘Hoe konden jullie dit voor me geheimhouden? Mijn hele leven?’

			Mijn ouders, de mensen die me hadden gevormd tot wie ik vandaag de dag was, waren niet mijn echte ouders. Alles wat ik over mezelf wist, was een leugen. Dikke, hete tranen brandden sporen over mijn wangen, over mijn trillende lippen. Ik voelde dat Andie een arm om mijn schouders sloeg en me tegen zich aan drukte.

			‘O, Lizzie,’ zei mijn vader. ‘Je kwam uit een ruig milieu, meis. Je biologische moeder was jong en had problemen. Ze beviel toen ze in de gevangenis zat vanwege drugsbezit, en we wilden niet dat jij jezelf of waar je vandaan kwam als minderwaardig zou beschouwen. We wilden je alleen maar beschermen. Wij hebben altijd het gevoel gehad dat jij echt onze dochter was, ongeacht wie je biologische ouders zijn.’ Zijn stem smeekte om vergiffenis en begrip, maar ik kon hen allebei amper recht in de ogen kijken.

			‘Ik had er recht op het te weten!’ schreeuwde ik, overstuur en compleet de weg kwijt in een spiraal van verwarrende emoties die door mijn hoofd kolkten. Ik liet de telefoon vallen en sprong op van de bank om door de kamer te ijsberen. Afwezig veegde ik de tranen en het snot weg die over mijn gezicht liepen.

			Andie haastte zich om de telefoon op te rapen, maar voor het eerst in mijn leven was ze sprakeloos.

			‘Ga alsjeblieft zitten, Lizzie, zodat we het kunnen uitleggen,’ zei mijn vader. ‘Het spijt ons heel erg dat we het je niet eerder hebben verteld.’

			Na lang aarzelen liep ik terug naar de bank en ging zitten. Ik nam de telefoon over van Andie en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Weet de hele familie het?’

			Mijn moeder keek naar mijn vader en zei toen: ‘Nee, niet iedereen. Je ooms en tantes wel, en je opa’s en oma’s natuurlijk. Zij wisten hoe graag we een kind wilden en stonden achter onze beslissing om te adopteren, maar ze hebben het op ons verzoek voor zich gehouden. Je neven en nichten weten het niet.’

			Ik had het gevoel dat mijn hart in duizend stukjes uiteen was gespat. Mijn leven lang was een flink deel van mijn familie op de hoogte van de waarheid over mij terwijl ik geen flauw idee had. Ik wierp een blik op Andies zorgelijke gezicht, opgelucht dat zij in elk geval niet al die jaren tegen me had gelogen. In een poging mijn woede te beteugelen ademde ik diep in en uit. ‘Wat is er met haar gebeurd? Mijn biologische moeder? En hoe zit het met mijn vader?’ Ik had zoveel vragen, ik moest het allemaal weten.

			‘Wij weten verder ook niets,’ antwoordde mijn moeder, de tranen uit haar eigen ogen vegend. ‘Het was een gesloten adoptie; ze wilde geen contact nadat ze jou had afgestaan. Het enige wat we weten, is dat ze in New York in de gevangenis zat wegens drugsbezit, en het bureau had geen gegevens over de identiteit van de vader. We wilden je alleen maar beschermen, Elizabeth,’ zei mijn moeder, een smeekbede in haar stem. ‘We houden zielsveel van je.’

			Er viel een lange, pijnlijke stilte.

			Sniffend veegde ik de tranen uit mijn ogen.

			Mijn ouders wisselden een zorgelijke blik. Mijn vader fluisterde binnensmonds: ‘Ik wist dat we niet zo lang hadden moeten wachten om het haar te vertellen. Ik wilde niet dat ze er op deze manier achter kwam.’ Hij wreef over zijn kin, ogen vol onzekerheid.

			Ik had nooit gedacht dat mijn ouders in staat waren iets voor me achter te houden, laat staan iets van deze omvang. We waren altijd zo close, noemden onszelf The Three Amigos en deelden elk ranzig detail van ons leven met elkaar. Ik had het mijn moeder zelfs verteld toen ik voor het eerst seks had gehad. Mijn vrienden vonden me knettergek, maar ik kon me niet voorstellen dat ik zoiets belangrijks niet zou delen met mijn moeder, mijn beste vriendin. Hoe hadden mijn ouders dit voor me achter kunnen houden? Mijn hele, grote, liefhebbende Italiaanse familie, die zo’n groot deel van mijn identiteit vormde en de enige was die ik ooit had gekend, was één grote leugen.

			‘Kom je wel naar het familie-etentje op zondag?’ vroeg mijn moeder hoopvol. ‘Ik weet dat dit een hoop is om te verwerken, maar je blijft onze kleine meid. We horen dit persoonlijk verder te bespreken.’

			‘Ik weet het niet, mam,’ zei ik uiteindelijk. Mijn hoofd tolde, mijn hart was op hol geslagen. Mijn handen waren zo klam dat ik de telefoon amper kon vasthouden. Ik was misselijk, zoals wanneer je een kater voelt opkomen na een dag stevig borrelen nog voor je in slaap valt. ‘Dit is… nogal wat,’ bracht ik ten slotte uit.

			‘Sluit je alsjeblieft niet voor ons af. Ik weet dat we eerlijker tegen je hadden moeten zijn, maar we zijn nog steeds jouw familie en we willen je hierdoorheen helpen,’ reageerde mijn moeder.

			‘Ik heb tijd nodig om na te denken, oké? Ik spreek jullie later. Ik moet even de ruimte hebben om dingen op een rijtje te zetten.’

			Mijn moeder zag er verdrietig en bezorgd uit toen ze naar mijn vader keek. Ze knikten. ‘Oké, Lizzie,’ stemde hij in. ‘Maar we zijn er voor je, wat je ook maar nodig hebt.’

			Ik knikte en met een kort wuivend gebaar naar het scherm hing ik op. Ik gooide de telefoon naast me op de bank en wreef over mijn ogen. Toen ik opkeek, bevond Andies gezicht zich op luttele centimeters van het mijne, met openhangende mond en grote ogen van ontzetting.

			‘Wauw,’ was het enige wat ze zei toen ze haar armen spreidde om me een knuffel te geven. Met mijn hoofd op haar schouder liet ik mijn tranen de vrije loop.

			‘Dit is krankzinnig, Andie. Ik ken mijn familie en mezelf niet meer. Ik ging van een stuk of veertig naaste familieleden naar nul. Wie ben ik? Waar kom ik vandaan?’

			‘Ten eerste,’ zei ze na een lange stilte, net genoeg achteroverleunend om me aan te kijken, ‘ben ik altijd deel van je familie, wat er ook gebeurt. En ten tweede heb je daar onder je vingertoppen een hele lijst met potentiële familieleden.’ Ze gebaarde naar de laptop op tafel. ‘Dankzij een uiterst gulle gift van je fabelachtige en beeldschone nicht, voor wie je niet je neus moet ophalen alleen omdat ze je hele wereld heeft laten imploderen.’

			Ondanks alles schoot ik in de lach. ‘Hou je kop, Andie.’ Met de rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg.

			Andie lachte en zei: ‘Maar even serieus, je kunt op de verwanten klikken met wie je het hoogste percentage DNA gemeen hebt en hun een bericht sturen. Misschien reageren er een paar mensen die je meer kunnen vertellen over je bio-familie.’

			‘Echt?’ zei ik alweer snotterend.

			‘Ja, wacht, dan laat ik het je zien.’
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			Hij keek toe terwijl zij haar hand op de borst van de vent legde, lachend om een flauwe grap die hij had gemaakt. De twee zoenden een ogenblik voordat zij zich losmaakte. De vent probeerde haar weer naar zich toe te trekken, maar zij duwde harder en deed een stap achteruit. Ze knoopte haar leren patchwork trenchcoat dicht en bond de ceintuur vast. Met een diepe zucht schudde ze haar lange blonde lokken over haar schouder.

			‘John, ik heb een vriend. Ik kan het niet maken om te gaan zoenen met elke man die ik tegenkom. Hij is het type jaloerse kleerkast, dus ik zou maar uitkijken als ik jou was.’ Ze giechelde.

			‘Waar is je vriend nu dan?’ John keek om zich heen. ‘Raar, maar ik zie hem nergens.’

			Ze lachte opnieuw. ‘Hij zit op zijn studentenkamer te blokken. Hoor eens, je bent echt heel tof, maar ik moet ervandoor. Ik wil niet dat mijn vrienden zonder mij vertrekken. Ik rij met hen mee naar het feest.’

			John protesteerde en probeerde haar tegen te houden, maar ze liep heupwiegend weg met een schalks lachje en een zwaai. John gaf zich gewonnen. ‘Oké, oké, wat jij wilt. Tot kijk dan,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om de andere kant op te lopen.

			De man die de onsmakelijke vertoning had gadegeslagen, volgde haar op de voet.

			Toen ze op het lege parkeerterrein aankwam, keek ze in de rondte en kermde. ‘Verdomme,’ mopperde ze, stampvoetend met haar hooggehakte, bruinleren laars. Ze wierp een blik naar links en kreeg een munttelefoon in het oog.

			De man liep naar zijn auto alsof hij toevallig nét daar was. Toen hij voor haar langs kruiste, zei hij: ‘Hallo, alles goed?’

			Ze hield haar pas in en zei: ‘Ja hoor, mijn vrienden zijn al weg, dus ik ga een taxi bellen.’ Ze wees naar de telefooncel een paar meter verderop.

			‘Een taxi? Het duurt wel een halfuur voor die hier is. Ik kan je een lift geven, als je wilt. Waar moet je naartoe?’

			Ze weifelde. ‘O, bedankt, maar dat hoeft niet. Ik wacht wel op de taxi.’ Ze deed nog een paar stappen naar de telefooncel, maar hij drong aan.

			‘Nu de wedstrijd net is afgelopen kan het nog wel even duren, en mijn auto staat hier,’ zei hij, wijzend naar zijn auto die onder de straatlantaarn stond. ‘Ik kan je onderweg afzetten waar je maar wilt. Ik ga terug naar Albany. Het is geen probleem.’

			De man droeg een University Football-T-shirt en had een leuke lach. Niet het type waarmee ze uit zou gaan, maar hij leek best aardig. Ze wilde zo snel mogelijk naar het feest en was woest op haar vrienden dat ze niet op haar hadden gewacht. Tegelijkertijd was het min of meer haar eigen schuld omdat ze was blijven hangen met John. Hoewel hij een ontzettend lekker ding was, was ze beslist niet van plan om met iemand anders naar bed te gaan. Dat haar vriend jaloers was, daar was geen woord van gelogen. Achteromkijkend naar de telefooncel besefte ze dat de man gelijk had. Ze had wel vaker op een taxi gewacht die er een eeuwigheid over deed en soms helemaal niet kwam.

			De man lachte opnieuw naar haar en boog iets voorover. ‘Kom op, een meisje zoals jij hoort niet op een verlaten parkeerterrein te hoeven wachten op een ritje. Je bent te knap om te laten wachten,’ zei hij met een knipoog.

			Glimlachend nam ze de man van top tot teen op. Hij kwam vrij ongevaarlijk over. In elk geval beter dan die gast Eddie in de afgeragde stationcar die haar en haar beste vriendin Shannon vorige week een lift had gegeven naar het Three Dog Night-concert. Ze had hem een engerd gevonden, maar er was niemand anders gestopt, dus waren ze met tegenzin ingestapt uit angst te laat voor het concert te komen.

			Ze beet op haar lip, keek van de man naar zijn puntgave Camaro en weer terug. Na haar opties tegen elkaar te hebben afgewogen, zei ze: ‘Oké, graag, als het geen probleem is. Dat is echt heel fijn. Ik hoef niet ver, maar een klein eindje rijden naar Genesee Street. Het is vlak bij de snelweg, dus je hoeft er niet ver voor om te rijden.’

			‘Geen enkel probleem,’ zei de man terwijl hij zijn weekendtas op de achterbank zette.

			Het viel Linda op dat de spieren in zijn armen en rug opzwollen bij elke beweging. Hij had een strak figuur. Als hij iets knapper was geweest, had ze zomaar op hem kunnen vallen. Maar zijn gezicht was te breed, zijn neus te groot en aan zijn huid te zien had hij als puber ernstige acne gehad. Na een korte aarzeling stapte ze in aan de passagierskant en wachtte tot hij achter het stuur ging zitten en de auto startte.

			Ze stak haar hand uit en zei: ‘Ik ben Linda. Nogmaals bedankt, je bent een reddende engel.’

			Ze gaven elkaar een hand en hij glimlachte naar haar maar gaf zijn eigen naam niet. Hij zette de radio aan, waarop Elton Johns ‘The Bitch Is Back’ uit de speakers galmde.

			‘Dit vind ik een te gek nummer,’ zei ze, heen en weer schuddend met haar schouders. De man keek vanuit zijn ooghoeken naar haar bewegingen terwijl hij het parkeerterrein af reed. ‘Studeer je aan U of A?’

			‘U of A, ja,’ zei hij met een knikje. Hij zette de richtingaanwijzer aan en sloeg links af. Hij wierp een blik op haar, waarna hij snel zijn ogen afwendde.

			Zeker niet zo’n prater, dacht ze. Hij had een veel vlottere babbel voordat we in de auto stapten. Vastbesloten om de stilte op te vullen en het ritje minder ongemakkelijk te maken, begon Linda te ratelen over studeren aan Syracuse, hem glimlachjes toewerpend en hardop lachend bij de verhalen die ze ophing over haar en haar vrienden.

			‘Jij maakt alle mannen vast helemaal gek, hè?’ onderbrak hij haar, waarbij hij haar zijdelings kort aankeek. Ze gaf een speelse tik tegen zijn arm, waarbij haar hand een paar tellen op zijn biceps bleef liggen. Hij staarde even naar haar hand voordat hij zijn blik weer op de weg richtte.

			Linda, die opging in het verhaal dat ze zat te vertellen en het nummer dat uit de speakers dreunde, had niet in de gaten dat hij de verkeerde straat in reed. Zodra het nummer was afgelopen, begon ‘Already Gone’ van The Eagles. Fronsend draaide ze het volume omlaag.

			‘Geen fan van dat nummer. Doet me denken aan mijn ex, Ted.’ Ze keek om zich heen, turend in het donker buiten, en zei: ‘Hé, ik geloof dat je een verkeerde afslag hebt genomen. Genesee is die kant op.’ Ze gebaarde met haar duim naar de achterruit.

			Hij nam gas terug en stopte aan de kant van de weg.

			Met een zenuwachtig lachje keek ze hem aan. ‘Wat doe je?’

			Hij  liet  zijn  arm  langs de  rugleuning om  haar schouders  glijden. ‘Je  bent echt heel  knap.’

			Opnieuw  lachte ze  zenuwachtig  en  leunde opzij naar  haar  raampje, om afstand  tussen  hen te  creëren.  ‘Dank  je, maar luister,  ik heb een  vriend. Je  bent  hartstikke  aardig, maar  dit  kan dus echt  niet. Sorry. Dat  snap  je wel, toch?’  Ze glimlachte  en  knipperde  een  paar  keer met  haar  ogen.

			‘Ik  zag  je  zoenen met John na  de wedstrijd. Blijkbaar  maakt het jou  niks uit  dat  je een vriend hebt.’

			‘Hoe weet  jij hoe hij  heet? Stond  je ons te begluren?’ Haar  stem  trilde  en haar glimlach  verbleekte.  Hij  boog  voorover en  probeerde  haar  te zoenen,  maar ze  draaide haar hoofd opzij en legde haar handen tegen zijn borst  om hem weg  te  duwen. ‘John  was  een  vergissing.  Dat  had ik  niet  moeten doen. Zo ben  ik  eigenlijk helemaal niet.’  Ze  probeerde te  glimlachen, maar  de  angst  in haar  ogen was onmiskenbaar.  ‘Je bent  gewoon… niet mijn type, oké? Het  spijt  me.  Echt.’

			Zijn gezicht  kreeg  een harde trek. ‘Niet  jouw  type?  Dus je  loopt zomaar met  Jan en alleman te  flirten en te  flikflooien?’

			‘Nee,  ik flirtte  niet  met jou,  dit  is  één groot misverstand.  Ik deed  gewoon aardig omdat je  me  een lift aanbood  naar het feest. Weet je,  ik  loop  wel vanaf  hier. Bedankt  voor  de lift,’ zei  ze, intussen met  haar  vingers  het  knopje  op  de deur  omhoogtrekkend.

			Zijn  ademhaling werd gejaagder  en hij voelde de verraderlijke  hitte opstijgen  naar  zijn oren. Zijn hart klopte zo  snel  dat zijn handen beefden. Hoe durfde ze hem  af te  wijzen? Op  het  moment  dat ze  de deurhendel wilde grijpen,  trok  hij zijn uitgestrekte  arm in  tot  zijn  hand  zich achter haar hoofd bevond. De  aandrang  nam  bezit van  hem.  Hij  greep een  vuist  vol haar.

			‘Au!  Wacht even!’  riep  ze.

			Hij sloeg haar voorhoofd tegen  het dashboard. Linda gilde en begon  te  huilen, smeekte  hem om  haar  los  te laten. Hij  trok haar hoofd omhoog en beukte  het nogmaals  naar  voren, voordat  hij haar  bewegingloze lichaam  tegen  de rugleuning  liet  zakken. Bloed  welde op uit een ronde wond  op haar  voorhoofd.  Toen  haar  hoofd  opzij  zakte, liep er  een  straaltje bloed tussen  haar ogen  door.  Vliegensvlug maakte  hij  een U-bocht  en reed terug  naar  de snelweg. Nu  was ze stil. Precies zoals het hoorde.
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			Ik pakte mijn flesje cider en slaakte een hoorbare zucht. ‘Het is twee weken geleden. Niet te geloven dat geen van de mensen die ik een bericht heb gestuurd via 23andMe heeft geantwoord.’

			Andie haalde haar hand van het been van Travis, haar vriend, om een geruststellend kneepje in mijn hand te geven. ‘Ik snap dat het frustrerend is, meid, maar die mensen zien hun berichten vast niet meteen. Misschien hebben ze geen e-mailnotificaties ingesteld of komen ze gewoon niet zo vaak op de site na hun uitslag te hebben ontvangen. Dit wil niet zeggen dat je helemaal niets te horen krijgt.’

			‘Weet ik wel,’ zei ik, waarna ik een flinke teug nam. ‘Ik ben gewoon ongeduldig. Ik wil meer over mijn familie te weten komen, en wel nú.’ Bij het laatste woord sloeg ik met mijn vuist tegen de rugleuning van de bank. ‘Je kent me,’ zei ik, kregelig op mijn lip bijtend.

			‘O ja, ik weet hoe slecht je ertegen kunt om iets niet te weten. Echt hoor, hoe schokkend ik het ook vind dat je ouders dit voor je verborgen hielden, ik vind het nóg schokkender dat het ze gelukt is.’

			Ik proestte het uit ondanks mijn frustratie.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Travis.

			‘Jij hebt Lizzies laserfocus wanneer ze op jacht is nog nooit van nabij meegemaakt, maar laten we het hierop houden: als ze ergens achter wil komen, is ze niet te houden.’

			‘Wat kan ik zeggen? Zo ben ik nou eenmaal,’ reageerde ik pedant, mezelf een schouderklopje gevend.

			Weer naar mij kijkend zei Andie: ‘Ja ja. Herinner je je die keer op kerstavond nog toen er een leiding was gesprongen en het bij ons thuis blank stond en ik bij jullie moest slapen? Jouw vader liet ons naar de eerste drie Star Wars-films kijken, en wat gebeurde er die nacht, Liz?’ vroeg ze me met tot spleetjes geknepen ogen.

			‘Ik was dertien, Andie.’

			Ze boog voorover om me plagerig tegen mijn bovenarm te stompen. ‘Dat bedoel ik dus. De kwaal diende zich al vroeg aan bij deze hier,’ zei ze met haar beste Darth Vader-stem.

			‘Doen of niet doen. Proberen is er niet bij,’ reageerde ik in een halfbakken poging Yoda te imiteren. Hoe hard we ook hadden zitten zuchten en steunen omdat we van mijn vader naar de originele trilogie moesten kijken, in werkelijkheid vonden we die te gek, ook al zouden we dat nooit aan hem toegeven. Andie en ik kwamen niet meer bij.

			‘Wacht, wat gebeurde er nou op kerstavond?’ onderbrak Travis onze lachstuip.

			Zodra Andie weer lucht had, zei ze: ‘O ja, nou, Liz wilde heel graag haar eigen computer op haar kamer om…’ Met haar vingers vormde ze aanhalingstekens. ‘…huiswerk te maken.’ Ze keek naar mij met een plagerig lachje. ‘Maar wat ze eigenlijk wilde, was stiekem een Myspace-profiel aanmaken om iedereen op school in de gaten te houden. Waar of niet?’

			Ik haalde mijn schouders op, de beschuldiging bevestigend noch ontkennend.

			Andie rolde met haar ogen naar Travis. ‘Hoe dan ook, ze haalde mij over om naar beneden te sluipen nadat haar ouders naar bed waren gegaan. Ze opende ál haar cadeaus op zoek naar de computer en pakte ze daarna weer in zodat haar ouders het niet zouden merken. Ze kon niet eens een paar uur wachten.’ Ze lachte hoofdschuddend. ‘Ze kwam er nog mee weg ook.’

			Travis keek naar mij. ‘En, kreeg je de computer?’

			Ik grijnsde leep naar hem. ‘Ja. En er ging een wereld voor me open.’ Ik spreidde mijn armen uit voor ik ze weer in mijn schoot liet vallen. Mijn grijns trok weg toen de huidige realiteit zich weer aandiende. ‘Dus je snapt waarom dit niet te harden is. Ik loop tegen een muur op en ik weet niet hoe ik erdoorheen moet komen. Hoe kom ik in contact met mijn biologische familie als niemand reageert?’

			‘Nou, je zou nog een paar testen kunnen doen. Misschien heb je familieleden die een test hebben gedaan via andere DNA-bedrijven en kun je er op die manier meer vinden? Het kan het proberen waard zijn,’ zei Andie, voor ze een slok van haar eigen cider nam.

			‘Heb je weleens gehoord van GEDMatch?’ viel Travis haar bij, een lange arm om Andies schouder draperend terwijl hij mij aankeek. Andie en Travis gingen al ruim een jaar met elkaar, en we waren behoorlijk close geworden met zijn drieën. Travis had bewezen dat hij zijn plek verdiende binnen de hechte band tussen Andie en mij door me, toen ik weer single werd, gezellig mee te laten gaan als het vijfde wiel aan de wagen op sommige van hun dates.

			‘GEDMatch?’ vroeg ik. ‘Nee, wat is dat?’

			‘Ik hoorde er laatst een paar mensen over praten op ons advocatenkantoor,’ zei hij. ‘Blijkbaar is het een website waar je je DNA-profiel kunt uploaden en zoeken naar matches op alle afkomstplatformen zonder dat je de testkit van elk afzonderlijk bedrijf hoeft te doen. Andere familieleden moeten dan wel hun profiel geüpload hebben naar GEDMatch om in jouw resultaten voor te komen, maar wie weet kun je er meer opsporen.’

			‘Wacht, echt?’ zei ik. Mijn hartslag schoot omhoog. ‘Andie, geef me mijn laptop, laten we eens kijken.’ Andie pakte mijn laptop van de houten plank onder mijn salontafel en overhandigde hem aan mij. Ik surfte vliegensvlug naar de GEDMatch-homepage. Vluchtig nam ik de pagina door, waarop nauwkeurig stond beschreven hoe je de website moest gebruiken, en zei hardop: ‘O, te gek. Er is een gratis versie beschikbaar. Niet geschoten is altijd mis, toch?’ Ik keek op naar hen, op zoek naar bevestiging.

			‘Absoluut. Hoe werkt het?’ vroeg Andie, die van haar vriend naar mij toe schoof. Met een hoorbare zucht pakte hij zijn biertje van de tafel en leunde achterover, maar hij leek zich er niet aan te storen.

			Ik had op een avond een gesprek opgevangen tussen Travis en Andie, waarin Andie hem had gezegd dat het feit dat ik soms op de eerste plaats kwam onderdeel was van het totaalpakket van een relatie met haar. Aanvankelijk had ik me schuldig gevoeld, alsof ik me te veel opdrong, maar hij had er niet moeilijk over gedaan en tegen Andie gezegd dat ze het waard was, en dat hij er niet mee zat aangezien hij me sowieso wel mocht. Met zijn relaxte houding scoorde hij een hoop punten bij mij. Ik probeerde er op te letten dat ik niet tussen hen in kwam te staan, maar op dit soort momenten was ik blij dat hij me Andies onverdeelde aandacht gunde.

			‘Ik hoef alleen maar mijn basale DNA-profiel te downloaden van ­23andMe en die dan te uploaden naar de website van GEDMatch.’

			‘Eitje,’ zei Andie, die het proces met mij doornam. ‘Trav, je bent geniaal,’ zei ze met een brede glimlach. Ze greep zijn korte baardje vast om hem een zoen te geven.

			Gewend aan hun openlijke getortel negeerde ik hen en klikte op JA om toestemming te geven voor het gebruik van mijn data, want er stond dat dit de enige manier was om matches te krijgen. ‘O, kijk. Dit is interessant,’ zei ik, wijzend naar de volgende optie, die ik kon aanvinken om de politie toegang te geven tot mijn resultaten.

			Andie tuurde naar het scherm. ‘Zei je vader niet dat je bio-moeder in de gevangenis zat?’

			‘Ja, dat is het enige wat mijn ouders van haar wisten. Ze was jong en zat in New York in de gevangenis, volgens hen wegens drugsbezit.’

			‘Misschien moet je dat doen,’ zei Travis, een hand door zijn bruine golvende haar halend. ‘Het kan geen kwaad, toch? Ik weet niet precies hoe het werkt, maar als je moeder een strafblad heeft, is een koppeling met de politie wellicht nog een manier om dingen over haar aan de weet te komen.’

			Ik dacht na over wat hij zei. ‘Ik geloof niet dat het slecht kan uitpakken, jij wel?’ Ik keek naar Andie om te worden gerustgesteld.

			‘Doen. Je bent goddomme je hele leven al een brave Hendrik. Volgens mij hoef je je nergens zorgen om te maken. Het is niet dat ze je bloed gaan aantreffen op een plaats delict of zo en je pakken op een moord.’

			‘Ja, daar heb je eigenlijk wel gelijk in,’ reageerde ik lachend. Ik was altijd een tikje paranoïde op het vlak van naar de letter van de wet leven, hoe vaak Andie me ook probeerde te verleiden tot dubieuze avonturen. Ze konden me onmogelijk in verband brengen met welk misdrijf ook. ‘Oké, waarom niet?’ Ik klikte op het vakje om akkoord te gaan.

			Ongeduldig nippend aan onze drankjes staarden we in gespannen stilte naar het scherm, waarop het uploaden een eeuwigheid leek te duren. Toen het klaar was, vermeldde de site dat het een paar dagen kon duren voor volledige matches in kaart waren gebracht, dus nadat ik mijn laptop had dichtgeklapt, leunde ik glimlachend achterover op de bank. ‘Bedankt voor de tip, Trav.’

			‘Geen probleem.’ Hij zette zijn flesje op tafel. ‘Oké, wat is het plan voor vanavond, dames?’

			‘Ik zag dat er in Brooklyn Bridge Park zo’n openluchtfilm is vanavond. Zullen we een hapje en een drankje meenemen en daarheen gaan?’ opperde Andie enthousiast. Ze greep elk excuus aan om buiten te zitten met een fles rosé in haar tas gepropt.

			‘O, goed idee! Laten we kijken welke film er draait.’ Ik klapte de laptop weer open.

			‘Klinkt goed,’ zei Travis. ‘O, en weet je wat me net te binnen schiet, Liz? Je moet je ouders vragen welk adoptiebureau ze destijds inschakelden. Het kan vrij lastig zijn om info van ze los te krijgen op juridische gronden, maar nu je volwassen bent, kun je misschien contact met ze opnemen om je gegevens op te vragen.’

			‘Niet te geloven dat ik daar niet aan heb gedacht,’ zei ik, nijdig op mezelf omdat het zo’n voor de hand liggend idee was.

			‘Wees niet te streng voor jezelf, Lizzie,’ zei Andie. ‘Hij is nou eenmaal behept met zo’n praktisch ingesteld advocatenbrein.’ Ze lachte om de uitdrukking op zijn gezicht, onzeker of het een belediging of een compliment was. Andie balanceerde graag op die dunne scheidslijn.

			‘Da’s waar,’ zei ik met een verstrooid lachje. Intussen zat ik een bericht aan mijn ouders te typen waarin ik om de informatie vroeg, terwijl Andie de laptop bij me weggriste om de filmagenda op te zoeken. Ik had de telefoontjes van mijn ouders genegeerd sinds ik de resultaten binnen had, en stuurde hun korte berichtjes terug, omdat ik er nog niet aan toe was om dit alles met hen te bespreken. Ik voelde me een tikje treurig, misschien zelfs schuldig, en vroeg me af hoe het met hen ging. Ik wist zeker dat deze hele toestand voor hen ook moeilijk was, en ik stond in tweestrijd of ik mijn gevoelens samen met hen of in mijn eentje moest verwerken. Maar ik was nog steeds gekwetst door hun bedrog en nog niet zo ver om ze weer toe te laten. Deze informatie had ik echter wel nodig, dus ik hoopte dat ze zich schuldig genoeg voelden om mij die zonder verder gedoe te geven.

			‘Zo te zien is de film die vanavond draait een flinke duik in het verleden: Juno.’ Andie trok een wenkbrauw op. ‘Zin in? Of ligt de hele adoptietoestand iets te gevoelig?’

			‘Hou je kop, Andie,’ zei ik lachend, en ik gaf haar een plagerige duw.
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			Ruby hoorde het klopje op de deur toen ze haar futloze haar zo hoog mogelijk stond te touperen voor de spiegel in de hal. Ze spoot kwistig haarlak over de in model gebrachte lokken langs haar gezicht om ze op hun plek te fixeren en mikte haar borstel op het tafeltje onder de spiegel.

			Cathy, haar huisgenootje, stond onder de douche om zich klaar te maken voor het feest bij Omega Phi Delta. Ruby dacht steeds maar aan de research die ze nog moest doen voor haar scriptie over vergelijkende politicologie en twijfelde of ze wel moest gaan vanavond. Cathy’s studie kunstgeschiedenis slokte niet zoveel vrije tijd op als Ruby’s studie politicologie, en ze moest bekennen: ze was jaloers op Cathy’s rooster. Maar een recordaantal vrouwen had zich kandidaat gesteld voor de Amerikaanse Senaat bij de aanstaande verkiezing en Ruby hoopte op een dag zelf op die lijst te staan.

			Terwijl ze naar de deur liep om open te doen, keek ze op de klok. Wie kwam er ’s avonds om halfnegen nou langs, vroeg ze zich af. En waar haal ik de tijd vandaan om research te doen voor mijn scriptie? Toen ze opendeed, werd ze begroet door een lange man in een donkerblauwe broek, die verder een overhemd en een effen grijs honkbalpetje droeg en een klembord in de hand had.

			‘Hallo, het spijt me dat ik u stoor, ma’am, maar we hebben meldingen binnengekregen over een gaslucht in de buurt. We zijn gaskranen aan het controleren op eventuele lekken. Is het goed als ik uw fornuis, oven en boiler controleer?’

			‘O, natuurlijk. Ik heb niets geroken, maar het is een oud pand, dus het zou best kunnen. Kom verder.’

			Onderweg naar de keuken keek de man om zich heen in hun bescheiden woning en daarna met een glimlach naar Ruby. Hij haalde een apparaatje tevoorschijn, dat hij boven het fornuis hield en aflas.

			Ruby liep erheen en snoof. Ze rook helemaal geen gaslucht. Ze wierp een blik op de man. ‘Iets gevonden?’

			‘O ja, ik heb iets gevonden waar hoognodig wat aan gedaan moet worden.’

			Ruby’s wenkbrauwen bewogen naar elkaar toe. ‘Echt? Ik ruik niets,’ zei ze, met haar neus dichter boven het fornuis hangend.

			‘Ruik je dat niet?’ zei hij. Hij snoof diep. ‘Want ik ruik een hoer.’

			‘Wat?’ Haar hoofd schoot omhoog naar de man, precies op het moment dat de naald in haar arm ging. Haar ogen sperden zich open en voor ze het op een gillen kon zetten, klemde hij een hand over haar mond. Ze klauwde naar zijn gespierde armen, maar haar handen gleden hulpeloos van de stof, en ze schopte wild van zich af. Ze probeerde haar vingers in zijn oog te steken, maar ze werd slapper, haar armen en benen voelden traag en zwaar, en hij veegde haar hand met gemak van zijn gezicht alsof hij een irritante vlieg van zich af mepte. In een laatste wanhoopspoging schopte ze achteruit tegen zijn knie. Hij kreunde van de pijn en liet haar los. Ze stortte tegen de vloer en probeerde uit alle macht te gillen, maar het enige wat eruit kwam, waren hese, zwakke smeekbeden. Haar ogen waren nog open, zagen nog, stonden nog doodsbang, maar haar benen reageerden niet meer.

			De man hurkte en staarde naar haar, waarbij zijn donkerbruine ogen zich in de hare boorden alsof hij genoot van haar angst.

			Vaag drong het geluid van de douche die werd dichtgedraaid tot Ruby door, en haar betraande ogen schoten naar de gang die naar de badkamer leidde. Ze werd met de seconde slaperiger en zwakker, en het werd haar langzaam zwart voor de ogen terwijl ze uit alle macht probeerde bij bewustzijn te blijven.

			De man stoof de keuken uit om weg te duiken in een open ruimte aan het eind van de gang. Hij drukte zijn lichaam plat tegen de muur, een andere naald in de aanslag om toe te slaan vanuit de schaduw.

			Ruby probeerde nogmaals een waarschuwing naar Cathy te schreeuwen, maar die kwam eruit als niet meer dan een fluistering. Ze hoorde Cathy de badkamerdeur openen, hoorde haar ‘Hold On’ van Wilson Phillips zingen terwijl ze door de gang naar haar kamer liep: naar de ruimte waar de indringer op de loer lag. Cathy kwam in zicht in haar favoriete donzige, roze badjas, haar haar verwoed droog wrijvend met een grijze handdoek. Toen ze Ruby in het oog kreeg op de vloer, bleef ze verward staan. Voor ze kon reageren, sprong de man naar voren en stak de naald in haar hals. Ze gilde, maar de man klemde haar in zijn gespierde armen en bedekte haar mond, het geluid smorend net zoals hij bij Ruby had gedaan. Cathy ging als een gek tekeer, tussen zijn vingers door schreeuwend. Waarmee hij hen ook had geïnjecteerd, bij haar duurde het langer voor het effect had. Maar uiteindelijk verslapte haar lichaam, en keek hij glimlachend toe terwijl ze tegen de vloer zakte. De twee vrouwen keken elkaar aan vanaf de grond, op amper drie meter van elkaar. Tranen liepen uit Cathy’s ogen.
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			Gezeten achter mijn bureau in mijn kantoor in Midtown las ik ter controle binnensmonds de tekst op van het vierde artikel van de ochtend over de dag van de heilige Antonius, een Italiaans feest dat komend weekend plaatsvond in Boston, om te zorgen dat ik alle feiten had gecheckt alvorens mijn Facebookpost eruit te gooien. Mijn baas had me aangemoedigd om te gaan posten over evenementen die gecombineerd konden worden met een dag- of weekendtrip, zodat we een groter en diverser publiek konden aanspreken. Als lid van het socialmediateam van Sway mocht ik een breed scala aan evenementen bezoeken om over te publiceren op onze site. Onze volgers rekenden erop dat we eerlijke reviews schreven, dus zorgde ik er altijd voor ik hun verwachtingen waarmaakte.

			Opgevoed in een luidruchtige, Italiaanse familie was de keuze om me deze maand te focussen op de feestdag van de heilige Antonius een inkoppertje voor mij. Ik had ervan gedroomd op straat op de muziek te dansen en alle verse mozzarella en pasta te proeven die ik maar te pakken kon krijgen. Nu ik wist dat er toch geen Italiaans bloed door mijn aderen stroomde, voelde ik me een nepper die een hype creëerde rond een evenement dat er anders uitzag door de nieuwe lens van mijn ware achtergrond.

			Klikkend langs een paar links naar het laatste nieuws dat ik zat door te neuzen, viel mijn blik op een foto van twee jonge vrouwen. De bijbehorende kop luidde: HUISGENOTEN DAVIS EN WILSON UIT BOSTON NA NEGEN MAANDEN NOG STEEDS VERMIST.

			Wat treurig, dacht ik bij mezelf terwijl ik hun gezichten bekeek. Ze leken ongeveer even oud als Andie en ik, woonden net als wij samen. Ik hoopte dat ze snel werden gevonden, hoewel ik wist dat na verloop van zoveel tijd de kans op een goede afloop drastisch afnam. Ik stelde me graag voor dat ze samen waren weggelopen en ergens een nieuw leven waren begonnen, in plaats van het zwartere maar meer voor de hand liggende scenario. Net toen ik op het punt stond aan de verleiding toe te geven en op het artikel te klikken om er meer over te lezen, vanuit die maar al te vertrouwde neiging het naadje van de kous te willen weten, zag ik hoe laat het was en besefte dat ik mijn post zo snel mogelijk moest plaatsen. Vlug klikte ik terug naar Facebook en las mijn tekst nog een laatste keer door.

			Normaal gesproken zou ik popelen om verder te gaan met research voor nieuwe posts, maar de laatste tijd had ik moeite om me op mijn werk te concentreren, omdat mijn gedachten constant afdwaalden naar het mysterie van mijn biologische familie. Er verscheen een melding op mijn scherm die mijn aandacht afleidde van het gedachteloze scrollen door Instagram.

			Het adoptiebureau, eindelijk! Ik boog voorover op mijn stoel, klikte op de e-mail en las hem snel door. Mijn opwinding sloeg algauw om in teleurstelling.

			Mijn moeder had me met tegenzin de naam van het adoptiebureau gegeven, na diverse ‘Jij blijft altijd mijn moeder, wat ik ook ontdek’-riedeltjes van mijn kant. Maar bij mijn eerste telefoontje bleek het bureau een doodlopende weg. Aangezien het een gesloten adoptie was geweest, konden ze me wettelijk gezien niet meer informatie geven dan ik al had. Mijn dossier was verzegeld en de kans dat ik mijn originele geboorteakte kreeg, was klein. Ze vertelden me dat de adoptiereglementen in New York City tot de strengste in het land behoorden. Ik had herhaaldelijk contact met hen gezocht, zowel telefonisch als per e-mail, maar steeds met hetzelfde resultaat. Ik had nog één laatste poging gedaan, waarbij ik hun vroeg mijn zaak voor te leggen aan het bestuur, maar dat had duidelijk niet gewerkt. Ik bleef maar tegen muren op lopen, en mijn frustratie liep steeds hoger op terwijl ik de laatste brief herlas.

			Ms Catalano,

			Zoals ik u meedeelde tijdens ons laatste telefoongesprek, is de enige manier waarop we uw originele geboorteakte kunnen vrijgeven met een rechterlijk bevel. Dit wordt in de regel alleen afgegeven op medische gronden in geval van leven of dood. Ik begrijp dat dit een moeilijke situatie is voor u en uw familie, en het spijt me dat ik u niet verder kan helpen. Hoewel wij geen gehoor kunnen geven aan uw verzoek, kunt u wellicht informatie inwinnen bij het Adoption Information Registry. Zij mogen niet-herleidbare persoonsgegevens delen, zoals godsdienst, uiterlijke kenmerken en beroep van biologische ouders die hun kinderen ter adoptie hebben afgestaan. Ik hoop u hiermee van dienst te zijn geweest.

			Met vriendelijke groet,

			Darla Kinney

			Met een zucht zakte ik neerslachtig onderuit op mijn stoel. Ik had mijn formulier ingevuld en verzonden op de website van het ­Adoption Information Registry na een van de eerdere gesprekken met het adoptiebureau, in de hoop op zijn minst iets meer informatie te krijgen over mijn biologische ouders. Helaas stond in de ontvangstbevestiging dat het wel zes maanden kon duren. Ik wist dat het me waarschijnlijk toch niet veel verder zou helpen bij het vinden van mijn biologische ouders, maar ik wilde alle wegen verkennen. Omdat ik niet meer in staat was me op mijn werk te concentreren na deze domper in mijn zoektocht naar antwoorden, logde ik uit en pakte mijn tas.

			‘Hé meiden, ik ga ervandoor, tot morgen,’ zei ik snel tegen Lilli en Megan, de twee andere vrouwen in mijn team, die naast me zaten in onze hoek.

			Ze riepen gedag terwijl ik de deur al bijna uit was. Ik nam de lift naar beneden, waar ik tegen een muur van klamme hitte op liep. Hoewel het zweet me uitbrak onder mijn zijden blouse, draafde ik de metrotrap af en slaakte een zucht van verlichting bij de koele windvlaag van de metro die het station binnen denderde precies op het moment dat ik op het perron aankwam.

			Na te zijn uitgestapt in Greenpoint, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn om een bericht te beantwoorden van mijn baas, die me een vraag had gesteld net toen het signaal ondergronds was weggevallen. Ik drukte op VERZENDEN en keek op toen ik bij mijn blok aankwam, waarbij mijn oog viel op een gezinnetje van drie dat mij tegemoetkwam.

			Een hoogzwangere vrouw waggelde moeizaam achter een klein meisje in een lichtblauwe spijkeroverall. Ze leek een jaar of drie en liep aan haar vaders hand ‘Pop Goes the Weasel’ te zingen. Ik glimlachte om de energie van het huppelende meisje, met haar goudblonde krullen die meedansten op elk sprongetje. Toen ze dichterbij kwamen, hield het meisje haar pas in en draaide zich om haar hand op haar moeders buik te leggen. ‘Mammie, kom ik hier ook uit?’

			Mijn adem stokte, en ik hield mijn pas in.

			Paps en mams wisselden een snelle, geamuseerde blik, voordat ze vertederd neerkeken op hun dochter. De vader hurkte en zei: ‘Jazeker. Je zat negen maanden lang veilig in mama’s buik voordat wij je te zien kregen. En nu geldt hetzelfde voor je broertje, Jordan.’

			‘Mag ik daar naar binnen om hem gedag te zeggen? Asjebliehieft, pappie.’

			Haar ouders schoten in de lach, en ik lachte onwillekeurig met hen mee.

			De vader kwam overeind en de moeder streelde haar dochters haar voordat ze verder liepen. ‘Sorry lieverdje, maar je moet nog even geduld hebben. Hij kan nu elke dag komen,’ zei ze met een warme glimlach naar mij op het moment dat ze langs me liepen. Het kind keek naar mij, lachte en zwaaide met haar mollige handje.

			Ik zwaaide terug, en in het voorbijgaan zei het kind: ‘Mammie, waarom huilt die mevrouw?’

			Geschrokken veegde ik over mijn wang en mijn hand bleek nat van de tranen. Wat mankeerde me? Hoofdschuddend veegde ik de rest weg met de mouw van mijn blouse. Mijn emoties schoten alle kanten op en, wat nog erger was, ik had het gevoel dat ik ze niet meer in de hand had. Diep inademend haalde ik mijn sleutels tevoorschijn en ging ons pand binnen. Net toen ik de sleutel in onze voordeur stak, zoemde mijn iPhone.

			Een blik op mijn e-mail deed me naar lucht happen toen ik zag dat ik een melding had op 23andMe. Snel opende ik de deur en sloeg hem achter me dicht. Na een sprong over de rugleuning van onze lage bank en een duik in de kussens opende ik mijn laptop. Zodra mijn berichten werden geladen op de 23andMe-pagina, zag ik dat het een antwoord was op een van de berichten die ik ruim twee weken geleden had verzonden. Ik had er een stuk of twintig gestuurd naar mensen met wie ik de grootste match had, hoogstwaarschijnlijk neven of nichten in de tweede of derde graad. In mijn mails gaf ik hun mijn leeftijd op als aanwijzing en schreef dat ik als baby in New York City was geadopteerd, maar daar pas onlangs achter was gekomen. Ik vermeldde de summiere gegevens die ik over mijn biologische moeder had. Tot nu toe had geen van hen gereageerd. Het bericht in mijn inbox was van een man die Cristian Dominio heette. Opgewonden klikte ik op het bericht.

			Beste Elizabeth,

			Het spijt me dat ik zo laat reageer. We hadden onlangs een sterfgeval in de familie, dus ik ben niet zo vaak online geweest. Onze match duidt erop dat we neef en nicht in de tweede of derde graad zijn, maar dat kan volgens mij niet. Ik ben namelijk 65 jaar. Je vermeldde echter dat jouw biologische moeder vastzat tijdens de bevalling. Mijn broer had een dochter die bijna 27 jaar geleden in de gevangenis zat in New York City, rond de tijd dat jij geboren moet zijn. Gezien de informatie die je opgaf en het feit dat je, op je foto, sprekend op Teresa lijkt, zou het heel goed kunnen dat mijn nicht jouw biologische moeder is. In dat geval is ons nooit verteld dat ze zwanger was, en ik weet ook niet of mijn broer ervan op de hoogte was. Hij heeft mij of mijn vrouw er in elk geval nooit iets over gezegd. Teresa koos een ruig pad en ze was jarenlang vervreemd van de familie. Het zou me niet verbazen erachter te komen dat ze dit voor ons geheim had gehouden. Neem gerust contact op als je meer wilt weten.

			Met vriendelijke groet,

			Cristian

			Ik staarde naar de mail, herlas hem keer op keer, en er ontsnapte me een traan toen ik deze nieuwe informatie dankbaar aanvaardde. Teresa. Mijn moeder heette Teresa. Dat ene weetje maakte me gelukkiger dan ik voor mogelijk had gehouden sinds het begin van deze hele bezoeking. Ik liet de naam door mijn mond wervelen, sprak hem hardop uit, genoot van de manier waarop hij van mijn tong rolde. Mijn biologische moeder is Teresa. Ik glimlachte, en een kort lachje ontsnapte me. Dat ik een naam had die bij haar hoorde, maakte alles zo echt. Als ik Cristian benaderde en ze niet langer van elkaar vervreemd waren, zou hij me dan met haar in contact kunnen brengen? Of me op zijn minst een aanwijzing geven hoe ik haar kon opsporen?

			En toen bekroop me een ander gevoel, dat om zich heen greep als een veenbrand. Zenuwen. Het weinige wat ik wist over Teresa, klonk zo anders dan ik was. Wat als ze nog steeds een drugsgebruiker was? Of mij helemaal niet wilde leren kennen? Tenslotte had ze voor een gesloten adoptie gekozen. Ik wist niet of ik het wel aankon om haar te vinden en dan de deur voor mijn neus dichtgegooid te krijgen. Maar ik moest weten hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ze me niet had afgestaan.

			Een glas wijn, daar was ik hard aan toe om in gedachten alvast mijn reactie op te stellen. Ik sprong op en liep naar de koelkast. Het gelach en gerinkel van glazen van de bar buiten sijpelde door de slecht afgedichte ramen naar binnen als witte ruis, de soundtrack van mijn chaotische leven. Er was nog minstens één glas over van de sauvignon blanc die Andie en ik gisteravond bij een film hadden opengetrokken, dus pakte ik die uit de deur van de koelkast. Terwijl ik de wijn inschonk, dacht ik aan de mail van Cristian. Mijn oud­oom. Ik wilde meer weten over mijn moeder en ik had nog altijd nul gegevens over mijn vader of andere nog levende familieleden. Zodra ik me op de bank had genesteld, trok ik mijn computer weer naar me toe. Na een fikse slok wijn te hebben genomen, zette ik het glas neer en begon aan een antwoord.

			Beste Cristian,

			Hartelijk dank voor je reactie. Het spijt me te horen dat je familie onlangs een sterfgeval te betreuren had. Ik heb niet veel succes gehad met het in contact komen met verwanten op deze site, tot jouw bericht in mijn inbox binnenkwam. Afgaand op alles wat je me hebt verteld, lijkt het er inderdaad op dat Teresa mijn biologische moeder is, waarmee jij dus mijn oud­oom bent. Ik kan je niet zeggen hoeveel het betekent om te weten dat ik op haar lijk. Sinds ik weet dat ik ben geadopteerd, voel ik me ontheemd en verloren. Ik zag in je profiel dat je in Connecticut woont. Ik ben benieuwd of je een keer zou willen afspreken. Ik zou je graag willen leren kennen en meer over mijn moeder te weten komen. Als jij contact met haar kunt opnemen, zou ik heel graag de kans krijgen om ook met haar te spreken. Mijn werktijden zijn flexibel, dus ik kan naar jou toe komen op een dag dat het jou uitkomt. Ik hoor graag van je.

			Groet,

			Liz

			Mijn vinger hing boven de verzendknop. Voor ik me kon bedenken, kneep ik mijn ogen dicht en drukte erop. Ik leunde achterover en beeldde me duizend-en-een verschillende scenario’s in. Mijn oom die me met open armen en een zoen op mijn wang ontving. Mijn oom die antwoordde dat hij er niets voor voelde om mij te ontmoeten, hij had familieleden genoeg. Dat ik kwam opdagen en hij de deur opende, en er een pijnlijke stilte viel die we geen van beiden wisten te verbreken. Ik werd uit het drijfzand van denkbeeldige scenario’s getrokken toen Andie binnen kwam stuiven.

			‘Hé nichtje. O gezellig, zijn we al aan de borrel?’ Ze liet haar tas en sleutels in de deuropening vallen. De hele kamer kwam tot leven door Andies energie. Ze zwiepte de gordijnen voor het raam in het eetgedeelte open, waarmee er een warme, amberkleurige gloed van de zonsondergang in de kamer viel.

			‘Nou en of. Pak een glas en doe mee. Raad eens?’ antwoordde ik, niet in staat de grijns van mijn gezicht te houden.

			‘Die gast met wie je vorige week een date had, heeft je eindelijk een bericht gestuurd?’ zei Andie met een brede, verwachtingsvolle glimlach terwijl ze haar kamer in liep.

			‘Nee, hij heeft me geghost, zeker weten. Niet dat het me iets kan schelen, ik heb momenteel veel belangrijkere dingen aan mijn hoofd. Dit nieuws is tig keer beter. Ik heb een reactie gekregen op 23andMe!’ brulde ik naar de andere kamer.

			‘O mijn god! Van wie?’ Ze kwam de woonkamer weer in terwijl ze een wit hemdje over haar hoofd trok. Ze was nog niet naast me komen zitten of ze pakte mijn glas en nam er een flinke teug uit.

			‘Moet je nou altijd mijn wijn opdrinken? Kun je niet zelf een glas inschenken?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Die van jou smaakt beter,’ zei ze met een schalkse knipoog. ‘Maar goed. Vertel. Wie heeft er gereageerd?’

			‘Ik heb een oudoom!’ riep ik, mijn armen in de lucht stekend alsof ik haar net had verteld dat ik de loterij had gewonnen.

			‘Oudoom? Is dat wel iets?’ vroeg ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen.

			Ik gaf een pets op haar arm. ‘Hou op. Ja, dat is iets. Maar zal ik je vertellen wat de echte klapper is? Hij zei dat mijn moeder vervreemd was van de familie, dus het is de vraag of hij weet hoe hij met haar in contact kan komen. Ik probeer een afspraak te maken zodat ik meer aan de weet kan komen, maar hij vertelde me wel hoe ze heet: Teresa.’

			Andie wreef bemoedigend over mijn arm. ‘Dat is echt geweldig, Lizzie, dat je eindelijk wat antwoorden krijgt. Ik weet hoe heftig dit voor je is.’

			‘Ja, dank je. Ik hoop dat hij me wil ontmoeten. Ik kan er zo kwaad om worden dat mijn vader en moeder zo lang hebben gewacht om me de waarheid te vertellen. Het voelt alsof ze me een groot deel van mijn leven hebben afgenomen. Voor hetzelfde geld had ik al die jaren een relatie met mijn bio-familie kunnen hebben.’

			‘Oké, ze hadden het je inderdaad lang geleden al moeten vertellen, maar laten we niet te dramatisch doen. Je weet dat ze het alleen voor je achterhielden omdat ze dat het beste vonden.’ Ik schonk Andie een sceptische blik en slaakte een diepe zucht. ‘Oké, oké. Maar bekijk het van de positieve kant. Je hebt een… hoe noemde je hem? Een oudoom? Dat is al iets. Wat zei hij? Woont hij in de buurt?’

			‘In Connecticut.’

			‘O mijn god, super! Dat is maar twee uurtjes rijden.’

			‘Ja toch? Ik heb aangeboden daarheen te gaan om het gemakke­lijker voor hem te maken, als hij me tenminste wil ontmoeten.’

			‘O! Als hij ja zegt, vraag ik Travis of we zijn auto mogen lenen en ga ik met je mee. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, meis.’

			‘En je werk dan? Ik heb hem laten weten dat ik kan komen wanneer hij maar wil, omdat ik flexibele werktijden heb en ik vrijwel overal vanaf mijn telefoon kan werken.’

			Op Andies rooster viel geen peil te trekken, dat veranderde soms per week, en ze stond altijd als eerste klaar om een dienst over te nemen als iemand daarom vroeg. Ze nam haar werk serieus, al was dat ook het enige in haar leven wat ze serieus nam. Ze wilde op een dag hoofd van de afdeling radiologie worden, dus moest ze van zichzelf nu vlieguren maken om dat te bereiken. ‘Work hard, play hard’ leek haar levensmotto.

			‘Ik heb een aantal vrije dagen gespaard. Geen denken aan dat ik me dit door de neus laat boren en jou alleen laat gaan.’ Andie sloeg een arm om mijn schouders. ‘Laten we nog een fles opentrekken. Dit is reden voor een feestje.’

			Ik lachte, want voor Andie was alles reden voor een feestje. Nadat we vorige week bloed hadden gedoneerd, had ze uitgeroepen: ‘Zo, dat zit erop, laten we het vieren.’ Dat had ertoe geleid dat we gingen eten in ons favoriete Argentijnse restaurantje, The Inkan, en ons te buiten gingen aan de Ladies’ Night-cocktails, zodat we om middernacht naar huis zwalkten. Andies enthousiasme was aanstekelijk, en ze had gelijk, dit was reden voor een feestje: ik had mijn biologische familie gevonden. Ik gaf mijn nicht een klapzoen op haar wang en sprong op om nog een fles te pakken.
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			Linda’s hoofd bonsde. Ze rolde om en probeerde op haar slapen te drukken, maar haar handen waren vastgebonden; iets straks sneed in haar polsen. Ze opende haar ogen en zag Julie naar haar staren van een paar centimeter afstand. Ze lagen in een donkere, afgesloten ruimte waar ze zich amper konden bewegen. De ruimte was zwak verlicht, maar Linda kon niet zien waar het licht vandaan kwam.

			‘O mijn god, je bent wakker,’ riep Julie uit op gedempte, gejaagde toon. Een traan rolde over haar verhitte wang.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Linda, haar stem schor. De zwartfluwelen choker om haar hals zat te strak, waardoor de woorden er nog moeilijker uit kwamen.

			‘In een kofferbak volgens mij. Voel je niet dat we bewegen? Het laatste wat ik me herinner, is dat een man van het gasbedrijf bij ons aanbelde. We moeten hieruit zien te komen.’ Haar gedachten en vragen volgden elkaar op als een spervuur, dat Linda te veel was in haar versufte toestand.

			‘Een kofferbak? Als in de achterbak van een auto?’ Linda’s hoofd bevond zich in een dichte mist. ‘Wat doen we in een kofferbak?’ Ze deed haar uiterste best het te begrijpen, maar ze voelde zich losgezongen van de realiteit om haar heen, net als die ene keer dat ze paddo’s had genomen en wakker was geworden met een gat van uren in haar geheugen.

			‘Linda, die kerel heeft ons ontvoerd. Hij zei dat er een gaslek was, dus liet ik hem binnen. Het spijt me zo,’ snikte Julie. ‘Dat is het enige wat ik nog weet.’

			Er begonnen beelden in Linda’s hoofd op te doemen, heldere fragmenten die de mist langzaam maar zeker deden optrekken. Ze had in haar kamer zitten werken aan een lastminutepresentatie die haar baas haar eerder die dag in de maag had gesplitst, toen ze de deurbel hoorde. Ze wist dat Julie in de woonkamer tv zat te kijken, dus had ze haar laten opendoen. Een paar minuten later hoorde ze een bons en daarna doodse stilte. Ze had Julie geroepen, maar er kwam geen reactie op. Kippenvel trok over haar armen, huiverend bij de herinnering. Haar mini-jurk bood weinig warmte, maar gelukkig had ze in elk geval haar favoriete geruite flanelletje eroverheen gegooid.

			‘Wacht,’ Linda’s stem sloeg over. ‘Nu weet ik het weer. Ik hoorde de deurbel en daarna een raar geluid, maar je reageerde niet toen ik je riep, dus ging ik kijken wat er aan de hand was en…’ Haar vastgebonden handen vlogen naar haar mond. ‘O mijn god. Je lag op de grond.’ Tranen stroomden uit haar ogen. ‘Ik voelde iemand me van achteren beetgrijpen en een scherpe pijn in mijn hals. Ik denk dat hij me met iets heeft geïnjecteerd. Ik herinner me dat ik hem van me af probeerde te slaan, maar hij was veel groter en mijn armen en benen voelden zo slap.’ Ze zweeg even, om diep en hortend in te ademen. ‘Ik weet niet wat er daarna gebeurde, ik moet buiten westen zijn geraakt.’ Toen de auto door een kuil in de weg reed, werden ze heen en weer geslingerd. ‘Hoelang liggen we hier al in?’

			‘Geen idee,’ zei Julie, wier ogen door de krappe donkere ruimte schoten. ‘Ik geloof dat ik een halfuur geleden bijkwam of zo. Het is moeilijk te zeggen. Ik probeerde je wakker te krijgen, maar dat lukte niet. Ik was zo bang dat je –’

			Julie viel stil toen een oranje knipperlicht plotseling de kofferbank vulde: de richtingaanwijzer. Ze voelden de auto van richting veranderen toen hij afsloeg en daarna over een oneffen oppervlak voortjakkeren.

			‘Waar brengt hij ons naartoe?’ vroeg Linda.

			‘Het voelt alsof we op een zandweg zitten of zo.’

			De auto reed door een diepe kuil, en de meiden vlogen tegen elkaar, beiden kermend van de pijn doordat hun voorhoofden tegen elkaar knalden voordat ze tegen de achterklep stuiterden. Ze lagen in doodsbange stilte gedurende de volgende twintig martelend lange minuten waarin de auto zijn pad vervolgde over het hobbelige terrein, dat hun lichamen heen en weer deed rollen in de krappe ruimte.

			‘Julie, wat moeten we nu?’ fluisterde Linda uiteindelijk door haar tranen.

			Julie bleef even stil en antwoordde toen: ‘Voel om je heen of er iets is wat we als wapen kunnen gebruiken. Of iets waarmee we de klep van binnenuit open kunnen krijgen. Misschien kunnen we eruit rollen en het op een lopen zetten.’

			Zo goed en kwaad als het ging met hun vastgebonden polsen, tastten de vrouwen rond hun hoofd en daarna hun voeten, hun vingers in spleten van de krappe ruimte duwend.

			‘Er is hier niks, Julie,’ fluisterde Linda over haar toeren.

			‘Jij ligt dichter bij dat achterlicht dan ik, kun je het eruit trappen? Dan kunnen we misschien iemand een seintje geven door het gat.’

			Linda rolde om, trok haar been in en trapte vervolgens met de neus van haar bruinleren Doc Martens tegen het oranje lampje. Er was geen beweging in te krijgen. Ze probeerde het nog drie keer, maar ze kon niet genoeg kracht zetten in de beperkte ruimte van de kofferbak. Ze rolde weer om naar Julie en begon te huilen.

			Julie sloot haar ogen en zei toen: ‘Oké. Zodra hij de kofferbak opent, halen we allebei op hetzelfde moment naar hem uit. Hij kan ons niet alle twee tegelijk aan.’

			Daarop werd Linda hysterisch, en ze begon achter elkaar ‘Help!’ te gillen zo hard als ze kon. De man zette de stereo keihard aan om haar te overstemmen. Het was een nummer dat ze niet herkende, maar het klonk als Elton John die zong over een ‘bitch’ die terugkwam. De auto reed tegen een flauwe helling op en stopte toen ineens. De motor werd uitgezet, waarop ze doodstil in angstige spanning bleven liggen.

			Julie greep Linda’s arm. ‘Zorg dat je er klaar voor bent,’ fluisterde ze op dwingende toon terwijl ze zich schrap probeerde te zetten. ‘Zodra hij de kofferbak opent, stomp je hem zo hard als je kunt, oké?’

			Linda huilde nog steeds. ‘Ik weet niet of ik dit kan.’

			‘Je hebt geen keus, Linda. Of wil je soms dood? Je kunt het.’

			Ze hoorden de man uitstappen, de deur dichtgooien en naar de achterkant lopen. De sleutel werd in het slot gestoken en toen de klep langzaam openging, schoten Julie en Linda’s gebonden vuisten omhoog in zijn richting. Maar de man had het zien aankomen en stapte snel en soepel achteruit, buiten hun bereik. In plaats daarvan raakten ze de klep, die hard terugkaatste. Linda zag een rode deken op hen af vliegen vlak voordat die over hun lichamen neerkwam en hun armen en gezichten bedekte. Ze deed een verwoede poging de deken van zich af te trekken toen ze een steek in haar been voelde.

			Linda gilde: ‘Blijf van me af. Help!’

			Ook Julie begon te gillen, in de hoop dat ze iemand in de buurt konden alarmeren. De vette lach van de man weergalmde.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte Julie snikkend. ‘Vermoord ons alsjeblieft niet. We zullen het tegen niemand zeggen, ik zweer het, laat ons alsjeblieft gaan.’

			Linda probeerde Julie vast te pakken, maar haar armen waren zwaar en deden niet wat ze wilde. Alles ging traag, alsof ze door diep water waadde. Hij heeft ons weer iets ingespoten, dacht ze vlak voor ze buiten kennis raakte.
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			We stonden in de file op de I-95, vlak over de grens tussen New York en Connecticut. Volgens het navigatiesysteem was er anderhalve kilometer verderop een ongeluk gebeurd, waardoor we tergend traag voortkropen. Een van de dingen die ik het leukst vond aan Andie, was dat ze van een vervelende situatie iets leuks wist te maken. Haar afspeellijst voor onderweg dreunde ‘Don’t Stop Believing’ door de speakers van Travis’ Audi sedan, die hij welwillend had uitgeleend voor de rit. Andie zat de tekst uit volle borst mee te blèren en hield tijdens het refrein telkens een denkbeeldige microfoon in mijn richting. De raampjes waren open terwijl we met een slakkengangetje reden, om de warme nazomerlucht binnen te laten. Elke keer dat we een auto inhaalden, keken de inzittenden onze kant op, waarbij sommigen misprijzend verwoed hun raampje dichtdeden, en anderen meebrulden wanneer Andie de denkbeeldige microfoon uitstak over de ruimte tussen de twee auto’s. Andie kon overal een feestje van maken, maar haar energie werd een struikelblok wanneer we serieuzere dingen deden, zoals rekeningen betalen of het appartement schoonmaken, allebei klusjes waar Andie het land aan had.

			‘Neem Afslag 3, Arch Street, over anderhalve kilometer,’ zei de ­Britse vrouwenstem van het navigatiesysteem die Travis had ingesteld.

			‘Waarom is ze Brits?’ vroeg ik Andie, nadat ik de muziek zachter had gezet.

			Ze rolde met haar ogen. ‘Travis heeft iets met Britse vrouwen. Of beter gezegd: hij heeft iets met Britse accenten. Je wilt niet weten welke accenten hij me vraagt na te doen in bed.’

			‘Nee, inderdaad niet, bespaar me de vunzige details,’ bromde ik, mijn hand omhoogstekend zodat ze er niet over ging uitweiden.

			Ze boog vertrouwelijk naar me over. ‘Soms wil hij dat ik net zo praat als Helen Mirren. Hij heeft ook iets met oudere vrouwen,’ zei ze met Helen Mirren-stem.

			Fronsend probeerde ik dit verse beeld uit mijn hoofd te krijgen. ‘Hou op. Nu kan ik alleen nog maar denken aan Travis die een stijve krijgt van Helen Mirren.’

			Andie kwam niet meer bij en zakte onderuit in haar stoel. ‘Jij hebt zo’n mazzel dat je een baan hebt waarbij je van de ene op de andere dag vrij kunt nemen,’ zei ze, zodra ze was uitgelachen. ‘Margaret deed nogal pinnig toen ik vandaag vrij vroeg. Maar, hallo? Ik heb geen dag vrij genomen sinds mijn verjaardag vorig jaar.’

			‘Heb je dat tegen haar gezegd?’

			‘Ja, maar ik zei er ook bij dat ze zelf vorige maand nog twee dagen had opgenomen om haar dochter in Florida op te zoeken. Ze had in elk geval het fatsoen om me gelijk te geven en er niet meer over te mauwen. Het is niet mijn schuld dat ik de enige betrouwbare techneut ben in haar team.’

			Ik lachte om Andies irritatie. Deze scherpe kritiek moest ik minstens eens per maand aanhoren, en hoewel haar frustratie volkomen terecht was, omdat de andere twee röntgenologen de kantjes eraf liepen en diensten misten die Andie moest overnemen, wist ik dat ze van haar werk hield. Al van kinds af aan wilde ze in de zorg werken. We hadden vaak ‘doktertje’ gespeeld, waarbij Andie mijn bloeddruk mat, de plastic stethoscoop tegen mijn borst hield en me vroeg om te hoesten. Maar haar lievelingsonderdeel was altijd de denkbeeldige röntgenfoto, waarbij Andie een zoemend geluid maakte en mij beeldend beschreef hoe mijn ingewanden eruitzagen.

			Het was een stuk interessanter dan mijn eigen jeugddroom. Destijds hing ik de verslaggever uit door haar bij wijze van microfoon een grote spatel onder de neus te houden en keihard te ondervragen over waar ze die dag getuige van was geweest in de speeltuin. Mijn loopbaan had zich pas ontwikkeld toen ik in social media en evenementen rolde, maar Andie had altijd al precies geweten wat ze wilde, iets waar ik haar om bewonderde. Al had ik het plan om verslaggever te worden nog niet helemaal laten varen. Mijn droombaan sluimerde nog steeds in mijn achterhoofd; het idee achter verhalen aan te gaan om de waarheid boven tafel te krijgen sprak mijn onderzoekersbrein nog altijd aan.

			Ik verliet de snelweg vlak nadat we langs de aanrijding waren ­gereden die de file had veroorzaakt. Nu we binnen een paar kilometer waren van het huis van mijn oudoom, begonnen mijn zenuwen op te spelen. Angstvallig bleef ik de benzinemeter, de snelheidsmeter en het navigatiesysteem in de gaten houden. Ik wist eigenlijk niet waarom Andie mij had laten rijden.

			‘Nou, ik ben maar wat blij dat je met me mee kon,’ zei ik. Ik deed de raampjes dicht en morrelde aan de knop om de airco aan te zetten. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, want ik wilde niet als een klamme slons op de stoep staan bij mijn nieuwe oudoom en -tante. ‘Ik ben op van de zenuwen en weet niet wat ik moet verwachten. Ik heb het gevoel dat ik door dit shirt heen ga zweten.’

			‘Wat dacht je dan? Ik zou nog eerder mijn baan opzeggen dan dit te laten schieten. Laten we eerlijk zijn, dat ziekenhuis heeft mij harder nodig dan ik hen. Jij bent mijn nicht, Lizzie, ik zou je nooit alleen naar deze vent laten gaan. In feite weten we niets van hem.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Hij is in de zestig, en zijn vrouw is er ook bij. Ik maak me niet zo’n zorgen of het veilig is.’ De Britse stem, die nu precies klonk als Helen Mirren, droeg ons op de volgende straat links te nemen. ‘Ik ben alleen bang dat het ongemakkelijk wordt. En wat als ik ze niet mag of zij mij niet? Wat als het mafklappers zijn, of horken of –’

			Andie onderbrak me door de muziek nog zachter te zetten, waarna ze ging verzitten om me doordringend aan te kijken. ‘Draaf niet zo door. Ik snap het. Het is een rare situatie, dat moet ik je nageven. Maar het zal heus wel loslopen. Hij nodigde je hier uit om hem te ontmoeten, of niet soms? Dan wil hij jou kennelijk ook ontmoeten. En je bent niet alleen, ik ben er als je een buffer nodig hebt.’

			‘Bestemming bereikt,’ klonk de stem uit het navigatiesysteem. Toen ik gas terugnam, volgde Andie mijn blik door de voorruit.

			‘Volgens mij is het hier. Check het adres,’ zei ik.

			Terwijl Andie het papiertje pakte waarop ik het adres had geschreven en de straatnaam en het huisnummer oplas, nam ik het huis voor ons uitgebreid op. Het was een wit huis met bovenverdieping en zwart houtwerk, een felrode deur en een aangebouwde garage. Er zat een koepeltje op het dak van de garage dat een mooi uitkijkpunt leek. Ineens wou ik dat ik daar naar boven kon klimmen om het uitzicht te zien op de buurt met zijn weelderige groen. Misschien kwam het er op een dag van, als alles goed ging.

			Andie wapperde met het papiertje voor mijn neus. ‘Hallo? Ga je nog parkeren? Dit is het dus.’

			Met een ruk keerde ik terug in de werkelijkheid, parkeerde de auto op de lege oprit en slaakte toen een diepe zucht.

			Andie greep mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik ben bij je. Als je weg wilt, geef je mij de schuld maar en zeg je dat ik terug moet naar mijn werk of zo.’

			Ik keek haar diep in de ogen, in een poging iets van haar bravoure over te nemen. We stapten uit en liepen over het pad dat ons over een indrukwekkend gazon leidde. Iemand had zich uitgesloofd om het gras in kaarsrechte lijnen te maaien en de struiken in ingewikkelde vormen te snoeien. Aan de rechterkant bevond zich een prachtige rotstuin die een zonnewijzer vormde. Tegen een bloembak aan de zijkant stond een kleine houten hark, die duidelijk was gebruikt voor het in het gelid leggen van de stenen die in formaat varieerden van grote rotsblokken tot kiezelsteentjes.

			‘Iemand hier heeft een hoop vrije tijd. Moet je dat eens zien. Het op kleur leggen van de kiezelstenen voor de zonnewijzer moet een eeuwigheid hebben geduurd!’

			‘Het is prachtig,’ reageerde ik, terwijl Andie me naar de voordeur sleurde. Ze klopte keihard aan en drukte vervolgens op de bel. ‘Andie! Geef die mensen een paar tellen om open te doen.’

			Schouderophalend hief ze haar handen op.

			Bij het geluid van voetstappen die op de deur afkwamen, schrok ik. Ik slikte en rechtte mijn schouders. Ik boog mijn hoofd even naar links en rechts om te controleren of ik okselfris was. Andie keek me aan alsof ik niet spoorde.

			‘Wat?’ siste ik schouderophalend. ‘Ik zei toch dat ik zweette van de zenuwen.’ Andie schoot in de lach, en ik stootte zachtjes met mijn schouder tegen de hare, blij dat ze bij me was, maar ik ging snel rechtop staan toen de deur openging.

			We werden begroet door een lange oudere vrouw met onberispelijk in model gebracht lichtbruin haar, zo vast gespoten dat er geen haar bewoog wanneer zij bewoog. Ze droeg een gebloemde jurk met korte mouwen die tot aan haar hals was dichtgeknoopt, met een plat, rond kraagje. Over de jurk had ze een lichtblauw schort aan bezaaid met spikkeltjes bloem en de tekst KISS THE COOK in roze schuinschrift. Haar make-up was tot in de puntjes verzorgd met een perfect blosje op de wangen en roze lippenstift. Ze leek zo uit een jarenzestigserie geplukt.

			Ze slaakte een kreetje en klemde haar handen ineen. ‘O, kijk nou toch. Ik kan zo zien dat je een Dominio bent.’

			Ik glimlachte opgelaten en stak mijn hand uit. ‘Hallo, ik ben Liz, en dit is –’

			De vrouw kapte me halverwege de zin af door me in een stevige omhelzing te trekken. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik kwam uit een familie van omhelzers, maar deze vrouw zag ik pas voor het eerst. Na enkele langdurige seconden maakte ik me uiteindelijk los, anders hadden we voor mijn gevoel nog uren in elkaars armen gestaan.

			‘Dit is mijn nicht, Andie.’

			‘Andie?’ vroeg de vrouw terwijl ze Andie een hand gaf. Haar voorhoofd rimpelde verward.

			‘Een afkorting van Andrea,’ verklaarde Andie, die een geamuseerd lachje onderdrukte.

			‘O, dat is een mooie naam. Andrea,’ herhaalde ze. ‘Ik ben Rosie.’ Ze keek me met een brede glimlach aan en greep mijn hand. ‘Kom binnen.’

			Ik liep achter haar aan, en Andie vormde met haar lippen de woorden: ‘Is deze vrouw echt?’ achter Rosies rug. Ik gaf haar met een strenge blik te verstaan dat ze moest kappen.

			‘Cris zal het werkelijk enig vinden om jou te zien.’

			We liepen door de keuken naar de eetkamer. Rosie gebaarde dat we moesten gaan zitten aan de lange, glanzend eikenhouten tafel, die vol stond met dampende kommen rijst met bonen en een schaal met enchilada’s waarvan het water me in de mond liep. Zodra we zaten, nam Rosie me langdurig op. Ik schoof wat heen en weer en hield een glimlach op mijn gezicht gebeiteld, in de hoop dat ik niet al te opgelaten overkwam.

			‘Je lijkt zo op Teresa, het is gewoon eng. In sommige opzichten, zoals je ogen en neus. Je uitdrukking ook.’ Ik vond het ongemakkelijk om zo te worden bekeken en wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik liet Rosie nog een minuutje naar me kijken, voordat ze zei: ‘Wat willen jullie drinken? We hebben koffie, thee, fris en sap, dus zeg het maar. Cris!’ riep ze naar de trap. ‘Ze zijn er. Kom naar beneden.’

			‘Voor mij water, graag.’

			‘Ik wil wel fris. Heb je Pepsi?’ vroeg Andie. Toen Rosie naar de keuken liep, gaf ik mijn nicht een pets op haar arm. Andie keek me met grote ogen aan en fluisterde: ‘Wat? Ze bood het aan.’

			‘Is Coca-Cola ook goed?’ vroeg Rosie over haar schouder terwijl ze voor mij een glas vulde met gefilterd water uit de voorkant van de roestvrijstalen koelkast.

			Ik wierp een vernietigende blik in Andies richting. Andie vond Coca-Cola niet te drinken en was verslaafd aan Pepsi; iets anders hoefde ze niet. Ze zuchtte en liet haar schouders hangen. ‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ze, met een frons naar mij.

			Ik kon een licht triomfantelijk gevoel niet onderdrukken, want ik zat in het Coca-Cola-kamp. We kibbelden voortdurend over welke het lekkerst was, en ik gniffelde omdat mijn biologische familie blijkbaar dezelfde smaak had als ik. Ik was benieuwd wat mijn oudoom en ik nog meer gemeen zouden hebben. Ik hoorde voetstappen de trap af komen en een man roepen: ‘Ik kom eraan.’ Ik stond op, en mijn zenuwen werden erger nu ik hem zo dadelijk voor het eerst onder ogen kreeg.

			Andie bleef zitten, volledig gefixeerd op de scène die zich voor haar neus ontvouwde alsof ze naar haar eigen reallifesoap zat te kijken.

			Toen Cris de hoek om kwam, stond ik oog in oog met hem, op een metertje of anderhalf. We verstijfden allebei en namen elkaar op. We hadden dezelfde kleur ogen, haar en teint. Onze ogen hadden dezelfde amandelvorm met vergelijkbare zware wenkbrauwen erboven. Die van Cris waren een stuk borsteliger dan de mijne, maar zonder mijn wekelijkse epileersessies om ze in bedwang te houden, was ik er vrij zeker van dat ze ongeveer zo zouden ogen als wat ik bij hem zag. Ik deed een schietgebedje dat Andie niet de spot zou drijven met zijn wenkbrauwen zoals ze constant met de mijne deed. Ik hoopte dat de glimlach op mijn gezicht aardig overkwam en niet geforceerd. Mijn ademhaling was gejaagd, overmand als ik was door alle emoties die ineens door me heen raasden. Ik deed mijn best om iets te bedenken om te zeggen. Maar terwijl we elkaar daar stonden op te nemen, besefte ik dat hij ook niks tegen mij zei. Misschien was hij net zo overdonderd als ik. Ik wist niet hoelang we naar elkaar staarden voordat onze wederzijdse taxatie werd onderbroken door Rosie die de drankjes op tafel zette.

			‘Cris, kom erbij zitten, ik heb een lunch klaargemaakt. We hebben zoveel te bespreken.’

			Cris en ik gingen tegenover elkaar zitten, terwijl Rosie de borden en kommen doorgaf. Cris had nog steeds geen woord gezegd, en ik vroeg me af of hij kwaad was dat ik was gekomen. Ik kreeg bijna het gevoel dat ik me opdrong. Toen Cris me de zware schaal met enchilada’s aangaf, zwollen zijn armspieren op onder het donkergroene poloshirt dat hij droeg. Ook al was hij vijfenzestig met zout-en-­peperkleurig haar en een gezicht vol rimpels, hij zorgde duidelijk dat hij goed in vorm bleef.

			Andie schepte haar bord gretig vol met alle gerechten, anders dan de Italiaanse feestmalen die we gewend waren, maar beslist even grote porties.

			Toen de gerechten weer bij Rosie belandden, schepte ze eerst Cris op en daarna zichzelf. Bij Cris lette ze extra goed op dat de enchilada de rijst en bonen niet raakte. Maar toen ze zichzelf opschepte, werd het eten zonder dezelfde zorgvuldigheid op haar bord gekwakt, waardoor het één gerecht werd.

			Net toen Andie een hap wilde nemen, reikte Rosie over de tafel om haar hand te pakken en Cris de mijne. Vlug legde Andie haar vork weer neer, waarna we allebei opgelaten onze hand uitstaken, en die van elkaar ook vastpakten. We volgden hun voorbeeld toen Cris en Rosie hun hoofd bogen. Cris begon te bidden, waarbij Rosie enthousiast meeknikte. Luisterend naar Cris die dankte voor het voedsel dat voor ons stond, bedacht ik hoe verschillend Rosie en Cris waren. Rosie was hartelijk en open, liet duidelijk haar opgetogenheid blijken over mijn bezoek, terwijl Cris terughoudend was en geen woord tegen me had gezegd. Ik deed mijn best om het niet persoonlijk op te vatten, maar aangezien ik hem net had ontmoet, viel dat niet mee. 

			Zodra het erop zat, liet Andie de handen los en zei: ‘Amen. Topgebed, Cris.’

			Ik voelde mijn hoofd warm worden toen ik mijn vork oppakte. Hoe dol ik ook was op Andie, ik wist dat ze nogal heftig overkwam als je haar persoonlijkheid niet gewend was. Cris en Rosie leken allebei een tikkeltje verward door haar. Ze gingen er echter goed mee om, glimlachend en knikkend bij haar opmerkingen.

			Met een brede grijns op haar gezicht viel Andie aan op de enchilada’s met kip. Ze kreunde luidruchtig. ‘Wauw, Rosie, dit is echt verrukkelijk,’ zei ze, waarbij een paar rijstkorrels uit haar mond vielen.

			Rosie straalde. ‘Dank je wel, meid, ik heb de tortilla’s zelf gemaakt naar een recept van Cris’ oma. Dus dat is dan jouw betovergrootmoeder, Elizabeth.’ Ze liet er geen gras over groeien om het gesprek terug te brengen op de hoofdzaak.

			Ik wierp een schuine blik op Cris, benieuwd of hij zou inhaken op de opmerking over zijn oma, maar hij bleef zwijgen. Terwijl Andie met smaak zat te schransen, schoof ik de rijst heen en weer over mijn bord, omdat de spanning in de kamer me plotseling de eetlust benam. Ik keek naar Rosie en Cris, die allebei stroef naar me glimlachten, en misschien enigszins verwachtingsvol, al wist ik niet wat ik geacht werd te zeggen. Cris keek als eerste weg, maar Rosie hield mijn blik vast.

			Nadat het enkele seconden muisstil was gebleven, keek Andie naar ons alle drie. Met een mondvol tortilla en bonen zei ze: ‘Dit is ongemakkelijk, zeg.’ Ik keek haar boos aan. Andie zette grote ogen op en richtte zich weer op haar eten.

			Rosie lachte kort om Andie, zei toen: ‘Zo, Elizabeth –’

			Ik onderbrak haar. ‘Zeg maar Liz, of Lizzie.’ Ik legde mijn vork neer, om er vervolgens mee te friemelen naast mijn volle bord.

			‘Oké, Liz, vertel ons eens iets over jezelf,’ zei Rosie terwijl ze haar eigen mes en vork oppakte. Ze sneed een stukje van haar enchilada af, en toen ze het naar haar mond bracht, zat er nog een lange sliert kaas vast aan het bord. Cris volgde haar voorbeeld. Uiterst nauwgezet sneed hij zijn enchilada, waarbij hij de gevulde maistortilla in exact gelijke stukjes verdeelde en de kaas keurig doorsneed, zodat die niet mee rekte naar zijn mond zoals bij Rosie, voordat hij eindelijk een hap nam.

			Ik pakte mijn vork weer op om iets met mijn handen te doen en zei: ‘Ik ben opgegroeid in New Jersey. Grote Italiaanse familie. Ik heb journalistiek en massacommunicatie gestudeerd en werk nu bij Sway Media op de socialmediaredactie. Dat houdt in dat ik naar evenementen en bedrijven ga en socialmediaposts schrijf waarin ik dingen onderzoek die mensen hopelijk interessant vinden. Andie en ik wonen in Brooklyn.’ Ik zweeg en nam een slok water.

			‘Nou, dat klinkt enig. Daarbij zul je vast allerlei mensen ontmoeten. Ben je getrouwd? Of heb je een vriend?’ Cris wierp een blik op Rosie, maar dat negeerde ze. Onwillekeurig vroeg ik me af of mijn relatiestatus hem iets uitmaakte of dat hij haar simpelweg te nieuwsgierig vond.

			‘Nee, ik ben niet getrouwd. Momenteel ben ik single. Maar Andie heeft een vrij serieuze relatie,’ antwoordde ik.

			‘Hij is advocaat,’ zei Andie, die haar vork in de lucht stak om haar woorden kracht bij te zetten. Ze vond het heerlijk om op te scheppen over haar succesvolle vriend, alsof het meer over haar zei dan over hem.

			Rosie keek naar Andie en glimlachte beleefd. ‘Dat is fijn, Andrea.’

			‘Ik zou echt heel graag meer willen weten over waar ik vandaan kom,’ kwam ik tussenbeide, waarmee ik de aandacht van Andie afleidde en eindelijk zei wat ik al popelde te zeggen sinds we een voet over de drempel hadden gezet. Beleefd het juiste moment afwachten om iets te weten te komen over mijn moeder en eventuele andere familieleden was een kwelling geweest. ‘Ik hoop dat jullie me kunnen vertellen over mijn vader en moeder en eventuele andere familieleden. Met name of jullie weten hoe ik contact met mijn moeder kan opnemen, want het zou heel veel voor me betekenen om haar te leren kennen. En uiteraard wil ik jullie tweeën ook beter leren kennen.’ Mijn keel voelde droog, dus nam ik nog een slok water voordat ik mezelf dwong een hap van de enchilada te nemen. Die smaakte nog beter dan ik had gedacht. Heel even vergat ik dat ik te zenuwachtig was om te eten, en nam nog een hap. 

			Rosie richtte haar blik op Cris, waarmee ze aangaf dat hij het voortouw moest nemen. Cris leek niet op zijn gemak, legde zijn vork neer en nam de tijd om zijn mond af te vegen met een servet. Het leek of hij zat te rekken.

			‘Het spijt me dat ik het je niet per e-mail heb verteld, maar het leek me iets wat ik je beter persoonlijk kon zeggen.’ Het was een beetje een schok om hem voor het eerst te horen spreken. Zijn stem was zwaar, wat paste bij zijn grote postuur, maar kwam zelfverzekerder over dan ik had verwacht bij zijn onbeholpen houding. ‘Teresa is een jaar of vier terug overleden. Een overdosis. Ik vind het heel naar dat je nooit de kans hebt gehad haar te ontmoeten.’

			De vork gleed uit mijn vingers en kletterde op het bord, waardoor er wat saus op tafel spetterde. Ik kreeg een brok in mijn keel. Zijn woorden wilden niet echt tot me doordringen. Mijn biologische moeder was dood. Ik was vier jaar te laat om haar te ontmoeten. Ik was te laat. Mijn ouders inwendig vervloekend omdat ze zo lang hadden gewacht om me de waarheid te vertellen, zat ik koud en verstard op de rand van mijn stoel naar mijn bord te staren zonder het werkelijk te zien. Andie legde een hand op mijn arm. De zachte druk ervan bracht me terug in de werkelijkheid. Ik snifte en ging rechtop zitten. Vlug veegde ik de sausspetters op toen ik Cris ernaar zag staren, en legde daarna mijn vork recht. Ik probeerde de tranen terug te dringen, maar ze rolden evengoed over mijn wangen. Ik klemde mijn handen ineen op mijn schoot om het trillen tegen te gaan. Waarom was ik zo van streek? Ik kende haar niet eens, dacht ik gefrustreerd. Maar, besefte ik met een golf van verdriet, het was omdat het er nu nooit meer van zou komen.

			‘Je moeder was een lieve meid,’ vervolgde Cris na zijn keel te hebben geschraapt. Ik was blij dat hij me bespaarde dat ik iets moest zeggen en me een moment gunde om tot mezelf te komen. Telkens wanneer ik een brok wegslikte, vormde de volgende zich. ‘Energiek en extravert. Ze hield van dieren, dus lieten we haar soms vrijwilligerswerk doen in de dierenkliniek. Teresa was een leuk kind, populair op school en geliefd bij iedereen die haar kende.’

			Fronsend droogde ik mijn tranen. ‘Wat is er dan gebeurd? Als ik dat mag vragen,’ voegde ik er haastig aan toe, nu ik eindelijk iets kon uitbrengen.

			Cris keek door de schuifpui naar de achtertuin en richtte zich daarna op zijn bord. Hij pakte zijn vork weer op, die minuscuul oogde in zijn grote hand. Hij nam een hap, en Rosie pakte de draad van het verhaal op.

			‘Toen ze naar de middelbare school ging, kreeg ze verkeerde vrienden. Ze kreeg een vriendje dat je grootouders totaal niet zagen zitten. Hij was een foute jongen, zogezegd. Jouw opa, Frank, zei altijd dat hij de rottigheid aan zijn kont had hangen.’

			Andie proestte het uit en bij mij kon er eindelijk een lachje af. Cris tuitte zijn lippen en keek streng naar Rosie. Ze leek goed afgericht, want ze wendde haar ogen af van zijn starende blik en zei: ‘Sorry voor mijn taalgebruik.’

			Cris draaide zijn vork rond in zijn hand. Het viel me op dat afgezien van de wederzijdse keurende blik die we elkaar in het begin gaven, hij amper oogcontact met me had gemaakt, zelfs niet wanneer we tegen elkaar praatten. Hij leek niet op zijn gemak en opgelaten, maar ja, het was ook een pijnlijke situatie. Ik kwam waarschijnlijk ook niet over als de beste versie van mezelf.

			‘Was dat mijn vader? Weten jullie hoe hij heet?’

			Cris keek in mijn richting, maar wendde zijn blik snel af toen zijn ogen de mijne ontmoetten. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel. Voor zover ik heb gehoord, was hij haar enige vriendje. Ik heb hem nooit gezien en kan me helaas niet herinneren hoe hij heette, maar Frank vertelde me dat zijn magere, bleke armen onder de tatoeages zaten en hij bekendstond als drugsdealer. Frank moest niks van die knaap hebben. Hij had gehoopt dat ze een man zou vinden met dezelfde Mexicaanse waarden als waarmee hij haar had opgevoed, en die manier van leven zou doorgeven aan de volgende generatie. Ook al kwam Frank zelf uit een gemengd gezin, het klonk alsof die gozer in de verste verte niet was wat hij voor ogen had voor zijn dochter. Afgaand op de verhalen die ik hoorde en het pad waar hij Teresa op bracht, kan ik het Frank niet kwalijk nemen. Zodra ze met hem begon om te gaan, ging het snel bergafwaarts. Frank verbood Teresa hem te zien, maar je weet hoe pubers zijn. Ze werd talloze keren betrapt toen ze naar buiten glipte om naar hem toe te gaan. Het was voor het eerst dat ze niet naar haar vader luisterde en daar was Frank niet blij mee. Haar relatie met de rest van de familie werd… gespannen.’ Cris legde de vork weer neer en besteedde de volgende paar seconden aan het kaarsrecht naast elkaar leggen van zijn mes en vork.

			Rosie leek niet tegen de stilte te kunnen. Ze vouwde haar servet telkens opnieuw en glimlachte tussendoor naar mij. Uiteindelijk ging ze verder waar Cris was gestopt. ‘Teresa werd een paar keer op diefstal betrapt. Frank had vrienden bij de politie, dus wist hij haar er altijd met een proeftijd van af te laten komen. Maar ze kwam een keer zo stoned als een garnaal opdagen voor Thanksgiving. Ze brak een van je oma’s lievelingsvazen doordat ze haar evenwicht verloor en verontschuldigde zich niet eens, lachte er alleen maar om. Dat was de druppel. Frank was woest en zette haar eruit. Twee weken later werd ze gearresteerd wegens drugsbezit bestemd voor de verkoop, en brak Frank met haar. Tegen die tijd hadden we allemaal al een paar jaar te maken gehad met haar drugsgebruik en leek het ons het beste om geen contact met haar te hebben totdat ze was afgekickt, in de hoop dat ze zich zou herpakken als wij haar niet de hand boven het hoofd hielden. Het bleek langer te duren dan we verwachtten.’

			‘Dus raakte ze vervreemd van de familie, zoals je zei in je e-mail. Hoelang?’ vroeg ik met een blik op Cris. Zoals gewoonlijk was vragen stellen en zoveel mogelijk informatie krijgen de enige manier waarop ik ermee om kon gaan.

			Nog steeds keek hij me niet recht aan. ‘Ja, bijna zestien jaar lang hoorden we niets van haar.’ Na een hap te hebben genomen en doorgeslikt, vervolgde Cris: ‘Ze belde haar moeder een paar keer om haar om geld te vragen. Maar Frank wilde het niet hebben. Toen werd bij Frank prostaatkanker vastgesteld in 2013. Terwijl hij in het ziekenhuis lag, belde Gloria…’ Hij zweeg en keek mij even aan. ‘Dat is jouw oma, Franks vrouw. Gloria belde Teresa en haalde haar over om haar vader op te zoeken. Het deed haar nogal wat om haar vader zo te zien, en het leek alsof ze eindelijk bereid was om orde op zaken te stellen. Gloria hielp Teresa aan een plek in een afkickkliniek en de volgende paar jaar ging het heel goed met haar. Ze werkte als serveerster en was weer deel van de familie. Totdat…’ Cris tuurde weer door de schuifpui.

			Zijn aarzeling aanvoelend, nam Rosie het over. ‘Gloria overleed geheel onverwacht aan een hersenbloeding. Het was een zware klap. Ze was altijd kerngezond geweest en Teresa had het er heel moeilijk mee. Gloria bemiddelde namelijk altijd tussen je moeder en Frank, en zonder haar hadden die twee om de haverklap ruzie. Teresa werd depressief en ging niet meer naar haar werk.’ Rosie viel stil en slikte een paar keer. ‘Ze kon de dood van haar moeder niet aan. Ze ging weer aan de drugs en een paar weken later nam ze een overdosis.’

			Het eten in mijn mond veranderde in zaagsel toen ik Rosie hoorde praten over het treurige einde van mijn moeders leven. Tegen heug en meug slikte ik de rijst door, waarna ik een slok nam. Rosie reikte over de tafel om een hand op de mijne te leggen. Er viel een secondenlange stilte waarin ik alles probeerde te verwerken. Ik vocht tegen de tranen die ik voelde opwellen langs mijn wimpers.

			‘Hoe zit het met mijn opa, Frank? Leeft hij nog?’ vroeg ik met dichtgesnoerde keel.

			Cris slikte hoorbaar en keek naar Rosie. Hij stond op van tafel, liep naar de glazen deuren en staarde naar de achtertuin met zijn handen in zijn zakken.

			Rosie keek naar hem en vervolgens weer naar mij. ‘Frank is onlangs overleden. Hij was het sterfgeval in de familie waar Cris je over vertelde in zijn eerste bericht. Franks kanker keerde terug, maar dat ontdekten ze pas toen het al te laat was. Het spijt me zo voor je, lieverd. Ik wou dat je hem had kunnen leren kennen. Hij was zo’n markante figuur. Gezellig en grappig. Frank had er geen enkele moeite mee om vrienden te maken, zoveel is zeker.’

			Nog een klap, nog een familielid van me dat ik nooit zou kennen. Elk verlies kwam aan als een stomp in mijn maag. Moeder: overleden. Oma: overleden. Opa: overleden. Mijn naaste biologische familieleden vielen als dominosteentjes. Hoe verwerkt een mens de dood van zoveel familieleden tegelijk? Familie die ik hoopte net te hebben gevonden, bleek in een oogwenk foetsie. Was het normaal om te treuren om mensen die ik nooit had gekend?

			Rosie vervolgde: ‘Nadat we Franks gezondheid achteruit zagen gaan, overtuigde ik Cris ervan de 23andMe-test te doen. Nu ze screenen op ziekten als prostaatkanker, en wetende dat het in Cris’ familie voorkomt, niet alleen bij Frank maar ook bij een oom van vaderskant, was ik bang hem kwijt te raken. Ik vond het zo beangstigend, dus zat ik Cris achter de broek tot hij zich liet vermurwen. Het leek mij het beste om het te laten controleren en erop voorbereid te zijn. Maar goddank heeft Cris het gen niet. We waren zo opgelucht! En het contact met jou is zo’n mooie bonus, Liz.’

			Het drong amper tot me door wat Rosie zei. Mijn hoofd tolde nog van mijn verloren familieleden, tranen hingen nog aan mijn wimpers. Hoe vaak ik ook slikte, ik kreeg de brok in mijn keel niet weg.

			Andie legde haar vork nogal luidruchtig op haar bord en zei: ‘Zo, vertel eens iets over jullie tweetjes. Je had het over een dierenkliniek?’ Ik wierp Andie een dankbare blik toe.

			Cris kwam teruglopen naar de tafel, ging zitten en nam nog een hap.

			‘O, wij? Wij zijn zo saai als wat.’ Rosie lachte. ‘Maar inderdaad, Cris heeft zijn eigen dierenkliniek. Ik doe de administratie: producten bestellen, afspraken inplannen en de boekhouding. Dat soort dingen. We hebben geen kinderen, de artsen zeiden dat het gewoon niet in de sterren stond.’ Ze keek nerveus naar Cris voordat ze verderging. Hij verstrakte bij het teveel aan info, maar zei niets.

			Ik schonk haar een meelevend lachje, denkend aan mijn ouders, die in een vergelijkbare situatie hadden gezeten.

			‘Maar door onze klantenkring,’ vervolgde Rosie, ‘hebben we hier meestal wel een paar dieren rondlopen die we opvangen. Nu is het even stil, maar ze zijn altijd een soort kinderen voor ons geweest die ons lekker bezighouden, dus dat is fijn.’

			‘Jullie vangen dieren op?’ vroeg ik. Mijn tranen droogden tijdens het luisteren naar Rosies verhalen over hun huisdieren, zoals een hond die Cris’ lievelingsschoenen aan flarden had gescheurd en een kat die het hele tapijt had ondergepiest, waardoor ze het eruit hadden moeten trekken en vervangen door een hardhouten vloer. ‘Ik ben gek op dieren. Wij hadden vroeger katten. Mijn moeder is geen fan van hondenkwijl en zei dat ze er niet aan moest denken om hondenharen op te zuigen en die nattehondengeur te verdrijven elke keer dat er visite kwam,’ herinnerde ik me met een lach, waarop Rosie begrijpend knikte. ‘Dus er zijn verder geen Dominio’s? Geen andere familieleden met wie ik contact kan zoeken? Hoe zit het met mijn overgrootvader? Jouw vader? Ik weet dat hij inmiddels vrij oud moet zijn, maar leeft hij nog?’ drong ik aan, met een blik op Cris.

			Cris zei niks, dus deed Rosie alweer het woord voor hem: ‘Rodrigo overleed een jaar of vijftien geleden. Hartaanval. Maar wij houden het erop dat hij overleed aan een gebroken hart na de dood van Cris’ moeder.’ Ze zweeg even en gaf weer een kneepje in mijn hand, een bedroefde glimlach op haar gezicht. ‘Ze hadden het enig gevonden om jou te ontmoeten.’

			Na een korte stilte kwam Cris tussenbeide. ‘Wat de Dominio-kant van de familie betreft, ik had een oom, en die had een zoon die Adam heette. De laatste keer dat ik ze zag, was toen ze langskwamen op Franks verjaardag, zijn dertiende, geloof ik. Mijn oom overleed niet lang daarna, en aangezien zijn vrouw hier geen familie had, verhuisden zij en Adam naar de westkust.’ Cris dacht even na. ‘Ik herinner me dat Frank het niet leuk vond dat Adam op zijn feestje kwam en hem voortdurend zat te stangen. Maar zo was Frank, altijd in voor een geintje, en Adam nam zijn speldenprikken veel te serieus. Die twee konden niet met elkaar opschieten. We hielden geen contact na hun verhuizing.’

			Toen ik dit hoorde, werd mijn hoop om meer familieleden te vinden de bodem ingeslagen. ‘Dus er is verder niemand?’

			Cris schudde zijn hoofd. ‘Franks moeder, Dorina, was enig kind, dus van haar kant is er geen familie meer. Na haar dood hertrouwde onze vader met mijn moeder. Frank en ik zijn halfbroers.’

			Peinzend rimpelde ik mijn gezicht. Tot nu toe had ik me niet gerealiseerd dat Cris en Frank alleen dezelfde vader hadden.

			‘Hé, je wilt vast wel zien hoe je moeder eruitzag, hè?’ Rosie knipte met haar vingers en stond op van tafel. Ze haastte zich naar de keuken, waar ze iets uit een la haalde voordat ze weer terug kwam trippelen naar de eethoek.

			‘O wauw, is dit haar?’ vroeg ik toen Rosie me een oude foto gaf. Met trillende hand nam ik mijn moeder op: chocoladebruin krullend haar, een hartvormig gezicht en de voortekenen van de volle Dominio-wenkbrauwen. Op de foto was mijn moeder jong, nog net geen tiener, maar de gelijkenissen waren opvallend. Teresa stond naast een bankje aan een smeltend ijshoorntje te likken, het plezier op haar gezicht zo invoelbaar dat ik vanzelf begon te glimlachen.

			‘Jullie lijken sprekend op elkaar,’ zei Andie, die over mijn schouder leunde om naar de foto te kijken. ‘Zelfde mopsneusje en alles.’ Met haar wijsvinger tikte ze op mijn neus. Ik mepte haar hand weg. ‘En ze was niet wat je lang noemt, hè?’

			‘Neuh,’ zei Cris, achteroverleunend op zijn stoel. ‘Zelfs toen ze uitgegroeid was, was ze hoogstens één meter zestig. Maar een eigen wil van heb ik jou daar.’ Hij keek opzij en grimaste bij die laatste woorden. Keurde hij mijn moeders vrijgevochten karakter af?

			Tegelijkertijd kon ik niet aan de gedachte ontkomen hoezeer mijn moeder en ik leken te verschillen. Tegenpolen, eigenlijk. Ik was altijd een beetje terughoudend, maar had dat toegeschreven aan jarenlang tweede viool spelen doordat Andie zo’n gangmaker was. Ik bedankte Rosie glimlachend voor het laten zien van de foto, en gaf hem terug.

			Rosie keek vertederd naar de foto voor ze weer naar de keuken snelde om koffie in te schenken. Tijdens de koffie hield Rosie het gesprek gaande.

			‘Jouw baan klinkt heel interessant, Liz. Is het wat je altijd al wilde doen?’

			Hoofdschuddend antwoordde ik: ‘Nee, ik ben nog maar net begonnen aan mijn carrière, dus ik hoop dat deze baan een springplank is. Het liefst zou ik journalist of verslaggever worden. Research is helemaal mijn ding, en ik zou op een dag heel graag op jacht gaan naar belangrijkere verhalen.’

			‘Dat is heel ambitieus,’ zei Cris met een nauwelijks waarneembaar lachje. Om een of andere reden was het een opluchting dat hij mijn carrièredoelen leek toe te juichen.

			‘Ja, en ze is er ook nog eens heel goed in,’ deed Andie een duit in het zakje, waarop ik haar dankbaar aankeek.

			Door Cris’ afstandelijke houding kreeg ik de behoefte om indruk op hem te maken, om hem te laten zien wat ik waard was, hoe belachelijk dat ook was gezien het feit dat ik deze man nog maar net kende. Maar hij deed me denken aan mijn leraar Engels in de vierde klas van de middelbare school, ook een man van weinig woorden, die me altijd het gevoel gaf dat ik me moest bewijzen.

			‘Op de middelbare school,’ ging Andie verder, ‘werkte ze voor de schoolkrant en bracht een verhaal over de voorzitter van de leer­lingenraad die geld uit de kas stal. Het was een heel schandaal. Onze vrienden noemden haar Nancy Drew.’ Ik grijnsde bij de oude bijnaam.

			‘O, ben je fan van Nancy Drew?’ vroeg Rosie, opverend.

			‘We waren vroeger helemaal weg van de film. We keken hem een jaar lang zowat elk weekend,’ zei ik grinnikend.

			Rosie keek naar Cris en ze wisselden een blik, voordat hij een kort, haast onmerkbaar knikje gaf. Daarop stond Rosie op. ‘Ik ben zo terug.’ Ze rende de trap op, en ik wisselde een vragende blik met Andie. Er viel een pijnlijke stilte tussen ons drieën tot Rosie weer naar beneden stommelde. Toen ze de hoek om kwam, gaf ze me een oud exemplaar van het Nancy Drew-boek The Hidden Staircase.

			‘O, wauw, waar komt dit vandaan?’ vroeg ik, met mijn vingers over de rug strijkend.

			‘Sla het maar open,’ zei Rosie met een glimlach.

			Toen ik dat deed, kraakte het linnen van ouderdom. Aan de binnenkant waren twee namen geschreven, de ene netjes met pen en de andere in een kinderlijk handschrift. ‘Was dit van mijn moeder?’ vroeg ik. Glunderend keek ik ernaar.

			Cris wierp een blik op het boek. ‘O ja, oorspronkelijk was het van je overgrootmoeder, Dorina. Ze las er vaak uit voor aan Frank toen hij klein was. Hun relatie was stroef, omdat ze, naar ik begreep, heel streng voor hem was. Maar het feit dat hij dat boek bewaarde na haar dood, nou, daaruit blijkt dat hij de herinnering aan haar levend wilde houden. Hij gaf het boek door aan Teresa toen ze klein was, en zij was er ook dol op.’

			Met mijn vingertop volgde ik mijn moeders met kleurpotlood geschreven naam, Teresa Dominio. ‘Ik wilde de boeken altijd nog eens lezen, maar het is er nooit van gekomen.’

			‘Je mag hem hebben als je wilt. Teresa zou het vast fijn hebben gevonden dat het werd doorgegeven aan haar eigen kind,’ zei Rosie.

			‘Echt? Nou, heel graag. Hartstikke bedankt.’ Ik keek naar de andere erin gepende naam boven die van mijn moeder. Dorina Mattos, mijn overgrootmoeder.

			Ik hield het boek vlak bij me op tafel terwijl we verder praatten, en wierp er zo nu en dan een blik op, geroerd iets persoonlijks van mijn moeder te hebben dat helemaal terugvoerde naar mijn overgrootmoeder. Terwijl Rosie ons nog een kop koffie inschonk, bedacht ik wat een bewogen geschiedenis mijn biologische familie had. Drugsproblemen, tragische sterfgevallen, verstoorde familierelaties, geheime zwangerschappen. En uit dat alles was ik dus voortgekomen. Mijn adoptiefamilie was minstens drie keer zo groot als deze, en toch was het ergste wat wij hadden meegemaakt dat mijn neef Luca van school werd getrapt wegens spieken bij een examen. Ik bespeurde dat Cris mijn moeders levenswandel evenzeer leek af te keuren als mijn opa Frank. Misschien dat dat zijn koele houding tegenover mij verklaarde. Ik hoopte hem te kunnen laten zien dat ik heel anders was dan Teresa.

			Toen de zon eindelijk onderging en de krekels begonnen te tsjirpen, bedankten we hen voor de lunch en zeiden dat we terug moesten omdat we de volgende dag allebei weer aan het werk moesten. Ik had zoveel opgestoken van dit bezoek; ik had de ruimte nodig om alles te verwerken. Bij de deur gaf Rosie Andie en mij een stevige knuffel. Toen ik me omdraaide naar Cris, stak ik mijn hand uit, ervan uitgaande dat een omhelzing hem op dit moment iets te intiem was. Hij nam mijn hand tussen de zijne en hield hem lang vast. Op dat moment voelde ik Cris’ ontdooien.

			Andie en ik liepen naar de auto, maar ik stopte halverwege het pad. Ik draaide me om naar Cris en Rosie, die ons nakeken vanaf de veranda, en riep: ‘Ik doe verslag van een bierfeest in Port Chester volgend weekend. Mag ik dan nog een keer langskomen?’

			Rosie glimlachte en zei: ‘O, weekends komen Cris niet uit. Hij heeft met een aantal andere dierenartsen Pause for Paws opgericht. Hij rijdt rond met de mobiele dierenkliniek om huisdieren te steriliseren van mensen die het niet kunnen betalen, dus daarvoor is hij de meeste weekends op pad. Maar we zouden het heel leuk vinden je nog eens te zien. Geef maar een belletje, dan prikken we een datum.’

			‘Hoop je snel weer te zien,’ riep Cris.

			Ik knikte en zwaaide terwijl we in de auto stapten. Toen we wegreden, had ik een lach op mijn gezicht. ‘Aardige mensen.’

			Andie zat al door haar afspeellijst te scrollen. ‘Ja, inderdaad. Blijf alleen uit de buurt van die sterilisatiebus. Jij wilt kinderen, toch?’ Ze keek naar me op, en we barstten in lachen uit.
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			De vloer onder Nancy’s lichaam was hard en koud. Rillend vroeg ze zich af wat er aan de hand was met haar bed. Ze had knallende hoofdpijn. Misschien heb ik gisteravond gedronken, dacht ze daas. Ben ik tegen de vlakte gegaan? Het wilde er alleen niet in, want zoveel dronk ze nooit. Haar oogleden leken wel dichtgeplakt, en ze probeerde ze uit alle macht open te krijgen.

			‘Nancy. Nancy, word wakker!’ hoorde ze haar huisgenootje, Casey, dringend fluisteren.

			Toen ze haar ogen opende, zag ze alleen maar haar. Ze had het Rachel-kapsel net een maand geleden laten knippen en was nog niet gewend aan het nieuwe model. De laagjes hingen als een gordijn voor haar ogen. Ze blies hard, en toen haar haar opzij waaide, werd ze verblind door het licht van het kale peertje dat aan het plafond hing. Langzaam kwam ze overeind in een zithouding, en ze knipperde tot haar gezichtsvermogen zich had aangepast. Het eerste wat duidelijk in beeld kwam, was Caseys besmeurde, betraande gezicht, dat op en neer deinde terwijl Nancy’s duizeligheid wegtrok. Zodra ze in Caseys doodsbange bruine ogen keek, kwamen de beelden één voor één terug, alsof ze een film achterstevoren keek. Een steek in haar arm, de donkere kofferbak van een auto, nog een steek in haar hals en een grote, sterke hand over haar mond, en ten slotte de man voor wie ze had opengedaan. Haar ogen sperden zich wijder open, haar nekharen gingen rechtovereind staan. Ze strekte haar benen voor zich uit en zag dat haar enkels aan elkaar geketend waren met dikke, roestige, ijzeren boeien vastgemaakt aan een ketting die was bevestigd aan de muur achter haar. Ze had het gevoel dat ze in een aflevering van The X-Files zat, waarin een mysterieuze man hen drogeerde, ontvoerde en meenam naar een onbekende ruimte met een koude betonvloer. Alleen was dit niet The X-Files, en was het geen nachtmerrie waaruit ze wakker kon worden.

			‘O mijn god, Casey, waar zijn we?’ krijste ze.

			‘Sst!’ siste Casey hard. Ze keek naar de deur en wachtte een ogenblik voor ze zich weer omdraaide naar Nancy. ‘Hij is hier nog. Ik hoorde hem net rondscharrelen, achter die deur. Hij mag niet weten dat we wakker zijn.’ 

			Nancy sloeg een hand voor haar mond in een poging haar snikken te smoren. Ze keek in de rondte om de kale ruimte in zich op te nemen. De vrouwen waren tegenover elkaar vastgeketend aan een muur. Er liepen barsten door de betonvloer, de muren waren van hout en er was één klein raampje met tralies vlak bij Nancy. Het was hoog genoeg om er net niet bij te kunnen. Aan de muur met het raampje waren een toilet en een witte wasbak bevestigd. Beide zagen er nieuw uit, smetteloos, alsof ze jaren na de bouw pas waren geïnstalleerd. In Nancy’s hoek onder het raampje stonden stapels goedkoop, dun toiletpapier en ruwe katoenen handdoeken die hun huid gegarandeerd zouden openhalen als een stoffen versie van schuurpapier. Er stond ook een middelgrote kartonnen doos met gedroogde repen vlees, mueslirepen en crackers.

			‘We moeten in een boshut zitten of zo,’ zei Casey, die verwoed wreef over een donkere olievlek op haar geel geruite rok.

			Die vlek moest ze in de kofferbak van de auto tijdens de rit hierheen hebben opgelopen, dacht Nancy. Casey had maanden geaasd op die rok van Hot Topics voor ze genoeg geld had gespaard om hem te kopen. Ze was van plan geweest hem te dragen op de grote bijeenkomst volgende week om indruk te maken op Luke, een man op wie ze smoorverliefd was. Casey had de outfit staan passen toen de man bij hen aanklopte. Hoewel het peanuts was vergeleken bij hun huidige, veel grotere probleem, wist Nancy dat Casey waarschijnlijk kapot was van de vlek op haar gloednieuwe outfit.

			‘Herinner je je de rivier die we onderweg hoorden? De laatste weg waar we op zaten, was hobbelig en onverhard en daar reden we best wel een poos overheen, dus dit kan niet aan een hoofdweg liggen.’ Casey zweeg, haar oren gespitst. ‘Hoor je de krekels en ruisende bomen buiten? Ik denk dat hij ons naar een afgelegen plek heeft gebracht, naar een bos of een boerderij of zo.’

			‘Wat wil hij van ons?’ vroeg Nancy, haar stem trillend van angst voor het antwoord.

			‘Dat weet ik niet. Maar we hebben zijn gezicht gezien, hij deed niet eens moeite het te verbergen toen hij ons hier binnenbracht. Het is beetje vaag, maar toen hij me hoorde bewegen, kwam hij binnen om een kijkje bij ons te nemen. Ik deed alsof ik nog sliep, dus ging hij weer weg na minutenlang naar ons te hebben staan staren.’ Ze huiverde zichtbaar bij de herinnering. ‘Hij deed totaal geen moeite zijn uiterlijk te verbergen. Dat is geen goed teken… De kans dat hij ons laat gaan is niet heel groot.’

			‘Ik moet plassen,’ zei Nancy. Ze stond op en schuifelde naar het toilet. De ketting aan haar enkels rolde uit, met harde rammelende geluiden waarvan ze allebei ineenkrompen en angstig naar de deur keken. Gelukkig bleef die dicht. Het lukte haar net om bij het toilet te komen en te gaan zitten met de ketting strakgetrokken. Hij had het exact uitgemeten. Toen ze bukte om het toiletpapier te pakken dat naast het toilet op de vloer stond, kneep ze haar ogen samen en zei: ‘Wat is dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat daar, er is iets in het hout gekrast.’ Ze wees naar de onderkant van de muur.

			Nancy trok door en hees haar broek op, terwijl Casey naar de plek kroop die ze had aangewezen, haar ketting schrapend over de vloer. Casey liet haar vingers over de inkervingen gaan. Ze volgde de lijnen met haar wijsvinger en toen schoot haar hoofd ineens omhoog in Nancy’s richting.

			‘Het zijn namen. Kijk… daar staat “Catherine en Ruby” en daaronder…’ Ingespannen turend kroop Casey dichterbij. ‘ “Julie en Linda”.’ Casey ging op haar knieën zitten en keek verdrietig naar de namen.

			Nancy besefte wat dit betekende en ze begon heen en weer te drentelen, achter elkaar ‘O god’ uitbrengend. Ze had niet meer in de gaten hoeveel kabaal ze maakte, verloren in een maalstroom van allesoverheersende duistere gedachten.

			‘Wij zijn niet de eersten.’ Casey haalde haar handen over haar gezicht en blies haar adem uit.

			‘O mijn god, Casey. Waarom heeft hij ons meegenomen? Wat is hij van plan?’ jammerde ze. Tranen liepen over haar wangen toen de paniek toesloeg.

			‘Nancy, je moet kalmeren. Kom hier.’ Casey stond op en trok haar vriendin in haar armen. Hun kettingen stonden strak gespannen, en ze konden elkaar maar net omhelzen. Nancy snotterde tegen Caseys pluizige zwarte truitje.

			Toen ze elkaar loslieten, zei Casey: ‘Laten we kijken hoe ver we kunnen komen met deze boeien. We moeten op zoek naar een manier om hier weg te komen.’

			Beide vrouwen liepen zo ver ze konden in de lengte en breedte van de ruimte. Ze konden allebei makkelijk bij de muur met het toilet komen, maar hun kettingen reikten niet verder dan een halve meter van de deur. Plotseling hoorden ze een sleutel in het slot gaan, en Nancy strompelde terug naar Casey. De deur ging langzaam en krakend open, en het gezicht van de man verscheen.

			‘Nee maar, kijk eens wie er wakker zijn.’ Hij had twee dekens en kussens in zijn handen. ‘Dit is jullie eerste beloning. Als jullie je gedragen, krijgen jullie morgen allebei een matras om op te slapen.’ Hij deed twee stappen naar voren en liet de dekens en kussens vlak bij hen op de grond vallen. Casey en Nancy deinsden achteruit.

			‘Wat wil je?’ schreeuwde Casey.

			Er verscheen een lachje op zijn gezicht dat zijn koude, donkere ogen niet bereikte. Hij gaf geen antwoord maar haalde in plaats daarvan twee spuiten uit zijn zak die hij omhooghield. ‘Het is tijd voor een wasbeurt.’ Hij wipte het dopje van een spuit en kwam langzaam op hen af. ‘Rustig maar, ik heb het aangepast. Als het goed is, raken jullie ditmaal niet buiten westen.’
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			Andie en ik stalden witte kartonnen bakjes rijst uit en diverse grotere bakjes met noedels en curry die ik voor ons had besteld bij ons favoriete Thaise tentje verderop in de straat, The Blooming Buddha.

			‘Bedankt, maatje. Ik stuur je een betaalappje,’ zei Andie.

			Ik keek haar sceptisch aan. ‘Ja, joh?’

			‘Nee, waarschijnlijk niet,’ antwoordde ze met een guitig lachje, waarna ze haar tanden in een loempia zette.

			‘Zo, vertel eens, wat waren het voor mensen?’ vroeg Travis zodra we alle bakjes hadden geopend en enthousiast toetastten. ‘Ik weet dat ik niet bij de familie hoor.’ Met een mondvol noedels knipoogde hij naar Andie. ‘Nog niet. Maar met de summiere details die je me over de telefoon gaf, kan ik natuurlijk niks.’

			‘Nóg niet?’ zei Andie, haar wenkbrauwen op en neer bewegend. Travis lachte, maar zei niets. ‘Hé, wij kunnen er niks aan doen dat je steeds moest overwerken en tot nu toe niet langs kon komen.’

			‘Ja, ja, ja. Die klaagzang heb ik al vaker gehoord. Maar je weet dat ik probeer partner te worden. Dat gaat niet gebeuren als ik niet net zoveel uren maak als mijn collega’s, zo niet meer. Wil je niet dat ik partner word?’ vroeg Travis met een doordringende blik op haar.

			‘Eh, jawel,’ zei Andie theatraal, haar vork in de lucht stekend. ‘Ik reken erop straks te leven als God in Frankrijk. Dus zorg dat je dat boterbriefje verdient, Trav!’ Ze lachte, waarop Travis met zijn ogen rolde. Ik nam een hap van een loempia terwijl ik wachtte tot ze uitgedold was. Als Andie eenmaal op stoom was, kon je er amper een woord tussen krijgen. ‘Maar goed, je had Liz’ tante moeten zien. Ze leek zo weggelopen uit Leave it to Beaver. Haar keurige kapsel zat stormvast gespoten, en ze droeg een schort over een bloemetjesjurk. Ze droeg zelfs van die schattige vintage hakjes. Zó snoezig.’

			‘Ze was vrij netjes,’ gaf ik toe, de gelegenheid aangrijpend om iets te zeggen op het moment dat Andie een hap van haar pad thai nam. ‘Maar heel lief. Ik weet niet goed wat ik verwachtte, maar ze waren allebei gastvrij en aardig. Mijn oudoom is een tikje gesloten, niet zo enthousiast als mijn oudtante, maar hij was iets openhartiger over waar ik vandaan kom. Hun huis is heel mooi, je kunt zo zien dat ze veel tijd besteden aan het onderhoud. Er is zelfs een met zorg aangelegde rotstuin; heel lieflijk en zen,’ zei ik. Een warm gevoel verspreidde zich door me terwijl ik over mijn pas gevonden familie praatte.

			‘En, lijk je op je oudoom?’

			Andie proestte en sloeg snel een hand voor haar mond toen ik haar een vernietigende blik toewierp. ‘Sorry, Liz. Maar het is een giller dat jullie allebei van die zware wenkbrauwen hebben. We vroegen ons altijd al af van wie je die had. Raadsel opgelost,’ zei Andie, rondjes draaiend met haar vork op een paar centimeter van mijn gezicht. Ik mepte ernaar, waarop ze hem snel op haar bord richtte om er een hap eten aan te spietsen.

			In de daaropvolgende stilte, waarin iedereen zat te kauwen, schoot mijn hartslag omhoog toen ik liet bezinken wat Andie net had gezegd. De hand waarin ik mijn vork had, werd klam. Ik legde hem neer, waarna ik mijn trui uittrok omdat ik het ineens bloedheet kreeg. De heftige emotie overviel me, alsof ik die diep had weggestopt, vermomd als opwinding om op zoek te gaan naar mijn biologische familie. Maar nu barstte die in alle hevigheid los.

			‘Gaat het, Lizzie?’ vroeg Andie, die haar eigen vork neerlegde en me bezorgd aankeek. Travis stopte met kauwen.

			‘Het is gewoon…’ Ik slikte de rest in, in een poging de tranen terug te dringen die achter mijn ogen brandden. ‘Mijn hele leven kreeg ik van iedereen te horen dat ik op mijn vader en moeder leek, dat ik op jou leek.’ Ik wees naar Andie, en inmiddels begonnen de tranen toch te rollen. ‘Het was allemaal één grote leugen. Ze wisten dat ik geen familie was, dat ik uiterlijke trekken had die niemand anders had,’ zei ik met een nadrukkelijk gebaar naar mijn wenkbrauwen. ‘Toch stapelden ze de ene leugen op de andere om het te verdoezelen. Hoe kan ik nog een woord geloven van alles wat ooit tegen me is gezegd?’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen, want de tranen kwamen nu snel.

			‘Och, Lizzie.’ Andie schoof naar me toe om me te omarmen. ‘Zo moet je niet denken. Je familie houdt van je, ze wilden je alleen maar het gevoel geven dat je erbij hoorde.’

			‘Hoe kun je iemand van wie je houdt constant voorliegen? Hoe kun je glimlachend zeggen: ‘‘Ja, ze heeft mijn ogen’’, terwijl je wéét dat het niet waar is? Ik snap het gewoon niet.’

			‘Ik neem aan dat ze je probeerden te beschermen. Natuurlijk was het fout, maar het was niet kwaad bedoeld. En hé, je lijkt wel degelijk een beetje op me, weet je. En op je moeder. Misschien is het zoiets waarbij je als je veel tijd met iemand doorbrengt, op diegene begint te lijken? Zoals honden soms op hun baas lijken?’

			Ondanks alles schoot ik in de lach, waardoor de spanning deels wegebde uit mijn borst. Terwijl ik nadacht over wat Andie zei, kwam het beeld boven dat Rosie had geschetst van mijn bio-moeder, met haar drugsproblemen en lastige thuissituatie. Hoe anders zou mijn leven zijn geweest als Teresa me niet had afgestaan? Mijn ouders hadden me behoed voor een mogelijk onveilige jeugd. Ik kon niet ontkennen dat ze zielsveel van me hielden en me een heerlijk leven hadden gegeven. Ik schudde mijn hoofd, probeerde wijs te worden uit alle tegenstrijdige emoties die door mijn hoofd raasden. Ik veegde de tranen weg, waarop Andie me zachtjes door elkaar schudde.

			‘Het komt wel goed, meid,’ zei ze met een knipoog, voor ze zich weer op haar pad thai stortte.

			Ik ademde diep in om te kalmeren en pakte mijn vork weer op. ‘Cris had inderdaad wenkbrauwen van heb ik jou daar,’ zei ik, in een poging Travis’ bezorgde blik weg te nemen en het gesprek weer op te pakken. ‘Als ik geen vaste wekelijkse afspraak had bij de schoonheidssalon om de hoek, zouden die van mij er waarschijnlijk ook zo uitzien,’ zei ik, voor ik een enorme hap rijst naar binnen schoof. ‘Goddank is Mia er,’ zei ik zodra ik mijn mond leeg had. Met een peinzend gezicht streek ik over mijn ene wenkbrauw. Mijn hartslag werd langzamerhand weer normaal, en ik drukte de verontwaardiging die ik nog steeds voelde weg.

			Andie lachte. ‘Ja, ze is een genie met die draden. Misschien moet ik ook een keer naar haar toe.’

			Ik stikte bijna in mijn rijst en greep hoestend naar mijn water.

			‘Wat?’ schoot Andie in de verdediging.

			‘Wat zou Mia in vredesnaam voor jou moeten doen? Jij tekent die van jou er praktisch op,’ zei ik proestend, wegduikend voor het stukje paksoi dat Andie naar me gooide.

			De spanning van mijn inzinking leek op te lossen in de kosmos. Het was prettig om Andie in de buurt te hebben; zij zorgde altijd voor een lichte noot.

			‘Was het raar om iemand te zien die je nog nooit had ontmoet en die zo op je leek?’ vroeg Travis, die de draad van het gesprek weer probeerde op te pakken.

			‘Nou, afgezien van de wenkbrauwen en de kleur haar en ogen leken we niet zoveel op elkaar. Zijn neus is veel groter dan de mijne en zijn gezicht is breder,’ zei ik, met mijn handen bij mijn gezicht aangevend hoeveel groter het zijne was. ‘Maar mijn tante liet me een foto zien van mijn moeder, en daarop zag ik een gelijkenis in onze gezichten die tamelijk bizar was. Mijn neus, de vorm van mijn gezicht, dezelfde donkere, chocoladebruine ogen. En ze had die wenkbrauwen natuurlijk ook, maar niet zo extreem. Blijkbaar is het een dominant familietrekje. Maar ze had prachtig, dik krullend haar dat ik jammer genoeg niet heb geërfd. Dat van mij ziet eruit alsof het probeerde te krullen maar er halverwege de brui aan gaf.’

			Andie lachte en knikte instemmend.

			‘Mijn oom zei dat mijn moeder aan de kleine kant was, hooguit één zestig. Aangezien ik één achtenzestig ben, vraag ik me af of mijn vader langer was. Niemand lijkt iets van hem te weten.’

			Andie stopte met kauwen en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Man, jij grijpt elke kans aan om me die acht centimeter in te peperen, hè,’ zei ze hoofdschuddend.

			Ik grijnsde naar haar met een mondvol rijst en dacht aan de foto van mijn moeder die een smeltend ijshoorntje in haar hand had. Die ene indruk had haar meer tot leven gewekt dan al het andere, alsof ze opeens deel van me was.

			‘Het was best vreemd om haar te zien, ook al was ze heel jong op de foto. Ze was… ik weet niet, vertrouwd?’ zei ik fronsend. ‘Alsof ik haar mijn hele leven al ken, maar tegelijkertijd helemaal niet ken.’ Ik ademde diep in en sloot mijn ogen, waar ik even verwoed over wreef voor ik weer opkeek. ‘Sorry, dat klinkt niet erg logisch, hè?’

			Ik was in de war en uitgeteld van de heftig heen en weer schietende emoties. Ik was dankbaar dat mijn moeders lot me bespaard was gebleven, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of ik haar leven ten goede had kunnen keren. Als ze mij had gehouden, was ze misschien tot inkeer gekomen, had ze ingezien dat ze moest veranderen om voor mij te zorgen. Ik zou het nooit weten.

			Andie legde een hand op mijn schouder. ‘Het is normaal dat dit een verwarrende tijd voor je is. Je hele leven staat ineens op zijn kop.’

			Ik wilde haar net antwoorden toen mijn telefoon overging. Ik herkende het nummer niet, dus drukte ik het weg. Waarschijnlijk een telemarketeer of een politieke partij. Sinds ik een donatie had gedaan voor de campagne van een lokale politicus, werd ik om de haverklap gebeld.

			Me weer tot Travis en Andie richtend, zei ik: ‘Ja, ik heb het gevoel dat mijn leven een berg puzzelstukjes is en ik weet niet waar ze horen. Ik ben helemaal de kluts kwijt. Sorry voor mijn mini-inzinking, het is allemaal zo moeilijk te bevatten.’

			‘Je hoeft je tegenover ons niet te verontschuldigen, Liz. Daarom zijn we hier. Om je te helpen alles op een rijtje te krijgen, toch, Trav?’ zei Andie met een blik op Travis.

			Travis knikte enthousiast. ‘Wat ik gek vind, is dat je geen afschrift van je originele geboorteakte kunt krijgen. Ik bedoel, ik begrijp de ethische gronden ervoor, maar het is klote voor geadopteerde kinderen zoals jij.’

			Andie knikte driftig mee. ‘Volkomen. Dit belangrijke deel van wie je bent, dat de meeste mensen voor lief nemen, wordt voor je achtergehouden als een onsmakelijk geheim. Het deugt gewoon niet.’

			‘Tja,’ reageerde ik mismoedig.

			‘Hebben ze je over andere familieleden verteld?’ vroeg Travis.

			‘Niet echt. Mijn overgrootmoeder Dorina overleed vrij jong en was enig kind, dus dat spoor liep dood. Aan de Dominio-kant noemde Cris alleen een neef die Adam heet, maar ze weten niet hoe ze met hem in contact kunnen komen, want ze zijn elkaar lang geleden al uit het oog verloren.’

			‘Hij is in elk geval één aanknopingspunt. Heb je hem kunnen opsporen?’

			‘Nog niet. Als ik ergens in uitblink, zijn het de social media wel, dat weten we allemaal. Maar Adam Dominio was op geen van de gebruikelijke sites te vinden. Als je nagaat dat hij in de zestig of zeventig moet zijn, is dat niet heel vreemd. Ik heb nog geen tijd gehad om er dieper in te duiken.’

			Voor Travis kon reageren, zoemde mijn telefoon, ten teken dat de onbekende beller een voicemail had ingesproken. Ik pakte hem op en schroefde het volume omhoog. Voordat ik het afluisterde, zei ik: ‘Benieuwd hoe ze mij geld proberen af te troggelen? Ik zweer het,’ zei ik hoofdschuddend, ‘ik heb alleen tien dollar gedoneerd aan Andersons campagne omdat ze top is en ik echt hoop dat ze wint, maar het is alsof ik de sluizen heb opengezet. Ik krijg minimaal één keer per dag een telefoontje van een onbekend nummer waarin om geld wordt gevraagd.’

			Ik tikte op BELUISTEREN, waarop een onbekende mannenstem uit de speaker klonk. ‘Hallo, Ms Catalano. Met agent Mark Hannigan, federale recherche. U hebt onlangs uw DNA geüpload naar de GEDMatch-database, en wij zouden u graag willen spreken over een mogelijke familierelatie in verband met een zaak waar we aan werken. Als u me op dit nummer wilt terugbellen, heel graag.’

			Fronsend staarde ik naar de telefoon.

			‘Ho, federale recherche? Als in: FBI?’ vroeg Andie met grote ogen aan Travis.

			‘Ja, zo te horen wel,’ antwoordde hij.

			‘Bel hem terug!’ riep Andie uit, stuiterend op de bank.

			Ik was met stomheid geslagen, en er trok een koude rilling over mijn rug. Wat moest de FBI nou met mij en mijn bio-familie? De hits met mijn identiteit bleven maar komen. Ik keek op naar Travis en Andie. Andies gezicht straalde van opwinding.

			‘Een match met mijn DNA? Dus wat, ik ben verwant aan een crimineel of zo? Of denken jullie dat het iets te maken heeft met mijn moeder? Ik bedoel, ik vinkte die overheidsoptie aan vanwege haar. En Cris en Rosie deden een beetje vaag over haar problemen met de politie, afgezien van het drugsbezit waarvoor ze vastzat.’

			‘Ik weet het niet, Lizzie. Bel hem nou maar terug!’

			Schoorvoetend tikte ik op het terugbelicoontje en bracht de telefoon naar mijn oor.

			Andie griste hem uit mijn hand en tikte op het speakericoontje. ‘Geen sprake van dat je dit gesprek privé houdt,’ fluisterde ze, dichterbij schuivend.

			‘Agent Mark Hannigan.’

			‘Eh, hallo, met Elizabeth Catalano, volgens mij hebt u net een bericht ingesproken.’

			‘Ms Catalano, bedankt dat u zo snel terugbelt. Ik wilde vragen of u deze week tijd hebt voor een afspraak met mijn partner en mij. We hebben een paar vragen voor u over uw upload naar GEDMatch, die we liever met u persoonlijk doornemen.’

			‘Waar gaat dit over? U zei dat het een zaak is waar u aan werkt. Moet ik me zorgen maken?’ reageerde ik. Nerveus streek ik een losgeraakte haarlok achter mijn oor.

			‘O nee, u hoeft niet ongerust te worden. Een match met uw DNA is in verband gebracht met een zaak waar we aan werken. We willen alleen een paar dingen ophelderen om ons onderzoek verder te helpen.’

			‘Om wat voor zaak gaat het?’

			‘Het spijt me, meer kan ik op dit moment niet zeggen, maar de afspraak zal niet al te lang duren. Hebt u deze week tijd? Dan komen mijn partner en ik bij u langs om dit zo makkelijk mogelijk te maken.’

			Ik zweeg en keek naar Andie en Travis. Ze knikten allebei, Andie enthousiaster dan Travis. Vlug liep ik in gedachten mijn agenda voor de komende week na.

			‘Eh, goed, maandag om 13.00 uur dan?’ Ik dreunde mijn adres op, met een afwerend gebaar naar Andie, die wild met haar armen zat te wapperen en woorden met haar lippen vormde waar ik geen wijs uit kon worden. Toen ik ophing, keek ik Andie aan. ‘Wat?’

			‘Ik moet maandag werken. Ik wil erbij zijn wanneer ze komen.’ Morrend sloeg ze haar armen over elkaar.

			‘Hè, verdomme. Ik wil echt niet alleen met hen praten, maar ik moet deze week een aantal evenementen verslaan, dus mijn agenda is een tikje hectisch. Maandag was de enige dag waarop het kon.’ Ik beet op mijn lip en overwoog agent Hannigan terug te bellen om te proberen een tijdstip te vinden op een dag dat Andie erbij kon zijn. ‘Misschien kan ik nog wat schuiven, maar met de evenementen die al gepland zijn –’

			‘Ik kan er wel bij zijn,’ onderbrak Travis me.

			We keken hem allebei aan. ‘Echt?’ vroeg ik.

			Andie gaf een pets op zijn arm. ‘Nou inderdaad, echt? Ik hoopte dat ze de datum zou verschuiven.’

			Travis fronste om Andies nukkigheid. Ik hield mijn lach in bij zijn gezicht. Andies impulsieve en soms kinderachtige gedrag was iets waarover hij vaak openlijk had gezegd dat hij het zowel leuk als irritant aan haar vond. Hij zei dat wat hem onmiddellijk had aangetrokken in Andie, was dat ze zo’n gecompliceerde vrouw was, omdat het hem scherp hield.

			Hij keek mij aan, zonder zich iets aan te trekken van Andies gepruil. ‘Ik kan een lange lunchpauze nemen. Hij zei dat het niet lang zou duren. Ik heb het papierwerk van de zaak-Donnigal al afgewikkeld, dus tenzij er iets onverwachts gebeurt, moet het geen probleem zijn om ertussenuit te knijpen.’

			‘Bedankt, Trav, je bent een reddende engel. Bovendien is het misschien niet gek om er een advocaat bij te hebben. Wie weet wat ze me gaan vragen. Ik heb weliswaar niks misdaan, maar ik heb geen idee wat ik wel of niet hoor te zeggen tegen iemand van de FBI, en of ik überhaupt alles zal kunnen volgen.’

			Andie stompte met haar vuist tegen de rugleuning. ‘Niet te geloven dat ik nou net moet missen dat er straks echte FBI-agenten in mijn huis zitten te praten over een echte FBI-zaak. Kun je me anders stiekem bellen en je telefoon op speaker zetten? Dan zet ik mijn microfoon uit.’

			Ik schoot in de lach en gaf Andie een knuffel. ‘Ik heb zo’n idee dat dat niet heel goed zou vallen bij de FBI als ik werd betrapt, maar je weet dat ik je alles in geuren en kleuren zal vertellen zodra je thuis bent.’ Ik hield haar bij haar schouders. ‘En weet je wat, ik maak die avond oma’s lasagne als pleister op de wonde. Dan gaan we ons volvreten en vertel ik je alle bloederige details. Afgesproken?’

			Andies nukkige uitdrukking maakte plaats voor een grijns. ‘Afgesproken.’

			Hoewel in mijn maag nog steeds iets verdrietigs sluimerde over de aardverschuiving in mijn leven, zorgden Andies aanstekelijke lach en onverwoestbare optimisme ervoor dat ik me geruster voelde. Voorlopig, althans. Want ik was dan wel nieuwsgierig en zenuwachtig tegelijk over de afspraak met de FBI, ergens was ik ook blij met de afleiding die de afspraak bood.

			Travis pakte zijn telefoon en begon met een vastberaden blik te scrollen.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Andie.

			‘Mijn agenda aan het schoonvegen, zodat ik ook bij dat etentje kan zijn. Geen denken aan dat ik oma’s lasagne laat schieten,’ antwoordde hij.

			Mijn telefoon zoemde opnieuw en ik vroeg me af wie dat nou weer kon zijn. Op dit tijdstip verwachtte ik geen werkgerelateerde telefoontjes. Ik pakte mijn telefoon en zag dat het een FaceTime-­oproep was van Rosies nummer. Enthousiast nam ik op. Cris en Rosie zaten vlak bij elkaar met een schattige, zwarte labradorpup tussen hen ingeklemd.

			‘O, wat een snoes! Wie hebben we daar?’

			Rosie lachte toen de hond aan haar wang likte. ‘Dit is Lola. We moesten gewoon even bellen en je ons nieuwe troetelkind laten zien.’

			Lola bleef de camera maar blokkeren met haar snuffelende neusje. Ik smolt.

			‘Ik zie niet hoe iemand haar níét zou kunnen adopteren, ze zal vast snel een baasje hebben,’ zei ik, terwijl Andie en Travis meegluurden naar het scherm zonder in beeld te komen. Ze lachten me stralend toe bij de aanblik.

			‘We hebben haar foto vandaag op de Pause for Paws-site gezet,’ zei Cris, die haar grote hangoren kroelde. ‘We hebben al een paar aanmeldingen binnen. Dus we zullen haar vast niet al te lang hier hebben.’ De warmte en genegenheid die Cris liet blijken voor Lola stond in schril contrast met hoe ik hem tot dusver met mensen had zien omgaan, wat mijn vermoeden bevestigde dat onder die stugge buitenkant een man met een groot hart schuilging.

			Net toen Rosie op het punt stond iets te zeggen, sprong Lola uit haar armen en kegelde een glas water om. Rosie mompelde ‘ach jeetje’ en snelde naar de keuken voor keukenpapier. Cris en ik keken elkaar ongemakkelijk aan, niet goed wetend wat we moesten zeggen nu Rosie er niet bij was.

			Uiteindelijk verbrak Cris de stilte. ‘O, dat vergat ik nog, ik vond iets tussen Teresa’s spullen wat je vast graag wilt hebben, denk ik. Aangezien we niet weten wanneer we je weer zien, kan ik het op de post doen, als je me je adres geeft.’

			Een warm gevoel vulde mijn borst bij de gedachte nog een persoonlijk eigendom van mijn moeder te krijgen. Het Nancy Drew-boek was een leuk begin geweest, maar ik snakte naar meer. Ik was ook benieuwd wat het was. Ik dreunde mijn adres op, dat Cris op een papiertje schreef en vervolgens in zijn borstzak stopte.

			‘Dat is heel aardig van je, Cris, dank je wel.’

			Cris keek even weg en leek licht te blozen. ‘Ach, nou ja.’

			Rosie kwam de kamer weer binnen en veegde het water op, terwijl Lola tegen haar opsprong om over haar gezicht te likken. We babbelden nog een paar minuten over hun pogingen om haar zindelijk te maken. Rosie verhaalde over de keer dat Cris Lola al piesend oppakte om met haar naar buiten te rennen, waarbij Cris’ leren loafers geruïneerd werden. Maar algauw maakte de energie van de hond een gesprek onmogelijk. We zeiden gedag met de belofte gauw een dag te prikken voor een volgend bezoek. Nadat ik had opgehangen, bleef er een lach om mijn mond spelen, dankbaar voor het korte belletje dat de ergste spanning over het aanstaande FBI-bezoek wegnam. Toen ik me omdraaide, zat Andie me aan te staren met een opgetrokken wenkbrauw.

			‘Een dezer dagen kom je terug uit Connecticut met een hond die we dan moeten verstoppen voor de huisbaas, of niet soms?’ zei ze met een lach.

			‘Dat zou zomaar eens kunnen,’ antwoordde ik met een glimlach.
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			De man had de naald in de ene hand en een zwart apparaat in de andere. Sasha en Rachel stonden midden in de kamer en hielden elkaar krampachtig vast, jammerend.

			‘Ik ga jullie allebei een licht kalmerend middel inspuiten.’ Hij hield het apparaat omhoog en drukte op het knopje. Een elektrische stroom knetterde tussen twee uiteinden. ‘Als je je gedraagt, krijg je alleen de spuit. Zo niet…’ Hij drukte nog een paar keer op het knopje. ‘…dan wordt het de stungun.’ Sasha en Rachel zeiden niets. ‘Ga tegen jullie muren staan.’

			Sasha begon te huilen. ‘Nee, alsjeblieft. We zullen ons gedragen. Je hoeft ons geen spuitje te geven. We zullen alles doen wat je zegt, dat beloven we.’

			De man ademde diep in, met opengesperde neusgaten, en sloot zijn ogen alsof hij zijn woede probeerde in te houden. ‘Ga niet tegen me in. Naar jullie muren. NU!’ bulderde hij.

			De vrouwen krompen ineen bij zijn diepe, grauwende bariton. Die weergalmde in hun hoofd, en deed de haartjes op Rachels armen en in haar nek rechtovereind staan.

			‘Ga naar je muur, Sasha. Het komt goed,’ zei Rachel, achteruit stappend, maar Sasha hield haar shirt wanhopig vast. Rachel gaf Sasha een bemoedigend knikje in een poging haar te kalmeren, waarna ze haar shirt lostrok uit de vuist van haar vriendin. Sasha’s ogen waren wijd opengesperd, haar lippen trilden. Ze slikte een paar keer, maar volgde uiteindelijk Rachels voorbeeld door achteruit te stappen naar haar muur. De man glimlachte bij hun gedweeë gedrag.

			‘Draai je om, met je gezicht naar de muur.’

			De meiden aarzelden, bang om de man en zijn onbekende bedoelingen de rug toe te draaien.

			‘Nu!’ brulde hij.

			Vlug draaiden ze zich om, hun neus centimeters van de muur. Rachel jammerde, tranen bleven over haar gezicht stromen. Ze kneep haar ogen stijf dicht, hield zichzelf voor dat het een nachtmerrie was waaruit ze zo zou ontwaken.

			‘Leg je handen plat tegen de muur. Haal het niet in je hoofd iets stoms te proberen, want dan zal ik je moeten straffen.’

			De vrouwen namen de houding aan. Hij liep eerst naar Rachel toe en trok haar mouw omhoog van haar pols naar haar schouder. Ze kreeg kippenvel van zijn aanraking. Ze kromp ineen toen de naald ruw in haar arm ging, alsof hij geen seconde kon wachten om het te doen. Hij staarde even naar haar achterhoofd, haar geur diep opsnuivend. Daarna draaide hij zich om en liep naar Sasha. Zodra hij dichterbij kwam, begon Sasha opnieuw te huilen.

			Rachel hoorde een schermutseling en Sasha gillen: ‘Blijf van me af!’

			Rachel riep: ‘Sasha, nee, doe wat hij zegt!’

			Ze draaide haar hoofd en zag de man de stungun opheffen en Sasha in haar zij raken. Sasha gilde boven het harde elektrische ­geknetter uit en sloeg dubbel, waarna haar lichaam stuiptrekkend op de grond viel. Rachel hield haar adem in en sloot haar ogen weer, bang voor wat er zou volgen.

			De man boog over Sasha’s verslapte lichaam en zei: ‘Wil je er nog een?’

			Sasha schudde haar hoofd wild heen en weer. Hij stroopte haar mouw op, en ditmaal slaagde hij erin het kalmeringsmiddel toe te dienen. Daarna zette hij Sasha ruw met haar bovenlijf tegen de muur. Toen hij zich omdraaide, viel zijn blik op Rachel.

			‘Zei ik dat je naar mij mocht kijken?’ grauwde hij. ‘Gezicht naar de muur.’

			Geschrokken richtte Rachel haar ogen snel weer op de muur. Uit haar ooghoeken zag ze hem een sleuteltje uit zijn zak halen en op haar af komen. Gebukt maakte hij de ketting los waarmee haar boeien aan de muur bevestigd waren. Haar enkels zaten nog aan elkaar vast met een kleinere ketting, maar ze was niet langer aan een plek geketend. Haar zicht werd wazig toen een inmiddels bekende duizeligheid haar overviel, die haar ledematen zwaar en traag maakte. Hij greep haar bij haar nekvel en duwde haar gezicht tegen de muur, haar wang er zo hard tegenaan gedrukt dat ze bloed proefde.

			Hij bracht zijn mond naar haar oor. ‘Ik zie het voor deze keer door de vingers, maar als je nog één keer ongehoorzaam bent, volgt er straf,’ beet hij haar toe, waarbij druppeltjes speeksel op haar wang terechtkwamen.

			Hij rukte haar weg van de muur en loodste haar de ruimte uit. Ze wilde protesteren maar haar mond weigerde de woorden te vormen. Het voelde alsof ze aan het slaapwandelen was, net voldoende bij om te begrijpen wat er om haar heen gebeurde.

			Hij duwde haar de deur uit en sloot die achter zich af, waarmee ze gescheiden werd van haar inmiddels stille vriendin. Ze keek om zich heen in de kleine rechthoekige keuken met de ronde houten eettafel in het midden. Het raam boven de gootsteen deinde voor haar ogen. Ze zag bomen en zonlicht wiegen aan de andere kant van het glas. Een eekhoorn stoof van de ene tak naar de andere. Het aanrecht en de keukenapparatuur leken te vibreren, gonzend in haar oren. Hunkerend staarde ze naar het raam en vervolgens naar de deur die zo te zien naar buiten leidde. Ze kwam in de verleiding om te proberen te ontsnappen, om zich los te rukken uit zijn greep en de vrijheid tegemoet te rennen, net als die eekhoorn. Ze wist dat het zinloos was; hij hield haar beet alsof ze zijn lappenpop was waarmee hij kon doen waar hij zin in had, dus schuifelde ze naast hem verder.

			De man bracht haar naar de kamer naast de ruimte waar ze waren opgesloten. Toen hij het licht aanknipte, stokte Rachels adem. De hele kamer was betegeld, van vloer tot plafond, en in het midden zat een afvoerput, als een groot formaat douchekop. Wat is hij hier met me van plan? Hij duwde haar verder naar binnen, tot vlak bij de afvoer. De boeien en de roes van de drugs belemmerden haar bewegingen, waardoor ze struikelde, maar langzaam hervond ze haar evenwicht.

			‘Trek je kleren uit.’

			Verlamd van angst keek Rachel hem aan. O god, gaat hij me verkrachten, dacht ze, terwijl de paniek de overhand dreigde te krijgen. Ze slikte een paar keer voor haar trillende handen haar schoenen met plateauzolen begonnen los te ritsen. Daarna trok ze aarzelend haar baggy jeans naar beneden, bang om ongehoorzaam te zijn, bang voor de stungun die hij nog steeds in zijn linkerhand had. Maar met de boeien kon ze haar broek niet uittrekken. Tot op haar slip ontkleed keek ze de man aan, met een blik die hem smeekte haar niet aan te raken. Hij griste een schaar uit een la aan de muur en liep op haar af. Ze deed een paar stappen achteruit, haar hoofd van links naar rechts schuddend. Haar rug raakte de muur en haar ademhaling werd gejaagder, wanhopiger. Hij liet zich op zijn hurken zakken. Ze kromp ineen toen zijn arm naar voren schoot en het geluid van scheurende stof terugkaatste van de tegels toen hij haar broek losknipte.

			‘Nu het shirt.’

			Als in slow motion deed ze wat hij vroeg, met loodzwaar aanvoelende ledematen die futloos langs haar lijf vielen nadat ze haar shirt had uitgetrokken. Hij propte haar kleren in een vuilniszak, waarna hij haar een naar rozen geurend stuk zeep aangaf en achteruit stapte. Hij trok een lange, opgerolde slang van een haak aan de muur en draaide de knop helemaal naar links. Hij richtte de spuitmond op haar en gaf haar de volle laag. Het ijskoude water zoog alle lucht uit haar longen, de straal zo krachtig dat ze uitgleed en op de grond viel. Een scherpe pijn vlamde in haar stuitje op en schoot langs haar ruggengraat omhoog. Ze had kippenvel over haar hele lijf. Ze gilde.

			‘Gebruik de zeep. Je bent een vuile hoer, en hoeren moeten schoongeboend worden!’ schreeuwde hij naar haar en glimlachte toen. Hij geniet hiervan, dacht ze. Hij kickte op haar verdwaasde onderdanigheid, de schok die het ijskoude water haar bezorgde en de machtspositie die hij bezat.

			Verwoed begon ze haar huid te schrobben, nu het koude water iets verdreef van de verdoofde toestand waarin ze zich gevangen voelde. Zodra ze maar iets trager werd, zette hij de slang weer op haar en schreeuwde naar haar. Het duurde een minuut of twintig voor hij haar schoon genoeg vond. Haar huid was felroze en voelde rauw, haar ogen rood en geïrriteerd. Ze beefde over haar hele lijf, klappertandend. Ze had het nog nooit zo koud gehad en het voelde alsof ze nooit meer warm zou worden. Hij griste een handdoek uit een kastje onder de slang, die hij haar toegooide. Rachel droogde zich vlug af. Daarna liep haar belager op haar af, rukte de handdoek uit haar trillende hand en draaide haar om. Ze zette zich schrap, haar kaken op elkaar geklemd in afwachting van het moment dat ze hem haar ontklede lichaam voelde aanraken, een aanranding die onontkoombaar leek. Maar dat moment kwam niet. In plaats daarvan begon hij hardhandig haar korte haar te kammen, waarbij hij er een paar haren uitrukte. Rachel stond te huilen en te trillen. Abrupt trok hij de kam weg, de bovenkant van haar oor schampend met de plastic tanden. Ze hoorde zijn voetstappen zich van haar verwijderen en toen ze haar hoofd draaide, zag ze hem weer in het kastje rommelen. Ze besefte dat dit haar enige kans kon zijn om te proberen te ontsnappen, nu ze niet aan de muur geketend was. Maar hij was zo groot en gespierd, en hoewel ze alerter was door het water, voelde ze zich nog steeds zwak en traag van het middel dat hij haar had toegediend. Dus bleef ze staan, want ze wist dat ze geen schijn van kans had. Hij haalde een gedessineerde jurk tevoorschijn, waarmee hij op haar afliep.

			‘Steek je armen omhoog.’

			Ze gehoorzaamde. Hij trok de jurk over haar uitgestoken armen en lijf en stapte toen achteruit om zijn werk te bewonderen. Daarbij streek hij de kreukels glad over haar buik. Ze kromp ineen, misselijk van zijn aanraking.

			‘Knoop hem dicht.’

			Haar trillende vingers begonnen de knoopjes vast te maken, wat haast ondoenlijk bleek. De jurk had kleine paarlemoeren knoopjes tot boven aan de borst. Er waren er zo veel, en ze waren zo piepklein dat het een hele toer was in haar verdwaasde toestand.

			‘Helemaal,’ zei hij, toen ze stopte bij haar halskuiltje.

			Ze tilde haar handen weer op en maakte de laatste paar knoopjes dicht zodat de kraag van de jurk zo strak onder haar kin sloot dat het moeilijk werd om te slikken. De jurk leek op iets uit de jaren vijftig. Hij had lange mouwen en de zoom viel tot op haar enkels. Toen ze klaar was, vielen haar armen weer langs haar zij, en de man glimlachte.

			‘Heel goed, Nummer Acht. Kom mee.’

			‘Ik heet Rachel.’

			De man stootte een kort lachje uit. ‘Niet meer.’

			Hij bracht haar terug naar haar en Sasha’s ruimte, waar hij haar naar binnen duwde en haar voetboeien weer vastmaakte aan de muur. Daarna greep hij Sasha bij de lurven, die nog steeds als een hoopje ellende op de vloer lag. Nadat hij Sasha de ruimte uit had geloodst, ging Rachel op de grond zitten en luisterde terwijl haar vriendin schoon werd gespoten in de ruimte ernaast. Ze hoopte dat Sasha niet zou tegenstribbelen; dat zou de dingen alleen maar erger maken. Ze waren in het nadeel en voorlopig konden ze niets uitrichten. Ze ging met haar gezicht naar de muur op de betonnen vloer liggen, nog steeds bibberend van de kou, en wikkelde zich in de lichte, vrij nutteloze deken vol gaten die hij hun had gegeven. Ze was blij dat ze haar haar vorige maand in een ultrakorte bob had laten knippen. Het zou uren geduurd hebben voor de lange, dikke lokken die ze tot voor kort had in deze ijskoude ruimte droog waren, en Rachel was vatbaar voor verkoudheid.

			Terwijl ze daar hevig klappertandend lag, viel haar blik op iets op de muur. Met samengeknepen ogen probeerde ze het te ont­cijferen. Iemand had turven gemaakt, rijen en rijen van vier streepjes met een diagonaal streepje er dwars doorheen. Ze telde ze op. 274 turven. Om de dagen te tellen, dacht ze toen het besef tot haar doordrong. Rachel maakte de rekensom en dacht terug aan de in de muur ­gekerfde namen die ze al hadden ontdekt. De vorige vrouwen, die deze streepjes in de muur moesten hebben gekerfd, hadden hier zo’n negen maanden gezeten. Sasha en zij waren hier pas een nacht, wat inhield dat ze negen hele maanden hadden om ofwel te ontsnappen, ofwel nooit meer bij leven en welzijn een voet buiten deze hut te zetten. Haar adem stokte en tranen stroomden over haar gezicht.
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			Tegen de tijd dat het maandag was, kon ik niet zeggen welk gevoel de overhand had: ongerustheid of nieuwsgierigheid. Andie was op haar werk, maar zoals beloofd kwam Travis langs om me bij te staan tijdens mijn gesprek met de FBI. Ik zat naast hem op de bank te kijken naar de langzaam wegtikkende tijd op mijn telefoon. Afwezig trok ik aan een los draadje in het kussen van de bank.

			‘Het zal wel loslopen, Liz,’ zei hij bemoedigend, met een vriendelijk kneepje in mijn onderarm.

			Ik ademde diep in. ‘Weet ik wel. Het is alleen raar, toch? Waar kan mijn familie in vredesnaam mee in verband worden gebracht dat de FBI mij erover wil spreken? Ik weet dat mijn moeder in haar jonge jaren de wet overtrad, maar denk je dat er zich nog een misdadiger in mijn familie bevindt? Of misschien heeft mijn moeder iets veel ergers dan drugsbezit op haar kerfstok.’ Ik beet op mijn duimnagel, in de hoop dat dat laatste niet het geval was.

			‘Trek nou geen overhaaste conclusies. Er zijn nog andere mogelijkheden binnen je stamboom, toch?’

			‘Niet echt. Tot dusver zijn er alleen Adam en Cris aan de Dominio-kant. Adam kan natuurlijk kinderen hebben van wie ik niets afweet. Of wie weet gaat het om iemand van mijn vaders kant, maar ik heb niet eens een naam om onderzoek naar te doen. Cris zei dat hij hem nooit had ontmoet, en mijn opa noemde hem altijd ‘‘die knaap’’.’

			Ik wreef over mijn ogen, die prikten van een opkomende hoofdpijn. Toen ik mijn handen weghaalde, zag ik vegen zwarte eyeliner op mijn vingers. Verdomme, nu zag ik er waarschijnlijk uit als een wasbeer. Te gek. Vlug schakelde ik de camera van mijn telefoon in om de schade op te nemen en de uitgelopen eyeliner onder mijn ogen weg te poetsen. Daarna ademde ik nog een keer diep in om te kalmeren.

			‘Ik weet niet of ze überhaupt iets aan me zullen hebben, aangezien ik tot nu toe alleen Cris maar heb ontmoet. Mijn contacten binnen mijn stamboom stellen vrij weinig voor.’

			‘Dat weet ik ook niet,’ zei Travis, die zijn eigen telefoon in de binnenzak van zijn jasje liet glijden. ‘Maar als ze iets vragen wat jou problemen kan opleveren, steek ik er een stokje voor. Maak je geen zorgen, Liz, ik geef je rugdekking, oké?’

			‘Bedankt, Trav,’ antwoordde ik met een dankbare glimlach.

			Ik wist eigenlijk niet of we weleens eerder met zijn tweeën alleen waren geweest zonder dat Andie erbij was. Soms was ik bang dat Travis en ik in een rare touwtrekwedstrijd verwikkeld waren, strijdend om Andies tijd en aandacht. Ik wilde niet tussen hen komen want ik moest toegeven dat Travis prima paste bij Andie, die mannen meestal na een paar weken daten afdankte. Geen van hen kon tegen haar persoonlijkheid op, tot Travis. Hij was veel langer meegegaan dan de gevreesde driewekengrens, was minstens zo bijdehand als Andie en maakte haar gelukkiger dan ik haar in vorige relaties had gezien. Maar vandaag was hij hier in zijn eentje, als een echte vriend voor de nicht van zijn vriendin, en dat stelde ik enorm op prijs. Ik hoopte op een dag een vriend te vinden die net zo aardig en onbaatzuchtig was als hij.

			De harde zoemer rukte me los uit mijn gemijmer. Ik sprong op van de bank om naar de voordeur te snellen. Travis stond op en volgde me in een relaxter tempo. Als advocaat voelde hij zich natuurlijk veel meer op zijn gemak tegenover de sterke arm dan ik. Nu ik er eens over nadacht, had ik zelfs nog nooit met een politieagent gesproken, laat staan met iemand van de FBI. Ik constateerde dat ze punctuele types waren, want de klok sloeg exact het tijdstip waarop Hannigan zei dat ze er zouden zijn, op het moment dat ik op de knop drukte om ze binnen te laten. Een minuutje later klonk er een kort, resoluut klopje op de deur. Na een keer diep inademen greep ik de deurknop en trok, mijn hart bonzend in mijn oren. Waarom was ik zo nerveus? Ik had zelf immers de wet niet overtreden of zo. Maar het vooruitzicht van het gesprek bezorgde me klamme handen.

			Ik stond oog in oog met de twee agenten, een man en een vrouw, allebei gekleed in overhemd met een strak gesneden jasje en broek. Ik benijdde ze om hun kreukvrije voorkomen. Dit waren twee mensen die erg veel aandacht aan details besteedden, van hun keurig in model gebrachte haar en beleefde glimlach tot aan hun glanzend gepoetste schoenen. Ik keek nog eens goed toen mijn oog viel op de zwarte lakleren hakken van de vrouw, waar de onmiskenbare rode Louboutin-zolen vanaf de zijkanten onderuit piepten.

			‘Hallo, Elizabeth Catalano?’

			Mijn ogen schoten terug naar de gezichten van de agenten. ‘Ja, hallo, zeg maar Liz, hoor,’ zei ik met een uitgestoken hand, waarvan ik het zweet nog even onopvallend aan mijn jeans had proberen af te vegen.

			De man stak als eerste zijn arm uit, alsof hij de leiding had, en gaf me een stevige hand. Hij had blond haar dat bovenop langer was, en ijsblauwe ogen die ondanks hun koele kleur iets vriendelijks uitstraalden. Aan de kraaienpootjes in zijn ooghoeken en lijnen om zijn mond te zien had hij óf vaak gelachen óf te hard nagedacht. Waarschijnlijk het laatste, dacht ik toen ik zijn hand losliet.

			‘Hoi Liz, bedankt dat we langs mochten komen. Ik ben agent Mark Hannigan en dit is mijn partner, agent Tamara Beck.’ Hij gebaarde naar zijn partner, die me ook een hand gaf.

			Beck was iets kleiner dan Hannigan en had donkerbruin haar dat strak achterover zat in een lage knot, zonder ook maar één losse haar. In schril contrast met het strenge kapsel was haar gezicht zacht en hartelijk.

			‘Hoi Liz, leuk je te ontmoeten,’ zei ze.

			Haar handdruk was niet zo stevig als die van haar collega, haar nagels kort en schoon. Ik vroeg me af of ze weleens de aardige en de bikkelharde agent uithingen, en of zij dan de aardige was. Ze kwam lang niet zo intimiderend over als Hannigan. Ze keken allebei naar Travis, die ze nieuwsgierig opnamen.

			‘O, sorry, dit is Travis, een vriend van me,’ zei ik, naar hem gebarend. Hij stak zijn hand uit, een professionele houding aannemend die ik nog nooit van hem gezien had.

			‘Travis Baker,’ stelde hij zich formeel maar beleefd voor, en gaf hun allebei een hand. ‘Ik werk bij Sachs and Sullivan in het centrum.’

			‘Aangenaam, Travis,’ zei Hannigan. ‘Maar ik verzeker je, Liz, je hebt geen juridisch advies nodig. We willen echt alleen maar een kort gesprek hebben.’

			‘Nou, dat is een opluchting,’ zei ik met een zenuwachtige glimlach. ‘Maar eigenlijk is hij hier alleen maar als morele steun. Maar kom binnen en ga zitten.’ Ik stapte achteruit en gebaarde naar de huiskamer. ‘Willen jullie iets drinken? Koffie? Water?’

			‘O nee, dat hoeft niet,’ zei Beck. ‘We hebben alleen een paar korte vragen, het duurt niet lang. Niets om je druk over te maken.’ Het was duidelijk dat ze mensen snel doorhad en probeerde de ongerustheid die ze ongetwijfeld op mijn gezicht zag weg te nemen. Ik was nooit goed geweest in het verbergen van mijn gevoelens.

			Ik maakte een armgebaar naar de bank, waar ze op de rand van de kussens gingen zitten zonder het zich te gemakkelijk te maken. Travis en ik namen tegenover hen plaats in twee niet bij elkaar passende stoelen die ik uit andere delen van de woning had gehaald. Ik draaide mijn ring rond mijn vinger, wachtend tot iemand de stilte verbrak.

			‘Oké, zullen we maar meteen ter zake komen?’ vroeg Hannigan met een glimlach naar mij.

			‘Ja, graag,’ antwoordde ik. ‘Waar willen jullie me over spreken?’

			‘Wel, zoals je weet, vinkte je de optie aan waarmee je de politie toegang geeft tot je DNA-resultaten op GEDMatch toen je je profiel uploadde naar de website,’ legde Hannigan uit. Beck legde haar handen over elkaar op haar schoot en hield mijn uitdrukking nauwlettend in de gaten. Ik had het gevoel dat ik werd ingeschat. ‘Kun je ons eens vertellen waarom je je DNA uploadde en het op die manier toegankelijk maakte?’

			Ik schraapte mijn keel en wierp een zijdelingse blik op Travis. Hij knikte, dus keek ik Hannigan aan en legde het uit. ‘Onlangs deed ik het DNA-verwantschapsonderzoek van 23andMe en kwam erachter, via de resultaten, dat ik ben geadopteerd,’ zei ik. Op een snelle onderlinge blik na bleven hun gezichten neutraal. Ik nam aan dat ze erop getraind waren niet te reageren op verrassende informatie, zoals de doorsnee burger zou doen, maar ik was benieuwd wat ze nu dachten. ‘Ik wilde meer te weten komen over mijn biologische familie, en toen geen van de matches op 23andMe reageerde op mijn berichten, besloot ik de resultaten te uploaden naar GEDMatch om te kijken of ik andere familieleden kon vinden die aan andere verwantschapsonderzoeken hadden meegedaan. Het enige wat ik van mijn biologische moeder wist, was dat ze vastzat in New York toen ze mij afstond, dus ik dacht wellicht meer te weten te komen via een koppeling met de politie. Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat die keuze inhield.’

			Hannigan en Beck knikten allebei beleefd. Hannigan haalde uit zijn binnenzak een pen en een notitieboekje, dat hij opensloeg om aantekeningen te maken. Hij pende een kort zinnetje neer dat ik ondersteboven niet goed kon lezen, voordat hij zijn aandacht weer op mij richtte. Ditmaal deed Beck het woord.

			‘Nou, Liz, de reden dat we jou vandaag wilden spreken is omdat, toen je die optie aanvinkte, wij een familiaire match kregen met een DNA-profiel dat verband houdt met een zaak waar we aan werken.’

			‘Een familiaire match? Wat houdt dat precies in?’ vroeg ik, in de hoop niet al te dom over te komen. Ik kon het wel raden, maar besloot het risico te nemen dat ik een stompzinnige vraag stelde om te zorgen dat ik het van a tot z begreep. Travis leek iets te willen zeggen, maar bleef stil en oplettend. Misschien had ik van tevoren mijn licht bij hem moeten opsteken.

			Hannigan nam de touwtjes weer in handen. ‘In feite houdt het in dat DNA dat wij op een plaats delict hebben gevonden, voldoende markers gemeen heeft met het jouwe om te concluderen dat de verdachte een verwant van jou is.’

			‘O mijn hemel,’ zei ik, paniekerig naar Travis kijkend.

			Ook al was dit wat ik had verwacht dat het betekende, de bevestiging dat ik verwant zou kunnen zijn aan een misdadiger die op de radar van de FBI stond, viel me rauw op mijn dak. Dat ze mijn match met mij bespraken, hield in dat ze waarschijnlijk niet wisten wie hun verdachte was. Ik gaf het niet graag toe, maar iets in mij wilde er dolgraag meer van weten. Waar werd ik door mijn biologische familie bij betrokken?

			‘Om wat voor misdaad gaat het?’ vroeg ik.

			Hannigan en Beck wisselden een snelle blik. ‘We kunnen er op dit moment niet te diep op ingaan,’ vervolgde Hannigan. ‘Maar we kunnen je wel vertellen dat we onderzoek doen naar een reeks moorden in verschillende staten –’

			‘Wacht,’ onderbrak ik hem, met een hartslag van honderdtachtig. ‘Een reeks moorden. Dan heb je het dus over een seriemoordenaar?’ Travis schoof naar het puntje van zijn stoel.

			Na een korte, gespannen stilte zei Beck: ‘We hebben een paar vragen die je hopelijk kunt beantwoorden om ons te helpen bij ons onderzoek.’

			‘Maar zeggen jullie nou dat Liz verwant is aan een seriemoordenaar?’ drong Travis aan.

			‘Ik vrees dat we momenteel echt niet op bijzonderheden kunnen ingaan,’ zei Beck. Hannigan maakte nog een aantekening in zijn notitieboekje. ‘Maar kun je ons alsjeblieft vertellen of je contact hebt gehad met mannelijke leden van je biologische familie sinds het DNA-onderzoek is uitgevoerd?’

			Haar weigering om mijn vermoeden dat ze onderzoek deden naar een seriemoordenaar te bevestigen of ontkennen, overtuigde mij ervan dat mijn angsten gegrond waren. Wat kon een reeks moorden anders betekenen? Mijn hart ging als een gek tekeer, het bonzen in mijn oren was bijna oorverdovend. Het greintje sensatie dat ik eerder voelde, maakte plaats voor blinde paniek. Kon ik werkelijk verwant zijn aan een monster? Dit ging niet om diefstal of witteboordencriminaliteit. Ze hadden het over moord. En niet over één moord. Het gevaar waar ik me mogelijk in begaf door op zoek te gaan naar mijn biologische familie, was zojuist toegenomen tot code rood. Ik probeerde mezelf uit een dreigende neerwaartse spiraal te rukken en me weer te concentreren.

			‘Ik heb alleen contact gehad met mijn oudoom van moederskant, en hij kan niet bij iets dergelijks betrokken zijn. Ik ben bij hem en zijn vrouw thuis geweest en ze zijn hartstikke aardig. Naar ik tot dusver heb begrepen, zijn de enige andere familieleden van mijn moeders kant lang geleden al overleden of met de noorderzon vertrokken. Momenteel lijkt niemand iets te weten over mijn vaders kant. Kan er sprake zijn van een vergissing?’

			Hannigan keek op van zijn notitieboekje. ‘Heb je de naam van je biologische vader?’

			‘Nee, ik heb nog niemand van die kant gevonden. Cris en Rosie, mijn oudoom en zijn vrouw, wisten niet eens dat mijn moeder, Teresa, een kind had gekregen tot ik contact met hen opnam. Ze wisten dat Teresa een vriendje had, maar niet hoe hij heette.’

			Beck knikte en vervolgde: ‘Kun je ons iets vertellen over je oud­oom, Liz? En eventuele andere mannelijke familieleden die in beeld zijn? Dat kan ons helpen uitpuzzelen of iemand van wie je gehoord hebt, een gegadigde is voor onze match.’

			Ik wierp weer een nerveuze blik op Travis, maar hij gaf me een knikje, ten teken dat ik verder kon gaan. Dus ademde ik diep in. ‘Hij heet Cristian Dominio. Hij woont in Connecticut met zijn vrouw Rosie, een schat van een vrouw,’ voegde ik er haastig aan toe, om eventuele bedenkingen die de agenten bij hen zouden kunnen hebben de kop in te drukken. Maar plotseling twijfelde ik aan mijn eerste indruk. Eigenlijk wist ik helemaal niet zoveel van hen, hoe goeiig ze ook waren overgekomen. Was het een schijnvertoning geweest? ‘Hij is de halfbroer van mijn opa van moederskant, Frank. Zelfde vader, andere moeders.’ Geconcentreerd kneep ik mijn ogen halfdicht, om te zorgen dat ik de relaties goed uitlegde. ‘Wacht even, hoor. Misschien is het handig als ik de namen voor jullie opschrijf.’

			Ik keek in de rondte, wilde net opstaan toen Travis zei: ‘O, hier, Liz, heb ik voor je.’ Hij stond snel op en pakte zijn leren aktentas die hij van zijn werk had meegenomen. Hij gaf me een blocnote met geel papier en een zwarte fijnschrijver.

			‘Dank je, Trav.’ Ik trok de dop van de pen en deed hem op de achterkant. Ik schoof dichter naar de salontafel toe en legde de blocnote erop zodat iedereen kon meekijken. Voorovergebogen begon ik Cris’ naam op te schrijven. Wauw, dacht ik, met bewondering naar de pen kijkend. Het zou zomaar eens kunnen dat ik deze hou.

			Onder Cris schreef ik Frank als tweede. ‘Het enige andere mannelijke familielid waar Cris het uitvoerig over had, was Frank, mijn moeders vader, zoals ik net aangaf, maar hij overleed voordat ik hen ontmoette.’ Ik stopte even, de pen in de aanslag naast Franks naam, en dacht terug aan mijn gesprek met Cris. ‘Cris zei ook dat hij een neef had, Adam. Maar nadat Adams vader overleed, verhuisden hij en zijn moeder, dus die zijn ze uit het oog verloren. Sorry, ik weet niet of jullie hier iets aan hebben,’ zei ik terwijl ik Adams naam onder die van Frank krabbelde.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Beck glimlachend. ‘Het gaat prima. Ga alsjeblieft door.’

			Ik ademde diep in en keek naar het armzalige lijstje van drie namen; ik voelde me een kneus omdat ik hun niet meer kon geven. Toen schoot me een andere naam te binnen die ik er ook bij kon zetten. ‘Dan was er ook nog de vader van Frank en Cris, Rodrigo, maar hij is ook lang geleden al overleden,’ zei ik, en ik schreef zijn naam op. ‘Dat is alles wat ik weet van de Dominio-kant.’ Ik voelde mijn wangen warm worden, gegeneerd hoe weinig ik wist.

			Hannigan knikte en maakte een paar aantekeningen in zijn ­notitieboekje, maar er ontging hem niets. ‘Vind je het goed als wij dat lijstje voorlopig bewaren? Bij wijze van referentie?’

			‘O, eh… goed hoor,’ zei ik, het papier naar hem toe schuivend.

			‘Dank je. En, hoe goed ken je je oudoom, Cristian Dominio, eigen­lijk? Heb je veel tijd met hem doorgebracht?’ vroeg Hannigan.

			‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ reageerde ik. Nu begon ik me ongemakkelijk te voelen bij het beantwoorden van vragen over het enige beetje echte familie dat ik kende. ‘Tot nu toe heb ik hem één keer persoonlijk ontmoet, en we hebben gefacetimed, maar we zijn een volgend bezoek aan het plannen. Ik wil heel graag meer te weten komen over mijn biologische familie, en Cris en zijn vrouw zijn de enigen die ik op dit moment heb. Ik moet ze nog echt leren kennen, en zij lijken ervoor open te staan om mij ook te leren kennen.’ Ik zweeg even, om van de ene naar de andere agent te kijken. ‘Maar jullie kunnen toch niet serieus denken dat hij het is? Ik bedoel, hij is getrouwd met een schat van een vrouw en hij is dierenarts, hij redt en zorgt voor zieke dieren. Het bestaat niet dat zo iemand een moordenaar is. Ik ben bij hem thuis geweest. Volgens mij zou hij geen vlieg kwaad doen.’

			‘Zei je dat hij dierenarts is?’ vroeg Beck met een veelbetekenende blik naar haar partner. De blikken die ze voortdurend wisselden, deden mij vermoeden dat er iets belangrijks speelde wat ze mij niet vertelden. Hannigan maakte een aantekening en sloeg toen snel de bladzijde om, waarmee hij zijn gekrabbel verborg voor mijn nieuwsgierige ogen.

			‘Ja, hij heeft zijn eigen kliniek, al jaren,’ zei ik. Zelf keek ik verward naar Travis toen er alweer een blik tussen de agenten werd gewisseld.

			‘Is dat van belang?’ vroeg Travis, die oogcontact maakte met ­Hannigan. We leken er allebei van uit te gaan dat hij degene was die bepaalde hoeveel informatie er kon worden gedeeld.

			‘We kunnen momenteel niet meer zeggen,’ zei Hannigan. Hij richtte zijn ogen weer op mij. ‘Ben je eventueel bereid ons toegang te geven tot je 23andMe-resultaten? Ik weet dat je zei dat je nog niets weet van je vaders kant, maar het zou kunnen dat sommigen van hen ook in je resultaten voorkomen. Het zou enorm helpen bij het identificeren van andere potentiële matches als we jouw stamboom nauwkeuriger in kaart kunnen brengen.’

			Ik klemde mijn handen ineen op mijn schoot. Wat hij bedoelde, was dat het hun zou helpen andere verdachten in mijn stamboom te identificeren. Ik wist niet zeker of ik wilde dat de FBI ging wroeten in mijn biologische familie, op zoek naar verdachten. Hoewel ik die mensen niet kende, zou ik wel degene zijn die de FBI op hun dak stuurde. Het voelde alsof ik die mensen een loer draaide voor ik ze zelfs maar had ontmoet. Maar als ze het over een actieve seriemoordenaar hadden, wilde ik helpen. Als ik hun toegang gaf tot mijn stamboom, kon dat helpen een moordenaar te pakken. Er liep een rilling over mijn rug bij de gedachte DNA gemeen te hebben met iemand die in staat was tot zulke gruwelijke misdaden.

			Travis onderbrak mijn gedachten. ‘Liz, dit is jóúw beslissing. Je hoeft je inloggegevens niet te geven. Maar als het kan helpen een moordenaar te pakken, is het dan het overwegen niet waard?’ Travis’ voorhoofd rimpelde toen hij me aankeek, om zijn punt kracht bij te zetten. Hannigan en Beck glimlachten naar Travis, duidelijk in hun nopjes omdat hij me aanspoorde akkoord te gaan.

			Knikkend ademde ik uit, turend naar mijn schoenen die nu maar gewoontjes leken vergeleken bij die beeldschone, peperdure Louboutins aan Becks voeten.

			Weer opkijkend naar Hannigan, zei ik: ‘Ik geef jullie mijn inloggegevens op twee voorwaarden. Als jullie iets vinden wat mijn biologische familie op welke manier dan ook in diskrediet brengt, wil ik het weten voordat de media erachter komen. Ik heb recht op de waarheid en wil het niet uit de tweede hand te horen krijgen, tegelijk met de rest van het land.’

			Hannigan keek me peinzend aan. ‘Aangezien dit een lopend onderzoek is, kunnen we slechts beperkte informatie met je delen, anders kan het de zaak in gevaar brengen.’

			‘Willen jullie mijn inloggegevens of niet?’ zei ik verhit, er niet geheel en al zeker van waar deze nieuwe bravoure vandaan kwam.

			Misschien dat ik de grenzen opzocht met de manier waarop ik me opstelde tegen de FBI, maar ik was geschokt door het idee dat mijn familie hierin verwikkeld was. Ik wist amper nog waar ik het zoeken moest, en dit was nog meer zout in de wonde, meer bewijs van hoe weinig ik wist van mijn afkomst. De agenten keken elkaar aan. Ik bond iets in, want ik wilde niet te strijdlustig overkomen. Tenslotte wilde ik dat ze informatie met me bleven delen en deden ze gewoon hun werk.

			‘Luister, het enige wat ik vraag is een seintje. Een waarschuwing vooraf, zodat ik niet via het nieuws hoef te vernemen dat iemand in mijn familie een seriemoordenaar is.’ Ik spreidde mijn handen om mijn woorden te onderstrepen.

			Hannigan staarde me een ogenblik aan en knikte toen. ‘Wat is de tweede voorwaarde?’

			‘Als jullie andere familieleden vinden die jullie uitsluiten als verdachten, kunnen jullie me dat dan laten weten? En hun misschien laten weten dat ik ze graag wil ontmoeten? Mijn pogingen om in contact te komen met andere familieleden zijn niet heel succesvol geweest en ik wil graag meer te weten komen over mijn afkomst.’

			Hannigan lachte flauwtjes en knikte. Vlug trok ik het lijstje met mij bekende mannelijke familieleden over de tafel naar me toe en schreef mijn inloggegevens in de bovenhoek voordat ik het weer in zijn richting schoof. Ik had ook mijn GEDMatch-gegevens opgeschreven, voor het geval dat van pas kwam. Het had nog niet heel veel resultaat opgeleverd, maar misschien dat zij iets zouden zien wat mij was ontgaan. Hannigan scheurde het vel van de blocnote, waarna hij en Beck tegelijk opstonden. Daarop sprongen Travis en ik ook overeind.

			‘Dank je wel, Liz. Hier is mijn kaartje.’ Hannigan reikte me een stijf visitekaartje aan. ‘Bel alsjeblieft als je iets te binnen schiet wat zou kunnen helpen. Mochten wij nog meer vragen hebben in de loop van ons onderzoek, dan nemen we contact op.’

			Ik stond als aan de grond genageld te staren naar het visitekaartje in mijn hand, de inktzwarte letters gegrift in stevig crèmekleurig papier. Op het moment dat ze naar de deur liepen, kreeg mijn behoefte aan informatie de overhand en deed ik nog een laatste poging.

			‘Kunnen jullie me echt niet vertellen aan wat voor zaak jullie werken? Ik beloof dat ik er met niemand over zal praten.’

			Hannigan draaide zich om met alweer zo’n lachje. ‘Sorry, Liz, niet op dit moment.’

			Zwaar teleurgesteld knikte ik en keek weer naar het kaartje in mijn handen, ondersteboven van alles wat ik zojuist had gehoord.

			‘Ik zal jullie wel even uitlaten,’ zei Travis, die hun allebei een hand gaf voordat hij met hen meeliep naar de deur. Vaag drong de klik van het slot tot me door toen hij de deur achter hen dichtdeed. Toen hij de kamer weer binnen kwam, stond ik nog op precies dezelfde plek. ‘Kom, Lizzie, ga zitten.’

			‘Is dat echt gebeurd? Vertelden ze me nou net dat ik verwant ben aan een seriemoordenaar?’ riep ik uit. Handenwringend plofte ik op de bank.

			‘Nou, dat suggereerden ze wel degelijk. Als de FBI onderzoek doet naar een reeks moorden, kan het weinig anders betekenen. Ik vind het zo naar voor je, Liz. Dit moet heel heftig zijn. Zeker nadat je net hebt ontdekt dat je geadopteerd bent.’

			Ik hoorde Travis nauwelijks, want mijn hoofd tolde nog van de namen die ik voor hen had opgeschreven. ‘Het bestaat niet dat Cris een moordenaar is. Ik weet dat ik hem nog niet zo lang ken, en ja, hij is een beetje vreemd, maar een moordenaar? Serieus? Ze moeten het mis hebben. Het kan weleens misgaan met DNA, toch?’ Ik keek Travis hoopvol aan.

			Hij zoog lucht tussen zijn tanden door en boog zijn hoofd opzij. Blijkbaar was hij het niet eens met mijn laatste opmerking. ‘Tja, het kan een match zijn met een ander familielid dat je nog niet kent of dat niet voorkomt in een van de databases. Op dit moment heb je nog maar een deel van je stamboom, er kunnen nog wel honderd verre verwanten rondlopen die de match kunnen zijn. De kans dat het Cris is, lijkt me klein. Toch zou ik je oudoom nog niet afschrijven. Maar wees voorzichtig, oké, Lizzie? Ze zouden niet met jou praten als ze er niet van overtuigd waren dat de familiaire match iets betekende. En ze sloegen duidelijk aan op jouw mededeling dat Cris dierenarts is.’

			‘Ja, dat was raar… Je zult wel gelijk hebben.’ Ik zoog mijn longen vol en hield mijn adem even in voor ik hem met een luide puf liet ontsnappen. ‘Voorlopig geef ik hem het voordeel van de twijfel en wil ik hem beter leren kennen. Ik zou het heel erg vinden om te breken met de enige familie die ik heb gevonden als blijkt dat hij onschuldig is, zeker als ze nog andere mensen hebben om te onderzoeken.’

			Maar diep vanbinnen wist ik dat ik voor alle zekerheid op mijn hoede moest zijn voor Cris. Hoewel Travis’ redenering klopte dat de kans dat Cris een moordenaar was gering was, bleef het wel een mogelijkheid.

			‘Andie zal helemaal gek worden dat ze dit heeft gemist,’ zei hij, een hand door zijn dikke, golvende haar halend, in een overduidelijke poging me wat op te beuren.

			Ik grinnikte, want ik wist dat hij gelijk had. Ik mikte Hannigans visitekaartje op tafel en pakte mijn laptop erbij. Zodra ik die had opengeklapt, ging ik naar het Google-zoekscherm.

			‘Ga je nu alweer aan het werk?’ vroeg Travis met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘O nee, nog niet. Ik wil eens kijken of ik een overzicht kan vinden van actieve seriemoordenaars. Om het aantal mogelijkheden te beperken misschien?’ Schouderophalend keek ik hem aan.

			‘Goed idee. Ik heb nog een paar minuten voordat ik terug moet.’

			Na ‘actieve seriemoordenaars’ in de zoekbalk te hebben getypt, verscheen een aantal resultaten. Terwijl we het scherm bekeken, wees ik naar een overzicht dat het recentst leek en klikte erop. Ik kon er een hoop van de lijst schrappen doordat de moorden beperkt waren tot één staat, en naar ik van de agenten had begrepen waren deze moorden in meerdere staten gepleegd.

			‘Oké, zo te zien zijn er maar een paar actief in verschillende staten. De Bushaltewurger: alle slachtoffers waren vrouwen van in de veertig die voor het laatst werden gezien toen ze uitstapten op hun vaste bushalte in de buurt van hun huis. Lichamen werden gewurgd met een verlengsnoer aangetroffen, naakt en vastgebonden in hun badkuip, en alle spiegels in de huizen waren afgedekt.’ Ik huiverde bij het afschuwelijke beeld dat zich in mijn hoofd probeerde te nestelen. Vlug ging ik verder met de volgende op de lijst. ‘Dan heb je De Smileymoordenaar: een rechercheteam kwam met de theorie dat de verdwijning van een aantal jonge witte mannen van wie werd aangenomen dat ze verdronken waren, verspreid over de VS, in feite het werk was van een of meer seriemoordenaars, vanwege graffititekeningen van een smiley die vlak bij de vindplaatsen van de lichamen werden ontdekt. En ze hadden allemaal GHB in hun bloed. Deze zou dus drugsgerelateerd kunnen zijn, en we weten dat mijn moeder in dat wereldje verkeerde. Het laatste slachtoffer werd gevonden in 2017.’

			‘Zou kunnen,’ reageerde Travis schouderophalend. ‘Over deze heb ik een paar keer op het nieuws gehoord, maar ze lijken het er maar niet over eens te kunnen worden of ze echt allemaal verband met elkaar houden. Wie komt er verder in aanmerking van die lijst?’

			‘Nou, dan hebben we nog De Paradijsstalker, die vrouwen vermoordt die alleen op vakantie zijn. Hij laat niet alleen een “Wou dat je hier was”-ansichtkaart achter op het bed met een gedicht over waarom en hoe hij het slachtoffer uitkoos, maar hij stuurt ook een vergelijkbare ansichtkaart naar de families van de slachtoffers.’ Ik kreeg het er koud van.

			‘Dat is echt ziek,’ reageerde Travis met een gezicht vol walging. ‘Help me herinneren dat ik Andie nooit meer op een van haar spontane roadtrips laat gaan zonder mij.’

			‘Ja, niet te geloven dat ik hier nog nooit van heb gehoord. God­samme, wat eng. Ik was er al nooit zo happig op om alleen te reizen, niet zoals Andie, maar nu is het helemaal van tafel. Zo te zien hebben ze lichamen gevonden in Florida, Californië en Hawaï.’

			‘Zijn er nog anderen die het kunnen zijn?’

			‘De enige andere die als actief te boek staat, is de Tri-State Killer. Maar er staat een kanttekening bij dat hij al vanaf 2012 inactief is. Sindsdien zijn er geen lichamen gevonden die passen bij zijn methode. Ik herinner me over hem te hebben gehoord, maar lang geleden. Er staat ‘‘dood of inactief’’ bij, maar hij valt nog wel in de actieve categorie omdat hij nooit is gepakt. Hij is het waarschijnlijk niet, want volgens mij werken ze aan een zaak waarbij de dader nog steeds moorden pleegt, toch?’ vroeg ik, Travis aankijkend.

			‘Daar leek het wel op, maar je weet maar nooit. Ze waren niet echt scheutig met details.’

			‘Nee, da’s waar. Ieuw, ik vraag me af wie het is.’

			Na de pagina nog een keer te hebben doorgenomen, klapte ik mijn laptop dicht en leunde achterover op de bank. Travis gaf me een geruststellend kneepje in mijn schouder en zei dat hij terug moest naar kantoor, om op tijd weg te kunnen voor ons avondmaaltje.

			Alleen achtergebleven in de woning bleef ik maar denken aan alles wat er was voorgevallen. Eerst mijn ouders die mijn hele leven tegen me hadden gelogen over wie ik was, waarmee alles wat ik meende te weten over mijn identiteit op losse schroeven stond. En net nu ik in contact probeerde te komen met mijn biologische familie, kwam de FBI aanzetten, gaten prikkend in het ballonnetje van hoop waar net wat lucht in was gekomen bij de ontmoeting met mijn oudoom. Het moest gewoon iemand zijn die ik nog niet kende. Het bestond niet dat Cris een seriemoordenaar was.

			Vastbesloten om elk brokje informatie boven tafel te krijgen, besloot ik dat het tijd was om dieper te spitten naar Adam, het enige andere mij bekende familielid dat waarschijnlijk nog leefde. Aangezien mijn vorige pogingen om hem via social media te vinden op niets waren uitgelopen, voerde ik zijn naam in op Google voor een algemene zoekopdracht. Ik scrolde door twee pagina’s artikelen en posts met vermeldingen van Adam Dominio’s die allemaal te jong waren om de Adam uit mijn stamboom te zijn, tot ik vond wat ik zocht. Een artikel uit 2012 in een krant uit Boston over een explosie op een bouwplaats waar Adams naam en foto in voorkwamen. Hij was een van de gewond geraakte bouwvakkers. Van alle foto’s die ik tijdens deze zoekopdracht had gevonden, was hij de enige die het eventueel kon zijn, in aanmerking genomen hoe oud Adam moest zijn geweest in 2012. Cris had dan wel gezegd dat Adam was verhuisd naar de westkust, maar hij moest op zeker moment zijn terugverhuisd naar het oosten.

			Ik zocht de naam van de journalist op, Caroline Kraut, en vond haar e-mailadres op de website van de krant. Als ik gelijk had en dit de bewuste Adam Dominio was, hoopte ik dat hij de moordenaar was en niet Cris. Het was eng om zo nauw verwant te zijn aan een moordenaar, maar met Adam had ik tenminste geen tijd doorgebracht om hem te leren kennen. Hoewel het gevaarlijk kon zijn om hem op te sporen, was mijn enige andere optie afwachten of de agenten me meer informatie gaven. Ik wist dat ik daar niet op kon wachten, en het stond niet vast dat ze me überhaupt iets zouden vertellen. Ik stuurde Caroline een mailtje waarin ik haar liet weten in welk artikel ik geïnteresseerd was en vroeg of ze me zo snel mogelijk wilde bellen of mailen. Het artikel was zeven jaar oud, maar ik deed een schietgebedje dat ze nog informatie had van dat verhaal, en me kon helpen Adam op te sporen.
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			Joey Ramone brulde door de speakers dat hij verdoofd wilde worden, toen Frankie de huiskamer in liep om hem zachter te zetten. De man van het gasbedrijf ging naar de keuken om het fornuis te controleren. Frankie rook geen gas, maar een paar weken terug was er een gasexplosie geweest in Newark, dus was het beter om het zekere voor het onzekere te nemen. Ze draaide de volumeknop helemaal naar links en nam een teug van de breezer die naast de stereo stond. Nadat ze het flesje had teruggezet, draaide ze zich om en schrok van de man die ineens vlak achter haar stond.

			‘Eh, was er iets?’ Ze deed een stapje achteruit om de afstand tussen hen iets minder onbehaaglijk te maken. Ze hees haar laag sluitende bootcut jeans op. Ze had de man naar haar blote buik onder haar naveltruitje zien kijken, en daar kreeg ze een onprettig gevoel bij.

			‘Zou je even met me mee willen lopen naar de keuken?’ Hij glimlachte innemend. ‘Als jij de oven voor me wilt aanzetten, dan controleer ik alles. In al deze woningen staan zoveel verschillende modellen keukenapparatuur uit diverse bouwjaren, en ik wil zeker weten dat het op de juiste manier aan staat voor mijn eindcontrole.’

			‘O, oké. Het is trouwens vrij simpel, hoor,’ zei Frankie onderweg naar de keuken, waarbij ze hem zo vlak achter haar voelde lopen dat hij haar bijna op de hielen trapte.

			Elke keer dat hij uitademde, rook ze koffie. Het was een standaard ovenknop, dus ze vroeg zich af waarom zij het zo nodig voor hem moest doen, maar hoe sneller hij klaar was met zijn controle, hoe sneller ze borden en bestek kon klaarleggen voor het eten dat Sara mee naar huis bracht. Hun lievelingsprogramma, Dharma and Greg, begon over een halfuur. Sara was een beetje aan de late kant, en Frankie hoopte dat ze het begin niet zou missen. Vlak voor Frankie door de deuropening naar de keuken stapte, voelde ze een scherpe steek in haar hals. Ze mepte naar de plek zoals ze naar een mug zou doen. Toen ze zich omdraaide, stond de man daar, een vilein lachje op zijn gezicht en een injectienaald in zijn hand.

			‘Wat zullen we verdomme nou krijgen?’ riep ze, haar hand inmiddels stevig tegen de kloppende prikplek gedrukt.

			Haar ogen schoten wijd open toen ze besefte wat hij had gedaan doordat haar armen en benen zwaar en loom werden. Paniek verspreidde zich door haar lijf. Vertrouwend op de adrenalinestoot van de oerdrift om zichzelf te verdedigen, beukte ze haar lichaam tegen het zijne, ondanks het feit dat hij twee keer zo groot was. Ze worstelden secondenlang, voordat hij haar omdraaide, haar armen tegen haar lichaam vasthield en een hand over haar mond klemde om haar gegil te smoren. Ze bleef van zich af schoppen en slaan, maar alles om haar heen begon te draaien. Het was alsof ze door een moeras ploeterde, waarbij haar armen en benen het een voor een opgaven.

			Het gerinkel van sleutels vlak voor de voordeur sijpelde door tot haar verdwaasde maar panische gedachten. O, goddank! Sara! De man aarzelde een fractie van een seconde bij het geluid en sleurde haar toen naar haar kamer aan de kleine gang. Frankie besefte dat haar huisgenoot in plaats van haar te kunnen redden weleens recht in de val kon lopen, en haar hetzelfde lot te wachten stond. Ze probeerde te schreeuwen om Sara te waarschuwen, maar het kwam er gesmoord uit onder zijn hand, en ze was verzwakt. Ze wrikte haar mond open onder zijn greep en beet zo hard ze kon in zijn vinger. Onmiddellijk liet zijn hand haar mond los, precies op het moment dat de voordeur openvloog.

			‘Ik heb Chinees. Ik weet dat ik laat ben, maar hopelijk heb je hong– Wat moet dit –’

			Frankie kon net Sara’s gedaante onderscheiden in het schijnsel van de schemerlamp naast de bank. Hun buitenlamp was al wekenlang stuk, ze was van plan geweest de peer te vervangen.

			‘Sara, rennen!’ schreeuwde ze met alles wat ze in zich had, vechtend om bij kennis te blijven.

			Sara stond als verlamd in de deuropening. De man verstijfde, en liet Frankie toen op de grond vallen. Haar lichaam stortte tegen het tapijt, waarbij haar hoofd zijwaarts landde in de richting van zijn vluchtende gedaante. Ze zag hem naar de achterdeur rennen en de avondschemering in schieten, haar ogen op dezelfde hoogte als zijn witte hardloopschoenen. Sara snelde naar haar toe en rolde Frankie op haar rug, haar zachtjes bij haar schouders schuddend.

			‘Frankie! Frankie, gaat het? Blijf wakker, Frankie.’

			Ze verkeerde op het randje van bewusteloosheid. Sara’s gezicht zweefde boven haar terwijl het langzaam zwart voor haar ogen werd. Vaag drong tot haar door dat Sara naar de telefoon bij de keuken vloog en het alarmnummer belde, want ze hoorde haar ratelen over een gewelddadige indringer toen ze terug kwam lopen naar Frankie. Frankie sloot haar ogen en probeerde zich te herinneren hoe de man eruitzag. Dat moest ze hun vertellen nu het nog vers in haar geheugen lag. Het was donker met het buitenlicht uit en alleen een lamp aan in de huiskamer, ze had zijn gezicht niet echt goed ­gezien. Ze was moe geweest en had in een tijdschrift zitten bladeren terwijl ze op Sara wachtte, en wou dat hij snel opkraste. Het enige wat ze kon vinden in de uithoeken van haar geheugen, waren vage indrukken. Hij was lang, wel 1.85 of zo, donkerbruin of misschien zwart haar dat onder een grijs honkbalpetje uit piepte. Bruine ogen, brede neus, volle wenkbrauwen. Ze pijnigde haar hersens om zich meer te herinneren, maar ze zakte steeds verder weg en de beelden ontglipten haar als water tussen haar vingers. Het beeld van de man vervaagde naarmate het spul waarmee hij haar had geïnjecteerd de overhand kreeg.

			‘Heb je hem gezien?’ fluisterde ze tegen Sara, in een wanhopige poging zich vast te klampen aan de realiteit. Ze wist niet eens of Sara haar wel hoorde.

			‘2975 Parkwood Lane. Ja, ze is bij bewustzijn, maar net aan. Nee, geen zichtbare verwondingen,’ hoorde ze van ver weg.

			‘Geïnjecteerd,’ bracht Frankie met moeite uit.

			‘Ze zegt dat ze geïnjecteerd is met iets.’ Sara draaide de telefoon weg van haar mond. ‘Ze zijn onderweg, Frankie. Hou vol.’ Ze kneep stevig in een van Frankies handen. Na een korte stilte zei Sara: ‘Het was donker, ik heb hem alleen in een flits gezien. Hij was lang, met donker haar, geloof ik. Hij had een honkbalpetje op. Hij droeg een grijze broek en een overhemd.’

			‘Bruine ogen,’ zei Frankie, voor haar ogen weer dichtvielen.

			‘Frankie zegt dat hij bruine ogen heeft. Tien minuten? Wilt u met mij aan de telefoon blijven tot ze er zijn?’

			Een koel avondbriesje waaide naar binnen door de nog openstaande achterdeur. Sara liet Frankies hand los en sprong op om hem haastig dicht te trekken. Ze draaide hem op slot voordat ze weer terug rende naar Frankie. Sara bleef tegen Frankie praten, maar het klonk vervormd, alsof ze tegen haar praatte vanachter een dikke glasplaat. Toen ze haar greep op de werkelijkheid helemaal kwijtraakte, was Frankies laatste gedachte voor ze wegzonk in het duister: was dat de Tri-State Killer?
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			Ik liep door onze straat naar huis te sjouwen met drie zware papieren boodschappentassen van Trader Joe’s, waarvan de korte hengsels in mijn onderarmen sneden. Na een lange dag op kantoor had ik zin in steak en een grote frisse salade, dus was ik me te buiten gegaan aan biologische groenten en een mooi ribstuk naast de gebruikelijke wekelijkse inkopen. Vanuit mijn handtas klonk een gedempte zoemtoon van mijn telefoon, net toen een van de tassen van mijn arm dreigde te glijden. Ik zette alle tassen op de grond en strekte mijn pijnlijke armen. Nu ik de handen toch vrij had, diepte ik mijn telefoon op en tikte op mijn e-mailapp. Ik slaakte een vreugdekreet toen ik zag dat de nieuwe e-mail van Caroline Kraut was, de verslaggever met wie ik contact had gezocht in de hoop Adams werkgever te achterhalen. Er waren drie mailtjes en wat gedram voor nodig geweest om haar zover te krijgen dat ze de informatie van zo lang geleden opzocht, maar nu bleek maar weer eens dat de aanhouder wint. Caroline had me de naam gemaild van het bedrijf waarbij Adam destijds werkte, plus het telefoonnummer dat ze van hen had. Het was een begin.

			Met hernieuwde energie pakte ik de tassen weer op en snelde de treden van ons pand op. In de hal griste ik snel de post mee uit de kleine metalen brievenbussen aan de muur. Na onze voordeur te hebben opengezwaaid, zag ik Andie stilletjes in de huiskamer zitten – geen tv of Spotify-playlist die door haar laptopspeakers dreunde. De doodse stilte was echt helemaal niets voor haar.

			‘Hé nichtje, raad eens? Die verslaggever Caroline heeft me eindelijk gemaild –’ Andie draaide zich om, en mijn lach verdween op slag. Ze was zichtbaar van streek.

			‘Ik… ik moet iets met je bespreken.’

			Ik zette de tassen en post op het aanrecht en liep snel naar de bank, waar ik naast haar neerplofte. ‘Oké, je jaagt me de stuipen op het lijf. Wat is er? Heb je ruzie gehad met Travis of zo?’

			Andie schudde haar hoofd. ‘Nee, het is iets heel anders.’ Ze zweeg en keek naar haar handen. Ze zat te frummelen met een haarelastiek, dat ze om haar hand wikkelde en er weer af trok. Ik hield mijn mond en wachtte tot ze verderging. Ik had Andie maar één keer eerder zo van streek gezien, toen onze opa in elkaar was gezakt en naar het ziekenhuis was gebracht. Toen ze eindelijk naar me opkeek, stonden er tranen in haar ogen. ‘Je gaat me haten, Lizzie.’

			Mijn hele lijf verstrakte. Dit ging niet om een in het ziekenhuis opgenomen familielid. Ik kreeg een droge, metaalachtige smaak in mijn mond en slikte een paar keer, om me schrap te zetten voor alweer een schokkende familiewaarheid. ‘Zeg het nou maar, Andie.’

			Ze slaakte een diepe zucht. ‘Oké. Ik denk dat ik al wist dat je geadopteerd was.’

			Ik wist niet hoe ik het had, mijn handen trilden. Niet Andie ook.

			‘Wat? Hoe bedoel je: je dénkt dat je het wist? Je wist het of niet. Welke van de twee is het?’ Nog iemand van wie ik hield en die ik vertrouwde, die dit voor me verborgen had gehouden. Het kon niet waar zijn.

			‘Laat me eerst het hele verhaal vertellen, dan mag je daarna ­tegen me tekeergaan.’ Andie wachtte tot ik knarsetandend knikte. Ze ademde diep en beverig in. ‘Weet je nog dat ik acht jaar was en we verhuisden naar McCadden Street? Nou, toen ik mijn moeder hielp een doos foto’s uit te pakken in onze nieuwe huiskamer, kwam ik een losse foto tegen van je ouders die jou als baby op de arm hadden met een spandoek achter hen waarop stond HOERA! ADOPTIEDAG! Ik wist dat jij het moest zijn in hun armen, maar ik begreep het spandoek niet. Ik liet de foto aan mijn moeder zien, en zij keek paniekerig. Uiteindelijk zei ze iets over dat het de dag was waarop ze jullie kat Millie hadden geadopteerd. Destijds geloofde ik het, dus zei ik er niets over tegen jou. Mijn moeder stopte hem daarna terug in de doos, en ik heb hem nooit meer gezien.’

			Mijn schouders ontspanden, evenals mijn op elkaar geklemde kaken. ‘Andie, je was nog maar een kind, natuurlijk geloofde je wat je moeder tegen je zei. Waarom zou ik daar kwaad om worden?’ Ik bond in bij het besef dat Andie dit geheim niet bewust voor me had achtergehouden zoals mijn ouders hadden gedaan. Dat was een pak van mijn hart. Ik geloofde niet dat ik dit allemaal aankon als ik mijn vertrouwen in Andie ook nog kwijtraakte. Toen bekroop me een andere gedachte. Met samengeknepen ogen keek ik haar aan. ‘Maar dat is niet alles, hè? Je zou je niet zo schuldig voelen als dit alles was. Wat verzwijg je nog meer, Andie?’

			Ze blies haar wangen op en keek opzij, waarna ze luid uitademde. ‘Ik geloofde mijn moeder op dat moment echt. Maar er was iets met die foto wat me niet lekker zat en dat bleef maar knagen. Dus maakte ik uiteindelijk het rekensommetje. Mijn moeders uitleg klopte niet, want als jij een baby was op Millies adoptiedag, dan zouden jij en Millie ongeveer even oud zijn, aangezien je ouders haar als kitten kregen. Maar ik wist dat jullie niet even oud waren, want we hadden voor Millies derde verjaardag dat sneue feestje in jullie achtertuin georganiseerd toen jij zes was en ik zeven, weet je nog?’

			Andie en ik hadden een geïmproviseerd feestje op touw gezet, met cupcakes gemaakt van een mix van vochtig en droog kattenvoer. We hadden onze knuffelbeesten om het plastic kindertafeltje in de achtertuin gezet en confetti over ze heen gestrooid. We hadden Millie zelfs een papieren feesthoedje opgezet. ‘Ja, oké, maar waarom vertelde je me dat toen niet? Je had het blijkbaar al uitgevogeld.’

			Schoorvoetend ging Andie verder. ‘Het spijt me, Liz. Ik wist dat wat mijn moeder me over de foto had verteld, een leugen was, dat je drie jaar ouder was dan Millie. Je noemde haar altijd je kleine zusje. Op een avond begon ik er tegen mijn ouders over onder het eten en zei dat ik wist dat mijn moeder had gelogen over de foto. Het gesprek verliep niet best. Mijn moeder kwam met allerlei smoesjes en wisselende verklaringen, en ik bleef maar gaten schieten in alles wat ze me vertelde. Op een gegeven moment werd mijn vader kwaad en zei dat ik moest ophouden mijn moeder uit te horen. Dat ik me er niet mee moest bemoeien omdat het mij niets aanging. Het was een van de weinige keren dat mijn vader tegen me tekeerging. Ik schrok me kapot, want je weet dat mijn vader nooit kwaad wordt. Ik mocht tegen niemand iets zeggen over de foto, want ik snapte niet waar ik het over had en als ik er met een woord over repte tegen jou of oom Gary en tante C, was ik nog niet jarig.’

			Mijn gezicht verstrakte. ‘Toch had je het moeten vertellen, Andie. We vertellen elkaar alles. En je weet hoe slecht ik ertegen kan om niet te weten waar ik aan toe ben, zeker over zoiets belangrijks. Zelfs als het een klap was geweest voor mij of onze ouders, dan had ik nog steeds het recht het te weten.’

			Andie spreidde haar handen, zoekend naar de juiste woorden om haar verraad goed te praten. ‘Ik heb mijn ouders op de man af gevraagd of je geadopteerd was en ze ontkenden het glashard. Ik ben niet zoals jij, Lizzie. Ik hoef niet alles te weten. Zeker niet als het pijnlijk kan zijn voor mensen van wie ik hou. En als ik eerlijk ben, wílde ik het misschien ook niet weten. Anders had ik jou iets moeten vertellen wat je verdriet zou doen en dat was het laatste wat ik wilde. Mijn vader zei dat de foto niet betekende wat ik dacht, en als kind begreep ik het toch niet, dus moest ik erover ophouden. Ik smeekte ze om me te vertellen wat het dan wél betekende. Maar mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel en zei dat ik moest kappen. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien.’

			‘Andie, dan nog had je het moeten vertellen! Zo niet toen, dan zeker nu met de DNA-kit en alles wat de laatste paar weken aan het licht is gekomen. Je was er als de kippen bij om te wijzen op de verschillen in onze 23andMe-resultaten. Waarom vertelde je het niet gewoon?’ Ik sprong op en ging naar de keuken. Ik rukte de ijskast open en begon nijdig mijn boodschappen op te bergen. Andie kwam achter me aan en leunde tegen het slagersblok. ‘Hoe kon je doen alsof je stomverbaasd was over mijn adoptie?’ zei ik. ‘Het was de zoveelste leugen.’

			‘Je hebt gelijk, ik had het je destijds moeten vertellen. Toen we kinderen waren, wilde ik mijn vader niet kwaad maken, en ik was nog zo jong. Ik dacht dat zij misschien toch gelijk hadden, dat ik het mis had en door iets te zeggen, iedereen verdriet zou doen. Ik wilde niet geloven dat je geadopteerd was omdat ik per se wilde dat jij mijn nicht was. Het idee dat je dat misschien niet was, beangstigde me. Ik was bang je kwijt te raken. Ik weet dat dat stom klinkt, maar op mijn achtste was het superheftig. Het was gemakkelijker om ze te geloven dan te blijven doordrammen. Ik was bang voor de waarheid, denk ik. Dus stopte ik het weg en verdrong dat voorval al die jaren. Ik had het gevoel dat als ik het niet hardop zei, het niet waar was. Na verloop van tijd leek het bijna of het nooit was gebeurd, alsof ik me het had ingebeeld. Toen het adoptieverhaal uitkwam, wilde ik er gewoon niet aan dat ik het ergens al die tijd al wist. Ik weet dat het geen excuus is, ik had het je meteen moeten vertellen. Maar ik was bang, Lizzie. Ik zag hoe boos je op je ouders was, en ik wilde niet dat je ook kwaad op mij werd. Het was fout.’

			Ik knalde de ijskast dicht en haalde de snijplank tevoorschijn. Nadat ik een paar tomaten had afgespoeld, pakte ik een mes en begon als een dolle te snijden. Andie keek ietwat zenuwachtig toe.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Andie.’ Ik schudde mijn hoofd. Het voelde alsof de stoom uit mijn oren kwam, zoals in de tekenfilms waar ik als kind naar keek.

			‘Liz, doe alsjeblieft even rustig. Straks hak je je vinger eraf. En dan moet ik halsoverkop met je naar het ziekenhuis en wordt het een enorm drama. Dan moeten ze je een kunstvinger geven en kun je nooit meer pianospelen…’ zei ze met een hoopvol lachje.

			Ik liet het mes vallen. Mijn handen beefden. ‘Dit is niet grappig, Andie! Eerst kom ik erachter dat mijn ouders me hebben voorgelogen, en nu jij.’

			‘Ik heb je niet voorgelogen, Liz, ik heb je alleen niks verteld over de foto.’ Ze hief haar handen op toen ik mijn mond opende. ‘Ja, ik weet het: iets verzwijgen is even erg als liegen. Maar kun je het eens van mijn kant bekijken? Alsjeblieft?’

			Haar wenkbrauwen waren gefronst, er hingen tranen aan haar wimpers. Andie huilde zelden. Ze leek zo overstuur en ongerust dat ik begon te ontdooien. Ik legde mijn handen op het aanrecht en ademde uit. Andie had de verdrietige, zielige blik in de loop van de jaren geperfectioneerd, en hij miste z’n uitwerking niet. Ze keek naar me op met haar grote bruine, betraande ogen, waarmee ze mijn boosheid stukje bij beetje deed afbrokkelen.

			‘Ik kan me wel voorstellen dat zoiets een schok voor je moet zijn geweest en je je ouders wilde geloven en je daaraan vasthield. Alleen… ik kan er nog steeds niet over uit dat mijn ouders tegen me gelogen hebben, en nu heb ik dit weer met jou. Jullie zijn degenen bij wie ik er blind van uitging dat jullie volkomen eerlijk tegen me waren. En nu voelt het alsof ik alleen sta.’ Plotseling kwam een gedachte bij me op en schoten mijn ogen terug naar Andie. ‘Gaf je me daarom die 23andMe-kit? Probeerde je dit te laten uitkomen? Je deed zo verbaasd dat je niet een van mijn matches was, maar –’

			‘O Liz, nee, dat was absoluut niet mijn bedoeling. Het leek me gewoon iets cools dat iedereen deed, en ik dacht jou er een plezier mee te doen. Echt, de herinnering aan die foto had ik jaren geleden al weggestopt, en ik heb er nooit meer aan gedacht tot de testresultaten binnenkwamen en je erachter kwam dat je geadopteerd was.’ Sniffend haalde ze een schouder op.

			Ik gaf een onwillig knikje, want ik deed mijn best om mijn kwaadheid te verbijten en me in Andie te verplaatsen, maar mijn handen bleven maar trillen en mijn hart bonsde als een gek.

			‘Ik snap dat je woest op me bent, en het spijt me heel erg, Liz. Ik had het je moeten vertellen zodra je ouders ervoor uitkwamen. Ik zat er enorm mee. Echt, ik wou met heel mijn hart dat ik het je destijds had verteld. Dan had het zo anders voor je kunnen zijn. Dan had je misschien meer leden van je bio-familie kunnen leren kennen voor het te laat was. Nu heb ik het gevoel dat dit deels mijn schuld is.’

			Langzaam uitademend reageerde ik: ‘Ik ben niet kwaad op je, eigenlijk ben ik eerder… verdrietig.’ Ik schudde mijn hoofd. Ik zag aan Andie dat het haar speet het geheim te hebben gehouden en ik wilde niet verzeild raken in een ruzie met mijn beste vriendin nu ik al niet met mijn ouders sprak. Maar ik was nog niet zover dat ik haar kon vergeven. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik geloof dat ik toe ben aan een ommetje. Even een luchtje scheppen en mijn hoofd leegmaken.’

			De deels gesneden tomaten op het aanrecht liet ik voor wat ze waren. Ik veegde mijn handen af aan de theedoek en liep vervolgens naar de deur.

			‘Lizzie, laat me met je meegaan. Je hoort nu niet alleen te zijn. Ik ben nog steeds je nicht en ik hou van je. Sluit me alsjeblieft niet buiten.’

			Met mijn hand op de deurknop bleef ik staan. ‘Even alleen zijn is precies wat ik nu nodig heb. Het komt wel goed, Andie, ik heb alleen wat ruimte nodig,’ zei ik terwijl ik de deur opende. ‘Ik ben zo terug.’

			Met mijn handen in mijn zakken gepropt om het trillen te stoppen, liep ik met stevige pas om ons blok en sloeg in het wilde weg zijstraten in. Ik wist niet wat ik van dit nieuws moest vinden. Ik had niet gelogen toen ik zei dat ik wel snapte waarom Andie het niet eerder had verteld. Tegelijkertijd voelde het wel als verraad, en zij was de laatste van wie ik had verwacht dat ze me zou verraden. In de loop van de jaren hadden we elkaar onze diepste geheimen verteld zonder te oordelen; hoe moeilijk het ook was om sommige fouten toe te geven, we kwamen er altijd ruiterlijk voor uit. Volledige openheid was altijd het motto van onze vriendschap geweest. Hoe had ze dit voor me kunnen achterhouden?

			Na nog een minuut of tien straten in de buurt te hebben doorkruist, liep ik terug naar ons blok en stond ineens voor The Beast. Ik besloot naar binnen te gaan voor een borrel, in de hoop dat het de ergste spanning zou wegnemen. De bar had schilderijen van beesten van over de hele wereld aan de muren, met een kaartje naast elk schilderij dat de mythe van het monster beschreef. Sasquatch die door het bos doolde, de kop van het Monster van Loch Ness die opdook uit donker water, Medusa’s slangen die rond haar hoofd kronkelden. Hun glanzende ogen sloegen me gade toen ik erlangs liep op weg naar de bar. De donkere lambrisering en schemerige verlichting sloten perfect aan bij mijn stemming. Op de tv boven de bar stond King Kong op, met een spartelende Jessica Lange in de hand van de gigantische mensaap. Ik trok een barokke, roodfluwelen barkruk met rugleuning bij en sprong erop.

			‘Hé Mickey,’ zei ik tegen de barkeeper die tevens onze buurman was.

			‘Hé hallo, Liz. Jou zie ik hier niet vaak op een doordeweekse dag. Is Andie er niet?’ Hij keek in de rondte, ogenschijnlijk verbaasd dat ik mijn gezelligere tegenhanger niet bij me had.

			Ik grimaste. ‘Nee, alleen ik.’

			‘Oké, en, wat mag het wezen?’

			‘Whisky. Puur.’

			Mickey zette grote ogen op, maar schonk het glas in zonder verder commentaar. De tatoeages op zijn arm dansten mee op elke beweging van de opzwellende spieren eronder.

			Ik sloeg het achterover, waarna ik meteen een vinger opstak om er nog een te bestellen. Mijn keel brandde, maar er verspreidde zich een warme gloed door mijn lijf die me omhulde. Mickey floot ­bewonderend terwijl hij mijn tweede glas inschonk, voordat hij wegliep om een andere klant te helpen aan het uiteinde van de bar. Ik nipte rustiger aan de tweede en toen de whisky een schroeiend spoor trok naar mijn lege maag en vandaar naar mijn brein, begon ik te kalmeren. Mijn trillende handen kwamen tot rust om het brede glas.

			Andie was nog steeds Andie. Diep vanbinnen wist ik dat ze me nooit moedwillig zou kwetsen, en ze was nog maar een kind toen het voorval plaatsvond. Rationeel wist ik dat ik niet kwaad op haar hoorde te zijn. Maar dat was ik wel. Het feit dat Andie het had kunnen vertellen zodra ik de testresultaten binnen had, maar het niet deed, bleef me dwarszitten. Dat ze de schijn had opgehouden stomverbaasd te zijn over mijn ontdekking terwijl ze het al die tijd al wist, was iets waar ik niet zomaar overheen kon stappen.

			‘Ben jij weleens keihard bedrogen, Mickey?’ vroeg ik voor ik de rest van mijn drankje achteroversloeg.

			Mickey, die de bar voor me aan het afnemen was met een zwart doekje, stopte en leunde voorover op het glanzend houten oppervlak. ‘Zijn we dat niet allemaal?’

			Een kort, sarcastisch lachje kwam omhoog vanuit mijn onderbuik. ‘Ik niet, tot voor kort althans.’

			‘En die kwal van een ex van je dan, die jij en Andie altijd zaten te dollen?’

			‘Ja, hij was inderdaad een kwal, maar dat haalt het niet bij erachter komen dat je bent geadopteerd en je familie er je hele leven over heeft gelogen.’

			‘O,’ zei hij een tikje ongemakkelijk, maar hij staarde me doordringend, geïntrigeerd aan en wreef over de donkere stoppeltjes op zijn kin. ‘Shit.’

			‘Ja. Shit,’ zei ik, de laatste druppel van mijn drankje naar binnen gietend.

			Mickey pakte de fles en nog een glas, waarna hij ons allebei inschonk. ‘Deze is van de zaak.’

			‘Dank je,’ mompelde ik in het glas met vloeibaar goud terwijl we allebei een slok namen. Hij zette een glas water naast me op de bar, maar dat negeerde ik. ‘Ik zie mezelf als een uitermate vergevings­gezind en begripvol mens, Mickey. Ik probeer geen wrok te koesteren, daarvoor is het leven te kort, weet je. Maar dit is MEGA. Ik bedoel, ga maar na. Alle leugentjes die ze me in de loop van de tijd hebben verteld om deze ene gigantische overeind te houden. Bijvoorbeeld toen mijn ouders vroeger met me naar de dokter gingen, logen ze dan glashard over kwalen die in de familie zitten? Heb ik echt erfelijke aanleg voor hoge bloeddruk en diabetes waar ik op moet letten?’ Ik spreidde mijn handen en haalde mijn schouders op. ‘Ik zal het misschien nooit weten.’ Ik nam een slok om de opborrelende verontwaardiging tegen te gaan. ‘Of toen ik dat stomme stamboomwerkstuk maakte op de basisschool, en ze me hielpen foto’s uit te knippen en op een bord te plakken met verhaaltjes over hoe onze familie in dit land terecht was gekomen. Het was allemaal één grote, zorgvuldig uitgewerkte leugen.’ Ik nam nog een slok, waarna ik het glas met een klap op de glanzend houten bar zette. Een scheut whisky klotste over de rand. ‘Sorry,’ zei ik, het vocht met mijn mouw opvegend. Ik begon met een dubbele tong te spreken; zelfs ik kon het horen.

			Mickey schudde zijn hoofd en floot zachtjes. ‘Dat is heftig.’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze dit allemaal voor me geheimhielden.’

			Mickey keek me met een meelevende, peinzende blik aan. ‘Weet je, ik kan me er iets bij voorstellen.’

			Mijn ogen schoten terug naar hem. ‘O ja?’ zei ik, en ik nam nog een slok. ‘Ben jij ook geadopteerd?’ 

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar mijn moeder loog het grootste gedeelte van mijn leven wel tegen me. Toen ik klein was, vertelde ze me dat mijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk vlak nadat ik was geboren. Maar vorig jaar kwam ik erachter dat ze had gelogen. Het bleek dat hij niks met ons te maken wilde hebben en ’m nog voor mijn geboorte gesmeerd was. Ik neem aan dat ze me probeerde te beschermen en niet wist hoe ze zoiets aan een klein kind moest vertellen.’

			Ik leunde voorover, mijn handen op de bar. Ik kon mijn ogen niet van de zijne afhouden. Ze waren goudbruin, met groene spikkeltjes langs de randen. Dat was me nooit eerder opgevallen.

			‘Wat erg, dat is echt afschuwelijk.’ Ik probeerde goed te articuleren. De whisky dreigde de overhand te krijgen.

			Hij verplaatste zijn gewicht, schraapte zijn keel en maakte zijn blik los van de mijne om naar zijn doekje te turen. Daarbij viel zijn warrige bruine haar als een gordijn voor zijn gezicht. We hadden nog nooit zo openhartig met elkaar gesproken. Meestal voerde Andie het woord, luidruchtig en luchthartig. Toen ik naar beneden keek, zag ik hoe dicht mijn hand naast de zijne lag en voelde ik het knetteren tussen onze vingers. Of misschien was het de whisky. Vlug trok ik mijn hand terug naar mijn glas en nam een slok. Mickey boog voorover om het gedeelte voor mij af te nemen, en ik ving een warme, houtachtige geur op. Ik haalde een hand door mijn haar, in de hoop dat het niet alle kanten op stond na de buurt door te zijn gestormd. Plotseling werd ik me er akelig van bewust hoe sterk mijn whisky­adem moest ruiken, dus leunde ik achterover, waarbij ik bijna mijn evenwicht verloor. Goddank leek hij het niet te merken.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Ja, het was heftig. Ik hielp haar de kelder op te ruimen en we vonden een stoffige oude doos met zijn spullen. Toen brak ze eindelijk en vertelde me de waarheid. Zei dat het aan haar had gevreten en ze het niet langer voor me verborgen kon houden. Sindsdien is de situatie ietwat gespannen.’

			Ik luisterde geboeid naar zijn verhaal en hoewel ik wist dat het niet hoorde, was ik blij dat Mickey iets had meegemaakt wat vergelijkbaar was met mijn ellende. Daardoor voelde ik me minder alleen. De gedachte aan een gemiste oproep van mijn moeder van eerder die dag zette ik van me af.

			‘En toen? Heb je je vader gevonden?’

			Mickey lachte schamper. ‘Nee. Hij wilde me als kind niet kennen, dus wat mij betreft heeft hij er geen recht op om me nu te leren kennen. Ik heb me prima gered zonder hem, dus wat voor zin heeft het?’

			Ik knikte, mijn huid tintelend van een combinatie van drank en opwinding over deze persoonlijke connectie. Het was het eerste gesprek dat ik met iemand had sinds mijn leven op zijn kop was gezet, dat volkomen open en eerlijk voelde. Dit had ik nodig. Nu ik nog eens naar Mickey keek, zag ik hem in een ander licht. Onder zijn ruige uiterlijk zat een gelaagde, meelevende man, en ik was blij dat ik hier eindelijk eens zonder Andie was geweest en die kant van hem had ontdekt.

			‘Wie weet ben jij wel slimmer,’ zei ik. ‘Ik kon het niet laten om alles uit te pluizen over mijn bio-familie en het heeft me in een onwaarschijnlijke chaos doen belanden, maar ik kan er niet mee ophouden. Ik moet en zal mijn familie vinden en de waarheid over hen achterhalen.’

			‘Tja, je bent dapperder dan ik, Liz. Stoer dat je achter de antwoorden aan gaat die je zoekt. Maar mocht je behoefte hebben aan iemand die begrijpt hoe het is als een ouder je niet wil, nou, dan weet je me te vinden,’ zei hij met een warme lach. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje, maar dat schreef ik toe aan de whisky.

			‘Misschien hou ik je daar wel aan,’ zei ik lacherig, voordat Mickey werd weggeroepen om een whiskycocktail te maken voor een man aan de andere kant van de bar. Hoewel ik nog steeds uit mijn doen was, had het gesprek me gekalmeerd, me een klein eindje weggetrokken van het randje.

			Tegen de tijd dat ik het derde drankje ophad en opstond om naar huis te gaan, na wat geld op de bar te hebben gemikt voor Mickey en hem te hebben bedankt voor het gesprek, realiseerde ik me dat ik kwaad was op Andie en mijn ouders. Maar dat was maar een deel ervan. Veel pijnlijker was dat ik door zoveel mensen, al dan niet bewust, onwetend was gehouden over mijn eigen leven. Het enige wat ik kon doen om me beter te voelen, besloot ik, was de onderste steen boven krijgen. De regie weer in handen nemen. Ik moest meer weten van de omstandigheden van mijn adoptie, meer van mijn moeder, en het allerbelangrijkst, ik moest weten wie binnen mijn familie een moordverdachte was. Er was maar één manier om die antwoorden te krijgen. Ik haastte me de bar uit en de warme zomer­avond in, de whiskyroes omarmend, die me met reuzenstappen het korte stukje naar ons huis liet afleggen. Bij ons pand aangekomen snelde ik de hal door, popelend om Rosie te bellen en de volgende familiebijeenkomst te plannen.

		


		
			SLACHTOFFERS 10 & 11

			Madison Frank & Samantha Kozac

			1999

		


		
			14

			Hij opende de deur na haar douchebeurt en voerde een doodsbange Sam terug naar de ruimte, waar hij haar aan de muur ketende. Haar jurk was van hetzelfde soort als die van Madison, die lichtblauw was met lavendelkleurige spreeuwen die over de stof vlogen. Die van Sam was zachtgeel met citroenen en sinaasappels. Allebei zaten ze tot boven aan hun hals dichtgeknoopt, waardoor ze bijna stikten. De man haalde een dikke watervaste stift tevoorschijn. Het was er een met zo’n sterke geur, zoals Madison had gebruikt om hun dozen te markeren toen zij en Sam nog maar een paar maanden geleden waren verhuisd van de studentenkamers op Montclair State University naar hun nieuwe appartement. De twee vrouwen hadden genoeg weten te sparen voor de borgsom door het hele jaar te werken in de boekwinkel op de campus.

			Het tweekamerappartement waar ze in waren getrokken, was wel héél klein, maar iets groters konden ze niet betalen, dus hadden ze twee lits-jumeauxs in de slaapkamer gezet en er het beste van gemaakt. Als beste vriendinnen zaten Sam en Madison er niet mee om een kleine ruimte te delen. Als een van hen een date mee naar huis nam, sliep de ander gewoon op de futon in de huiskamer om het stel nog iets van privacy te gunnen. Hun oude tv deed het nog prima, dus legden ze geld bij elkaar en kochten een nieuwe stereo met cd-speler. Hun gezamenlijke Case Logic-cd-map puilde uit van de albums. Dolblij om eindelijk op eigen benen te staan, maalden ze niet om de krappe behuizing zolang ze Destiny’s Child of TLC maar keihard konden draaien en uit volle borst meezingen in de huiskamer.

			Sam had naast Madison op hun versleten kringloopfuton zitten blokken voor hun scheikundetentamen op de avond dat ze waren ontvoerd. Het was een van de eerste avonden dat ze allebei eens geen date of andere afspraak hadden, dus het was een feestje om samen te studeren, ook al zagen ze als een berg op tegen het tentamen. Sam maakte kaartjes en ze overhoorden elkaar om beurten. Elke keer dat Sam een vraag goed had, gooide Madison een M&M in de lucht die ze als beloning mocht opvangen, wat het gezwoeg een stuk minder zwaar maakte. Klokslag één uur sloegen ze eindelijk hun aantekeningen dicht en ploften doodmoe in bed. Wakker geworden van een ritselend geluid, opende Sam haar ogen en zag een donkere gedaante boven haar hangen vlak voordat de scherpe prik van een naald in haar huid drong. In de seconden voordat ze bewusteloos raakte, had ze naar Madison gegild, met een paniekerige blik naar haar bed. Madison had er doodstil en bewegingloos bij gelegen.

			‘Zit stil,’ baste de stem van de man, waardoor Sam met een schok in het hier en nu terugkeerde. Hij zat gehurkt voor Madison en greep haar kin beet, de spieren onder zijn hemdsmouwen opbollend bij elke beweging.

			Hij schreef iets op Madisons voorhoofd wat Sam niet goed kon zien, voordat hij op haar afliep en iets op haar eigen voorhoofd schreef. De stank van de stift die over haar klamme huid kraste, was overweldigend.

			Hij kwam overeind en slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou dolgraag meer tijd met jullie meiden doorbrengen, maar ik moet ervandoor: morgen weer aan het werk. Ik heb genoeg eten voor jullie neergezet in die hoek daar. Daarmee moeten jullie het redden tot ik volgend weekend terugkom. Zorg er in de tussentijd voor dat jullie schoon blijven. Anders staat je nog zo’n schrobbeurt te wachten in de fileerruimte. Zeep en tandpasta liggen bij de wasbak, en handdoeken naast het eten.’ Zijn brede arm gebaarde naar de spullen. ‘Bij terugkomst verwacht ik dat jullie van top tot teen schoon zijn. Volgend weekend gaan we van start.’

			Hij liep naar de deur, maar voor hij over de drempel stapte, keek hij achterom naar hen met een zachte, sentimentele uitdrukking die in schril contrast stond met zijn daden tot dusver. Hij wendde zijn ogen af maar aarzelde, alsof hij niet weg wilde. Sams lichaam was totaal verkrampt, omdat ze probeerde geen spier te vertrekken uit angst dat hij dan nog langer bleef hangen. Ze hoopte vurig dat hij snel weg zou gaan. Eindelijk vertrok hij met een luide klik van het slot achter hem. Er verstreken een paar minuten voordat de meiden de buitendeur van de boshut dicht hoorden slaan. Zodra ze er zeker van waren dat hij niet terugkwam, vlogen ze naar elkaar toe in het midden van de ruimte. Sam snikte tegen Madisons schouder, waardoor de stof van haar jurk doorweekt raakte van tranen.

			Toen ze elkaar loslieten, zei Sam met beverige stem: ‘Hij heeft het getal tien op je voorhoofd geschreven.’ Met haar vingertoppen volgde ze de zwarte lijnen van het getal. ‘Wat heeft hij op dat van mij geschreven?’

			‘Elf,’ antwoordde Madison.

			Een ogenblik stonden ze zwijgend bij elkaar, voordat Sam vroeg: ‘Wat denk je dat hij bedoelde met ‘‘volgend weekend gaan we van start’’?’

			Madison schudde haar hoofd. ‘Geen idee, maar we hebben in elk geval een week zonder hem, dus we zitten veilig, voorlopig dan. Kom op, help me zoeken naar een manier om te ontsnappen. We moeten hier weg zien te komen voordat hij terugkomt.’

			Sam knikte instemmend en haalde diep adem om te kalmeren.

			De vrouwen zochten de ruimte af voor zover hun ketenen het toelieten, turend onder de dozen voedsel en de stapel handdoeken. Ze tastten de muren en vloer af, peuterend aan elke spleet en barst. Sams vingers schampten iets kleins wat koud aanvoelde en uit een barst in het beton stak. Ze pakte het op en hield het omhoog naar Madison.

			‘Kijk dan.’

			Madison liep naar haar toe en bekeek het gebroken gouden kettinkje, dat ze van Sam overnam om vlak bij haar gezicht te houden. Normaal gesproken droeg ze een bril, maar die was achtergebleven toen de man hen had ontvoerd. Het was een gouden naamketting, zo een die Carrie Bradshaw populair had gemaakt in Sex and the City. De naam aan het kettinkje was ‘Sasha’.

			‘Het was van een van de laatste twee meiden die werden ontvoerd,’ zei Madison, gebarend naar het rijtje namen gekerfd in de muur naast het toilet. Rachel en Sasha waren de laatste twee namen van de lijst. Ze klemde het kettinkje in haar hand, intens treurig over de band die ze voelde met de anderen die nooit een ontsnappingsmogelijkheid hadden gevonden. De scherpe randen van de letters drongen in haar handpalm, maar dat merkte ze amper. Ze hadden een reeks vermiste meiden op het nieuws gezien die met elkaar in verband werden gebracht, maar in geen honderd jaar hadden ze kunnen vermoeden dat zij en Sam hier zouden belanden. ‘Heb je iets gevonden wat ons kan helpen weg te komen?’ vroeg ze uiteindelijk, zich weer op hun huidige taak richtend.

			‘Niks,’ zei Sam. ‘Jij?’

			Madison schudde haar hoofd. ‘Nee. Anders moeten we het ­gewoon op een gillen zetten. Als er iemand in de buurt is, horen ze ons misschien. Het zou weleens onze enige kans kunnen zijn.’

			De vrouwen schreeuwden om hulp tot hun kelen rauw waren. Ze hengstten hun ketenen tegen elk oppervlak waar ze bij konden, om zoveel mogelijk kabaal te maken. De enige reactie was het gekrijs van vogels en het geritsel van boombladeren. Uitgeput en verslagen lieten ze zich allebei op hun eigen matras zakken.

			‘Waarom heeft hij ons genummerd, denk je?’ fluisterde Sam, nahijgend. Ze wreef over haar pijnlijke enkels die beurs waren van het ruwe ijzer dat in het bot sneed.

			Madison keek naar de in de muur gekraste namen. ‘Ik weet niet zeker waarom hij ze op ons schreef, maar ik gok dat we de tiende en elfde vrouwen zijn die hij heeft ontvoerd… Weet je nog dat ze verslag deden op het nieuws van de vondst van de lichamen van in de loop der jaren vermiste meiden? Ik kan me niet precies herinneren hoeveel ze zeiden dat het er waren, maar het waren er veel. Alleen staan er maar acht namen op de muur, wat niet klopt, tenzij één vrouw die van haar er gewoon niet bij zette. Dus wie weet? Hij noemde mij Tien in de andere ruimte. Misschien kan hij het niet aan om ons bij onze naam te noemen, de klootzak. Weer iets wat hij ons afneemt.’

			‘Ja, hij noemde mij ook bij mijn nummer.’ Sam legde haar kin op haar knieën en keek naar de vloer. ‘We gaan eraan, hè, net als de rest? Niemand komt ons redden, hè?’ vroeg Sam, haar stem schor.

			‘Ik denk het niet, Sam.’ Madison zuchtte diep en maakte de bovenste knoopjes van haar kraag los, zodat ze makkelijker kon ademhalen nu hij hen niet in de gaten hield. ‘Waar we ook zijn, het is afgelegen en hij is hier duidelijk al vaker mee weggekomen. Hij noemde de ruimte hiernaast waar hij ons schoonspoot de “fileerruimte”, dus volgens mij is dit een of andere vissers- of jagershut. We reden ongeveer drie uur, wat waarschijnlijk betekent dat we in de Catskills zitten. Mijn vader ging vroeger met ons kamperen in het noorden van de staat New York en daar kan het vrij onherbergzaam zijn. Dus nee, het ziet er niet goed uit.’

			Sam begon weer te huilen, met een hevig zwoegende borst. Het snot liep uit haar neus. ‘Wat moeten we doen?’

			Madison liet haar hoofd zakken en dacht: we kunnen niets doen.

		


		
			15

			Ik liep het pad op naar Cris en Rosies deur, frunnikend aan het medaillon om mijn nek. Het pakketje was bezorgd op de dag van Andies bekentenis over de adoptiedagfoto, en door het drama dat daarop volgde had ik het niet opgemerkt. Maar bij thuiskomst uit The Beast had ik het gevonden en snel de met bubbeltjesplastic gevoerde envelop opengescheurd en het sieradendoosje eruit gehaald. Erin zat een prachtig oud, zilveren medaillon met een kruisje gegraveerd in de voorkant en de tekst 2 JAAR STERK in de achterkant. Bij het openen van het medaillon trof ik een ovaal fotootje aan van Gloria op haar hurken naast een jonge Teresa, hun armen om elkaar heen geslagen en lachend naar de camera. Op het begeleidende briefje stond: ‘Je grootmoeder, Gloria, gaf dit medaillon aan je moeder voor haar eerste communie, maar Teresa liet het thuis achter toen ze de gevangenis in ging. Nadat Teresa bij ons terugkeerde en afkickte, liet Gloria het medaillon graveren voor de dag waarop ze twee jaar clean was en gaf het haar opnieuw cadeau om het te vieren. Je moeder was er zeer aan gehecht en we hopen dat jij dat ook zult zijn.’ 

			Sindsdien droeg ik het medaillon, waardoor ik me verbonden voelde met mijn moeder, die het vóór mij had gedragen. Ik liet het medaillon los en klopte op de deur. De Uber die me van het treinstation hierheen had gebracht, draaide hun oprit af en reed weg. Ik had Andie niet verteld dat ik hier op bezoek ging. Sinds ik op de hoogte was van de foto die Andie voor me had verzwegen, had ik het gevoel dat ik deze reis alleen moest maken. Ik vreesde ook dat ze zou proberen me tegen te houden, uit angst voor mijn veiligheid nu we wisten dat zich ergens in mijn stamboom een moordenaar bevond. Maar Andie zou nooit helemaal begrijpen hoe ik me voelde, hoe hard ze haar best ook deed. Hoe kon ze ook, wanneer ik mijn eigen gevoelens niet eens begreep? Ik probeerde het door de FBI-agenten ingegeven onbehagen de kop in te drukken. Ook al was Cris een beetje vreemd, hij en Rosie waren reuze aardige mensen en hadden me geen aanleiding gegeven om iets anders te denken. Ik had moeite met de gedachte dat ik verwant kon zijn aan een seriemoordenaar, maar als het zo was, dan voelde ik diep in mijn hart dat hij het niet kon zijn. Ik had het vertrouwen in mijn adoptiefamilie al verloren en ontdekt dat de meeste leden van mijn biologische familie dood waren; ik kon het niet aan om Cris en Rosie ook nog kwijt te raken.

			Nadat ik was thuisgekomen uit The Beast, had ik Rosie gebeld om een volgend bezoek te plannen en afgesproken om drie dagen later langs te komen wanneer we allemaal vrij waren. Ik had die middag diverse werkbesprekingen gehad die uitliepen, dus had ik Rosie op weg naar het station gebeld om haar te laten weten dat ik de trein had gemist die ik wilde nemen en later dan verwacht zou zijn voor het eten. Ze reageerde vriendelijk en meegaand door te beloven het eten warm te houden tot ik er was. Toen we deze afspraak maakten, had Rosie me ook aangeboden bij hen te blijven slapen, zodat ik niet ’s avonds laat terug hoefde naar de stad of rekening hoefde te houden met de dienstregeling. Dat had ik beleefd afgeslagen. Deels omdat ik me niet wilde opdringen en deels omdat de overtuiging van de FBI dat ik verwant was aan een moordenaar door mijn hoofd spookte. Hoewel ik het absoluut niet wilde geloven, vond ik toch dat ik een beetje op mijn hoede moest blijven.

			Dus had ik in plaats daarvan een kamer in een nabijgelegen hotel geboekt, met de belofte dat ik de volgende ochtend bij hen zou ontbijten voor ik de trein terug naar de stad nam. Mijn eerste afspraak de volgende dag was pas om 11.45 uur, dus ik had wat tijd voordat ik daar moest zijn. Rosie was akkoord gegaan met dit plan op voorwaarde dat ik me na het eten door hen naar het hotel liet brengen. Hoewel ik enige aarzeling voelde toen ze voorstelde dat Cris me naar het hotel zou brengen, was ik geroerd door de zorgzaamheid die deze vrouw, die ik nog altijd amper kende, voor me aan de dag legde. Voor mij bewees het eens te meer dat Cris en Rosie uit het goede hout gesneden waren. Voetstappen klonken aan de andere kant van de deur, voordat die enthousiast werd opengezwaaid.

			‘Liz!’ riep Rosie uit, waarna ze me hartelijk omhelsde. Ze had weer zo’n felgekleurde bloemetjesjurk aan en zag er even keurig en opgeruimd uit als op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze legde een hand op haar borst en zei: ‘Och, kijk nou toch. Is dat Teresa’s medaillon?’

			Ik knikte stralend. ‘Cris stuurde het me per post toe, heeft hij je dat niet verteld?’

			Rosies glimlach kreeg even iets geforceerds voor ze zich herstelde. ‘O jawel, dat zal hij vast gezegd hebben. Op mijn leeftijd vergeet je weleens wat. Kom binnen, dan haal ik het eten uit de oven en kunnen we meteen toetasten. Je zult wel uitgehongerd zijn.’

			Binnen rook het naar pittige Latijns-Amerikaanse specerijen, waarvan mijn maag begon te knorren. ‘Ik verga van de honger,’ zei ik met een glimlach. ‘Nogmaals bedankt dat jullie op me hebben gewacht met het eten. Het was vandaag een gekkenhuis op mijn werk en het was onmogelijk om ertussenuit te knijpen,’ vervolgde ik verontschuldigend.

			‘O, geen enkel probleem. Cris heeft boven trouwens wat dozen uitgezocht die van je moeder en opa waren. Ik dacht dat er misschien wel wat spulletjes in zaten die jij graag zou willen zien. Maar laten we eerst gaan eten. Cris! Liz is er.’

			Ik hoorde zware voetstappen boven ons. Ik keek om me heen terwijl we wachtten tot hij naar beneden kwam en nam de huis­kamer aan de andere kant van de trap in me op. De vorige keer had ik er niet zo op gelet, omdat we meteen vanuit de hal de keuken en eetkamer in waren gedirigeerd.

			‘Wat een mooie kamer,’ zei ik, mijn ogen uitkijkend naar de boekenplanken vol kleurrijke, in leer gebonden boeken die een muur van de kamer besloegen. Een open haard met een gigantische schouw bevond zich tegenover een kleine leren bank met grote fluwelen sierkussens en een keurig opgevouwen, gebreide deken over de rugleuning.

			‘O, dank je, Liz,’ zei Rosie, die mijn blik volgde. ‘We zitten daar niet zo vaak als we zouden willen, maar het is heerlijk om er in de koudere wintermaanden knus bij het haardvuur te zitten.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, een stap in de kamer zettend. ‘Ik zou dolgraag een functionerende open haard willen hebben, maar jammer genoeg is die in onze huiskamer dichtgemetseld, dus wij moeten ons behelpen met stompkaarsen voor de sfeer.’

			‘Ach, dat is ook niet verkeerd,’ zei Rosie.

			Op het bijzettafeltje naast de bank stond een ingelijste foto van twee mannen. De ene droeg een marineblauwe korte broek en een lichtblauw poloshirt, maar ik herkende hem niet. De andere oogde als een stuk jongere Cris, gehuld in een paars universiteitsfootballshirt met in goudkleurige letters UALBANY op de borst.

			Ernaar wijzend vroeg ik: ‘Is dat Cris? Hij is zo jong.’

			Rosie keek naar de foto en glimlachte. ‘Ja, dat zijn Cris en Frank. Cris speelde tijdens zijn studie en Frank was zo trots toen hij in het team kwam. Frank speelde zelf namelijk ook en werd uiteindelijk coach van een studententeam, dus hij trainde urenlang met Cris voor de selectiewedstrijd.’ Ze zweeg en keek een ogenblik bedroefd naar de foto. Toen riep ze nogmaals over haar schouder: ‘Cris!’

			‘Ik kom eraan,’ zei hij. Nu naderden de voetstappen de trap.

			Ik keek nog één keer de kamer rond terwijl mijn oom de trap af kwam. Ik hield van lezen en hoopte dat ze me op een dag door hun uitgebreide verzameling zouden laten gaan om een aantal werken te lenen. Misschien dat ik op een koude winterdag met hen voor de open haard zou zitten. Dan konden we warme chocomel drinken en naar de sneeuwvlokken buiten kijken, misschien zelfs een bordspel doen. Ik was in de greep geraakt van de gedachte een tweede familie te hebben, ondanks de bewering van de FBI. Op de schouw stond een vaas bloemen en een biddend Mariabeeldje naast een ingelijste foto van Rosie, Cris en drie grote honden. Die ontlokte me een glimlach.

			Toen mijn oom bij ons aankwam, maakte hij weer slechts een fractie van een seconde oogcontact en schonk me een terloops lachje op weg naar de eetkamer.

			‘Let maar niet op hem,’ zei Rosie zachtjes, haar hoofd naar me toe gebogen. ‘Hij kan in het begin weleens een beetje stil zijn, maar zodra je hem beter leert kennen, komt hij vanzelf los. Hij heeft een nogal stressvolle week achter de rug, maar ach, hij wordt straks vast wat spraakzamer tegen je.’ Ze legde een geruststellende hand op mijn schouder, en we volgden hem naar de tafel.

			Ik schoof mijn stoel naar achteren, vouwde mijn servet op en legde die op mijn bord. ‘Rosie, dat was heerlijk.’

			We hadden een gerecht gegeten dat fideo heette en dat Rosie omschreef als Mexicaanse spaghetti, met rijst en bonen. In plaats van vorken hadden we tortilla’s gebruikt om het eten op te scheppen. Alhoewel, ik had gezien dat Cris een botermesje gebruikte om noedels, rijst en bonen op zijn tortilla te scheppen, daar waar ik Rosies voorbeeld had gevolgd door een stukje af te scheuren en zo uit het vuistje te eten. Ik leerde de Mexicaanse specerijen snel waarderen, die iets verschilden van de Italiaanse smaken waarmee ik was opgegroeid.

			‘Blij dat je het lekker vond, Liz,’ zei Rosie terwijl ze de tafel afruimde. ‘Zo, nu wil je vast wel wat van de spullen van je opa en moeder zien die Cris heeft gevonden in Franks dozen. Dan kunnen we daarna een kop koffie nemen voordat je naar je hotel gaat,’ zei ze toen ze terugkwam bij de tafel en bleef staan naast Cris, die stug tegenover me bleef zitten.

			‘Ja hoor, dat klinkt prima,’ zei ik met een lichtelijk nerveuze blik op Cris. Zoals Rosie had aangegeven, was hij onder het eten iets spraakzamer geworden over zijn werk. Maar ik was niet met hem alleen geweest, en hij leek er niet veel zin in te hebben me wat dan ook te laten zien.

			Rosie, die Cris’ zwijgzaamheid ongetwijfeld opmerkte, sprak opnieuw om de stilte te vullen. ‘Zal ik je dan maar mee naar boven nemen, want ik weet dat Cris nog wat werk te doen heeft.’

			Cris draaide zijn hoofd in haar richting met een blik die ik niet goed kon plaatsen. Rosies glimlach verbleekte een tel voor ze zich monter herpakte. ‘Dat is toch goed, lieverd?’

			Mijn ogen schoten van de een naar de ander, want ik kon nog steeds geen hoogte krijgen van hun dynamiek. Rosie was zo praatgraag en hartelijk, maar elke keer dat Cris haar een blik toewierp, viel ze stil en vroeg ze om goedkeuring. Het was een hemelsbreed verschil met hoe het eraan toeging in mijn eigen familie, waar de vrouwen bepaalden hoe het huishouden werd gerund en zelden of nooit om toestemming vroegen. Hij leek de dominante partij in de relatie, en dat riep bij mij de vraag op hoe hij Rosie behandelde wanneer ze alleen waren. Misschien temperde hij zijn bazige gedrag in het bijzijn van anderen. Aan de andere kant, hij had net zijn broer verloren. Het idee door zijn spullen te gaan lag waarschijnlijk gevoelig voor hem.

			Na een stilte waarvan ik ongemakkelijk op mijn stoel schoof, bromde Cris: ‘Ja, oké.’ Hij stond op van tafel. ‘Ik ben in mijn kantoor.’

			‘Oké, op naar de bergruimte dan’, zei Rosie, weer de opgeruimdheid in eigen persoon, alsof het pijnlijke moment nooit had plaatsgevonden. Ik stond op om haar te volgen toen ze wegliep naar de trap. ‘Sorry voor Cris,’ zei ze onderweg naar boven over haar schouder. ‘Ik denk dat hij zijn broer mist. Het is zo zwaar voor hem om door Franks dozen te gaan. Hij is er al een poosje mee bezig, dus waarschijnlijk is hij toe aan een adempauze, weg van al die herinneringen.’

			‘O nee, dat geeft niets,’ zei ik. Intussen verdrong ik het beeld van de FBI die in mijn huiskamer zat. ‘Het zal vast niet gemakkelijk zijn, maar fijn dat je het me wilt laten zien.’

			‘Maar natuurlijk, lieverd.’

			Op de overloop aangekomen, gingen we naar links en liepen een gang in met hoogpolig tapijt. Aan de wanden hing een combinatie van abstracte schilderijen en kunstige houtsnijwerken. Rosie ging me zwijgend voor naar de derde deur rechts. Nadat ze die had geopend, ging ze naar binnen met een snelle blik over haar schouder alsof ze zeker wilde weten dat ik nog achter haar liep.

			Met een kort lachje stapte ik de kamer in. Het bleek een als opbergruimte in gebruik zijnde extra slaapkamer te zijn, daar ze als kinderloos echtpaar niet meer dan één logeerkamer nodig hadden. Het was de allernetste opbergruimte die ik ooit had gezien. De muren waren geverfd in een lichtbeige tint afgestemd op het beige tapijt in een strak geheel van neutrale tinten. De kamer was spaarzaam ingericht met alleen een klassiek ogende poster met rijen marine-emblemen, een grote ronde spiegel met gouden lijst en een klein houten bureau met een bureaulamp. In de hoek naast het bureau stond een hoog, stalen powerliftingtoestel, wat Cris’ indrukwekkende armen verklaarde. Langs de randen van de kamer stond een mix van opbergboxen en versleten kartonnen dozen keurig opgestapeld. Een aantal ervan was open, hun kartonnen kleppen gapend als opengesperde kaken, en stond midden in de kamer.

			Rosie leidde me naar een van de open dozen naast een gecapitonneerde bureaustoel en een vintage leunstoel met bloemendessin die me deed denken aan mijn oma’s meubels. Ze gebaarde dat ik in de leunstoel moest plaatsnemen en ging zelf op de bureaustoel zitten, waarna ze de doos aan de klep naar zich toe trok. Ik ging zitten en tuurde in de doos om te kijken wat ze wilde pakken.

			‘Ik had het er met Cris over,’ zei ze, opkijkend van de doos. ‘We dachten dat je wel wat meer wilde zien uit je moeders jeugd. Frank, je grootvader, liet dit allemaal na aan Cris,’ zei ze, gebarend naar de dozen. ‘Langzaamaan is hij alles aan het uitzoeken, maar zoals je ziet, is hij nog niet erg opgeschoten. Het is ook zo véél.’

			‘Het lijkt inderdaad een behoorlijke klus, maar ik wil heel graag zien wat jullie tot dusver hebben gevonden.’ Ik schoof naar voren op het stoelkussen, dichter naar haar toe. De geur van specerijen hing nog in haar kleren. Rosie stak een hand in de doos en haalde er een groot, in leer gebonden boek uit met gouden hoekbeslag en bruin stikwerk. Ze overhandigde het aan mij, en ik legde het in mijn schoot, waar ik het gewicht ervan voelde.

			‘Cris kwam dit gisteren tegen,’ zei ze. ‘We dachten dat je het wel leuk zou vinden om dit te zien.’

			Toen ik het opensloeg, bleek het een album met oude familiefoto’s te zijn. De hoeken waren afgerond, de kleuren verbleekt zodat er een licht magenta waas overheen lag, maar het waren onmiskenbaar momenten uit mijn moeders jeugd. Mijn adem stokte in mijn keel toen ik mijn vingers voorzichtig over de eerste bladzijde liet gaan, om dit ontbrekende stukje van de puzzel van mijn mysterieuze verleden tot me te laten doordringen.

			‘Dat zijn je moeder en je grootouders, natuurlijk,’ zei ze zachtjes, wijzend naar de foto boven aan de eerste bladzijde.

			Ik staarde naar de mensen op de foto, nam elk detail in me op. ‘Dus dat is mijn opa? Cris’ broer die onlangs is overleden?’ vroeg ik, zonder mijn ogen van de foto te halen.

			‘Jazeker,’ zei ze. ‘Dat zijn Francisco, Frank voor ons, en zijn vrouw Gloria. Ik vind het zo spijtig dat je nooit de kans hebt gekregen om hen te leren kennen.’

			‘Ik ook,’ zei ik, nog steeds naar de foto turend.

			Het was een familieportret, de naam van de studio gedrukt in zwierige gouden schrijfletters in de rechterbenedenhoek. Ze waren alle drie onberispelijk gekleed, en ik moest glimlachen om de kledingstijl. Mijn opa droeg een driedelig, double-breasted pak met bijpassende zwarte gleufhoed. Uit zijn borstzak staken een rood rozenknopje en een zijden pochet, en zijn nette schoenen waren zo goed gepoetst dat de glans zelfs op deze oude foto nog zichtbaar was. Hij stond te grijnzen, zijn ogen twinkelend onder zijn borstelige wenkbrauwen, die makkelijk herkenbaar waren als onze gemeenschappelijke familietrek.

			Zijn vrouw, mijn oma Gloria, stond naast hem, hun armen tegen elkaar. Zij toonde slechts een zweem van een glimlach zoals ze daar stond in haar bloemetjesjurk. Hoewel haar stijl veel conservatiever was dan die van Rosie, hadden de vrouwen een aantal uiterlijke kenmerken gemeen, hun hartvormige gezicht bijvoorbeeld, wat mij het idee gaf dat Cris en Frank op hetzelfde type vrouw vielen. Gloria’s haar had een middenscheiding en zat strak naar achteren in een lage knot, geen haar verkeerd. Misschien was het verbeelding, maar ik meende haar ogen te hebben.

			Voor het echtpaar stond degene van wie ik mijn ogen echt niet af kon houden. Mijn moeder. Een jonge Teresa stond tegen haar ­vaders been, in een gebloemd jurkje dat paste bij die van haar moeder. Het had een wit kanten kraagje dat terugkwam in de ruches van de sokken die ze droeg in haar zwarte mary jane-schoenen. Haar donkerbruine krullen werden uit haar gezicht gehouden door een grote witte strik. Haar vaders hand lag op haar smalle schouder, waar de dunne stof kreukelde. Teresa’s lach was zo stralend dat ik met een glimlach opkeek naar Rosie, die me nauwlettend in de gaten hield.

			‘Ze vonden het altijd enig om een familieportret te laten maken,’ zei ze.

			‘Ja, dat is te zien. Ze staan er stralend op,’ reageerde ik, terwijl ik enkele vergelijkbare foto’s bekeek. Ik wees naar een foto van Gloria en Teresa op een bank, waarop ze weer bijpassende jurken droegen, en vroeg: ‘Droegen ze altijd bij elkaar passende outfits?’

			‘Ja, meestal wel. Je overgrootmoeder Dorina kon heel goed naaien. Na haar dood gaf Rodrigo haar patronen voor jurken aan Cris’ moeder bij hun huwelijk, om de traditie voort te zetten. In het begin maakte ze de jurken voor zichzelf en jaren later, toen Frank en Gloria Teresa hadden, maakte ze voor hen ook bij elkaar passende jurken. Gloria kon niet zo goed overweg met een naaimachine.’

			‘Wat lief dat Cris’ moeder de jurken voor hen maakte,’ zei ik, mijn ogen nog op de kleine Teresa.

			‘Dat was het ook,’ zei Rosie met een treurig lachje. Daarna boog ze naar voren en gaf me een knipoogje alsof ze me een gênant familiegeheimpje ging verklappen. ‘Toen ik met Cris trouwde, wilden ze dat ik de traditie voortzette en stelden voor dat ik de jurken ook voor mezelf maakte van Dorina’s patronen. Maar daar paste ik voor. Binnenskamers noemde ik haar patronen altijd ‘‘kuisheidsjurken’’.’ Ze stootte een kort lachje uit voordat ze een peinzend gezicht trok. ‘Er zijn maar heel weinig dingen waarover ik tegen Cris inga, maar dit was er een van. Ik kleed me al ingetogen, dus ik zag geen reden om het zo ver door te voeren. Ik heb mijn eigen stijl.’ Ze haalde een schouder op, en we glimlachten naar elkaar.

			‘Ja, het zijn mooie jurken, maar erg zedig,’ zei ik. ‘Ik snap waarom je die niet wilde dragen. Was de familie Dominio zo conservatief?’

			Cris schraapte zijn keel, en toen ik me omdraaide, bleek hij in de deuropening te staan. Door het tapijt had ik hem de trap niet op horen komen. Met zijn handen in zijn zakken kwam hij schoor­voetend de kamer in lopen. Ik vroeg me af waarom hij van gedachten was veranderd.

			Blijkbaar had hij ons gesprek opgevangen, want hij ging verder waar Rosie was opgehouden. ‘Destijds waren de Dominio-vrouwen bescheidener en was hun enige rol om voor hun kinderen en echtgenoot te zorgen. Zelfs als mijn moeder had willen werken, dan denk ik niet dat mijn vader het had toegestaan omdat het ten koste zou zijn gegaan van haar huishoudelijke taken. Afgezien van koken, schoonmaken en voor ons zorgen knipte ze onder andere mijn vaders haar en legde elke ochtend zijn kleren klaar.’

			Rosie keek me aan met een spottend lachje. ‘Tja, koken en voor Cris zorgen doe ik met alle plezier, maar hij is prima in staat om zijn eigen kleren uit te zoeken en naar de kapper te gaan.’ Ze gniffelde voor ze zei: ‘Maar dat is nog niets vergeleken bij sommige verhalen die hij me in de loop van de jaren heeft verteld.’

			‘O, echt?’ vroeg ik geïntrigeerd. Het was zo fijn om eindelijk eens wat wáárs te horen over waar ik vandaan kwam. ‘Wat bijvoorbeeld?’

			Rosie wierp een blik op Cris, waarmee ze aangaf dat hij deze vraag voor zijn rekening moest nemen. Hij pakte een klapstoel en kwam naast de dozen bij ons zitten.

			‘Nou, wanneer mijn vader vroeger vrienden over de vloer had om football te kijken, moesten wij kinderen altijd op onze kamer gaan spelen. Nadat mijn moeder al het eten op tafel had gezet dat ze voor hen had klaargemaakt, bleef zij ook op haar kamer. Als kind ging ik ervan uit dat we straf hadden, waarvoor wist ik niet. Het had iets van de oude zinspreuk ‘‘kinderen moeten worden gezien, niet gehoord’’, alleen leek het erop dat wij niet eens gezien mochten worden en mijn moeder ook niet.’

			‘Echt waar? Nou, blij toe dat de tijden veranderd zijn,’ reageerde ik voordat ik de bladzijde omsloeg in het fotoalbum dat ik nog steeds op schoot had. Het oude papier ritselde bij het omslaan.

			‘Die volgende daar is van je moeders eerste communie,’ zei Rosie, wijzend naar de foto boven aan de nieuwe bladzijde.

			‘Je oma vond het enig om foto’s te nemen. Frank kocht een dure camera voor haar toen Teresa werd geboren, en die nam ze bijna overal mee naartoe. Ze besteedde veel aandacht aan het vastleggen van die herinneringen,’ vulde Cris aan. Zijn gezicht kreeg een ongekend zachte uitdrukking bij het zien van de oude foto.

			Ik glimlachte om het kuitlange, witkanten jurkje met pofmouwen dat mijn moeder op deze foto droeg. Ze had dezelfde sokken met ruches en lakschoenen aan als op de vorige foto, maar hier had ze een wit bloemenkransje op haar hoofd. Het medaillon dat nu tegen mijn borstbeen lag, bungelde over de voorkant van Teresa’s jurk. Ook hier stond mijn moeder dicht tegen Franks lichaam aan, zijn hand op haar schouder. Ze had een trotse lach op haar gezicht die die van Frank weerspiegelde. Bij deze gelegenheid ging Gloria niet hetzelfde gekleed als haar dochter, maar droeg weer zo’n bloemetjesjurk afgezet met fijn kant. Ze zagen er zo gelukkig uit met zijn drietjes. Het was nauwelijks voor te stellen dat het was gelopen zoals we nu wisten. Ik voelde een band en bracht een hand naar mijn lippen bij de herinnering aan net zo’n soort foto van mijn eigen communie, diezelfde stralende lach op mijn gezicht terwijl mijn vader en moeder trots aan weerszijden van me stonden. Op dat moment, terwijl ik dacht aan de liefde en de steun die ze me mijn hele leven hadden gegeven, zwakte mijn boosheid jegens mijn ouders af.

			‘Deze foto’s zijn echt geweldig,’ zei ik met een dankbare glimlach naar hen terwijl ik verder bladerde. Er waren zelfs een paar oude foto’s van Cris en Frank als kleine jochies, een welkom inkijkje in het leven van de stille man tegenover me. Ik schoot in de lach toen ik er eentje zag van mijn moeder met Cris en Rosie. Rosie glimlachte toen ze zag naar welke foto ik keek.

			‘Ze kwam hier heel graag wanneer we thuis dieren in de opvang hadden.’

			De lach van de kleine Teresa op de foto was aanstekelijk. Ze zat gehurkt in een van haar zomerjurkjes, haar armen uitgestrekt naar een grote, pluizige, bruine hond die enthousiast over haar gezicht likte. Rosie en Cris stonden achter hen, dubbelgevouwen van het lachen. Het was een liefdevolle foto waardoor ik me dichter bij mijn biologische moeder voelde staan dan het geval was geweest sinds deze reis een paar weken terug was begonnen. Met elke bladzijde, en met de verhalen van Rosie en Cris, kwam ik stukje bij beetje meer te weten over hun verleden en kreeg het gevoel dat ik er ook deel van uitmaakte. Dit waren de leemtes die ik had gehoopt te vullen.

			Ik sloeg de bladzijde om en vroeg: ‘Had ze zelf huisdieren in haar jeugd?’

			‘Nee,’ zei Cris. ‘Frank was niet zo’n dierenvriend als ik. Hij hield de boel graag netjes en schoon.’ Schouderophalend keek hij me aan. ‘Nou ja, meer dan ik. Hij had geen zin in al die haren en dingen die dieren nou eenmaal je huis in slepen,’ zei hij met een veelbetekenend maar kort lachje. ‘Gloria probeerde haar zo vaak mogelijk hierheen te brengen of mee te nemen naar de kinderboerderij.’

			Ik knikte, verder bladerend. Het gaf me een aangenaam, warm gevoel om Cris over mijn moeder te horen praten. Een losse foto gleed uit het album op mijn schoot. Toen ik hem oppakte, zag ik dat het een veel recentere foto was. Mijn moeder was ouder, ongeveer even oud als ik nu was. Zij en mijn oma stonden naast een ziekenhuisbed waar Frank in lag, die schaapachtig grijnzend een duim opstak. Mijn moeder was broodmager, haar knokige arm uitgestrekt om de stang van het ziekenhuisbed vast te houden alsof ze niet op eigen kracht kon blijven staan. Haar haar was dunner en slonziger, en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze droeg een slobberig bevlekt Green Day-T-shirt en keek verdrietig, alsof ze net had gehuild.

			‘Wanneer is deze genomen?’ vroeg ik, de foto omdraaiend om hem aan Rosie te laten zien.

			‘O, dat is uit de tijd dat Frank voor het eerst kanker kreeg. Teresa kwam terug bij ons en Gloria overtuigde haar om af te kicken,’ zei Rosie weemoedig. Haar stem brak en er sloop iets verdrietigs in. ‘Je lijkt zo op haar, weet je.’

			‘Ja,’ zei ik, starend naar de foto. Ik liet mijn vingers over het beeld van mijn moeder gaan. ‘Man, we hebben echt allemaal hetzelfde wenkbrauwgen, hè?’ Lacherig keek ik naar het vrijwel identieke paar van mijn moeder.

			Cris lachte. ‘Ik zal kijken of we wat foto’s kunnen opdiepen van mijn opa. Daar konden we geen van allen aan tippen, die van hem waren ongeveer twee keer zo dik en hij had een bijpassende snor op de koop toe!’ zei hij grinnikend. Het was leuk om Cris te horen lachen, iets wat ik niet vaak had meegemaakt sinds ik hem kende, en het werkte aanstekelijk. Het veranderde zijn hele uitstraling; hij kreeg lachrimpeltjes bij zijn ogen, in zijn linkerwang verscheen een kuiltje en zijn ogen twinkelden. Toen we daar zo samen zaten te lachen, voelde ik een klik met mijn oudoom, een gevoel van verbondenheid.

			Bij het omslaan van de volgende bladzijde vond ik een close-up van Teresa waarop ze er veel gezonder uitzag. Ze was wat aangekomen en de donkere wallen waren verdwenen. Haar haar had twee keer zoveel volume, dansend om haar hoofd in zijn volle krullenpracht. Haar ogen stonden helder en stralend, en ze lachte terwijl mijn oma haar op de wang kuste. De vrouwen hielden duidelijk zielsveel van elkaar. Behalve de wenkbrauwen zag ik zoveel van mezelf terug in mijn moeder. En al had ze veel dikker en krullender haar dan ik, het was geknipt in een lange bob die leek op de donkere, golvende lob die ik tegenwoordig had. Er rolde een traan over mijn wang, die ik snel wegpinkte.

			Voorzichtig trok ik de foto uit de hoekjes waarin hij op de bladzijde zat. ‘Hebben jullie meer foto’s van haar die recenter zijn, zoals deze?’ vroeg ik, de foto naar hen ophoudend.

			‘Hm,’ bromde Cris peinzend. ‘Tot dusver niet, maar wie weet zitten er meer in die dozen. Als we er meer vinden, leggen we ze apart voor je. Maar deze mag je houden als je wilt.’

			‘Zeker weten?’ Ik hield hem stevig vast. ‘Hartstikke bedankt allebei voor het medaillon en de foto’s en… alles,’ zei ik met een dankbare glimlach.

			Ik was tegelijkertijd dolblij om mijn familie te leren kennen en diepbedroefd om de beproevingen die ze hadden doorstaan. Kon zich echt een moordenaar bevinden onder deze liefhebbende familie die het al zo zwaar te verduren had gehad? Meer dan ooit hoopte ik dat de moordenaar uit de hoek van mijn biologische vader kwam, of van een andere verre verwant van deze familie die ik al in mijn hart begon te sluiten.

			‘Ik weet dat familierelaties ingewikkeld kunnen zijn, maar ik had nooit gedacht dat die van mij zoveel lagen had. Het betekent heel veel voor me om dit inzicht te krijgen in mijn afkomst.’

			‘Maar natuurlijk. Het is fijn om deze herinneringen met jou op te halen.’ Rosie glimlachte treurig naar me voor ze in haar handen klapte. ‘Zo, wat zeggen jullie ervan om beneden een kop koffie te drinken?’ Ze streek de kreukels in haar jurk glad terwijl ze opstond.

			‘Ja, dat klinkt goed.’ Ik hield de foto van mijn moeder en oma in mijn hand en volgde haar naar de deur, Cris in ons kielzog.

			‘Ik moet heel snel iets controleren in mijn kantoor,’ zei Cris, beneden aangekomen.

			‘Goed hoor, lieverd, ga je gang, dan zetten wij vast koffie,’ reageerde Rosie opgewekt.

			Ik volgde haar naar de keuken. ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik toen ze de spullen voor de koffie klaarzette.

			‘O, nee hoor. Jij bent te gast,’ zei ze, waarna ze het koffiezetapparaat vulde met water en er koffie in schepte voordat ze op de startknop drukte. ‘Ik ben blij dat Cris boven toeschietelijker tegen je was. Hij komt op den duur echt wel los.’

			‘Ja, hij leek meer op zijn gemak.’ Ik legde de foto voorzichtig op tafel. ‘Ik snap dat dit een vreemde toestand is.’ Ik hielp de kopjes en schotels klaarzetten die Rosie uit een kast haalde.

			‘Hij kan in het begin een beetje stug overkomen, maar hij heeft echt een groot hart, die man,’ zei Rosie, druk in de weer om vanillecrèmekoekjes op een schaal te leggen. ‘Deze week was alleen zo zwaar voor hem.’

			Ik nam de schaal koekjes van haar over en zette die midden op tafel. ‘Wat is er deze week gebeurd?’ vroeg ik, waarna ik er vlug aan toevoegde: ‘Sorry, ik wil me nergens mee bemoeien. Je hoeft het niet te zeggen.’

			‘O, het is te bizar voor woorden.’ Rosie trok een stoel bij en ging aan tafel zitten terwijl de koffie doorliep. Ik volgde haar voorbeeld. ‘De FBI stond van de week voor de deur van de kliniek.’

			Ik verstijfde. Gedachten aan mijn eigen gesprek met de FBI borrelden weer op. ‘O, echt?’ prevelde ik, omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen.

			‘Ja, je zult het niet geloven, maar die agenten vroegen hem om een DNA-monster. Dat geloof je toch niet?’ mompelde ze verontwaardigd.

			Mijn handpalmen werden klam. Ik was ervan overtuigd dat ze not amused zouden zijn dat ik de reden was dat de FBI was opgedoken.

			Ik hield het op: ‘Dat is raar. Zeiden ze verder nog iets?’

			‘Niet echt. Hij had een wachtkamer vol harige patiënten, dus hij zei dat hij geen tijd had en dat ze een afspraak moesten maken. Ze hadden precies de verkeerde dag gekozen. Cris was uit zijn hum omdat ik er diverse afspraken tussen had gefietst in zijn al overvolle agenda.’ Rosie boog voorover en fluisterde: ‘Ik kan soms moeilijk nee zeggen, en Cris wordt er gek van als ik dubbele afspraken maak, maar hij vindt er altijd iets op.’ Ze knipoogde en gniffelde zachtjes.

			Ik knikte, pakte een koekje en stopte het hele ding in mijn mond om mezelf een ogenblik te geven om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Nadat ik het had doorgeslikt, zei ik: ‘Niet te geloven dat ze om zijn DNA vroegen. Zeiden ze waarom ze het nodig hadden?’ Ik wist zeker dat de FBI hun niet zou hebben verteld dat hij onder hun microscoop lag vanwege mijn eigen DNA-profiel, maar mijn zenuwen begonnen danig op te spelen.

			‘Het enige wat ze zeiden, was dat ze reden hadden om aan te nemen dat iemand in deze familie betrokken was bij een zaak waar ze aan werkten, maar ze wilden hem niet vertellen waarom ze dat dachten. Ongelooflijk. Het irriteerde Cris dat ze hem geen nadere uitleg wilden geven, maar wel verwachtten dat hij voor hen alles uit zijn handen liet vallen. Het verbaast me niks dat hij ze wegstuurde.’

			‘Hebben jullie sindsdien nog iets gehoord? Hebben ze gebeld om een afspraak te maken?’

			‘Gisteravond hebben ze een bericht ingesproken voor Cris, maar ik weet niet of hij ze al heeft teruggebeld. Als je nagaat hoeveel onschuldige mensen tegenwoordig ten onrechte in de gevangenis belanden, heeft Cris niet al te veel vertrouwen in politie en justitie, dus het zou me niet verbazen als hij de boel traineert.’

			Op dat moment hield het koffiezetapparaat op met pruttelen, en Rosie sprong op. Cris kwam de keuken in gelopen. ‘O, mooi zo, koffie klaar?’

			‘Zo goed als. Ga zitten, lieverd.’

			Zodra ik even later aan de koffie zat, draaiden mijn hersenen op volle toeren om alles te verwerken wat ik die dag aan de weet was gekomen. Het feit dat hij geen DNA-monster had afgestaan, zat me dwars. Als hij niets te verbergen had, kon hij het toch gewoon geven? Ik wilde alleen maar genieten van deze nieuwe band die ik aan het opbouwen was met hem en Rosie, maar deze vragen maakten het lastig. Misschien had hij het gewoon te druk, dacht ik, in een poging hem het voordeel van de twijfel te geven. Maar ik wou dat hij het monster had afgestaan, zodat hij kon worden uitgesloten als verdachte en ik gerustgesteld. Ineens besefte ik dat ik was afgehaakt, dus richtte ik mijn aandacht weer op het hier en nu en probeerde aan te haken bij het kabbelende gesprek tegenover me.

			Cris zat uit te leggen dat hij zijn kantoor was binnengewipt om te kijken of Mrs Lindel al had teruggebeld. Hij had de hele week al telefoontjes van haar gekregen over de medicijnen die hun goldendoedel, Charlie, moest nemen. Ik probeerde mijn ongerustheid de kop in te drukken terwijl ik luisterde naar Cris’ en Rosies gesprek over de hond. Ik ving slechts flarden op, want mijn gedachten dwaalden weer af naar iets in mijn achterhoofd wat me niet lekker zat. De FBI-agenten hadden geïnteresseerd geleken in het feit dat Cris dierenarts was en waren nu naar zijn werkplek gegaan om DNA te vragen. Hadden ze ander bewijs dat naar hem wees? Ik moest er niet aan denken mijn nieuwe familie in de steek te laten, maar ik kon ook niet te hecht met hen worden totdat ik de waarheid kende.

			Ik keek over de tafel en zag Cris zijn koffiekopje pakken om een flinke slok te nemen, zonder oogcontact te maken met Rosie, die tegen hem praatte. Kon er iets kwaadaardigs schuilgaan onder dat sociaal onhandige voorkomen? Of was hij een onschuldige omstander die betrokken werd bij iets waar hij niets van afwist? Ik had niet in de gaten dat ik hem zat aan te staren totdat zijn blik ineens omhoogschoot, en hij me tot mijn schrik even strak aankeek. Vlug keek ik weg en nam een slok uit het dampende kopje voor me. Ik meende zijn starende ogen in me te voelen branden, maar toen ik opkeek, zat hij met Rosie te praten alsof er niets ongewoons was gebeurd.
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			Anna gooide de lege doos Cinna-Crunch Pebbles-ontbijtgranen op de grond. Al dit voorverpakte voedsel had een nare nasmaak en lag als een steen van kunstmatige kleur- en smaakstoffen op haar maag. Ze had levendige dromen gehad over haar moeders kruidige gebraden kip en smeuïge aardappelpuree. Tranen prikten achter haar ogen. Ze werd doodziek van crackers en chips, gedroogde repen vlees en muesli; de cyclus van verveling en angst. Met een diepe zucht leunde ze met haar rug tegen de muur en keek naar Mary, die nog lag te slapen. Anna streek haar pony achter haar oor, waarvan de felrode strepen die ze erin had geverfd nu alleen de punten nog kleurden. Ze was wakker geworden toen de zon opkwam achter hun raampje en kon daarna niet meer slapen. Ze haalde de metalen haarspeld uit haar zak en wreef met haar vingers over het koele oppervlak. Die had ze uit haar haar gehaald toen ze in de kofferbak van zijn auto lagen en naderhand snel verstopt onder de stapel handdoeken in de hoek van deze ruimte. Ze had geprobeerd er het slot van haar boeien mee open te wrikken, maar het had geen zin omdat de speld te groot was voor het sleutelgat. Ze schoof naar de hoek, waar ze verderging met het in de muur kerven van letters met de punt ervan. De voordeur van de hut ging krakend open, wat haar deed opschrikken.

			‘Mare! Mare, wakker worden, hij is terug.’ Traag kwam Mary overeind en wreef in haar ogen. ‘Schiet op. Je moet je gezicht wassen en je tanden poetsen voordat hij binnenkomt.’

			Vlug schuifelde Mary naar de wasbak, waar ze verwoed boende en poetste voordat ze weer op haar matras ging zitten. In de haast was er water in haar kraag gedropen. Anna hoorde de man dingen verplaatsen voor de deur. Hun lichamen verstijfden bij het klikken van het slot toen hij de sleutel omdraaide. De deur ging open, en hij bleef in de deuropening naar hen staan kijken.

			‘Zijn jullie schoon?’

			Anna antwoordde: ‘Ja, we hebben ons elke dag gewassen zoals je zei.’

			‘Hoe moest je me nou aanspreken?’ zei hij, een kille ondertoon in zijn stem.

			‘Het spijt me.’ Haar stem brak. ‘We hebben ons elke dag gewassen, meester.’

			De man glimlachte en haalde een spuit tevoorschijn. Daarmee liep hij naar Anna en gaf haar een injectie. De moed zonk Anna in de schoenen, want ze wist wat het inhield om te worden uitgekozen: zij zou die ochtend ontbijt voor hem moeten maken. Hun belager liep de deur uit maar sloot hem niet af zoals hij normaal gesproken deed. Ze hoorde hem in de keuken rondscharrelen. Haar oogleden werden zwaar en haar lijf traag toen het middel begon te werken. Het was precies genoeg om haar te zwak te maken om te vechten of weg te rennen, maar net niet sterk genoeg om haar te laten slapen of murw te maken voor de verschrikking waaraan hij hen blootstelde. Hij kwam de ruimte weer in en hurkte naast haar, waarbij zijn ogen onderzoekend heen en weer schoten tussen de hare. Haar maag draaide om, en het liefst wilde ze wegkijken, wat ruimte tussen hen creëren, maar inmiddels wist ze wel beter.

			Na een ogenblik dat een uur leek te duren, zei hij binnensmonds: ‘Ja, zo kan het wel.’

			Hij maakte haar boeien los van de ketenen aan de muur en leidde haar de ruimte uit. Ze wachtte tot hij de deur achter hen had afgesloten, waarmee ze van Mary gescheiden werd. Daarna schuifelde ze naar het fornuis, waar hij eieren, bacon en brood had klaargelegd naast de broodrooster. Haar maag knorde en het water liep haar in de mond bij de aanblik. O, als ze dat zelf toch eens mocht opeten.

			Hij zat aan de eettafel terwijl Anna eieren uit de doos haalde om te bakken. Ze was zo versuft dat ze het eerste ei met een harde pets op de vloer liet vallen, zodat het vloeibare eiwit en de felgele dooier in de barsten in het beton liepen. Haar ogen sperden zich open bij de fout en schoten toen naar hem. De man liep op haar af en gaf haar een harde klap in haar gezicht, die een branderige striem naliet. Hij greep haar bij haar nek en duwde haar tegen de grond, haar gezicht vlak boven de struif.

			‘Jij gaat dat ei opeten. Je verspilt geen voedsel.’

			Anna begon te huilen, maar ze wist dat het zinloos was om tegen hem in te gaan. Tijdens het klaarmaken van zijn lunch was er een keer een klodder mayonaise in de open afvalbak naast het fornuis gevallen. Ze had hem gesmeekt haar niet te dwingen het op te likken uit de afvalbak, half gevuld met de restanten van het ontbijt en de koffiedrab van die ochtend. Hij had haar hoofd tegen de zijkant van het fornuis gebeukt en haar daarna met haar gezicht in de afvalbak geduwd. De herinnering aan de pijnlijke buil aan de zijkant van haar hoofd werkte als geheugensteuntje om geen rechtstreeks bevel te negeren, hoe walgelijk ook. Dus stak Anna haar tong uit om het ei op te likken. Hoewel ze diverse keren moest kokhalzen, keek ze wel uit om over te geven. Ze wilde niet weten wat zijn straf zou zijn voor het op die manier bevuilen van zijn privéruimte. Elke keer dat ze over haar nek dreigde te gaan, schroefde hij zijn hand strakker om haar nek. Eindelijk liet hij haar overeind komen en ging weer op zijn stoel zitten, om haar doordringend aan te staren.

			‘En, wat zeggen we dan?’

			‘Het spijt me, meester,’ bracht ze verstikt uit.

			Ze ging verder met zijn ontbijt, geconcentreerder nu, terwijl de tranen over haar gezicht liepen en haar maag in opstand kwam tegen het rauwe ei. Zodra het eten klaar was, het brood geroosterd tot precies de kleur die hij haar had laten zien toen ze voor het eerst eten voor hem had klaargemaakt, deed ze zijn ontbijt op een bord en zette het op tafel, waarbij ze ervoor zorgde dat het plastic bestek kaarsrecht op het linnen servet naast het bord lag. Anna wist dat ze hoorde te wachten tot hij alles had gekeurd en het goed genoeg had bevonden om op te eten, dus bleef ze onderdanig zwijgend staan. Dit ritueel had ze al vele malen meegemaakt. Soms keurde hij goed wat ze voor hem had klaargemaakt. Soms ook vond hij dat er iets kleins aan mankeerde en gooide dan het hele bord in de gootsteen. In die gevallen liet hij haar de hele maaltijd opnieuw klaarmaken tot het wel goed was. Blijkbaar mocht alleen hij voedsel verspillen. Hij keek naar haar op en glimlachte. Daarop ademde ze opgelucht uit en liet zich op haar knieën zakken. Ze moest namelijk naast hem knielen en toekijken terwijl hij at, weer een andere vorm van marteling na het kleine beetje eten dat zij kregen om op te teren.

			‘Veeg die tranen weg, je hoort je vereerd te voelen dat je tijd met mij mag doorbrengen.’

			Niet te geloven dat ze vergeten was haar afgedwongen dankbaarheid te tonen. Vlug veegde ze haar gezicht droog en zette een tevreden lachje op. Niet te breed, niet te zuinig; het lachje moest exact aan zijn verwachting voldoen. Haar wangen verkrampten van de inspanning die het kostte om hem op haar gezicht gebeiteld te houden, maar ze hield vol. Zodra hij uitgegeten was, ruimde ze de tafel af en waste zijn bord, koffiemok en pannen af. Hij gebruikte alleen plastic bestek, dat hij zelf weggooide – uit angst dat zij het als wapen zouden gebruiken, nam ze aan. Toen ze klaar was, controleerde hij de schone vaat waarna hij haar weer terugbracht naar de ruimte. Hij ketende haar aan de muur voordat hij vertrok, waarbij hij de deur nu weer achter zich op slot deed.

			Mary schoof naar Anna toe. ‘Gaat het? Je ziet er hondsberoerd uit.’

			‘Jawel, het was dit keer niet zo erg. Werd maar één keer geslagen omdat ik een ei liet vallen,’ antwoordde Anna met een kort lachje, haar ogen nog glinsterend van de tranen. Mary’s adem stokte. ‘Het ergste was dat hij me het rauwe ei van de vloer liet eten.’ Krampachtig hield ze haar maag vast. ‘Sorry als je me het straks moet zien uitspugen, ik moest alles op alles zetten om het binnen te houden.’

			Mary streek over Anna’s haar en gaf een klopje op haar schouder. ‘O god, wat ranzig. Als je wat privacy nodig hebt om rustig over te geven, zeg je het maar, dan staar ik wel naar de andere muur.’ Anna schonk haar een lachje. ‘Dan zal ik de lunch wel moeten klaarmaken,’ vervolgde Mary, die haar hand in de zak van haar jurk stak en er iets uit haalde. ‘Maar moet je zien wat ik heb gevonden.’ Ze hield iets op dat gebogen, rood en van plastic was.

			‘Wat is dat?’

			‘Een kunstnagel,’ antwoordde Mary nonchalant, waarop Anna haar langdurig aankeek, een ziekelijk gefascineerde trek op haar gezicht.

			Anna plukte de nagel tussen Mary’s vingers vandaan om hem te bekijken. ‘Getver, wat eng. Hij is afgebroken en zo te zien zit er roest op of zo. Misschien probeerde ze het slot met haar nagel open te peuteren?’ Ze trok haar wenkbrauwen op, de mogelijkheid overwegend. ‘Eigenlijk geen gek idee, maar ik betwijfel of het werkte. Lijkt te groot om in het slot te passen.’

			De man bonkte met zijn vuist op de deur. ‘Stil daarbinnen.’

			De vrouwen keken elkaar aan, waarna Mary terugschoof naar haar matras en ging liggen. Anna deed hetzelfde en liet haar vinger over de scherpe rand van de afgebroken nagel gaan, waarbij ze zich een voorstelling probeerde te maken van het leven van de jonge vrouw voor haar van wie hij moest zijn geweest. Een jonge vrouw die nooit meer kunstnagels zou dragen.
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			Tijdens de rit met Travis’ auto naar onze oma voor het zondagavondmaal liet Andie mij zowaar dj’en via de afspeellijst op mijn telefoon, wat zelden gebeurde. We zongen uit volle borst mee met Taylor Swifts ‘ME!’ toen Andie opzij keek en me erop betrapte dat ik door Mickeys Facebookpagina zat te scrollen. Hij had me gisteravond geappt, gewoon om te vragen hoe het met me ging met al het familiegedoe. Zijn attente berichtje bezorgde me een tinteling en nadat ik had geantwoord dat ik zenuwachtig was voor het etentje van vandaag, bleven we uiteindelijk tot twee uur ’s nachts appen over onze chaotische familieachtergronden. Het bleef luchtig, maar ik kon mezelf niet voor de gek houden. Er was sprake van onverwachts ontluikende gevoelens, van mijn kant in elk geval, en de aandrang om hem te stalken op social media had de overhand gekregen. Ik had gehoopt dat Andie te zeer zou opgaan in het rijden en de muziek om het op te merken. Niet dus.

			Andie dook naar voren om het geluid zachter te zetten, ons nummer halverwege afkappend, en zei: ‘Je zat laatst dus best wel lang met Mickey aan de bar.’ Ze had een plagerige grijns op haar gezicht, en haar ogen schoten van mij naar de weg en terug.

			‘Ja, best wel,’ deed ik het schouderophalend af, snel overschakelend van Facebook naar mijn e-mail. Als Andie wist dat ik me ook maar enigszins aangetrokken voelde tot Mickey, zou ze er niet meer over ophouden. Ik zag al voor me hoe ze haar neus erin zou steken en mij de eerstvolgende keer dat we naar The Beast gingen voor schut zou zetten tegenover hem. Subtiliteit was niet haar sterkste punt, en ik wilde het op mijn manier aanvliegen. Als er al iets viel aan te vliegen.

			‘En? Speelt er iets? Ik bedoel, hij doet nou niet echt pijn aan je ogen, hè?’ zei ze met een speelse por van haar elleboog in mijn zij. ‘Ik weet dat hij niet je gebruikelijke type is, maar je kunt niet ontkennen dat het een lekker ding is.’ Ik wist dat ze probeerde eventuele spanning die nog tussen ons hing na het adoptiefotovoorval te verdrijven, en ik deed mijn best om haar te vergeven, om vooruit te kijken en mijn energie te richten op het vinden van antwoorden op mijn familiegeheim.

			‘Hij is heel tof en zo,’ zei ik, ondertussen een paar junkmails verwijderend. ‘Maar ik heb momenteel te veel aan mijn hoofd, Andie. Ik kan dat er niet ook nog eens bij hebben. Hij was wel cool, we hebben elkaar niet zo vaak een-op-een gesproken.’ Ook al wilde ik Andie wegloodsen van mijn liefdesleven, ik moest toegeven dat Mickey sinds ons gesprek op de raarste momenten in mijn gedachten opdook.

			‘Nou, misschien is hij precies het verzetje dat je nodig hebt. Je weet dat je de neiging hebt iets te serieus te worden wanneer –’

			‘Andie! Je gelooft nooit van wie ik net een mailtje krijg,’ onderbrak ik haar luid terwijl ik de telefoon dichter bij mijn gezicht bracht, om de tekst nogmaals snel door te lezen.

			‘Hé, niet van onderwerp proberen te veranderen,’ zei ze grijnzend.

			‘Nee, zonder dollen, ik krijg net antwoord van Adams ex-werkgever met zijn telefoonnummer. Ik dacht echt niet dat die man het me ging geven.’

			Andie zat te stuiteren van enthousiasme. ‘Oké, dan heb ik niks gezegd. Bel hem.’

			‘Wacht, ik wil eerst het nummer checken,’ zei ik, naar de website surfend.

			Andie rolde met haar ogen. ‘Jij met je eeuwige gespeur,’ zei ze binnensmonds. ‘We zijn bijna bij oma, dus schiet een beetje op.’

			De resultaten verschenen meteen in beeld en mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Oké, zo te zien staat het nog steeds op Adams naam en het is een netnummer uit Massachusetts.’

			‘Ga je nog bellen of hoe zit het? We zijn over een minuut of zo bij oma.’

			Voor ik me kon bedenken toetste ik het nummer in. De telefoon ging diverse malen over voordat een antwoordapparaat inschakelde.

			Een innemende, diepe stem resoneerde over de lijn: ‘Met Adam. Kan momenteel niet opnemen, maar spreek een bericht in, dan bel ik je zo snel mogelijk terug. Spreek je snel.’

			Ik wist eigenlijk niet wat ik verwachtte, maar diep vanbinnen was ik een tikje teleurgesteld over zijn joviale toon. Zou een moordenaar zo normaal en hartelijk klinken? Maar ja, het was maar een opname en een moordenaar zou heus wel weten hoe hij zijn ware bedoelingen moest verbloemen voor de buitenwereld. Ik besloot een bericht in te spreken, niet in staat mijn nieuwsgierigheid te bedwingen.

			‘Hallo, Adam,’ begon ik, waarbij ik probeerde eventueel hoorbare zenuwen niet in mijn stem te laten doorklinken. ‘Met Liz Catalano. Ik ben de achterkleindochter van Rodrigo Dominio, die jouw oom was, naar ik begrijp. Ik probeer in contact te komen met mijn familieleden, dus ik zou jou heel graag willen spreken. Als je me terug wilt bellen, zou ik dat zeer op prijs stellen.’ Ik sloot het bericht af met mijn mobiele nummer.

			‘Hè verdomme,’ zei ik, teleurgesteld dat hij niet opnam.

			De wetenschap dat Adam springlevend was, veroorzaakte zo’n wirwar van emoties. Aan de ene kant vond ik het intrigerend en spannend om nog een familielid te hebben dat ik kon leren kennen. Aan de andere kant: wat als hij een moordenaar was? Het zou een pak van mijn hart zijn als hij het was in plaats van Cris. Alhoewel, de kans bestond dat de moordenaar ergens schuilging aan de mysterieuze vaderszijde van mijn stamboom, dus misschien kreeg ik er gewoon nog een familielid bij. Massachusetts was niet zo ver weg.

			Andie stopte en parkeerde voor het huis van onze oma. Ze legde een hand op mijn schouder, me losrukkend uit mijn gedachtekronkel, en zei: ‘We kunnen het vanavond thuis nog eens proberen.’ Ze glimlachte en vervolgde: ‘Nou, vooruit met de geit.’

			Ik trok een scheef gezicht maar stapte tegelijk met haar uit. Op mijn elfendertigst deed ik het portier dicht, om het moment zo lang mogelijk te rekken. Voor de waarheid over mijn achtergrond boven water was gekomen, zou ik enthousiast naar binnen zijn gerend om mijn familie te zien. Nu werd ik met elke stap misselijker. Ik had telefoontjes van mijn ouders handig ontweken, omdat ik niet goed wist hoe ik met hen moest praten na het ontdekken van hun bedrog. Ik had zelfs geprobeerd onder dit bezoekje uit te komen, maar Andie had me overgehaald mee te gaan door er terecht op te wijzen dat ik hun op een gegeven moment toch onder ogen moest komen. Hoe langer ik het voor me uit schoof, hoe moeilijker het zou worden. Tegelijkertijd wilde het inwendig zeurende stemmetje dat altijd popelde om meer te weten te komen, meer antwoorden van hen krijgen. Na een keer diep inademen versnelde ik mijn pas om Andie bij te houden.

			We liepen over het vertrouwde klinkerpad dat door het gras slingerde voor mijn oma’s huis in Paterson, New Jersey. De buitenkant van het middelgrote huis bestond uit een combinatie van neutraal getinte gevelpanelen en grijze stenen. Al sinds onze vroegste jeugd kwamen we hier op zondag voor het familiediner, hoewel we de laatste paar jaar vaker verstek lieten gaan vanwege werk en het leven aan de andere kant van de rivier. Diner was een ruim begrip, want het vond plaats in de namiddag na de mis, maar zo noemden we het altijd en bovendien was het een veel te zware maaltijd om voor lunch door te gaan. Mijn oma had een knus huis, ingericht met haar eclectische verzameling religieuze relikwieën en gebloemde gordijnen die pasten bij de antieke banken en leunstoelen. De meeste kamers boven waren klein, maar de eetkamer was groot en zat altijd stampvol luidruchtige familieleden. Toen we de voordeur naderden, hield ik mijn pas iets in van de oplopende zenuwen.

			‘Kom op, Lizzie, je moet erdoorheen. Net als wanneer je een pleister eraf trekt,’ zei Andie, die mijn arm greep en me meesleurde. Ik trok mijn arm los.

			‘Weet ik, maar ik weet gewoon niet eens hoe ik met hen moet praten. En de hele familie is erbij, van wie het merendeel het wist en het voor me achterhield. Het is pijnlijk om de laatste te zijn die de waarheid te horen krijgt over mijn eigen leven.’

			Er viel een korte, pijnlijke stilte bij de herinnering aan de spanning tussen ons vanwege de adoptiedagfoto. Andie legde een hand op mijn arm. ‘Ik snap het. Het is rot. Maar oma is in elk geval altijd een goeie buffer. Als iemand het waagt te gaan kletsen, dan duwt ze diegene gewoon een extra gehaktballetje door de strot,’ zei Andie lachend terwijl we doorliepen. Ik proestte het uit. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen. Omdat jij je moeders telefoontjes ontwijkt, belt ze mij steeds om uit te vissen hoe het met je gaat.’

			‘Wát,’ riep ik uit. Ik bleef stokstijf staan en greep Andies arm om haar tegen te houden. ‘Waarom heb je daar niks over gezegd? Je hebt haar toch niet verteld wat er aan de hand is met Cris en de FBI, hè?’

			‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Kom op nou, Lizzie. Ik heb het niet tegen je gezegd omdat er een raar sfeertje hing tussen ons en jij ­geobsedeerd bezig bent je bio-familie op te sporen en te leren kennen, maar ik zou nooit achter jouw rug om iets tegen je moeder zeggen,’ verzekerde ze me.

			‘Geobsedeerd?’ herhaalde ik. Een mengeling van gekwetstheid en woede borrelde vervaarlijk dicht onder de oppervlakte.

			‘Je snapt best wat ik bedoel,’ zei ze snel, waarbij ze ongemakkelijk heen en weer schoof. ‘Je vertelde me niet eens dat je weer bij Cris en Rosie langsging tot je alweer lang en breed terug was.’ Ik voelde de hitte naar mijn wangen stijgen. ‘Ik begrijp het, Lizzie, echt,’ vervolgde ze, nu nog sneller. ‘Het is mega. En het is mijn schuld dat er zo’n raar sfeertje ontstond. Ik bedoelde alleen dat ik niet echt de kans heb gehad om je over haar telefoontjes te vertellen, en trouwens, er valt niet veel te vertellen. Het enige wat ik tegen je moeder heb gezegd, is dat je het superdruk hebt.’

			Ik ontspande enigszins, liet mijn schouders zakken. Ik had niet gemerkt dat ik ze zo hoog had opgetrokken. ‘Meer heb je niet gezegd? Alleen dat ik het druk had?’

			‘Ja, ik mompelde iets over werk en kan hebben laten vallen dat je een paar dates had, om haar zoet te houden.’ Ik rolde met mijn ogen, maar Andie negeerde me en vervolgde: ‘Maar hé, ga je je ouders vertellen over Cris of de FBI? Het is me nogal wat.’

			Ik dacht even na. ‘Wel over Cris en Rosie, maar ik wil ze niet ongerust maken over de FBI-toestand. Ik denk echt niet dat hij het is, maar als er een kans is dat hij het wel is, tja, ik weet niet… Je kent mijn moeder, ze zou flippen en me waarschijnlijk dwingen te verhuizen.’

			Andie gniffelde. ‘Waarschijnlijk wel. Maar Liz…’ Ze sloeg een serieuzere toon aan dan ik van haar gewend was. ‘…kijk uit, hè. Ik weet wel dat ik meestal degene ben die het niet zo nauw neemt, maar dit voelt anders. Voor hetzelfde geld kom je bij een moordenaar over de vloer. Je moeders overbezorgdheid is in dit geval misschien wel terecht.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op nu de rollen tussen ons plotseling omgedraaid waren. Maar ik wist dat ze gelijk had. ‘Weet ik, weet ik. Als er iets concreets gebeurt in het FBI-onderzoek, dan zal ik het hun vertellen. Nergens voor nodig om ze ongerust te maken, zolang er niets is gebeurd sinds die bespreking. Trouwens, Cris zal binnenkort vast worden uitgesloten als verdachte, want ze hebben hem om zijn DNA gevraagd.’

			‘O, dat is mooi, Lizzie. Misschien moet je wachten tot ze die uitslag binnen hebben voordat je weer op bezoek gaat, zodat we er allemaal gerust op kunnen zijn.’

			‘Ja, misschien,’ zei ik, nog niet bereid om me aan dat plan te houden. Ik keek naar het huis en ademde diep in, om me op te laden voor het gesprek dat me wachtte.

			‘Ben je er klaar voor?’ Andie stak haar elleboog naar me uit, een hand op haar heup.

			‘Het zal wel moeten,’ antwoordde ik berustend.

			Ik haakte mijn arm door die van Andie, en zo liepen we het laatste stukje naar de voordeur. Nauwelijks had ik op de bel gedrukt of de deur zwaaide open, en daar stond mijn moeder vol verwachting. Het was raar dat ik voorheen altijd meende trekken van mezelf terug te zien in haar gezicht. Nu was duidelijk dat haar ogen een lichtere tint bruin hadden, het puntje van haar neus langer en scherper was. Het was nog steeds de vraag wat ik had geërfd van mijn biologische vader, maar nu ik wist dat ik minstens half-Mexicaans was, snapte ik dat mijn van nature gebronsde huid al die jaren voor Italiaans had kunnen doorgaan. Nu ik haar eens goed bekeek, zagen we er zo verschillend uit. De middagzon viel op mijn moeder in de deuropening, waardoor duidelijk bleek dat haar huid olijfkleurig was, terwijl ik licht zongebruind was. Zo voelt een identiteitscrisis dus, dacht ik met bonzend hart.

			‘Lizzie, wat ben ik blij dat je er dit weekend bij kunt zijn. We hebben je zo gemist.’ Ze trok me in een hartelijke omhelzing, hield me extra stevig vast. ‘En Andie, fijn om jou ook te zien.’

			‘Hé mam,’ zei ik, me losmakend uit haar knellende omarming.

			Haar gezicht betrok enigszins toen ik een stap achteruit deed en me niet tegen haar aan drukte zoals ik normaal gesproken deed. De geur van zelfgemaakte pastasaus, of jus zoals mijn oma het noemde, dreef naar buiten en vulde mijn neusgaten, waardoor ik even vergat wat een mogelijk pijnlijk gesprek ik zo met mijn ouders zou voeren. Het water liep me in de mond bij de gedachte aan mijn oma’s fettuccine al pomodoro en de beste carbonara die ik kende.

			‘Hé, tante C,’ zei Andie met een glimlach. Ze stoof meteen langs haar naar het luidruchtige gesprek dat werd gevoerd in de eetkamer naast de hal. ‘Hé allemaal,’ riep ze bij binnenkomst.

			Het volume ging hoorbaar omhoog toen iedereen haar omhelsde en door elkaar begon te praten, maar ik bleef plakken in de hal bij mijn moeder. Een ogenblik liet ik mijn blik ronddwalen, om het vertrouwde huis op te nemen waar ik in mijn jeugd zoveel tijd had doorgebracht. Het schilderij van Jezus hing nog altijd in de hal, en de bijzettafeltjes in de zitkamer recht voor me boden nog steeds plaats aan diverse sieradendoosjes en religieuze beeldjes.

			Even later kwam mijn vader de hoek om zeilen uit de eetkamer, waarmee mijn aandacht zich weer verplaatste naar het gesprek dat gaande was. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was grijzer dan ik me herinnerde, wat bij mij de vraag opriep of hij sneller ouder werd door de stress van deze hele toestand.

			‘Daar is mijn Lizard,’ zei hij, waarna hij me een stevige knuffel gaf.

			‘Hè, pap,’ zei ik. Ik had hem al zo vaak geprobeerd duidelijk te maken dat het hoog tijd werd dat kinderlijke koosnaampje af te schaffen.

			‘Oké, oké. Mijn Lizzie,’ verbeterde hij, en ik zag aan hem dat hij dolblij was me te zien, maar ook hartstikke bezorgd, te oordelen naar de iets afhangende hoeken van zijn bruine ogen.

			Daar gaat-ie dan, dacht ik bij mezelf. Het enige lichtpuntje was dat dit onvermijdelijke gesprek gauw over zou zijn, want ik wist dat mijn oma ons elk moment kon roepen voor het eten. Haar dierbaren te eten geven was haar lust en haar leven, en dat lieten wij ons maar al te graag welgevallen.

			‘Liz, ben je nog steeds boos op ons? We hebben niet echt wat van je gehoord, en ik weet dat je het druk hebt, maar zoals we de vorige keer uit elkaar gingen… nou ja, we hebben zo over je ingezeten.’ Mijn moeder klemde haar handen ineen onder het praten.

			Mijn vader zag het en nam een van haar handen in de zijne. Ik wierp een zenuwachtige blik in de richting van de eetkamer. Snel nam ik een beslissing en dirigeerde mijn ouders naar de huiskamer aan de andere kant om ons wat privacy te geven. Ik zei geen woord totdat we op een kluitje in de krappe ruimte stonden. Er stonden een kleine vleugel en twee gebloemde loveseats, allemaal vlak bij elkaar.

			‘Ik weet dat een deel van de familie weet wat er aan de hand is, maar ik wil dit gesprek niet voeren in het bijzijn van de hele bups. Het is vernederend,’ zei ik. Mijn stem trilde van de onderliggende emotie die zich steeds verder opdrong.

			Mijn moeder keek naar mijn vader en zei toen: ‘Och, lieverdje. Het spijt ons zo, maar je bent er niet minder om, voor niemand. Ze wisten hoe graag we een kind wilden en ze hebben het alleen voor zich gehouden omdat wij dat vroegen.’

			Ik tuitte mijn lippen. Het stak nog steeds dat het grootste deel van mijn familie zoiets wezenlijks van me had geweten terwijl ik zelf geen flauw idee had. Ik dacht aan wat Andie me had verteld over oom Vinnie, die haar onder druk had gezet om niets tegen me te zeggen over de foto. Ook al wist ik dat het op dringend verzoek van mijn ouders was, toch liep mijn gezicht rood aan van woede. Ik wist niet of ik het kon opbrengen om Andies ouders recht aan te kijken tijdens het eten. Maar één blik op de berouwvolle, angstige gezichten van mijn ouders was genoeg om de groeiende verontwaardiging in mijn borst de kop in te drukken. Ik wilde hier niet over ruziën in mijn oma’s huis met de hele familie in de kamer ertegenover. Ook al was hun beslissing om dit zo lang voor me achter te houden uiterst dubieus, dat ze van me hielden stond als een paal boven water. Ze hadden hun best gedaan om me een goed leven te geven en me – mogelijk – buiten bereik gehouden van een gevaarlijk familielid. Ik bond in, liet de spanning uit mijn nek wegvloeien. Ik kon niet eeuwig in deze woede blijven hangen; sterker nog, dat wilde ik niet.

			‘Tja, jullie hebben niet veel van me gehoord omdat ik het heel druk heb,’ zei ik uiteindelijk na een lange stilte, dubbend hoeveel ik moest zeggen. ‘Maar niet zozeer met werk. Ik probeer in contact te komen met mijn fam–, mijn biologische familie,’ verbeterde ik mezelf. Hoe gefrustreerd ik ook was over hun leugen, ik wilde ze niet kwetsen. ‘Ik wilde meer te weten komen over waar ik vandaan kom, proberen hen te leren kennen.’

			‘Heb je iemand gevonden? O, lieverd, vertel ons alsjeblieft wat er is gebeurd,’ zei mijn moeder. De tranen die in haar ogen glinsterden, waren voldoende om los te branden.

			‘Ik heb mijn oudoom Cris gevonden, en zijn vrouw Rosie. Ze wonen in Connecticut en zijn hartstikke aardig. Ik heb er al een paar keer gegeten omdat ze me wilden leren kennen.’

			‘Oudoom? Van je moeders kant?’ vroeg mijn vader, zijn voorhoofd gerimpeld in opperste concentratie.

			‘Ja.’ Ik liet me zakken op een van de stijve loveseats die zowat tegen de achterkant van mijn benen drukte.

			De muur achter mijn ouders was vrijwel geheel behangen met foto’s in vergulde lijsten van de familie door de jaren heen, en ik voelde hun starende ogen in me branden. Daar voelde ik me zo ongemakkelijk bij dat ik mijn benen over elkaar sloeg en weer naast elkaar zette. Mijn ouders volgden mijn voorbeeld en gingen op de bank tegenover me zitten.

			‘Hij is mijn opa’s halfbroer. Helaas overleed mijn opa vlak voordat ik in contact kwam met Cris, dus ik kreeg niet de kans om hem te ontmoeten. En mijn moeder… zij is jaren geleden al overleden.’ Er viel een gespannen stilte waarin ik naar mijn donkerblauw met gebroken wit gestreepte espadrilles op het beige tapijt staarde, zodat ik mijn ouders niet in de ogen hoefde te kijken. Mijn vader boog voorover en legde een warme, troostende hand op mijn knie. Toen ik naar hem opkeek, merkte ik dat ik mijn tranen zat in te houden.

			‘Lizzie, het spijt me zo dat je moeder en opa zijn overleden voordat je de kans kreeg om ze te leren kennen. Dat moet een heel hard gelag voor je zijn. Maar we zijn blij dat je antwoorden krijgt en nemen je niet kwalijk dat je meer wilt weten. Ben je veel aan de weet gekomen via hen?’

			‘Een beetje,’ antwoordde ik. ‘We moeten elkaar nog wat beter leren kennen. Het lijkt erop dat Teresa, mijn moeder, met problemen kampte, zoals jullie al zeiden. Jammer genoeg weten ze niets van mijn vader, dus hij is nog steeds een raadsel. Maar Cris, hij is dierenarts, wat ik enig vind. Ze vangen aan de lopende band dieren op in hun eigen huis. En mijn tante, zij runt zijn kantoor en is zo lief. Ik weet zeker dat jullie haar zouden mogen.’

			Mijn moeder knikte en glimlachte naar me. ‘Misschien kunnen we eens met zijn allen bij elkaar komen.’ Ze pinkte een traan weg van haar blozende wang. ‘Het was nooit onze bedoeling om jou verdriet te doen of bij hen weg te houden, Lizzie.’

			Toen ik mijn moeders tranen zag, wist ik dat ik het beter kon laten rusten en vooruitkijken, maar ik moest het nog één keer vragen. ‘Waarom hebben jullie het nooit aan me verteld? En zeg niet dat het nooit het juiste moment was. Er waren meer dan genoeg gelegenheden in al die jaren.’

			Mijn vader opende zijn mond om iets te zeggen, maar mijn ­moeder legde een hand op zijn arm. ‘We waren van meet af aan van plan het op je zevende verjaardag te vertellen. Dat leek ons een leeftijd waarop je het kon begrijpen. Maar toen viel je van het klimrek op je feestje en brak je arm.’ Ze zweeg even en raakte mijn arm aan. ‘Weet je nog? Ik… ik weet niet, ik vatte het op als een teken dat het niet het juiste moment was. Het lag niet aan je vader. Hij wilde het je toch vertellen.’ Mijn vader sloeg een arm om haar heen. ‘Daarna stelden we het keer op keer uit, totdat…’ Opnieuw keek ze naar mijn vader, op zoek naar steun. ‘Nou, we stopten het weg en hielden onszelf voor dat het er niet echt toe deed wie jou op de wereld had gezet, omdat je voor ons gevoel gewoon ons kind was. Hoe meer tijd er verstreek, des te makkelijker werd het om ons prettige leven voort te zetten en dat moeilijke gesprek uit de weg te gaan. Het was verkeerd, Lizzie.’ Mijn moeders vingers klemden zich steviger om mijn arm. ‘Het spijt me zo, ik weet nu dat het een verschrikkelijke fout was. Kun je het ons ooit vergeven?’

			Ik ademde uit. ‘Ja, natuurlijk.’ Ik schonk hun een beverig lachje. ‘Ik voel me de laatste tijd zo verloren en verward. Ik geloof dat ik nu wat ruimte nodig heb, om alles wat ik te weten kom te laten bezinken en te wennen aan dit nieuwe leven waarin ik twee totaal verschillende families heb. Ik moet uitzoeken waar ik vandaan kom en de familieleden die ik heb opgespoord leren kennen. Volgens mij is dat het enige wat ervoor kan zorgen dat ik weer lekker in mijn vel zit.’

			‘We staan vierkant achter je in je zoektocht, maar alsjeblieft, sluit ons niet buiten. We zijn altijd close geweest, wij drietjes, wij zijn The Three Amigos!’ zei mijn moeder met een nerveus lachje. Mijn vader knikte en lachte ook. ‘Dat je die nieuwe familie nu leert kennen, betekent niet dat je de liefde van deze niet meer hebt.’

			Knikkend perste ik mijn lippen op elkaar, want de tranen stroomden nu vrijuit. ‘Ik zal jullie op de hoogte houden. Dat beloof ik.’ Gedachten aan de FBI speelden door mijn hoofd, waardoor ik me schuldig voelde dat ik dit andere brokje informatie niet met hen deelde. Ik nam me voor om het hun te vertellen als er ontwikkelingen waren. Dit was niet het moment.

			‘Zo ken ik mijn Lizard weer.’

			‘Pap,’ kermde ik, maar droogde lachend mijn tranen precies op het moment dat mijn oma binnenkwam.

			‘Elizabeth. Andie zei al dat je met haar mee zou komen, maar je verstopt je voor ons.’

			‘Sorry, oma.’ Met een brede lach op mijn gezicht stond ik op en begroette de kwieke Italiaanse vrouw tegenover me.

			Ik moest vooroverbuigen om haar te omhelzen en rook de geur van verse knoflook en basilicum die aan haar schort hing. In mijn oma’s armen, haar geur opsnuivend die altijd voelde als thuiskomen, was ik dankbaar dat deze geweldige vrouw deel uitmaakte van mijn leven, ook al waren we geen bloedverwanten. Op dat moment realiseerde ik me dat ik weliswaar een hechtere band wilde opbouwen met mijn biologische familie, maar dat ik deze daarbij niet kwijt wilde raken. Misschien bofte ik juist, dat ik ze straks allebei had.

			‘Kom mee, alle drie, het eten wordt koud,’ zei mijn oma, een ­gebalde vuist in de lucht stekend.

			‘We komen eraan, ma,’ zei mijn vader, die tegelijk met mijn moeder opstond, waarna we ons allemaal naar de eetkamer begaven.

			‘Lizzie!’ werd er van alle kanten geroepen toen ik de kamer binnen­kwam, en mijn ooms, tantes, neven en nichten hartelijk begroette. Nu het gesprek met mijn ouders achter de rug was, had ik het gevoel dat er een last van me af was gevallen. Het schuldgevoel over het ontdekken van mijn nieuwe familie ebde grotendeels weg, en ik stopte gedachten aan Connecticut en de FBI weg toen ik aanschoof voor een heerlijke zelfgemaakte maaltijd met de mensen met wie ik was opgegroeid. Recht tegenover de plek aan de lange houten tafel waar mijn ouders en ik op onze kersenhouten eetstoelen plaatsnamen, was Andie diep in gesprek met haar eigen ouders.

			‘Mangia!’ riep mijn oma, waarna ze onze borden een voor een volschepte met bergen pasta.

			Toen we op onze voordeur in Greenpoint af liepen, spitte ik in mijn tas naar de sleutels aangezien Andie haar handen vol had. In de ene hield ze een tas vol Tupperware met kliekjes die mijn oma ons had opgedrongen, in de andere een tas van de slijterij op de hoek. Mijn vingers stuitten op de sleutels en ik viste ze eruit, me langs Andie dringend om de deur van de hal naast de bellen te openen. Een warm avondbriesje wervelde naar binnen, dat een paar haarlokken in mijn gezicht blies. Doordat ik even niets zag, klungelde ik met de sleutel, voordat ik het haar uit mijn ogen streek en verderging met het slot. Het was een oud pand, dus het was altijd weer de vraag of de deur zou klemmen of openvliegen alsof hij nooit op slot had gezeten. Het was vochtig geweest vandaag, dus uiteraard klemde hij.

			‘Moet ik het doen?’ zei Andie op luide toon in de gênante stilte. ‘Niet dat ik mijn handen vol heb of zo.’ Theatraal hief ze de tassen op, waarmee ze tegen mijn rug stootte. Ik slikte een vinnige reactie in en duwde eindelijk de deur open, waarna ik hem voor haar openhield.

			We liepen door de betegelde gang naar onze voordeur, waarbij het klikklakken van Andies flatjes weerkaatste tezamen met het gerinkel van de flessen in de tas. Andie neuriede met de geluiden mee alsof ze de percussie van een liedje vormden. Zodra we binnen waren en Andie koers zette naar de keuken om de tassen uit te pakken, zoemde mijn telefoon in mijn tas. Ik keek ernaar. Onbekend nummer. Bijna had ik niet opgenomen, maar ik had de volgende dag een werk­afspraak en ik wilde geen zakelijk telefoontje missen. En wat als het Adam was die terugbelde?

			‘Hallo?’

			‘Hoi Liz, het spijt me dat ik je stoor, maar je spreekt met agent Hannigan. Beck en ik zijn in de buurt en wilden vragen of je even tijd hebt om nogmaals met ons te praten.’

			Op slag gierden de zenuwen door mijn keel, ik kreeg het er warm van. Hadden ze meer bewijsmateriaal gevonden over de moordenaar in mijn familie? Ging het om Cris? De gedachte deed de twee stukken tiramisu in mijn maag aanvoelen als een baksteen, maar tegelijkertijd wilde ik er het fijne van weten.

			‘Ik kom net thuis. Kan het wachten tot later deze week?’ vroeg ik, overrompeld door de onverwachte inbreuk op mijn avond. Hoewel ik wel degelijk wilde horen wat ze te zeggen hadden, vond ik dat ik me er mentaal op moest voorbereiden.

			‘We zouden echt heel graag nu even langskomen, als het kan. Ik beloof dat het niet lang duurt.’

			Ik slaakte een zucht, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe zeker­der ik wist dat mijn gedachten met me aan de haal zouden gaan als ik niet te weten kwam wat ze te zeggen hadden. Wat kon er zo belangrijk zijn dat het niet kon wachten? Ik moest het weten. ‘Oké, goed. Tot zo dan.’

			Net toen ik de verbinding verbrak, hoorde ik een harde klap en brekend glas. Ik rende naar de keuken waar Andie ‘Verdomme!’ uitriep. De fles wijn die we net hadden gekocht, lag nu aan diggelen in een plas vocht op onze keukenvloer.

			‘Ik had zo’n zin om die te proberen,’ kreunde Andie, hurkend om de stukken glas op te rapen. Ik hielp mee door voorzichtig scherven op te rapen en in de vuilnisbak te gooien. Onze bel ging, waardoor we allebei met een ruk ons hoofd omdraaiden en naar de deur staarden. ‘Wie is dat?’ vroeg Andie terwijl ik naar de deur rende en op de knop drukte om de agenten binnen te laten.

			‘Dat geloof je nooit,’ zei ik voor ik de deur wijd opendeed.

			‘O mijn god, zijn dat de agenten?’ Gefascineerd stond Andie hen op te nemen.

			‘Mijn nicht, Andie,’ zei ik, naar haar gebarend. Ik wou dat ze ophield hen zo aan te gapen.

			‘Leuk je te ontmoeten, Andie,’ zei Beck voordat ze zich tot mij wendde. ‘We hebben een paar dingen die we met je willen bespreken, Liz. Fijn dat je even tijd voor ons wilt maken. Mogen we binnenkomen?’

			‘Ja hoor, kom verder,’ antwoordde Andie met een brede lach op haar gezicht. Ik gaf haar een por met mijn elleboog, waarop ze me aankeek met een wat-nou-weer-blik.

			‘Ga lekker zitten,’ zei Andie op luide toon toen de agenten binnenkwamen en ik de deur achter hen dichtdeed.

			Ik liep de huiskamer in, gebaarde hun op de bank plaats te nemen en trok er weer een van de andere stoelen bij om tegenover hen te gaan zitten.

			‘Welnee joh, je hoeft voor mij geen stoel te pakken,’ hoorde ik Andie binnensmonds mopperen.

			‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg ik, brandend van nieuws­gierigheid. Andie slenterde terug naar de keuken om een drankje voor zichzelf te maken. ‘Jullie hebben mijn 23andMe-inloggegevens al, dus ik weet eigenlijk niet hoe ik verder nog kan helpen.’

			Ik keek Hannigan recht in de ogen en probeerde intussen het tinkelen van ijsblokjes en klokken van wodka in een glas te negeren, dat Andie produceerde om haar cocktail in te schenken. Mijn gedachten raakten in een maalstroom. Wat als ze hadden ontdekt dat ik toch nog tijd met Cris had doorgebracht en had geprobeerd Adam te bereiken? Zouden ze boos worden? Of was er een doorbraak in de zaak?

			‘Tja, nogmaals sorry dat we je moeten storen, Liz,’ zei Beck vriendelijk.

			‘We hebben je 23andMe- en GEDMatch-resultaten grondig uitgeplozen en jouw DNA-data geven ons voldoende aanleiding om ervan uit te gaan dat de verdachte die wij zoeken, een verwant van jou is,’ begon Hannigan.

			‘Rosie vertelde me dat jullie Cris om een DNA-monster hebben gevraagd,’ zei ik, ongerust op de binnenkant van mijn wang bijtend. ‘Denken jullie echt dat hij een match gaat opleveren?’

			Hannigan keek me een ogenblik nadenkend aan. Daardoor besefte ik dat ik net had verraden dat ik toch nog met Cris omging ondanks hun waarschuwing om voorzichtig te zijn, maar hij vervolgde: ‘Het DNA-spoor dat we in onze zaak hebben, is afkomstig van de eerste moord, die plaatsvond in 1974.’

			‘1974? Ik dacht dat jullie een lopende zaak onderzochten. Dat is, wat, ruim veertig jaar geleden?’

			Hannigan zweeg even en zei toen: ‘Het is een lopende zaak, maar hij gaat vele jaren terug.’

			Verwoed probeerde ik me de details te herinneren van de seriemoordenaars die ik had opgezocht. Welke waren al zo lang actief?

			Hannigan onderbrak het gegraaf in mijn geheugen. ‘Helaas is de kwaliteit van het spoor achteruitgegaan, dus zelfs met de huidige technologie kunnen we geen match krijgen met honderd procent zekerheid,’ legde hij uit.

			‘Wat? Waarom vallen jullie hem dan lastig op zijn werk voor een DNA-test als die hem niet eens kan vrijpleiten?’ vroeg ik. Ik klemde mijn tanden op elkaar bij het geluid van Andie die met een hand een extra stoel bijschoof om naast mij te gaan zitten, haar cocktail in de andere hand.

			Hannigans ogen schoten van Andie terug naar mij. ‘Ook al zou de test van je oudoom niet onomstotelijk aantonen of het spoor al dan niet met het zijne overeenkomt, we kunnen er wel uit opmaken of de match afkomstig is van de Dominio-kant van je familie. Als geen van de markers overeenkomt met die van Cristian, dan kunnen we concluderen dat de moordenaar zich bevindt in een andere tak van je stamboom, bijvoorbeeld die van je biologische vader. Het helpt om het aantal verdachten flink te beperken. Je oom gaf ons echter geen monster en heeft tot nu toe niet gereageerd op onze telefoontjes,’ zei Hannigan nadrukkelijk.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en draaide aan de ring om mijn vinger, een smal gouden exemplaar met drie kleine saffieren. Mijn vader had hem cadeau gegeven aan mijn moeder toen ze verkering hadden, ten teken dat hij serieuze bedoelingen had. Mijn moeder had hem op mijn achttiende verjaardag aan mij doorgegeven, en sindsdien was het een gewoonte van me geworden om eraan te frunniken wanneer ik zenuwachtig of niet op mijn gemak was. En dat was beslist het geval nadat ik had gehoord dat Cris hun telefoontjes ontweek. Zou iemand die onschuldig was niet staan te springen om zijn naam te zuiveren?

			‘Liz, we hebben informatie die ons aanleiding geeft Cristian als onze hoofdverdachte te beschouwen, op basis van onze gegevens over jouw stamboom.’

			‘Wat voor informatie?’ zei ik, overdonderd dat ze hem officieel als hoofdverdachte zagen. Een opkomende hoofdpijn prikte achter mijn rechteroog.

			Hannigan keek me doordringend aan met vriendelijke en meelevende ogen. ‘Nadat Cristian ons verzoek om een DNA-monster weigerde, hebben we ook Adam Dominio opgespoord en hem om een monster verzocht. Hij was hulpvaardiger en stemde toe in een DNA-test.’

			Mijn adem stokte, mijn hersenen draaiden op volle toeren. Andie zat stil en oplettend naast me.

			‘Door overeenkomsten met markers uit Adams DNA tonen de resultaten overtuigend aan dat onze verdachte afkomstig is uit de Dominio-lijn. Dat betekent dat we de familie van je biologische vader in feite kunnen uitsluiten en ons onderzoek vrijwel volledig kunnen richten op Cristian en Adam, want verder lijken er geen nog levende mannelijke familieleden aan de Dominio-kant te zijn die qua leeftijd en geografische kenmerken beantwoorden aan het profiel van onze verdachte.’

			Ik werd misselijk. Ik wist dat Cris en Adam op hun radar zouden verschijnen als mannelijke verwanten, maar het gevaar leek niet zó dichtbij. Er was nog een kans geweest dat het iemand anders was die ik nog niet had ontdekt. Maar nu…

			Ik ademde diep in. Mijn honger naar meer details vocht met de angst die zich in mijn maag roerde. Niet geschoten is altijd mis, besloot ik, dus ik vroeg: ‘Maar waarom denken jullie dat Cris jullie verdachte is en niet Adam?’

			Hannigan staarde me langdurig aan voordat hij zei: ‘Liz, helaas kunnen we in deze fase geen details over ons bewijsmateriaal met je delen zonder ons onderzoek in gevaar te brengen.’

			‘Alsjeblieft, jullie moeten me iets geven,’ smeekte ik. ‘Ik weet wel dat jullie me vroegen voorzichtig te zijn, maar ik ben bij Cris geweest, om hem te leren kennen. Ik moet weten of er een gegronde reden is om niet naar hem toe te gaan.’

			Hannigan ademde diep in en leunde naar voren. ‘We sluiten Adam nog niet helemaal uit. Je moet voorzichtig zijn ten opzichte van allebei. Maar je vertelde ons dat Cristian dierenarts is. Dat beroep hebben we ook bevestigd.’

			‘Ja, maar ik snap niet –’

			‘Liz,’ onderbrak Beck me, die ook naar voren leunde. ‘Je mag niet aan anderen vertellen wat we je nu gaan meedelen met betrekking tot deze zaak, want het kan een rechtszaak tegen de dader in gevaar brengen.’ Ze wierp een blik op Andie en zei: ‘Andie, zou je het erg vinden om even de kamer uit te gaan? Er staat veel op het spel in deze zaak, en we moeten de informatiestroom echt tot een minimum beperken.’

			Gespannen keek Andie naar mij; die voelde er duidelijk niets voor om weg te gaan.

			‘Mag ze alsjeblieft blijven? We doen zoveel samen, en als ik verwant ben aan een gevaarlijk type, loopt zij misschien ook gevaar. We beloven allebei dat we tegen niemand zullen zeggen wat jullie ons vertellen.’ Andie zat driftig mee te knikken.

			De agenten staarden ons een ogenblik aan voordat Hannigan Beck een kort knikje gaf. ‘Oké,’ zei Beck. ‘Maar dit moet echt binnen deze vier muren blijven.’

			‘Dat beloven we,’ zei ik, op het puntje van mijn stoel.

			‘Ik weet dat we de vorige keer vaag deden over de zaak waar we aan werken, maar het is tijd dat we je op de hoogte brengen naar wie we onderzoek doen.’ Ze zweeg, keek weer naar Hannigan.

			Ik hád het niet meer.

			Hannigan legde zijn handen over elkaar, zijn uitdrukking moeilijk te doorgronden. ‘Liz, de misdadiger naar wie we onderzoek doen, is de Tri-State Killer.’

			Andie hapte naar lucht en morste een plens van haar drankje op haar been.

			Ik was verlamd. Er trok een koude rilling over me heen, als een golf die aanzwol en boven mijn hoofd brak, zodat ik geen lucht kreeg en niet meer wist wat onder en boven was. Een desoriënterende, allesomvattende duisternis. De Tri-State Killer was de boeman. Het monster dat al tientallen jaren wist te ontkomen, levens rovend in het donker. Van alle mogelijke moordenaars aan wie ik eventueel verwant zou kunnen zijn, had híj te vergezocht geleken. Ik had al jaren niets over hem op het nieuws gezien, dus alles wees erop dat hij niet meer actief was.

			De vorige keer dat ik met de FBI sprak, ging het om een vaag verband met een misdaad, iets wat mij had geïntrigeerd. Maar nu viel er niet te ontkomen aan de ijzingwekkende waarheid; een waarheid waarvan ik geen deel wilde uitmaken. Ik kon niet langer ontkennen of verbloemen dat iemand in mijn familie in- en inslecht was. Iemand die DNA met mij gemeen had, was in staat om al meer dan veertig jaar lang vrouwen te ontvoeren en vermoorden. Vrouwen die niet zoveel verschilden van Andie en mij. Het was niet te bevatten, en nu was het mijn realiteit.

			Ik had het gevoel dat ik ging hyperventileren toen de paniek toesloeg. Ik boog voorover en liet mijn hoofd naar beneden hangen. Met mijn ogen dicht ademde ik diep in en uit en probeerde de storm aan emoties tot bedaren te brengen. Ik kon er niet omheen: ik was verwant aan een psychopaat. Wat als ik al met hem omging? Met een ruk hief ik mijn hoofd weer op. Het kon Cris gewoon niet zijn. Het moest iemand anders zijn. Ik wilde per se dat het iemand anders was.

			Ik voelde het gewicht van Andies hand op mijn arm, en haar stem bracht de kamer weer scherp in beeld: ‘Liz, gaat het?’

			Terwijl ik probeerde me te herpakken, werd ik me ineens heel erg bewust van alle op mij gerichte ogen. Ik vermande me en prevelde: ‘Ja, sorry, het gaat wel. Het is alleen… nogal een klap. Ik kan er gewoon niet bij dat ik verwant ben aan TSK.’

			Hannigan en Beck knikten meelevend en gaven me een ogenblik om tot mezelf te komen. Zodra ik over de eerste schok heen was, stak de vertrouwde, innerlijke aandrang om te analyseren, te onder­zoeken, informatie te verzamelen de kop op. Ik moest weten waarom ze er zo van overtuigd waren dat het Cris kon zijn.

			‘Alsjeblieft,’ zei ik met een kalmte die zelfs mij verbaasde. ‘Leg me uit wat Cris en zijn beroep als dierenarts verdacht maken. Ik zag jullie een blik wisselen tijdens ons eerste gesprek toen ik zei wat hij voor de kost doet, en vandaag brengen jullie het weer ter sprake. Vertel me iets concreets.’

			Hannigan knikte en nam een ogenblik voor hij antwoordde: ‘Liz, haren van de Tri-State Killer-slachtoffers bevatten sporen van ketamine, wat, mocht je het niet weten, een verdovingsmiddel voor dieren is dat vaak wordt gebruikt door dierenartsen. Cristian had en heeft er nog steeds toegang toe via zijn praktijk. We weten dat TSK al een tijd inactief is, maar wij geloven niet dat het hem minder gevaarlijk maakt. Er is geen enkele garantie dat hij klaar is met moorden en het is onze taak te zorgen voor gerechtigheid voor alle gezinnen die hij al kapot heeft gemaakt.’

			Ik slikte de brok in mijn keel weg, frustratie en verwarring vermengd met paniek, erop gebrand om het voor Cris op te nemen, ondanks de korte tijd dat ik hem kende. ‘Is dat alles? Kan iemand anders, Adam bijvoorbeeld, niet hebben uitgezocht hoe hij aan ­ketamine kan komen, illegaal misschien?’ bracht ik ertegen in.

			‘Dat is niet alles waarop onze zaak gebaseerd is, maar helaas is dat de enige aanwijzing die we op dit moment met jou kunnen delen. Omdat we willen dat jij begrijpt waarom we hem in het vizier houden,’ zei Hannigan. ‘We moeten zorgen dat bepaalde details over de moorden alleen bekend zijn bij ons en TSK, zodat we weten of iemand de waarheid spreekt als we een bekentenis krijgen. Bij grote zaken zoals deze duiken er allerlei types op die beweren dat ze de moordenaar zijn, uit een ziekelijk verlangen naar roem.’ Net als de vorige keer leek Beck mijn reacties nauwkeurig in de gaten te houden. Misschien maakten ze zich zorgen over de band die ik met Cris aan het opbouwen was, zeker nu ik zoveel moeite deed om hem te verdedigen. Plotseling werd ik me heel erg bewust van elke gezichtsspier en wat ze deden. ‘We willen dat je je bewust bent van het mogelijke gevaar, zodat je alert en op je hoede bent als je Cristian blijft bezoeken. Tot wij ons onderzoek hebben afgerond, moet je voorzichtig zijn.’

			‘Maar er zijn zoveel manieren waarop iemand aan dat middel kan komen,’ hield ik wanhopig vol.

			‘Ja, inderdaad, ik ken genoeg mensen…’ Andie lachte, maar kapte zichzelf af toen ze zich realiseerde met wie we zaten te praten. ‘Laat maar,’ zei ze, waarna ze een slok van haar cocktail nam en haar ogen afwendde.

			Mijn gezicht liep rood aan en ik wilde het liefst dat ze de kamer uit ging. Misschien had ik haar moeten laten weggaan toen ze het vroegen. Dan had ik tenminste kunnen bepalen hoeveel ik haar zou vertellen.

			‘Toen we Cristian ondervroegen over het gebruik van ketamine in zijn praktijk,’ vervolgde Hannigan, die Andies zogenaamde grap goddank negeerde, ‘gaf hij uiteindelijk toe dat een grote hoeveelheid ketamine jaren geleden uit zijn voorraadkamer was verdwenen, rond de tijd dat volgens ons de dubbele ontvoeringen begonnen. Hij heeft er geen aangifte van gedaan, omdat hij vermoedde dat het een bekende was en het liever persoonlijk afhandelde dan diegene problemen te bezorgen. Maar doordat hij geen aangifte deed, kunnen wij zijn verhaal onmogelijk nagaan.’

			Mijn hoofd tolde en de hoofdpijn bonsde inmiddels harder achter beide ogen. Ik wreef over mijn slapen. Dit bewees allemaal niks, maar ik merkte dat ze overtuigd waren van hun vermoedens. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			Ik schudde mijn hoofd om de tegenstrijdige gevoelens van me af te zetten en mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Waarom vertellen jullie me dit?’

			‘Nou, ten eerste voor jouw veiligheid,’ zei Hannigan. ‘We weten dat je actief contact zoekt met je biologische familie en vanwege de situatie met de DNA-match brengt het een zekere mate van gevaar voor jou met zich mee. Je moet op je hoede zijn voor zowel Cristian als Adam totdat wij ze definitief kunnen uitsluiten als verdachten.’

			Ik werd nerveus toen de realiteit van die woorden in alle hevigheid doordrong. Zelfs als het Cris niet was, kon ik me onbewust in het hol van een monster begeven als ik mijn zoektocht naar Adam voortzette.

			‘En ten tweede,’ ging hij verder. ‘Hoewel we willen dat je prioriteit geeft aan je eigen veiligheid en bij hen uit de buurt blijft lopende ons onderzoek, laat het ons alsjeblieft weten als je contact met iemand hebt. Jij bevindt je in een unieke positie om waarheden over je biologische familie te ontdekken die voor ons verborgen kunnen blijven vanwege onze politiepenningen.’

			‘Waar hoor ik precies op te letten dan?’

			‘We vragen je niet om iets ongewoons te doen,’ vervolgde Hannigan. ‘En we willen zeker niet dat je jezelf verder in gevaar brengt, maar we hebben een profiel van de moordenaar opgesteld met behulp van gedragsanalyse. We kunnen je niet het complete plaatje geven, maar weet dat Cris en Adam allebei binnen de leeftijdsgroep vallen, zestig-zeventig, en in de loop van de jaren allebei in de buurt hebben gewoond van waar slachtoffers vermist zijn geraakt. TSK zal tevens extreem intelligent en manipulatief zijn, met name jegens jonge vrouwen. Hij kan zich zo goed schuilhouden in het volle zicht dat je misschien niet eens in de gaten hebt dat je met een moordenaar praat.’

			Het leek wel of ik in een aflevering van Criminal Minds zat, maar ik probeerde de spanning en het ongeloof over het feit dat dit werkelijk gebeurde in mijn woonkamer weg te drukken en me te concentreren op wat hij zei. Dit was geen tv-serie, dit was zo reëel als maar kon. En belangrijker nog: het gevaar was reëel.

			‘Vermoedelijk bezit hij tevens minimaal één afgelegen buitenhuisje waarin hij de jonge vrouwen gevangenhoudt voordat hij ze vermoordt en hun lichamen dumpt. Als we dat kunnen vinden, zal het waarschijnlijk uiterst waardevol bewijsmateriaal bevatten.’

			Hoewel dit Cris niet rechtstreeks in verband bracht met de misdaden, nam mijn twijfel over mijn oom toe; het door hen geplante zaadje probeerde wortel te schieten in mijn onderbewustzijn. Een deel van me was echter vastbesloten om het enige biologische familielid dat ik kende niet af te vallen.

			‘Is dat alles? Ik heb Cris of Rosie niet horen praten over andere huizen,’ zei ik, mijn keel schrapend.

			Andie nipte aan haar drankje, heen en weer kijkend tussen mij en de agenten alsof ze bij een tenniswedstrijd zat.

			De agenten stonden tegelijk op van de bank, dus ging ik ook staan. ‘Tja, nou, dat is alles wat we je nu kunnen vertellen, maar wees alsjeblieft op je hoede voor Cristian en Adam. En prent in je geheugen wat we over het profiel van de moordenaar hebben verteld als je contact blijft houden. Wie weet valt je iets onverwachts op dat ons zou kunnen helpen bij ons onderzoek. Je hebt mijn visitekaartje, hè?’

			‘Ja, maar ik vraag me af of er iets te melden valt,’ zei ik.

			‘Desondanks, als je iets te binnen schiet wat ons kan helpen degene voor het gerecht te brengen die verantwoordelijk is voor de moorden op al die jonge vrouwen, geef me dan alsjeblieft een belletje. Ik begrijp dat dit overweldigend is, maar zelfs de kleinste dingen, hoe onbeduidend ze ook lijken, kunnen helpen. Zoveel slachtoffers en hun families hebben verschrikkingen doorstaan door TSK, en deze match met jouw familie-DNA is het eerste echte aanknopingspunt in jaren dat we hebben,’ zei Hannigan.

			Ik knikte, verstijfd van de heftigheid van die implicatie, waardoor angst het verlangen om mijn nieuwe familie te beschermen verdrong. Dit beïnvloedde niet alleen mijn leven, maar dat van iedereen die voor het leven getekend was door TSK. Ik kon hun verzoek niet naast me neerleggen, hoe graag ik het ook wilde. Het was niet hun schuld dat ik verwant was aan een seriemoordenaar. Als ik hen niet hielp en er in de toekomst andere vrouwen vermoord werden door TSK, zou ik het mezelf nooit vergeven. Ik moest blijven graven.

			‘Jullie richten je toch niet alleen op Cris? Ik begrijp dat jullie hem beter bij het profiel vinden passen dan Adam, maar zou het ook iemand anders kunnen zijn die we nog niet kennen?’ vroeg ik.

			‘Ons team is druk bezig om jouw stamboom in kaart te brengen. Op basis van de informatie waartoe je ons toegang hebt gegeven, zijn Cristian en Adam nu de enige mannen die voldoen aan het profiel, maar we verkennen alle wegen,’ zei Hannigan. ‘Op dit moment kunnen we geen nadere bijzonderheden met je delen, maar wees gerust, we zullen alle mogelijkheden grondig onderzoeken. We willen de waarheid boven tafel krijgen, Liz.’

			‘Hebben jullie Adam nagetrokken, afgezien van het afnemen van zijn DNA?’ vroeg ik in een poging meer details uit hen los te krijgen voordat ze opstapten.

			‘O,’ zei Hannigan met een peinzend gezicht, alsof hij afwoog hoeveel hij zou vertellen. ‘We hebben hem kort ondervraagd en doen nader onderzoek naar zijn achtergrond. Zoals je je kunt voorstellen, vergt het een hoop speurwerk qua mogelijke alibi’s en bewijsmateriaal over zo’n lange periode, maar we zijn niet gestopt met het doorlichten van Adam of Cristian.’

			Ik knikte, enigszins gerustgesteld door zijn woorden.

			‘We komen er zelf wel uit,’ zei Beck met een flauw maar stroef lachje.

			Ze liepen de kamer uit, gevolgd door het geluid van de dichtslaande voordeur. Ik stond hen zwijgend naast mijn stoel na te kijken. Ook al deden ze onderzoek naar Adam en stonden ze open voor andere mogelijkheden, door het gesprek begon ik aan Cris te twijfelen.

			‘Godsamme,’ zei Andie, de stilte verbrekend. ‘Wil je een slok?’ Ze stak haar drankje naar me uit.

			Ik pakte Andies glas aan en nam een teug. Mijn hersenen werkten op volle toeren om alles te verwerken wat ik net had gehoord. Tuurlijk, het was logisch dat ze Cris op het oog hadden na het ketamineverhaal, maar ik wist niets van Adam. Voldeed hij ook aan het profiel van de moordenaar? Het sprankje hoop dat iemand Cris zou kunnen vervangen als hoofdverdachte, gaf me nieuwe energie. Adam was het enige andere mannelijke familielid dat ik kon natrekken. Ik pakte mijn telefoon en begon te scrollen.

			‘Ooo, wat zijn wij aan het doen?’

			‘Ik bel Adam nog een keer,’ zei ik, net toen ik zijn nummer vond in mijn belgeschiedenis.

			Andie leunde achterover op haar stoel, en toen ik een zijdelingse blik op haar wierp, keek ze bedenkelijk.

			‘Wat?’ vroeg ik, mijn ogen alweer op het scherm.

			‘Is dat nou wel zo’n goed idee, Lizzie? Ik bedoel, je weet dat ik altijd in ben voor het nemen van risico’s, maar na dat gesprek lijkt dit écht bloedlink. We hebben het hier wel over TSK. De FBI doet er onderzoek naar, dus waarom laat je het niet gewoon aan hen over? Kom op, dan nemen we een drankje en gaan we tv-kijken.’

			‘Andie, ik kan het hier niet bij laten. Je kent me, ik kan er niet ­tegen om in het duister te tasten en ik heb geen enkele garantie dat de FBI haar bevindingen met mij zal delen. Hoe kunnen ze ook in zo’n grote zaak? Je zag hoe ontwijkend ze deden over nadere details. Ik mag blij zijn dat ze me nog zoveel verteld hebben, en dat was alleen maar omdat ze denken dat ik op een of andere manier kan helpen. Trouwens, ik breng mezelf niet in gevaar door hem te bellen.’

			‘Voor hetzelfde geld breng je jezelf al in gevaar door met Cris om te gaan. Je hebt gehoord wat ze zeiden: dat hij hun hoofdverdachte is.’

			‘Daarom moet ik meer te weten komen, Andie. Als het iemand anders kan zijn in plaats van Cris, dan moet ik het weten, en het zou best Adam kunnen zijn,’ zei ik, mijn aandacht weer op mijn telefoonscherm gericht.

			Met een zucht gaf Andie het op en zette de tv aan, waarop de stemmen van Below Deck door de speakers klonken. Ik belde Adams nummer, maar kreeg weer het antwoordapparaat. Dus probeerde ik mezelf af te leiden door naar de serie te kijken, maar toen er een uur later nog niet was teruggebeld, werd ik ongedurig. Ik voelde me net een onzeker schoolmeisje met verkering, dat om de tien minuten belde en weer ophing omdat hij niet opnam. Ik staarde naar mijn telefoon alsof ik hem zo kon laten rinkelen, maar hij bleef zwijgen. Waarom duurde het zo lang? Was de vriendelijke boodschap op zijn antwoordapparaat maar een act en ontweek hij mij? Het werd al laat, dus legde ik me erbij neer dat ik mijn pogingen om hem te bereiken voor vanavond moest staken. Omdat ik toch nog niet kon slapen door al dat gepieker, pakte ik mijn laptop en begon te zoeken naar alles wat ik kon vinden over TSK. Ik tuurde naar het signalement van hem, gegeven door de twee bijna-slachtoffers die waren ontkomen aan zijn poging tot ontvoering. Verwoed zocht ik naar gemeenschappelijke kenmerken, maar daar was de tekening te vaag voor. Naarmate ik dieper in een duister konijnenhol dook, viel me op dat de meeste artikelen over TSK waren geschreven door dezelfde onderzoeksjournalist, Beccah Williams. Ik zocht haar bio op en las:

			Beccah Williams is een Amerikaanse journalist, die naam heeft gemaakt met haar prijswinnende serie interviews met familieleden van slachtoffers van de Tri-State Killer. Ze studeerde af met een master in de letteren aan Columbia University, waar ze nu workshops geeft in creatieve non-fictie en onderzoeksjournalistiek. Williams zit ook in de raad van de National Association of Black Journalists.

			Scrollend door de lijst prijzen en publicaties die Beccah op haar naam had staan, wist ik dat ik haar moest spreken. Na een paar minuten verwoed zoeken vond ik een e-mailadres en vuurde een bericht af waarin ik vroeg of ze bereid was me te ontmoeten en de zaak met mij te bespreken. Misschien had zij meer details dan de FBI me wilde geven. Ik klapte mijn laptop dicht en schonk een slaapmutsje in, in de hoop de duistere beelden in mijn hoofd genoeg te benevelen om in slaap te vallen.
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			Miranda roerde de soep in de steelpan met een houten lepel, zodat die niet zou aanbranden. Toen Laura vorige week per ongeluk zijn kip aan één kant had laten aanbranden, had hij haar handpalm op het hete fornuis gedrukt, waardoor ze een ernstige brandwond had opgelopen. Ze had de hele nacht liggen jammeren, haar hand tegen haar borst gedrukt. Die was nog steeds niet geheeld. Miranda draaide het vuur aan onder de gietijzeren koekenpan om zijn kaastosti te maken. Hij zat de krant te lezen in plaats van haar in de gaten te houden, wat zelden voorkwam.

			Miranda wierp een steelse blik over zijn schouder op het artikel dat hij zat te lezen, hunkerend naar een glimp van de buiten­wereld. Een foto van een bezwete en naar haar borst kijkende Janet Jackson, die naast Justin Timberlake stond, was afgedrukt onder de kop OPHEF OVER VERMEEND KOSTUUMDEFECT TIJDENS SUPER BOWL-HALFTIMESHOW HOUDT AAN. De man gromde afkeurend, waarop haar ogen paniekerig in zijn richting schoten. Zijn donkere ogen waren nog steeds op de pagina gericht. O, goddank, dacht ze. Die grom betrof Janet, niet mij. Misschien dat hij zich na al die tijd van plichtmatige gehoorzaamheid op zijn gemak begon te voelen bij hen, niet meer op zijn hoede. Dit was haar kans; dit keer ging ze het echt doen. Die ochtend had ze de in de muur gekerfde tekst ‘Wie niet opgeeft, kun je er niet onder krijgen’ gevonden in de hoek van hun ruimte. Ze had haar ketenen tot het uiterste moeten uitrekken om te ontcijferen wat er stond, maar de tekst was haar bijgebleven, bleef maar door haar hoofd spelen. Al weken had ze deze gietijzeren koekenpan in gedachten, het enige voorwerp dat hij hun liet hanteren dat als wapen kon worden gebruikt. Zijn sleutels lagen altijd op tafel wanneer ze zijn eten klaarmaakte, dus dat deel zou een makkie zijn. Terwijl de pan warm werd op het vuur, testte ze hem af en toe met haar vinger totdat de temperatuur precies goed was. Toen draaide ze de pit zachtjes uit.

			‘De pit gaat niet aan,’ zei ze, achteromkijkend naar hem.

			Hij klapte de hoek van de krant om en keek haar over de rand aan. Zijn dikke wenkbrauwen trokken samen. Hij zuchtte geërgerd en stond op van de stoel. Ze greep de steel zo stevig beet dat haar knokkels wit werden, en zodra hij binnen bereik was, zwiepte ze de pan door de lucht en sloeg hem met een keiharde dreun in zijn gezicht. Ze had het gewicht van de pan onderschat en de kracht in haar verslapte armen overschat. Ze raakte hem niet zo hard als ze had gehoopt, maar zijn hoofd klapte achterover. Verbijsterd greep hij naar zijn wang en strompelde een paar stappen bij haar vandaan. Ze liet de pan vallen en deed een graai naar de sleutels. Hij brulde het uit, een mengeling van pijn en woede die weergalmde door de keuken. Struikelend over zijn stoel belandde hij met een doffe dreun op de grond. Miranda greep de gelegenheid aan om te ontkomen naar de voordeur, die ze openrukte. Het zonlicht verblindde haar en ze hief een arm op om haar gezicht af te schermen. Ze kon nog net de omtrek van zijn auto en een grindpad ernaast onderscheiden. In de wetenschap dat ze niet veel tijd had, schuifelde ze in die richting, want door de enkelboeien was rennen geen doen. Hij schreeuwde nog steeds vanuit de keuken. Zodra haar ogen gewend waren aan het daglicht, zag ze het ondoordringbare bos om haar heen.

			‘Ik krijg je wel, Veertien!’ galmde het niet ver achter haar.

			Miranda durfde niet om te kijken. Ze wist dat ze geen tijd had om uit te vogelen of een van de sleutels aan de ring op de auto paste; misschien hield hij die wel apart. Dus strompelde ze sneller door, ondanks haar wazige zicht vanwege de drugs in haar lijf. Eenmaal voorbij de open plek hobbelde ze een pad af.

			‘Dit zal je berouwen!’ riep de man uit, dichterbij dan zonet.

			Ze schrok van de woede in zijn stem. Ze schoot het bos in en trof een rij grote rotsblokken met een diepe spleet aan de andere kant. Daar dook ze achter en kroop diep in elkaar. Vliegensvlug zocht ze de sleutelbos af tot ze er een vond die klein genoeg was om in het sleutelgat van haar boeien te passen. Haar handen beefden zo erg dat er drie pogingen voor nodig waren om ze open te krijgen. Zijn voetstappen klonken inmiddels luider op het pad, kwamen steeds dichterbij. Ze legde een hand over haar mond om haar gehijg te smoren. Ik kan het, ik ben bijna vrij. Geen geluid maken nu. Haar hart bonsde zo luid in haar oren dat ze amper iets anders hoorde, bang dat hij het ook zou horen en haar zou vinden.

			‘Waar zit je, Veertien? Het heeft geen zin, je ontkomt toch niet aan mij. En als je wel weet te ontsnappen, martel ik je vriendin. Wil je dat soms? Haar gegil zal mijlenver te horen zijn.’

			Het hart klopte Miranda nu in de keel. O nee, ik kan hem dat Laura niet laten aandoen. Maar dit kan onze enige kans zijn om hier weg te komen. Vlak voor haar hoorde ze geritsel in de bosjes, en ze verstijfde, haar paniek nog een tandje erger. Misschien was het een dier, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Snel speurde ze haar omgeving af in een poging een plan te verzinnen. Ze wist dat ze Laura zou moeten achterlaten en hulp moest zoeken. Er was toch zeker wel een huis in de buurt? Gesterkt door haar besluit kroop ze naar voren en tuurde om de rotsen. Haar ogen schoten van links naar rechts. De kust was veilig. Ze kwam overeind en zette het op een rennen, om bomen heen duikend. Intussen keek ze om zich heen. Waar is hij? Haar armen maakten pompende bewegingen terwijl haar voeten door het kreupelhout ploegden. Stenen en takjes haalden haar voetzolen open, een stekende pijn drukte op haar borst, haar longen waren niet gewend zo hard te moeten werken. Ze voelde er amper iets van door de adrenaline die door haar aderen stroomde en de drugsroes verjoeg.

			Miranda zag een opening tussen de bomen. Iets verderop liep een weg. Ik ga het redden! Een weg betekende auto’s. Het betekende mensen. Ze kon het niet geloven. Ik ga ontsnappen! Ze dook onder een laaghangende tak door. Op het moment dat ze tussen de bomen vandaan kwam en haar voeten het asfalt raakten, greep een grote hand haar bij haar nekvel. Hij had haar gevonden. Met een ruk sleurde hij haar het struikgewas in, weg van de vrijheid. Haar benen vlogen de lucht in toen hij zijn gespierde arm in een wurggreep om haar keel klemde. Miranda vocht als een bezetene, van zich af schoppend en slaand, maar het was zinloos. Zijn greep snoerde haar luchtwegen steeds verder af. Ze probeerde uit alle macht lucht te krijgen en bij bewustzijn te blijven.

			Vlak voor ze van haar stokje ging, grauwde hij in haar oor: ‘Dat was een stomme fout, Veertien. Hier ga je voor boeten.’

			Miranda was zich er vaag van bewust dat haar lichaam door het kreupelhout werd gesleurd. Vluchtige glimpen van bomen en de bewolkte hemel sijpelden door tot haar bewustzijn. Haar voeten sleepten over het grindpad terug naar de hut en vervolgens door de voordeur. Hij liet haar lichaam achteloos vallen op een koude tegelvloer. Ze hoorde het bekende gezoem van de koelkast en het drong vaag tot haar door dat ze weer in de keuken was. Ze werd in één klap bij bewustzijn gebracht doordat hij de hete pan tegen haar wang drukte. Ze gilde toen de pan haar huid verschroeide en een afschuwelijke brandlucht haar neusgaten vulde. De pijn was zo intens dat ze dacht dat ze moest overgeven, maar toen werd alles zwart. Ze kwam bij op de vloer, met een wang die zo hevig brandde dat de tranen haar in de ogen sprongen zodra ze die opende. Hij rukte haar omhoog alsof ze niets woog en sleurde haar naar de andere kant van de ruimte waar een laag kiezelstenen op de vloer was gelegd.

			‘Nee, niet de stenen. Alsjeblieft! Het spijt me. Alsjeblieft, doe me dat niet aan.’

			‘Op je knieën.’

			Huilend liet Miranda zich op een knie op de kiezelstenen zakken.

			‘Til de jurk op!’ brulde hij, vlak achter haar heen en weer drentelend.

			Hortend ademde ze in, waarna ze haar gewicht verplaatste om de zoom van haar jurk tot boven haar knieën op te trekken, zodat haar blote huid op de stenen rustte. Voorzichtig zette ze haar andere knie ernaast, en vervolgens, ineenkrimpend, liet ze haar volle gewicht rusten op de koude, harde laag kiezelstenen. De tranen liepen over haar gezicht, bijtend in de verbrande huid op haar wang. Ze beet op haar tanden en staarde naar de muur, luisterend naar het tergende getik van zijn witte kookwekker. Die ging twintig minuten later af, maar voor Miranda voelde het als een eeuwigheid.

			‘Kom hier,’ zei hij, langzaam en effen. Moeizaam kwam ze overeind, haar beurse knieën strekkend waarvan de huid schrijnde bij elke beweging. Ze zag felrode deukjes waar de stenen in haar vlees hadden gedrukt voordat ze de zoom liet zakken om haar benen te bedekken. ‘Nu verzorg je mijn wang,’ zei hij, zijn stem laag en onheilspellend. Deze plotselinge kalmte verontrustte Miranda.

			Op zijn wang zat een felrode brandplek in de ronde vorm van de pan, en bij de aanblik ervan moest ze een grimlach onderdrukken. Ze ging naast hem zitten en smeerde de brandwondencrème op zijn wang, vurig wensend dat ze die ook op haar eigen wang kon smeren. Grijnzend om de pijn die ze onmiskenbaar had en de hunkerende blik waarmee ze naar de tube keek, rukte hij die uit haar trillende hand toen ze klaar was en droeg haar op verder te gaan met zijn lunch. Hij had de koekenpan weggehaald en lunchworst klaargelegd in plaats van de ingrediënten voor een kaastosti. Ze hoorde hem de kiezelstenen opnieuw uitleggen achter haar. Haar knieën klopten nog steeds, ze wist niet of ze het aankon om er nog een keer op te knielen.

			Toen ze het bord voor hem neerzette, glimlachte hij niet, maar gromde en zei: ‘Op je knieën.’

			Miranda keek naar de vloer naast hem waar hij een dunne laag kiezelstenen had neergelegd. Hoewel ze probeerde haar tranen terug te dringen, ontglipten ze haar toch, het warme, zoute vocht gemeen bijtend in haar wang. En zo tilde ze de zoom van haar jurk nogmaals op en liet zich langzaam op de grond zakken. Toen haar knieën de stenen raakten, beet ze zo hard op de binnenkant van haar wang dat de metaalachtige smaak van bloed haar mond vulde. Ze probeerde het niet uit te schreeuwen uit angst dat hij haar zou slaan. Met de verplichte glimlach op haar gezicht, die haar wangen deed trillen van de inspanning, keek ze toe terwijl hij at. Hoe afschuwelijk de kiezelstenen ook waren, als dit en de brandwond haar enige straf waren voor haar ontsnappingspoging, dan hield ze het wel uit.

			Nadat ze de afwas had gedaan en hij haar werk had goed­­gekeurd, leidde hij haar terug naar hun ruimte. Ze wachtte achter hem, ­popelend om afstand van hem te nemen, zelfs als het betekende dat ze aan een muur werd geketend. Maar voordat hij de deur van het slot deed, draaide hij zich tot haar schrik om. Hij haalde uit en stompte haar in haar gezicht. Ze zag sterretjes en vocht om bij ­bewustzijn te blijven. Hij hield haar lichaam overeind toen het tegen de vloer dreigde te zakken. Hij greep haar bij de keel, waardoor ze amper kon ademhalen. Ze voelde een warm bloedspoor over haar linkerwang sijpelen.

			‘Als je nog eens zoiets uithaalt, vermoord ik je. Begrepen?’ grauwde hij, waarbij zijn speeksel op haar voorhoofd terechtkwam. ‘Is dat duidelijk, Veertien?’

			Ze probeerde ja te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen met zijn hand om haar keel. In plaats daarvan schraapte ze al haar kracht bij elkaar om hem een knikje te geven. Daarop liet hij los, opende de deur en duwde haar naar binnen. Ze struikelde en smakte tegen het ruwe beton, zich opvangend met haar handen net voor haar pijnlijke knieën tegen het harde oppervlak sloegen. Hoestend en proestend probeerde ze op adem te komen. Ze hoorde Laura een geschokte kreet slaken. Hij ketende Miranda weer aan de muur en vertrok, de deur achter zich dichtslaand en op slot draaiend.

			‘Gaat het?’ vroeg Laura, die dichter bij haar probeerde te komen, bezorgd.

			‘Ik heb hem met een hete pan geslagen,’ antwoordde ze, waarna ze begon te lachen ondanks de pijn die het deed aan haar gewonde gezicht.

			‘Ben je gek geworden? Miranda, hij had je kunnen vermoorden.’

			‘Hij gaat ons sowieso vermoorden, Laura. Heb je dat niet door? Ik moest het proberen.’

			Laura’s gezicht ontspande en ze ging op haar hurken zitten. ‘Behalve de brandblaar op je wang heb je een dik oog en een snee boven je wenkbrauw. Laat me op zijn minst helpen het schoon te maken.’

			‘Ja, ik voel het opzwellen.’ Bloed drupte van haar gezicht op de deken. Miranda veegde het weg, maar er bleef een vlek achter.

			Laura keek haar aan en zei: ‘Wat zonde.’

			Miranda liet de tranen lopen. ‘Ja, zeg dat wel. Misschien heb ik net onze enige kans om hier weg te komen verknald. Het scheelde niks, Laura. Ik wist naar buiten te komen en rende helemaal naar de weg voordat hij me te pakken kreeg.’

			‘Was je buiten? Hoe was het?’ fluisterde Laura met grote ogen.

			‘Het was heerlijk. De frisse lucht, de zon op mijn huid…’ Ze kon de vochtige bladeren nog ruiken, de wind nog in haar gezicht voelen waaien. Het was hartverscheurend om terug te denken aan de opgetogenheid die ze had gevoeld toen ze meende de vrijheid te hebben bereikt, om er vervolgens weer van beroofd te worden.

			Terwijl Laura de snee bij Miranda’s wenkbrauw schoonmaakte met een koel, vochtig washandje, hield Miranda er een tegen haar verbrande wang. Op haar lip bijtend bij de schrijnende pijn, drukte ze de wanhoop om haar mislukte ontsnappingspoging weg en dacht in plaats daarvan aan de pan die ze in haar hand had gehouden. Ze kon het gewicht voelen, de ruwe structuur van het ijzer onder haar vingertoppen, het suizende geluid horen toen hij door de lucht zwiepte, de dreun toen hij zijn gezicht raakte. Miranda grimlachte. Als ze hem niet konden verslaan, dan ging ze in elk geval met een daverende klap ten onder.
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			Travis bestelde een rondje bier terwijl Andie en ik de ballen klaarlegden op de verbleekt groene pooltafel. Toen Travis hot wings, bier en een potje pool had voorgesteld in onze favoriete buurtkroeg, The Royal Brooklyn, waren Andie en ik er meteen voor te vinden. Ik moest nodig de deur eens uit om die hele seriemoordenaarstoestand en het feit dat Adam nog steeds niet had teruggebeld uit mijn hoofd te zetten, en Andie had een slopende werkweek achter de rug. We hadden ons ongans gegeten aan pittige buffalo wings, vis­taco’s en Franse frietjes, die we hadden weggespoeld met een rondje Brooklyn Brewery Pilsners. The Beatles blèrden uit de jukebox en diverse sportwedstrijden waren zonder geluid aan de gang op de vele strategisch opgehangen tv’s in de bar. Ik neuriede afwezig mee met ‘Don’t Let Me Down’, heupwiegend op de maat. Andie tuurde door haar wimpers toen ze resoluut aanlegde om de in een strakke driehoek liggende ballen te breken. Nadat ze haar openingsstoot had gedaan, met iets te weinig kracht om de ballen in de pockets te jagen, vloekte ze binnensmonds en keek naar me op. Ik was nogal stilletjes geweest tijdens het eten, had amper gereageerd op Andies verhaal over de gast met wie ze die dag op haar werk te maken had gehad, die zoveel piercings had dat hij er twintig minuten over deed om alle ringetjes uit zijn tepels en geslachtsdelen te halen voordat Andie zijn röntgenfoto’s kon nemen.

			‘Nog steeds aan het malen over wat de FBI-agenten je vertelden?’ vroeg ze met een zucht.

			Ik keek naar haar op. ‘Ja, sorry, ik probeer er niet aan te denken, maar het komt steeds weer boven, weet je. De FBI had best een paar goede punten, en ik snap waarom ze naar Cris kijken. Maar jij hebt hem ontmoet, Andie. Goed, hij is een beetje vreemd, maar het bestaat toch niet dat hij een seriemoordenaar is?’

			Andie kwam naar mijn kant van de tafel lopen, plantte de achterkant van de keu met een klap op de grond, leunde er vervolgens op als een staf en zei: ‘Eerlijk? Ja, hij leek best aardig. Maar ik weet zeker dat Ted Bundy ook overkwam als een geschikte peer.’

			Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op, ervan overtuigd dat ze aan mijn kant zou staan. ‘Dus zeg je nou dat hij het volgens jou zou kunnen zijn?’

			Andie ontweek mijn blik door het blauwe blokje krijt te pakken waarmee ze over de punt van haar keu wreef. ‘Ik zeg niets waar je me op vast kunt pinnen. Is het mogelijk? Ja. Is het waarschijnlijk? Ik weet het niet, Liz. Daarvoor ken ik hem niet goed genoeg.’ Ze zuchtte en keek me afwachtend aan.

			Kauwend op mijn lip stak ik een arm uit en pakte de eerste de beste keu waarmee mijn hand in aanraking kwam uit het rek aan de muur bij onze tafel. Mijn telefoon zoemde, dus haalde ik die eerst uit mijn zak. Terwijl ik door mijn meldingen scrolde, kwam Travis terug met het volgende rondje bier, waarvan hij er een aan Andie gaf en daarna een aan mij.

			‘Bedankt,’ mompelde ik, zonder op te kijken van mijn telefoonscherm.

			Travis pakte een keu en zei op holbewonerstoon: ‘De grote sterke man tegen de vrouwtjes.’ Hij spande zijn spieren en kuste zijn onderarmen. Vervolgens, bij het zien van de sneue manier waarop de ballen uiteen waren gestoten, zei hij: ‘Zo te zien hadden jullie deze boomstammen van armen nodig voor een goede openingsstoot.’

			‘O, je bedoelt de grote sterke man die vanochtend ineengedoken op het toilet zat omdat hij een muis zag? Díé grote sterke man?’ Andie gaf hem een por in zijn ribben.

			Travis deed alsof hij naar zijn zij greep. ‘Dat was niet zomaar een muis. Hij was gigantisch.’ Ze schoten allebei in de lach, maar ik lette amper op wat ze zeiden.

			‘O mijn god. Ik had aangevinkt dat ik meldingen wilde ontvangen van nieuws over de Tri-State Killer toen ik research naar hem deed, en ik krijg er net een binnen – kijk.’ Ik hield mijn telefoon op om het artikel te laten zien dat ik aan het lezen was.

			VERMISTE STUDENTEN VAN BOSTON UNIVERSITY MOGELIJK GELINKT AAN DE TRI-STATE KILLER

			‘Er wordt vermoed dat die twee vrouwen die vorig jaar verdwenen in Boston, Zoey Wilson en Addie Davis, zijn meest recente slachtoffers zijn. De FBI ging ervan uit dat hij dood of niet meer actief was, omdat het zes jaar geleden is sinds er een tweetal vermist raakte, maar die theorie kan nu de prullenbak in.’

			Travis en Andie namen snel het artikel door. ‘Dat is niet best, Lizzie,’ reageerde Andie voordat ze haar biertje pakte en een teug nam.

			Ik was in gedachten verzonken; verontrustende beelden schoten door mijn hoofd bij het verwerken van deze nieuwe ontwikkeling.

			‘Liz?’ Travis knipte met zijn vingers voor mijn gezicht. Ik rukte mijn blik los van het scherm om naar hem op te kijken. ‘Jij speelt toch ook mee?’

			‘Ja. Sorry, ik kan maar niet uit mijn hoofd zetten dat de FBI denkt dat het mijn oom kan zijn. En nu ik weet dat er twee vrouwen gevaar lopen… het is nogal heftig.’

			‘Nou, als ze weten dat het een familiaire match is, is er nog een kans dat het iemand anders is, toch?’ vroeg Travis.

			‘Ze hebben mijn 23andMe-matches met wie ik nog geen contact heb uitgeplozen, maar blijkbaar denken ze nog steeds dat het Cris of Adam is. Ze zeiden dat Cris het best aan het profiel voldoet op basis van wat ze nu weten. Ik probeer contact te krijgen met Adam, al is het alleen maar om met hem te praten en te kijken wat voor type hij is, erachter te komen of hij een reëel alternatief is, zodat ik in elk geval met een gerust hart Cris en Rosie kan opzoeken. Maar hij heeft nog steeds niet gereageerd op mijn berichten.’

			Andie boog voorover om een stoot te doen, hoewel het eigenlijk Travis’ beurt was. Voordat ze de keu naar voren stootte, keek ze naar me op. ‘Jij vindt dan wel dat Cris te aardig is om TSK te zijn, maar wie weet manipuleert hij je. Ze zeiden dat TSK daar goed in is.’ Ze raakte de bal hard en met meer succes dan bij haar eerste poging, want er vloog een gestreepte bal in de pocket in de verre hoek. Haar arm schoot de lucht in en ze deed een rondedansje van vreugde.

			Travis floot en zei: ‘Goeie stoot, schat.’

			Terwijl Andie naar de andere kant van de tafel liep om aan te leggen voor de volgende stoot, zei ze: ‘Je moet er niet meer heen gaan, zeker niet alleen. Met deze nieuwe ontvoeringen is TSK duidelijk een comeback aan het maken. Het is geen goed idee om Cris op te zoeken totdat je zeker weet dat hij het niet is.’ Nadat ze de stoot had gemaakt, kwam ze overeind. ‘Ik maak me zorgen over je. Dit is echt gevaarlijk, Liz. De vorige keer vertelde je me niet eens dat je erheen ging. Wat als er iets met je was gebeurd?’

			‘Maar misschien kom ik zo meer te weten waardoor ik me een beter beeld kan vormen. Ik denk echt niet dat hij me kwaad zou doen.’

			‘Zei de kat tegen de muis,’ mompelde Andie.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik vertrouwde op mijn intuïtie, maar ik vertrouwde ook op die van Andie. Als Andie bezorgd was, zou ik haar zorgen misschien iets serieuzer moeten nemen. Terwijl Travis zijn stoot maakte, keek ik weer op mijn telefoon, waar het artikel nog op het scherm stond. De ballen ketsten tegen elkaar en het geluid van een bal die in een pocket verdween drong wel tot me door, maar ik bleef lezen.

			Andie beet speels in Travis’ oor toen ik hen stoorde door mijn telefoon naar haar op te houden. ‘Andie, kijk dan.’ Met tegenzin liet ze hem los en tuurde naar het scherm terwijl ik doorratelde. ‘In het artikel staat dat de meiden ’s nachts in hun slaap uit hun huis werden ontvoerd. De politie bevestigt dat er sporen van braak zijn aangetroffen in de woning van Zoey en Addie. Het komt overeen met vergelijkbare sporen aangetroffen in de woningen van andere slachtoffers. De hor voor een raam was kapotgesneden en het slot geforceerd. Er zaten krassen in de buitenkant van het raamkozijn. Denk je echt dat mijn oom tot zoiets in staat zou zijn?’

			Plotseling trok er een rilling over mijn rug bij de gedachte aan onze eigen woning, waar het raam aan de achterkant niet goed sloot doordat het pand in de loop van de jaren iets was verzakt. Ik was een beetje huiverig geweest over het huren van een woning op de begane grond, maar we waren zo enthousiast over de grote ruimte met het lage prijskaartje dat we dachten dat we mazzel hadden dat we het hadden gevonden. Maar nu zag ik ineens de overeenkomsten tussen de TSK-zaken en ons. Twee vrouwen, ongeveer even oud als Andie en ik, huisgenoten, in het holst van de nacht ontvoerd, om nooit meer levend te worden teruggezien. Was het al te laat voor Addie en Zoey? Langs mijn haarlijn vormde zich een zweetparel, die ik snel wegveegde met de rug van mijn hand.

			Andies voorhoofd rimpelde zich tot een frons. ‘Liz, je ziet toch wel in hoe eng dit is? Hij is niet inactief. Hij jaagt nog actief op vrouwen en jij brengt jezelf doelbewust in zijn vizier. Wat zeg ik, je brengt ons allebei in zijn vizier. We hebben wel wat weg van zijn type.’

			Ik slikte, geplaagd door een licht schuldgevoel dat ik Andie ook in gevaar bracht met het voortzetten van mijn zoektocht naar informatie. Ik drukte op de knop aan de zijkant van mijn telefoon om hem in de slaapstand te zetten en staarde naar het groene vilt van de tafel terwijl Travis aanlegde. Had ze gelijk? Misschien was dit inderdaad te gevaarlijk. Maar bij de gedachte aan Rosie en Cris wist ik dat ik niet kon breken met deze pas ontdekte familie, tenzij ik concreet bewijs had dat hij schuldig was.

			‘Ik moet morgen toch naar Connecticut om verslag te doen van die tentoonstelling en ik heb al met hen afgesproken dat ik langs zou komen. Ik kom maar niet van de angst af dat als de FBI het in vijfenveertig jaar niet kon oplossen, dit eeuwig kan doorgaan zonder dat ik ooit achter de waarheid kom. Ik kan Cris en Rosie niet zomaar links laten liggen. Hij lijkt me gewoon geen gewelddadig type, maar ik beloof dat ik voorzichtig zal doen. Ik ga overdag en Rosie is er ook.’

			Toen ik Rosies naam noemde, schoot me iets anders te binnen. Als het Cris was, hoeveel wist zij dan? Was ze medeplichtig? Of was ze ook slachtoffer, onbewust van zijn daden? Of misschien wel bewust maar te bang om iets te zeggen? Ik dacht terug aan mijn laatste bezoek en de strenge blik die Cris haar had toegeworpen toen ze voorstelde mij Franks spullen boven te laten zien. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat het gewoon een moeilijk moment was vanwege het overlijden van zijn broer. Maar nu vroeg ik me af of het onheilspellender was. Intimiderend. En Adam dan? Wat als hij nog beter aan het profiel voldeed dan Cris? Ik had hem nog niet eens aan de telefoon gehad.

			‘Wacht eens,’ onderbrak ik Travis, die Andie probeerde uit te leggen hoe ze moest aanleggen voor een bepaalde effectbal. ‘Ik bedenk net iets. Adams telefoonnummer heeft het netnummer van Massachusetts en die nieuwe vrouwen werden ontvoerd in Boston. Het eerste artikel dat ik vond waar hij in voorkwam, was uit de tijd dat hij in Boston werkte.’

			Andie liep op me af en greep me bij de schouders. ‘Haal even diep adem, oké? Kunnen we alsjeblieft een gezellig avondje uit hebben? Deze hele toestand is krankzinnig en gevaarlijk, en ik maak me zorgen over je. Maar tegelijkertijd… ach, weet ik veel, Liz. Ik wil gewoon een potje pool spelen en lol hebben met mijn nicht. Niet jouw obsessie met de Tri-State Killer herkauwen terwijl je het onderzoek zou moeten overlaten aan de professionals.’

			Ik deinsde achteruit. ‘Dat is de tweede keer dat je me geobsedeerd noemt. Vertel eens, Andie, hoe zou jij het vinden als je op je zevenentwintigste ontdekt dat je bent geadopteerd en het heel goed mogelijk is dat de enige persoon die je kent van je biologische familie, een seriemoordenaar is?’ Ik besefte dat ik harder was gaan praten, maar dat kon me niet schelen. Een stel jongens aan de tafel naast ons keken naar me.

			Ze ademde in en sloeg haar ogen neer. Toen ze weer opkeek, schudde ze haar hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen idee hoe dat is. Het spijt me dat ik er nu niet over wil praten, maar we praten al weken nergens anders over. Dit is geen film of ver-van-mijn-bedshow meer, Liz. Dit is de werkelijkheid. Je zou zomaar betrokken kunnen raken bij het leven van iemand die vrouwen zoals wij vermoordt. Ik heb mijn best gedaan om je hierbij te steunen, maar nu we weten dat TSK actief is, wordt dit echt doodeng, oké? Ik wil gewoon een normaal avondje uit hebben zonder dat die donkere wolk er steeds boven hangt. Is dat te veel gevraagd?’ Andies ogen keken me smekend aan. 

			Alleen kon ik er niet mee ophouden. Hoe graag ik het ook uit mijn hoofd wilde zetten, het zat er niet in. Misschien was ik wel geobsedeerd. Maar misschien was dat niet meer dan normaal onder de gegeven omstandigheden.

			Ik glimlachte flauwtjes naar Andie en greep haar schouders beet, haar recht in de ogen kijkend. ‘Sorry, Andie. Ik weet dat je het beste met me voorhebt, maar ik moet er steeds weer aan denken. Ik ga naar huis, zodat jij en Travis de avond voor jullie samen hebben. Jullie hebben het vast leuker zonder mij.’ Ik liet mijn armen langs mijn zij vallen en keek om me heen naar mijn tas, die op een kruk naast onze tafel lag.

			Andie boog haar hoofd en wreef over haar ogen, waardoor haar smokey eyes een beetje uitliepen, en zei: ‘Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Kom op, Liz. Jullie zijn aan de winnende hand,’ zei Travis.

			Ik gaf hem een vermoeid lachje. ‘Andie hakt je gegarandeerd in de pan, of ik er nu bij ben of niet.’ Ik zette mijn keu terug in het rek, griste mijn tas van de kruk en gooide twintig dollar neer voor de biertjes die ik had gedronken.

			Voor ik naar de uitgang kon lopen, greep Andie mijn arm. ‘Liz, ga nou niet weg. Je weet dat ik het niet zo bedoelde.’

			Ik legde mijn hand over die van haar en gaf er een kneepje in. ‘Weet ik. Het is oké, echt. Ik ga gewoon naar huis en probeer Adam nog een keer te bellen. Ik ben nu toch niet zo gezellig.’

			Andies gezicht betrok. ‘Liz, ik vind het echt doodeng dat je probeert een seriemoordenaar op te sporen. Ik vind niet dat je Adam nog moet bellen. Alsjeblieft, laat het aan de FBI over.’

			Ik keek haar secondenlang aan en zei toen: ‘Sorry, Andie. Dat gaat gewoon niet.’

			Ze knikte en zei gelaten: ‘Goed, dan zien we je straks thuis.’ Ze maakte aanstalten om terug te lopen naar de pooltafel, maar draaide zich toen ineens om en voegde eraan toe: ‘En wees voorzichtig, Liz.’

			Ik gaf haar een geruststellende knuffel en stak een hand op naar Travis. Onderweg naar de uitgang voelde ik Andies ogen in mijn rug prikken. Voor ik de deur uitstapte, hoorde ik haar zeggen: ‘Ben je klaar voor een grotere nederlaag dan die keer dat mijn oma je inmaakte met pokeren, Travis Baker?’ Grijnzend verliet ik de bar.

			Zodra ik thuis was, belde ik Adams nummer en had zin om mijn telefoon tegen de muur te smijten toen ik wéér zijn antwoordapparaat kreeg. Nam die vent zijn telefoon weleens op? Al ijsberend wachtte ik een tijdje, daarna belde ik hem opnieuw. De Massachusetts-link met Adam versterkte mijn gevoel dat hij het kon zijn in plaats van Cris. Zonder doorslaggevend bewijs was ik echter één brok nerveuze energie.

			Omdat ik gek werd van het staren naar mijn telefoon, pakte ik de afstandsbediening en zette de tv aan voor wat afleiding. Chevy Chase, Steve Martin en Martin Short, uitgedost in zwarte, geborduurde Mexicaanse kostuums en sombrero’s, dansten over het scherm. In mijn jeugd keken mijn ouders en ik vaak naar mijn vaders lievelingsfilm, Three Amigos!, waar onze bijnaam vandaan kwam. En hoewel ik het hun had vergeven, staken de beelden die door mijn hoofd schoten – samen op de bank met een grote schaal popcorn, ik knus tussen hen in – nog steeds. Aan elke herinnering leek een smet te kleven, en ik wist niet goed hoe ik daaroverheen moest stappen. Deze herinnering aan gelukkiger tijden bracht ook alle leugens boven, en de capriolen van de acteurs stemden me treuriger in plaats van vrolijker.

			Met een hartgrondige kreun opende ik de tv-gids op het scherm om iets anders te zoeken. Voordat ik een keuze kon maken, ging mijn telefoon, wat me bijna een hartstilstand bezorgde. Adam?

			Ik pakte hem zo overhaast dat ik hem bijna liet vallen. Het was niet Adams nummer, maar het was ook geen nummer dat ik herkende. Onzeker nam ik op, met een licht trillende hand van de adrenaline.

			‘Hallo?’

			‘Hallo, sorry dat ik zo laat bel, maar spreek ik met Liz Catalano?’ klonk een heldere vrouwenstem over de lijn.

			‘Ja, met Liz,’ antwoordde ik, beduusd en benieuwd naar de onbekende beller.

			‘O, mooi. Hoi, Liz. Met Beccah Williams. Ik ontving je mailtje met het verzoek om informatie over mijn onderzoek naar de Tri-State Killer. Nogmaals excuses voor het tijdstip, maar zoals je je kunt voorstellen, heb ik het nogal druk sinds het nieuws uitkwam over de mogelijke link met de vrouwen uit Boston.’

			Mijn hart ging tekeer. ‘O, dat geeft niet. Fijn dat je belt.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik kon uit je mailtje opmaken dat je naarstig op zoek was naar antwoorden over TSK. Eerlijk gezegd deed het me denken aan een aantal doordrammerige mails die ik zelf verstuurde als beginnend journalist op jacht naar informatie.’

			Mijn wangen kleurden. Ik nam aan dat het een compliment was, maar ineens voelde ik me een tikje opgelaten. Beccah was een ras­echte onderzoeksjournalist, iets waarvan ik altijd had gedroomd. ‘Ik weet dat ik in mijn mail niet veel details losliet afgezien van het feit dat er een persoonlijke relatie bestaat tussen TSK en mij, maar ik ben zo blij dat je contact hebt opgenomen.’

			‘Ja, je kunt wel zeggen dat dat mijn belangstelling wekte. Zou je me nu iets meer willen vertellen over wat die relatie inhoudt?’

			Ik hoorde een bekende weetgrage toon in haar stem. Ik ademde diep in. Elke keer dat ik er hardop over sprak, voelde het gevaar weer iets dichterbij.

			‘Waarschijnlijk moet ik om te beginnen vragen of dit off the record kan. Ik weet niet zeker of ik details mag delen over wat ik meemaak, maar ik heb antwoorden nodig en ik denk dat jij me zou kunnen helpen.’

			‘Goed, Liz. Dit is off the record.’

			Er trok een mengeling van zenuwen en opwinding door me heen. ‘Nou, na onlangs een DNA-verwantschapstest te hebben gedaan waaruit bleek dat ik geadopteerd ben, heb ik mijn DNA geüpload naar GEDMatch in de hoop biologische familieleden te vinden.’ Ik liet een lange stilte vallen en voelde een opgewonden spanning tussen ons hangen. ‘De FBI kreeg een familiaire match met mijn DNA die me in verband brengt met TSK. En nog krankzinniger: ze denken dat hij een van de twee familieleden is met wie ik contact heb gezocht. Bij een van hen ben ik al thuis geweest.’

			Beccah floot lang en laag. ‘Wauw, Liz. Dat is mega. Ik bedoel, ik doe hier al heel lang onderzoek naar en bij mijn weten is dit de grootste doorbraak in de zaak.’

			‘Weet ik. Daarom hoop ik ook dat ik erop kan vertrouwen dat je dit onder ons houdt. Ik wil het onderzoek niet stuk laten lopen. Maar tegelijkertijd heb ik echt antwoorden nodig. De FBI is niet bepaald tegemoetkomend en als ik me in het hol van een seriemoordenaar begeef, moet ik het weten.’

			‘Het verbaast me niet dat ze terughoudend zijn over hun bewijsmateriaal,’ zei Beccah. ‘Maar ik geef je geen ongelijk dat je de waarheid over je familiegeschiedenis wilt weten. Hoe kan ik je helpen?’

			Opluchting overspoelde me omdat ze bereid was met mij te praten. Het was prettig om iemand te hebben die op de hoogte was van de duistere ins en outs van TSK en die er niet voor terugdeinsde om zijn gruwelijke misdaden te bespreken.

			‘Ik hoop dat er wat details bekend zijn over hem, zijn profiel, sporen die hij eventueel heeft achtergelaten. Ik weet het eigenlijk niet, dingen die de FBI mij niet vertelt. Het is veel gevraagd, dat besef ik, maar ik heb het gevoel dat ze me geblinddoekt laten zwemmen. Het enige wat ze wilden vertellen was zijn leeftijd, dat hij grotendeels in het Tri-state-gebied heeft gewoond en dat hij manipulatief is en zich goed kan schuilhouden in het volle zicht.’ Ik dacht even terug. ‘O. En dat hij wellicht buitenhuizen heeft. Weet jij verder nog iets wat je mij zou kunnen vertellen?’ Ik wist dat het fout was om de vertrouwelijke informatie die de FBI met mij had gedeeld door te vertellen, maar ik was zo blij eindelijk iemand te spreken die me daadwerkelijk kon helpen. Eindelijk was er iemand die goed op de hoogte was van de zaak en een aantal ontbrekende stukjes van deze levensgevaarlijke puzzel kon leggen.

			‘Eh,’ zei Beccah, die een tel aarzelde voor ze antwoordde. Ik was bang dat ik te ver was gegaan, maar toen vervolgde ze: ‘Ik snap hoe frustrerend dat voor je is. Om in feite te horen te krijgen dat je leven gevaar kan lopen, maar het dan met die vage kenmerken te moeten doen.’

			‘Ja, precies,’ zei ik, blij dat ze me begreep.

			‘Goed, het zit als volgt,’ zei Beccah. ‘De reden dat ik zo uitgebreid verslag kan doen van deze zaak is dat ik een hechte band heb opgebouwd met een van de oud-rechercheurs. We vuurden ideeën op elkaar af, hij gaf me inkijkjes in coldcasedossiers, en in ruil daarvoor beschaamde ik zijn vertrouwen niet door gegevens te publiceren die het onderzoek in gevaar zouden kunnen brengen. Het is een uiterst waardevolle bron, die ik bescherm.’

			De moed zonk me in de schoenen. Ging ze me nou vertellen dat zij me ook niet kon helpen? Haar ervaring met het onderzoek was fascinerend. Ik was jaloers op haar bron.

			‘Wauw,’ zei ik, mijn keel schrapend. ‘Het moet enorm interessant zijn om dossiers in te zien en vrijuit te praten met iemand die zo nauw betrokken is bij het onderzoek.’

			‘Ja, ongelooflijk interessant en hartverscheurend.’ Ze zuchtte, blijkbaar haar opties afwegend. ‘Ik voel me er geloof ik niet prettig bij om je alles te vertellen wat ik weet, maar volgens mij kan het geen kwaad om wat meer profielgegevens met je te delen, uit het oogpunt van je eigen veiligheid. Wij vrouwen moeten voor elkaar opkomen.’

			Er brak een lach door op mijn gezicht en mijn bloed begon sneller te stromen. ‘Dat begrijp ik volkomen en het zou fantastisch zijn. Ik ben enorm geholpen met alles wat je kunt vertellen. En ik beloof dat ik er met niemand over zal praten.’ Op dat moment besloot ik dat het belangrijker was om Beccahs vertrouwen en toegang tot haar informatie te hebben dan Andie bij te praten over dit telefoontje. Die was al ongerust en begon gestoord te worden van mijn vastberaden zoektocht naar antwoorden, dus dit zou ik voor mezelf houden.

			‘Prima, dat stel ik op prijs. Nou, in aanvulling op wat de FBI je heeft toevertrouwd, kan ik je vertellen dat wij geloven dat hij hoogopgeleid en strenggelovig is. Daarnaast denken we dat hij een baan heeft waarvoor hij moet reizen, voornamelijk in het weekend, want dan lijkt hij op jacht te gaan en zijn slachtoffers te ontvoeren.’

			‘Omdat hij daardoor zo’n groot gebied kan bestrijken?’ vroeg ik, één en al oor.

			‘Precies,’ antwoordde Beccah. ‘Het is zelfs mogelijk dat hij die gebieden meermaals bezocht om zijn slachtoffers te bespioneren alvorens ze te ontvoeren. Dat hij twee vrouwen tegelijk kan ontvoeren zonder noemenswaardig bewijs of getuigen achter te laten, getuigt van intelligentie en methodische planning. En waarschijnlijk is hij lichamelijk fit gebleven, ook nu hij ouder wordt. Hij gaat extreem georganiseerd en professioneel te werk. Misschien zelfs op het dwangmatige af.’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik verwant ben aan dit monster,’ zei ik, nu echt van de kaart. ‘En dan te bedenken dat hij nu mogelijk weer is opgedoken…’

			‘Ik weet dat het vanzelf spreekt, Liz, maar wees alsjeblieft voorzichtig. Al jarenlang kijk ik naar de foto’s, autopsierapporten en details van wat TSK heeft gedaan, en het is werkelijk een nachtmerrie. Als de FBI je waarschuwt om afstand te houden, moet je daarnaar luisteren. Maar ik weet ook hoe het is om antwoorden nodig te hebben op een raadsel dat je niet loslaat.’

			‘Ik weet dat het gevaarlijk is,’ gaf ik toe. ‘Maar hij weet al zo lang aan de FBI te ontkomen – wie zegt dat ze hem dit keer wel te pakken krijgen? Wat als ik nooit te weten kom wie van mijn familieleden te gevaarlijk is om bij in de buurt te komen?’

			‘Daar zit wat in,’ zei ze na een korte stilte. ‘Veel meer kan ik je op dit moment eigenlijk niet vertellen, totdat we zien hoe het uitpakt met deze nieuwe ontwikkelingen, maar ik zal je nog één punt uit het profiel geven.’

			Ik zat op het puntje van de bank, hongerig naar meer details.

			‘Afgezien van zijn intelligentie,’ vervolgde ze, ‘gaan we er ook van uit dat hij technisch onderlegd is. Hij heeft zo weinig bewijsmateriaal achtergelaten bij zijn ontvoeringen en het dumpen van de lichamen dat hij verstand moet hebben van bewakingssystemen en hoe hij onopgemerkt kan blijven, zeker met alle nieuwe techno­logische ontwikkelingen. Hij moet zich goed hebben aangepast aan de veranderende tijden om te blijven moorden. Ik weet dat je daar niet veel mee opschiet, maar hopelijk heb ik iets meer licht op de zaak kunnen werpen.’

			In mijn hoofd begon zich een vaag beeld van de schimmige man te vormen. ‘Jazeker, en ik kan je niet genoeg bedanken. Ik weet dat ik moet uitkijken, maar elk beetje informatie is meer dan welkom. Mag ik je bellen als ik nog een vraag heb of er een belangrijke ontwikkeling in de zaak is?’

			‘Ja hoor,’ antwoordde Beccah vriendelijk. ‘Dit is mijn mobiele nummer, dus stuur me gerust een appje, en als ik ergens mee kan helpen, zal ik het doen.’

			‘Echt, ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei ik, blij een geestverwant te hebben die mijn behoefte aan de waarheid begreep.

			‘Jij ook bedankt dat je je verhaal met mij wilde delen, Liz. Slaap lekker straks en pas goed op jezelf.’

			‘Dank je, Beccah. Fijne avond nog.’

			Ik verbrak de verbinding en staarde wezenloos naar het zwarte scherm. Langzaam maar zeker kreeg ik een vollediger beeld van het monster dat TSK was. Hij was tussen de zestig en zeventig jaar oud, intelligent, extreem georganiseerd, gelovig, had een baan waarvoor hij moest reizen en bezat waarschijnlijk buitenhuizen. Hij was vermoedelijk technisch onderlegd en lichamelijk fit. En dan was er natuurlijk nog het ketaminegebruik waar ik Beccah niets over had verteld. Was ze ervan op de hoogte en zei ze het gewoon niet? Het was niet veel om op af te gaan, maar het was iets. Nu had ik in elk geval wat meer kenmerken om voor ogen te houden bij mijn vervolgstappen. En de volgende keer dat ik Beccah sprak, als ik haar vertrouwen kon winnen, kon ik hopelijk meer van haar te weten komen. Ze hield duidelijk gegevens achter die weleens van belang zouden kunnen zijn.

			Ik hoorde de voordeur open- en weer dichtgaan, het gerinkel van Andies sleutels die in de schaal in de hal werden gegooid.

			‘Lizzie?’

			‘Ik hang op de bank,’ riep ik terug.

			‘O, gelukkig.’ Ze deed een lamp aan toen ze kamer binnenkwam, op de voet gevolgd door Travis. Ik had niet eens gemerkt hoe donker het was geworden tijdens het gesprek met Beccah.

			‘O hé, Trav,’ zei ik met een flauw lachje.

			Andie kwam naast me zitten terwijl Travis doorliep naar de keuken. Ik rook de geur van bier in haar warme adem toen ze naar me toe boog.

			‘Sorry als ik ongevoelig deed in de bar, Lizzie. Ik weet dat je een hoop voor je kiezen krijgt. Deze hele toestand jaagt me de stuipen op het lijf. Ik bedoel, zijn slachtoffers lijken zo op ons. En we zitten in deze benedenwoning, waar we veiligheid opofferden voor budget. Nu we weten dat hij nog steeds actief is, ben ik ongerust.’

			‘Weet ik. Het spijt mij ook. Ik wou dat ik die behoefte om alles uit te pluizen kon uitschakelen, maar het is mijn familie. Het is net alsof er een groot gapend gat in mijn leven zit dat ik moet opvullen om er weer een geheel van te maken. Maar ik weet dat het gevaarlijk is. Ik zal proberen voorzichtig te doen en ik vind het heel erg dat jij erin wordt meegesleurd.’ Ik frunnikte aan het medaillon dat om mijn hals hing, denkend aan mijn bizarre familiegeschiedenis.

			‘O mijn god, Liz. Het medaillon!’ riep ze uit, wijzend naar mijn borst.

			‘Wat?’

			‘Cris heeft je het medaillon per post gestuurd.’

			Het duurde even voor de betekenis van haar woorden doordrong. Ik had Cris ons adres gegeven. Op dat moment had ik er niets achter gezocht, maar nu, in het licht van TSK’s recente activiteiten, vroeg ik me af of het een list was geweest om achter ons adres te komen. Ik werd misselijk. Als het Cris was, dan had ik Andie en mij onopzettelijk in TSK’s vizier gebracht.

			‘O, Andie, het spijt me. Ik had destijds geen idee dat het allemaal zo zou escaleren.’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Andie terwijl Travis binnenkwam met twee glazen water en een zak van Andies lievelingschips. ‘Ik heb Travis gevraagd of hij een poosje bij ons wil logeren. Hij blijft hier toch al vaak slapen, en ik zou me een stuk veiliger voelen als hij er was met wat er nu allemaal aan de hand is.’

			Travis grijnsde naar me en ging op de leuning naast Andie zitten.

			‘O ja, tuurlijk. Echt, dat lijkt me een prima idee, zeker nu een van de hoofdverdachten ons adres heeft,’ zei ik, want ik voelde me schuldig.

			Andie keek opgelucht dat ik haar voorstel zo snel had geaccepteerd, maar het was het minste wat ik kon doen, en het gaf mij ook een veiliger gevoel. ‘Trav,’ zei ze, naar hem opkijkend. ‘Wil je om te beginnen controleren of de voordeur op slot zit en of alle ramen dicht zijn? Vooral die aan de achterkant die niet goed sluit. Misschien kunnen we er iets tegenaan zetten om hem dicht te houden. Dat lijkt me een eersteklas kozijn voor TSK.’

			‘Komt voor elkaar.’ Hij sprong op om ijlings alle toegangen te controleren.

			Andie stond op om haar uitgaanskleding uit te trekken, en ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. De moed zonk me in de schoenen toen ik zag dat ik geen gemiste oproep van Adam had. Na het telefoongesprek met Beccah was ik helemáál vastbesloten om hem te pakken te krijgen. Ik wist niet of ik het schuldgevoel aan zou kunnen als ik TSK onbewust naar onze voordeur had gelokt. Het was te laat om Adam te bellen. Dat zou tot morgen moeten wachten. Ik ademde diep in en stond op om te zoeken naar iets wat ik boven in het raamkozijn kon klemmen om het raam steviger vast te zetten. Ik probeerde uit alle macht de beelden van me af te zetten die in mijn hoofd om voorrang streden: een man met mijn wenkbrauwen, die ons achterraam openwrikte terwijl wij lagen te slapen.
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			Zodra hij zijn avondeten ophad, kwam Rosa overeind uit haar knielende houding om de tafel af te ruimen. Ze waste de borden af en legde ze op de handdoek die het aanrecht bedekte. Met de spons nam ze de gietijzeren koekenpan af en daarna de steelpan. Beide waren met een ketting bevestigd aan het aanrecht naast het fornuis, met net genoeg speling om ze op een pit te zetten of een paar centimeter op te tillen om schoon te maken. Het was lawaaierig en onpraktisch, maar Rosa nam aan dat het was zodat ze niet als wapens konden worden gebruikt. Dat was althans hoe zij ze het liefst zou gebruiken. Toen ze klaar was met de afwas, keurde de man de schone vaat. Hij vond een spikkeltje op de rand van zijn bord en liet haar alles opnieuw afwassen. Nadat hij alles nogmaals had gecontroleerd, vond hij het gelukkig goed genoeg. Rosa slaakte een zucht van verlichting dat ze ditmaal straf had weten te voorkomen, maar begon al te walgen toen haar te binnen schoot wat er nu volgde. Hij ging op zijn stoel zitten en trok zijn sokken uit, waarna hij zijn pijpen oprolde om zijn kuiten te ontbloten. Rosa kermde inwendig. Ze haatte wat hij haar nu ging laten doen.

			Gedwee pakte ze de plastic teil die altijd naast de gootsteen stond en vulde die met warm water, griste de boender mee van het aanrecht voordat ze naar hem terugging. Langzaam schuifelde ze vooruit, in opperste concentratie om geen water te morsen op zijn schone vloer. Behoedzaam zette ze de teil op de grond, waarna ze gehoorzaam de zachte handdoek die op tafel klaarlag, uitspreidde op de vloer ernaast.

			‘Laat het me eerst testen.’ De man stak een vinger in het water en fronste. ‘Het is aan de warme kant, maar het kan ermee door.’

			Ze ging op haar knieën voor hem zitten, liet zijn grote, eeltige voeten in de teil zakken en begon ze te schrobben. Rosa walgde van voeten. Ze moest alle zeilen bijzetten om niet te kokhalzen toen ze haar vingers tussen zijn tenen doorhaalde, zoals hij de eerste keer dat hij haar deze taak had gegeven, had opgedragen. Ze probeerde haar verstand uit te schakelen wanneer ze zijn voeten deed. Dan fantaseerde ze over zoekacties naar hen; posters die overal hingen met hun lachende gezichten erop. Ze vroeg zich af of haar Myspace-pagina was volgestroomd met hoopvolle berichten van vriendinnen of dat ze al vergeten waren. Het duurde al meer dan een halfjaar. Zouden ze nog steeds berichten posten en hoop koesteren?

			Hij haalde haar met een grom uit haar trance en zei: ‘Zo is het goed.’ Hij tilde zijn voeten uit het water en zette ze op de handdoek ernaast, waar Rosa ze afdroogde.

			Ze goot het vieze water door de gootsteen, zette de teil terug op zijn plek op het aanrecht en liet zich toen weer op de grond naast hem zakken. Ze kon het ritueel inmiddels dromen. Ze stak haar handen uit en hij spoot er lotion in. Nu waren ze in elk geval schoon, dacht ze terwijl ze zijn linkervoet onder handen nam. Het volgende halfuur masseerde Rosa de ruwe, afzichtelijke voeten van de man, tot hij ze terugtrok en de pijpen van zijn jeans naar beneden rolde. Hij bracht haar terug naar hun ruimte, maakte haar boeien vast aan de muur en draaide de deur achter zich op slot toen hij wegging.

			Zoals verwacht lag Rowan nog te slapen op haar matras. Zij was niet goed bestand tegen hun gevangenschap. Als ze niet huilde, sliep ze. Rowan at ook niet veel, waardoor ze sterk was vermagerd. Ze praatte amper nog tegen Rosa.

			Rosa probeerde begripvol te zijn, maar ontdekte dat ze zich ergerde. Zij en Rowan waren niet bepaald vriendinnen voordat de man hen ontvoerde en hierheen bracht. Rowan had gereageerd op Rosa’s advertentie voor een huisgenoot om haar driekamerhuisje te delen dat binnen loopafstand van de universiteit lag. Ze hadden nog maar een paar maanden samengewoond voordat de man hen in het holst van de nacht uit hun bed had weggerukt. Rowan had haar eigen vriendenkring en een heel ander lesrooster, dus ze gingen niet veel met elkaar om. Wat heet, ze zagen elkaar eigenlijk voornamelijk in het voorbijgaan, zo tegen bedtijd. Het maakte Rosa weinig uit, want haar tijd werd toch grotendeels opgeslokt door haar studie. Bovendien had ze onlangs diverse mannelijke tegenkandidaten verslagen voor een felbegeerde stageplek bij de overheid, dus zou ze nog minder tijd in hun huisje doorbrengen.

			Maar nu had ze het gevoel alsof ze in haar eentje gevangen werd gehouden, wat de ellende nog groter maakte. Deze verschrikking zou ze geen enkele dierbare toewensen, maar ze verlangde wanhopig naar een lotgenoot om haar door de inktzwarte lijdensweg heen te helpen. Dat Rowan niet in staat was een vriendin in nood te zijn, maakte Rosa kil en verbitterd. In het begin had ze geprobeerd contact met Rowan te krijgen en haar te beschermen tegen de woede van de man. Maar nu vergat Rosa haast dat Rowan er überhaupt was. Soms, wanneer ze Rowan ’s nachts hoorde huilen, kon ze niet uitmaken of het echt was of dat ze het zich inbeeldde; zo gleed ze geestelijk steeds verder af.

			Rosa streek de deken voor haar glad en liet haar vingers over de opgedroogde bloeddruppels gaan. Toen ze de deken had gekregen en de vlekken zag, had ze verwoede pogingen gedaan die eruit te wassen in de gootsteen, verontrust door wat ze betekenden, maar ze zaten er nog in. Nu voelde ze zich er minder alleen door, verbonden met iemand, zelfs als het bloed inderdaad van een dode vrouw was. Rosa ging ervan uit dat de man haar had vermoord. Per slot van rekening moest hij degene zijn over wie ze het op het nieuws hadden gehad. Zij en Rowan waren niet de eerste vrouwen die vermist werden en al jaren doken er lichamen op in het Tri-state-gebied. Het was waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat hun eigen lichamen werden ontdekt, net als de rest ergens achtergelaten in plastic containers.

			Ze zuchtte en trok de wikkels onder haar kussen vandaan. De wikkels van de mueslirepen spaarde ze op om een origami armband te maken. Het hielp de tijd door te komen en soms neuriede ze liedjes onder het pietepeuterige vouwwerk, om de lege stilte die Rowan achterliet te vullen. Ze had al eerder een armband gemaakt, maar die had de man afgerukt toen hij hem om haar pols zag. Hij had gezegd dat een echte dame zich niet hoorde te versieren. Dus besloot ze deze onder haar kussen te verstoppen in plaats van hem te dragen wanneer hij er was, om het enige waar ze controle over had te beschermen. 

			Rowan werd wakker en ging versuft rechtop zitten. ‘Kwam hij voor zijn avondeten?’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar, schor en zacht door het schaarse gebruik.

			‘Ja, jij sliep, dus heb ik het op me genomen, ook al had ik de lunch ook al gedaan.’ Ze probeerde de ergernis uit haar stem te houden, maar die sijpelde er toch in door.

			‘Bedankt.’ Rowan wreef over haar ogen, staarde een ogenblik voor zich uit en begon toen weer te snikken.

		


		
			21

			Ik trok de krultang uit het stopcontact, legde hem op de toilettafel en pakte mijn haarlak voor een laatste laag. Ik haalde mijn vingers door de grove spiraalvormige krullen om ze losser te maken, zodat de golven er zacht en veerkrachtig uitzagen en niet zo slap als ze van nature waren. Had ik mijn moeders krullen maar geërfd, dacht ik bij de herinnering aan alle foto’s die ik bij Cris en Rosie had gezien. Haar haar was zo dik en springerig en zag eruit alsof het lang niet zoveel moeite kostte om het te fatsoeneren als het mijne. Met een hand streek ik een paar plooien glad in mijn zwartzijden jumpsuit. Voor de tentoonstelling die ik voor mijn werk moest verslaan, hoefde ik er niet chic uit te zien, en voor de lunch met mijn oom en tante ook niet, maar met een verzorgd uiterlijk voelde ik me zelfverzekerder. Door de bezoekjes van de FBI en de zoektocht naar TSK was ik gespannen, en ik had moeite om vaste grond onder de voeten te krijgen.

			Ik vond altijd dat ik mensen goed kon inschatten, maar nu had ik het gevoel dat ik nergens meer zeker van kon zijn. Ondanks alle onzekerheid keek ik er diep vanbinnen wel naar uit om Cris en Rosie weer te zien. Na een keer diep inademen liep ik de badkamer uit en griste mijn tas en mobiel mee van het bureau.

			Nadat ik om me heen had gekeken om te zorgen dat ik niets vergat, keek ik op mijn telefoon hoe laat het was. Op mijn lip bijtend berekende ik hoeveel tijd het me zou kosten om naar Connecticut te gaan. Ik kon het niet laten, dus opende ik de belgeschiedenis op mijn telefoon en koos Adams nummer. Ik had tijd om het nog één keer te proberen voor ik vertrok.

			‘Hallo?’ galmde het laag en ontspannen over de lijn.

			Mijn hartslag schoot omhoog. ‘Hallo? Spreek ik met Adam ­Dominio?’

			‘Ja, met wie spreek ik?’

			‘Met Liz Catalano. Sorry dat ik stoor, maar ik heb een aantal berichten ingesproken –’

			‘Ah, ja.’ Dat liet hij overgaan in een langgerekte, lage fluittoon. ‘Geen probleem, geen probleem.’ Er viel een korte stilte. ‘Het spijt me, ik heb je berichten gehoord, ik praat tegenwoordig alleen niet vaak over die kant van mijn familie. Ik weet niet zeker of je veel aan me hebt, mop.’ Zijn stem was bijna melodieus; een lage, regelmatige cadans die alle lettergrepen aan elkaar reeg.

			‘Hang alsjeblieft niet op,’ smeekte ik, in de hoop niet al te desperaat te klinken. ‘Ik ben er vrij zeker van dat jij mijn opa’s neef bent en ik heb niet veel leden van mijn biologische familie kunnen bereiken. Jij bent mijn laatste hoop.’

			Hij zuchtte hoorbaar maar bleef aan de lijn. Dat was alvast bemoedigend. Misschien dat ik toch wat informatie van hem kreeg.

			‘Je laatste hoop? Nou, waarmee kan ik je helpen dan, Lizzie?’ Dat hij mijn naam zomaar veranderde in een vertrouwde koosnaam alsof hij me al jaren kende, bracht me even uit mijn doen. Ik wist niet goed waarom, maar ik voelde me er niet prettig bij.

			‘Ik zoek contact met een aantal familieleden om meer te weten te komen over mijn afkomst. Ik heb onlangs ontdekt dat ik ben geadopteerd en –’

			‘Geadopteerd, zeg je?’ Hij floot opnieuw zo laag. ‘Ik kan me voorstellen dat dat lastig moet zijn voor een meisje zoals jij. Hoe oud ben je, drieëntwintig? Vierentwintig?’

			Er trok een rilling over mijn rug, die uitwaaierde langs mijn ­armen, helemaal tot aan mijn om de telefoon geklemde vingertoppen. Iets aan de kalme, afgemeten toon waarop hij naar mijn leeftijd vroeg, bezorgde me kippenvel toen ik bedacht dat al TSK’s slachtoffers rond die leeftijd waren, ongeveer even oud als Andie en ik. Ik schudde mijn hoofd en ademde diep in. Hij kon ook gewoon benieuwd naar me zijn.

			‘Zevenentwintig,’ antwoordde ik, mijn stem een gespeeld kalm toontje meegevend.

			‘Ah, zevenentwintig,’ herhaalde hij, zijn lettergrepen uitrekkend. ‘Een jongedame dus. Dan heb je vast al een vriend of een man.’

			Ik moest me vermannen om het onbehaaglijke gevoel dat sterker werd naarmate we langer aan de lijn waren, de kop in te drukken. ‘Nee, nee, nog geen echte vriend of man,’ zei ik. Daarna, in een poging het gesprek van mij weg te leiden en terug naar het eigenlijke onderwerp: ‘Maar goed, jij bent dus een neef van Cristian en Frank Dominio?’

			Na een tel zei hij: ‘Ja, dat klopt, ja. Maar ik heb al heel lang geen contact meer met de familie Dominio. Ik heb mijn handen al vrij vol aan mijn eigen familie, weet je.’

			Mijn hoop vlamde op. ‘Is er nog meer familie? Iemand anders met wie je me ook in contact kunt brengen?’

			‘O nee, Lizzie. Niemand.’ Opnieuw huiverde ik bij de manier waarop de koosnaam van zijn tong rolde. Wanneer hij sprak, was hij op een of andere manier intrigerend en griezelig tegelijk. ‘De enige familie die ik nog heb, is van mijn moeders kant en die zijn niet aan jou verwant, dus ik vrees dat je daar niets mee opschiet.’

			‘Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar je neef Frank is overleden.’ Het was eruit voor ik er erg in had. Ik werd heen en weer geslingerd tussen het vurige verlangen om een ander biologisch familielid te leren kennen en de wens om te ontdekken of hij de Tri-State Killer kon zijn. In beide gevallen moest ik hem zo lang mogelijk aan de praat houden.

			Het duurde een ogenblik voor hij zei: ‘Nee, dat wist ik niet, maar ik heb Frank niet meer gesproken sinds onze jeugdjaren.’

			Kauwend op mijn lip zocht ik naarstig naar een manier om het gesprek gaande te houden. ‘Ik wil alleen weten wie mijn familie is. Is er iets wat je me kunt vertellen? Alsjeblieft.’

			Een paar martelende seconden lang kwam alleen zijn diepe, regel­matige ademhaling door de telefoon. ‘Tja, eens kijken, mijn vader overleed aan prostaatkanker toen ik nog jong was.’ Hij slaakte een diepe, overdreven verdrietige zucht. Ik kon niet uitmaken of het gemeend of gespeeld was. ‘Mijn moeder had het niet zo op zijn broer, Rodrigo. Ze zei dat hij een schoft was die neerbuigend tegen haar deed en altijd probeerde de baas te spelen. Hij en tante Dorina hadden om de haverklap ruzie, en mijn moeder verdacht hem er altijd van dat hij vreemdging. Ik denk dat ze bang was dat hij mijn vader zou ophitsen om hetzelfde te doen. Dus na de dood van mijn vader verhuisden we naar de westkust, dichter bij haar familie.’

			‘En Frank? Kun je me nog iets over hem vertellen?’ vroeg ik, benieuwd naar zijn kijk op het enige andere mannelijke familielid van wie ik had gehoord.

			‘Frank? Tja, wat zal ik zeggen? Ik was vrij jong toen we verhuisden. Ik heb hem niet meer gezien sinds zijn verjaardagsfeestje. Frank pestte me de hele tijd, en daarna zei ik tegen mijn vader en moeder dat ik er niet meer naartoe wilde. We waren nooit hecht, en eerlijk gezegd mocht ik hem niet. Hij was een pestkop.’

			Ik vroeg me af of ik op zijn mening kon afgaan, aangezien die haaks stond op het beeld dat Cris en Rosie van Frank hadden geschetst. Maar nu ik eraan terugdacht, had Cris wel gezegd dat Frank het niet leuk vond dat Adam op het verjaardagsfeestje kwam. Maar kinderen kunnen onaardig zijn en toch uitgroeien tot fatsoenlijke volwassenen. Misschien was het gewoon kinderlijke rivaliteit.

			‘O jee, kijk nou toch eens,’ zei hij. ‘Ik heb dingen te doen en ik ben al laat. Ik moet helaas gaan.’

			Eén laatste poging kon geen kwaad. ‘O tuurlijk, ik wil je niet ophouden. Zou je misschien willen afspreken op een dag dat je meer tijd hebt? Ik kan naar jou toe komen, als dat gemakkelijker is. Ik beloof dat het niet lang hoeft te duren, ik wil alleen –’

			‘O, goed hoor, Lizzie. Luister, ik ben van het weekend de stad uit, dus bel anders volgende week, dan spreken we wat af.’

			‘Oké, waar ga je heen? Ik moet voor mijn werk naar Connecticut en heb misschien wat tijd over. Als je niet te ver weg zit, kunnen onze paden elkaar wellicht kruisen?’

			‘Connecticut? O, eh… nou, ik ga naar een watersportbeurs in Rhode Island, maar ik heb een heel strak schema. Ik ben bang dat ik er geen tijd voor heb. Geef me volgende week maar een belletje, dan komen we er wel uit.’

			‘Op welke dag komt het –’

			‘Ik moet nu echt gaan, moppie, maar bel me volgende week. Spreek je later. Dag.’

			De klik waarmee hij het gesprek beëindigde, weerklonk in mijn oor, gevolgd door stilte. Ik liet de telefoon zakken en keek naar het scherm, huiverend van het ‘moppie’. Na dat gesprek stond ik in tweestrijd. Aan de ene kant was hij best toeschietelijk en wilde afspreken. Aan de andere kant kreeg ik een tweedehandsauto­verkoperachtige vibe van de slijmerige manier waarop hij me aansprak en viste naar persoonlijke gegevens alvorens iets van zichzelf prijs te geven. En waarom kapte hij het gesprek zo plotseling af? Iets zei me dat ik die watersportbeurs moest opzoeken om te kijken of die werkelijk plaatsvond.

			Een berichtje van een van mijn collega’s bracht mijn aandacht terug naar mijn telefoon waar de melding het scherm deed oplichten, en ik zag hoe laat het was. Het werd kielekiele. Ik griste de autosleutel mee en rende de deur uit. Mijn beladen gesprek met Adam zou ik later moeten uitdiepen.

			Ik zat achter het stuur van Travis’ auto met airco, die hij ruimhartig had uitgeleend voor dit tripje naar Connecticut. Doordat ik de beschikking had over de auto was het ook een stuk makkelijker om na de lunch aan te komen bij de tentoonstelling die ik moest verslaan, want nu was ik niet afhankelijk van een Uber om ergens te komen. Tijdens de rit bleef ik maar terugdenken aan mijn telefoontje met Adam en werd er hoe langer hoe gefrustreerder over. Hoewel hij min of meer had gezegd dat hij wilde afspreken, gaf de manier waarop hij me had afgescheept het idee dat hij er eigenlijk niets voor voelde. Als ik hem zover kreeg om een afspraak te maken, zou ik echter eerst meer te weten moeten komen voor ik bij hem langsging. Mijn hersens pijnigend over hoe ik dat moest aanpakken, schoot me een flard te binnen van iets wat Travis een paar maanden geleden tegen mij en Andie had gezegd, nadat hij een razend ingewikkelde zaak had gewonnen. Ik keek net lang genoeg naast me om mijn telefoon te pakken. Terwijl mijn ogen heen en weer schoten tussen de weg en het scherm, zocht ik Travis’ nummer op, tikte op het belicoontje en zette hem op de speaker, zodat ik me op de weg kon concentreren.

			‘Hé, Liz, hoe gaat-ie? Alles in orde met de auto?’

			‘Ja, prima. Nogmaals bedankt, Trav. Ik wilde je alleen even wat vragen,’ zei ik.

			‘Zeg het eens.’

			‘Weet je nog dat je Andie en mij een paar maanden geleden vertelde dat jouw kantoor een heel ingewikkelde zaak won door een bedrijf in te schakelen dat antecedentenonderzoek deed naar de verdachte? Sorry, ik herinner me niet alle bijzonderheden…’ zei ik, gravend in mijn geheugen naar vage flarden van het gesprek.

			‘O ja, tuurlijk, de zaak-Hicks bedoel je, denk ik. Wat is daarmee?’

			‘Nou, ik had Adam vanmorgen eindelijk aan de telefoon. Het was vrij kort, maar hij zei dat ik hem volgende week kon bellen om een persoonlijk gesprek te plannen. Ik kom er maar niet uit of ik hem een engerd vond of dat ik iets zoek achter alles wat hij zei, dus ik probeer te bedenken hoe ik meer over hem te weten kan komen.’

			‘O man,’ verzuchtte hij. ‘Je krijgt het wel voor je kiezen, hè, Liz?’

			‘Ja, het is heftig. En ik moet echt meer over hem te weten komen, om te bepalen hoe gevaarlijk het is om bij hem langs te gaan. Ik bedacht ineens dat als jij me kon helpen zijn achtergrond te controleren, ik erachter kan komen of hij voldoet aan het daderprofiel. Ik weet dat het veel gevraagd is; ik ben lichtelijk wanhopig, Trav. Ik ben onderweg naar Cris en ik moet weten of ik mezelf in gevaar breng of dat de kans groter is dat het Adam is.’

			‘Kon ik dat maar, Liz,’ zei hij na een lange stilte. ‘Maar het zou tegen onze gedragscode indruisen om de middelen van het kantoor in te zetten voor zo’n persoonlijke kwestie. Het zou me mijn baan kunnen kosten. Het spijt me echt.’

			Dat was een tegenvaller, maar ik wist dat wat ik vroeg onredelijk was. ‘Nee, het spijt mij, ik had het niet mogen vragen. Ik dacht alleen –’

			‘Wacht eens even,’ onderbrak Travis me. ‘Ik hoorde van een collega over een website voor gratis antecedentenonderzoek. Een vriend van hem gebruikte die om te zorgen dat een oude aanklacht wegens drugsbezit voorgoed van zijn strafblad werd verwijderd toen hij werk zocht. Blijkbaar leverde het doorzoeken van openbare gegevens vrij gedetailleerde informatie op. Als je wilt, kan ik hem vragen hoe de site heet en je de info appen, dan kun je Adam zelf opzoeken.’

			‘O, dat zou top zijn. Hartstikke bedankt, Trav. Je bent een reddende engel, alweer.’

			Hij lachte. ‘Geen probleem. Maar wees voorzichtig, oké, Liz? Andie zou me villen als je je mede door mij in een gevaarlijke situatie begaf.’

			‘Doe ik, beloofd. En nogmaals bedankt.’

			Ik zette de telefoon uit, opgewonden over het vooruitzicht. Wellicht zou de achtergrondcontrole me de informatie opleveren die ik nodig had. Ik was net gestopt voor het huis van mijn oom toen mijn telefoon zoemde, ten teken dat er een bericht binnenkwam. Het was van Travis.

			Hé, de naam van het bedrijf is IntelliFind. Hij zei dat als je het googelt, de website vanzelf bovenkomt en de instructies vrij simpel zijn.

			Dank je wel! typte ik terug, een lach op mijn gezicht. Een tikkend geluid maakte me zo aan het schrikken dat ik de telefoon in mijn schoot liet vallen. Toen ik opkeek, zag ik Cris’ gezicht voor het raampje. Ik hapte naar lucht en greep naar mijn borst voordat ik met een opgelaten lachje het raampje liet zakken. Hij droeg een met zweet doorweekt T-shirt en sportbroekje.

			‘Wat doe je hier? Deed Rosie niet open?’

			‘O nee, ik zat nog even snel een bericht te beantwoorden.’ Ik pakte mijn telefoon op en zwaaide ermee. ‘Maar ik ben al klaar,’ zei ik terwijl ik de gordel losklikte. Ik draaide het raampje dicht en zette de motor af. Toen ademde ik een keer diep in en griste mijn tas van de passagiersstoel.

			Zodra ik was uitgestapt, zakte ik op mijn hurken toen ik zag dat Cris de riem vasthield van, naar ik aannam, hun nieuwe logé, een hijgend hondje dat leek op een kruising tussen een ratterriër en een cockerspaniël. Zijn krullende witte vacht streek langs mijn wang toen hij mijn gezicht likte, zijn puppyadem heet tegen mijn huid.

			‘Wie hebben we hier?’ vroeg ik lachend.

			‘Hij heet Harley. We hebben net een rondje hardgelopen. Hij heeft een hoop energie, dus gaat hij met me mee. Hij is gered van een fokker. Dol op mensen, allergisch voor andere honden. Hij deed het niet zo goed in het asiel, dus boden wij aan hem in huis te nemen totdat hij zijn eigen honk vindt. Als je iemand kent…’

			Ik kroelde Harley achter zijn oren, waarop hij zijn kop in mijn hand duwde. ‘Ik wou dat ik hem kon nemen, maar in ons pand zijn alleen katten toegestaan. Maar ik zal mijn oren openhouden, onze buurt is heel hondvriendelijk.’

			Ik stond op en keek naar Cris. Hij leek niet op zijn gemak, en ik realiseerde me dat dit de eerste keer was dat we alleen waren. Snel zei hij: ‘Rosie heeft een stoofschotel gemaakt, heb je honger?’

			‘Dat klinkt heerlijk, ik heb best trek.’

			We liepen het pad op, maar Cris boog af van de voordeur. ‘Laten we door de garage gaan. Die moet ik nog achter me dichtdoen.’

			Ik volgde Cris, met oplopende spanning om met hem in een afgesloten ruimte te zijn, al was het maar even. Ik wist dat Rosie vlakbij was, maar misschien maakte zoiets een seriemoordenaar niets uit, zeker als zij op de hoogte was van zijn daden. Om me heen kijkend nam ik de ruimte op, maar zorgde er wel voor Cris geen seconde uit het oog te verliezen. De rechterkant van de garage werd in beslag genomen door een auto onder een beige canvas hoes. Ik tilde de hoes een stukje op om mijn vingers over het gladde, groene oppervlak te laten gaan, en die kwamen er schoon onder vandaan. De auto werd duidelijk goed onderhouden. Ik wilde Cris er net naar vragen toen mijn oog viel op zijn aan haken opgehangen gereedschap aan de muur tegenover de auto. Alles hing keurig op zijn plek. Op planken onder het gereedschap stonden rijen plastic bakjes met etiketten zoals bijvoorbeeld 1/2” RINGEN en 3/4” BOUTEN. Naast de deur die toegang gaf tot het huis stonden stapels doorzichtig plastic bakken waarop nauwkeurig stond omschreven wat erin zat. Ik las onder meer KUSSENS, VERSIERING en KEUKEN. Langs de zijkant van de garage liep een werkbank waarop een magnetron stond met losgeschroefde achterkant en uitstekende draden.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik naar de werkbank liep. Ik probeerde het een beetje ontspannen te houden en niets te laten merken van de toenemende twijfel die ik over hem had.

			Cris kwam erbij staan en grinnikte zachtjes. ‘Mijn hobby, zo zou je het kunnen noemen. Een paar dagen terug gaf onze magnetron de geest, en ik wilde hem proberen te repareren voordat we een nieuwe kochten. Rosie wordt er niet goed van, dat ik steeds oude apparaten repareer in plaats van ze gewoon te vervangen.’ Hij zweeg en keek met zijn handen in zijn zakken in de rondte. Zo ongedwongen had hij nog niet eerder tegen me gesproken. Misschien voelde hij zich eindelijk prettig genoeg om zich open te stellen. Ik draaide iets bij, want zijn houding stelde me meer op mijn gemak. ‘Ik doe er tegenwoordig iets langer over, want mijn handen worden een beetje stijf op mijn oude dag. Ze heeft me een week gegeven om hem te repareren, anders gaat ze naar de winkel.’

			‘Ik vind het te gek dat je dit kunt. Ik ben hopeloos met dit soort dingen.’

			‘Ik haal mijn leven lang al dingen uit elkaar.’ Hij wiegde lichtjes van zijn tenen naar zijn hielen terwijl hij naar de magnetron voor ons keek. ‘Als kind al brak ik mijn transistorradiootje open, om te zien of ik kon uitvogelen hoe het werkte. Helaas kreeg ik hem niet meer in elkaar, maar inmiddels ben ik er iets handiger in,’ zei hij met een lachje, waarna hij zich abrupt omdraaide en naar de deur liep. ‘Ik herinner me dat Frank en een vriendje van hem uit de straat me uitlachten om die mislukte poging.’ Hij liet een snelle grijns zien voordat hij weer wegkeek.

			Voor anderen zou het misschien niets om het lijf hebben, maar ik werd er heel blij van Cris te horen lachen en me meer over zijn leven te horen vertellen. Het hielp de achterdocht te verdrijven die zich in mijn hoofd had genesteld. Hoe ontspannener hij werd in mijn bijzijn, des te onmogelijker leek het dat hij een moordenaar was. Of misschien begon ik steeds wanhopiger te wensen dat hij het niet was. Hoe dan ook, ik moest glimlachen om het beeld van mijn jonge oudoom prutsend aan zijn radio, zijn gezicht glimmend van enthousiasme en inspanning. Deze weetjes over Cris’ leven ­hielpen me het plaatje in te kleuren van wie hij was en wie mijn ­familie echt was, afgezien van alle beschuldigingen en speculaties.

			Nadat Cris op de knop had gedrukt om de garage te sluiten, hield hij de deur voor me open en maakte Harleys riem los. Harley stoof het huis in, maar kwam meteen weer terug om aan mijn been te snuffelen, voordat hij een paar pasjes voor me uit liep, alsof hij me wenkte binnen te komen. Lachend liep ik achter hem aan naar de eetkamer, waar Rosie de tafel aan het dekken was.

			‘O, je bent er al!’ Ze trippelde op me af en omhelsde me hartelijk. Ik snoof haar zoete bloemenparfum op en drukte mijn tante stevig tegen me aan.

			‘Hoi, Rosie,’ zei ik toen we elkaar loslieten. ‘Heel fijn dat ik weer langs mocht komen.’

			‘O, het is niets. Je bent altijd welkom. Kom binnen, kom binnen.’

			Ik slenterde naar de gootsteen in de keuken om de hondengeur van mijn handen te wassen.

			‘Waar kan ik mee helpen?’ vroeg ik. Ze glimlachte hartelijk en gaf me een handvol bestek aan dat ik neerlegde naast de servetten bij elk bord, terwijl Cris naar boven ging voor een snelle douche. Rosie keuvelde er lustig op los, over het liefdadigheidsdiner dat ze onlangs hadden gehad voor Pause for Paws en hoeveel geld ze hadden opgehaald.

			‘Cris’ sterilisatie-/castratiebusje moet gerepareerd worden, en we hopen er nog een paar bij te kopen, aangezien diverse andere dierenartsen zich hebben aangemeld voor de weekendritjes. Het geld zal goed van pas komen. Maar om je de waarheid te zeggen,’ vervolgde ze op fluistertoon, ‘vond ik het niet zo erg toen hij zei dat de bus meteen naar de garage moest. Het komt niet vaak voor dat ik hem thuis heb in het weekend, en het kwam zo goed uit met jouw bezoek.’

			Ik luisterde maar half, want mijn gedachten waren nog steeds bij de strak georganiseerde garage. Cris kwam de trap af draven, zijn haar nog nat van het douchen, net toen Rosie de stoofschotel en saladekom op tafel zette. Zoals gewoonlijk schepte Rosie eerst Cris op en daarna zichzelf. Ik laadde mijn eigen bord vol en reikte vervolgens over de tafel om de hand van mijn tante te pakken, inmiddels gewend om te bidden voor de maaltijd wanneer ik bij hen thuis was.

			‘Heer, zegen ons en ook deze spijzen die wij uit Uw milde hand mogen ontvangen. Door Christus, onze Heer, amen.’

			‘Amen,’ zei ik in koor met hen toen Rosie het gebed afsloot, en daarna vielen we aan op het eten. Cris en Rosie hielden het gesprek gaande, en ik reageerde afwezig met ja of nee wanneer dat van me verwacht leek te worden. Ik had moeite om mijn hoofd erbij te ­houden. Hoewel ik blij was te mogen aanschuiven voor dit ­familie-etentje, bekroop me een steeds sterker wordend onbehagen.

			‘Liz?’

			Ik schrok op. ‘Ja?’

			‘Vond je de stoofschotel lekker? Ik kan je het recept geven als je wilt, het is best makkelijk om te maken.’

			‘Het was heerlijk. En ja, graag. Andie zou hier ook van smullen. Wacht, laat me helpen afruimen.’ Ik stond op om de borden op te stapelen.

			‘O, dat hoeft niet,’ zei Rosie.

			Mijn telefoon zoemde in mijn zak, en ik haalde hem snel tevoorschijn. De fotograaf die ik had ingehuurd om plaatjes te schieten van het Global Citizen Festival in Central Park die dag, belde me. Rob belde nooit tenzij er een probleem was. ‘Sorry, dit gaat over werk. Is er een rustig plekje waar ik dit gesprek kan aannemen?’

			‘Tuurlijk. Ga maar naar Cris’ kantoor, dat is…’ Haar stem stierf weg toen Cris haar een scherpe blik toewierp.

			Ik voelde een zekere spanning tussen hen, net als toen Rosie had voorgesteld om de dozen te bekijken tijdens mijn vorige bezoek. ‘Laat maar, ik ga wel naar buiten.’

			Voor ik naar de voordeur liep, merkte ik dat mijn oom aarzelde, en toen zei hij: ‘Het is te heet buiten. Neem mijn kantoor maar. Als je de keuken uit loopt, linksaf de gang in en dan zie je dubbele glazen deuren aan je rechterhand.’

			Ik trok mijn mondhoeken op en zei dat het niet lang zou duren. Cris stond op om de schuifpui naar de achtertuin te openen voor Harley, terwijl ik naar zijn kantoor liep. Aangezien ik niet op tijd had opgenomen, belde ik Rob terug nadat ik de deuren achter me dicht had gedaan. Door de kamer ijsberend hoorde ik zijn klacht aan, namelijk dat hij niet de benodigde toegang kreeg voor sommige foto’s waarom ik had gevraagd. Ik beloofde de organisator te bellen om het op te lossen. Na twee telefoontjes naar mijn contactpersonen kreeg ik de juiste persoon te pakken. We spraken af dat hij, naast foto’s vanuit het persvak voor het podium en van het publiek, toestemming kreeg om backstage foto’s te nemen.

			Normaal gesproken zou ik zelf naar het festival zijn gegaan om zulke kwesties ter plekke op te lossen, maar het was uitzonderlijk heet in Manhattan voor eind september, en voor de bands die dit jaar geprogrammeerd stonden liep ik niet zo warm als anders. In de bloedhitte met duizenden mensen staan dringen op een grasveld trok me ditmaal minder. In plaats daarvan had ik ervoor gekozen verslag te doen van de tentoonstelling in Connecticut, zodat ik Cris en Rosie kon opzoeken, vooral nadat ik had gehoord dat Cris van het weekend thuis zou zijn. Ik wist dat mijn fotograaf prima beeldmateriaal zou schieten zonder dat ik hem in zijn nek hijgde en ik was blij dat ik de kwestie telefonisch kon oplossen.

			Met een zucht van verlichting plofte ik in Cris’ bureaustoel en keek om me heen. Zijn bureau was blinkend schoon, alsof het die ochtend was afgenomen; een vleugje Lemon Pledge hing nog in de lucht. Zijn toetsenbord stond kaarsrecht voor zijn beeldscherm. Op het bureau stonden niet één, maar drie pennenhouders. In elk ervan zat een handjevol pennen in dezelfde kleur. Eén beker bevatte rode pennen, een andere blauwe en de derde allemaal zwarte.

			Toen ik de rest van de bescheiden ruimte in me opnam, viel mijn oog op de boekenplanken aan de muur. Ik stond op en liet mijn vingers over de ruggen gaan. Het waren voornamelijk handboeken voor dierenartsen. Op de plank eronder stonden boeken over godsdienst en de kunst van tuinieren. Toen ik een stap achteruit deed, werd een systeem zichtbaar. De boeken, die duidelijk waren gerangschikt op onderwerp, stonden ook op kleur. Aan de muur naast de boekenplanken hing een verbleekte, ingelijste afbeelding van de Maagd Maria. Ze was gehuld in een wit gewaad en haar handen waren gevouwen in gebed, met engelen die om haar gesluierde hoofd cirkelden.

			‘Liz, heb je zin in een toetje?’ hoorde ik Rosie vanuit de keuken roepen.

			Ik streek met een vinger over de vergulde lijst en voelde de diepe groeven onder mijn vingertop. Brokjes informatie verschoven in mijn hoofd en vielen op hun plek, maar ik begreep niet goed wat ze me vertelden. Alles leek wazig. Het was alsof mijn brein onafhankelijk van mijn bewustzijn functioneerde en ik er geen controle over had. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte om een foto aan de muur van mijn oom en tante bij een gelegenheid, allebei piekfijn gekleed. Rosie keek stralend in de camera, en Cris had een arm om Rosies schouders geslagen, zijn mondhoeken lichtjes gekruld. Het was duidelijk hoeveel ze van elkaar hielden. Maar mijn glimlach verbleekte toen ik Cris’ gezicht beter bekeek en ik me opnieuw afvroeg of deze man TSK kon zijn, en zo ja, hoeveel Rosie wist. Ik vond het vreselijk dat deze gedachten voortdurend als een dreiging hingen boven de band die ik aan het opbouwen was met mijn bio-familie.

			‘Liz?’ riep Rosie opnieuw.

			Ik rukte mijn blik los van de foto en riep terug: ‘Ja, ik kom al!’
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			Sarah verging van de pijn in haar rug. Ze liet zich op haar hielen zakken en strekte haar armen boven haar hoofd, haar pijnlijke vingers buigend en strekkend. Al bijna een uur hield ze de tandenborstel beet en het voelde alsof haar vingers voorgoed zo krom zouden blijven staan. Ze hadden het toilet en de wasbak schoongemaakt en waren nu de voegen tussen de tegels op de vloer aan het schrobben. Hij had hen al twee keer onderbroken om gebruik te maken van het toilet, waarbij hij hen dwong zich om te draaien naar de muur van de badkamer tot hij klaar was en vervolgens eiste dat ze het opnieuw schrobden. Zover Sarah wist, kende ze niemand die zo vaak moest plassen. Elke zaterdag tussen lunch en avondeten bracht de man hen op een gegeven moment naar zijn privébadkamer en droeg hun op die schoon te maken, waarvoor hij hun een emmer toegooide met afgeragde tandenborstels, oude doeken en een doos zuiveringszout. Zondags maakten ze de keuken schoon.

			‘Kom op, we zijn bijna klaar,’ fluisterde Kristen, die een paar losgeraakte lokken kastanjebruin haar achter haar oor streek.

			Zuchtend ging Sarah weer aan het werk. Een poosje later stak hij zijn hoofd om de hoek. ‘Zijn de dames nou eens klaar? Waarom duurt het zo lang?’

			Sarah en Kristen namen een knielende houding aan en knikten met hun hoofd. Hij had liever niet dat ze praatten tenzij het absoluut noodzakelijk was, zeker wanneer ja knikken of nee schudden volstond. Hij trok witte katoenen handschoenen aan, klaar om hun werk te inspecteren. Slechts één keer hadden ze de badkamer perfect schoongemaakt bij de eerste poging, en had hij hen beloond met twee appels. De appels waren zo’n luxe na maanden alleen voorverpakt voedsel te hebben gegeten, dat Sarah meer dan een uur over de hare had gedaan, door muizenhapjes te nemen en minutenlang van het vruchtvlees te genieten alvorens het door te slikken. Kirsten daarentegen had zich niet kunnen inhouden en hem zo gulzig opgegeten dat ze er bijna in stikte.

			De man boog voorover om de wasbak en vervolgens het toilet te inspecteren. Hij haalde een vinger over de plint en bracht die vlak voor zijn gezicht. Hij fronste en hield zijn vinger onder Sarahs neus.

			‘Zie je dat? Dat is vuil. Waarom kunnen vrouwen nooit iets goed doen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie treffen het maar dat ik jullie leer hoe je goed moet schoonmaken. Jullie weten wat dit vuil op mijn vinger betekent. Nu moet ik erop toezien dat jullie van voren af aan beginnen. En nu zoals het hoort.’

			Sarah klemde haar kaken op elkaar en begon het toilet opnieuw te schrobben met de tandenborstel en het zuiveringszout, om de oppervlakken naderhand af te nemen met de doek. ‘Klootzak,’ siste ze binnensmonds.

			‘Wat zei je daar?’ grauwde hij, boven haar uittorenend.

			Kristen wierp haar een paniekerige blik toe en schudde haast onmerkbaar haar hoofd.

			‘Niets, meester.’

			Hij bromde en leunde tegen de muur. ‘Aan het werk, jij.’

			De vrouwen gingen door met schrobben en afnemen. Toen Sarah in de hoek de tandenborstel heen en weer haalde door de spleet tussen de plint en de vloer, hurkte de man en legde zijn hand over de hare, waardoor ze zich wezenloos schrok. Ze had hem niet zo dichtbij horen sluipen.

			Hij greep haar hand pijnlijk hard vast en met zijn mond tegen haar oor zei hij: ‘Ik weet dat je een zwak vrouwspersoon bent, maar toon eens wat ruggengraat, Achttien.’ De botten in haar hand kraakten onder zijn greep. Sarah beet op haar tanden en de tranen sprongen haar in de ogen, maar ze gaf geen kik.

			Nadat ze de hele badkamer opnieuw hadden schoongemaakt, vond de man dat het ermee door kon en bracht hij hen terug naar hun ruimte. Toen ze de ruimte binnenkwamen die hun privégevangenis was geworden, gingen ze elk naar hun eigen muur. Ze legden hun voorhoofd en handen er plat tegenaan zoals iemand zou doen die door de politie gefouilleerd werd. Zo hadden ze van hem moeten staan de eerste keer dat hij hen tegelijk mee naar buiten had genomen, een gemakkelijke manier om hen allebei in de gaten en in bedwang te houden. Achter haar hoorde Sarah hem Kristen aan de muur ketenen. Daarna kwam hij achter Sarah staan en bevestigde haar boeien ook aan de muur.

			‘Draai je om, Achttien.’

			Angst schoot via haar rug omhoog tot in haar vingertoppen. Ze werden geacht met hun gezicht naar de muur te blijven staan tot hij weg was. De enige keer dat Kristen haar hoofd had omgedraaid om naar hem te kijken, had hij haar hard genoeg met de rug van zijn hand in haar gezicht geslagen om een striem achter te laten. Hij had hun nog nooit gevraagd zich om te draaien. Langzaam draaide Sarah, maar ze hield haar ogen op de vloer gericht. Hij wilde niet dat ze hem recht in de ogen keken, behalve wanneer hij hun pupillen controleerde om te zien of de drugs al werkten. Op het moment dat haar lichaam naar hem toe draaide, verkocht hij haar een kaakstoot. Sarahs hoofd sloeg opzij van de kracht. Ze voelde een tand losschieten en uit haar mond vliegen. Ze zag helwitte flitsen en viel op de betonnen vloer, haar mond gevuld met de metaalachtige smaak van bloed. Ze hoestte, bloedspetters over de vloer verspreidend. Aan de andere kant van de ruimte hield Kristen geschokt haar adem in. De pijn in haar mond was zo ondraaglijk dat ze er kotsmisselijk van werd. Ze voelde haar lip opzwellen over het pas ontstane gat in haar bovengebit.

			De man hurkte naast haar en zei: ‘Ik hoor alles. Een echte dame scheldt niet. Een echte dame doet niet oneerbiedig tegen haar meester. Waag dat nog een keer en ik vermoord je. Heb je dat goed begrepen, Achttien?’

			Sarah lag nog steeds op de grond, haar gezicht opzijgedraaid, haar wang tegen het koude beton. Het gezicht van de man zweefde voor haar ogen, met een afwachtende blik. Door de combinatie van de drugs en de stomp tegen haar mond kon Sarah amper knikken.

			De man stond op en zuchtte hartgrondig. ‘Na alles wat ik voor jullie heb gedaan, doe je onbeschoft tegen me. Ondankbaar kreng dat je bent.’ Hij stormde de ruimte uit.

			Zodra hij de deur achter zich op slot had gedraaid, snelde Kristen naar Sarah toe om haar overeind te helpen. Ze loodste haar naar de wasbak, waar ze de kraan opendraaide. Sarah boog voorover en opende haar mond onder de straal, ineenkrimpend toen het water haar bloederige tandvlees raakte. Ze spoelde haar mond en spuugde het water uit, dat donkerroze door de afvoer kolkte. De binnenkant van haar mond stak en haar lip klopte alsof hij een eigen hartslag had.

			‘Laat me eens kijken.’ Kristen tilde haar gezicht bij haar kin op en Sarah opende haar mond. ‘O mijn god!’

			‘Ja, ik voelde de tand eruit vliegen toen hij me raakte. Het zal er vast beeldig uitzien,’ kermde ze. Ze probeerde niet met haar tong aan de rauwe holte te zitten.

			Kristen liet haar hand vallen en keek haar recht aan. ‘Je moet beter op je tellen passen, Sarah. De volgende keer kan het je weleens meer kosten dan een tand. Waarom deed je het?’

			‘Ik weet het niet, Kristen,’ sliste Sarah. ‘Ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik kan er niet tegen!’

			Ze begon te huilen, waarop Kristen haar in haar armen nam. Terwijl Kristen over haar haren streek, keek Sarah op naar het raampje met de tralies ervoor, waar de zonsondergang brandend doorheen schemerde. Een merel met een feloranje snavel landde op het raamkozijn. Hij tuurde naar binnen naar Sarah en vloog toen weg. O, was zij die vogel maar. Haar blik viel op de vloer. Daar zag ze het kleurige, nauwkeurig tot een armband gevouwen papier een stukje onder de dunne matras uitsteken. Ze had de origami armband de eerste dag gevonden tussen de muur en de stapel handdoeken, achtergelaten door een van de meiden vóór haar. Zodra ze allebei een matras hadden gekregen, had ze hem onder de hare verstopt. Af en toe haalde ze hem tevoorschijn, om met haar vingers over de vouwen te wrijven wanneer ze het niet meer zag zitten. Ze maakte zich los uit Kristens armen om hem te pakken, en ging met de armband tegen haar borst geklemd op haar bed liggen.

			Ze hoorde Kristen op haar eigen matras ploffen aan de andere kant van de ruimte, en zo lagen ze allebei in stilte. Sarah maakte de knoopjes los die tot boven aan haar hals doorliepen, en zuchtte hardop nu ze beter kon ademen. Ze was deze verstikkende jurken die weinig tot geen warmte boden zo zat. Ze zou er een moord voor doen om haar zachte, knalroze velours Ed Hardy-trainingspak terug te krijgen. Dat had ze niet meer gezien nadat hij het haar die eerste avond had afgenomen na haar reinigingsbeurt. Ze vroeg zich af wat hij ermee had gedaan. Weggegooid, waarschijnlijk.

			Sarah dacht aan de maakster van de origami armband die ze nu in haar vuist geklemd hield. Ze was niet achterlijk, ze wist hoe dit ging aflopen. Hun wachtte hetzelfde lot als de rest, en een tand kwijtraken was de minste van haar problemen. Vanaf het moment dat ze hier aankwamen, begreep ze al dat ze waarschijnlijk nooit meer weg zouden komen. Tuurlijk had ze in het begin een sprankje hoop gekoesterd dat iemand hen zou redden. Maar naarmate de tijd verstreek, vervloog haar hoop net als de merel en maakte plaats voor treurige gelatenheid.

			Deze man moest degene van het nieuws zijn: degene die ze de Tri-State Killer noemden. Volgens de berichtgeving was TSK vermoedelijk een controlfreak en een vrouwenhater, wat deze kerel ten voeten uit was. Ze was ervan overtuigd dat de wereld niet zo lelijk kon zijn dat er meer dan één monster rondliep dat op deze manier moordde. Al zoveel jaren was hij weggekomen met zijn misdaden, en zij waren slechts de volgende twee pionnen in zijn zieke spel. Een spel waarin hij iedereen te slim af was en keer op keer won. Sarah greep de armband steviger vast, de vrouw vóór haar inwendig bedankend dat ze hem had achtergelaten. Ze hoopte dat de man zou worden gepakt en gestraft, maar zo niet, dan hoopte ze dat iets van haar eigen geest troost zou bieden aan de volgende vrouw die op deze haveloze matras belandde. Ze vormden een soort zusterlijk verbond, deze groep uit het leven weggerukte meiden. Dood, maar niet vergeten.

		


		
			23

			Tijdens de rit naar huis, nadat ik alle content over de tentoonstelling had verzameld die ik nodig had, liet ik mijn hele bezoek aan Cris en Rosie de revue passeren. Er zat me iets dwars, maar ik kon er niet precies de vinger op leggen. Te veel tegenstijdige gedachten tolden door mijn hoofd. Ik stopte bij een tolhuisje en overhandigde de medewerker een briefje van twintig. Ze haalde een stapel biljetten tevoorschijn die ze vliegensvlug doorbladerde. Ze lagen op waarde en ik zag dat ze er een verkeerd briefje uit haalde en het handig op de juiste plaats tussenvoegde. Na er twee briefjes uit te hebben getrokken die ze mij teruggaf, legde ze de stapel in een plastic Tupperware-bakje dat precies het juiste formaat had, en klikte de deksel stevig dicht.

			Het bakje maakte iets bij me wakker. De auto achter me toeterde en bracht me terug in de realiteit, dus gaf ik gas en trok op. Billie Eilish’ ‘Bad Guy’ speelde zachtjes op de achtergrond door Travis’ ­state-of-the-artgeluidsinstallatie als de soundtrack bij mijn gedachten. Toen ging me een licht op: het was niet één ding dat me dwarszat, het was alles. Cris’ onberispelijke kantoor, de systematische indeling van zijn boeken, de afbeelding van de Maagd Maria, de muur vol gereedschap en keurige rijen gelabelde bakjes in de garage, de plastic opbergbakken die me deden denken aan de containers vol lichamen op het nieuws, de leeftijdsgroep en locatie van TSK, en natuurlijk de ketamine. Een koude rilling trok over mijn lijf en prikte in mijn vingertoppen. Afzonderlijk beschouwd waren het onschuldige eigenaardigheden. Maar alles bij elkaar voldeden ze precies aan het profiel van de moordenaar. Geen wonder dat de FBI hem met argusogen bekeek. Ik schudde mijn hoofd. Zeg ik nou echt dat ik denk dat hij de moordenaar is? Ik moest dit met Andie bespreken. Ik gaf flink gas en zigzagde door het verkeer, het kon me niet schelen of ik een boete kreeg.

			Nadat ik de auto op een blok afstand van onze woning had geparkeerd, naast de tabakswinkel en een zaakje dat uitsluitend glutenvrije gebakjes verkocht, pakte ik mijn tas en sprong uit de auto. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn om Andie te appen.

			Hé, ben je nog op je werk? Ik moet met je praten. Ik wil nu niet alleen zijn, ik ben aan het flippen!!! Voor de zekerheid zette ik er extra uitroeptekens achter, iets wat Andie in haar eigen appjes regelmatig deed.

			Toen ik de hoek om liep, zag ik de drie puntjes die aangaven dat Andie aan het typen was. Grr! De techneut die me zou aflossen voor de late dienst, meldde zich ziek en er is geen vervanger. Ik probeer vroeger weg te gaan, maar ik kan niks beloven. Hou vol, ik kom z.s.m. naar huis!!!

			Ik las het bericht terwijl ik door de schemerige gang naar onze voordeur liep. Na mijn sleutels in de schaal en mijn tas bij de deur te hebben laten vallen, ijsbeerde ik door de ruimte tussen woon- en eetkamer. Ik was zo blij geweest met dit contact met mijn biologische familie dat ik alle aanwijzingen van tafel had geveegd. Maar waren het wel aanwijzingen? Of zocht ik overal iets achter omdat de FBI-agenten, Beccah en alle nieuwsartikelen in mijn hoofd waren gaan zitten? Ik pakte mijn telefoon en tikte op Beccahs nummer, maar kreeg meteen haar voicemail. Ik moest dit met iemand bespreken. Afgezien van Andie had ik een paar vrienden in de stad die in grote lijnen wisten wat er aan de hand was, maar ik was er niet aan toe om dit gesprek met een van hen te voeren. Toen dacht ik aan mijn moeder, die voorheen altijd de aangewezen persoon was als ik een klankbord nodig had. Hoewel ik haar niet ongerust wilde maken, deed het schuldgevoel over het achterhouden van dit enorme geheim mijn voornemen afbrokkelen om haar onwetend te houden. Zij was mijn beste alternatief en nu het allemaal zo was geëscaleerd, hoorden mijn ouders het te weten. Het werd tijd dat ik hun vertelde wat er aan de hand was. Ik pakte mijn telefoon er weer bij, en na een paar keer overgaan verscheen mijn moeders glimlachende gezicht op het scherm.

			‘Hé, lieverd. Ik ben blij dat je belt. Je oom Vinnie is een familietripje aan het plannen naar… Lizzie, wat is er?’

			Mijn moeder zag het altijd wanneer ik ergens mee zat, zelfs als ik het probeerde te verbergen, waar ik nu niet eens moeite voor deed. ‘Mam, ik moet je iets vertellen.’

			Mijn moeders glimlach verbleekte. ‘Wat dan?’

			‘Weet je nog dat ik je vertelde over de afspraak met mijn oudoom?’ Mijn moeder knikte. ‘Nou, er is iets wat ik je niet vertelde. Ik heb mijn DNA van de verwantschapskit geüpload naar een database die GEDMatch heet, in de hoop meer familieleden te vinden. Er is een optie om je DNA toegankelijk te maken voor de politie, en ik besloot die aan te vinken, omdat jij zei dat mijn moeder in de gevangenis had gezeten. Ik wilde alle mogelijkheden benutten.’ Ik beet op mijn lip, zenuwachtig voor mijn moeders reactie.

			‘Liz, zeg het nou maar.’

			‘Een week of twee na de upload naar GEDMatch nam de FBI contact met me op. Ze kwamen bij ons thuis.’

			‘De FBI? O Liz, wat heb je je op de hals gehaald?’

			Ik praatte snel over de bezorgdheid op mijn moeders gezicht heen, voor ik kon gaan twijfelen aan mijn voornemen om haar op de hoogte te brengen. ‘Ze vertelden me dat mijn DNA-profiel een familiaire match opleverde met een DNA-spoor dat ze hebben in de Tri-State Killer-zaak.’

			Mijn moeders adem stokte en haar ogen vlogen wijd open. ‘O mijn god, Lizzie, dat meen je niet. Dit klinkt helemaal niet goed. Die man is een psychopaat. En ik kan niet geloven dat je het mij of je vader niet meteen hebt verteld.’

			Ik trok een wenkbrauw op bij de ironie van haar opmerking. ‘Serieus, mam?’

			Ze tuitte haar lippen en knikte. ‘Je hebt gelijk, sorry. Oké, wat hebben ze je verteld? Ben je in gevaar? Moet je naar een ander adres totdat hij is opgepakt?’

			Met een luide zucht zakte ik achterover op de bank. Haar reactie was precies zoals ik had verwacht. ‘Het is eng, maar ik hoef echt niet meteen te verkassen, mam. Ze zeiden dat ze ervan overtuigd zijn dat iemand van mijn biologische moederszijde de Tri-State Killer is.’ Mijn moeder wilde iets zeggen, maar ik was haar voor. ‘Ik weet het, mam. Ik weet het. Ik vind het ook doodeng. Ze gaven me een aantal details over de zaak en zeiden dat mijn oom hun hoofdverdachte is. Op dit moment voldoet Cris meer aan het profiel dan wie dan ook. Mam, ik ben er geweest, op bezoek bij mijn oom en tante en… hij kan het gewoon niet zijn. Ze zijn zo aardig voor me. Hij zorgt godbetert voor zieke dieren.’

			‘Als je er zo zeker van bent dat hij het niet is, waarom zit je er dan over in?’ Ik kon mijn moeder wel zoenen omdat ze het belangrijker vond mij te steunen dan haar moederlijke zorgen uit te spreken. Ik zag dat ze haar best deed om niet in paniek te raken.

			‘Ik weet het niet, mam. Door de dingen die de FBI me vertelde en wat aanvullende gegevens die ik kreeg van een journalist die veel over de zaak heeft geschreven, twijfel ik aan alles. Ze zijn in mijn hoofd gaan zitten en nu moet ik er voortdurend aan denken. Toen ik er vandaag langsging, was het alsof ik hun stemmen kon horen en zag ik overal iets verdachts in. Ik vind het heel erg dat ik zulke afschuwelijke gedachten over hem heb, terwijl hij me niets heeft misdaan. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Wat geeft je het idee dat hij het zou kunnen zijn? Wat heb je precies gezien?’

			‘De FBI zei dat hij binnen het woongebied en de leeftijdsgroep van de moordenaar valt, en uit DNA blijkt onomstotelijk dat de moordenaar uit de Dominio-tak van de familie komt. Er zijn niet veel mannen meer in leven die aan die kenmerken voldoen, maar wat de doorslag geeft…’ Ik probeerde te bedenken hoe ik het best kon verwoorden wat ik nu ging zeggen. ‘Mam, een van de redenen dat ik niets heb gezegd, is omdat ik enkele details ken die niet algemeen bekend zijn. Dus je mag er tegen niemand iets over zeggen, anders kan het onderzoek stuklopen. Je mag het niemand vertellen, dat moet je beloven. Ik hoor ook niets te zeggen, maar ik moet hier echt met iemand over praten.’

			Mijn moeder keek opzij en knikte toen. ‘Lizzie, ik kan dit niet verzwijgen voor papa. Hij is niet thuis, anders had ik hem erbij gehaald en het hem zelf uit jouw mond laten horen, maar ik moet het hem vertellen.’

			‘Nou ja, daar ging ik al van uit, maar jullie mogen er geen van beiden met iemand anders over praten.’ Mijn moeder knikte. ‘De vermoorde vrouwen hadden allemaal sporen van ketamine in hun bloed. Het is een onder dierenartsen veelgebruikt verdovend middel, en aangezien Cris dierenarts is, is dat natuurlijk een alarmsignaal. Maar toen ik er vandaag was, vielen me ineens allerlei andere dingen op. Volgens het profiel gaat de moordenaar extreem nauwkeurig en systematisch te werk. Je had zijn kantoor moeten zien, mam. Alles stond zo strak opgesteld en zijn pennen waren gesorteerd op kleur. Hij had ook dezelfde plastic containers in de garage als die waarin de vrouwenlichamen werden ontdekt volgens de krantenberichten. En de journalist vertelde me dat de moordenaar vermoedelijk werk heeft waarvoor hij in de weekends vaak moet reizen, en dat doet Cris ook.’ Plotseling schoot me een andere aanwijzing te binnen, waarvan mijn lijf verstrakte. ‘Mam, de journalist zei ook dat de moordenaar waarschijnlijk technisch onderlegd was. Er stond een magnetron met de hele bedrading blootgelegd in Cris’ garage, en hij zei dat hij hem aan het repareren was. Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar hij heeft duidelijk verstand van elektronica, dus wie weet is hij goed in andere technologieën, snap je?’

			Mijn moeder trok wit weg. ‘Heb je dit aan de FBI verteld, Liz? Dit is niet iets wat je op eigen houtje hoort te onderzoeken, het is te gevaarlijk.’

			Ik voelde me schuldig dat ik had besloten dit allemaal aan mijn moeder te vertellen in plaats van de FBI op de hoogte te brengen van wat ik had gezien in het huis. Ik was nooit iemand die ongegeneerd dingen geheim hield of lak had aan autoriteiten, maar sinds ik deze pijnlijke waarheid over mijn familieachtergrond had ontdekt, leek ik een heel ander persoon geworden. Na een lange, gespannen stilte zei ik: ‘Nee, nog niet. Ik ben net terug en moet het zelf ook nog verwerken. Bovendien weet ik niet of ik hun eigenlijk wel iets concreets te bieden heb.’ Ik maakte niet echt oogcontact met haar totdat ik was uitgesproken.

			Ze tuitte haar lippen. ‘Ik wil niet hebben dat je daar nog heen gaat, Lizzie. Ik weet niet of wat je hebt gezien betekent dat hij de moordenaar is, maar dat risico moet je niet nemen. Beloof me dat je er niet meer heen gaat. Zéker niet alleen.’

			Ik begreep mijn moeders zorgen, maar ik wist niet of ik me aan die belofte kon houden. Dat zou betekenen dat ik misschien nooit de antwoorden kreeg waarnaar ik zo wanhopig op zoek was. Het kon het einde betekenen van het contact met mijn biologische familie. Maar toen ik mijn moeders ongeruste gezicht zag, wist ik dat ik haar die stress niet kon aandoen. We hadden de afgelopen maand al zoveel doorgemaakt, ik kon het niet maken om haar met nog meer op te zadelen.

			‘Dat beloof ik, mam. Ik heb momenteel trouwens geen andere tripjes op de planning staan, maar wat denk jij? Ben ik gek dat ik er al dat zogenaamde bewijs in zie? Ik ben zo bang dat als ik ze help Cris te beschuldigen en hij het niet is, ik zal hebben bijgedragen aan het ruïneren van het leven van een onschuldige man. Hij heeft al genoeg te verduren gehad met het verlies van zoveel familieleden. En wat als de echte moordenaar de dans ontspringt? Er worden twee onschuldige vrouwen vermist die om het leven kunnen ­komen, en dan komen we misschien nooit achter de waarheid. Wat zou betekenen dat ik misschien nooit te weten kom of het veilig is om mijn biologische familie te leren kennen.’ Ik onderbrak mijn gedachtestroom en ademde een paar keer diep in om te voorkomen dat ik compleet doorsloeg.

			Mijn moeder perste haar lippen op elkaar en ademde toen hoorbaar uit. ‘Je bent niet gek omdat je eventuele bewijzen ziet, lieverd, maar het kan ook allemaal puur toeval zijn. De meeste mensen hebben van die containers om spullen op te slaan, wij hebben er zelf ook een paar voor onze oude spullen. En een heleboel mensen zijn supernetjes, jij zelf ook, maar dat is niet per se een veeg teken. Afgezien daarvan is het niet jouw verantwoordelijkheid als de misdaden onopgelost blijven. Ik snap dat het een verschrikkelijke afloop zou zijn, maar het is niet jouw taak om te speuren naar aanwijzingen voor de FBI. Alhoewel je het hun hoort te vertellen als je iets weet wat kan helpen. Is er iemand anders in je biologische familie die het zou kunnen zijn?’

			Plotseling dacht ik aan Adam en wat Travis had gezegd over de website voor antecedentenonderzoek. Ik was zo bezig geweest met Cris en alles wat ik die dag bij hen thuis had gezien dat ik Adam straal was vergeten.

			‘Ja, Cris’ neef Adam is hun andere verdachte, hoewel hij hun vrijwillig een DNA-monster heeft afgestaan. Ik weet niet of dat uit een zuiver geweten is of een verknipt soort arrogantie. Ik heb hem gebeld en vond hem een beetje een engerd. Ik weet niet veel van hem, dus Travis vertelde me hoe ik zijn achtergrond kan natrekken. Ik ga kijken of er iets in zijn verleden te vinden is wat ook voldoet aan het daderprofiel en hem tot een aannemelijker verdachte maakt.’

			‘Lieve schat, dat vind ik geen goed idee. Je moet dit aan de FBI overlaten en er verder buiten blijven.’

			‘Maar mam, ik moet weten of het Cris is. En trouwens, anoniem onderzoek doen vanuit de veiligheid van mijn woonkamer brengt me niet in gevaar. Ik kan niet verder zolang ik de waarheid niet ken.’

			Het bleef een ogenblik stil. ‘Ik weet dat je je oudoom wilt vertrouwen en een relatie met hem aan het opbouwen bent, maar al met al bestaat de kans dat hij het wél is, Lizzie. Ik weet dat je dat niet wilt horen, maar het spijt me, ik ben hier heel ongerust over. Ik wil je steunen in je zoektocht naar je afkomst, maar dit is te gevaarlijk. Je moet echt heel goed uitkijken.’ Ze keek afwachtend terwijl ik mijn lippen over elkaar wreef alsof ik net lippenstift op had gedaan, iets wat ik deed wanneer ik zat te prakkiseren. ‘Lieverd, wil je echt niet thuiskomen? Al is het maar voor één nachtje? Ik weet dat het al laat is, maar je kunt hier slapen en dan maken we er morgen een meidendagje van. Een filmpje pikken en onze nagels laten doen. Wat zeg je ervan? Wij zouden het enig vinden.’

			‘Nee, dat hoeft niet. Maar toch bedankt, mam. Ik ben een beetje over mijn toeren. Maak je geen zorgen. Andie komt straks thuis om me gezelschap te houden, dus ik ben niet de hele nacht alleen. En Travis logeert momenteel bij ons, voor alle zekerheid, dus die zal ook zo thuiskomen. Ik beloof dat ik je morgen bel als ik iets nodig heb.’

			Mijn moeder ademde in en uit door haar neus, duidelijk van streek dat ik in Brooklyn wilde blijven. ‘Oké, nou, laat het me weten als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat. Wij zijn er voor je, wat er ook gebeurt.’

			Ik lachte voor het eerst sinds ik Cris’ huis had verlaten. ‘Bedankt, mam. Ik hou je op de hoogte, erewoord.’

			‘Hou van je, lieverd. Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze met waterige ogen.

			‘Ik hou ook van jou,’ zei ik terug.

			Ik verbrak de verbinding en zakte onderuit op de bank. Mijn zenuwen voelden aan als naalden die door mijn huid prikten. Ik begreep mijn moeders bezorgdheid en was blij dat we weer dingen bespraken, maar ik had ook antwoorden nodig en de FBI gaf me er zeker niet genoeg. Tegen mijn moeders wil pakte ik mijn laptop en surfte naar IntelliFind, de website waarover Travis me had verteld. Na wat ik van Adam wist te hebben ingevoerd – zijn leeftijd en huidige woonplaats – wist de website hem te vinden. Terwijl ik wachtte tot het overzicht was aangemaakt, sprong ik op om een glas wijn in te schenken. Toen ik terugkwam bij de bank, had ik een e-mail met een link naar het overzicht. Op de pagina stonden diverse bekende adressen van Adam Dominio en mijn hoop vlamde op. Hoewel Adam en zijn moeder naar Californië waren verhuisd zoals Cris en Rosie hadden gezegd, was Adam eind jaren tachtig teruggekeerd naar de oostkust. Sindsdien had hij op diverse plaatsen in het Tri-state-gebied gewoond, waaronder New Jersey, het noorden van New York en Connecticut, naast diverse adressen in Massachusetts. Hij zat niet in de database van zedendelinquenten, maar toen ik op de strafbladzoekknop klikte, stokte mijn adem. Adam had twee veroordelingen. Een voor mishandeling in New Jersey en een voor drugsbezit. Beide konden erop duiden dat hij in aanmerking kwam als verdachte. Mishandeling: hij was dus gewelddadig. Drugs: de moordenaar had toegang tot ketamine. Er ging een golf van opluchting door me heen, en ik bedankte Travis inwendig voor de tip. Hoewel het niets bewees, betekende het wel dat hij een kanshebber was. Ik hoefde Cris nog niet te laten vallen.

			Omdat ik nog steeds op zoek was naar iets anders om mijn zorgen over Cris weg te nemen en ik een overzicht had van de steden waar Adam had gewoond, speurde ik online jaarboeken af van de middelbare scholen in die steden uit de jaren waarin Adam een leerling moest zijn geweest. Ik merkte amper dat de klok versprong naar het volgende uur toen ik mijn pijnlijke armen en stijve vingers strekte. Ik bleef maar scrollen, tot ik plotseling iets vond. Een korrelige zwart-witfoto van de Franklin High School Audiovisual Club, waarbij Adam Dominio op de onderste rij vermeld stond. Gezien zijn woongeschiedenis en leeftijd zat het er dik in dat dit dezelfde Adam was. Dus hij was ook technisch onderlegd.

			Denkend aan mijn telefoontje met hem, keerde ik terug naar Google en zocht naar watersportbeurzen dit weekend in Rhode Island, want Adam beweerde dat hij daarheen ging. Al zei hij dat hij het te druk zou hebben om met mij af te spreken, Rhode Island was bereikbaar met de trein. Hoewel het een reis van vier uur was, kon ik er gewoon naartoe gaan en hem verrassen, hem meer laten vertellen. Hem tegenkomen op een openbare plek vol mensen leek veiliger dan met hem afspreken binnen zijn eigen domein. Ik probeerde diverse combinaties van zoektermen, zonder succes. Ik kon geen enkele vermelding vinden van een evenement voor het komende weekend. In een laatste poging verwijderde ik de data uit mijn zoekopdracht en stuitte op een artikel over de hoogtepunten van de Newport International Boat Show, maar die had twee weekends geleden plaatsgevonden. Op mijn lip bijtend pakte ik mijn telefoon op en besloot hem nog een keer te bellen. Hij ging diverse keren over voordat het antwoordapparaat inschakelde.

			Met een gefrustreerde zucht gooide ik mijn telefoon op de bank. Ik zou het later nog eens moeten proberen. Of er was dit weekend een andere watersportbeurs die ik op een of andere manier niet had gevonden, óf hij had tegen me gelogen. Gezien mijn researchvaardigheden lag het laatste meer voor de hand.

			Ik zette de tv aan om de zaak uit mijn hoofd te zetten tot Andie thuiskwam. De tv stond op NY1, waar twee foto’s van de vermiste vrouwen bijna het hele scherm in beslag namen. De foto’s minimaliseerden in de rechterbenedenhoek, en de bruinharige nieuwslezer keek ernstig in de camera.

			‘De zoektocht naar de laatste vermoedelijke slachtoffers van de Tri-State Killer, Addie Wilson en Zoey Davis, wordt opgeschaald…’

			Ik kreunde hardop, drukte op de uitknop en sloeg mijn glas wijn achterover. Ik stond net op om er nog een in te schenken toen ik gebeld werd. Toen ik Beccahs naam zag verschijnen, nam ik zo overhaast op dat ik mezelf bijna met mijn telefoon in mijn gezicht sloeg.

			‘Hoi, Liz. Met Beccah. Ik zag een gemiste oproep van je.’

			‘Beccah, fijn dat je terugbelt.’

			‘O, geen probleem. Waar zit je mee? Is er iets belangrijks gebeurd in het onderzoek?’

			‘Blijft dit weer onder ons?’ vroeg ik, terwijl zenuwen en adrenaline tegelijk door me heen gierden.

			‘Prima,’ antwoordde ze.

			‘Dank je,’ zei ik, op zoek naar de juiste woorden. ‘Eerder vandaag was ik bij mijn oudoom thuis, een van de hoofdverdachten van de FBI. En daarbij had ik het gevoel dat alle profielpunten in mijn achterhoofd sluimerden en zag ik overal aanwijzingen dat hij de dader is. Maar er is nog een ander familielid dat ik alleen telefonisch heb gesproken, hun andere hoofdverdachte, en hij bezorgde me koude rillingen. Volgens mij heb ik hem ook op een leugen betrapt, over een watersportbeurs waar hij beweerde naartoe te gaan. Maar misschien verzon hij dat alleen om sneller van me af te zijn. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Kun jij me van het randje af praten?’ zei ik, haast smekend. Schroom om naar informatie te vragen had ik allang niet meer. In mijn ogen had ik inmiddels niet veel meer te verliezen.

			‘O Liz, wat akelig dat je dit moet meemaken. Het moet zo angstaanjagend zijn om je steeds af te vragen of je met een moordenaar praat. Ik wil nogmaals benadrukken dat je je eigen veiligheid in acht moet nemen, maar ik weet dat ik in jouw plaats ook niet zou kunnen stoppen met speuren. Wat heet, ik heb in al die jaren niet kunnen stoppen met speuren naar TSK en ik ben niet eens verwant aan hem.’

			Hier grijnsde ik lichtjes om. Iedereen om me heen leek me te vertellen ermee te stoppen. Maar Beccah snapte het. Zij begreep mijn behoefte om de waarheid te achterhalen, ondanks het gevaar, en daarvoor was ik dankbaar. Als ik een nieuw weetje met haar deelde, zou ze me misschien voldoende vertrouwen om uit de school te klappen over wat ze verder nog wist over TSK. Het viel te proberen.

			‘Een van de redenen waarom ze denken dat het mijn oudoom is,’ begon ik, om het aas uit te gooien, ‘is dat hij dierenarts is. Ik weet niet of jij de lijkschouwingsrapporten in de coldcasedossiers hebt ingezien, maar de FBI vertelde me dat er ketamine was aangetroffen in de lichamen van de slachtoffers.’

			Beccah bleef even stil. Toen zei ze, heel behoedzaam: ‘En dat brengen ze in verband met jouw oom vanwege zijn beroep?’

			‘Ja, dat dus. En toen hij net zijn eigen praktijk begon, verdween er een grote voorraad ketamine. Hij heeft er nooit aangifte van gedaan.’

			Het leek alsof ik de radertjes kon horen draaien toen Beccah een ogenblik nam om dit te verwerken. ‘Wauw, Liz. Het is weliswaar geen smoking gun, maar het is beslist een alarmsignaal.’

			‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb dat andere familielid waar ik het over had, nagetrokken, en hij heeft een strafblad, onder andere voor drugsbezit. Ik heb het gevoel dat ik vastloop in mijn pogingen om uit te zoeken wie het best in het plaatje past. Is er nog iets anders dat je met me kunt delen? Ik beloof dat ik er met niemand over zal praten.’

			‘Hm,’ mompelde Beccah. ‘Ik kan je wel wat meer vertellen over het daderprofiel en wat volgens de FBI zijn motieven zijn. Over bewijsmateriaal mag ik niet veel loslaten, maar misschien kan ik je beeld van hem wat scherper stellen.’

			‘Alle aanvullende informatie is welkom.’

			‘Oké,’ begon ze. ‘Ten eerste geloven wij dat TSK een moordenaar met een missie is. Weet je wat dat inhoudt?’

			‘Ik ben vrij nieuw in de wereld van seriemoordenaars,’ zei ik. ‘Maar ik heb het voorbij zien komen in mijn research.’

			‘In feite betekent het dat hij zijn moorden rechtvaardigt als oplossing van een probleem. Hij ziet ze als noodzakelijk middel om een doel te bereiken, namelijk om de wereld te bevrijden van een bepaald type mens dat hij beschouwt als schadelijk voor de maatschappij. Het kan gaan om allerlei verschillende groepen, zoals daklozen of prostituees, misschien mensen die gewoon verschillen van de moordenaar qua ras of seksuele geaardheid – wat de moordenaar ook maar als schadelijk voor de maatschappij ziet. En ze kunnen niet stoppen omdat ze het idee hebben de wereld een dienst te bewijzen. In het geval van TSK geloven we dat zijn woede is gericht op vrouwen die in zijn ogen zondig zijn. Hij is op zoek naar macht en controle over hen, in de hoop hen te reinigen van wat hij beschouwt als hun zonden.’

			Deze mentaliteit vond ik tegelijkertijd fascinerend en weerzinwekkend. Hoe kon ik verwant zijn aan iemand die zo over vrouwen dacht? ‘Is er iets wat je aanleiding geeft dat te geloven? Afgezien van het feit dat hij een patroon vertoont in het ontvoeren en vermoorden van jonge vrouwen?’

			‘Nou,’ reageerde Beccah. ‘Hij maakte de lichamen rigoureus schoon voor hij ze dumpte. Dit kan deels te maken hebben met het wissen van sporen, maar wij geloven dat het verder gaat en meer te maken heeft met een ritueel en een wens om hen te reinigen van hun zonden.’

			‘Wauw,’ bracht ik uit. Zijn persoonlijkheid kwam tot leven tijdens haar verhaal. Ik kreeg het gevoel dat hij dichterbij was gekomen, waardoor mijn nekharen rechtovereind gingen staan. Ik keek snel of de deur wel op slot zat.

			‘Ik heb onlangs de twee slachtoffers geïnterviewd die aan zijn ontvoeringspoging zijn ontsnapt.’

			‘Echt?’ zei ik, geïntrigeerd. ‘Hoe is het met hen? Hoe zijn ze eraan toe?’ Ik hoopte met heel mijn hart dat ze hun leven hadden opgepakt en gelukkig waren, zodat ik hun namen kon doorhalen op de lijst van mensen wier levens waren verwoest door mijn moordzuchtige familielid.

			‘Ongeveer zoals je kunt verwachten,’ verzuchtte Beccah. ‘Nog steeds ernstig getraumatiseerd door die ervaring, zeker nu vermoed wordt dat hij nog steeds actief is. Ze zijn een paar jaar geleden vertrokken uit het Tri-state-gebied, maar slapen nog altijd met het licht aan, kunnen er niet tegen om alleen thuis te zijn. Ik hoop vurig, net als jij natuurlijk, dat we snel antwoorden vinden. Ik denk dat ze ’s nachts een stuk beter slapen als ze weten dat hij achter de tralies zit.’

			Mijn hart brak en mijn verlangen om de waarheid te achterhalen werd nog sterker. De gedachte dat er nog meer doden vielen, vond ik onverdraaglijk.

			‘Ik denk dat we dan allemaal beter zullen slapen,’ reageerde ik. ‘Heel erg bedankt dat je dit met me wilde delen,’ zei ik. ‘Ik weet dat je niet alles kunt vertellen, dus ik zal je nu niet langer ophouden. Maar het betekent veel voor me om iemand te hebben die niet huiverig is om hier met me over te praten. Het is tot nu toe heel eenzaam, dit proces.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik bied met alle plezier een luisterend oor. Zoals je weet heeft TSK een groot deel van mijn werkende leven in beslag genomen. Als je nog iets interessants opvalt, dan hoor ik het graag. Je weet maar nooit wat het aan cruciaal bewijs kan opleveren. Maar hopelijk zal hij met het nieuwe aanknopingspunt van jouw DNA snel worden gepakt.’

			‘Laten we het hopen.’
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			‘De hoogste roeping van een vrouw is te gehoorzamen en zich te houden aan de regels en tradities voorgeschreven door haar man, haar meester. Zijn welslagen en wensen zullen de hare bepalen. De man is het ware hoofd van de huishouding en het is de taak van een vrouw om te dienen en instructies zonder meer op te volgen. De vrouw dient haar meester te allen tijde te begroeten met een vriendelijke maar niet overdreven om aandacht vragende glimlach. Ze dient niet alleen haar meester tevreden te stellen, maar ook haar dankbaarheid te tonen voor zijn leiderschap. Een voorbeeldige vrouw is schoon, verzorgd en staat gedienstig klaar wanneer de man thuiskomt. Het is de plicht van een vrouw zorg te dragen voor een schoon huis voor de man uit respect voor hem en zijn domein.

			‘De denkbeelden van de man zijn belangrijker, vandaar hoort hij altijd als eerste te spreken en bepaalt hij wanneer de vrouw aan de beurt is. Een gehoorzame vrouw hoort nimmer haar stem te verheffen en ervoor te zorgen dat alles wat ze zegt, past binnen haar verzorgende en ondersteunende rol, zonder zich te beklagen. Een vrouw met behoeften is geen goede vrouw. De vrouw dient zich vereerd te voelen om in haar meesters aanwezigheid te verkeren en hiervan blijk te geven door middel van beleefde woorden wanneer ze toestemming heeft om te spreken. Mocht de meester in een slechte stemming verkeren, dan is het uitsluitend de verantwoordelijkheid van de vrouw om zijn moraal te herstellen. Een tevreden meester is een tevreden huishouden,’ las Nina hardop, geknield op de koude vloer voor haar matras.

			‘Zo is het genoeg, Twintig,’ zei de man.

			Nina sloeg het boek dicht, waarvan de rug kraakte toen het lichtblauwe linnen omslag zich om de bladzijden sloot. Het boek was minstens zestig jaar oud. Op het omslag stond geen afbeelding, alleen de titel: Handboek voor de gehoorzame vrouw. Ze legde het boek voorzichtig neer aan het uiteinde van de matras zoals hij haar zo vaak had opgedragen, en daarna ging ze op haar rug liggen. De man bleef vlakbij staan wachten en sloeg hen gade. Nina hield haar ogen strak gericht op het plafond. Eén keer had ze een blik op hem geworpen nadat hij bijna tien minuten naar hen had staan kijken, en toen had hij haar zo hard in haar gezicht geslagen dat haar lip was gescheurd. Na enkele martelend lange minuten zei hij goedenavond en vertrok.

			Nina ademde uit en keek naar Elise die op haar eigen matras lag en nog steeds naar het plafond staarde. ‘Zieke bullshit, dit,’ zei Elise.

			‘Weet ik, maar van alles wat hij ons laat doen, is dit het makkelijkste. We hoeven hierbij tenminste niet op de kiezelstenen te knielen,’ reageerde Nina, gruwend bij de gedachte aan de stenen.

			Elise rolde op haar zij, met haar gezicht naar Nina, en leunde op een elleboog. ‘Ja, maar als je één woord verhaspelt, moet je helemaal opnieuw beginnen. Het is achterlijk jarenvijftiggelul of zo. ‘‘De hoogste roeping van een vrouw is te gehoorzamen. Een vrouw met behoeften is geen goede vrouw.’’ Ik bedoel, waar sláát dat op? Als ik het moet lezen, ga ik zowat over mijn nek. De laatste keer moest ik het drie keer opnieuw lezen. Ik begin het in mijn slaap te horen. Godallemachtig! Ik snap niet dat je ertegen kunt.’

			Nina zuchtte. Deze klaagzang van Elise had ze al vaker gehoord. ‘Inmiddels ken ik het zo ongeveer uit mijn hoofd. Ik schakel gewoon mijn verstand uit onder het lezen en probeer geen aandacht te besteden aan wat er eigenlijk staat.’

			Elise stond op en schuifelde naar het gedeelte bij de wasbak waar hun voedsel stond opgeslagen. Ze opende een doos mueslirepen en gooide er eentje naar Nina. ‘Je verdient een beloning. Bedankt dat je hebt aangeboden om voor te lezen. Ik was bang dat hij het mij zou laten doen omdat ik er zo duidelijk geen zin in had. Ik moet nodig aan mijn pokerface werken.’

			Elise ging op de grond naast de voedselvoorraad zitten en scheurde de wikkel van haar eigen mueslireep open. Al kauwend liet ze afwezig haar hand over de oneffen betonnen vloer gaan, iets wat ze vaker deed. Ze zei dat ze het fijn vond om de groeven en bobbeltjes onder haar vingers te voelen. Het deed haar denken aan het oude houten speeltoestel dat ze als kind had gehad. Boven aan de glijbaan was een beschut plekje waar ze uren zat te lezen en haar vingers over het hout liet gaan. Haar hand bewoog over het koude, gebarsten oppervlak naar de doos waar hun zeep en tandpasta in zat, naast haar matras. Plotseling trok ze met een ruk haar hand terug alsof ze zich had gebrand.

			‘Wat is dat?’ riep Elise uit.

			‘Wat?’

			Elise boog dichter naar de muur toe en haalde iets achter de doos vandaan. Het was klein en wit met een paar donkere vlekjes erop. Vanaf Nina’s plek leek het een vies kauwgumpje. Elise bekeek het eens goed, waarop ze het met een verschrikte kreet weggooide, en het zachtjes tinkelend over de vloer stuiterde tot vlak bij Nina’s matras. Nina pakte het ding op, benieuwd waar de ophef vandaan kwam.

			‘Het is een fucking tand, Nina!’

			‘O mijn god.’ Nina zag restjes bloed en tandvleesweefsel, nu uitgedroogd en verhard, rondom de wortel. Met dichtgeknepen ogen liet ze hem weer op de vloer vallen, misselijk. Ze schopte hem weg, uit de buurt van haar slaapplek.

			Elise sprong op en begon te ijsberen voor haar matras, zo ver als haar ketenen toelieten. Ze knoopte de strakke gebloemde kraag los, zodat ze ruimer kon ademen.

			‘We moeten hier zien weg te komen, Nina. Ik kan dit niet meer opbrengen. Die klootzak heeft ons hier lang genoeg vastgehouden. Ik wil niet dat het volgende meisje mijn tand vindt. Ik ben die gedroogde worst en crackers spuugzat.’ Ze schopte de doos snacks over de vloer naar Nina, waar hij omviel. ‘Ik ben het spuugzat om zijn slaaf uit te hangen en hem fucking meester te noemen. Ik ben het spuugzat om aan die klotemuur geketend te zijn. En je hebt op het nieuws gezien wat hij met die andere vrouwen heeft gedaan, want kom op, hij is duidelijk die kerel uit de artikelen die rondgingen op Facebook over de Tri-State Killer. Dat mag ons niet overkomen. We moeten hier weg!’

			‘En hoe gaan we dat doen?’ vroeg Nina, die haar eigen kraag losmaakte. Ze zette de doos rechtop, waar ze het zakje Dorito’s in mikte dat eruit was gevallen, voordat ze hem terugschoof over het beton. Elise moest hem op de juiste plaats terugzetten voordat hij weer binnenkwam.

			Elise zuchtte en stopte met ijsberen. Ze plofte op haar matras. ‘Luister, wij zijn met zijn tweeën en hij is in zijn eentje. Wanneer hij morgenochtend binnenkomt en hij jou het shot gaat geven, staat hij met zijn rug naar mij. Dan ga ik hem te lijf zodra hij binnen bereik van mijn ketting is. Op dat moment gris jij de naald uit zijn hand en injecteert hem ermee.’ Ze zweeg even, verwachtte duidelijk dat Nina even enthousiast zou zijn over dit nieuwe plan. ‘Nou, wat vind je?’ vroeg ze toen het stil bleef.

			Nina zag de hoop op Elises gezicht, iets wat ze zelf allang had laten varen. Ze wilde zo graag hoop in haar hart voelen, net als Elise. Maar hoe hard ze het ook probeerde, hoop vond ze niet. Ze was ervan overtuigd dat het een hopeloze zaak was.

			Terwijl ze weer op haar bed ging liggen, zei Nina: ‘Ik denk dat het onze dood wordt.’
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			In kleermakerszit op de bank trok ik mijn warme, zilverkleurige laptop op mijn schoot dichter naar me toe. Ik kon niet geloven dat het al donderdag was. Deze week was in een waas voorbijgegaan na de emotionele uitputtingsslag van de week ervoor, dus ik was blij met een dag thuiswerken. Ik had Adam tig keer geprobeerd te bellen na de ontdekking dat hij had gelogen over de watersportbeurs op zaterdag, maar kreeg elke keer zijn joviale boodschap te horen. Het was moeilijk om me op werk te concentreren, want het enige waaraan ik kon denken, was de identiteit van TSK. Ik verkeerde constant in tweestrijd; het ene moment dacht ik dat het gladjakker Adam moest zijn, het volgende vroeg ik me ongerust af hoe nauwkeurig Cris precies was en hoe weinig ik eigenlijk van hem wist. Zelfs als Cris het niet was, had ik nog steeds genen gemeen met een sociopaat en was de moordenaar hoogstwaarschijnlijk een van de twee familieleden met wie ik contact had. Cris of Adam. Ik voelde me hoe dan ook aan de goden overgeleverd, maar wilde per se de waarheid achterhalen.

			Nadat ik een leeg Word-document had geopend op mijn laptopscherm, begon ik wat punten uit het daderprofiel te typen. Naast de profielpunten maakte ik twee kolommen: een voor Cris en een voor Adam. Zo kon ik een kruisje zetten achter elk kenmerk waaraan ze voldeden, en zodra ik het in kaart had, werd het wellicht duidelijker wie een betere match opleverde.

			Ten eerste moest TSK in de zestig of zeventig zijn en in het ­Tri-­state-gebied hebben gewoond. Een kruisje voor allebei. Ten tweede had TSK vermoedelijk een baan waarvoor hij in de weekends op pad was. Absoluut een kruisje in de Cris-kolom, maar voor Adam was het onduidelijker. Een vraagteken in zijn kolom. Ten derde: TSK zou waarschijnlijk normaal overkomen, misschien zelfs charmant. Cris was sociaal onhandig en ook al werd onze band sterker naarmate we meer tijd met elkaar doorbrachten, ik zou hem niet per se charmant noemen. Maar Adam, tja, die voldeed beslist aan het charmecriterium, al deed het ietwat eng aan. Hij was kalm, zelfverzekerd en wist ontwapenend genoeg over te komen om persoonlijke gegevens los te krijgen, zoals toen hij mij naar mijn leeftijd en relatiestatus had gevraagd en me een koosnaam had gegeven tijdens ons korte telefoontje. Tuurlijk, dat kon onschuldig zijn, maar ik achtte hem wel in staat om jonge vrouwen zo te manipuleren dat ze hem vertrouwden. Absoluut een kruisje. Ze hadden allebei een link met drugs, dus dat schoot niet op. Een kruisje voor allebei. Technisch onderlegd: nou, Cris prutste aan dingen in zijn garage, en Adam zat bij de Audiovisual Club. Twee kruisjes. Hè, verdorie! Ineens zag ik hoe laat het was in de rechterbovenhoek van het scherm en besefte hoe ver ik al achterlag op schema. Ik minimaliseerde het document met de vergelijking tussen mijn twee familieleden en wreef over mijn ogen. Met dat vraagstuk zou ik later verder moeten gaan.

			De inwendige strijd van me af zettend dwong ik mezelf te focussen op de knaller die ik het komende uur op Facebook moest posten voor mijn werk. Had ik het maar niet de hele ochtend voor me uitgeschoven. Mijn hoofd was allesbehalve bij het foodfestival waar ik onze volgers enthousiast voor moest maken. Net toen ik de fotomap doorzocht naar sfeerbeelden voor bij mijn verslag, doorbrak de harde zoemtoon van de bel mijn flinterdunne concentratie en deed me opschrikken. Mijn hart sloeg over van de onverwachte onderbreking.

			‘Wie kan dat nou zijn?’ mompelde ik in mezelf toen ik op mijn telefoon zag dat het 12.32 was.

			Er waren meldingen van een gemiste oproep en voicemail die ik nog niet had gezien. Het bericht zou ik afluisteren zodra ik klaar was met deze post. Ik besefte dat ik het geluid niet had aangezet nadat ik vanochtend wakker was geworden, dus deed ik dat alsnog. Normaal gesproken negeerde ik onverwachte aanbellers, aangezien ik als inwoner van New York, zeker op de begane grond, huiverig was geworden om wildvreemden toegang tot ons pand te geven. Maar na enkele ogenblikken werd er weer ongeduldig aangebeld. Ik zette de laptop op het kussen naast me en stond op van de bank om naar de intercom bij de voordeur te lopen.

			‘Wie is daar?’ vroeg ik.

			‘Agenten Hannigan en Beck,’ galmde Hannigans bekende stemgeluid over de krakende speaker.

			‘Serieus? Op dit tijdstip?’ zei ik tegen de lege ruimte. Was er iets gebeurd? Ik had geen bekendmakingen gezien in mijn nieuwsmeldingen.

			Toen sloeg de schrik me om het hart. Na het laatste tripje naar Connecticut en het gesprek met mijn moeder was ik niet meer zo zeker van Cris. Adams antecedentenonderzoek had me weliswaar een mogelijk andere verdachte opgeleverd, maar wat als ze meer bezwarend bewijs tegen Cris hadden gevonden, waarmee de deur naar dat deel van mijn familie voorgoed dichtging? Of wat als ze wisten dat ik op eigen houtje was gaan speuren, ondanks hun waarschuwingen, en hier waren om me op mijn kop te geven?

			Ik haalde een hand door mijn haar om een deel ervan naar de andere kant van mijn gezicht te zwiepen. Ik wachtte een moment, mijn maag strak van de zenuwen en nieuwsgierigheid. Me vermannend voor wat ik nu weer te horen zou krijgen, drukte ik op de knop om de buitendeur te openen. Terwijl ik bij de deur wachtte, keek ik eens hoe ik erbij liep. ‘Te gek,’ mompelde ik, met een blik op mijn groene yogabroek, favoriete zwarte slobbershirt met een gat bij de kraag en pluizige sokken. Ik betwijfelde of mijn thuiswerktenue geschikt was voor een gesprek met de FBI, maar ze overvielen me nogal. Even later hoorde ik het klopje dat aangaf dat ze er waren. Na een keer diep inademen deed ik het gewone en het nachtslot eraf en opende de deur.

			‘Bedankt dat je ons binnenlaat, Liz. Sorry dat we je nogmaals storen. We hebben je gebeld en een bericht ingesproken om je te laten weten dat we langs zouden komen,’ zei Beck met een hartelijke glimlach.

			Het tikken van de deadlineklok voor mijn post klonk in mijn achterhoofd, maar dat zette ik van me af. Als ik meteen ter zake kwam, kon ik er misschien achter komen wat ze wisten en toch mijn werk op tijd afkrijgen.

			‘Wat kan ik vandaag voor jullie doen?’ vroeg ik op geforceerd kalme toon, om niet te laten merken dat de adrenaline vlak onder mijn huid stroomde. ‘Ik ben bang dat ik niet al te veel tijd heb. Ik moet een deadline halen dus…’

			‘We zullen proberen niet je hele middag in beslag te nemen,’ zei Hannigan.

			Zijn ogen keken vermoeid, met meer rimpeltjes eromheen vandaag, en zijn anders zo strakke kapsel zat warrig. Zijn broek en jasje waren licht gekreukt en het viel me op dat hij een riemlus had overgeslagen. Becks kleding zag er iets netter uit, maar haar knot was losgeraakt, er waren een paar lokken uit gepiept aan de onderkant. Ik nam aan dat de zaak hen niet in de koude kleren ging zitten. Hoewel ik het frustrerend vond dat het DNA en de zoekgeraakte ketamine hen ertoe hadden gebracht zich op Cris te richten, probeerde ik voor ogen te houden dat zij aan de goede kant stonden. Ze probeerden een moordenaar te pakken en twee vermiste vrouwen te redden. Op een of andere manier was ik bij dat proces betrokken geraakt, maar zij konden er niets aan doen met wie ik genen gemeen had. Ik liet de spanning uit mijn opeengeklemde kaken wegvloeien en gebaarde hun door te lopen naar de woonkamer, benieuwd waarom ze nu weer bij mij op de stoep stonden.

			‘Willen jullie water? Of koffie? We hebben een Nespresso-apparaat, dus ik kan heel snel een kopje zetten,’ opperde ik omdat me opviel hoe moe ze er allebei uitzagen. Ik haalde de laptop van de bank, zodat ze konden zitten, en trok voor mezelf de bureaustoel bij tegenover hen, net als bij onze vorige gesprekken.

			‘Nee, nee, dank je,’ zei Beck. ‘We zullen proberen het zo kort mogelijk te houden.’

			‘Dat zou fijn zijn,’ reageerde ik. Ik pakte mijn eigen koud geworden koffie van de tafel en nam een slok. Ik trok een vies gezicht en zette het weer neer. Ik zou verse moeten zetten nadat ze waren vertrokken. ‘En, wat brengt jullie hier vandaag? Is er een doorbraak in de zaak?’ viste ik, maar het lukte me niet helemaal om een ongerust toontje uit mijn stem te houden.

			Hannigan schraapte zijn keel, leunde naar voren en vouwde zijn handen ineen. ‘Liz, we weten dat we inbreuk maken op je leven, maar we moeten deze moordenaar echt voor het gerecht brengen. Zoals je inmiddels vast wel op het nieuws hebt gezien, zijn we er vrij zeker van dat we de twee vermiste jonge vrouwen uit Boston in verband kunnen brengen met TSK. Aanvankelijk werden ze niet beschouwd als zijn meest recente slachtoffers vanwege het feit dat ze niet binnen zijn vaste patroon vielen. Niet alleen waren ze vermist geraakt buiten het Tri-state-gebied, maar er zat ook zes jaar tussen sinds hij het vorige tweetal ontvoerde, in plaats van de gebruikelijke twee jaar. Wij gingen er toen nog van uit dat hij dood of niet meer actief was. Maar nadat we jouw DNA-match kregen, het eerste nieuwe aanknopingspunt in tijden, werd onze speciale eenheid uitgebreid met meer agenten en meer middelen om alle takken van jouw stamboom na te trekken. We hebben ook het zoekgebied uitgebreid tot buiten zijn normale jachtterrein voor het geval hij was verhuisd en wel degelijk actief was geweest in de afgelopen zes jaar. Zo ontdekte een van onze rechercheurs de overeenkomsten met TSK’s ontvoeringstactiek in de Boston-zaak.’

			‘Dat heb ik inderdaad op het nieuws gezien, maar welke andere overeenkomsten zijn er, afgezien van dezelfde inbraakmethode, waardoor jullie er zo zeker van zijn dat Addie en Zoey zijn meest recente slachtoffers zijn?’ vroeg ik. Mijn maag draaide om bij de gedachte aan de twee meiden die op dit moment gevangen werden gehouden door iemand die dezelfde genen had als ik.

			‘Toen we hun dossier doornamen, ontdekten we dat er een naald was gevonden onder Zoeys bed met sporen van ketamine erin. Er waren tevens sporen van een worsteling, dus wij gaan ervan uit dat de spuit is gevallen en de moordenaar hem in de chaos heeft achtergelaten. Hoewel we niet met honderd procent zekerheid kunnen bewijzen dat TSK erachter zit zonder de lichamen of verder bewijsmateriaal, kunnen we niet voorbijgaan aan de overeenkomsten.’

			Ik slikte, want ik was het eens met hun beoordeling. Als ik mijn DNA niet had geüpload naar GEDMatch, zou dat verband dan ooit zijn gelegd? Zouden die vrouwen dan reddeloos verloren zijn geweest?

			‘In de wetenschap dat er wellicht sprake is van vermiste slachtoffers die moeten worden gered, schalen we onze inspanningen op. We vinden het tijd worden om jou meer over de zaak te vertellen, om na te gaan of het aansluit bij iets wat jij hebt gezien of gehoord. Normaal gesproken zouden we niet zo open zijn, maar we vrezen dat we niet veel tijd meer hebben om die vrouwen te redden, en jij en je familie zijn het enige concrete aanknopingspunt dat we hebben.’

			‘Dat weet ik, maar ik geloof niet dat mijn oudoom dit kan hebben gedaan. Hij heeft niets gezegd of gedaan waaruit blijkt dat hij gevaarlijk is.’

			Ik kwam op voor Cris met een vertrouwen waar ik zelf niet helemaal in geloofde. Probeerde ik hen te overtuigen of mezelf? Ik zette de knagende twijfel van me af die me al plaagde sinds ons laatste gesprek, alle dingen die ik had gezien die klopten met hun daderprofiel. Maar ze wisten niet dat ik aanvullende informatie van Beccah had gekregen, en ik was doodsbenauwd om hun indirect bewijs te leveren dat ze konden gebruiken om Cris nog verder in diskrediet te brengen. Maar het onderzoekende deel van mijn brein snakte naar meer details over de zaak, ook als ze naar hem wezen. Ik moest er niet aan denken mijn verdere leven in het duister te tasten nu ik wist dat ik verwant was. Bovendien speelde een schuldgevoel mee dat als ik ze niet hielp, er twee onschuldige vrouwen konden sterven. En eventueel toekomstige slachtoffers na hen. Hannigan keek me even onderzoekend aan voordat hij verderging. Waarschijnlijk voelde hij mijn weifeling aan.

			‘Liz, we begrijpen dat je niet wilde afzien van de bezoekjes aan je oudoom voordat wij meer bewijs hadden, maar wees je bewust van de mogelijk ernstige gevolgen als je iets van wat wij je vertellen, doorgeeft aan hem of zijn vrouw. Als het Cristian is, mogen we niet het risico lopen dat hij wordt ingeseind.’

			‘Gesnopen,’ antwoordde ik met een knikje.

			‘Tot nu toe is TSK’s patroon om de vrouwen ongeveer negen maanden gevangen te houden, ze te vermoorden en zich vervolgens, een of twee weken later, van de lichamen te ontdoen. Maar bij Addie en Zoey is die tijdslimiet al ruim een maand overschreden. We weten niet zeker of dat komt doordat de lichamen nog niet zijn gevonden of doordat hij is afgeweken van zijn gebruikelijke aanpak. Maar het spreekt vanzelf dat als de vrouwen nog leven, we nog maar heel weinig tijd hebben om ze te redden.’

			Hij zweeg even om zijn notitieboekje open te slaan en er twee losse foto’s uit te halen. Die legde hij voor me op tafel. Twee portretten van aantrekkelijke vrouwen van ongeveer mijn leeftijd keken me lachend aan. De ene met lang bruin haar, de andere blond. Ik herkende ze van het nieuws. Vlug sloeg ik mijn ogen weer op naar Hannigan.

			‘Ik begrijp nog steeds niet hoe ik kan –’

			‘We snappen dat je niet wilt geloven dat je oudoom hiertoe in staat is. We hebben je verwanten uitgeplozen, andere mannelijke familieleden onder de loep genomen. Dat was lastig vanwege de complexiteit van jouw stamboom, maar op basis van de beschikbare informatie voldoet Cristian nog steeds het meest aan het profiel van TSK. Er zijn namelijk niet veel mannen in leven van de ­Dominio-kant die aan de kenmerken voldoen. Zoals gezegd hebben we ook Adam Dominio nagetrokken, maar hij stelt zich behulpzamer op bij ons onderzoek, en momenteel lijkt het meeste bewijsmateriaal naar ­Cristian te wijzen.’

			Mijn handen trilden. Moest ik hun vertellen dat ik Adam ook had nagetrokken? Dingen over hem had ontdekt waardoor hij ook nog in de running was? In plaats daarvan vroeg ik: ‘Hebben jullie andere familieleden gevonden? Iemand van de verdachtenlijst geschrapt met wie ik contact zou kunnen zoeken? Dat was deel van de afspraak toen ik jullie mijn inloggegevens gaf, weet je nog?’ Mijn ogen schoten tussen hen heen en weer.

			Beck antwoordde: ‘Totdat we onomstotelijk bewijs hebben wie TSK is, moeten we dit kringetje vrij klein houden, ben ik bang. Zodra we onze zaak rond hebben, zullen we met alle plezier eventuele andere betrokkenen laten weten dat jij graag met hen in contact komt.’ Ze gaf me een sympathieke glimlach en vroeg toen: ‘Heb je contact gehad met andere familieleden na ons laatste gesprek?’

			De bekentenis dat ik Adam had gesproken, lag op het puntje van mijn tong. Maar Hannigan zat me streng aan te kijken, alsof hij op het punt stond me een uitbrander te geven, dus slikte ik het in. ‘Nee. Maar kunnen jullie me meer vertellen over Adam? Hoezo denken jullie dat hij niet zo goed aan het profiel voldoet als Cris?’

			‘Nou, Adam heeft in het Tri-state-gebied gewoond en leek aan sommige punten van het profiel te voldoen, maar we raken er steeds meer van overtuigd hem binnenkort te kunnen uitsluiten.’

			‘Wat? Waarom?’ Er ging een schok van ontzetting door mijn maag en ik werd misselijk. Hoe konden ze hem binnenkort vrijuit laten gaan, terwijl de dingen die ik had ontdekt naadloos op elkaar leken aan te sluiten?

			Beck keek naar Hannigan, die met een knikje aangaf dat ze door mocht gaan.

			‘We hebben mobiele telefoongegevens geanalyseerd en ge­tuigen verhoord die mogelijke alibi’s konden bevestigen. Adam was heel behulpzaam door inzage te geven in oude agenda’s, e-mails, evenemententickets enzovoort. Uit die informatie, plus de mobiele telefoongegevens die we hebben opgevraagd, kunnen we met enige zekerheid afleiden dat hij tijdens enkele ontvoeringen niet in de omgeving was. We moeten nog het een en ander bevestigen, maar geen van die data hebben we tot nu toe kunnen uitsluiten voor Cristian.’

			De lucht werd uit mijn longen gezogen alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Na alles wat ik had gevonden, had ik mezelf er diep vanbinnen van overtuigd dat Adam de moordenaar was, dat ik met een gerust hart een band met Cris kon opbouwen. Nu die hoop de bodem was ingeslagen, probeerde ik me uit alle macht vast te klampen aan een strohalm die naar een ander wees. Het kon gewoon niet de man zijn die ik net leerde kennen. Was ik echt zo naïef? Was Cris zo manipulatief dat hij mij fluitend een blinddoek voor de ogen had gebonden om het monster binnen in hem te verbergen? Om een of andere reden was ik kwaad op de agenten dat ze Adam schrapten als verdachte, hoe irrationeel dat ook was. Het logisch denkende deel van mijn brein deed zijn best om de overhand te krijgen, om dit te zien als een concreet stukje van de puzzel. In mijn hoofd speelde ik opnieuw af wat Beck had gezegd, op zoek naar hiaten, maar helaas.

			‘De profielpunten waar jullie het eerder over hadden, waren vrij vaag, en jullie zeiden dat jullie er vandaag meer zouden noemen. Kunnen jullie me iets vertellen wat specifiek op Cris wijst?’

			‘Ja, dat willen we met je bespreken, Liz,’ antwoordde Beck. ‘De informatie die we met je gaan delen, is strikt vertrouwelijk, en als die uitlekt, kan het de pakkans en strafvervolging van de Tri-State Killer ernstig belemmeren. Dus je moet ons verzekeren dat je deze details voor jezelf houdt. Zoals gezegd zouden we normaliter niet zoveel delen tijdens een lopend onderzoek, maar jouw verwantschap met de moordenaar kan weleens onze enige kans zijn om hem te pakken.’

			‘Oké,’ stemde ik in, op van de zenuwen. Plotseling merkte ik hoe droog mijn mond was, dus boog ik voorover om mijn glas water van de salontafel te pakken. Na een flinke teug te hebben genomen, hield ik het krampachtig vast. Nerveus tikte ik met mijn ring tegen het glas, wat licht tinkelende geluidjes maakte, tot ik Beck naar mijn hand zag kijken en ik er onmiddellijk mee ophield. Mijn wangen kleurden rood.

			‘We weten dat we je niet kunnen verbieden je oudoom te zien, maar we verzoeken je met klem om voorzichtig te zijn. Als je hem gaat opzoeken, dan hoor je te weten waar je op moet letten. Zelfs als je denkt nog niets verdachts te hebben gezien of opgevangen, kan het alsnog gebeuren. Ik snap dat het moeilijk voor te stellen is dat een familielid in staat is tot deze gruweldaden en dat je het gevoel hebt hun vertrouwen te beschamen, maar we vragen je alleen je ogen open te houden. Niet alleen ten behoeve van de zaak, maar ook voor je eigen veiligheid,’ zei Beck vriendelijk, maar met een scherpe ondertoon waaruit bleek dat dit gesprek bloedserieus was.

			Ik knikte en nam nog een slok water, want ik wist niet wat ik anders moest doen of zeggen.

			‘Oké,’ zei Hannigan, de touwtjes weer in handen nemend. ‘We hebben een deel van het profiel dat gebaseerd is op zijn leeftijd en karaktertrekken al met je gedeeld.’

			‘Dat klonk alleen niet heel concreet,’ zei ik, naar het puntje van mijn stoel schuivend.

			‘Klopt, op zich kan het globaal overkomen. Maar wanneer we deze karaktertrekken koppelen aan het bewijsmateriaal en alles verge­lijken met onze lijst van verdachten, krijgen we een scherper beeld. Het profiel is slechts een van de instrumenten om te bepalen welke verdachten in het plaatje passen.’

			‘Wat kunnen jullie me vertellen, afgezien van leeftijd en woonplaats?’ vroeg ik.

			‘Iets wat we niet hebben vrijgegeven aan de media,’ zei Hannigan, ‘is dat bij alle jonge vrouwen die zijn gevonden, hun handen waren vastgebonden met een specifieke scheepsknoop, een zogenaamde paalsteek, in een biddende houding in de containers waarin ze werden aangetroffen.’

			Ik kromp ineen, onpasselijk. Dit was geen beeld dat ik in mijn hoofd wilde.

			‘Deze knoop is een van de dingen die we onderzoeken. Hebben je oudoom of -tante het weleens over zeilen gehad?’ vroeg Beck, om me af te leiden van de naargeestige beelden die door mijn hoofd spookten.

			‘Eh… nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het zijn geen zeilers. Ze hebben het niet over boten of iets dergelijks gehad.’ Nu ik had gezegd dat ik geen contact met Adam had gehad, kon ik ook niet toegeven dat hij het over een watersportbeurs had gehad. Het deed er sowieso niet meer toe, nu hij zo goed als uitgesloten was van het onderzoek. In elk geval wees een van de aanknopingspunten níét naar Cris, bedacht ik enigszins opgelucht. Ik probeerde me vast te klampen aan dat sprankje hoop.

			Hannigan maakte een aantekening in zijn notitieboekje. ‘De houding van hun handen is ook veelzeggend,’ zei hij, weer oogcontact met me makend. ‘De in gebed gevouwen handen kunnen duiden op strenge godsdienstige overtuigingen. Hebben ze het met je gehad over de religieuze achtergrond van je familie? Misschien hebben ze religieuze kunst of is het op een andere manier ter sprake gekomen?’

			Onbewust ging mijn hand naar het medaillon dat om mijn hals hing en begon ik over het dof uitgeslagen oppervlak met het gegraveerde kruis te wrijven. Ik bleef lang stil, terugdenkend aan mijn bezoekjes bij Cris en Rosie thuis en de gesprekken die we hadden gevoerd, het bidden voor elke maaltijd. Een beeld van het schilderij in Cris’ kantoor schoot me te binnen. De biddende Maagd Maria. En meteen daarna nog een herinnering aan een Mariabeeldje op de schouw in de huiskamer. Ik kneep mijn ogen halfdicht en fronste mijn kenmerkende Dominio-wenkbrauwen, om het beeld scherper voor ogen te krijgen. Ja, ook daar stond een biddend Mariabeeldje.

			De agenten sloegen aan op mijn lange stilzwijgen en leunden afwachtend naar voren. ‘Herinner je je iets, Liz?’ vroeg Beck zachtjes.

			‘Nou, het is waarschijnlijk niets,’ begon ik aarzelend, nog steeds frunnikend aan het medaillon. Hannigans arendsblik richtte zich erop, dus liet ik mijn hand vlug op mijn schoot vallen.

			‘Vertel het toch maar, voor alle zekerheid,’ drong Beck aan. Hannigan zat nog steeds naar mijn ketting te staren.

			‘Is dat een kruis op je medaillon?’ kwam Hannigan tussenbeide, wijzend naar het medaillon. ‘Ik kan me niet herinneren dat je het om had bij onze vorige gesprekken.’

			‘O,’ zei ik. ‘Ja, Cris heeft het me toegestuurd. Het was van mijn moeder.’

			‘Dus het is een gelovige familie?’ vroeg Hannigan.

			‘Eh… ik geloof het wel,’ zei ik weifelend. Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Ze zijn gelovig, maar ik weet niet hoe diep dat gaat. Er zijn een paar biddende Mariarelikwieën in hun huis. Een schilderij en een beeldje.’ Zenuwachtig keek ik van de een naar de ander, maar hun stoïcijnse uitdrukkingen gaven niets prijs. Hannigan maakte nog een aantekening voordat hij een lege bladzijde opsloeg.

			‘Dat is heel goed,’ zei Beck bemoedigend.

			‘Het hoeft niets te betekenen,’ zei ik haastig. Het leek of het net zich sloot rond Cris, en een gevoel van paniek bekroop me. ‘Mijn adoptiefamilie is ook gelovig en mijn oma heeft haar huis vol staan met religieuze kunst,’ voegde ik eraan toe.

			‘In een ingewikkeld onderzoek zoals dit moet je soms alle stukjes in elkaar passen voordat je kunt zeggen wat belangrijk is,’ zei Beck. ‘Maar daarom is het cruciaal dat je ons alles vertelt wat je te binnen schiet, ook als het onbetekenend lijkt. Bedenk wel dat hoe bang je ook bent dat het je oom verdacht maakt, het ook kan helpen hem vrij te pleiten als hij onschuldig is. Het is onze taak om alle beschikbare informatie te duiden, zodat de juiste persoon wordt opgepakt voor deze misdaden. Niemand schiet er iets mee op om achter de verkeerde aan te gaan.’

			Ik probeerde haar te geloven. Ik bleef weer een tijdlang stil, wachtend tot iemand de spanning doorbrak.

			Hannigan wreef over zijn kin en keek me peinzend aan, alsof hij overwoog wat hij me zou vertellen. ‘Oké, Liz, ik wil nog iets anders met je delen over TSK.’

			Ik knikte, ongemakkelijk verschuivend op mijn stoel. De verantwoordelijkheid te beschikken over vertrouwelijke informatie rond de misdaden drukte zwaar op mijn schouders, maar tegelijkertijd zat ik te springen om elk detail dat ze me wilden geven.

			‘Weet je nog dat we het hadden over de jonge vrouwen die in containers zijn gevonden?’

			Ik knikte en probeerde het beeld van de lichamen verre van me te houden. Ik vroeg me af of ik melding moest maken van de containers die ik in Cris’ garage had gezien, maar hield mijn mond. Zoals mijn moeder zei: de meeste mensen hadden van die dingen.

			‘Een detail dat we binnenskamers hebben gehouden, is dat er een laag kiezelstenen op de bodem van de containers lag waar hun knieën in drukten.’

			Ik beet op mijn lip en keek uit het raam aan de andere kant van de kamer. Er zat een duif op de rand te koeren, waarvan de geluiden zachtjes binnendrongen door het oude, slecht afgedichte raam.

			‘Toen we langs het huis van je oudoom reden,’ vervolgde ­­Hannigan, ‘zagen we een met zorg aangelegde rotstuin op zijn erf met verschillende soorten kiezelstenen erin. Die zal jou ook vast zijn opgevallen tijdens je bezoeken.’ Dat ze me zo goed in de smiezen hadden, maakte dit moeilijk. Ik wierp een blik op de klok boven de eettafel en besefte dat ik op het punt stond mijn deadline te missen.

			‘Wat voor soort kiezelstenen zaten er in de containers?’ vroeg ik, om wat tijd te winnen om na te denken.

			‘Grijze stenen, ongeveer het formaat van stuivers en kleiner,’ zei Hannigan, die zijn notitieboekje dichtsloeg en in zijn binnenzak stopte.

			‘Ik ben niet zo thuis in kiezelstenen,’ zei ik met een flauw, niet overtuigend lachje. ‘Maar ja, misschien lagen er zulke stenen als ­bodembedekker in zijn tuin.’ Mijn angst nam toe met elk nieuw bewijs dat zich opstapelde tegen Cris. Het werd te veel om weg te redeneren.

			‘We weten dat dit veel is om te verwerken, Liz,’ zei Beck. ‘Maar zie je in dat veel van wat we weten, in verband kan worden gebracht met je oudoom en we daarom dit onderzoeksspoor moeten volgen?’

			Ik knikte, ongerust en in tweestrijd. Ik kon niet ontkennen dat het wel héél toevallig moest zijn als dit allemaal overeenkwam met één iemand die ook nog eens dezelfde DNA-markers had als de moordenaar. Achterdocht sijpelde door mijn aderen als ijswater, dat me met elk nieuw brokje informatie meer koude rillingen bezorgde.

			‘Tja, ik zie wel dat er veel overeenkomsten zijn tussen hem en het profiel,’ zei ik. Ik wilde nog niet helemaal toegeven aan deze nieuwe gevoelens van angst en verraad. Maar ik was ook kwaad. Kwaad dat hij mij ook had gemanipuleerd. Kwaad dat ik een familielid had gevonden dat bereid was mij toe te laten, en die relatie me vervolgens hardhandig werd afgenomen. ‘Hebben jullie iemand anders van de Dominio-kant gevonden die in aanmerking zou kunnen komen? Jullie waren mijn 23andMe-resultaten aan het uitzoeken, toch?’

			‘We hebben de meeste verwanten uitgesloten op basis van leeftijd, woonplaats en alibi’s,’ antwoordde Beck.

			‘Op basis van de beschikbare informatie vinkt Cris alle hokjes aan,’ zei Hannigan. ‘Het spijt me, Liz. Aangezien we nu weten dat TSK afkomstig is uit de Dominio-tak van de familie, zijn er eigenlijk geen andere mannelijke Dominio’s die voldoen aan de beschrijving van TSK. We zijn er nog niet aan toe om hem te verhoren, want we willen hem niet alarmeren voordat we genoeg concreet bewijs hebben om hem vast te houden. Maar we zijn al een heel eind.’

			Ik sloeg mijn ogen neer en greep de randen van mijn stoel beet. Ik begreep dat mijn situatie gepaard ging met een mate van gevaar die niet normaal was voor het opsporen van verloren gewaande familieleden, maar ik was het zo zat om als een gek naar gegevens te spitten en om vervolgens tegen een muur op te lopen. Ik voelde me schuldig dat ik tegen de FBI had gelogen over het contact met Adam, maar het leek niet zo erg nu ik wist dat ik niet achter hun rug om met een moordenaar had gesproken. Mijn gesprek met hem zou voor hun onderzoek toch niets meer uitmaken.

			‘Liz, het is belangrijk dat je deze informatie niet deelt met Cristian. Zelfs als blijkt dat hij niet de moordenaar is. Als hij op een of andere manier contact heeft met de moordenaar, mogen ze niet gewaarschuwd worden en tot haast gedwongen met betrekking tot Zoey en Addie – als ze nog leven.’

			Ik knikte, vol ongeloof over de situatie waarin ik was beland, allemaal door een DNA-test die ik voor de grap had gedaan. Ik keek opnieuw naar de foto’s van Zoey en Addie, wier bevroren blikken ik voelde branden.

			‘Goed.’ Hannigan stond op. ‘Bedankt voor het gesprek, Liz. Het was heel verhelderend. En wees alsjeblieft voorzichtig. We raden je aan bij Cristian uit de buurt te blijven. Maar als je toch contact met hem hebt en je iets ziet of hoort wat ons verder kan helpen, bel ons dan meteen.’

			Met overdreven gebaren pakte hij de twee foto’s van de salontafel, alsof ik er nog eens aan herinnerd moest worden wat er op het spel stond. Beck gaf me een hand toen ze opstond. Als verdoofd liet ik ze uit en zei gedag.

			Paranoïde gedachten raasden door mijn hoofd, regen de nieuwe aanwijzingen aan elkaar die nu allemaal naar Cris leken te wijzen. Ik had geen andere verdachten meer. Mijn brein bleef maar beelden oproepen van het treurige einde dat al die meiden had gewacht. Nu kon ik het beeld niet meer uit mijn hoofd krijgen van mijn oom die neerkeek op hen, opgevouwen in containers op een laag stenen als afgedankte troep. Ik voelde me een beetje vies. De wetenschap dat ik genen gemeen had met zo’n inslecht mens, voelde als een smet die ik er nooit af zou kunnen wassen. De herinnering aan zijn slachtoffers zou me bijblijven, waarheen mijn levensweg ook leidde. Hij had me beroofd van de blijdschap biologische familieleden te hebben gevonden en me in plaats daarvan in een nachtmerrie gestort waaruit ik nooit kon ontwaken.

			Nadat ik de deur achter de agenten op slot had gedaan, snelde ik terug naar mijn computer om de Facebookpost af te maken. Ik probeerde het bezoek van de FBI te vergeten. Het lukte me om maar een paar minuten na de deadline iets te posten, maar ik wist dat het geen hoogstandje was. Hopelijk zou het mijn baas niet opvallen. Ik klikte het document aan dat ik eerder had geminimaliseerd, waarin ik Cris en Adam vergeleek met het TSK-profiel, en met een verdrietige en gefrustreerde kreun sloot ik het zonder het op te slaan. Het deed er niet meer toe.

			Ik liep naar de keuken om een verse kop koffie te zetten. Terwijl ik een koffiecupje uitkoos, kamde ik in gedachten elke vierkante centimeter van Cris’ en Rosies huis uit die ik me kon herinneren, speurend naar aanwijzingen die ik eventueel had gemist. Ik trok de besteklade open voor een lepel om melk door mijn koffie te roeren. Terugdenkend aan de bergruimte boven waar we het oude familiefotoalbum hadden bekeken, bleef ik stokstijf staan. Daar, herinnerde ik me nu als de dag van gisteren, hing een ingelijste poster aan de muur. Op de antiek ogende poster stonden strakke rijen ankers, kompassen en scheepsknopen. Naar lucht happend knalde ik de lade dicht, met mijn vinger ertussen.

			‘Verdomme!’ schreeuwde ik, in de rondte springend en mijn beurse vinger vastgrijpend.

			Ik trok de vriezer open en griste er een handvol ijs uit, dat ik snel in een ziplock-zak deed. Daar stak ik mijn vinger in, tot de kou de pijn zou verdoven. Toen het kloppen na een paar minuten wegebde, gooide ik de zak ijs aan de kant en ging verder met mijn bakje troost. Had het mijn inwendige pijn ook maar verdoofd. Met de verse kop koffie liep ik terug naar de woonkamer. Maar toen ik de tv aanzette, dwaalden mijn gedachten weer af naar die poster. Er was te veel bewijs om te negeren. Zei ik nou echt dat het Cris was? Moest ik Hannigan bellen en hem informeren over de poster? En toen, met een wee gevoel in mijn maag, dacht ik aan Rosie. Liep zij gevaar? Of was die lieve, zorgzame vrouw in staat een moordenaar terzijde te staan? Ik was het zat om in het duister te tasten. Ik had recht op antwoorden en de enige manier waarop ik die zou krijgen, was door er zelf achteraan te gaan. Hannigan over de poster vertellen was niet de snelste manier om resultaten te boeken. Ik pakte mijn telefoon en belde. Ik wist dat het roekeloos was, maar dat kon me niet schelen.
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			Beth was in de war. Normaal gesproken kwam de man rond het middaguur om een van hen zijn lunch te laten maken, maar vandaag niet. Ongeveer een halfuur geleden hadden ze hem zijn eigen eten horen klaarmaken. Deze verandering van patroon was onrustbarend.

			‘Wat denk je dat dit betekent?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het niet, maar ik krijg er de zenuwen van,’ zei Kelly. ‘De hele tijd dat wij hier zitten, houdt hij elk weekend hetzelfde patroon aan. Ik bedoel, hij is overduidelijk de Tri-State Killer. Alle namen van de vrouwen die in de nieuwsberichten als zijn slachtoffers worden vermeld, staan daar,’ zei Kelly, wijzend naar de in de muur gekerfde namen naast het toilet. ‘En we weten uit het nieuws dat hij de vrouwen, wat is het, een maand of negen in leven houdt. Ik heb geprobeerd de tijd bij te houden door elk weekend te tellen dat hij met ons doorbrengt, en volgens mij zitten we daar nu aardig bij in de buurt.’

			‘Misschien laat hij ons gaan! Ik weet dat het niet goed is afgelopen met de anderen, maar het zou kunnen. We zijn zo braaf meegegaan in alles wat hij zegt. Het is zo lang geleden dat we zijn gestraft. Wat als hij de anderen vermoordde omdat ze niet zo gehoorzaam waren als wij?’ zei Beth, zich vastklampend aan de gedachte, hoe onwaarschijnlijk ook.

			Op Kelly’s gezicht verscheen een sceptische uitdrukking. ‘Of het moment is daar om onze namen op te nemen in het volgende nieuwsbericht.’

			De sleutel knerpte in het slot en de deurknop draaide. Beide vrouwen vlogen overeind om naast hun matras te gaan staan. Toen de deur openging, stapte de man de ruimte in. Hij had niet zijn gebruikelijke jeans aan, maar droeg in plaats daarvan een donkere broek en een wit overhemd. Het stond raar in combinatie met bergschoenen. Zijn grijze haar was netjes opzij gekamd en glom van de brillantine. Beth rook dat er een wolk penetrante eau de cologne om hem heen hing, die hun krappe ruimte vulde en waar ze misselijk van werd. De diepe lijnen in zijn gezicht leken duidelijker afgetekend dan anders.

			‘Vandaag is een heel bijzondere dag. Jullie zijn allebei zo braaf geweest dat ik heb besloten jullie te belonen met een wandeling buiten.’ Beth keek naar Kelly, en beide vrouwen glimlachten. ‘Ik wist dat jullie dat leuk zouden vinden. Zie je nou? Ik ben een redelijk man. Draai je om naar de muur.’

			Hij haalde de spuiten uit zijn zak en wipte de dopjes van de naalden terwijl de vrouwen in de houding gingen staan. Beth was inmiddels zo gewend aan de prikken dat ze amper een spier vertrok bij zijn ruwe techniek. Toen hij de ruimte verliet, liet hij de deur op een kier staan.

			‘We gaan naar buiten,’ fluisterde Beth opgewonden. ‘Zie je? Ik had gelijk!’ Kelly knikte glimlachend, maar het enthousiasme bereikte haar ogen niet. ‘Wat is er?’ vroeg Beth. ‘Ben je niet blij? Kelly, we gaan frisse lucht inademen en de bomen ruiken waarvan we alleen glimpen hebben gezien door dat raampje.’

			Kelly knikte slechts, door het raampje turend naar het vleugje groen. Haar ogen werden lodderig. Beth herkende de signalen en voelde dat de drugs ook bij haar begonnen te werken. Ze werd er suf van, maar niet voldoende om haar opwinding te temperen over het vooruitzicht de hut uit te mogen.

			Kelly opende haar mond, maar klapte die snel dicht toen de man weer binnenkwam. Hij keek op zijn horloge en liep vervolgens naar Beth. Nadat hij haar voetboeien had losgekoppeld, maakte hij ook Kelly los. Hij gebaarde dat beide vrouwen eerst door de deur moesten gaan, zoals altijd, waarna hij achter hen aan liep. Bij de deur van de hut aangekomen bleven ze staan.

			‘Ga je gang, open de deur maar,’ spoorde hij aan.

			Kelly verroerde geen vin. Beth wierp een blik op haar. Na al die maanden op elkaars lip te hebben gezeten, had ze aan één blik voldoende. Ze voelde aan dat Kelly verstijfd was van angst dat dit een test was, of een zieke grap. Kelly was van begin af aan de wantrouwigste van de twee. Beth daarentegen kon zich amper inhouden, ervan overtuigd dat hun gehoorzame gedrag van afgelopen maand daadwerkelijk werd beloond. Ze waren niet één keer in de fout gegaan, waren niet geslagen of gedwongen het toilet of de wasbak opnieuw schoon te maken. De vreugde om naar buiten te stappen, zoiets simpels, iets wat mensen als vanzelfsprekend beschouwden, was met geen pen te beschrijven, en ze kon de lach niet van haar gezicht houden toen ze een trillende hand uitstak om de deurknop om te draaien. Het koele koper voelde heerlijk in haar hand, en ze trok de deur snel open, voor hij van gedachten kon veranderen. Het zonlicht viel op haar gezicht, waardoor ze tijdelijk verblind werd en haar ogen afschermde met haar handpalm. Toen ze eindelijk gewend was aan het ongewoon felle licht, keek ze om zich heen. Zoals ze al verwachtten, zaten ze in een bos.

			De groene Camaro van de man, waarmee hij hen al die maanden geleden in de kofferbak hierheen had gebracht, stond aan de rechterkant geparkeerd. Aan de linkerkant liep een pad dat tussen de bomen verdween. Deze buitenkans met beide handen aangrijpend begaf Beth zich naar het pad, slechts in staat om kleine schuifelpasjes te maken met de boeien die haar enkels nog aan elkaar verbonden. Ze ademde diep in en de frisse dennengeur vulde haar neusgaten. Ze wilde zoveel mogelijk van de natuur in zich opnemen. Beth keek verrukt om naar Kelly, die omhoog stond te staren naar een boom. Beth volgde haar blik naar een grote, op hen neerkijkende havik.

			Terwijl Beth langzaam voor hem en Kelly uit over het pad schuifelde, hoorde ze hem alle vogels benoemen die ze zagen en diverse plantensoorten aanwijzen, maar ze luisterde niet. Haar zintuigen, afgestompt door maanden in die ruimte, kwamen weer tot leven, namen alles om haar heen op. Ze voelde zichzelf opleven, zelfs onder verdoving van de drugs. Het was of de wereld bloeide en schitterde speciaal voor haar.

			In stilte liepen ze een poosje verder, de enige geluiden die van de wind door de bomen en dieren die wegschoten onder de bosjes, tot ze een harde klap achter zich hoorde. Ze keek achterom om te zien wat de stilte had verstoord. De man stond over Kelly’s lichaam gebogen, een grote steen in zijn hand, nu gehuld in een witte latex handschoen zoals dokters droegen. Kelly lag op de grond, haar ogen dicht, haar haren kleverig van het bloed dat een plasje vormde aan de zijkant. Beth verstijfde. De glimlach verdween van haar gezicht. Hij hurkte en sloeg nog een keer met de steen op Kelly’s hoofd. En nog een keer. Daarna schoten zijn ogen naar Beth, met een gestoorde schittering waarvan het bloed in haar aderen stolde. Ze gilde en schuifelde zo snel als ze kon bij hem weg. Hij lachte, hard en diep. Beth wierp een vluchtige blik over haar schouder. Hij volgde haar op zijn normale tempo, ogenschijnlijk zonder zich druk te maken over haar vluchtpoging. Beth gilde nogmaals.

			De man zei op sarrende toon: ‘Er is niemand in de buurt die je hoort, mop.’

			Hij had veel langere benen dan zij. Zonder noemenswaardige inspanning liep hij op haar in, nog maar een paar meter achter haar. Het kraken van takken en bladeren onder zijn schoenen echode van alle kanten naarmate hij dichterbij kwam. In blinde paniek schuifelde ze nog harder. De boeien drongen pijnlijk in de huid van haar enkels, maar ze stopte niet. Haar voet bleef hangen achter een over het pad stekende tak. Ze struikelde en voelde een pijnscheut door haar rechterbeen trekken; ze had haar enkel verstuikt. Ze krabbelde overeind. Toen ze gewicht op haar rechtervoet probeerde te zetten, schreeuwde ze het uit van de pijn. Met de moed der wanhoop hinkte ze op één voet verder, haar nutteloze voet achter zich aan slepend. De man was zo dichtbij dat ze zijn opgewonden gehijg kon horen.

			Plotseling greep hij haar bij de nek en beukte haar lichaam tegen een boom. De klap zoog alle lucht uit haar longen. Beth hoestte, wanhopig naar lucht happend. Ze probeerde een vinger in zijn oog te steken, iets om wat ruimte te winnen tussen haar en het monster dat het leven uit haar perste. Maar hij ontweek haar poging met gemak. Hij bracht ook zijn andere hand naar haar hals, verstrakte zijn greep. Hij had een kwaadaardige grijns op zijn gezicht toen zijn ogen zich in de hare boorden. De druk op haar hals was zo intens dat Beth het gevoel had dat haar hoofd zou barsten. Haar armen waren slap door de drugs die door haar aderen stroomde. Ze klauwde naar zijn armen, maaide van zich af en raakte hem in zijn gezicht. Maar haar tikjes haalden niets uit tegen hem. Ze probeerde zijn handen van haar hals te trekken, maar haar vingers gleden van de glibberige handschoenen af. De randen van haar zicht kleurden langzaam zwart. Ze had het gevoel dat ze wegzweefde van de man. De cirkel van haar zicht werd steeds kleiner. Ze keek rechts van zijn hoofd. De havik landde op een tak vlakbij om hen gade te slaan. Ze glimlachte naar de vogel tot haar zware oogleden uit eigen beweging dichtvielen. De havik krijste toen ze het leven uit zich voelde wegvloeien. Ze putte troost uit het feit dat een ander levend wezen getuige was van haar laatste momenten. Ze was niet alleen.

		


		
			27

			Staand op Cris’ en Rosies veranda overdacht ik mijn besluit om hier weer heen te gaan. Dit was het meest Andie-achtige wat ik ooit had gedaan: impulsief in mijn eentje langsgaan tegen ieders advies in. Ik had Rosie gebeld en langs mijn neus weg gevraagd of ze er vandaag waren voor het geval ik tijd had om langs te wippen. Ik wilde niet het risico nemen Cris tegen het lijf te lopen, dat leek me momenteel te gevaarlijk, maar ik moest hun huis weer zien binnen te komen. Toen Rosie zei dat Cris het grootste gedeelte van de dag op zijn werk zou zijn, wist ik dat het een buitenkans was om op zoek te gaan naar meer aanwijzingen zonder dat hij vlakbij rondhing. Ik hoopte dat Andie mijn stoere besluit wél zou begrijpen en blij zou zijn dat ik het deed op een tijdstip dat alleen Rosie thuis was. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en tikte een bericht om Andie te laten weten waar ik was. Voordat ik op VERZENDEN drukte, stelde ik me voor wat haar reactie zou zijn. Hoe graag ik ook wilde dat ze aan mijn kant stond, ik wist dat ze nijdig zou zijn. Ze zou me voor gek verklaren en zeggen dat ik had moeten wachten tot zij met me mee kon en anders helemaal niet had moeten gaan. Ze zou willen dat ik in de auto stapte en linea recta naar huis ging.

			Misschien was ik wel gek, maar niemand om me heen begreep echt wat al deze geheimzinnigheid met me had gedaan. Ik voelde me iemand anders dan ik nog maar een paar weken geleden was. Dat gebeurde wanneer je hele leven op zijn kop was gezet. Nu nam ik eindelijk de regie in handen en dat voelde goed. Ik ging de antwoorden zelf halen, wat anderen er ook van vonden. Ik verzond het bericht, waarna ik het geluid uitzette en de telefoon weer in mijn zak stopte. Intussen had Travis haar vast verteld dat ik zijn auto weer had geleend, maar aangezien ik hem had gezegd dat ik wat dingen moest regelen, zou ze nu weten dat ik had gelogen. Ik kon het niet opbrengen om haar antwoord te lezen, dat gegarandeerd zou volgen. Ik kon nu niet meer terug.

			Ik hief mijn hand op en klopte op de deur, zwetend van de felle middagzon op mijn rug. Mijn andere hand zat in mijn jaszak, mijn vingers om de pepperspray die ik had besloten mee te nemen, voor het geval dat. Hoewel ik die waarschijnlijk niet nodig had omdat ik alleen Rosie zou zien, gaf het een geruststellend gevoel. Tijdens de rit hierheen had ik in gedachten alle technieken herhaald die Andie en ik hadden geleerd op de zelfverdedigingscursus die we vorig jaar hadden gedaan na berichten over een toename in overvallen in onze buurt. Waar ik het voor mijn eigen veiligheid had gedaan, had Andie lopen brallen dat ze een vechtmachine werd. Hannigans woorden klonken nog na en wakkerden mijn ongerustheid aan over wat me te wachten stond. Er waren te veel toevalligheden om te negeren: alles wees naar Cris, ik kon het niet langer ontkennen. Ik moest blijven spitten en bewijs vinden om hem te stoppen. Bij hen thuis langsgaan was mijn enige kans om dat bewijs te vinden. Ik zette een glimlach op toen de deur openging, maar die verbleekte in een oogwenk.

			Voor me stond niet Rosie, maar Cris. ‘Liz, hoe is het met je?’ zei hij kalmpjes. Ik wist niet of ik het me verbeeldde, maar het leek of zijn lachje zijn ogen niet bereikte. Ik werd op slag misselijk, begon ernstig te twijfelen aan mijn besluit om hier halsoverkop heen te gaan.

			‘Hoi, Cris.’ Ik schraapte mijn keel, want die klonk schor van de schrik. ‘Ik wist niet dat jij vandaag thuis was.’

			‘O, tja, mijn middagafspraken zijn verzet, dus heb ik ineens de rest van de dag vrij. Rosie moest een boodschap doen, maar ze blijft niet lang weg. Wat een leuke verrassing dat je een halve dag vrij kon nemen en een spontaan bezoekje komt brengen. Kom binnen.’ Hij opende de deur helemaal en gebaarde me door te lopen.

			Het feit dat Rosie er niet was en ik met hem alleen zou zijn, deed me aarzelen. Ik wou dat ze had gezegd dat ze de deur uit moest. Dan was ik hier niet in mijn eentje heen gegaan. Maar ik ging nu niet rechtsomkeert maken. Het klonk in elk geval alsof ze snel terug zou zijn. Dus volgde ik hem naar binnen waar hij me plaats liet nemen in de woonkamer die ik had bewonderd tijdens mijn vorige bezoek. Ik had het gevoel dat het Mariabeeldje me nu spottend aanstaarde, alsof het wilde zeggen: hoe kon je nou niet in de gaten hebben wat hij in zijn schild voert? Ik hield mijn mond, omdat ik niet goed wist wat er ik ervan vond om alleen te zijn met de potentiële Tri-State Killer. Dus zat ik daar secondenlang te dubben wat ik moest zeggen, of dat ik hem er gewoon mee moest confronteren en zijn reactie peilen. Maar hoe zeg je tegen iemand dat je denkt dat hij weleens een moordenaar kan zijn? Hé, pas gevonden oom, ben jij toevallig een seriemoordenaar?

			Ik schudde mijn hoofd, draaide aan de ring om mijn vinger terwijl ik naar hem keek zoals hij naast me op de bank zat, slechts één kussen tussen ons. Dit was een kapitale blunder. Wat als hij doorhad dat ik wist dat hij TSK was? Ik had nooit goed kunnen liegen. Mijn zelfvertrouwen wankelde. Ik wist niet zeker of ik relaxed kon doen terwijl ik onder dat vernisje doodsbang was. Vooral tegenover een seriemoordenaar die bekendstond als manipulatief. Ongedurig wipte ik met mijn been op en neer, de neiging om ervandoor te gaan werd steeds sterker. Misschien had ik dit allemaal aan de FBI moeten overlaten, zoals mijn moeder en Andie allebei hadden gezegd. De angst die zich als een veenbrand door mijn ledematen verspreidde, dwong me een beslissing te nemen. Dit was absoluut een fout. Als ik hem ermee confronteerde en mijn vermoedens klopten, dan had ik mezelf op een presenteerblaadje aangeboden. Dan zou hij mij waarschijnlijk ook vermoorden. Maar er werden twee vrouwen vermist. Ik kon nu niet meer terug. Hij moest ontmaskerd worden en er was nog steeds een kans dat ik ze kon redden. Ik wreef mijn lippen over elkaar, piekerend hoe ik veilig weg kon komen zonder dat dit hele tripje totale tijdverspilling werd. Als ik hem op een of andere manier kon afleiden, kon ik zijn bureauladen doorzoeken. En misschien kon ik vragen of we meer dozen konden uitzoeken boven, want ik wilde die scheepsposter ook wat beter bekijken.

			‘Zo, wat brengt je hier vandaag?’ vroeg Cris, me losrukkend uit mijn snode plannenmakerij.

			‘O, eh… er werd onverwacht een evenement afgelast en ik vond het een mooie dag voor een ritje en een kort bezoekje,’ hakkelde ik. Een zwak verhaal, maar ik kon zo snel niets anders bedenken. In mijn haast vanochtend was ik niet veel verder gekomen dan Rosie te vragen of ze er vandaag was.

			‘Nou, gelukkig heb ik vandaag ook onverwacht wat vrije tijd. Ik wilde net een sandwich maken. Wil je er ook een?’

			‘Ik heb al gegeten, maar ga gerust je gang. Trouwens, ik moet nog een telefoontje plegen. Mag ik jouw kantoor weer even gebruiken?’

			Na een korte stilte knikte hij en zei: ‘Ga je gang. Dan ga ik lunchen en kunnen we daarna een beetje babbelen tot Rosie thuiskomt.’

			Ik glimlachte dankbaar, probeerde geen zenuwachtig trekje op mijn gezicht te laten doorschemeren. Zodra Cris naar de keuken liep, schoot ik zijn kantoor binnen. De deuren waren van glas, dus ik moest uitkijken, maar hij kon het kantoor niet zien vanuit de keuken of eetkamer. Zachtjes sloot ik de dubbele deuren en keek in de rondte. Alles leek nog hetzelfde: supernetjes en brandschoon. Ik trok de bovenste lade van zijn bureau open en rommelde tussen wat pennen en een doosje paperclips. Mijn hand raakte de achterkant van de lade en vond niets. In de grote lade eronder hingen dossiermappen. Ik keek ze allemaal door: rekeningen, medische gegevens, belastingpapieren. Ze leken me allemaal authentiek en niets wees erop dat Cris een moordenaar was. Tussen het openslaan en doorbladeren van de mappen door keek ik steeds naar de deur, luisterend of ik Cris deze kant op hoorde komen. Het was heet daarbinnen. Nadat ik de grote lade had dichtgedaan, ritste ik mijn jack open en veegde een druppel zweet van mijn voorhoofd.

			Gehurkt trok ik aan de handgreep van de kleinere lade onderop, maar die wilde niet open. Hij zat op slot. Wat moest hij met een afgesloten lade? Alleen Rosie woonde bij hem, dus wat moest hij voor haar verborgen houden? Ik vond een briefopener op het bureau, waarmee ik het slot probeerde te forceren, maar er was geen beweging in te krijgen. Het geluid van naderende voetstappen drong tot mijn malende gedachtestroom door en bezorgde me een koude rilling. Vlug mikte ik de opener terug op het bureau en kwam overeind. Vliegensvlug had ik mijn telefoon uit mijn zak en tegen mijn oor, alsof ik nog steeds aan het bellen was. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de briefopener verbogen was. Dat zou hem gegarandeerd opvallen. Ik dook naar voren om de opener terug te buigen in de stand die hij volgens mij had voordat ik ermee had gepield. Een tel later kwam Cris in zicht. Ik stak een vinger op om aan te geven dat ik zo klaar was en deed vervolgens of ik een eind aan het gesprek maakte.

			‘Sorry dat ik stoor, maar ik liet Rosie weten dat je er was en ze vroeg of je bleef eten.’

			‘O, bedankt voor de uitnodiging. Volgende keer misschien? Ik heb Andie beloofd dat ik vanavond voor haar en Travis zou koken omdat ze een jaar bij elkaar zijn, en ik wil zijn auto niet te lang houden voor het geval hij hem zelf nodig heeft.’ De leugen rolde soepeltjes uit mijn mond. Ik wist niet waar dat vandaan kwam. ‘Travis is dol op mijn lasagne, dus…’

			Cris knikte. ‘Rose zal het jammer vinden, maar er is altijd een volgende keer. Zal ik koffiezetten? Dan drinken we een bakje terwijl we op Rosie wachten, voor je weer terug moet.’

			‘Eigenlijk vroeg ik me af of je nog iets anders van mijn moeder in Franks dozen hebt gevonden. De foto’s en het medaillon zijn echt super, maar daardoor wil ik nóg meer over haar leven weten.’

			‘Ik heb niet echt tijd gehad om meer dozen uit te zoeken na je vorige bezoek, maar we kunnen nu naar boven gaan om een kijkje te nemen.’

			Met een beleefde glimlach liep ik achter hem aan naar de trap en vroeg me intussen af hoe ik doelgericht ging speuren met hem in de kamer. Het zou zoveel makkelijker zijn om onder de radar te opereren als het Rosie was geweest. Net toen hij naar boven wilde gaan, ging zijn mobiel. Hij haalde hem tevoorschijn en nam op, knikkend bij de paniekerige stem aan de andere kant van de lijn, voordat hij zich naar mij omdraaide. Hij legde zijn andere hand over de microfoon.

			‘Sorry, ik moet deze even nemen. De kat van de Fleschers heeft stuiptrekkingen en Mrs Flescher is over haar toeren. Ga maar vast naar boven, dan kom ik zodra ik hier klaar ben.’

			Niet te geloven wat een mazzel! Ik knikte, probeerde niet te laten merken hoe opgelucht ik was over de kans om de bergruimte door te spitten zonder dat hij over mijn schouder keek. Hij liep naar zijn kantoor en ik rende de trap op, erop gebrand zoveel mogelijk tijd voor mezelf te hebben. Ik nam een ogenblik om de poster te bestuderen. Die was precies zoals ik me herinnerde. Een reeks verschillende scheepsknopen, en onder de laatste stond PAALSTEEK geprint. Overtuigd dat ik op het juiste spoor zat, trok ik een doos bij de muur vandaan en begon de inhoud eruit te halen. Papieren warrelden alle kanten op nadat ik ze vluchtig had doorgekeken. Toen ik de bodem bereikte en niets belangwekkends had gevonden, stopte ik de papieren er lukraak weer in, waarna ik de volgende naar me toe trok. Het eerste waar mijn oog op viel toen ik de tweede doos opende, was een verbleekt zwart-witfotootje. Ik hield het vlak onder mijn neus om het nauwkeurig te bekijken. Op de foto stond een jochie naast een lange man in overall en lieslaarzen. Ze hielden allebei een hengel vast met een bungelende vis aan het uiteinde. Turend zag ik een onscherpe boshut op de achtergrond, in de loop van de tijd verbleekt. Het jongetje kon Frank of Cris zijn, of heel iemand anders, ik had geen idee.

			Mijn brein was een potje aan het pingpongen, waarbij de kant die Cris wilde vertrouwen streed met de andere kant die er bij elke ­nieuwe aanwijzing meer van overtuigd raakte dat hij TSK was. Ik stopte de foto in mijn jaszak, waarna ik een stapel papieren oppakte die oude energierekeningen bleken te zijn van Franks huis in Connecticut. Wie bewaarde er nou oude energierekeningen? Ik liet ze weer in de doos vallen, om vlug een andere te pakken. In mijn haast om die te doorzoeken stootte ik per ongeluk een doos van de stapel naast het bureau, waardoor de inhoud alle kanten op rolde. Cris zou het zeker merken als ik rommel achterliet, dus propte ik alles als een gek terug in de doos. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets van metaal liggen op het tapijt tussen de stapel en het bureau. Ik boog voorover en pakte een sleutelring op met een bos sleutels in verschillende vormen en maten. Waren deze uit de doos gevallen die ik had omgestoten of waren het Cris’ sleutels? Misschien waren ze van het bureau gevallen tijdens mijn koortsachtige zoektocht? Omdat ik geen flauw idee had waar ze van waren, kon ik ook niet weten of ze belangrijk waren of niet. De FBI had echter wel gezegd dat ze vermoedden dat de moordenaar een buitenhuis had. Wellicht zat de sleutel van dat horrorhuis aan deze ring. Ik waagde het erop en mikte de sleutels in mijn tas, voor het geval dat. Als ze wel van Cris waren, zou hij het hopelijk niet meteen merken.

			Daarna ging ik verder met het doorzoeken van de tweede doos. Er verstreken een aantal spannende minuten waarin mijn handen beefden van de adrenaline. Algauw bereikte ik de bodem van de doos en was geen stap dichter bij het identificeren van de hut op de foto of de sleutels. Ik schoof de doos opzij en stond op om een andere te pakken. Ik ving een flard op van Cris’ telefoongesprek; instructies waar de vrouw op moest letten bij Mitsy, de kat. Het telefoontje leek in de afrondende fase. Paniekerig wroette ik door de inhoud van de doos, met zo’n bonzend hart dat ik amper lucht kreeg. De doos zat vol oude belastingaangiften, hypotheekpapieren en diverse mapjes met footballtactieken. Uiteindelijk stopte ik met snuffelen en liet me op mijn knieën zakken, met iets in mijn handen wat leek op een akte met bovenaan een titel in Oudengels lettertype.

			‘Mrs Flescher, komt u morgenochtend anders even langs met Mitsy. Ik zal zorgen dat Rosie u er meteen tussen zet.’

			Ik had nog maar een paar seconden. Dus focuste ik weer op het document. Bovenaan stond NEW YORKSE EIGENDOMSAKTE. De naam van de eigenaar op het document was Rodrigo Dominio. Dus ­Rodrigo bezat een huis toen hij overleed. En voor zover ik wist, ging het eigendom automatisch over op de nabestaanden, tenzij het bij testament was nagelaten aan een bepaalde persoon. In dit geval: Cris en Frank. Ik voelde een elektrische schok door me heen gaan, ervan overtuigd dat ik iets op het spoor was. Het adres stond eronder: in Shandaken, NY. Ik had geen idee waar dat was.

			‘Komt halfnegen uit? Ik kan u vóór mijn eerste afspraak zetten.’

			Zijn stem kwam van even verderop in de gang. Vliegensvlug haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en maakte een foto van de akte.

			‘Mooi, dan zie ik u morgenochtend.’ Nu stond hij vlak voor de deur.

			Net voor hij de kamer in kwam, stond ik op en liet de akte in de doos vallen. Toen hij in de deuropening verscheen, schoten zijn ogen naar beneden, en ik volgde zijn blik. De akte was niet in de doos beland, maar had de rand geschampt en was op het tapijt gevallen. Mijn hart bonkte in mijn borst, alsof ik net een marathon had gelopen. Mijn vingers jeukten om de akte van de grond te grissen en in de doos te doen, maar daarmee zou ik er alleen maar meer aandacht op vestigen. Ik wist niet wat ik moest doen.

			‘Is het allemaal gelukt met Mrs Flescher?’ vroeg ik, onhandig verschuivend in een sneue poging om hem het zicht op de akte te belemmeren. Dit huis kon de geheime schuilplaats van de moordenaar zijn, en God wist wat Cris zou doen wanneer hij wist dat ik het gevonden had. Ik huiverde.

			‘Ja, sorry daarvoor. Ze was in alle staten. Maar dat begrijp ik. Als je huisdier stuiptrekkingen heeft en je kunt er niets aan doen, dan voel je je machteloos. Nog iets gevonden?’ Cris kwam de kamer in, om mij heen turend.

			In een poging nonchalant over te komen, stopte ik mijn handen in mijn jaszakken om het trillen te verbergen. Mijn vingers stuitten op de pepperspray in de ene en de foto in de andere zak.

			‘Nee, niet echt. Alleen deze oude zwart-witfoto van een visuitstapje.’ Ik haalde de foto tevoorschijn en gaf die aan hem, met een zo vast mogelijke hand. ‘Gingen je vader en jij vaak uit vissen?’

			Aandachtig bekeek hij de foto. ‘O nee, ik niet. Ik had niet zoveel met dat soort dingen. Dit is Frank met Rodrigo. Hij nam hem vaak mee op weekendtripjes, om hem te leren vissen en jagen. Dit moet van een van die keren zijn geweest. Mijn vader nam Frank en mij een keer mee uit vissen in een meer vlak bij ons huis. Maar dat ging niet zo goed. Mijn vader werd ongeduldig toen ik maar vragen bleef stellen. Na een tijdje gaf ik het op en zat er maar wat verveeld bij toe te kijken terwijl zij visten.’

			‘Je bent nooit met hen naar deze hut geweest?’ vroeg ik, dichter naar de deur schuivend nu hij verder de kamer in was gelopen.

			Hij keek opnieuw naar de foto, met samengeknepen ogen. ‘Ik weet het niet zo zeker.’ Toen keek hij fronsend naar mij en zei: ‘Waarom vraag je dat?’

			Ik was verstijfd van angst, maar probeerde het niet te laten merken en haalde mijn schouders op met een lachje. ‘Gewoon nieuwsgierig. Laat maar,’ antwoordde ik. Intussen probeerde ik uit te vogelen hoe ik hier weg kon komen zonder argwaan te wekken. Ik moest alles op alles zetten om rustig te blijven en normaal te doen, maar mijn hart bonkte en mijn brein probeerde uit alle macht een exitstrategie te bedenken.

			‘Eh… ik heb slecht nieuws,’ zei ik. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en deed alsof ik het blanco scherm las. ‘Helaas moet ik ervandoor. Ik kreeg een bericht van mijn baas en zij wil dat ik een artikel post over een boekpresentatie voor een collega die zich heeft ziek gemeld. Dus dat moet ik nog snel doen voordat ik ga koken. Het wordt kantje boord als ik nu niet meteen ga. Ik vind het heel jammer dat we niet meer tijd hebben en dat ik Rosie misloop.’ Ik liet de telefoon in mijn tas glijden.

			Cris rimpelde zijn neus en keek me doordringend aan. ‘O, dat is nou jammer. Dan ben je voor niets helemaal hierheen gekomen.’ Hij kwam een stap dichterbij.

			Ik lachte zenuwachtig. ‘Dat is inherent aan mijn werk, ik moet soms flexibel zijn,’ zei ik, dichter naar de deur schuivend en verder weg van Cris. ‘Hopelijk kan ik binnenkort weer eens langskomen als Rosie er ook is.’

			Terwijl ik de trap af liep, overdenkend wat ik in de dozen had gevonden, drong vaag tot me door dat Cris zei dat ik volgende week langs moest komen, dan konden Rosie en hij me meenemen naar hun favoriete restaurantje waar ze heerlijke jambalaya maakten.

			‘Dat lijkt me heel leuk. Ik geef wel een belletje wanneer ik weet hoe mijn agenda eruitziet,’ zei ik vlug, mijn tas strak tegen mijn zij gedrukt toen ik bij de voordeur aankwam.

			Cris keek me een ogenblik aan, met samengeknepen ogen alsof hij me stond in te schatten. ‘Weet je zeker dat je niet kunt blijven eten? Je mag mijn kantoor gebruiken om te werken voordat Rosie thuiskomt,’ zei hij langzaam.

			Zijn stem had een scherp ondertoontje, alsof hij vermoedde dat ik een uitvlucht verzon. O nee, had hij me door? Was dit een list om me hier te houden zodat ik geen alarm kon slaan? Ik probeerde naar hem te kijken en niet naar de tas, bang dat mijn blik de gestolen sleutels erin zou verraden.

			‘Sorry, maar ik moet echt terug,’ reageerde ik terwijl ik de knop omdraaide en de deur opende. ‘Maar ik bel later om een datum te prikken voor dat jambalaya-etentje.’

			Cris tuitte zijn lippen en wipte heen en weer op zijn voeten, maar zei niets.

			Zodra ik in de auto zat, blies ik de adem uit die ik had ingehouden. Op mijn telefoon voerde ik het adres van de akte in op Google Maps. Toen de kaart was geladen, bleek Shandaken in de Catskill Mountains in het noorden van New York te liggen. Ik schakelde naar de routebeschrijving, en de app gaf aan dat het ongeveer twee uur rijden was. Ik keek door het raampje naar het huis; Cris stond achter het raam in de woonkamer naar me te kijken. Er trok een rilling over mijn lijf toen hij zijn hand opstak en zwaaide. Daar, geklemd in de andere hand langs zijn zij, had hij een papier. Het moest de akte zijn. Hij moest mijn gehannes om hem terug in de doos te krijgen hebben gezien en terug zijn gegaan om te kijken wat ik zo graag had willen wegmoffelen. Mijn bonkende hart negerend zwaaide ik terug en startte de auto. Voordat ik hem van de handrem haalde, drukte ik op de startknop van mijn navigatiesysteem. Toen ik achteruit van de oprit de straat op was gereden en de auto in drive zette, zag ik Cris’ garagedeur langzaam opengaan. Ik voelde de paniek vanuit mijn borst naar mijn keel stijgen en gaf plankgas. Bij het wegrijden keek ik in de achteruitkijkspiegel en zou zweren dat ik rook uit een uitlaat uit de garage zag komen.

			Het hobbelige weggetje waar het navigatiesysteem me overheen stuurde nadat ik zo’n vijftien kilometer terug de snelweg had verlaten, deed me stuiteren in mijn stoel. Volgens de route op het scherm moest ik zo bij de hut aankomen. Ik voelde me de hele rit misselijk en hield het stuur zo krampachtig beet dat ik zeker wist dat wanneer ik mijn vingers loswrikte, ze een afdruk zouden achterlaten. Ik had om de haverklap benauwd in mijn achteruitkijkspiegel gekeken, ervan overtuigd dat Cris me was gevolgd. Op een gegeven moment wist ik zeker dat ik een auto achter me aan zag rijden, want die nam precies dezelfde afslagen als ik. Maar die was ik intussen uit het oog verloren. Geen idee of ik alleen maar op mijn hoede of echt paranoïde was, maar ik wist dat ik naar die hut moest. Toen ik moest wachten bij een spoorwegovergang, deed ik de deuren op slot en appte Andie, om haar te laten weten dat ik bijna bij de hut was aangekomen en er nu zeker van was dat Cris de moordenaar was. Ik stuurde haar het adres van de hut, met de mededeling dat als ze binnen een uur niets van me had gehoord, ze Hannigan moest bellen om aan hem door te geven waar ik naartoe was gegaan. Het gaf een geruster gevoel dat iemand wist waar ik was en dat ik veilig en wel uit Cris’ huis had weten weg te komen. Ik was doodsbang voor wat ik in de hut zou aantreffen, maar vastbesloten om voor eens en altijd achter de waarheid te komen.

			Ik vroeg me af of Hannigan en Beck op de hoogte waren van deze hut. Het zou de perfecte plek zijn voor de moordenaar omdat het zo afgelegen was, dacht ik, kijkend naar het oerbos om me heen. De zon was achter de boomtoppen gezakt, maar felle stralen schemerden door de takken en wierpen lange schaduwen. Als ze de hut al hadden ontdekt, dan was mijn rit hierheen misschien vergeefs. Maar met deze nieuwe informatie zei iets me dat ik de vrouwen in de hut zou vinden. Als ik gelijk had, moest ik ze redden vóór Cris ze te pakken kreeg. Ondanks mijn nieuwe overtuiging was ik ergens toch ook nog bang dat ik er faliekant naast zat. Ik wilde de FBI’s tijd niet verknoeien als ik de plank volledig had misgeslagen. Als ik iets relevants vond, zou ik Hannigan en Beck meteen bellen, nam ik me voor, als argument voor mijn roekeloze besluit om achter hun rug om helemaal hierheen te rijden. Ik hoopte alleen dat mijn angst dat Cris me volgde ongegrond was.

			‘Sla links af,’ droeg de stem uit mijn telefoon op.

			Bij de volgende onderbreking in de bomen, het enige wat duidde op een weggetje dat verscholen lag in het bos, sloeg ik links af en reed tussen dicht struikgewas door dat duidelijk al heel lang niet was gesnoeid. Takken en bladeren zwiepten tegen de voorruit als in een wasstraat. Plotseling kwam ik op een open plek met een houten boshut. Ik zette de auto stil en tuurde door de voorruit. Het leek op de hut van de foto. Zo te zien was hij onderhouden, de ramen waren heel, het dak zag er vrij nieuw uit en op het terrein rondom de hut lag vrijwel geen rommel. Alleen wat bladeren en takjes verspreid over het pad.

			Onderhuids prikkelden mijn zenuwen als een statische lading. Wat zou ik hier aantreffen? Een lege hut? Twee dode vrouwen? Met een onheilspellend gevoel haalde ik de sleutelbos uit mijn tas en opende het portier. Toen ik uitstapte in de frisse berglucht, ritste ik mijn dunne jack dicht; de herfst was hier een stuk koeler dan thuis, ook al lag het maar op een paar uur rijden. Een briesje deed mijn haar opwarrelen, de geur van bomen en het getjirp van vogels deden vreemd aan na die ochtend te zijn wakker geworden in de betonnen jungle van New York City. Was ik hier onder andere omstandigheden geweest, dan zou ik hebben genoten van het natuurschoon. Ik knalde het portier dicht en wachtte een ogenblik, luisterend of ik de geluiden van een auto hoorde. Als Cris me was gevolgd, dan zou hij vast niet heel ver achter me zitten. Hier in de rimboe hoorde ik elk geluidje dat de bomen en de wind maakten, maar geen motor.

			Ik draaide me om en rende over het korte pad naar de deur, waar ik de sleutels overpakte in mijn andere hand. Het angstzweet stond in mijn handen. Vlug veegde ik ze af aan mijn jeans. Ik stak een sleutel van de bos in het slot, maar het draaide niet mee. Frustratie en ongerustheid welden tegelijk in me op. Wat als ik net dat hele eind had gereden en de sleutels helemaal niet van deze hut waren? Ik keek over mijn schouder, maar er was nog steeds geen andere auto te zien. Vervolgens wierp ik een blik op het raam naast de deur. Zou ik dat kunnen openbreken en erdoorheen kruipen als geen van de sleutels paste? Het raam zag er oerdegelijk uit en ik voelde er weinig voor om in te breken. Dus probeerde ik nog een paar sleutels. Bij de vierde sleutel klikte het slot. Er ging een schok van opwinding en angst door me heen. Behoedzaam sloop ik een rustieke keuken in, muf en bedompt. Links van me was een kleine, donkere woonkamer, leeg, afgezien van een oude leunstoel met een bijzettafeltje tegenover een ouderwetse beeldbuis.

			‘Hallo?’ riep ik zwakjes. Maar het bleef doodstil. Ik ademde uit. Vooralsnog leek ik alleen te zijn.

			Ik snelde door een zijdeur van de keuken en trof een kleine kamer aan met twee houten stoelen, een veldbed en een bijzettafeltje. Alles zat onder het stof. Het leek een niet-gebruikte kamer, misschien een logeerkamer, maar te klein om voor een echte slaapkamer door te gaan. Ik stormde weer naar buiten en controleerde een deur aan de andere kant van de woonkamer. Ik duwde hem open, me schrap zettend voor een doorslaggevende vondst. Het was een slaapkamer, het bed keurig opgemaakt met strak ingestopte hoeken, een gebroken witte, gehaakte sprei teruggeslagen over het voeteneinde. Toen ik mijn vinger over de ladekast haalde, bleef er stof aan mijn vingertop kleven. Ik kon me niet voorstellen dat Cris iets stoffig zou laten worden, maar misschien had hij hier minder tijd doorgebracht nu de FBI hem op de hielen zat. Op het nachtkastje lag een krant van bijna twee maanden geleden. Onder de krant lagen diverse sportbladen. Op de adresstickers stond Frank Dominio met een ander adres in Connecticut dan Cris’ en Rosies huis. Speelden Frank en Cris onder één hoedje? De vrouwen werden in tweetallen ontvoerd na dat eerste slachtoffer. Cris moest zijn partner zijn geweest, die alleen doorging nu Frank was overleden.

			Na verwoed snuffelen in het nachtkastje en de ladekast zonder verder iets belangwekkends te vinden, wilde ik net de kamer uit lopen toen me een stofvrij vierkantje boven op de ladekast opviel. Op mijn hurken keek ik onder de ladekast, maar vond niets. Daarop stak ik er een hand achter en tastte rond. Mijn hand stuitte op een glad stukje papier. Het was een foto. Toen ik hem tevoorschijn trok, verstijfde ik. Er ging een golf van misselijkheid door me heen, mijn nekharen stonden rechtovereind en kippenvel trok over mijn armen. O god, Cris was me werkelijk de hele tijd al aan het manipuleren! Eindelijk had ik concreet bewijs van zijn bedrog in handen. Daar op de foto stond mijn overgrootvader, Rodrigo, enkele jaren ouder dan op de zwart-witfoto uit de doos. Ook hierop stond hij voor de hut met zijn arm om een tien- of elfjarige Frank. Zijn andere hand lag op de schouder van een kleinere jongen van een jaar of vijf, zes. Dat moest Cris zijn. Dat mijn vermoedens hiermee bevestigd werden, versterkte mijn vrees dat Cris me was gevolgd. Met trillende hand schoof ik de foto in de achterzak van mijn jeans.

			Vlug controleerde ik een smalle deur naast de slaapkamer, die van een badkamer bleek te zijn. Het toiletpapier was opgestapeld in even hoge rijen naast het toilet. Ik trok het kastje boven de wasbak open en vond potjes vrij verkrijgbare geneesmiddelen tegen hoofdpijn en brandend maagzuur, plus een flesje mondwater. Alle potjes stonden strak in het gelid, de etiketten allemaal recht naar voren gedraaid. Op de onderste plank stond een keurige rij identieke flesjes. Ik pakte er eentje op en mijn adem stokte toen ik het etiket las. Dit was de hut van de Tri-State Killer, zeker weten. Het waren allemaal flesjes ketamine.

			Mijn hart ging zo tekeer dat ik het flesje bijna uit mijn handen liet glippen, maar ik ving het net op tijd en zette het terug in het kastje. Toen ik de badkamer uit liep, zag ik een andere deur ernaast die niet helemaal dichtzat, dus duwde ik hem wat verder open en trok een gezicht bij wat ik voor me zag. De ruimte leek op een grote douchecel, volledig betegeld met een afvoer in het midden. Als ik niet op zoek was naar een seriemoordenaar, zou de ruimte niets bijzonders lijken, gewoon een ruimte die je in elke vissers- of jagershut had, waar je vis fileerde of wild bewaarde dat je had geschoten. Maar in het licht van mijn missie kreeg de ruimte iets lugubers, als een goede plek om bloed weg te spoelen of sporen uit te wissen.

			Een luid kloppend geluid vulde mijn oren, in de maat van mijn hart dat uit mijn ribbenkast dreigde te barsten. Ik stond op het punt antwoorden te vinden, ik voelde het aan mijn water. Ik rende terug naar de keuken en keek in de rondte. Een uitsteeksel in de muur trok mijn aandacht. Een deurknop. Eerder was ik er straal langsgelopen doordat de andere deuren in de hut spierwit waren. Maar deze niet. Deze deur was van hetzelfde hout als de muren, gecamoufleerd, maar met een kleine bronzen deurknop die opging in de aardse tinten. Ik probeerde de knop om te draaien, maar die zat op slot. Ik klopte op de deur. Toen er geen reactie kwam, haalde ik de sleutels uit mijn zak en probeerde een van de kleinere sleutels. Hij ging erin maar draaide niet.

			Plotseling hoorde ik buiten een auto en het bloed stolde in mijn aderen. Ik rende naar het keukenraam om naar buiten te kijken. Cris stapte uit een felgroene Camaro die hij naast Travis’ auto had geparkeerd. Hij bleef even staan om naar Travis’ auto te staren, daarna wierp hij een blik op de hut. Ik dook vliegensvlug in elkaar. Paniekerig om me heen kijkend rende ik terug naar de pas ontdekte deur. Ik draaide de sleutelring om en probeerde de sleutel waarmee ik de voordeur niet open had gekregen. Hij paste; de knop draaide soepel om. Ik dook de donkere ruimte in en knipte de deur achter me dicht. De sleutels propte ik in mijn zak. Mijn ogen waren nog niet gewend aan het donker na het licht in de keuken, waardoor ik alleen een raampje kon onderscheiden vlak bij het plafond. Mijn hart bonkte in mijn oren en ik sprong op toen ik Cris de hut binnen hoorde komen.

			‘Liz?’ riep hij, en ik klampte een hand over mijn mond zodat ik niet ging gillen. Ik spitste mijn oren terwijl hij van de ene naar de andere kamer liep. Ik haalde de pepperspray uit mijn zak, draaide de veiligheidspal eraf en stelde me achter de deur op, klaar om aan te vallen. Met mijn vrije hand tastte ik in mijn zak naar mijn telefoon om het alarmnummer te bellen. Ik probeerde geen geluid te maken toen mijn vingers de sleutels raakten. Geen telefoon. Shit! Hij hing nog aan de oplader in de auto.

			‘Liz, ben je hier?’ klonk Cris’ stem opnieuw, wegstervend doordat hij wegliep van de ruimte waarin ik me verstopte.

			In de stilte hoorde ik ineens iets bij me in de ruimte. Ademen, zwaar ademen, en toen gefluister. ‘Heeft hij jou ook meegenomen?’
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			Addie likte de binnenkant van de mueslireepwikkel nogmaals af, wanhopig op zoek naar een kruimeltje dat eventueel in de vouwen was achtergebleven. Ze liet de wikkel op de grond vallen bij alle andere. Zoey zat wezenloos toe te kijken.

			‘Iets gevonden?’ vroeg Zoey.

			‘Niet echt.’

			Ze keerde terug naar haar matras. Elke beweging deed pijn. Addie was de hele dag niet van haar matras af gekomen, tot nu, omdat het zo’n pijn deed om overeind te komen. Aan de andere kant van de ruimte begon Zoey hysterisch te lachen. Toen Addie weer ging liggen, kromp ze ineen op het moment dat haar lichaam de ruwe stof van de matras raakte. Haar zicht werd wazig, de ruimte tolde rond achter haar gesloten oogleden. Ze dwong zichzelf haar ogen weer te openen en keek naar Zoey, die nog steeds lag te lachen op haar eigen bed. Ze betastte haar ribben, die uitstaken boven haar ingevallen maag. Haar lippen waren droog en gebarsten, haar ogen hol met donkere kringen eromheen en haar huid asgrauw. Addie grimaste, want waarschijnlijk zag ze er zelf net zo uit. Er was geen spiegel in de ruimte, maar ze hadden al vier dagen geen van beiden iets gegeten en de hongerdood lag op de loer. De man was een weekend niet gekomen. Ze waren ervan uitgegaan dat hij het weekend erop terug zou zijn, dus waren ze blijven eten van het voedsel dat hij voor hen had achtergelaten. Maar het volgende weekend was hij nog steeds niet verschenen. Ervan overtuigd dat hij binnenkort een kijkje bij hen zou komen nemen, bleven ze eten om het knagende hongergevoel tegen te gaan. Toen weekend nummer drie aanbrak met weer geen bezoek van de man, begonnen ze het resterende voedsel te rantsoeneren. Met zijn tweeën hadden ze nog slechts één zakje studentenhaver en één pakje crackers over. Voor elke maaltijd in de twee daaropvolgende weken was er voor elk van hen één pinda, één amandel, twee rozijnen en een cracker. Aan het eind van de week hadden ze helemaal niets meer te eten.

			Addie had water uit de kraan gedronken in een poging haar maag wijs te maken dat hij vol zat, maar ze kon zich niet herinneren of ze vandaag iets had gedronken. De gedachte weer te moeten opstaan was ondraaglijk, dus richtte ze haar aandacht op Zoey.

			‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ze schor.

			Zoey bewoog haar hoofd traag heen en weer. ‘Geen idee, maar is het geen giller?’

			Addie had het gevoel dat ze nooit meer ergens om zou kunnen lachen. Ergens wou ze dat de man hen gewoon had vermoord voordat hij verdween, snel een einde aan hun ellende had gemaakt in plaats van hen hier achter te laten om elkaar langzaam te zien wegteren. Ze draaide Zoey haar rug toe. Met haar gezicht naar de muur begon ze te huilen, maar er kwamen geen tranen, haar lichaam schokkend bij elke droge snik. Ze nam aan dat ze uitgedroogd was en besefte dat ze zichzelf eigenlijk moest dwingen om op te staan en wat water te drinken, maar ze kon het niet opbrengen. In plaats daarvan ging ze met haar vinger over de turven in de muur. Op dit moment kon ze niet met zekerheid zeggen hoelang het geleden was dat de man bij hen was komen kijken. Het grootste gedeelte van de tijd waren haar gedachten chaotisch, gleden de dagen in een waas voorbij. Het kon een maand zijn. Of twee. Het voelde als een eeuwigheid. Ze had Elizabeth Warren in de Senaat voor ogen gehouden die weigerde op te geven, terwijl de mannen bralden wat later een strijdkreet zou worden: ‘Desondanks hield ze koppig vol.’ Addie had die woorden wekenlang herhaald in haar hoofd, zich eraan vastklampend als een mantra. Maar de woorden losten op in de mist die nu in haar hoofd hing. Ze wist niet hoelang ze het nog volhield.

			Buiten werd een autoportier dichtgegooid. Addie rolde op haar rug en keek opzij naar Zoey, die was opgehouden met lachen.

			‘Hoorde je dat?’

			‘Het was vast niet echt, Addie. Misschien verbeeldden we het ons maar.’

			‘Allebei?’ Addie wachtte op andere geluiden, en even was er niets. Ze sloot haar ogen, haar oren gespitst. Toen hoorde ze de voordeur van de hut krakend opengaan. Met grote ogen keek ze naar Zoey.

			‘Hij is teruggekomen, Zoey. Hij is terug!’

			Beide meiden werkten zich moeizaam omhoog in een zithouding. Addie hijgde van de inspanning. Het was raar om blij te zijn dat dit monster was teruggekomen voor hen, maar ze was enorm opgelucht dat hij hen niet aan hun lot had overgelaten. Misschien was dat zijn bedoeling, dat ze hem als hun redder beschouwden. Ze wachtten af in stilte, hoorden aan de andere kant voetstappen van de ene naar de andere kamer rennen. Ze hoopte dat hij snel zou komen om hun te eten te geven. Ze wist dat ze zich hoorden te wassen, schoon hoorden te zijn zoals hij eiste, maar daar had ze de kracht niet voor.

			‘Ik heb dan wel gezegd dat ik nooit meer gedroogd vlees wilde zien, maar ik hoop echt dat hij wat heeft meegenomen,’ fluisterde Zoey.

			‘En Doritos,’ reageerde Addie met een flauw lachje.

			Ze werd bijna euforisch bij de gedachte aan eten. Na een paar minuten werd er eindelijk gemorreld aan de deurknop, gevolgd door een klopje op de deur. Waarom klopt hij, dacht Addie. Sleutels rinkelden en daarna klonk het alsof hij verschillende sleutels probeerde. Is het zo lang geleden dat hij is vergeten welke sleutel het is? Er werd nog een autoportier dichtgegooid. Addie fronste haar wenkbrauwen. Eindelijk ging de goede sleutel in het slot en draaide de deurknop. Er stoof een vrouw naar binnen, die de deur snel achter zich dichtdeed. Ze leek bang. Ze wierp een vluchtige blik op hen, maar leek hen niet te zien. Ze was te druk bezig een soort cilinder uit haar zak te halen en zich met haar rug tegen de muur achter de deur op te stellen, alsof iemand zich voor hem kon verstoppen. Had hij nog iemand ontvoerd om bij hen op te sluiten? Hij was al afgeweken van zijn normale routine, misschien voegde hij vers bloed toe aan het groepje.

			‘Heeft hij jou ook meegenomen?’ vroeg Addie de vrouw, waardoor haar ogen in Addies richting schoten en ze haar eindelijk op de matras zag zitten.

			De vrouw legde een vinger tegen haar lippen en siste zachtjes: ‘Sst! Hij is er nog.’

			Addie begreep er niets van. Wat betekende dit? Was de vrouw aan hem ontsnapt? Zo ja, dan had ze beslist de verkeerde ruimte gekozen om zich in te verstoppen. Plotseling draaide de deurknop en toen de deur voorzichtig openging, stond er een man in de deuropening. De wildvreemde vrouw zette zich schrap, zo te zien klaar om de man van achteren aan te vallen toen hij naar binnen stapte.

			Addie stond langzaam op, schraapte haar keel en vroeg: ‘Bent u onze nieuwe meester?’

			Misschien had hun ontvoerder hen als tweedehandspoppen doorgegeven aan een familielid. Ze hadden diverse uiterlijke kenmerken gemeen, met name hun wenkbrauwen. Addie zou nooit vergeten hoe die borstels zijn kille ogen overschaduwden wanneer hij op haar neerkeek.

			De nieuwe man stond doodstil met openhangende mond. Er gingen seconden voorbij voordat hij antwoordde: ‘Wat? Nee. Ben jij… zijn jullie… Addie Wilson en Zoey Davis?’

			De vrouw liet de sleutels vallen toen haar hand naar haar mond vloog en ze hijgend uitbracht: ‘O mijn god.’

			Nu duwde de man de deur verder open en tuurde eromheen. ‘Liz?’

			De vrouw hield de cilinder nog steeds in de aanslag in haar trillende hand. ‘Jij bent niet TSK?’

			De man leek leeg te lopen als een ballon. ‘Liz, nee. Hoe kun je dat in hemelsnaam denken?’

			‘Ik weet niet… Het spijt me zo,’ riep ze uit terwijl tranen over haar wangen begonnen te biggelen.

			De man keek secondenlang naar de vrouw. Addie kuchte, haar keel kurkdroog, en daardoor leek hij zich weer bewust te worden van Zoey en haar. Hij draaide zich abrupt om en liep naar de keuken, waar Addie hem hoorde zeggen: ‘We hebben de twee vermiste vrouwen van de nieuwsberichten gevonden. Stuur alstublieft meteen de hulpdiensten. Ze hebben medische zorg nodig.’

			De vrouw – Liz, had hij haar genoemd – deed een paar stappen naar Addie toe. ‘Zijn jullie Addie en Zoey?’

			‘Ja. Ik ben Addie en dat is Zoey.’ Addie hief haar hand op in Zoeys richting, maar die viel halverwege terug, te zwak.

			Liz dichtte het laatste stukje naar Addie en raakte zachtjes haar arm aan. ‘Ik ben Liz, ik kom je helpen. Ben je gewond?’

			Snikkend viel Addie in Liz’ armen. Toen ze haar ogen opende, zag ze Zoey achter hen, een lach op haar gezicht.

			‘Ben je echt?’ vroeg Zoey.

			Liz draaide haar hoofd naar Zoey en knikte verwoed.

			‘Addie, we zijn gered. We zijn gered,’ herhaalde Zoey met overslaande stem. ‘We hebben het gered.’ De woorden leken haar haar laatste krachten te kosten.

			Addie liet Liz los en trok Zoey in een triomfantelijke omhelzing. Achter hen raapte Liz de sleutels op om ze te proberen in de sloten van hun boeien, te beginnen met die van Addie. Toen het kleinste sleuteltje erin ging en draaide, klikten de boeien open en voelde Addie ze van haar enkels af vallen. Daarna schoof Liz naar Zoeys voeten. Addie snikte met gierende uithalen, trillend nu ze bevrijd was van de loden last van haar gevangenschap. Er lag een wereld aan mogelijkheden in het verschiet, die enkele ogenblikken geleden nog voorgoed buiten bereik had geleken. De klik waarmee Liz Zoeys boeien losmaakte, bracht haar terug in het hier en nu, en ze greep Zoeys knokige hand geestdriftig beet. De twee vrouwen liepen naar de voordeur, weg van de donkere schaduwen van een wisse dood, de laatste stralen wegstervend zonlicht tegemoet.

		


		
			29

			Ik hees me overeind in bed om met mijn nog slaperige hoofd gedachteloos door de e-mails op mijn telefoon te scrollen. Na de gruwelijkheid van wat ik nog geen vier dagen geleden had meegemaakt, was ik opgelucht dat mijn baas begreep dat ik er even tussenuit moest. Ik zag mezelf niet meteen weer aan het werk gaan na met eigen ogen te hebben gezien wat die arme vrouwen was aangedaan door mijn eigen opa. Het had er alle schijn van, aangezien de vrouwen Cris niet hadden herkend, dat Frank de enige dader was, maar het was moeilijk om mijn gedachtegang weer helemaal om te gooien. Was Cris op de hoogte geweest van wat Frank uitspookte? Kon hij achter de schermen hand-en-spandiensten hebben verricht? Ik wist het niet.

			Nadat de politie en hulpdiensten waren gearriveerd, werden Zoey en Addie afgevoerd op brancards en werd ik ondervraagd door een agent over wat me naar de horrorhut had gebracht. Ik vertelde hun alles door een waas van tranen, inclusief mijn gesprekken met Hannigan en Beck. Ze brachten me naar mijn auto en zeiden dat ze nog contact zouden opnemen. Cris werd meegenomen naar een andere plek, ik nam aan om te worden ondervraagd, dus zelf had ik hem niet meer gesproken. Zodra ik achter het stuur zat, haalde ik mijn telefoon van de oplader, straal vergeten in mijn haast om de hut binnen te komen. Ik had diverse gemiste oproepen en appjes, wat geen verrassing was gezien het laatste bericht dat ik naar Andie had gestuurd. Eerst luisterde ik haar laatste voicemail af.

			‘Liz! Neem je telefoon op. Oké, luister, dit is krankzinnig! Niet te geloven dat je er alleen naartoe bent gegaan. Ik ga geen uur wachten om iemand te waarschuwen als je in gevaar bent! Ik bel Hannigan en Beck nu meteen.’

			Ik keek naar de volgende voicemail boven de hare: een onbekend nummer. Ik had wel zo’n idee van wie die was, maar ik tikte toch op AFLUISTEREN. Zoals ik al vermoedde, was het Hannigan, die zei dat ze onderweg waren en me op het hart drukte de hut niet binnen te gaan.

			Oeps, dacht ik droogjes, te laat. Aangezien ze op dat moment waarschijnlijk al in de buurt waren, wachtte ik in mijn auto tot ze ter plekke waren. Het eerste wat ik zei, omdat ik in de verste verte niet wist hoe ik moest goedpraten wat ik had gedaan, was: ‘Ik ben een soort van naar binnen gegaan.’

			Ik gaf hun de foto die ik in de hut had gevonden, en ze tikten me op de vingers voor mijn riskante gedrag, maar uiteindelijk waren ze blij dat met mij alles goed was en Zoey en Addie waren gered. Het duurde een poosje voordat mijn handen niet meer zo trilden en ik terug kon rijden naar de stad, bij het vallen van de avond. Onderweg belde ik mijn ouders, die op me wachtten in Brooklyn en me meenamen naar New Jersey zodra ik Travis’ auto had teruggebracht. Ik had nog net tijd om zijn sleutels te droppen in onze woning en wat spullen in een weekendtas te proppen. Ik gooide er een appje uit naar Andie, waarin ik haar vroeg me te facetimen wanneer ze thuiskwam en verzekerde dat ik in orde was en mijn excuses aanbood omdat ik haar zo ongerust had gemaakt. Maar ik was blij nu bij mijn ouders te zijn, weg van alles wat er was gebeurd.

			Tot dusver heerste er radiostilte vanuit de politie. Van Hannigan had ik ook niets gehoord, ondanks de berichten die ik had achtergelaten, en ik wist niet of dat er nog van kwam. Ze waren vast nog bewijsmateriaal aan het uitzoeken, terwijl ik me zat af te vragen of mijn oom deel uitmaakte van Franks zieke web van leugens en moord. Ze waren opener tegen me geweest tijdens het onderzoek dan ik had verwacht van de FBI, maar destijds hadden ze iets van me nodig. Zouden ze me, nu ze me niet meer nodig hadden, de hele waarheid vertellen? Het beeld van de uitgemergelde en vastgeketende vrouwen in die kale ruimte stond op mijn netvlies gebrand en dat ik na afgelopen donderdag überhaupt had kunnen slapen, was echt een wonder.

			Vaag hoorde ik het gespetter van een koekenpan, en ik watertandde bij de geur van bacon die mijn oude kinderkamer binnendreef. Ik was blij dat ik had geluisterd toen mijn ouders erop stonden dat ik een tijdje thuiskwam om bij te komen. Ondanks alle moeilijkheden over de waarheid achter mijn adoptie hadden ze mij een beter leven gegeven dan ik anders zou hebben gehad, en hun liefdevolle omarming voelde nu als een geruststellend warme deken. Ik huiverde bij het idee te worden opgevoed in een gezin dat een band had met ­iemand als Frank, die in staat was zoveel jonge vrouwen kwaad te doen.

			Andie was geschokt toen ik verslag deed van mijn avonturen in de hut en appte en belde sindsdien non-stop om te checken of het goed met me ging. Ik stelde haar bezorgdheid op prijs, maar het was ook prettig om even wat afstand van haar te hebben om het te verwerken. Andie zou degene zijn die me afleiding bood en oppepte wanneer ik er klaar voor was het gewone leven weer op te pakken. Maar op dit moment had ik een adempauze nodig. Ik had mijn vader en moeder nodig.

			Een zacht klopje op de deur haalde me uit mijn gepeins, waarop ik een slaperig ‘Kom binnen’ liet horen dat er gesmoord uitkwam doordat ik tegelijk moest gapen.

			‘Hé, lieverd,’ zei mijn moeder, haar hoofd om de deur stekend. ‘Het ontbijt staat klaar, hoor, als je zover bent.’

			‘Oké, ik kom zo,’ reageerde ik met een lachje.

			Aangekomen onderaan de rij van ongelezen mails, zag ik een melding van 23andMe dat er een bericht van een andere gebruiker was. Ik aarzelde, bijna bang om erop te klikken na de emotionele achtbaan waar ik onlangs in was beland. Mezelf voorhoudend dat niet mijn hele familie zo slecht kon zijn, en ik per slot van rekening had geholpen twee vrouwen te redden dankzij mijn speurwerk, haalde ik diep adem en ging naar de inbox. Want misschien kon deze persoon wat licht werpen op de witte vlek in mijn stamboom.

			Ik opende het bericht en begon te lezen.

			Beste Elizabeth,

			Ik heb net mijn 23andMe-resultaten binnen en zag dat wij een vrij hoog verwantschapspercentage hebben, namelijk 25%. Ik liet het aan mijn vader zien, omdat ik het vreemd vond dat ik nog nooit van jou had gehoord. Mijn vader wierp één blik op jouw profielfoto en liet de laptop bijna op de grond vallen, zo overdonderd was hij door hoe sprekend jij lijkt op zijn vriendin van de middelbare school, Teresa. Voel je alsjeblieft niet beledigd, maar hij zei dat hij die wenkbrauwen overal zou herkennen! Na enig aandringen bekende hij uiteindelijk dat hij haar zwanger had gemaakt en aangezien ze allebei jong waren en zich in een neerwaartse spiraal van drugsgebruik bevonden, hadden ze besproken dat zij een abortus zou ondergaan. Hij ging ervan uit dat ze het had doorgezet. Toen zij werd gearresteerd, vluchtte hij de stad uit om zijn eigen leven weer op de rit te krijgen. Na jouw foto te hebben gezien en de hoeveelheid DNA die we gemeen hebben, vermoeden we dat ze toch geen abortus heeft laten plegen, en dat jij mijn halfzus zou kunnen zijn. Hij zei dat als hij het had geweten, hij jaren geleden zou hebben geprobeerd je op te sporen. Maar we zouden je heel graag alsnog leren kennen. We wonen even ten noorden van New York City in New Rochelle, mocht je contact willen en wellicht iets afspreken. We hopen snel van je te horen.

			Groet, Connor Daniels

			Ik bleef een ogenblik roerloos zitten. Ik kon het gewoon niet geloven, dus las ik het bericht nog een keer. Mijn vader leefde nog. Ik had een broer. Ze wilden me leren kennen. De tranen stroomden over mijn wangen toen alle emoties van de afgelopen maand in één keer loskwamen. De telefoon zoemde in mijn hand; het bleek een appje van mijn moeder.

			Het eten wordt koud! Kom je?

			Ben er zo, moet nog even snel een mail beantwoorden, stuurde ik terug.

			Met trillende vingers typte ik een reactie.

			Beste Connor,

			Wat fijn om van je te horen. De afgelopen maand is met recht een rollercoaster geweest, waarin ik probeerde mijn biologische familie op te sporen en meer te weten te komen over mijn afkomst. Ik ben als baby geadopteerd en kwam daar onlangs pas achter nadat ik mijn eigen 23andMe-resultaten binnenkreeg. Ik ben zo blij dat je contact met me hebt gezocht en ik zou dolgraag kennismaken met jou en je vader. Die, als wij broer en zus zijn, ook mijn vader is. Ik woon in Brooklyn, dus ik kan naar de stad komen of naar jullie toe, als dat makkelijker is. Ik zet mijn mobiele nummer hieronder, voor het geval je eerst telefonisch contact wilt. Bel of app me gerust. Ik hoop snel van jullie allebei te horen.

			Hartelijke groet, Liz

			Voor ik op VERZENDEN drukte, zette ik mijn telefoonnummer onder mijn handtekening. Ik veegde mijn tranen droog en ademde diep in. Ik had er nog steeds moeite mee om alles wat ik had meegemaakt te verwerken, maar nu had ik dit lichtpunt van een broer en vader. Als iemand me had verteld dat het hierop uit zou draaien toen ik de 23andMe-test instuurde, zou ik diegene voor gek hebben verklaard. Lachend stond ik op om naar beneden te gaan, maar voor ik de deur door was, ging mijn telefoon. Zo, dat is snel, dacht ik, half struikelend om op te nemen. Het was een onbekend nummer, waardoor ik helemaal hartkloppingen kreeg.

			‘Hallo?’

			‘Hoi, Liz, met agent Hannigan.’

			Ik probeerde mijn teleurstelling te verbijten dat het niet Connor was. Hopelijk zou dit telefoontje duidelijk maken of Cris al dan niet betrokken was, zodat ik het enigszins kon afsluiten. Als hij er part noch deel aan had, dan wilde ik hem en Rosie niet kwijtraken.

			‘O hoi. Fijn dat je terugbelt. Is er nieuws over de zaak?’

			‘Nou, we hebben een paar dagen gehad om het bewijsmateriaal uit de hut te onderzoeken en we hebben uitgebreid gesproken met Addie en Zoey, dus we zijn een hoop te weten gekomen. We hoopten dat jij vandaag tijd hebt voor een gesprek met Beck en mij. We willen je graag persoonlijk op de hoogte brengen en je bedanken voor je bijdrage aan het redden van Zoey en Addie. Ik moet wel zeggen, Liz, dat het extreem gevaarlijk was, om er in je eentje naartoe te gaan. Ik wou dat je ons eerst had gebeld, zodat we grondig onderzoek hadden kunnen doen in plaats van jouw veiligheid op het spel te zetten.’

			Hij ademde diep in, waarbij ik het schaamrood op mijn kaken voelde branden. Hij had gelijk: wat ik had gedaan was gevaarlijk en ik had geluk dat het niet slechter was afgelopen.

			‘Maar Beck en ik zijn blij dat je er zonder kleerscheuren af bent gekomen,’ vervolgde hij. ‘De hut was niet aan het licht gekomen in ons onderzoek naar Cris of Frank. We hadden grondig onderzoek gedaan naar onroerend goed van al onze verdachten, maar daarbij kwamen we de hut niet tegen. Na Rodrigo’s dood is het eigendom nooit officieel overgedragen aan Frank en Cris, die de hut feitelijk erfden bij gebrek aan een testament. Tevens blijkt dat toen Rodrigo de hut kocht in de jaren zestig, sommige papieren niet goed zijn geregistreerd. Door deze fout kwam de hut niet tevoorschijn in de gegevens van de familie Dominio bij ons eerste onderzoek. Ik weet niet zeker of we hem zonder jouw hulp hadden gevonden.’ Ik ontspande een beetje toen zijn toon overging van berispend naar dankbaar. ‘Ons kantoor is in Westchester, als je het niet erg vindt om hierheen te komen. Het zal niet al te lang duren, maar aangezien je zo betrokken bent bij deze zaak, en conform de afspraak dat we informatie met jou zouden delen voordat die in de media komt, willen we graag wat details van onze bevindingen doornemen.’

			Ik huiverde ondanks mijn gloeiende wangen. Hoewel ik meer wilde weten over de zaak die zich in de afgelopen anderhalve maand had vervlochten met elk aspect van mijn leven, zou het betekenen dat ik meer gruwelijke details te horen kreeg over mijn opa en wat die vrouwen was aangedaan. Het zou meer schokkende beelden in mijn hoofd betekenen, die me achtervolgden en ’s nachts uit mijn slaap hielden. Het idee de waarheid te horen waarnaar ik zo hard op zoek was geweest, beangstigde me ineens, en ik aarzelde. Maar ik wist dat de details toch bekend zouden worden in het nieuws, dus het had geen zin ervoor weg te lopen. Na een lange stilte besloot ik dat het beter was om het uit hun mond te horen. Ik kon er beter op voorbereid zijn en de kans grijpen om hun vragen te stellen. Maar eerst moest ik weten of Cris erbij betrokken was; ik was te ongedurig om te wachten.

			‘Ja hoor, dat is goed. Maar ik moet weten: was Cris erbij betrokken? Wist hij wat Frank uitvoerde?’

			‘Het lijkt me beter dat we alles persoonlijk bespreken hier op kantoor.’

			‘Nee, ik moet het weten, vertel het me alsjeblieft. Het vreet aan me dat iemand die ik net heb leren kennen ook maar zijdelings betrokken kan zijn geweest bij wat die vrouwen is aangedaan. Ik weet dat hij en Frank close waren.’

			Ik hoorde Hannigan zuchten. ‘Op basis van alles wat we in de hut hebben gevonden en het verhoor van Cris, zijn we ervan overtuigd dat hij niet betrokken was bij Franks misdaden.’

			Ik ademde hoorbaar uit. ‘Zeker weten?’

			‘Ja, we weten het zeker. We hebben geen bewijs gevonden dat hem in de hut plaatst vóór de reddingsactie, en hij had het er heel moeilijk mee om te accepteren wat zijn broer had gedaan, zelfs nadat hij Addie en Zoey vastgeketend in die ruimte had gezien. Als we jou het bewijsmateriaal eenmaal hebben laten zien, zul je er net zo zeker van zijn als wij dat hij niets wist van Franks daden.’

			Ik keek naar mijn hand en peuterde aan mijn nagelriemen. Met de mededeling dat Cris er niet bij betrokken was, werd ik verteerd door schuldgevoel dat ik überhaupt had gedácht dat hij het was. ‘Oké, hoe laat moet ik er zijn?’

			‘Kun je hier om 13.00 uur zijn? Ik app je het adres wel.’

			‘Goed, dan zie ik jullie om 13.00 uur.’

			Ik hing op en nadat Hannigan me het adres had gestuurd, schatte ik in dat ik er ongeveer een uur over zou doen met de auto. Mijn ouders zouden me vast mijn moeders auto wel lenen; tenslotte deden ze er alles aan om door mij te worden vergeven na de adoptieonthulling. Ik had ze tig keer gezegd dat ik van ze hield en het hun vergaf, maar hun schuldgevoel zat diep, en ik wist dat ze me zo’n verzoek niet zouden weigeren. Bij de gedachte aan de emotionele achtbaan die deze ervaring voor ons allemaal was geweest, besloot ik hun ook te vertellen over Connor en mijn biologische vader. Het werd tijd dat er een einde kwam aan de familiegeheimen; die hadden genoeg schade aangericht. De wetenschap dat zij aan mijn kant stonden wanneer ik deze nieuwe deur opende, zou mijn zenuwen enigszins tot bedaren brengen. Het was niet waarschijnlijk dat Connor of mijn vader net zo verdorven en gevaarlijk waren als Frank, maar ze hadden nog wel iets raadselachtigs. Wat waren het voor mensen? Wat als we niet met elkaar konden opschieten? Ik was blij dat ik dit nieuwe hoofdstuk niet alleen aan hoefde te gaan. Ik rende naar beneden om mijn ouders op de hoogte te brengen. Weer herenigd: The Three Amigos.

			Ik parkeerde mijn moeders crèmekleurige Lexus voor het gebouw en controleerde het adres. Het was een onopvallend kantoorgebouw, staal met getint glas. Terwijl ik naar het gebouw liep, dacht ik nog eens na over mijn beslissing om alleen te gaan. Mijn ouders hadden mee gewild, erop gebrand om me niet uit het oog te verliezen na alles wat er was gebeurd. Ik had dit echter per se alleen willen doen om het te kunnen afsluiten, want dat werd hoog tijd. Onderweg had ik overwogen Cris te bellen om me te verontschuldigen, maar wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Sorry, ik dacht dat je een seriemoordenaar was’ leek niet afdoende. Eenmaal binnen werd ik begroet door een vriendelijk glimlachende vrouw achter een balie midden in de lobby, die naar mijn ID-bewijs vroeg.

			‘Ze zitten allemaal al in de vergaderzaal. Ik zal je erheen brengen,’ zei ze, waarna ze me een papieren badge gaf om aan de revers van mijn jasje te klemmen.

			Ze ging me voor door een gang en sloeg vervolgens een paar keer af. Het was zo’n doolhof van kantoren en lange gangen dat ik me serieus afvroeg of ik de weg terug naar de receptie zou kunnen vinden zonder gids. Eindelijk opende de vrouw een deur, en ik zag Cris op een stoel zitten. Ik was met stomheid geslagen. Ik had geen idee dat hij er ook zou zijn en ik was er nog niet aan toe om hem weer te zien. Mijn hele lijf verstrakte terwijl we elkaar zenuwachtig opnamen. Hij stond langzaam op en deed schoorvoetend een stap naar voren.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

			‘Het gaat wel,’ zei ik zachtjes, mijn keel schrapend. ‘Nog steeds ondersteboven van alles. Maar naar omstandigheden gaat het goed. En jij? Hoe ben jij eronder? Ik heb Frank nooit gekend, maar jij bent met hem opgegroeid, dus dit moet voor jou nog veel zwaarder zijn.’

			Hij blies zijn wangen op en ademde uit. ‘Eerlijk gezegd is het nog steeds niet helemaal ingedaald. Het is moeilijk te bevatten dat de broer die me leerde fietsen en olie verversen in mijn auto deze dingen kan hebben gedaan. Maar tegelijkertijd herinner ik me steeds meer rare momenten waarop zijn gedrag niet helemaal spoorde. Momenten waarop hij te bazig deed tegen je moeder en oma, hun doen en laten wilde bepalen. Ik wuifde het altijd weg omdat hij mijn broer was en ik het toeschreef aan zijn onmacht om met Teresa’s opstandige gedrag om te gaan. Ik wilde niet geloven dat het waar was, maar de bewijzen liegen niet,’ zei Cris, over zijn kin wrijvend, zijn ogen vermoeid. Ik wist zeker dat hij ook geen oog had dichtgedaan. ‘Maar goed, het is fijn te zien dat het goed met je gaat, alles in aanmerking genomen,’ zei hij, zijn stem terneergeslagen.

			Plotseling werden mijn emoties me te veel en flapte ik eruit: ‘Het spijt me zo dat ik dacht dat jij hierbij betrokken was.’ Verwoed probeerde ik een redenering te bedenken die mijn verdenking kon verklaren. ‘De FBI kwam bij me thuis vlak nadat we elkaar hadden ontmoet,’ zei ik, met een snelle blik op de agenten. ‘Dat ze jou überhaupt op het spoor kwamen, kwam doordat ik mijn biologische familie wilde vinden, nadat ik de 23andMe-test deed en ontdekte dat ik was geadopteerd. Ik kreeg geen reacties op mijn matches, dus uploadde ik mijn DNA naar GEDMatch, een website die doorzoekbaar is voor de politie als je daar toestemming voor geeft. Toen ik dat deed, bleek mijn DNA een familiaire match op te leveren met de The Tri-State Killer. Het spijt me echt.’

			Cris’ ogen verwijdden zich. Bedaard vroeg hij: ‘Praatte je de hele tijd al met hen? Over mij? Kwam je alleen bij ons thuis zodat je aan hen verslag kon uitbrengen?’

			‘Nee! Zo was het niet,’ zei ik snel, met gloeiende wangen. ‘Ze kwamen een paar keer bij me langs, maar zij praatten voornamelijk, omdat ze erachter probeerden te komen welke mannelijke familieleden van mij eventueel voldeden aan het daderprofiel en om mij te waarschuwen dat ik voorzichtig moest zijn. Ik vertelde hun dat ik jou nog maar pas had ontmoet en niet geloofde dat jij dit kon hebben gedaan. Maar toen vertelden ze me over de verdwenen ketamine waarvan je geen aangifte had gedaan, en gaven me een aantal details die met jou overeen leken te komen, en wist ik niet wat ik moest denken. Je had die scheepvaartposter in de bergruimte, en jij en Rosie hebben religieuze relikwieën door het hele huis. Ze vertelden me dat de moordenaar een specifieke scheepsknoop gebruikte en hij vermoedelijk heel gelovig was. Het begon zich op te stapelen en ik ontkwam niet aan de gedachte…’ Ik viel stil, want ik wilde het niet nogmaals zeggen. Ik was buiten adem, bekaf. ‘Het spijt me zo,’ herhaalde ik. Ik liet mijn hoofd hangen en mijn tranen de vrije loop.

			Cris schuifelde heen en weer en keek naar de grond. ‘De scheepvaartposter was een cadeau van Frank.’ Hij stootte een kort, hard lachje uit. Mijn ogen schoten terug naar hem. ‘En ik deed geen aangifte van de ketamine omdat ik dacht dat je moeder het had gestolen.’ Hij keek me recht aan. ‘Je weet van haar drugsprobleem. Ze was kind aan huis bij ons en toen ik merkte dat het weg was, sprak ik haar erop aan. Ze wilde me geen eerlijk antwoord geven en kwam daarna niet meer langs. Ik wilde haar geen problemen met de politie bezorgen, want ze was al een paar keer opgepakt. Ik dacht dat als ik iets zei, het alleen maar erger zou worden en ik wilde haar zo graag op het rechte pad brengen. Tegelijkertijd was ik net mijn eigen praktijk begonnen. Ik was bang dat door toe te geven dat ik al een verboden middel was kwijtgeraakt, mijn bedrijf ook ten onder kon gaan.’

			Het schuldgevoel dat ik al had over het verkeerd interpreteren van al die aanwijzingen, werd groter met elk woord dat Cris zei. Ik slikte voordat ik zei: ‘God, wat moet je een hekel aan me hebben. Het spijt me echt heel erg.’ Tranen liepen over mijn wangen.

			Verrassend genoeg leek Cris niet boos. Hij zei alleen: ‘Ik wou dat je dit met me had besproken. Maar we kennen elkaar nog niet zo lang. Ieder ander had waarschijnlijk hetzelfde gedacht in jouw situatie. Ik begrijp het, Liz. En ik heb geen hekel aan je. Je bent familie. Ik weet dat ik in het begin een beetje terughoudend was, wat vast niet heeft geholpen bij je vermoedens, maar ik was huiverig om jou toe te laten.’

			‘Huiverig?’ snifte ik. ‘Hoezo dat?’

			‘Het lijkt nu onzinnig, maar je bent Teresa’s dochter. We hielden zoveel van dat meisje, alsof ze ons eigen kind was, maar het liep allemaal zo fout. Toen ze in de drugsscene verzeild raakte, veranderde het lieve kind dat wij kenden in iemand met wie geen land te bezeilen was en die voortdurend voor drama binnen de familie zorgde. Ergens was ik bang dat je uit hetzelfde hout gesneden was.’ Hij zweeg even en keek me aan met ogen die glinsterden van de tranen. ‘En daarna, net toen we dachten onze lieve, levenslustige Teresa terug te hebben, werd ze uit ons midden weggerukt. Ik was bang dat als ik jou leerde kennen, zelfs als je haar opstandige trekje niet had, jij ook zou worden weggerukt.’ Hoofdschuddend sloeg hij zijn ogen neer.

			Ik sloeg mijn armen om hem heen. Zijn lichaam verstijfde even voordat hij ontspande en me tegen zich aan drukte. Ik hield hem stevig vast en snoof zijn houtachtige geur op, vermengd met die van hondenvacht. Ik dacht dat deze hele zaak en mijn verdenkingen tegen hem ons uit elkaar zouden drijven en tot een definitieve breuk met mijn biologische familie zouden leiden. Nu hoopte ik dat dit alles ons juist dichter bij elkaar zou brengen. Hannigan onderbrak ons momentje door zijn keel te schrapen. Vlug stapte ik achteruit en veegde mijn gezicht droog met de rug van mijn hand, totdat Cris me een katoenen zakdoek aanreikte.

			‘Liz, Cris, bedankt dat jullie hierheen zijn gekomen,’ zei Hannigan. Hij stak een hand uit, die ik stevig schudde. ‘Ik snap dat dit een zware tijd is voor jullie allebei.’

			Daarop stond ook Beck op en klemde haar beide handen om de mijne, met een hartelijke glimlach. Beide agenten zagen er relaxter uit dan tijdens al onze vorige ontmoetingen. Cris en ik gingen tegenover hen zitten aan de lange, witte vergadertafel. Dankbaar pakte ik het glas voor me op en nam een flinke teug water.

			‘Nogmaals bedankt dat jullie naar deze bespreking zijn gekomen. Ik weet dat dit voor jullie alle twee niet makkelijk is.’ Hij knikte naar ons, waarna hij een map opensloeg en in de stapel papieren rommelde. ‘Nu we enkele dagen hebben gehad om het bewijsmateriaal te verwerken, hebben we een completer beeld van Franks aanpak. Als familieleden die rechtstreeks geraakt zijn door zijn daden en die zo’n cruciale rol speelden bij het redden van Addie en Zoey, vonden wij het niet meer dan juist om een aantal van onze bevindingen met jullie te delen voordat er iets wordt vrijgegeven aan de pers.’

			Hij haalde een vergrote foto uit de stapel documenten, die hij voor ons op tafel legde en omdraaide zodat we hem goed konden zien. Het was een foto van een doodgewoon kistje, een beetje vuil en versleten door ouderdom. Het stond in een soort spleet, vol schaduwen, met een dubbelgevouwen geel bewijskaartje ernaast waar in grote zwarte cijfers nummer 30 op stond. Ze hadden waarschijnlijk elke vierkante centimeter van die hut gedocumenteerd.

			Hannigan vervolgde: ‘In een kruipruimte onder de vloer van de slaapkamer troffen we een uiterst informatief kistje aan. Erin zat ongeveer acht jaar aan dagboeken, waarin zijn aanpak uitgebreid wordt beschreven. Het wedstrijdschema van zijn studenten­footballteam bepaalde in feite zijn tijdlijn, iets wat ons altijd al voor een raadsel stelde. Waarom werden de tweetallen rond dezelfde tijd van het jaar ontvoerd? Waarom werden ze elke keer negen maanden later vermoord? We bedachten allerlei theorieën maar hadden nooit iets concreets. Nu we meer over hem weten, is het zo logisch als wat. Drie maanden per jaar was hij actief in het footballseizoen en kon hij geen tijd besteden aan de jonge vrouwen. Hij vermoordde ze vlak voordat het seizoen weer begon. We gaan ervan uit dat hij een jaar oversloeg na elke dubbele ontvoering, omdat die moorden hem in die periode bevredigd hielden, tot de drang weer opspeelde.’

			Ik was geschokt, vond het weerzinwekkend dat hij zijn gruweldaden had gepland rondom een footballschema, dat hij tussen de moorden met zijn team en omgeving omging alsof er niets was gebeurd. Elk detail dat ik over hem te horen kreeg, leek nog afschuwelijker dan het vorige.

			‘Bij nader onderzoek blijkt zijn ontwikkeling uniek,’ ging Hannigan verder. ‘Bij de meeste seriemoordenaars die over een lange periode blijven moorden, zien we doorgaans dat ze weliswaar een patroon aanhouden, maar er een geweldsescalatie optreedt. Zo kunnen ze beginnen met het simpelweg inbreken in huizen of het doden van dieren. Zodra ze de smaak te pakken hebben, gaan ze over op verkrachting – als er sprake is van een seksueel motief – of marteling. Dan, op een dag, wordt de drang om te doden te groot en gaan ze moorden. Uiteindelijk ontwikkelt zich een routine om die kick steeds opnieuw te krijgen. Maar niet bij TSK. Frank had geen strafblad en niets wees erop dat hij op een dag gewelddadig zou worden.’

			Cris knikte. ‘Daarom is het zo moeilijk te accepteren dat hij dit heeft gedaan. Frank vertoonde nooit gewelddadige trekjes en beging nooit een overtreding in zijn jeugd. En hoewel hij niet zo dol was op dieren als ik, deed hij ze nooit pijn.’

			Ook Hannigan zat te knikken. ‘In dat opzicht is TSK een uniek geval. Vanuit het niets begon hij meteen te moorden. Aanvankelijk was er wel sprake van escalatie na zijn eerste enkelvoudige slachtoffer, toen hij overging op het ontvoeren van tweetallen. Maar daarna wist hij precies wat hij wilde en hield zich eraan. Vermoedelijk gebruikte hij zijn reizen voor wedstrijden, kampen en scouting ook als dekmantel voor het uitkiezen van mogelijke slachtoffers; die tijd gebruikte hij om zijn volgende doelwit te observeren. Na zijn pensioen, tja, hij had al een patroon ontwikkeld dat voor hem werkte en dat hield hij grotendeels in stand.’

			‘Hebben jullie verder nog iets ontdekt in de dagboeken?’ vroeg ik.

			Beck nam het over, waarbij ze haar lange donkere haar over haar schouder zwiepte. Ik was zo gewend haar met een strenge knot te zien dat ik geen idee had hoe lang en glanzend haar haar in werkelijkheid was. Het veranderde haar hele uitstraling; ze was lang niet zo intimiderend en leek iemand met wie ik bevriend zou kunnen zijn als ik haar onder andere omstandigheden had leren kennen.

			‘Frank hield een dagboek bij van het komen en gaan van de jonge vrouwen die hij observeerde als mogelijke slachtoffers, tot aan de mislukte poging. Hij schreef op hoe laat ze ’s avonds thuiskwamen, of ze alleen woonden of samenwoonden of een huis deelden met anderen. Hij hield zelfs hun dates bij, volgde ze naar bars en res­taurants. Uit de dagboeken blijkt dat hij steevast meerdere tweetallen tegelijk observeerde. Dan, binnen het tijdsbestek van een paar weken, bracht hij het terug tot één tweetal.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Wauw. Dat gaat mijn verstand al te boven. Maar je had het over acht jaar. Werden de vrouwen niet ontvoerd gedurende een periode van vijfenveertig jaar?’

			‘Technisch gezien wel,’ antwoordde Beck. ‘De eerste enkelvoudige moord was in 1974. Wij geloven dat dat een gelegenheidsmisdaad was, geen geplande moord. Maar die lijkt zijn moordlust te hebben aangewakkerd. De volgende ontvoering, het eerste paar jonge vrouwen, vond pas plaats in 1991.’

			‘Daar zit zeventien jaar tussen. Dat is vreemd, vind je niet?’ vroeg ik.

			‘We weten niet zeker wat de reden was van de hernieuwde belangstelling voor het ontvoeren van vrouwen in 1991, maar hij trouwde krap een jaar na de eerste moord in 1975 en kreeg vlak daarna een kind, jouw moeder. We vermoeden dat de tussenperiode kan worden toegeschreven aan zijn gezinsleven. Waarom dat veranderde, weten we niet.’

			‘1991?’ vroeg Cris. De agenten knikten. ‘In ’91 werd Teresa zestien en begon ze uit te gaan met die jongen die Frank niet mocht. Teresa was een heel braaf kind tot aan haar tienerjaren. Het ging al snel bergafwaarts nadat ze dat vriendje kreeg. Ze hadden voortdurend ruzie. Daarna kwam ze in aanraking met de politie en raakte ze aan de drugs. Ik weet nog dat Frank zei dat hij geen vat meer op haar had, dat ze niet naar hem luisterde. Hij voelde zich machteloos.’

			Hannigan en Beck wisselden een blik. ‘Nou, dat zou het zeker kunnen verklaren,’ reageerde Hannigan. ‘Zijn motief voor het ontvoeren en moorden lijkt te zijn geweest om controle uit te oefenen en een dominante positie te hebben. Hij schreef uitvoerig over de rol van de vrouw, de superioriteit van de mannelijke sekse en dat vrouwen waren begonnen de natuurlijke orde aan te vechten. Hij geloofde dat hij deze vrouwen een enorme dienst bewees, door ze zogezegd te laten boeten voor hun zonden. Er was een soort mission­statement dat vrouwen gewezen moesten worden op hun ware rol en hun taken hier op aarde hoorden uit te voeren in dienst van de man. Als zijn dochter, die daarvoor aan de leiband liep, daartegen in opstand kwam, had hij wellicht het gevoel dat hij de controle kwijt was. De ontvoeringen kunnen zijn manier zijn geweest om die controle terug te krijgen. Wij denken dat hij overging op het ontvoeren van tweetallen om die dominante positie te versterken. Een hoger risico levert een hogere beloning op.’

			‘Er zit wat in,’ merkte Cris op, met een blik naar mij. ‘Zijn moeder, Dorina, was ongelooflijk streng, en uit wat mijn vader en Frank me vertelden, begrijp ik dat ze onze vader onder de duim hield. Dat kon Frank niet uitstaan. Hij vertelde me dat zijn moeder tegen Gods wil inging, dat ze ondergeschikt was aan onze vader en niet andersom. In plaats van zich neer te leggen bij zijn moeders wil, ontbrandde er een woede in hem. Ik voelde het elke keer dat hij over haar sprak, maar ik ging ervan uit dat ze weleens een tik uitdeelde. Hij vertelde me een keer dat zijn moeder hem dwong te knielen op een laag kiezelstenen in een hoek van de kelder, als straf wanneer hij ongehoorzaam was geweest.’ Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen neergeslagen naar de tafel.

			Ik verstijfde toen ik me herinnerde dat de lichamen van de vrouwen geknield op kiezelstenen in de containers waren aangetroffen, nadat Frank ze had gedumpt. Langzamerhand vielen alle stukjes op hun plaats. Ik keek op naar de agenten en zag hen ook een veelbetekenende blik wisselen, alsof ze wilden zeggen: ‘Aha. Weer een antwoord op het verknipte raadsel.’ Hannigan maakte een aantekening in zijn blocnote, maar zei niets. Ik richtte mijn aandacht weer op Cris, hongerend naar meer informatie nu de sluier was opgelicht.

			‘Uit wat je me hebt verteld over de relatie van Rodrigo en je moeder, maak ik op dat Frank het idee dat mannen vrouwen eronder horen te houden van hem moet hebben meegekregen. Want het klinkt niet alsof Dorina dat geloofde,’ zei ik, het schokkende beeld van de lichamen uit mijn hoofd zettend.

			Cris knikte peinzend. ‘De Dominio-kant had strikte opvattingen over de rolverdeling. De vrouwen waren de zorgverleners, de mannen waren hoofd van het gezin.’

			‘Maar dat was vrij normaal in die tijd, toch?’ vroeg ik.

			‘Ja en nee. Mijn moeder, die zich makkelijker neerlegde bij Rodrigo’s wil dan Dorina, nam het wel voor me op en gaf tegengas wanneer ze het nodig vond. Dus er was geen sprake van de volledige dominantie die Frank leek te verheerlijken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik weet dat mijn vader in een heel andere omgeving opgroeide. De mannen bepaalden wat en wanneer het gezin at, hoe de kinderen werden opgevoed en als er straf werd uitgedeeld, werd die altijd door hen gegeven, niet door de vrouwen. Na Dorina’s dood kregen Frank en onze vader een ongelooflijk hechte band, als een club waar ik nooit echt bij hoorde. Ik hoorde hem een keer tegen Frank zeggen dat de rol van een vrouw die van een dienares van haar man hoorde te zijn, niet die van een partner.’

			‘Dienares? Dat klinkt extreem,’ merkte ik op, één en al oor.

			‘In mijn jeugd vond ik het niets bijzonders, maar als ik er nu op terugkijk, was het inderdaad vrij extreem.’

			Hij zweeg om een slok water te nemen uit het glas voor hem, dat hij vervolgens zo terugzette dat het in een kaarsrechte lijn met de glazen aan weerszijden stond. Nu ik wist dat mijn oom niet de moordenaar was, deden zijn eigenaardigheden minder onheilspellend aan, hoewel ik ze onwillekeurig toch koppelde aan Franks duistere dwangmatige gedrag. Ik hoopte dat ik na verloop van tijd niet meer aan Frank zou denken als ik naar hem keek.

			Plotseling schoten me de familiefoto’s te binnen die ik had gezien van mijn moeder met Frank en Gloria. Het studioportret en Teresa’s communie. Door de nieuwe lens van Franks ware aard leek wat ik had opgevat als een liefhebbend, vaderlijk gebaar, namelijk zijn hand op haar schouder, nu dreigend en autoritair. Om haar en Gloria eronder te houden.

			Cris vervolgde: ‘Eerlijk gezegd leek Frank altijd kwaad wanneer mijn moeder onze vader op zijn wenken bediende. Destijds dacht ik dat het jaloezie was, maar nu niet meer.’

			‘Kwaad? Dat sloot toch aan bij zijn ideologie?’ vroeg Beck.

			‘Volgens mij maakte het hem kwaad dat zijn eigen moeder zich niet wegcijferde voor onze vader, en mijn moeders liefdevolle relatie met mij en mijn vader zal dat verschil in zijn ogen waarschijnlijk nog eens onderstreept hebben.’ Cris keek mij aan. ‘Hij haatte ­Dorina vooral om haar straffen. Niet alleen omdat ze zo wreed waren, maar ook omdat hij vond dat ze sowieso niet het recht had om hem te straffen. Hij vertelde me zelfs dat hij geloofde dat ze zo jong was overleden, op haar tweeëndertigste, omdat God haar had gestraft voor haar goddeloze gedrag.’

			Ik hoorde het met grote ogen aan, geschokt dat ik daadwerkelijk verwant was aan zo’n man. ‘Dat is krankzinnig.’ Het was te gek voor woorden, deze achterhaalde ideologie waar mijn opa blijkbaar in geloofde.

			‘Alles wat je zei, sluit aan bij wat we in de dagboeken hebben gevonden. Die zijn heel nuttig geweest bij het vaststellen van methode en motief,’ zei Beck.

			‘Maar toch, als de dagboeken begonnen in 1991 en acht jaar besloegen, dan zijn we nog maar in 1999,’ wierp ik op.

			‘Ja, zoals je weet was er een mislukte poging in oktober 1999. De enige keer dat iemand TSK met eigen ogen zag en ons een vaag signalement gaf. In zijn dagboek van dat jaar had hij het over de mislukte poging en schreef dat hij zijn methode moest aanpassen. Hen alleen in de weekends observeren, wanneer zijn reisschema het toestond, had hem niet genoeg informatie opgeleverd en dat was volgens hem de reden dat het was mislukt. Hier wordt het interessant,’ zei ­Hannigan, een grijns op zijn gezicht.

			Ik keek van Cris naar Hannigan. ‘Ik weet niet of interessant het juiste woord is.’

			Hannigan tuitte zijn lippen. ‘Sorry. Interessant voor ons vanuit onderzoeksoogpunt,’ reageerde hij met een wrang lachje. ‘In het kistje zaten behalve de dagboeken een aantal videobanden en, van latere jaren, dvd’s. De video’s legden het doen en laten vast in de huizen van al zijn slachtoffers en diverse andere paren die hij overwoog te ontvoeren, vanaf de mislukte ontvoeringspoging. Hij hield hetzelfde patroon aan, volgde twee of drie paar vrouwen en bracht het vervolgens terug tot het paar dat hij uiteindelijk ontvoerde. Maar hij begon technologie in te zetten, zodat hij ze kon observeren, zelfs wanneer hij niet in de buurt was, en hun doen en laten nauwkeuriger in de gaten kon houden.’

			‘Dus hij installeerde camera’s in hun huizen? Hoe kan hij daarbij nooit zijn betrapt in al die jaren?’ vroeg ik vol ongeloof.

			‘De video’s leken te zijn opgenomen vanaf een plek bij de televisie,’ legde Hannigan uit. ‘Het duurde een poos voor we het doorhadden, maar na het gesprek met Zoey en Addie en onderzoek van het bewijsmateriaal weten we nu dat hij de vrouwen nepaanbiedingen stuurde om deel te nemen aan kijkonderzoek. Je weet wel, om de kijkcijfers te meten van televisieprogramma’s. Nou, normaal gesproken komt er dan een monteur om de box bij je thuis te installeren, maar dat wisten onze slachtoffers niet. Zij kregen een brief met een vijftigdollarbiljet erin, met het verzoek de vragenlijst in te vullen en als ze goedgekeurd werden, zouden ze een box toegestuurd krijgen met installatie-instructies en zouden ze een maandelijkse vergoeding krijgen voor hun deelname.’

			‘Wacht, zeg je nou dat hij camera’s in die boxen installeerde en de vrouwen ze zelf aansloten? Ze stelden nietsvermoedend camera’s op in hun eigen woonkamer?’ Cris had ogen als schoteltjes.

			‘Ingenieus eigenlijk,’ reageerde Beck. ‘De instructies waren om de box aan te sluiten op een stopcontact en dan de box met de camera te verbinden met internet. Zo kon hij ze onopgemerkt op afstand in de gaten houden, en het is nooit bij iemand opgekomen om de box uit elkaar te halen en erin te kijken, omdat ze eruitzagen als standaard kabelkastjes. Hij beschreef het in detail in zijn laatste dagboek. Hij verkneukelde zich dat hij deze vrouwen kon verleiden om naar zijn pijpen te dansen door hun eigen hebzucht, dat een miezerige vijftig dollar per maand genoeg was om hem in hun leven toe te laten.’

			‘Jezus,’ mompelde ik. ‘Deze vrouwen waren studenten en waarschijnlijk blut. Ik durf niet te zeggen dat als Andie en ik zo’n aanbod kregen, wij er niet ook op zouden ingaan, zelfs nu we niet meer studeren. Het lijkt niet veel, maar wanneer je net de huur en rekeningen kunt betalen, is vijftig dollar waar je niks voor hoeft te doen, een mazzeltje.’

			‘Tja, daar rekende hij dus op. En het werkte,’ stelde Hannigan vast.

			‘Wacht, er is één ding dat niet klopt. Frank was nooit handig met elektronica. Ik was er beter in, en hij belde me om de haverklap om dingen bij hem thuis te repareren. Ik zie hem er gewoon niet toe in staat om zoiets voor elkaar te krijgen.’

			Hannigan keek Cris lang en strak aan en wierp toen een blik op Beck. ‘Daar komen we nooit achter, omdat de dagboeken eindigen nadat hij van methode veranderde, maar misschien las hij een boek of zocht het online op. Het is mogelijk dat hij dit ene aanleerde dat hij nodig had om zijn missie uit te voeren. Als een moordenaar zoals Frank gemotiveerd is, doet hij er alles aan om te zorgen dat hij kan blijven moorden.’

			Cris leek niet overtuigd maar zei niets. Ik wist niet genoeg van Frank om hierover een mening te vormen, maar het kon best dat hij zichzelf had geleerd hoe dit moest. Hij moest intelligent zijn als hij meer dan veertig jaar lang ongestraft vrouwen had vermoord.

			‘Hoe zit het met de foto uit de hut? Weten we, aangezien het Cris niet is, wie die andere jongen is?’ vroeg ik aan Hannigan. Hij haalde de foto uit de map die ik op de plaats delict had afgegeven en legde hem op tafel.

			Cris pakte de foto op en tuurde ernaar. ‘Dat zijn Frank en onze vader, Rodrigo, zeker weten. Sorry, ik herken die andere jongen niet. We hebben het over, wat, ruim vijftig jaar geleden?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Misschien een van zijn vriendjes uit de buurt. Ik heb geen idee.’ Hij keek nogmaals naar de foto, van dichterbij. ‘Ze zijn een beetje onscherp en mijn ogen zijn ook niet meer al te best. Sorry, ik kan het gezicht van die jongen niet echt goed zien,’ zei hij voordat hij de foto weer op tafel legde.

			Hannigan pakte hem op. ‘Aangezien er niemand anders wordt genoemd in Franks manifest of aantoonbaar aanwezig was in de hut, zijn we ervan overtuigd dat Frank alleen handelde. Buiten de vrouwen, werd alleen Franks DNA gevonden op de plaats delict, en Addie en Zoey hebben nooit iemand anders gezien dan Frank totdat jullie hen redden. We bewaren deze foto in ons dossier, maar we hebben geen reden te denken dat deze jongen relevant is voor de zaak.’

			Ik knikte, een tikje geïrriteerd dat ik niet wist wie deze mysterieuze jongen was, ook al was het niet relevant. Blijkbaar kon ik mijn nieuwsgierige brein nooit uitschakelen. Losse eindjes waren mijn gekoesterde onhebbelijkheid.

			‘Goed, dat is zo’n beetje alles wat we tot dusver hebben over zijn methodes,’ vervolgde Hannigan, die de foto weer in de map stopte. ‘Het is iets meer dan we vrijgeven aan de pers, maar we vonden dat na alles wat jullie hebben meegemaakt, jullie recht hadden op het complete plaatje. En Liz, namens de hele eenheid willen we onze dank uitspreken voor je hulp in deze zaak. Maar mocht je ooit nog eens in zo’n situatie belanden, bel dan alsjeblieft de politie in plaats van op eigen houtje onderzoek te doen. Niet alleen moeten plaatsen delict veiliggesteld worden om in de rechtszaak te kunnen gebruiken, maar je moet je veiligheid vooropstellen. Je had geluk dat de moordenaar was overleden en je geen gevaar liep in de hut.’

			‘Nou, hopelijk is dit het laatste kwaadaardige familielid dat zich schuilhoudt in mijn stamboom, maar bedankt dat jullie de afspraak zijn nagekomen,’ zei ik met een verontschuldigend lachje.

			We stonden allemaal op en gaven elkaar een hand. Hannigan beloofde ons op de hoogte te houden van eventuele belangrijke ontwikkelingen. Voordat ik de zaal verliet, draaide ik me nog één keer naar hen om.

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Hoe is het met Addie en Zoey? Jullie zeiden dat jullie hen hadden gesproken. Gaat het goed met hen?’

			Hannigan glimlachte, hartelijker dan ik sinds onze eerste ontmoeting van hem had gezien. ‘Ik mag geen medische gegevens vrijgeven, maar lichamelijk komt het helemaal goed. Het zal tijd kosten om eroverheen te komen, maar dankzij jou hebben ze hun hele leven nog voor zich.’

			Ik glimlachte met tranen in mijn ogen.

			‘O, dat is waar ook,’ zei Beck, die pen en papier van tafel griste. ‘Ze zeiden dat ze jou graag wilden zien, als je het aankunt om hen te bezoeken. Nu ze weer op krachten komen, willen ze degene aan wie ze hun redding te danken hebben, officieel ontmoeten. Alsjeblieft.’ Ze krabbelde iets op het papier. ‘Het ziekenhuis en het kamernummer waar ze liggen.’

			Ik veegde een traan van mijn wang terwijl ik het papiertje aanpakte, dat ik veilig opborg in mijn tas. ‘Dank jullie wel.’

			Samen met Cris liep ik naar buiten, allebei zwijgend en proberend de gruwelijke details die we te horen hadden gekregen te verwerken. Toen ik bij mijn moeders auto aankwam, draaide ik me om naar Cris. Hij nam mijn handen in de zijne en maakte oogcontact; zijn blik schoot niet langer ongemakkelijk heen en weer toen hij me aansprak.

			‘Ik hoop dat je hierdoor niet afknapt op onze familie. Rosie en ik willen dolgraag dat je deel blijft uitmaken van ons leven. In tegenstelling tot Frank zijn wij brave burgers, dat verzeker ik je.’

			Alweer voelde ik de tranen komen. Ik kon me niet heugen ooit zoveel te hebben gehuild als in de afgelopen week. Ik kneep in zijn handen. ‘Ik wil heel graag contact houden. Sterker nog, mijn ouders willen jullie graag ontmoeten. Misschien kunnen Rosie en jij volgende week bij mijn ouders komen eten in New Jersey?’ Cris knikte glimlachend, tranen in zijn ogen die de mijne weerspiegelden. ‘Ik wilde je ook nog vertellen dat ik net bericht kreeg via 23andMe van iemand die volgens mij weleens mijn halfbroer van vaderskant kan zijn. Het ziet ernaar uit dat mijn vader springlevend is, dat hij ontsnapte aan de drugsscene waar hij en mijn moeder zoveel jaar geleden in verzeild waren geraakt. Dus ja, geloof het of niet, ik blijf zoeken naar familie, zelfs na dit alles,’ zei ik met een kort lachje.

			‘Dat is geweldig, Liz. Echt, ik ben blij dat je vindt waarnaar je op zoek was.’

			‘Rosie en jij zijn daar een belangrijk onderdeel van, weet je. Ja, mijn opa was een seriemoordenaar,’ zei ik huiverend en haalde toen mijn schouders op. ‘Maar jullie zijn geweldig. Ik ben blij dat ik jullie heb gevonden.’

		


		
			30

			Ik was gisteren op ziekenbezoek geweest bij Zoey en Addie. Het ging beter met de vrouwen, ze hadden weer kleur op hun gezicht en hun ogen stonden nu helder. Het was een emotioneel bezoek. Ze vroegen of ze af en toe contact met me mochten opnemen, omdat ze een onbeschrijflijke band voelden, en ik had gezegd dat dat goed was voordat ik afscheid nam om hen te laten rusten.

			Een tinkelend belletje dat door de gang aan kwam sjezen, bracht me terug in het hier en nu. Mijn nieuwe kat. Iemand had een mand met een jong zwart-wit poesje bij de voordeur van Cris’ dierenpraktijk achtergelaten. Ze hadden haar in huis genomen toen Andie, Travis en ik er afgelopen weekend langsgingen. Na Travis te hebben verteld over Cris’ schattige opvanghond, Harley, had hij enthousiast gevraagd of hij hem kon zien. Travis voelde er wel wat voor om hem te adopteren, want in zijn appartementengebouw waren honden toegestaan, zeker nu hij niet meer veiligheidshalve bij ons hoefde te logeren.

			Toen we bij Cris en Rosie aankwamen, had ik niet kunnen vermoeden dat we ook met een kat zouden vertrekken. Ik had zelfs nooit nagedacht over een huisdier, aangezien Andie en ik het allebei zo druk hadden, maar de kat was meteen dol op me. Ze gaf kopjes tegen mijn been en lag meer dan een uur opgerold bij mij op schoot. Andie was verkocht en smeekte me om haar mee naar huis te nemen. Tegen Andies smeekbedes en de snoes van een poes kon ik niet op. Harley stal binnen een uur Travis’ hart en hij nam hem ook mee naar huis, dus ik kon Harley nog steeds knuffelen wanneer we bij elkaar over de vloer kwamen.

			Ik tilde mijn kat op en wreef met mijn vinger over het naamplaatje met haar nieuwe naam: Teresa. Ik wist niet goed waarom ik haar had genoemd naar mijn biologische moeder, maar het voelde goed, als een link met dit nieuwe deel van mijn leven. Terwijl Teresa zich bij mij op schoot nestelde, zoemde mijn telefoon van een bericht van Andie. omg, jaaa, lees dit! Eronder stond een link naar een artikel in The New York Times. Andie was een rots in de branding sinds ik weer thuis was. Ze luisterde met grote ogen naar alles wat we van de FBI-agenten te horen hadden gekregen, daarna sleurde ze me, op zijn Andies, mee naar The Beast en trakteerde me op drankjes om mijn zinnen te verzetten. Het ongemak over de adoptiedagfoto was allang vergeten.

			Ik klikte op de link en begon te lezen. Het artikel ging over een wetsvoorstel dat werd behandeld in de senaat van New York. Als het wetsvoorstel werd aangenomen in 2020, waar het naar uitzag, zouden geadopteerde volwassenen onbeperkt toegang krijgen tot hun originele geboorteakten. Ik wist dat er niets in zou staan wat ik niet al wist, maar toch wilde ik mijn originele geboorteakte hebben. Die hoorde bij mij, bij de weg die ik had afgelegd. Opluchting en blijdschap golfden door me heen nu ik en anderen zoals ik binnenkort toegang zouden hebben tot dit belangrijke deel van onze achtergrond, ons bestaan.

			Mijn telefoon zoemde opnieuw bij het volgende bericht, ditmaal van Mickey. Hé, Liz, het is een vrij saaie boel in de bar, kom je nog?

			Grinnikend typte ik mijn antwoord. Ben al onderweg!

			Na Teresa voorzichtig op de vloer te hebben gezet, griste ik mijn laptop en notitieboekje mee en stoof de deur uit. Tijdens het kleine stukje lopen naar The Beast dacht ik terug aan de ingrijpende wending die mijn leven had genomen in de afgelopen paar weken. Naast het achterhalen van de waarheid over de schandvlek in mijn stamboom en het redden van Addie en Zoey, was mijn privéleven veranderd in iets wat ik tot een paar maanden geleden niet had kunnen voorzien.

			Toen Andie me bij thuiskomst had meegesleurd naar The Beast, kon ik mijn ogen niet van Mickey afhouden. Goed, we hadden onlangs ons hart bij elkaar uitgestort over onze familiedrama’s, maar nu, bevrijd van de last van mijn familiegeheim, viel me op dat hij van die leuke lachrimpeltjes had. Dat hij echt naar me luisterde. Dat de hele ruimte leek te zinderen zodra ik bij hem in de buurt kwam. Aanvankelijk deed ik het af als een bevlieging omdat ik bij hem mijn verhaal kwijt had gekund, en ging ervan uit dat hij niet hetzelfde voelde. Als doorgewinterde barkeeper was het zijn vak om attent te zijn richting iedereen die binnenstapte. Maar daarna ging ik nog een paar keer naar de bar wanneer Andie op haar werk was, en voor ik het wist leunde ik over de bar om hem te kussen. Ik weet nog steeds niet wat me bezielde die avond. De oude Liz zou dat nooit hebben gedurfd. Maar deze nieuwe Liz? Zij dus wel. En dat was dat. Ik was op een of andere manier in een relatie beland. Uiteraard was mijn moeder door het dolle heen.

			Ik stapte de lege bar binnen, een stralende lach op mijn gezicht toen ik hem daar een glas zag staan opwrijven. Nog steeds had ik vlinders in mijn buik wanneer ik hem zag. Hij lachte terug en kwam achter de bar vandaan om me te begroeten met een kus.

			‘Hé daar,’ zei hij, me in een innige omhelzing sluitend. ‘Ga je vandaag aan je artikel werken?’

			‘Ja.’ Ik maakte me los om op mijn tas te kloppen. ‘Het is bijna af. Ik moet nog een paar dingen dubbelchecken voordat ik het naar Beccah stuur.’

			‘Kom, ga zitten, dan maak ik een drankje voor je. Waar voel je vandaag voor?’

			‘Iets rokerigs,’ zei ik, waarop hij in de lach schoot. Wanneer ik tegenwoordig in de bar kwam, vroeg hij me in wat voor stemming ik was en bedacht er dan een bijpassende cocktail bij.

			Nadat ik me op mijn gebruikelijke kruk aan de bar had gehesen, klapte ik mijn laptop open en pakte mijn notitieboekje erbij. Ik trok de foto aan de binnenkant van het omslag los en plakte die op de bovenhoek van het scherm. Mijn stok achter de deur.

			‘Ben je al iets over hem te weten gekomen?’ vroeg Mickey, die de ingrediënten voor mijn drankje klaarzette.

			‘Nee, nog niet,’ zei ik, met een blik op de foto die naar me terugstaarde.

			Zodra het stof was neergedaald, had ik contact opgenomen met Hannigan en hem gevraagd om een kopie van de foto met de mysterieuze jongen die ik in de hut had gevonden. Hoewel ze hadden gezegd dat die er niet toe deed, zou iets in me niet rusten tot ik wist wie die jongen was. Misschien was hij gewoon een vriendje, maar hij had Frank gekend voordat hij in het monster veranderde dat hij later werd. Ik moest weten hoe het met hem zat.

			‘Je vindt hem wel,’ zei Mickey. ‘Als ik inmiddels iets van je weet, schat, is het dat je niet stopt tot je hebt gevonden waarnaar je op zoek bent.’

			Ik moest lachen om dit understatement en opende het Word-document dat nog geminimaliseerd op mijn scherm stond. Toen het nieuws bekend werd dat Addie en Zoey waren gered, had Beccah contact met me opgenomen, erop gebrand om wat kleur te geven aan het nieuwste artikel dat ze aan het schrijven was over de waarheid achter TSK’s identiteit. Met de belofte dat ze me voorlopig niet met naam en toenaam zou noemen, spraken we af om koffie te gaan drinken. Ze was beeldschoon, met haar zwarte, ingevlochten haar en warme, stralende huid. Ze straalde kracht en zelfvertrouwen uit.

			Ons gesprek had een wending genomen waarvan ik slechts had kunnen dromen. Ze zei dat ik mijn eigen verhaal moest schrijven als aftrap voor de journalistieke carrière waar ik altijd op had gehoopt. Aanvankelijk wist ik niet of ik er wel op zat te wachten om bekend te worden als het beruchte familielid wier DNA hielp TSK te ontmaskeren. Maar Beccah deed me een kant van het verhaal inzien die was overschaduwd door zijn misdaden: de menselijke kant. Om nog maar te zwijgen over het feit dat mijn verhaal zichzelf zou verkopen, zei ze, mocht ik een carrière willen beginnen als de hare. Daarna ging het snel. Ze werd mijn mentor, bracht me in contact met een kennis van haar bij New York Times Magazine. Ik had nauwelijks twee zinnen van mijn pitch uitgesproken, of ze deden me een aanbod om mijn verhaal te publiceren.

			Het zachte tikje van glas op hout waarmee Mickey het drankje voor me neerzette, haalde me uit mijn mijmeringen. Ik was zo ver weg geweest dat ik niet eens had gemerkt dat hij het hout had aangestoken, mijn favoriete onderdeel. Ik boog voorover om een kneepje in zijn hand te geven voor ik mijn aandacht weer op het scherm richtte. Ik scrolde naar het eind van mijn stuk, om het nog één keer door te lezen voor ik het naar Beccah stuurde voor feedback. Mijn deadline was al over een paar dagen. De hoofdlijn van mijn artikel was de impact die mijn argeloze deelname aan 23andMe op mijn leven had, en hoe het proces om TSK’s identiteit te achterhalen mijn pad voorgoed had veranderd. Het was het meest persoonlijke wat ik ooit had geschreven. Toen ik aan het eind kwam, zwol ik van trots.

			Alle vrouwen die mijn grootvader had ontvoerd en vermoord, waren nu deel van mij. Ze verschenen aan me in dromen, ze fluisterden hun namen in mijn oor, hun gezichten zag ik elke dag wel een keer voor me. Ik voelde hun aanwezigheid en soms voelde ik zelfs dat mijn moeder bij hen was, om ze te beschermen, om Frank Dominio’s geest op afstand te houden. Ik was verbonden met deze vrouwen door een tragisch web gesponnen door een man die ik nooit had gekend, allemaal doordat ik een DNA-test had gedaan. Ze waren nu deel van mijn levensverhaal. De 25 en ik.

		


		
			Epiloog

			De wanden vertoonden hier en daar houtrot en door de betonnen vloer van de kelder meanderde een rivier van barsten. Toch stoorde Jack zich daar niet aan. Het was nog steeds zijn speciale stek. Die hield hij afgesloten, potdicht voor de nieuwsgierige ogen van zijn vrouw, die er niet binnen mocht komen. Zij beschouwde het als zijn mancave, een plek waar hij prutste met gereedschap en zijn hoofd leegmaakte na een lange dag; een plek waar ze niets te zoeken had. Bovendien wist ze dat als hij haar zei er weg te blijven, ze moest gehoorzamen. Aan de muur voor hem staarde een ingelijste zwart-witfoto waarop Rodrigo, Frank en hijzelf met vishengels voor de hut stonden hem aan. Wat miste hij Rodrigo, en nu Frank. Jack stak een hand uit om zijn reumatische vingers voorzichtig over het glanzende, verbleekte oppervlak te laten gaan.

			Rodrigo had hem leren vissen toen zijn eigen vader zich elke dag een stuk in de kraag dronk. Rodrigo was er geweest om hem te troosten toen hij op een avond per ongeluk zijn ouders seks zag hebben, en hij zich verloren voelde door de vloedgolf aan verwarrende emoties die het in hem losmaakte. Hij had zich doodgeschaamd, tot Rodrigo hem vertelde dat het natuurlijk was, dat hij zich nergens schuldig over hoefde te voelen, niet over het getuige zijn van de daad en ook niet over de gevoelens die het in hem opriep. Het was toen, op zevenjarige leeftijd, dat Rodrigo hem de waarheid vertelde over zijn geheime afkomst. Het was de mooiste dag van zijn leven, de dag dat hij erachter kwam wie hij werkelijk was. Rodrigo had een verhouding gehad met zijn moeder die minder dan een jaar had geduurd en eindigde toen zijn eerste vrouw, Dorina, overleed. Vlak daarna ontdekte zijn moeder dat ze niet alleen zwanger was, maar dat het kind van Rodrigo was, niet van de man met wie ze getrouwd was, die elke avond zoveel dronk dat hij zich nooit zou herinneren dat ze al maanden niet met elkaar naar bed waren geweest.

			Rodrigo zei dat het het beste was dat niemand wist dat zijn echte vader iets verderop in de straat woonde, en dat Jack zijn leven moest blijven leiden zoals hij altijd had gedaan. En aangezien Jack en Frank al zulke dikke vrienden waren geworden op hun visuitstapjes, had Rodrigo Frank op de hoogte gebracht van hun geheim. Ze hadden Jack altijd het gevoel gegeven dat hij een Dominio was. Cris daarentegen wist van niets. Rodrigo zei dat hij anders was dan zij en het niet zou begrijpen. Het kon Jack niet schelen, hij had toch niet zoveel met Cris. Maar hij vond het zó tof dat Frank zijn nieuwe halfbroer was, ook al wist verder niemand het. En daar hij zijn moeders havikachtige trekken en lichtere huid had geërfd, vermoedde niemand iets. Doordat hij zo’n groot geheim deelde met mensen tegen wie hij opkeek, voelde hij zich bijzonder. Wat hij echter het allermooiste vond, was dat het drankorgel dat hem had opgevoed, dat op zijn geboorteakte stond, niet zijn echte vader was. Over het algemeen behandelde Rodrigo hem als een echte zoon, nodigde hem regelmatig uit om bij Frank te spelen, ook al moest hij wel elke nacht in het huis verderop slapen. Maar Rodrigo had hem onder zijn vleugels genomen. Hij en Rodrigo, samen met Frank, werden close en waren vaker wel dan niet bij elkaar.

			Rodrigo had hem ook verteld, op zijn elfde, dat het normale nieuwsgierigheid was toen hij werd betrapt bij het gluren door ramen. Hij bespiedde zijn buurvrouw bij het douchen en een klasgenoot bij het omkleden; niet echt wat je verdorven zou noemen. Uiteindelijk stuurde iemand de politie op hem af en sloeg zijn vader hem een blauw oog voor zijn gedrag. Hij schaamde zich de ogen uit het hoofd. Maar Rodrigo had hem ervan overtuigd dat zijn verlangen om toe te kijken iets was waar hij recht op had, dat vrouwen er uitsluitend waren om mannen te dienen en op te winden. Hij had het ook getroffen met Frank, een oudere broer met wie hij afwijkende denkbeelden kon delen. Soms schrok hij van Franks fanatisme, maar die stelde hem ook gerust. Van begin af aan had hij een verwantschap gevoeld. Ook al verschilden hun verlangens, hun doel was hetzelfde: de wereld bevrijden van vrouwen die niet hun geëigende rol vervulden in de maatschappij. Frank was altijd een man van de daad, terwijl Jack liever toekeek vanaf de zijlijn. Dit maakte hen uiteraard tot het perfecte duo.

			Jack liet zijn blik gaan over de rest van de foto’s aan de muur, die de jaren besloegen. Zijn favoriete was die van Frank en hem na de eerste ontvoering waarbij hij had geholpen. Frank was naar hem toe gekomen en had opgebiecht waar hij mee bezig was. Hij had zijn hart gelucht over zijn mislukte ontvoeringspoging en om hulp gevraagd. Frank wist dat hij slim was, technisch onderlegd en dat de tijden veranderden. Zijn methode moest meeveranderen. Dus had hij als een goede broer zijn steentje bijgedragen, door een idee te bedenken en uit te werken dat, al zei hij het zelf, zo geraffineerd was dat ze er waarschijnlijk nooit achter waren gekomen als Frank niet al die verdomde banden en dvd’s had bewaard. De kick die ze allebei hadden gekregen toen de vrouwen de nepkijkkastjes daadwerkelijk aansloten en beelden doorseinden naar zijn kelder, straalde van hun gezichten af op de foto. Wat waren ze triomfantelijk geweest die dag. Afgezien van het in de gaten houden van het komen en gaan van de vrouwen, boeiden de beelden Frank niet, maar voor hem was de mogelijkheid om de tweetallen te begluren, zelfs degenen die niet werden uitgekozen, een voortdurende bron van opwinding.

			De rest van de foto’s aan de muur toonden elk nieuw succes, elke nieuwe voltooiing, elke stap vooruit in hun missie. De laatste foto van hen was van een paar dagen nadat de lichamen van nummer 22 en 23 waren ontdekt, en de politie nog geen enkel aanknopingspunt had. Bij Franks brede grijns kreeg Jack het bijna te kwaad. Hij miste zijn broer. Hij vond het treurig dat hij niet meer foto’s van hen beiden aan de muur zou hangen. Naast de foto’s, in een grote vergulde lijst, hing hun missionstatement – hun manifest – geprint op het mooiste papier dat hij kon vinden. Hij las de tekst elke dag, een tekst aan hen doorgegeven door Rodrigo, als een mantra.

			‘Emmy, ik hoor net dat er vanavond een feest is in het Kappa Sigma-huis. Zullen we gaan? Volgens mij komt Mason ook.’

			Het gesprek dat opklonk uit de grote monitor bevestigd aan de muur naast het ingelijste manifest, bracht zijn aandacht terug naar het scherm. Allie, de blondine die net aan het woord was, trok haar sweatshirt over haar hoofd. Hij ving een glimp op van de welving aan de onderkant van haar beha, zo ver schoof het shirt eronder omhoog. Zijn ademhaling versnelde. Maar ze trok het naar beneden voor hij echt iets zag. Uren kon hij naar deze vrouwen kijken, zijn wellust aangewakkerd door de spanning over wat hij te zien zou krijgen.

			De dag dat Frank hem vertelde over de ontvoeringen, was de op één na mooiste dag van zijn leven. Niet alleen hij bezondigde zich aan afwijkend gedrag, maar ook Frank. Als volwassene was Jack maar één keer betrapt bij het naar binnen gluren in slaapkamers van vrouwen. Maar zelfs toen was hij de dans ontsprongen door een steegje in te schieten en naar huis te rennen voordat de politie arriveerde. Daarna had hij andere manieren gevonden om ze te bespieden. Hij was te slim om te worden betrapt. Dat dacht Frank ook. Maar daarin had hij zich vergist. De FBI ontdekte dat het Frank was doordat hij te veel dingen gebruikte die herleidbaar waren tot hem. De kiezelstenen in de containers, bijvoorbeeld. Frank had hem en Cris verteld dat Dorina hem voor straf liet knielen op kiezelstenen. En hij had hun allebei voorgedaan hoe je de paalsteek moest leggen. Wie wist hoeveel anderen hij zulk soort dingen vertelde? Frank was altijd getapt geweest.

			Hij had Frank gewaarschuwd die knoop niet te gebruiken en te kappen met de kiezelstenen. Maar Frank had koppig volgehouden dat ze hem nooit zouden vinden, dat hij zijn methode niet kon veranderen. Die gaf hem te veel voldoening. En dan was Frank ook nog eens zo stom geweest om alles in detail te beschrijven in zijn dagboeken, waarmee hij de hele zaak verraadde. Hij had geluk dat Frank niet was doorgegaan met de dagboeken nadat ze de meiden begonnen te filmen. Daardoor was hij niet ontmaskerd. De kick hier zo lang mee weg te komen had Frank blind gemaakt voor zijn fouten. Daarom had Frank Jacks waarschuwing ook in de wind geslagen en de laatste twee meiden toch ontvoerd. Frank had hun missie één laatste keer willen uitvoeren voor zijn dood. Jack had zich terecht zorgen gemaakt dat Frank een blunder zou begaan in zijn verzwakte toestand. Hij had die verrekte naald laten vallen, waarmee de veiligheidsmaatregel om buiten hun normale jachtterrein te opereren in één klap nutteloos werd. Uiteraard hadden ze het kunnen herleiden tot Frank. Hij was te arrogant geworden. Maar van hem wisten ze nog steeds niet af. Doordat hij geen sporen had nagelaten, geen fouten had gemaakt. Hij was een geest; in hun ogen bestond hij niet.

			In de beginperiode had hij Frank alleen persoonlijk gesproken, meestal in deze kelder. In latere jaren hadden ze allebei een wegwerptelefoon gehad. Frank had de zijne verstopt achter een losse baksteen in zijn kelder. Jack was erheen gegaan de dag nadat hij van Franks dood had gehoord; hij was na middernacht naar binnen geglipt om de telefoon mee te nemen, zodat niemand hem zou vinden. Hij had hem aan zijn kleinzoon Tyler gegeven. Het voelde goed om de traditie op deze manier voort te zetten voor Frank. Zijn eigen telefoon lag in de afgesloten kluis in deze ruimte, waarvan alleen hij de combinatie kende.

			Desondanks had hij zijn methoden moeten aanpassen. De kijkkastjes werkten niet meer. Vrouwen waren er nu op bedacht. Hij had zijn kleinzoon echter gestimuleerd om zijn nuttigste hobby op te pakken. Technologie. Een halfjaar geleden was Tyler zijn loopbaan begonnen als kabelmonteur. Het was de perfecte dekmantel om Jacks geliefde camera’s te blijven installeren. Het was Tyler gelukt om niet één, maar drie camera’s te installeren in het appartement van Emmy en Allie.

			Hij keek toe terwijl de vrouwen hun plannen voor de avond bespraken, met zijn arm om zijn kleinzoon naast hem. Toen Tyler op zijn twaalfde werd betrapt bij het stelen van slipjes uit huizen in de buurt, was de hele familie geschokt en teleurgesteld. Maar hij niet. Hij was opgetogen en nieuwsgierig. Waren zijn eigen verlangens doorgesijpeld naar volgende generaties? Jack had Tyler duidelijk gemaakt dat zijn verlangens niet verkeerd waren, niet iets om te onderdrukken, maar iets om te koesteren. Toen hij hem een van de livestreams had laten zien, had hij de wellust op zijn gezicht gezien, de opwinding die zijn vingers deed trillen. En nu Frank er niet meer was, zou Tyler het van hen overnemen.

			Jack stond op en liep naar zijn met draden en schakelaars bezaaide werkbank. Hij pakte de brief op die Frank hem vlak voor zijn dood had gestuurd, en volgde met zijn rimpelige vingertoppen de trillerige zwarte inktletters die in het papier waren gegrift door Franks eigen hand.

			Hier is de sleutel. Je weet wat je te doen staat.

			Het was een jaar geleden dat ze 24 en 25 in de hut hadden gevonden. Alle ophef was overgewaaid, de kranten hadden zich gestort op andere misdaden, andere moorden. Binnenkort zou het tijd zijn om de sleutel te gebruiken. Hij had een nieuwe methode uitgedacht, iets wat de politie nooit in verband zou brengen met de Tri-State Killer. En waarom zouden ze ook? De Tri-State Killer was dood. Emmy en Allie moesten het worden, hadden Tyler en hij besloten. Ze hadden hen allebei met diverse mannen op date zien gaan in de afgelopen drie maanden; ze waren duidelijk niet kuis of ingetogen. Zeker niet volgzaam. Hij en Tyler zouden hun binnenkort leren berouw te tonen. Het zou hun laatste levensles worden.

			Hij keek Tyler aan en glimlachte. ‘Laten we aan de slag gaan.’

		


		
			Dankwoord

			Van Steph en Nicole:

			Wij zijn dolblij dat onze redacteur bij Avon Books, Tilda McDonald, ons op Twitter vond tijdens #PitMad. In de stortvloed aan elevatorpitchtweets wist ze ons boek eruit te pikken, en sindsdien is onze samenwerking in één woord fantastisch. Vanaf de eerste bespreking deelde Tilda niet alleen onze voorliefde voor waargebeurde misdaadverhalen, maar had ook hetzelfde voor ogen met ons boek en onze carrières. We kunnen je niet genoeg bedanken voor alle tijd en energie die je in ons en onze roman hebt gestoken. Iedereen bij Avon en HarperCollins heeft ons gesteund en gestimuleerd terwijl wij ons door dit proces sloegen. We kunnen ons geen beter uitgeversteam wensen.

			Onze dank gaat ook uit naar Ania Skurczynska, onze wereldjurist die namens ons de contractonderhandelingen voerde en altijd ons belang vooropstelde. We hadden dit niet kunnen doen zonder jou en zijn je dankbaar voor je inzet.

			Tot slot zijn er diverse experts die hun tijd en kennis ter beschikking stelden en dit boek mede mogelijk hebben gemaakt. Jessica Battaglia, zoals altijd ben je een onuitputtelijke bron van informatie op wetenschappelijk gebied. Elke vraag waarvoor we bij je aanklopten, werd uitvoerig en snel beantwoord. En als je het antwoord niet wist, schakelde je jouw netwerk van experts in om erachter te komen. We willen FBI-agent Jeffrey Heinze in het bijzonder bedanken. Jouw kennis en ervaring waren van onschatbare waarde voor het bijschaven van onze personages en het onderzoek naar onze seriemoordenaar. We zijn je eeuwig dankbaar dat je de tijd nam om al onze vragen te beantwoorden. En als laatste, Kim Cairelle Perilloux, genealoog extraordinair. We benaderden diverse genealogen en jij was de enige die bereid was je kennis te delen en ons wegwijs te maken in de complexe wereld van de genealogie. Je was ongelooflijk genereus met je tijd en we kunnen je niet genoeg bedanken.

			Van Steph:

			Aan mijn onverschrokken medeauteur, mentor en vriendin Ni­cole. Om te zeggen dat dit boek er zonder jou niet zou zijn geweest, is een understatement. Bedankt voor je niet-aflatende steun, voor het feit dat je me voortdurend bestookt met plotideeën en altijd overal voor openstaat wanneer we knopen moeten doorhakken. Ik ben je eeuwig dankbaar voor het stimuleren van mijn schrijverschap en voor je vertrouwen in mij om onze ideeën tot leven te brengen. Toen we in 2012 tegelijk werden aangenomen als fotoredacteur, had ik nooit kunnen bevroeden dat dit zou leiden tot een levenslange vriendschap en samenwerking als thrillerschrijversduo. Bedankt dat je altijd mijn FaceTime-oproepen aanneemt, ook als het over een onbeduidend plotdetail gaat of een woord dat ik kapot zit te analyseren, en dat je steevast meer dan vijf uur tegen mijn gezicht aankijkt tijdens Zoom-gesprekken. Jouw gedrevenheid om te brainstormen, research te doen en altijd een gaatje te vinden voor nog één lezing ter controle, is van onschatbare waarde voor ons succes. Van een hele dag tegenover je zitten om de hoofdlijnen van dit verhaal uit te zetten, tot een heel jaar een langeafstandsrelatie onderhouden om het tot leven te brengen; ik had me geen betere partner kunnen wensen. Ik ben benieuwd welke kronkelige verhaallijnen we nog meer samen bedenken.

			Ik wil mijn geweldige, onbaatzuchtige proeflezers en vrienden bedanken die dit boek met elke op- en aanmerking beter hebben gemaakt. Lauren Totten, Megan Hilbert en Jessie Kerr, bedankt voor jullie eerlijke feedback en jullie steun. De ontwikkeling van onze personages en alle plotwendingen zouden niet mogelijk zijn geweest zonder jullie eerlijke commentaar, ideeën en aanmoedigingen. ­Megan, jou ben ik in het bijzonder dankbaar voor je vriendschap van meer dan tien jaar, als mijn trouwste cheerleader bij de hoogte- en dieptepunten.

			Aan mijn Tbooz: Lilli Winn, Darí Brooks Ahye, Amanda Mulligan, Lauren Totten en Elisabeth Barker. Ik bof maar dat ik zo’n intelligente en liefdevolle groep vrouwen om me heen heb. Bedankt voor jullie enthousiaste steun tijdens dit traject en voor jullie vriendschap. En aan Sara McCarthy, die er altijd was om de successen te vieren en de teleurstellingen te helpen verwerken: dank je wel voor je liefde en vriendschap, die altijd al meer aanvoelen als een familieband.

			Aan mijn man Danny Mullin. Dank je voor je liefde en je geloof in mij toen ik de uitdaging aanging om een tweede carrière als schrijver te beginnen. De lange dagen, avonden en weekends gekluisterd aan een beeldscherm waren een stuk prettiger doordat jij zo lief was om me eten te brengen, het huis op te ruimen en me aan te moedigen. Je bent en blijft mijn beste maatje en wederhelft, en ik bof dat ik jou aan mijn zijde heb.

			En last but not least: dank aan mijn familie. Aan mijn vader en moeder, Dave en Ann Durso, voor de onvoorwaardelijke liefde en steun die jullie me van meet af aan hebben gegeven. Jullie hebben me altijd aangemoedigd om mijn dromen en passies na te jagen, en daarvoor kan ik jullie nooit genoeg teruggeven. Ik zou niet staan waar ik vandaag de dag sta zonder jullie groothartigheid en de kansen die jullie me hebben gegeven. Aan Katie en William Bagdorf, en Chris en Kim Durso, bedankt dat jullie zulke loyale en liefdevolle (aangetrouwde) broers en zussen zijn. Ik weet dat ik altijd op jullie kan rekenen om me toe te juichen in goede tijden en op te vrolijken als het tegenzit. En dank aan de Mullins, mijn bonusfamilie, die me met open armen ontving toen ik met Danny trouwde en mij en mijn successen sindsdien zijn blijven omarmen. Ik waardeer jullie warmte en enthousiasme enorm.

			Van Nicole:

			Aan mijn fantastische medeauteur, Steph. Vanaf het moment dat ik je die ene, gedenkwaardige avond in 2019 belde en zei: ‘Iets over 23andMe. En gáán!’, zag je het meteen zitten. Ook al werkten we allebei aan soloprojecten, bedankt dat je de mogelijkheden van dit idee zag, je eigen project aan de kant schoof en er net zo in opging als ik. We gaven gas en namen het niet terug tot we twee maanden later een afgerond manuscript hadden. Ik kan je niet genoeg bedanken dat je dit idee oppikte en er samen met mij onvermoeibaar aan doorwerkte. Dit boek zou er niet zijn als jij niet om het uur aan de telefoon had gehangen om plotdetails en personageprofielen door te nemen. Bedankt dat je al mijn krankzinnige invallen aanhoorde, inging op de ideeën die ook echt werkten en subtiel liet doorschemeren welke dat niet deden. Bedankt dat je bereid was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te werken, zij aan zij op de bank en later via Zoom-gesprekken. Toen we elkaar in 2012 als collega’s leerden kennen bij Travelzoo, had ik nooit kunnen denken dat onze gemeenschappelijke passie voor waargebeurde misdaadverhalen zou leiden tot het samen schrijven van thrillers, maar ik ben zo blij dat het wel is gebeurd. Ik ben nog elke dag dankbaar dat we een manier hebben gevonden om samen te schrijven. Ik kan me geen betere partner wensen. Ik verheug me op een lange carrière met jou aan mijn zijde.

			Ik wil mijn geweldige en onbaatzuchtige proeflezers bedanken: Deborah Kriger, Sarah Sanchez en Karen Chesley. Jullie inbreng heeft ontzettend geholpen. Ik waardeer het dat jullie de tijd namen voor uitgebreide aantekeningen, per hoofdstuk, en dat wij ideeën op jullie mochten loslaten. Jullie feedback had grote invloed op de verwikkelingen rond onze personages, en ik prijs me gelukkig met zulke enthousiaste en pientere lezers.

			Aan mijn hondenuitlaatclub: Min Chen, Lori Janowski, Melissa Raymond, Bill McDonald, de Genriches en de Powells, dank voor alle steun en aanmoedigingen. Vanaf het moment dat ik jaren geleden aan mijn debuutroman begon, zijn jullie in één woord geweldig geweest. Jullie zijn mijn New Yorkse familie geworden. Ik vind het enig dat jullie elke stap van mijn schrijverscarrière met mij vieren en ik kan me niet voorstellen dit zonder zo’n ongelooflijk trouwe vriendengroep te moeten doen.

			Aan de fotoredactie op mijn dagelijks werk: bedankt dat jullie me altijd steunen en elk succes met me vieren. Onze groep is zo uniek en eigenlijk meer een soort familie. Ik ben blij creatievelingen om me heen te hebben die me elke dag weer inspireren.

			En tot slot aan mijn familie. Pap en mam, ik ben jullie niet alleen dankbaar voor een heerlijke jeugd, maar ook voor jullie onvoorwaardelijke steun bij dit traject. Nooit hebben jullie eraan getwijfeld dat ik dit kon. Jullie hebben me gestimuleerd en mijn successen gevierd alsof het jullie eigen successen waren. Ik bof met jullie als ouders. Aan mijn nicht Julia: bedankt dat je mijn ideeën aanhoorde, talloze horrorfilms met mij keek en de honneurs waarnam met onze dieren wanneer ik aan het scherm gekluisterd zat. Aan mijn neef Johnny: bedankt voor het delen van mijn prijzen en recensies op je eigen socialmedia-accounts en voor je enthousiaste en bemoedigende teksten. Ik ben enorm dankbaar zo’n liefhebbende en stimulerende familie om me heen te hebben.
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			Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.
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