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    Voor Marina

  


  
    ‘Ze wierpen dichtbij brood en veraf dood.’


    W.F. Hermans

  


  
    DEEL I


    Allegretto

  


  
    Spookrijder


    In september hebben we mijn vader begraven. Volkomen onverwacht, want hij is al zesendertig jaar dood. Hij was ineens weer opgedoken, tijdens een warme nacht in augustus. Het was overdag snikheet geweest en die nacht was de temperatuur nauwelijks omlaaggegaan. Ik herinner mij dat ik na eindeloos woelen in een nachtmerrie terechtkwam.


    Op de gang stond een grote glazen kast. In het halfduister leek het een grijze telefooncel zoals je die vroeger op straat zag. Achter het glas stond een man in een regenjas. Zijn gezicht kon ik onder zijn hoed niet goed zien. Lichtelijk ongerust trok ik me terug in de slaapkamer, maar ik hoorde hem uit de kast komen en de deur van de slaapkamer openen. Ik begon te schreeuwen. Toen Isis mij wakker maakte zag ik nog heel even een schim die op me af kwam. ‘Donder op!’ had ik geroepen. ‘Fuck off!’ Goed hoorbaar voor Isis, die naast mij lag. Ik voelde haar hand.


    ‘Andreas,’ zei ze, ‘het zit in je hoofd.’


    Haar stem maakte mij klaarwakker. Ik wist niet meer wat ik gedroomd had.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Je hebt gesnurkt en geschreeuwd.’


    Ik ging rechtop zitten om de dingen om me heen weer te zien in hun alledaagsheid. Ik ben niet zo dol op dromen, ik moet er eigenlijk niets van hebben.


    De wekker gaf 2.41 uur aan. Ik probeerde mijn hoofd leeg te maken, terwijl ik omhoogkeek naar het plafond. In het donker was niet veel te zien. De bedoeling was dat we om zeven uur zouden opstaan om naar Baden-Baden te vertrekken. Onze tassen stonden gepakt klaar in de gang. Ik had gehoopt te kunnen genieten van een normale nachtrust, om uitgerust op reis te kunnen gaan, in een goed humeur. Onze zoon was op een zomerkamp. We keken uit naar het reisje omdat we dol zijn op Baden-Baden. De stad ligt wat hoger, de lucht zou ons goed doen. Vijf dagen in het heerlijke Parkhotel. Met dit verrukkelijke vooruitzicht sloot ik mijn ogen.


    Het uitstapje was nodig want ik sliep al enige tijd slecht. Overdag moest Isis mij ervan weerhouden om zittend op de bank in slaap te vallen. ‘Nicht träumen,’ zei ze vrij regelmatig. Ik kon mijn slaap beter voor de nacht bewaren. Als er gasten kwamen was ik soms zo moe dat ik tijdens de maaltijd in slaap viel. Isis had me aangeraden de tandarts om raad te vragen. Die kon er misschien iets aan doen, dat had ze ergens gelezen.


    Ik stapte uit bed om naar de keuken te gaan en een slok water te drinken. Toen ik terugliep naar onze slaapkamer zag ik in het donker de contouren van de vitrine die ik had gekocht ter vervanging van mijn boekenkasten. Ik was op het idee gekomen mijn dierbaarste boeken in die vitrine te zetten en de rest weg te gooien. Het verwijderen van al die stofnesten zou kunnen helpen tegen mijn slapeloosheid. Bijkomend voordeel was dat ik ruimte zou creëren. Er stonden weer dozen met boeken klaar die ik op straat zou zetten voordat we naar Baden-Baden vertrokken. Ik had speciaal de afvalwijzer nog doorgelezen. Die ochtend mocht je tot half acht grof vuil buiten zetten.


    Onze buurman Nick was komen helpen om de vitrine naar boven te tillen. De kast werd compleet gemonteerd afgeleverd, met halogeen plafondspots en verstelbare glazen legborden. Hij bestond uit gehard veiligheidsglas, met wieltjes en verstelbare voeten, een deur met slot. ‘Mooi,’ zei Nick, ‘dat zilverkleurig aluminium profiel. Cool ding.’


    De afmetingen waren 100 bij 40 bij 200 cm en hij was verdomde zwaar. Op weg naar boven moesten we op elke verdieping even uithijgen. ‘Waar heb je dat ding gekocht?’ informeerde hij. Ik wist het niet meer. Ergens. Via het internet.


    Voordat ik weer in bed stapte raakte ik het glas aan, het koele metalen frame, mijn smetteloze nieuwe zilvermijn van de literatuur, en ging terug naar bed in onze kokend hete slaapkamer. Niet lang daarna maakte Isis mij wakker. Ik had trappende bewegingen gemaakt tegen de muur. Met mijn voet had ik een schilderij geraakt en dat was naar beneden gevallen.


    ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg Isis.


    Ik was achternagezeten door een man met een deegroller. Hij sloeg me op mijn hoofd. Isis was erbij. Ik bedoel, in mijn droom.


    Zij leek niet verbaasd. Ze lachte, alsof het om een onschuldig grapje ging.


    Ik geef toe dat het een beetje raar was.


    ‘Ga maar weer slapen,’ zei Isis.


    Volgens sommige deskundigen zijn dromen net zoiets als het brommen of zoemen van een ijskast. Maar je kunt er van alles in zien, of in horen, als je wil. In dat brommen. Moest ik die droom verklaren? Zou ik dan beter slapen? Ik weet dat er mensen bestaan die hun dromen beschouwen als een soort tijdmachine. Sommigen denken dat ze hun overleden dierbaren ooit weer ontmoeten. Anderen horen stemmen, of zien engelen. Ik ken de enorme interesse voor het occulte. Die interesse wordt alleen maar aangewakkerd door onze dromen. Je hebt mensen die beginnen bij het minste of geringste met hun ogen te rollen en zwaar te ademen. Karma, intuïtie, derde oog, spiritisme en bijna-dood-ervaringen. Ik geloof niet in die flauwekul. Ik probeer de dingen te zien zoals ze zijn.


    Omdat ik bleef woelen, kon Isis ook niet slapen. Ik wist niet goed wat ik moest doen of zeggen. Als ik eindelijk slaap, lig ik vaak ook nog te snurken. Het is geen pretje, iemand die snurkt naast je in bed. Om Isis niet te storen stond ik op, deed de slaapkamerdeur dicht en liep door het huis. Ik snoof de geur van mijn boeken op en liet mijn gedachten de vrije loop.


    Een paar weken eerder hadden we op een feestje een vrouw ontmoet die een voordracht hield over het opruimen van clutter. Dat woord gebruikte zij voor rommel: spullen die veel ruimte innemen maar die je nooit gebruikt. Kleren, schoenen, huisraad en allerlei andere shit die nergens voor dient. Sinds dat feestje hadden we allebei de wegsmijtkoorts. Overal zag ik clutter. Die vrouw had mij op het idee gebracht dat ik boeken weg kon gooien. Ik had dat nog nooit van mijn leven gedaan. Ik begon boeken uit de kast te trekken die ik ervan verdacht clutter te zijn. Er waren kandidaten genoeg. Ik had er binnen de kortste keren tweeduizend van de hand gedaan. Dat was nogal drastisch en ik moet toegeven dat er verzet was. Ook van boeken die ik in gedachten laag had geklasseerd. Sommige boeken waren veel taaier dan ik gedacht had. Sexus van Henry Miller werkte op mijn gevoelens. De auteur leek vertragende technieken te gebruiken om de kans op overleving zo groot mogelijk te maken. Ik weet niet waarom. De titel, de geur van vroeger, de vlekken, de ezelsoren, de herinnering aan mijn eigen seksuele ervaringen? Ik moest misschien radicaal zijn, anders zou er te veel overblijven. Waarom zou ik niet alles weggooien? Dan hadden we een schoon huis. Stofvrije kamers. Ik besloot het hard te gaan spelen. Ik bedacht een testvraag. Met die vraag in gedachten keek ik naar de Ideën van Multatuli. Zou ik de Ideën meenemen naar het Parkhotel? Een stofnest van zeven delen clutter uit 1889? Multatuli kende ik heel goed. Haast persoonlijk. Ik zag hem voor me, hoestend, fluisterend. Hij stond hoog genoteerd. Maar wat moest ik in het Parkhotel van Baden-Baden met de Ideën van Multatuli?


    Mijn actie tegen de clutter was geen kruistocht tegen het boek. En zeker niet tegen Multatuli. Ik ben geen onmens. Ik houd van boeken. Ik bezit een aangeboren lust voor literatuur. Ik weet van elk boek wanneer ik het kocht of kreeg, wat het met me deed. Ik kon mijn boekenbezit best opschonen, maar daarvoor moest ik keuzes maken. Niet alleen over de Ideën. Over alles.


    Dat stoorde mij wel. Ik wilde geen toestanden. Je moet de Ideën van Multatuli weg kunnen doen zonder dat je meteen in een existentiële crisis belandt. Daar zat ik niet op te wachten. Ik ben iemand die de narigheid zoveel mogelijk buiten de deur probeert te houden. Eigenlijk wil ik alleen dagen en uren met prettige voorvallen. Geen herrie, geen schaamte. Of clutter! Ik wil niets te verbergen hebben. Gewoon een aangenaam leven met mijn gezin. Zonder zelfmoord, scheiding, tegenslag of strubbeling. Zonder dramatische oerscène waarin ons geslacht wordt vervloekt. Ik weet niet of dat reëel is. Waarschijnlijk niet. Nou ja, ik weet het wel zeker. Maar de meeste gezinnen wekken graag de indruk dat alles koek en ei is – en dat begrijp ik heel goed. Ik houd niet van piekeren en ik hink niet graag op meerdere gedachten. ‘Niet hinken!’ zeg ik tegen mezelf. ‘Gewoon lopen, over één bepaalde weg!’


    Maar ja. Er zijn beren op de weg. Neem, om maar eens iets te noemen, de overgang bij de vrouw. Die kan de zaken behoorlijk uit de hand laten lopen. Een vrolijk leven kan binnen een paar seconden omslaan in een hel. Of de penopauze, die schijnt ook te bestaan. Ik heb erover gehoord. Ik begin er zelfs rekening mee te houden. Een goeie vriend van ons heeft niet zo lang geleden gedreigd de kat van zijn vrouw om te brengen, uit een ineens opkomende woede. Ik heb zelf niet zo lang geleden op het punt gestaan om in tranen uit te barsten. Zomaar, zonder dat ik wist waarom.


    Ik liep naar de vitrine. De vijf verdiepingen waren nog leeg. Ik was niet van plan die verdiepingen vol te proppen. Dan was het een rommelkist. Hij zou enkele voor mij persoonlijk bijzondere exemplaren bevatten. Honderd, maximaal tweehonderd. Dat was voortaan mijn hele boekenbezit. De vraag was dus wat ik moest koesteren. Af en toe zou ik mijn schrijn openen, om te ruiken aan het papier en wat daaraan was toevertrouwd. Alleen mijn dierbaarste boeken zou ik bewaren, zoals het ontroerende Arendsoog. Maar Sartre? Die naam schoot me zomaar te binnen. Ik had Sartre bepaald niet nodig in het Parkhotel. Weggooien dus! Ik had de vorige ochtend grote atlassen en een stapel kunstboeken buiten neergezet, voor de voorbijgangers. En honderden literaire boeken van auteurs die ik met interesse gelezen had. Cloud Atlas van Mitchell, Mr Biswas van Naipaul, In Europa van Geert Mak. De mensen kwamen erop af. Neem maar mee, dat ga ik echt niet herlezen. Iedereen kon zien wat voor mens ik was. Wie langskwam zag in één oogopslag wat Amazon van mij wist. Als ik over straat liep of voorbijfietste, zouden ze mij herkennen. Daar heb je die kerel die boeken weggooit. Ik voelde dat wat ik deed pijnlijk was en confronterend. Maar ze wisten toch al alles van mij. Alles. De computers van Amazon kunnen voorspellen wie tijdens het carnaval een tijgerkostuum zal dragen.


    Sartre! Ik kreeg die kerel niet uit mijn kop en het kwam zover dat ik, terwijl ik moest slapen, ging kijken waar ik de brieven van Sartre ook alweer had staan. Ik voelde mij ongemakkelijk. De prettige zekerheid dat de brieven van Sartre er waren, ook al kon ik ze niet vinden, botste met mijn voornemen om ze weg te gooien. Maar er was weinig ruimte. Op mijn oude planken stonden de boeken dicht op elkaar, schouder aan schouder, als rekruten tijdens een parade. Ik was de juntachef die de parade afnam en intussen een elitecorps samenstelde.


    Waar waren Sartres Brieven aan Castor? Ik wilde ze weggooien, om de ernst van mijn campagne te benadrukken! Had ik de Brieven aan Castor nog ergens? Het was tamelijk donker, ik wilde geen licht maken om Isis niet te storen. Maar ik kreeg het op mijn heupen. Had ik ze al eerder weggegooid? Dat zou me spijten, omdat ik ze nog één keer wilde aanraken, bij wijze van afscheid. Ze waren er nog, dat kon niet anders, ergens verdwaald of tussengeschoven. Zo zocht ik op de gang tussen tassen en dozen met boeken en ineens zag ik ze: Brieven aan Castor. Ik betastte het boek en legde het toen weer op de stapel weggooien. Ik greep ook nog een paar deeltjes Arthur van Schendel, om stevig op koers te blijven. Het is waar dat je soms iets doet dat tegen je aard ingaat. Ik kon me voorstellen dat iemand tegen me zou zeggen: Dat ben jij niet. Maar ik was het. Ik legde ook de biografie van Menno ter Braak op de stapel weggooien. Het boek trilde van woede, in een leegte die gevuld was met stemmen. Met zielen die stop riepen. Ik ga dat verder niet uitleggen om mijzelf te rechtvaardigen, maar het was wel een opluchting.


    Om me niet te stoten gebruikte ik mijn telefoon, een oude Nokia, als schijnwerper. Ik stond daar tussen mijn auteurs en werd afgeleid door hun hulpgeroep. Daar had je de Fransen. André Gide zou blijven, dat wist ik. Omdat hij me opjoeg bij het schrijven, bij alles wat ik deed. Bij het opruimen van clutter. ‘Doe het gewoon,’ zei Gide. ‘Geef je gedachten geen gelegenheid om bezwaren te opperen. Trek ze geen schoenen aan. Laat ze op blote voeten onmiddellijk wegrennen en hun vleugels uitslaan, om op te stijgen en zich over te geven aan de vreugde.’ Ik zag de bundels van Hölderlin staan. Wat ging ik daarmee doen? Er schoot me geen versregel van hem te binnen, maar ik voelde weerstand, hoorde een zucht of kreun, als een stem die zich had losgemaakt uit mijn droom. Denk eraan, zei ik bij mezelf, laat je niet afleiden, zelfs niet door Hölderlin. We gaan naar Baden-Baden. Dat is veel belangrijker. Maar we zouden pas om zeven uur opstaan. We zouden een kop thee drinken, en vóór negen uur rijden. Dan waren we om vijf uur in het Parkhotel. Om half acht aan het diner en om tien uur in het casino.


    In het schemerduister zag ik de restanten van mijn oude boekenkast. Achter de boeken had ik ooit een portret van Goethe opgehangen. In Berlijn had ik zijn beeltenis laten natekenen door een straatartiest, vlak na de Wende. Ik had een dichtbundel bij me gehad met een afbeelding van Goethe en die had ik laten zien. De tekenaar begreep het eerst niet. Niemand had hem blijkbaar ooit zoiets gevraagd. Hij wilde mij portretteren. Bovendien was hij een Japanner en van een Japanner mocht ik misschien niet verwachten dat hij Goethe kende. ‘Ah, Goethe,’ zei hij uiteindelijk. Nadat ik het portret thuis tussen mijn boeken had opgehangen bleef het nog een tijdje zichtbaar, maar door het aangroeien van het boekenbestand verdween hij. Goethe was nu weer tevoorschijn gekomen.


    Omdat ik nog steeds niet kon slapen, ging ik maar een boek voor onderweg zoeken. Liefst niet te dik, met een lust opwekkende titel. Veelbelovend. Mysterieus. Zoals vroeger een populair feuilleton. Ik aarzelde tussen De vlucht van Carrasco en het boek van Calasso over Baudelaire. De vlucht werd alom aangeprezen. De droom van Baudelaire kende haast niemand, maar het boek prikkelde mij toch. Als het maar lucht gaf. Dat was waar het om ging. Lucht. Ik koos uiteindelijk voor The great Gatsby. Ik weet niet waarom, want ik had het al vijf keer gelezen. Ik stopte het in mijn rugzak en werd toen afgeleid door iets anders. Ik meende in het duister iets te zien vanuit mijn ooghoek. Ik was niet in slaap gevallen, dat weet ik zeker. Ik zag iets in de vitrine. Was er iets meegekomen met het transport? Ik had de kast leeg naar boven gesjouwd, dacht ik, met buurman Nick. Zonder verpakkingspapier of beschermende schuimlagen. Isis was bezig geweest met het uitmesten van haar garderobe. Had zij er iets in gelegd?


    Mijn oude telefoon gaf weinig licht dus ik kon niet veel zien. Ik moest denken aan de donkere ruimtes waarin Sarah Lund zich bewoog in die serie waar we naar keken. Ik had tegen Isis gezegd dat ik het flauw vond om de scènes zo duister te filmen, zo opzichtig uit op een bepaald effect. Ja hoor, we gaan weer dimmen. Je voelde wat de bedoeling was. Ik liep naar de woonkamer en zocht mijn bril. Het kon van alles zijn. Een verrassing. Isis had de vorige dag gevraagd: ‘Moet jij niet weer eens een zwembroek kopen?’ Ik wilde geen licht maken en haar rust verstoren. Ze had het druk genoeg gehad met haar werk. Ze moest slapen. Maar ik was wel nieuwsgierig.


    Dat ik mij soms dingen in het hoofd haal weet ik maar al te goed. Daarom is een nuchtere basishouding voor mij van het grootste belang. Ik haal mijn schouders op over het bovennatuurlijke. Isis is minder sceptisch. Haar standpunt zou ik samenvatten als: ‘Er is iets.’ Dat maakte de situatie extra prikkelend toen ze de slaapkamer opendeed en vroeg: ‘Is er iets?’


    In het halfduister zag ik de dijen en lippen van mijn slaperige vrouw.


    ‘Hallo.’


    ‘Heb jij iets in de vitrine gelegd?’ vroeg ik.


    ‘Waar zeg je?’


    ‘In de vitrine.’


    ‘Nee, ik heb daar niks neergelegd,’ zei ze.


    Ze stond daar, attractief, lieflijk. Ik schaamde me eigenlijk.


    ‘Andreas,’ zei ze, zoals onze zoon ‘pap’ kan zeggen. Op een lijzige toon, pàp, om aan te geven dat ik er werkelijk helemaal niks van snapte.


    Isis zag niets. Natuurlijk zag zij niets. Ik was niet stoned, overigens. Isis ook niet. Nooit geweest trouwens. Behalve toen ze op Corsica op het terras van ons hotel, laat in de avond en bij hoge uitzondering, een joint met mij rookte en op de parkeerplaats een auto in een beschermhoes zag staan en zei: ‘Een spookrijder.’ Zelf was ik vaker stoned, dat geef ik toe.


    ‘Je hebt even tijd nodig om te bedaren van die vervelende droom,’ zei Isis. Dus ik hield mijn mond, stapte in bed en lag wakker. Ik hield mijn adem in, in het halfduister van de vroege ochtend van 2 augustus, in de benauwende warmte. Ik viel in slaap.


    Ik schrok wakker omdat er een alarm af ging. Dat moest een droom geweest zijn. Mijn hart bonsde. Klopte het te snel? Er kwam van alles in mij op. Was mijn tijd misschien gekomen? Ik probeerde uit alle macht aan iets anders te denken. Minuut na minuut, zo rustig mogelijk ademend. Er was niets met mijn hart. Ik heb een fantastische bloeddruk. En toch wilde ik terstond iemand spreken, een deskundige die zonodig kon ingrijpen. Maar ik wilde Isis niet wéér wakker maken, ik strekte me uit, liet me naar achteren vallen. Ik zocht naar een remedie. Kalmerende woorden. Dromen zijn niks anders dan tijdelijke waan. Maar de rustbiedende zinnen die ik opzei hielpen niet. Wat ik voelde of meende te voelen, was veel echter dan wat ik overdag beleefde. Ik moest berusten in mijn toestand. Hij zou overgaan. Intussen moest ik genieten van prettige vooruitzichten. Je gaat naar Baden-Baden! Je hebt een fantastisch leven! Je hebt een geweldige vrouw. Het is een wonder dat je haar gevonden hebt, ooit, toen je doolde door de nacht in een vreemde stad. Ik riep de herinnering weer op, van die nacht, hoe ik straat in straat uit achter haar aan bleef gaan. ‘Ga mee, ga met me mee,’ zei ik. Ze schudde haar hoofd omdat ze andere plannen leek te hebben. Maar haar schuddende hoofd trok mij mee, ik bleef haar volgen. Ik herinner mij hoe ik haar tot bij haar voordeur bleef stalken en toen afscheid nam. Ik ging niet eens mee naar binnen, nog niet, blij als ik was, dankbaar dat ik met haar mee mocht lopen.


    Deze zoete gedachten werden afgebroken. Ik hoorde op de galerij iemand langs ons raam komen en halt houden. Verontrust kwam ik uit bed, schoof de vitrage bij de voordeur opzij en zag gele gymschoenen. Er stond iemand tegen onze deurpost geleund. Wie was dat? Wat moest dat daar? Ik deed de deur open. Het was een man of jongen met een Aziatisch uiterlijk, grijs haar, maar toch jong. Een zwerver misschien.


    ‘Bij wie moet u zijn?’ vroeg ik.


    Hij reageerde niet.


    ‘Wat moet dat?’ riep ik.


    Weer geen reactie.


    ‘Wat moet dat?’ riep ik nog een keer. ‘Opdonderen!’ Ik geef toe dat ik niet bepaald diplomatiek te werk ging.


    Hij reageerde nog steeds niet. Een junk waarschijnlijk. Ik probeerde hem weg te duwen. Maar hij ging geen millimeter opzij. Te ver heen, te brutaal. Ik greep hem beet, trok aan zijn arm. Het hielp allemaal niet. Ik duwde zo hard dat zijn lichaam dubbelklapte, naar achteren. Dit kon niet waar zijn. Maar ik voelde zijn dunne pols.


    Isis maakte geluid. ‘Andreas, dat ben ik! Laat me los!’


    Ik was compleet verrast.


    ‘Wat heb je gedroomd?’


    ‘Ik heb niet gedroomd,’ zei ik, om het niet erger te maken dan het al was. Ze moest eens weten. ‘Wat heb ik dan geroepen?’


    ‘Klootzak! Je riep klóótzak!’


    Hoe moet een vrouw naast dergelijke waanzin standhouden? Normaal kon je het niet noemen.


    Isis deed het licht aan en keek me aan. ‘Wat is er? Wat heb je? Zit je iets dwars?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je bent aan het roepen. Tegen wie heb je het? Vertel het me maar,’ zei ze heel lief, met haar hand op mijn voorhoofd. ‘Wie is er een klootzak?’


    Dat was inderdaad de vraag. Hoe kon ik mijn vrouw iets duidelijk maken over een demon die ik zelf niet kende maar waarvan zij de aanwezigheid elke dag moest voelen? Ik keek op de klok. Twee uur negenenvijftig.


    ‘Nu gaan slapen,’ zei Isis, en ze ging zelf weer liggen.


    Ik zocht een manier om kalm te worden en begon in mezelf te praten. Dat doe ik soms als ik lang wakker lig. Now take it easy, Watson. What is the crime? Who is the victim? Op die manier sluimer ik gewoonlijk in. Of door het binnensmonds mompelen van alledaagse dingen. Half acht een boterham, een kopje thee, bagage doornemen.


    Ik was al een half jaar bezig met het schrijven van een boek over het plezier dat ik beleef aan de literatuur. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond van iemand die boeken weggooit, maar ik ben geen estheet en eigenlijk ook geen bibliofiel, ik heb er gewoon alleen maar lol in. Een van mijn vrienden had geknikt toen ik dit voornemen kenbaar maakte. ‘Dat moet je doen,’ had Bruno gezegd. Bruno is een lid van mijn leesclub. ‘Een prettig boek over lezen.’ Hij moedigde mij aan. En ook al was de literatuur een veel te groot thema, ik zou wel een manier vinden om mijzelf te beperken. Ik wilde lichtvoetig schrijven, niet maanden en jaren gebukt gaan onder de last van een zwaar thema. Maar dit lichte gerecht bleek zwaar op mijn maag te liggen. Wat natuurlijk niet zo gek is, want de literatuur is helemaal geen licht gerecht. Je proeft alles, liefde en geluk, maar ook pijn en gezanik en tegenslag en ziekte en noem het allemaal maar op.


    Isis sliep alweer terwijl ik probeerde te kalmeren door alles in mijn hoofd uit te schakelen, om de verwarring te ontglippen. Ik hoopte mezelf in slaap te wiegen met willekeurige commentaren en verzinsels. Ik kende allerlei feiten en feitjes omtrent de wereld van het boek. Ik wist bijvoorbeeld dat de Duitse Buchpreis op 7 oktober zou worden uitgereikt. Ik had de namen van de genomineerden destijds onthouden. Een goeie titel vond ik Das Ungeheuer van Terézia Mora. Die titel ging door mij heen. Natuurlijk, die paste bij mijn droom. Later zou blijken, ik bedoel op 7 oktober, dat inderdaad Das Ungeheuer de Deutsche Buchpreis had gewonnen. Ik had het voorvoeld! Ik lag nog altijd wakker en stelde me van alles voor, dat ik iemand anders was, een Argentijn die probeerde een goeie vertaling te vinden van een zekere Hermans, een Nederlandse auteur van wie ik gehoord had. Zo ging het in mijn hoofd. Ik was goed bezig. Ik had ook voor de zoveelste keer kunnen opstaan, om mijn koptelefoon op te zetten en te luisteren naar Bill Callahan.


    Van inslapen was geen sprake. Moest ik Kees de jongen bewaren? Was ik eigenlijk een cultuurbarbaar? Ik wist heus wel dat de wereld niet bestaat uit boekenliefhebbers. Iedereen zit te staren naar het scherm van zijn i­Phone. Ik open als enige een boek, en dan zegt iemand: ‘Jij gaat toch niet zitten lezen!’ Ik had vaak de neiging om te antwoorden: ‘Je gaat toch niet zitten práten?’ Naar hun wezenloze gezwam moest ik luisteren of er zelfs aan deelnemen. De woorden in mijn hoofd vlogen alle kanten op. Ik werd gek van mijn eigen gedachten. Ik had zin om weer op te staan. ‘Now take it easy, Watson,’ zei ik tegen mezelf.


    Isis werd er hoorndol van. Ze kwam overeind in bed. ‘Andreas, doe mij een plezier, zeg even iets normaals. Heb je nog boodschappen gedaan gisteren? Voor onderweg?’


    ‘Ja, schat. Ze vroegen bij Albert Heijn voor de zoveelste keer naar mijn bonuskaart.’ Het deed zo langzamerhand pijn aan mijn oren. Hebt u een bonuskaart? ‘Nee, zei ik, ik heb geen bonuskaart.’ Ik wilde niet langer aangeduid worden als de trotse bezitter van de AH-bonuskaart.


    Isis had gehoopt mij tot bedaren te brengen maar ze had het alleen maar erger gemaakt.


    ‘Doe even normaal, Andreas. Ik wil met een normaal mens op reis gaan, niet met een krankzinnige die het gebruik van de bonuskaart afwijst. Ga slapen, Andreas, alsjeblieft.’


    Ze ging weer liggen. Maar ik bleef onrustig. Het had te maken met de vorige avond. Dat voelden we allebei.


    Isis kwam weer overeind. ‘Wat is er gisteravond gebeurd? Hoe was het?’

  


  
    Gisteravond


    Het leek een normale avond te worden met mijn leesclub. De bijeenkomst vond plaats ten huize van mijn vriend Chris. Hij bezit een pand met een trappenhuis waarin je, bij wijze van spreken, de Titanic op ware grootte zou kunnen ophangen. We zaten aan de lange tafel in zijn open keuken die uitzag op de woonkamer, die weer uitzag op het Vondelpark. De ramen stonden open. We waren met zijn zevenen. De schrijver Bruno Hek (52), de schrijfsters Helena van Buren (70) en Olivia West (29, van de bestseller Enkeltje Venus). Verder Alexander Waterbolk (34), leraar Nederlands, en Hein van der Veer (45), socioloog. En natuurlijk onze gastheer Chris Hamburger (59), die arts is. De vrouwen hadden zich opgetut. Ze waren op volle oorlogssterkte. Olivia in een zwarte jurk, met donkere vingernagels die contrasteerden met de bleke schoonheid van Helena. Bruno droeg een flanellen broek en een vrolijk gebloemd hemd. De anderen zagen eruit alsof ze op weg waren naar een lichte training. Chris droeg een korte broek. Hij had lekker gekookt. De tafel stond vol met Marokkaanse schotels. Onder het eten zouden we een boek bespreken dat Dinsdag heet, van een Belgische auteur. Ik zat naast Helena, tegenover Olivia. Olivia is een mooie vrouw, sexy, slank, maar toch met volle borsten en volle lippen. Een vrouw naar wie je moet kijken, omdat ze pas negenentwintig is en toch een intens doorleefd gezicht heeft dat lijkt te zeggen: doe iets, help me.


    Ik had naar mijn leesclubvrienden uitgezien. Een gezelschap leuke, zeer verschillende mensen met belangstelling voor literatuur. Niemand legde een telefoon voor zich op tafel, niemand staarde tijdens het gesprek naar het scherm van zijn iPhone. Alleen al om die reden zijn de leesclubavonden een oase. Ik voelde me op mijn gemak, als een kind in de boezem van het gezin. Wij zijn allemaal bevoegd om ons zegje te doen, want literatuur verlangt geen specifieke kennis van wat dan ook, alleen maar het verlangen om er in te duiken. In die zin zijn wij echte natuurtalenten. De leesclub is geen academisch milieu. Ons praten is eigenlijk meer dansen, een eerste dansles. We spreken over het wezenlijke dat ons hart raakt, als gewetensvolle verbeeldingsrijke lezers, soms fel en vol emotie. Over liefde, seks en verlangen. We gaan uit van het leven van alledag en wat het met ons doet.


    Om een beetje warm te lopen had ik thuis door het werk van Hermans gebladerd. Mijn Hermans staat vol met streepjes en kreten, een verzameling zelfverzonnen symbolen in de kantlijn, onder zinnen en woorden. Uitroeptekens, haken, beugels, valbijlen, kapmessen, hegscharen, stiletto’s. Met die hulpmiddelen zoek ik naar antwoord op de vraag: Hoe speelt Hermans een rol in mijn dagelijks leven? Bij elk besluit dat ik moet nemen, bij elk debat waarin ik verstrikt raak, denk ik, bewust of onbewust, aan Hermans. Hij verstevigt mijn leven, samen met Zweig, Mann, Hamsun, en noem ze maar op. Hun werk is een fontein die verfrissend over mij heen spat. Ze bieden een helpende hand met hun pen. Om dat te kunnen doen bedanken ze voor een carrière als professor, als arts, als ingenieur. Ze willen de wereld op hun eigen manier onderzoeken, door hun talenten te bundelen. Hun werk is een reusachtige sleutel die past op de wereld. Ze verbreden het speelveld, om alles te omvatten, als een liefhebbende oermoeder die haar armen om je heen slaat. En ze zijn kristalhelder! Zoals Karel van het Reve, die ik ooit hoorde spreken in een studentendispuut bij het Rembrandtplein. Ik begreep tot mijn verbazing elk woord dat hij zei.


    Isis vindt dat ik mijn boeken niet moet volkliederen en de ruggen niet moet knakken. Maar ik doe het toch. Omdat ik vrij ben als ik lees, zeg maar naakt. Ik lig uitgestrekt op een strand, lees een paar regels in Adolphe van Benjamin Constant en ik voel meteen leven. ‘Elke keer als de conversatie amusant is kijkt Eléonore lachend naar mij.’ En dat is nog maar één regel! Ithaka van Kavafis is wat mij betreft meer dan het héle internet. Toen ik laatst naar de tandarts ging om in een lepel te bijten, had ik Chateaubriand bij me, om het wachten te veraangenamen. Ik doe alsof ik niet bij de tandarts ben. Ik wil samenzijn met het geschreven woord. Overal. Maar zonder enige moeite sla ik het boek dicht en keer terug naar de realiteit. Mijn gezin. De was. Het kitscherige lampje dat Isis had gekocht bij de Xenos, dat we samen gingen ophangen. De nieuwste iPhone. Ik spring met het grootste gemak heen en weer.


    Het eerste kwartier spraken we in het wilde weg. Later kwam er iets meer lijn in het gesprek. ‘Ik hou van boeken waar iemand continu wordt gevolgd,’ zei Olivia. ‘Ik,’ zei Hein, ‘lees om er achter te komen wat ik denk.’ De roman is volgens hem een strikt persoonlijk bericht. Geen pamflet dat opkomt voor de rechten van andere schepselen, ook niet voor dieren, stenen of zee-engtes. De roman komt gewoon voorbij, als een egel die de weg oversteekt en vertelt wat hij ziet, zoekend naar metaforen om te vatten wat voor een egel niet te vatten is. ‘De romankunst is een soort Luilekkerland vol biografische feiten over ons allemaal. En ik sta op een puur persoonlijk dieet. Ik eet wat ik lekker vind. Emma Bovary smaakt mij net zo goed als Hans Castorp of Siem Sigerius. Ik kan mijn bord volscheppen. Ik hoef nergens in de rij te staan, hoef niks in te leveren bij de garderobe, hoef niks te downloaden. De egel staat voor mij klaar.’


    ‘Ik,’ zei Bruno, ‘wil een roman onderzoeken alsof het een meteoor is die uit de ruimte naar de aarde is gevallen.’ Bruno is nogal streng. Aandacht voor de persoon van de schrijver wijst hij af. Hij gaat niet hangen in de fictie van biografische feitjes, zoals hij het noemt. De tekst staat voorop. Daar is hij heel nuchter in.


    ‘Om te schrijven,’ zei Helena, ‘moet je geraakt zijn door het leven. Kijk maar eens naar één enkel zinnetje van Babel.’


    ‘Welke zin bijvoorbeeld?’ vroeg Chris.


    ‘Ik zou graag mijn gezin begraven,’ zei ze meteen. Zomaar uit het hoofd.


    Ik wilde zelf ook een steentje bijdragen. ‘Een goeie roman,’ zei ik, ‘bevordert de omzet van Droogstoppel.’ Ik hoopte dat iemand zou vragen wat ik daarmee bedoelde. Maar niemand reageerde.


    Chris had nieuwe wijnglazen gekocht. Ik kreeg er een met de opdruk To whom the bell tolls. Ik vertelde dat ik Hemingway weg ging gooien. Brieven, artikelen en romans.


    ‘Schande,’ zei Bruno.


    Toen later de soep werd opgediend, vroeg Helena mij: ‘Ga je echt Hemingway weggooien? Ook Fiesta?’


    ‘Niet alleen Hemingway,’ zei ik. ‘Alles.’


    ‘Neem je mij in de maling?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon geen ruimte. Al dat papier staat er maar.’


    ‘Al dat papier?’ Zachtjes herhaalde ze mijn woorden.


    ‘Het meeste ga ik nooit herlezen. Eén kast is genoeg voor alles wat ik nodig heb. Tweehonderd boeken.’ Ik had de aandacht naar me toe getrokken. Mijn leesclubvrienden waren stomverbaasd.


    ‘Ga jij zomaar duizenden boeken wegdoen?’ informeerde Olivia. Haar toon was misprijzend, het leek alsof ik gezegd had dat de literatuur me was tegengevallen en dat ik nu iets anders wilde uitproberen. ‘Is dat een grapje?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik meen het.’


    ‘Maar in al die boeken staan aantekeningen van jou, die kun je niet wegdoen.’


    ‘Dat kan wel. Ik ga Stoner ook weggooien.’ Dat was zoiets als in het openbaar verkondigen dat je een hekel had aan Obama.


    Ik ben dat eerste uur niet waakzaam geweest, op de leesclub. Iemand die beweert zijn boeken weg te gooien is verdacht. Ik had moeten zeggen dat de literatuur voor mij heilig is, dat zij mijn thuis is. Ik had vol overtuiging moeten zeggen: de literatuur slaat bruggen tussen verstand en gevoel, zij is een eiland van bezinning en inzicht, een woud van symbolen en motieven, een prikkelend platform voor vragen op moreel, politiek, religieus terrein, een parallel universum, zij is een eigen kamer, een innerlijk oog dat je helpt om je geheugen intact te laten, een vriendin, empathisch, onderhoudend, mooi, verleidelijk, muzikaal, polyfoon, genereus, teder, vol humor. Dat zou niet overdreven zijn. De literatuur brengt in één hoofd samen wat in alle hoofden zit over oorlog en liefde en wetenschap en de oerknal en het roken en god weet wat. Alles wat het gemoed aanspreekt. Ik bedoel het gemoed van alle mensen. Dankzij de literatuur heb ik begrip opgevat voor elk standpunt. Voor de Russen. Voor alle hoofdpersonen. Ik zie ze voor mij staan, betekenisvol, naakt. Ik kan echt heel veel hebben. Zelfs de romans van Menno ter Braak zou ik kunnen herlezen omdat de literatuur barmhartig is. Zij koestert meer belangstelling voor die ene sterveling dan voor de bevolking van een land. Voor Jay Gatsby, die nooit zal verdwijnen. Voor Julien Sorel. De literatuur haalt een kam door de tijd. Zonder heilsplan, zonder straf. Zij wekt de doden door ze op de schouder te tikken. Zij toont het intieme leven door bij mensen naar binnen te kijken. Maar dat zei ik allemaal niet, ze hadden gehoord dat ik boeken weggooide en daar werd ik blijkbaar voor gestraft. Ik begon het warm te krijgen als een of andere sales manager die een product aanprees waar niemand trek in had. Dat prikkelde mij. Ik wilde mijn actie niet rechtvaardigen en zeker geen toestemming hoeven vragen om de clutter in mijn huis op te ruimen. Ik ging in de tegenaanval. Dat had ik beter niet kunnen doen.


    ‘Wat zou jij bewaren,’ vroeg ik aan Olivia, ‘een goed boek of een goeie minnaar?’


    ‘Nou,’ zei ze onmiddellijk, ‘dat moet dan wel een verdomd goed boek zijn, of anders een verdomd goeie minnaar. Dat is toch geen vráág!’ Het was een dwaze vraag, maar ik wilde hem toch stellen. ‘Makkelijk hoor,’ zei Olivia, ‘zulke vragen stellen en zelf buiten schot blijven.’


    ‘En jij, Andreas?’ vroeg Helena. ‘Wat zou jij bewaren?’


    Ze waren nieuwsgierig, alsof ze voelden: er is iets met hem, maar wat? Het was alsof ik in het openbaar had bekend dat ik een minnares had. Achteraf kon ik het mij wel voorstellen. Omdat er altijd iets doorsijpelt van wat je privé bezighoudt. Dat is er nu eenmaal, dat ene waarvan de criticus zegt: dit is het kloppende hart van zijn oeuvre.


    ‘Heb jij een minnares?’ vroeg Olivia streng. Ze dacht blijkbaar dat mij onverhoeds iets ontsnapt was. Ik wist niet zeker of ik zoiets zou toegeven. Waarschijnlijk zou ik het voor mij houden, zoals de meeste mensen. Om in stilte te genieten van duistere lustgevoelens.


    Het is waar dat ik iets verzwegen heb, voor de leesclub. Isis zou die avond thuis blijven, nou ja, dat was de bedoeling. Ze wist het nog niet zeker. Iemand van haar werk had haar uitgenodigd om te gaan eten. Iemand die ik niet kende. Niks persoonlijks, puur op de zakelijke relatie. Of iets ertussenin, tussen zakelijk en persoonlijk, wat wel vaker gebeurde. Dat aanbod had ze afgeslagen. Ze had gezegd dat ze niet met die kerel zou gaan eten, maar ja, ik bedoel, zij is een aantrekkelijke vrouw. Ik ken haar aanbidders. Ze hebben allemaal zin om met haar te eten. Zo is het gewoon. Lunchen, dineren, chillen. Het was denkbaar dat Isis die avond toch zou dineren met die onbekende. Dat ze hem lieflijk toe zou lachen terwijl ik gesprekjes voerde in de leesclub, over Hemingway en Hölderlin. Daar wisten de leden van de leesclub allemaal niets van. Was ook niet nodig. Ik vertrouw Isis volkomen.


    Ik herinner mij niet of Isis thuis was toen ik terugkwam van de leesclub. Ik weet nog wel dat ik van huis wegging en dat Isis zei dat ze thuis zou blijven. Om te pakken, haar haar te doen. Ze had herhaald wat ze gezegd had over uit eten gaan. Ze dacht dat het geen goed idee was. Ze vond trouwens de leesclub ook geen goed idee, op de avond voor de reis, omdat het soms nogal laat werd.


    Toen ik wakker schrok had ik Isis nog niets verteld over de leesclubavond. Later die ochtend zou ik verslag uitbrengen. Bij de koffie, of in de auto. Of niet. Ik bedoel, ik zou haar misschien in bescherming willen nemen, dingen anders benoemen om haar niet te kwetsen, of mezelf minder kwetsbaar te maken. Er zijn bepaalde dingen die niet uitgesproken moeten worden, ook al zeggen ze dat man en vrouw volkomen open naar elkaar behoren te zijn. Ik moet ineens denken aan een vrouw die ooit mijn geliefde was en die heen en weer liep voor mijn deur. Ze gooide steentjes tegen mijn raam, op de eerste verdieping. Ik deed alsof ik er niet was, hoewel ze kon zien dat mijn licht brandde, misschien zelfs mijn schaduw op de gordijnen had gezien. Wie weet dacht ze dat ik een ander op bezoek had en was ze jaloers. Ik weet het niet. Er was geen ander, ik wilde gewoon alleen zijn en had geen zin om dat toe te lichten. Ik hoop eigenlijk dat ik die avond en nacht beter begrijp door het wel toe te lichten. Ik bedoel alles wat er die nacht vóór Baden-Baden gebeurde. Door het onder woorden te brengen voor Chris, of voor Helena, die steeds maar bleef zeggen: ‘Jullie begrijpen Andreas verkeerd, zo bedoelt hij het niet.’


    Het was al over drieën toen ik voor de zoveelste keer wakker schrok en Isis hoorde zeggen: ‘Er moet daar gisteren iets gebeurd zijn dat jou heeft aangegrepen.’


    Inderdaad.


    ‘Waren jullie dronken?’ informeerde Isis.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘wij worden nooit dronken.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Isis. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik probeerde haar in het kort uit te leggen dat we een boek bespraken over een gewetenloze moordenaar en verkrachter en dat de meningen zeer verdeeld waren. Het boek was zo duister dat ik me openlijk begon af te vragen of de auteur zelf misschien gewetenloos was – wat Bruno een verwerpelijke benadering vond. Dat vertelde ik Isis. En dat de sfeer grimmiger werd.


    Na mijn uitlatingen over clutter leek het alsof niemand nog naar mij luisterde, maar ik wilde erbij zijn en meedoen. Ik bedoel, ik was daar niet om de rebel te spelen of te verzinken in mijn unieke slapeloosheidspathos. Integendeel. Niemand wist daar iets van mijn slapeloosheid. We spraken eigenlijk zelden over persoonlijke dingen. Ik had behoefte uit het leven van alledag getild te worden, als een vis even boven het wateroppervlak te verschijnen en te weten: dit is er ook nog. Ik luisterde aandachtig naar het gesprek. Naar Bruno.


    Bruno heeft een parttime baan aan de universiteit van Leiden. Hij is naast schrijver ook wetenschapper, maar hij heeft geen last van universitaire tics. Ik kon hem goed volgen. ‘Veel schrijvers,’ zei hij, ‘maken gebruik van een bepaalde aanpak die heel goed werkt. Ik zou het geen magie noemen, maar een spannende vertelwijze waar je aan vastplakt. Bijvoorbeeld: iemand staat op het punt een radicaal besluit te nemen. Laten we zeggen: om zijn vrouw te verlaten. De lezer proeft het genoegen om de gevolgen van dat besluit van nabij te beleven. De auteur legt mijnen in zijn tekst die de lezer bezighouden. Zal de hoofdpersoon het inderdaad aandurven zijn vrouw te verlaten voor zijn maîtresse? Zal hij de auto meenemen? Zo is de lezer onderdeel van een sociaal experiment en kan hij bij zichzelf vaststellen in hoeverre de kwestie op hemzelf van toepassing is, met alle gevolgen vandien. De onderliggende veronderstelling is dat elke lezer diep van binnen de hunkering herkent en daarom zal hij het boek niet weg kunnen leggen. Denn jeder liest, was er im Herzen trägt.’


    ‘Een goed boek,’ zei ik instemmend, ‘tilt je op, zoals Beethoven. Of The Fuck Buttons.’


    ‘De Fuck Buttons?’ zei Olivia. Ze zat me net iets te argwanend aan te kijken.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘The Fuck Buttons.’


    ‘Wat is dat nou weer voor idiote vergelijking?’


    ‘Andreas maakt een grapje,’ zei Chris, die volgens mij nog nooit van de Fuck Buttons had gehoord.


    ‘De literatuur,’ zei ik, ‘zegt het onzegbare. Dat doen de Fuck Buttons ook.’


    ‘Wat is dat dan, het onzegbare?’ informeerde Olivia.


    ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei Helena, die mij te hulp wilde komen. ‘Wist je dat tijdens een opvoering van Doctor Faustus van Marlowe, in Exeter, tot schrik van de acteurs, er meer duivels op het toneel stonden dan de toneelgroep acteurs had?’


    Bruno moest daar om lachen. Maar daarna viel er een rare stilte, die veel te lang duurde.


    Niemand zei nog iets, ik begreep niet waarom het stil bleef en begon me af te vragen of ik in een occult uithoekje van de samenleving was beland. Misschien had ik nooit in de gaten gehad dat de leesclub een als letterknechten vermomde bende spiritisten was. Het huis van Chris had inderdaad iets weg van een vrijmetselaarstempel. Die Chris, dacht ik, met zijn lach, de snelheid van zijn geest, die is stiekem een vrijmetselaar. Hij kon zo meewarig kijken, alsof hij lachte om ons allemaal. Was dit eigenlijk een spiritistische bijeenkomst?


    Later die nacht, toen ik thuis in bed lag, deed zich iets eigenaardigs voor. Ik bleek te denken, vraag me niet hoe dat kwam, dat Isis er ook bij was geweest. In mijn herinnering zat zij met ons aan tafel. Voordat ik wegging had ik Isis een teken gegeven. ‘Laten we vertrekken,’ zei ik, met een hoofdknikje. ‘Laten we weggaan uit deze zwarte mis. Hier wordt satan verheerlijkt.’


    Isis vond het niet erg om te gaan. Ze maakte zich meteen klaar. Ze was het ook zat. Maar toen ik haar dit vertelde, die nacht in bed, toen voelde ik dat er iets niet klopte.


    Isis opende haar ogen. ‘Ik was er niet bij schat.’


    ‘Jij was er wel bij,’ zei ik.


    ‘Welnee, je moet een andere vrouw bedoelen.’


    ‘Was jij er niet bij?’ Isis was er niet bij? Wist ik dat niet meer?


    ‘Jij bent wel erg in de war. Nee, ik was er niet bij. Ik ga nooit mee naar de leesclub. Je gaat altijd in je eentje, Andreas. Dat beweer je tenminste.’


    Ik ken die blik zo goed.


    ‘Ben je wel wakker? Lig je weer te dromen? Wat is er met jou aan de hand? Héb je eigenlijk wel geslapen?’


    ‘Maar, even voor de duidelijkheid, ik ben naar de leesclub geweest, dat heb ik niet gedroomd.’


    ‘Ik weet niet waar jij geweest bent,’ zei Isis, ‘maar ik was er niet bij.’


    Ze gaat inderdaad nooit mee naar de leesclub, dat is waar. Had ik Isis erbij gedroomd? Ik was blijkbaar in de war. Misschien had ik gehóópt dat ze erbij was.


    Ik weet niet waarom de leesclubavond zo uit de hand liep. Het kan zijn dat ik dingen vergeten ben. Het kan. Hoewel ik meen mij alles heel goed te herinneren. Ik weet dat de sfeer veranderde toen ik zei: ‘Ik mis Hermans.’ Er kwam altijd een moment dat iemand zijn naam uitsprak. Hij waarde nog rond. Ik stond op van tafel en zocht in de boekenkast van Chris naar werk van Hermans. Ik vond De tranen der acacia’s en trok het boek uit de kast om erin te bladeren, en al gauw was ik het gezelschap van de leesclub vergeten. Ooit had ik een exemplaar geleend uit de schoolbibliotheek, in het gebouw bij het Leidseplein. Ik las de Acacia’s in de nachtelijke stilte en was gefascineerd door iets verborgens dat de schrijver najaagde. Ik herkende dat als iets in mijzelf. Ik kon in dat boek rondzwerven. De roman speelde dan ook in Amsterdam en de oorlogstoestand verhevigde alles. De oorlog speelde zich af in mijn eigen stad, in de wolkenkrabber, op de gracht. Dankzij de Acacia’s begreep ik iets wat ik niet kón begrijpen. Iets waar ik uit eigen ervaring niets van wist, maar wat ik aanvoelde. Hermans gaf mij vaste voet aan de grond in een beeldschoon moeras. Ik werd onderdeel van een schimmig verleden en deed mee aan het lugubere spel dat oorlog heette, ik nam deel aan een samenzwering van ingewijden die zich de oorlog herinnerden. De Acacia’s boden een kans om samen met de hoofdpersoon te ademen, iets te ondergaan. Ontroering was niet het juiste woord, maar ik weet geen beter. Ik koesterde speciale belangstelling. In die tijd heb ik eens een lezing van Hermans bijgewoond in Kras­napolsky. Ik zag een stijve man in een burgermanspak die uiterlijk overeenkomst vertoonde met… ja, met wie? Ik kende nog niet zoveel schrijvers. Vestdijk? Hermans sprak tamelijk snel. Hij leverde tijdens het voorlezen van zijn tekst in het voorbijgaan cynisch commentaar op van alles en nog wat, zonder dat ik begreep wat er precies zo grappig was. Ik was te jong en onwetend. Maar Hermans wist iets. Hij vertegenwoordigde een mysterieuze samengebalde kennis over alles, achter alles langs.


    ‘Kom bij ons zitten Andreas, zonder je nou niet af.’


    Ik ging met het boek weer aan tafel zitten. Het was misschien negen uur of half tien. De avond moest nog beginnen.


    Olivia bezag De tranen der acacia’s met enig misprijzen, als een moeder die tijdens het eten zegt: doe dat boek weg, we zitten te eten. Ze zei: ‘Weet je wat die Hermans voor proefschrift heeft geschreven?’


    Die opmerking vond ik merkwaardig. ‘Wat is er met zijn proefschrift? Waarom zouden we daarover praten?’


    ‘Omdat het veel over die man zegt,’ zei Olivia.


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij heeft een slecht proefschrift geschreven. Je mag best van die man houden,’ zei ze poeslief, ‘maar probeer me niet te overtuigen om óók van hem te houden.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Hij is niet zo’n groot man als jij denkt.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik tegen haar, ‘dat proefschrift staat erbuiten.’


    Olivia schudde haar hoofd. Ze was boos. Zeg maar furieus.


    ‘Om een goed proefschrift te schrijven,’ hoorde ik Olivia zeggen, ‘moet je vroeger opstaan, vader.’


    Dat prikkelde mij, vooral het woord vader. Het was zo’n moment dat je aan je water voelt dat er gekke dingen kunnen gebeuren als je niet onmiddellijk dimt. Ik zou kalm blijven, natuurlijk. Maar het moest niet zo’n gesprek worden waarbij hardop denken ongewenst is. Even dimmen, zei ik bij mezelf. Ik herhaalde het een paar keer. Ik kan soms om een onbenulligheid geprikkeld raken. Die onbenulligheid is dan opeens het allerhoogste principe en dan ga ik de strijd aan, om het eens even te zeggen. Dat kan tot vervelende scènes leiden. Eén onzorgvuldig gekozen woord en je zit meteen op een hellend vlak. Ik moest denken aan een nare ruzie met Isis. Op een ochtend, om niks. Het was goed om daar even aan te denken want ik voelde net als Olivia de drang om de zaak op de spits te drijven. Hermans was geen kleinigheid.


    ‘Echt een heel slecht proefschrift,’ zei Olivia, met uitgestrekte wijsvinger, alsof ze een simpele ziel toesprak, met een zeer beperkt begripsvermogen.


    Ik nam niet de moeite om te zeggen dat de kwaliteit van zijn dissertatie irrelevant was voor de reputatie van de romanschrijver. Ik koos voor een andere tegenwerping: ‘Dus dat wisten de hooggeleerde heren blijkbaar niet in de jaren vijftig?’


    ‘Dat wisten ze heus wel,’ zei Olivia strijdlustig.


    ‘Echt waar?’


    ‘Dat is gewoon zo, dat ziet een kind, ze waren toch niet blind? Het was gewoon rotzooi.’


    ‘Maar zijn er dan aanwijzingen dat men dat wist in 1955? De verantwoordelijke professor had toch aan de bel kunnen trekken?’


    Olivia bleef ijskoud. ‘Hermans heeft een paar stenen opgeraapt. Helemaal in Luxemburg. Daar schijnt hij op de bromfiets naartoe gegaan te zijn. Dat heeft hij opgeschreven. Dus daarom was het cum laude. Omdat hij dat hele eind had afgelegd op zijn Solex.’


    Ik voelde me persoonlijk beledigd. Waarom? Ik kende Olivia als een aardige vrouw! Ik was gekrenkt, maar hoe moest ik mijn boosheid uiten? Moest ik ontploffen vanwege die Solex? Mijn vrienden Chris en Bruno hoeven nooit na te denken over dat soort vragen, over waar ze staan of wie ze zijn. Hun boosheid of hun vrolijkheid komt spontaan, als het ware zonder tussenkomst van hun heldere verstand. Het zijn natuurmensen. Bij hen is er geen twijfel. Ze weten wie ze zijn. Ik moet bij de eenvoudigste uitdaging terugvallen op, ja op wat? Op mijn meegaandheid. Maar die avond werd ik opeens overvallen door ergernis. Ik moest me inhouden om niet meteen iets doms te zeggen. Vooral rustig blijven argumenteren.


    Mijn argumenten maakten weinig indruk. Het leek er meer op dat ik Olivia beledigde door het op te nemen voor de auteur van zo’n slecht proefschrift.


    ‘Het probleem met bepaalde schrijvers,’ zei Olivia, ‘is dat ze denken dat ze God zijn. Ze dulden geen andere goden naast zich.’


    Alle aanwezigen zaten te knikken. Zelfs Bruno. Wat een mooie en ware woorden! In mijn oren klonk het alsof Olivia had gezegd: die Hermans is een schoft en wie hem bewondert is ook een schoft. Het duizelde mij. Ik voelde me niet meer thuis. Ik zag het hele gezelschap als een verzameling opgeschoten jongens die ik op straat passeerde en die dreigend naar me keken. Waarom was ik zo lichtgeraakt? Tegenstrijdige gevoelens beslopen mij.


    ‘Gaat het nog een beetje?’ informeerde Chris met bezorgde blik.


    ‘Ja, het gaat wel,’ zei ik. ‘Laten we rustig doorgaan met deze fijne literaire avond.’


    Olivia maakte nog een paar opmerkingen over de persoon van de schrijver. ‘Hermans was een onaangenaam mens. Alleen die titel al, Ik heb altijd gelijk.’


    Ik voelde me nu echt raar in mijn hoofd. Rustig blijven, maande ik mezelf. ‘Ik vind het niet zo’n rare titel,’ zei ik, ‘zeker niet voor iemand als Hermans. Hij was een persoonlijkheid met een heel eigen geluid. Dat is er niet meer en daarom is de literatuur haar aura kwijt.’


    ‘Aura?’ snerpte Olivia. Ze begon te giechelen. ‘Zei jij aura?’


    Ik kon geen lucht meer krijgen. Ik voelde me leeg, bang en claustrofobisch. Ik herinner mij dat ik nog even meedeed aan het gesprek tot ik besefte dat ik de draad kwijt was. Ik kon alleen maar hopen dat ik weer met beide benen op de grond zou belanden, in de wereld zoals ik hem kende. Met natuurwetten en normale mensen.


    Ik hoorde ze fluisteren. ‘Hij heeft zelfs…’ Ik verstond het niet meer.


    ‘Is dat zo? Is dat echt zo?’ zei Chris. ‘Nou ja zeg!’


    Was ik weggedroomd? Ze spraken over Hermans alsof het over fucking Bobby Fischer ging. Hij kan toevallig een beetje schaken, maar verder is hij een neanderthaler.


    ‘Echt heel slecht,’ zei Olivia opnieuw. Terwijl ze mij een strenge blik toewierp, de heks, als het beslissende takje uit de kruidentuin. ‘En door die man laat jij je inpakken.’ Ze bleef maar drammen over dat proefschrift. ‘Een niveau van likmevestje.’


    De anderen vielen haar bij. ‘Dat zou nu echt niet meer kunnen,’ zei Hein met een veel te brede lach.


    Alle gezichten om me heen zaten instemmend te knikken. Het was alsof ik werd omgeven door een stelletje exorcisten en satanisten. Ik hield het niet meer uit. Ik bedoel de manier waarop de anderen om mij heen aanwezig waren. Hun saamhorige stemming, hun jurken, hun grijns. Waarom ging ik niet weg? Ergens heen. Naar buiten, om adem te kunnen halen. De woorden van Olivia hamerden door mijn hoofd. Ze gierden door de ruimte en trokken het behang van de muur. Zelfs de manier waarop zij woest een glas met wodka volschonk ergerde mij, alsof ze zei: zo zit dat dus, klaar. ‘Als je dát nog niet eens snapt, ben je echt naïef.’


    Ik sprong op en wees met mijn vinger in haar richting. ‘Ik wil niet dat jij zo tegen mij spreekt, Olivia.’


    ‘En ik wil niet dat jij zo met je vinger naar mij wijst, Andreas.’


    Ik moet er dreigend uitgezien hebben, met mijn uitgestoken vinger, als een degen klaar om te prikken in haar vlees. ‘Jij vindt het blijkbaar leuk,’ zei ik, ‘Hermans afzeiken! We beoordelen hier romans, geen dissertaties. Als je het allemaal zo goed weet, leg dan maar eens uit hoe een roman geschreven moet worden. Door een team van gepromoveerde specialisten?’


    Toen ik in bed lag wilde ik er niet meer aan denken. Het was niet bepaald een romantische komedie. Dat had Isis wel in de gaten toen ik haar erover vertelde.


    ‘Maar je ging toch niet meteen weg, mag ik hopen,’ zei Isis. ‘Dat deed je toch niet?’


    Het scheelde niet veel. Ik had het gevoel dat ik erbij gezet was, dat ik er even tussen moest staan, voor de foto, als de schoonmaker die toevallig passeerde op de achtergrond tijdens de opname van een staatsieportret.


    ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei ik. Dat is meestal de verstandigste oplossing. Ik moest daar weg, dus ik stond op.


    ‘Ga je nu al weg?’ zei Chris. ‘Hoezo? Is het eten niet goed gevallen?’ Het eten was verdraaid lekker en sierlijk opgediend. ‘Het lekkerste komt nog,’ zei hij.


    Ik kon aan niets anders meer denken dan aan de woorden van Olivia.


    ‘Wat zijn jullie toch kleine kinderen!’ zei Chris lachend, tegen Olivia en tegen mij, in een poging om ons te verzoenen. ‘Geen ruzie maken.’


    ‘Maar dit is geen ruzie,’ zei Olivia, ‘dit is een vrolijke polemiek over ons geestelijk erfgoed. Andreas blijft hier, bij ons.’


    Ze vielen haar allemaal bij. Ik zocht een uitvlucht om niettemin waardig te kunnen vertrekken.


    ‘We gaan morgenochtend naar Baden-Baden,’ zei ik. ‘We moeten bijtijds weg dus ik wil het niet te laat maken.’


    ‘O,’ zei Olivia, alsof ze het ineens begreep. ‘Jullie gaan naar Baden-Baden morgen.’


    Ze zei het alsof Baden-Baden een verklaring was voor mijn abnormale gedrag.


    ‘Ja, Baden-Baden. Dat is mijn droom.’ Ik zei het zo opgewekt als ik maar kon.


    ‘Je droom?’ zei ze met onmiskenbaar ongeduld.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Heb jij geen droom?’


    ‘Ik heb geen tijd om te dromen,’ zei ze meteen. ‘Mijn leven is te interessant.’


    ‘Blijf bij ons,’ zei Chris. Hij probeerde de aandacht af te leiden. Ze bewogen zich met zijn allen naar de zitkamer, waar Chris de tv aanzette. ‘Ga zitten,’ zei Chris.


    Maar ik bleef als enige koppig staan. We vielen in een vraaggesprek tussen Jeroen Pauw en een of andere wielrenner die jarenlang had ontkend doping te gebruiken maar die nu door de bocht ging. Het was een gesprek tussen twee charismatische mannen die samen genoten van de ondeugende stappen die de renner op zijn levenspad gezet had. De renner werd niet aangepakt op kwalijke praktijken. Jeroen Pauw deed daar geen moeite voor, integendeel, hij beweerde dat het allemaal niet zo erg was omdat alle renners nu eenmaal doping gebruikten. ‘Nou, niet allemaal,’ zei de renner, ‘een derde.’ Tweederde van het peloton was dus door hem belazerd. Ik stelde me al die brave renners voor. Ik zag ze op de finish afgaan met hun zuivere bloed, terwijl ze gepasseerd werden door de renner met het kokende super­sportersbloed. Mijn eigen bloed begon te koken. Zomaar vanzelf, zonder doping. Ik kreeg ineens zin om een schone renner voor de camera te zien. Een brave hendrik uit het peloton. Hoe moest ik tegen zo iemand aankijken? Ik wilde horen wat hij te zeggen had over zijn collega. Maar die sportieve renner was in geen velden of wegen te bekennen. Misschien schaamde die zich om ten overstaan van de charismatische moderator te vertellen hoe het voelde om al die tijd te zijn bedonderd. Voor de kijkcijfers hadden ze hem niet nodig. Veel te saai. Er waren al slachtoffers genoeg. Daders, daar hadden we behoefte aan. Leuke daders, met treurige blauwe ogen. Ik bleef kijken tot de heren elkaar vriendelijk bedankten voor hun fijne gesprek.


    Mijn leesclubvrienden vonden het ook een fijn gesprek. Ze vonden de renner een boeiende, bijzondere man. Zelf had ik in de verste verte niet gekregen waar ik als kijker recht op meende te hebben: een journalist die zijn fantasie gebruikt. Een interviewer die scheppend observeert. Die kundig en creatief alles wat hij weet in het geding brengt en zich niet laat temmen door de demonen van zijn eigen ijdelheid. Die een soevereine houding weet te vinden, zonder vrees zijn charme voor de camera te verliezen. Zodat de kijker alles goed kon verteren. Op de televisie was dat nergens te vinden. De tv moest het stellen zonder W.F. Hermans. Op de tv had je geen mensen die het waagden te ontsnappen aan hun eigen broedwarmte. Niemand durfde voor een zaak te branden. Of te bevriezen. Wij hadden alleen nog Maarten van Rossem en een legerstoet van vlijtige rugzakcolumnisten met mediagenieke ideeën op een veilig bedje van kijkcijfergestuurde correctheid. Dat noemden wij heden ten dage puur persoonlijke visie. Dat heb ik ook allemaal gezegd, maar ze vonden dat ik er veel te zwaar aan tilde.


    ‘Cum laude,’ riep Olivia uit met een vrolijk lachje toen ze weer aan tafel zaten. Alsof ze nog één keertje wilde zeggen dat ik fout zat, maar dat ze me vergaf. Moest ik me, voordat ik vertrok, nog excuseren, door te vertellen hoe mijn leven eruitzag? Moest ik over mijn slapeloosheid beginnen? Ik hoorde haar lach. Alsof het huis van Chris een gezellige koffietent was. Zal ik het je vertellen, Olivia? De stand van zaken. De dagelijkse zorg voor mijn leven. Verdeeld in korte hoofdstukjes. Wat er aan de hand is, met mijn hoofd, met mijn werk en mijn huwelijk? Mijn positie ten opzichte van alles. Mijn hoofd stond op ontploffen, het was als het ware uitgestald op een bijzettafeltje, een enorm reservoir voor drank, vocht en ficties. Daar ergens in mijn hoofd klonk oergeweld en oerlawaai. Ik ben weleens bang dat ik me zou kunnen laten gaan. Dat alle in de loop van jaren opgebouwde kalmte en bezonkenheid in één vlaag van woede wordt weggevaagd, omdat ik even ergens anders wil zijn, niet op een plek van rust, maar van oorlog. Bij nader inzien kan ik dat toegeven, nu ik terugkijk. Ik had zin om de tafel omver te trekken en ze eens even te laten voelen wat ware emoties waren, ware loyaliteit. Zonder ergens op te beknibbelen. Iedereen maakte geluid. Mij hoorden ze niet eens meer. En toen zei ik opeens, terwijl ze allemaal door elkaar zaten te praten en niemand mij nog leek te zien of te horen, toen zei ik heel verstaanbaar: ‘Ik ga scheiden.’ Het was een hartenkreet, de belachelijke hartenkreet van iemand die het niet helder meer zag, die er te zwaar aan tilde. Maar het was op slag doodstil.


    Iedereen stond op. Het effect stroomde als gloeiend hete lava door de ruimte. De hitte verschroeide alle informatie van de leesavond. Daar stonden we. De uitverkorenen die gered zouden worden door de literatuur. Andreas, zei ik tegen mezelf, doe normaal. Als je in een waan verkeert, laat die waan dan uitrazen. Laat het gebeuren, maar hou het voor je! Dan gaat het over. Hier moest ik mijn leesclubvrienden niet mee belasten. Zet de griezelige dingen op een afstand. Beheers je! Ik wilde niet scheiden. Welnee! Ik zou liever dood neervallen.


    ‘Het is niet waar,’ zei Chris. ‘Hij zegt maar wat.’


    ‘Is dat een sick joke?’ vroeg Hein. ‘Zulke dingen zeg je toch niet.’


    ‘Daar maak je geen grapjes over,’ zei Helena.


    De verontwaardiging was kolossaal. Het was een mededeling die de leesclub verpletterde. Ik kon het ze niet aandoen om te scheiden en alles op zijn kop te zetten.


    ‘Het is een grapje,’ zei ik. ‘Sorry.’


    Ze haalden weer adem. Maar ik had ze geïnfecteerd. Het was bijna alsof ze teleurgesteld waren, op de een of andere manier, dat ik niet in ernst had gesproken. Dat het verhaal was verdampt.


    ‘Waarom zeg je zoiets?’ zei Olivia. ‘Wat een raar grapje.’


    ‘Vrienden,’ zei Chris, ‘het is een mooie zomeravond en dat moet het ook blijven.’ Hij zette alle ramen open, serveerde koude Siciliaanse witte wijn. ‘En jij blijft hier.’

  


  
    Voetstappen


    Het was kwart over drie. Ik lag wakker en hoorde iemand heen en weer lopen over de galerij. Goed, dacht ik, dat is dan zo. ‘Er loopt iemand heen en weer,’ zei ik tegen Isis, ‘vlak voor onze deur.’


    ‘Ja, ik hoor het,’ zei Isis.


    Ze leek me niet ongerust, dus ik hield verder mijn mond. Ik herinnerde mij gespreksflarden van de leesclub. ‘Cum laude!’ hoorde ik Olivia schaterend uitroepen. Alsof W.F. Hermans op doping was betrapt. Ik verlangde eigenlijk terug naar dat gelukkige eerste uur toen er nog niets aan de hand was. Naar de literaire rituelen van de leesclub, toen nog lichtvoetig, een soort vrolijk kwinkelerend hakketakken tussen Olivia en Helena. Maar ik was hier, nu.


    ‘Hoe laat was ik thuis?’ vroeg ik aan Isis.


    ‘Nou, laat, zoals gewoonlijk, laat en behoorlijk aangeschoten.’


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben thuisgebleven.’


    ‘Ben je er niet uit geweest?’


    ‘Nee hoor, ik ben de hele avond thuis geweest.’


    ‘Waar was je,’ vroeg ik, ‘toen ik thuiskwam?’


    ‘Hier natuurlijk.’


    Isis keek mij aan met zo’n blik van dit grapje heeft lang genoeg geduurd. Dat voelde ik, hoewel ik haar niet echt kon zien.


    ‘Ik kom er nog op terug,’ zei ik. ‘Straks herinner ik het mij weer. Wat heb je met je avond gedaan?’ vroeg ik haar.


    ‘Niks bijzonders. Pakken. Wassen. Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Of nee, wacht even, dat is waar ook.’ Ze vertelde dat er een probleem was met de auto, dat het portier niet goed sloot en dat ze de auto niet de hele nacht open wilde laten staan.


    ‘Waar ben je dan geweest met de auto?’


    Ze zuchtte. ‘Ik ben nergens geweest.’ Ze had vanuit ons raam gezien dat het cabinelicht nog brandde. ‘Ik heb de Wegenwacht gebeld. Wat héb jij? Je zit vol spanning. Had je het zo moeilijk gisteravond? Is het zó hoog opgelopen?’


    Ik haalde nog maar eens diep adem.


    ‘Neem een slokje water. Morgen ben je het weer vergeten.’


    Achteraf weet ik dat die avond een bepaald gebied zich opende. Een gebied dat meestal bewolkt is maar dat soms heel even bloot ligt. Ik zocht iets, in het weidse domein van mijn slapeloze ziel, of hoe noem je dat, mijn bewustzijn of onbewuste, waar onafgebroken films en documentaires worden gedraaid en dat lijkt op een imaginair museum over alles, maar vooral over de twintigste eeuw. Een tijdperk vol vergissingen en rampen. Ik weet waar ik het over heb. Als kind van de naoorlogse generatie ben ik van onder tot boven gevuld met nazisme, fascisme en communisme. Dat merkte ik laatst toen mijn zoon een overhoring kreeg over de Tweede Wereldoorlog. Dat was bekend terrein. Ik hoef maar heel even weg te sluimeren en ik zit opgescheept met foute inschattingen, met de bekende wijsheden achteraf. En de aanloop naar die fouten en wijsheden. Met Sarajevo in 1914, met München in 1938. In 1914 hadden de slaapwandelaars nooit oorlog mogen voeren en in 1938 hadden ze al veel eerder ten strijde moeten trekken. Maar ja. Hoe moet je van tevoren weten dat je tegenover de grootste massamoordenaar uit de geschiedenis staat? En of hij misschien toch, desondanks, je bondgenoot moet zijn, omdat er iets bestaat dat nog erger is? Ik heb geleerd dat ik snelle conclusies moet vermijden. Dat ik ruimte moet laten voor een compromis, vooral met de mensen in mijn directe omgeving. Dat ik af en toe even moet dimmen. Dat Olivia een schat is. Dat ik niet moet dromen. Dit soort gedachten gingen door mij heen, als losgebroken paarden die mij aan hun teugels over de weg sleurden. Kijk naar je boeken, dacht ik bij mezelf. Denk aan ze. Of aan de planken van je boekenkast. Ze kunnen je misschien kalmeren.


    Mijn eerste boekenkast, bestaande uit de laatste twee planken van het echtelijke bed van mijn ouders, begon met één boek, Het sadistisch universum. Daar stond Hermans, in zijn eentje. Later met een paar mindere goden, ingeklemd tussen ijzeren, zwart en goud gelakte boekensteunen, met goed zichtbaar het portret van Hermans. Ik zag hem elke dag. Hij staarde me aan in het holst van de nacht, als het maanlicht op zijn wang viel. Een slimme, ironische man, zich volledig bewust van zijn onafzienbare tekortkomingen ten overstaan van de raadsels van het universum. Hij bond de strijd aan, met onbegrijpelijke onverschrokkenheid. Hij toonde ongelooflijke moed in de Weinreb-affaire. Hij durfde zich te verzetten tegen een bepaalde manier van denken, door te argumenteren en studeren en combineren, tegen alle heersende trends en denkwijzen in. Terwijl anderen hun schouders ophaalden of voor de veiligste weg kozen. Later begreep ik hoeveel huiswerk er nodig was om die strijd te kunnen voeren. Er werden aanslagen gepleegd op zijn gemoedsrust, op zijn werk en zelfs zijn leven, toen er een man met een bijl voor de deur stond.


    Deze gedachten kalmeerden mij niet. Liep er een man met een bijl over de galerij? Op een gegeven moment stond ik op en ging aan de deur staan luisteren, maar er was niets te horen. Ik kon me ondanks het duister goed oriënteren in de met boeken volgestouwde gang. De meeste oude kasten had ik van de muur geschroefd, de planken stonden rechtop. Mijn huis zag eruit als een rampgebied bezaaid met doden en gewonden die werden afgevoerd. Overal om mij heen zag ik omslagen en ruggen kermend om aandacht. Het was een stroom gedoemden op weg naar de verbrandingsoven. Helena en Olivia hadden mij die avond aangekeken alsof ik het voornemen bekend maakte om mensen te verbranden in plaats van ze ergens onder te brengen waar ze gevoed werden. Waar licht en water was, een goed heenkomen, waar ze als jonge kinderen konden rondrennen en vrolijk zijn. Boeken weggooien is gevaarlijk, er is moed voor nodig. Daarom moest ik me niks aantrekken van de reacties. Ik moest volharden in mijn bedrijvigheid want ondanks alles had ik een goed geweten.


    Makkelijk was dat niet. Daar lag Vestdijk. Een magische klank. Vestdijk. Vervallen burcht van de letteren. Alles wat restte was een spelonk, waar je met behulp van fakkels een weg zocht in het doolhof onder de stad, vol dode soldaten. Of waren het levende strijders die hun vaderland verdedigden? Of hun geloof? Ik zou één roman van Vestdijk moeten bewaren, misschien twee, maar welke? Terug tot Ina Damman? De andere vijftig konden weg uit dit doolhof waar niets op volgorde stond. Alles lag door elkaar. Amis, McEwan, Houellebecq, Strindberg, ze waren zomaar op elkaar geperst, omdat ik ooit tegen ze aan was gelopen. Mijn boekenbezit was geen keurig verzorgde hortus botanicus vol sierpalmen. Het was een speelveld waarop ik als een amateur in het wilde weg veldslagen verzamelde en koesterde.


    Maar met name één veldslag.


    Ik zou alle oorlogen kunnen vergeten, behalve die ene. Ooit nam ik mij voor alleen literaire werken te lezen uit de jaren twintig en dertig. Af en toe had ik een ware attaque van interbellum. Dan moest ik boeken lezen van Julien Green en André Gide en Céline. Maar ook dat gebied had ik moeten vernauwen tot slechts één enkel jaar. Mijn boekenkast was gaan lijken op een boekwinkel uit 1940. Ik zou één deel van De Jong bewaren, over mei 1940. Om persoonlijke redenen.


    ‘Je moet gaan slapen,’ zei Isis. Maar slapen was onmogelijk. Ik voelde de kracht die een goed boek behekst. De macht waarmee elk woord overtuigt. Het wonder van zinnen die contrasteren met de saaiheid, door te schitteren. Als Hermans iets zei over een man op straat in Amsterdam, in de oorlog, dan voelde je een bepaalde nabijheid en eerbied. Zoals laatst. Ik had in de Rivierenbuurt op straat een meisje ontmoet dat een kijkdoos aan mij liet zien. In de doos zag ik een woestijnlandschap met een sfinx en die sfinx was het levende hoofd van dat meisje dat uit het zand omhoogstak. Dat landschap met haar hoofd was van een onwaarschijnlijke schoonheid. Zo eenzaam, zoals dat meisje haar eigen hoofd aanbood. Zo moest een boek zijn! Dat moest een roman oproepen! Een hoofd dat uit het woestijnzand tevoorschijn komt, glorievol, geheimzinnig.


    Ik bescheen mijn nieuwe kast. Was er iets te zien? Iets dat onrust had gebaard, nog maar enkele minuten geleden? Ik stond daar roerloos en keek. Nee. Er was niets. Mijn verbeelding moest gewekt zijn door dat meisje met die kijkdoos. Had zij iets met mijn gezichtsvermogen gedaan? Had ik opeens Egyptische ogen? Buiten was het windstil en toch leek het te waaien met af en toe een flard, een wapperende jas, een tastende arm of hand die even zichtbaar was achter de vitrage van de voordeur.


    Ik hoorde weer voetstappen op de galerij. Wie liep daar? Onafgebroken hoorde ik geluiden die mijn paranoia versterkten. Ik keek door de vitrage en ik zag een of andere louche kerel heel traag langs onze voordeur komen. Midden in de zomernacht. Ik moest uitkijken. Er kon van alles gebeuren. Er kon zomaar iemand je huis binnen wandelen om de boel over te nemen.


    Ik kroop weer in bed en lag naast Isis, gespitst op elk gerucht dat van buiten kwam. Er was iets aan de hand, iets dat moest stoppen. Mijn dromen, het wilde roepen. Kennissen en vrienden en soms ook wildvreemden had ik nieuwsgierig gemaakt. Ze wilden weten waar mijn nachtelijke waan vandaan kwam, wat Isis ervan vond. Hoe moest het voor haar zijn om opgescheept te zitten met een man die snurkte en droomde, die ten prooi was aan iets, aan een nachtelijke bezoeker. Ik moest er gewoon even uit. Een paar dagen eerder waren we ’s ochtends naar EYE gegaan voor La Grande Bellezza en daarna naar de Bijenkorf om te lunchen. Dat had geholpen. Even. Zoals New York.

  


  
    New York


    In ons hotel werd ik aangesproken door een vrouw, terwijl we op de lift stonden te wachten, op weg naar het ontbijt. Ze zei dat ze me had horen snurken, door de openstaande ramen. Haar kamer lag naast de onze. Ze had me ook horen schreeuwen.


    ‘Did you have a problem?’ informeerde ze, niet zonder enige humor. Ze had blozende wangen en slimme ogen, en omdat ze gympen droeg dacht ik dat ze in de veertig was, maar waarschijnlijk was ze tegen de zeventig.


    Ik hield me een beetje op de vlakte.


    ‘You know something?’ zei ze, terwijl ze mijn arm even aanraakte, ‘I was really worried.’ Ze had overwogen iets te doen. ‘I was ready to get up and knock on your door to ask: Is everything all right with you guys?’


    Ik zei dat ik slecht geslapen had en dat ik wel vaker onrustig droomde.


    Haar ogen gingen wijd open. ‘Is that your problem? Nightmares?’ Ze boog zich naar me over, met een bepaalde gretigheid, en informeerde of ik daar iets tegen had ondernomen. Een typisch Amerikaanse vraag. Ze keek mij priemend in mijn ogen. ‘What did you do about it?’


    Ik had het akelige gevoel dat zij dwars door me heen keek, dat ze alles zag. Mijn verleden, mijn voorvaderen, mijn demonen. Ik probeerde flink terug te kijken, om ook iets te zien van háár verleden en háár demonen, maar ik zag alleen haar aangeplakte wimpers.


    We stonden inmiddels in de lift. Ze bleef me aankijken. ‘Hebt u daar iets tegen gedaan?’ vroeg ze weer.


    Ik stond er een beetje lullig bij, terwijl Isis met haar sprak. Ik was nog niet helemaal wakker, maar ik begreep wel dat de vrouw zich om mijn lot bekommerde.


    ‘Laat het allemaal los,’ zei ze. ‘Pluk de dag. Dat hebt u nodig, ik zie het aan u. Laat het langs u afglijden, de grond in. Maar u moet wel met beide benen op die grond staan.’


    We stapten uit de lift en bleven nog even bij elkaar staan in de lobby. De vrouw was heel vriendelijk, ze had een glinsterende glimlach, zoals je die bij Amerikanen ziet, parelwitte tanden waarvan je je afvraagt: zijn ze echt?


    Isis moedigde mij aan om te reageren omdat ik blijkbaar in gedachten verzonken was. Ik vertelde dat ik sinds kort neuspleisters gebruikte om het snurken te verminderen.


    ‘That won’t do the job,’ zei ze. Ze leek nogal zeker van haar zaak.


    We liepen samen op tot bij de ingang van de eetzaal.


    ‘You must be more radical. If you have dyspnoea you must go to the hospital for a check and stay overnight.’


    Ik had van die mogelijkheid gehoord, maar ik voelde er niets voor. Ze zouden allerlei draden vastmaken aan mijn hoofd. Als ik midden in de nacht moest plassen, kwam er gedonder. Ik zag al voor me dat ik opstond en de draden lostrok, tot afgrijzen van het medische personeel.


    De vrouw zag mijn aarzeling. Ze vond dat ik nogal laconiek was.


    ‘Zit het misschien dieper?’ informeerde ze. ‘Is it a burnout?’ vroeg ze toen. Zomaar, spontaan. Een wildvreemde vrouw in New York. ‘Do you have a lot of stress in your work?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb een rustig en gezegend leven.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘U doet er nogal luchtig over,’ zei ze. ‘But you can’t scream like that and be easy on it. It sounded like murder.’ Het leek of er een donkere schaduw over haar gezicht viel toen ze zich de geluiden herinnerde. ‘You need some real action,’ zei ze, ‘there is no avoiding that.’


    Mens, houd je snavel, dacht ik. Het was nog vroeg. Ze leek steeds meer op een slager met een voorschort en een hakbijl.


    Ze raakte Isis even aan. ‘I know his kind, my husband was just like him. He could never accept any help or advice.’ Ze had met Isis te doen en maakte ongevraagd nog een paar ongezouten opmerkingen over het huwelijk. ‘People who are married may wonder sometimes if man and woman can communicate at all.’


    Isis bleef heel rustig. Ze luisterde alsof het een normaal gesprekje was. Nou, sorry hoor, maar er zijn dingen die je niet zegt, niet vijf minuten na de kennismaking. Ze had volgens mij de grens van het normale contact met vreemden in de lobby van een hotel overschreden. De vrouw voelde wel dat ik terughoudend was. Maar daar trok ze zich niks van aan. ‘Imagine what you do to your wife every night, it is murder in the first degree.’ Wie weet koesterde zij allerlei vermoedens. Een verstoorde relatie. Iets met de kinderen. Een traumatische gebeurtenis, een sterfgeval. ‘It could be a small thing between husband and wife.’ Ze was aan het vissen. Had ik misschien geldproblemen?


    Ach trut, dacht ik, ga toch in je kist liggen. ‘Als er íéts is waar ik de pest aan heb,’ zei ik, ‘dan is het gezanik over geld.’


    Ze moest lachen, enigszins verbaasd. ‘How can you be lighthearted about such a serious subject?’ Als ik niet wist waar het vandaan kwam dan moest ik extra hard werken om erachter te komen, anders kon het mijn leven verzieken. ‘Maybe it is a trauma from way back in your childhood. I know all about it.’


    We stonden bij de ingang van de ontbijtzaal. Volgens mij was ze graag bij ons komen zitten om verder te hengelen. Ze suggereerde van alles over de werking van mijn onbewuste. ‘Everybody has a double life, that is normal.’ Toen ze wegliep zei ze nog: ‘If you have nightmares, if that is your problem, you must try to influence your dreams.’ Ze wist er blijkbaar iets van. Als je besefte dat je droomde, kon je bijsturen en de vijand onschadelijk maken. Dat zou misschien de oplossing zijn voor het ongemak.


    Daarna liet ze ons eindelijk met rust. Met kleine snelle passen liep ze naar een plek een eindje bij ons vandaan. Tussen ons in was een lange tafel met een gezelschap levendige Pakistanen. Om de haverklap hoorde ik ze in vrolijk gelach uitbarsten. Het was alsof ze met zijn allen tegen de zaal riepen: Doe mee! Barst samen met ons in lachen uit. Kom erbij zitten! Hoor je niet hoe vrolijk wij zijn? Hoe we samen lachen? Ze lachten zo vaak en zo nadrukkelijk dat we gingen twijfelen of dit wel een echte lach kon zijn.


    In de eetzaal zaten de aanwezigen, ik schat honderd mensen, met z’n allen gebogen over hun iPads en iPhones. Niemand was in gesprek, afgezien van de Pakistanen. Alleen hun uitbarstingen verbraken de stilte.


    Terwijl ik mijn bakje muesli klaarmaakte, naast die vrolijke Pakistanen, wees Isis mij terecht. Ze vond dat ik de vrouw onheus bejegend had. Dat ik te afstandelijk was geweest. ‘Je moet er niet zo boven staan, die vrouw probeert je alleen maar te helpen.’


    Terwijl we het over haar hadden, stond ze opeens naast onze tafel. Isis knoopte meteen weer het gesprek aan. De vrouw stelde zich voor. ‘Rebecca,’ zei ze.


    Ik luisterde met een half oor.


    ‘Oh, he is a writer,’ hoorde ik Rebecca even later zeggen. ‘Oh my God!’ riep ze uit zodat de hele zaal het goed kon horen, en ze keek naar mij. ‘That makes it even worse.’ In de frisse bron van de letteren vermoedde zij blijkbaar ook al een schadelijke stof. Ze cirkelde rond onze tafel. Ik voelde zelfs even haar handen in mijn nek, alsof ze me wilde masseren, pratend met Isis en tegen zichzelf. Ik zocht naar een houding. Iets in de trant van: we komen er nog een keertje op terug.


    Later die dag kwamen we haar tegen bij Michaels Deli op Columbus Avenue. ‘Zou ze ons gevolgd zijn?’ zei ik tegen Isis. Zulke vrouwen kom je wel vaker tegen in New York. Ze praten tegen je, als aan lager wal geraakte zielenknijpers.


    Terwijl ik koffie en broodjes haalde zat ze weer met Isis te praten. En toen ik terugkwam hoorde ik haar roepen. ‘He is a German? Oh my God. My grandfather was killed by the Germans.’ Rebecca was niet te stuiten met haar rollende ogen! Ik voelde me diep schuldig. ‘You will have to find the nucleus of your dream,’ zei ze. Ze begon ook in het Duits. ‘Sei bitte kein Dummkopf.’ Misschien sprak ze ook nog Nederlands. ‘You look like an intelligent person. You are a head person, I can see that. Most headpeople feel an enormous inner desire. Something bothers you, a child can see that. Don’t just let it happen.’ En dan die ogen die mij onafgebroken observeerden. Waar bent u bang voor? ‘Count your blessings! Look at your wife! Her presence is a miracle.’


    Jaja. Ik wist het. Een mooie, levendige vrouw die me gelukkig maakt. Die prikkelt en opwindt en lusten opwekt. Een verrukkelijk schepsel dat je het leven in duwt met haar lach. Die alles met je doet. Alles wat glorieus is. Ja mevrouw, ik weet het.


    De volgende nacht lag ik grotendeels wakker, uit angst dat ik Rebecca uit haar slaap zou houden. Ik had alle tijd om met een bladhark door mijn leven te gaan: gezondheid, werk, hobby’s, vrienden. Wat het is om getrouwd te zijn met de leukste vrouw die ik ken. Ons huwelijk is een attractiepark groter dan de Efteling, maar nadere onderbouwing is elke dag nodig, want op zich is het niet meer dan een weiland met houten poort. Ons huwelijk heeft geen website, geen Raad van Bestuur, we hebben geen Duitse topman in dienst die bevredigend antwoord geeft op vragen over alles wat ons bedreigt, openstaande rekeningen, naderende deadlines, dromen en nachtmerries. We moeten het zelf doen. Liefst zonder de hulp van een meelevende buurvrouw in het hotel.


    Ik had genoeg wensen. Ik zou een paar dagen geen hinder willen veroorzaken, geen fout woord willen zeggen. Geen clutter. Geen gesukkel met mijn gezondheid. Geen prostaatklachten. Geen twijfel. Geen ouderdom die elke dag op blote droge voeten een stukje mee begint te sluipen, naar de keuken, naast mij als ik fiets. Ik ben niet klaar met dromen, dat wist ik heel zeker, daar in New York. Ik wil doorgaan met leven zoals het is. Mijn liefde verklaren, vriendschap, geluk, verlangen naar dat ene. Zonder twijfels over het huwelijksbed waar geluk en wanhoop op elkaar knallen.


    Ja mevrouw, dank u wel.


    We liepen alle attracties af en het was geweldig. We slenterden door 42nd Street. We zagen de stofzuiger van Jeff Koons, tentoongesteld in een vitrine in het MoMa. We werden er vrolijk van. Ik keek naar de taxichauffeur, die ons op de terugreis van Central Park naar het vliegveld van Newark zou brengen. Hij tuurde naar het wegdek tot hij na drie kwartier, toen we allang in Newark hadden kunnen zijn, de auto aan de kant van de weg parkeerde en zei: ‘Meneer, ik ben de weg kwijt.’ Een taxichauffeur in New York die niet weet waar de luchthaven is. Dat verzin je niet. Hij probeerde taxichauffeur te zijn. In arren moede liet hij ons zijn tomtom zien, maar hij kon geen adres invoeren want hij was analfabeet. En we droomden niet. We probeerden de gegevens van de luchthaven zelf in te voeren, maar we kenden niet het precieze adres. Uiteindelijk begonnen we te wenken naar passerende andere taxi’s om onze vlucht te halen. Het duurde een poosje tot er een taxi stopte. We toonden ons verbaasd over de onwetendheid van onze chauffeur. ‘Meneer,’ zei de nieuwe taxichauffeur, ‘het gebeurt om de haverklap.’ Een waar woord, dat voelden we wel. ‘Rijd maar achter me aan,’ zei hij tegen onze chauffeur.


    Terug in Amsterdam ging ik naar de tandarts. Hij vertelde over een nieuw handigheidje dat in Duitsland ontwikkeld was, tegen het snurken. Ik wilde er niet aan beginnen maar toen hoorde ik de waarschuwende stem van Rebecca. Zij is een van die mensen die altijd in je kop blijven zitten nadat je ze een keer bent tegengekomen. Haar stem was met ons meegekomen naar Nederland. Voor de grap imiteerden we haar nasale geluid, als er iets was. ‘Maybe it is a trauma from way back.’


    Rebecca drong zelfs door in de droom over mijn eindexamen die ik nog regelmatig heb. Ik zit aan tafel met de heer Lips, leraar aardrijkskunde. Rebecca is de gecommitteerde en ze stelt irritante vragen. ‘Hoe zit dat bijvoorbeeld in Ierland?’ vraagt Rebecca.


    Ik weet het niet, maar ik moet het weten omdat ik anders zal zakken. ‘Leg eens uit hoe dat in Ierland zit.’ Ik kan geen normale gedachte ontwikkelen. En zeker niet over Ierland.


    ‘Weet je dat niet?’ zegt Rebecca. Ik sta alleen tegenover een overmacht. Is er iets dat ik kan zeggen om de aandacht af te leiden van Ierland? Is er een uitweg? Het was echt een rotdroom. Ik was een zoemende ijskast, gevuld met vrees voor het eindexamen. Zo ver ging het. Ik moest er dus iets aan doen. Er moest iets gebeuren, al was het maar om van Rebecca bevrijd te worden. De tandarts had mij, nadat hij een afdruk van mijn boven- en onderkaak had gemaakt, naar een laboratorium gestuurd. Daar zou een plastic beugel vervaardigd worden die ik voor het slapengaan over mijn kaken moest schuiven. Mijn onderkaak werd dan iets naar voren getrokken zodat ik niet meer zou snurken, geen hoofdpijn zou krijgen, niet meer zou dromen en ook geen momenten van doodsangst meer zou beleven omdat ik opeens geen lucht meer kreeg. ‘U zult weer een normaal mens worden,’ beloofde het mannetje in het lab. Maar het kon een paar weken duren voor de beugel klaar was. Hij moest alles alleen doen en er waren honderden slapeloze mensen die naar zo’n beugel verlangden.


    ‘Laten we toch maar proberen even te slapen,’ zei Isis. We lagen stil naast elkaar. Ik dreef zachtjes weg in een prettige sluimer, als een doodmoe kind na een fijne dag. Toen ik wakker schrok hoopte ik dat het ochtend was geworden maar het was nog donker. Isis was ook wakker. Ze zei dat ik geroepen had.


    ‘Wat dan?’ informeerde ik.


    ‘What are you doing here? Who are you?’ Isis wilde weten wat ik gedroomd had. ‘Is het dat mens uit New York?’


    Het was een droom waar ik me weinig van herinnerde. Ik schaamde mij, voor de herrie die ik maakte, voor het ongemak en eigenlijk ook voor de kwaliteit van mijn droom. Voor de povere plotlijn, het magere eendimensionale personage, voor de kinderlijke effecten en het gebrek aan samenhang. Maar ik was gefascineerd door de onbekende logica. Door iemand in mij die een anker uitgooide in de onpeilbare diepten van de oceaan.


    ‘U zou meer bij uzelf te rade moeten gaan,’ had Rebecca tegen mij gezegd. We waren haar in New York zowat elke dag tegen het lijf gelopen. ’s Nachts hadden we het raam van onze kamer dichtgedaan zodat ze hopelijk mijn stem niet zou horen. Maar ik hoorde wel haar stem. Nog steeds! Het geluid kwam over de Atlantische Oceaan. ‘Misschien bent u voor iets op de vlucht en weet u het zelf niet.’ Ach mens! Ik wilde best toegeven dat ook een zweverig, acupunctureel, psychoanalytisch persoon, zoals zijzelf, per abuis op een bepaalde waarheid kon stuiten. Maar was ik soms haar proefkonijn? Ik kon haar niet van mij afzetten. Ze trok aan mijn schouder, terwijl ik probeerde te slapen, ze zei dat ik moest stoppen met mezelf voor te liegen en simpelweg moest toegeven dat ik een groot probleem had. Deal with it! Zo bleef ze maar bezig.


    Ik bevond mij in een spiraal omlaag. Er kwamen allerlei gassen en dampen omhoog uit een onderstroom vol oergeweld. Het bubbelde en borrelde en siste. In de rook zag ik dansende oermensen. Het was echt niet normaal meer. Was ik bezig uit mijn lichaam te treden? Leed ik aan een dodelijke ziekte? Was ik oud en versleten? Dat soort vragen kwamen bij mij op. Dat was Rebecca’s bijdrage aan mijn leven. Kon dit stoppen? Nee, ze ging door.


    ‘Alle dromen hebben een diepere betekenis,’ zei Rebecca bij onze laatste ontmoeting. Ze was op me af gekomen in de lobby vlak voordat we vertrokken voor de terugreis. Ik had de tassen alvast naar beneden gebracht. Om Rebecca een beetje te stangen vertelde ik haar een droom van een paar jaar geleden. Ik zat op een steiger aan een meer om de eendjes te voeren. Maar alle eenden waren schuw, vooral de volwassen eenden. Er was één jonge eend die mijn aandacht trok omdat hij naar me toe kwam zwemmen. Ik moedigde hem aan. Hij naderde terwijl ik hem lokte met kalmerende woordjes. Hij fladderde uit het water en kwam op me af waggelen. Ik merkte hoe hij iets groter werd en met zijn kop vlakbij kwam, wat mij zeer verbaasde, en toen zag ik dat de eend met uitzondering van de poten geheel en al een meisje was.


    ‘Wat ben jij een mooie eend,’ zei ik.


    Ze kwam nog een stapje dichterbij. Ik kon alle details goed zien. Ze droeg iets dat leek op een bikini van donkere stof en veren. ‘Ik vind je echt een mooi exemplaar,’ zei ik en ik voelde wel dat de eend daar niet ongevoelig voor was, maar toen werd ik wakker. Helaas.


    ‘You don’t need me to explain that one,’ zei Rebecca enigszins stuurs.


    Muisstil zat ik op de grond tussen mijn boeken.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg Isis vanuit ons bed. ‘Ga jij nou, vlak voor we vertrekken, nog boeken de deur uit gooien? Midden in de nacht?’


    ‘Ja,’ zei ik droog. Ik probeerde onverstoorbaar te zijn.


    ‘Is het misschien Dijkstra die je dwarszit?’ vroeg Isis.


    Ik had laatst twee grote tassen met boeken weggebracht naar het tweedehands boekwinkeltje van Dijk­stra, bij ons in de buurt. Het waren actuele titels, die toch maar zouden rondslingeren en die zich aaneensloten in een poging om behouden te blijven. Grünberg, Wieringa, Van der Heijden, met alle respect, waarom zou je dat allemaal moeten bewaren als je klein behuisd bent? Die kon ik net zo goed weggooien als gelezen kranten of tijdschriften. Ik had tenslotte al eerder grote kratten met honderden boeken naar buiten gebracht en bij het grof vuil neergezet. Een groot deel ervan werd door passanten bekeken en meegenomen. Wat overbleef gooide ik in de container. Dat was enorm stimulerend. Dat durf ik gerust te zeggen.


    Dijkstra had een oud woonhuis, volgestouwd met boeken. Dat stelde hij een paar dagen per week open voor voorbijgangers om te snuffelen. Het was er stoffig en rommelig, maar er stond eigenlijk een hoop kwaliteit. Ik had een soort band met hem omdat hij geboren was in de jaren veertig. Een oorlogskind noemde hij zichzelf. Ik bracht hem wel vaker een tas met boeken en dan mocht ik in ruil iets uitzoeken in zijn collectie. Ik keek dus rond, stond gewoon een beetje te koekeloeren in de kasten vol verbeeldingsrijke, geslepen, humorvolle, goed geïnformeerde schrijvers. Ze kenden tactieken en strategieën. Ze wisten hoe het voelde als er iets in je leven binnendrong.


    Mijn handen streken over de ruggen. Ik had eigenlijk niks nodig. Het belangrijkste had ik al, thuis, in mijn eigen hoofdkwartier waar ik bevelen kon uitdelen. Benjamin Constant. Hier komen! Eckermann. Melden! Shakespeare. Wip even bij me langs! Alle personages stonden voor mij klaar, alsof ze zojuist waren geschapen. Ik kon De dood in Venetië gaan lezen alsof het vandaag was verschenen! De triestheid zou nieuw zijn, door het plotselinge opvlammen van het verlangen dat eindigt met de dood. Ik had thuis alles bij de hand. Vlak bij mijn elleboog lag de Petit Robert, die ik zou meenemen naar het einde van de wereld, deze boezemvriend – misschien wel het mooiste en belangrijkste boek dat er bestaat.


    Toen ik op het punt stond de winkel uit te gaan zonder een boek te kiezen liep ik nog één keer langs de kasten. Een klein aandenken was misschien toch op zijn plaats. Op de Duitse plank vond ik een boek van Stefan Zweig, een van mijn favoriete schrijvers. Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, uitgave uit 1937, Wenen. Dus toen zijn werk nog in Oostenrijk verscheen, vlak voor de Anschluss. Het was tamelijk dik en zwaar, onhandig om mee te nemen naar Baden-Baden. Toen ik daar met Zweig in mijn hand stond, hoorde ik muziek. Voor de deur van de winkel stond het karretje van de straatveger. Vanuit de cabine van zijn wagentje kwam ‘De Zomer’ van Vivaldi de winkel binnen. De straatveger stond naast me in de kasten te gluren.


    Ineens wilde ik het boek hebben. Als een eerbetoon aan de straatveger. Ik liet het boek aan Dijkstra zien.


    Hij pakte het beet en keek welke prijs erin stond, wat mij overbodig leek. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is te duur,’ zei Dijkstra.


    ‘Te duur? Hoezo te duur?’


    ‘Om zomaar te krijgen. Het kost tien euro.’


    ‘Maar ik heb je net honderd boeken gegeven. Allemaal populaire titels, in perfecte staat.’ Er waren thrillers bij van Isis. ‘Die vliegen de deur uit,’ zei ik lachend. Maar tot mijn bevreemding hield hij voet bij stuk. Hij zat blijkbaar op een andere golflengte. Ik probeerde lichtvoetig te blijven, maar ik kon het niet. Ik was niet van plan voor één boek te betalen terwijl ik hem er net honderd cadeau had gedaan. ‘Ben jij nou een humanist? Jij bent een kruidenier. De Lidl!’ Ik liep demonstratief de winkel uit.


    Hij kwam meteen achter me aan. ‘Ik wil er nog even op terugkomen,’ zei hij. ‘Jij gaat niet zomaar weglopen.’


    Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, het was maar een spel. Ik wist dat hij me het boek kwam nabrengen. Maar hij had niks bij zich. ‘Doe niet zo flauw man,’ zei ik.


    ‘Ik doe niet flauw.’


    ‘Dus je wil me dat boek niet geven?’


    ‘Nee.’


    Wat moest ik doen? Al die boeken weer mee terug naar huis nemen omdat hij zo kinderachtig was? Daar had ik geen zin in. Ik draaide me om en liep zonder een woord weg.


    ‘Wie doet er nou flauw?’ hoorde ik hem nog zeggen.


    Thuis probeerde ik te kalmeren tussen mijn eigen boeken. Op een gegeven moment was ik op zoek naar Alice in Wonderland. Een geannoteerde Engelse uitgave die ik al heel lang bezit en die ik soms opsla. Ik kon hem niet vinden. Had ik Alice per abuis aan Dijkstra gegeven? Ook dat nog! Steeds weer ging ik langs de boeken die ik nog bezat. Was Alice minder dik dan ik had gedacht? Had ze een andere kleur? Was ze niet gelig? Was ik zo vergeetachtig geworden dat ik het niet meer wist? Waar was Alice? Ik rende terug naar het winkeltje. Mijn tassen met boeken stonden er nog. Ik begon te graven. Dijkstra kwam er pesterig bij staan en begon te klagen. Die boeken waren nu toch van hem? Die had ik hem toch gegeven? Ik trok me niks van hem aan. Uiteindelijk vond ik Alice inderdaad terug.


    Dijkstra stond er met zijn neus bovenop en zei: ‘Dat kost je honderd euro.’


    ‘Hoezo, dat is mijn boek. Het is van mij.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het mij gegeven.’


    ‘Dat was per abuis. Je mag alles houden,’ zei ik, ‘maar Alice is van mij.’ En toen liep ik zijn winkel uit.


    Ik sliep niet. Misschien had Dijkstra wel gelijk en moest ik hem mijn boeken brengen, zonder tegenprestatie. Omdat hij ze een tweede leven schonk. Maar het liefst wilden ze bij mij blijven. Er heerste angst. ‘Alsjeblieft, doe mij niet weg.’ Ik begreep ze heel goed. Ik voelde met ze mee. Als ik er één kwijtraakte was het al rampzalig. Hopelijk kwamen er nog planken waarvan ik helemaal niets wilde houden. Als een soort wisselgeld. Overjarige reisgidsen. Oude landkaarten. De Michelins bijvoorbeeld die we bij ons hadden op vakantie. Kaarten in soorten en maten van alle Europese landen, de Nederlandse provincies, de rest van de wereld. Tastbare herinneringen aan onze reizen, met scheuren en vochtplekken. Had ik echt zoveel ruimtegebrek? Ging ik niet te ver?


    ‘Ik moet Kafka redden,’ zei ik hardop.


    ‘Wat zeg je?’ Isis begreep bij God niet hoe ik op dit tijdstip over Kafka kon beginnen.


    Konden ze niet gewoon allemaal bij mij onderduiken? Kertesz, Zweig, Josef Roth, Philip Roth, Kafka, Musil. Ik wilde mijn joden redden! Allemaal.

  


  
    Vlissingen


    Ik verheugde mij enorm op het Parkhotel. Op de witte sleutelkaart die we aan de balie in ontvangst zouden nemen, waarna we ons meteen zouden afzonderen in een heerlijk comfortabele ruimte. Om te genieten van de voordelen die een hotel te bieden heeft. Daar waren we wel aan toe. Laatst kozen we na jaren weer eens voor een bed and breakfast, op aandringen van een vriendin, toen we naar Vlissingen moesten voor het festival Film by the Sea. Dat hebben we geweten.


    De gastheer van Het wapen van Vlissingen ontving ons heel vriendelijk. ‘Louis,’ zei hij toen hij zijn hand naar ons uitstak. Dat persoonlijke verraste mij, dat heb je niet in een hotel. Je schudt aan de balie niet de handen van de medewerkers. Ze laten je met rust.


    Louis was een man van een jaar of vijftig in vrijetijdskleding, met een enorme zwierige grijze lok die zijn voorhoofd bedekte. Hij maakte bij onze aankomst direct duidelijk dat hij veel te vertellen had over zijn prachtige huis. Blijkbaar was hij dat gewend, want Louis schudde verbaasd zijn hoofd toen we met onze tassen naar onze kamer wilden gaan. Wij gaven te kennen dat we ons wilden opfrissen om dan naar het festival te vertrekken, maar blijkbaar had Louis andere verwachtingen. Hij leek op een beteuterd kind dat zojuist een noodlotstijding had ontvangen. Ik wilde niettemin voet bij stuk houden, maar Isis kon het niet over haar hart verkrijgen om onze gastheer direct weer alleen te laten. Dat ogenblik van aarzeling greep hij met beide handen aan. ‘Gaan jullie maar even zitten,’ zei Louis handenwrijvend, ‘dan kunnen we het ontbijt doornemen.’


    ‘Het ontbijt?’ vroeg ik. ‘Moeten we dat doornemen?’


    In een hotel namen wij nooit het ontbijt door, dat stond gewoon klaar.


    ‘Ach,’ zei Louis, ‘dat kost niet meer dan een kwartiertje en dan geef ik jullie aansluitend een rondleiding door het huis.’


    We gingen toch maar even zitten. Louis haalde een dik pak papier tevoorschijn. Hij gaf ons elk een aantal formulieren waarop we konden aangeven waar onze voorkeur naar uitging. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar verdomd, hij meende het. Het waren lange lijsten met allerlei mogelijkheden. Eieren? U zegt het maar. Gekookt, gebakken, hard, zacht, medium, sunny side up, scrambled, gepocheerd, oeuf à la Suisse. Het was de bedoeling om je wensen aan te vinken. We konden kiezen uit dertig soorten kaas. Vleeswaren te kust en te keur, Ardenner ham, Coburger ham, Saksische leverworst. Er waren sapjes, allerlei fruitsoorten, veertig soorten thee. Harde broodjes, zacht, wit, bruin, uit de oven, tijgerbollen, oberlander, Andesbrood, notenbrood, Alpenbrood, mueslibollen, toast. Koffie, espresso, cappuccino, macchiato, verkeerd. ‘Een krantje? Je zegt maar welke je wenst. Een muziekje? Ik heb hier alle muziek, je kunt je voorkeur opgeven, ik doe de rest.’


    Ik werd lichtelijk ongeduldig, stond op en begon rond te lopen. Waarom zouden we niet gewoon naar onze kamer gaan?


    ‘Blijf jij niet zitten, Andreas?’ vroeg Louis. ‘Ik heb alle tijd. Ga toch zitten, je hebt vakantie, we doen het hier in Vlissingen rustig aan. Ontspan je maar even, dat heb je verdiend, ga lekker zitten.’


    Ik bleef nukkig staan.


    ‘Waarom ga je niet even zitten,’ zei Isis zonder veel overtuiging. Ze had zelf ook niet veel zin om dit spel mee te spelen, dat voelde ik wel, maar ze wist zich blijkbaar in te houden.


    ‘Wil je misschien een kopje thee, of koffie. Ik kan iets voor je klaarmaken. Of wil je al iets eten? Een klein hapje is voor mij geen enkele moeite.’


    We sloegen dit vriendelijke aanbod af, uit vrees voor een nieuwe stapel formulieren en een nog zwaarder multiple choice tentamen. Toen we na een half uur alle attracties hadden aangevinkt dachten we eindelijk naar onze kamer te kunnen vluchten, maar Louis sneed ons de pas af.


    ‘Ik wil eerst een afspraak met jullie maken,’ zei hij flemend, ‘voor de rondleiding. Daar begin ik altijd mee, dat is een traditie. Maar jullie hebben blijkbaar geweldige haast.’ Die laatste woorden sprak hij langzaam en verdrietig uit.


    ‘Ja, we willen ons opknappen,’ zei Isis.


    Hij stond er oprecht verslagen bij toen hij mij de sleutel van de kamer overhandigde. Om niet in emoties verstrikt te raken moesten we nu direct naar boven gaan. We pakten onze tassen op en gingen een paar treden omhoog.


    ‘Dit is een heel oud huis,’ zei hij snel, ‘en ik ben er trots op. Het is gebouwd in 1512, maar de fundamenten zijn al veel ouder, die gaan terug tot de dertiende eeuw.’


    Dit was, dat voelde ik, nog maar een voorzichtig aanloopje. Ik besloot om zelf naar boven te gaan, maar deze gastheer was niet voor één gat te vangen.


    ‘Meneer Andreas!’ zei hij plechtig om mijn aandacht vast te houden.


    Ik probeerde hem niet te horen, deed nog een stap omhoog en toen hield hij me tegen door vliegensvlug de trap op te gaan en mij de weg te versperren.


    ‘Nee,’ zei hij breed lachend, ‘wacht even, dit moet ik nog vertellen, want dat vinden de meeste mensen heel leuk.’ Zijn ogen bewogen vlug alle kanten op en de golven in zijn haar deinden mee met de bewegingen van zijn hoofd. ‘Ik heb namelijk een oude keuken in de kelder en die is volledig intact, ik bedoel zoals hij gebruikt werd vanaf 1741. Wilt u die eerst zien?’


    Ik was radeloos.


    ‘Er is hier veel te zien,’ zei hij terwijl hij met een beweging van zijn hoofd de enorme grijze lok naar achteren wierp. ‘Zullen we van boven op de zolder naar beneden werken? Of omgekeerd. Dat kan ook. Dat is weer eens iets anders. Dan krijg je een heel andere indruk en dat is voor mijzelf ook weleens leuk.’ Isis rolde met haar ogen. ‘Op zolder heb ik nog de oude dienstbodenvertrekken, die zijn ook precies zoals ze gebruikt werden sinds 1843. Zullen we daar maar beginnen dan? Die laat ik niet aan iedereen zien, maar jullie zijn speciale gasten.’


    We moesten een keus maken. ‘Wat,’ informeerde ik, ‘is het belangrijkste vertrek in dit pand?’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij lichtelijk argwanend.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dan doen we dat nu en de rest misschien morgenochtend.’


    Louis was verbaasd, misschien moet ik zeggen geschokt, maar vooral diep bedroefd en vernederd. Zijn expressie daarbij was meesterlijk, dat moet ik wel toegeven. Hij leek om te vallen. Na een korte maar dramatische stilte zocht hij steun door weer te gaan zitten. Hij was een gebroken man. ‘Morgenochtend?’ zei hij enigszins buiten bewustzijn.


    ‘Ja, waarom niet?’ zei Isis. ‘Dan hebben we alle tijd.’


    Er lag al een tegenwerping op mijn lippen, maar aan de gastheer te zien kon ik die beter voor mij houden want hij leek in acuut levensgevaar te verkeren. Hij ademde heel snel. ‘Ik denk even na,’ kwam er moeizaam kreunend uit. ‘De keuken,’ zei hij toen, ‘in de kelder.’ Tergend langzaam stond hij weer op. We gingen achter hem aan, naar beneden, over een steil zelfmoordtrapje en stonden in een schemerige ruimte, tussen achttiende-eeuwse potten en pannen. In een hoek waren allerlei mechaniekjes te zien om vlees te braden en te draaien boven het vuur. We luisterden naar zijn toelichting bij enkele van de vijfduizend gebruiksvoorwerpen uit de zestiende eeuw. Isis was nu inderdaad ook onrustig geworden. We moesten ons toch maar eens gaan klaarmaken voor het diner en het festival.


    ‘Nou goed dan,’ zei Isis in mijn oor, ‘nog één pan.’


    We keken toe, op zijn dringende verzoek.


    ‘Nog heel even dit,’ zei hij, ‘dat vinden jullie vast leuk.’ Hij begeleidde ons naar de provisiekast, een zeldzaam ding uit de pruikentijd, en begon daarna met zijn exposé over het vijfhonderddelig porseleinen servies.


    Eigenlijk stonden we te wachten op onze vrijlating. Er was werkelijk niks meer in die propvolle keuken waarmee hij ons nog kon verrassen. Heel voorzichtig trok ik Isis mee naar de trap.


    Opeens riep hij uit: ‘Dáár!’


    We begrepen het niet.


    ‘Dáár!’ riep hij nog iets harder: ‘Dáár, waar Andreas nu staat. Precies op die plek is het gebeurd.’


    Huh? Hij had ons beet. We konden nog niet weg. ‘Vertel dan maar wat daar gebeurd is,’ zei ik vermoeid.


    ‘Ik stond hier,’ zei hij, ‘waar ik nu sta, en zij kwam het trapje af.’


    ‘Wie?’ informeerde ik.


    ‘Antje.’ Hij sprak de naam uit alsof wij Antje kenden.


    ‘Ik was op dat moment getrouwd. Maar niet met Antje.’ Hij sprak weer met plechtige droefheid, slepend en met grote ogen. ‘Met een andere vrouw. En Antje was ook getrouwd,’ zei hij heel langzaam en zweeg toen even. ‘Ik dacht op dat moment, toen zij daar stond, daar op die plek waar Andreas nu staat, toen dacht ik opeens bij mezelf: wat heb ik toch een kuthuwelijk!’ Hij brulde dat ene woord, hij krijste het, hij spuwde het uit.


    ‘Wat?’ riepen Isis en ik.


    ‘Een kuthuwelijk. En wat heb ik een kutleven! Waarom doe ik dit eigenlijk?’ Hij keek ons zwijgend aan, alsof hij de vraag ook aan ons stelde. ‘En ik zag aan Antje, toen ik haar in de ogen keek, dat zij dat ook voelde. Dat Antje precies hetzelfde dacht als ik. En toen lagen we in elkaars armen. Precies daar waar jij nu staat.’


    We inspecteerden eerbiedig de grond onder onze voeten.


    ‘Ik heb de volgende dag mijn trouwring laten smelten en op die plek heb ik een druppel goud laten vallen. Kijk, daar ligt-ie nog.’


    Wij bukten ons.


    Na die ontvangst moesten we ons haasten om nog tijdig aan te komen op het festival. Het was daar heel gezellig. Maar de nacht was minder. Ik heb weer geroepen en om mij heen geslagen en getrapt. Isis schudde mij die nacht wakker.


    ‘Ophouden nu! We gaan niet schoppen en slaan.’


    Wat had ik gedroomd? Ik kon het niet zeggen.


    ‘Wees eens even stil,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij eraan komt.’


    ‘Wie?’


    ‘Louis.’


    We hielden ons muisstil en hoorden de trap kraken, of liever gezegd, het hele huis kraakte. Hij moet voor onze deur gestaan hebben. Uit angst. Of bezorgdheid. Of nieuwsgierigheid. We hoorden hem hijgen en later weer naar beneden gaan. Een week later stuurde Louis ons desondanks een enthousiaste evaluatie van het verblijf en de rondleiding, met een persoonlijkheidsprofiel van Isis, met papieren bijgevoegd om het verblijf te evalueren, dat zou niet meer hoeven kosten dan tien minuten, hoogstens een kwartier. En we moesten gauw weer eens komen logeren. We waren hartelijk welkom.

  


  
    Leni Riefenstahl


    Terwijl Isis weer sliep kroop ik voorzichtig uit bed, opende de glazen deur van de vitrine en stak mijn hand naar binnen als een soldaat die heel even een hand boven de loopgraaf uit steekt om te voelen of het veilig is. Ik voelde niets. Daarna knielde ik neer op de grond in de gang. Mijn boeken lagen in hoge stapels om me heen. Boeken die niet zo lang geleden heilig voor me waren gooide ik weg. Waarom was ik zo radicaal? Kon ik voor bepaalde exemplaren geen uitzondering maken? Voor Fiesta van Hemingway? Laat Fiesta blijven! Mensen worden nog elk jaar verliefd in Pamplona. Laat ze. Gun de geliefden hun plekje. Je laat Romeo en Julia toch ook hand in hand naast elkaar liggen? Je gaat hun graf toch niet ruimen? Er bestaat niets mooiers dan verliefd zijn als je zestien bent. Bewaar alle verliefde stelletjes. Koester ze. Uit respect. Uit stomme verbazing. Omdat ze bereid zijn alles te offeren voor één moment van zaligheid.


    Ik hoorde Isis uit bed komen. In het schemerduister kwam ze naast me zitten, op de grond, met haar telefoon.


    ‘Waar kijk je naar?’


    Ik zat te bladeren in een oud kinderboek. Toen ik tien was, had ik voor school in ons weekendhuisje onafgebroken zitten lezen in De zwarte pijl. Alleen mijn zusjes waren er, geen vriendjes, dus ik werd niet afgeleid door aantrekkelijke alternatieven. Toen ik de maandag daarna met het boek op school kwam, vroeg meester De Waal of ik het had uitgelezen. Mijn klasgenoten zagen hoe dik het was, bijna driehonderd bladzijden, ze geloofden niet dat ik het uit had. Ook meester De Waal niet.


    ‘Vertel het dan maar na,’ zei hij enigszins spottend. ‘Kom maar voor de klas.’


    Kennelijk had hij verwacht dat dit vooruitzicht mij zou afschrikken. Maar ik stond op en begon te vertellen. Ze dachten dat ik wel gauw vast zou lopen, waarschijnlijk had ik alleen het eerste hoofdstuk gelezen. Maar het verhaal was voor mij een levendige herinnering. De personages stonden mij helder voor de geest. Na vijf minuten vroeg meester De Waal mij om vaart te maken. Maar ik was nog niet eens op de helft. Na een kwartier zat ik nog steeds niet op de helft en ik was een heleboel vergeten dat ik óók wilde vertellen. Het was trouwens niet alleen het verhaal dat mij voor ogen stond. Er was veel meer, alles wat de vertelling opriep, maar er geen deel van uitmaakte, al het andere dat bestond, en alles wat niet bestond, maar door mij toch ervaren werd. Ook dat. Ik bleef dus praten, ging terug in het verhaal omdat ik merkte dat ik dingen vergat die voor een juist begrip óók verteld moesten worden. Ik wilde daarbij mijn lijn vasthouden, wat ik ook probeerde, maar door het vertellen werd ik steeds verder teruggezogen naar het begin van het boek, alsof ik al improviserend zelf de flashback aan het uitvinden was, waardoor ik het verhaal, juist door het in te korten, steeds langer en ingewikkelder maakte.


    Mijn klasgenoten keken mij ongelovig aan. Sommigen zaten belangstellend te luisteren. Anderen verveelden zich misschien.


    ‘Hou maar op,’ zei meester De Waal na een half uur. ‘We geloven het nu wel.’


    Vanaf die dag stond voor mij het lezen centraal. Ik had, zogezegd, iemand gevonden met overzicht die het mij vertelde. Een groot en meeslepend mozaïek over het geheim van mijn leven. Over alles. Zo ben ik het altijd blijven ervaren. Toen ik achttien was, en veertig en vijftig. Boeken bleken nodig om je uit te dagen, om herinnerd te worden aan je eerste liefde, aan de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog, ze waren nodig om gevoelens van eerbied en nederigheid en woede en schaamte en berouw te ondergaan. En uitzinnig geluk. Daar was literatuur voor nodig. Ongeveer in die bewoordingen heb ik dat ooit gehoord van onze muziekdocent. Ik moest aan hem denken, heel even, die nacht, tussen mijn boeken.


    Op een middag liet meneer Strijbos de Boléro van Ravel horen. ‘Dit is geen muziek waar veel aan te snappen valt,’ beweerde meneer Strijbos. ‘Een kind kan horen wat er aan de hand is.’ Hij zei dat alsof hij wist dat we meteen geraakt zouden worden door de schoonheid. Maar er waren leerlingen die er geen donder aan vonden. Meneer Strijbos probeerde ze te overtuigen en dat lukte hem niet. Hij was totaal onthand en zocht naar een manier om de hele klas wakker te schudden en toen maakte hij opeens een stap buiten de muziek en de muziekles. Hij vertelde over zijn Amerika-reis, hoe hij verpletterd was door New York. ‘Ik heb in New York tot vijf uur ’s morgens een boek gelezen omdat ik er niet los van kon komen.’ Het werd toen stiller in de klas dan tijdens de Boléro. We zagen hem daar in zijn hotelkamer, met dat boek en een fles drank en de sigaretten die hij onafgebroken rookte in de klas. Intens genietend. Ik heb nog steeds dat beeld van meneer Strijbos op die hotelkamer in New York. Rokend en met een glas bij de hand. Hij had een puistig gezicht en hij kon geen orde houden. Misschien was hij een eenzaam mens. Maar ik wist dat hij in New York een onbeschrijflijk geluksgevoel onderging, dankzij dat boek, en dat bracht hij glansrijk over. Elke zin boeide, elk woord schroefde me vast. De geest van de literatuur maakte het makkelijker om niet beschaamd te zijn over wie of wat meneer Strijbos was. Het was dacht ik minder moeilijk voor hem om meneer Strijbos te zijn.


    Isis las een paar regels in De zwarte pijl. Het was een prettig moment, naast haar op de grond kon ik even ontsnappen aan mijn dromen.


    ‘Dit moet je niet wegdoen,’ zei ze. ‘Daar krijg je spijt van.’


    Ze had gelijk. Ik zou het bewaren. Dit wel. Ik begon fluisterend tegen Isis te praten, over wat er in mijn hoofd omging. Misschien hoopte ik dat ik mezelf op die manier zou uitputten. Ik sprak gedempt over boeken die ik weg zou doen omdat ze eindeloos saaie passages bevatten die me gestolen konden worden. Bepaalde hoofdstukken uit biografieën met altijd dezelfde mededelingen over ouders en grootouders, met altijd dezelfde plaatjes of foto’s over de jeugd. De wieg van Goethe, de wieg van Hermans. Tweehonderd bladzijden over de eerste jaren. En ook nog de tantes die allemaal op elkaar lijken. In de wieg liggen blijkbaar de verklaringen. Maar dat verandert niets aan de saaiheid en gelijkvormigheid van die periode. Elk leven begint met ongeveer dezelfde luierdrama’s, ook het leven van Goethe. In de meeste biografieën kon je de vroegste jeugd net zo goed overslaan en beginnen bij de eerste liefde. Je hoorde later wel wat je moest weten over de vader en de moeder, als ze de hoofdpersoon dwars gingen zitten of als de erfenis eraan kwam. Na je geboorte zat je sowieso in een wirwar waaruit geen weg meer terug was, en hoewel je herinneringen bezat aan een ander universum zou je hier moeten aarden. Ik weet het. De biografen weten het ook, of ze zouden het moeten weten. Dan gaat het over de vernietiging van een idylle en dan komt de melancholie die uitmondt in krankzinnigheid. Ach ach.


    ‘Je kunt zo niet de hele nacht blijven zitten,’ zei Isis, omdat ik nog steeds op mijn knieën tussen mijn boeken zat. Ik weet niet of ze geluisterd had. Bij de wieg en de luierdrama’s had ze even bewogen maar verder had ze stil naast me gezeten. ‘Kon je maar slapen.’ Ze zei het lieflijk, alsof dit vaker gebeurde en dat was ook zo. ‘Is je indringer opgehoepeld?’ Ze stond naast mij en speurde de verdiepingen van de vitrine af. Ze legde haar arm om mij heen. ‘Je bent alweer normaal. Toch?’


    We proefden samen haar milde spot. Ik dacht aan de drama’s in het leven van Isis. Ik weet hoe verschrikkelijk het voor haar is als er een papieren zakdoekje wordt meegewassen in de zak van een spijkerbroek. Dat is een nachtmerrie. Net als mijn hoofd als ik droom. Een ronddraaiende wastrommel vol met ongenode gasten.


    ‘Is hij er nog? Moet ik hem zien?’ Isis schoof de vitrage opzij en keek naar buiten. ‘Ik zie niets,’ zei ze. ‘Alles is rustig. Maar misschien mis ik iets, misschien is het een chimpansee die zonder dat wij het weten bij ons woont.’


    Ik had een grapje moeten maken, maar dat lukte me niet. Ik bedoel, ik was wakker, met mijn hele hebben en houden. Met al mijn herinneringen en mijn verwachtingen en noem maar op. Mijn boeken, alles wat leeft in de stilte. Ik herinnerde mij de inbraak bij onze buurman Nick, via het smalle openstaande luikje boven het balkon. De indringer was door de voordeur met Nicks racefiets weer naar buiten gegaan. Zulke dingen gebeurden en als ik ooit een inbreker zou betrappen dan moest ik iets doen. Ik moest de insluiper mijn huis uit jagen.


    Isis stond op en kwam even later terug met mijn camera. ‘Maak een foto.’


    ‘Een foto?’


    ‘Ja. Is het zo vreemd om een foto te maken van iets dat jij beweert te zien?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is vreemd want ik zie helemaal niks.’


    ‘Dan maak ik zelf een foto. Dan hebben we in elk geval een herinnering aan dit moment waarop we niks zien. En dan gaan we slapen.’


    ‘Je moet de lensdop er nog afhalen,’ zei ik.


    Isis maakte foto’s van de vitrine, van de voordeur die ze opendeed, van de galerij. ‘Kijk naar buiten,’ zei ze. ‘Zie jij daar een slee met acht kleine rendieren?’


    Ik stond op en keek, terwijl zij weer een foto nam.


    ‘Zo. En nu gaan we slapen en laten ons niet afleiden door malligheid.’


    Isis nam mij bij de hand en bracht me terug naar bed.


    In de buitenwereld was niets te horen. Ook de politiesirenes waren gekalmeerd. Niemand verroerde zich blijkbaar in onze wijk. Alle bewoners lagen stil in hun eigen zweet. Zelfs de korte lontjes, onze tijdelijk verdwenen buurtgenoten die steeds terugkeerden uit het gevang. Ze sliepen allemaal: de Batavieren, de Turken en Marokkanen, de Surinamers, de buren die we van naam kenden, Omar, Carlos, Nick, Hilde, Paul. Wij op onze paar vierkante meter rondom een stukje gemeenschappelijke tuin. Alle lieve mensen om ons heen. Alle buren die nooit een boek lazen.


    Isis merkte dat ik lag te malen. Het was hoog zomer dus echt donker kon je het ook niet noemen. Het was een duisternis vol aanzetten en hoop en verwachting. Zij had andere gedachten in haar hoofd. Natuurlijk. Misschien vroeg zij zich af of ze voor ons vertrek nog een schoonheidsmaskertje zou dragen. Ik lag weer naar het plafond te kijken om mijn hoofd leeg maken. Om de grenzen duidelijk te markeren, na een raadselachtig incident. Nee, een droom. Ik lag wakker en zag steeds grotere kringen rondom iets dat bleef, iets dat zijn fascinatie niet verloor, integendeel. Iets dat er was. Een schepsel van de nacht. Ik was bang dat het tijdens onze vakantie onheil zou stichten. Zoals die Amerikaan overkwam die een tijgerkat had aangeschaft, een soort caracal, die zijn siamese katten en zijn honden opat.


    Hadden wij een kat? Die absurde vraag kwam zomaar in mij op. Was ik vergeten dat wij een kat hadden? Nee, wij hebben geen kat. Onze buurman Nick had een kat die wij te eten en te drinken gaven als hij op reis ging. Hij heette Willem Frederik, op mijn speciaal verzoek zo genoemd, na de dood van zijn vorige kat. Nick had het een goed idee gevonden, omdat wij zo vaak op zijn kat pasten. Dan was het ook een beetje onze kat. En Nick kende Hermans. Dat speelde ook mee. We hadden ooit, toen we nog niet zo lang buren waren, over Hermans gesproken. Nick had precies dezelfde gevoelens over de Acacia’s. Iedere keer als hij bij ons binnenkwam moest ik even aan dat gesprek denken. Het is heel prettig om een buurman te hebben die De tranen der acacia’s kent.


    Ik viel in slaap en droomde dat ik me liet afzuigen door een of ander Braziliaans meisje. Dat wilde ik helemaal niet. Nou ja, ik wilde het misschien wel, het kwam eigenlijk heel goed uit, maar ook weer niet. Ik ben een trouwe echtgenoot, maar hou het maar eens tegen. Ik wentelde mij in de modder van mijn droom met dat Braziliaanse meisje. We vonden het lekker in de modder. Er klonk adembenemend mooie muziek. Het was bepaald niet saai. Toen ik wakker schoot kwam er weer van alles in me op. Verdenkingen. Je kunt het niet stoppen als het eenmaal begonnen is. Vermoedens over Henk. Misschien had Isis al ettelijke keren met Henk geluncht. Zonder iets te zeggen. Kon het zijn dat ze een seksueel ding had? Met Henk? Henk was onze gimmick. Als ik in mijn klerenkast een kledingstuk tegenkwam dat ik niet kende maar dat mij wel paste, zei ik: van Henk. De splinternieuwe broek, het fraaie hemd, het onbekende colbert, ooit door mij gekocht en vergeten. En Isis lachte schalks. Mijn rivaal die kleding achterliet die mij perfect paste. Maar nee. Kappen! Er was niks aan de hand. Dat had ik ook gezegd tegen onze Afrikaanse buurman die ik laatst op straat tegenkwam. Een aardige man die altijd een wollen muts draagt. Zelfs in deze hittegolf.


    ‘Waar is uw vrouw?’ vroeg hij. ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Waar is ze? Is ze niet meer bij u? Is alles goed?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Alles is goed, er is niks aan de hand.’


    Zo was het! Ja hoor, alles goed. Onze omstandigheden waren heel aangenaam. We hadden voldoende financiële armslag om op vakantie te gaan wanneer we maar wilden.


    ‘Er is niks aan de hand,’ hoorde ik Isis zeggen.


    Ik was een gelukkig mens. Isis maakte alles compleet, zonder haar zou ik een zwerver zijn. Wij waren niet zo’n versleten echtpaar dat elkaar niets meer te bieden heeft, en elkaar alleen nog maar verwijten maakt. Ik was op zijn hoogst een heel klein beetje jaloers. Of was het andersom? Dacht Isis misschien dat ik een oogje op Olivia had? Dat ik met haar flirtte? Een bespottelijke gedachte. Maar ja. Dingen gebeuren. Je hebt mensen die zo jaloers zijn dat ze elkaar laten bespioneren door een privédetective. Echt belachelijk. Maar ik mag toch wel dromen? Om mij heen kijken? Naar iemand die mijn aandacht trekt, iemand die ik nooit eerder gezien heb en waar ik mijn ogen niet vanaf kan houden.


    Toen we in het vliegtuig zaten vlak voor het vertrek naar New York keek ik naar de binnenkomende reizigers, personen die ik niet herkende. Vluchtig. Zoals dat gaat. Ik keek naar de mooie zwarte vrouw die langzaam voortbewoog door het gangpad. Tot ze naast me stond. Neus en voorhoofd waren beschilderd met witte, rode en gouden vegen, werkelijk heel mooi. Ik moest denken aan de vrouwen die in Afrika gefotografeerd waren door Leni Riefenstahl. Ik dacht: dit is een natuurmens. Droomde ik niet? Misschien werd ik belazerd. Misschien was het een model dat zich elke avond suf zoop en snoof in Nairobi of Kampala, om daarna weer de mysterieuze wilde te spelen voor de camera. Ik wist het niet meer. Het gezicht bleef afgewend. Was zij een huisvrouw met een schoonheidsmaskertje? Een verslaafde mannequin?


    ‘Stop!’ riep Isis. ‘Je hart klopt zo snel dat ik het kan horen!’


    Ik opende mijn ogen. Er viel een schijnsel op de muren. Het hele huis begon te glanzen. Isis moest het ook zien. Het was geen inbeelding.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ik droomde niet. Het was alsof er een zacht trillende bliksem door het huis trok. ‘Zie je dat?’ Ik aarzelde tussen paniek en opluchting, omdat er krachten in het spel waren die het van mij overnamen. Was het misschien een politieauto of ambulance die met zwaailicht in de straat stond? Of in de binnentuin? Er was iets niet pluis. Was Mephisto via het luikje boven ons balkon naar binnen geglipt om te checken of hier nog iets te plunderen viel? Ik zocht naar een kleine aanwijzing, een stukje van de intrige, deze hersenschim of wat het was.


    ‘Als dit het voorspel is,’ zei Isis, ‘dan voorspelt het niet veel goeds.’


    Er liep nog steeds iemand over de galerij. Iemand met een zaklantaarn? De voetstappen hielden halt. Iemand tikte op het raam. Er werd gebeld. ‘Om deze tijd?’ fluisterde Isis. Wij deden niets, we hielden ons stil. Er stond iemand voor de deur. Ik kon het zien door de vitrage. Een donkere forse gestalte! Er kwamen herinneringen in me op die met mijn droom te maken hadden en die me bang maakten. Midden in de nacht kwam er bezoek. Een vergelding. Maar voor wat? Ik voelde me niet bepaald op mijn gemak, maar ik was klaar voor het gevecht, stond op en begon te schreeuwen, door de gesloten deur heen, naar de gestalte op de galerij. Mijn normale reactie bij onverwachte gebeurtenissen is afstand nemen, maar dat doe je niet in je eigen huis, als de barbaren voor de deur staan.


    ‘Oprotten!’ schreeuwde ik.


    ‘Andreas, laat dat!’ Isis was furieus. ‘Misschien,’ zei ze, ‘is het iemand die zich vergist, misschien moet hij ergens anders zijn.’


    Maar ik bleef brullen.


    ‘Doe jij eens even normáál,’ zei Isis.


    ‘Shut up!’ schreeuwde ik, zonder nog precies te weten tegen wie ik het had.


    ‘Kijk nou eerst even wie het is.’ Isis schoof de vitrage opzij. ‘Maar dat is Nick,’ zei ze.

  


  
    Nick


    Nick kwam wel vaker langs, maar nooit midden in de nacht. Isis deed de deur voor hem open, ik liep achter haar aan de gang in. Nick droeg een pak en lakschoenen. Ik had hem nog niet eerder zo goed gekleed meegemaakt. Later hoorde ik dat hij met Ewa, zijn Poolse vriendin, naar een tango-avondje was geweest, ergens op de Overtoom. Ik zag zijn kale hoofd en zijn licht gebogen verschijning als een bevrijdende humorvolle knipoog. Hij was met Ewa langs onze voordeur gekomen om naar huis en naar bed te gaan en toen hoorden ze gebrul. Ewa was er bang van geworden en snel doorgelopen naar hun eigen voordeur.


    ‘Gebrul?’ vroeg Isis, alsof ze van niets wist. ‘Wat voor gebrul?’


    ‘Gekrijs,’ zei Nick. ‘We dachten eerst dat het bij Rimbo vandaan kwam.’ Rimbo is een van de vele zonderlingen in onze flat. ‘Maar het kwam uit jullie raam. Ik wilde weten wat er aan de hand was. Inbrekers, weet ik veel. Moesten we de politie bellen? Ewa dacht dat er iemand vermoord werd. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wat hebben jullie?’


    Isis wees op mij. Nick draaide zich verbaasd om. Ik probeerde mij een beetje afzijdig te houden, buiten het licht dat vanaf de galerij naar binnen viel. ‘Jij?’ zei hij. ‘Laat jij ons zo schrikken?’


    Ik voelde me beroerd, daar in de gang tussen de stapels boeken. ‘Als ik ergens mee kan helpen,’ zei Nick.


    Ik zei niks. Het was allemaal nogal raar.


    ‘Kan ik iets doen,’ zei Nick, ‘om de terugkeer van de normaliteit in dit pand te bevorderen?’


    Isis stond alweer op de drempel van de slaapkamer, ze wilde graag terug naar bed. ‘Andreas doet een beetje vreemd,’ zei ze, niet geheel tot mijn genoegen.


    ‘Ja,’ zei Nick, ‘dat mag je wel zeggen.’


    ‘Hij was niet zo lekker. Maar nu is de rust teruggekeerd.’


    Ik gaf toe dat ik wat rumoer had veroorzaakt en excuseerde mij.


    We stonden nog even te praten over de tango-avond, tot Nick zich omdraaide om weg te gaan. Hij gleed met zijn vingers over een stapel boeken. ‘Wat?’ riep hij plotseling uit. ‘Ga je Bonita Avenue weggooien? Dat mag je niet doen. Er staat zelfs een opdracht van de auteur in.’


    Ik schaamde me een beetje. ‘Ik ben klein behuisd,’ zei ik.


    ‘Dat is geen argument. Er kan altijd een onderduiker bij. En die moet iets te lezen hebben. Isis! Hij gooit Bonita Avenue weg!’


    Ik stond schaakmat.


    ‘Wat is hier lóós? Hoelang duurt dit al? Hij is de weg kwijt. Hij moet ziek zijn.’ Nick bewoog zich spiedend tussen de boeken. Hij zei iets tegen Isis dat ik niet verstond, als een behandelend geneesheer, aan het bed van de patiënt in gesprek met een collega over de diagnose en een eventuele ingreep. ‘Wat hééft die man van jou?’


    ‘Dromen,’ zei Isis. ‘Nachtmerries. Visioenen.’


    Ik nam Isis even apart in de slaapkamer. Nick bleef bij de open voordeur staan. ‘Ik wil niet dat je Nick hierin betrekt,’ fluisterde ik. ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Andreas,’ hoorde ik Nick zeggen, ‘is een schrijver.’ Dit woord gebruikte hij alsof hij hiermee alles verklaarde, voor de hele buurt, zonder dat je wist of hij respect uitdrukte of een vorm van medelijden.


    Nick is zeer exact. Hij weet alles van computers en wiskunde, van getallen en servers en browsers en providers. Hij kan downloaden wat hij maar wil. Als hij een slecht mens was zou hij de hele buurt stiekem kunnen afluisteren en al onze internetrekeningen plunderen. Maar hij is ontwikkeld en beschaafd. Bijna dagelijks houdt hij mij voor wat er in de wereld mis is. Ik luister naar zijn maatschappelijke klachtenlijstje en dan drinken we pils. Zo blijf ik op de hoogte. Meestal komt hij tegen een uur of acht, met de nieuwste stommiteiten die hij in het openbare leven heeft aangetroffen. Zijn vrouw Ewa komt zelden mee omdat ze doodmoe wordt van onze gesprekken.


    Isis wees op de vitrine die Nick samen met mij naar boven had gedragen. ‘Zie jij iets?’ vroeg ze aan Nick.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Andreas ziet iets,’ zei Isis.


    ‘Zeg iets, Andreas. Doe niet zo geheimzinnig.’


    ‘Ik doe niet geheimzinnig.’ Ik wilde er niet op in gaan. De vitrine stond op de gang tussen ons in, als een vreemd roerloos standbeeld. Nick stond naar mij te kijken, als een politieman die mij had gesommeerd af te stappen omdat ik zonder licht reed. Ik hoorde de vingertikjes op het boekje terwijl hij proces-verbaal opmaakte en met een strenge blik mijn fiets aandachtig bekeek.


    ‘Ik zie niks. Wat zou ik moeten zien?’


    Ik vroeg: ‘Nick, geloof jij in spoken?’


    ‘Kom op zeg.’


    ‘Geloof je in spoken?’ Het was geen balorigheid, ik vroeg het omdat Nick een scherp verstand heeft.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Geesten misschien. Geesten kun je niet zien. Maar spoken, nee. Wat een rare vraag trouwens.’


    Inderdaad.


    ‘Misschien,’ zei Nick, ‘moet jij even diep ademhalen.’


    Dat vond ik een goed idee.


    ‘Tussen haakjes,’ zei Nick, vlak voordat hij wegging. ‘Kunnen jullie voor Willem Frederik zorgen? Wij gaan naar Polen.’ Ik was er niet zeker van of die vraag ook voor mij bedoeld was, of ik nog patiënt was. Ewa had dat al eerder gevraagd en we hadden haar laten weten dat we zelf op reis gingen.


    ‘Wij gaan naar Baden-Baden,’ zei ik. In de communicatie over de kat was iets mis gegaan.


    ‘O, jullie gaan naar Baden-Baden. Hoelang blijven jullie weg?’


    ‘Vijf dagen.’


    ‘Zo lang kan Willem Frederik niet alleen blijven, dan wordt hij gek.’ Ze zouden nog wel iets verzinnen voor de kat.


    Isis ging weer naar bed. Nick bleef hangen in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zachtjes. ‘Is alles goed met jullie?’


    ‘Ja, alles is goed,’ zei ik. ‘Ik heb alleen maar gedroomd.’


    Nick stond even stil te peinzen, alsof hij het gebrul weer hoorde, haalde toen zijn schouders op, wenste mij goede reis en vertrok, enigszins verbaasd.


    Ik trok de deur voorzichtig dicht.


    Toen hij weg was hoorde ik lawaai en ik wist niet of het gestamp was in mijn hoofd, of dat iemand om half vier ’s ochtends met een ingrijpende verbouwing was begonnen. Het was hoofdpijnmuziek, zenuwslopend, pulserend, als woest stromend bloed in mijn aderen. Iets leek zich losgemaakt te hebben uit mijn droom en was werkelijkheid geworden. Het trilde door mijn lijf en door het huis. Was het een lichtvlek op de muur? Een zucht op de spiegel? De totale paranoia had mij te pakken. Niet voor het eerst trouwens.


    ‘Met wie ga jij uit eten?’ had ik Isis de vorige avond gevraagd. Een onzinnige vraag. Totaal onnodig.


    ‘Met niemand. Ik ben hier, ik ben thuis. Ik heb een paar dagen vrij, weet je nog? We gaan op reis.’


    ‘Jaja, schat, dat weet ik allemaal wel.’


    ‘O, je weet het? Ik dacht even dat je de weg kwijt was.’


    Ik lag weer in bed en had onverdraaglijke koppijn, vooral als ik op mijn zij lag of plat op mijn rug. Een zwaar stuk metaal drukte op mijn lichaam. Alles bewoog heen en weer alsof ik ook nog een oogafwijking had, of een zenuwtrek. Toen ik mijn ogen sloot zag ik een man in een oncomfortabele houding tussen en achter mijn boeken. Iemand die er niet was, die er niet kon zijn. Ik ging weer nadenken over een methode om het slapen aan te pakken. Andere houding, grotere kussens. Ik zocht al maanden naar een oplossing. Ik moest vier kussens achter mij hebben om mij op te richten en heel even te kunnen inslapen. Ik had een boek gelezen, Creative Dreaming, dat beloofde alle problemen en angsten rond het dromen op te lossen. Het had niets geholpen, integendeel waarschijnlijk. Ik bezocht dagelijks het Kopfschmerzbehandlungsnetz. Laatst was ik op bezoek op de site van Hartmut Göbel, neuroloog. Maar het onbehaaglijk stemmende iets dat mij elke nacht bezocht kon Herr Göbel niet verdelgen. Ik verlangde naar mijn beugel.


    Isis sloeg mij met haar hoofdkussen. ‘Kappen nou! Andreas! Láát dat.’


    ‘Heb ik gesnurkt?’


    ‘Ja,’ zei ze meteen, ‘en geschreeuwd en gewoeld en om je heen getrapt.’ Mijn charmante vrouw moest haar eigen man van zich af slaan. Zij voelde zich serieus bedreigd. ‘Andreas, dit is niet normaal, zo kan ik niet slapen, je trapt en je slaat naar mij.’ Ik moest op mijn tellen passen, anders ging deze zomerochtend op een catastrofe uitlopen. Of de hele reis naar Baden-Baden.


    Ik wist niet wat ik moest doen. ‘Lieve schat, het spijt me verschrikkelijk.’ Ik vertelde haar wat ik voor me zag op het moment dat ik begon te schreeuwen, hoe iets wegnevelde en weer aanzwol, in de broeihitte. Het was een koboldachtig wezen dat zich op mijn borst neerzette en mij bij de keel greep.


    ‘Duw hem van je af,’ zei Isis.


    Ik voelde weer haar spot.


    ‘Kun je niet op de bank slapen,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten las.


    Dit kon niet eindeloos blijven duren. Ik moest de brandspuit op die kobold zetten. Maar ik hoefde blijkbaar nog niet echt naar de bank in de woonkamer te verhuizen. Haar gezicht was een teken van liefde, haar glimlach, zelfs haar milde spot, in die zomernacht, was voor mij bestemd en voor niemand anders. Kon ik dat spook maar verzwijgen. Er zijn zovéél dingen die ik voor me houd, die ik niet hardop zeg. Isis wist heel goed dat ik innerlijk ruimte bood aan fantasieën, aan alles dat op kan doemen uit de schemerzone. Zij wist hoe gewelddadig de literatuur huishield in mijn bestaan. Maar ik had haar nog nooit bedreigd. Was dit spinsel de rode draad van mijn leven? Het beste dat ik te geven had? Mijn vrouw een schop geven onder de dekens?


    Rebecca had het aangevoeld, in New York. Ze had in mijn ogen gekeken en daar iets gezien. Ze had mij streng toegesproken. ‘Erken voor eens en voor altijd wat de wereld bijeen houdt. Dat is kracht en zaad, geen woorden.’


    Precies zo had ze het gezegd.


    ‘Ja mevrouw,’ had ik enigszins bedremmeld tegen haar gezegd.


    ‘Geen woorden,’ herhaalde zij. ‘Kracht en zaad. Books will not help you when the enemy comes. U moet geen boeken omhelzen, omhels uw vrouw.’


    Nou, dat hoefde ze mij niet te vertellen. Soms kon een omhelzing spoken verdrijven en een gevoel geven van zaligheid. Altijd eigenlijk. ‘Das war sehr süss,’ zeggen we dan allebei tegelijk. Was dit een moment om te vrijen? We waren doodop.


    Rebecca maakte de onrust alleen maar groter. Ik moest mijn hoofd leegmaken. Met steun van een auteur. Desnoods een personage. Oscar Ossegal? Jay Gatsby? Was dat deskundig medisch personeel? Ik gaf mijn leven weg aan de literatuur, aan verloren sensaties, voorbije liefdes, aan alles wat nog in mijn lijf zat, de spasmen. Aan incompetente geneesheren. Aan een blijvend verlangen, aan verboden liefdes waartegen niets hielp. Aan de complete atlas van de moderne gevoelens. En wat kreeg ik ervoor terug? Wat kwam ik tegen in mijn slaap?


    Ik was buiten onze flat, ging de trap op naar ons appartement en ik was naakt. Als je in het openbaar naakt over een trap gaat dan weet je dat je in een droom zit. Ik had mijn huissleutel vergeten, dat schijnt ook veel voor te komen in dromen. Iemand moest de deur opendoen. Het was allemaal niet wereldschokkend. Slaapquatsch. Toen ik wakker werd voelde ik Isis naast mij, slapend, en zij gaf mij het gevoel dat ik terug was in de realiteit. Ik voelde heel sterk dat Isis een bewustzijn had, dat ze naast mij haar dromen droomde. Ook Isis moest iets zien, in háár droom, iets dat hermetisch afgesloten was van de buitenwereld, waar ik niet bij kon. Een droom over Haar Leven, kernachtig verbeeld. Een drama in de schemering. Een kamer, een bed, een minnaar.


    Ik hoorde iets neerbonzen. ‘Hoor je dat?’


    ‘Andreas, please. Dat is bij de bovenburen.’


    ‘Weet je het zeker? Was het niet in de keuken?’


    Isis keek me aan alsof ze tot haar verbazing een ouder kind bang zag worden bij de aanblik van het spookhuis. ‘Andreas, ik vind dit unheimisch. Doe normaal. Doe alsof je een mens bent.’


    ‘Deal with it!’ hoorde ik Rebecca zeggen. ‘Doe er iets mee!’


    Ik stond op, liep naar de keuken. Misschien moest ik mij ontdoen van het lijk van een inbreker die ik in mijn slaap dood had geslagen. Er zaten bloedvlekken op het aanrecht. Had ik mij aan de magie uitgeleverd? Ik veegde de vlekken weg, waarschijnlijk spatjes thee of koffie. Ik liep terug naar de gang, opende de deur van de vitrine en stak mijn hoofd naar binnen. Ik keek rond tussen de glazen wanden, haalde diep adem. ‘U hoort hier niet,’ zei ik. ‘U hebt hier niets te zoeken, u bent ongewenst.’ Omdat ik sprak zag ik iets, mijn woorden riepen iets op, iets dat bestond uit leer, kettingen, haar en vlees. Ik keek ernaar als naar een scherpe foto van de marsverkenner. Was het geen shawl, trui of jas, een hoopje clutter dat nog opgeruimd moest worden?


    ‘Isis! Moet je kijken.’


    ‘Wat nou weer? Is er nieuws van het front?’ informeerde Isis. Loom bewegend kwam ze uit bed, tot ze stilstond in de deuropening van de slaapkamer. Op haar hoede. ‘O God nee hè. Je gaat niet ook nog eens verstoppertje spelen.’ Isis probeerde te geloven dat ik iets zag, in de vitrine, iets dat er onmogelijk kon zijn. ‘Ja, nu zie ik wel een spook,’ zei ze vermoeid lachend. Ik stond daar met mijn hoofd achter het glas. ‘Je ziet gewoon jezelf.’ De deur van de vitrine piepte. Isis legde haar hand op mijn wang. ‘Andreas,’ zei ze, ‘laten we het zo doen, luister, leg het uit aan iemand anders. Aan een zieleknijper. Iemand van buiten. Voor mijn part de huismeester. Maar niet nu.’

  


  
    Haar minnaar


    Ik stond met mijn rug tegen de muur, in mijn kamerjas, naast de voordeur. Isis lag in bed, in diepe slaap. Ik zag een gestalte op mij afkomen, in een regenjas. Ik hoorde ademen, een ritmisch geluid, diep en vol geruis. Was iemand, door gebrek aan persoonlijke leefruimte, bij ons binnen gedrongen, zoekend naar een plekje om zich heel even thuis te voelen? Iemand met natuurlijke driften, met een wil? Een verdwaalde of verstotene die rond had gedobberd, verwikkeld in een strijd om te overleven op de oceaan, hongerig en dorstig, op een vlot dat langzaam wegzonk – vlak bij onze voordeur. De gestalte wilde me passeren alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een vreemde mij voorbij kwam in mijn eigen huis. ‘Wat moet dat hier?’ Ik moest me inhouden om Isis niet weer wakker te maken. De gestalte bleef volkomen neutraal staan.


    ‘Bent u Goethe?’ zei ik zachtjes. Het was even stil.


    ‘Heb je het tegen mij?’ zei een stem. Ik schrok me dood. Maar het was de slaperige stem van Isis. ‘Wat doe je? Wat zeg je allemaal?’ mompelde ze in haar slaap.


    Zij moest zich hier even niet mee bemoeien. Dit was iets tussen Goethe en mij. Was hij het medicijn dat ik zocht? Deze auteur die me altijd imponeerde, waarvan ik een willekeurige pagina kon opslaan. Goethe, in ons flatje! Goethe, die altijd in ruime huizen gewoond had – hoewel, sommige van de vertrekken in Weimar waren ontroerend klein.


    Hij stond daar. De stad was stil. Kalm waren de bladeren aan de bomen. Stil waren de mensen. Slapend bij het licht van de zomerse sterrenhemel. Zag ik het wel goed? Hij kon er niet zijn. Hij kon zich hier niet bevinden. Was ik in handen gevallen van de roman fleuve? Was ik beland in een van de vele krimi’s die Isis had gelezen? Wist Isis misschien om wie het ging? Had Isis iets opgeroepen? Ik had de boeken die zij las zelf nooit kunnen lezen. Ik kon niets aanvangen met Nicci French en hoe ze allemaal mogen heten. De enige keer dat ik haar, wat de krimi’s betreft, begreep was toen we een hele zondag naar The Killing hadden gekeken. Tien afleveringen achter elkaar, af en toe onderbroken voor koffie en een pizza om dan weer gulzig verder te kijken. Dat was fantastisch.


    Ik deed de deur van de slaapkamer dicht om ongestoord vast te stellen wie dit was. Probeerde iemand halsoverkop te vertrekken? Iemand die zijn jas had vergeten? Was ik onverwacht te vroeg thuisgekomen? Was het zo banaal, een minnaar die wegsloop naar de voordeur? Was de seksgod Henk uit de kast gesprongen? Dit was Goethe niet, dit was Henk. Hoe bespottelijk. Hoe banaal.


    ‘Ik ben uitgenodigd om te dineren,’ zei Isis. Destijds. Nou ja, eergisteren.


    ‘Met wie? Wie zei je? Ken ik hem?’


    ‘Nee, je kent hem niet.’


    Ik had gevraagd of ze de uitnodiging zou aannemen. Ze zei dat ze wilde gaan, maar dat ze ook niet wilde gaan. Toen wist ik het al. Hoewel ik haar vertrouw! Zeker wel. Jaja. Isis had nooit een minnaar gehad, dacht ik. Maar wat wist ik ervan? Iedereen die getrouwd is heeft te maken met een bepaalde verleidelijke kracht die soms alles opeens naar zich toe zuigt. Of precies het omgekeerde, dat kan ook. Een razernij. Je vraagt je weleens af hoe mensen het klaarspelen te overleven zonder gezeur en gezanik, zonder strijd en overspel en misère en wanhoop en het najagen van seksueel geluk en al dat soort zaken. Misschien moesten die dingen zich aandienen omdat ze beter waren voor het evenwicht in een huwelijk. Omdat Henk je wakker schudt. Zullen we samen eten? Mag ik je mee uit eten nemen? Voulez vous manger avec moi? De brutaliteit! Zoiets vraag je niet aan een getrouwde vrouw. Hij moest niet denken dat ik dit zomaar pikte want dan had hij het verkeerde adres uitgekozen. This jerk. Hij was het dus. Ik kon hem ruiken. Hij had hier op de tafel staan dansen. Ik deed een stap in zijn richting, om hem beter te zien, of om hem weg te duwen.


    Die Henk moest op zijn tellen passen. Ik zou mijn zandbakje streng afbakenen om niet te verzuipen in een oceaan van relatieshit. Had ons huwelijk alleen maar stand gehouden om te wachten op die klootzak met zijn praatjes? Kwam hij even informeren? Gaat tussen jullie alles goed? Hebben wij een goed huwelijk? Nou, er zijn lichtpuntjes, Henk. Ik kende de bezwaren die Isis weleens opperde. ‘Soms zeg je hele dagen geen woord en kan ik je niet bereiken.’ Henk daarentegen was niet zwijgzaam, nee hoor, die babbelde er gezellig op los. Had ik mijn familie afdoende beschermd tegen deze innemende causeur? Waren mijn deuren goed gesloten? Ik wist niet wat ik zou doen. Misschien zou ik me doodvechten. Die kans bestond. Ik was in staat om hem te vermoorden en zijn lijk op te lossen in ongebluste kalk. Oh yes. Niemand zou ooit nog een spoor van Henk terugvinden. Dat komt hier poseren, alsof hij een speciale status heeft. Meneer gaat bewegingloos in de gang staan! Met de kin omhoog om indruk te maken op mijn vrouw. Dat is echt een goeie, Henk. Het toppunt.


    Het percentage mensen dat al of niet heimelijk een minnaar of minnares heeft is veel hoger dan algemeen wordt aangenomen. Vijftien? Twintig? Ik bedoel, je kunt makkelijk wakker blijven, op een hete zomerochtend in augustus, om stil te staan bij de vele aspecten van dit vraagstuk. Denk eens, om de gedachten te bepalen, aan de vrouwen die zich erbij neer hadden gelegd dat hun man een buitenechtelijke geliefde bezat. Dat er iemand binnendrong in het fort van hun huwelijk. De vijfde colonne. Zulke vrouwen bestonden. Ik wist er alles van. Ik kende donkere feiten en motieven van allerlei affaires uit mijn omgeving. Ik dacht aan figuren uit het openbare leven. Ook hooggeplaatste personen konden niet voorkomen dat een of andere Henk of Sonja hun leven binnendrong. Als het uitkwam waren ze vanzelfsprekend gekwetst tot in het diepst van hun ziel. Maar ze wilden niet stoppen met een huwelijk dat al zo lang stand had gehouden. Vanwege de carrière en de financiële situatie en de kinderen en het huis.


    Ik gromde zachtjes. Hoe konden de buitenechtelijk bedrogenen dergelijke spookbeelden integreren in hun leven? Met welke psychologische meesterzet? Het was haast ongelooflijk, maar ze deden het heel vaak. Ik vond het onheilspellend. Ze brachten dat offer voor hun man, of hun vrouw, maar ook voor zichzelf, omdat ze zich het alternatief niet wilden of konden voorstellen. Heel begrijpelijk! Ik dacht onafgebroken aan die lul, sinds ik gisteren naar de leesclub ging, na een tropische donderbui, door de verregende straten van Amsterdam. Aan de onbekende die Isis had uitgenodigd om te dineren. Die uitnodiging stond nog steeds in mijn agenda. Hij was ultra actueel. Misschien was er al een nieuwe datum afgesproken. Ik kende die meneer niet, maar ik wist wat ik wist. Hij wilde haar neuken, logisch, dat snapte een puber. Misschien had hij het al gedaan. Geef hem eens ongelijk, deze Henk. Hij herinnerde mij aan al haar vroegere aanbidders, de heren die hem vooruit waren gesneld in de afgelopen jaren, de avonturiers die een poging waagden. De collega’s. De vrienden van vriendinnen, de winkelbedienden. Mijn hitsige soortgenoten. De Marokkaanse jongetjes die haar nafloten als ze passeerde op de fiets. Dronken studenten die aan haar bagagedrager trokken en haar tot woede brachten. Al die nobele attenties waren inmiddels ook onze zoon opgevallen. ‘Mannen,’ zei hij laatst, ‘zijn altijd zo aardig voor jou.’ Ze erkende het zelf. ‘Ze waren weer zo hitsig vandaag,’ zei ze niet zo lang geleden, toen ze van haar werk thuiskwam.


    Mijn Isis is een extraatje voor de man in de straat. Voor de burgers die in de media overvoerd worden met seks, maar die in hun persoonlijke leven verdorren in afwachting van overspel en scheiding. Zij is een troost voor mijn medemens die verwikkeld is in zijn persoonlijke hartstochtelijke thriller. Ik herinnerde mij hoe ze achter ons aankwamen, tot aan de voordeur, omdat ze het niet pikten. Ze wilden niet accepteren dat ik er met die vrouw vandoor ging. De hoofdprijs. Van alle kanten werd druk uitgeoefend door heren die zich opdrongen. Ik kon ze geen ongelijk geven, ooit had ik me ook zo gedragen. Ik was zelf een van de mannen geweest die haar voorstelde om er samen tussenuit te knijpen. God weet wat er allemaal was voorgevallen, wat er allemaal gezegd en gefluisterd was en welke rechten eraan werden ontleend. De heren wilden ertussenuit, met haar. Away from it all. Ze wilden een nieuwe stam beginnen, van voren af aan. Een splinternieuw uitverkoren volk op touw zetten.


    ‘Tussen haakjes, dat etentje met mijn vrouw. Is dat nog wat geworden met jullie lunch, of brunch, of brinner? Of bent u maar in uw eentje gaan eten?’ Ik zag die kerel voor me. Maar hij deed net alsof hij niets hoorde. ‘U had haar toch uitgenodigd?’ Ik begon een helder beeld van hem te krijgen, van zijn leven. Zijn geniepige karakter. Ik zag hem zitten in een slonzige cafetaria, in zijn eentje, een taaie biefstuk wegkauwend. Ik zou haast medelijden met hem krijgen. Ik bedoel, hij is niet in zijn eentje. Hij is met duizenden. Macho’s, hufters, charmeurs, directeuren, kunstenaars. Er zat vast ook een hedendaagse Goethe tussen. Een Goethe die met zijn goedburgerlijke charme informeerde: ‘Gnädige Frau, wollen Sie mit mir speisen?’ Zou ik dat accepteren? Nee! Goethe had wat dit betreft geen dispensatie. Ik zou het niet pikken. Ik moest de gebeurtenissen nog eens doornemen. Fris en strijdlustig. Erbovenop zitten. Ik moest een stapje verder gaan. Zoals ik dat gedaan had toen we George tegenkwamen, tijdens een vakantie.


    We reden door centraal Duitsland, meezingend met Cat Stevens, Bob Marley en Bruno Mars, op weg naar München. We zouden overnachten in hotel Zum Storch in Schlüsselfeld. Toen we onderweg een pauze wilden nemen zocht ik in de goede oude Michelin Gids een prettig hotel niet te ver van de Autobahn, liefst met terras en uitzicht. Om even weg te zijn uit de hectiek. Ik vond een hotel dat bijzonder werd aangeprezen. Vooral ook het Italiaanse restaurant. We hadden zin in een Italiaanse lunch. Het hotel lag tegen een beboste heuvelrand, met een schitterend uitzicht op het landschap rondom Frankfurt. Toen we er aankwamen vonden we het een beetje griezelig. De parkeerplaats was leeg en het hotel was volledig uitgestorven. In het hele langgerekte gebouw was niemand te vinden. Maar het restaurant en het terras bleken gewoon open.


    We zaten dus buiten, wachtend op de bediening, onder een enorm baldakijn, het grootste dat ik ooit gezien heb. Na enige tijd verscheen er een man in een zwarte broek en een wit hemd. Hij was licht getint, had een prettig uiterlijk en hij sprak met een accent. Geen Italiaan. Ik dacht, een Turk of een Marokkaan. Dat beviel me niet, als ik heel eerlijk ben. Ik vind dat een Italiaans restaurant bemand moet zijn door Italianen, maar goed, dat is misschien een vooroordeel. Het was heet geweest, achtendertig graden, en het had de nacht daarvoor geonweerd en gestormd. Windkracht negen of tien. De ober vertelde dat hij bang was geweest dat de enorme luifel boven het terras door de wind zou worden meegenomen. Hij sprak over het baldakijn alsof hij de eigenaar was en het nog maar pas had aangeschaft bij de Gamma. ‘Waar komen jullie vandaan?’ informeerde hij.


    ‘Holland,’ zei Isis.


    ‘Ooooh!’ riep hij uit. ‘Holland. Dat is het fijnste land van de wereld.’


    Hij vertelde dat hij twintig jaar geleden uit Egypte was vertrokken, op weg naar Nederland. Speciaal voor ons land had hij Egypte verlaten. Nederland was het land van zijn dromen. Maar op doorreis in Frankfurt had hij zijn vrouw ontmoet en daarom was hij in Duitsland blijven hangen. Hij was Duitser geworden in plaats van Nederlander en had drie kinderen gekregen. Maar nu was hij sinds kort gescheiden. Dit alles werd binnen enkele minuten meegedeeld, terwijl er nog niet eens koffie was besteld. Ik vond dat ver gaan. Ik bedoel, ik vond het niet kunnen. Maar ja. We lieten ons als gast tegen wil en dank meenemen in deze ongevraagde intimiteit. Zo ging het nu eenmaal, het was gebeurd voor we er erg in hadden. Isis knikte de ober welwillend toe, ze was een en al meegaandheid. Ze zei niet: houdt u maar eens even uw mond, we zijn hier gekomen om uit te rusten, niet om naar het levensverhaal van de ober te luisteren. Dat zeiden we destijds ook niet tegen Louis, in Vlissingen.


    Met andere woorden, de ober deed zijn verhaal. Hij legde beslag op ons. Hij vroeg niet: vindt u het goed als ik zo onbescheiden ben om u in het kort mijn tragische levensverhaal op te dissen? Hij was zo’n man die dat blijkbaar gewend was. Hij had gemerkt dat zijn klanten het van hem pikten. Zo iemand trekt je ongevraagd zijn leven binnen, waardoor je je als het ware medeplichtig voelt aan zijn scheiding. Ja, zo was het.


    Ik ging fantaseren over zijn scheiding. Hoe het in zijn werk gegaan was. Zijn vrouw die plotseling zo anders deed, haar sluwe advocaat. Misschien kwam het door zijn melancholie. Je voelde in zijn ogen de aanwezigheid van alle kwesties waarin hij ooit was gedwarsboomd. God wat erg voor hem, zat ik te denken. Isis vond dat ook, net als onze zoon. We hadden echt met hem te doen. Dat was waar onze meegaandheid op uitdraaide. Konden wij misschien iets voor hem betekenen? Ja, zo werkt het toch. Je wil de nood op de wereld zoveel mogelijk lenigen. Die gelegenheid werd ons door hem geboden. Zo ver had hij ons gekregen, na vijf minuten. Dat vind ik dus onbehoorlijk, van iemand die in de horeca werkt. Maar ja, hij zag er beschaafd uit.


    Ik bekeek hem nog maar eens goed. Hij was een aantrekkelijke kerel, dat moest ik toegeven. Ja. Ik vond hem echt een stuk. Zo iemand die in een film zou passen. Een achterneefje van George Clooney. Misschien was hij het ook wel. Misschien zaten we in een internationale versie van Banana Split.


    Hij informeerde wat wij wilden gebruiken. Onze zoon bestelde een taleggio. Isis bestelde een salade met Hühner Streifen. Ik bestelde koffie en gebak. Dat beschouw ik altijd als een goeie test. De man zei dat hij het gebak ‘von unten’ moest halen.


    ‘Von unten?’ vroeg ik. Moest hij daarvoor naar het dorp aan de voet van de heuvel?


    Nee, zei hij, van beneden in het hotel. Na het opnemen van de bestelling bleef hij nog even staan, zwaaiend met het dienblad. Hij informeerde waar we heen gingen.


    ‘Naar München,’ zei ik.


    ‘Bleiben sie nicht im Hotel?’


    Dat was een onverwachte vraag. Het was alsof we in een café koffie dronken en de cafébaas vroeg ‘waarom blijven jullie niet in mijn café overnachten?’ Hij vroeg het echt. ‘Waarom blijft u niet een nachtje in het hotel?’


    Ik haalde diep adem en keek nog eens goed om mij heen. Isis droeg de verrukkelijke groene jurk met witte stippen die ik in Deventer voor haar had gekocht. Daar waren we geweest op één van die boekendagen. We logeerden er graag, we waren dol op Deventer. Ik weet niet waarom ik opeens zo uitgebreid aan Deventer moest denken. Misschien moest ik die man iets over Deventer vertellen. Kent u Deventer? Ongevraagd, zoals hij ons vertelde over Egypte. De boekendagen in Deventer, daar moet u echt eens naar toe. Ik bedoel, is Deventer zoveel minder dan Egypte? We keken elkaar even aan. In feite verkeerden we nog steeds in onzekerheid of we wel hier op deze plek moesten blijven. We konden onze bestelling nog ongedaan maken, opstaan en vertrekken. Maar we waren moe en hongerig. We bleven zitten. Na het plaatsen van de couverts en het brengen van de drankjes bleef onze gastheer weer bij onze tafel staan, alsof wij speciaal gekomen waren om hem uit zijn eenzaamheid te verlossen. Ik informeerde, heel algemeen en belangstellend: ‘Komt u nog weleens in Egypte?’


    ‘Niet zo vaak,’ zei hij. Hij had het helemaal gehad met hoe de mensen daar met elkaar omgingen. Het was rumoerig in Egypte, de president was net afgezet door het leger.


    ‘Was u een aanhanger van de president?’


    Hij dacht na over die vraag, althans, dat maakte ik op uit zijn blik.


    Na een poosje glazig voor zich uit te hebben gestaard ging hij weg en kwam weer terug met de lunch. Hij bracht onze gerechten, serveerde ze met zorg. Ze waren trouwens niet slecht, echt waar. Mijn koffie was heerlijk en de warme chocoladetaart werkelijk om je vingers bij af te likken. We zagen het weer zonnig, we aten met smaak. In de verte zagen we de gebouwen van Frankfurt in de trillende hitte.


    Terwijl we aten bleef hij bij ons staan, alsof we eigenlijk met hém hadden afgesproken voor de lunch. Isis zei nog net niet: gaat u toch zitten, kom er gezellig bij. Hij bleef gewoon staan. Door zijn aanwezigheid at hij met ons mee. Hij was zo prominent aanwezig dat hij me steeds sterker deed denken aan een Egyptische versie van George Clooney. Had ik iets verkeerd begrepen? Bij elke hap die ik nam stond hij daar, met zijn ogen vastgeplakt aan Isis. Ik mocht die knaap niet uit het oog verliezen. Al was het maar voor heel even. Ik moest George in de gaten houden, of een valstrik bedenken, om zeker te weten wat voor vlees ik in de kuip had. Zulke gedachten bracht hij bij mij teweeg.


    Ik voelde me uitgedaagd, eerlijk waar, om de situatie extra te kruiden. Er waren opties genoeg. Dat kon nog leuk worden. Na het eten stond ik op om met onze zoon naar de wc te gaan. Als ik na een lange autorit nodig moest plassen dan kon ik me toch wel even afzonderen, zonder ongerust te zijn over de gedragingen van de ober? George bleef bij Isis staan. Hij tuitte zijn lippen in een o, alsof hij zei: wat een vrouw. Zijn neusvleugels trilden, er kwam een soort dierlijk gehijg uit zijn keel. De spieren in zijn nek stonden strak gespannen.


    Ik wilde hem de kans bieden om een nieuwe zet te doen in dit schaakspel. Het was niet onveilig, dit hotel dat zo uitbundig was aangeprezen door de Michelin Gids, welnee. Ik stelde Isis niet bloot aan gevaar en ik moest even naar de wc kunnen. Toch? Ik zou mijn vrouw een ogenblik alleen laten.


    Bij het weggaan hield ik even haar hand vast en voelde hoe ze haar nagels in mijn vlees duwde. Met mijn zoon maakte ik een wandeling door het hotel, dat als een soort lintbebouwing tegen de heuvel aan lag. Daar gingen we, door een lange gang. Ik maakte me geen zorgen. Ik rekte het handenwassen om George zoveel mogelijk tijd te gunnen.


    Toen we na vijf minuten terugkwamen zat Isis ons met grote ogen aan te staren. George was nergens te zien.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We gaan hier meteen weg,’ zei ze kordaat.


    Isis vertelde hoe hij in beweging was gekomen en vlak bij haar was gaan staan. Hij had haar aangekeken met zijn mooie treurige ogen. ‘Bleiben sie hier,’ had hij gezegd. ‘Bei mir.’ Isis had niet gereageerd, maar hij was zijn woorden blijven herhalen. Met smekende stem. In allerlei toonaarden. Vanuit niet mis te verstane bedoelingen. Misschien vertelde ze niet eens alles, om onze jeugdige zoon niet te verwarren. Isis was echt ontdaan.


    Ik begreep dat ik iets moest doen om deze uitgelokte onbeschaamdheid uit te wissen. Zijn gedrag was een aanfluiting voor de hotelsector. Zo voelde ik het en Isis trouwens ook. Dit kon echt niet. Een vrouw in een doodstil hotel zo’n onveilig gevoel geven! Dit raakte mij persoonlijk. Het was heel iets anders dan je medeleven betonen met iemand die iets akeligs overkomt. Ik was er zelf bij betrokken. Het ging over mijn eigen leven. Dit was veel meer dan de tinteling van het roddelen over anderen. Jaja. Dat is ver van je bed. Tot het jezelf overkomt. Dan moet je met de billen bloot. Er was veel meer gewekt dan mijn interesse. Mijn afschuw, mijn schaamte en verontwaardiging. Ik wist niet zeker of ik er nog boven kon staan, zoals ik gewend was.


    Je moet iets doen, zei ik tegen mezelf. We hoorden de terrasdeur openzwaaien. Hij kwam eraan. Ja hoor, daar had je hem. We stonden alle drie tegelijk op. Hij zag dat wij aanstalten maakten om op te stappen en lachte poeslief.


    ‘Sie gehen schon? Schade,’ zei hij met zijn melancholieke glimlach.


    Ik moest denken aan onze buurman op de benedenverdieping in de flat, een man met een naar mij toe altijd norse blik, die mij nooit groette, en die bijna elke dag tegen Isis zei: ‘Mevrouw, u bent de mooiste vrouw in deze flat.’ Tegen mij zei hij nooit zoiets. Tegen mij zei hij helemaal niks, terwijl ik hem vriendelijk gedag zei. De grootste smeerlap kon alles tegen mijn vrouw zeggen, hoe doorzichtig het ook was.


    ‘Mevrouw,’ hoorde ik George zeggen, ‘u bent de mooiste gast in mijn hotel.’


    Waarom stond ik die man toe om deze clichés in mijn bijzijn op haar los te laten? Om nog maar te zwijgen over de taal van zijn ogen. Ik zie toch dat dit een uitgeblust huwelijk is. Ik ben bereid om aan deze onhoudbare toestand een eind te maken door in te grijpen en hand- en spandiensten te verlenen. George, jongen, je kunt niet zomaar fucken met mijn vrouw!


    ‘Wir fahren ab,’ zei ik. ‘Ich und mein Sohn. Sofort! Und, ja, ich muss es leider melden, auch meine Frau. Sie wird nicht bleiben. Auch sie nicht.’


    George had een norse uitdrukking gekregen.


    ‘Ja. Ik weet dat het pijn doet,’ zei ik, ‘het gaat u aan het hart, ik voel het. Maar het is niet anders. Zij reist met ons mee. Met mij. Haar besluit staat vast. En we komen niet terug. Nooit meer. Helaas. Jammer.’ Ik greep zijn hand. ‘Hopelijk wordt het voor u desondanks een mooie zomerdag op deze lieflijke heuvel, in dit stille oord.’


    ‘Ja,’ mompelde hij, enigszins bedremmeld. ‘Dank u wel voor uw bezoek.’


    Ik zou bijna nog medelijden met hem gekregen hebben.


    ‘Helaas,’ zei hij nog een keer. Zo uitgekookt was hij. ‘Uw vrouw had hier kunnen opknappen, en u ook. Ja, u ook.’


    Ik naderde het kookpunt. ‘Het was fijn om hier even te zijn,’ zei ik in de deuropening, ‘maar het is ook fijn om de reis weer voort te zetten.’ Isis was al een flink eind doorgelopen. Ik liep bij hem vandaan, op weg naar de parkeerplaats, waar alleen onze auto stond. Ik bleef praten, goed verstaanbaar voor George. ‘Misschien dat u erin slaagt de hoop levend te houden, op een beter leven. Ergens. Ooit. De hoop dat er nog iets vreugdevols gebeurt in uw sombere bestaan.’


    Ik denk niet graag terug aan die dag. Ik was er niet trots op. Als ik er toch aan terugdenk is het met een mengeling van schaamte, ergernis en bevreemding. Was het George die mij ’s ochtends brutaal aankeek? Was hij ons gevolgd naar het land van zijn dromen? En trouwens ook de vrouw van zijn dromen. Was het George?


    ‘Hé daar, wat moet dat?’


    Ik moest niet te veel begrip opbrengen voor dit vunzige obertje. Dacht hij soms dat ik de gecastreerde kater was en hij de brullende tijger? Luistert u eens even. Wij zijn twee gelukkige mensen. Er kwam van alles bij me op. Grijp hem bij zijn strot! Gooi hem eruit! Met alle andere rotzooi die hier al jaren verstoft. Met alles. Lieve vriend, je hebt hier niks te zoeken, zeker niet in mijn bibliotheek. Hoelang flaneerde hij al door ons huis? Terwijl ik mij bezighield met oud papier had George brutaal staan toekijken en schatte hij zijn kansen in. Liet ik hem daarmee doorgaan? Luister George. Ik ben volkomen kalm. Ik zal speciaal voor jou de namen noemen. Sans rancune. Flaubert, Nietzsche, Wilde, Homerus, Zweig, Spinoza, Roth, Freud, Pound, Kafka, Wittgenstein, Mann. Ik noem er maar lukraak een paar. Die gooi ik niet weg. Maar jou wel. Jij vliegt eruit. Het was verfrissend om de namen van de grote auteurs te noemen. Maar hij was niet onder de indruk. De bezoeker stond blijkbaar op vaste bodem. Hij liet zich niet verleiden door de literatuur. Hij aanbad alleen mijn vrouw.


    Iets of iemand kwam roet in het eten gooien. Hij stond er. Hij was er. Maar ik liet Isis niks merken. Ik moest hem zelf onschadelijk maken. Rustig logisch nadenken en laten verdampen. Het was niet George. Niet Goethe. Niet Henk. Die smaakversterker van het echtelijke bed. De lastpost met zijn sarrende vraagjes. Hoe is het nou, op het matras van de sleur? Henk, die sarcast, dat was ook gewoon een of ander burgermannetje. Ik had hem wel door. Ik was klaar met Henk. De naam alleen al: Henk. Of wie het ook wezen mocht. Ja, wie? Was de verschijning stiekem in mijn huis geplaatst door street artist Banksy? Was het een sarcastisch commentaar van Google op mijn leven? Zat ik in opnames voor een tv-serie? Hoe vaak was ik al wakker geschoten uit een droom, uit een wereld die verdraaid veel op de onze leek met spoken in kasten, achter gordijnen. Waarom riep ik dit op? Was dit mijn manier om het leven te verrijken? Was dit rijkdom? Als er iemand in ons huis was binnengedrongen, dan moest die iemand zich bloot geven. Je kon niet zomaar ergens naar binnen glippen en stommetje spelen.


    Mijn telefoon rinkelde. Het klonk zeer ongeloofwaardig, maar ik was op mijn hoede. Ik deed de slaapkamerdeur open. ‘Hoorde jij mijn telefoon, Isis?’


    ‘Misschien is het je maîtresse,’ zei Isis vanuit het bed.


    Er werd dus echt gebeld. Wie zou mij op dit tijdstip bellen? Was het een vrouw?


    ‘Weet dat mens wel hoe laat het is?’ Ze was gepikeerd. ‘Wat is dit? The Blair witch project? Ik vind dit niet zo prettig, Andreas. Je doet vreemd,’ zei ze, ‘héél vreemd,’ alsof ze mij ervan verdacht in ons huis een minnares verborgen te houden.


    Elke idioot kan overal aanbellen of insluipen. Je kunt door iedereen gestalked worden, een gek, de politie, de nsa. Door een ex. Al mijn exen waren springlevend. Behalve Carola. Zij was dood, maar ze zat nog ergens. De telefoon rinkelde. Spookte Carola nog rond? Mijn beruchte ex. Kwam die hysterica mij opeisen? Soms was ik bang dat ik in een droom een naam zou prevelen. Het was nogal een heet en explosief sfeertje. Kon het Carola zijn? Nu bellen, dat was typisch Carola. Ik kende haar. Ik wist hoe ziek ze zich kon gedragen, als ze geil was, of jaloers. Wie weet was zij opgestaan uit haar graf. Om mij te plagen en mijn vrouw te provoceren. Om mijn huwelijk te verzieken. Ik wist wat ze zou gaan zeggen. ‘Hij wil mij, hij houdt alleen van mij.’ Godverdomme. Ik liet niet met mij sollen. Ik was niet lijdzaam! Ik moest mijn vrouw beschermen. Geen minnares! Alsjeblieft niet! De minnaressen konden blijven waar ze waren.


    Carola zou het heel goed doen als spook, zeker nu ze al zo lang dood was, of leek. Ik wist het niet eens zeker. Iemand had me ooit verteld dat ze was overleden aan een overdosis. Maar een begrafenis was er niet geweest, daar had ik niks over gehoord. Ik stelde me weleens voor hoe het zou zijn om haar opeens tegen te komen. Hoe ze eruit zou zien. Ik had haar een plek gegeven in een soort bergruimte, de plaats waar je oude geliefden bewaart. Was het Carola die mij probeerde te verleiden? Ik kende haar, ze was ertoe in staat, de bitch. Ze kon de ruiten ingooien als ze haar zin niet kreeg. Carola wilde licht- en knaleffecten, met rotjes en voetzoekers en alles wat de nachtrust verstoorde. Het was een vaak vertoonde kunstgreep. Dat moesten we niet hebben. Laat me met rust! Gun mij mijn simpele alledaagse leven.


    Ik nam de telefoon op. ‘Ja hallo!?’ riep ik.


    Het was buurman Nick. ‘Ik zie dat er bij jullie nog licht brandt. Wij kunnen ook niet slapen.’ Hij zei dat hij en Ewa zich zorgen over mij maakten. ‘Als er iets is dat wij kunnen doen,’ zei hij, ‘aarzel niet.’


    ‘Dat is erg aardig,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


    Nick bood zich aan, als hulpvaardige buurman, als reddende engel, voor de uiterste nood. Als hij mij hoorde brullen zou hij mij met beide benen op de grond zetten.


    Naast de vitrine zag ik de contouren van een mens. Ik wist zeker dat het Carola niet was, gelukkig niet. Die zou zich heel anders gedragen. Het leek of ik een gezicht zag met bloeddoorlopen ogen. Een barbaar, niet vertrouwd met de inheemse taal van dit huis. Onderontwikkeld, aangedreven door lage driften. Een ordinair heerschap. Was het een griezel uit een film? Nosferatu met zijn lange nagels? Hij boezemde mij vrees in als de man die je tegenkomt in een donkere steeg en die zich over je heen buigt. Afkomstig uit duistere bronnen. Het was niet normaal. Onbestaanbaar. Maar ik was toch niet blind? Het was een persoon van vlees en bloed. Iemand die boem hier neer was gekomen. Ik probeerde de verschijning in het vizier te krijgen. Door normaal te denken, te zien. Het was een man met een hoed op. Hij stond van mij afgewend. Ik ging naar de slaapkamer. Naar Isis.


    ‘Wil je even komen kijken, anders word ik gek.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het helemaal gehad.’


    ‘Ik zie een man met een hoed op.’


    Ze keek me nuchter aan. Ze kon niet geloven dat het nog niet voorbij was. Het was geen droom, ik sliep beslist niet. Isis had dat in de gaten. ‘Ik kan niet bij je naar binnen kijken,’ zei Isis. ‘Maar je maakt me toch nieuwsgierig.’ Ze wilde meer weten, om de raadselachtige verschijning met mij te delen.


    ‘Waar komt hij vandaan,’ vroeg Isis. ‘Wie is het? Kun je zijn gezicht zien?’ Ze kwam overeind in bed. ‘Als u er bent,’ zei Isis, ‘wilt u dan twee keer kloppen.’


    We waren even stil en er gebeurde niets.


    ‘Klaar!’ Isis zei het meerdere malen, als de vaststelling van een feit.


    Ik moest steeds weer kijken of hij niet bezweek onder mijn blik. Hij leunde met zijn rug tegen de deur. Ik voelde dat hij al heel lang bij ons woonde. Ik kon hem nu beter zien, een man in een regenjas, maar niet meer afschrikwekkend. Isis moest begrijpen dat ik echt iemand zag.


    ‘We hebben hier geen ruimte voor u!’ zei Isis. ‘Hebt u mij verstaan? Het zit hier al stampvol!’


    We waren in ons eigen huis. Een veilige en warme plek en daar was iemand binnengedrongen. Een of ander persoon. Ik keek nog eens goed.


    ‘Isis, ik zie zijn ceintuur, zijn hoed. Zijn schoenen. De veters.’ Ik zag hoe hij zich staande hield, steunend op de stapels boeken. Iets duwde tegen mijn ogen van achter in mijn hoofd. Tegen mijn arme hersenschors. Ik hield een boek omhoog, als de priester die het kruis toont om weerstand te bieden aan de satan. ‘Isis!’ Misschien moest ik alle boeken het huis uit gooien. ‘Hé daar, hallo, wat moet dat? Wie bent u, wat doet u hier?’ Ik sprak alsof er misschien toch een geldig excuus kon bestaan. Ik bedoel, zo spreek je niet in je eigen huis. Niet op die toon. Was het toch iemand die ik kende? Was Nick weer binnengekomen? Dat was het meest plausibel. Nick die vastzat in mijn boeken. Ik greep elke strohalm die kon verklaren wat er gaande was. ‘Wij gaan vandaag op reis,’ zei ik. ‘We staan op het punt van vertrek. U kunt hier niet blijven.’


    Als een lastige peuter werd ik in bed gelegd.


    ‘Slapen jij!’


    Maar ik deed geen oog dicht. Het was te druk in mijn hoofd. Af en toe had ik even een beeld van de bezoeker, dan wist ik wie het was, maar hij ontglipte me weer voordat ik zijn identiteit kon vaststellen.

  


  
    Ik bel de politie


    Het is altijd een beetje gedoe als wij op reis gaan. Isis wil bijtijds vertrekken, maar ze wil ook vóór vertrek het huis schoonmaken. Ze vindt het fijn om terug te komen in een schoon huis. Dat vind ik ook. Er moet dan van alles gebeuren. Ik probeer niet in de weg te lopen, maar dat lukt me zelden. Mijn vader had dat vroeger ook. Ich bin nun mal der Schurke in diesem Stück, zei hij dan. Misschien is het bij u anders. Misschien is álles bij u anders. Misschien leeft u zonder vaste partner. Of misschien zou u dat willen, zoekend naar geluk, zonder knellende banden, met steeds de kans op een wonder. Eerlijk gezegd lees ik graag over mensen die net uit een relatie zijn gestapt, die de knellende banden hebben verbroken – in de hoop op dat wonder. Maar intussen moeten ze antwoord geven op nijpende vragen. Vragen die verder gaan dan: Moeten we de waterkoker meenemen? Vanuit de puinhopen van hun huwelijk trekken ze ergens heen waar ze nooit eerder geweest zijn, naar een onbekend nieuw leven. Je maakt mee hoe ze dat aanpakken. Je ondergaat hun verlangen naar de sprankeling, hun botsing met het bestaan – via een boek. Deze stem die fluistert: er is meer tussen hemel en aarde. Er is meer dan uw huwelijk.


    Ik lag dus wakker, denkend aan de schoonmaak die straks moest plaatsvinden, om half zeven in de ochtend. Aan het schone huis dat we achter zouden laten. Alles stond klaar, tassen en koffers waren gepakt. We zouden om de boekenzooi heen lopen, om het spook, en in de auto stappen. Ik probeerde verder vooruit te kijken. Hoelang zouden we erover doen om naar Baden-Baden te rijden? Zes uur? Zeven? Ik genoot van kleinigheden als we reden. Gezichten in de cabines naast ons op de weg. Dorpjes. Heuveltoppen. Ons gebabbel. Onze karaktertrekjes. De laatste roddels. Alles. Ter afleiding haalde ik herinneringen op aan het boek dat ik las, de vorige keer dat we in Baden-Baden waren. The end of the affair, van Graham Greene. Verwikkelingen in de relationele sfeer. Het was een heel plezierig reisje. We verdienden onze hotelrekening in het casino. Dat gingen we wéér proberen. Als we voor acht uur vertrokken waren we aan het eind van de middag in Baden-Baden. Ruim op tijd voor het diner. Ik zag het al voor me. Ik snoof de lucht op, de luxe van beschaafd gezelschap. De sfeer van het ouderwetse sprookje, de gegoede kringen. Zoals we die ook kennen uit Marienbad en Karlsbad. Om rust te vinden, ver van de massa, in een weelderig landschap. We zouden de liefde bedrijven in Baden-Baden. Dat wisten we. Liefde in het Parkhotel in Baden-Baden. We hadden een date. Daar zou niks tussen komen. Nou ja, er waren geen garanties. Ik bedoel, je moet wel reëel blijven, het kon gebeuren dat de liefde werd uitgesteld. Als het toch even niet schikte. Je kon niet alles voorzien. ‘Dat neuken loopt niet weg,’ zeiden wij dan.


    Ik voelde de aanwezigheid van een vreemde dreiging. Hij was er nog. Misschien lachte hij me uit. Het was alsof mijn schedel begon te kraken. Ik had het helemaal gehad. Ik stapte in mijn sportschoenen die naast het bed stonden en trok mijn blauwe fluwelen kamerjas aan. Op de gang zwaaide ik met mijn armen. Er is niets hier, dacht ik, er is alleen lucht. Het was een poging om hem te ontkennen, om hem niet te zien. Zo schuifelde ik tussen de boeken door naar de voordeur en stapte over de drempel, op de doodstille galerij. Ik liet de nachtlucht naar binnen stromen.


    ‘Ga jij naar buiten?’ vroeg Isis vanuit het bed.


    ‘Ja. Ik heb zuurstof nodig. Ik ga een ommetje maken.’


    ‘Nu?’


    ‘Waarom niet? Het is een schitterende zomernacht.’ Het maken van een wandeling bevreemdde haar blijkbaar.


    ‘Vergeet je sleutels niet,’ zei ze nog.


    Ik ging de trap af en stond even later op de Hennetjesbrug. Het was daar buiten heel prettig. Op de kade zag ik het licht van de lantaarns, ik leunde even tegen de brugleuning en staarde in het pikzwarte rimpelloze water. Ik ging de brug over en liep langs de Kanaalstraat in de richting van de Overtoom. Het was alsof ik langzaam bladerde in een album vol sfeervolle zwart-wit foto’s van het vroegere Oud-West. Ik passeerde het kleine jeu de boules plantsoen en besloot door te lopen naar het huis waar Willem Frederik Hermans ooit woonde, in de Eerste Helmersstraat. Zomaar. Het was maar een paar honderd meter lopen.


    Op het Staringplein kwam een fietser langs. Hij zwaaide naar me. ‘Dag Andreas,’ zei hij tot mijn verbazing. Werd ik op straat nog gevolgd door mijn demon? Het was Floris Visser, de altijd opgewekte jonge operaregisseur. Floris Visser was een van de weinige beroemdheden of aankomende beroemdheden die ik persoonlijk kende. Ik was verbaasd hem te zien. Ik dacht eigenlijk dat hij in Rusland zat. ‘Hoe gaat het?’ informeerde hij terwijl hij afremde. ‘Mooie kamerjas, trouwens.’ Hij stelde verder geen vragen, wat ik heel prettig vond.


    Ik vertelde dat ik een droom had gehad over een inbreker en dat ik bezig was tot mezelf te komen.


    Hij lachte hartelijk. ‘Ja, sommige dromen kunnen akelig penetrant zijn. Laat je niet bestelen, je moet die crimineel in de kraag vatten, kaalknippen en op een handkar aan de wereld tonen.’


    Dat vond ik een geweldig idee. De demon door de straat duwen.


    ‘Dan heb je meteen de poster voor de film. Want die moet je ook bedenken, die is onderdeel van het extract.’ Dat woord gebruikte hij. Extract. We stonden ontspannen te praten en te lachen, het was echt heel relaxed, ik was er even helemaal uit en bij het afscheid omhelsden we elkaar hartelijk.


    Ik vervolgde mijn weg door de nacht. Een passerende taxichauffeur stopte en schoof zijn raam open.


    ‘Moet ik u niet naar huis brengen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dank u wel.’


    Het idee! In een Amsterdamse taxi stappen als je aan de duivel wil ontkomen. Ten slotte stond ik bij de vroegere voordeur van de familie Hermans. En toen werd ik echt wakker. Waarom stond ik daar? Bij dat afzichtelijke metalen bord met de gegevens over de beroemde schrijver. Er was daar niets. Waarom zou ik me interesseren voor iets dat niet bestaat? Ik draaide meteen weer om en liep weg. Als een snelwandelaar ging ik langs de huizen. Ik begon te rennen over de grasbult op het Staringplein. De panden van mijn kamerjas hield ik vast om niet te struikelen.


    Toen ik de voordeur achter me had gesloten haastte ik mij terug naar de slaapkamer, stootte nog een stapel boeken om en stapte weer in bed.


    ‘Ga je lekker met je hallucinatie?’ vroeg Isis.


    ‘Ja, het gaat lekker,’ zei ik. Ik kon het meestal goed verdragen als Isis vroeg: ‘Hoe gaat het met de roman? Wordt dat nog wat?’ Een beetje spot moest kunnen, inspireerde mij zelfs. Soms kwam Isis naar mij toe als ik zat te werken en dan begon ze te praten, over een roostertje in de badkamer dat ze had schoongemaakt, zonder zich te realiseren dat ze mij onderbrak terwijl ik een regel van Shakespeare probeerde te doorgronden. Ik kon Isis vragen mij niet te storen, maar ik liet haar meestal begaan, omdat ik niet zeker wist of die ene regel van Shakespeare belangrijker was dan dat roostertje in de badkamer.


    Ik was hem buiten niet kwijtgeraakt. Hij was brutaal aanwezig terwijl ik in bed lag met mijn vrouw! Hij stond in de kamer. Een wildvreemd iemand die alles hoorde wat we zeiden, elke beweging zag die we maakten. Echt hinderlijk! Hoelang spookte hij al rond door ons huis, terwijl wij sliepen en droomden? Deze persoon die vanuit het niets ons huis binnenglipte. Hij had het lef in ons heiligdom door te dringen, zonder enig begrip voor hoe het bij ons toeging, wie wij waren. Ik wilde niet gedomineerd worden door een vreemde die in mijn slaapkamer mijn diepste angst wakker maakte. Ik voelde mij een klimmer op een bergwand die niet meer omhoog of omlaag kan, met onder zich, in de diepte, terrassen vol toeristen die zijn bewegingen nauwlettend in de gaten houden.


    Het is niet prettig als je onafgebroken wordt geobserveerd door een vreemde. Het gaf mij dezelfde gewaarwording als de kerel die ik jaren geleden in de trein tegenkwam, op weg naar mijn werk, een man van middelbare leeftijd met krachtige donkere ogen in een zelfgenoegzame kop bedekt door stijl donkergrijs haar dat loodrecht langs zijn wangen omlaaghing. Die zat precies zo naar me te kijken. Ik had in de bijbel zitten lezen (dat deed ik toen regelmatig) en ik voelde zijn ogen.


    Opeens vroeg hij: ‘Begrijpt u het een beetje?’


    ‘Pardon?’ zei ik. Had ik het goed gehoord? Zei hij dat echt? Was het een grapje? Of het cynische commentaar van een atheïst, verontwaardigd om dat beruchte boek in zijn nabijheid te moeten dulden? ‘Ja, het gaat wel,’ zei ik. ‘Dank u.’


    Ik keek om me heen, onwillekeurig steun zoekend bij anderen. Maar er zaten niet veel mensen in de coupé en niemand merkte wat er gaande was. Hij had mij uit mijn concentratie gehaald en bleef brutaal naar me loeren, mij uitdagend om iets te zeggen.


    ‘Ik luister naar de stem van God,’ zei ik ter verduidelijking.


    Hij reageerde ogenblikkelijk. ‘Maar wat zegt Hij?’


    Ja, Jezus! Ik wilde me weer in het boek verdiepen maar ik kon geen letter meer lezen. Moest ik hem ‘Prediker’ gaan voorlezen? De man was tussen de bladzijden beland. Tersluiks keek ik naar de broekspijpen van zijn lichte zomerkostuum en naar de panama naast hem op de bank. Ik probeerde scherp te stellen op de details. Was hij misschien een bekende Nederlander die ik, als enige, niet kende? Was het misschien Maarten van Rossem?


    ‘Mag ik u vragen,’ zei hij opeens poeslief, ‘welke vertaling u gebruikt?’


    Die vraag verraste mij. De bijbel was gewoon de bijbel, zoals je die overal kon aantreffen. In kerken, op nachtkastjes in hotels. Maar het was ook, zoveel wist ik er nog wel van, een vertaling uit de grondteksten van Gods woord. Of wat daarvoor doorgaat. Misschien was ik me er toch onvoldoende van bewust dat de bijbel een dubbelzinnig artefact was. Veranderd, verminkt en vooral misbruikt.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik met enig ongeduld. De man had een blik die tegen de hele coupé zei: deze reiziger heeft geen idee wat hij leest. Hij doet maar wat. Hij leest als een kind dat leert lopen. Bij het minste of geringste gaat hij boem tegen de vlakte. Ik was ten prooi gevallen aan een of andere schriftgeleerde. Wat kon ik doen? Een theoloog had zich misschien met zijn kennis kunnen redden. Maar ik? Misschien moest ik me op hem werpen, hem tegen de grond duwen. Man, hou je kop. Hoor je niet dat God aan het woord is? Laat Hem uitpraten.


    ‘Hoe komt u aan die bijbel, als ik vragen mag?’ vroeg hij. ‘Is het de Gutenberg Bijbel?’


    Ik hield hem het boek voor. ‘Kijkt u zelf maar even,’ zei ik.


    Hij pakte het aan met een soort gulzigheid die ik kende van bedelaars die met een snelle beweging aalmoezen pakken. Hij bladerde even en gaf het mij toen terug.


    Mijn bijbel was het Duitse exemplaar van mijn vader, dat ik meestal gebruik. Paul Pattloch Verlag, Aschaffenburg 1966. ‘Bent u tevreden?’


    ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘leest u de bijbel in het Duits?’


    ‘Ik heb hem geërfd van mijn vader.’


    Mijn vader was toen ik dat zei opeens aanwezig, in mijn ogen althans. Zijn schilderijen hingen aan de wanden van de coupé. De bloemen, de portretten, de boomgaard. Maar niet voor lang.


    De reiziger schraapte zijn keel. ‘U zou beter Hebreeuws kunnen leren, dan zou u het begrijpen. Misschien.’ Hij zei dit alsof hij mij een goeie tip gaf. Alsof je van een reiziger die in de trein de bijbel leest mag verlangen dat hij Hebreeuws leert.


    ‘Waarom,’ informeerde ik, ‘heeft de apostel, of wie het ook geweest mag zijn, niet de moeite genomen in het Nederlands te schrijven?’


    Tot mijn genoegen ging hij er serieus op in. ‘Wat een domme vraag! Die apostelen spraken geen Nederlands. Het Nederlands bestond nog niet.’


    ‘Nee,’ zei ik halsstarrig, ‘maar God wel. Ik bedoel, dan hadden we al dat gedonder niet gehad met vertalingen. Dan was Gods woord minder ingewikkeld en minder dubbelzinnig. Waarom staat Hij toe dat Zijn woorden vertaald worden en dus verdraaid? Het vertalen van een song van Mick Jagger,’ zei ik, ‘is vaak ook al tenenkrommend.’ Bij het horen van die naam schudde hij bedroefd zijn hoofd, met het dedain dat bepaalde lieden koesteren jegens rockmuziek, alsof hij zei: Nou joh, dan luister jij toch lekker naar Mick Jagger.


    ‘Elke vertaling,’ zei hij belerend, ‘is mis. Ook als je een tweede taal goed kent is die taal een vertaling van je moedertaal. Iedere vertaling geeft een stand van zaken weer, maar nooit het oorspronkelijke werk! Het woord kribbe, hoe vaak is dat al vertaald en gemoderniseerd. In de psalmen zie je van alles langskomen, fabeldieren die op paarden lijken met een hoorn op de kop. Puntmutsen. Rozen op een lange stengel. Dat moet begrepen en benoemd worden. De vertaler moet de hallucinatie oproepen die elk magisch verschijnsel zichtbaar maakt. De zaak zelf. Maar ja,’ zei de man, ‘als de bijbel in het Nederlands was geschreven bestonden er ook eindeloze interpretatieproblemen.’


    Ik was moe. Ik kon niet meer luisteren. En het was bloedheet! De stem van de conducteur riep de namen om van de plaatsen die wij aandeden. Weert. Roermond. Sittard. Ik kon mijn ogen niet openhouden.


    ‘Slaapt u?’ De man duwde tegen mij aan. ‘Luistert u wel?’ vroeg hij nogal verstoord.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik sloeg een modderfiguur. De man had mij beschouwd als een gesprekspartner of misschien een discipel. Maar ik had alleen maar dorst. Terwijl ik half en half wegdommelde hoorde ik flarden van wat hij zei.


    De man lette scherp op elke beweging die ik maakte. Inslapen was onmogelijk.


    Ik legde de bijbel weg en pakte het andere boek dat ik bij me had, moderner maar inmiddels ook al oud. Ik sloeg opzichtig The great Gatsby open. Ik bladerde en las de prachtige zinnen over de demonen van het verleden. En andere zinnen. Make a polite and pleasant effort to entertain. Door hun kracht en vastberadenheid kon ik mij enigszins aan de invloed van mijn medereiziger onttrekken. Ik zag een misprijzend trekje rond zijn mondhoeken verschijnen. Wat krijgen we nu weer? leek hij te denken.


    Tot mijn grote vreugde kon hij zich niet bedwingen. ‘Wat is dat voor iets?’ Hij zei nog net niet: Wat is dat voor pulp?


    Mijn exemplaar was een goedkope pocket met lelijk omslag waarvan nergens vermeld werd wat het voorstelde of wie het had ontworpen. Copyright 1925, Scribner’s, $2,25, renewal copyright 1953, door de dochter van Fitzgerald. Ik had het ooit gekocht in Jeruzalem. In het boek lagen vergeelde papiertjes met aantekeningen, zoals: wat voor literatuur is dit? Het was ongetwijfeld een van de meest invloedrijke boeken in mijn leven. Dit proza had ritme, het was eigenlijk poëzie, zo kwam het op mij over. Ja, het was poëzie. De man hield zijn ogen gefixeerd op de pocket en de papiertjes, alsof hij ze wou grijpen.


    Elke blik die hij me toewierp stond bol van het commentaar: U zou uw leven moeten omgooien, dat zou beter voor u zijn. Nee, sterker nog, zijn ogen zeiden: Ik begrijp niet waarom de evolutie hém heeft opgeleverd. Hij insinueerde het met zijn wulps gekrulde bovenlip, zijn samengeknepen kritische ogen, zijn vermoeide grijze haar. Zijn roomkleurige zomerpak. De sfeer tussen ons leek mij echt een beetje mis. Moet je die klootzak zien, dacht ik, met die zelfgenoegzame tronie, met dat natte bezwete overhemd met gele bloemen. En dan zijn geur! Zijn blote voeten stonden naast zijn schoenen. Wat een ontzettende zweetvoeten! Ik zou godverdomme een emmer chloor over hem heen moeten gooien. Ik bladerde verder. Gatsby was een verademing. Honderdtweeëntachtig bladzijden vol met strepen en aantekeningen. Vanwege dit boek had ik altijd gedacht dat een goed verhaal niet meer dan tweehonderd bladzijden nodig had.


    ‘Wat is dat?’ informeerde hij.


    ‘Gatsby,’ zei ik.


    ‘Gatsby?’ Het klonk eigenlijk meer als ‘Getsie’, maar dat vergaf ik hem.


    ‘Dit, meneer, is geen vertaling. Het is de echte Gatsby, zoals hij geschreven is door de auteur. Fitzgeralds eigen woorden.’ Ik hield het boek omhoog. ‘Dit is Gatsby.’


    De man wierp onmiddellijk tegen dat er varianten moesten bestaan. Gewijzigde drukken, verbeterde edities, misschien zelfs met ingrepen van de redacteur waar we nog niets van wisten. Ik wilde hem bij zijn nekvel grijpen. Het was een woede die ik niet kon vermengen met tederheid of empathie. Omdat hij een ijzige kou bij zich had. Hij maakte me boos, zoals Olivia mij boos maakte.


    Toen we in New York waren was Gatsby overal te koop. Er was weer een nieuwe film over hem gemaakt. Een film die zoals gebruikelijk minder was dan het boek. Waarom dit zo was bleef duister. Misschien omdat de makers te veel nadruk legden op de verhaallijn. Gatsby probeerde zijn oude geliefde terug te winnen, maar het ging niet om het verhaal, ook niet om het plezier dat Fitzgerald teweeg bracht met de keus van elk woord. Het geheim van Gatsby zat ook niet in de enorme levensdrang die het ademde, in de mannelijke en vrouwelijke sensualiteit. The great Gatsby ging over iets anders en ik weet nog steeds niet wat. Misschien wist Fitzgerald het ook niet. Gatsby bestond niet en zou nooit bestaan. Hij was net zo etherisch als het spook dat ik voor me zag wanneer ik wakker schoot uit een droom en moest schakelen naar het hier en nu en het niet kon omdat ik iets meesleepte waar ik geen vat op kreeg.


    In Sittard maakte de man zich op om uit te stappen. Nog één keer wendde hij zich tot mij, waarschijnlijk om een laatste klap uit te delen. Kon ik hem nog ergeren voor hij wegging? Hem laten struikelen bij het uitstappen? Ik zou hem zo razend maken dat hij zijn aansluiting miste. Wat een lul! Op een bloem van Monet zou hij de stampers tellen in plaats van de kleuren op zich in te laten werken. Hij pakte zijn telefoon op, die twee uur voor hem had gelegen.


    ‘Hij heeft niet gerinkeld,’ zei ik. ‘Er heeft niemand gebeld. Zelfs geen sms’je. Jammer.’


    Hij keek me aan met samengeknepen oogleden en stond op. Ik was klaar voor het handgemeen en liep achter hem aan naar de treindeur. Ik zag hem het perron oversteken naar een gereedstaande trein. Hij keek niet om.


    Van buiten klonk een vreselijk gehuil. Ik wist zeker dat het afkomstig moest zijn uit mijn koortsige hoofd. Een brullende, niet-bestaande bezoeker. Maar Isis schrok wakker.


    ‘Hoorde jij dat óók? Hoorde jij dat?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘vreselijk. Wat was dat?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Het klonk als een vrouw in grote angst.


    ‘Laat dit ophouden.’


    We hoorden weer een oorverdovend gegil.


    ‘Hou je kop!’ riepen we allebei tegelijk, goed hoorbaar door ons open raam. ‘Stop it!’


    Was iemand een spelletje met mij aan het spelen? Was het een practical joke van Isis, die mij met deze shocktherapie probeerde te bevrijden van mijn boze geest? Ik meende overal in de flat commentaren te horen op de herrie. Toen het weer rustig werd wilde ik weten waar het vandaan kwam. Of het echt was. Maar het was echt. We hoorden allebei precies hetzelfde. Het beste wat we op dat moment hadden kunnen doen was opstaan, in de auto stappen en wegrijden, zo ver mogelijk bij dit spookhuis vandaan.


    Er werd weer gegild. ‘Hij gaat me vermoorden!’ riep een vrouwenstem.


    Iemand verkeerde klaarblijkelijk in grote problemen. Het was een smartelijk kermende jammerklacht van diep uit de keel, uit de longen, schrapend en smachtend, een schreeuw die bij ons de gruwelijkste vermoedens deed opkomen. Kwam het van onze buren? Iemand van de mensen die ik langs zag lopen als ik schreef? De jonge vrouw die haar kind niet naar school wilde sturen, in deze verrotte maatschappij? De pianiste? De vrouw die altijd een shaggie rolde als zij langskwam en die altijd gejaagd was? Rimbo? Ons buurmeisje Kim? De vrouw van de Turk? De Amerikaanse toeriste die in onderhuur zat? Was het gewoon een van de vele ruzies? Momentopname uit een vechtscheiding? Het gegil en gejammer hielden niet op.


    ‘Wat is dit?’ zei Isis.


    Een normaal mens met gemiddelde aanleg voor empathie kon dit niet aan.


    ‘Bel iemand,’ zei Isis.


    ‘Wie zou ik moeten bellen?’


    ‘Weet ik veel. Een leeuwentemmer. Iemand die weet hoe je vampieren moet aanpakken. Een exorcist.’


    ‘Ik bel de politie,’ zei ik. ‘Serieus. Ik pik dit niet langer.’


    ‘De politie?’ zei Isis verbaasd.


    ‘Ja, de politie. Je denkt toch niet dat dit een droom is?’ Er klonk weer zieltogend gejammer. ‘Dit is echt.’


    Ik pakte mijn telefoon en belde het alarmnummer.


    ‘O God,’ hoorde ik Isis zeggen.


    Vijf minuten later stonden ze voor de deur.


    ‘U moet bij mijn man wezen,’ zei Isis. Het waren twee agenten, eentje stond in de gang, naast de vitrine, tussen de boeken. De ander bleef op de galerij staan. Ik zag hem naar de vitrine kijken, met belangstelling. Dat vond ik een goed teken. Ik was heel blij met hun komst. Ze waren echt!


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


    Ik moest helder blijven. Vertellen wat we beleefd hadden. De agenten moesten niet denken dat ik iemand was met een of andere afwijking. Ik deed een poging om rustig te beschrijven wat ik gehoord had, als een normaal mens. Ik had dat gegil niet verzonnen! Isis had het ook gehoord. We waren samen getuigen. Maar ik kon niet goed uit mijn woorden komen. De agenten keken mij aan alsof ze dachten: Die is niet goed snik. En het gegil was opeens gestopt.


    ‘Mijn man hoort stemmen,’ zei Isis tot mijn verbazing.


    ‘Wat voor stemmen?’


    Op dat moment klonk weer dat zenuwslopende gegil. Gelukkig, zou ik bijna zeggen, de agenten schrokken op.


    ‘Het is dáár, beneden!’ riep de tweede agent, die voor de deur was blijven staan. De agenten holden weg. We hoorden ze op een deur bonzen. ‘Doe open,’ riepen ze. ‘Politie!’


    De demonen waren echt. Ik was niet de enige. Beneden hoorde ik de vrouw roepen: ‘Jullie gaan mij vermoorden.’


    Ik deed de deur dicht.


    We lagen weer op bed.


    ‘Waarom zei jij tegen die agent dat ik stemmen hoor?’ vroeg ik Isis.


    ‘Dat is toch ook zo?’ zei ze. ‘Je hóórt toch stemmen?’


    ‘Ja, maar wacht even.’ Ik kon niet meer goed denken. ‘Isis, ik heb het gevoel dat mijn hersenen op en neer wippen in mijn schedel, alsof ze eruit willen springen.’


    Buiten klonk geschreeuw, bij de benedenburen. De politie was blijkbaar bezig met een aanhouding. In gedachten legde ik afstanden af langs een parcours dat op geen enkele kaart terug te vinden was. De politie was aan de deur geweest, dat had ik niet gedroomd. Ik wist heus nog wel wat kon en wat niet kon. Ik moest proberen hardop te praten, als over een bijzondere ervaring, ik wist ook niet precies hoe, misschien zoals een filmregisseur praat over zijn werk in Hollywood, over zijn successen en de bruisende feesten bij de zwembaden in Beverly Hills. Ja, zo. Over de corruptie van de beroemde acteur, de ijdelheid van de chorus girl, de tergende onbetrouwbaarheid van de cast. Het was geen pretje voor die regisseur maar hij moest erdoorheen, want die film moest er komen.


    Isis schudde mij door elkaar, alsof ze mij wakker moest houden uit angst dat ik in een coma zou belanden.


    ‘Heb je iets gerookt?’ vroeg ze.


    Ik zag zijn hoed, het overhemd, de das en de regenjas met ceintuur en enorme knopen. Het gezicht was een donkere vlek. Er kwam een nieuw vermoeden in mij op. Hij kreeg opeens scherpe contouren en deed me denken aan een man uit de jaren veertig. Met regenjas en hoed. Hij leek op James Stewart, hangend aan de dakgoot in Vertigo. De Amerikaanse acteur uit de jaren veertig en vijftig die meestal een onhandige maar aantrekkelijke intellectueel speelde. In Vertigo had hij last van angstaanvallen. Maar het was niet James Stewart. Hij leek op Henry Fonda in The Wrong Man. Ik had die film gezien toen ik veertien was. Het ging over een man die ten onrechte verdacht werd van een misdrijf. Was het Henry Fonda? Als veertienjarige was ik gegrepen door het gegeven van die film. Ik was gefascineerd door Henry Fonda in The Wrong Man.


    Maar het was niet Henry Fonda. Het was een man die hier op een bepaalde manier de weg wist, die dingen aanraakte, blijkbaar niet voor het eerst, alsof de geschiedenis hem al een plaats had gegeven en rechten. Ik wist wie het was. Ja, ik wist het. Ik probeerde zijn identiteit te ontkennen, maar hoe langer ik me tegen hem afzette, hoe meer hij zich opdrong. Een man in een regenjas met een hoed. Uit 1943.


    DEEL II


    Lamentoso

  


  
    ‘Aber ich liebe dich’


    Ik lag weer op bed, dommelde even weg in een droom. Ik ben buiten in een brede laan. De huizen staan vrij, met erkers en ruime tuinen. Er is geen wind. Het is vochtig en grijs. Ik voel dat de duisternis invalt. Er zijn geen auto’s. Ik zie de zijstraten, de voortuinen. Alles tintelt om mij heen in de schemering, een complete wereld waarin ik wil dwalen. Ik wist dat ik droomde, maar ik was volkomen helder, bezeten van een koorts.


    In heel mijn leven had ik nog niet eerder zo’n curieuze droom gehad. Zo haarscherp. In hevige opwinding loop ik langs de huizen tot ik blijf staan, omdat ik iets voel in mijn nabijheid. Daar! Ik herken het huis, de erker, de luifel boven de voordeur. De glas-in-lood ruitjes. Het fascineert me mateloos. Het is alsof ik een betoverde foto zie die leeft en over mij heen schuift als ik op de houten poort af ga. Ik zie de ronde uitsparingen in het groengelakte hout. Ik open het tuinhek, loop nog een paar meter en ik kijk zonder te aarzelen en zonder schaamte door het raam naar binnen in een ruime kamer-en-suite met achterin uitzicht op een tuin.


    Het is alsof ik in een kijkdoos gluur, maar wat ik zie is scherp en levensecht. Mijn ogen gaan nieuwsgierig door de kamer, van object naar object, van tafel naar stoel. Een comfortabel huis, barstensvol leven en kleur. Een gelukkige wereld, dat zie ik aan de bloemen in de vaas, een paradijs met overal zichtbaar een hand die de ruimte betovert. Zonder valkuilen of hinderlagen. Ik voel de gloed van geluk en verliefdheid. Ik zie de boekenkast, de klok op de schoorsteenmantel. Het is zes uur, buiten is het bijna donker.


    De kamer baadt op één plek in helder licht. Buiten de lichtbundel gloeien kooltjes achter de vensters van een kachel. Het licht valt op een koffer die opengeslagen op tafel ligt, als een naaikist. Het interieur van de kamer wordt gereflecteerd in de spiegel boven de kachel. En rechts daarvan het silhouet van een man. Hij staat wijdbeens tegen de deur geleund, en is verzonken in iets. Een man in een regenjas, met een hoed. Zijn bovenlichaam beweegt en ik hoor heel even het kraken van de vloer onder zijn schoenen. Ik ruik het leer. Ik zie helder en scherp de man in de kamer. Hij is samen met een vrouw, maar het is alsof mijn ogen alleen naar hém willen kijken. Er is iets voorgevallen. Nu zie ik opeens de jonge vrouw, een meisje eigenlijk, in het volle licht, links van de man in het duister. Er moet iets gebeurd zijn, dat voel ik. De vrouw staat half afgewend in een wit nachthemd. Ze houdt een zakdoek tegen haar neus.


    De vrouw staat roerloos, licht voorovergebogen, links van de tafel met de koffer, in haar blinkende nachthemd. Ik kan haar gezicht nog steeds niet zien, maar ik hoor haar ademhaling. Mijn ogen gaan terug naar de man. Ik buig voorover, zie zijn lichtblauwe ogen, zijn huid. De man is aantrekkelijk, zijn ogen jong en viriel. Zijn verschijning elegant, in het halfduister. Half gentleman, half gangster. Het silhouet dat ik ken van de zwart-wit films uit de jaren veertig. Hij zou een spion kunnen zijn, personage in een film met een foutloos draaiboek. Zijn wenkbrauwen zijn licht gefronst, de lippen opeen geperst. Er is hem iets opgevallen. Hij lijkt zich af te vragen: Wat is dit?


    In de verbaasde ogen van de man meen ik spatjes te zien van het aardse geluk. Hij kan zich in dit huis vrij en ontspannen bewegen. Hij is vol menselijke vriendelijkheid. Natuurlijk, want hij is mijn vader. In 1943. Tot dit ogenblik heeft hij kunnen putten uit steeds weer nieuwe grondstoffen voor het geluk. Maar nu valt hem iets op en hij moet zich concentreren, tussen vertrouwde voorwerpen, meubels. Is hij boos? Of geamuseerd? Hij zou een beweging willen maken, een stap willen doen, in zijn paradijs. Dat is hier. Ja, natuurlijk! Ik zie zijn oprechte verbazing met daaronder het stevige fundament: de waardigheid en de zekerheden van zijn burgermansbestaan. De man in zijn huis. Zijn vrouw lijkt in gedachten verzonken, of in afwachting van iets. Het lijkt alsof ze zich afwendt om iets te pakken of te zoeken, alsof haar man al de deur uit is, op weg met zijn koffer. Maar nee. Ze staat gebogen over een stoel, peinzend over wat er is voorgevallen.


    Ik zie hem denken. Is het een kleinigheid? Hij concentreert zich, terwijl hij heen en weer wordt getrokken over een grenslijn. Is het iets ernstigs? Ik voel het grote kader van dit ogenblik, de datum, de schaduw van de internationale toestand. Daar staan roerloos de man en de vrouw, sprakeloos, verwikkeld als ze zijn in een kwestie, misschien niet meer dan een schokje dat hun leven heel even beroert. Hun argeloosheid lijkt haast nog groter dan mijn onwetendheid. Maar ze weten iets dat mij ontgaat. Daar staat de man in zijn regenjas. Een smalle riem loopt dwars over zijn jas, de hoed ietsje scheef. Schaamt hij zich? Is er iets belastends dat aan hem kleeft?


    Er valt licht op de spiegel, op een bordje met een stuk brood. Ik zie de donkere schaduw onder de smalle ottomane in de hoek van de kamer. Met een deken. Waarom? Wie maakt er gebruik van? Er smeult iets. Dit hier is geen kleinigheid. Man en vrouw zijn bezig te stikken. Ik weet niet waarin. Oorlog? Overspel? De vrouw blijft nog steeds afgewend, gebogen over de koffer, alsof ze denkt over een ultieme vraag. Waar ben ik in terechtgekomen? De man maakt een beweging met zijn hoofd. Een vloek is zijn huis binnengedrongen. Onverhoeds is hij onderdeel geworden van een veel te ingewikkeld bestaan in een vervloekte wereld. Hij moet de vloek in deze kamer een plek geven, hier, tussen tafel, stoel en bed. Hij moet de gruwelen klein maken, terugbrengen tot ware grootte.


    Er blijft iets verborgen, hier in dit interieur waarvan niet één foto bestaat. Is het een maatregel van de bezetter? Een bevel? Is de man vernederd door zijn buurtgenoten? Nagewezen? Daar heb je die Duitser. Ik kan niet ophouden mij voor te stellen wat er in zijn innerlijk verborgen is. Heeft de vrouw hem gevraagd: aan welke kant sta jij eigenlijk? Waar hoor je bij? Heeft zij een persoonlijke politieke overtuiging die botst met de zijne? Een standpunt over de oorlog? Heeft de vrouw ontdekt dat zij getrouwd is met een landverrader? Heeft de man geluisterd naar het gekrijs uit Duitsland? Niet met een half oor, maar echt, niet aan de zijlijn, niet schuchter, maar met alles wat hij in zich heeft. Hoe zou ik dat moeten zien?


    Begrijp ik iets verkeerd? Heeft hij zich uit wanhoop ergens in gestort? Wat is hier aan de hand? Ik denk iets seksueels, iets dat ik wil zien en horen. Is er een ander in het spel? Gaat hij op weg naar zijn geliefde? Ik zie de afgrond tussen de lichamen van de man en de vrouw, verdrinkend in een peilloze diepte. Is een van beiden uit zijn of haar slof geschoten? Heeft zij iets gezegd? Als jij niet gaat, ga ik. Heeft ze besloten om mee te gaan? Of juist niet? Hoe kan ik hier zijn en de toestand niet doorgronden?


    Er gaat een schok door het lichaam van de man. Ik zie hem veranderen, starend naar een plek in de verte, als een veldheer op het punt een bevel te geven. Maar dit is niet het moment om bevelen uit te delen. Hij wil blijkbaar iets begrijpen, op dit ongemakkelijke ogenblik, onrustbarend, vol duistere dubbelzinnigheid. Het is alsof iemand zojuist tegen hem heeft gezegd: ‘Hoe bent u hier binnengekomen? Wie bent u?’ Hij is hier thuis en tegelijk volkomen misplaatst. Ik voel zijn heimwee naar de wereld van gisteren als hij wegkijkt langs de vrouw in de richting van de tuinkamer, of naar een punt nog veel verder. Opeens is hij volledig bezweet en loopt rood aan. Zijn blik slaat naar binnen. Hij wekt de indruk dat zijn lichaam een brandend huis is waaruit hij moet ontsnappen. Maar waar moet hij naartoe? Naar een adres waar iemand op hem wacht? Waar? Hij bezit de alwetende droefenis en eenzaamheid van een mannequin op de catwalk.


    Ik zie zijn gebalde vuist, voel de kracht die hij mobiliseert om het geluk dat van hem af begint te glijden vast te houden. Zijn houding is zo gespannen, zo verontrustend dat het lijkt alsof hij opeens iets vreselijks zou kunnen doen. Ik zie dat er iets in hem boven komt, een enorme brutaliteit en kracht. Een instinct. Hij staat daar als een wolf in een kooi, zijn ogen vol waakzaamheid. Ik kan de dreiging voelen onder de regenjas, onder de hoed die de ogen nu afschermt, blind en eng en onrustbarend. Staat hij op het punt iemand te vermoorden?


    Ik zie een man die beseft dat al zijn keuzes op een vergissing berusten. Hij bevindt zich in het verkeerde vaderland, in het verkeerde tijdperk. Zit hij ook in het verkeerde huwelijk? Ik ben hier in de nabijheid van mijn Duitse vader die de wereld niet meer op orde kan krijgen. Het geluk bestaat niet meer. Niet in Holland. Blijven is een ramp. Weggaan is ook een ramp.


    Zijn gezicht komt op mij zeldzaam verloren over. Ik voel de eenzaamheid van deze man, die op dit ogenblik volledig van zichzelf vervreemdt, een vreemde wordt in zijn eigen leven. Een raadsel. De man staat daar in het duister alsof hij al bezig is zich voorgoed af te zonderen. Geluk en zelfvertrouwen trekken uit hem weg, als verslagen legers. Het is werkelijk hartverscheurend. Hij wil een laatste sprankje hoop bewaren. Ik sta daar en zou willen helpen maar ik weet niet hoe. Ik wil het omdat ik mij om deze twee mensen bekommer, omdat hun namen leesbaar in de boom van mijn geheugen zijn gekerfd. Ik waak over hen. Ik zoek warmte in die kamer in 1943, waar een man afscheid neemt van zijn vrouw. Hij zal hier nooit meer genieten van normale pleziertjes. Er is geen uitweg. Huis en haard verheffen zich in de overweldigende cycloon, wervelend, wegslingerend, resten en splinters verdwijnen in de hemel, in de verte. Er valt niets meer te redden. Vanaf nu heeft hij geen vaderland meer. Hij is in het bijna luchtledige. Als een lijk in ijs.


    De man staat roerloos voor de deur alsof hij zichzelf ervan wil weerhouden de deur te openen. Ik zie een vrouwenvoet in een sok en hoor nu de woorden die zojuist gezegd zijn, ik hoor haar fluisterstem, gedempt maar verstaanbaar en volkomen overtuigend – haar tegenwerping. Waarom blijf je niet bij mij? Maar hij pakt zijn koffer. Ik voel de oneindigheid tussen geliefden. Ik zie het verval van een huwelijk, de eindeloze dubbelzinnigheid van het leven zelf in deze kamer met beklemde wezens. Een stem zou moeten zeggen: er gaat hier niemand weg, we gaan dit oplossen.


    ‘Aber ich liebe dich!’ roept de vrouw uit. ‘Laat me hier niet alleen, ik ben niet veranderd, jij bent veranderd en nu ga je weg, lieveling, wil je alsjeblieft thuisblijven, alsjeblieft, ga niet, blijf bij me, laat me hier niet alleen, liefste ga niet weg.’ Maar hij gaat. Het is doodstil en ik sta daar en ik zie de voordeur open en dicht gaan, en de man die met zijn koffer verdwijnt in het donker, de nacht in, als een rondspokende schaduw.

  


  
    De stofzuiger van Jeff Koons


    Toen ik wakker werd zag ik Nick bij mijn bed staan. Isis stond naast hem. Had ik toch weer lawaai gemaakt? Hadden ze het kunnen horen?


    ‘Andreas,’ zei Isis, ‘wil je alsjeblieft even naar ons luisteren? We maken ons zorgen.’


    Het moest niet gekker worden.


    ‘We hadden afgesproken dat ik nog even langs zou komen,’ zei Nick. ‘Ben je dat vergeten?’ Het zou kunnen, ik wist het niet meer. Maar ik wilde mijn droom beschermen. Ik kon Nick er nu even niet bij hebben. Ik moest het beeld van die droom vast zien te houden, maar Nick zat in de weg.


    ‘Jij moet even je mond houden, Nick,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘jij moet even naar mij luisteren.’ Hij voelde zich blijkbaar geroepen om op te treden, wat me totaal overbodig leek. Hij stond erbij als een aangeschoten plattelandsdokter.


    ‘Wie bent u,’ zei ik spottend, ‘de huisarts?’


    Nick maakte een malende beweging met zijn vuist bij zijn voorhoofd. ‘Je maakt Isis van streek met die hokuspokus.’ Hij was zeer gedecideerd. ‘Jij vecht met een spook in jezelf.’


    Ik keek vragend naar Isis, die dit kennelijk allemaal liet gebeuren, alsof ze de ernst van mijn toestand al met hem had besproken.


    ‘Nick wil je alleen maar helpen,’ zei Isis.


    ‘Maar hij neemt mij niet serieus!’ zei ik.


    ‘Ik probeer je te begrijpen,’ zei Nick. ‘Jij bent schrijver. Jij wil misschien weten hoe het gaat met de geesten van vroeger, of ze er nog zijn, hoe ze zich hebben ontwikkeld.’


    Het was een uitnodiging om normaal met elkaar te praten. Maar niets was normaal. De beelden van de droom doemden op, zonken weg, ze flitsten aan en uit. Ik probeerde logisch te denken. Maar de logica, of wat daarvoor doorging in mijn hoofd, hield niet lang stand.


    De beelden kwamen weer in mij op. Speciaal dat ene beeld, uit die droom, ingevroren in eeuwig ijs. Een kras in de ziel. Die man. Het was bandeloze nieuwsgierigheid. Ik moest terug naar die kamer. Om hem beter te zien. Ik wilde een sprong maken, in het duister. Met totale precisie. Naar een moment waarin alles was samengebald. Eén enkel ogenblik van ingehouden adem. Een man en een vrouw met nog een paar seconden geluk vóór zich. De seconden toen het geluk nog een plechtige belofte was. Ik wilde dat geluk ervaren, mijn vader zien toen hij compleet was, vóórdat hij plotseling uit zijn leven stapte om een onbekende ster te volgen. Ik zou mijzelf beheksen om het mee te maken. Ergens was het nog, dit geladen moment. Ergens stonden man en vrouw nog tegenover elkaar. De pijl vloog nog steeds dezelfde kant op. Iemand moest het paar dat zo gelukkig was zien te redden. Ga niet weg pappa. Pas op! Daar buiten is de grote slachting.


    Ik zag hem voor me, de man uit mijn droom, zijn helderblauwe ogen, zijn schoenen die veel te ruim zaten, het materiaal van de hoed. Zijn handen, met de blauwe aderen. Vingers, huid, bloed. Broek en jas. Precies zoals hij in mijn droom in die kamer stond. Een fantoom van leer en vezels dat uit de tijd was getild.


    ‘Het is geen hokuspokus,’ zei ik.


    Nick staarde me nieuwsgierig aan. ‘Wat is het dan?’ vroeg hij.


    ‘Het is mijn vader.’


    Nick kwam met zijn kale hoofd dichterbij, hij bekeek me alsof ik een object was achter glas in een vitrine.


    ‘Heb je echt niks gerookt?’ vroeg Isis.


    ‘Hoezo je vader?’ zei Nick. ‘Bestaat er een interne logica waarop deze hersenschim gebaseerd is?’ Nick was oprecht bezorgd. ‘Je vader,’ zei hij. ‘Oké. Waar dan?’ Nick probeerde de regie in handen te nemen, nuchter en verstandig, maar zijn nuchterheid maakte alles nog absurder. Hij bewoog zich door de slaapkamer en door de gang als lid van een calamiteitenteam dat de calamiteit niet kon vinden. Geen ingestort huis. Geen bloed. ‘Waar precies? Hier?’


    Ik kwam naast hem staan. Het was alsof ik probeerde hardop te bidden in het bijzijn van een ongelovige.


    ‘Vergis je je niet,’ zei Isis, ‘heb je Nick niet aangezien voor je vader?’


    Nick barstte in lachen uit. ‘Wat is dit?’ zei hij.


    Nick graaide met zijn vingers in de lucht. Als een blinde die op de tast zijn weg zoekt, tussen de Vestdijks die ik ging opruimen. Tussen boeken die nog in de oorspronkelijke verpakking zaten. Gekocht, in de kast gezet, vergeten. ‘Kijk naar mij. Hoeveel vingers steek ik op?’ Dat leidde nergens toe.


    ‘Als hij hier wil rondspoken,’ zei Isis, ‘dan gaat hij zijn gang maar.’ Ze had ook kunnen zeggen: ik pik dit niet, zo wil ik niet dat mijn huwelijk is. Stop hiermee of ik ga gillen. Iedereen zou dat snappen. ‘Er is geen vader,’ zei ze, ‘er is daar niemand.’


    ‘Wat zoekt hij hier?’ vroeg Nick. ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Uit de oorlog.’


    Bij dat woord draaide Isis zich abrupt om. ‘Als jullie over de oorlog beginnen ga ik naar bed,’ zei ze. ‘Ik ben doodmoe en jij moet ook gaan slapen.’ Ze liep terug naar de slaapkamer. Hoofdschuddend.


    Nick keek me met grote ogen vragend aan. Moest hij vertrekken? Nick verroerde zich niet. Ook niet toen Isis vanuit de slaapkamer zei: ‘Lieve Nick, wij moeten nog even slapen. Het is misschien beter als je weggaat. Jullie kunnen dit gesprek voortzetten als wij weer terug zijn.’


    Nick deed een paar stappen op weg naar de voordeur. Maar hij ging niet weg.


    ‘Jullie gaan naar Baden-Baden,’ zei hij bedachtzaam, alsof onze reis hem ineens hevig interesseerde. De reis, de geschiedenis, mijn vader. Nick was nieuwsgierig naar mijn vader. Naar bepaalde feiten. Ik was de ziener.


    ‘Uit de oorlog,’ herhaalde Nick.


    Ik vertelde hem over de man die ik in mijn droom gezien had. We waren bij het raam gaan zitten, aan tafel in onze woonkamer. Zonder het licht aan te doen. De hemel was prachtig, die werkte misschien kalmerend.


    ‘Jouw vader is toch dood?’


    ‘Ja, hij is dood.’


    ‘Hoe oud zou hij nu zijn?’ vroeg Nick.


    ‘Honderdenacht.’


    ‘Zag hij er in je droom zo oud uit?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als een jonge kerel van een jaar of vijfendertig. Uit 1943 om precies te zijn.’


    ‘Hè?’ Wacht even, leek hij te zeggen, wacht, ik probeer het te begrijpen.


    Ik dacht dat ik de obsessie met de oorlog allang achter me had gelaten. Daar was ik eigenlijk wel zeker van. Ooit had ik me in de oorlog verdiept, gulzig, betrokken. Omdat ik een Duitse vader had. Maar die tijd was allang voorbij. Ik had er niks meer mee te maken. Ik had mij ervan afgewend, als van een geloof dat versleten was. Het had geen betekenis meer. Maar het zou kunnen dat ik me vergiste. Dat ik een volkomen verkeerd beeld had van de mate waarin ik bepaalde dingen had verwerkt. Het zat misschien nog ergens onderin op de bodem van mijn onderbewuste. Ooit had ik overal aanknopingspunten gezocht met de Tweede Wereldoorlog. Jaren geleden. Het thema had me opgeslokt. Ik had geleerd kiemen te zien. Dat ging ver, soms tot in het absurde. Kon je in The great Gatsby al iets zien van de oorlog die komen ging? Moest ik het boek vanuit die vraag nog eens doorploegen? Alle boeken? Ik had kiemen van het onheil gezocht in het werk van Couperus en Multatuli, ook al hadden zij de oorlog niet meegemaakt. Zelfs als ik Goethe las, of Chateaubriand, vroeg ik me af: hoe waren hun gedragingen tijdens de Tweede Wereldoorlog?


    Jarenlang werd ik elke ochtend wakker op 10 mei 1940. Met Duitse soldaten, vliegtuigen en tanks. Na een aantal jaren werd het minder, maar misschien dat het onbewust voortwoekerde. Elke nacht kon er een aanval komen. Ze konden binnenvallen. Dat kwam door de vraagtekens rond mijn Duitse vader. Ik moest nog iets met hem. Ik wilde hem in zijn tijd betrappen. Ik was gespitst op elk nieuwsfeit over de oorlog. Soms werd er nog een projectiel gevonden, in de bedding van een rivier, bij de bouw van een huis. De specialisten van de opruimingsdienst lieten het oorlogstuig gecontroleerd ontploffen. Daarmee was het klaar. Er vielen geen slachtoffers meer. Er waren geen executies van gijzelaars. De rook was opgetrokken. De narigheid was voorbij. Wij wisten alles, of dachten alles te weten. Elk jaar verschenen er honderd boeken die een interpretatie ondersteunden en honderd die hem bestreden. En duizend met een volledig nieuwe visie. Maar de druk was van de ketel. Wie er toch weer op terugkwam had goede argumenten nodig. Ik weet niet of ik die argumenten had maar ik was blijkbaar niet in staat om het definitief achter mij te laten.


    In de vroege ochtend kwam iets aanrollen, als een divisie met zwaar materieel. Daar had ik niet om gevraagd. Ik zou een verkwikkend reisje maken met mijn vrouw. Maar ik droomde over een man uit 1943. Hij was hier. Ik kon de oorlog die om hem heen was uitgebroken ruiken. Het stof, het brandende hout, de gassen. Wat bracht hem hier? Wilde hij alleen maar even uitrusten? Wilde hij horen dat het goed met mij ging? Dat ik gelukkig was? Was hij zomaar ons huis binnen gevlucht om dekking te zoeken tijdens een bombardement?


    Zomaar?


    ‘Nee,’ zei Nick. ‘Dat droom je niet zomaar.’ Hij keek me aan, liet me nadenken.


    ‘Er zijn data,’ zei ik tegen Nick, ‘die je niet vergeet omdat ze beroemd zijn. Of berucht. De tiende mei, D-Day, de dag dat Kennedy werd vermoord. Er zijn ook data die voor jezelf een speciale betekenis hebben omdat ze iets met je afkomst te maken hebben. Op een dag in 1943 ging mijn vader plotseling weg bij zijn vrouw en zijn zoon. Zijn huwelijk was tot die dag, ondanks alle ellende van de oorlog, heel gelukkig. Maar op die dag offerde hij zijn vrouw, zijn kind, zijn sociale leven, zijn baan, zijn nieuwe vaderland. Alles. En ik heb nooit geweten waaraan.’


    Nick was geboeid, dat voelde ik wel.


    Een dag uit het verleden hield mij blijkbaar nog bezig. Het was een erfenis die ik niet wilde hebben maar die mij opeiste. Waarom? Omdat de wereld niet nieuw is, ook al pluk je de dag en ben je op weg naar Baden-Baden. Ik zag een historisch ogenblik, onaangeroerd, in mij, als een fles wijn die rijpt onder puin dat nooit opgeruimd zal worden. Nooit gevonden, nooit gedronken. Ademloos had ik de droom ondergaan, een stil moment, een nieuwe manier om naar een oude vader te kijken, de man die ik zag toen ik schreeuwde in die droom. De vader die in mij zat, met zijn eeuw, en die midden in de nacht tevoorschijn gleed als een slang uit de jungle.


    Was de herinnering aan mijn vader een soort tentoonstelling? Was mijn geheugen een vorm van kunst? Ik herinnerde mij de vitrine in het Moma met de stofzuiger van Jeff Koons. Ik zag het ding voor me. Maar nu net iets anders. Ik zag een nieuwe vitrine: Man uit 1943. Misschien wilde ik de herinnering aan mijn vader sublimeren met de lichtvoetigheid van Koons. Met de ontspannen wijze waarop hij zijn kunst aan de man brengt. I chose the vacuum cleaner because of its anthropomorphic qualities. Ik zou net als Koons moeten zeggen: Nick, opgelet, ik heb voor jou mijn vader, in een kast van gehard veiligheidsglas. Bekijk rustig zijn afgewende gelaat dat iets verbergt, als een schitterend glanzende stofzuiger die gevuld is met vuil en clutter. Dat zou Nick begrijpen en respecteren, zoals de bezoekers objecten in het Moma aanvaarden. Omdat het kunst is. Achter glas in een vitrine. Zo stond mijn vader daar, zichtbaar en tegelijk afwezig. Ik zag trouwens veel méér dan mijn vader, ik zag het complete Europese landschap van toen dat zich om hem heen ontvouwde. Een tijdperk. Maar hemzélf zag ik niet. Ik zag niet wat hij in dat landschap dééd. De precieze identiteit van mijn vader was een mysterie.


    Ik wilde slapen en uitgerust wakker worden in het heden. Ik wilde alledaagse krantenkoppen. De bekende producten in de winkels. Das Auto en de Autobahn vol mensen en rumoer. Het normale leven dat vredig voorbijglijdt terwijl we op weg zijn naar het Parkhotel. De hoop dat we ooit in Baden-Baden zouden aankomen moest niet vervliegen. Maar daar stond mijn vader.

  


  
    Odeonsplatz


    Er werd zachtjes op de voordeur geklopt. Nick stond op en deed open. Het was Ewa.


    ‘Waar blijf je?’ informeerde Ewa. ‘Wat doe je?’


    ‘Er zit hier een spook,’ hoorde ik Nick zeggen.


    ‘Een spook? Wat voor spook?’


    ‘Uit de Tweede Wereldoorlog.’


    ‘Gádverdárrie,’ zei Ewa. Ze liep op haar tenen achter hem aan mee naar binnen. Ze had een knalrode jurk aan met een split van voren die uitzicht bood op haar dijen. Voor een vrouw van over de veertig zag ze er jong en verrukkelijk uit.


    Ik hoorde haar met Nick fluisteren, daarna bekeek ze mij onderzoekend, met zorg, maar ook lichtelijk ongeduldig, alsof ze snel haar eigen diagnose wilde stellen.


    ‘Kan dit niet een ander keertje?’ zei ze. Ze lachte ons toe, met het geamuseerde lachje van een vrouw die begrip toont voor het samenzijn van mannen.


    ‘Nee. Ga jij nou maar lekker slapen,’ zei Nick.


    Ze keek mij aan. ‘Een spook?’ informeerde ze. ‘Waar dan?’


    Ik stond op en liep in de richting van de voordeur. Ewa kwam achter me aan.


    Ik wees op de vitrine. ‘Ik ga dat ding buiten bij het grof vuil zetten. Wil je de deur even voor mij openhouden?’


    Ewa keek me stomverbaasd aan. ‘Ben je gék geworden?’


    Nick kwam er ook bij staan.


    ‘Niet doen,’ zei Ewa, die mij de weg versperde. ‘Dit is crazy.’ Ewa had enige moeite om haar stem niet te verheffen.


    ‘Ik probeer een geest uit te drijven,’ zei ik.


    ‘Dat zal niets helpen,’ zei Ewa. ‘Je hebt iets bedacht. Ik vind het heel knap hoor, dat je je zo kunt concentreren. Zo vol overgave. Maar het is ook een beetje treurig.’ Ze sprak snel en gedecideerd, meedogenloos nuchter. ‘Jij denkt te veel,’ zei ze. ‘Jij zou moeten slapen, zonder je van alles af te vragen. Neem een slaappil.’


    Ze vond dat ik me moest concentreren op de reis. Alleen daarop. Op het hier en nu. Op het uur van vertrek naar Baden-Baden.


    ‘Heb je lijstjes gemaakt?’ vroeg Ewa tot mijn verbazing.


    ‘Lijstjes?’


    ‘Ja, lijstjes. Met dingen die je niet mag vergeten. Heb je aan een schaartje gedacht?’ Ze tikte mij speels met haar wijsvinger op mijn wang. ‘Je zwembroek. De verrekijker, de camera.’


    Die woorden uit de mond van Ewa hadden enorm effect. Ze had gelijk. De kleinigheden die we altijd vergaten!


    Ewa lachte vriendelijk naar me. Haar rode jurk was oogverblindend. ‘Gaat het weer beter?’


    ‘Jaja.’


    Zij had echt een kalmerend effect. Ik zou met Isis op weg gaan naar de tuinen van Baden-Baden, waar de mensen buiten zaten te keuvelen, nippend van hun aperol spritz, in de lauwe wind van een zomeravond. We zouden naar het casino gaan, waar Isis ooit twaalfhonderd mark had gewonnen, toen ze zwanger was. We zouden gokken en genieten van de hete baden.


    ‘Nou, dan gaan we maar,’ zei Ewa.


    De beeldenstorm was voorbij.


    ‘Het gaat wel weer,’ zei ik nog. ‘Welterusten. Dank je wel.’


    In de keuken dronk ik een slok water. Ik hoorde Nick buiten traag op en neer lopen voor het raam, als een schildwacht. Blijkbaar kon hij het niet opbrengen naar huis te gaan. Alsof hij er rekening mee hield dat ik alsnog in gebrul zou uitbarsten. Toen ik het keukenraam wilde sluiten zag ik achter de vitrage de gloed van zijn sigaret en het silhouet van zijn kale hoofd tegen de blauwe nachthemel. Toen ik de vitrage opzijschoof en uit het raam keek zag ik dat het licht werd. Het was een goddelijke zomerochtend. Ik vond het prettig dat Nick er nog steeds was.


    ‘Nog één ding,’ zei hij fluisterend terwijl hij naar binnen leunde, krabbend aan zijn kin met zijn duimnagel. ‘Ik zou graag eens een keer horen wat je vader voor iemand was.’ Terwijl zijn bovenlichaam naar binnen hing hield hij zijn sigaret angstvallig buiten het raam. Af en toe bewoog zijn bovenlichaam naar achteren, nam hij een trekje, gooide zijn hoofd in zijn nek en blies de rook uit.


    Ik stond binnen, met de wodkafles.


    Het kwam de laatste jaren zelden voor dat ik aan mijn vader moest denken. Laat staan dat ik over hem sprak. Hij was steeds dieper in mijn herinnering weggezakt. Maar nu was hij plotsklaps opgedoken, door de strijd tegen de clutter, als een soldaat die zijn stelling niet had prijsgegeven. Ik kon mijn vader niet weggooien. Ik kan het nog steeds niet. Vóór hij in mijn leven kwam, vóór mijn geboorte, was er iets gebeurd. Hij was verlamd door iets. Alles wat normaal was, elke gewone vitale zinnelijkheid leed onder die verlamming. Had mijn vader besloten nader uitleg te geven? Nu we naar Baden-Baden gingen?


    Jaren geleden had ik een foto van mijn vader op het tafeltje bij de balkondeur geplaatst. Dat was zijn redding. De foto uit 1943, met de barst in het glas. Gasten die de foto opmerkten vroegen altijd: wie is dat? Alsof ze bedoelden: welke filmster? Stil stond hij achter de splinters, tussen de foto’s van de andere doden. Dat kerkhof. Het magma waar hij sudderde in de soep van de geschiedenis. Maar Nick had behoefte aan opheldering of nadere uitleg.


    ‘Ik had ooit een vriendin,’ zei ik tegen Nick. ‘Carola heette ze. Haar vader werd tijdens de oorlog door de Duitsers gearresteerd toen zij nog niet geboren was. Hij werd met de auto de stad uit gebracht en ergens in een greppel doodgeschoten.’


    ‘Nee!’ zei Nick.


    ‘Ja. Dat is echt gebeurd. Zomaar. Een volkomen onschuldige huisarts. Toen ik met Carola samen was waren er weleens momenten dat ik aan mijn vader moest denken, omdat hij Duitser was; dat maakte hem op de een of andere manier schuldig. Een onzinnige gedachte. Ik weet het,’ zei ik ten overvloede. ‘Maar ik vond dat destijds geen waanidee. Mijn vader was Duitsland. Hij wekte onschuldige burgers uit hun dromen. Ik bedreef de liefde met de dochter van een man die door mijn vader was gewekt.’


    Nick was hoogst verontwaardigd. ‘Zo mag je niet denken.’ Hij stond met zijn armen te zwaaien. Hoofdschuddend. Zijn lichaam stak scherp af tegen de ochtendhemel. ‘Zo moet je dat niet zien,’ zei Nick. ‘Zo praat je niet over je vader.’ Hij sprak zonder enig verwijt. ‘Misschien is hij een dode die beweend wil worden.’


    Die woorden van Nick raakten mij wel.


    ‘Wat was het voor een man?’ vroeg hij. ‘Was hij warm? Bood hij bescherming tegen gevaar? Oefende hij druk uit om het beste uit je te halen? Waaruit bestond zijn humor?’


    Goeie vragen. Aardig bedoeld.


    ‘En dat jaartal!’ zei Nick.


    Nick zat nog in 1943. Het liet hem niet los. En mij ook niet. Ik vertelde hem over mijn vader, die huis en haard verliet in het midden van een wereldwijde nachtmerrie. Ik was er vertrouwd mee. Ik kende het verloop van de oorlog in 1943. Miljoenen mensen waren op drift, op zoek naar een vijand, naar hun geliefden, hun dierbaren, hun kinderen, naar hun vader. Naar de laatste resten menselijkheid. Ik kon de gebeurtenissen opdreunen. Elke dag, elk uur. De positie van de dictator. De invloed van het regime. De fronten. Ik wist veel over de oorlog, veel meer dan over die ene dag uit het leven van mijn vader. Ik had er eigenlijk nooit lang bij stilgestaan. Er was geen intrige, geen ontknoping. Ik moest maar zien of er iets aan het licht kwam en conclusies trekken als ik daar behoefte aan had. Door te kijken, als naar de aardkorst. Dat was al moeilijk genoeg. Hoe moest ik de aarde zien, met al die verwoesting in het jaar 1943? Wat mensen deden, dachten of voelden? Een dag uit het leven van mijn vader? Misschien had mijn vader iets verschrikkelijks gedaan. Zo’n vader wilde ik niet. Daarom voelde ik niet bepaald veel drang om er weer in te duiken. In dit onuitputtelijke raadsel.


    ‘Maar die ene dag intrigeert me,’ zei Nick. Die paar uur in het leven van een man die in de plooien van de geschiedenis verdween.


    Hij was weggevloeid, met al zijn geheimen. Met de actualiteit van 1943, toen zovelen de verkeerde besluiten namen, zo verkeerd dat de reflectie erover nog altijd doorging. Mijn vader was er niet meer. Het verleden had hij meegenomen, alle ravage van die dag in 1943. De vitrine was leeg. Maar Nick was nieuwsgierig. Hij wilde iets zien, informeerde naar de omstandigheden – waar ik niets van wist. Om toch iets te zeggen vatte ik het leven van mijn vader voor hem samen. Zijn liefdesleven. Het leek heel simpel.


    ‘Mijn Duitse vader werd verliefd op een jeugdige Nederlandse schoonheid. Zo’n leuk en charmant meisje, uit Arnhem. Een darling.’ Er bestaat een foto van hun eerste ontmoeting, toen de liefde er nog niet was. Of misschien ook wel. Hij met mijn moeder, in 1936, een vijftienjarig meisje. Onthutsend, zo jong. Nick schudde ongelovig zijn hoofd. Maar ja, wat moest ik tegen Nick zeggen, zij zou mijn moeder worden. Mijn vader lacht, hij is gelukkig en later trouwt hij met haar, op 10 mei 1940. Het geluk duurde in totaal zeven jaar, tot een dag in oktober 1943. Vanaf die dag was hij voorgoed misplaatst. Maar tot die dag was hij een sociale stijger die in zijn nieuwe vaderland alle deuren voor zich open zag gaan, goeie baan, mooi huis, geweldige vrouw – en toen opeens verdween hij, om nooit meer zichzelf terug te vinden.


    Nick zat hardop te denken. ‘Was het iets met een ander? Is hij ervandoor gegaan met een andere vrouw?’


    De foto’s uit de periode vóór die dag boden een beeld van geluk. Als je dat woord mag gebruiken voor gevoelens uit die tijd. Maar wat weet je over het échte leven van een vader en moeder? Misschien moet je het niet willen weten. Op die dag was mijn vader in grote verwarring.


    ‘Waar ging hij heen?’ vroeg Nick.


    ‘Terug naar Duitsland.’


    ‘Dacht hij dat zijn vrouw met hem mee zou gaan?’


    Ik wist het niet.


    ‘Arbeitseinsatz?’ vroeg Nick.


    Die vraag lag voor de hand, maar daar had ik nooit een aanwijzing voor gevonden. Hij had een goeie baan. Mijn vader werd niet gedeporteerd. Hij werd niet verplicht tewerkgesteld. Maar zijn vertrek markeerde het einde van een gelukkig leven. Nick kon niet begrijpen dat ik er zo weinig van af wist. Maar zo was het. Mijn vader verliet plotseling de vrouw die hij boven alles lief had.


    ‘Misschien dúrf je het mij niet te vertellen,’ zei Nick. ‘Je hoeft niet bang te zijn hoor.’


    Hij daagde me uit, goedgemutst zou ik haast zeggen.


    ‘Wat was er met die man? Had hij een oorlogsverleden?’


    Een terechte vraag. Een teer punt. Ik had Nick daar nooit iets over verteld en ik had niet veel behoefte om het nu wel te doen. Ik voelde dat Nick iets wilde zeggen, maar dat deed hij gelukkig niet. De sfeer was heel goed, ik moest hem gewoon vertellen wat ik wist. Maar ik draaide eromheen.


    Ik vertelde Nick over ons bezoek aan München. Wat ik daar deed. Er waren genoeg plekken om te bezoeken in deze geweldige stad, aantrekkelijke winkelstraten en pleinen, musea, maar ik moest naar de Feldherrnhalle, vanwege mijn fascinatie voor de Hitlerputsch uit 1923. Voor de brutaliteit van de fanaticus die zwaaiend met een pistool in zijn eentje de stad in zijn greep wilde krijgen. De stad, Beieren, Duitsland en heel de wereld. Ik koesterde het onzinnige denkbeeld, waarom weet ik niet, dat mijn vader meeliep in de stoet op weg naar de Odeonsplatz. Arm in arm met Himmler en Goebbels. Dat hij meedeinde in een oproer dat uitdraaide op een catastrofe zonder weerga.


    Nick schudde zijn hoofd.


    Maar toen ik in München was zag ik die stoet opstandelingen op weg naar de Odeonsplatz. Waarom kwam dit in mij op? In het moderne, vrolijke München? Mijn vader moest as zijn. As. Wees as. Je bent voorbij. Jij met je schimmige verleden. Nu even niet pappa. Dring je niet langer op. Wees stof, pappa, as en stof.


    Maar de man achter de barst was er nog. Zijn gezicht was een allesomvattende documentaire, propvol beelden en informatie. De school die hij bezocht, als kind, in Duitsland, in 1917. Zijn klasgenoten. Wat hij écht deed in het jaar van de mislukte Hitlerputsch in München. De man op de foto geeft me een rilling door mijn wervelkolom tot in mijn nekharen. Hij zit in mijn hoofd als de metaalsplinter van een fragmentatiebom. Ik zie mijn vader als jochie in augustus 1914, met vlaggetjes gebogen over een grote kaart van Europa. Samen met zijn vriendjes bejubelt hij de mobilisatie van de Duitse legers. Net als bijna alle volwassenen wordt hij meegesleept naar het begin van de Eerste Wereldoorlog. Zijn portret is een eindeloos album over de wereld waarin hij leefde. Zijn jeugd tussen zijn achtste en twaalfde jaar wordt bepaald door de oorlog. Als twaalfjarige moet hij toezien hoe zijn land de strijd opgeeft. Hij heeft geen schot gehoord. Hij heeft geen Fransman of Rus gezien. Maar miljoenen Duitsers en Fransen zijn afgeslacht in de loopgraven, ver buiten hun vaderland. Ik zie mijn Duitse voorvaderen. Mijn grootvader, die in 1914 de deur uit is gegaan voor een frisse vrolijke oorlog. Hij komt na vier jaar weer thuis. Mijn vader wordt grootgebracht door een verliezer. Daarom is de oorlog niet voorbij, nee, hij begint op gang te komen. Ik zie Duitsland in de dagen van de inflatie. Ik zie mijn vader als puber die tien miljard mark zakgeld per week krijgt. Ik zie mijn grootvader met zijn Hitlersnor. Ik zie elke foto uit de jaren vóór de oorlog als een afbeelding van de stilte voor de storm: mensen, straten en landschappen in een onafwendbaar noodlot dat zich aankondigt en dat langzaam naderbij komt. Het dagelijks leven van toen is in mijn ogen geïmpregneerd met onheil dat kleeft aan die tijd. Aan straten in Amsterdam en Berlijn en alle andere steden en dorpen. Het is een intrigerende manier van kijken, misschien een obsessie. Daarnaast heb ik vanzelfsprekend belangstelling voor mijn eigen tijd, ik heb een enorme honger naar nieuwsfeiten, maar als ik berichten lees over Al Qaida, of IS, of de nieuwste massagraven, vul ik altijd WO II in. Dan wordt het mij meteen duidelijk.


    Nick begreep heel goed waar ik het over had.


    Een man sprong tevoorschijn, uit het niets. In een droom. In dit gesprek met mijn buurman. Een onbekende uit 1943, iemand die mijn vader nog niet was. Wat kwam hij doen? Wilde hij de oorlog aan mij laten zien? In gedachten had ik het portret – toen hij allang dood was – weleens gevraagd: ‘Aan welke kant staat u in deze oorlog?’ Maar dan was het alsof ik tegen een dier sprak. Ik wist niet hoe ik hem aan moest spreken of begroeten. Ik voelde mij als een historicus die probeert een volkomen nieuwe verklaring te vinden voor de kruistochten.


    Maar blijkbaar moest mijn vader toch nog iets kwijt. Hij zag eruit als iemand die iets wil zeggen. Met de stem van vroeger. Mijn vader wil het woord nemen met het optimisme van de man die hij was vóór die dag, vóórdat hij werd ondergedompeld.

  


  
    Pappa was Duitsland na de oorlog


    ‘Lang na zijn dood,’ zei ik tegen Nick, ‘herkende ik hem op een foto, genomen op 14 mei 1940. Op de binnenplaats van fort Spijkerboor. Te midden van een groep mannen, onder meer prominente nsb’ers.’ Ik was onthutst. Mijn moeder leefde nog. Ik liet de foto aan haar zien.


    ‘Ja, hij is het wel,’ zei ze. Volgens haar was hij gevangengenomen omdat hij Duitser was. Meer gaf ze niet prijs.


    Daar stond hij, poserend tussen de nieuwe leiders van het vaderland. Mijn vader.


    Het leek allemaal niet meer zo belangrijk, na alle jaren die verstreken waren. Maar het zat me dwars. Om het zeker te weten deed ik navraag bij het ministerie. Hij bleek inderdaad partijlid geweest te zijn. Ik wilde hem uit mijn geheugen wegbranden. Maar dat ging niet zo een-twee-drie. De top van het lokale nazipartijtje was bij mij in bed gestapt! De heren verstoorden mijn slaap. Ik probeerde ze weg te jagen. Zo was het. En nu probeerden ze het weer. Ze kropen tegen me aan. Ik probeerde ze te ontkennen.


    Wat, vroeg ik mij weleens af, deed een fatsoenlijk mens in de meidagen van 1940? André Gide zat te lezen in Eckermann. Gide haalde zijn hart op aan Goethe, die hij evenzeer respecteerde en bewonderde als Montaigne of Molière. Dankzij Goethe kon hij zijn levenslust behouden in die donkere dagen, dankzij Goethe behield hij zijn verlangen om te leven en te denken.


    Wat deed mijn vader? Waarom stond hij tussen de heren op die foto?


    Het is mij altijd vreemd voorgekomen dat mijn kwetsbare vader ooit een kind van zijn eeuw was, als Duitser, in de tijd van het heilige geloof. Dat hij de vijand was. Lang geleden. Lang voor ik hem kende. Maar wat wist ik van hem? Tijdens zijn leven sprak hij nooit over de dag dat hij wegging. Het effect van die dag kende ik wel. Hij zou nooit meer iets terugvinden van wat hij was kwijtgeraakt. Niet alleen de dingen die fout waren of scheef zaten, of hoe hij werkelijk in die tijd stond. Ook het normale, vrije, spontane lachen had hij verleerd. Nooit hoorde ik hem vrijuit praten, zwierig en losjes zijn gedachten uitend. Ik heb nooit een ontspannen vader meegemaakt, nooit via hem de gratie van het evenwicht ervaren. Ik kende alleen zijn stille behoedzaamheid, omdat hij zich had afgesloten voor elke normale menselijke impuls. Mijn vader had blijkbaar, tot zijn grote consternatie, ooit moeten concluderen: ik ben een fout mens. Met die conclusie leefde hij, te midden van zijn kinderen, die daar niets van wisten.


    Maar wat wisten we niet? Had hij iemand vermoord? Ooit, in een infernale omgeving?


    Mijn vader, zoals ik hem kende, was een volmaakt onschuldig mens. Hij onderscheidde zich in één opzicht van andere vaders die ik kende: zijn afwezigheid. Je voelde dat hij zich afschermde. Zijn leven zat volledig van binnen. Iedereen merkte het, zoals je een spraakgebrek opmerkt. Ik heb altijd mijn best gedaan in hem een goeie vader te zien. Ik probeerde mijn vader contouren te geven. Toen hij dood was en ik geleidelijk iets meer over hem te weten kwam, zei ik in mezelf: denk goed over zijn arme ziel. Maar het zou makkelijker zijn geweest hem te aanvaarden, als vader, hem te zuiveren en ter aarde te bestellen, als ik een opmerkelijke daad had kunnen vinden, door hem verricht, een heldendaad. Ik wilde iets moois in hem zien. Ik wilde zijn leven samenvatten als het leven van een goed mens. Een fatsoenlijk mens. Ik heb altijd geprobeerd hem een schone reputatie te geven door goed over hem te denken.


    Maar hij was geschonden. Iedereen voelde het. Als er bezoek kwam schoot hij heel even overeind uit zijn stoel in de donkere hoek om handen te schudden, en viel dan weer terug in zijn apathie. Hij had blijkbaar besloten om lucht te zijn, of de kleinst mogelijke aanwezigheid. Je kon deze comateuze huisvader niet vergelijken met normale vaders. Hij was iemand die er niet bij hoorde, een drenkeling die met zijn pink achter het schip aan gesleurd werd. Het zou tot jaren na zijn dood duren voor ik medelijden voelde met de naïeve persoon die hij was, deze vader, die mij nooit kon beschermen omdat hij zelf zo oneindig kwetsbaar was.


    Waar was de charismatische man gebleven die hij ooit geweest moet zijn? Waarom was die er niet meer? En waar stond hij echt in de duistere jaren van zijn eeuw? Werd hij tegen wil en dank opeengeperst met de andere wereldverbeteraars, in de roerige jaren van optimisme? Deinde hij mee in een reusachtig defilé op weg naar de heerlijke nieuwe mens en de heilstaat? Was hij in werkelijkheid getooid met een doodskop? Liep hij tussen de vlaggenzwaaiers? De demonstranten en oproerkraaiers, de roden, witten, gelen, bruinen en de hele santenkraam. Waar stond hij? Wie was hij toen precies? Ik heb geen idee. Hij was iemand, vermoed ik, ergens tussen de massa’s die bezig waren met de veelbelovende organisatie van het geluk. We weten waar het op uit is gedraaid. De vlaggen zijn gestreken. Het dromen is bepaald niet meer in de mode.


    Ik had mijn vader liever gezien als crimineel pur sang, als mysterieuze gangstervader. Ik begreep dat hij zich schuldig voelde en misplaatst, wat ik maar moeilijk kon accepteren. Ik wilde trots kunnen zijn.


    Ik weet dat hij in oktober 1943 verdween en jaren later terugkwam, uit het niets. Als een halfbevroren uitgemergelde mummie zou hij in 1946 terugkeren uit de oorlog, die boulevard des doods, omgeven door een duistere glinstering. Misschien in de hoop op hereniging met zijn vrouw. Maar hij werd bij terugkeer in Nederland onmiddellijk gearresteerd en voor onbepaalde tijd opgesloten met de landverraders. Na een jaar werd hij zonder veroordeling vrijgelaten. Hij meldde zich bij zijn vrouw, deze besmeurde Duitser, en nam weer plaats tussen de restanten van zijn huwelijk – behept met de angst dat er elk ogenblik weer iemand voor de deur kon staan om hem te arresteren.


    Als ik hem nu, zoveel jaar later, zou moeten omschrijven, dan zou ik zeggen: Pappa was Duitsland-na-de-oorlog. Ik kan het niet anders onder woorden brengen. Een getemd en tandeloos roofdier. Volmaakt onschadelijk. Ik ben nooit bang voor hem geweest, geen seconde. Hij was goedaardig, daarover bestond bij mij geen enkele twijfel, net als bij de meeste kinderen. Sterker nog, mijn vader heeft mij geleerd om niet te vechten. Mijn vader hield me altijd tegen: hou je in. Dat was zijn boodschap en die ging ver. Hij was niet meer in staat om vrolijk en charmant en geïnspireerd tot de aanval over te gaan. Mijn vader was de oorlogsgod die zich koest moest houden. Er was iets kapot gegaan dat hem elk initiatief had ontnomen. Hij was ontmand. De angel was eruit. Alle natuurlijke juichtonen waren abrupt tot zwijgen gebracht. Mijn vader bezat die tonen ergens diep van binnen, op een plek waar hij niet meer bij kon. Je kreeg in zijn nabijheid het gevoel dat hij iets inhield, dat hij het eigenlijk uit moest schreeuwen van pijn en woede. Hij was neergegaan, gedwongen om schaamte en straf lijdzaam te ondergaan. Zwijgzaam zat hij in het halfduister, als de soldaat die zojuist gehoord heeft: War is over en in melancholie verzinkt.


    Ik zou moeten zeggen dat mijn vader dood was, te midden van zijn vrouw en kinderen. Hij voelde zich vreemdeling en buitenstaander. Dat is niet prettig, nergens, behalve misschien in de literatuur. Wat is literatuur anders dan empathie ten bate van de buitenstaander? Mijn vader was een foute mummie die vanuit zijn sarcofaag pogingen ondernam om zich te ontwikkelen tot pacifist en humanist. Een mummie doende met het leren van de nieuwe wereldtaal Esperanto, omdat er nooit meer oorlog mocht komen. Omdat hij alle mensen wilde verstaan en begrijpen.


    Mijn vader was volkomen uit balans. Het bleek uit alles, zelfs uit zijn relatie tot vrouwen. De vrouw was voor mijn vader volstrekt verboden gebied, vreeswekkend, ontoegankelijk. Vanuit die gedachte voedde hij op. Toen ik jong was heeft mijn vader mij aangeraden niet mee te doen met het plezier van de anderen, met het vrolijke lachen van de goden en de helden. Met welk genot dan ook. Het lichaam van de vrouw was een afgesloten heiligdom. Geen tuin, geen paradijs. Geen bron van vrolijkheid of behagen of flirt. Je mocht je hand niet uitstrekken naar het fruit. Je lokte niets uit. Je kwam niet uit je schulp. Nooit! Hij was terughoudend, met de natuurlijke eerlijkheid van een simpele ziel. Zonder ooit zijn stem te verheffen. Gewoonlijk trok hij zich terug in de keuken om te schilderen. Dan hoefde hij niks te zeggen. Schilderen was zijn taal. Hij sprak overigens min of meer normaal Nederlands, maar soms gebruikte hij opeens een woord dat je niet herkende, omdat zijn uitspraak van het Nederlands haperde. Het viel niet op omdat hij weinig zei, in tegenstelling tot mijn moeder, die veel zei.


    Zijn boekenkast met Nietzsche en Goethe was raadselachtig. Hij was een eenvoudige man die om de een of andere ondoorgrondelijke reden boeken van Rilke en Nietzsche bezat, waarin hij zijn naam had geschreven. Hoe kwam hij daarbij? Had hij ze alleen maar geërfd? Er was niets in zijn familie dat wees op dergelijke interesses. Bij mijn opa in huis had ik niet één boek gezien. Maar mijn vader las veel, aandachtig.


    Ik accepteerde hem. Hij was de man die ik bewonderde omdat hij mijn vader was en hij was dat op waardige wijze: als een man die streefde naar een betere wereld, door met ons Esperanto te spreken, door een gelovig en oprecht burger te zijn, een christen die op natuurlijke manier aan de kant van God stond. Hij was een goed mens, ik zou haast zeggen: om de verkeerde redenen, omdat hij een vreemd, compleet onderdrukt individu was, niet geraffineerd, niet in staat tot een leugen, zo eerlijk dat zijn gevoel voor humor eronder leed. Hij was zo open dat je hem gemakkelijk in de maling kon nemen. En dat gebeurde dus ook, door plagende kinderen, door priesters met hun religieuze flauwekul, door mijn moeder. Elke vorm van idealisme keurde hij goed zolang er maar geen gevaar of risico’s voor anderen aan verbonden waren. Die houding was kenmerkend omdat hij steeds een relatie legde met de verschrikkingen van de oorlog. Hij was een schip dat averij had opgelopen en eigenlijk niet meer zeewaardig was. Een persoon die onder curatele stond, zonder enig spoor van natuurlijk zelfvertrouwen. In mijn eerste levensjaren heb ik van dit alles uiteraard niets gemerkt. Ik wist alleen maar dat hij mijn vader was. Zijn pacifisme werd door mij pas veel later opgemerkt.


    ‘Wat er ook gebeurt,’ zei mijn vader toen ik op een ochtend de deur uit ging naar de militaire-dienstkeuring, ‘niet aan meedoen. Laat je maar doodschieten.’ Met die woorden in mijn hoofd ging ik op weg. Hij vond dat blijkbaar een normaal advies. Ik zou hem gehoorzamen en dienst weigeren, ongeacht de gevolgen. Mijn vader had blijkbaar zoveel overtuigingskracht dat er geen twijfels in mij opkwamen. Integendeel, ik wist dat hij gelijk had omdat hij mijn vader was. Mijn vader wilde dat ik onberispelijk was! Ik wilde hem niet teleurstellen. Met die houding stond ik in de rij wachtende jongemannen, de jongens die alle oorlogen voerden omdat ze zich, zoals mijn vader zei, zonder tegenstribbelen naar de slachtbank lieten leiden. Ik stond tussen ze in, maar hield me afzijdig van de aankomende jonge moordenaars, met wie ik niets te maken wilde hebben. Ik voelde me superieur, als een priester te midden van ongelovigen, overheerst door het besef totaal anders te zijn. Wapens dragen was iets voor bepaalde types, wezens die nooit een boek zouden lezen. Dostojewski kenden ze niet, deze jongens, die zich blijkbaar verheugden op het samenzijn in een kazerne. Waar draait jullie gewilligheid op uit? had ik willen zeggen. Zijn jullie de oorlog vergeten?


    Toen ik aan de beurt was voor het gesprek over de krijgsmacht werd mij gevraagd bij welk onderdeel ik ingedeeld wilde worden. Landmacht, luchtmacht of zeemacht. ‘Bij geen enkel,’ zei ik.


    De officier tegenover mij, een kleine stevige man met een vriendelijk Indisch uiterlijk, rommelde in zijn papieren. Had hij mij verstaan? Nam hij me serieus? ‘Je hebt me misschien niet goed begrepen,’ zei hij. ‘Je moet wel bij een onderdeel.’ Hij herhaalde zijn woorden, alsof het om een gunst ging waarvan ik niet op de hoogte was.


    ‘Ik wil bij geen enkel onderdeel.’ Zag hij niet dat ik een idealist was, hoeder van een kostbare schat? Ik hield vast aan iets dat sterker was dan de wereld van pijn en strijd die deze man mij in het vooruitzicht stelde. Ik was bereid de prijs te betalen. Dan nog liever dood. In het uiterste geval zou ik in één moeite door achter hem aan lopen naar de executieplaats. Om de kwestie definitief af te handelen.


    ‘Wat bedoel je? Wil je weigeren? Echt waar?’ Hij was zeer verbaasd, aangedaan zou ik misschien moeten zeggen. Hij stond op en begon rondjes om zijn bureau te lopen. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen,’ zei hij. ‘Je hebt misschien een foute voorstelling van de dienst. Je komt in een moderne organisatie die opgericht is voor de goede zaak. We staan niet alleen. Je staat schouder aan schouder met de Amerikanen die ons bevrijd hebben.’ Hij ging weer zitten en keek me aan. Maak het niet zo moeilijk, leek hij te zeggen. Neem het niet zo zwaar.


    Maar ik bleef bij mijn weigering. Ik wilde ook geen S5. Dat zou een leugen zijn. Ik was niet gek, ik wilde de gevolgen dragen. Om mijn vader gunstig te stemmen, was ik bereid een onuitstaanbare rol te spelen. Met alle superioriteitsgevoelens die daarbij horen: ik was een beter mens.


    ‘Wat een rare ideeën had jij toen,’ zei Nick. ‘Je liet je vader jou de wet voorschrijven? Kon je niet zelf denken?’ Nick hing ver naar binnen met zijn zware bovenlichaam. ‘Je weigerde omdat je vader dat wilde?’


    Ja. Ik vond het prettig om mijn vader te gehoorzamen, om hem te zien, aan hem te denken, met hem te praten. Aardig tegen hem te zijn. Omdat ik iets voor hem voelde, van hem hield. Van mijn vader, die mij opzadelde met zijn volledige gebrek aan maatschappelijke ambitie, het totale ontbreken van verlangen naar promotie. Hij bezat hoogstens het verlangen om bij voorbaat schuld te bekennen.


    Ik heb mijn vader meer dan eens in zijn slaap horen schreeuwen. Hij probeerde aan iets te ontsnappen, maar kon het niet. Omdat hij ooit werd vermalen tussen loyaliteiten. Omdat hij eigenlijk een vreemde was. Erger nog. Hij voelde schuld diep in hem. Hij kon bij wijze van spreken midden in de nacht uitroepen: Ik beken. Ik geef me over. Hij capituleerde door schuld te bekennen aan iets waar hij part noch deel aan had, een oorlog waaraan hij voor zover ik wist niets had bijgedragen.


    Mijn vader had geen vrienden. Waren ze allemaal dood? Omgekomen in de oorlog? Ooit kwam ik thuis, met mijn vader en moeder en mijn broers en zussen, en er lag een brief op de trap. Iemand had daar een paar uur gezeten, een vriend van vroeger, wachtend op de thuiskomst van mijn vader. De bezoeker was weer weggegaan. Dat was de enige vriend van mijn vader die ik mij herinner. Iemand die op de trap had gezeten, die ik niet gezien had en die weer was weggegaan.


    Aan het eind van zijn leven verliet hij ons ouderlijk huis. Hij zwierf rond, van het Leger des Heils naar de crisisopvang. Hij zat tussen de dronkenlappen en de verschoppelingen. Hij voelde zich thuis tussen de zwervers.


    Ik herinner mij hoe mijn vader Carola en mij kwam opzoeken, niet lang voor zijn dood. Ik had het gevoel dat hij bij ons kwam om te blijven. Omdat hij ging sterven en niet wist waar hij dat moest doen. Misschien wilde hij nog iets zeggen, en kon hij het niet. Ik zie nog de tegenzin waarmee hij opstond om afscheid te nemen. Waarom zou hij weg willen gaan? Het was alsof hij zei: Kan ik bij jullie blijven? Willen jullie mij onderdak geven?


    Toen ik had gehoord dat hij dood was, lag ik in een verduisterde kamer, eindeloos lang cirkelend rond de vraag: wat is een vader? Hoe ontstaat hij? Hoe verdwijnt hij? Gaat hij uit als een kaars? Ik was er niet bij toen hij stierf, heb zijn dood niet persoonlijk vast kunnen stellen. Ik zat in Griekenland met Carola en mijn jongste broer. Hij werd vrij snel na zijn overlijden weggehaald want hij had zijn lichaam ter beschikking van de wetenschap gesteld. Er was nauwelijks tijd om afscheid te nemen. Misschien spookte hij daarom nog rond. Elke dag kon hij opduiken en zijn macabere dodendans uitvoeren. Met de hele geschiedenis die aan hem kleefde. Met de stortvloed van meningen en krantenkoppen, met rijen wachtende mensen op perrons.


    Ik voel nog zijn invloed, maar zonder speciale interesse voor zijn standpunten. Ik vraag me nooit af: Wat zou mijn vader ervan denken? Hoe zou hij reageren? Welk advies zou hij geven? Zulke vragen komen nooit in mij op. Maar hij bleef aan me kleven als onafwasbare verf. Ik wilde lichtvoetig dansen en springen in de buitenlucht. Maar daar was deze man. Nog altijd. De herinnering aan hem is als een strijkkwartet dat niets betekent maar treurig is, een snaar die beroerd wordt en om duiding smeekt, om weerklank. Mijn vader, de Duitser met het slechte geweten. Een gehavend mens met een gat op de plaats waar vroeger zijn zelfrespect zat.


    Nick was er stil van. Isis stond opeens in de deur van de kamer, met het roze gezicht dat ze altijd heeft als ze net is wakker geworden.


    Waarom hield ik er niet over op? Er was al zoveel tijd verstreken. Er waren al zoveel meningen langsgekomen. Ik was opgevoed door de Hollanders met hun grote achterdocht jegens de Duitsers. Door de Amerikanen met hun kinderlijke snoepzucht en het geloof dat alle mensen gelijk zijn – alle volken, alle stammen, behalve de Duitsers, die waren ietsje minder, hoewel sommige Duitsers goed waren. Inmiddels was de achterdocht vervangen door een nieuwe saamhorigheid. Voor hoelang? Het verhaal over de oorlog was nog lang niet af. Vroeg of laat kwam er weer een totaal nieuwe visie op de mens. Op de religie. Op de Duitsers. Op de Russen. Het wachten was op de sociale theorieën van de volgende eeuwen, die ons zouden verbazen als we er nu al kennis van konden nemen.


    ‘Wat gaan jullie eigenlijk doen in Baden-Baden?’ vroeg Nick toen we eindelijk afscheid namen. ‘Gaan jullie met een bepaald doel?’


    ‘We gaan naar het Römerbad.’


    ‘Moet je daarvoor helemaal naar Baden-Baden? Je hebt hier toch ook sauna’s? Heb jij daar misschien familie?’


    ‘Ja, maar daar gaan we niet heen.’


    ‘Waar logeer je dan?’


    ‘In het Parkhotel.’


    We stonden met zijn drieën op de galerij terwijl we uitkeken naar de ochtendhemel.


    ‘Waarom,’ zei Nick, ‘moeten jullie ook altijd naar Duitsland? Dat is de kat op het spek binden.’ Hij streek met zijn vlakke hand over zijn kale hoofd. ‘Iemand zou je vader mee moeten nemen,’ zei Nick terwijl hij opzichtig rondkeek, naar boven, naar de ruimte. ‘Een of andere instantie zou hem moeten komen ophalen. Maar welke?’


    ‘F. Starik,’ zei Isis spontaan, en we lachten alledrie, terwijl we Nick welterusten wensten.


    We doofden alle lichten en strekten ons naakt uit op de lakens. Ik keek op de klok. Mijn ogen bleven wijd open.


    ‘Je komt er niet uit,’ zei Isis. ‘Het is te groot, te ingewikkeld.’


    Dat was het. Zo voelde het. Die man uit 1943 was een hand die uit het water stak en wenkte.


    ‘Je wil hem een helpende hand toesteken,’ zei Isis.


    Nu nog. De absurditeit van die gedachte raakte me tot in mijn merg.

  


  
    ‘Pappa! Pappa!’


    In het Parkhotel hoorden we vanuit onze kamer snelle voetstappen en een kinderstem. Dat begon ’s ochtends vroeg en het ging de hele dag door. We waren vastbesloten ons niet te ergeren, ook niet aan rumoerige kinderen die over de gang van het hotel renden. Maar de tweede ochtend leek het alsof er twintig uitgelaten kinderen langs onze deur raasden. Ze kwamen joelend aan denderen en verdwenen naar de andere kant van het hotel. Even bleef het rustig. Maar daarna keerden ze terug. Af en toe hoorden we een hand of een vinger over de deur strijken.


    Ik stond op uit bed en opende de deur om een kijkje te nemen. Een jongetje van een jaar of vijf keek mij aan. De gang was verder leeg, wat mij hogelijk verbaasde.


    ‘Hallo!’ zei het jochie.


    Ik zag nu zijn sluike haar en de plooi van de ogen en de volmaakte vrolijkheid van een kind met het syndroom van Down. Er waren geen andere kinderen. Blijkbaar was hij in zijn eentje in staat om het geluid van een schoolklas voort te brengen.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Ich heisse Markus,’ zei hij. ‘Und ich… ich… ich möchte…’


    Hij zocht naar woorden. Hij nam de tijd. Blijkbaar was hij van plan een goed gesprek aan te knopen. Hij sprak woorden uit die ik niet goed kon thuisbrengen.


    Ik probeerde aandachtig te luisteren, maar opeens riep hij uit ‘Tschüss!’ en in vliegende vaart verdween hij weer naar het andere eind van de gang.


    Toen we zaten te ontbijten, stond hij opeens bij onze tafel.


    ‘Hallo!’ zei hij spontaan tegen Isis. Isis probeerde kennis met hem te maken.


    ‘Du bist Markus?’ Ze luisterde welwillend naar zijn pogingen om iets te zeggen totdat hij opeens weer uitriep ‘Tschüss!’ en er als een speer vandoor ging.


    Toen we terug waren op onze kamer en ons klaar maakten voor een uitstapje naar het Frieder Burda Museum klonk weer zijn stem.


    ‘Pappa! Pappa!’ Hij riep het een paar keer. Het begon steeds klaaglijker te klinken.


    ‘Moeten we even kijken of we iets voor hem kunnen doen?’ zei Isis.


    Ik ging de kamer uit, liep door het hotel, maar kon hem nergens vinden.


    Deze gang van zaken herhaalde zich elke dag.


    Eén keer zagen we hem op het gazon, met een tennisracket en een bal. Hij draafde een eindje, gooide de bal de lucht in en wierp zijn lichaam, zwaaiend met het racket, in het gras, liet het racket los, rolde nog een meter door en bleef doodstil naar de hemel kijken. Hij leek volmaakt gelukkig.


    Op de ochtend van ons vertrek hoorden we hem na het ontbijt weer over de gang rennen.


    ‘Pappa, pappa!’ riep hij vrijwel onafgebroken, tot we het niet meer uithielden en samen gingen kijken.


    We zagen hem voor de deur van een aangrenzende kamer op de grond zitten.


    ‘Was ist denn los?’ vroeg ik hem.


    Zijn ogen keken ons zacht aan, zijn blik gleed weg, over het plafond, door de lange gang en ten slotte staarde hij naar de gesloten deur van de kamer. Hij deed een intense poging om door die deur heen te kijken.


    ‘Hast du für mich…’ zei hij. Hij zocht naar een woord dat hij blijkbaar met geen mogelijkheid kon vinden. ‘Hast du…’


    Daarna begon hij weer te jammeren. ‘Pappa, pappa.’


    Wat moesten we doen?


    Uiteindelijk stond hij op, kwam naar ons toe, met uitgestoken hand, en zei: ‘Schlüssel.’


    Nee, we hadden geen sleutel voor hem, natuurlijk niet. Wat was er aan de hand? Was hij alleen op de wereld? We stonden er onthand bij. Konden we hem zomaar weer alleen laten?


    Markus bleef ons vragend aankijken en onverstaanbare woorden stamelen. Met zijn hand streek hij af en toe over de deur.


    De deur van de kamer ging eindelijk open. Een stevig gebouwde naakte man met een handdoek om zijn heupen boog zijn bovenlichaam naar buiten. Blijkbaar kwam hij net onder de douche vandaan.


    ‘Markus!’


    ‘Pappa!’ zei het jongetje, met de stralendste glimlach die we ooit gezien hadden, en hij wierp zich in de armen van zijn vader.

  


  
    Sint Barbara


    Geachte heer Starik,


    Mijn vader overleed in 1978. Omdat hij zijn lichaam ter beschikking van de wetenschap had gesteld was er geen sprake van een uitvaart, zelfs geen eenzame. Ik heb dat altijd betreurd. Nu vroeg ik mij af of er bij de Stichting Eenzame Uitvaart misschien een dichter te vinden is die op basis van deze simpele feiten een paar regels zou willen schrijven en voordragen tijdens een verlate eenzame uitvaart. U misschien? Ik zou dat zeer op prijs stellen. Vanzelfsprekend ben ik bereid tot een vergoeding.


    Met beleefde groet,


    Andreas Klein.


    Starik liet weten dat hij erover na wilde denken. Hij had meer informatie nodig om een besluit te kunnen nemen. Het was zijn taak om bij een Eenzame Uitvaart zoveel mogelijk gegevens te verzamelen over de overledene. Hij vroeg waarom mijn vader zijn lichaam afstond. Bij elke uitvaart stelde hij een aantal standaardvragen. Wat was de datum en het tijdstip van het overlijden? Wat is er over de betreffende persoon bekend bij de burgerlijke stand? Hoe zag de woning eruit? Wat stond erin? Soms knoopte Starik een praatje aan met buren en (gebrouilleerde) familieleden. In bepaalde gevallen zocht hij naar gegevens via google, in politieberichten of op misdaadsites.


    Maar in dit geval lag alles anders. Hij wilde er bij een borrel of een kop koffie eerst over praten.


    We spraken af in de Hallen.


    Starik zat naast mij, in een donkergrijs pak en een prachtig bloemig hemd, starend naar zijn bockbier, naar het tafelblad. Hij vond het een beetje vreemd. Waarom wilde ik dit? Het was allemaal al zo lang geleden.


    Maar ik aarzelde niet. Geen moment. Ik moest de ziel van mijn vader te ruste leggen. Nog één keer opstaan, of knielen, naast zijn dode lichaam, alsof hij net was overleden. Om te geloven. In iets. Leven na de dood. Het komt voor, soms, zelfs bij gestudeerde mensen, bij schrijvers van aanzien. Ze voelen dat er meer is dan het eeuwige niets. Dat de dood niet het einde is, maar dat de doden bij ons terugkeren met een bedoeling. Om iets aan te richten.


    Ik vertelde Starik zeer in het kort wat ik over mijn vader wist. Ook het moment dat ik het telegram ontving, met het overlijdensbericht, samen met mijn jongste broer. We stonden bij een postkantoor op een Grieks eiland toen ik de enveloppe met het telegram openmaakte. Mijn broer had een monumentale huilbui. Ik zag zijn tranen nog, ze kwamen als regenspatten uit een blauwe hemel. Ik wilde dat mijn vader zijn uitvaart kreeg. Met een gedicht van Starik. Ja, een uitvaart, ook al hadden we geen kist en liefst met dezelfde tijdsdruk die er bestond als ergens een onbekende dode werd aangetroffen. Binnen een dag of vijf moest alles zijn beslag krijgen.


    ‘Oké,’ zei Starik. ‘We doen het.’


    Het was een schitterende septemberdag in een geweldig najaar. Ik was gekomen met Isis, onze zoon, mijn jongste broer en ook onze buren, Nick en Ewa. Af en toe, wanneer ik in hun ogen keek, zag ik de bevreemding en de ontroering over wat we samen aan het doen waren, hier op de begraafplaats. Samen mijn vader wegbrengen. Ze hielpen mij om deze begrafenis een plek te geven. We hadden lelies en aronskelken bij ons.


    Starik stond te wachten bij de open deur van de rouwkapel. We gaven hem onze muziek.


    In het lege zaaltje zaten wij op de voorste rij. Er stonden brandende kaarsen in zes enorme kandelaars, gedragen door achttien leeuwen. Op de plek waar gewoonlijk de kist met het stoffelijk overschot stond, was een leegte.


    Starik kondigde van achter de katheder aan om welke overledene het ging. Naam, geboortejaar en plaats.


    We luisterden naar Nazca van Tuxedo Moon en naar De dood van Siegfried van Wagner. De gevoelens die Wagners muziek opriep had ik niet verwacht. De dood van de Duitse held raakte mij diep.


    Starik las zijn gedicht voor, Ter Beschikking. Over alles wat we weten over longen en nieren en de kamers van het hart. En over alles wat we niet weten. Nooit. Alles wat je altijd mist.


    Starik riep met een paar woorden alles op. Alles over mijn lieve vader, zijn volledig verminkte gestalte, verschrompeld, en toch tot in het kleinste detail volkomen. Mijn vader die door niemand weggebracht was, door niemand.


    Daarna liepen we weer naar buiten. We legden onze lelies en aronskelken op een boomstronk tussen de graven.

  


  
    Dat is alles


    Een paar dagen na de uitvaart kon ik mijn beugel ophalen. Nu slaap ik weer. We zijn de man uit het laboratorium echt dankbaar, na alle onrust. Ons leven is weer normaal. Ik schreeuw niet in mijn slaap. Ik schop niet. Isis kan ongestoord naast mij liggen dromen. Er is geen sprake van spoken in ons huwelijksbed. Het is alsof ik een nieuw leven ben begonnen. Dat is wat er gebeurd is. Dat is alles.

  


  
    Bejubelde roman nu in midprice mét leesclubvragen


    
      [image: ]

    


    Voor Rosa, een opgewekte 65-jarige weduwe, begint er een emotionele rollercoaster als de politie komt melden dat haar oudste zoon zojuist is aangehouden voor de verdwijning van de tienjarige Mischa. Samen met familie en vrienden neemt ze stelling tegen de verdenking, heilig gelovend in de onschuld van haar zoon. Maar hoe goed kent ze haar zoon écht? En is haar moederliefde bestand tegen de waarheid?


    ‘Met een montere toon, kennis van familiezaken en elementen uit recente misdaadgevallen schreef Münstermann met Mischa een psychologische thriller die van begin tot eind boeit. ****’NRC Handelsblad


    ‘Münstermann is er weer in geslaagd een sterke roman over een twijfelende vrouw te schrijven.*****’ Het Parool


    ‘Via Mischa brengt Münstermann het drama dichtbij. In al z’n ontluistering, helder verteld. Zonder troost. Lezen voor wie durft!****’ de Volkskrant


    ‘Mischa is op de huid van de tijd geschreven. De roman brandt van hedendaagsheid. Een onvervalste pageturner.’ Vrij Nederland


    ‘Een beklemmende thriller, een reis door de nacht die raakt aan de onzekerheden van alle ouders. [...] Münstermann schetst de ontreddering mooi helder, in simpele bewoordingen.’ Trouw


    ‘Een prachtig geschreven, verontrustende roman die nog lang in mijn hoofd bleef rondspoken.’ Margriet


    ‘Ik ben zwaar onder de indruk.’ Kunststof


    ‘Het inlevingsvermogen van Hans Münstermann is indrukwekkend. Het verdriet van Rosa gaat door merg en been. Wat een staaltje vakmanschap! Een prachtig boek.’ leestafel.info


    ‘Teder boek over het meest ondenkbare dat je als ouder kan overkomen. [...] Münstermann schrijft zo onwaarschijnlijk zuiver en oprecht, dat ik dit boek iedereen kan aanbevelen.’ Tips van de redactie, bol.com


    ‘Mischa lijkt te beginnen als een detective, maar ontpopt zich al snel tot een psychologisch drama. Een aangrijpend relaas.’ Boek


    ‘Ik vind Hans Münstermann een goede en interessante schrijver en dat maakt hij weer helemaal waar.Mischa is een fascinerend boek.’ Tros Nieuwsshow


    ‘In Mischa peilt Münstermann het drama van een leven dat compleet onderuitgehaald wordt. Een onverklaarbare misdaad ontmaskertde broosheid van ons bestaan en de onzekerheid van onze beschaving. Hans Münstermann toont deze emotionele rauwheid.’ cobra.be


    ‘Een huiveringwekkende psychologische roman.’ Gazet van Antwerpen


    ‘Münstermann brengt de teloorgang van Rosa’s hoop en vertrouwen minutieus in beeld, maar laat toch ook ruimte voor troost en verzoening.’Het Financieele Dagblad


    ‘Een sterke psychologische roman die door het taalgebruik en de thematiek de aandacht van de lezer gevangen houdt.’ Reformatorisch Dagblad


    ‘Een boek dat met thema’s als massahysterie, mediahypes en kindermoord de tijdgeest raak weet te typeren.’ Ned. Bibliotheek Dienst


    Verkrijgbaar in de boekhandel of via www.uitgeverijdekring.nl/mischa-0


    240 blz. / € 10,- / ISBN 978-94-91567-78-0
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