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    1 
Maart 1983


    Ik droom vaak van het Dolfijnenhotel.


    In die dromen maak ik daar deel van uit. Ik bedoel, ik maak er letterlijk deel van uit, als een soort aanhoudende toestand. De dromen vertonen een duidelijke continuïteit. De proporties van het Dolfijnenhotel zijn vertekend. Het ziet er heel langgerekt uit, zodat het eerder op een lange overdekte brug lijkt dan op een hotel. Die brug strekt zich uit van de oertijd tot het einde van het heelal. En daar maak ik dus deel van uit. Iemand laat er tranen vloeien. Tranen om mij.


    Het hotel heeft mij in zich opgenomen. Ik kan duidelijk de hartslag en de warmte ervan voelen. In mijn dromen ben ik opgegaan in het hotel.


    Ziedaar mijn dromen.


    ==


    Ik word wakker en vraag me af waar ik ben. Ik denk het niet alleen, ik stel mezelf ook echt hardop de vraag: ‘Waar ben ik?’ Het is echter een zinloze vraag. Onnodig hem te stellen, het antwoord is al bekend. Dit is mijn leven. Mijn bestaan. Een aanhangsel van het werkelijke wezen dat ik ben. Een handjevol omstandigheden, zaken, toestanden die, hoewel ik me niet meteen herinner er toestemming voor te hebben gegeven, onopgemerkt mijn eigenschappen zijn gaan uitmaken. Af en toe slaapt er een vrouw naast me. Maar meestal ben ik alleen. Het geraas van de autosnelweg die vlak tegenover mijn flat loopt, het whiskyglas naast mijn hoofdkussen (er zit nog een bodempje van vijf millimeter in), en het vijandige – of misschien gewoonweg onverschillige – stoffige ochtendlicht. Soms regent het. Wanneer het regent, blijf ik gewoon in bed liggen suffen. De whisky die nog in het glas zit, drink ik op. En terwijl ik naar de regendruppels die van de dakrand vallen staar, denk ik aan het Dolfijnenhotel. Ik probeer langzaam mijn ledematen te strekken. Daarmee zoek ik bevestiging dat ik gewoon mezelf ben, dat ik nergens in ben opgegaan. Ik maak nergens deel van uit. Maar ik herinner me nog wel de gewaarwording van de droom. Als ik daar mijn hand probeer uit te strekken, beweegt het totaalbeeld waar ik deel van uitmaak mee. Het reageert als het mechanisme van een vernuftige constructie die op water draait, radertje voor radertje, langzaam en behoedzaam, stap voor stap met slechts een minimum aan geluid. Als ik mijn oren spits, kan ik net horen in welke richting het zich voortbeweegt. Met mijn gespitste oren vang ik ook iemands zachte gesnik op. Een heel zacht gesnik, hoorbaar van ergens in de duisternis. Er huilt iemand om mij.


    ==


    Het Dolfijnenhotel bestaat echt. Het staat in een troosteloze uithoek van de stad Sapporo. Enkele jaren geleden heb ik er een week gelogeerd. Hoe lang geleden is dat intussen? Voor de duidelijkheid zal ik proberen het me te herinneren. Vier jaar. Nee, vierenhalf om precies te zijn. Ik was toen nog in de twintig. Ik verbleef er samen met een jonge vrouw. Zij had het hotel uitgekozen. Zij had voorgesteld er de nacht door te brengen. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. Als zij er niet op had aangedrongen, zou het waarschijnlijk nooit in me opgekomen zijn om in het Dolfijnenhotel te verblijven.


    Het was een armoedig hotelletje, en buiten ons waren er vrijwel geen andere gasten te bespeuren. De hele week van mijn verblijf heb ik misschien twee of drie mensen in de lobby gezien, meer niet, en ik weet niet eens zeker of die in het hotel kwamen overnachten. Maar hier en daar ontbrak er een sleutel op het bord bij de receptie, en dus vermoed ik dat wij niet de enige gasten waren. Veel waren het er niet, maar toch een paar. Nu ja, als je ergens in een grote stad een bord met hotel ophangt, en je nummer staat in de Gouden Gids, dan is het nogal onwaarschijnlijk dat er helemaal niemand komt opdagen. Maar goed, de weinige andere gasten die er dan al waren, moeten verdomd stil en schuw geweest zijn. Wij kregen hen nagenoeg niet te zien, hoorden hen verder niet, en merkten ook niets van hun aanwezigheid. De positie van de sleutels op het bord was het enige dat van dag tot dag een beetje veranderde. Misschien slopen ze als schimmige schaduwen met ingehouden adem langs de muren van de gang. Zo nu en dan weerklonk het bijna bedeesde geratel van de op- en neergaande lift. Wanneer dat geluid stopte, woog de stilte nog zwaarder dan voorheen.


    Een vreemd hotel was het in elk geval.


    Het deed me denken aan een doodlopend straatje in de biologische evolutie. Genetische regressie. Een parasiet die onomkeerbaar in de verkeerde richting evolueert. Een verweesd wezen, waarvan de ontwikkelingsvector is verdwenen, doelloos en verlamd in de schemer van de geschiedenis. Een verdronken vallei in de tijd. Dat was niemands schuld. Het ging er niet om wie iets verkeerds had gedaan, en evenmin om wie redding kon brengen. Om te beginnen hadden ze daar nooit een hotel moeten bouwen. Met die blunder was het allemaal begonnen. Vanaf de eerste stap zat het allemaal fout. De eerste hemdsknoop was verkeerd geknoopt, en daardoor was alles onherroepelijk in de war gestuurd. Pogingen om de verwarring te corrigeren, leidden alleen maar tot nieuwe brokjes verwarring. En als gevolg daarvan ging alles er stilaan vervormd uitzien. Als je iets aandachtig wilde bekijken, boog je heel spontaan je hoofd een paar graden opzij. Dat soort vervorming. ‘Opzij buigen’ is eigenlijk te sterk uitgedrukt, het ging slechts om een licht schuine stand, zodat het niet echt kwaad kon en het ook niet speciaal onnatuurlijk aanvoelde. Misschien zou je er uiteindelijk zelfs aan wennen wanneer je er langere tijd verbleef, maar toch bleef de vervorming wat irritant (als je aan zoiets gewend raakte, zou het trouwens best kunnen dat je de normale wereld ook met een scheef hoofd ging bekijken).


    ==


    Zo’n hotel was het Dolfijnenhotel. En dat het niet normaal was – dat dat hotel na een opeenstapeling van verwarringen zijn verzadigingspunt zou bereiken en in de afzienbare toekomst helemaal opgeslokt zou worden door de grote draaikolk van de tijd – dat kon iedereen zo zien. Het was een triestig hotel. Het was zo triestig als een van decemberregen doorweekte zwarte hond met slechts drie poten. Natuurlijk, in de wereld is er geen gebrek aan triestige hotels, maar het Dolfijnenhotel was toch nog een tikkeltje anders. Het Dolfijnenhotel was conceptueel triestig. Dat maakte het des te droever.


    Het spreekt voor zich dat, behalve een onwetende gast die er per ongeluk binnenstapt, nauwelijks iemand zo’n hotel zou uitkiezen om er te overnachten.


    ‘Dolfijnenhotel’ was trouwens niet de officiële naam. Eigenlijk heette het ‘Dolphin Hotel’, maar omdat het beeld dat die naam bij me opriep zo ver verwijderd was van de concrete werkelijkheid (de naam Dolphin Hotel doet me denken aan een resorthotel, wit als een met suiker geglazuurd gebakje, ergens aan de Egeïsche Zee) noemde ik het persoonlijk Dolfijnenhotel. Bij de ingang hing een koperen plaat met daarin dolphin hotel gegraveerd. Als zo’n aanduiding er niet had gehangen, zag je volgens mij niet dat het een hotel was. Zelfs mét het uithangbord leek het er amper op. Als het al ergens op leek, dan op een sjofel museum. Het soort bijzonder museum waar mensen met bijzondere interesses binnenglippen om bijzondere stukken te bekijken.


    Maar als mensen die indruk hadden van het Dolfijnenhotel, betekende dat helemaal niet dat hun verbeelding met hen op de loop ging. In feite fungeerde een deel van het Dolfijnenhotel wel degelijk als museum.


    Wie zou er in zo’n hotel logeren? Een hotel dat gedeeltelijk dienstdeed als bizar museum? Een hotel waarvan de donkere gangen waren volgestouwd met opgezette schapen, bestofte pelzen, beschimmelde documenten en oude, bruin verkleurde foto’s? Een hotel waaraan als opgedroogde modder massaal onvervulde verlangens vastklitten?


    Alle meubels waren verbleekt, alle tafels kraakten, geen van de deuren sloot goed. De vloerbedekking op de gang was versleten, de gloeilampen gaven niet meer af dan een zwak schijnsel. De stoppen van de wastafels waren verwrongen, zodat het water er niet goed in bleef staan. Het gekuch waarmee de zwaarlijvige schoonmaakster (haar benen deden me aan olifantenpoten denken) door de gangen liep, voorspelde niet veel goeds. De uitbater, die steeds aan de balie zat, was een man van middelbare leeftijd met droevige ogen. Hij miste twee vingers. Je zag zo dat alles wat hij deed bij voorbaat tot mislukken gedoemd was. Hij was het prototype van dat soort mislukkeling. Elk facet van zijn bestaan werd gekleurd door een schaduw van miskleunen, nederlagen en tegenslagen, alsof hij was opgehaald uit een oplossing van lichtblauwe inkt waarin hij een dag te weken had gelegen. Je zou hem zo in een glazen kist in het biologielokaal van een school willen zetten. En er dan een label aan hangen: man die mislukt in alles wat hij doet. De meeste mensen hoefden hem maar te zien om zich al min of meer ellendig te voelen, en bij een flink aantal wekte hij regelrechte woede op. De aanblik van zo’n ellendeling maakt een bepaald soort mensen nu eenmaal redeloos en oncontroleerbaar kwaad. Wie logeert er nu in zo’n hotel?


    Wij dus. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. En daarna was ze weg. Ze liet me alleen achter en verdween. Het was de Schaapman die me wist te vertellen dat ze weg was. ‘Ze is ervandoor, man,’ deelde de Schaapman me mee. De Schaapman wist het, dat ze weg moest gaan. Dat zie ik nu ook in. Het was haar opzet om mij daarheen te leiden. Dat was als het ware lotsbeschikking. Net zoals de Moldau in de zee uitmondt. Dat zat ik te bedenken terwijl ik naar het rikketikken van de regendruppels keek: het lot.


    Toen het Dolfijnenhotel opdook in mijn dromen, was zij het eerste waar ik aan dacht. Ze is opnieuw naar mij op zoek, bedacht ik me ineens. Waarom zou ik anders keer op keer hetzelfde dromen?


    Zij – ik wist niet eens haar naam. Hoewel ik toch een paar maanden met haar had samengewoond. Eigenlijk wist ik helemaal niets over haar, niets essentieels in elk geval. Het enige wat ik wist, was dat ze bij een exclusieve callgirlclub hoorde. Het was een privéclub die alleen zakendeed met klanten van standing, van wier identiteit men zeker was. Ze was een luxeprostituee, zeg maar. Daarnaast had ze nog een aantal andere jobs. Overdag werkte ze normaal als parttimeredactrice bij een kleine uitgeverij, en ze kluste ook bij als model, gespecialiseerd in oren. Ze leidde, kortom, een heel druk leven. Het was natuurlijk niet zo dat ze geen naam had. In feite beschikte ze zelfs over meerdere namen. Maar tegelijkertijd had ze geen naam. Geen van haar bezittingen – die had ze trouwens zo goed als niet – droeg haar naam. Ze bezat geen treinabonnement, geen rijbewijs, geen creditcard. Ze had wel een kleine agenda, maar daarin had ze met een balpen alleen maar een onbegrijpelijke wirwar van codes gekrabbeld. Er was geen enkele verwijzing naar haar identiteit. Misschien hebben prostituees wel een naam, maar ze leven in een naamloze wereld.


    Hoe dan ook, ik wist nagenoeg niets over haar. Niet waar ze geboren was, niet hoe oud ze eigenlijk was. Ik wist zelfs niet wanneer ze jarig was. Over haar schoolverleden wist ik al evenmin iets. Noch of ze familie had. Ik wist niets. Plotseling was ze daar en toen verdween ze weer, als een regenbui. Enkel de herinnering liet ze me na.


    Maar nu had ik het gevoel dat de herinnering aan haar opnieuw een zekere realiteit begon aan te nemen. Ik voelde dat ze me riep via de context van het Dolfijnenhotel. Ja, ze was opnieuw naar mij op zoek. En alleen door andermaal deel te worden van het Dolfijnenhotel zou ik haar nog een keer kunnen ontmoeten. Ongetwijfeld was zij daar om mij aan het huilen.


    Terwijl ik naar de neertikkende regen keek, mijmerde ik over hoe het was om ergens deel van uit te maken. Over dat iemand om mij aan het huilen was. Het voelde als iets uit een verschrikkelijk verre wereld. Alsof het op de maan of zo gebeurde. Het ging tenslotte om een droom. Hoe ver ik mijn hand ook uitstrekte, hoe snel ik ook rende, het leek onbereikbaar.


    Waarom zou iemand een traan laten om mij?


    Maar toch, zij was naar me op zoek. Ergens in het Dolfijnenhotel. En ergens in mijn hart had ik er ook op gehoopt deel uit te maken van die plaats. Om op te gaan in dat merkwaardige, noodlottige oord.


    Maar terugkeren naar het Dolfijnenhotel was geen eenvoudige zaak. Het was niet zo dat ik zomaar eventjes per telefoon een kamer reserveerde en het vliegtuig nam naar Sapporo, en dat daarmee de kous af was. Samen met een hotel ging het hier namelijk ook om een context. Een context die de vorm van een hotel had aangenomen. Terugkeren naar het Dolfijnenhotel betekende een hernieuwde confrontatie met de schaduwen van het verleden. Die gedachte stemde me onweerstaanbaar zwaarmoedig. De afgelopen vier jaar had ik er al mijn energie aan besteed die kille, sombere schaduwen van me af te werpen. Terugkeren naar het Dolfijnenhotel betekende dus alles verzaken wat ik deze vier jaar in stilte zwoegend had vergaard. Natuurlijk stelden mijn verworvenheden niet zoveel voor. Het merendeel was, hoe je het ook wendt of keert, rommel voor het tijdelijk comfort. Niettemin heb ik naar beste vermogen die rommel bijeengebracht om mezelf met de werkelijkheid te verbinden, en een nieuw leven op te bouwen op basis van mijn eigen bescheiden gevoel van eigenwaarde. Zei ze me nu dat ik moest terugkeren naar de oorspronkelijke leegte? Moest ik het raam openzetten en alles naar buiten kieperen?


    Maar tenslotte was alles daar begonnen. Dat besefte ik. Dus kon het ook nu alleen daar beginnen.


    Ik ging languit op het bed liggen, en starend naar het plafond slaakte ik een diepe zucht. Verzet je niet langer, dacht ik bij mezelf. Verzet je niet, het is hoe dan ook vergeefs. Dit gaat jouw krachten te boven. Los van wat jij erover denkt, het kan alleen maar daar beginnen. Het is allemaal netjes geregeld.


    ==


    *


    ==


    Laat ik wat over mezelf vertellen.


    Mezelf even voorstellen.


    Dat heb ik vroeger op school vaak genoeg gedaan. Als we overgingen naar een nieuwe klas, moesten we om de beurt vooraan komen staan en een en ander over onszelf vertellen. Dat was voor mij een echte ramp. Het ging me niet alleen niet goed af, ik zag ook absoluut de zin van dergelijke praktijken niet in. Want wat wist ik eigenlijk over mezelf? Was de ik die mijn bewustzijn me voorhield wel de echte ik? Was mijn zelfbeeld niet een vervormd beeld dat ik bewust en naar eigen goeddunken had gereconstrueerd, net zoals de stem die ik op band had opgenomen niet als mijn eigen stem klonk? ... Dat soort gedachten speelde constant door mijn hoofd. Telkens als ik mezelf moest voorstellen, telkens als ik voor andere mensen over mezelf moest vertellen, leek het alsof ik mijn schoolrapport eigenmachtig aan het herschrijven was. Ik voelde me er alleen maar ongemakkelijk bij. Ik probeerde me dus zo veel mogelijk te beperken tot objectieve feiten die geen interpretatie of duiding behoefden (ik heb thuis een hond, ik hou van zwemmen, ik eet niet graag kaas – dat soort dingen), maar dan nog had ik de indruk dat ik fictieve dingen vertelde over een fictief personage. En wanneer ik luisterde naar wat de anderen zeiden, scheen het mij eveneens toe dat zij het over iemand anders hadden dan zichzelf. Wij leven allemaal in een fictieve wereld en ademen fictieve lucht.


    Maar goed, laat ik toch maar iets zeggen. Alles begint met praten over jezelf. Dat is de eerste stap. Of het juist is of niet kan later nog beoordeeld worden. Die beoordeling kan door mij gebeuren, of net zo goed door iemand anders. Dit is in elk geval het moment om te vertellen. En ik moet me het vertellen ook eigen maken.


    Tegenwoordig eet ik graag kaas. Ik herinner me niet sinds wanneer, maar zonder het te beseffen kreeg ik ineens de smaak te pakken. In mijn eerste jaar op de middelbare school stierf mijn hond aan een longontsteking die hij had opgedaan door in de regen te lopen. Sindsdien heb ik nooit meer een hond in huis gehaald. Zwemmen doe ik nog altijd graag.


    Ik dank u voor uw aandacht.


    Maar zo eenvoudig komt een mens er niet van af. Als je iets verlangt van het leven (en wie zou dat niet doen?), eist het leven meer gegevens van je. Om een duidelijk patroon uit te tekenen, zijn er meer verbindingspunten nodig. Anders krijg je nooit antwoord.


    geen antwoord mogelijk wegens onvoldoende gegevens. gelieve op de annuleertoets te drukken.


    Ik druk op de annuleertoets. Het scherm wordt wit. Mijn klasgenoten beginnen dingen naar me te gooien. Vertel ons meer. Vertel ons meer over jezelf. De leraar fronst zijn wenkbrauwen. Ik sta als aan de grond genageld, sprakeloos.


    Spreek! Anders kan niets beginnen. En zo lang mogelijk. Of het juist is of niet, daar kun je later nog over nadenken.


    ==


    *


    ==


    Soms bleef ze bij me slapen. Dan ontbeten we samen, voor ze naar haar werk ging. Zij heeft evenmin een naam. Maar dat komt gewoon doordat ze geen rol van betekenis speelt in dit verhaal. Zij zal zo meteen uit mijn leven verdwijnen. Om verwarring te vermijden, geef ik haar dus geen naam. Maar ik zou daardoor niet de indruk willen wekken dat ik haar geringschat. Ik was zeer op haar gesteld, en dat gevoel blijft, ook nu ze weg is, onveranderd.


    Zij en ik waren om zo te zeggen vrienden. Zij was voor mij althans de enige persoon die ik als vriend kon bestempelen. Zij van haar kant had naast mij ook een echte relatie. Ze werkte bij de telefoonmaatschappij en berekende met de computer telefoonrekeningen. Ik vroeg haar geen details en zij was er ook niet echt spraakzaam over, maar ik denk dat haar werk daarop neerkwam. Voor elk telefoonnummer de berekening maken en een factuur opstellen – iets van dien aard. Telkens als ik dus de maandelijkse telefoonrekening in de bus kreeg, leek het net of ik een persoonlijke brief van haar ontving.


    Daarnaast ging ze met mij naar bed. Twee of drie keer per maand, niet meer. Ze beschouwde me als een of ander maanmannetje. ‘Hé, moet je niet stilaan terug naar de maan?’ zei ze giechelend. We lagen in bed, naakt, onze lichamen verstrengeld. Ze hield haar borsten tegen mijn zij gedrukt. We lagen vaak zo te praten in de uren voor het ochtendgloren. Het geraas van de autosnelweg ging onafgebroken door. Op de radio weerklonk een eentonig nummer van The Human League. The Human League – wat een idiote naam. Waarom jezelf zo’n nietszeggende naam geven? Vroeger gaven de mensen hun band tenminste nog een fatsoenlijke naam. The Imperials, The Supremes, The Flamingos, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The Beach Boys.


    Ze moest lachen wanneer ik dat zei. Ze noemde me een rare kwast. Ik begreep niet wat er raar aan me was. Ik vond mezelf een heel normaal mens met heel normale ideeën. The Human League.


    ‘Ik ben graag bij jou,’ zei ze. ‘Af en toe heb ik echt zin om je te zien. Wanneer ik op kantoor aan het werk ben, bijvoorbeeld.’


    ‘Mm-mm,’ zei ik.


    ‘Af en toe,’ benadrukte ze. En zweeg toen gedurende dertig seconden. Het nummer van The Human League was intussen afgelopen, en er speelde nu iets van een mij onbekende groep. ‘Dat is het probleem met jou,’ ging ze verder. ‘Ik ben dolgraag hier zo met je samen, maar ik zie het niet zitten om elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bij je te zijn. Ik vraag me af waarom.’


    ‘Mm-mm,’ zei ik.


    ‘Niet dat ik me ongemakkelijk bij je voel, hoor. Maar wanneer we samen zijn, lijkt alleen de lucht soms ineens ijler te worden. Alsof we op de maan zijn.’


    ‘Dit is een kleine stap voor...’


    ‘Hé, dit is geen grapje.’ Ze richtte zich op en keek me strak aan. ‘Ik zeg dit voor je eigen bestwil. Wie anders doet zoiets voor jou? Nou? Heb je andere mensen die zo vriendelijk zijn je op zulke dingen te wijzen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik in alle eerlijkheid. Niemand anders zou dat doen.


    Ze ging opnieuw liggen en drukte haar borsten weer zachtjes tegen me aan. Ik streelde haar rug.


    ‘Het is dus gewoon zo. Soms wordt de lucht ijl wanneer ik bij jou ben, alsof we op de maan zijn.’


    ‘De lucht op de maan is niet ijl,’ merkte ik op. ‘Er is helemaal geen lucht aan het maanoppervlak, zie je. Dus...’


    ‘IJle lucht,’ zei ze stilletjes. Ik weet niet of ze me negeerde of me niet gehoord had, maar haar stille stem maakte me nerveus. Ik weet niet waarom, maar die had iets wat me nerveus maakte. ‘Soms krijg ik het ineens benauwd. Volgens mij adem jij dan heel andere lucht in dan ik. Zo ervaar ik het tenminste.’


    ‘Er zijn onvoldoende gegevens,’ zei ik.


    ‘Bedoel je daarmee dat ik niets van jou af weet?’


    ‘Ik word zelf niet eens goed wijs uit mezelf,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik bedoel dat niet filosofisch of zo. Ik zeg het meer in praktische zin. Alles bij elkaar zijn er onvoldoende gegevens.’


    ‘Maar je bent al drieëndertig, toch?’ zei ze. Zelf was ze zesentwintig.


    ‘Vierendertig,’ corrigeerde ik haar. ‘Vierendertig jaar en twee maanden.’


    Ze schudde haar hoofd. Toen stond ze op uit het bed, ging naar het raam en trok het gordijn open. Buiten kon je de snelweg zien. Erboven hing, wit als een stuk gebeente, de maan van zes uur ’s ochtends. Ze droeg een pyjama van mij.


    ‘Ga jij maar terug daarnaartoe,’ zei ze, terwijl ze naar de maan wees.


    ‘Is het daar niet te koud?’ zei ik.


    ‘Koud? Op de maan, bedoel je?’


    ‘Nee, daar waar jij nu staat,’ zei ik. Het was februari. Ze stond bij het raam en haar adem vormde een wit wolkje. Pas toen ik haar erop attent maakte, leek ze zich van de kou bewust te worden.


    Ze dook snel terug in bed. Ik sloeg mijn armen om haar heen. De pyjama voelde ijzig kil aan. Ze drukte de punt van haar neus tegen mijn hals. Ook haar neus was helemaal koud. ‘Ik ben echt graag bij je,’ zei ze.


    Ik wilde iets zeggen, maar vond niet meteen de juiste woorden. Ik gaf veel om haar, en ik genoot ervan om op deze manier met z’n tweeën in bed te liggen. Ik hield ervan haar lichaam te warmen en zachtjes met mijn vingers door haar haar te strijken. Ik hield ervan naar haar rustige ademhaling te luisteren terwijl ze sliep, haar ’s morgens uit te zwaaien wanneer ze naar haar werk vertrok, de telefoonrekening die zij had berekend te ontvangen en blindelings te vertrouwen, te zien hoe ze mijn te grote pyjama droeg. Maar als het erop aankwam, kon ik zulke dingen niet goed uitdrukken. ‘Ik heb je lief’, dat was het natuurlijk niet; ‘Ik ben gek op je’ al evenmin.


    Hoe moest je zoiets zeggen?


    Ik kreeg dus helemaal niets gezegd. De woorden kwamen domweg niet. En ik wist dat zij gekwetst was doordat ik niets zei. Ze probeerde te vermijden dat ik het zou aanvoelen, maar ik voelde het niettemin. Ik voelde het terwijl mijn vingers de vorm van haar ruggengraat onder haar zachte huid volgden. Heel duidelijk. We lagen een hele poos in elkaars armen zonder iets te zeggen, en luisterden naar liedjes waarvan we niet eens wisten hoe ze heetten. Ze legde teder haar handpalm op mijn kruis.


    ‘Trouw met een maanvrouwtje, en maak prachtige maankindjes,’ zei ze minzaam. ‘Dat is het beste.’


    Terwijl ik haar omhelsde, staarde ik over haar schouder naar de maan die door het raam scheen. Zo nu en dan reed er met een onheilspellend gebulder een zwaarbeladen vrachtwagen voorbij, als een ijsberg die begint in te storten. Wat vervoeren die dingen in godsnaam, vroeg ik me af.


    ‘Wat heb je in huis voor het ontbijt?’ vroeg ze me.


    ‘Niets speciaals. Zowat hetzelfde als altijd: ham, eieren, toast, de aardappelsalade die ik gisteren voor tussen de middag gemaakt heb, en koffie. Ik zal wat melk voor je opwarmen en koffie verkeerd maken,’ zei ik.


    ‘Geweldig,’ glimlachte ze. ‘Wil je ook een eitje met ham voor me bakken, koffie zetten en een sneetje brood roosteren?’


    ‘Natuurlijk. Met plezier,’ zei ik.


    ‘Wat denk je dat ik het liefste doe?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee.’


    ‘Wat ik het allerliefste doe,’ – ze keek me in de ogen terwijl ze het zei – ‘is op een koude winterochtend, wanneer je denkt: brr, ik wil niet opstaan, bij het aroma van de koffie, de geur van een eitje met ham dat sist in de pan, de klik van het brood in de rooster dat opspringt, vol ongeduld en overtuiging uit bed springen.’


    ‘Goed,’ lachte ik, ‘ik zal het eens proberen.’


    ==


    *


    ==


    Ik ben geen rare kwast.


    Daar ben ik echt van overtuigd.


    Een gemiddelde burger kun je me misschien niet noemen, maar een rare kwast ben ik zeker niet. Op mijn manier ben ik een doodnormale vent. Recht voor z’n raap. Zo recht als een pijl. Ik besta als mezelf, dat is een onontkoombaar en volkomen natuurlijk gegeven. En omdat dat zo voor de hand ligt, sta ik er nauwelijks bij stil hoe ik op andere mensen overkom. Hoe anderen mij zien laat me koud. Dat is niet zozeer míjn probleem als wel hún probleem.


    Een bepaald soort mensen vindt mij naïever dan ik eigenlijk ben, en anderen vinden me weer berekenender dan in werkelijkheid het geval is. Maar dat kan me niet schelen. Daarbij, de frase ‘dan ik eigenlijk ben’ duidt louter op een vergelijking met mijn zelfbeeld. Voor anderen ben ik echt naïef of berekenend. Dat doet er ook niet toe. Het is niet meteen een probleem. In de wereld bestaan geen misverstanden; er zijn alleen maar meningsverschillen. Zo denk ik er tenminste over.


    Anderzijds voelen bepaalde mensen zich aangetrokken door mijn normaalheid. Het zijn er bijzonder weinig, maar ze bestaan wel degelijk. Net als twee hemellichamen die door het duistere heelal zweven, trekken die mannen/vrouwen en ik elkaar spontaan aan, om dan weer los te laten. Ze komen bij me langs, gaan met me om, en op een dag zijn ze er niet meer. Ze worden mijn vriend, worden mijn geliefde, worden zelfs mijn echtgenote. In sommige gevallen worden ze een tegenstander. Maar hoe het ook zij, allemaal gaan ze weer bij me weg. Ze zien het niet meer zitten, of ze geven alle hoop op, of ze vervallen in stilzwijgen (al draai je de kraan open, er komt niets meer uit), en dan zijn ze weg. Mijn appartement heeft twee deuren: een ingang en een uitgang. Die zijn niet onderling uitwisselbaar. Via de ingang kun je niet naar buiten, en via de uitgang kun je niet naar binnen. Dat is zo geregeld. Mensen komen binnen via de ingang, en gaan naar buiten via de uitgang. Er zijn verschillende manieren om binnen te komen en verschillende manieren om naar buiten te gaan. Maar naar buiten gaan doen ze hoe dan ook allemaal. Sommigen zijn weggegaan om nieuwe mogelijkheden uit te proberen, anderen om tijd te besparen. Sommigen zijn doodgegaan. Niemand is ooit gebleven. In mijn kamer is niemand. Behalve ik. En ik ben me constant bewust van de afwezigheid van degenen die zijn weggegaan. De woorden die ze in de mond namen, hun ademhaling, de liedjes die ze neurieden – als stofjes dwarrelen ze nog steeds door de kamer.


    Het beeld dat ze van mij hadden klopte vermoedelijk wel zo’n beetje. Juist daarom kwamen ze allemaal regelrecht naar me toe, om dan even later weer te verdwijnen. Ze bespeurden normaalheid in mij, en apprecieerden de oprechtheid die me eigen is – een andere formulering schiet me niet te binnen – om te proberen die normaalheid te handhaven. Ze wilden mij iets mededelen, wilden hun harten voor mij openen. Het waren bijna allemaal zachtmoedige mensen. Maar ik was niet bij machte hun iets te geven. En zelfs al had ik dat gekund, dan nog was dat niet voldoende geweest. Ik deed altijd mijn best om hun zo veel mogelijk te geven. Ik deed alles wat ik maar kon. Ik wilde hen ook nodig hebben. Maar uiteindelijk wilde het niet lukken. En dus gingen ze weg.


    Dat viel me natuurlijk zwaar.


    Maar wat me nog zwaarder viel, was dat ze mijn appartement veel verdrietiger verlieten dan dat ze het waren binnengekomen. Dat de innerlijke slijtage bij hun vertrek weer een stap verder gevorderd was. Dat kon ik merken. Het klinkt gek, maar zij leken meer gehavend dan ik. Ik vraag me af waarom. Waarom was ik altijd degene die achtergelaten werd? Waarom bleef ik altijd achter met de schaduw van een gehavend persoon in mijn hand? Waarom toch? Ik wist het niet.


    Er zijn onvoldoende gegevens.


    Daarom krijg ik nooit antwoord.


    Er ontbreekt iets.


    Toen ik op een dag terugkeerde van een werkvergadering, zat er een ansichtkaart in de bus. Er stond een foto op van een astronaut die in ruimtepak over het maanoppervlak wandelt. Er was geen afzender vermeld, maar ik wist ogenblikkelijk van wie de kaart was.


    ‘Ik denk dat het beter is als we elkaar niet meer zien,’ had ze geschreven. ‘Waarschijnlijk trouw ik binnenkort met een aardbewoner.’


    Ik kon het geluid horen van een deur die sloot.


    geen antwoord mogelijk wegens onvoldoende gegevens. gelieve op de annuleertoets te drukken.


    Het scherm wordt wit.


    Hoe lang blijft dit nog duren, dacht ik bij mezelf. Ik ben al vierendertig. Hoe lang gaat dit zo nog door?


    Verdrietig was ik niet. Tenslotte was het duidelijk mijn schuld. Het lag voor de hand dat ze me zou verlaten, en dat had ik van het begin af aan geweten. Zij besefte het, en ik besefte het. Maar we hadden op een klein wonder gehoopt. Dat er bij de minste of geringste kans een fundamentele ommekeer zou komen. Maar natuurlijk kwam die niet. En dus ging ze weg. Toen ze er niet meer was, voelde ik me eenzaam, maar het was een eenzaamheid die ik al eerder had ervaren. En ik wist ook dat ik erin zou slagen die eenzaamheid te laten voorbijgaan.


    Ik was het gewend.


    Die gedachte deed me dan weer walgen. Het leek alsof er een verstikkende zwarte vloeistof vanuit mijn ingewanden tot in mijn strot omhooggeperst werd. Ik stond voor de spiegel boven de wastafel en dacht: dit ben ik dan. Dit ben jij. Jij hebt jezelf laten wegkwijnen. Het is veel erger met je gesteld dan je denkt. Mijn gezicht zag er veel valer, veel ouder uit dan anders. Ik waste het zorgvuldig met zeep, smeerde lotion over mijn huid, waste toen nogmaals rustig mijn handen, en droogde met een schone handdoek grondig mijn handen en mijn gezicht. Daarop ging ik naar de keuken om orde te scheppen in de koelkast, terwijl ik een blikje bier dronk. Ik gooide wat slap geworden tomaten weg, zette de bierblikjes netjes op een rij, wisselde potjes van plaats en maakte een boodschappenlijstje.


    In de vroege ochtend lag ik in mijn eentje naar de maan te staren, me afvragend hoe lang dit nog zo zou doorgaan. Te zijner tijd zou ik wel weer ergens een andere vrouw tegenkomen. We zouden elkaar spontaan aantrekken als hemellichamen. En we zouden weer vergeefs op een wonder hopen, onze tijd verdoen, eelt op onze zielen laten komen, en uit elkaar gaan.


    Hoe lang gaat dat zo nog door?
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    Een week nadat ik haar ansichtkaart met het maanlandschap had gekregen, moest ik voor mijn werk naar Hakodate. Zoals zo vaak was de opdracht in kwestie niet meteen aanlokkelijk te noemen, maar ik verkeerde niet in een positie om kieskeurig te zijn. Zo gevarieerd waren de opdrachten die mijn richting uit kwamen trouwens niet. Over het algemeen, of dat nu een goeie zaak is of niet, valt verschil in kwaliteit hoe langer hoe minder op naarmate je de uitersten nadert. Met golflengtes is het net zo: als je een bepaald punt overschrijdt, kun je nog nauwelijks horen welke van twee aangrenzende tonen de hoogste is. Uiteindelijk hoor je zelfs niets meer, laat staan dat je kunt differentiëren.


    De opzet was om in een damesblad eethuisjes in Hakodate te bespreken. Samen met een fotograaf zou ik een paar zaken bezoeken, waarbij ik de teksten zou schrijven en de fotograaf wat plaatjes zou schieten. Vijf bladzijden in totaal. Dat is het soort reportages waar damesbladen naar op zoek zijn, en iemand moet ze schrijven. Net zoals vuilnis ophalen of sneeuwruimen. Iemand moet het doen. Het heeft niets te maken met graag of niet graag doen.


    De afgelopen drieënhalf jaar had ik een hele reeks van dit soort culturele klusjes gedaan. Cultureel sneeuwruimen.


    Nadat ik door omstandigheden uit het bedrijfje was gestapt dat ik voordien met een vriend had geleid, had ik een halfjaar vrijwel niets uitgevoerd en als in een waas geleefd. Ik had totaal geen zin om iets te doen. De herfst en winter daarvoor was er van alles gebeurd. Ik was gescheiden. Een vriend was gestorven. Op een bizarre manier nog wel. Een vrouw was er zonder een woord vandoor gegaan. Ik had eigenaardige mensen ontmoet, en was in eigenaardige toestanden verwikkeld geraakt. En toen dat allemaal voorbij was, werd ik omgeven door een stilte dieper dan ik ooit had ervaren. In mijn flat werd ik verstikt door een angstwekkend gemis. Een halfjaar lang sloot ik me op. Behalve voor de noodzakelijke levensbehoeften kwam ik overdag amper buiten. En ’s ochtends dwaalde ik in alle vroegte doelloos door de verlaten stad. Zodra er mensen in de straten verschenen, keerde ik terug naar huis om te slapen.


    Tegen de avond stond ik op, flanste een eenvoudige maaltijd in elkaar, at die op en voerde de kat. Na het eten ging ik op de vloer zitten, herhaalde almaar weer in gedachten wat me overkomen was en probeerde de dingen op een rijtje te zetten. Ik veranderde de volgorde, maakte een lijstje van mogelijke alternatieven, en vroeg me af of ik juist gehandeld had. Dat ging zo door tot het ochtendgloren. Dan ging ik weer naar buiten om door de lege straten te dolen.


    Die dagelijkse routine hield ik een halfjaar vol, van januari tot juni 1979. Niet één boek las ik. Ik sloeg zelfs de krant niet open. Naar muziek luisterde ik evenmin. Ik keek geen tv, ik luisterde niet naar de radio. Ik zag niemand, ik sprak met niemand. Ik dronk zo goed als geen alcohol. Ik had gewoon geen zin om te drinken. Ik had geen flauw benul van wat er in de wereld gebeurde, wie er in de belangstelling stond of wie er dood was. Niet dat ik alle informatie koppig weigerde; ik hoefde het eenvoudig niet te weten. Ik was me er wel bewust van dat de wereld niet stilstond. Dat voelde ik op mijn huid, zelfs al zat ik roerloos in mijn kamer. Maar ik kon er geen greintje interesse voor opbrengen. Alles waaide aan me voorbij, als een geruisloos briesje.


    Ik bleef gewoon op de vloer zitten en liet in gedachten het verleden de revue passeren, dag in dag uit. Maar vreemd genoeg verveelde dat me niet, en ook na een halfjaar was ik het nog niet beu. Dat kwam door de enormiteit en de veelzijdigheid van wat ik had meegemaakt. Enorm, maar ook reëel. Tastbaar reëel. Als een monument dat omhoog torent in de nachtelijke duisternis. En dat monument was speciaal voor mij opgericht. Ik bestudeerde het van alle kanten. Door die gebeurtenissen te doorstaan had ik natuurlijk schade opgelopen. En die schade was niet gering. Geruisloos was er heel wat bloed gevloeid. Een deel van de pijn verdween na verloop van tijd, maar een ander deel kwam pas later opzetten. Toch was het niet vanwege mijn verwondingen dat ik me een halfjaar onafgebroken afzonderde in mijn kamer. Ik had gewoon tijd nodig. Ik had die periode van een halfjaar nodig om de gebeurtenissen en alles wat ermee te maken had concreet – daadwerkelijk – te verwerken en uit te pluizen. Ik was beslist niet autistisch geworden, en ik weigerde evenmin om koppig iets met de buitenwereld te maken te hebben. Het was louter een kwestie van tijd. Ik had behoefte aan zuiver fysieke tijd om er behoorlijk bovenop te komen en nog een keer op te krabbelen. Over de zin van dat opkrabbelen of over de richting die het verder uit moest, dacht ik liever niet na. Dat was weer een ander probleem; daar kon ik later nog over piekeren. Eerst en vooral moest ik mijn evenwicht hervinden.


    Ik praatte zelfs niet met de kat.


    Soms ging de telefoon, maar ik nam niet op.


    Soms klopte er iemand op de deur, maar ik gaf geen antwoord.


    Er kwamen ook een paar brieven. Mijn voormalige zakenpartner liet weten dat hij zich zorgen om me maakte. ‘Ik weet niet waar je uithangt,’ schreef hij, ‘en dus stuur ik maar een brief naar dit adres.’ Ik moest het hem maar laten weten als hij iets voor me kon doen. Met het bedrijf liep alles vrij goed. Hij vermeldde ook wat nieuwtjes over gemeenschappelijke kennissen. Ik moest de brief wel vier of vijf keer herlezen voordat de inhoud tot me doordrong, waarna ik hem opborg in een la van mijn bureau.


    Er was ook een brief van mijn ex-vrouw. Daarin stond een aantal praktische mededelingen. De toon was bijzonder zakelijk. Maar helemaal aan het eind schreef ze dat ze ging hertrouwen. ‘Met iemand die je niet kent,’ voegde ze eraan toe. Haar botte bewoordingen leken te insinueren dat ik hem ook in de toekomst niet zou leren kennen. Het betekende in elk geval dat ze het had uitgemaakt met de vent met wie ze iets had toen ze van me scheidde. Dat verwonderde me niet eens. Ik kende hem vrij goed, en veel stelde hij niet voor. Hij speelde jazzgitaar, maar verbazend veel talent had hij niet. Bijster interessant was hij evenmin. Ik kon me absoluut niet voorstellen waarom ze zich tot zo’n vent aangetrokken had gevoeld. Nu ja, dat waren mijn zaken niet. Ze schreef dat ze zich om mij geen zorgen maakte. Omdat ik me altijd wel wist te redden. Waar ze bekommerd om was, dat waren de mensen die vanaf nu met mij te maken zouden krijgen. Dat baarde haar de laatste tijd om een of andere reden grote zorgen, zei ze.


    Ik herlas de brief een paar keer, en stopte hem ten slotte ook in de lade.


    En zo vergleed de tijd.


    Op het financiële vlak was er geen probleem. Ik had genoeg gespaard om een halfjaar rond te komen, en daarna zou ik wel weer zien. De winter ging, de lente kwam. Mijn flat vulde zich met warm, vredig licht. Elke dag bestudeerde ik de lijnen die de binnenkomende lichtstralen tekenden, en begreep zo dat de invalshoek van de zon beetje bij beetje veranderde. De lente bracht ook allerlei oude herinneringen met zich mee. Aan mensen die weg waren, aan mensen die dood waren. Ik dacht terug aan een tweeling, twee vrouwen met wie ik een tijdje had samengewoond. Dat was in 1973, dat weet ik nog goed. In die tijd woonde ik naast een golfterrein. Als het avond werd, klommen we over het draadgaas het golfterrein op om er rond te slenteren en verloren balletjes te rapen. Avondschemering in de lente deed me aan die taferelen denken. Waar was iedereen heen?


    Ingang en uitgang.


    Ik herinnerde me ook de kleine kroeg waar mijn overleden vriend en ik stamgasten waren. Daar brachten we al zwetsend de tijd door. Maar achteraf bekeken leek het wel de meest essentiële tijd van mijn leven te zijn geweest. Vreemd was dat. Ik herinnerde me ook nog de oude muziek die ze daar draaiden. We waren studenten. We dronken bier en rookten sigaretten. We hadden behoefte aan zo’n stek. En we babbelden over van alles. Waarover we babbelden kon ik me niet meer herinneren. Ik wist alleen nog dat het over van alles was.


    Hij was dood nu.


    Hij nam alles met zich mee de dood in.


    Ingang en uitgang.


    De lente werd almaar intenser. De geur van de wind veranderde. Zo ook de tint van het nachtelijk duister. Geluiden gingen anders klinken. En toen begon het te zomeren.


    Eind mei stierf mijn kat. Het was een plotselinge dood. Er was geen enkel voorteken geweest. Toen ik op een ochtend wakker werd, lag de kat tot een bolletje gerold in een hoek van de keuken – dood. Waarschijnlijk was hij gestorven zonder het zelf goed te beseffen. Zijn lijf was helemaal verstijfd, als een koud geworden braadkip, en zijn vacht zag er valer uit dan toen hij nog leefde. Sardientje heette hij. Zijn leven was beslist geen pretje geweest. Niemand had ooit bijster veel van hem gehouden, en evenmin had hij ooit bijster veel van iets gehouden. Hij had de mensen altijd wantrouwig bekeken. Wat moet je van me? kon je in zijn ogen lezen. Ik kende geen andere katten die tot zo’n soort blik in staat waren. Maar goed, hij was dood. Als je eenmaal dood bent, kunnen ze je niets meer afnemen. Dat is het grootste voordeel van de dood.


    Ik stopte het kattenlijk in een papieren zak van het grootwarenhuis Seiyu, zette die op de achterbank van de auto, en kocht een schop bij een ijzerhandel in de buurt. Terwijl ik westwaarts reed, zette ik voor het eerst sinds heel lang de radio aan en luisterde naar rockmuziek. Het was voornamelijk vervelende muziek: Fleetwood Mac, Abba, Melissa Manchester, The Bee Gees, kc & The Sunshine Band, Donna Summer, The Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins... De deuntjes borrelden op als bellen, en verdwenen weer. Waardeloze troep, als je het mij vraagt. Massaconsumptiemuziek om tieners hun laatste centen af te troggelen.


    Maar toen werd het me plotseling droef te moede.


    De tijden waren veranderd. Dat was alles.


    Met mijn handen om het stuur geklemd probeerde ik me een paar banale radiodeuntjes uit mijn tienertijd te herinneren. Nancy Sinatra – hmm, dat was rommel, vond ik. The Monkees waren ook afgrijselijk. Zelfs Elvis had een hele hoop sullige liedjes gezongen. En dan was er die Trini Lopez, man toch. De meeste liedjes van Pat Boone deden me aan zeep denken. Fabian, Bobby Rydell, Annette, en natuurlijk Herman’s Hermits. Wat een ramp was me dat. Al die onbenullige Engelse bands die de een na de ander de kop opstaken. Met hun lange haar en hun gekke, dwaze kleren. Eens kijken wie ik me nog kon herinneren. The Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry & The Pacemakers, Freddie & The Dreamers... Een eindeloze reeks. Jefferson Airplane, net een verzameling lijken met rigor mortis. Tom Jones – de naam alleen al deed me huiveren. En Engelbert Humperdinck, die lelijke kloon van Tom Jones. Herb Alpert & Tijuana Brass, bij wie alles als reclamemuziek klonk. Die schijnheilige Simon & Garfunkel. De zenuwzieke Jackson Five.


    Het was toen precies hetzelfde.


    Er was niets veranderd. De dingen bleven constant, constant, constant bij het oude. Alleen het jaartal veranderde, en mensen wisselden elkaar af; dat was alles. Dit soort onbenullige wegwerpmuziek had altijd bestaan, en zou ook altijd blijven bestaan. Net zoals het wassen en afnemen van de maan.


    Terwijl ik over dat soort dingen zat te suffen, legde de auto een behoorlijke afstand af. Ergens onderweg speelde ‘Brown Sugar’ van The Rolling Stones. Ik moest onbewust glimlachen. Een prachtig nummer. Eindelijk iets fatsoenlijks, dacht ik. Wanneer was ‘Brown Sugar’ een hit, vroeg ik me af. In 1971? Ik dacht er even over na, maar kon het me niet precies herinneren. Het was ook niet belangrijk. Of het nu 1971 was of 1972, wat deed het er nog toe? Waarom moest ik dat allemaal zo serieus nemen?


    Eenmaal in de bergen verliet ik lukraak de autosnelweg, en vond een geschikt bos om de kat te begraven. Een eind in het bos groef ik met de schop een put van een meter diep, legde Sardientje er met papieren zak en al in, en bedekte hem met aarde. Sorry, maar meer zit er voor ons niet in, was mijn laatste groet aan Sardientje. Terwijl ik de kuil dichtgooide, kwinkeleerden er ergens de hele tijd vogeltjes. Hun gezang klonk als de hoge tonen van een fluit.


    Toen de kuil helemaal gevuld was, borg ik de schop in de koffer van de auto en keerde terug naar de autosnelweg. Terwijl ik richting Tokyo reed luisterde ik opnieuw naar muziek.


    Ik dacht nergens aan. Ik luisterde gewoon naar de muziek.


    Ze draaiden Rod Stewart en The J. Geils Band. Toen kondigde de omroeper een oldie aan. Het was ‘Born to Lose’ van Ray Charles. Dat was een triest lied. ‘Born to lose,’ zong Ray Charles, ‘and now I’m lo­sing you.’ Toen ik die tekst hoorde, werd het me echt droef te moede. Ik kreeg er zowaar tranen van in mijn ogen. Dat gebeurde zo af en toe. Iets kleins kon genoeg zijn om me te raken op het gevoeligste plekje van mijn hart. Halverwege zette ik de radio af en stopte bij een benzinestation. Ik ging het bijbehorende wegrestaurant binnen en bestelde een vegetarisch broodje met koffie. In afwachting van mijn bestelling ging ik naar de toiletten om de aarde van mijn handen te wassen. Ik at slechts een stukje van het broodje, maar dronk twee kopjes koffie.


    Hoe zou het intussen met de kat zijn, vroeg ik me af. Het zal daar nu wel pikdonker zijn. Ik hoorde weer het geluid van de aarde die op de papieren zak viel. Meer zit er voor ons niet in, vriend. Niet voor mij, en niet voor jou.


    Een uur lang zat ik daar in dat restaurant wezenloos naar het bord met het vegetarische broodje te staren. Na precies een uur kwam er een serveerster in een paars uniform naar mijn tafel en vroeg me aarzelend of ze het bord mocht afruimen. Ik knikte.


    Oké, dacht ik.


    Het was tijd om me weer onder de mensen te begeven.
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    In de gigantische mierenhoop van deze hyperkapitalistische maatschappij is het niet zo moeilijk om werk te vinden. Zolang je tenminste niet te veeleisend bent over de aard en de inhoud van de job, dat spreekt voor zich.


    Toen ik het bedrijf nog had, kreeg ik vrij veel te maken met redactiewerk en schreef daarbij ook zelf teksten. Ik kende tevens verschillende mensen met connecties in die wereld. Het was dus eenvoudig genoeg om als freelanceschrijver in mijn eigen onderhoud te voorzien. Een dure levensstijl had ik toch niet.


    Ik haalde een oude agenda tevoorschijn en belde een paar mensen. En ik vroeg hun op de man af of ik iets voor hen kon doen. Ik legde uit dat ik door omstandigheden een tijdje had aangemodderd, maar dat ik nu opnieuw aan de slag wilde. Ze speelden me al snel een paar klussen door. Niets bijzonders, meestal was het bladvulling voor reclameblaadjes of bedrijfsfolders. De helft van de teksten die ik schreef was volslagen nonsens waar niemand wat aan had, en dat is nog zacht uitgedrukt. Verspilling van papier en inkt. Maar ik stond er niet bij stil, en kweet me, als het ware op de automatische piloot, netjes van mijn taak. In het begin stelde de hoeveelheid werk niet veel voor. Ik werkte een uur of twee per dag, en daarna maakte ik een wandelingetje of pakte een filmpje. Ik zag zo een hoop films. Op die manier deed ik het een maand of drie rustig aan. In elk geval kon ik opgelucht zijn dat ik weer een beetje in contact was met de samenleving.


    Maar de herfst was nog maar amper begonnen of er kwam verandering in mijn situatie. De vraag naar werk nam ineens drastisch toe. Mijn telefoon stond niet stil, en de postbus zat steeds voller. Ik ontmoette veel mensen tijdens werkvergaderingen en ging met hen uit eten. Ze waren aardig voor me en beloofden in de toekomst nog meer opdrachten naar me door te spelen.


    De reden was eenvoudig. Ik was niet kieskeurig en nam alles aan wat mijn richting uit kwam. Ik was klaar tegen de deadline, klaagde nooit en schreef leesbaar. Mijn werk was stipt en nauwkeurig. Klussen waar anderen hun neus voor ophaalden klaarde ik in alle ernst, en ik keek nooit verongelijkt wanneer de vergoeding aan de lage kant was. Als om halfdrie ’s nachts de telefoon ging met de boodschap dat ik tegen zes uur twintig kantjes af moest hebben (over de voordelen van analoge uurwerken, of over de charmes van vrouwen van in de veertig, of over de schoonheid van Helsinki – waar ik natuurlijk nooit geweest was), dan was ik om halfzes netjes klaar. En als ze me opdroegen het te herschrijven, herschreef ik het tegen zes uur. Dat mijn reputatie steeds beter werd, was dus niet meer dan normaal.


    Net als sneeuwruimen.


    Als er sneeuw op de weg viel, dan ruimde ik die keurig aan de kant.


    Ik had geen greintje ambitie, geen greintje verwachting. Ik kweet me gewoon systematisch van alles wat op me afkwam. Eerlijk gezegd waren er wel degelijk momenten dat ik me afvroeg of ik zo mijn leven niet aan het verkwanselen was. Maar als er zoveel papier en inkt verspild wordt, zo concludeerde ik, wie was ik dan om te klagen over het verkwanselen van mijn leven? We leven in een hyperkapitalistische maatschappij. Verspilling is dus de hoogste deugd. Politici noemen het de verfijning van de binnenlandse consumptie. Ik noem het zinloze verspilling. Een verschil van opvatting. Maar opvattingen mogen dan onderling verschillen, dit is nu eenmaal de maatschappij waarin we leven. Als het ons niet aanstaat, moeten we maar naar Bangladesh of Soedan gaan.


    Mij interesseert Bangladesh noch Soedan.


    Daarom werk ik braaf verder.


    Al snel bleven de opdrachten niet langer beperkt tot reclamewerk. Ik werd nu ook benaderd door tijdschriften, om de een of andere reden veelal damesbladen. Ik waagde me ook aan interviews en korte reportages op locatie. Maar dat was niet per se interessanter werk dan bij reclameblaadjes. Gezien de aard van de tijdschriften interviewde ik vooral mensen uit de showbizz. Die gaven alleen maar voorgekauwde verklaringen, om het even wat ik vroeg. Nog voor de vraag gesteld was, kon je het antwoord al voorspellen. In de ergste gevallen riep de manager me vooraf bij zich om alvast mijn vragenlijstje door te nemen. En dus waren de antwoorden allemaal netjes voorbereid. Toen ik een zangeresje van zeventien eens een onverwachte vraag stelde, kwam de manager die naast ons stond tussenbeide. ‘Dat was niet afgesproken, dus daar kan ze helaas niet op antwoorden.’ Tjonge, soms vroeg ik me serieus af of deze wichten zonder hun manager wel wisten welke maand er volgde op oktober. Natuurlijk kon je dit geen interviews noemen. Maar ik deed mijn best. Voor het interview deed ik zo zorgvuldig mogelijk research, en bedacht vragen die iemand anders niet zou stellen. Ik schaafde de opbouw bij tot in de details. Maar gewaardeerd werden die inspanningen amper, en lovende woorden kreeg ik er niet voor. Dat ik me toch zo uitsloofde, was omdat het voor mij zo makkelijker was. Zelfdiscipline. Vingers en hoofd, die enige tijd niet aan het werk gezet waren, afpeigeren voor praktische – en zo mogelijk zinloze – doeleinden.


    Maatschappelijke re-integratie.


    Op den duur kreeg ik het drukker dan ooit tevoren. Boven op een aantal regelmatige opdrachten waren er ook veel dringende losse klussen. Klussen waarvoor ze geen enkele kandidaat konden vinden, belandden geheid bij mij. Hetzelfde gold voor lastige, ingewikkelde karweien. De positie die ik bekleedde in die wereld was als die van een autokerkhof aan de rand van de stad: al wat niet behoorlijk functioneerde kwam men bij mij dumpen. Diep in de nacht, terwijl iedereen in diepe slaap verzonken was.


    Het voordeel was dat mijn spaarrekening na verloop van tijd een nooit gezien bedrag vertoonde, en dat ik het te druk had om het op te souperen. Ik deed mijn auto, die een hoop mankementen vertoonde, weg en nam goedkoop een Subaru Leone over van een kennis. Het was niet het nieuwste model, maar hij had nog niet zoveel kilometers op de teller en was voorzien van een radio-cassettespeler en airconditioning. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik in een auto met dergelijke extraatjes reed. Het appartement waar ik tot dan toe gewoond had, lag te ver van het centrum, en dus verhuisde ik naar de buurt Shibuya. Met de autosnelweg vlak voor het raam was het wat lawaaierig, maar als je je daar niet te veel van aantrok, was het een vrij goeie stek.


    Ik ging naar bed met een aantal vrouwen die ik via mijn werk had leren kennen.


    Maatschappelijke re-integratie.


    Ik wist met welk soort meisjes ik moest slapen. Ik wist ook wie ik in bed kon krijgen en wie niet. En van wie ik met mijn handen af moest blijven. Naarmate je ouder wordt leer je dat soort dingen vanzelf. En ik wist ook wanneer het tijd was om er een eind aan te maken. Dat ging allemaal heel natuurlijk en eenvoudig. Ik kwetste niemand, en zelf raakte ik ook niet gekwetst. Het enige wat ontbrak, was dat prangende bonzen van het hart.


    Degene met wie ik de meest hechte relatie had, was het meisje van de telefoonmaatschappij. Ik had haar leren kennen op een oudejaarsfeestje. We waren allebei dronken en ginnegapten wat met elkaar, het klikte, we gingen naar mijn appartement en belandden in bed. Ze was slim en had heel mooie benen. In mijn tweedehands Subaru maakten we allerlei uitstapjes. Wanneer ze in de stemming was, belde ze me op om te vragen of ze bij me mocht komen slapen. Zij was de enige partner die op die manier een voet tussen de deur kreeg. We beseften allebei dat een dergelijke relatie nergens toe leidde. Maar het was als een soort periode van respijt in ons leven die we stilletjes deelden. Het gaf me gemoedsrust, en dat was lang geleden. We omhelsden elkaar teder en spraken lieve woordjes. Ik kookte voor haar, en we wisselden verjaardagscadeautjes uit. We gingen naar jazzclubs en dronken cocktails. We maakten nooit ruzie. We begrepen wat we van elkaar verlangden. Maar toch kwam ook daar op een dag een einde aan. Het was een abrupt einde, alsof de film plotseling afbrak.


    Haar vertrek deed me meer verdriet dan ik had verwacht. Een hele tijd voelde ik me ondraaglijk leeg. Ik was tenslotte degene die nergens heen ging. Allemaal gingen ze hun weg, de een na de ander, alleen ik bleef eeuwig pas op de plaats maken in een verlengde periode van respijt. Een leven dat reëel was in zijn irrealiteit.


    Maar dat was niet de belangrijkste oorzaak van het gemis dat ik voelde.


    Het grootste probleem was dat ik haar niet vanuit het diepst van mijn hart gewild had. Ik mocht haar. Ik was graag met haar samen. Ik kon genieten van ons samenzijn. Het vertederde me ook. Maar eigenlijk wilde ik haar niet. Toen ze amper drie dagen weg was, zag ik dat duidelijk in. Het was waar: terwijl ik bij haar was, was ik eigenlijk op de maan geweest. Terwijl ik haar borsten tegen mijn zij voelde, was ik eigenlijk op zoek geweest naar iets anders.


    Ik had er vier jaar over gedaan om enigszins een evenwicht te herwinnen in mijn bestaan. De mij toevertrouwde taken had ik allemaal plichtsgetrouw afgewerkt, en men had vertrouwen in mij. En sommige mensen – niet veel, maar toch – voelden een soort sympathie voor me. Maar – dat spreekt voor zich – dat alleen was niet genoeg. Het was lang niet genoeg. Uiteindelijk was ik na al die tijd weer terug bij af.


    Oké, dacht ik. Op mijn vierendertigste kan ik dus weer van voren af aan beginnen. Oké, hoe moet het nu verder? Wat is het eerste wat ik moet doen?


    Daar hoefde ik eigenlijk niet over na te denken. Ik wist al wat me te doen stond. De conclusie hing al heel lang als een dichte wolk boven mijn hoofd. Ik was alleen niet bij machte geweest om de daad bij het woord te voegen. Ik had het steeds een dagje uitgesteld, en dan nog een dagje. Ik moest naar het Dolfijnenhotel gaan. Dat was het vertrekpunt.


    En daar moest ik haar terugzien. Die jonge vrouw, de luxeprostituee, die me naar het Dolfijnenhotel had geleid. Want dat was wat Kiki nu van mij verlangde. (Aan de lezer: ze heeft een naam nodig. Zelfs al is dat een voorlopige naam. Ik noem haar dus Kiki. Kiki, fonetisch geschreven. Ik zal die naam pas achteraf te weten komen. De omstandigheden doe ik later uit de doeken, maar in dit stadium heb ik besloten haar deze naam te geven. Zij is dus Kiki. In een zonderlinge, kleine wereld werd ze tenminste zo genoemd.) En Kiki had de contactsleutel in handen. Ik moest haar nog één keer terugroepen naar deze kamer. Deze kamer waar degenen die er eenmaal weggingen normaal gesproken niet nog een keer terugkwamen. Ik wist niet of zoiets mogelijk was. Maar ik moest het tenminste proberen. Daarmee zou een nieuwe cyclus beginnen.


    Ik pakte mijn koffer en werkte in allerijl de opdracht met de dringendste deadline af. Alle andere opdrachten die ik voor de volgende maand in mijn agenda had geschreven, annuleerde ik. Ik belde iedereen op en zei dat ik helaas door familieomstandigheden voor een maand weg moest uit Tokyo. Sommige redacteurs mompelden wat bezwaren, maar het was de allereerste keer dat ik zoiets deed en ik liet hun nog voldoende tijd om er een mouw aan te passen. Uiteindelijk gaven ze dus allemaal hun goedkeuring. ‘Binnen een maand kom ik terug en meld ik me weer voor de dienst,’ zei ik. En zo stapte ik op het vliegtuig richting Hokkaido. Het was begin maart 1983.


    Maar mijn desertie was natuurlijk niet na één maand afgelopen.
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    Ik huurde voor twee dagen een taxi, en verkende samen met de fotograaf het aanbod aan restaurants in het ondergesneeuwde Hakodate.


    Mijn manier van werken was systematisch en efficiënt. Het voornaamste bij dit soort reportages was het voorbereidende werk en het opstellen van een strikte planning. Daar stond of viel alles mee, kon je wel zeggen. Voorafgaand aan de eigenlijke reportage verzamelde ik uitvoerig materiaal. Er bestonden organisaties die voor lui zoals ik van alles en nog wat uitvlooiden. Zolang je maar bereid was lid te worden en je jaarlijkse bijdrage te betalen. Als je bijvoorbeeld informatie wilde hebben over restaurants in Hakodate, zochten ze een heel dossier bij elkaar. Ze gebruikten een grote computer om uit een doolhof van gegevens op een doeltreffende manier het nodige bijeen te zoeken. Ze maakten een kopietje, stopten alles netjes in een map en lieten die bezorgen. Het kostte natuurlijk een paar centen, maar als je bedacht hoeveel tijd en moeite je jezelf daarmee bespaarde, waren het zeker geen overdreven kosten.


    Daarnaast ging ik ook zelf op pad om informatie te vergaren. Er waren gespecialiseerde bibliotheken met allerhande materiaal over reizen, en er waren bibliotheken waar je regionale kranten en publicaties verzameld vond. Als je die allemaal bij elkaar legde, kwam je een heel eind. Op basis van de verzamelde informatie koos ik de restaurants die in aanmerking kwamen. Ik belde ze een voor een op om hun openingstijden en sluitingsdagen te weten te komen. Als dat achter de rug was, kon ik me eenmaal ter plekke een hoop tijd besparen. Ik trok lijnen in mijn notitieboekje en stelde een dagelijks schema op. Ik bekeek de plattegrond en stippelde een route uit. De onbesliste factoren werden tot een minimum beperkt.


    Nadat we op onze locatie waren aangekomen, maakten de fotograaf en ik een ronde langs de restaurants. Samen zo’n dertien zaken. Natuurlijk aten we telkens maar een paar hapjes en lieten we de rest liggen. Gewoon even de smaak testen. Verfijning van de consumptie. In deze fase verzwegen we nog dat we op reportage waren. We namen ook geen foto’s. Eenmaal buiten beoordeelden de fotograaf en ik de smaak en gaven punten van 1 tot en met 10. Als het goed was, bleef het restaurant op de lijst. Als het slecht was, schrapten we het. Het was de bedoeling dat iets meer dan de helft afviel. Intussen namen we contact op met lokale blaadjes en lieten hen een vijftal zaken aanbevelen die op onze lijst ontbraken. Die bezochten we ook. En we maakten onze keuze. Toen onze definitieve selectie vastlag, belden we de respectieve restaurants op, noemden de naam van het tijdschrift, en vroegen toestemming om interviews te doen en foto’s te nemen. Dat alles was in twee dagen klaar. Diezelfde avond laat schreef ik in mijn hotelkamer een ruwe tekst.


    De volgende dag schoot de fotograaf snel wat plaatjes van de gerechten, en intussen stelde ik vragen aan de uitbaters. Kort en bondig. Na drie dagen waren we klaar. Natuurlijk waren er collega’s die het nog sneller afwerkten. Maar die deden geen enkele research. Ze selecteerden domweg lukraak wat bekende zaken om te bezoeken. Er waren er zelfs die hun teksten schreven zonder een hap te eten. Als je wilde, kreeg je wel iets op papier. Eerlijk gezegd, ik dacht niet dat er veel waren die dit soort reportages even nauwgezet deden als ik. Als je het serieus nam, was het best lastig werk, maar niets belette je om er met de pet naar te gooien. In de uiteindelijke stukken merkte je nauwelijks het verschil. Oppervlakkig bekeken zagen ze er hetzelfde uit. Maar als je goed las, was er wel degelijk een subtiel verschil.


    Ik geef deze uitleg niet omdat ik op wil scheppen of zo.


    Ik wil alleen maar de grote lijnen van mijn werk duidelijk maken. De dingen waar ik mijn energie in steek.


    Ik had vroeger al verschillende keren samengewerkt met de fotograaf. We konden vrij goed met elkaar opschieten. We waren allebei profs. Zoals mensen die dode lichamen bergen, met hun steriele witte handschoenen, hun grote maskers en hun smetteloze gympies. Wij deden ons werk snel en vaardig. We zeiden niet meer dan nodig was en respecteerden elkaars werk. We wisten allebei dat we dit banale werk deden voor het geld. Maar als we het dan toch deden, wilden we het goed doen. In die zin waren we profs. De derde avond had ik mijn tekst volledig klaar.


    De vierde dag hadden we vrijgehouden als reservedag. Maar het werk zat erop, en bij gebrek aan andere bezigheid huurden we een auto om buiten de stad een dagje te gaan langlaufen. ’s Avonds zaten we met z’n tweetjes gezellig in een pot nabe te prikken en sake te drinken. Een ontspannende dag. Ik had hem mijn tekst bezorgd, en vanaf nu was ik niet meer nodig. Het nog resterende werk kon iemand anders van me overnemen. Voor het slapengaan belde ik inlichtingen in Sapporo om het telefoonnummer van het Dolphin Hotel te vragen. Ik kreeg het meteen. Ik ging rechtop in bed zitten en slaakte een zucht. Oké, nu wist ik tenminste dat het Dolfijnenhotel nog niet over de kop was gegaan. Dat mocht een opluchting heten. Het zou me niet hebben verbaasd als het intussen failliet was gegaan. Nadat ik eens diep had ademgehaald, draaide ik het nummer. Er nam onmiddellijk iemand op. Alsof men erop had zitten wachten, zo snel. Het bracht me enigszins van mijn stuk. Dit liep iets te gesmeerd.


    Degene aan de andere kant van de lijn was een jonge vrouw. Een jonge vrouw? Wat kregen we nu? Het Dolfijnenhotel was niet het soort hotel met jongedames aan de receptie.


    ‘Met het Dolphin Hotel,’ zei ze beleefd.


    Verrast verifieerde ik voor alle zekerheid het adres. Het was precies hetzelfde als vroeger. Waarschijnlijk was het meisje een nieuwe kracht. Eigenlijk was dat niet eens zo vreemd. Ik zei dat ik een kamer wilde boeken.


    ‘Dank u wel. Een ogenblikje alstublieft. Ik verbind u zo meteen door met onze boekingsmanager,’ zei het meisje met een heldere, opgewekte stem.


    Boekingsmanager? Ik was opnieuw in de war. Dit viel niet meer te verklaren. Wat was er in ’s hemelsnaam met het Dolfijnenhotel gebeurd?


    ‘Sorry voor het wachten. U spreekt met de boekingsmanager.’ Ditmaal was het een mannenstem, maar eveneens jong. Het was een alerte, minzame stem. In elk opzicht de stem van een professionele hotelbediende.


    Ik boekte alvast een eenpersoonskamer voor drie nachten. Ik gaf mijn naam en mijn telefoonnummer in Tokyo op.


    ‘Staat genoteerd. Een eenpersoonskamer voor drie nachten, vanaf morgen,’ bevestigde de man.


    Ik kon verder niets meer bedenken, en dus bedankte ik hem en hing op, nog steeds in de war. Nadat ik had opgehangen nam die verwarring alleen maar toe. Ik bleef een hele poos naar het telefoontoestel staren. Ik had het gevoel dat iemand me zou opbellen om de hele toestand uit te leggen. Maar er kwam geen uitleg. Nu goed, het zij zo. Ik legde me erbij neer. Alles zou wel duidelijk worden wanneer ik ter plekke was. Ik moest er gewoon heen. Niet gaan was geen optie. Een briljant alternatief had ik niet.


    Ik belde de receptie om de vertrektijden van de trein naar Sapporo te vragen. Even voor de middag was er een sneltrein – precies goed. Daarop belde ik de roomservice en liet een flesje whisky en ijsblokjes brengen. Al drinkend keek ik naar de nachtfilm op tv. Het was een western met Clint Eastwood. Clint lachte niet één keer. Zelfs geen glimlach kon eraf. Ook geen zure. Ik probeerde een paar keer naar hem te lachen, maar hij gaf geen krimp. Toen de film afgelopen was en de whisky ook bijna op was, deed ik het licht uit en sliep als een roos tot de ochtend. Zonder te dromen.


    ==


    *


    ==


    Door het raam van de trein was alleen sneeuw te zien. De hemel was zo helder dat mijn ogen na een tijdje prikten. Ik was trouwens de enige passagier die zo dom was om naar buiten te kijken. De rest wist ook zonder te kijken dat er alleen maar sneeuw te zien was.


    Omdat ik niet had ontbeten, ging ik nog voor de middag naar de restauratiewagen om te lunchen. Ik dronk een biertje en at een omelet. Tegenover me zat een man van rond de vijftig, strak in het pak en zijn das netjes geknoopt. Hij at een broodje met ham en dronk ook een biertje. Ik vermoedde dat hij ingenieur was, en dat bleek nog te kloppen ook. Hij opende het gesprek en stelde zich voor als werktuigbouwkundig ingenieur bij de onderhoudsdienst van de luchtmacht. Daarop gaf hij me een gedetailleerde uitleg over schendingen van het luchtruim door bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen van het Sovjetleger. Maar hij leek zich niet zozeer druk te maken over de onwettelijkheid van die schendingen van het luchtruim. Wat hem bezighield was het financiële plaatje van de f4-Phantomtoestellen. Hij vertelde me hoeveel kerosine die dingen vraten in één enkele scramble. Een gruwelijke verspilling van brandstof was het volgens hem. ‘Japanse vliegtuigbouwers kunnen dat veel goedkoper voor elkaar krijgen. Als ze willen, kunnen ze goedkope gevechtsjets bouwen die qua prestatie niet onderdoen voor de f4, en wel onmiddellijk.’


    En dus legde ik hem uit dat verspilling de hoogste deugd is in een hyperkapitalistische maatschappij. Doordat Japan van Amerika Phantom Jets kocht, er scrambles mee deed en zo nutteloos brandstof verbruikte, draaide de wereldeconomie weer net een tikje beter, waardoor het kapitalisme tot nog grotere hoogten steeg. Als iedereen ineens zou ophouden met verspillen, zou er grote paniek uitbreken en zou de wereldeconomie instorten. Verspilling was de brandstof die tegenstrijdigheid voortbracht, tegenstrijdigheid activeerde de economie, en activering creëerde andermaal verspilling.


    Kan best zijn, zei hij na even te hebben nagedacht. Maar hij voegde eraan toe dat hij zich met een dergelijke sociale structuur niet kon verenigen, misschien omdat hij als kind de oorlog had meegemaakt, toch het toppunt van schaarste.


    ‘Anders dan jullie jongelui kunnen wij ons maar moeilijk bij die complexe gang van zaken neerleggen,’ zei hij met een bitter lachje.


    Me erbij neerleggen deed ik zelf ook absoluut niet, maar omdat ik het gesprek niet nodeloos wilde rekken, sprak ik hem niet tegen. Nee, me erbij neerleggen deed ik niet. Ik stelde alleen maar vast en erkende de situatie. Tussen die twee dingen is een cruciaal verschil. Maar goed, ik at mijn omelet op, groette hem en stond op.


    Voor de trein Sapporo bereikte, deed ik een dutje van een halfuur en las in de biografie van Jack London die ik gekocht had in een boekhandel bij het station van Hakodate. Vergeleken bij de turbulente levensloop van Jack London leek mijn leventje zo vredig als dat van een eekhoorn die in een holte boven in een eikenboom op de lente wacht, soezend op een kussentje van nootjes. Voorlopig leek dat tenminste zo. Dat is nu eenmaal biografieën eigen. Wie zou er in ’s hemelsnaam de biografie lezen van een beambte in de stadsbibliotheek van Kawasaki die tot zijn dood een saai en ongestoord leventje leidde? Wij zijn, met andere woorden, op zoek naar compensatiegedrag.


    ==


    Aangekomen in het station van Sapporo besloot ik op mijn gemak naar het Dolfijnenhotel te lopen. Het was een kalme namiddag zonder een zuchtje wind, en ik had maar één schoudertas als bagage. De lucht was prikkelend fris. Op de straat lagen overal vuile hopen sneeuw. De mensen trippelden er omzichtig langs. De energieke ademstoten van blozende schoolmeisjes zweefden de lucht in als witte tekstballonnetjes. Ik sloeg het allemaal gade terwijl ik rustig verder kuierde. Het was vierenhalf jaar geleden dat ik in Sapporo was geweest, maar het voelde aan als veel langer geleden.


    Onderweg ging ik een koffiehuis binnen om even uit te blazen en dronk een kop hete, sterke koffie met een scheut brandy erin. Om me heen ging het stadsleven zijn gangetje. Een stelletje fluisterde elkaar wat toe, twee zakenlui hadden documenten uitgespreid en zaten cijfers te bestuderen, een groepje studenten besprak een ski-uitstapje en vervolgens de nieuwe Police-elpee. Het soort alledaagse taferelen dat zich in willekeurig welke stad in Japan ontvouwde. Verplaats het interieur van dit koffiehuis naar Yokohama of Fukuoka, en het zou daar helemaal niet uit de toon vallen. Hoewel er uiterlijk niets ongewoons was aan mijn omgeving, of misschien wel juist daarom, viel ik halverwege mijn kop koffie ten prooi aan een verzengende eenzaamheid. Ik kreeg de indruk dat ik de enige volslagen buitenstander was. Ik maakte totaal geen deel uit van deze stad, van dit dagelijkse leven.


    Toegegeven: ik zou ook niet kunnen zeggen in welk koffiehuis in Tokyo ik me dan wél thuis voelde. Maar in de koffiehuizen van Tokyo voelde ik nooit zo’n hevige eenzaamheid. Ik dronk er koffie, las er een boek en bracht er de tijd door. Het was gewoonweg een deel van mijn dagelijks leven waar ik verder niet speciaal bij stil hoefde te staan.


    Maar hier in Sapporo sloeg de eenzaamheid toe, alsof ik moederziel alleen achtergelaten was op een pooleiland. Het uitzicht was hetzelfde als altijd. Het was een uitzicht dat je overal aantrof. Maar als je de bovenlaag eraf krabde, dan was dit terrein voor mij volslagen onbekend. Zo kwam het me voor. Het zag er bekend uit – maar het was anders. Het leek een andere planeet. Taal, kledij en voorkomen waren hetzelfde, maar toch was er een cruciaal verschil. Sommige dingen functioneerden anders. Maar om te weten wat gangbaar was op deze planeet en wat niet, zat er niets anders op dan alle functies een voor een uit te proberen. En als ik er bij eentje naast zat, zou ik mezelf verraden als wezen van een andere planeet. Iedereen zou opstaan en me verwijtend aanwijzen. Jij bent anders. Jijbentandersjijbentandersjijbentanders.


    Al nippend van mijn koffie zat ik daarover te mijmeren. Het was maar een dagdroom, maar dat ik eenzaam was, dat was de naakte waarheid. Ik was met niemand verbonden. Dat was mijn probleem. Ik was mezelf aan het terugvinden, maar ik was met niemand verbonden.


    Wanneer heb ik ooit oprecht van iemand gehouden?


    Het moet heel lang geleden zijn. Ergens tussen twee ijstijden. In elk geval heel lang geleden. In een historisch verleden. Het Jura-tijdperk of zo, dat soort vervlogen tijden. Allemaal zijn ze sindsdien verdwenen. De dinosaurussen, net zo goed als de mammoeten en de Siberische tijgers. Van de gasbommen die insloegen op het Miyashita-park is ook geen spoor meer. En toen diende de hyperkapitalistische maatschappij zich aan. En in die maatschappij was ik eenzaam en alleen achtergelaten.


    Ik betaalde de rekening en ging naar buiten. Zonder verder nog ergens aan te denken stapte ik regelrecht naar het Dolfijnenhotel.


    Omdat ik me de locatie niet precies meer herinnerde, had ik me vooraf een beetje zorgen gemaakt of ik het meteen zou vinden, maar die bezorgdheid was volkomen overbodig geweest. Ik vond het hotel direct. Het had een ware gedaanteverandering ondergaan en was nu een gigantisch gebouw van zesentwintig verdiepingen. Moderne lijnen in Bauhausstijl, grootschalige constructies van blinkend glas en roestvrij staal, wapperende nationale vlaggen aan een rij masten bij de oprit, portiers in onberispelijk uniform die taxi’s wenkten, een glazen lift regelrecht naar het restaurant op de hoogste verdieping... Wie kon dat over het hoofd zien? In een marmeren zuil bij de ingang was een dolfijn uitgehouwen, met daaronder het opschrift: dolphin hotel.


    Twintig seconden lang stond ik versteld met halfopen mond omhoog te staren naar het hotel. Toen slaakte ik een lange, diepe zucht, die linea recta tot aan de maan leek te reiken. Ik was verbijsterd – en dat was nog zacht uitgedrukt.


    ==
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    Ik kon me niet eeuwig aan het hotel blijven vergapen, en dus besloot ik maar naar binnen te gaan. Het adres klopte en de naam klopte. En ik had geboekt. Er zat dus niets anders op dan naar binnen te gaan.


    Ik wandelde de licht hellende oprit op en stapte langs de fonkelend opgepoetste draaideur naar binnen. De lobby was zo ruim als een sporthal. Glazen wanden reikten helemaal tot aan het gewelfde plafond en lieten het stralende zonlicht naar beneden stromen. Op de vloer stonden talrijke grote, duur uitziende bankstellen, met daartussenin een overvloed aan potplanten. Voorbij de lobby bevond zich een prachtige tearoom. Het soort plek waar je een sandwich bestelde, en men je vervolgens vier met plakjes superieure ham belegde sneetjes brood ter grootte van een visitekaartje serveerde, netjes geschikt op een grote zilveren schaal. Artistiek gegarneerd met wat frietjes en pickles. Drink er een koffie bij, en je zat algauw aan de prijs van een bescheiden middagmaal voor een gezin van vier. Aan de muur hing een olieverfschilderij van wel vijf vierkante meter, dat zo te zien een moeraslandschap ergens in Hokkaido afbeeldde. Kunst kon je het niet meteen noemen, maar door zijn omvang had het in elk geval iets. Het was behoorlijk druk in de lobby, zo te zien wegens een of andere bijeenkomst. Een deel van de banken was ingenomen door een groep goed geklede mannen van middelbare leeftijd. Ze knikten en lachten uitvoerig naar elkaar. De manier waarop ze hun kin naar voren staken en hun benen kruisten was bij allemaal hetzelfde. Waarschijnlijk dokters of professoren. Daarnaast – of hoorden ze toch bij hetzelfde gezelschap? – was er een groep opgedofte jonge vrouwen aanwezig. De ene helft was in kimono, de andere helft droeg een statige jurk. Er zaten ook een paar buitenlanders. En verder zag ik zakenlui, keurig in het pak, met een onopvallende das, aktetas in de hand, wachtend op hun afspraak.


    Kortom, het Dolfijnenhotel nieuwe stijl deed goede zaken.


    Het was een hotel dat kapitaal investeerde en dat netjes weer terugverdiende. Ik wist hoe je zo’n hotel kon vestigen. Ooit had ik namelijk iets gedaan voor het reclameblaadje van een hotelketen. Om een hotel van dit genre van de grond te krijgen had je mensen die alles vooraf incalculeerden. Men bracht een professioneel team samen en voerde alle mogelijke gegevens in in een computer, om zo een nauwkeurige simulatie te maken. Zelfs de aankoopprijs en het verbruik van het wc-papier werd verrekend. Met hulp van werkstudenten onderzocht men tevens hoeveel mensen er passeerden in de belangrijkste straten van Sapporo. Om het aantal bruiloften in te schatten, ging men na hoeveel huwbare mannen en vrouwen er in de stad waren. Er werd alle mogelijke informatie vergaard. En zo werden zakelijke risico’s drastisch beperkt. Men nam de tijd om een gedetailleerd plan uit te werken, een projectteam samen te stellen en de grond aan te kopen. Dan wierf men het personeel en werd er een schitterende reclamecampagne gelanceerd. Als er iets met geld op te lossen viel – en de overtuiging was er dat dat geld ooit terugkwam –, dan gooide men er zoveel kapitaal tegenaan als nodig was. Zo werkte dit soort big business.


    Alleen grote concerns die diverse bedrijven onder hun paraplu hebben, konden dergelijke big business aan. Want hoezeer je de risico’s ook probeerde uit te schakelen, er bleven altijd latente risico’s die niet in te calculeren vielen, en alleen concerns van die orde van grootte konden die opvangen.


    Om eerlijk te zijn, kon ik niet zeggen dat het Dolfijnenhotel nieuwe stijl me beviel.


    Onder normale omstandigheden zou ik nooit mijn geld uitgeven om er te logeren. Te duur en te veel franje. Maar niets aan te doen. Dit was nu eenmaal de nieuwe gedaante van het Dolfijnenhotel.


    Ik ging naar de balie om me aan te melden. Meisjes in uniforme lichtblauwe blazerjasjes verwelkomden me met een stralende glimlach, als in een reclame voor tandpasta. Het aanleren van deze manier van lachen maakte ook deel uit van de kapitaalinvesteringen. Elk van de meisjes droeg een blouse zo wit als maagdelijke sneeuw en hun kapsel was onberispelijk. Ze waren met z’n drieën, maar degene die zich tot mij wendde, was de enige met een bril. Ze zag er leuk uit en de bril stond haar goed. Ik was enigszins opgelucht dat zij zich over mij ontfermde. Ze was de mooiste van de drie, en ik mocht haar meteen. Haar lach had iets dat me aansprak. Ze leek wel een hotelfee, de verpersoonlijking van wat een hotel hoort te zijn. Wanneer ze met haar kleine gouden staf zwaaide, zou mijn kamersleutel tevoorschijn komen in een wolk van dwarrelend toverpoeder, net als in een Disneyfilm.


    Maar in plaats van een toverstaf gebruikte ze de computer. Ze toetste gezwind mijn naam en het nummer van mijn creditcard in, en nadat ze het scherm had gecontroleerd gaf ze me, andermaal breed glimlachend, mijn keycard. Mijn kamernummer was 1523. Ik verzocht haar om een brochure van het hotel. Ik vroeg haar ook hoe lang dit hotel al in deze vorm bestond. Sinds oktober vorig jaar, antwoordde ze zonder nadenken. Dat was dus amper vijf maanden geleden.


    ‘Mag ik u nog wat vragen?’ zei ik. Ook ik toverde een professioneel charmante glimlach op mijn gezicht. Die heb ik namelijk net zo goed. ‘Vroeger was hier op deze locatie toch een hotelletje dat ook Dolphin Hotel heette? Weet u wat daarmee gebeurd is?’


    Haar glimlach raakte een beetje uit de plooi. Zoals het gracieuze, stille wateroppervlak van een bron verstoord wordt door de weggegooide kroonkurk van een bierflesje, zo spreidden zich over haar gezicht lichte rimpelingen uit, die vervolgens weer tot rust kwamen. Haar glimlach was echter iets terughoudender dan daarnet. Ik observeerde die subtiele verandering met bewondering. Ik was zo onder de indruk dat ik verwachtte dat de fee uit de bron tevoorschijn zou komen om me te vragen of de kroonkurk die ik er net in gegooid had van goud dan wel van zilver was. Maar natuurlijk deed ze dat niet.


    ‘Daar vraagt u me wat,’ zei ze. Met haar wijsvinger raakte ze even de brug van haar bril aan. ‘Dat was een poosje voor wij hier openden, daarover zou ik dus...’


    Daar brak ze haar zin af. Ik wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Mm-mm,’ zei ik. Ik begon haar hoe langer hoe meer te waarderen. Ik wilde ook met mijn wijsvinger mijn bril aanraken, maar helaas droeg ik er geen. ‘Wie kan ik dan wel vragen naar wat er gebeurd is?’


    Met ingehouden adem dacht ze even na. Haar glimlach was intussen verdwenen. Blijven lachen terwijl je je adem inhoudt, is heel moeilijk. Probeer het maar eens.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. Een ogenblikje alstublieft,’ zei ze, en ze verdween naar achteren. Zo’n dertig seconden later kwam ze terug in het gezelschap van een man van rond de veertig in een zwart pak. Overduidelijk een ervaren rot in het hotelwezen. Ik had voor mijn werk al meerdere keren met dergelijke figuren te maken gehad. Het waren rare jongens. Ze spreidden te allen tijde een glimlach tentoon, maar voor elke situatie een andere. Ze beschikten over wel vijfentwintig verschillende soorten. Van de beleefde, onderkoelde grijns tot de voldane, maar perfect beheerste grimas. Die lachgradaties hadden allemaal een nummer, van één tot en met vijfentwintig. En die gebruikten ze afhankelijk van de situatie, alsof ze een golfstok uitkozen. Zulke types waren het.


    ‘Hoe kan ik u helpen?’ zei hij, terwijl hij me hoffelijk toeknikte met een lach ergens uit het middensegment van zijn repertoire. Mijn kledij leek geen al te beste indruk op hem te maken, want zijn glimlach zakte drie geledingen. Ik droeg een warm halflang jachtvest met bont aan de binnenkant (en een Keith Haring-badge op de borst gespeld), een wollen muts (het type dat het Alpenkorps van de Oostenrijkse landmacht draagt), een robuuste broek met tal van zakken, en stevige werklaarzen bestemd om op besneeuwde wegen te wandelen. Het waren allemaal degelijke kwaliteitsproducten, praktisch ook, maar een tikkeltje te heavy duty voor deze hotellobby. Maar dat was mijn schuld niet. Het ging om een verschil in levenswijze, een verschil in opvattingen.


    ‘U had een vraag over dit hotel?’ vroeg hij op uiterst beleefde toon.


    Ik legde mijn handen op de balie en herhaalde de vraag die ik net aan het meisje had gesteld.


    De man monsterde mijn Disneyhorloge met de blik van een dierenarts die de verstuikte voorpoot van een kat bestudeert.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar...’ Hij laste een korte pauze in. ‘Waarom wilt u weten wat er met het vroegere hotel is gebeurd, als ik vragen mag? Zou u zo vriendelijk willen zijn mij de reden daarvoor mede te delen?’


    Ik legde het hem eenvoudig uit. Een paar jaar geleden had ik in het toenmalige Dolphin Hotel gelogeerd en was ik bevriend geraakt met de eigenaar. Ik wilde nu voor het eerst in lange tijd nog eens een bezoekje brengen, en moest vaststellen dat de zaak compleet was omgebouwd. Dus wilde ik graag weten wat er van hem geworden was. Het was in elk geval een volstrekt persoonlijke aangelegenheid, zei ik.


    Hij knikte een paar keer ten teken dat hij me begrepen had.


    ‘Om u de waarheid te zeggen, ik weet ook niet hoe het precies zit,’ zei de man, voorzichtig zijn woorden wikkend. ‘Maar simpel gezegd komt het erop neer dat wij de grond van het voormalige Dolphin Hotel hebben aangekocht om er een nieuw hotel op te bouwen. De naam is weliswaar dezelfde, maar qua management is het een volledig ander hotel, dat er helemaal los van staat.’


    ‘Waarom is de naam behouden?’ probeerde ik.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wat dergelijke informatie betreft, moet ik u helaas...’ zei hij.


    ‘U weet ook niet waar de vorige eigenaar gebleven is?’


    ‘Tot mijn grote spijt niet,’ antwoordde hij, omschakelend naar glimlach nummer 16.


    ‘Bij wie kan ik dan wel terecht met mijn vragen?’


    ‘Tja, hoe zal ik het zeggen?’ zei hij, zijn hoofd lichtjes opzij gebogen. ‘Wij werken hier alleen maar. Met de situatie van voor de opening hebben we hoegenaamd niets te maken. Ik zou u dus niet meteen kunnen zeggen wie op de hoogte is... Het spijt me zeer.’


    Wat hij zei was natuurlijk zo gek nog niet, maar toch voelde ik argwaan. Er zat iets gekunstelds aan zijn manier van antwoorden, net als bij het meisje. Ik kon hun uitleg niet zomaar slikken, al wist ik niet waar precies het probleem zat. Wanneer ik iemand interviewde, kon ik altijd op dit soort professionele alarmbelletjes rekenen. De manier van praten wanneer mensen iets verborgen, hun gelaatsuitdrukking wanneer ze logen. Er was geen bewijs voor. Het was gewoon een gevoel dat er meer achter hun woorden zat.


    Het was echter duidelijk dat verder aandringen niets zou opleveren. Ik bedankte de man in het zwarte pak voor zijn moeite. Hij maakte een lichte buiging en verdween weer naar achteren. Toen hij weg was, vroeg ik het meisje hoe het zat met maaltijden en met de roomservice. Ze bracht me beleefd op de hoogte. Terwijl ze uitleg gaf, keek ik haar de hele tijd in de ogen. Het waren heel mooie ogen. Als ik haar zo bleef aankijken, zou ik er dingen in gaan zien. Toen haar blik de mijne kruiste, begon ze te blozen. Daardoor mocht ik haar nog meer. Ik vroeg me af waarom. Omdat ze eruitzag als een hotelfee? Hoe dan ook, ik bedankte haar, liep weg van de balie en nam de lift naar mijn kamer.


    ==


    Kamer 1523 was best wel luxueus. Voor een eenpersoonskamer waren het bed en het bad ruim bemeten. De minibar was rijkelijk voorzien. Er was ook een flinke voorraad briefpapier en enveloppen. De schrijftafel was trouwens prachtig. In de badkamer waren shampoo, crèmespoeling, aftershave en een badmantel te vinden. De kasten waren ruim. Het tapijt was nieuw en zacht. Ik trok mijn jas en laarzen uit en ging op de bank zitten om de hotelbrochure te lezen. Die was mooi verzorgd. Ik had zelf ook zulke brochures gemaakt, dus ik wist waarover ik het had. Dit was geen half werk.


    Het Dolphin Hotel was een geheel nieuw type luxe stadshotel, stond er in de brochure. Het was voorzien van alle eigentijdse faciliteiten en bood vierentwintig uur per dag alle mogelijke diensten aan. Alle kamers waren ontworpen om de gasten het gevoel te geven dat ze thuis waren. Het meubilair was speciaal uitgekozen om rust en warm comfort uit te stralen. ‘Een humane omgeving’ was de term in de brochure. Kortom, er was niet op een paar centen gekeken, en dus was het prijskaartje hoog.


    Toen ik de brochure grondig doornam, moest ik toegeven dat dit hotel van echt van alles en nog wat voorzien was: een groot ondergronds winkelcentrum, een overdekt zwembad, een sauna en een solarium. Een indoortennisveld, een fitnessruimte met tal van trainingstoestellen en professionele begeleiding, een conferentiezaal met cabines voor simultaan tolken, vijf restaurants en drie bars. En ook nog een cafetaria die de hele nacht open was. Er was zelfs een limousineservice. Verder was er nog een studieruimte, volledig uitgerust met alle mogelijke kantoorbenodigdheden, waar iedereen vrij gebruik van kon maken. Alles wat je maar kon bedenken, was er. Tot een heliport op het dak toe.


    Niets ontbrak.


    De allernieuwste voorzieningen, een grandioos interieur.


    Maar welk bedrijf was dan eigenaar en uitbater van dit hotel? Ik las de brochure van de eerste tot de laatste letter. Maar er stond niets in over het moederbedrijf. Een vreemde geschiedenis, zoveel was zeker. Een dergelijke super-de-luxe hotel bouwen en runnen was alleen mogelijk voor geroutineerde bedrijven die een hotelketen in hun bezit hadden, maar dat soort bedrijven zou gegarandeerd zijn naam noemen en werd ook verondersteld promotie te maken voor de andere hotels van de keten. Als je bijvoorbeeld in een Prince Hotel overnachtte, dan stonden in de brochure alle Prince Hotels van het land met adres en telefoonnummer afgedrukt. Zo ging dat.


    En waarom zou een magnifiek hotel als dit per se de naam overnemen van een miezerig hotelletje als het voormalige Dolphin Hotel?


    Hoezeer ik ook mijn hersens pijnigde, ik kon geen verklaring bedenken.


    Ik gooide de brochure op de tafel, leunde languit achterover op de bank en staarde naar het raam, waarachter zich, vijftienhoog, de hemel uitstrekte. Staalblauwe lucht was het enige dat ik kon zien. Door ernaar te staren, leek ik op den duur zelf te vliegen.


    Ik dacht met weemoed terug aan het oude Dolfijnenhotel. Daar was door het raam heel wat te zien geweest.
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    Ik doodde de tijd met een verkenningstochtje door het hotel. Ik inspecteerde de restaurants en de bars, nam een kijkje in het zwembad, de sauna, de fitnessruimte en de tenniszaal, en kocht een paar boeken in het winkelcentrum. Vervolgens hing ik wat rond in de lobby en speelde een paar potjes Pacman in het Game Center. Zo was de middag om voor ik het besefte. Het lijkt hier wel een pretpark, dacht ik bij mezelf. Op die manier kon je dus ook de tijd doden in deze wereld.


    Ik stapte het hotel uit en kuierde wat rond. Al wandelend kwam geleidelijk mijn geografische herinnering aan de buurt terug. Toen ik destijds in het Dolfijnenhotel logeerde, doolde ik elke dag tot vervelens toe door de straten. Ik wist dus nog ongeveer wat er zich achter elke hoek bevond. Omdat het Dolfijnenhotel geen restaurant had – en zelfs al had het er een gehad, dan had ik waarschijnlijk nog geen zin gehad om er iets te eten – at ik met haar (Kiki dus) altijd in een nabijgelegen eethuisje. Een uur lang dwaalde ik met een gevoel van herkenning van de ene straat naar de andere, alsof ik een bezoekje bracht aan de buurt waar ik vroeger had gewoond. Toen de zon was ondergegaan, begon ik duidelijk de koude lucht op mijn huid te voelen. De sneeuw die op het voetpad plakte, kraakte nu onder mijn voeten. Maar er stond geen zuchtje wind, en dus was het prettig wandelen. De hemel was helemaal helder. Zelfs de door uitlaatgassen grijs verkleurde sneeuw, die als mierenhopen op alle straathoeken lag opgestapeld, zag er onder de straatverlichting maagdelijk en sprookjesachtig uit.


    De omgeving van het Dolfijnenhotel zag er aanmerkelijk anders uit dan vroeger. ‘Vroeger’ is natuurlijk veel gezegd, het was maar een goeie vier jaar geleden, en het merendeel van de winkels en restaurants die we toen gezien hadden of waren binnengegaan was er dus nog wel. De sfeer op straat was op zich ook zoals vroeger. Maar toch kon je ogenblikkelijk zien dat er iets gaande was in deze buurt. Enkele panden waren gesloten en hadden een bord met verbouwingsplannen uithangen. Een groot gebouw was men al aan het optrekken. Ik zag een drive-through-hamburgerrestaurant, een boetiek met merkkleding, een showroom voor westerse auto’s, een koffiehuis met innovatief design en aangeplante sara-bomen in de binnentuin, een chic kantoorgebouw waarvoor een overvloed aan glas was gebruikt. Dit nieuwe type winkels en gebouwen was blijkbaar de traditionele, van ouderdom verkleurde huisjes met twee verdiepingen, de goedkope eettenten met een noren-gordijntje aan de ingang en de patisseriewinkeltjes waar de kat steevast zijn middagdutje lag te doen voor de kachel, een voor een aan het verdringen. Voorlopig vertoonde het straatbeeld een merkwaardige mengelmoes, als bij een kind dat van gebit wisselt. Er was ook een bankfiliaal geopend. Misschien was dat de invloed van het nieuwe Dolphin Hotel. Als zo’n groot hotel plotseling opdook in een banale uithoek van de stad waar voordien niets te zien was geweest

    – waar met andere woorden een wat desolate sfeer hing –, dan raakte het evenwicht van dat stadsdeel vanzelf drastisch verstoord. De toestroom van mensen veranderde, er ontstond animo. En de grondprijzen gingen omhoog.


    Het kon ook zijn dat de veranderingen in een breder kader pasten. Met andere woorden, de komst van het Dolphin Hotel bracht de veranderingen niet teweeg, maar was zelf een symptoom van het veranderingsproces in de stad. Stadsrenovatieplannen op lange termijn, zeg maar.


    Ik ging een kroeg binnen waar ik vroeger al eens was geweest, en bestelde wat sake en iets te eten. Het was er vuil, luidruchtig, goedkoop en lekker. Als ik in mijn eentje ergens ging eten, koos ik altijd voor de tent die er het luidruchtigst uitzag. Zo kon ik beter tot rust komen. Ik voelde me er niet eenzaam, en ik kon mezelf toespreken zonder dat het iemand opviel.


    Na mijn maaltijd voelde ik me nog niet helemaal voldaan, en dus bestelde ik nog een beetje sake. Terwijl de hete rijstwijn langzaam mijn maag binnengleed, vroeg ik me af wat ik hier in godsnaam kwam doen. Het Dolfijnenhotel bestond niet meer. Wat ik er ook was komen zoeken, het was weg, foetsie. Het bestond niet meer. In plaats daarvan stond er dat idiote futuristische hotel dat op een geheime basis uit Star Wars leek. Het was simpelweg een anachronistische droom geweest. Ik had gedroomd van het gesloopte Dolfijnenhotel, ik had gedroomd van Kiki die via de uitgang was verdwenen, meer was het niet. Het kon best zijn dat daar iemand om mij zat te huilen. Maar ook dat behoorde tot het verleden. Op deze plek bleef niets meer over. Wat had ik hier nog te zoeken?


    Inderdaad, dacht ik. Of misschien mompelde ik het wel hardop tegen mezelf. Het is gewoon zo. Hier is niets meer overgebleven. Ik heb hier niets meer te zoeken.


    Ik zat een poosje met mijn lippen op elkaar geperst naar het vaatje met sojasaus op de bar te staren.


    Wanneer je lang alleen woonde, ging je naar allerlei dingen staren. En je begon af en toe in jezelf te mompelen. Je ging in drukke restaurants eten. Je begon een innige affectie te koesteren voor een tweedehands Subaru. En beetje bij beetje hoorde je niet meer bij deze tijd.


    Ik ging naar buiten en liep terug naar het hotel. Ik was er een heel eind van vandaan, maar de weg terugvinden was simpel. Vanwaar in de stad je ook omhoogkeek, overal zag je het Dolphin Hotel staan. Zoals de Drie Wijzen uit het Oosten met de ster aan het nachtelijke firmament als richtpunt makkelijk Jeruzalem – of was het Bethlehem? – bereikten, zo vond ook ik probleemloos mijn weg terug naar het Dolphin Hotel.


    Terug in mijn kamer nam ik een bad, en terwijl ik mijn haar droogde, staarde ik schuins door het raam naar het stadslandschap van Sapporo. Ik herinnerde me dat ik tijdens mijn verblijf in het Dolfijnenhotel destijds vanuit mijn kamer een klein kantoortje kon zien. Ik wist totaal niet wat voor bedrijf het was, maar er waren in elk geval mensen druk aan het werk. Dat had ik op een dag kunnen gadeslaan door het venster. Wat zou er van dat bedrijf geworden zijn? Er werkte één mooi meisje. Hoe zou het nu met haar zijn? Wat deed men daar trouwens in dat bedrijf?


    Omdat ik niets omhanden had, ijsbeerde ik een tijdje door de kamer. Toen ging ik op een stoel zitten en zette de tv aan. Er waren alleen maar afgrijselijke programma’s te zien. Ik had de indruk dat me allerlei soorten nagemaakte kots werden voorgeschoteld. Nagemaakt en dus niet echt vies, maar als je er maar lang genoeg naar keek, begon het op echte kots te lijken. Ik deed de tv uit, kleedde me aan en ging naar de bar op de zesentwintigste verdieping. Ik ging aan de toog zitten en dronk een wodka met soda en citroensap. De muren van de bar waren volledig opgetrokken uit glas, waardoor je zicht had op het nachtelijke Sapporo. Alles hier deed me denken aan een ruimtestation uit Star Wars. Maar los daarvan was het best een rustige, aangename bar. De cocktails waren bereid zoals het hoort. De glazen waren van uitstekende kwaliteit. Als je er twee tegen elkaar tikte, maakte dat een mooi geluid. Buiten mij waren er maar drie andere klanten. Twee mannen van middelbare leeftijd zaten aan een afgelegen tafeltje op gedempte toon te praten bij een glas whisky. Ik wist niet waarover ze het hadden, maar zo te zien was het iets zeer gewichtigs. Misschien beraamden ze een aanslag op Darth Vader.


    Aan een tafeltje onmiddellijk rechts van me zat een meisje van een jaar of twaalf, dertien iets te drinken met een rietje terwijl ze naar haar walkman luisterde. Het was een mooi meisje. Haar lange haar was bijna onnatuurlijk steil en hing zacht neer op de tafel. Ze had lange wimpers en haar pupillen waren bijna pijnlijk helder. Ze trommelde ritmisch met haar vingers op tafel. De broze, slanke vingertoppen maakten een merkwaardig kinderlijke indruk vergeleken bij de rest van haar. Niet dat ze zich probeerde voor te doen als een volwassene, maar ze leek uit te stralen dat ze vanuit de hoogte op alles neerkeek. Dat was niet kwaadwillig of agressief. Het was gewoon... hoe zal ik het zeggen... neutraal omlaagkijken. Net zoals we hier uit het raam op het nachtelijke tafereel neerkeken.


    Maar in feite keek ze nergens naar. Ze leek zelfs geen acht te slaan op wat er om haar heen gebeurde. Ze droeg een blauwe jeans, witte Conversegympies en een sweatshirt met het opschrift genesis. De mouwen van het sweatshirt waren opgerold tot haar ellebogen. Al trommelend op de tafel concentreerde ze zich op het bandje in haar walkman. Af en toe vormden haar kleine lippen onduidelijke flarden tekst.


    ‘Dat is citroenlimonade, hoor,’ kwam de barman me toefluisteren als wilde hij zich verdedigen. ‘Ze wacht op haar moeder.’


    ‘Ach zo,’ antwoordde ik vaag. Nu ik erbij stilstond: het was inderdaad een vreemd gezicht dat een meisje van twaalf of dertien om tien uur ’s avonds in de bar van een hotel zat te drinken met een koptelefoon op haar hoofd. Maar tot het moment dat de barman me erop attent maakte, had ik het niet ongewoon gevonden. Ik had naar haar gekeken alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    Ik bestelde nog een wodka en kletste wat met de barman. Over het weer, de economische toestand – dat soort prietpraat. En toen gooide ik er achteloos tussendoor dat deze buurt zo veranderd was. De barman lachte wat ongemakkelijk en zei dat hij tot voor kort in een hotel in Tokyo had gewerkt en dus nagenoeg niets wist over Sapporo. Net op dat moment kwamen er nieuwe klanten binnen, zodat ook dit gesprek op niets uitdraaide.


    Ik dronk uiteindelijk vier wodka’s met soda. Ik had het gevoel dat ik kon blijven drinken, maar hield het veiligheidshalve bij vier en tekende de rekening. Het meisje aan het tafeltje luisterde onverstoorbaar naar haar walkman. Haar moeder was nog steeds niet op komen dagen en het ijs in haar citroenlimonade was helemaal gesmolten, maar daar leek ze totaal niet mee te zitten. Toen ik opstond van mijn barkruk keek ze plotseling naar me op. Ze bekeek twee, drie seconden mijn gezicht, en glimlachte toen flauwtjes. Of misschien was het alleen maar een lichte trilling van haar lippen geweest. Maar mij leek het alsof ze naar me had gelachen. En dat – hoe gek het ook mag klinken – ontroerde me heel even. Ik voelde me door haar uitverkoren. Het was een vreemde ontroering, die ik voordien nog nooit had ervaren. Mijn lichaam leek vijf of zes centimeter boven de grond te zweven.


    Nog steeds van mijn stuk gebracht nam ik de lift naar de vijftiende verdieping en ging terug naar mijn kamer. Waarom was ik zo van de wijs? Gewoon vanwege een meisje van een jaar of twaalf dat naar mij lachte. Ze kon zowat mijn dochter zijn.


    Genesis – nog zo’n dwaze groepsnaam.


    Maar nu ik het woord op haar sweatshirt had gezien, kwam het me voor als erg symbolisch. Oorsprong, schepping, het ontstaan.


    Maar waarom moesten rockgroepen toch altijd zulke pretentieuze namen bedenken?


    Ik ging met mijn schoenen aan op het bed liggen, sloot mijn ogen en probeerde me haar opnieuw voor de geest te halen. Walkman. Witte vingers die op tafel trommelen. Genesis. Gesmolten ijs.


    Oorsprong, schepping, het ontstaan.


    Nu ik zo stillag met mijn ogen dicht, voelde ik de alcohol langzaam zijn werk doen. Ik maakte de veters van mijn werklaarzen los, deed mijn kleren uit en kroop in bed. Ik was blijkbaar veel vermoeider en zatter dan ikzelf beseft had. Ik verwachtte half dat een meisje aan mijn zij zou zeggen: ‘Een beetje te veel op, zeker?’ Maar niemand zei iets. Ik was alleen.


    Oorsprong, schepping, het ontstaan.


    Ik stak mijn arm uit om het licht uit te knippen. In het duister vroeg ik me plotseling af of ik zou dromen van het Dolfijnenhotel. Maar uiteindelijk droomde ik nergens van. Toen ik ’s morgens wakker werd, voelde ik me hopeloos leeg. Noppes, dacht ik bij mezelf. Geen droom, geen hotel. Ik deed de verkeerde dingen op de verkeerde plaats.


    Mijn werklaarzen lagen aan het voeteneinde van het bed – net twee jonge hondjes dood langs de weg.


    Buiten hingen lage, donkere wolken. Uit de grauwe lucht leek elk moment sneeuw te gaan vallen. Bij die aanblik verging me de lust om iets te doen. De wijzers van de klok stonden op vijf over zeven. Ik zette de tv aan met de afstandsbediening en keek een tijdje vanuit bed naar het ochtendnieuws. De omroeper was aan het vertellen over de komende verkiezingen. Na een kwartier had ik er genoeg van en stond op, ging naar de badkamer, waste mijn gezicht en schoor me. In een ultieme poging om mezelf een beetje op te monteren, neuriede ik de ouverture van Figaro’s bruiloft. Na een poosje leek het me eerder die van De toverfluit te zijn. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder onderscheid ik tussen de twee kon maken. Het was zo’n dag waarop niets leek te gaan lukken. Bij het scheren sneed ik in mijn kin, en toen ik mijn hemd wilde aantrekken, liet er een knoop van de mouw los.


    Aan de ontbijttafel trof ik opnieuw het meisje aan dat ik de vorige dag in de bar had gezien. Ze was in het gezelschap van een vrouw die wellicht haar moeder was. Vanochtend had ze haar walkman niet bij zich. Ze droeg wel hetzelfde genesis-sweatshirt. Ze zat verveeld van haar thee te nippen en raakte ook nauwelijks haar brood en roerei aan. Haar moeder – ik ging er tenminste van uit dat ze dat was – was een tengere vrouw van voor in de veertig. Haar haar was achter op haar hoofd in een paardenstaart gebonden, en ze droeg een camelkleurige kasjmieren trui op een witte blouse. De vorm van haar wenkbrauwen was precies als die van haar dochter, en ze had een slanke, elegante neus. De manier waarop ze nonchalant boter over haar toast smeerde had iets aantrekkelijks. Ze had een air dat alleen vrouwen die gewend zijn aan de aandacht van anderen zich kunnen aanmeten.


    Toen ik langs hun tafel liep, sloeg het meisje haar ogen op en keek me aan. En toen schonk ze me een glimlach. Deze was veel duidelijker dan die van gisteravond. Dit was onmiskenbaar een glimlach.


    Terwijl ik in mijn eentje ontbeet, slaagde ik er niet meer in de glimlach van het meisje van me af te zetten. Waaraan ik ook probeerde te denken, in mijn hoofd tolden dezelfde woorden almaar rond. Dus at ik maar zonder ergens aan te denken, terwijl ik suffig naar het pepervaatje staarde.
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    Ik had niets te doen. Er was niets wat ik móést doen, en dus was er ook niets dat ik wílde doen. Ik was speciaal hiernaartoe gekomen omdat ik per se in het Dolfijnenhotel wilde overnachten. Maar nu was dat basisgegeven samen met het hotel zelf onherroepelijk verdwenen. Ik wist me geen raad meer.


    Naar de lobby dan maar, waar ik me op een van de fantastische banken liet neerzakken en probeerde een plan voor de dag op te stellen. Maar van een plan kwam niets terecht. Ik had geen zin om de stad te bezichtigen, en ik hoefde ook niet zo nodig ergens heen. Ik overwoog even om de tijd te doden met een bezoekje aan de bioscoop, maar er was geen enkele film die me aansprak, en helemaal naar Sapporo komen om in een bioscoop te gaan zitten was ook te gek voor woorden. Tja, wat moest ik dan?


    Dat is het, bedacht ik plotseling: ik ga naar de kapper. Het was waar: in Tokyo had ik het zo druk met werken dat ik geen tijd had om naar de kapper te gaan. Ik had mijn haar al bijna anderhalve maand niet meer laten knippen. Het was een deugdelijk idee. Een praktisch en heilzaam idee. Ik had onverwacht vrije tijd, en dus ging ik naar de kapper. Daar zat logica in. Ik kon er zonder schaamte voor uitkomen.


    Ik besloot de kapsalon in het hotel uit te proberen. Die zag er netjes en comfortabel uit. Ik had eigenlijk gehoopt dat het er druk zou zijn, zodat ik zou moeten wachten, maar ’s ochtends op een doordeweekse dag was er natuurlijk geen volk. Aan de blauwgrijze muur hing een abstract schilderij, en als achtergrondmuziek weerklonk zachtjes ‘Play Bach’ van Jacques Rouchet. In zo’n omgeving had ik nog nooit mijn haar laten knippen. Eigenlijk kon je het geen kapsalon meer noemen. Binnenkort zou je in de badhuizen misschien naar gregoriaanse gezangen kunnen luisteren. Of naar Ryuichi Sakamoto in de wachtkamer van de belastingdienst. Mijn haar werd geknipt door een jongeman van begin twintig. Ook hij kende Sapporo niet goed. Toen ik hem zei dat hier vroeger een ander hotelletje met dezelfde naam had gestaan, reageerde hij eenvoudig met ‘ach zo’ en toonde verder geen belangstelling. Het leek hem niets uit te maken. Coole jongen. Hij droeg ook nog eens een hemd van Men’s Bigi. Maar hij knipte niet slecht, en dus stapte ik redelijk tevreden naar buiten.


    Ik keerde terug naar de lobby en dacht: oké, wat nu? Ik had amper drie kwartier weten te doden.


    Ik kon niets bedenken.


    Dus ging ik maar vanaf de bank een beetje de omgeving bekijken. Aan de receptie zag ik het meisje met de bril van gisteren. Toen onze blikken elkaar kruisten, leek ze wat nerveus. Ik vroeg me af waarom. Zou mijn aanwezigheid haar irriteren? Geen idee. Intussen wees de klok elf uur aan. Geen slecht tijdstip om aan de lunch te denken. Ik verliet het hotel en kuierde door de straten, nadenkend over wat ik zou eten. Maar geen enkel restaurant sprak me aan. Ik kreeg niet echt trek. Noodgedwongen stapte ik toen maar op goed geluk ergens binnen en bestelde spaghetti en een salade. En ik dronk een biertje. Er hing nog steeds sneeuw in de lucht, maar vooralsnog viel die niet. De wolken verroerden geen vin en hingen als een dikke deken over de stad, als het zwevende eiland uit Gullivers reizen. Op de begane grond had alles een grijze tint. Mijn vork, mijn sla, mijn bier – alles zag er grijs uit. Op zo’n dag kun je geen fatsoenlijke inspiratie verwachten.


    Uiteindelijk besloot ik een taxi te nemen naar het centrum om daar inkopen te doen in een warenhuis en zo nog wat tijd door te komen. Ik kocht sokken en ondergoed, ik kocht reservebatterijen, en ik kocht een tandenborstel en een nagelvijl in reisverpakking. Ik kocht broodjes voor als ik ’s nachts honger zou krijgen, en ik kocht een klein flesje brandy. Niets van dat alles had ik echt nodig. Het waren maar inkopen om de tijd te doden. En twee uur had ik er in elk geval mee gedood.


    Daarna wandelde ik langs de brede boulevards en bekeek zonder speciaal doel de winkeletalages. Toen ik ook dat beu was, ging ik een koffiehuis binnen om bij een kopje koffie verder te lezen in de biografie van Jack London. En zo viel eindelijk de avond. De dag was als het bekijken van een lange, vervelende film geweest. Lanterfanten is een behoorlijk lastige bezigheid.


    Toen ik bij terugkomst in het hotel langs de receptie liep, riep iemand mijn naam. Het was het brillenmeisje. Toen ik naar haar toe ging, leidde ze me mee naar een aparte hoek van de balie. Daar bevond zich de informatiedesk voor autoverhuur, maar naast het uithangbord lag alleen een stapeltje brochures en er was geen bediening aanwezig.


    Terwijl ze een balpen ronddraaide in haar hand, keek ze me een poosje aan met een gezicht van ‘ik wil je iets zeggen maar ik weet niet hoe’. Ze was duidelijk in de war, in tweestrijd en gegeneerd.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar doe alsjeblieft of je inlichtingen vraagt over een huurauto,’ zei ze. Vanuit haar ooghoek gluurde ze naar de receptie. ‘De regels bepalen dat we geen persoonlijke gesprekken mogen voeren met de gasten.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ik vraag je naar de prijs van een huurauto, en je antwoordt daarop. Dat is geen persoonlijk gesprek.’


    Ze bloosde een beetje. ‘Het spijt me, de regels in dit hotel zijn heel strikt.’


    Ik glimlachte. ‘Maar die bril staat je beeldig.’


    ‘Pardon?’


    ‘Die bril staat je goed. Je ziet er heel leuk uit,’ zei ik.


    Ze raakte even met een vinger het montuur van haar bril aan. Daarop kuchte ze. Waarschijnlijk het nerveuze type. ‘Eigenlijk zou ik je iets willen vragen,’ zei ze, opnieuw beheerst. ‘Iets persoonlijks.’


    Ik had haar over haar hoofd willen aaien om haar te kalmeren, maar omdat dat uit den boze was, keek ik haar zwijgend aan.


    ‘Het gaat over het hotel dat hier vroeger was, waarover we het gisteren hadden,’ zei ze stilletjes. ‘Dat ook het Dolphin Hotel heette... Wat voor hotel was dat? Was het een normaal hotel?’


    Ik nam een van de autoverhuurbrochures in de hand en deed alsof ik die bestudeerde. ‘Wat bedoel je met een normaal hotel, om precies te zijn?’


    Ze pakte beide uiteinden van de kraag van haar witte blouse vast, trok eraan en kuchte andermaal.


    ‘Ik... weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar had dat hotel toevallig geen duister verleden? Ik moet er steeds maar aan denken.’


    Ik keek haar in de ogen. Dat bevestigde mijn eerdere indruk. Het waren zachtmoedige, mooie ogen. Toen ik haar bleef aankijken, bloosde ze opnieuw.


    ‘Ik snap niet goed waar je steeds maar aan moet denken, maar in elk geval, als ik daar eenmaal over begin, wordt het een behoorlijk lang verhaal, vrees ik. Het lijkt me onmogelijk om het er hier over te hebben. Je hebt het volgens mij trouwens druk.’


    Ze wierp een blik in de richting van haar collega’s, die bij de receptie aan het werk waren. Toen beet ze met haar mooie tanden lichtjes op haar onderlip. Ze leek even te aarzelen, maar knikte toen alsof ze een besluit genomen had.


    ‘Goed, zouden we er dan over kunnen praten als mijn dienst erop zit?’


    ‘Hoe laat is dat?’


    ‘Om acht uur ben ik vrij. Maar we kunnen niet hier vlakbij afspreken. De regels zijn strikt. Het moet op een veilige afstand gebeuren.’


    ‘Noem dan maar een plaats die ver genoeg weg is en waar we rustig kunnen praten, dan ga ik daarheen.’


    Ze knikte, en nadat ze een ogenblik had nagedacht, schreef ze met een balpen op een papiertje van het notitieblok dat bij de desk lag de naam van een bar met een eenvoudige schets erbij om er te komen. ‘Wacht daar op me. Ik zal er tegen halfnegen zijn,’ zei ze.


    Ik stopte het papiertje in een zak van mijn jas.


    Deze keer staarde zij mij aan. ‘Krijg nu geen verkeerde gedachten over mij. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan. De regels overtreden, bedoel ik. Maar ik heb geen keus. De reden vertel ik je later wel.’


    ‘Ik koester helemaal geen verkeerde gedachten. Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben geen slecht mens. Erg beminnelijk ben ik niet, maar ik doe niets tegen iemands zin.’


    Ze draaide de balpen rond in haar hand en dacht even na, maar blijkbaar snapte ze niet goed wat ik bedoelde. Er speelde een vage glimlach om haar mond, en ze bracht opnieuw haar wijsvinger naar de brug van haar bril. ‘Goed, tot straks,’ zei ze. Na een zakelijke buiging keerde ze terug naar haar plaats bij de receptie. Wat een charmant meisje. Alleen wel een tikje onzeker.


    Terug op mijn kamer graaide ik een biertje uit de minibar en at de helft van het broodje rosbief dat ik gekocht had bij de levensmiddelen in het souterrain van het warenhuis. Oké, dacht ik. Hiermee ligt dan het voorlopige actieplan vast. Het zit nog in een lage versnelling, en ik weet nog niet waar het heen gaat, maar de zaak raakt tenminste langzaam aan het rollen. Niet slecht.


    Ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en me nog een keer te scheren. Deze keer schoor ik me rustig in stilte, zonder een of andere aria te zingen. Ik deed aftershave op en poetste mijn tanden. Daarop bekeek ik mezelf voor het eerst sinds lange tijd aandachtig in de spiegel. Ik ontdekte niets bijzonders, maar het was ook niet echt bemoedigend. Het was mijn vertrouwde gezicht van altijd.


    ==


    Om halfacht verliet ik mijn kamer, nam een taxi bij de ingang van het hotel en liet het kattebelletje aan de chauffeur zien. Die knikte zonder iets te zeggen en bracht me tot voor de deur van de bar. Een afstand waar ik iets meer dan duizend yen voor moest betalen. De knusse bar bevond zich in de kelderverdieping van een pand met vijf etages. Toen ik de deur opendeed, weerklonk een oude Gerry Mulligan-plaat op precies het juiste volume. Uit de tijd dat Mulligan nog een crewcut had en een buttondown shirt droeg, en toen mensen als Chet Baker en Bob Brookmeyer nog in zijn band meespeelden. Ik had er vroeger vaak naar geluisterd. Ik heb het nu over de tijd voor er sprake was van Adam Ant.


    Adam Ant.


    Wat was dat ook weer voor een dwaze naam?


    Ik ging aan de toog zitten, en terwijl ik naar een uitstekende solo van Gerry Mulligan luisterde, genoot ik rustig van een aangelengde j&b. Om kwart voor negen was ze nog steeds niet opgedoken, maar dat vond ik niet echt erg. Waarschijnlijk duurde haar werk wat langer dan verwacht. De bar was best gezellig, en ik was het gewend in mijn eentje de tijd te doden. Ik luisterde naar de muziek en nipte van mijn whisky, en toen die op was bestelde ik er nog een. Omdat er niets speciaals te zien was, staarde ik naar de asbak.


    Het was vijf voor negen toen ze aankwam.


    ‘Het spijt me,’ verontschuldigde ze zich haastig. ‘Ik moest overwerken. Het werd plotseling druk, en bovendien kwam mijn vervangster te laat opdagen.’


    ‘Ik vond het niet erg, hoor. Trek het je niet aan,’ zei ik. ‘Ik moest hoe dan ook ergens de tijd door zien te komen.’


    Ze stelde voor om naar een tafeltje achteraan te verhuizen. Ik nam mijn glas mee en volgde haar. Ze trok haar leren handschoenen uit, deed haar geruite sjaal af en trok haar grijze jas uit. Daaronder droeg ze een lichtgeel truitje en een donkergroene wollen rok. In het truitje bleken haar borsten veel groter dan ik had gedacht. Aan haar oren had ze smaakvolle gouden oorbellen. Ze bestelde een bloody mary.


    Toen haar drankje werd gebracht, nam ze meteen een slok. Ik vroeg of ze al gegeten had. Ze zei van niet, maar zoveel honger had ze niet, want ze had om vier uur een snack gegeten. Ik dronk nog eens van mijn whisky, en zij dronk nog eens van haar bloody mary. Blijkbaar had ze zich hiernaartoe gehaast, want ze zweeg nu een halve minuut om op adem te komen. Ik nam een borrelnootje en inspecteerde het alvorens het op te knabbelen. Die handeling herhaalde ik terwijl ik wachtte tot ze tot bedaren kwam.


    Ten slotte slaakte ze langzaam een zucht. Het was een erg lange zucht. Dat vond ze zelf misschien ook, want toen ze haar ogen opsloeg, keek ze me nerveus aan.


    ‘Is je werk zwaar?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is vrij slopend. Ik ben het nog niet gewend, en het hotel zelf is nog maar net geopend, dus de bazen doen ook behoorlijk zenuwachtig.’


    Ze legde allebei haar handen op tafel en strengelde haar vingers in elkaar. Alleen om haar pink droeg ze een kleine ring. Een heel gewone, niet opzichtige zilveren ring. We zaten er allebei een poosje naar te kijken.


    ‘Wat dat oude Dolphin Hotel betreft,’ zei ze. ‘Jij bent toch geen journalist of zo, hè?’


    ‘Journalist?’ reageerde ik geschrokken. ‘Hoezo?’


    ‘Het is maar een vraag,’ zei ze.


    Ik gaf geen antwoord. Ze staarde een tijdje naar een onbestemd punt op de muur terwijl ze op haar lip beet.


    ‘Er schijnt ooit wat beroering te zijn geweest, en dus zijn de bazen enorm op hun hoede. Voor de pers, bedoel ik. Er was gedoe met de aankoop van de grond of zo... Dat kun je je wel voorstellen, toch? Als dat soort dingen breed uitgemeten wordt, brengt dat het hotel in opspraak. Deze business draait op klanten. Het zou ons imago aantasten, snap je?’


    ‘Is er dan vroeger iets in de pers verschenen?’


    ‘Eén keer, in een weekblad. Over corruptie, of mensen die weigerden hun grond te verkopen en die het bedrijf toen heeft verdreven met de hulp van yakuza of extreem rechts, aantijgingen van dien aard.’


    ‘En was het oude Dolphin Hotel bij die commotie betrokken?’


    Ze haalde even haar schouders op en nipte van haar bloody mary. ‘Ik vermoed van wel. Daarom was de manager ook zo argwanend toen je de naam van dat hotel noemde, neem ik aan. Vond je niet dat hij argwanend was? Maar ik weet echt geen details. Ik heb alleen iemand eens horen zeggen dat dit hotel de naam Dolphin Hotel heeft gekregen omdat er een verband is met het hotel dat er vroeger stond.’


    ‘Iemand?’


    ‘Een van de zwartjes.’


    ‘Zwartjes?’


    ‘De kerels in de zwarte pakken.’


    ‘Aha,’ zei ik. ‘En verder heb je niets opgevangen over het Dolphin Hotel?’


    Ze schudde een paar keer haar hoofd. Met de vingers van haar rechterhand speelde ze met de ring aan haar linkerpink. ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze. ‘Verschrikkelijk bang. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    ‘Bang? Dat een tijdschrift hierover een artikel brengt?’


    Ze schudde lichtjes haar hoofd. Daarop hield ze een tijdje haar lippen tegen de rand van haar glas. Ze leek ze zich af te vragen hoe ze het moest uitleggen.


    ‘Nee, dat is het niet. Van tijdschriften trek ik me niets aan. Als er iets in een tijdschrift verschijnt, is dat niet mijn probleem, toch? Daar maken alleen de bazen zich druk om. Ik heb het over iets heel anders. Over dat hotel in het algemeen. Er is met dat hotel... nou ja, iets vreemds aan de hand. Iets dat niet pluis is... Er is iets niet in de haak.’


    Ze zweeg. Ik dronk mijn whisky op en bestelde een nieuwe. En voor haar vroeg ik een tweede bloody mary.


    ‘Hoe merk je concreet dat er iets niet in de haak is?’ vroeg ik. ‘Als er tenminste iets concreets is.’


    ‘Natuurlijk is dat er,’ zei ze beledigd. ‘Het is er, maar het is moeilijk om het goed onder woorden te brengen. Daarom heb ik er nog nooit met iemand over gesproken. Wat ik ervaren heb is heel concreet, maar wanneer ik het probeer te verwoorden, heb ik de indruk dat het geleidelijk vervaagt. Daarom kan ik er moeilijk over praten.’


    ‘Als bij een levensechte droom?’


    ‘Het is anders dan bij een droom. Dromen doe ik vaak genoeg, en daarbij trekt de levensechtheid mettertijd weg. Maar hierbij is dat niet zo. Hoeveel tijd er ook verstrijkt, het blijft hetzelfde. Het blijft altijd, altijd, altijd levensecht. Het blijft aanwezig. Ineens doemt het voor me op.’


    Ik zei niets.


    ‘Maar goed, ik zal het je proberen uit te leggen,’ zei ze, en ze nam nog een slok. Vervolgens veegde ze haar mond af met een papieren zakdoekje. ‘Het was in januari. Kort na de nieuwjaarsperiode. Die dag had ik avonddienst – ik draai niet vaak de avonddienst, maar die dag was er niemand anders beschikbaar, dus moest ik wel. Maar goed, rond middernacht zat mijn dienst erop. Het bedrijf regelt voor degenen die tot zo laat werken een gemeenschappelijke taxi om iedereen thuis af te zetten. Er rijden op dat uur geen treinen meer, vandaar. Even voor twaalven stopte ik dus met werken, kleedde me om en nam de dienstlift naar de zestiende verdieping. Daar is een personeelsverblijf, en ik had daar een boek laten liggen. Ik had best tot de volgende dag kunnen wachten, maar ik zat midden in het boek en een ander meisje met wie ik de taxi naar huis moest delen was nog met iets bezig, dus kon ik net zo goed naar boven gaan om het te halen. Op de zestiende verdieping zijn er naast gastenkamers ook diverse voorzieningen voor de werknemers. Een kamer om een dutje te doen, een plaats om koffiepauze te houden, en zo meer. Ik kom er dus regelmatig.


    Toen de deur van de lift openging, stapte ik dan ook nietsvermoedend naar buiten. Ik stond er niet bij stil. Dat heb jij toch ook, niet? Iets dat je gewend bent om keer op keer te doen, of een plaats waar je vaak heen gaat – dat je dan handelt zonder er speciaal bij na te denken, op de automatische piloot? Zo stapte ik toen dus doodgemoedereerd de lift uit. Ik dacht vast wel ergens aan, maar waaraan weet ik niet meer. Ik stond in de gang, met mijn handen in de zakken van mijn jas, toen het me ineens begon te dagen: het was pikdonker. Echt pikdonker. Toen ik geschrokken achteromkeek, was de deur van de lift al dicht. Een elektriciteitsstoring, dacht ik, dat moet het zijn. Maar eigenlijk kon dat niet. Om te beginnen had het hotel een stevige eigen generator. Dus zelfs als de elektriciteit uitvalt, schakelt onmiddellijk die generator aan. Automatisch. Het gebeurt echt in een fractie van een seconde. Dat weet ik maar al te goed, want ik heb aan dat soort oefeningen deelgenomen. In principe was de kans op een elektriciteitsstoring dus nihil. En zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat ook de generator het begaf, zouden nog de noodlampen in de gang moeten gaan branden. Kortom, het kon nooit zo pikdonker worden. De gang hoorde groen verlicht te zijn. Dat kon niet anders, al met al.


    Maar op dat moment was de gang wel degelijk pikdonker. Het enige zichtbare licht kwam van de liftknop en het cijfertje dat de verdieping aanduidt. Een rood digitaal cijfer. Natuurlijk heb ik op de knop gedrukt. Maar de lift ging steeds verder naar beneden en kwam niet terug. Wat krijgen we nu, dacht ik, en ik probeerde om me heen te kijken. Natuurlijk was ik bang, maar tegelijk bedacht ik hoe vervelend de situatie was. Weet je waarom?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Nou, dat het zomaar pikdonker wordt, kan toch alleen maar wijzen op een probleem met het functioneren van het hotel? Iets mechanisch of structureels of zo. Dus dat zou weer voor de nodige opschudding zorgen. Doorwerken op vrije dagen, oefeningen op alle mogelijke uren van de dag en de nacht, de bazen bloednerveus, dat soort dingen was ik intussen beu. Het was net een beetje rustig geworden.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.


    ‘Dus hoe meer ik daaraan dacht, hoe kwader ik werd. Mijn boosheid was veel sterker dan mijn angst. Daarom besloot ik uit te zoeken wat er aan de hand was. Ik zette voorzichtig twee, drie stapjes. Toen merkte ik iets vreemds. Mijn voetstappen klonken anders dan anders. Ondanks mijn lage hakken voelde ik een verschil als ik liep. Het was niet het vertrouwde tapijt. Dit was ruwer. Ik ben gevoelig voor dat soort dingen, dus ik was er zeker van. Geloof me. De lucht was ook anders dan anders. Hoe zal ik het zeggen? Hij was schimmelig. Heel anders dan de normale hotellucht. Ons hotel is volledig geacclimatiseerd. Daar letten ze heel erg op. Het is geen gewone airconditioning, ze laten goede lucht circuleren. Het is natuurlijke lucht, je krijgt er geen verstopte neus van, zoals van die veel te droge lucht in andere hotels. Een schimmelgeur was dus ondenkbaar. De lucht die daar hing was, in één woord oud. Lucht van decennia geleden. Met een geur die me deed denken aan toen ik als kind bij mijn opa op het platteland ging spelen en daar een oude staldeur opentrok. De menggeur van allerlei oude spullen in die ongeluchte ruimte.


    Ik keek nog een keer achterom naar de lift. Maar nu was zelfs het lichtje van de schakelaar uit. Ik kon niets meer zien. Alles was zo doods als wat. Dat maakte me bang. Normaal, toch? Daar stond ik in mijn eentje in het volslagen duister. Uiteraard was ik bang. En wat het nog bevreemdender maakte, was dat het om me heen veel te stil was. Je had een speld kunnen horen vallen. Er was niet het minste geluid. Vreemd, toch? Want zeg nu zelf: de elektriciteit was uitgevallen en het was pikdonker. Dan verwacht je toch dat alles in rep en roer raakt? Het hotel was zowat volgeboekt, dus bij zo’n incident kon je een hoop commotie verwachten. En toch bleef het griezelig stil. Ik snapte echt niet meer wat er aan de hand was.’


    Onze drankjes werden gebracht. We namen allebei een flinke teug. Ze zette haar glas neer en duwde even tegen haar bril. Ik zei niets en wachtte op het vervolg van haar verhaal.


    ‘Kun je me een beetje volgen tot nu toe?’


    ‘Min of meer ja,’ knikte ik. ‘Op de zestiende verdieping stap je uit de lift. Het is er pikdonker. Er hangt een vreemde geur. Het is abnormaal stil. Er is iets vreemds aan de hand.’


    Ze zuchtte. ‘Ik wil niet opscheppen, maar ik ben niet echt laf te noemen. Voor een meisje ben ik behoorlijk dapper. Ik begin niet zoals andere meisjes te gillen alleen maar omdat het licht uitgaat. Oké, dat is best eng, maar daar mag je niet aan toegeven, vind ik. Daarom had ik me vast voorgenomen om uit te zoeken wat er gaande was. En dus bewoog ik me op de tast verder door de gang.’


    ‘In welke richting?’


    ‘Rechts,’ zei ze, waarop ze haar rechterhand omhoogstak alsof ze wilde verifiëren dat het wel degelijk rechts was. ‘Ja, ik bewoog me naar rechts. Behoedzaam. De gang liep rechtdoor, maar toen ik de muur een poosje gevolgd had, draaide hij naar rechts. En toen zag ik verderop een vaag schijnsel. Het was een heel zwak licht. Als kaarslicht dat ergens in de verte naar buiten lekte. Ik dacht dus dat iemand een kaars had gevonden en die had aangestoken. Daarom besloot ik alvast die richting uit te gaan. Toen ik dichterbij kwam, bleek het kaarslicht naar buiten te vallen door een deur die op een kier stond. Het was een eigenaardige deur. Ik kon me niet herinneren hem ooit gezien te hebben. Hij hoorde niet thuis in ons hotel. Maar erachter scheen in elk geval licht. Ik stond voor de deur en wist niet goed wat ik moest doen. Misschien was er niet eens iemand binnen, en als ik op de een of andere engerd stootte, zat ik ook in de nesten. Ik probeerde een voorzichtig klopje. Een nauwelijks hoorbaar, schuchter tikje. Maar het klonk veel harder dan ik verwacht had. Waarschijnlijk omdat de omgeving zo buitengewoon stil was. Er kwam echter geen enkele reactie, althans niet de eerste tien seconden. Tijdens die tien seconden stond ik roerloos voor de deur. Omdat ik niet wist wat ik moest doen. Maar toen klonk er binnen een ritselend geluid. Hoe zal ik het zeggen... als van iemand met zware kledij die opstaat van de vloer, zoiets. En toen hoorde ik voetstappen. Heel langzame voetstappen. Slof... slof... slof... als iemand die zijn pantoffels over de vloer laat slepen. Het geluid kwam stap voor stap dichter bij de deur.’


    Ze staarde in het luchtledige, alsof ze zich het geluid opnieuw herinnerde. Toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Zodra ik dat geluid hoorde, verstijfde ik van schrik. Die voetstappen wekten niet de indruk van een mens afkomstig te zijn. Er was niet echt een reden voor, maar intuïtief ging ik daarvan uit: het waren geen menselijke voetstappen. Op dat moment begreep ik voor het eerst wat de uitdrukking “koude rillingen over je rug voelen lopen” betekent. Mijn rug rilde echt van de kou. Het is geen retorische overdrijving. Ik sloeg op de vlucht. Halsoverkop. Ik moet onderweg een keer of twee gestruikeld en gevallen zijn, want mijn panty was gescheurd. Maar dat herinner ik me allemaal niet meer. Het enige wat ik nog weet, is dat ik het op een rennen zette. Intussen dacht ik alleen maar aan de lift. Wat zou ik doen als hij het nog steeds liet afweten? Maar de lift werkte gewoon. Het lichtje dat de verdieping aangeeft en de drukknop brandden weer. De lift stond op de begane grond. Ik ramde als een dolle op de knop, en de lift hees zich omhoog. Maar hij steeg maar heel langzaam. Hij deed echt ongelofelijk rustig aan. Eerste verdieping... tweede verdieping... derde verdieping... Dat tempo. “Kom snel, kom snel,” prevelde ik de hele tijd, maar dat hielp niet. Het duurde ontzettend lang. Als om mijn zenuwen op de proef te stellen, zo leek het wel.’


    Ze hapte even naar adem en nam nog een slok van haar bloody mary. Daarop begon ze haar ring rond te draaien.


    Weer wachtte ik zwijgend op het vervolg. De muziek was uit. Er lachte iemand.


    ‘Maar ik kon ze nog steeds horen. De slepende voeten. Slof... slof... slof... En ze kwamen dichterbij. Langzaam maar zeker. Slof... slof... slof... Ze waren de kamer uit gekomen en kwamen over de gang mijn kant op. Ik was bang. Of nee, bang kon je het niet noemen. Mijn maag keerde om en leek tot in mijn keel gestuwd te worden. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Koud zweet, met een vieze geur. Ik rilde. Alsof er een slang over mijn huid glibberde. De lift was er nog steeds niet. Zesde verdieping... zevende verdieping... achtste verdieping... En de voetstappen kwamen almaar dichterbij.’


    Twintig, dertig seconden zweeg ze. Ze draaide onophoudelijk aan haar ring, alsof ze een radio afstemde. Een vrouw aan de bar zei iets, waarop een man lachte. Zet snel een andere plaat op, alsjeblieft, dacht ik bij mezelf.


    ‘Dat soort angst kun je je niet voorstellen tenzij je het zelf hebt meegemaakt,’ zei ze hees.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


    ‘Plotseling merkte ik dat de deur van de lift was opengegaan,’ zei ze. Ze haalde even haar schouders op. ‘De deur ging open en het vertrouwde kunstlicht scheen naar buiten. Ik liet me letterlijk de lift in vallen. Trillend duwde ik op de knop voor de begane grond. Toen ik weer in de lobby stond, schrok iedereen zich een hoedje. Dat kun je je wel voorstellen: ik zag lijkbleek, kon geen woord uitbrengen en trilde als een rietje. De manager kwam naar me toe en vroeg wat er was. Naar adem happend legde ik hem uit dat er iets niet pluis was op de zestiende verdieping. Toen hij dat hoorde, riep de manager er meteen een jonge bediende bij. Met ons drieën gingen we naar de zestiende verdieping om te kijken wat er gebeurd was. Maar daar was niets aan de hand. Er was volop licht, en er hing geen vreemde geur. Precies hetzelfde als altijd. We gingen naar de personeelskamer en vroegen de man die daar was of hij iets gemerkt had. Maar die beweerde dat hij de hele tijd wakker was geweest en geen weet had van een elektriciteitsstoring. Voor alle zekerheid speurden we de hele zestiende verdieping af, maar we vonden niets abnormaals. Ik was onthutst.


    Toen we weer beneden waren, riep de manager me bij zich in zijn kantoor. Ik wist zeker dat hij tegen me zou uitvaren. Maar hij was niet boos. Hij verzocht me de hele toestand nog eens haarfijn uit de doeken te doen. En dus legde ik alles in detail uit. Tot en met de sloffende voetstappen. Ik voelde me wel een beetje dwaas. Ik verwachtte dat hij me zou uitlachen en zou zeggen dat ik het allemaal gedroomd had.


    Maar hij lachte niet. Hij trok daarentegen een bijzonder ernstig gezicht. En toen zei hij tegen me: “Praat met geen woord over wat er vandaag gebeurd is, tegen niemand.” Het klonk als een vriendelijk advies. “Ik denk dat het een misverstand is, maar we mogen de andere werknemers niet bang maken. Hou het alsjeblieft stil.” Normaal gesproken slaat onze manager een minder vriendelijke toon aan. Hij is meer een type voor donderpreken. Daarom kreeg ik het vermoeden dat ik niet de eerste was die zoiets had meegemaakt.’


    Ze zweeg opnieuw. Ik probeerde haar verhaal te verwerken. De tijd leek rijp om een vraag te stellen.


    ‘Heb je ooit gehoord dat andere werknemers ook zoiets hadden meegemaakt?’ vroeg ik. ‘Iets ongewoons dat verband leek te houden met jouw ervaring, iets vreemds, iets geheimzinnigs? Een gerucht zelfs maar?’


    Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. En toch, ik voel het. Er is daar iets abnormaals aan de hand. Ik merkte het ook aan de reactie van de manager toen ik mijn verhaal deed, en er wordt daar net ietsje te veel geheimzinnig gefluisterd. Ik kan het niet goed verklaren, maar er is iets niet pluis. In het hotel waar ik vroeger werkte had ik dat gevoel helemaal niet. Dat was weliswaar niet zo groot en je kunt het dus niet echt vergelijken, maar het verschil valt wel erg op. In het vorige hotel deed ook een spookverhaal de ronde – in elk hotel heb je die wel –, maar dat lachten we weg. Hier is het echter anders. Hier doen ze er niet lacherig over. Dat maakt me juist zo bang. De manager had mijn verhaal die nacht ook moeten weglachen. Of me uitschelden of zo. Dan had ik misschien kunnen denken dat ik me iets verbeeld had.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde naar het glas in haar hand.


    ‘Ben je daarna nog terug geweest naar de zestiende verdieping?’ vroeg ik.


    ‘Vele malen,’ zei ze op vlakke toon. ‘Het maakt deel uit van de plek waar ik werk, dus soms moet ik ernaartoe, of ik nu zin heb of niet. Maar ik ga altijd overdag. ’s Nachts ga ik niet. Wat er ook gebeurt, ik vertik het. Ik wil dat niet nog eens meemaken. Daarom heb ik ook besloten geen avonddienst meer te doen. Dat heb ik mijn baas ook gezegd. Luid en duidelijk.’


    ‘En je hebt hier tot nu toe met niemand over gepraat?’


    Ze gaf één kort knikje. ‘Zoals ik net al zei: vandaag is de eerste keer dat ik het er met iemand over heb. Ook al had ik dat eerder willen doen, ik zou niet weten met wie. En ik dacht dat jij er misschien een verklaring voor had.’


    ‘Ik? Waarom denk je dat?’


    Ze keek me met wazige ogen aan. ‘Ik weet niet, maar... jij kende het vroegere Dolphin Hotel, en je wilde weten onder welke omstandigheden het verdwenen was... Dus had ik het gevoel dat jij je wel iets kon voorstellen bij wat mij overkomen is.’


    ‘Niet echt,’ zei ik na even te hebben nagedacht. ‘Bovendien, zoveel weet ik nu ook weer niet over dat hotel. Het was klein en niet erg populair. Toen ik er vier jaar geleden logeerde, heb ik de eigenaar leren kennen en daarom kwam ik nog eens op bezoek. Meer niet. Het oude Dolphin Hotel was een doodnormaal hotel. Ik heb ook niet gehoord dat het een duister verleden zou hebben.’


    Ik kon het Dolfijnenhotel onmogelijk beschouwen als een normaal hotel, maar ik wilde momenteel niet verder uitweiden over mijn kant van het verhaal.


    ‘Maar toen ik je vanmiddag vroeg of het Dolphin Hotel een normaal hotel was, zei je dat dat een lang verhaal was. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Dat verhaal is heel persoonlijk,’ legde ik uit. ‘Als ik er eenmaal aan begin, ben ik voorlopig nog niet uitgepraat. Maar ik geloof niet dat het rechtstreeks verband houdt met wat jij me verteld hebt.’


    Dat leek haar een beetje teleur te stellen. Ze trok een pruillip en keek naar de rug van haar handen.


    ‘Sorry dat ik je niet kan helpen. Na al de moeite die je hebt gedaan om je verhaal te doen,’ zei ik.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Het is jouw schuld niet. Ik ben blij dat ik het tenminste eens verteld heb. Het is een pak van mijn hart. Wanneer je zoiets opkropt, blijft het aan je knagen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Als je het voor jezelf houdt en er met niemand over praat, wordt het in je gedachten steeds groter.’ Ik spreidde mijn armen en deed een opzwellende ballon na.


    Ze knikte zwijgend. Toen draaide ze opnieuw aan haar ring, haalde hem ten slotte van haar vinger en schoof hem weer terug.


    ‘Zeg, geloof je het eigenlijk? Wat ik je vertelde over de zestiende verdieping?’ zei ze, naar haar vingers kijkend.


    ‘Natuurlijk geloof ik je,’ zei ik.


    ‘Echt waar? Maar zoiets is toch zonderling?’


    ‘Zonderling kun je het zeker noemen. Maar zulke dingen gebeuren. Dat weet ik. Daarom geloof ik je. Eén ding treedt in contact met een ander. Door een of ander toeval.’


    Daar dacht ze even over na.


    ‘Heb jij ooit zoiets meegemaakt?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk van wel.’


    ‘Was je toen bang?’ vroeg ze.


    ‘Nee, bang is het woord niet,’ antwoordde ik. ‘Ik bedoel, er zijn verschillende manieren waarop dingen met elkaar in contact raken. In mijn geval...’


    Maar toen stokten mijn woorden plotseling. Alsof iemand ver weg het telefoonsnoer eruit had getrokken. Ik nam eerst een slok whisky, en zei toen dat ik niet goed wist hoe ik het moest uitleggen. ‘Maar die dingen gebeuren wel degelijk. Daarom geloof ik je. Ook al gelooft niemand anders je, ik geloof wat je zegt. Ik weet dat je niet liegt.’


    Ze keek op en glimlachte. Deze glimlach was een beetje anders dan al de vorige. Het was een persoonlijke glimlach, vond ik. Nu ze haar verhaal had gedaan, zat ze er meer ontspannen bij. ‘Ik weet ook niet goed waarom, maar praten met jou heeft een kalmerend effect op me. Ik ben erg verlegen van aard en doorgaans praat ik niet makkelijk met mensen die ik voor het eerst ontmoet, maar met jou lukt het zonder moeite.’


    ‘Dat komt misschien doordat we iets gemeen hebben,’ zei ik glimlachend.


    Daar vond ze niet meteen een goed antwoord op, en uiteindelijk zei ze niets. Ze slaakte gewoon een diepe zucht. Maar het was geen negatieve zucht. Ze regelde simpelweg haar ademhaling. ‘Zeg, zullen we iets eten? Ik krijg ineens honger.’


    Ik stelde voor om ergens een fatsoenlijk avondmaal te gaan nuttigen, maar ze verkoos iets lichts in de bar waar we zaten. Dus riep ik de ober en bestelde pizza en een salade.


    Tijdens het eten kletsten we een eind weg. Haar werk in het hotel, het leven in Sapporo. Ze vertelde me ook over zichzelf. Ze was drieëntwintig. Na de middelbare school had ze twee jaar hotelopleiding gevolgd aan een hogeschool en daarna had ze twee jaar in een hotel in Tokyo gewerkt. Vervolgens had ze met succes gesolliciteerd op een vacature bij het Dolphin Hotel en was ze naar Sapporo verhuisd. Die verhuizing kwam haar trouwens goed uit, want haar ouders baatten een logement uit in de buurt van Asahikawa.


    ‘Het logement draait vrij goed. Het bestaat al een eeuwigheid,’ zei ze.


    ‘Jij ziet je huidige baan dus als een soort leerschool of training om later de familiezaak over te nemen?’ vroeg ik.


    ‘Niet echt, nee,’ zei ze. Daarop duwde ze weer haar bril omhoog. ‘Over overnemen of de verre toekomst denk ik nog helemaal niet na. Ik doe het gewoon graag, werken in een hotel. Ik vind het leuk dat er allerlei soorten mensen komen, er overnachten en weer weggaan. Ik vind het een verademing om in hun midden te zijn. Het stelt me gerust. Waarschijnlijk omdat ik in zo’n soort omgeving ben opgegroeid. Ik ben het gewend.’


    ‘Nu snap ik het,’ zei ik.


    ‘Snap je wat?’


    ‘Zoals je daar bij de receptie staat, lijk je wel de hotelfee.’


    ‘Hotelfee?’ lachte ze. ‘Wat een mooi woord. Zou het niet heerlijk zijn om dat echt te kunnen worden?’


    ‘Als je je best doet, lukt het je vast,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar in een hotel blijft niemand lang. Stoort dat je niet? Het zijn allemaal alleen maar passanten.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar ik vind dingen die blijven beangstigend. Ik vraag me af waarom. Lafheid misschien? Iedereen komt en gaat, maar dat vind ik juist een verademing. Vreemd, niet? Normale meisjes denken daar toch anders over? Normale meisjes zijn op zoek naar zekerheid. Ja toch? Maar ik ben zo niet. Vraag me niet waarom.’


    ‘Ik vind jou niet vreemd,’ zei ik. ‘Je bent er gewoon nog niet uit waar je heen wilt.’


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Zeg, waarom weet jij zulke dingen?’


    ‘Tja, daar vraag je me wat,’ zei ik. ‘Maar toch weet ik het om de een of andere reden.’


    Daar dacht ze even over na.


    ‘Vertel jij nu eens over jezelf,’ zei ze.


    ‘Dat is geen interessant verhaal,’ zei ik. Waarop zij zei dat ze het toch wilde horen. En dus vertelde ik haar een heel klein beetje over mezelf. Dat ik vierendertig was, gescheiden, de kost verdiende door een beetje aan te klungelen met tekstschrijverij. Dat ik in een Subaru reed. Dat hij weliswaar tweedehands was, maar wel voorzien was van een stereo-installatie en airconditioning.


    Mezelf even voorstellen. Objectieve feiten.


    Maar ze wilde meer weten over de inhoud van mijn werk. Daar hoefde ik niet geheimzinnig over te doen, en dus gaf ik enige uitleg. Ik vertelde over een interview met een actrice dat ik onlangs had gedaan, en over de reportage over restaurants in Hakodate.


    ‘Dat soort werk lijkt me heel interessant,’ zei ze.


    ‘Interessant heb ik het nooit gevonden. Teksten schrijven op zich is niet zo erg. En ik vind het ook niet vervelend. Wanneer ik schrijf, kom ik tot rust. Maar de inhoud van wat ik schrijf stelt helemaal niets voor. Het heeft geen enkele zin.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Dat ik bijvoorbeeld vijftien restaurants bezoek op één dag, en van de geserveerde gerechten telkens maar één hap neem om de rest te laten liggen – zoiets vind ik ergens heel erg fout.’


    ‘Maar je kunt toch moeilijk alles opeten?’


    ‘Natuurlijk niet. Dan was ik na drie dagen dood. En zou iedereen me een idioot vinden. Niemand heeft medelijden met iemand die zichzelf op die manier de dood in jaagt.’


    ‘Tja, dan heb je geen andere keus,’ zei ze lachend.


    ‘Geen andere keus,’ zei ik. ‘Dat besef ik ook. Daarom is het als sneeuwruimen. Ik doe het omdat ik geen keus heb. Maar interessant is het niet.’


    ‘Sneeuwruimen,’ zei ze.


    ‘Cultureel sneeuwruimen,’ zei ik.


    Daarop wilde ze weten hoe het met mijn scheiding zat.


    ‘De scheiding was niet mijn idee. Zij is er op een dag plotseling vandoor gegaan. Met een andere man.’


    ‘Heeft het je gekwetst?’


    ‘Ieder normaal mens zal in zo’n situatie wel min of meer gekwetst zijn.’


    Ze liet haar kin op haar handen rusten en keek me aan. ‘Sorry, dat was een wat rare vraag. Maar ik kan me jou niet goed gekwetst voorstellen. Waardoor word jij gekwetst? En wat gebeurt er dan?’


    ‘Dan speld ik een Keith Haring-badge op mijn jas.’


    Ze lachte. ‘Dat is alles?’


    ‘Wat ik wil zeggen,’ zei ik, ‘is dat zoiets chronisch wordt. Als je je dagelijks door de pijn heen worstelt, weet je niet langer waar de wonde zit. Maar die is er wel. Zo is een wond nu eenmaal. Het is niet iets dat je tevoorschijn kunt halen en laten zien, en wonden die je wel kunt laten zien stellen niet veel voor.’


    ‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt.’


    ‘O ja?’


    ‘Je ziet het misschien niet aan me, maar ik heb ook de nodige littekens opgelopen,’ zei ze zachtjes. ‘Door allerlei toestanden heb ik uiteindelijk mijn hotelbaan in Tokyo opgegeven. Ik was gekwetst en had het zwaar. Sommige dingen kan ik niet zo goed verwerken als andere mensen.’


    ‘Hmm,’ zei ik.


    ‘De wonden zijn nog altijd niet geheeld. Als ik eraan terugdenk, wil ik ook nu nog af en toe liever doodvallen.’


    Ze deed opnieuw haar ring af en weer om. Toen dronk ze van haar bloody mary en frunnikte aan haar bril. En vervolgens glimlachte ze.


    We dronken stevig door. Ik wist nauwelijks nog hoeveel we er al besteld hadden. Het was al na elven. Ze keek op haar horloge en zei dat ze naar huis ging omdat ze de volgende dag vroeg op moest. Ik zei dat ik haar met een taxi naar huis zou brengen. Haar appartement was ongeveer tien minuten rijden. Ik betaalde de rekening en we stapten naar buiten. Er dwarrelde nog steeds sneeuw. De sneeuw was niet zo erg, maar het voetpad was bevroren en dus glad. Daarom liepen we stevig gearmd naar de opstapplaats van de taxi’s. Ze wankelde enigszins op haar benen omdat ze een beetje aangeschoten was.


    ‘Zeg, dat tijdschrift waarin dat artikel stond over dat gedoe met de aankoop van de grond,’ bedacht ik plotseling. ‘Weet je nog hoe dat heette? En wanneer dat nummer ongeveer verschenen is?’


    Ze gaf me de naam van het tijdschrift. Het maakte deel uit van een krantenconcern. ‘Ik weet vrij zeker dat het in de herfst van vorig jaar was. Maar ik heb het zelf niet gelezen, dus de details ken ik niet.’


    We wachtten een minuut of vijf tussen de dansende sneeuwvlokjes tot er een taxi langskwam. Ze hield de hele tijd mijn arm vast. Zij was relaxed. En ik was relaxed.


    ‘Het is lang geleden dat ik me zo zorgeloos voelde,’ zei ze. Dat gold ook voor mij. Misschien hebben wij tweeën iets gemeen, bedacht ik opnieuw. Misschien was dat de reden dat ze me vanaf de eerste blik had aangetrokken.


    In de taxi babbelden we over onschuldige ditjes en datjes. Over de sneeuw, de kou, haar werktijden, Tokyo – dat soort dingen. Intussen vroeg ik me af hoe het verder moest tussen mij en haar. Ik besefte dat ik nog maar een beetje hoefde aan te dringen om met haar naar bed te kunnen gaan. Dat wíst ik gewoon. Natuurlijk wist ik niet of zij echt zin had om met mij naar bed te gaan, maar ik wist wel dat ze er niets op tegen zou hebben. Zoiets kun je opmaken uit iemands oogopslag, ademhaling, diens manier van praten, een handbeweging. Ik wilde van mijn kant natuurlijk wel met haar naar bed. En ik wist ook dat met haar naar bed gaan niet tot complicaties zou leiden. Het was slechts een kwestie van langskomen en weer weggaan. Zoals zij het zelf uitdrukte. Maar ik kon niet tot een besluit komen. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat het niet fair zou zijn om haar op deze manier tussen de lakens te krijgen. Ze was meer dan tien jaar jonger, een beetje labiel, en bovendien zo dronken dat ze niet meer recht op haar benen kon staan. Het leek wel kaartspelen met gemarkeerde kaarten: niet fair.


    Maar hoeveel betekent fair play op het gebied van seks, vroeg ik me af. Als je rechtvaardigheid verlangde van seks, dan kon je net zo goed in een stuk mos veranderen; dan was daarmee de kous af.


    Daar viel ook iets voor te zeggen.


    Ik werd heen en weer geslingerd tussen die twee morele waardeoordelen, maar vlak voordat de taxi bij haar appartement aankwam, loste ze het dilemma prompt voor me op. ‘Ik woon samen met mijn zus,’ vertelde ze me.


    Daarmee hoefde ik me er het hoofd niet meer over te breken, en ergens was dat wel een opluchting.


    Toen de taxi voor het flatgebouw stopte, zei ze dat ze bang was en vroeg ze me haar te vergezellen tot aan de deur. ’s Avonds laat hing er af en toe een rare kerel rond in de gang, zei ze. Ik zei tegen de chauffeur dat ik over vijf minuutjes terug zou zijn en dat hij zolang moest wachten. Ik nam haar arm en leidde haar over de bevroren grond naar de ingang. Daar namen we de trap tot op de tweede verdieping. Het was een eenvoudig betonnen flatgebouw zonder overbodige franje. Toen we bij de deur met nummer 306 kwamen, opende ze haar handtas, stak haar hand erin en viste er een sleutel uit. Ze lachte me wat onhandig toe en zei: ‘Dankjewel, het was leuk.’


    Ik zei dat ik het ook leuk had gevonden.


    Ze draaide de sleutel om in het slot en stak hem opnieuw in haar tas. In de gang weergalmde het metalige geluid van de dichtklikkende knip. Daarop keek ze me strak aan. Met een blik alsof ze een geometrisch vraagstuk bestudeerde dat op het bord geschreven stond. Ze weifelde. Ze was de kluts kwijt. Ze had er moeite mee om afscheid te nemen. Dat kon ik wel merken.


    Met mijn hand tegen de muur wachtte ik tot ze een beslissing zou nemen. Maar ze kon de knoop maar niet doorhakken.


    ‘Slaap lekker. Groetjes aan je zus,’ zei ik.


    Ze perste vier, vijf seconden haar lippen op elkaar. ‘Dat van mijn zus was gelogen,’ zei ze stilletjes. ‘Eigenlijk woon ik hier alleen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    Ze kreeg langzaam een blos. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hoe ik dat weet? Dat voel ik gewoon aan,’ zei ik.


    ‘Je bent gemeen,’ zei ze zachtjes.


    ‘Zou best kunnen,’ zei ik. ‘Maar zoals ik je vanaf het begin verteld heb: ik doe niets tegen iemands zin. En ik maak evenmin misbruik van een situatie. Je had dus niet hoeven te liegen.’


    Ze leek even van de wijs, maar lachte ten slotte, alsof ze het toegaf. ‘Precies. Ik had niet mogen liegen.’


    ‘Maar?’ zei ik.


    ‘Maar het was eruit voor ik het wist. Zoals ik daarnet al zei: ik heb ook mijn littekens opgelopen. Ik heb het een en ander meegemaakt.’


    ‘Ook bij mij doet het nog pijn. Kijk, ik heb zelfs mijn Keith Haring-badge opgespeld.’


    Ze lachte. ‘Zeg, kom je binnen nog iets drinken? Ik wil nog wat met je praten.’


    Ik schudde van nee. ‘Dankjewel. Ik wil ook nog met jou praten. Maar vandaag laat ik het maar zo. Ik weet ook niet goed waarom, maar ik denk dat ik vandaag beter niet kan blijven. Ik heb zo’n gevoel dat jij en ik beter niet te veel ineens kunnen praten.’


    Ze staarde me aan alsof ze de kleine lettertjes op een uithangbord probeerde te lezen.


    ‘Ik kan het niet goed uitleggen. Maar dat gevoel heb ik,’ zei ik. ‘Als je veel te vertellen hebt, kun je dat beter doseren. Dat denk ik tenminste. Maar misschien heb ik het mis.’


    Ze liet mijn woorden even bezinken. Maar blijkbaar had ze genoeg gepiekerd. ‘Slaap lekker,’ zei ze, en ze sloot zachtjes de deur.


    ‘Zeg,’ zei ik nog. Ze deed de deur weer een centimeter of vijf open en liet door de kier haar gezicht zien. ‘Mag ik je heel binnenkort nog eens mee uit vragen?’ vroeg ik.


    Ze haalde diep adem, met haar hand nog aan de deurknop. ‘Waarom niet?’ zei ze. Toen sloot ze opnieuw de deur.


    ==


    De taxichauffeur zat verveeld een sportkrant te lezen. Toen ik weer instapte en de naam van het hotel opgaf, leek hij verbaasd.


    ‘Rijd je echt mee?’ zei hij. ‘Te oordelen naar jullie stemming daarnet, meende ik zeker te weten dat je me kwam zeggen dat ik wel zonder jou mocht vertrekken. Zo gaat dat meestal.’


    ‘Dat zal wel,’ gaf ik hem gelijk.


    ‘Wanneer je dit soort werk jarenlang doet, laat je instinct je nauwelijks nog in de steek.’


    ‘Als je het jarenlang doet, sla je ook wel eens de plank mis. Dat zijn de regels van de kansberekening.’


    ‘Daar heb jij weer gelijk in,’ zei de chauffeur, een beetje uit het lood geslagen. ‘En misschien ben jij niet zoals de rest?’


    ‘Daar vraag je me wat,’ zei ik. Zou ik dan zo ongewoon zijn?


    ==


    *


    ==


    Ik keerde terug naar mijn kamer, waste mijn gezicht en poetste mijn tanden. Tijdens het poetsen begon ik een beetje spijt te krijgen van mijn beslissing, maar uiteindelijk sliep ik als een blok. Spijt duurt bij mij meestal niet lang.


    ==


    *


    ==


    ’s Morgens belde ik eerst en vooral naar de receptie om de reservering van mijn kamer met drie dagen te verlengen. Dat was geen probleem. Het was laagseizoen en er waren dus genoeg kamers vrij.


    Daarna kocht ik een krant, ging een Dunkin’ Donuts in de buurt van het hotel binnen, at twee Plain Muffins en dronk twee grote koppen koffie. Ontbijten in een hotel ben ik na één dag al beu. Dunkin’ Donuts is de beste plek. Het is goedkoop en je kunt je koffiekop gratis laten bijvullen.


    Vervolgens nam ik een taxi. Ik droeg de chauffeur op om me naar de grootste bibliotheek van Sapporo te brengen. Daar doorzocht ik de oude nummers van het tijdschrift dat ze genoemd had. Het artikel over het Dolphin Hotel stond in het nummer van 20 oktober. Ik kopieerde dat stuk, ging een nabijgelegen koffiehuis binnen en zette me aan het lezen.


    Het was een warrig artikel. Ik moest het diverse keren herlezen om het te snappen. De journalist had zijn uiterste best gedaan om het zo begrijpelijk mogelijk neer te schrijven, maar blijkbaar had hij zijn tanden stukgebeten op de complexiteit van de materie. Het zat verschrikkelijk ingewikkeld in elkaar. Maar goed, door het grondig door te nemen meende ik toch de grote lijnen te begrijpen. De titel van het artikel was ‘Verdachte grond in Sapporo: gesjoemel bij stadsrenovatie’. Er stond ook een luchtfoto bij van het bijna voltooide Dolphin Hotel.


    Samengevat kwam het hierop neer. In de eerste plaats werd in een deel van Sapporo op grote schaal grond opgekocht. Al twee jaar lang vonden er achter de schermen ongewoon veel eigendomsoverdrachten plaats. De grondprijs schoot zonder aanwijsbare reden de hoogte in. De journalist had die informatie in handen gekregen en was de zaak gaan uitspitten. Na enig speurwerk bleek dat de grond door diverse bedrijven werd opgekocht, maar dat waren voor het merendeel papieren bedrijven die alleen in naam bestonden. Ze waren geregis­treerd en betaalden ook belasting, maar ze hadden geen kantoren, en personeel al evenmin. Die papieren bedrijven waren verbonden met weer andere papieren bedrijven. In feite vonden er alleen in naam vernuftige grondtransacties plaats. Grond die verkocht was voor twintig miljoen werd herverkocht voor zestig miljoen, en dan doorverkocht voor tweehonderd miljoen. Maar als je de wirwar van papieren bedrijfjes nauwgezet uitpluisde, bleek er maar één eindbestemming te zijn. Dat was b Nijverheid, een bedrijf dat zich met onroerend goed bezighield. Dat was een echt bedrijf. Het beschikte over een groot en prestigieus hoofdkwartier in Akasaka. b Nijverheid had banden – hoewel niet openlijk – met een concern dat a Ondernemingen heette. Dat was een gigantisch bedrijf dat de controle had over spoorlijnen, hotel- en restaurantketens, filmproductiehuizen, grote warenhuizen, tijdschriften, kredietverstrekkers en schadeverzekeringsmaatschappijen. a Ondernemingen had ook sterke connecties in de politieke wereld. De journalist had nog dieper gegraven. En zo had hij nog iets interessanters ontdekt. De grond die b Nijverheid had opgekocht bevond zich in een wijk waarvoor de stad Sapporo een renovatieplan had voorgesteld. In die wijk zouden allerlei openbare aanbestedingen uitgevoerd worden, zoals de aanleg van een metro en verplaatsing van overheidsgebouwen. Meer dan de helft van de fondsen daarvoor zou van de staat komen. De nationale regering, de regio Hokkaido en de stad Sapporo hadden over de uitwerking van het renovatieplan onderhandeld en de drie partijen waren tot een beslissend akkoord gekomen over de locatie, de omvang, het budget enzovoort. Maar bij nader inzien bleek de grond op de uitgekozen locatie al enkele jaren naarstig door iemand te zijn opgekocht. De informatie was dus naar a Ondernemingen gelekt. En zo was het clandestiene opkopen van de grond al aan de gang geweest nog voor het renovatieplan formeel was goedgekeurd. Met andere woorden, dat finale akkoord was bij voorbaat al politiek beslist.


    Het speerpunt van de hele opkoopactie was het Dolphin Hotel. Dat moest er om te beginnen voor zorgen dat de grond in de buurt zeer in trek zou raken. Het reusachtige hotel moest de rol gaan spelen van hoofdkwartier voor a Ondernemingen. Het vervulde een voortrekkersfunctie in de wijk. Het trok de aandacht, lokte de mensen en stond symbool voor de gedaanteverwisseling van de buurt. Alles verliep volgens een uitgekiend plan. Dat was nu hyperkapitalisme. Degene die het grootste kapitaal investeerde, kreeg de nuttigste informatie in handen en verwierf zo het doeltreffendst zijn profijt. Niemand die er een kwaad woord over sprak. Kapitaalinvestering impliceerde dat soort praktijken. De investeerder eiste een doelmatigheid in overeenstemming met het geïnvesteerde bedrag. Net zoals iemand die een tweedehands auto koopt eens tegen de banden schopt en de motor inspecteert, onderzocht degene die honderd miljard kapitaal investeerde grondig de doelmatigheid van zijn investering, en in sommige gevallen manipuleerde hij de boel. In die wereld betekende fair play helemaal niets. Het bedrag van het geïnvesteerd kapitaal was te groot om bij dat soort dingen stil te staan.


    Soms kwam er ook dwang aan te pas.


    Stel dat iemand niet akkoord ging met de verkoop van zijn grond, dat bijvoorbeeld een schoenenwinkeltje dat al een eeuwigheid zaken deed, tegenstribbelde. Dan kwamen de zware jongens op de proppen. De grote bedrijven hadden daar netjes hun kanalen voor. Ze namen allerlei mannetjes in de arm die hun hand-en-spandiensten verleenden, van politici en schrijvers tot rockzangers en regelrechte gangsters. De zware jongens met de samoeraizwaarden vielen dus binnen. De politie was er niet bijster happig op om aan dat soort zaakjes de handen vuil te maken. Het hoogste politieniveau was toch al op de hoogte. Dat was niet eens corruptie; het was het systeem. Dat was kapitaalinvestering. Natuurlijk hadden zulke praktijken in zekere zin altijd al wel bestaan. Maar anders dan vroeger was het financiële netwerk nu zo verfijnd, zo brutaal, dat het met niets meer te vergelijken viel. Megacomputers hadden dat mogelijk gemaakt. Alle goederen en verschijnselen die bestonden in deze wereld zaten volledig in dat netwerk verstrikt. Door intensivering en diversificatie was kapitaal gesublimeerd tot een soort concept. Cru gezegd was het zelfs een religieuze daad: de mensen vereerden het dynamisme van kapitaal. Ze vereerden het mythische ervan. Ze vereerden de grondprijzen van Tokyo, ze vereerden wat een blinkende Porsche symboliseerde. Dat kwam doordat er in deze wereld geen andere mythes meer over waren.


    Zo zat de hyperkapitalistische maatschappij in elkaar. Of het je nu beviel of niet, dat was de maatschappij waarin we leefden. Ook de normen voor goed en kwaad waren gediversifieerd. Er waren subtiele onderscheiden. Bij goed had je nu ook modieus goed en onmodieus goed. En bij kwaad had je modieus kwaad en onmodieus kwaad. Bij modieus goed had je dan weer formeel en losjes. Je had hip, je had cool, je had trendy en je had snob. Mix ’n’ match. Je kon genieten van een veelzijdige stijl, zoals je bij een Missonitrui een Trussardibroek en Pollinischoenen kon dragen. In zo’n wereld ging filosofie meer en meer lijken op managementtheorie. Filosofie was onderhevig aan de dynamiek van haar tijd.


    In 1969 dacht ik er anders over, maar toen was de wereld nog simpel. Een mens kon aan zelfexpressie doen, gewoon door stenen te gooien naar de oproerpolitie. In die zin was het een goeie tijd. Maar wie kon er nu nog stenen gooien naar de politie, met al die subtiele filosofie? Wie kon er nu nog op de barricades gaan staan en traangas trotseren? Dit was het heden. Het netwerk strekte zich uit tot in de kleinste hoekjes. En buiten dat netwerk was weer een ander netwerk. Je kon geen kant uit. Als je een steen wierp, beschreef hij een kromme baan en kwam weer op je af. Zo was het echt.


    De journalist had geen moeite gespaard om zijn verdenkingen hard te maken. Maar hoewel hij zijn verontwaardiging uitschreeuwde, of beter gezegd: hoe meer hij ze uitschreeuwde, hoe meer het artikel op een subtiele manier zijn overtuigingskracht verloor. Hij slaagde er niet in zijn boodschap over te brengen. Hij had het niet begrepen. Hier was niets verdachts aan. Het was het natuurlijke proces van het hyperkapitalisme. Iedereen wist dat die dingen gebeurden. Daarom besteedde niemand er ook aandacht aan. Wie maalde er nu om dat het grootkapitaal onrechtmatig informatie in handen kreeg en grond opkocht, of dat het politieke beslissingen forceerde, en dat aan het eind van het verhaal de yakuza de eigenaar van een schoenenwinkeltje bedreigde of de uitbater van een onpopulair hotelletje een pak rammel gaf? Zo gingen die dingen nu eenmaal. De tijd gleed ongestoord verder, als drijfzand. De plaats waar we staan was niet de plaats waar we stonden.


    Ik vond het toch een voortreffelijk stuk. Het was goed onderbouwd en liep over van rechtvaardigheidsgevoel. Maar trendy was het niet.


    Ik stak de kopie van het artikel in mijn zak en dronk nog een kop koffie. Ik moest denken aan de eigenaar van het Dolfijnenhotel. Die onfortuinlijke kerel die geboren was onder een schaduw van mislukking. Hij was niet bestemd om deze tijden te doorstaan.


    ‘Niet trendy,’ zei ik hardop.


    Een serveerster die voorbijkwam keek me bevreemd aan.


    Ik nam een taxi en keerde terug naar het hotel.
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    Vanuit mijn kamer belde ik mijn voormalige zakenpartner. Een mij onbekend iemand nam op, vroeg mijn naam en verbond me door met iemand anders, die weer mijn naam vroeg, waarna ik hem eindelijk aan de lijn kreeg. Hij leek het druk te hebben. Het was bijna een jaar geleden dat we elkaar gesproken hadden. Bewust gemeden had ik hem niet. Ik had hem gewoon niets te zeggen gehad. Ik had hem altijd graag gemogen, en dat was ook nu nog niet veranderd, maar uiteindelijk was hij voor mij (en ik voor hem) ‘een gepasseerd station’. Ik had hem niet in die positie gedrongen. En hij had zich er zelf ook niet in geplaatst. We gingen elk gewoon onze eigen weg, en die wegen kruisten elkaar nauwelijks. Meer was het niet.


    ‘Alles kits?’ vroeg hij.


    ‘Alles kits,’ zei ik.


    Toen ik zei dat ik in Sapporo zat, vroeg hij of het er koud was.


    ‘Het is hier koud,’ antwoordde ik.


    Ik vroeg hem hoe het met zijn werk was.


    ‘Druk,’ antwoordde hij.


    ‘Zorg ervoor dat je niet te veel drinkt,’ zei ik.


    ‘De laatste tijd drink ik nauwelijks,’ zei hij.


    ‘Sneeuwt het daar bij jullie nu?’ vroeg hij.


    ‘Momenteel niet,’ antwoordde ik.


    Zo kaatsten we de beleefdheidsballetjes een tijdje heen en weer.


    ‘Tussen haakjes, ik zou je iets willen vragen,’ kwam ik eindelijk ter zake. Hij stond nog bij mij in het krijt vanwege iets van lang geleden. Dat wist hij nog, en dat wist ik nog. Ik ben normaal niet het type dat anderen voortdurend om gunsten verzoekt.


    ‘Zeg het maar,’ antwoordde hij simpelweg.


    ‘We hebben ooit samen eens iets gedaan voor een hotelvakblad,’ zei ik. ‘Een jaar of vijf geleden, weet je nog?’


    ‘Dat herinner ik me.’


    ‘Heb je die contacten nog altijd?’


    Hij dacht even na. ‘Erg actief kun je ze niet noemen, maar ze bestaan nog wel. Het is niet onmogelijk om ze te reactiveren.’


    ‘Er was bij dat blad één journalist die erg goed op de hoogte was van wat er achter de schermen van het wereldje gebeurde. Zijn naam ben ik helaas vergeten. Een magere man, altijd met een raar hoedje op zijn hoofd. Weet je hoe je hem kunt bereiken?’


    ‘Ik denk van wel. Wat wil je weten?’


    Ik schetste hem de grote lijnen van het schandaalartikel over het Dolphin Hotel. Hij noteerde de naam van het tijdschrift en de datum van publicatie. Daarop vertelde ik hem over het kleine Dolphin Hotel dat er was geweest voor de bouw van het grote Dolphin Hotel. Vervolgens gaf ik hem mijn vragenlijstje. Ten eerste: waarom had het nieuwe hotel de naam Dolphin Hotel overgenomen? Ten tweede: wat was er gebeurd met de eigenaar van het kleine Dolphin Hotel? En ten derde: hoe was het schandaal sindsdien verder verlopen?


    Hij noteerde het allemaal, en las het voor door de hoorn.


    ‘Dat is het?’


    ‘Dat is het,’ zei ik.


    ‘Ik neem aan dat er haast bij is?’ vroeg hij.


    ‘Ik vrees van wel,’ zei ik.


    ‘Ik zal proberen hem vandaag nog te pakken te krijgen. Geef me je telefoonnummer daar maar.’


    Ik gaf hem het nummer van het hotel en mijn kamernummer.


    ‘Oké, tot later,’ zei hij, en hij hing op.


    ==


    Ik gebruikte een eenvoudige lunch in de cafetaria van het hotel. Toen ik beneden naar de lobby ging, zag ik het brillenmeisje aan de balie staan. Ik ging op een stoel in de hoek van de lobby zitten en sloeg haar een poosje gade. Ze was druk in de weer en had mijn aanwezigheid blijkbaar niet opgemerkt. Of ze had me wel opgemerkt, maar negeerde me. Dat deed er ook niet toe. Ik wilde haar gewoon even zien. Terwijl ik naar haar zat te kijken, bedacht ik dat ik met haar naar bed had gekund als ik gewild had.


    Zo af en toe moest ik mezelf op die manier moed inpraten.


    Nadat ik haar een minuut of tien had geobserveerd, nam ik de lift naar de vijftiende verdieping en las een boek in mijn kamer. Ook vandaag was de lucht betrokken. Ik had het gevoel dat ik leefde in een decor van papier-maché waar slechts een heel klein beetje licht binnenviel. Omdat ik elk moment telefoon kon krijgen, wilde ik niet naar buiten gaan, en als ik op mijn kamer was, was boeken lezen zo’n beetje het enige wat ik kon doen. Toen ik de biografie van Jack London uit had, begon ik aan een boek over de Spaanse Burgeroorlog.


    De dag leek één langgerekte avondschemering. Er zat geen enkele variatie in. In de grijze lucht mengde zich geleidelijk aan zwart, en zo werd het dus avond. De mistroostigheid had gewoon een andere schakering gekregen. De wereld bestond uit slechts twee kleuren: grijs en zwart. En die wisselden elkaar op gezette tijden af.


    Ik bestelde wat sandwiches via de roomservice. Ik at ze op mijn gemak een voor een op, en dronk er een biertje uit de minibar bij. Ook het bier dronk ik langzaam, slokje voor slokje. Als je niets te doen hebt, ga je voor alles uitgebreid de tijd nemen. Om halfacht belde mijn zakenpartner.


    ‘Ik heb hem te pakken gekregen,’ zei hij.


    ‘Was het moeilijk?’


    ‘Het ging wel,’ antwoordde hij na even te hebben nagedacht. Daaruit leidde ik af dat hij behoorlijk wat moeite had gedaan. ‘Ik zal het je kort en bondig uitleggen. Ten eerste is dit definitief in de doofpot gestopt. Ze hebben het deksel erop gedaan, toegesnoerd met een touw en in een kluis gezet. Niemand zal het nog oprakelen. Het is voorbij. Van een schandaal is geen sprake meer. Er hebben hooguit twee of drie onopvallende personeelswisselingen plaatsgevonden binnen de ministeries en op het stadhuis, maar dat stelt niets voor. Minieme herschikkingen, zullen we maar zeggen. Hogerop kunnen ze niemand raken. De openbaar aanklager heeft wat middelen ingezet, maar tastbare bewijzen zijn er niet opgedoken. Het is een ondoorzichtig kluwen. Gevoelige materie, weet je. Daarom was het nogal moeilijk iets los te krijgen.’


    ‘Het gaat om mijn persoonlijke belangstelling, ik zal er niemand mee lastigvallen.’


    ‘Dat heb ik mijn mannetje ook gezegd.’


    Met de hoorn in de hand ging ik naar de minibar, nam een blikje bier, opende het met één hand en schonk de inhoud in een glas.


    ‘Ik wil niet zeuren, maar je kunt hier maar beter voorzichtig mee omspringen of er gebeuren ongelukken,’ zei hij. ‘Deze zaak neemt enorme proporties aan. Ik weet niet waarom je je hierin hebt vastgebeten, maar je kunt er beter maar niet te diep in verwikkeld raken. Je zult wel je redenen hebben, maar ik zou me gedeisd houden en bij mijn leest blijven. Doe zoals ik, zou ik bijna zeggen.’


    ‘Begrepen,’ zei ik.


    Hij kuchte. Ik nam een slok bier.


    ‘De eigenaar van het oude Dolphin Hotel heeft zich tot het bittere einde verzet tegen de ontruiming, en dat heeft tot een hoop ellende geleid. Hij had meteen moeten opkrassen, maar dat heeft hij helaas niet gedaan. Hij zag het grotere plaatje niet.’


    ‘Zo’n type was hij,’ zei ik. ‘Niet trendy.’


    ‘Hij heeft veel te verduren gekregen. Zo logeerde er bijvoorbeeld constant yakuza in het hotel, en die maakte hem het leven zuur. Nog net binnen de grenzen van de wet natuurlijk. Zo zaten er de hele tijd ongure figuren in de lobby. En als er een gast binnenkwam, begonnen ze die intimiderend te begluren. Snap je wat ik bedoel? Maar de eigenaar gaf geen krimp.’


    ‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ zei ik. ‘De eigenaar van het Dolfijnenhotel was de nodige tegenspoed gewend in zijn leven. Hij was niet voor een kleintje vervaard.’


    ‘Maar op het laatst stelde hij een merkwaardige voorwaarde. En als daaraan werd voldaan, wilde hij naar eigen zeggen best vrij baan maken. Heb je enig idee wat die voorwaarde was?’


    ‘Geen enkel,’ zei ik.


    ‘Denk eens even na,’ zei hij. ‘Het is het antwoord op een van je vragen.’


    ‘De naam “Dolphin Hotel” moest worden overgenomen?’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Dat was de voorwaarde. En de kopers hebben haar aanvaard.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Het is geen slechte naam, toch? “Dolphin Hotel” is geen slechte naam.’


    ‘Nou ja,’ zei ik.


    ‘Daarbij komt dat a Ondernemingen net van plan was om een nieuwe hotelketen uit te bouwen. Een super-de-luxe keten die uitstak boven de huidige luxe hotelketens die ze al bezaten. En daar hadden ze nog geen naam voor.’


    ‘Dolphin Hotel Chain,’ probeerde ik de klank uit.


    ‘Juist. In de klasse van Hilton en Hyatt.’


    ‘Dolphin Hotel Chain,’ herhaalde ik nog een keer. Een droom die was overgenomen en uitgebreid. ‘En wat is er dan gebeurd met de uitbater van het oude Dolphin Hotel?’


    ‘Dat weet niemand,’ zei hij.


    Ik nam nog een slok bier en krabde met een balpen aan mijn oorlel.


    ‘Toen hij wegging, heeft hij een flinke zak met geld gekregen, dus misschien is hij daar iets mee begonnen. Maar dat is onmogelijk te achterhalen. Hij is louter een voorbijgaande figurant in deze zaak.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf ik toe.


    ‘Dat is het zo ongeveer,’ zei hij. ‘Dat is wat ik te weten ben gekomen. Meer niet. Heb je er wat aan?’


    ‘Dankjewel. Je hebt me echt geholpen,’ bedankte ik hem.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij kuchte opnieuw.


    ‘Heb je kosten gemaakt?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zal de man eens op een etentje trakteren, of wie weet, hem meenemen naar een club in Ginza. Als ik dan ook nog zijn taxi betaal, zal het wel genoeg zijn. Daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Het is toch allemaal als onkosten op te voeren bij de belastingen. Alles is aftrekbaar. Mijn belastingadviseur heeft me gemaand om meer geld uit te geven. Maak je dus geen zorgen. Als jij zin hebt om eens naar een club in Ginza te gaan, neem ik jou volgende keer wel mee. Aftrekbare onkosten. Daar ben jij nog nooit binnen geweest, of wel?’


    ‘Wat valt er in godsnaam te beleven in een club in Ginza?’


    ‘Er is drank, en er zijn meisjes,’ zei hij. ‘Als ik ga, zal mijn belastingadviseur me op de schouder kloppen.’


    ‘Dan moet je maar met je belastingadviseur gaan,’ zei ik.


    ‘Heb ik onlangs al gedaan,’ zei hij verveeld.


    We wisselden nog een paar afscheidsformules uit en hingen op.


    ==


    Nadat ik had opgehangen, dacht ik nog even na over mijn zakenpartner. Hij was net zo oud als ik, maar kreeg al een buikje. In zijn bureau bewaarde hij verschillende geneesmiddelen, en hij nam de verkiezingen serieus. Hij zat in over de schoolkeuze van zijn kinderen en maakte om de haverklap ruzie met zijn vrouw, maar hield desondanks oprecht van zijn gezin. Hij was een tikje schuchter en dronk soms te veel, maar in principe leverde hij grondig en degelijk werk. In alle opzichten een fatsoenlijke kerel.


    Na de universiteit hadden we onze krachten gebundeld, en een hele tijd lukte dat ons goed. We waren begonnen met een klein vertaalbureau en hadden ons werkterrein geleidelijk uitgebreid. Intieme vrienden waren we nooit geweest, maar op diverse punten konden we goed met elkaar overweg. We zagen elkaar elke dag, maar hadden nooit woorden. Hij was een welopgevoed, rustig mens, en ik hield niet van bekvechten. Ondanks bepaalde meningsverschillen werkten we samen in wederzijds respect. Maar uiteindelijk gingen we op het gepaste moment onze eigen weg. Ondanks mijn abrupte vertrek redde hij het prima zonder mij. Eerlijk gezegd ging het hem zelfs voor de wind sinds ik er niet meer was. De omzet ging gestaag de hoogte in. Het bedrijf groeide. Er kwamen nieuwe mensen in dienst, en hij wist hen efficiënt in te schakelen. Ook mentaal was hij een stuk stabieler toen hij er alleen voor was komen te staan.


    Waarschijnlijk had het probleem bij mij gelegen. Waarschijnlijk had ik ergens een niet zo heilzame invloed op hem gehad. Daarom gedroeg hij zich na mijn vertrek alsof hij was bevrijd. Nu kreeg hij met gevlei en gefleem dingen gedaan van mensen, maakte hij flauwe grapjes met het meisje van de boekhouding, en, ook al vond hij het vervelend, nam hij mensen mee naar clubs in Ginza voor een avondje uit om zo zijn onkosten de hoogte in te jagen. Met mij erbij was hij bij dat soort dingen te gespannen geweest en bracht hij er niets van terecht. Hij was zich altijd bewust van mijn blik en vroeg zich constant af wat ik ervan zou denken als hij iets deed. Zo’n man was hij. Ik trok me eerlijk gezegd niets aan van wat hij uitspookte.


    Goed dus dat hij er alleen voor was komen te staan. In alle opzichten.


    Het kwam er eigenlijk op neer dat zijn gedrag, doordat ik er niet meer was, eindelijk bij zijn leeftijd paste. Bij zijn leeftijd paste, herhaalde ik in gedachten. En probeerde het toen hardop te zeggen. Het klonk alsof het niet op mij sloeg.


    ==


    *


    ==


    Om negen uur ging de telefoon nog een keer. Daar was ik helemaal niet meer op voorbereid, en aanvankelijk drong de betekenis van het geluid niet goed tot me door. Maar het was dus de telefoon. Toen hij voor de vierde keer overging, bracht ik de hoorn naar mijn oor.


    ‘Je hebt vandaag in de lobby naar me zitten loeren, hè?’ zei het meisje van de receptie. Uit haar stem viel niet op te maken of ze daar nu boos of blij om was. Ze klonk onverschillig.


    ‘Dat klopt,’ gaf ik toe.


    Ze zweeg even.


    ‘Ik word er erg zenuwachtig van om tijdens het werk zo begluurd te worden. Door jouw schuld heb ik een heleboel fouten gemaakt.’


    ‘Ik zal het niet meer doen,’ zei ik. ‘Ik heb alleen naar je gekeken om mezelf moed te geven. Ik wist niet dat het je zo nerveus zou maken. Ik zal het nooit meer doen. Waar ben je nu?’


    ‘Thuis. Ik ga in bad en dan slapen,’ zei ze. ‘Zeg, je hebt je verblijf verlengd?’


    ‘Ja. Ik heb nog het een en ander af te handelen,’ zei ik.


    ‘Je mag me in elk geval niet meer zo bekijken. Daar raak ik van in de war.’


    ‘Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Zeg, vind jij dat ik overdreven nerveus ben? In het algemeen?’


    ‘Tja, ik weet niet. Elk mens reageert anders. Maar iedereen zal wel een tikje nerveus worden als hij wordt begluurd. Niet meteen iets om je ongerust over te maken. Zelf heb ik de neiging om af en toe onbewust ergens naar te staren. Ik staar naar de gekste dingen.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Dat soort neigingen kun je moeilijk verklaren,’ zei ik. ‘Maar ik zal erop letten om niet meer naar jou te kijken. Ik wil niet dat je fouten maakt tijdens je werk.’


    Ze liet in stilte mijn woorden bezinken.


    ‘Slaap lekker,’ zei ze ten slotte.


    ‘Slaap lekker,’ zei ik.


    Ze had opgehangen. Ik nam een bad en tot halftwaalf las ik een boek op de bank. Toen kleedde ik me aan en stapte de gang op. Ik liep hem helemaal af. Het leek wel een doolhof. Aan het verste uiteinde bevond zich de dienstlift. Die was enigszins aan het zicht van de gewone gasten onttrokken, maar verborgen was hij niet. Als je de pijltjes voor de nooduitgang volgde, kwam je bij enkele deuren zonder kamernummer. Een daarvan was de lift. Om te beletten dat hotelgasten er per vergissing in zouden stappen hing er een bordje op met alleen voor goederen. Ik bleef een tijdje bij de deur staan kijken, maar de lift bleef de hele tijd op de begane grond staan. Op dit uur gebruikte waarschijnlijk bijna niemand hem nog. Uit de speakers in het plafond weerklonk zachte muzak. ‘Love is Blue’ van Paul Mauriat.


    Ik drukte op de knop. De lift zette zich in beweging alsof hij wakker schrok. De digitale cijfertjes versprongen: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Langzaam maar zeker kwam hij omhoog. Ik staarde naar de cijfertjes terwijl ik naar ‘Love is Blue’ luisterde. Als er iemand in stond, kon ik altijd nog zeggen dat ik per vergissing dacht dat deze lift voor de gasten bestemd was. Hotelgasten vergissen zich tenslotte wel vaker. 11, 12, 13, 14. Hij bleef stijgen. Ik zette een stap achteruit, stak mijn handen in mijn zakken en wachtte tot de deur openging.


    Bij 15 bleef het cijfertje staan. Een ogenblik lang bleef het stil. Toen gleed de deur open. De lift was leeg.


    Dit was wel een opvallend stille lift. Een groot verschil met die van het Dolfijnenhotel, die klonk alsof hij last had van astma. Ik stapte in en drukte op de knop met nummertje 16. De deur sloot geruisloos. Ik voelde even beweging en de deur ging alweer open. Ik was op de zestiende verdieping. Maar het was er niet donker zoals zij had beschreven. Er brandde licht zoals het hoort, en uit het plafond weerklonk onmiskenbaar ‘Love is Blue’. Er hing ook geen geur. Ik liep de hele zestiende verdieping af. Die had volledig dezelfde structuur als de vijftiende. De gang maakte allerlei bochten, er waren ellenlange rijen kamers met ertussenin een ruimte waar automaten verzameld stonden, en er waren verschillende liften voor de gasten. Voor sommige deuren stonden lege schalen van bij de roomservice bestelde diners. Het dieprode tapijt was zacht en van goede kwaliteit. Je kon zelfs je eigen voetstappen niet horen. Om me heen was alles rustig. Het achtergrondmuziekje was nu ‘A Summer Place’ van The Percy Faith Orchestra. Toen ik helemaal tot het einde was gelopen, maakte ik rechtsomkeert en nam halverwege de gewone lift terug naar de vijftiende verdieping. En toen herhaalde ik alles nog een keer. Ik ging opnieuw met de dienstlift naar de zestiende verdieping, maar trof ook nu een verlichte gang waar niets aan de hand was. ‘A Summer Place’ speelde nog steeds.


    Ik gaf het op, ging naar mijn kamer, dronk twee slokken brandy en viel in slaap.


    ==


    *


    ==


    De nacht was voorbij en het zwart veranderde weer in grijs. Het sneeuwde. Oké, dacht ik, wat staat me vandaag te doen?


    Er was niets te doen – nog altijd niet.


    Ik wandelde door de sneeuw tot aan Dunkin’ Donuts, at een donut, dronk twee koppen koffie en las de krant. In de krant stond een artikel over de verkiezingen. Op de filmpagina vond ik alweer geen enkele film die me aansprak. Maar er was één film waarin een oude klasgenoot van de middelbare school een belangrijke rol had. Het was een tienerfilm, getiteld Onbeantwoorde liefde. Hij speelde zich af op een school en had in de hoofdrollen een opkomende tieneractrice en een eveneens opkomend popzangertje. Ik kon me de rol van mijn vroegere klasgenoot zó voorstellen. Hij zou een knappe, jonge, begrijpende leerkracht neerzetten. Slank en groot, goed in sport, en de schoolmeisjes zo aan hem verslingerd dat ze al zwijmelden als hij hun naam riep. Natuurlijk had ook het meisje in de hoofdrol een zwak voor hem. Daarom bakte ze ’s zondags koekjes, die ze dan naar het appartement van haar leraar bracht. Maar een jongen uit de klas was verliefd op haar. Een doodgoeie, wat bedeesde jongen... Dat zou ongetwijfeld zowat de plot zijn.


    Toen hij pas acteur was geworden had ik, mede uit nieuwsgierigheid, een paar films gezien waarin hij meespeelde. Maar ik bespaarde mezelf al snel de moeite. Geen enkele van zijn films was ook maar een beetje interessant, en je kon er donder op zeggen dat hij steeds dezelfde personages vertolkte: knap, sportief, netjes, rijzig. In het begin speelde hij nog vaak een student, daarna vooral leraren, dokters en yuppies. Maar wat hij deed was altijd hetzelfde: de meisjes in extase brengen. Hij had een mooi gebit, en als hij lachte, kreeg zelfs ik een warm gevoel. Maar aan zulke films wilde ik geen geld uitgeven. Zo’n doodserieuze, snobistische filmfanaat die alleen maar naar films van Fellini en Tarkovski gaat kijken ben ik nu ook weer niet, maar de films waarin hij speelde waren echt afgrijselijk. Het verhaaltje was doorzichtig, de dialogen zaten vol clichés, het zag er goedkoop uit, en de regisseur had er duidelijk met de pet naar gegooid.


    Maar eigenlijk was hij in het echt ook al zo geweest, nog voor hij acteur werd. Hij maakte een aangename indruk, maar je wist niet goed wat je aan hem had. We waren klasgenoten in het tweede jaar van de middelbare school. Bij de natuurkundeproeven zaten we aan dezelfde tafel. Daarom maakten we wel eens een praatje. Hij was toen al een heel geschikte kerel. De meisjes waren zo weg van hem dat ze een appelflauwte dreigden te krijgen. Wanneer hij hen aansprak, keken ze hem verrukt aan. Ook bij de natuurkundeproeven waren alle meisjesogen op hem gericht. Wanneer ze iets niet begrepen, vroegen ze het aan hem. Wanneer hij met een elegant handgebaar de gasbrander aanstak, leken ze getuige van de openingsceremonie van de Olympische Spelen. Op mijn aanwezigheid lette niemand.


    Zijn schoolresultaten waren ook goed. Hij was altijd de eerste of de tweede van de klas. Hij was vriendelijk, eerlijk, totaal niet verwaand. Wat voor soort kleding hij ook droeg, hij zag er steeds keurig, stijlvol en welopgevoed uit. Zelfs wanneer hij plaste, was hij elegant. En er elegant uitzien bij het plassen is maar weinig mannen gegeven. Natuurlijk was hij ook goed in alle mogelijke sporten, en daarnaast was hij ook nog eens een bekwaam lid van de klassenraad. Het gerucht deed de ronde dat hij iets had met het populairste meisje van de klas, maar of dat waar was weet ik niet. Ook de leraren waren dol op hem en op de open dag was hij de lieveling van alle moeders. Zo was hij nu eenmaal. Maar van wat er in zijn hoofd omging had ik geen flauw benul.


    Hij was dus net als in zijn films.


    Waarom zou ik dan geld uitgeven om die films te zien?


    Ik gooide de krant in de vuilnisbak en liep door de sneeuw naar het hotel terug. In de lobby wierp ik een blik op de receptie, maar ze was er niet. Misschien had ze net pauze. Ik ging naar de ruimte met de videospelletjes en speelde een paar rondjes Pacman en Galaxy. Die spelletjes zitten goed in elkaar, maar ze werken wel op je zenuwen. Bovendien zijn ze me te oorlogszuchtig. Maar je kunt er de tijd mee doden.


    Daarna ging ik terug naar mijn kamer en las verder in mijn boek.


    Dit was een verloren dag. Toen ik het lezen beu was, staarde ik door het raam naar de sneeuw. Die viel al de hele dag met bakken uit de lucht. Ik zat er vol verwondering naar te kijken. Om twaalf uur ging ik naar de cafetaria van het hotel om te lunchen. Toen weer terug naar mijn kamer om te lezen en naar de sneeuw te staren.


    Maar de dag was toch niet helemaal verloren. Om vier uur, terwijl ik op bed lag te lezen, werd er op de deur geklopt. Ik deed open en daar stond ze: het brillenmeisje van de receptie in haar lichtblauwe blazer. Als een platte schaduw glipte ze door de kier de kamer binnen en sloot snel de deur achter zich.


    ‘Als ze me hier vinden, word ik ontslagen. Dit hotel is vreselijk streng op dat gebied,’ zei ze.


    Nadat ze één keer de kamer had rondgekeken, ging ze op de bank zitten en trok de zoom van haar rok recht. Vervolgens kwam ze even op adem. ‘Ik heb pauze nu,’ zei ze.


    ‘Wil je iets drinken? Ik neem zelf een biertje.’


    ‘Nee, dank je. Ik heb niet veel tijd. Zeg, wat spook jij hier eigenlijk de hele dag uit op je kamer?’


    ‘Niets speciaals. De tijd doden. Een boek lezen, naar de sneeuw kijken,’ zei ik terwijl ik een biertje uit de minibar nam en het in een glas schonk.


    ‘Welk boek?’


    ‘Een boek over de Spaanse Burgeroorlog. Van begin tot eind heel gedetailleerd beschreven. Het zet je echt aan het denken.’ De Spaanse Burgeroorlog was wat je noemt een oorlog die tot nadenken stemt. Vroeger had je nog zulke oorlogen.


    ‘Zeg, je moet dit niet verkeerd opvatten, oké?’ zei ze.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Dat je hiernaartoe gekomen bent?’


    ‘Ja.’


    Ik ging met mijn glas op de rand van het bed zitten. ‘Ik vat het niet verkeerd op. Ik ben alleen een beetje verrast, maar ik ben blij dat je er bent. Ik verveelde me en wilde graag met iemand praten.’


    Ze ging in het midden van de kamer staan, liet geluidloos haar jasje uit glijden en hing het op de leuning van de stoel bij de schrijftafel, zodat het niet zou kreukelen. Toen stapte ze op me toe en kwam met haar benen netjes tegen elkaar naast me zitten. Zonder haar jasje zag ze er teer en kwetsbaar uit. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Zij liet haar hoofd tegen mijn schouder leunen. Ze rook erg lekker. Haar witte blouse was netjes gestreken. Zo bleven we vijf minuten zitten zonder ons te verroeren. Ik met mijn arm om haar heen, en zij met haar hoofd tegen mijn schouder, haar ogen gesloten en rustig ademhalend alsof ze sliep. De sneeuw bleef maar vallen en smoorde zo het stadslawaai. Er was niet het minste geluid te horen.


    Waarschijnlijk was ze moe en wilde ze ergens een beetje uitrusten. En ik was het stokje waarop het vogeltje kwam slapen. Ik vond het jammer voor haar dat ze zo moe was. Het leek onredelijk en onrechtvaardig dat een mooi jong meisje als zij zo moe moest zijn. Maar toen ik er even bij stilstond, was het noch onredelijk, noch onrechtvaardig. Vermoeidheid is iets dat je overvalt, los van schoonheid en leeftijd. Net zoals regen of aardbevingen of blikseminslagen of overstromingen.


    Na vijf minuten richtte ze haar hoofd op, maakte zich van me los en trok haar jasje aan. Toen ging ze opnieuw op de bank zitten en frunnikte aan de ring om haar pink. Met haar jasje aan zag ze er opnieuw een beetje nerveuzer en afstandelijker uit.


    Ik bleef op het bed zitten en keek naar haar.


    ‘Zeg, die keer toen je die vreemde ervaring had op de zestiende verdieping,’ vroeg ik voorzichtig. ‘Heb je toen iets anders gedaan dan normaal? Voor- of nadat je in de lift stapte?’


    Ze hield haar hoofd een beetje schuin en dacht na. ‘Hmm... even kijken. Ik geloof niet dat ik iets ongewoons heb gedaan... Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘En er waren ook geen aanwijzingen dat iets anders was dan anders?’


    ‘Alles was normaal,’ zei ze schouderophalend. ‘Er was niets vreemds. Ik ben heel normaal de lift in gestapt, en toen ik aankwam en de deur openging was het pikdonker. Dat is alles.’


    Ik knikte. ‘Zeg, zullen we vandaag ergens samen gaan eten?’


    Ze schudde van nee. ‘Het spijt me, maar vandaag heb ik een afspraak.’


    ‘Morgen dan?’


    ‘Morgen ga ik naar zwemles.’


    ‘Zwemles,’ zei ik. En lachte toen. ‘Wist je dat er in het oude Egypte ook zwemscholen waren?’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Je maakt zeker een grapje?’


    ‘Het is echt waar. Ik heb er ooit eens iets over opgezocht voor mijn werk,’ zei ik. Niet dat het er iets toe deed dat het waar was.


    Ze keek naar haar horloge en kwam overeind. ‘Dankjewel,’ zei ze. En toen glipte ze naar buiten, even geruisloos als ze binnengekomen was. Tot zover het enige lichtpunt van deze dag. Veel stelde het niet voor. Maar de oude Egyptenaren leidden vast ook een onbeduidend leven terwijl ze vreugde vonden in de onbeduidende gebeurtenissen van alledag, en dan gingen ze dood. Ze leerden zwemmen en maakten mummies. De opeenstapeling van die dingen noemt men beschaving.
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    Tegen elf uur was ik door mijn voorraad mogelijkheden heen. Ik had alles gedaan wat er maar te doen viel. Ik had mijn nagels geknipt, ik had een bad genomen, ik had mijn oren schoongemaakt, ik had naar het tv-journaal gekeken. Ik had opdrukoefeningen en rekoefeningen gedaan, en ik had mijn avondeten op. Mijn boek was ook helemaal uitgelezen. Maar ik had geen slaap. Ik zou graag nog een keer de dienstlift proberen, maar daar was het nog te vroeg voor. Het was beter om te wachten tot na middernacht, wanneer er geen personeel meer op en neer zou gaan.


    Na heel wat getob besloot ik ten slotte naar de bar op de zesentwintigste verdieping te gaan. Terwijl ik verdwaasd toekeek hoe de sneeuw buiten in het duister onophoudelijk neerviel, dronk ik een martini en dacht aan de Egyptenaren. Wat voor leven hadden die oude Egyptenaren eigenlijk? Wie van hen ging naar de zwemschool? Waarschijnlijk de familie van de farao of de aristocraten, leden van de hogere klasse in elk geval. Trendy jetset-Egyptenaren. Voor hen bakenden ze wellicht een stuk van de Nijl af, of bouwden ze een soort exclusief zwembad, en daar leerden ze dan een chique zwemstijl aan. Er was een aantrekkelijke zwemleraar aanwezig, zoals mijn vriend de filmacteur, die deze hooggeplaatsten zelfgenoegzaam toesprak: ‘Uitstekend, hoogheid. Naar mijn nederige mening zou het echter wenselijk zijn als u bij de crawl uw weledele rechterarm nog een tikje rechter kon uitstrekken.’


    Ik kon me dat soort taferelen goed voorstellen. Het water van de Nijl, donkerblauw als inkt, de felle zon (natuurlijk zou er een rieten afdak of iets dergelijks voorzien zijn), soldaten met speren om de krokodillen en het klootjesvolk af te schrikken, wuivend riet, de prinsen van de farao. En hoe zat dat met de prinsessen, dacht ik. Zouden de meisjes ook hebben leren zwemmen? Cleopatra, bijvoorbeeld. Cleopatra in haar jonge jaren, toen ze eruitzag als Jodie Foster. Zou ze ook in katzwijm gevallen zijn bij de aanblik van mijn vriend de zwemleraar? Vast wel. Dat was immers zijn reden van bestaan.


    Díé film zouden ze moeten maken, dacht ik bij mezelf. Die zou ik gaan bekijken.


    De zwemleraar is niet van bescheiden komaf. Hij is een telg uit een Israëlitische of Assyrische koninklijke familie, die na een verloren oorlog ontvoerd is naar Egypte en tot slaaf is gemaakt. Zelfs als slaaf verliest hij echter geen spat van zijn aantrekkingskracht. In die zin verschilt hij van Charlton Heston of Kirk Douglas. Hij lacht zijn witte tanden bloot, en pist elegant. Stop hem een ukelele in de hand, en hij zal op de oever van de Nijl een versie van ‘Rock-a-Hula Baby’ ten beste geven. Alleen hij kan zo’n rol aan.


    Dan, op een dag, vaart het gezelschap van de farao hem voorbij. Hij staat aan de kant van de rivier riet te snijden, en net op dat moment kapseist de boot. Zonder de minste aarzeling duikt hij de rivier in, zwemt met een briljante crawlslag naar de plaats des onheils, neemt een klein meisje in de armen en brengt haar in veiligheid, intussen de krokodillen van zich afslaand. Zeer elegant allemaal. Dezelfde elegantie waarmee hij destijds in ons natuurkundewerkgroepje de gasbrander aanstak. De farao is onder de indruk van wat hij ziet, en besluit de jongeling aan te stellen als zwemleraar voor de prinsen en prinsesjes. De vorige zwemleraar is nog maar net een week geleden in een bodemloze waterput gegooid omdat hij niet op zijn woorden had gelet. En zo treedt onze held in dienst van de Koninklijke Zwemschool. Omdat hij zo aardig is, is iedereen dol op hem. Wanneer de nacht valt, besprenkelen de hofdames hun lichaam met allerhande parfums en duiken bij hem in bed. De prinsen en prinsesjes aanbidden hem. Hier krijgen we een spectaculaire scène, een kruising tussen Bathing Beauty en The King and I. Hij voert met de prinsen en prinsessen een nummertje synchroonzwemmen op om de verjaardag van de farao te vieren. De farao vindt het prachtig en zo stijgt hij nog meer in diens achting. Maar dat brengt hem het hoofd niet op hol. Hij blijft bescheiden. Hij lacht immer minzaam, en pist elegant. Wanneer er een hofdame in zijn bed belandt, besteedt hij een vol uur aan het voorspel, laat haar netjes klaarkomen, streelt dan haar haar en fluistert haar toe dat ze geweldig was. De lieverd.


    Ik probeerde me een liefdesscène met een Egyptische hofdame voor te stellen, maar ik kon er me geen concreet beeld van vormen. Bij mijn geforceerde poging die op te roepen doemde onvermijdelijk de Cleopatra van 20th Century Fox op. Die afgrijselijke film met Elizabeth Taylor, Richard Burton en Rex Harrison. Langbenige zwarte meisjes, op z’n Hollywoods exotisch, die Elizabeth Taylor toewuiven met wapperende waaiers aan een lange steel. Ze nemen allerlei gewaagde poses aan om onze held te behagen. Egyptische vrouwen blinken uit in dat soort dingen.


    De Jodie Foster-achtige Cleopatra is helemaal wég van hem.


    Een cliché misschien, maar anders heb je geen film.


    Hij van zijn kant raakt ook in de ban van Jodie Cleopatra.


    Maar hij is niet de enige. Een gitzwarte Abessijnse prins is ook smoorverliefd op Jodie Cleopatra. Hij is zo verliefd dat hij bij de gedachte aan haar spontaan begint te dansen. Deze rol is weggelegd voor Michael Jackson. Uit liefde steekt hij helemaal vanuit Abessinië de woestijn over om in Egypte te komen. Voor het kampvuur van zijn karavaan zingt en danst hij, met een tamboerijn in de hand, ‘Billy Jean’. Zijn ogen glinsteren in het schijnsel van de sterren. En natuurlijk ontstaat er een conflict tussen de zwemleraar en Michael Jackson. Ze zijn immers liefdesrivalen.


    Op dat moment werden mijn gedachten verstoord door de barman, die zich, zichtbaar gemeend, kwam verontschuldigen dat het zo zoetjesaan sluitingstijd was. Een blik op mijn horloge leerde me dat het al kwart over twaalf was. Ik was de enige overgebleven klant. De barman was al zo goed als klaar met opruimen. Lieve help, waarom had ik zo lang al die flauwekul zitten bedenken? Wat een idiote nonsens. Niet te geloven. Ik tekende de rekening, goot de rest van mijn martini achterover en stond op. Ik stapte de bar uit en wachtte met mijn handen in mijn zakken op de komst van de lift.


    Volgens de traditie is Cleopatra echter verplicht om met haar jongere broer te trouwen. Ik kreeg dat fantasiescenario maar niet uit mijn hoofd. De ene na de andere scène verscheen voor mijn geest. De broer is zwak van karakter en heeft een bochel. Wie is voor die rol geschikt? Woody Allen? Hou op. Dan wordt het een komedie. Hij zou in het paleis de hele tijd flauwe grappen vertellen en met een plastic hamer op zijn hoofd meppen. Geen sprake van.


    Over de broer kan ik later nog nadenken. Voor de farao kun je niet om Laurence Olivier heen. Hij lijdt aan migraine en drukt constant met het topje van zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Wie hem mishaagt, gooit hij in de bodemloze waterput, of hij laat hem vechten met de krokodillen in de Nijl. Hij is tegelijk intelligent en wreed. Hij laat ook wel eens iemand in de woestijn gooien na eerst diens oogleden te hebben verwijderd.


    Op dat moment ging de deur van de lift open. Geruisloos glijdend. Ik stapte in en drukte op de knop van de vijftiende verdieping. En toen dacht ik weer aan het vervolg van mijn verhaal. Ik wilde er niet aan denken, maar ik kon het niet helpen.


    Het toneel verandert plotseling in een bar woestijnlandschap. In een grot diep in die woestijn, onttrokken aan eenieders aandacht, verblijft een eenzame profeet die door de farao is verjaagd. Ondanks zijn weggesneden oogleden is hij erin geslaagd de woestijn over te steken en op miraculeuze wijze te overleven. Gehuld in een schapenvacht leeft hij in de duisternis, het sterke zonlicht schuwend. Hij peuzelt insecten en kauwt gras. Hij heeft innerlijke ogen verworven, waarmee hij de toekomst voorspelt. De nakende val van de farao, de nadagen van Egypte, en de wereld op zijn kop.


    Het is de Schaapman, schoot me te binnen. Waar kwam de Schaapman ineens vandaan?


    Weer gleed de deur even geruisloos open. In gepeins verzonken stapte ik naar buiten. Bestond de Schaapman dan al in de tijd van de Egyptenaren? Of was dat niet meer dan een onzinnig hersenspinsel van me? Dat vroeg ik me af terwijl ik daar met mijn handen in mijn zakken in het duister stond.


    Het duister?


    Toen pas merkte ik dat het pikdonker was. Niet het kleinste lichtje te zien. Toen de liftdeur achter me dichtging, daalde er een gitzwarte mantel over me neer. Ik zag letterlijk geen hand meer voor ogen. Er was ook geen muzak meer te horen. Geen ‘Love Is Blue’ en geen ‘A Summer Place’. De lucht was kil en rook naar schimmel.


    Als aan de grond genageld stond ik daar, alleen in de duisternis.
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    Het was een angstwekkend volmaakte duisternis.


    Ik kon niet één vorm onderscheiden. Zelfs mijn eigen lichaam was onzichtbaar. Ik ving ook geen enkel teken van leven op. Er was alleen het zwarte niets.


    In die complete duisternis kreeg mijn eigen wezen iets zuiver conceptueels. Mijn vleselijke lichaam loste op in het donker, terwijl mijn ik tot een onsubstantieel concept werd dat als ectoplasma in de lucht zweefde. Ik was bevrijd van mijn lichaam, maar ik kreeg geen nieuwe bestemming aangewezen. Ik doolde rond in die lege ruimte, op de vreemde scheidslijn tussen boze droom en werkelijkheid.


    Ik bleef daar een hele tijd als verstijfd staan. Ook al wilde ik me bewegen, mijn ledematen hadden hun oorspronkelijke gevoel verloren, als waren ze verlamd. Het was net alsof ik op een diepe oceaanbodem geplet werd. De dichte duisternis oefende een vreemde zwaartekracht op me uit. De stilte drukte tegen mijn trommelvliezen. Ik probeerde mijn ogen toch ietwat te laten wennen aan het donker, maar het was tevergeefs. Het was geen halfbakken duisternis waar je ogen na verloop van tijd aan wennen; het was complete duisternis. Het was diepe, ondoordringbare duisternis, alsof de ene laag zwarte inkt over de andere was geschilderd. Onbewust doorzocht ik mijn zakken. In de rechter zaten mijn portefeuille en sleutelbos. In de linker de keycard van mijn kamer, een zakdoek en wat kleingeld. Geen van die dingen had enig nut in het donker. Voor het eerst had ik spijt dat ik gestopt was met roken; anders had ik tenminste een aansteker of lucifers bij me gehad. Maar het had geen zin om daar nu over te treuren. Ik haalde mijn handen weer uit mijn zakken en stak ze uit naar waar ik een muur vermoedde. Ik voelde een hard verticaal oppervlak. Er was een muur. Die was glad en kil – te kil voor een muur van het Dolphin Hotel. De muren van het Dolphin Hotel waren niet zo koud. De airconditioning hield de lucht immers altijd op een gematigde temperatuur. Ik maande mezelf aan om te kalmeren en rustig na te denken.


    Kalmeren en nadenken.


    Om te beginnen was dit precies hetzelfde als wat haar overkomen was. Ik trad gewoon in haar voetsporen. Er viel dus niets te vrezen. Als zij deze situatie zonder kleerscheuren had overleefd, dan moest ik dat uiteraard ook kunnen. Dat sprak voor zich. Daarom moest ik kalmeren. Ik moest gewoon precies dezelfde handelingen uitvoeren als zij. Dit hotel hield iets vreemds verscholen, en dat had waarschijnlijk wat met mijzelf te maken. Dit hotel was ongetwijfeld ergens verbonden met het Dolfijnenhotel van toen. Juist daarom was ik hiernaartoe gekomen. Ja toch? Jazeker. Ik moest hetzelfde doen als zij, en dan uit zien te vissen wat zij had nagelaten.


    Was ik bang?


    Ik was bang.


    Kijk eens aan, dacht ik. Ik ben warempel bang. Ik voelde me poedelnaakt. Een vervelend gevoel. Gewelddadige stofwolken omsingelden me. In de diepe duisternis kon ik niet eens zien hoe ze, geruisloos glibberend als zeeslangen, dichterbij kwamen. Een gevoel van reddeloze onmacht overviel me. Het leek alsof al mijn poriën rechtstreeks waren blootgesteld aan de duisternis. Mijn shirt was doordrenkt van klam zweet. Mijn keel was kurkdroog. Ik kon ternauwernood nog slikken.


    Waar was ik in godsnaam? Dit was niet het Dolphin Hotel, zoveel was zeker. Dat was het enige dat als een paal boven water stond. Ik was ergens anders. Ik had een drempel overschreden en was dit bizarre oord binnengetreden. Ik sloot mijn ogen en haalde een paar keer diep adem.


    Hoe dwaas het ook moge klinken, ik verlangde ernaar ‘Love Is Blue’ van het Paul Mauriat Grand Orchestra te horen. Hoe gelukkig zou die muzak me nu niet maken. Hoeveel moed zou hij me niet geven. Het mocht zelfs Richard Clayderman zijn. Nu zou ik hem kunnen verdragen. Of Los Indios Tabajaras, of José Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company, maakt niet uit wat. Op dit moment zou ik alles kunnen verdragen. Ik wilde gewoon muziek horen, om het even welke. De stilte was me te veel. Zelfs het Mitch Miller Chorus zou ik kunnen verdragen. Zelfs een duet tussen Andy Williams en Al Martino!


    Ach, hou toch op met die dwaze gedachten, vermaande ik mezelf. Maar ik moest ergens aan denken. Waaraan dan ook. Ik wilde de leegte in mijn hoofd met iets vullen. Vanwege de angst. Angst sluipt binnen in leegtes – vandaar.


    Michael Jackson die voor het kampvuur het dansje van ‘Billy Jean’ doet, slaand op zijn tamboerijn. Zelfs de kamelen luisteren vol verrukking.


    Mijn hoofd is een beetje in de war.


    Mijnhoofdiseenbeetjeindewar.


    Mijn gedachten echoden vaag in de duisternis. Mijn gedachten echoden!


    Ik haalde nog een keer diep adem om de zinloze beelden uit mijn hoofd te verjagen. Dit kon zo niet blijven duren. Ik moest tot actie overgaan. Ja toch? Daarom was ik toch hiernaartoe gekomen?


    Ik raapte mijn moed bijeen en begon me in het duister op de tast langzaam naar rechts te bewegen. Maar mijn benen functioneerden nog altijd niet naar behoren. Het leek alsof ze niet van mij waren. Spieren en zenuwen waren niet goed op elkaar afgestemd. Ik wilde mijn benen laten bewegen, maar in feite bewogen ze niet. De duisternis omsloot me als zwart water en liet me niet los. En die duisternis strekte zich eindeloos uit. Tot het middelpunt van de aarde. Ik was op weg naar de aardkern. En eenmaal daar zou ik niet meer kunnen terugkeren naar het oppervlak. Ik moet aan iets anders denken, dacht ik. Als je nergens aan denkt, krijgt de angst steeds meer controle over je lichaam. Laat ik aan het vervolg van mijn scenario denken. Hoever was ik met het verhaal? Tot waar de Schaapman zijn opwachting maakt. Maar daarmee eindigt de woestijnscène voorlopig. De film keert terug naar het paleis van de farao. Een grandioos paleis. Rijkdommen uit heel Afrika zijn er verzameld. Overal zitten Nubische slaven netjes rechtop. In het middelpunt van dit alles bevindt zich de farao. Op de soundtrack weerklinkt muziek van Miklós Rózsa of iets dergelijks. De farao is duidelijk geïrriteerd. Something is rotten in the state of Egypt, denkt hij. Er loopt iets fout in dit eigenste paleis. Dat kan ik duidelijk voelen. Ik moet ingrijpen.


    Behoedzaam schreed ik stapje voor stapje vooruit. Ik moest toegeven dat ik het meisje wel bewonderde om hoe ze zich hier had weten te redden. Zo plotseling in het pikdonker terechtgekomen zonder te weten wat haar overkwam, en dan in haar eentje die diepe duisternis gaan verkennen. Als ik bedacht hoe angstig ik nu zelf was – en mij was nog op voorhand verteld over het bestaan van deze duisternis in een andere dimensie. Mocht ik hier zonder enige waarschuwing beland zijn, dan zou ik mezelf er nooit toe hebben kunnen brengen om erop uit te trekken. Ik zou ongetwijfeld stokstijf voor de lift zijn blijven staan.


    Ik dacht aan haar. Ik stelde me voor hoe ze in een glad, zwart badpak lessen volgde aan de zwemschool. En daar hebben we mijn vroegere klasgenoot die nu acteur is. Ook zij zwijmelt bij zijn aanblik. Wanneer hij haar aanwijzingen geeft over hoe ze haar rechterarm moet strekken bij de crawl, kijkt ze mijn vriend vol vervoering aan. En ’s nachts duikt ze bij hem in bed. Die gedachte maakte me triest. Ik was zelfs gekwetst. Dat mocht niet gebeuren. Je begrijpt er niets van, meisje. Hij is gewoon attent en aardig. Hij fluistert je lieve woordjes toe, en misschien laat hij je klaarkomen. Maar dat is niet meer dan welwillendheid. Het is gewoon een kwestie van voorspel.


    De gang draaide naar rechts.


    Net zoals zij gezegd had. Maar in mijn gedachten lag ze met mijn klasgenoot in bed. Hij kleedde haar zachtjes uit, en prees elk stukje van haar lichaam. En dat was nog gemeend ook. Kijk eens aan, dacht ik. Ik was vol bewondering. Maar algauw nam boosheid de overhand. Dit zat helemaal fout.


    De gang draaide naar rechts.


    Ik volgde zonder mijn hand van de muur te halen. In de verte zag ik een flauw schijnsel. Een vaag klein lichtje dat door diverse sluiers heen leek te sijpelen.


    Net zoals zij gezegd had.


    Mijn klasgenoot kust liefkozend haar lichaam. Van haar hals langs haar schouders langzaam tot aan haar borsten. De camera toont zijn gezicht en haar rug. Dan roteert de camera. Nu toont hij haar gezicht. Maar zij is het niet. Het is niet de receptioniste van het Dolphin Hotel. Het is Kiki’s gezicht. Kiki, de luxeprostituee met de prachtige oren die vroeger met mij in het Dolfijnenhotel logeerde. Kiki, die zonder iets te zeggen uit mijn leven was verdwenen. Mijn klasgenoot bedrijft de liefde met Kiki. Het ziet eruit als een echte filmscène. De montage is netjes volgens het boekje gedaan. Een beetje te netjes zelfs. Zeg maar stereotiep. Ze liggen in elkaars armen in de kamer van een appartement. Door de jaloezieën voor het raam valt licht naar binnen. Kiki. Waarom komt zij hier plotseling op de proppen? Tijd en ruimte zijn in de war.


    Tijdenruimtezijnindewar.


    Ik ging verder in de richting van het licht. Zo gauw ik in beweging kwam, verdwenen de beelden in mijn hoofd.


    Fade-out.


    Ik baande me in de stille duisternis verder een weg langs de muur. Ik besloot verder aan niets meer te denken. Denken zette geen zoden aan de dijk. Het rekte alleen maar de tijd. Ik moest me uitsluitend concentreren op het vooruitbewegen van mijn voeten. Behoedzaam maar gestaag. Het licht scheen nog te vaag om te kunnen uitmaken wat precies de bron ervan was. Ik kon alleen een deur zien. Een deur die ik me niet kon herinneren ooit te hebben gezien. Juist, net zoals zij gezegd had. Een oude houten deur. Met daarop een nummerplaatje. Maar het cijfer kon ik niet lezen. Het was te donker en het plaatje was besmeurd. In elk geval was dit niet het Dolphin Hotel. In het Dolphin Hotel hoorde je dit soort oude deuren niet aan te treffen. En de luchtkwaliteit was ook anders. Wat was dat in ’s hemelsnaam voor geur? Net oud papier. Het licht flikkerde af en toe. Waarschijnlijk inderdaad het schijnsel van een kaars.


    Ik bleef een tijdje voor de deur naar het licht staan kijken.


    En toen moest ik weer aan de receptioniste denken. Ik had met haar naar bed moeten gaan toen ik de kans had. Want zou ik nog wel terug kunnen naar die werkelijke wereld? Zou ik ooit nog met haar een afspraakje kunnen maken? Die gedachte maakte me jaloers op de werkelijke wereld en op de zwemschool. Misschien was het strikt genomen geen jaloezie. Misschien was het eerder een uitvergroot en scheefgetrokken besef van spijt. Uiterlijk leek het echter als twee druppels water op jaloezie. In het pikdonker kwam het tenminste over als regelrechte jaloezie. Wel, wel, waarom voelde ik uitgerekend nu jaloezie? Dat moest eeuwen geleden zijn. Ik was iemand die haast nooit ergens jaloers op was. Voor die emotie was ik waarschijnlijk te individualistisch. Maar nu voelde ik een verbazend sterke jaloezie. En op een zwemschool nog wel.


    Nonsens, dacht ik. Wie is er nu jaloers op een zwemschool? Dat slaat toch nergens op.


    Ik slikte. Het klonk zo luid als een metalen knuppel waarmee voluit tegen een vat wordt gemept. En ik had gewoon wat speeksel doorgeslikt.


    Het geluid had ook een rare nagalm. Zoals zij gezegd had. Juist, ik moest kloppen. Hé, je moet kloppen. En dus klopte ik. Zonder verder getalm mijn moed bijeenrapend. Zachtjes tok-tok. Zo zachtjes dat het bijna onhoorbaar moest zijn. Maar er weerklonk een gigantisch geluid. Zwaar en koud als de dood zelve.


    Ik wachtte met ingehouden adem.


    Een poosje was er stilte. Net zoals bij haar toen. Ik wist niet hoe lang het duurde. Misschien vijf seconden, misschien een minuut. In het donker was het moeilijk de tijd duidelijk te bepalen. Hij slingerde heen en weer, verlengde en verkortte. Tijdens die stilte werd ikzelf ook heen en weer geslingerd, verlengd en verkort. Ik plooide mee met de plooien in de tijd, als het beeld in een lachspiegel.


    Toen hoorde ik dat geluid. Een opvallend geruis. Geritsel. Er stond iets op van de vloer. Dan voetstappen. Ze kwamen langzaam mijn kant op. Een sloffend geluid als van slepende pantoffels. Er kwam iets op me af. Iets dat geen mens was, had ze gezegd. En het was ook zo. Dit waren geen menselijke voetstappen. Het was iets anders. Iets dat niet bestond in de werkelijkheid – maar hier bestond het wel.


    Ik sloeg niet op de vlucht. Ik kon het zweet langs mijn rug voelen stromen, maar naarmate de voetstappen dichterbij kwamen, ebde mijn angst vreemd genoeg langzaam weg. Het was oké. Dit was niets boosaardigs. Dat kon ik duidelijk aanvoelen. Er was niets om bang voor te zijn. Ik moest me gewoon laten meedrijven met de stroom. Het was oké. Ik bevond me in een draaikolk van warm lichaamsvocht. Ik greep de deurknop stevig vast, sloot mijn ogen en hield mijn adem in. Het was oké. Ik was niet bang. In het duister hoorde ik een reusachtige hartslag. Het was die van mezelf. Ik was opgenomen in de cocon van mijn eigen hartslag. Er is niets om bang van te zijn, zei ik tot mezelf. Ik heb gewoon verbinding gemaakt.


    De voetstappen hielden halt. Het bevond zich vlak bij mij. En het keek me aan. Ik hield mijn ogen dicht. Ik ben verbonden, dacht ik. Ik was met alle plaatsen verbonden. Met de oevers van de Nijl, met Kiki, met het Dolfijnenhotel, met ouwe rock-’n-roll, met van alles en nog wat. Met geparfumeerde Nubische hofdames. Met tijdbommen die wegtikken. Met oud licht, oud geluid, oude stemmen.


    ‘Ik had je verwacht,’ zei het. ‘Ik heb al die tijd op jou gewacht. Kom toch binnen, man.’


    Ik hoefde mijn ogen niet te openen om te weten wie het was.


    Het was de Schaapman.
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    Gezeten aan een tafeltje voerden we ons gesprek. Het was een oud, rond tafeltje met één enkele kaars erop. De kaars stond op een ordinair geglazuurd schoteltje. Dat was zowat het enige meubilair in de kamer. Omdat er geen stoelen waren, zaten we elk op een stapel boeken.


    Dit was de kamer van de Schaapman. Hij was lang en smal. De muren en het plafond deden me een beetje denken aan de kamers in het oude Dolfijnenhotel, maar bij nader inzien waren ze toch helemaal anders. Aan de overkant van de kamer was een raam, maar dat was langs de binnenkant dichtgespijkerd met planken. Dat was waarschijnlijk al een hele tijd geleden gebeurd, want de spleten tussen de planken zaten onder een grijze stoflaag en de koppen van de nagels waren verroest. Verder was er niets. De kamer was niet meer dan een rechthoekige doos. Er was geen verlichting. Er waren geen kasten. Er was geen badkamer. Er was geen bed. Hij sliep waarschijnlijk op de vloer, gehuld in zijn schapenplunje. Er was nauwelijks genoeg ruimte vrijgehouden om iemand te laten passeren. De rest van de vloer lag bezaaid met stapels oude boeken, kranten en plakboeken met allerhande documenten. Ze waren allemaal verkleurd, sommige waren hopeloos aangevreten door insecten en andere vielen zowat uit elkaar. Ik had er maar een vluchtige blik op geworpen, maar ze hielden allemaal verband met de geschiedenis van schapen in Hokkaido. Waarschijnlijk waren de spullen uit het vroegere Dolfijnenhotel hier bijeengebracht. In het oude Dolfijnenhotel was er een soort archiefkamer over schapen geweest, beheerd door de vader van de eigenaar. Waar waren die mensen intussen allemaal gebleven?


    De Schaapman bestudeerde mijn gezicht een poosje vanachter de flakkerende kaarsvlam. Zijn uitvergrote schaduw danste heen en weer op de bevlekte muur.


    ‘Dat is lang geleden, zeg,’ zei hij terwijl hij me aankeek vanachter zijn masker. ‘Maar veel ben je niet veranderd. Een beetje vermagerd misschien?’


    ‘Tja, misschien wel,’ zei ik.


    ‘En hoe is het met de buitenwereld? Niets ongewoons gebeurd? Als ik hier ben, heb ik geen benul van wat er omgaat,’ zei hij.


    Ik sloeg mijn benen over elkaar en schudde mijn hoofd. ‘Het gaat zijn gewone gangetje. Er gebeurt niets noemenswaardigs. De wereld wordt gewoon steeds complexer. En de dingen evolueren ook almaar sneller. Maar voor de rest blijft alles min of meer bij het oude. Niet meteen iets spectaculairs te melden.’


    De Schaapman knikte. ‘De volgende oorlog is dus nog niet uitgebroken?’


    Ik wist niet wat de Schaapman verstond onder de ‘vorige oorlog’, maar ik schudde van nee. ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Hij is nog niet uitgebroken.’


    ‘Maar binnenkort gaat het weer beginnen.’ Hij zei het zonder enige intonatie en wreef intussen zijn handschoenen tegen elkaar. ‘Pas maar op. Als je leven je lief is, kun je maar beter opletten. Oorlog is onvermijdelijk. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo zijn. Ook al lijkt hij voorbij, toch komt hij onvermijdelijk terug. Diep in hun hart houden mensen ervan om elkaar te doden. Ze moorden elkaar uit tot ze er genoeg van hebben. Dan nemen ze even pauze. En vervolgens beginnen de slachtpartijen opnieuw. Dat is zo bepaald. Je kunt niemand vertrouwen, en niets verandert ooit. Je hebt dus geen keus. Als het je niet bevalt, zit er niets anders op dan naar een andere wereld te vluchten.’


    De schapenvacht die hij droeg zag er vuiler uit dan vroeger. Hij was hard en zat overal vol vlekken. Ook het zwarte masker dat zijn gezicht bedekte leek veel groezeliger dan ik me herinnerde. Het geheel zag eruit als een in elkaar geflanste, povere vermomming. Maar dat was misschien te wijten aan het zwakke, flauwe licht in deze kerkerachtige, vochtige kamer. Misschien lag het ook aan de onbetrouwbaarheid en de willekeur van het geheugen. En toch was het niet alleen zijn kledij; ook de Schaapman zelf zag er vermoeider uit dan vroeger. Hij leek me in de afgelopen vier jaar sterk verouderd en een maatje gekrompen. Af en toe haalde hij diep adem, met een vreemd schurend geluid. Het was een onaangenaam gegrom, alsof er iets vastzat in zijn luchtpijp.


    ‘Ik had je vroeger verwacht,’ zei de Schaapman, me aankijkend. ‘Daarom heb ik hier de hele tijd zitten wachten. Laatst was hier nog iemand. Ik dacht dat jij het was, maar het was iemand anders. Vast verdwaald geraakt. Eigenaardig wel. Andere mensen zouden hier niet zomaar verzeild mogen raken. Hoe dan ook, ik had je eerder verwacht.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht wel dat ik hier ooit zou belanden. Ik besefte dat ik moest komen, maar ik kwam er maar niet toe. Ik heb heel vaak gedroomd van het Dolfijnenhotel. Om de haverklap zelfs. Maar het heeft een tijd geduurd voor ik mezelf ertoe kon zetten om hiernaartoe te komen.’


    ‘Heb je geprobeerd om te vergeten wat hier gebeurd is?’


    ‘Eerst wel,’ zei ik eerlijk. Ik bekeek mijn handen in het flakkerende kaarslicht. Waar komt die tocht vandaan, vroeg ik me verwonderd af. ‘Aanvankelijk wilde ik zo veel mogelijk vergeten. Ik wilde een leven dat geen verband meer hield met deze plaats.’


    ‘Vanwege de dood van je vriend?’


    ‘Ja...’


    ‘Maar toch ben je uiteindelijk gekomen,’ zei de Schaapman.


    ‘Uiteindelijk wel, ja,’ zei ik. ‘Vergeten bleek onmogelijk. Er was altijd wel iets dat me er weer aan herinnerde. Dit is blijkbaar een speciale plek voor me. Of het me nu bevalt of niet, ik voel me een deel van deze plaats. Wat dat concreet betekent, weet ik niet, maar in mijn dromen voelde ik het duidelijk zo aan. Hier huilt iemand om mij, en diegene is naar mij op zoek. Daarom heb ik besloten hiernaartoe te komen. Maar zeg eens: waar zijn we hier eigenlijk?’


    De Schaapman keek me een tijdje strak aan. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het fijne weet ik er ook niet van. Het is hier heel uitgestrekt, en heel donker. Hoe uitgestrekt en donker precies weet ik ook niet. Ik ken alleen deze kamer, niet de andere vertrekken. Daarom kan ik je geen details geven. Maar dat je hiernaartoe gekomen bent, betekent volgens mij in elk geval dat het moment daarvoor was aangebroken. Daarom moet je je er ook niet te veel het hoofd over breken. Waarschijnlijk is er iemand om jou aan het huilen. Waarschijnlijk is er iemand via deze plaats op zoek naar jou. Als jij dat zo aanvoelt, dan is het vast ook zo. Maar los daarvan is het niet meer dan normaal dat je hier terug bent. Als een vogel die terugkeert naar het nest. De normaalste zaak van de wereld. Als je niet had willen terugkeren, had deze plaats net zo goed niet kunnen bestaan.’ De Schaapman wreef opnieuw zijn handen tegen elkaar. Op de muur danste zijn schaduw uitvergroot mee met de bewegingen van zijn lichaam. Het leek net een zwart spook dat me vanuit de lucht ging aanvallen, als in een oude tekenfilm.


    Zoals een vogel die terugkeert naar het nest, dacht ik bij mezelf. Zo gezegd leek het aannemelijk. Ik had me gewoon laten meedrijven met de stroom, om op die manier hier te belanden.


    ‘Oké, vertel op,’ zei de Schaapman. ‘Vertel eens over jezelf. Dit is jouw wereld. Alle remmen los. Voor de draad ermee. Je wilt vast wel het een en ander kwijt.’


    Terwijl ik in het zwakke licht omhoogkeek naar de schaduw op de muur, vertelde ik hem over mijn situatie van dat moment. Het was echt lang geleden dat ik zo openhartig en vrijuit over mezelf had gepraat. Ik nam de tijd om alles door te nemen, langzaam als smeltend ijs. Dat ik de kost verdiende, maar eigenlijk geen meter vooruitkwam. Dat ik ouder werd zonder ook maar enigszins wijzer te worden. Dat ik er niet langer in slaagde oprecht van iemand te houden. Dat mijn hart niet langer bonsde. Dat ik niet meer wist waarnaar ik moest verlangen. Ik vertelde dat ik op mijn manier mijn best deed om mijn situatie aan te pakken, maar dat dat geen enkel nut had. Mijn lichaam leek steeds meer te verstarren, alsof het weefsel van binnenuit geleidelijk harder werd. Dat maakte me bang. Ik zei dat dit de enige plaats was waarmee ik nog een band vermoedde. Ik was me er een deel van gaan voelen. Ik snapte niet wat voor plek het was, maar voor mijn gevoel was het zo, was ik hier opgenomen.


    De Schaapman luisterde aandachtig naar mijn verklaring, zonder iets te zeggen. Hij leek zowaar in slaap gevallen. Maar toen ik ophield met praten, opende hij zijn ogen.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Jij maakt echt deel uit van het Dolfijnenhotel,’ zei de Schaapman zachtjes. ‘Dat heb je al altijd gedaan en dat zul je ook altijd blijven doen. Van hieruit begint alles, en hier eindigt ook alles. Dit is jouw stek. Dat verandert niet. Jij bent met deze plaats verbonden. En deze plaats is met al het andere verbonden. Dit is jouw knooppunt.’


    ‘Met al het andere?’


    ‘Met wat je verloren hebt. Met wat je nog niet verloren hebt. Met al die dingen. Dit is het centrum waarmee alles in verbinding staat.’


    Ik liet de woorden van de Schaapman even bezinken, maar snapte niet goed wat hij eigenlijk bedoelde. Het was te vaag, ik kon me er niet goed iets bij voorstellen. Ik vroeg of hij wat specifieker kon zijn. Maar daar reageerde de Schaapman niet eens op. Hij zweeg halsstarrig. Over zoiets kun je niet specifiek zijn, nam ik aan. Hij schudde stilletjes zijn hoofd. Daardoor wapperden zijn kunstmatige oren. De vergrote schaduw op de muur wapperde mee, zo hevig dat het leek alsof de hele muur zou instorten.


    ‘Je snapt het snel genoeg. Als het moment gekomen is, zul je het wel beseffen,’ zei hij.


    ‘Los daarvan is er toch iets dat ik niet goed begrijp,’ zei ik. ‘Waarom heeft de eigenaar van het Dolfijnenhotel erop aangedrongen het nieuwe hotel dezelfde naam te geven?’


    ‘Omwille van jou,’ zei de Schaapman. ‘Zodat jij te allen tijde zou kunnen terugkeren. Als de naam veranderd was, zou jij niet langer weten waar je heen moest. Logisch toch? Het Dolfijnenhotel bevindt zich wel degelijk hier. Ook al verandert het gebouw en de rest, dat is allemaal van geen belang. Het is hier. Hier hebben we op jou gewacht. Daarom hebben we ook de naam behouden.’


    Ik moest lachen. ‘Omwille van mij? Dit enorme hotel heeft de naam Dolphin Hotel meegekregen enkel en alleen omwille van mij?’


    ‘Inderdaad. Is dat dan zo eigenaardig?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, eigenaardig is het niet. Ik ben alleen een beetje verrast. Het is een waanzinnig verhaal. Ik kan moeilijk geloven dat het echt is.’


    ‘Het is wel degelijk echt,’ fluisterde de Schaapman. ‘Het hotel bestaat in de werkelijkheid. Het uithangbord met de letters dolphin hotel bestaat ook echt, of niet soms? Dat is toch realiteit?’ Hij trommelde met zijn vingers op het tafeltje. De kaarsvlam danste mee op het ritme.


    ‘En ik ben ook wel degelijk hier. Ik heb hier op jou gewacht. Alles is netjes geregeld. Wij hebben het goed overwogen. Om jouw terugkeer mogelijk te maken. Zodat alles mooi in contact zou kunnen komen.’


    Ik keek een poosje naar de flakkerende kaarsvlam. Ik kon het nog altijd niet goed geloven. ‘Maar waarom doen jullie dat allemaal voor mij? Speciaal voor mij alleen?’


    ‘Omdat dit een wereld voor jou is,’ zei de Schaapman, alsof dat voor zichzelf sprak. ‘Daar hoef je niet over te piekeren. Als je iets zoekt, zal het er zijn. Waar het op aankomt, is dat dit jouw stek is, snap je? Dat moet je in je oren knopen. Dat is echt iets buitengewoons. Daarom hebben we ons ingespannen om je terugkeer vlot te laten verlopen: opdat het niet fout zou gaan, opdat je het spoor niet bijster zou raken. Meer is het niet.’


    ‘Ik maak dus echt deel uit van deze plaats?’


    ‘Maar natuurlijk. Jij maakt hier deel van uit. Wij maken hier deel van uit. En de rest maakt hier ook deel van uit. Dit is jouw wereld,’ zei de Schaapman. Daarop stak hij één vinger in de lucht. Op de muur rees een reusachtige vinger op.


    ‘En wat doe jij hier? Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Ik ben de Schaapman,’ zei hij, en hij lachte hees. ‘Zoals je kunt zien. Ik draag een schapenvacht en leef in een wereld die de mensen niet kunnen zien. Ooit ben ik opgejaagd en het woud in gevlucht. Heel lang geleden weliswaar, zo lang geleden dat ik het me niet meer kan herinneren. Ik weet ook niet meer wie ik daarvoor was. In elk geval heb ik me sindsdien niet meer aan de mensen vertoond. Als je je vast hebt voorgenomen je niet meer te vertonen, dan blijf je uiteindelijk vanzelf aan hun blikken onttrokken. En op een bepaald ogenblik heb ik toen het woud verlaten en ben ik hier komen wonen. Ik heb hier een plaats gekregen en houd hier de wacht. Ook ik moet ergens onderdak hebben tegen regen en wind. Zelfs de wilde beesten in het woud hebben een schuilhol, of niet soms?’


    ‘Uiteraard,’ antwoordde ik, ten teken dat ik luisterde.


    ‘Onze taak hier is verbindingen tot stand te brengen. Zie je, wij brengen allerlei dingen met elkaar in contact, als een schakelbord. Dit is het knooppunt – en dus maken we verbindingen. We maken de dingen stevig vast, zodat ze niet uit hun verband raken. Dat is onze taak: schakelbord, verbinding maken. Dingen die jij gezocht en verkregen hebt, die maken wij vast. Snap je?’


    ‘Min of meer,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei de Schaapman. ‘En nu heb je ons dus nodig. Omdat je in de war bent. Je weet niet wat je wilt. Je bent het spoor bijster, en iedereen heeft jou ook uit het oog verloren. Ook al wil je ergens heen, je weet niet waar naartoe. Je hebt allerlei dingen verloren. Je hebt allerlei aanknopingspunten losgekoppeld. Maar je vindt niets ter vervanging. En dus ben je in de war. Je voelt nergens nog een band mee. En je hébt ook werkelijk nergens nog een band mee. Alleen nog met deze plaats.’


    Ik dacht daar even over na. ‘Dat zou wel eens kunnen kloppen. Je hebt gelijk. Ik ben het spoor bijster en ben zelf ook door iedereen uit het oog verloren. Ik ben in de war. Ik heb nergens een band mee. Alleen nog met deze plaats.’ Ik zweeg even en keek naar mijn handen in de gloed van de kaars.


    ‘Maar ik kan iets voelen. Iets zoekt contact met mij. Daarom is er in mijn dromen iemand huilend naar mij op zoek. Ik weet zeker dat ik met iets een band probeer te creëren. Die stellige indruk heb ik. Weet je, ik wil nog een kans om het goed te maken. En daarvoor heb ik jouw hulp nodig.’


    De Schaapman zweeg. Ik had ook niets meer te zeggen. De stilte was vreselijk zwaar, alsof ik me op de bodem van een diep, diep gat bevond. Het gewicht van de stilte woog op mijn schouders. Zelfs mijn gedachten waren eraan onderworpen. Ze werden door de watermassa in een harnas geperst, griezelig strak, als een diepzeevis. Af en toe knisperde de dansende kaarsvlam. De Schaapman hield zijn ogen erop gericht. De stilte hield een hele tijd aan. Toen richtte de Schaapman langzaam zijn hoofd op en keek me aan.


    ‘Laten we alles in het werk stellen om jou die band met dat iets te laten creëren,’ zei de Schaapman. ‘Ik weet niet of het goed gaat lukken. Ik ben ook de jongste niet meer. Misschien heb ik niet meer de krachten van weleer. Ik weet ook niet in hoeverre ik je zal kunnen helpen, maar ik zal doen wat ik kan. Besef wel: zelfs als het lukt, wil dat nog niet zeggen dat je gelukkig kunt worden. Dat kan ik je niet garanderen. Misschien heb jij in gene wereld niets meer te zoeken. Ik kan niets met zekerheid zeggen. Zoals je daarnet zelf al zei, ben je blijkbaar al behoorlijk verstard. En dingen die eenmaal verstard zijn, krijgen hun oorspronkelijke vorm niet terug. Zo jong ben jij ook niet meer.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Je hebt tot nu toe al veel verloren. Veel belangrijke dingen. Door wiens schuld is hier niet ter zake. Wat telt, is wat jij daaraan hebt gekoppeld. Elke keer als je iets verloor, heb je daar iets anders aan gekoppeld. Als een soort merkteken. Dat had je niet moeten doen. Je hebt er dingen bijgevoegd die je voor jezelf had moeten houden. Zo heb je jezelf beetje bij beetje laten wegkwijnen. Waarom toch? Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarschijnlijk kon je het ook niet helpen. Het zal wel je lot geweest zijn. Hoe moet ik zeggen, ik kan niet op het juiste woord komen...’


    ‘Een afwijking,’ zei ik.


    ‘Juist, dat is het: een afwijking. Zelfs al kreeg je de kans om je leven over te doen, dan nog zou je volgens mij geheid hetzelfde doen. Dat heet dus een afwijking. En wanneer die afwijking een bepaald punt overschrijdt, kun je niet langer terug naar hoe het was. Het is te laat. Dan kunnen ook wij je niet meer bijstaan. Het enige wat wij kunnen doen, is hier de wacht houden en allerlei dingen met elkaar in verbinding stellen. Tot meer zijn we niet in staat.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’ herhaalde ik mijn vraag van daarnet.


    ‘Zoals ik net al zei: ik zal doen wat ik kan. Ik zal je zo goed mogelijk verbinding proberen te laten maken,’ zei de Schaapman. ‘Maar dat alleen is niet voldoende. Jij moet ook alles uit de kast halen. Met op je luie krent zitten en wat mijmeren over de dingen zal het niet lukken. Als je dat doet, kom je nergens. Snap je?’


    ‘Ik snap het,’ zei ik ongeduldig. ‘Nou, wat moet ik in godsnaam doen?’


    ‘Dansen moet je,’ zei de Schaapman. ‘Zolang er muziek weerklinkt, moet je blijven dansen. Hoor je me? Je moet dansen. Blijven dansen. Je mag je niet afvragen waarom je danst. Je mag niet aan het nut ervan denken. Nut heeft het hoegenaamd niet. Als je daarover begint te piekeren, vallen je voeten stil. En als je voeten eenmaal zijn stilgevallen, kunnen wij niets meer voor je doen. Dan worden al je verbindingen verbroken. Dan zijn ze voor eeuwig verloren. Dan kun je alleen nog in deze wereld leven en word je meer en meer deze wereld binnengezogen. Daarom mogen je voeten niet stilvallen. Hoe stom je het ook vindt, je mag er niet over inzitten. Je moet netjes je pasjes zetten en blijven dansen. Op die manier raakt wat geblokkeerd is weer vrijgemaakt, ook al is het beetje bij beetje. Voor sommige dingen is het nog niet te laat. Je moet alles gebruiken wat nog bruikbaar is. Je moet er het beste van maken. Er is niets om bang voor te zijn. Je bent vast moe. Je bent moe en angstig. Dat overkomt iedereen wel eens. Alles lijkt dan fout te gaan, en dus vallen je voeten stil.’


    Ik keek omhoog en staarde opnieuw een tijdje naar de schaduw op de muur.


    ‘Maar er zit niets anders op dan te dansen,’ ging de Schaapman verder. ‘En je moet dansen als de beste. Zodat iedereen vol bewondering is. Dan kunnen wij je misschien helpen. Maar eerst moet je dus dansen. Zolang er muziek is.’


    Dansen. Zolangermuziekis.


    Mijn gedachten echoden opnieuw.


    ‘Zeg, wat bedoel je eigenlijk met “deze wereld”? Je zegt dat, als ik verstar, ik van “gene wereld” naar “deze wereld” gezogen zal worden. Maar dit is hier toch een wereld voor mij? Deze wereld bestond toch omwille van mij? Wat is dan het probleem als ik die wereld van mij binnenga? Jij hebt toch gezegd dat deze plaats écht bestaat?’


    De Schaapman schudde zijn hoofd. De grote schaduw danste weer heen en weer. ‘Wat hier is, is een andere werkelijkheid dan ginder. Op dit moment mag jij hier nog niet leven. Het is hier te donker, te uitgestrekt. Het is moeilijk om je dat in woorden uit te leggen. En zoals ik al zei: ook ik weet er het fijne niet van. Natuurlijk is dit werkelijkheid. Jouw ontmoeting en jouw gesprek met mij zijn echt, dat lijdt geen twijfel. Maar het is niet zo dat er slechts één werkelijkheid is. Er zijn verschillende werkelijkheden. Er zijn verschillende werkelijkheden mogelijk. Ik heb deze werkelijkheid gekozen, en wel omdat hier geen oorlog is. En omdat ik niets diende achter te laten. Maar bij jou ligt het anders. Bij jou zijn er nog duidelijke sporen van levenswarmte. Daarom is dit oord nog te koud voor jou zoals je nu bent. Hier is zelfs niets om te eten. Jij hoort hier niet te komen.’


    Nu de Schaapman het zei, viel het me op dat de temperatuur in de kamer gedaald was. Ik stak mijn handen in mijn zakken en huiverde licht.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg de Schaapman.


    Ik knikte.


    ‘Er rest ons niet zoveel tijd,’ zei de Schaapman. ‘Het zal hier hoe langer hoe kouder worden. Je kunt maar beter zo zoetjesaan vertrekken. Het zou ondraaglijk voor je worden.’


    ‘Ik wil je nog één ding vragen. Het schoot me net te binnen. Iets dat me nu pas opviel. Het lijkt wel alsof ik mijn hele leven naar jou gezocht heb. En ik meen vroeger op verschillende plaatsen jouw schaduw te hebben gezien. Alsof je er was, in allerlei gedaanten. Die gedaanten waren heel wazig, ofwel het waren slechts delen van jou. Maar wanneer ik er nu aan terugdenk, komt het me voor alsof jij het telkens was.’


    De Schaapman tekende een vage figuur in de lucht. ‘Inderdaad. Net wat je zegt. Je hebt volkomen gelijk. Ik ben er altijd geweest. Als een schaduw, als een flard, maar ik was er.’


    ‘Maar wat ik niet snap,’ zei ik, ‘is dat ik nu duidelijk kan zien hoe je eruitziet. Wat ik vroeger niet kon. Waarom nu wel?’


    ‘Omdat je al veel verloren hebt,’ zei hij zachtjes. ‘En omdat je bijna op je laatste bestemming bent. Daarom kun je nu zien hoe ik eruitzie.’


    Ik snapte niet goed wat hij bedoelde.


    ‘Is dit dan het dodenrijk?’ vroeg ik op de man af.


    ‘Nee,’ zei de Schaapman. Toen haalde hij hevig schokschouderend adem. ‘Dit is helemaal niet het dodenrijk. Jij en ik zijn wel degelijk in leven. Wij zijn allebei even ontegenzeggelijk in leven. We ademen en voeren een gesprek. Dit is werkelijkheid.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dansen,’ zei hij. ‘Er is geen andere weg. Ik zou het je veel beter willen uitleggen, maar dat kan ik niet. Dit is alles wat ik je kan meedelen. Dansen. Zo goed mogelijk dansen zonder erbij na te denken. Dat moet je doen.’


    De temperatuur was nu sterk gedaald. Deze kou ken ik, realiseerde ik me rillend. Die vochtige kilte die doordrong tot in mijn botten, die had ik vroeger elders al eens ervaren. Lang geleden, ergens ver weg, maar ik kon me niet herinneren waar. Het leek me elk moment te binnen te zullen schieten, maar het kwam niet. Mijn hoofd leek verlamd. Verlamd en geblokkeerd.


    Geblokkeerd.


    ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei de Schaapman. ‘Als je hier blijft, bevries je. We kunnen elkaar spoedig weerzien. Je hoeft me maar op te zoeken. Ik ben altijd hier. Ik wacht hier op je.’


    Met slepende voeten begeleidde hij me tot de bocht in de gang. Hij maakte dat slof, slof, slof-geluid. Ik nam afscheid, zonder handdruk of speciale afscheidswoorden. Ik zei gewoon tot ziens. En toen gingen we uit elkaar in het donker. Hij keerde terug naar zijn lange, smalle kamertje en ik zette koers naar de lift. Toen ik op de knop drukte, kwam de lift langzaam omhoog. De deur gleed open en ik werd overspoeld door zacht, helder licht dat de gang binnenstroomde. Ik stapte in en leunde tegen de wand. De deur sloot automatisch, maar ik bleef roerloos tegen de wand leunen.


    Oké, dacht ik bij mezelf. Maar er kwam verder niets. Mijn brein was een gapende leegte en daar stond ik middenin. De leegte strekte zich eindeloos in alle richtingen uit. Er viel niets te bespeuren. Ik was moe en angstig, precies zoals de Schaapman had gezegd. En ik was alleen. Als een kind verdwaald in het bos.


    Je moet dansen, had de Schaapman gezegd.


    Jemoetdansen, echoden mijn gedachten.


    ‘Je moet dansen,’ herhaalde ik hardop.


    Toen drukte ik eindelijk op de knop van de vijftiende verdieping.


    Toen ik daar uit de lift stapte, klonk ter begroeting Henry Mancini’s ‘Moon River’ uit de in het plafond ingebouwde speakers. De werkelijke wereld – de werkelijke wereld waarin ik waarschijnlijk niet gelukkig kon worden en waarschijnlijk geen kant uit kon.


    Werktuiglijk keek ik op mijn polshorloge. Uur van terugkomst: twintig over drie ’s nachts.


    Oké, dacht ik. Okéokéokéokéokéokéokéoké... echoden mijn gedachten.


    Ik slaakte een zucht.

  


  
    12


    Terug in mijn kamer liet ik meteen het bad vollopen, kleedde me uit en liet me langzaam in het dampende water zakken. Maar mijn lichaam liet zich niet zo eenvoudig opwarmen. Het was verkleumd tot op het bot, en zelfs toen het in aanraking kwam met het hete water, voelde ik de kou nog. Ik was van plan ondergedompeld te blijven tot de kou zou verdwijnen, maar voor het zover was deed de damp me duizelen en stapte ik noodgedwongen uit het bad. Ik hield mijn hoofd tegen het vensterglas om het wat te laten afkoelen, vulde toen een glas tot de rand met brandy, sloeg het achterover en kroop meteen in bed. Ik wilde slapen als een blok, zonder ergens aan te denken, zonder beslommeringen. Maar het was tevergeefs. Van slapen was geen sprake. Ik lag gewoon plat op het bed, overgeleverd aan mijn overspannen bewustzijn. Tot eindelijk de ochtend kwam, betrokken en grijs. Sneeuwen deed het niet, maar de lucht was bedekt met grauwe wolken die naadloos in elkaar overgingen, zodat de hele stad grijs kleurde. Alles in mijn gezichtsveld was grijs. Een vunzige stad waar vunzige zielen wonen.


    Het was geen gepieker dat me uit mijn slaap hield. Ik dacht nergens aan. Mijn hoofd was te moe om ergens aan te denken, maar anderzijds ook om te kunnen slapen. Nagenoeg alle delen van mijn lichaam en geest hunkerden naar slaap. Eén hard klompje in mijn hoofd weigerde echter koppig te slapen, waardoor mijn zenuwen akelig gespannen stonden. Het was net als de irritatie wanneer je stationsnamen probeerde te lezen vanuit het raam van een sneltrein die met een razende vaart voortdenderde. Er naderde een station – oké, deze keer concentreer ik me en moet ik het kunnen lezen, dacht ik –, maar het lukte niet. Het ging te snel. Ik kon de vorm van de letters vagelijk ontwaren, maar ik kon ze niet ontcijferen. In een oogwenk flitsten ze voorbij. En dat ging zo keer op keer, het ene station na het andere. Onbekende stationnetjes in afgelegen gebieden. De trein liet herhaaldelijk zijn stoomfluit schallen. De schrille nagalm ervan prikte mijn bewustzijn als een bij.


    Dat duurde zo tot negen uur. Toen ik zag dat de klok negen uur aanwees, gaf ik het op en stapte uit bed. Het had geen zin, ik kon toch niet slapen. Ik ging naar de badkamer om me te scheren, maar om dat tot een goed einde te brengen moest ik mezelf aanmanen. ‘Ik ben me nu aan het scheren,’ prevelde ik constant. Daarna kleedde ik me aan, kamde mijn haar en ging naar de ontbijtzaal van het hotel. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten, bestelde een continental breakfast, dronk twee kopjes koffie en knabbelde op een sneetje toast. Het vergde behoorlijk wat tijd om dat ene sneetje op te eten. Het grijze wolkendek kleurde zelfs de toast grijs. Hij smaakte naar plukken stof. Het was het soort weer dat het einde van de wereld leek te voorspellen. Terwijl ik mijn koffie dronk, herlas ik het menu wel vijftig keer, maar ik kreeg mijn hoofd niet gedeblokkeerd. De trein raasde nog steeds voort. Ik kon ook de stoomfluit horen. De blokkering voelde aan als een stuk verharde, aangekoekte tandpasta. Om me heen waren mensen ijverig hun ontbijt aan het verorberen. Ze deden suiker in hun koffie, smeerden boter op hun toast, sneden met mes en vork hun gebakken ei met spek. Onophoudelijk weerklonk het kletterende geluid van borden en bestek die met elkaar in contact kwamen. Net een rangeerterrein, dacht ik bij mezelf.


    Ik moest plotseling aan de Schaapman denken. Op ditzelfde moment was hij aanwezig. Hij bevond zich in een kleine plooi van tijd en ruimte ergens in dit hotel. Ja, hij was er. En hij wilde me iets mededelen. Maar het was tevergeefs. Ik kon het niet lezen, het ging te snel. Mijn hoofd was vanbinnen geblokkeerd, en ik kon de letters niet lezen. Ik kon alleen maar lezen wat stilstond. (a) Continental breakfast – vruchtensap (sinaasappel, grapefruit of tomaat), toast of... Iemand zei iets tegen mij. Hij verwachtte dat ik antwoordde. Wie zou het zijn? Ik keek op. Het was de ober. Hij droeg een wit jasje en hield met beide handen de koffiepot vast, als een of andere trofee. ‘Kan ik u nog wat koffie inschenken, meneer?’ vroeg hij beleefd. Ik schudde van nee. Toen hij weg was, stond ik op en verliet het restaurant. Achter mijn rug ging het gekletter onophoudelijk door.


    Ik keerde naar mijn kamer terug en ging opnieuw in bad liggen. Nu had ik het niet koud meer. Ik strekte me langzaam uit in de badkuip en gaf mijn gewrichten de tijd om een voor een te ontspannen, alsof ik een kluwen draad ontwarde. Ik zorgde ervoor dat ook mijn vingertoppen weer behoorlijk bewogen. Juist, dit was mijn lichaam. Ik was nu hier. In deze reële kamer, in deze reële badkuip. Ik zat niet in een sneltrein. Ik hoorde geen stoomfluit. Het was niet langer nodig stationsnamen te lezen. Het was niet nodig ergens aan te denken.


    Ik stapte uit het bad en kroop in bed. Toen ik op de klok keek, bleek het al halfelf te zijn. Kijk eens aan, dacht ik. Ik overwoog het slapen te laten voor wat het was en een wandelingetje te gaan maken, maar terwijl ik daarover lag te suffen, overviel de slaap me plotseling. Het was een ogenblikkelijke, abrupte slaap, als de verduistering tussen twee bedrijven van een toneelvoorstelling. Ik herinnerde me precies het moment waarop ik in slaap viel. Er verscheen een gigantische grijze aap met een hamer in de kamer en die mokerde op de achterkant van mijn hoofd. De diepe, vaste slaap die daarop volgde leek meer op bewustzijnsverlies.


    Het was pikdonker en ik kon niets zien. Er was geen achtergrondmuziek. Geen ‘Moon River’, geen ‘Love is Blue’. Het was een simpele slaap zonder tierelantijnen. ‘Welk nummer volgt op zestien?’ vroeg iemand. ‘Eenenveertig,’ antwoordde ik. ‘Hij slaapt,’ zei de grijze aap. Juist, ik was aan het slapen. Ik was diep aan het slapen, als een eekhoorn tot een bolletje gerold in een harde ijzeren bol. Zo’n ijzeren kogel die ze gebruiken om een gebouw te slopen. Hij was hol vanbinnen. En in die holte sliep ik. Vast, diep, simpel...


    Iets wilde mijn aandacht trekken.


    Was het een stoomfluit?


    Nee, iets anders, zeiden de meeuwen.


    Iemand probeerde de ijzeren kogel open te branden met een lasbrander. Dat geluid was het.


    Nee, iets anders, zeiden de meeuwen allemaal samen. Ze leken wel een koor uit een Grieks drama.


    De telefoon, was mijn volgende gedachte.


    De meeuwen waren al verdwenen. Niemand gaf nog antwoord. Waarom waren de meeuwen verdwenen?


    Ik stak mijn hand uit en nam de telefoon op het nachtkastje op. ‘Hallo,’ zei ik. Maar ik hoorde alleen de kiestoon. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, weerklonk het in een andere ruimte. De deurbel! Er belde iemand aan. Biiiiiiiiiiiiiiiiii.


    ‘De deurbel,’ probeerde ik hardop te zeggen.


    Maar de meeuwen waren al weg, en niemand prees me door te roepen: ‘Klopt!’


    Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


    Ik trok mijn badjas aan, ging naar de deur en deed open zonder te vragen wie het was. De receptioniste glipte naar binnen en sloot de deur.


    De plaats waar de grijze aap me een dreun verkocht had, bonsde van de pijn. Was het nu echt nodig om zo hard te slaan? Wat gemeen. Het leek wel alsof er een deuk in mijn hoofd zat.


    Ze keek eerst naar mijn badjas en daarna naar mijn gezicht. Toen fronste ze haar wenkbrauwen.


    ‘Waarom ben je om drie uur ’s middags aan het slapen?’ vroeg ze.


    ‘Drie uur ’s middags,’ herhaalde ik. Ik wist ook niet goed meer waarom. ‘Waarom, waarom?’ mompelde ik in mezelf.


    ‘Hoe laat ben je eigenlijk gaan slapen?’


    Ik probeerde na te denken. Ik deed echt mijn best om na te denken, maar er viel me niets in.


    ‘Laat maar,’ zei ze berustend. Ze ging op de bank zitten, voelde even aan haar bril en keek me vervolgens strak aan. ‘Je gezicht ziet er anders wel verschrikkelijk uit.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik.


    ‘Het is bleek en gezwollen. Heb je geen koorts? Is alles goed met je?’


    ‘Ja hoor. Een keer goed slapen en ik ben weer de oude. Maak je geen zorgen. Ik ben een taaie,’ zei ik. ‘Heb je pauze?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wilde je even zien. Om een of andere reden was ik benieuwd. Maar als ik stoor, ga ik wel weer weg, hoor.’


    ‘Je stoort niet,’ zei ik, en ik ging op het bed zitten. ‘Ik ben doodmoe, maar je stoort niet.’


    ‘Je gaat geen gekke dingen doen?’


    ‘Ik zal geen gekke dingen doen.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal, maar ze dóén het toch.’


    ‘Misschien doen ze het allemaal, maar ik dóé het niet,’ zei ik.


    Na even te hebben nagedacht, drukte ze licht met haar vingers tegen haar slaap, alsof ze het resultaat van haar denkproces wilde verifiëren. ‘Misschien niet. Ik heb de indruk dat je een beetje anders bent dan andere mensen,’ zei ze.


    ‘Bovendien ben ik te slaperig om iets te ondernemen,’ voegde ik eraan toe.


    Ze stond op, trok haar lichtblauwe jasje uit en hing het net als gisteren op de rugleuning van de stoel. Maar dit keer kwam ze niet naast me zitten. Ze liep naar het raam en ging daar naar de grijze lucht staan staren. Vermoedelijk omdat ik alleen maar een badjas aanhad, en er bovendien verschrikkelijk uitzag. Niets aan te doen. Daar had ik zo mijn redenen voor. Er op mijn best uitzien voor de buitenwereld was geen doel in mijn leven.


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik het vorige keer al heb gezegd, maar ik denk dat jij en ik iets gemeen hebben. Misschien stelt het niet veel voor, maar toch.’


    ‘O ja?’ zei ze onbewogen. Ze wachtte een halve minuut. ‘Zoals?’ vervolgde ze toen.


    ‘Zoals...’ zei ik. Maar mijn hersenen vielen volledig stil. Ik kon niets bedenken. Er kwamen geen woorden in me op. Het was gewoon een indruk die ik had gehad: het idee dat deze vrouw en ik iets gemeen hadden, hoe weinig het ook mocht voorstellen. Het was dus geen kwestie van ‘zoals’ of ‘dus’ of wat dan ook. Het was gewoon een indruk.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet nog een en ander op een rijtje zetten. Alles stap voor stap doornemen. Eerst orde scheppen, en dan controleren.’


    ‘Geweldig,’ zei ze zonder haar blik van het raam af te wenden. In haar toon kon ik geen cynisme bespeuren, maar erg onder de indruk leek ze me ook niet meteen. Ze klonk onverschillig, neutraal.


    Ik ging met mijn rug tegen het hoofdeinde op het bed liggen en sloeg haar gade. De kreukvrije witte blouse. De donkerblauwe strakke rok. De slanke benen gehuld in nylonkousen. Toch had ook zij een grijze tint. Maar daardoor leek ze net een figuur op een oude foto. Ze was een lust voor het oog. Ik voelde me ergens mee verbonden. Ik had zelfs een erectie. Dat was een meevaller. Grijze lucht, doodmoe, en een erectie om drie uur ’s middags.


    Ik bleef haar een hele tijd aanstaren, ook nog toen ze zich omdraaide en me aankeek.


    ‘Wat zit je me te begluren?’ vroeg ze me.


    ‘Ik ben jaloers op de zwemschool,’ zei ik.


    Ze hield even haar hoofd opzij en lachte toen. ‘Rare kwast ben jij,’ zei ze.


    ‘Ik ben niet raar,’ zei ik. ‘Ik ben alleen een beetje in de war. Ik moet mijn gedachten op orde krijgen.’


    Ze kwam naast me staan en raakte mijn voorhoofd aan.


    ‘Koorts lijk je in elk geval niet te hebben,’ zei ze. ‘Slaap maar eens lekker door. Droom maar fijn.’


    Ik wilde dat ze bij me bleef. Ik wilde haar naast me hebben terwijl ik sliep, maar dat was te veel gevraagd. En daarom zei ik niets. Ik keek zwijgend hoe ze haar lichtblauwe jasje aantrok en de kamer uit liep. Ze was nog niet goed en wel weg, of in haar plaats kwam opnieuw de grijze aap met de hamer binnen. ‘Laat maar. Ik kom ook zo wel in slaap,’ probeerde ik nog te zeggen, maar ik kwam niet goed uit mijn woorden. En toen volgde er een nieuwe dreun.


    ‘Wat komt er na vijfentwintig?’ vroeg iemand. ‘Eenenzeventig,’ zei ik. ‘Hij slaapt,’ zei de grijze aap. Nogal wiedes, dacht ik bij mezelf. Je hebt me een keiharde mep verkocht, natuurlijk slaap ik. Lig ik in coma, moest ik eigenlijk zeggen. En toen kwam de duisternis.
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    Knooppunten, daar dacht ik aan.


    Het was negen uur ’s avonds en ik nuttigde in mijn eentje mijn avondeten. Om acht uur was ik ontwaakt uit mijn diepe slaap. Het wakker worden gebeurde even plotseling als het inslapen was geweest, zonder overgangsgebied tussen slapen en ontwaken. Toen ik mijn ogen opendeed, was ik al klaarwakker. Mijn hoofd leek weer volledig normaal te functioneren. Ik kon me alles duidelijk herinneren. Ik voelde ook geen pijn meer in mijn achterhoofd, waar de grijze aap had toegeslagen. Mijn lichaam was niet langer loom, en ik voelde geen kou meer. Ik had ook trek – of liever: ik had razende honger. Ik ging naar dezelfde kroeg vlak bij het hotel waar ik de eerste avond was geweest, en bestelde er sake met de nodige versnaperingen. Gebakken vis, gestoofde groenten, krab, aardappelen enzovoort. De zaak zat even vol als de vorige keer, en het was er even rumoerig. De ruimte was gevuld met allerhande dampen en geuren. Iedereen riep luid door elkaar.


    Ik moest de dingen op een rijtje zetten.


    Te midden van het tumult stelde ik mezelf vragen bij het woord ‘knooppunt’. En dan probeerde ik het zachtjes uit te spreken. Ik ga op zoek, en de Schaapman maakt de verbinding.


    Ik snapte zelf niet goed wat dat te betekenen had. Het was te metaforisch uitgedrukt, maar misschien wás dat soort dingen alleen metaforisch uit te drukken. Het was weinig aannemelijk dat de Schaapman metaforische uitdrukkingen gebruikte louter om zichzelf wat te amuseren door mij belachelijk te maken. Waarschijnlijk had hij het alleen zo kunnen verwoorden, had hij het alleen in die vorm aan mij kunnen tonen.


    De Schaapman had gezegd dat ik via zijn wereld – via zijn schakelbord – met allerlei dingen in verbinding stond. En in die verbindingen was storing ontstaan. Waarom was er storing ontstaan? Omdat ik niet langer in staat was iets te zoeken zoals het hoort. Daarom functioneerden de knooppunten niet goed meer. Ze waren verstoord.


    Ik dronk van de sake en staarde een poos naar de asbak voor me.


    Toen vroeg ik me af wat er van Kiki geworden was. In mijn dromen had ik haar aanwezigheid gevoeld. Zij had me hiernaartoe geroepen. Ze verlangde iets van mij. Om die reden was ik naar het Dolfijnenhotel gekomen. Maar haar stem bereikte niet langer mijn oren. De boodschap was afgebroken, alsof iemand de stekker van de zendapparatuur eruit had getrokken.


    Waarom was alles zo onoverzichtelijk?


    Omdat de verbindingen verstoord waren, waarschijnlijk. Ik moest duidelijk maken wat ik verlangde. Ik moest de hulp van de Schaapman inroepen om de dingen een voor een met elkaar te verbinden. Hoe onoverzichtelijk de toestand er ook uitzag, er zat niets anders op dan hem geduldig en lijdzaam te ontrafelen. Ontrafelen en dan verbinden. Ik moest de scheve situatie rechtzetten.


    Maar waar moest ik in godsnaam beginnen? Ik had nergens een aanknopingspunt. Ik plakte vast aan een hoge muur, die zo glad was als een spiegel. Er was niets om mijn handen naar uit te steken. Ik had geen enkel houvast. Ik was ten einde raad.


    Na behoorlijk wat glazen sake betaalde ik de rekening en stapte naar buiten. Grote sneeuwvlokken dwarrelden uit de hemel. De sneeuw zette nog niet door, maar zorgde er toch al voor dat de stadsgeluiden anders klonken dan normaal. Om te ontnuchteren liep ik een blokje om. Waar moest ik beginnen? Ik hield al lopend mijn ogen op mijn voeten gericht. Het ging niet, ik wist niet wat ik verlangde. Ik wist niet eens in welke richting ik moest zoeken. Ik was vastgeroest. Vastgeroest en geblokkeerd. Wanneer ik zoals nu in mijn eentje was, leek ik mezelf steeds meer te verliezen. Allemachtig, waar moest ik beginnen? In elk geval moest ik ergens beginnen. Met het meisje van de receptie misschien? Voor haar voelde ik genegenheid. Ik voelde dat we ergens iets gemeen hadden. En ik had de indruk dat ik met haar naar bed zou kunnen. Maar hoe moest het dan verder, waar zou dat toe leiden? Wellicht nergens toe. Ik zou alleen nog maar meer verloren raken. Omdat ik geen vat had op wat ik verlangde. En zolang ik geen vat had op wat ik verlangde zou ik, zoals mijn ex-vrouw had gezegd, mensen blijven kwetsen.


    Nadat ik het blokje om was gewandeld, besloot ik nog een ommetje te maken. Het bleef zachtjes sneeuwen. De vlokken vielen op mijn jas, bleven er even verloren liggen en smolten dan weg. Al wandelend probeerde ik verder orde te scheppen in mijn hoofd. Mensen liepen me voorbij terwijl ze hun witte adem in het nachtelijke donker bliezen. De huid van mijn gezicht deed pijn van de kou, maar ik bleef met de klok mee het blokje om lopen, en ik bleef nadenken. De woorden van mijn vrouw kleefden als een vloek aan mijn hoofd. Maar het was waar. Ze had gelijk. Als het zo doorging, zou ik ongetwijfeld iedereen die met mij te maken kreeg blijven kwetsen en schade blijven berokkenen.


    ‘Keer jij maar terug naar de maan, waar je thuishoort,’ had mijn vriendin gezegd toen ze wegging. Nee, ze was niet weggegaan; ze was teruggegaan. Ze was teruggegaan naar die grote wereld die werkelijkheid heette.


    Kiki, dacht ik. Zij werd geacht mijn eerste aanknopingspunt te zijn. Maar haar boodschap was ergens onderweg in rook opgegaan.


    Waar moest ik beginnen?


    Ik sloot mijn ogen en zocht een antwoord. Maar in mijn hoofd gaf niemand thuis. De Schaapman was er niet, de meeuwen waren er niet, zelfs de grijze aap was er niet. Het was er leeg. Ik zat gewoon in mijn eentje in een lege kamer. Niemand wilde me een antwoord geven. Daar zat ik: oud, verschrompeld en uitgeput. Ik danste niet langer. Het was een droevig schouwspel.


    Waarom kon ik de stationsnamen niet lezen?


    geen antwoord mogelijk wegens onvoldoende gegevens. gelieve op de annuleertoets te drukken.


    Maar het antwoord kwam de volgende middag. Zoals altijd onaangekondigd, uit het niets. Als een dreun van de grijze aap.
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    Vreemd genoeg – nu ja, zo vreemd was het misschien niet – viel ik als een blok in slaap toen ik die nacht om middernacht in bed kroop. En toen ik weer wakker werd, was het acht uur ’s ochtends. Ondanks mijn grillige slaappatroon van de voorbije dagen, was ik nu netjes om acht uur ontwaakt. Alsof ik een cirkel had rondgemaakt. Ik voelde me goed. En ik had honger. Dus ging ik opnieuw naar Dunkin’ Donuts, dronk twee koppen koffie, at twee donuts en slenterde vervolgens lukraak door de stad. De straten waren hard bevroren en talloze pluisjes zachte sneeuw dwarrelden neer in een continue stroom. De hemel was nog steeds volledig bedekt met grauwe wolken. Een lekker wandelweertje kon je het bezwaarlijk noemen, maar toch leek de wandeling mijn geest vrij te maken. Dat voortdurende beklemmende gevoel van de laatste tijd was weg, en zelfs de intense kou voelde aangenaam aan op mijn huid. Ik vroeg me verwonderd af waarom. Waarom zou ik me zo goed voelen, terwijl nog zoveel raadsels onopgelost bleven?


    Na wel een uur te hebben rondgewandeld keerde ik terug naar het hotel en trof daar het brillenmeisje aan de receptie. Aan de balie hield een andere receptioniste zich met de gasten bezig, terwijl mijn meisje de telefoon beantwoordde. Ze bracht de hoorn naar haar oor, toverde haar professionele glimlach tevoorschijn en draaide onbewust een balpen tussen haar vingers rond. Toen ik haar zo bezig zag, wilde ik haar aanspreken, over om het even wat. Hoe banaler, hoe beter eigenlijk. De situatie vroeg om een onzinnig, idioot onderwerp. Ik liep op haar toe en wachtte tot ze klaar was met telefoneren. Ze wierp me een argwanende blik toe, maar hield haar vriendelijke glimlach netjes in de plooi, zoals het boekje voorschreef.


    Toen het telefoontje gepleegd was, richtte ze zich tot mij. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg ze beleefd.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb horen zeggen dat er gisteravond in een zwemschool hier in de buurt twee meisjes zijn opgepeuzeld door een krokodil,’ flapte ik er zo gemeend mogelijk uit. ‘Is dat waar?’


    ‘Tja, ik vraag het me af,’ antwoordde ze, de plichtmatige glimlach nog steeds als een verfijnde kunstbloem om haar lippen. Aan haar ogen zag ik echter dat ze boos was. Ze bloosde licht, en haar neusvleugels waren merkbaar gespannen. ‘Hier hebben we in ieder geval niets over dat incident vernomen. Neemt u me niet kwalijk, maar zou het niet kunnen dat u zich vergist, meneer?’


    ‘Het was een kanjer van een krokodil. Volgens getuigen zo groot als een Volvo-stationwagon. Hij sprong plotseling naar binnen, dwars door een glazen koepel, en slokte in één hap twee meisjes naar binnen. Als toetje verorberde hij nog een halve palmboom en vluchtte toen weg. Zouden ze hem al gevangen hebben? Anders kunnen we misschien beter niet naar buiten...’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ onderbrak ze me zonder haar gelaatsuitdrukking te veranderen, ‘als u het niet erg vindt, kunt u misschien rechtstreeks telefonisch inlichtingen inwinnen bij de politie? Ik denk dat ze u daar wellicht meer zekerheid zullen kunnen verschaffen. Of anders kunt u hier de lobby uit stappen en even naar rechts lopen; dan treft u daar een politiebureau aan. Het lijkt me een goed idee om daar eens navraag te doen.’


    ‘Je hebt gelijk, dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Dank je. May the Force Be with You.’


    ‘Geen dank,’ zei ze koeltjes, met haar hand naar haar bril tastend.


    ==


    Ik keerde terug naar mijn kamer en even later belde ze me.


    ‘Wat moest dat voorstellen?’ siste ze, haar woede onderdrukkend. ‘Ik heb je laatst toch gezegd dat je geen geintjes moest uithalen tijdens mijn werk? Ik haat zoiets.’


    ‘Sorry,’ verontschuldigde ik me oprecht. ‘Ik wilde gewoon ergens met je over praten. Ik wilde je stem horen. Het was misschien een flauwe grap, maar dat doet niet ter zake. Ik wilde gewoon met je praten. Daar breng ik je toch niet mee in de problemen?’


    ‘Het maakt me nerveus. Dat heb ik je toch al gezegd? Als ik aan het werk ben, ben ik heel gespannen. Daarom wil ik niet gestoord worden. Dat hadden we toch afgesproken, dat je me niet zou aanstaren?’


    ‘Ik heb je niet aangestaard. Ik heb je gewoon aangesproken.’


    ‘Oké, spreek me dan in het vervolg ook niet meer aan. Alsjeblieft.’


    ‘Beloofd. Niet aanspreken. Niet kijken en niets zeggen. Ik zal braaf en stil zijn, als een blok graniet. Zeg, tussen haakjes, ben je vanavond vrij? Of volg je vandaag les in bergbeklimmen?’


    ‘Bergbeklimmen?’ zei ze, en toen zuchtte ze. ‘Je maakt een grapje, neem ik aan.’


    ‘Ja, het is maar een grapje.’


    ‘Soms heb ik dat soort grapjes niet door. Bergbeklimmen, da’s een goeie. Hahaha.’


    Ze sprak het ‘hahaha’ uit op een droge, afgemeten toon, alsof ze letters voorlas die op de muur geschreven stonden. Toen hing ze op.


    Ik wachtte een halfuur, maar ze belde niet terug. Ze was boos. Soms wordt mijn gevoel voor humor totaal niet gewaardeerd. Net zoals mijn ernst af en toe totaal niet gewaardeerd wordt. Omdat ik niets beters kon bedenken, besloot ik nog een poosje te gaan wandelen. Wie weet zou ik onderweg iets aantreffen. Misschien zou ik iets ontdekken. In beweging zijn was beter dan nietsdoen. Ik kon tenminste een poging wagen. May the Force Be with Me.


    Ik wandelde een uur, zonder iets te ontdekken. Ik had het alleen maar koud gekregen. Het sneeuwde nog altijd. Om halfeen stapte ik een McDonald’s binnen voor een cheeseburger met frites en een cola. Zin had ik daar absoluut niet in, maar af en toe eet ik die dingen toch – vraag me niet waarom. Misschien heeft mijn gestel op gezette tijden junkfood nodig.


    Ik verliet de McDonald’s en wandelde nogmaals een halfuur. Er gebeurde niets. Het ging harder sneeuwen, meer niet. Ik trok de rits van mijn jas helemaal omhoog en wikkelde mijn sjaal tot over mijn neus. Toch had ik het nog koud. Ik moest ook nodig plassen. Dat komt ervan als je op zo’n koude dag Coca-Cola drinkt. Ik keek om me heen op zoek naar een plaats waar een toilet kon zijn. Aan de overkant van de straat zag ik een bioscoop. Die leek nogal bouwvallig, maar een toilet zouden ze vast wel hebben. En het was ook geen slecht idee om na mijn plasje een filmpje te pikken en me zo te verwarmen. Ik had toch tijd zat. Ik keek naar de affiches om te zien wat er draaide. Dat bleek een double feature van Japanse films, en een ervan was Onbeantwoorde liefde. De film met mijn klasgenoot. Kijk eens aan, dacht ik.


    Na een lange plas kocht ik een beker hete koffie en nam die mee de zaal in. Zoals te verwachten zat er nauwelijks volk, maar het was er warm. Ik nam plaats en keek nippend aan mijn koffie naar het scherm. Onbeantwoorde liefde was al een halfuur bezig, maar ook zonder de eerste dertig minuten te hebben gezien, kon ik probleemloos het verhaaltje volgen. Het was helemaal zoals ik me had voorgesteld. Mijn klasgenoot speelde een knappe, rijzige biologieleraar. Het meisje in de hoofdrol had het van hem te pakken. Zoals dat doorgaans het geval is, zwijmelde ze van verliefdheid. Een jongen uit de kendo-club was op zijn beurt aan haar verslingerd. Meer déjà vu konden personages moeilijk worden. Zo kon ik ook films maken.


    Mijn klasgenoot (zijn echte naam was Ryoichi Gotanda, maar natuurlijk hadden ze een prachtig pseudoniem voor hem bedacht, want Ryoichi Gotanda is helaas geen naam die bij de meisjes veel succes heeft) had echter een iets complexere rol dan gewoonlijk toebedeeld gekregen. Hij was niet zomaar een knappe charmeur, hij ging ook gebukt onder een traumatisch verleden. Het was een vrij stereotiep trauma, iets met betrokkenheid bij studentenbetogingen en het bezwangeren en in de steek laten van een liefje en zo, maar ach, het was beter dan niets. Af en toe hadden ze er klungelig flashbacks tussen gemonteerd, alsof een aap klei naar een muur had geslingerd. Er zaten zelfs archiefbeelden bij van de studenten die het Yasuda-auditorium van de universiteit van Tokyo bezetten. Ik kreeg zowaar zin om ‘Zet ’m op!’ te roepen, de strijdkreet van de sympathisanten indertijd, maar dat was een beetje belachelijk en dus liet ik het maar zo.


    In elk geval, Gotanda zat voor zijn rol opgezadeld met dat trauma. En hij gaf het beste van zichzelf, maar de film zelf was afgrijselijk. De regisseur had geen greintje talent. Het gezicht van het meisje verscheen zonder enige reden om de haverklap in close-up. Het merendeel van de dialogen was beschamend knoeiwerk, en het geheel was een eindeloze opeenvolging van ontzettend stompzinnige scènes. Gotanda stak er dus met kop en schouders boven uit. Ik kreeg steeds meer medelijden met hem. Het was zielig om te zien. Maar, zo bedacht ik, misschien had hij in zekere zin al de hele tijd zo’n zielig leven geleid.


    Op een bepaald moment was er een bedscène. Net toen Gotanda op een zondagochtend met een vrouw in bed lag, kwam de hoofdrolspeelster hem zelfgebakken koekjes of zoiets brengen. Kijk eens aan, precies zoals ik me had voorgesteld. En eveneens zoals verwacht, was Gotanda teder en lief in bed. Het was zeer weldadige seks. Zijn oksels zagen er ronduit welriekend uit. Zijn haren waren warrig, maar op een sexy manier. Hij streelde de vrouw over haar naakte rug. De camera draaide om zijn as en bracht nu het gezicht van de vrouw in beeld.


    Déjà vu. Ik hield mijn adem in.


    Het was Kiki. Ik zat als aan mijn stoel genageld. Achter me hoorde ik een fles rollen. Het was Kiki. Net zoals ik me daar in die duistere gang had verbeeld. Kiki en Gotanda lagen echt samen in bed.


    Er is verbinding, dacht ik.


    ==


    *


    ==


    Dat was de enige scène waarin Kiki meespeelde. Ze lag op zondagochtend in bed met Gotanda. Meer niet. Gotanda had haar blijkbaar de avond tevoren ergens in dronken toestand opgescharreld en meegetroond naar zijn appartement. En ’s morgens maakten ze nog een nummertje. Op dat moment verscheen de hoofdrolspeelster ten tonele, een leerlinge van hem. Tot overmaat van ramp had hij vergeten de deur op slot te doen. Een vertrouwd soort scène dus. Kiki had maar één lijntje dialoog, te weten: ‘Wat krijgen we nu?’ Dat zei ze nadat het meisje tot Gotanda’s ontzetting geschokt was weggelopen. Een erbarmelijk stukje tekst, maar het waren haar enige woorden.


    ‘Wat krijgen we nu?’


    Ik wist niet zeker of het Kiki’s echte stem was geweest. Zo precies kon ik me die niet meer herinneren, en de bioscoop had een verschrikkelijke akoestiek. Maar haar lichaam herkende ik nog wel. De curve van haar rug, haar hals, haar zachte borsten – het was de Kiki die ik me herinnerde. Ik staarde naar het scherm, mijn lichaam nog altijd stokstijf. De scène had hooguit vijf, zes minuten geduurd. Ze werd door Gotanda omhelsd en gestreeld, sloot genietend haar ogen en liet haar lippen even trillen. Ze kreunde zachtjes. Ik kon niet uitmaken of ze acteerde of niet. Nu ja, ik nam aan van wel. Dit was tenslotte een film. Maar dat Kiki acteerde kon ik me op zich moeilijk voorstellen. Het bracht me behoorlijk in de war. Als het niet geacteerd was, betekende dat dat ze echt in vervoering was door Gotanda’s liefkozingen, en als het wel geacteerd was, dan strookte dat niet met het beeld dat ik van haar had. Inderdaad, zij was niet bestemd om te acteren. Hoe dan ook, ik was stikjaloers op die film.


    Eerst een zwemschool, nu een film. Ik begon op van alles en nog wat jaloers te worden. Zou dat wel een goed teken zijn?


    Daarop opende de hoofdrolspeelster de deur. Ze aanschouwde hoe de twee naakt in elkaars armen lagen. Haar adem stokte. Ze sloot haar ogen. En toen rende ze weg. Gotanda was ontzet. Kiki zei: ‘Wat krijgen we nu?’ Close-up van de onthutste Gotanda. Fade-out.


    Voor de rest kwam Kiki niet in de film voor. Zonder me nog langer om de plot te bekommeren tuurde ik aandachtig naar het scherm in de hoop een glimp van haar op te vangen, maar tevergeefs. Ze had Gotanda ergens leren kennen, had met hem geslapen, speelde mee in één scène uit zijn leven en was toen verdwenen. Dat was haar rol. Net zoals bij mij indertijd: ze verscheen plotseling, speelde even mee en verdween.


    De film was afgelopen. Het licht in de zaal ging aan en er klonk muziek. Maar ik zat nog altijd als verstijfd naar het witte scherm te staren. Gebeurt dit echt, vroeg ik me af. Nu de film ten einde was, kwam het me volkomen onwerkelijk voor. Waarom zat Kiki in de film? En dan nog samen met Gotanda. Belachelijk gewoon. Ik vergiste me ongetwijfeld. Een foute aansluiting op het elektriciteitsnet. Ergens waren mijn verbeeldingskracht en de werkelijkheid in elkaar verstrikt geraakt. Dat was toch de enig denkbare mogelijkheid?


    Ik verliet de bioscoop en liep een tijdje rond in de buurt. De hele tijd dacht ik aan Kiki. ‘Wat krijgen we nu?’ fluisterde ze almaar in mijn oor.


    Inderdaad, wat kregen we nu?


    Maar het was Kiki geweest. Geen twijfel mogelijk. In mijn armen had ze net zo’n gezicht getrokken, hadden haar lippen net zo getrild, had ze net zo gekreund. Het was geen acteren geweest; ze was echt zo. En toch was het een film.


    Ik snapte het niet.


    Ik durfde mijn eigen geheugen hoe langer hoe minder te vertrouwen. Had ik het me alleen maar ingebeeld?


    Anderhalf uur later stapte ik dezelfde bioscoop binnen en bekeek Onbeantwoorde liefde nog een keer vanaf het begin. Zondagochtend, Gotanda had een vrouw in zijn armen. Haar rug was zichtbaar. De camera draaide. Het gezicht van de vrouw kwam in beeld. Het was Kiki. Geen twijfel mogelijk. De hoofdrolspeelster kwam binnen. Haar adem stokte. Ze sloot haar ogen. Ze rende weg. Gotanda was onthutst. Kiki zei: ‘Wat krijgen we nu?’ Fade-out.


    Een exacte herhaling van daarnet.


    Niettemin bleef ik het ook na afloop van de film nog altijd volkomen ongelooflijk vinden. Er moest een vergissing in het spel zijn. Waarom lag Kiki in bed met Gotanda?


    De volgende dag ging ik nogmaals naar de bioscoop. En nogmaals zat ik als verstijfd op mijn stoel naar Onbeantwoorde liefde te kijken. Vol ongeduld wachtte ik op die ene scène. Eindelijk was ze daar. Zondagochtend, Gotanda had een vrouw in zijn armen. Haar rug was zichtbaar. De camera draaide. Het gezicht van de vrouw kwam in beeld. Het was Kiki. Geen twijfel mogelijk. De hoofdrolspeelster kwam binnen. Haar adem stokte. Ze sloot haar ogen. Ze rende weg. Gotanda was onthutst. Kiki zei: ‘Wat krijgen we nu?’


    Ik slaakte een zucht in het donker.


    Oké, dit was werkelijkheid. Geen twijfel mogelijk. Er was verbinding.
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    Ik zat onderuitgezakt op mijn bioscoopstoel, mijn handen voor mijn neus gevouwen, en stelde mezelf de vraag die ik zo vaak stelde: wat nu gedaan?


    De eeuwige vraag. Maar het was geboden er kalm en doordacht mee om te gaan. Ik moest de dingen op een rijtje zetten. De dingen die me te doen stonden.


    Om het kluwen van verbindingen te ontwarren.


    Dat een en ander in de war was, stond buiten kijf. Kiki, Gotanda en ik waren onmiskenbaar met elkaar verstrengeld. Ik had er geen benul van hoe dat gekomen was, maar het was zo. En dat moest opgelost worden. Herstel van mezelf via herstel van de werkelijkheid. Of misschien ging het hier niet om een verwarring van verbindingen, maar om een nieuwe band die apart tot stand aan het komen was. Hoe het ook zij, voor mij zat er niets anders op dan te proberen dit spoor te volgen. Behoedzaam, zodat de draad niet afbrak. Dit kon een aanwijzing zijn. Koste wat het kost in beweging blijven. Niet stilstaan. Blijven dansen. Zo vaardig dansen dat iedereen vol bewondering was.


    Je moet dansen, zei de Schaapman.


    Jemoetdansen, echoden mijn gedachten.


    Ik besloot in elk geval naar Tokyo terug te keren. Het had geen zin meer hier nog te blijven. Het doel van mijn bezoek aan het Dolfijnenhotel was bereikt. Ik zou naar Tokyo terugkeren en mezelf in staat van paraatheid brengen om die band vaster aan te halen. Ik ritste mijn jas dicht, trok mijn handschoenen aan, zette mijn muts op, wikkelde mijn sjaal over mijn neus en verliet de bioscoop. Het sneeuwde steeds heviger en ik zag nauwelijks nog een hand voor ogen. De hele stad was steenkoud, als een bevroren lijk.


    Terug in het hotel belde ik naar het kantoor van All Nippon Airways en boekte de eerste beschikbare vlucht naar Haneda die middag. ‘Door de hevige sneeuwval is tot op het laatste moment vertraging of afgelasting niet uit te sluiten,’ zei het meisje van de boekingen. Ik zei dat dat niet gaf. Nu ik mijn besluit genomen had, wilde ik zo snel mogelijk weer naar Tokyo. Ik pakte mijn spullen, ging naar beneden en rekende af. Toen ging ik naar de receptie en wenkte het brillenmeisje naar de informatiedesk voor autoverhuur.


    ‘Ik moet dringend terug naar Tokyo,’ zei ik.


    ‘Hartelijk dank voor uw bezoek. Wij hopen u in de toekomst opnieuw te mogen begroeten,’ zei ze professioneel glimlachend. Misschien was ze een beetje beledigd door mijn plotselinge aankondiging. Ze was nu eenmaal teergevoelig.


    ‘Komaan,’ zei ik, ‘ik kom nog terug, hoor. Vlugger dan je denkt. Laten we dan rustig uit eten gaan en alles uitpraten. Ik ben je nog een verklaring schuldig. Maar nu moet ik terug naar Tokyo om orde op zaken te stellen. Stapsgewijs denken. Positieve instelling. Algemeen overzicht. Dat wordt nu van mij gevraagd. En wanneer alles achter de rug is, kom ik weer hiernaartoe. Hoeveel maanden het zal duren weet ik niet, maar terugkomen doe ik. Deze plek lijkt voor mij immers... hoe zal ik het zeggen... speciaal te zijn. Vroeg of laat kom ik hier dus terug.’


    ‘Dat zal wel,’ zei ze, eerder ontkennend.


    ‘Dat zal zeker,’ zei ik, bevestigend. ‘Al besef ik dat ik vast belachelijk overkom.’


    ‘Nee hoor,’ zei ze onbewogen. ‘Van wat een onbepaald aantal maanden in de toekomst ligt kan ik me gewoon geen goed beeld vormen.’


    ‘Ik denk niet dat het zo lang zal duren. We zien elkaar weer. Wij hebben namelijk iets gemeen,’ probeerde ik haar te overtuigen. Maar ze leek niet overtuigd. ‘Voel jij dat niet zo?’ vroeg ik.


    Ze tikte met de punt van haar balpen op de balie, zonder op mijn vraag te antwoorden. ‘Je neemt dus het eerstvolgende vliegtuig naar huis, neem ik aan?’


    ‘Dat ben ik wel van plan. Als het tenminste opstijgt. Niets is zeker met dit weer.’


    ‘Mag ik je dan iets vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘We hebben een meisje van dertien dat in haar eentje terug moet naar Tokyo. Haar moeder moest elders heen voor zaken en is al vertrokken. Dat kind is hier dus alleen achtergebleven in het hotel. Zou jij je niet over haar kunnen ontfermen tot in Tokyo? Ze heeft behoorlijk wat bagage, en we durven haar niet goed alleen te laten vliegen.’


    ‘Dat begrijp ik niet helemaal,’ zei ik. ‘Waarom laat een moeder haar kind alleen achter? Dat is toch bizar?’


    Ze haalde de schouders op. ‘Tja, die mevrouw is inderdaad nogal bizar. Ze is een bekende fotografe, maar een tikje buitenissig. Als ze iets in haar hoofd krijgt, gaat ze er meteen vandoor. Ze vergeet haar kind simpelweg. Artiesten, weet je wel: als ze met iets in hun hoofd zitten, moet verder alles wijken. Achteraf realiseerde ze zich dat ze haar dochter hier had achtergelaten en heeft ze ons gebeld, met de mededeling dat we haar op het eerste het beste vliegtuig terug naar Tokyo moesten zetten.’


    ‘Ze kan haar toch gewoon zelf komen halen?’


    ‘Daar kan ik niet over oordelen. Blijkbaar moet ze hoe dan ook voor die job nog een week in Kathmandu zijn. Bovendien is ze een beroemdheid en een goede klant van ons, zodat we haar niet zomaar de les kunnen lezen. Ze zei doodleuk dat we haar dochter gewoon naar het vliegveld moesten brengen, en dat ze dan verder wel alleen thuis zou komen. Maar dat gaat zomaar niet. Het is een meisje, en als er iets gebeurt zitten wij ook met een enorm probleem. Het is een kwestie van verantwoordelijkheid.’


    ‘Jeetje,’ zei ik. Daarop schoot me ineens iets te binnen. ‘Zeg, heb je het nu over een meisje met lang haar dat sweaters van rockzangers draagt en constant naar een walkman luistert?’


    ‘Inderdaad. Je kent haar dus.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    Ze nam contact op met All Nippon Airways om een plaats op dezelfde vlucht als de mijne te boeken. Toen belde ze de kamer van het meisje en verzocht haar haar koffers te pakken en meteen naar beneden te komen, omdat ze iemand gevonden had die samen met haar naar huis zou vliegen. Het is in orde, ik ken hem goed, het is een betrouwbare man, zei ze. Vervolgens gebood ze een piccolo de bagage van het meisje op te halen in haar kamer. Daarna liet ze de hotellimousine voorrijden. Ze deed het allemaal met de nodige overgave en kunde. Ze was duidelijk bekwaam. Ik prees haar om haar deskundigheid.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik dit werk graag doe? Ik heb er aanleg voor.’


    ‘Maar als mensen je voor de gek houden, wind je je op,’ zei ik.


    Ze tikte opnieuw met haar balpen op de balie. ‘Dat is weer iets anders. Ik moet nu eenmaal niet veel hebben van grapjes of plagerijen. Dat is altijd al zo geweest. Ik word er doodzenuwachtig van.’


    ‘Het is helemaal niet mijn bedoeling om je zenuwachtig te maken,’ zei ik. ‘Integendeel. Ik maak grapjes ter ontspanning. Het zijn misschien flauwe en absurde grapjes, maar ik doe mijn best. Natuurlijk gebeurt het wel eens dat mensen ze niet zo leuk vinden als ik had gedacht, maar ik heb geen slechte bedoelingen. Ik lach je niet uit. Ik heb er gewoon behoefte aan grapjes te maken, ik kan het niet helpen.’


    Ze tuitte licht haar lippen en keek me aan met een blik alsof ze boven op een heuvel de toestand na het wegtrekken van een vloedgolf stond te overzien. Daarop bracht ze een geluid voort ergens tussen zuchten en snuiven in. ‘Zou ik trouwens je kaartje kunnen krijgen? We vertrouwen je tenslotte een kind toe, dus gezien de omstandigheden...’


    ‘Gezien de omstandigheden,’ mompelde ik, terwijl ik een kaartje uit mijn portefeuille tevoorschijn haalde en het haar overhandigde. Zelfs ik heb visitekaartjes laten maken, nadat wel twaalf mensen me hadden vermaand dat je echt niet zonder kon. Ze bestudeerde het kaartje alsof het een dweil was.


    ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Dat vertel ik je wel de volgende keer dat we elkaar zien,’ zei ze. Waarop ze met haar middelvinger de brug van haar bril aanraakte. ‘Als die er ooit komt.’


    ‘Natuurlijk komt die er,’ zei ik.


    Ze toverde een glimlach tevoorschijn, wazig en sereen als een nieuwe maan.


    ==


    Tien minuten later verscheen het meisje samen met de piccolo in de lobby. De piccolo had een grote Samsonitekoffer bij zich. Die was zo groot dat er een Duitse herder rechtop in kon staan. Toegegeven: daarmee kon je een meisje van dertien niet aan haar lot overlaten op de luchthaven. Vandaag droeg ze een sweater met de tekst talking heads, en verder strakke jeans, laarzen en een duur uitziende bontjas. Net zoals toen ik haar de vorige keer zag, straalde ze een vreemde, indringende schoonheid uit. Een heel broze schoonheid – morgen zou ze weer verdwenen kunnen zijn. Toch leek die schoonheid bij de waarnemer een soort onzekerheid teweeg te brengen. Waarschijnlijk omdat ze al te delicaat was. Talking Heads, dacht ik bij mezelf. Dat was geen slechte naam voor een groep. Hij leek zo uit een roman van Kerouac te komen: ‘Het sprekende hoofd zat naast mij een biertje te drinken. Ik moest hoognodig pissen. Ik ga pissen, zei ik tegen het sprekende hoofd.’


    Ik had goede herinneringen aan Kerouac. Hoe zou het tegenwoordig met hem zijn?


    Het meisje monsterde me. Maar deze keer lachte ze niet. Ze fronste, en keek toen naar het brillenmeisje.


    ‘Het is in orde. Hij valt best mee,’ zei die.


    ‘Toch beter dan ik eruitzie,’ voegde ik eraan toe.


    Het meisje keek weer naar mij. Toen knikte ze een paar keer, alsof ze erin leek te berusten, alsof ze besefte dat ze niet in een positie verkeerde om kieskeurig te zijn. Dat gaf me het gevoel dat ik haar iets vreselijks aandeed, een gevoel als was ik veranderd in de ouwe Scrooge.


    Die ouwe Scrooge.


    ‘Maak je geen zorgen, het is in orde,’ zei het brillenmeisje. ‘Oompje kan goed moppen tappen, hij is attent en vriendelijk voor jongedames. En hij is een vriend van mij. Maak je dus geen zorgen, oké?’


    ‘Oompje,’ zei ik verbaasd. ‘Ik ben nog helemaal geen oompje. Ik ben nog maar vierendertig. Dat vind ik erg, dat je me oompje noemt.’


    Maar niemand lette op wat ik zei. Ze had het meisje al bij de hand genomen en begeleidde haar met gezwinde pas naar de limousine bij de ingang. De piccolo was de Samsonite al in de achterbak aan het laden. Ik slofte met mijn eigen tas achter hen aan. Oompje, dacht ik bij mezelf. Hoe dúrfde ze?


    Het meisje en ik waren de enige passagiers in de limousine naar de luchthaven. Het barre weer had iedereen afgeschrikt. Waar je onderweg ook keek, je zag alleen sneeuw en ijs. Net de poolstreek.


    ‘Zeg, hoe heet jij?’ vroeg ik haar.


    Ze keek me strak aan. Toen schudde ze licht haar hoofd. Alsof ze dacht: laat me toch met rust. Ze keek langzaam om zich heen, alsof ze iets zocht. Maar waar je ook keek, er was alleen maar sneeuw. ‘Sneeuw,’ zei ze.


    ‘Sneeuw?’


    ‘Zo heet ik,’ zei ze. ‘Yuki, dat betekent sneeuw, weet je wel?’


    Daarop haalde ze haar walkman uit haar jaszak en trok zich terug in haar eigen muzikale wereldje. Tot we de luchthaven bereikten, gunde ze me geen blik meer.


    Wat een lef, dacht ik. Pas later kwam ik te weten dat ze echt Yuki heette, maar op dat moment kwam het me voor dat ze de naam ter plekke verzonnen had. Daardoor voelde ik me een beetje gekrenkt. Van tijd tot tijd haalde ze een stukje kauwgom uit haar zak en zat daar dan in haar eentje op te smakken. Ik kreeg niets. Niet dat ik echt zin had in kauwgom, maar ik vond dat ze me uit beleefdheid ten minste één plakje had kunnen aanbieden. De hele manier waarop ze me behandelde gaf me het gevoel dat ik een vieze ouwe vent was. Noodgedwongen liet ik me onderuitzakken op de bank en sloot mijn ogen. Ik dacht aan vroeger, aan de tijd toen ik zo oud was als zij. Nu je het zegt: op die leeftijd verzamelde ik ook rockplaten. 45-toeren singeltjes. ‘Hit the Road Jack’ van Ray Charles, ‘Travelin’ Man’ van Ricky Nelson, ‘All Alone Am I’ van Brenda Lee, wel honderd had ik er zo. Ik luisterde er elke dag opnieuw naar tot ik de teksten vanbuiten kende. Ik probeerde me de tekst van ‘Travelin’ Man’ voor de geest te halen. Ongelooflijk maar waar: ik herinnerde me nog elk woord. Het was een hopeloos idiote tekst, maar toen ik hem probeerde te zingen, rolde hij eruit. Als je jong was, had je echt een formidabel geheugen. Je kon de meest zinloze dingen onthouden:


    ==


    And the China doll


    down in old Hongkong


    waits for my return


    ==


    Vast heel andere kost dan de liedjes van Talking Heads. De tijden veranderen – The Tiiiimes they are a-chaaaangin’...


    ==


    *


    ==


    Ik liet Yuki alleen achter in de vertrekhal en ging onze tickets ophalen aan de balie. Ik betaalde voor ons allebei met mijn creditcard, met de bedoeling het later wel te vereffenen. We hadden nog een uur voor we aan boord konden, maar de vrouw aan de balie waarschuwde dat het waarschijnlijk nog later zou worden. ‘Luister goed naar de aankondigingen,’ zei ze. ‘Momenteel is het zicht in elk geval te slecht.’


    ‘Is er een weersverbetering te verwachten?’ vroeg ik.


    ‘De voorspellingen wijzen daar wel op, maar we weten niet hoeveel uur het nog gaat duren,’ zei ze verveeld. Ze moest waarschijnlijk tweehonderd keer hetzelfde zeggen; dat zou iedereen gaan vervelen.


    Ik ging terug naar Yuki en zei tegen haar dat het vliegtuig waarschijnlijk enige vertraging zou hebben omdat het maar niet ophield met sneeuwen. Ze keek even naar me met een gezicht dat ‘pff’ leek te zeggen, maar ze zei niets.


    ‘We weten nog niet hoe het gaat lopen, dus ik stel voor dat we nog even wachten met onze bagage inchecken. Als je die eenmaal hebt ingecheckt, is het lastig om haar terug te krijgen,’ zei ik.


    ‘Je doet maar,’ stond op haar gezicht te lezen. Maar ze zei geen stom woord.


    ‘Er zit niets anders op dan voorlopig hier te wachten. Veel valt er helaas niet te beleven,’ zei ik. ‘Heb jij trouwens al geluncht?’


    Ze knikte.


    ‘Zullen we toch maar naar een koffiehuis gaan? Wil je niets drinken? Koffie, chocolademelk, thee, jus d’orange, wat je maar wilt,’ probeerde ik.


    ‘Nou, ik weet niet,’ las ik dit keer op haar gezicht. Ze had een heel arsenaal aan gemoedsuitdrukkingen.


    ‘Oké, kom op,’ zei ik, en ik stond op. Ik duwde de Samsonitekoffer voor me uit en nam haar mee naar een koffiehuis. Het was er druk. Alle vertrekkende vluchten hadden blijkbaar vertraging en iedereen zag er even vermoeid uit. Te midden van de gonzende bedrijvigheid bestelde ik voor mezelf koffie en broodjes als middageten. Yuki nam chocolademelk.


    ‘Hoeveel dagen heb je in dat hotel gelogeerd?’ vroeg ik.


    ‘Tien,’ zei ze na even te hebben nagedacht.


    ‘Wanneer is je moeder vertrokken?’


    Ze keek een poosje naar de sneeuw buiten. ‘Drie dagen geleden,’ bracht ze uiteindelijk uit. Het leek wel een conversatieles Engels voor beginners.


    ‘Had je de hele tijd vakantie?’


    ‘Ik ga allang niet meer naar school. Hou daar dus maar over op,’ zei ze. Waarop ze de walkman uit haar zak haalde en de koptelefoon tegen haar oren drukte.


    Ik dronk de rest van mijn koffie en las een krant. De laatste tijd deed ik niets anders dan vrouwen ergeren. Hoe zou dat komen? Was het gewoon pech, of zou er een diepere oorzaak zijn?


    Waarschijnlijk gewoon pech, besloot ik. Toen ik de krant uit had, nam ik een pocketuitgave van Faulkners The Sound and the Fury uit mijn tas en begon te lezen. Bij een bepaalde vorm van geestelijke vermoeidheid kon ik me erg goed vinden in de romans van Faulkner en Philip K. Dick. Telkens als het zover was, greep ik steevast naar de lectuur van een van die twee terug. Op andere momenten las ik ze amper. Intussen ging Yuki één keer naar het toilet. En ze verving de batterijen van haar walkman. Na een goed halfuur werd er omgeroepen dat de vlucht met bestemming Haneda met vier uur vertraging zou vertrekken. Er werd gewacht op beter weer. Ik zuchtte. Jeetje, nog vier uur vast hier.


    Maar goed, niets aan te doen. Ik was er al bij voorbaat voor gewaarschuwd. Ik besloot positiever en productiever te denken. Power up, positive thinking. Na vijf minuten positief denken kreeg ik een lumineus idee. Misschien zou het lukken, misschien niet. Maar het was in elk geval beter dan op deze lawaaierige, rokerige plek onze tijd te zitten verdoen. Ik verzocht Yuki even te blijven zitten en stapte naar het loket van een autoverhuurbedrijf in de vertrekhal. Ik zei dat ik een auto wilde huren. De vrouw aan het loket maakte meteen de formulieren in orde. Ze had een Corolla Sprinter met stereo-installatie voor me. Ik werd met een minibusje naar het verhuurkantoor gebracht en kreeg daar de autosleutel overhandigd. Het kantoor lag ongeveer tien minuten rijden van de luchthaven. Het was een witte Corolla met gloednieuwe sneeuwbanden. Ik stapte in en reed terug naar de luchthaven. Ik ging naar het koffiehuis en zei tegen Yuki dat we de komende drie uur een ritje in de omgeving konden maken.


    ‘Terwijl het zo sneeuwt? Je ziet geen steek,’ zei ze verbaasd. ‘En waar zouden we in ’s hemelsnaam heen moeten?’


    ‘Nergens heen. Gewoon de auto in en rijden maar,’ zei ik. ‘En je kunt naar muziek luisteren, zoveel en zo hard je maar wilt. Dat vind je toch leuk, of niet? De hele tijd naar je walkman luisteren is slecht voor je oren.’


    Ze schudde weifelend haar hoofd. Maar toen ik ‘kom op’ zei en opstond, kwam ze toch met me mee.


    Ik tilde haar koffer op en slingerde hem in de achterbak. Vervolgens stuurde ik de auto langzaam over de dik besneeuwde wegen, zomaar nergens heen. Yuki haalde een cassettebandje tevoorschijn uit haar schoudertas, schoof het in de cassettespeler en drukte op de playtoets. David Bowie zong ‘China Girl’. Daarna kwam Phil Collins. Starship. Thomas Dolby. Tom Petty & The Heartbreakers. Hall & Oates. The Thompson Twins. Iggy Pop. Bananarama. Een hele reeks deuntjes waar jonge tienermeisjes waarschijnlijk de hele tijd naar luisteren. The Stones zongen ‘Goin’ to a Go-Go’. ‘Dit ken ik,’ zei ik. ‘The Miracles hebben dat vroeger nog gezongen. Smokey Robinson & The Miracles. Toen ik vijftien of zestien was.’


    ‘Zo, zo,’ zei Yuki ongeïnteresseerd.


    ‘Goin’ to a Go-Go,’ zong ik mee met het liedje.


    Vervolgens was het de beurt aan Paul McCartney en Michael Jackson met ‘Say Say Say’. Er waren weinig auto’s op de weg. Bijna geen, kon je wel zeggen. De ruitenwissers veegden lusteloos de sneeuwvlokken van het raam. In de auto was het warm en de rock-’n-roll deed deugd. Zelfs Duran Duran klonk goed. Ik reed redelijk ontspannen rechtdoor langs de kaarsrechte weg, af en toe meezingend met het bandje. Yuki leek zich ook wat meer op haar gemak te voelen. Toen ze het cassettebandje van negentig minuten helemaal had afgeluisterd, viel haar oog op een ander bandje, dat ik bij het autoverhuurkantoor had geleend. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Allerlei gouwe ouwen,’ antwoordde ik. Ik had er al even naar geluisterd terwijl ik daarnet naar de luchthaven terugreed. ‘Laat maar eens horen,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet of je het wat vindt. Het zijn allemaal echt oude nummers,’ zei ik.


    ‘Geeft niet. Ik luister al tien dagen constant naar hetzelfde bandje.’


    Ik startte de cassette. Eerst zong Sam Cooke ‘Wonderful World’. ‘Don’t know much about history...’ Prima nummer. Sam Cooke was doodgeschoten toen ik in de derde klas van de middelbare school zat. Buddy Holly met ‘Oh Boy’. Buddy Holly was ook dood. Vliegtuigongeluk. Bobby Darin met ‘Beyond the Sea’. Ook dood. Elvis met ‘Hound Dog’. Elvis was ook dood. Drugs. Allemaal waren ze dood. Daarna zong Chuck Berry. ‘Sweet Little Sixteen’. Eddy Cochran met ‘Summertime Blues’. The Everly Brothers met ‘Wake Up Little Susie’.


    Ik zong mee met de stukken tekst die ik me nog herinnerde.


    ‘Je weet het nog goed,’ zei Yuki bewonderend.


    ‘Reken maar. Vroeger luisterde ik net zo fanatiek naar rockmuziek als jij,’ zei ik. ‘Toen ik zo oud was als jij zat ik elke dag aan de radio gekluisterd en spaarde mijn zakgeld om plaatjes te kopen. Rock-’n-roll. Niets in deze wereld vond ik geweldiger. Ik werd er gelukkig van door daar alleen al naar te luisteren.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik luister er nog naar. En sommige liedjes vind ik goed. Maar ik luister niet meer zo enthousiast dat ik de teksten onthoud. De opwinding is niet meer wat ze geweest is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom denk je?’


    ‘Zeg het maar,’ zei Yuki.


    ‘Waarschijnlijk omdat je gaat beseffen dat er weinig echt goeie dingen tussen zitten,’ zei ik. ‘Echte kwaliteit is zeldzaam. Dat is bij alles zo. Bij boeken, bij films, bij concerten – echte kwaliteit is zeldzaam. Ook bij rockmuziek dus. Als je een uur naar de radio luistert, mag je hopen dat er één goed nummer bij is. De rest is in massa geproduceerde rommel. Maar vroeger stond ik daar niet bij stil. Alles wat ik hoorde, vond ik leuk. Ik was jong, ik had zeeën van tijd en ik was verliefd. Ook onbenullige en triviale dingen konden me raken. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Min of meer,’ zei Yuki.


    Ik zong een tijdje mee met ‘Come Go with Me’ van The Del Vikings. ‘Verveelt het je niet?’ vroeg ik.


    ‘Nee, het is niet slecht,’ zei ze.


    ‘Het is niet slecht,’ zei ook ik.


    ‘Ben je momenteel niet verliefd?’ vroeg Yuki.


    Ik dacht daar even ernstig over na. ‘Dat is een moeilijke vraag,’ zei ik. ‘Heb jij een vriendje?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik ken wel een hoop sukkels waar ik een hekel aan heb.’


    ‘Dat gevoel ken ik,’ zei ik.


    ‘Het is leuker om naar muziek te luisteren.’


    ‘Dat gevoel ken ik ook.’


    ‘Echt?’ zei Yuki. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me wantrouwig aan.


    ‘Echt,’ zei ik. ‘Iedereen noemt dat escapisme, maar eigenlijk is er niets mis mee. Mijn leven is mijn zaak, en jouw leven is jouw zaak. Als je duidelijk weet wat je wilt, moet je gewoon je zin doen. Het doet er niet toe wat sommige mensen zeggen. Die lui mogen gerust aan de krokodillen gevoerd worden. Zo dacht ik erover toen ik zo oud was als jij. En dat doe ik eigenlijk nu nog. Dat komt misschien doordat ik als mens niet gegroeid ben. Of misschien heb ik de hele tijd al gelijk. Daar ben ik nog niet helemaal uit. Het antwoord laat vooralsnog op zich wachten.’


    Jimmy Gilmer met ‘Sugar Shack’. Ik reed al fluitend verder. Links van de weg strekte zich een sneeuwwitte, braakliggende vlakte uit. ‘Well it’s just a coffee house, and it’s made out of wood. Espresso coffee tastes mighty good.’ Prima nummer. 1964.


    ‘Zeg,’ zei Yuki. ‘Jij lijkt een beetje een rare snuiter. Krijg je dat niet vaker te horen?’


    ‘Niet echt,’ ontkende ik.


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Je bent dus gescheiden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn vrouw is ervandoor gegaan.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Mijn vrouw werd verliefd op een andere man, en ze zijn er samen vandoor gegaan.’


    ‘Wat sneu voor je,’ zei ze.


    ‘Dankjewel,’ zei ik.


    ‘Maar ik denk dat ik wel begrijp hoe je vrouw zich voelde,’ zei Yuki.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op en zei niets. Eerlijk gezegd wilde ik het ook niet per se weten.


    ‘Wil je een stukje kauwgom?’ vroeg Yuki.


    ‘Nee, maar toch bedankt,’ zei ik.


    We konden geleidelijk beter met elkaar opschieten en zongen allebei mee met het achtergrondkoortje op ‘Surfin’ usa’ van The Beach Boys. ‘Inside – outside – usa!’ Dat soort simpele kreetjes. Het was leuk. De riff van ‘Help Me Ronda’ zongen we ook mee. Ik was blijkbaar toch nog niet afgeschreven. Ik was nog geen ouwe Scrooge. Intussen sneeuwde het minder hard. Ik reed terug naar de luchthaven en ging de sleutels van de huurauto afgeven aan het loket. Vervolgens checkten we onze bagage in en een halfuur later konden we aan boord. Het vliegtuig vertrok uiteindelijk met vijf uur vertraging. Yuki viel meteen na het opstijgen in slaap. Haar slapende gezicht was wonderlijk mooi. Het leek wel een delicaat beeldhouwwerk, vervaardigd uit sprookjesachtig materiaal, zo broos dat het bij een fikse por in scherven zou vallen. Dat soort schoonheid was het. Toen de stewardess die vruchtensap rondbracht Yuki’s slapende gezicht zag, begon ze te stralen. Daarna glimlachte ze naar mij. Ik glimlachte ook. Ik bestelde een gin-tonic. En terwijl ik die opdronk, dacht ik aan Kiki. In gedachten speelde ik keer op keer de scène af waarin zij en Gotanda met elkaar in bed lagen. De camera draaide om zijn as. En daar was Kiki. ‘Wat krijgen we nu?’ zei ze.


    Watkrijgenwenu, echoden mijn gedachten.
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    Nadat we in Haneda onze bagage hadden opgepikt, vroeg ik aan Yuki waar ze woonde.


    ‘Hakone,’ zei ze.


    ‘Een heel eind,’ zei ik. Het was al na achten en zelfs per taxi zou ze doodop zijn tegen de tijd dat ze in Hakone was. ‘Ken je niemand in Tokyo? Familie, of een goede vriend misschien?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar ik kan terecht in een appartement in Akasaka. Het is klein, maar mama gebruikt het wanneer ze naar Tokyo komt. Ik kan daar overnachten. Het staat toch leeg.’


    ‘Woon jij thuis alleen met je moeder?’


    ‘Ja,’ zei Yuki. ‘Wij met ons tweetjes.’


    ‘Hmm,’ zei ik. Het leek een nogal ongewone gezinssituatie, maar goed, dat waren mijn zaken niet. ‘Laten we om te beginnen een taxi nemen naar mijn huis. Daarna kunnen we samen ergens eten. En na het eten breng ik je dan wel met de auto naar dat appartement in Akasaka. Vind je dat goed?’


    ‘Je doet maar,’ zei ze.


    Toen de taxi ons naar mijn appartement in Shibuya had gebracht, liet ik Yuki wachten in de entree terwijl ik naar boven ging, mijn bagage neerzette en me ontdeed van mijn heavy duty plunje. Gewone sneakers, gewoon leren jack, gewone sweater. Daarna liet ik Yuki in de Subaru plaatsnemen en reden we naar een Italiaans restaurant een kwartiertje verderop. Ik at ravioli met een groentesalade, zij spaghetti vongole met spinazie. Ik bestelde ook een visschotel fritto misto, die we samen deelden. Het was een behoorlijke portie vis, maar ze leek enorme honger te hebben en at er zelfs nog tiramisu achteraan. Ik dronk een espresso. ‘Dat was lekker,’ zei ze.


    Ik zei tegen haar dat ik van weinig dingen verstand had, maar dat ik wel wist waar je goed kon eten. En ik legde uit dat ik voor mijn werk vaak restaurants uitzocht waar ze je allerlei lekkernijen voorschotelden.


    Yuki luisterde naar mijn verhaal zonder enig commentaar te geven.


    ‘Daarom ben ik dus goed op de hoogte,’ zei ik. ‘In Frankrijk heb je die varkens die knorrend naar truffels zoeken onder de grond, dat is precies hetzelfde.’


    ‘Vind je je werk dan niet zo leuk?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het onmogelijk leuk vinden. Het heeft namelijk geen enkel nut. Ik ontdek een leuke tent. Ik schrijf er een lovend stuk over in een tijdschrift. Iedereen daarheen! Dit moet je zeker eten! Maar waarom zou je dat zo nodig moeten doen? Iedereen zou toch zelf moeten beslissen wat hij lust? Ja toch? Waarom moet je je alles door anderen laten voorschrijven, tot en met waar je gaat eten? Waarom moet zelfs de menukeuze voor je gemaakt worden? Trouwens, moet je weten, de aanbevolen restaurants worden dan beroemd, en als gevolg daarvan zie je de smaak en de service zo naar beneden gaan. In acht, negen van de tien gevallen gaat het zo. Omdat het evenwicht tussen vraag en aanbod verstoord raakt. Daar zorgen kerels als ik dus voor. Door iets te ontdekken, boor ik het eigenlijk netjes de grond in. Als ik iets maagdelijk wits vind, maak ik er iets smerigs van. Dat noemen de mensen dan informatie. Met een sleepnet schep ik alle levensruimte op zonder iets door de mazen te laten glippen, en dat is dan geraffineerde informatie. Dat ben ik flink beu, maar toch werk ik eraan mee.’


    Yuki keek me de hele tijd aan vanaf de andere kant van de tafel, alsof ze een zeldzaam schepsel bestudeerde. ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Omdat het mijn werk is,’ zei ik. Toen herinnerde ik me plotseling dat ik tegenover een meisje van dertien zat. Jeetje, wat zat ik hier eigenlijk allemaal te bazelen tegen zo’n jong meisje? ‘Kom, we gaan,’ zei ik. ‘Het is al laat, ik breng je naar dat appartement.’


    In de Subaru raapte Yuki een rondslingerend bandje op en stopte het in de cassettespeler. Het was een verzameling gouwe ouwen die ik zelf had samengesteld. Wanneer ik alleen in de auto zat, luisterde ik vaak naar dat soort dingen. ‘Reach Out, I’ll Be There’ van The Four Tops weerklonk. Er was niet veel verkeer en dus waren we al snel in Akasaka. Ik vroeg Yuki waar het appartement precies was.


    ‘Dat zeg ik liever niet,’ zei Yuki.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik nog niet naar huis wil.’


    ‘Kom zeg, het is al na tienen,’ zei ik. ‘Het was een lange, zware dag. Ik ben doodmoe.’


    Yuki staarde me van opzij aan. Ik had mijn ogen op het wegdek voor me gericht, maar ik voelde haar blik op mijn linkerwang priemen. Het was een merkwaardige blik. Hij verried geen enkele emotie, maar toch deed hij mijn hart bonzen. Nadat Yuki me een poos had gadegeslagen, draaide ze haar hoofd de andere kant op en staarde nu naar buiten.


    ‘Ik ben nog niet moe. En wanneer ik naar het appartement ga, zit ik toch maar alleen. Ik wil liever nog wat rondrijden en naar muziek luisteren.’


    Ik twijfelde even. ‘Nog een uurtje dan. Maar dan naar huis en onmiddellijk naar bed. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken,’ zei Yuki.


    We reden langs de boulevards van Tokyo terwijl we naar muziek luisterden. Hierdoor, zo bedacht ik plotseling, neemt de luchtvervuiling dus toe, komt er een gat in de ozonlaag, is er meer lawaai, worden de mensen prikkelbaarder en raken de onderaardse energiebronnen uitgeput. Yuki liet haar hoofd tegen de stoel rusten en staarde zonder iets te zeggen afwezig naar de nachtelijke straten.


    ‘Je moeder is dus in Kathmandu?’ probeerde ik de stilte te doorbreken.


    ‘Ja,’ zei ze futloos.


    ‘Je bent dus alleen tot ze terugkomt?’


    ‘In ons huis in Hakone komt een werkster langs,’ zei ze.


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Komt dit wel vaker voor?’


    ‘Dat ze me alleen achterlaat, bedoel je? Om de haverklap. Telkens als ze met foto’s in haar hoofd zit. Ze bedoelt het niet slecht, maar zo is ze nu eenmaal. Ze denkt, met andere woorden, alleen aan zichzelf. Ze vergeet dat ik er ben. Net als een paraplu. Ze vergeet me simpelweg. En dan trekt ze er pardoes alleen op uit. Als ze zin krijgt om naar Kath­mandu te gaan, dan is ze alleen nog daarmee bezig. Natuurlijk zegt ze achteraf dat het haar spijt, maar binnen de kortste keren doet ze weer precies hetzelfde. In een opwelling neemt ze me mee naar Hokkaido, en dat vind ik best, maar dan zit ik elke dag alleen maar naar mijn walkman te luisteren in een hotelkamer. Mama laat zich nauwelijks zien, ik eet in mijn eentje... Maar ik maak me er niet langer druk om. Ze zegt nu wel dat ze binnen een week terugkomt, maar daar kan ik niet op vertrouwen. Het valt onmogelijk te voorspellen waar ze na Kathmandu weer naartoe trekt.’


    ‘Hoe heet je moeder?’ vroeg ik.


    Ze noemde me de naam. Ik had nog nooit van haar gehoord en dat zei ik ook.


    ‘Ze werkt onder een pseudoniem,’ zei Yuki. ‘Ze noemt zichzelf Ame, regen dus. Daarom heeft ze mij de naam Yuki, sneeuw, gegeven. Vind je het niet maf? Dat is typisch iets voor haar.’


    Ik kende Ame. Iedereen kende haar. Ze was een befaamde topfotografe. Maar ze schuwde de media. Ze verscheen ook niet in het openbaar. Bijna niemand wist zelfs hoe ze echt heette. Ze deed alleen de opdrachten die ze leuk vond, stond bekend als excentriek en was vermaard om haar provocerende, indringende foto’s. Ik schudde mijn hoofd. ‘Tja, dan is jouw vader die schrijver? Hiraku Makimura, zo heet hij toch?’


    Yuki haalde haar schouders op. ‘Hij is de kwaadste niet, weet je. Maar hij heeft geen talent.’


    Ik had vroeger wel wat van Yuki’s vader gelezen. De twee romans en een verhalenbundel die hij in zijn jonge jaren geschreven had, vielen best mee. Qua stijl en visie waren ze verfrissend. Zijn boeken verkochten dan ook niet onaardig. En hijzelf werd de lieveling van het literaire wereldje. Zijn gezicht verscheen alom op tv en in de bladen en hij ventileerde meningen over allerhande maatschappelijke verschijnselen. En toen trouwde hij met Ame, destijds nog een opkomende fotografe. Dat was zijn hoogtepunt. Daarna bakte hij er niets meer van. Zonder aanwijsbare reden kreeg hij plotseling geen fatsoenlijk woord meer op papier. Zijn twee, drie volgende boeken waren hopeloze rommel. De critici boorden ze de grond in en ze verkochten voor geen meter. Daarop veranderde Hiraku Makimura drastisch van stijl. De auteur van ongekunstelde jeugdromans bekeerde zich ineens tot het schrijven van experimentele avant-gardistische werken. Maar die waren nog altijd even inhoudsloos. De stijl was afschuwelijk, alsof hij stukjes en beetjes uit Franse nouvelle-vagueromans had geplukt en door elkaar had geklutst. Toch werd hij geprezen door enkele critici, lui die tuk waren op nieuwigheden maar geen greintje verbeeldingskracht hadden. Maar na twee jaar zwegen ook die critici, misschien omdat ze eindelijk hadden ingezien dat zijn werk waardeloos was. Ik weet ook niet hoe het kwam, maar zijn talent leek na de eerste drie boeken volledig uitgeput. Toch slaagde hij erin nog aardig wat teksten te produceren. Bijgevolg bleef hij rond de literaire wereld cirkelen, als een gecastreerde hond die toch nog aan een teefjeskont snuffelt omdat de geur in zijn geheugen gegrift staat. In die periode was Ame al van hem gescheiden. Ame had hem laten zitten, om precies te zijn. Dat was tenminste de gangbare theorie.


    Maar Hiraku Makimura had nog niet helemaal afgedaan. Hij boorde een nieuw werkterrein aan door zichzelf te profileren als avonturenschrijver. Dat was begin jaren zeventig. Weg met de avant-garde, hier komen actie en avontuur! Makimura bezocht alle uithoeken van de wereld en bracht daar verslag van uit. Hij at zeehondenvlees met de Eskimo’s, leefde samen met Afrikaanse inboorlingen en maakte reportages over de guerrillero’s in Zuid-Amerika. Intussen spuide hij hevige kritiek op schrijvers die aan hun bureau bleven zitten. Aanvankelijk liep dat vrij aardig, maar na tien jaar meer van hetzelfde raakte iedereen het – niet verwonderlijk – een beetje beu. Zoveel avonturen vielen er niet meer te beleven in de wereld. We leefden niet meer in het tijdperk van Livingstone of Amundsen. De kwaliteit van de avonturen verwaterde, terwijl zijn proza alleen maar bombastischer werd. In feite waren het trouwens niet eens ‘avonturen’; meestal werd hij vergezeld door een coördinator, een redacteur en een fotograaf. Als er televisie mee gemoeid was, liep er een stoet van wel tien medewerkers en sponsors in zijn kielzog. Soms was alles ook in scène gezet. Dat gebeurde hoe langer hoe meer. Iedereen in het wereldje wist dat.


    Waarschijnlijk was hij de kwaadste niet. Maar hij had geen talent, zoals zijn dochter zei.


    We spraken verder niet meer over haar vader de schrijver. Yuki leek daar geen zin in te hebben, en ik had er ook niet direct behoefte aan.


    We luisterden een tijdje zwijgend naar de muziek. Met mijn handen aan het stuur staarde ik naar de achterlichten van de blauwe bmw die voor me reed. Yuki keek naar het stadslandschap terwijl haar laars ritmisch meetapte met Solomon Burke.


    ‘Leuke auto, dit,’ zei Yuki even later. ‘Wat voor merk is het?’


    ‘Een Subaru,’ zei ik. ‘Tweedehands en een oud model. Niet veel mensen hebben er een goed woord voor over.’


    ‘Ik weet niet, maar hij geeft me een knus gevoel.’


    ‘Dat komt ongetwijfeld doordat hij veel liefde krijgt van mij.’


    ‘Kweek je daardoor een knus gevoel?’


    ‘Harmonie,’ zei ik.


    ‘Dat snap ik niet goed,’ zei Yuki.


    ‘De auto en ik helpen elkaar, om het simpel uit te drukken. Zie je, ik stap in en bedenk hoeveel ik van deze auto houd. Zo schep ik een sfeer. En de auto voelt die sfeer aan. Dat geeft mij dan weer een goed gevoel. En dat geeft ook de auto een goed gevoel.’


    ‘Zijn machines in staat zich goed te voelen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waarom weet ik niet, maar ook machines voelen zich soms goed, en soms zijn ze boos. Ik kan het niet staven met een theorie, maar ik spreek uit ervaring. Ik weet het wel zeker.’


    ‘Is het net zoals mensen van elkaar houden?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt. Dit soort emotie is wat ze is. Dat is het verschil met gevoelens tegenover mensen; die ondergaan constant subtiele veranderingen, afhankelijk van de partner. Ze zijn onderhevig aan schommelingen, twijfels en pijn; ze worden overdreven, verdoezeld of ontkend. In de meeste gevallen zijn ze niet bewust te sturen. Wat ik met de Subaru heb is anders.’


    Daar dacht Yuki een poosje over na. ‘Konden jij en je vrouw niet tot zo’n verstandhouding komen?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht de hele tijd van wel,’ zei ik, ‘maar mijn vrouw dus niet. Een verschil in opvatting. Daarom is ze ervandoor gegaan. Waarschijnlijk was het eenvoudiger om er met een andere man vandoor te gaan dan om opvattingen te verzoenen.’


    ‘Het liep dus niet zo vlot als bij de Subaru?’


    ‘Precies,’ zei ik. Jeetje, dat ik het hier met een meisje van dertien over had.


    ‘Zeg, wat vind jij eigenlijk van mij?’ vroeg Yuki.


    ‘Ik ken je nog maar pas,’ zei ik.


    Ze staarde opnieuw naar mijn linkerwang. Ik vreesde dat ze er zo doorheen zou boren, zo scherp was haar blik. Oké, oké, dacht ik, jij je zin.


    ‘Jij bent waarschijnlijk mijn mooiste afspraakje ooit,’ zei ik terwijl ik mijn ogen op de weg hield. ‘Nee, niet waarschijnlijk. Je bent zonder twijfel de mooiste. Als ik vijftien was, werd ik gegarandeerd verliefd op je. Maar ik ben al vierendertig en zo makkelijk word ik niet meer verliefd. Ik ben al ongelukkig genoeg. De Subaru is eenvoudiger. Tevreden?’


    Nu kreeg ik een doffe blik van haar. Vervolgens noemde ze me een rare snuiter. Dat gaf me echt het gevoel een mislukkeling te zijn. Waarschijnlijk bedoelde ze het niet kwaad, maar haar woorden kwamen behoorlijk hard aan.


    ==


    *


    ==


    Om kwart over elf waren we terug in Akasaka.


    ‘Ziezo,’ zei ik.


    Deze keer vertelde Yuki me zonder morren waar het appartement was. Het was een gezellig klein gebouw in rode baksteen, in een rustige straat nabij de Nogi-tempel. Ik parkeerde de auto voor de deur en zette de motor uit.


    Ze bleef zitten. ‘Wat het geld betreft,’ zei ze stilletjes, ‘het vliegtuigticket, het avondeten en zo...’


    ‘Het vliegtuigticket regelen we wel wanneer je moeder terug is. De rest betaal ik. Maak je geen zorgen. Bij afspraakjes neem ik de rekening op me. Het vliegtuigticket is genoeg.’


    Yuki haalde zonder iets te zeggen haar schouders op en opende het portier. Ze haalde de kauwgom uit haar mond en gooide hem in een bloembak.


    ‘Dankjewel – graag gedaan,’ haspelde ik de uitwisseling van beleefdheden in mijn eentje af. Daarop nam ik een visitekaartje uit mijn portefeuille en overhandigde het haar. ‘Geef dit maar aan je moeder wanneer ze terug is. En bel me als er iets is, zolang je daar in je eentje zit. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.’


    Ze bestudeerde een poosje het kaartje in haar hand. Toen stopte ze het in de zak van haar jas.


    ‘Rare naam,’ zei Yuki.


    Ik sleurde de zware koffer van de achterbank, zette hem in de lift en bracht hem naar de derde verdieping. Yuki viste een sleutel uit haar schoudertas en opende de deur. Ik zette de koffer binnen. De flat bestond uit een eetkamer met ingebouwde keuken, een slaapkamer en een badkamer. Het gebouw was nog nieuw en de kamers waren netjes opgeruimd; het leek wel een modelappartement. De elementaire voorzieningen waren er: eetgerei, meubels en elektrische apparaten, allemaal modieus en duur zo te zien, maar er was nauwelijks iets wat erop wees dat hier geleefd werd. Alsof de hele inboedel met het nodige geld in drie dagen tijd bij elkaar was gekocht. Goeie smaak, maar op een of andere manier irreëel.


    ‘Mama komt hier maar zelden,’ zei Yuki, die mijn blik had zien rondgaan. ‘Ze heeft hier in de buurt een studio en blijkbaar dient die zo ongeveer als haar huis wanneer ze in Tokyo is. Ze slaapt en eet er ook. Heel af en toe maakt ze gebruik van deze flat.’


    ‘Aha,’ zei ik. Een bezige bij, die Ame.


    Yuki trok haar bontjas uit, hing hem aan een kapstok en stak de gaskachel aan. Toen toverde ze een pakje Virginia Slims tevoorschijn, stak een sigaret tussen haar lippen, streek vlotjes een lucifer aan en gaf zichzelf een vuurtje. Ik vond het maar niets dat een meisje van dertien rookte. Het was ongezond en je huid verouderde ervan. Maar de manier waarop ze de sigaret rookte was onberispelijk en aanstekelijk, en dus zei ik er niets van. Haar getuite lippen leken met een mes uitgekerfd, en toen ze er de filter zachtjes tussen nam en de sigaret aanstak, vielen haar mooie lange wimpers langzaam neer als bladeren van een zijdeboom. Het ragfijne haar dat over haar voorhoofd hing, wiegde vertederend mee met haar subtiele bewegingen. Het was perfect. Op mijn vijftiende zou ik smoorverliefd zijn geweest, bedacht ik me opnieuw. Die verliefdheid zou even noodlottig geweest zijn als een sneeuwlawine in de lente. En door mijn onwennigheid zou die verliefdheid me verschrikkelijk ongelukkig gemaakt hebben. Ik moest denken aan een meisje dat ik vroeger had gekend. Een meisje voor wie ik was gevallen toen ik dertien of veertien was. Het kwijnende gevoel dat ik toen had geproefd was plotseling weer springlevend.


    ‘Wil je koffie of zo?’ vroeg Yuki.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is al laat, ik ga naar huis,’ zei ik.


    Yuki legde haar sigaret in de asbak, stond op en liep met me mee tot aan de deur.


    ‘Pas op voor de brandende sigaret en de kachel,’ zei ik.


    ‘Ja pa,’ zei ze. Touché.


    ==


    *


    ==


    Terug in mijn appartement in Shibuya ging ik languit op de bank liggen met een biertje. Ik bekeek de vier of vijf brieven die in de brievenbus zaten. Allemaal hadden ze te maken met werk – niet erg belangrijk dus. Ik scheurde ze open, maar liet ze ongelezen op tafel liggen. Ik was doodop en had geen zin om nog iets te doen. Maar mijn zenuwen stonden strakgespannen en ik vreesde dat ik niet goed zou kunnen slapen. Het was een lange dag geweest. Een lang uitgesponnen dag. Het leek alsof ik de hele tijd op een roetsjbaan had gezeten. Mijn lichaam schudde nog na.


    Ik probeerde na te gaan hoeveel dagen ik eigenlijk in Sapporo was geweest. Ik kwam er echter niet uit. Ik had van alles meegemaakt en bovendien was mijn slaappatroon verstoord geraakt. De lucht was ononderbroken grijs geweest. Gebeurtenissen en data waren in elkaar overgevloeid. Eerst had ik een afspraakje met het meisje van de receptie gehad. Toen was er dat telefoontje naar mijn vroegere maat, die ik een en ander liet uitzoeken over het Dolphin Hotel. Ik had de Schaapman ontmoet en gesproken. Ik had in de bioscoop een film met Kiki en Gotanda gezien. Ik had samen met een mooi meisje van dertien liedjes van The Beach Boys meegezongen. En ik was teruggekeerd naar Tokyo. Hoeveel dagen was dat in totaal?


    Ik raakte de tel kwijt.


    Dat zijn zorgen voor morgen, dacht ik. Dan was er nog tijd genoeg om na te denken.


    Ik ging naar de keuken, schonk whisky in een glas en dronk die puur. Ik at er de rest van een half leeggegeten pakje crackers bij. Ze waren een beetje duf, net als mijn hoofd. Met de volumeknop bijna dicht draaide ik een plaat waarop de goeie ouwe Modernaires liedjes zongen van die goeie ouwe Tommy Dorsey. Een beetje uit de tijd, net als mijn hoofd. Er zat ook ruis op. Maar daar had niemand last van. Het was af zoals het was. Het evolueerde niet meer. Net als mijn hoofd.


    Wat krijgen we nu, zei Kiki in dat hoofd.


    De camera draaide om zijn as. Gotanda’s gracieuze vingers streelden minzaam over haar rug. Alsof ze een verborgen waterweg traceerden.


    Ja, wat krijgen we nu, Kiki? Ik was danig in de war, dat viel niet te ontkennen. Weg was het zelfvertrouwen van weleer. Liefde was nog wel iets anders dan een tweedehands Subaru. Of niet? Ik was jaloers op Gotanda’s gracieuze vingers. Zou Yuki haar sigaret wel hebben uitgemaakt? Zou ze de gaskachel uitgezet hebben? Ja pa. Touché. Ik kon mezelf niet vertrouwen. Zou ik wegrotten op dit olifantenkerkhof van de hyperkapitalistische maatschappij, al raaskallend tegen mezelf?


    Maar dat waren dus zorgen voor morgen.


    Ik poetste mijn tanden, deed mijn pyjama aan en dronk de rest van de whisky op. Net toen ik in bed wilde kruipen, ging de telefoon. Ik bleef een tijdje in het midden van de kamer naar het toestel staan kijken, maar nam uiteindelijk toch op.


    ‘Ik heb net de kachel uitgezet,’ zei Yuki. ‘En ik heb mijn sigaret uitgemaakt. In orde zo? Ben je nu gerust?’


    ‘Zo is het in orde,’ zei ik.


    ‘Slaap lekker,’ zei ze.


    ‘Slaap lekker,’ zei ik.


    ‘Zeg,’ zei Yuki. Toen zweeg ze even. ‘Jij hebt in dat hotel in Sapporo een man in een schapenvacht gezien, hè?’


    Ik ging op het bed zitten, de telefoon tegen mijn borst geklemd alsof ik een gebarsten struisvogelei warm hield.


    ‘Ik weet het wel, hoor, dat je hem gezien hebt. Je hebt er de hele tijd niets over gezegd, maar ik weet het. Ik wist het al vanaf het begin.’


    ‘Heb jij de Schaapman ontmoet?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Hmm,’ zei Yuki dubbelzinnig en ze klakte met haar tong. ‘Daar hebben we het de volgende keer wel over. Wanneer we elkaar nog eens zien. Vandaag ben ik te moe.’


    En toen gooide ze de hoorn op de haak.


    Mijn slapen bonsden. Ik ging naar de keuken en schonk voor mezelf nog een whisky in. Mijn lichaam trilde onbedaarlijk. De roetsjbaan kwam weer ratelend op gang. Er is verbinding, zei de Schaapman.


    Erisverbinding, echoden mijn gedachten.


    Allerlei dingen raakten beetje bij beetje met elkaar in verband.
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    Leunend tegen het aanrecht in de keuken nipte ik van de whisky en vroeg me af wat dit nu weer moest voorstellen. Ik overwoog om Yuki terug te bellen en te vragen hoe zij af wist van de Schaapman, maar de vermoeidheid na deze lange dag kreeg de overhand. Bovendien had ze voor ze ophing gezegd dat het voor de ‘volgende keer’ zou zijn. Er zat dus niets anders op dan tot de volgende keer te wachten, nam ik aan. En bovendien wist ik niet eens het telefoonnummer van haar flat.


    Ik kroop in bed en staarde tien, vijftien minuten naar de telefoon bij het hoofdeinde. Inslapen lukte niet. Ik verwachtte half dat Yuki nog een keer zou bellen. Of iemand anders. Op een moment als dit leek de telefoon op een achtergelaten tijdbom. Niemand wist wanneer die af zou gaan. De tijd tikte weg en bij elke tik kon het zover zijn. Bij nader inzien had een telefoontoestel een vreemde vorm. Heel vreemd zelfs. Normaal lette je er niet op, maar als je aandachtig keek, kon je in dat vaste lichaam een merkwaardige gretigheid opmerken. De telefoon leek erop gebrand iets te zeggen, maar leek het anderzijds te verfoeien om in die telefonische vorm vast te zitten. Het had iets van een zuivere voorstelling die een lomp fysiek lichaam had toebedeeld gekregen. De telefoon dus.


    Mijn gedachten dwaalden nu af naar de telefooncentrale. Lijnen waren op elkaar aangesloten. Vanuit mijn kamer had ik aansluiting met een eindeloze reeks andere lijnen. In principe kon ik met willekeurig wie in verbinding treden. Ik kan zelfs naar Anchorage telefoneren. Ik kon telefoneren naar het Dolphin Hotel, en naar mijn ex-vrouw. Er waren talloze mogelijkheden. De knooppunten lagen in de telefooncentrale. Een computer beheerde die knooppunten. Een bepaalde opeenvolging van cijfertjes zorgde voor de doorschakeling, en zo kwam communicatie tot stand. Wij waren verbonden via telefoonlijnen, ondergrondse kabels, onderzeese tunnels en communicatiesatellieten. Gigantische computers stuurden dat aan. Maar hoe geavanceerd en verfijnd dat systeem ook was, het kon ons niet in contact brengen als wij niet bereid waren te praten. En zelfs als we daartoe bereid waren, was verbinding uitgesloten als je, zoals in dit geval, iemands telefoonnummer niet wist (omdat je had nagelaten het te vragen). En ook al had je het gevraagd, dan kon je het nog altijd vergeten of het papiertje waarop het genoteerd stond verliezen. En zelfs als je het je herinnerde, kon je je nog altijd vergissen bij het kiezen. En zo bleef die verbinding uit. Wij waren een uiterst onvolmaakte, hardleerse soort. En er was nog meer. Stel dat ik alle hindernissen overwon en er dus in slaagde Yuki te bellen, dan zou het nog altijd kunnen dat ze geen zin had om te praten en – smak – de hoorn neergooide. Dan was er van conversatie geen sprake en was er niet meer dan een eenzijdig vertoon van emoties.


    Mijn telefoontoestel leek geïrriteerd door die confrontatie met de feiten.


    Zij (misschien is het een hij, maar ik ga er nu even van uit dat de telefoon vrouwelijk is) ergerde zich dat ze niet op zichzelf bestond als zuivere voorstelling. Ze was boos dat communicatie gebaseerd was op onzekere, onvolmaakte vrije wil. Voor haar was dat te gebrekkig, te wispelturig, te passief.


    Met één elleboog steunend op mijn hoofdkussen sloeg ik de kregelige telefoon een tijdje gade. Maar hier hielp geen lieve moedertje aan. Ik zei haar dat het mijn schuld niet was. Zo was communicatie nu eenmaal: gebrekkig, wispelturig en passief. Ze was boos doordat zij het als een zuivere voorstelling opvatte. Ik was de boosdoener niet. Waarschijnlijk zou ze zich overal ergeren. Maar door deel uit te maken van mijn interieur, werd haar ergernis misschien extra gevoed. In die zin voelde ik toch enige verantwoordelijkheid. Ik was niet blind voor het feit dat ik die gebrekkigheid, die wispelturigheid en die passiviteit onbewust aanwakkerde. Ik was een blok aan haar been.


    Ineens moest ik aan mijn ex-vrouw denken. Dat kwam doordat de zwijgende telefoon me kritisch aanstaarde, net zoals mijn vrouw indertijd. Ik hield van haar. We beleefden leuke tijden. We vertelden elkaar grapjes. We hadden honderden keren gevreeën. We waren naar allerlei plaatsen gereisd. Maar af en toe had ze die kritische blik. Midden in de nacht, in stilte starend. Ze bekritiseerde mijn gebrekkigheid, mijn wispelturigheid en mijn passiviteit. Het ergerde haar. We konden het goed samen vinden, maar er gaapte een doorslaggevende kloof tussen mijn persoon en wat zij verlangde, wat zij zich in gedachten voorstelde. Mijn vrouw zocht zoiets als communicatieve zelfstandigheid. Een tafereel waarbij Communicatie, zwaaiend met een smetteloos wit banier, de mensen naar een glorieuze revolutie zonder bloedvergieten voerde. Een toestand waarin perfectie de imperfectie opslokte en heelde. Dat was liefde voor haar. Voor mij lag dat uiteraard anders. Voor mij was liefde een zuivere voorstelling die met een lomp lichaam zat opgezadeld, en er via een kluwen van ondergrondse kabels en telefoonlijnen ternauwernood in slaagde met iets verbinding te maken. Iets enorm onvolmaakts. Soms zat er storing op de lijn. Soms raakte je een nummer kwijt. Soms was iemand verkeerd verbonden. Maar dat was mijn schuld niet. Zolang we in dit lichaam van vlees en bloed huisden, zou dat eeuwig zo blijven. Dat was de fundamentele waarheid. Dat had ik haar ook zo uitgelegd, telkens weer.


    Maar op een dag was ze ervandoor gegaan.


    Of misschien had ik haar ook wel naar buiten gewerkt doordat ik de onvolmaaktheid had aangewakkerd, wie weet.


    Kijkend naar de telefoon dacht ik terug aan hoe het was om met mijn vrouw te vrijen. De laatste drie maanden voor haar vertrek wilde ze echter niet één keer met me slapen, omdat ze met een andere man naar bed ging. Maar op dat moment besefte ik niet dat dat de reden was.


    ‘Neem gerust een minnares. Ik word niet boos,’ had ze gezegd. Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar ze meende het. Ik zei dat ik geen zin had om met een andere vrouw te slapen, en dat was nog waar ook. Maar zij drong aan. Zo zouden we ons volgens haar even kunnen bezinnen op hoe het verder moest.


    Uiteindelijk was ik niet vreemdgegaan. Een puritein kon je me niet meteen noemen, maar ik vrijde niet met vrouwen om me even te bezinnen. Ik vrijde met hen omdat ik zin had om met hen te vrijen.


    Niet lang daarna was ze de deur uit. Zou ze gebleven zijn als ik haar toen haar zin had gegeven en was vreemdgegaan? Zou ze gedacht hebben dat zoiets de communicatie met mij ook maar een beetje zelfstandiger had kunnen maken? Dat was toch te gek voor woorden. Ik had er op dat moment namelijk helemaal geen zin in om met andere vrouwen naar bed te gaan. Maar ik snapte niet goed wat er in haar omging. Concreet zei ze er ook niets over, zelfs niet na onze scheiding. Ze praatte alleen in uiterst abstracte termen. Belangrijke zaken verwoordde ze altijd abstract.


    Ook na middernacht hield het geraas van de autosnelweg aan. Af en toe weerklonk de bulderende uitlaat van een motorfiets. Het lawaai werd enigszins gedempt door het geluidwerende glas, maar het bleef nadrukkelijk aanwezig. Het was er altijd, in de onmiddellijke nabijheid van mijn leven. Het veroordeelde me tot deze plek op aarde.


    Toen ik het beu was naar de telefoon te staren, sloot ik mijn ogen.


    Op datzelfde moment nam, heel behendig en gezwind, een gevoel van machteloosheid de vrijgekomen ruimte geruisloos in, alsof het ongeduldig zijn kans had afgewacht. En toen kwam langzaam de slaap.


    ==


    *


    ==


    Na het ontbijt bladerde ik door mijn adresboekje en belde een kerel die als een soort agent in de showbizz werkte. Ik had hem eerder al een paar keer als tussenpersoon gebruikt om interviews voor tijdschriften te regelen. Het was tien uur ’s ochtends, en dus sliep hij natuurlijk nog. Ik verontschuldigde me dat ik hem wakker had gemaakt en zei toen dat ik de contactgegevens van Gotanda wilde hebben. Hij morde wat, maar gaf me toch het telefoonnummer van Gotanda’s agentschap. Ik kende het, het had een zekere faam. Ik draaide het nummer. Toen ik de dienstdoende manager aan de lijn kreeg, gaf ik hem de naam van een tijdschrift en zei dat ik contact wilde opnemen met Gotanda. Hij vroeg of het om een reportage ging. Strikt genomen niet, antwoordde ik. Tja, wat was het dan wel, wilde hij weten. Zijn argwaan was niet ongerechtvaardigd. Ik zei dat ik persoonlijke zaken met hem te bespreken had. Hij vroeg wat voor persoonlijke zaken. Ik legde uit dat we samen op de middelbare school hadden gezeten en dat ik dringend contact met hem zocht. Hij wilde weten hoe ik heette. Ik gaf mijn naam. Hij noteerde die. Ik zei dat het belangrijk was. Hij zei dat hij het zou doorgeven. Ik zei dat ik Gotanda rechtstreeks wilde spreken. Hij zei dat ik niet de enige was. Van klasgenoten alleen al had hij er honderden.


    ‘Het is echt belangrijk,’ zei ik. ‘Als jij me nu dit plezier doet, denk ik voor jou ook wel enkele professionele deuren te kunnen openen.’


    Dat nam hij even in overweging. Natuurlijk was het gelogen. Ik was niet in staat tot dat soort wederdiensten. Ik interviewde alleen maar mensen die mij zelf bij zich ontboden, maar dat had hij gelukkig niet door. Anders had ik met een probleem gezeten.


    ‘En het is dus geen reportage, hè?’ zei hij. ‘Anders moet het via mij lopen. Het moet officieel gebeuren.’


    Ik verzekerde hem dat het honderd procent persoonlijk was.


    Hij vroeg mijn telefoonnummer. Ik gaf het hem.


    ‘Klasgenoot van de middelbare school, hè?’ zei hij met een zucht. ‘Genoteerd. Ik zal hem je vanavond of morgen laten bellen. Als hij dat zelf ziet zitten, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Hij heeft een drukke agenda en misschien heeft hij geen zin om met oude klasgenoten te praten. Hij is geen kind dat ik onder dwang naar de telefoon kan sleuren.’


    ‘Natuurlijk.’


    Daarop hing hij al geeuwend op. Logisch, het was nog maar tien uur.


    ==


    Voor de middag reed ik naar Kinokuniya in Aoyama om boodschappen te doen. Op de parkeerplaats zette ik de Subaru tussen een Saab en een Mercedes. Mijn deemoedige, oude Subaru, hij leek wel mijn alter ego. Maar ik deed hier graag boodschappen. Het klonk misschien belachelijk, maar de sla uit Kinokuniya bleef het langst vers. Ik wist niet waarom, maar het was zo. Misschien verzamelden ze na sluitingstijd alle kroppen om ze specifieke oefeningen te laten doen. Dat zou me totaal niet verbazen. In de hyperkapitalistische samenleving was heel wat mogelijk.


    Ik had het antwoordapparaat aangezet, maar er stond geen boodschap op. Niemand had me gebeld. Terwijl ik luisterde naar ‘Theme from Shaft’ op de radio, wikkelde ik de groenten die ik had gekocht netjes een voor een in folie en borg ze in de koelkast. Who is the man? Shaft!


    Daarna ging ik naar een bioscoop in Shibuya om nog een keer naar Onbeantwoorde liefde te kijken. Dat was dan de vierde keer. Maar ik moest hem zien. Ik berekende bij benadering wanneer het tijd was om naar binnen te gaan, wachtte nog even afwezig op de scène met Kiki en concentreerde me daar toen ten volle op. Ik nam me voor geen enkel detail te missen. Het tafereel was nog steeds hetzelfde. Zondagochtend, vredig en zonovergoten. De jaloezieën voor het raam. De naakte vrouwenrug. De mannenvingers die erlangs gleden. Aan de muur hing een prent van Le Corbusier. Bij het hoofdeinde van het bed stond een fles Cutty Sark. Daarnaast twee glazen en een asbak. Een pakje Seven Stars ook. In de kamer zag ik een stereo-installatie. Er was ook een vaas. Uit de vaas staken bloemen, margrieten zo leek me. Verspreid over de vloer lagen uitgetrokken kleren. Er was ook een boekenrek te zien. De camera draaide rond zijn as. Het was Kiki. Ik sloot onbewust mijn ogen. En deed ze toen weer open. Gotanda hield Kiki in zijn armen, zacht en teder. Nee, nee, dacht ik. En voor ik het wist had ik het ook hardop gezegd. Een jongeman die vier stoelen verderop zat gluurde even naar me. De hoofdrolspeelster kwam eraan. Haar haar zat in een paardenstaart. Windjack en spijkerbroek. Rode Adidasschoenen. In haar hand had ze taartjes of koekjes of zoiets. Ze kwam de kamer binnen en rende vervolgens weer weg. Gotanda was met stomheid geslagen. Hij zat rechtop in bed en staarde als verblind naar de plaats waar zojuist nog het meisje had gestaan. Kiki legde een hand op zijn schouder en zei sloom: ‘Wat krijgen we nu?’


    Ik verliet de bioscoop. En dwaalde door de straten van Shibuya.


    De voorjaarsvakantie was al begonnen en dus was de stad vol scholieren. Ze keken naar films, aten verderfelijk junkfood bij McDonald’s, kochten nutteloze prullen in winkels aanbevolen door bladen als Pop­eye, Hot Dog Press of Olive, en verkwanselden hun zakgeld in game centers. Uit alle winkelpuien schalde luide muziek. Stevie Wonder en Hall & Oates, de typische marsmuziek van pachinko-zalen, de krijgsliederen die weerklonken uit de speakers van extreem rechtse propagandabusjes, het smolt allemaal samen tot één grote chaotische herrie. Voor het station van Shibuya werden verkiezingstoespraken gehouden.


    Slenterend langs de straten kon ik levendig Gotanda’s tien gracieuze, slanke vingertoppen over Kiki’s rug zien glijden. Ik wandelde door tot Harajuku, liep langs Sendagaya naar het Jingu-honkbalstadion, dan vanaf de Aoyama-laan in de richting van het kerkhof, sloeg af richting het Nezu Museum voor Schone Kunsten, passeerde de Brasserie Figaro en kwam zo weer uit bij Kinokuniya. Net voorbij het Jintan-gebouw nam ik de weg terug naar Shibuya. Ik had een behoorlijke afstand afgelegd. Toen ik bij Shibuya kwam, was de zon al ondergegaan. Vanaf de heuvel zag ik hoe het bonte palet van neonkleuren begon op te lichten en de wezenloze kantoorslaven gehuld in hun zwarte overjassen met gelijke snelheid de straten overspoelden, als een school zalmen die onverstoorbaar tegen de stroom in zwom.


    Toen ik weer in mijn appartement aankwam, kon ik het rode lampje van het antwoordapparaat zien knipperen. Ik deed het licht aan, trok mijn jas uit, haalde een blikje bier uit de koelkast en nam alvast een slok. Vervolgens ging ik op het bed zitten en drukte op play. Het bandje spoelde terug en werd toen afgespeeld. ‘Hoi, lang geleden,’ zei Gotanda.
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    ‘Hoi, lang geleden,’ zei Gotanda. Zijn stem klonk helder en duidelijk. Niet te snel en niet te traag, niet te hard en niet te zacht, niet te nerveus en niet te ontspannen. Een perfecte stem. Ik had meteen door dat het Gotanda was. Hij had het soort stem dat je niet zo gauw vergat. Net zoals je moeilijk zijn lachende gezicht, zijn onberispelijke gebit en zijn smalle neusbrug kon vergeten. Eigenlijk had ik vroeger nooit echt op Gotanda’s stem gelet of eraan teruggedacht, maar toch bracht die stem ogenblikkelijk en glashelder een latente herinnering tot leven in een hoekje van mijn brein, als een klok die weergalmde in het holst van een stille nacht. Indrukwekkend.


    ‘Ik ben vanavond thuis, dus bel me maar. Ik blijf de hele nacht op,’ zei hij. Hij gaf tot tweemaal toe zijn telefoonnummer. ‘Oké, tot later,’ zei hij, alvorens op te hangen. Aan het nummer te zien kon hij niet zo ver van mijn appartement vandaan wonen. Ik noteerde zijn nummer en draaide het toen langzaam. Toen de telefoon zes keer was overgegaan, sloeg het antwoordapparaat aan. ‘Ik ben er momenteel niet, maar spreek alstublieft uw boodschap in,’ zei een mechanische vrouwenstem. Ik sprak mijn naam, mijn nummer en het tijdstip in. En ik zei dat ik de hele tijd thuis zou zijn. Wat een ingewikkeld gedoe. Nadat ik had opgehangen, ging ik naar de keuken, spoelde een selderiestengel schoon, sneed hem in kleine stukjes, deed er mayonaise op en at dat als borrelhapje bij een biertje. Ik zat net lekker te knabbelen toen de telefoon ging. Het was Yuki. Ze vroeg wat ik aan het doen was. In de keuken selderie knabbelen en een biertje drinken, zei ik. Dat is wel triest, zei ze. Niet echt, zei ik. Er waren heel wat zaken die triester waren. Alleen was zij zich daar nog niet goed van bewust.


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik.


    ‘Nog altijd in het appartement in Akasaka,’ zei ze. ‘Zullen we een ritje maken?’


    ‘Sorry, maar vandaag gaat het niet,’ zei ik. ‘Ik verwacht een belangrijk telefoontje voor mijn werk. Maar je houdt het te goed. O ja, nu ik eraan denk, over wat je gisteren zei: heb jij nu wel of niet een man in een schapenvacht gezien? Ik zou dat graag weten. Het is heel belangrijk.’


    ‘Dat hou je te goed,’ zei ze, en ze smeet de hoorn neer.


    Jeetje, dacht ik. En ik staarde een poos naar de hoorn in mijn hand.


    ==


    *


    ==


    Toen de selderie op was, dacht ik na over wat ik die avond zou eten. Spaghetti dan maar. Twee teentjes knoflook in grove stukken snijden en fruiten in olijfolie. De pan goed schuin houden om de olie te verdelen en dan de knoflook lang genoeg op een zacht vuurtje laten sudderen. Een hele rode paprika toevoegen. Die samen met de knoflook bakken, maar alles weer van het vuur halen voordat het bitter gaat smaken. Die timing was knap moeilijk. Dan plakjes ham snijden, in de pan doen en bakken tot ze knapperig zijn. Daar de intussen gekookte spaghetti bij doen en bestrooien met gesnipperde peterselie. Daarbij een eenvoudige salade van mozzarella en tomaat. Dat klonk niet slecht.


    Maar net toen het water voor de spaghetti begon te koken, ging de telefoon opnieuw. Ik draaide het gas uit, ging naar de telefoon en nam op.


    ‘Hoi, lang geleden,’ zei Gotanda. ‘Leuk nog eens van jou te horen. Alles kits?’


    ‘Het kon slechter,’ zei ik.


    ‘Mijn manager zei dat je me wilde spreken. Toch niet om samen nog eens een kikker te ontleden, hoop ik?’ Hij giechelde vrolijk.


    ‘Nee, ik wilde gewoon iets vragen. Ik vermoedde dat je het wel druk zou hebben, maar ik heb toch maar eens geprobeerd te bellen. Het is een beetje een vreemd verhaal. In feite...’


    ‘Zeg, ben je nu met iets bezig?’ vroeg Gotanda.


    ‘Niet echt. Ik wilde net iets te eten maken omdat ik toch niets beters te doen had.’


    ‘Dat komt dan goed uit. Als je het goedvindt, kunnen we samen ergens een hapje gaan eten. Ik was net op zoek naar een tafelgenoot. Als ik in mijn eentje eet, smaakt het me niet.’


    ‘Maar vind je het niet erg? Ik bel je zomaar ineens op. Ik bedoel...’


    ‘Trek het je niet aan. Elke dag krijgt een mens vroeg of laat honger, en of je dat nu wilt of niet, dan moet je eten. Ik doe het dus niet speciaal voor jou. Laten we wat gaan eten en drinken, en ouwehoeren over vroeger. Ik zie haast nooit meer oude vrienden. Als jij er zin in hebt, wil ik je graag zien. Of komt het je slecht uit?’


    ‘Tuurlijk niet. Ik ben degene die jou wilde spreken.’


    ‘Oké, dan kom ik je meteen oppikken. Waar woon je?’


    Ik gaf hem het adres en de naam van het flatgebouw.


    ‘Goed, dat is vlak bij mij. Over twintig minuutjes kan ik er zijn. Zorg dat je klaarstaat om meteen te vertrekken. Ik heb razende honger. Mijn maag rammelt.’


    ‘Komt in orde,’ zei ik, en ik hing op. Niet-begrijpend hield ik mijn hoofd scheef. Ouwehoeren over vroeger?


    Het was me een raadsel welke herinneringen Gotanda en ik dan wel moesten ophalen. Zulke dikke vrienden waren we indertijd niet geweest. We hadden eigenlijk zelfs niet zo vaak met elkaar gepraat. Hij behoorde tot de briljante elite van de klas, en ik was een eerder onopvallende aanwezigheid. Ik vond het al een wonder dat hij zich mijn naam nog herinnerde. Wat bedoelde hij in vredesnaam met ouwehoeren over vroeger? Wat viel er te zeggen? Nou ja, het was uiteraard beter zo dan dat hij koeltjes zijn neus voor me had opgehaald.


    Ik schoor me haastig, trok een tweedjasje van Calvin Klein aan over een oranje gestreept hemd, en knoopte een gebreide das van Armani om die mijn vorige vriendin me als verjaardagscadeautje gegeven had. Daarna trok ik een pas gewassen jeans aan en zette onlangs gekochte hagelwitte tennisschoenen van Yamaha klaar. Dat was de chicste outfit in mijn garderobe. Ik hoopte maar dat hij begrip zou kunnen opbrengen voor mijn idee van chic. Ik was nog nooit in mijn leven uit eten geweest met een filmster. Ik had dus ook geen flauw benul van wat soort kleren je bij zo’n gelegenheid hoort te dragen.


    In precies twintig minuten was hij er. Een chauffeur van rond de vijftig belde aan bij mijn flat en zei op hoffelijke toon dat Gotanda beneden op me wachtte. Een auto met chauffeur, dat deed me gokken op een Mercedes, en jawel hoor, ik had gelijk: voor de deur stond een enorme metaalzilveren Mercedes met geblindeerde ramen. Het leek wel een motorboot. De chauffeur deed met een prettig klikje het portier voor me open en ik stapte in. Binnen zat Gotanda.


    ‘Zo, kijk eens wie we daar hebben,’ zei hij glimlachend. Ik was opgelucht dat hij me tenminste niet de hand schudde.


    ‘Lang geleden, hè?’ zei ik.


    Hij droeg een donkerblauwe jekker op een doodgewone trui met v-hals en een versleten crèmekleurige ribfluwelen broek. Aan zijn voeten had hij verkleurde joggingschoenen van Asics. Maar toch zag hij er fraai uit. Zijn kledij stelde op zich niets voor, maar wanneer hij die droeg leek hij stijlvol en aantrekkelijk. Hij monsterde grijnzend mijn plunje.


    ‘Chic zeg,’ zei hij. ‘Je hebt een goede smaak.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Net een filmster,’ zei hij. Het was geen ironie, gewoon een grapje. Ik lachte, en hij lachte ook. Daardoor voelden we ons allebei een beetje meer op ons gemak. Gotanda keek eens om zich heen in de auto. ‘En, geweldig, vind je niet? Ik mag hem gebruiken van het agentschap zo vaak ik maar wil. Chauffeur incluis. Op die manier veroorzaak ik geen ongelukken en zit ik niet dronken aan het stuur. Het is veiliger zo, zowel voor hen als voor mij. Iedereen blij.’


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Zelf zou ik nooit in zoiets rijden. Ik hou van kleinere auto’s.’


    ‘Porsche?’ vroeg ik.


    ‘Maserati,’ zei hij.


    ‘Ik hou van nog kleinere auto’s,’ zei ik.


    ‘Civic?’ vroeg hij.


    ‘Subaru,’ zei ik.


    ‘Subaru,’ zei Gotanda met een knikje. ‘Daar heb ik vroeger mee gereden, nu je het zegt. De eerste auto die ik ooit kocht. Toen natuurlijk nog niet als onkosten, maar met mijn eigen geld. Ik kocht hem tweedehands, met het geld van mijn eerste filmrol. Ik was er dol op. Ik reed ermee naar de set van mijn tweede film, waarin ik de belangrijkste rol na de hoofdrol had. Ik werd onmiddellijk op de vingers getikt. Als je een ster wilt worden, moet je geen Subaru rijden. Dus kocht ik een andere auto. Zo zit het wereldje in elkaar. Maar het was een goeie auto. Praktisch, goedkoop. Ik hield ervan.’


    ‘Ik houd ook van de mijne,’ zei ik.


    ‘Waarom denk je dat ik Maserati rijd?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Omdat ik onkosten moet maken,’ zei hij fronsend, alsof hij onfrisse geheime praktijken opbiechtte. ‘Mijn manager maant me constant om meer onkosten te maken. Je consumeert niet genoeg, zegt hij. Daarom koop ik een dure auto. Als je een dure wagen koopt, maak je een hoop onkosten. Iedereen blij.’


    Jeetje, dacht ik. Kon iedereen alleen maar aan onkosten denken?


    ‘Ik heb honger,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik wil een dikke steak eten. Doe je mee?’


    Toen ik zei dat ik de restaurantkeuze aan hem overliet, gaf hij de chauffeur een bestemming op. De chauffeur knikte zwijgend. Daarop keek Gotanda me aan, glimlachte en zei: ‘Een persoonlijke vraag, maar je zei daarnet dat je voor jezelf aan het koken was. Ik neem aan dat je dus vrijgezel bent?’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Getrouwd en weer gescheiden.’


    ‘Net zoals ik,’ zei hij. ‘Getrouwd en weer gescheiden. Betaal je alimentatie?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Geen cent?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wil niets aannemen.’


    ‘Bof jij even,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik betaal ook geen alimentatie, maar de scheiding heeft me geruïneerd. Ken je het verhaal van mijn scheiding een beetje?’


    ‘Vagelijk,’ zei ik. Hij ging er niet verder op in.


    Een jaar of vier, vijf eerder was hij met een populaire actrice getrouwd, om nauwelijks twee jaar later weer van haar te scheiden. De weekbladen hadden er vol van gestaan. Maar zoals wel vaker kende niemand de ware toedracht. Uiteindelijk bleek dat hij niet goed had kunnen opschieten met zijn schoonfamilie. Dat gebeurde vaak genoeg. Zowel publiek als privé was de actrice helemaal in de greep van een paar taaie verwanten. Hij was van zijn kant vroeger nogal verwend thuis en had rustig zijn eigen boontjes gedopt. Dat kon onmogelijk goed gaan.


    ‘Vreemd hoe het kan lopen. Nog niet zo lang geleden waren we nog samen natuurkundeproeven aan het doen, en nu we elkaar terugzien hebben we allebei al een scheiding achter de rug. Vind je het niet bizar?’ zei hij met een stralende glimlach. Hij streek met de top van zijn wijsvinger licht over zijn oogleden. ‘Waarom ben jij trouwens gescheiden?’


    ‘Heel simpel. Op een dag is mijn vrouw ervandoor gegaan.’


    ‘Zomaar ineens?’


    ‘Ja. Zonder iets te zeggen. Ineens was ze weg. Ik had het helemaal niet voelen aankomen. Ik kwam thuis en ze was er niet. Ik dacht dat ze boodschappen was gaan doen, dus maakte ik het avondeten klaar en wachtte. Maar ’s morgens was ze nog altijd niet terug. Zo ging er een week voorbij, en toen een maand, maar ze kwam niet naar huis. Toen kreeg ik papieren met een verzoek tot echtscheiding in de bus.’


    Hij was even in gedachten verzonken. Toen zuchtte hij. ‘Het kan misschien kwetsend overkomen, maar ik denk dat jij meer boft dan ik,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘In mijn geval is mijn vrouw er niet vandoor gegaan. Ik ben eruit gezet. Letterlijk. Op een dag ben ik op straat gezet.’ Hij staarde in de verte. ‘Het is een verschrikkelijk verhaal. Het was tot in de puntjes voorbereid. Alles zorgvuldig beraamd. Een regelrechte oplichtingszaak. Zonder dat ik het wist, had ze allerlei dingen op haar naam laten zetten. Het was echt meesterlijk gedaan. Ik had totaal niets in de gaten. Ik had een beroep gedaan op dezelfde belastingsadviseur als zij en liet alles aan hem over. Ik vertrouwde hem. Als hij zei dat hij iets nodig had voor de belastingaangifte, overhandigde ik het hem zonder enige argwaan – mijn officiële zegel, mijn obligaties, mijn aandelen, mijn bankboekje. Ik ben zelf hopeloos in dat soort gedoe, en als ik kan, laat ik het dus met plezier aan iemand anders over. Maar hij speelde onder één hoedje met haar familie. Toen ik er eindelijk lucht van kreeg, was ik al geplukt. Tot op het bot uitgezogen, als het ware. En toen ik niet langer van nut was, schopten ze me eruit als een hond. Het was een wijze les.’ Hij glimlachte alweer. ‘Daardoor ben ik ook een beetje volwassen geworden.’


    ‘Je bent al vierendertig. We worden allemaal volwassen, of we nu willen of niet,’ zei ik.


    ‘Dat klopt. Daarin heb je absoluut gelijk. Maar mensen zitten vreemd in elkaar. In één ogenblik kun je plotseling veel ouder worden. Zeker weten. Vroeger dacht ik dat je telkens een jaartje ouder werd,’ zei Gotanda, terwijl hij me doordringend aankeek, ‘maar dat is niet zo. Een mens wordt in één klap jaren ouder.’


    ==


    *


    ==


    Gotanda bracht me naar een exclusief ogend steakhouse in een rustige uithoek van Roppongi. Toen de Mercedes bij de ingang halt hield, kwamen de manager en een hulpje naar buiten om ons te verwelkomen. Gotanda verzocht de chauffeur ons een uurtje later weer op te pikken. De Mercedes gleed geruisloos het nachtelijk donker in, als een reusachtige, tamme vis. We werden naar een wat afgelegen tafeltje tegen de verste muur geleid. Alle gasten in de zaak waren modieus uitgedost, maar toch zag Gotanda er in zijn ribfluwelen broek en joggingschoenen het chicst uit. Waarom wist ik ook niet, maar opvallen deed hij in elk geval. Toen we binnenkwamen, keken alle eters even op van hun bord, maar na welgeteld twee seconden wendden ze hun blik weer af. Waarschijnlijk was het onbeleefd om langer te gluren. Ingewikkelde wereld.


    Toen we eenmaal zaten, bestelden we om te beginnen aangelengde scotch. ‘Op onze ex-vrouwen,’ zei hij. We namen een teug van onze whisky.


    ‘Het zal wel stom klinken,’ zei hij. ‘Maar ik houd nog altijd van haar. Ondanks alles wat ze me heeft aangedaan, kan ik haar niet vergeten. Ik slaag er niet in van een andere vrouw te houden.’


    Ik knikte, starend naar de uiterst stijlvol gebroken ijsblokjes in de kristallen tumbler.


    ‘En jij?’


    ‘Hoe ik over mijn ex-vrouw denk, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet het niet,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Ik wilde niet dat ze wegging, maar dat deed ze toch. Ik kan niet zeggen wiens schuld het was, maar het is nu eenmaal gebeurd, het is een voldongen feit. Na verloop van tijd ben ik aan dat feit gewend geraakt. En ik heb besloten er verder niet meer bij stil te staan. Ik weet het dus niet.’


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Vind je het moeilijk om erover te praten?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei: het is gewoon een feit, en om feiten kun je niet heen. Hartzeer kun je het niet noemen. Het is een niet te bevatten gevoel.’


    Hij knipte licht met zijn vingers. ‘Juist. Dat is het: een niet te bevatten gevoel. Zo is het precies. Een gevoel zoals wanneer de zwaartekracht veranderd is. Hartzeer is het niet.’


    De ober kwam en we bestelden steak en een salade. We wilden onze steak allebei saignant gebakken. Daarop bestelden we een tweede whisky.


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Je wilde iets met me bespreken. Laten we dat maar eerst doen, voor we te dronken zijn.’


    ‘Het is een beetje een raar verhaal,’ zei ik.


    Hij liet me een prettige glimlach zien. Het was een goed getrainde glimlach, maar vrij van sarcasme.


    ‘Ik ben dol op rare verhalen,’ zei hij.


    ‘Laatst heb ik een film gezien waarin jij meespeelde,’ zei ik.


    ‘Onbeantwoorde liefde,’ mompelde hij fronsend. ‘Een vreselijke film. Vreselijke regisseur, vreselijk scenario. Zoals altijd. De hele ploeg wil die film zo snel mogelijk vergeten.’


    ‘Ik heb hem vier keer gezien,’ zei ik.


    Hij keek me verdwaasd aan. ‘Ik durf te wedden dat niemand die film vier keer heeft gezien. Niemand in dit melkwegstelsel. Waarom wil je wedden? Zeg maar.’


    ‘Er zat nog een kennis van me in die film,’ zei ik. ‘Behalve jij dus,’ voegde ik er voor de duidelijkheid aan toe.


    Gotanda drukte met de top van zijn wijsvinger licht tegen zijn slaap. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan.


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet haar naam niet. Het meisje waarmee je ’s zondagsmorgens in bed ligt.’


    Hij nam een slok whisky en knikte toen een paar keer. ‘Kiki.’


    ‘Kiki,’ herhaalde ik. Vreemde naam. Hij leek niet bij haar te passen.


    ‘Dat is haar naam. Tenminste, dat is de naam waaronder iedereen haar kent. In ons kleine, gekke wereldje staat ze bekend als Kiki, en dat volstaat.’


    ‘Zou het mogelijk zijn contact met haar op te nemen?’


    ‘Dat zal niet gaan,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Om te beginnen is Kiki geen professionele actrice. Dat bemoeilijkt de zaken. Acteurs, beroemd of niet, behoren tot een of ander agentschap. Daarom kun je onmiddellijk contact met ze opnemen. De meeste van die agenten zitten gewoon bij hun telefoon te wachten tot iemand hen belt. Maar bij Kiki ligt het anders. Zij hoort nergens bij. Ze is toevallig in die film beland, louter om bij te klussen.’


    ‘Hoe is ze er dan in beland?’


    ‘Ik heb haar aanbevolen,’ zei Gotanda droog. ‘Ik vroeg haar of ze zin had en heb haar toen aanbevolen bij de regisseur.’


    ‘Waarom?’


    Hij nam nog een slok en trok even zijn lippen scheef. ‘Dat meisje heeft iets. Hoe moet ik het noemen? Présence, dat is het. Je voelt het gewoon. Ze is geen ravissante schoonheid en ze heeft geen noemenswaardig acteertalent, maar haar aanwezigheid is genoeg om het scherm te vullen. Dat is een talent op zich. Daarom wilde ik haar eens uitproberen in een film. En het resultaat mocht er zijn. Kiki viel bij iedereen in de smaak. Ik wil niet opscheppen, maar die scène is prima geslaagd. Hij was levensecht. Vond je niet?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Levensecht was het zeker.’


    ‘Ik wilde haar dus op die manier lanceren in de filmwereld. Ik dacht dat ze het wel zou maken, maar het heeft niet zo mogen zijn. Ze is verdwenen. Dat is het tweede probleem: ze is weg, in rook opgegaan. Gesmolten als de ochtenddauw.’


    ‘Ze is verdwenen?’


    ‘Ja, letterlijk verdwenen. Een maand of wat geleden kwam ze niet opdagen voor een auditie. Ik had geregeld dat ze een behoorlijk grote rol kon krijgen in een nieuwe film. Alles was in kannen en kruiken, ze hoefde alleen maar op te komen dagen. Ik had haar de dag tevoren nog gebeld om haar op de hoogte te brengen van het precieze tijdstip. Ik drukte haar op het hart dat ze niet te laat moest komen. Maar uiteindelijk liet Kiki zich niet zien. En dat was dat. Sindsdien is ze spoorloos.’


    Hij stak een vinger in de lucht om de ober te roepen en bestelde twee nieuwe whisky’s.


    ‘Ik heb een vraagje,’ zei Gotanda. ‘Ben jij ooit met Kiki naar bed geweest?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zou het je dan erg vinden als ik zeg dat ik, eh... ook met haar naar bed ben geweest?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Oef,’ zei Gotanda opgelucht. ‘Ik kan slecht liegen. Daarom zeg ik het je liever zoals het is. We hebben een paar keer samen de nacht doorgebracht. Het is een leuk meisje. Ze heeft een paar rare trekjes, maar ook iets aantrekkelijks. Ze had echt actrice moeten worden. Ze had het ver kunnen schoppen. Echt jammer.’


    ‘En je kunt haar niet bereiken? Weet je haar echte naam niet?’


    ‘Helaas, die valt niet te achterhalen. Niemand weet hoe ze echt heet. Kiki, meer is niet bekend.’


    ‘Bij de administratie van de filmstudio moet er toch een betalingsbewijs van haar loon zijn?’ zei ik. ‘Daar hebben ze haar echte naam en haar adres voor nodig. Met het oog op de belastingdienst.’


    ‘Dat heb ik natuurlijk ook onderzocht. Maar het leverde niets op. Ze heeft geen geld ontvangen. En bijgevolg is er ook geen ontvangstbewijs. Noppes.’


    ‘Waarom heeft ze er geen geld voor ontvangen?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Gotanda, terwijl hij van zijn derde whisky nipte. ‘Omdat ze niet wil dat haar naam en adres bekend worden, misschien? Geen idee, het is een raadselachtige vrouw. Maar in elk geval hebben jij en ik nu drie dingen gemeen. Ten eerste zaten we in dezelfde groep bij de natuurkundeproeven op de middelbare school. Ten tweede zijn we allebei gescheiden. En ten derde zijn we allebei met Kiki naar bed geweest.’


    Op dat moment werd ons eten gebracht. De steak was uitmuntend. Perfect saignant, het leek wel een plaatje. Gotanda leek te genieten van zijn maaltijd. Zijn tafelmanieren waren vrij nonchalant en qua etiquette zou hij wellicht niet bijster hoog scoren, maar samen met hem eten was ontspannend en zijn gesmak werkte aanstekelijk. Vrouwen zouden erdoor gecharmeerd zijn. Dat soort gedrag kon je je niet zomaar eigen maken; dat was aangeboren.


    ‘Waar heb jij Kiki trouwens leren kennen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vlees aansneed.


    ‘Waar was het ook weer?’ Hij dacht even na. ‘Ah, ja, ze was een van die meisjes die ik wel eens laat komen. Je weet wel: meisjes die je per telefoon bestelt. Je snapt wat ik bedoel, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Sinds mijn scheiding geef ik doorgaans de voorkeur aan dat soort meisjes. Je hebt er geen last mee. Amateurs lust ik niet, en wanneer het iemand uit ons wereldje is, staan de bladen er vol van. Eén telefoontje en ze zijn paraat. Het is best duur, maar discretie is verzekerd. Daar zijn ze strikt in. Iemand van het agentschap heeft me geïntroduceerd bij een bepaalde organisatie. Het zijn allemaal prima meisjes. Je voelt je bij hen op je gemak. Ze zijn beroeps, weet je. Maar toch hebben ze hun naturel niet verloren. Ze beleven er zelf ook plezier aan.’


    Hij sneed een stukje vlees af, nam de tijd om de smaak te proeven en dronk toen van zijn whisky.


    ‘Niet slecht hè, deze steak?’ zei hij.


    ‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Niets op aan te merken. Prima tent.’


    Hij knikte. ‘Maar als je er zes keer per maand komt, gaat het vervelen.’


    ‘Waarom kom je hier zo vaak?’


    ‘Omdat ze hier aan me gewend zijn. Er is geen gedoe als ik binnenstap. Het personeel begint ook niet te smoezen. De andere gasten zijn beroemdheden gewend en staren je dus niet aan. Ze vragen ook niet om een handtekening net wanneer je het mes in je vlees zet. In andere restaurants kan ik niet op mijn gemak eten, ik zweer het je.’


    ‘Wat een leven,’ zei ik. ‘En dan moet je ook nog al die onkosten maken.’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Waar waren we trouwens gebleven?’


    ‘Je bestelde een callgirl.’


    ‘Juist,’ zei Gotanda, zijn mondhoeken afvegend met de punt van zijn servet. ‘Op een dag wilde ik dus het vaste meisje laten komen. Maar dat was niet beschikbaar. Er kwamen twee vervangsters opdagen, waarschijnlijk met de bedoeling dat ik er eentje zou uitkiezen. Ik ben een belangrijke klant, weet je, ze zorgen goed voor me. Een van die twee was Kiki. Maar ik vond het te lastig om te kiezen, en dus heb ik hen allebei genomen.’


    ‘Hmm,’ zei ik.


    ‘Stoort dat je?’


    ‘Nee hoor. Als we nog op school zaten, had het me misschien gestoord.’


    ‘Op school had ik zoiets nooit gedaan,’ lachte Gotanda. ‘Nu ja, ik belandde dus met allebei in bed. Het was een vreemde combinatie. Het andere meisje was echt verrukkelijk. Ze was verbluffend mooi en aan alle plekjes van haar lichaam was geld gespendeerd. Geloof me, ik heb in mijn leven al heel wat mooie vrouwen gezien, maar zij behoorde zelfs in die categorie tot de top. Bovendien had ze een goed karakter. Ze was ook niet dom. Je kon een echt gesprek met haar voeren. Maar Kiki was anders. Niet dat ze niet mooi was, want dat was ze wel degelijk. Maar weet je, alle meisjes in die club zijn regelrechte schoonheidskoninginnen. En zij was, hoe zal ik het zeggen...’


    ‘Ongedwongen,’ zei ik.


    ‘Juist, dat is het. Ze was ongedwongen. Haar kledij was alledaags, ze zei nauwelijks iets en ze had amper make-up op. Het leek haar allemaal niets uit te maken. Maar vreemd genoeg voelde ik me geleidelijk aan steeds meer tot haar aangetrokken. Na ons triootje zaten we alle drie op de vloer al drinkend naar muziek te luisteren en te kletsen. Het was lang geleden dat ik me zo geamuseerd had. Het was net zoals op school indertijd. Eindelijk kon ik me eens ontspannen. We hebben het daarna nog een paar keer overgedaan.’


    ‘Over wanneer heb je het nu?’


    ‘Het was een halfjaar na mijn scheiding, dat moet dus zowat anderhalf jaar geleden zijn,’ zei hij. ‘Ik denk dat we zo’n keer of vijf, zes met ons drieën in bed gelegen hebben. Ik heb het nooit met Kiki alleen gedaan. Ik weet ook niet waarom. Ik had het best gekund.’


    ‘Waarom denk je?’ hengelde ik.


    Hij legde zijn mes en vork op het bord en bracht weer zijn wijsvinger naar zijn slaap. Dat bleek een tic van hem te zijn wanneer hij over iets nadacht. Charmant, zouden de meisjes zeggen.


    ‘Misschien was ik bang,’ zei Gotanda.


    ‘Bang?’


    ‘Om met haar alleen te zijn,’ zei hij. Hij nam zijn mes en vork weer op. ‘Kiki heeft iets prikkelends, iets uitdagends. Dat gevoel heb ik tenminste. Heel vaag weliswaar. Uitdagend is niet echt het juiste woord. Ik kan het niet goed omschrijven.’


    ‘Confronterend, manipulerend,’ probeerde ik.


    ‘Ja, misschien wel. Ik weet het niet goed. Het was een heel vaag gevoel, moeilijk precies te benoemen. Hoe dan ook, ik zag ertegen op om met haar alleen te zijn, ook al voelde ik me in feite tot haar aangetrokken. Snap je zo’n beetje wat ik bedoel?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Met Kiki alleen had ik me waarschijnlijk niet kunnen ontspannen, daar komt het op neer. Ik was bang dat onze relatie dieper zou gaan. Dat was niet waar ik naar op zoek was. Ik wilde seks om te ontspannen. Daarom heb ik het nooit met Kiki alleen gedaan, hoezeer ze me ook beviel.’


    ==


    We aten een tijdje stilzwijgend voort.


    ‘De dag dat Kiki niet op de auditie verscheen, heb ik haar club gebeld,’ zei Gotanda even later, alsof het hem net te binnen schoot. ‘Ik vroeg naar Kiki, maar er werd me verteld dat ze daar niet langer werkte. Ze was verdwenen, zomaar ineens. Of misschien hadden ze afgesproken om me dat te vertellen als ik belde. Dat weet ik niet en dat valt ook niet te achterhalen. In elk geval was ze uit mijn leven verdwenen.’


    De ober kwam langs om de borden af te ruimen en vroeg of we nog een koffie toe wensten.


    ‘Geef mij maar whisky in plaats van koffie,’ zei Gotanda. ‘En jij?’


    ‘Ik doe mee,’ zei ik.


    De vierde aangelengde whisky kwam eraan.


    ‘Raad eens wat ik vandaag gedaan heb,’ zei Gotanda.


    Ik zei dat ik geen idee had.


    ‘Ik heb de hele tijd een tandarts geassisteerd. Om me in te leven in een rol. Ik speel momenteel een tandarts in een televisieserie, zie je. Ik ben tandarts en Ryoko Nakano speelt een oogarts. Onze praktijken bevinden zich in dezelfde buurt en we kennen elkaar al van kinds af aan, maar we komen maar niet bij elkaar... Zo’n soort verhaaltje. Niet erg origineel, maar televisieseries hebben nu eenmaal altijd verhaaltjes die wel vaker voorkomen. Heb je het ooit gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kijk geen tv. Behalve het nieuws. En zelfs dat maar een keer of twee per week.’


    ‘Dat is verstandig,’ zei Gotanda met een instemmend knikje. ‘Het is een snertserie. Ik zou er nooit naar kijken als ik er niet zelf in meespeelde. Maar ze is populair. Enorm populair, eigenlijk. Stereotiepe verhaaltjes vinden veel bijval bij het grote publiek. Elke week komt er een pak reacties binnen. Er zijn ook brieven van tandartsen uit het hele land. Ze protesteren over de kleinste details: dat die of die procedure anders verloopt, of dat een behandelingsmethode fout zat. Of dat ze het op hun zenuwen krijgen van zulke flauwe troep. Als het ze niet bevalt, moeten ze maar niet kijken, vind je niet?’


    ‘Daar heb je een punt,’ zei ik.


    ‘Voor rollen van dokters of leraren kloppen ze altijd bij mij aan. Ik heb al talloze dokters neergezet. Proctoloog is zowat het enige dat ik nog niet gedaan heb. Dat ligt een beetje moeilijk op tv. Maar ik heb wel al een dierenarts gedaan. Een gynaecoloog ook. Als leraar heb ik eveneens alle vakken gedoceerd. Je gelooft het misschien niet, maar ik heb zelfs een leraar huishoudkunde vertolkt. Ik vraag me af waarom ze daarvoor aan mij denken.’


    ‘Omdat je geloofwaardig overkomt, zeker?’


    Gotanda knikte. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik heb ooit één keer een louche verkoper van tweedehands auto’s gespeeld. Ik had een glazen oog en was een echte gladjanus. Ik amuseerde me enorm met die rol. Het was een uitdaging voor me. En ik denk dat ik het er goed van af bracht. Maar het mocht niet baten. Er kwam massaal reactie: dat het zo gemeen en zo jammer was om mij zulke personages te laten spelen. Sommige mensen weigerden nog langer producten van de sponsor van de serie te kopen als ze me zo’n rol toebedeelden. Wie was het ook weer, de sponsor toen? Liontandpasta of zoiets, of was het Sunstar? Ik ben het vergeten. Hoe dan ook, midden in de serie was het gedaan met mijn rol. Weg ermee. Het was een vrij belangrijk personage, maar het stierf een natuurlijk dood. Dat was nog eens een interessante rol... Daarna was het weer een hele rits dokters, leraren, dokters, leraren.’


    ‘Je hebt een ingewikkeld leven, zo te horen.’


    ‘Of juist een heel simpel leven,’ zei hij lachend. ‘Maar goed, vandaag assisteerde ik dus die tandarts en bestudeerde intussen zijn behandeltechnieken. Ik ben al verschillende keren bij hem geweest en mijn techniek is al heel wat verbeterd. Echt waar. De dokter heeft me al gecomplimenteerd. Onder ons gezegd en gezwegen: eenvoudige behandelingen kan ik al zelf uitvoeren. Niemand beseft dat ik het ben. Ik heb een masker voor. Maar wanneer ze met me praten, voelen alle patiënten zich relaxed.’


    ‘Geloofwaardigheid,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Gotanda. ‘Dat denk ik ook. Wanneer ik zoiets doe, voel ik me zelf trouwens ook heel relaxed. Ik denk vaak dat ik zelf in het echt een goeie dokter of leraar had kunnen zijn. Misschien had ik met zo’n soort baan een gelukkig leven kunnen leiden. Het was ook niet onmogelijk geweest. Ik had het kunnen doen, als ik gewild had.’


    ‘Ben je dan nu niet gelukkig?’


    ‘Dat is een moeilijke vraag,’ zei Gotanda. Deze keer bracht hij zijn wijsvinger naar het midden van zijn voorhoofd. ‘In wezen is het een kwestie van geloofwaardigheid, net wat jij zegt. De vraag is of ik mezelf kan geloven. Het publiek gelooft me, maar het ziet een fictief beeld, niet meer dan een imago. Als iemand op de uit-knop drukt en het beeld verdwijnt, dan ben ik ook weg. Ja toch?’


    ‘Mm-mm.’


    ‘Maar als ik een echte dokter of leraar was, dan was er geen uit-knop. Dan was ik altijd mezelf.’


    ‘Maar als acteur besta je toch ook continu?’


    ‘Soms word ik echt zo moe van die dingen,’ zei Gotanda. ‘Verschrikkelijk moe. Ik krijg er hoofdpijn van. Ik weet niet langer wie ik werkelijk ben, waar ik eindig en waar het personage begint. Ik verlies voeling met mezelf. De grens tussen mij en mijn schaduw vervaagt.’


    ‘Dat heeft iedereen wel eens. Je bent niet de enige,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik natuurlijk ook wel. Iedereen verliest wel eens voeling met zichzelf. Maar bij mij is die neiging veel te sterk. Die is... hoe zal ik zeggen... fataal. Dat is altijd zo geweest. Van kindsbeen af. Ik was eerlijk gezegd jaloers op jou.’


    ‘Op mij?’ vroeg ik verrast. ‘Dat snap ik niet goed. Wat had ik dan om jaloers op te zijn? Nu kan ik je niet volgen.’


    ‘Nou ja, jij leek altijd je eigen zin te doen, zonder je iets aan te trekken van wat anderen vonden, en dat ging je blijkbaar zo makkelijk af. Je leek alles mooi voor elkaar te hebben.’ Hij hief zijn glas whisky een beetje hoger en keek erdoorheen. ‘Weet je, zo lang ik me kan herinneren was ik een bolleboos. Ik had goede resultaten. Ik was populair. Ik zag er goed uit. Ik genoot het vertrouwen van mijn leraren en mijn ouders. Ik was altijd de leider van de klas. Ik was ook goed in sport. Als ik aan slag was, raakte ik de bal steeds loepzuiver. Ik weet niet hoe ik het deed, maar het was telkens een voltreffer. Dat gevoel ken jij waarschijnlijk niet?’


    Dat beaamde ik.


    ‘Bij een honkbalwedstrijd wilde dus iedereen dat ik meedeed. Ik kon niet weigeren. Bij een voordrachtconcours moest ik steevast de klas vertegenwoordigen. Dat droeg de leraar me op. Ik kon niet weigeren. En als ik meedeed, won ik ook. Als er een verkiezing was voor de voorzitter van de leerlingenraad, kon ik niet anders dan meedoen. Omdat iedereen dat van me verwachtte. Bij de examens vond iedereen het vanzelfsprekend dat ik goede resultaten haalde. Als er tijdens de les een moeilijke vraag was, verzocht de leraar doorgaans mij om uitleg. Ik kwam nooit te laat op school. Het leek alsof ik geen eigen wil had en alleen maar uitvoerde wat betamelijk was. In de bovenbouw was het net zo. Toen zat jij op een andere school, niet? Jij ging naar een openbare school en ik naar een privéschool. Ik sloot me aan bij de voetbalclub. Het was een elitaire school, maar ze hadden een sterke voetbalploeg. We stonden dicht bij deelname aan de nationale kampioenschappen. Het was hetzelfde liedje als in de onderbouw. Ik was de ideale leerling. Goede resultaten, goed in alle sporten, blijk gevend van leiderschap. In de naburige meisjesschool liet ik de harten sneller kloppen. Ik had een liefje. Een mooi meisje. Ze kwam ons bij elke voetbalwedstrijd aanmoedigen en zo leerden we elkaar kennen. Maar we hebben het niet gedaan. Het bleef bij kussen en strelen. Ik ging bij haar thuis op bezoek, en terwijl haar ouders er even niet waren, deden we het snel, snel met de hand. Maar dat was leuk zo. Afspraakjes in de bibliotheek, van die dingen. Ik was een voorbeeldige scholier. Net als in een stichtende serie op de publieke omroep.’


    Gotanda nam een teug whisky en schudde zijn hoofd.


    ‘Aan de universiteit was de situatie enigszins anders. Met de rellen en het Gemeenschappelijk Studentenfront. Maar natuurlijk kreeg ik weer de leidersrol toebedeeld. Waar er actie is, word ik onvermijdelijk leider. Dat staat in de sterren geschreven. Ik stond op de barricades, hokte samen met een vrouw, rookte marihuana en luisterde naar Deep Purple. In die dagen deed iedereen dat. De oproerpolitie viel binnen en stopte me een poosje in de cel. Daarna viel er niets meer te beleven en ben ik op uitnodiging van het meisje met wie ik samenwoonde theater gaan doen. In het begin was het voor de grap, maar al doende begon ik het steeds interessanter te vinden. Ik was een nieuwkomer, maar kreeg toch goeie rollen. Ik begon te beseffen dat ik ook daarvoor talent had. Een rol vertolken ging me heel natuurlijk af. Na een jaar of twee was ik redelijk populair geworden. Ik leidde een ruig leven. Ik zoop flink en sliep met een hoop vrouwen. Maar dat was normaal in die tijd. Op een dag kwam er iemand van een productiemaatschappij langs om te vragen of ik een filmrol zag zitten. Dat interesseerde me wel, en dus deed ik het. Het was geen slechte rol. Ik speelde een teergevoelige scholier. Meteen daarop was er een volgende film, en er kwamen ook aanbiedingen voor televisie. Het vervolg kun je raden. Ik kreeg het te druk en verliet het theatergezelschap. Mijn vertrek zorgde natuurlijk voor de nodige opschudding, maar ik kon niet eeuwig avant-gardetheater blijven doen. Ik had belangstelling voor een grotere, weidsere wereld. En kijk nu eens. Specialist in dokters en leraren. Twee reclamefilmpjes heb ik gedaan, eentje voor maagpoeder en eentje voor oploskoffie. Ziedaar mijn grote, weidse wereld.’


    Gotanda zuchtte. Het was een heel charmante manier van zuchten, maar het bleef een zucht.


    ‘Een leven als een plaatje, vind je niet?’


    ‘Er zijn genoeg mensen wier leven een veel minder fraai plaatje zou opleveren,’ zei ik.


    ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat ik het getroffen heb. Maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ik zelf geen enkele keus heb gemaakt. Als ik ’s nachts met die gedachte wakker schiet, word ik vreselijk bang. Waar pas ik eigenlijk in het hele verhaal? Besta ik wel? Ik betwijfel of ik ooit iets anders heb gedaan dan klakkeloos een reeks rollen vertolken die ik kreeg toebedeeld. Uit mezelf heb ik geen enkele keus gemaakt.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had de indruk dat alles wat ik zei nutteloos zou zijn.


    ‘Praat ik te veel over mezelf?’


    Ik zei dat dat best meeviel. ‘Als je zin hebt om te praten, moet je praten. Ik zal het niet verder vertellen.’


    ‘Daar was ik vanaf het begin al gerust op,’ zei Gotanda, terwijl hij me in de ogen keek. ‘Om de een of andere reden vertrouwde ik je meteen. Met jou kan ik vrijuit praten. Dat doe ik niet met iedereen. Met bijna niemand, eerlijk gezegd. Met mijn ex-vrouw deed ik het wel. Heel openhartig. Wij praatten vaak met elkaar. Het klikte tussen ons. We begrepen elkaar en we hielden van elkaar. Tot die klaplopers haar in hun greep kregen. Als het alleen wij tweeën was geweest, dan zouden we nog altijd samen zijn. Maar zij was heel beïnvloedbaar. Ze is opgegroeid in een streng gezin. Ze verliet zich te veel op haar familie. Ze stond niet op eigen benen. En ik... Nee, laat maar, ik spring te veel van de hak op de tak. Dat is weer een ander verhaal. Wat ik wil zeggen is dat ik tegen jou vrijuit kan praten. Ik vroeg me gewoon af of ik je niet te veel lastigviel met mijn verhalen.’


    Ik zei dat hij me daar niet mee lastigviel.


    Daarop stak hij van wal over onze natuurkundeproeven. Hij vertelde dat hij altijd nerveus was geweest. Dat hij de proeven altijd netjes tot een goed einde wilde brengen. Dat hij een meisje dat wat traag van begrip was alles precies moest uitleggen. Dat hij me benijdde omdat ik intussen alles rustig in mijn eigen tempo uitvoerde. Maar zelf kon ik me absoluut niet herinneren hoe ik me tijdens de natuurkundeproeven op de middelbare school gedragen had. Ik snapte dus ook helemaal niet wat er te benijden viel. Ik herinnerde me alleen hoe vaardig hij alles uitvoerde, hoe elegant hij de brander aanstak en de microscoop afstelde, hoe de meisjes al zijn bewegingen volgden, als voltrok zich een mirakel. De enige reden waarom ik het zo rustig aan kon doen, was dat Gotanda alle moeilijke taken op zich nam.


    Maar daarover zei ik niets. Ik luisterde gewoon zwijgend naar zijn verhaal.


    Even later stapte er een goed geklede man van rond de veertig op hem toe. Hij leek Gotanda te kennen, want hij tikte hem op de schouder en zei: ‘Hallo, lang geleden.’ De man had een prachtige Rolex om zijn pols. De fonkeling deed me onbewust mijn ogen afwenden. Hij had me een fractie van een seconde getaxeerd met dezelfde blik als waarmee hij een deurmat zou bekijken, maar was mijn bestaan het volgende moment alweer vergeten. Ondanks mijn das van Armani zag hij ogenblikkelijk dat ik geen beroemdheid was. Gotanda en hij babbelden een tijdje. ‘Hoe gaat het de laatste tijd?’ ‘Drukdrukdruk, weet je wel.’ ‘Ik wil gauw weer eens gaan golfen.’ Dat soort praatjes. Toen tikte de Rolexman opnieuw op Gotanda’s schouder, zei: ‘Goed, tot gauw,’ en liep weg.


    Toen de man weg was, trok Gotanda zijn wenkbrauwen wel een halve centimeter op, stak twee vingers in de lucht om de ober te roepen en verzocht hem om de rekening. Toen die werd gebracht, tekende Gotanda hem met een balpen zonder er zelfs maar naar te kijken.


    ‘Jij hoeft niet te betalen. Het zijn toch onkosten,’ zei hij. ‘Dit is niet eens geld, het zijn onkosten.’


    Ik bedankte hem voor de traktatie.


    ‘Het is geen traktatie. Het zijn onkosten,’ zei hij droog.
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    Gotanda en ik stapten in de Mercedes en reden naar een kroeg in een achterafstraatje van Azabu. We gingen aan het uiteinde van de bar zitten en dronken een paar cocktails. Gotanda leek goed tegen de drank bestand. Hoeveel hij ook op had, hij vertoonde niet het minste teken van dronkenschap. Er was geen merkbare verandering in zijn manier van praten of zijn gelaatsuitdrukking. Onder het drinken vertelde hij honderduit. Over de stompzinnigheid van televisiestations. Over hoe dom regisseurs waren. Over de walgelijk vulgaire sterretjes. Over de zelfverklaarde filmcritici die in actualiteitenprogramma’s opdraafden. Zijn tirade was best amusant. Hij sprak vol bezieling en zijn observaties waren scherp.


    Toen wilde hij mijn verhaal horen. Wat voor leven had ik tot dusver geleid? Ik gaf hem een kort overzicht van hoe ik na de universiteit met een vriend een bedrijfje had opgestart en reclame- en redactiewerk deed. Hoe ik was getrouwd en gescheiden. Ik zei dat de zaken goed waren gegaan, maar dat ik er door omstandigheden mee op was gehouden en nu als freelanceschrijver de kost verdiende. Dat dat niet bijzonder veel opbracht, maar dat ik toch geen tijd had om geld uit te geven... Zo samengevat klonk het als een gezapig leventje. Niet mijn leventje, zo leek het.


    Het was intussen een stuk drukker geworden in de kroeg en het werd moeilijk om nog verstaanbaar te praten. Sommige klanten staarden Gotanda ook aan. ‘Laten we naar mij thuis gaan,’ zei hij, en hij stond op. ‘Het is vlakbij en er is niemand die ons stoort. En er is drank.’


    Twee, drie straten verder waren we bij zijn flatgebouw. Gotanda zei tegen de chauffeur dat hij naar huis mocht. Het gebouw was imposant. Er waren twee liften, waarvan er voor één een speciale sleutel nodig was.


    ‘Mijn agentschap heeft deze flat gekocht toen ik bij mijn scheiding het huis uit werd gezet,’ zei hij. Een beroemde filmster die door zijn vrouw naar buiten wordt gegooid en berooid in een goedkoop appartementje gaat wonen, dat zou een slechte zaak geweest zijn. Mijn imago zou aan diggelen liggen. Ik betaal natuurlijk wel huur. Officieel huur ik deze flat van het bureau. En die huur voer ik op als onkosten. Komt mooi uit.’


    Zijn flat bevond zich op de bovenste verdieping. Hij beschikte over een ruime woonkamer, twee slaapkamers en een keuken. Er was ook een balkon, vanwaar je een uitstekend zicht had op de Tokyo Tower. Zijn smaak qua meubilair was niet slecht. Simpel en net, en zo te zien had het geld mogen kosten. De woonkamer had een plankenvloer, met daarop uitgespreid een paar Perzische tapijten van verschillende grootte. Allemaal topkwaliteit. De ruime bank was niet te hard en niet te zacht. Diverse grote sierplanten stonden strategisch opgesteld. De hanglampen aan het plafond en de tafellamp waren allebei uitgevoerd in moderne Italiaanse stijl. Er waren weinig decoraties. Op het buffet stonden een paar Chinese borden uitgestald – Ming, leek me. In de kamer was geen stofje te bespeuren. Waarschijnlijk kwam er elke dag een werkster schoonmaken. Op tafel lagen architectuurtijdschriften en nummers van gq.


    ‘Leuke stek,’ zei ik.


    ‘Je zou het zo als filmset kunnen gebruiken, vind je niet?’ zei hij.


    ‘Nu je het zegt,’ zei ik, nadat ik nog eens de kamer had rondgekeken.


    ‘Schakel een binnenhuisarchitect in, en je krijgt gegarandeerd zo’n resultaat. Net een opnamestudio. Op een foto ziet het er geweldig uit. Soms klop ik eens op de muren om te zien of het geen decorstukken zijn. Er zit geen leven in. Het is alleen maar een façade.’


    ‘Tja, dan moet jij er toch gewoon wat leven in brengen?’


    ‘Het probleem is dat ik geen leven heb,’ zei hij uitdrukkingsloos.


    Hij legde een plaat op zijn b&o-platenspeler en liet de naald zakken. De speakers waren goeie ouwe p88’s van jbl. jbl, dat was nog eens een schitterend product, uit de tijd voordat er neurotische studiomonitors op de wereld werden losgelaten, de tijd toen er nog een degelijk geluid uit een speaker kwam. Gotanda had een oude elpee van Bob Cooper opgezet. ‘Wat zal het zijn? Wat wil je drinken?’ vroeg hij.


    ‘Maakt niet uit. Ik drink wat jij drinkt,’ zei ik.


    Hij ging naar de keuken en kwam terug met een dienblad, met daarop een fles wodka, een paar flesjes tonic, een volle ijsemmer en drie doormidden gesneden citroenen. Luisterend naar de coole, pure West Coast-jazz dronken we wodka-tonic met een vleugje citroen. De kamer ademde inderdaad weinig leven uit. Ik kon niet meteen zeggen waar het precies aan lag, maar het was zo. Dat voelde echter niet noodzakelijk aan als een gebrek. Uiteindelijk was het een kwestie van opvatting. Voor mij persoonlijk was het een ruimte waar ik helemaal tot rust kon komen. Ik zat ontspannen te drinken op de comfortabele bank.


    ‘Ik had zoveel mogelijkheden,’ zei Gotanda, terwijl hij zijn glas boven zijn gezicht hield en erdoorheen keek naar de verlichting aan het plafond. ‘Als ik het had gewild, had ik zelfs dokter kunnen worden. Aan de universiteit heb ik ook mijn bevoegdheid om les te geven behaald. Of ik had een baan kunnen krijgen bij een topbedrijf. Maar uiteindelijk is het dus dit geworden. Raar hoe het kan lopen. De kaarten lagen voor me op een rijtje. Ik hoefde er maar eentje uit te pikken. Welke ik ook koos, ik zou succes hebben, daar was ik van overtuigd. Ik had zelfvertrouwen. Juist daarom kon ik niet kiezen.’


    ‘Ik heb niet eens kaarten te zien gekregen,’ zei ik in alle eerlijkheid. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, keek me aan en glimlachte toen. Waarschijnlijk dacht hij dat ik een grapje maakte.


    Hij schonk de glazen nog eens vol, kneep er een stuk citroen in uit en gooide de schil in de prullenbak. ‘Zelfs mijn huwelijk was gewoon een samenloop van omstandigheden. Mijn vrouw en ik zaten samen in een film en zo raakten we bevriend. Terwijl we op locatie waren, gingen we wel eens samen iets drinken, of we huurden een auto om een ritje te maken. Ook na de opnames bleven we elkaar geregeld zien. De mensen om ons heen vonden dat we goed bij elkaar pasten en zagen ons al getrouwd. En uiteindelijk trouwden we ook, alsof we werden meegesleurd met een stroom. Jij beseft dat waarschijnlijk niet, maar dit is echt een benepen wereldje. Net alsof je in een rijtjeshuis achter in een steegje woont. Als er eenmaal iets in gang is gezet, neemt het een absoluut reële kracht aan. Maar ik hield echt van haar. Van alles wat ik in dit leven ooit heb gehad, is zij me het dierbaarst. Dat besefte ik goed nadat we getrouwd waren. Toen besloot ik haar echt tot de mijne te maken, maar dat mislukte. Wanneer ik bewust voor iets kies, ontglipt het me. Dat geldt zowel voor vrouwen als voor rollen. Als me iets wordt aangeboden, heb ik de situatie prima in de hand, maar wanneer ik er zelf achteraan ga, glipt alles me door de vingers.’


    Ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Het is niet dat ik het somber inzie,’ zei hij. ‘Ik houd nog steeds van haar. Daar draait het uiteindelijk om. Weet je wat ik af en toe denk? Hoe prachtig het niet zou zijn als we allebei onze acteercarrière opgaven om met ons tweetjes een rustig leventje te leiden. We hebben geen trendy appartement nodig. We hebben ook geen Maserati nodig. We hebben helemaal niets nodig. Een keurige baan en een keurig gezinnetje, meer hoeft het niet te zijn. Kinderen wil ik ook. Op de terugweg van het werk ga ik met vrienden nog even naar de kroeg, wat klagen en zagen bij een borrel. En wanneer ik dan thuiskom, wacht zij op mij met de koters. We kopen een Civic of een Subaru op afbetaling. Als ik er goed over nadenk, is dat het soort leven waar ik naar verlang. Zolang zij er voor me is, is alles goed. Maar dat lukt dus nooit. Zij verlangt naar andere dingen. Haar hele familie koestert hoge verwachtingen. Haar moeder is echt zo’n kloek die over de carrière van dochterlief waakt, en haar vader is een geldwolf. Haar oudere broer doet haar management. Haar jongere broer zit constant in de problemen, en het kost geld om die op te lossen. Haar jongere zus probeert het te maken als zangeres. Kortom, ze is met handen en voeten aan haar familie gebonden. Daar komt nog bij dat ze al sinds haar derde of vierde dat soort waarden ingeprent heeft gekregen. Als kindsterretje heeft ze nooit iets anders gekend dan dit wereldje. Ze leeft te midden van gefabriceerde denkbeelden, totaal anders dan jij en ik. Ze heeft geen besef van de werkelijke wereld. Maar toch heeft ze een goed hart. Ze heeft iets formidabel puurs. Voor mij is dat zonneklaar, maar het mag niet baten. Er is niets aan te doen. Weet je, vorige maand heb ik met haar geslapen.’


    ‘Met je ex-vrouw?’


    ‘Ja, vind je dat abnormaal?’


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    ‘Ze kwam me hier opzoeken. Waarom weet ik niet. Ze belde me op en vroeg of ze langs mocht komen. Natuurlijk mag dat, zei ik. Het was net als vroeger: samen drinken en praten, en dan naar bed. Het was gewoon fantastisch. Ze zei dat ze nog altijd van me hield. Ik zei haar hoe mooi het zou zijn als we het opnieuw konden proberen. Ze reageerde niet. Ze hoorde gewoon glimlachend mijn gebabbel aan over een gewoon gezinnetje en de andere dingen die ik je net vertelde. Ze bleef de hele tijd glimlachen, maar in feite luisterde ze helemaal niet. Geen woord van wat ik zei drong tot haar door. Het was verspilde moeite. Ze had zich alleen maar eenzaam gevoeld en wilde een paar armen om haar heen. En toevallig was ik die iemand geworden. Misschien bot gezegd, maar zo was het. Zij is totaal anders dan jij en ik. Eenzaamheid is voor haar een emotie die een ander moet uitwissen. Als iemand dat voor haar doet, is alles weer in orde. Dat is dan dat. Verder gaat het niet. Maar zo zit ik niet in elkaar.’


    De plaat liep ten einde en er viel een stilte. Hij haalde de naald eraf en was een poosje in gedachten verzonken.


    ‘Zeg, wat dacht je van een paar vrouwen?’ zei Gotanda.


    ‘Mij best, hoor. Doe maar waar je zin in hebt,’ zei ik.


    ‘Heb je er ooit voor betaald om met een vrouw te slapen?’ vroeg hij.


    Ik zei van niet.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is nooit bij me opgekomen,’ zei ik geheel naar waarheid.


    Gotanda haalde zijn schouders op en liet dat even bezinken. ‘Vanavond kun je toch maar beter met mij meedoen,’ zei hij. ‘Ik zal naar het meisje vragen dat met Kiki mee was gekomen. Misschien weet zij iets over haar.’


    ‘Je doet maar,’ zei ik. ‘Maar je gaat me toch niet vertellen dat je dat ook als onkosten opvoert?’


    Hij deed lachend ijs in de glazen. ‘Geloof het of niet, dat doe ik wel degelijk. Zo werkt het nu eenmaal. Officieel gaat het hier om een zogeheten party service-bedrijf, en dat kan me een heus, volkomen legaal ontvangstbewijsje bezorgen. Bij een eventuele controle stuiten ze op een complex mechanisme dat nauwelijks te doorgronden is. En zo valt seks met een vrouw op een wonderbaarlijke manier onder “representatiekosten”. Wat een geweldige wereld.’


    ‘De hyperkapitalistische samenleving,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    In afwachting van de meisjes moest ik ineens terugdenken aan Kiki’s prachtige oren, en ik vroeg Gotanda of hij er ooit op gelet had.


    ‘Haar oren?’ Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Nee, die zijn me nooit opgevallen. Ik zal ze wel gezien hebben, maar ik kan ze me niet meer herinneren. Is er iets met haar oren?’


    Laat maar zitten, zei ik.


    ==


    *


    ==


    De twee meisjes arriveerden even na middernacht. De ene was het meisje dat een duo had gevormd met Kiki en dat Gotanda als ‘verrukkelijk’ had omschreven. ‘Verrukkelijk’ was inderdaad het juiste woord. Ze was het type vrouw dat je als je haar ergens tegenkwam nooit meer vergat, ook al had je geen woord met haar gewisseld. Een vrouw die mannen voorgoed aan het dromen bracht. Niet overdreven opgetut, maar stijlvol. Onder haar overjas droeg ze een groene kasjmieren trui en een eenvoudige wollen rok. Als sieraden had ze alleen een paar simpele oorringen in. Ze kon zo doorgaan voor een laatstejaarsstudente aan een keurige meisjesuniversiteit.


    Het andere meisje had een jurk met hippe kleurschakeringen aan en droeg een bril. Ik wist niet dat er prostituees met een bril bestonden – blijkbaar wel dus. Verrukkelijk kon je dit meisje niet noemen, maar toch was ze heel aantrekkelijk. Slanke ledematen en mooi gebronsd. Ze zei dat ze vorige week in Guam was gaan zwemmen. Haar korte haar was netjes samengestoken met een speld. Ze droeg een zilveren armband. Haar bewegingen waren energiek en haar elegante huid stond strakgespannen, net een soepel roofdier.


    Toen ik de twee zag, moest ik aan onze klas op de middelbare school denken. Beide types waren erin vertegenwoordigd: het mooie, stijlvolle meisje en degene die charmeerde doordat ze zo actief en scherpzinnig was. Dit lijkt wel een reünie, dacht ik bij mezelf. Met de eigenlijke reünie achter de rug, zat ik nu relaxed elders verder te drinken met mijn beste maatjes. Het was een belachelijke associatie, maar ik vond het echt zo’n sfeertje hebben. Ik kon er wel in komen dat Gotanda dit ontspannend vond. Blijkbaar had hij beide meisjes al eens eerder gezien, want ze begroetten hem ongedwongen met ‘Hoi’ en ‘Alles goed?’. Gotanda stelde me voor als een klasgenoot van de middelbare school die nu met schrijven zijn brood verdiende. Aangenaam, zeiden de meisjes glimlachend. Hun lach vertelde dat het in orde was, dat we vrienden onder elkaar waren. Een soort lach die je niet vaak aantreft in de werkelijke wereld. Aangenaam, zei ook ik.


    We zaten op de grond of lagen op de bank, dronken brandy-soda en kletsten over van alles en nog wat, terwijl we luisterden naar elpees van Joe Jackson, Chic en The Alan Parsons Project. Het was een heel relaxed sfeertje. We hadden het alle vier naar onze zin. Gotanda voerde zijn tandartsact op met het bebrilde meisje als tegenspeelster. Hij was echt wel goed. Hij zag er tandartsachtiger uit dan een echte tandarts. Een heus talent.


    Gotanda ging naast het meisje met de bril zitten. Hij fluisterde haar dingen in het oor en af en toe giechelde ze. Intussen leunde het verrukkelijke meisje zachtjes tegen mijn schouder aan en pakte mijn hand. Ze rook heerlijk. Haar geur was adembenemend. Ik vond het echt op een schoolreünie lijken: ‘In die tijd kwam ik er niet toe om het je te zeggen, maar ik was echt stapel op je.’ ‘Waarom heb je me dan nooit mee uit gevraagd?’ Typische jongensdromen. Fantasieën. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. Ze sloot zachtjes haar ogen en verkende met het puntje van haar neus mijn oorlel. Toen drukte ze haar lippen tegen mijn hals en kuste me zacht. Plotseling merkte ik dat Gotanda en het andere meisje niet meer te zien waren. Waarschijnlijk waren ze in de slaapkamer. ‘Misschien kun je het hier wat gezelliger maken,’ zei ze. Ik zocht de schakelaar en klikte het licht uit, zodat alleen nog de tafellamp brandde. Toen viel het me op dat er in plaats van een plaat nu een cassettebandje van Bob Dylan speelde. Het nummer was ‘It’s All Over Now, Baby Blue’. ‘Kleed me langzaam uit,’ fluisterde ze in mijn oor. Gehoorzaam ontdeed ik haar van haar trui, haar rok, haar blouse en haar nylonkousen. Ik had automatisch de neiging om de uitgetrokken kleren op te vouwen, maar bedacht net op tijd dat dat niet nodig was. Zij trok op haar beurt mijn kleren uit. Mijn das van Armani, mijn blauwe jeans van Levi’s, mijn t-shirt. Vervolgens ging ze voor me staan, nog slechts gekleed in een glanzende, minuscule beha en dito slipje.


    ‘En?’ vroeg ze me lachend.


    ‘Prachtig,’ zei ik. Ze had een heel fraai lichaam. Het was mooi, vol levenslust, rein, sexy.


    ‘Prachtig in welke zin?’ vroeg ze. ‘Druk je eens concreter uit. Als je het mooi kunt verwoorden, zal ik heel lief voor je zijn.’


    ‘Het doet me aan vroeger denken. Aan toen ik een schooljongen was,’ zei ik naar waarheid.


    Glimlachend en met half dichtgeknepen ogen keek ze me een tijdje verwonderd aan. ‘Jij bent een beetje een raar geval, hè?’


    ‘Was het een fout antwoord?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. Ze kwam naast me liggen en deed dingen die nog niemand in mijn vierendertigjarige leven ooit voor me had gedaan. Dingen zo hemels en gewaagd dat ik ze zelf nooit had kunnen bedenken. Maar iemand had ze bedacht. Ik liet alle spanning uit mijn lichaam varen, sloot mijn ogen en gaf me over. Dit was anders dan alle andere seks die ik tot nu toe had ervaren.


    ‘Niet slecht, hè?’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Niet slecht,’ antwoordde ik.


    Het bood me soelaas en ontspanning, en liet me alle gevoel van tijd verliezen, zoals wonderlijke muziek dat kan. Er ontstond een fijnzinnige intimiteit, een weldadige harmonie tussen ruimte en tijd, een volmaakte communicatie in begrensde vorm. En bovendien was het aftrekbaar als onkosten. ‘Niet slecht,’ zei ik. Bob Dylan was iets aan het zingen. Wat was dit ook weer? Juist, ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’. Ik omhelsde haar. Ze ontspande zich en nestelde zich in mijn armen. Naar Bob Dylan luisteren met een verrukkelijke vrouw in je armen en dat aftrekken van de belastingen – het bleef toch enigszins vreemd. In de goeie ouwe sixties was dit ondenkbaar geweest.


    Dit zijn louter fantasieën, dacht ik. Eén druk op de knop, en alles is weg. Het zijn seksuele beelden in 3d. De geur van sexy eau de cologne, de aanraking van zachte huid, heet gekreun.


    Toen ik netjes het uitgestippelde parcours had afgelegd en had geëjaculeerd, namen we samen een douche. Gehuld in een grote badhanddoek keerden we terug naar de woonkamer, waar we brandy nipten en luisterden naar een elpee van Dire Straits.


    Ze vroeg me wat ik dan zoal schreef. Ik legde haar in grote lijnen de inhoud van mijn werkzaamheden uit. Ze zei dat het haar best interessant leek. Ik zei dat het afhing van het onderwerp. Ik zei dat ik aan zogeheten cultureel sneeuwruimen deed. Zij zei dat ze aan sensueel sneeuwruimen deed, en lachte. Ze stelde voor om met ons tweeën nog een rondje sneeuwruimen te doen. We vreeën op het tapijt. Zeer rechttoe, rechtaan deze keer, en langzaam. Maar hoe rechttoe, rechtaan het er ook aan toeging, ze wist precies hoe ze me plezier moest schenken. Ik vroeg me verwonderd af hoe ze dat kon weten.


    Terwijl we na afloop languit zij aan zij in de riante badkuip lagen, vroeg ik haar naar Kiki.


    ‘Kiki,’ zei ze. ‘Die naam heb ik al een tijdje niet meer gehoord. Ken je haar?’


    Ik knikte.


    Ze tuitte haar lippen als een klein kind en haalde eens diep adem. ‘Die werkt niet meer bij ons. Ze is plotseling verdwenen. We waren goeie maatjes. We gingen soms samen winkelen of iets drinken. Maar ineens was ze weg, zonder iets te zeggen. Het moet een of twee maanden geleden zijn. Maar zo uitzonderlijk is zoiets nu ook weer niet. In dit soort werk hoef je geen ontslagbrief in te dienen. Als je ermee wilt kappen, dan doe je dat gewoon, zonder verdere uitleg. Ik vind het jammer dat ze er niet meer is. We konden het goed met elkaar vinden. Maar ja, niets aan te doen. We zijn hier niet bij de scouts.’ Met haar mooie, lange vingers streelde ze mijn kruis en raakte zachtjes mijn penis aan. ‘Ben je ooit met Kiki naar bed geweest?’


    ‘Vroeger hebben we een tijdje samengewoond. Een jaar of vier geleden.’


    ‘Vier jaar geleden,’ zei ze lachend. ‘Dat klinkt als lang vervlogen tijden. Vier jaar terug was ik nog een braaf schoolmeisje.’


    ‘Is het niet mogelijk om Kiki op een of andere manier te ontmoeten?’ vroeg ik haar.


    ‘Dat zal moeilijk gaan. Ik weet niet waar ze naartoe is. Zoals ik net al zei: ze is gewoon verdwenen. Alsof ze door een muur is opgezogen. Ze heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten. Zelfs al zou je haar willen opsporen, dan zou ik niet weten waar je moet beginnen. Zeg, houd jij nog steeds van Kiki?’


    Ik strekte me langzaam uit in het warme water en keek omhoog naar het plafond. Hield ik nog steeds van Kiki?


    ‘Ik weet het niet. Maar dat doet er ook niet toe, ik moet haar hoe dan ook zien te vinden. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Kiki me wil ontmoeten. Ik droom telkens maar van haar.’


    ‘Vreemd,’ zei ze, terwijl ze me in de ogen keek. ‘Ik droom ook af en toe van haar.’


    ‘Wat droom je dan?’


    Ze antwoordde niet. Ze glimlachte alleen maar, alsof ze even moest nadenken. Ze zei dat ze nog een drankje wilde. We keerden terug naar de woonkamer, gingen op de vloer zitten, luisterden naar muziek en dronken. Ze leunde tegen mijn borst en ik sloeg een arm om haar naakte schouders. Waren Gotanda en zijn meisje in slaap gevallen? Ze kwamen in elk geval niet meer uit hun kamer tevoorschijn.


    ‘Zeg, je gelooft het misschien niet, maar ik vind het leuk hier zo met jou. Echt waar. Ik heb niet het gevoel dat ik aan het werk ben of moet doen alsof. Heus waar. Geloof je me?’ zei ze.


    ‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Ik vind het hier ook heel leuk zo. Lekker relaxed. Net een reünie van school.’


    ‘Jij bent echt een raar geval,’ giechelde ze.


    ‘Om nog even op Kiki terug te komen,’ zei ik. ‘Zou niemand iets weten? Haar adres, haar echte naam – zoiets?’


    Ze schudde langzaam van nee. ‘Wij praten nauwelijks over dat soort dingen. We gaan met een zelfgekozen naam door het leven. Zoals Kiki. De mijne is Mei. Mijn collega daar heet Mami. Allemaal korte voornamen van één of twee lettergrepen. Niemand weet iets over ons privéleven en we vragen ook niet naar dat van de anderen. Althans niet zolang iemand er niet zelf over begint. Het is een kwestie van beleefdheid. We zijn best wel bevriend. We gaan samen uit en zo. Maar dat is niet de werkelijkheid. Wij weten niet wat voor iemand die ander eigenlijk is. Ik ben Mei, zij is Kiki. Wij hebben geen werkelijk leven. We zijn slechts... hoe zal ik zeggen... imago. We zweven in het ijle. Een naam is niet meer dan een symbool dat aan een illusie is gekoppeld. Daarom respecteren we elkaars imago zo goed mogelijk. Begrijp je dat een beetje?’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


    ‘Sommige klanten hebben medelijden met ons, maar die zien het verkeerd. We doen dit niet alleen voor het geld. We beleven hier best plezier aan. Onze club heeft een strikt lidmaatschapsbeleid en dus hebben we een hoogstaande clientèle, die ervoor zorgt dat wij ons ook vermaken. We hebben schik in deze wereld van imago’s.’


    ‘Plezierig sneeuwruimen,’ zei ik.


    ‘Juist, plezierig sneeuwruimen,’ beaamde ze. Toen kuste ze me op de borst. ‘Soms houden we een sneeuwballengevecht.’


    ‘Mei,’ zei ik. ‘Vroeger was er een meisje dat echt Mei heette. Ze zat aan de receptie van de tandarts naast mijn kantoor. Ze kwam uit een boerenfamilie in Hokkaido. Iedereen noemde haar Mei de Geit. Ze was mager en had een donkere huid. Een braaf meisje.’


    ‘Mei de Geit,’ herhaalde ze. ‘En wat is jouw naam?’


    ‘Winnie de Poeh,’ zei ik.


    ‘Net een sprookje,’ zei ze. ‘Geweldig. Mei de Geit en Winnie de Poeh.’


    ‘Net een sprookje,’ zei ook ik.


    ‘Kus me,’ zei Mei. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar. Het was een prachtige kus, een kus vol nostalgie. Daarop dronken we onze zoveelste brandy-soda en beluisterden een plaat van The Police. The Police – weer zo’n idiote groepsnaam. Waarom zou iemand zichzelf in godsnaam The Police noemen? Tijdens mijn overpeinzingen was Mei ingedommeld. Slapend in mijn armen zag ze er niet langer uit als een verrukkelijke jonge vrouw. Ze was nu een doodgewoon, kwetsbaar meisje zoals je die overal aantreft. Net een reünie van school, dacht ik nog eens. De klok wees al over vieren. Om me heen was alles stil. Mei de Geit en Winnie de Poeh. Niet meer dan imago’s. Een sprookje dat je aftrekt van de belastingen. The Police. Alweer een bizarre dag. Er leek verbinding te zijn, maar die kwam niet tot stand. Ik volgde de draad, maar uiteindelijk brak hij af. Ik had met Gotanda gesproken. Ik was zelfs een zekere genegenheid voor hem gaan voelen. Ik had Mei de Geit leren kennen. Ik had met haar gevreeën. Het was fantastisch. Ik was veranderd in Winnie de Poeh. Ik had aan sensueel sneeuwruimen gedaan. Maar het had nergens toe geleid.


    Terwijl ik in de keuken koffie aan het zetten was, werden de andere drie wakker. Het was halfzeven. Mei droeg een badjas. Mami droeg de bovenste helft van Gotanda’s paisleypyjama, terwijl Gotanda de onderste helft aanhad. Ik stond in mijn jeans en t-shirt. We schoven met ons vieren aan de eettafel, dronken koffie en aten geroosterd brood. We gaven elkaar de boter en de jam door. De fm-radio stond afgestemd op Barokmuziek voor jou. Henry Purcell. Het leek wel een ochtend op de camping.


    ‘Net een ochtend op de camping,’ zei ik.


    ‘Koekoek,’ zei Mei.


    ==


    Om halfacht belde Gotanda een taxi om de meisjes naar huis te brengen. Mei kuste me ten afscheid. ‘Als je Kiki vindt, doe haar dan de groeten van me,’ zei ze. Ik stopte haar onopvallend mijn visitekaartje toe en vroeg haar me te bellen als zij iets te weten kwam. Ze knikte en zei dat ze dat zou doen.


    ‘Laten we bij gelegenheid nog eens samen sneeuwruimen,’ zei Mei met een knipoog.


    ‘Sneeuwruimen?’ zei Gotanda.


    ==


    Toen we weer alleen met ons tweeën waren, dronken Gotanda en ik nog een kop koffie, die ik gezet had. Ik was goed in koffiezetten. Langzaam en in alle stilte kwam de zon op en deed de Tokyo Tower oogverblindend glinsteren. Dat tafereel deed me aan een oud reclamefilmpje van Nescafé denken. Dat had, geloof ik, ook een beeld van de Tokyo Tower ’s morgens vroeg. De ochtend in Tokyo begint met koffie... Misschien had ik het mis. Maakt ook niet uit. Nu baadde de Tokyo Tower in elk geval in het licht van de ochtendzon, en wij waren koffie aan het drinken. Dus was het reclamefilmpje van Nescafé me te binnen geschoten.


    Normale mensen haastten zich op dit tijdstip naar hun werk of naar school. Maar wij niet. Wij hadden de nacht doorgebracht met verrukkelijke meisjes van plezier en waren nasuffend koffie aan het drinken. Hierna zouden we waarschijnlijk een lekker tukje doen. Of het ons nu beviel of niet, elk op onze eigen manier pasten wij – Gotanda en ik dus – niet meer in het levenspatroon van de alledaagse samenleving.


    ‘Wat ga je verder doen vandaag?’ zei Gotanda, terwijl hij zijn hoofd in mijn richting draaide.


    ‘Naar huis gaan en slapen,’ zei ik. ‘Ik heb niet meteen iets anders gepland.’


    ‘Ik ga nu een dutje doen, maar vanmiddag moet ik naar een vergadering,’ zei hij.


    Daarop zwegen we een tijdje en staarden opnieuw naar de Tokyo Tower.


    ‘En, was het leuk?’ vroeg Gotanda.


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Hoe ging het? Ben je iets te weten gekomen over Kiki?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen dat ze ineens verdwenen is. Net zoals jij gezegd had. Geen enkele aanwijzing. Ze wist zelfs haar echte naam niet.’


    ‘Ik zal ook eens navraag doen naar Kiki bij de lui van het filmproductiehuis,’ zei hij. ‘Misschien komen we zo iets te weten.’


    Hij tuitte licht zijn lippen en krabde met de steel van zijn lepeltje aan zijn slaap. Charmant, zouden de meisjes zeggen.


    ‘Vertel eens: wat ben je eigenlijk van plan als je Kiki zou vinden?’ vroeg hij. ‘De draad weer oppakken? Of wil je haar gewoon nog eens terugzien?’


    Ik zei dat ik het niet wist.


    Ik wist het ook echt niet. Eerst moest ik haar vinden; dan pas kon ik nadenken over wat ik zou doen.


    Toen onze koffie op was, bracht Gotanda me in zijn blinkende bruine Maserati naar mijn flat in Shibuya. Ik had gezegd dat ik wel een taxi zou nemen, maar hij stond erop me te brengen. Hij zei dat het toch vlakbij was.


    ‘Mag ik je binnenkort nog eens bellen om je mee uit te vragen?’ vroeg hij. ‘Het was leuk om met je te praten. Er zijn niet veel mensen met wie ik een fatsoenlijk gesprek kan voeren. Ik zou je dus graag gauw nog eens terugzien, als jij er niets op tegen hebt tenminste. Oké?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. En ik bedankte hem voor de steak, de drank en de meisjes.


    Hij schudde alleen maar zachtjes zijn hoofd zonder iets te zeggen. Ook zonder woorden snapte ik maar al te goed wat hij bedoelde.

  


  
    20


    Vervolgens gingen er enkele dagen rustig voorbij zonder dat er iets gebeurde. Elke dag kreeg ik een paar telefoontjes die met werk te maken hadden, maar ik had de hele tijd het antwoordapparaat aan en beantwoordde ze niet. Blijkbaar was er nog voldoende vraag naar mijn diensten. Ik kookte, maakte uitstapjes naar Shibuya en bekeek elke dag één keer Onbeantwoorde liefde. Vanwege de voorjaarsvakantie zat de bioscoop zo niet helemaal, dan toch goed vol. Het publiek bestond haast uitsluitend uit scholieren. Ik was zowat de enige volwassene. De tieners waren daar om de jonge actrice en het popsterretje op het scherm te zien, en de plot of de kwaliteit van de film kon hun gestolen worden. Wanneer hun lievelingen in beeld verschenen, joelden ze luidkeels van bewondering. Het leek wel het gejank van een hondenasiel. Tijdens scènes zonder hun idolen zaten ze luid smakkend snacks te knabbelen of schreeuwden ze elkaar met schrille stem verwijten toe. Ik had zin om de hele bioscoop met hen erbij plat te branden.


    Bij het begin van elke voorstelling tuurde ik aandachtig naar de titelrol. De naam Kiki stond er wel degelijk bij, zij het in kleine lettertjes.


    Zodra de scène met Kiki voorbij was, verliet ik telkens de bioscoop en slenterde langs de straten. Het was altijd ongeveer hetzelfde parcours: via Harajuku naar het Jingu-honkbalstadion, het kerkhof van Aoyama, Omotesando, het Jintan-gebouw en zo weer naar Shibuya. Soms dronk ik onderweg een kop koffie om even pauze te nemen. De lente was duidelijk in het land. De vertrouwde voorjaarsgeur hing in de lucht. De aardbol bleef dapper en plichtsgetrouw zijn jaarlijkse rondje om de zon maken. Het mysterie van de kosmos. Telkens als de winter voorbij was en de lente verscheen, dacht ik over dat mysterie na. Waar kwam telkens weer diezelfde voorjaarsgeur vandaan? Jaar in jaar uit, elke lente was hij er gegarandeerd opnieuw. Zeer subtiel en nauwelijks waarneembaar, maar telkens weer exact diezelfde geur.


    De stad hing vol met verkiezingsaffiches, allemaal even lelijk. Er reden ook auto’s rond van waaruit electorale toespraken werden gehouden. Ze waren amper verstaanbaar, het was gewoon een hoop kabaal. Met mijn gedachten bij Kiki zette ik onverstoord mijn weg voort. Weldra merkte ik dat mijn benen beetje bij beetje hun soepelheid herwonnen. Mijn tred was lichter en zekerder geworden, en tegelijkertijd voelde ik ook in mijn hersenactiviteit een scherpte opkomen die er voorheen niet was geweest. Hoe miniem ook, stap voor stap boekte ik vooruitgang. Ik had een doel, en daardoor had ik me heel natuurlijk het voetenwerk eigen gemaakt. Dat was geen slecht teken. Ik moest dansen. Al dat gepieker leverde niets op. Ik moest netjes mijn pasjes zetten, mijn eigen systeem handhaven. En ik moest aandachtig in het oog houden waar deze stroom me hierna heen zou voeren. Ik moest in deze wereld blijven.


    De laatste vier, vijf dagen van maart gleden op deze manier voorbij. Ogenschijnlijk was er geen enkele evolutie. Ik deed inkopen, kokkerelde in de keuken, ging in de bioscoop Onbeantwoorde liefde bekijken en maakte lange wandelingen. Bij thuiskomst luisterde ik naar het antwoordapparaat, om telkens vast te stellen dat de enige boodschappen die erop stonden over werk gingen. ’s Avonds las ik een boek en dronk een paar glazen. Elke dag was een herhaling van dezelfde routine. En zo kwam april, geroemd in de gedichten van Eliot en de muziek van Count Basie. Toen ik laat op een avond in mijn eentje zat te drinken, moest ik ineens terugdenken aan seks met Mei de Geit. Sneeuwruimen. Het was een herinnering die vreemd genoeg op zichzelf stond; ze hing nergens aan vast. Niet aan Gotanda, niet aan Kiki, nergens aan. Het voelde aan als een bijzonder levensechte droom. Ik kon me levendig de details herinneren, in zekere zin helderder dan de werkelijkheid, maar toch bleef het een droom die losstond van de rest. Ik keek er niettemin op terug als op een zeer aangename ervaring. Een emotionele band in zeer begrensde vorm. Het gezamenlijk eerbiedigen van illusies en imago’s. Een glimlach van ‘Het is in orde, wij zijn allemaal vrienden onder elkaar’. Een ochtend op de camping. Koekoek.


    Ik probeerde me Kiki en Gotanda in bed voor te stellen. Zou zij hem net als Mei de wonderlijkste seksuele gunsten aangeboden hebben? Zou dergelijke dienstverlening behoren tot de professionele basistechnieken die alle meisjes van die club beheersten, of zou het toch Meis persoonlijke knowhow zijn? Ik wist het niet. En ik kon het ook moeilijk aan Gotanda vragen. Toen we samenwoonden, had Kiki eerder passief tegenover seks gestaan. Als ik haar in mijn armen nam, reageerde ze daar warm op, maar uit zichzelf nam ze nooit initiatief en ze maakte ook nooit haar verlangens kenbaar. Kiki leek me altijd heel ontspannen te genieten. Ik heb me trouwens niet één keer onbevredigd gevoeld bij seks met haar. Ik vond het immers prachtig om haar zo relaxed in mijn armen te houden. Haar zachte lichaam, haar vredige ademhaling, haar warme geslacht. Dat was voor mij voldoende. Maar juist daarom kon ik me niet goed voorstellen dat ze iemand – bijvoorbeeld Gotanda – actief professionele seksuele gunsten zou verlenen. Of kwam dat alleen maar door mijn gebrek aan verbeeldingskracht?


    Hoe zouden prostituees een onderscheid maken tussen privéseks en professionele seks? Ik had geen idee. Zoals ik Gotanda had opgebiecht, was ik voordien nog nooit met een prostituee naar bed geweest. Met Kiki had ik dat gedaan. En Kiki was een prostituee. Maar op dat moment vrijde ik vanzelfsprekend niet met Kiki de prostituee, maar met Kiki het individu. En omgekeerd had ik met Mei de prostituee geslapen en niet met Mei het individu. Waarschijnlijk had het dus geen zin om die twee zaken met elkaar te vergelijken. Hoe meer ik erover doordacht, hoe moeilijker het probleem werd. In hoeverre was seks een mentale dan wel een technische kwestie? Waar eindigde het echte beeld en begon het acteren? Was voldoende voorspel een mentale of een technische kwestie? Had Kiki echt genoten van onze seksuele contacten? Acteerde ze in die film of was ze echt in vervoering gebracht door Gotanda’s vingers die over haar rug gleden?


    Echt beeld en denkbeeld vloeiden door elkaar.


    Neem nu Gotanda. Zijn doktersgedaante was slechts een imago, maar toch zag hij er veel meer als een dokter uit dan een echte dokter. Hij kon geloofwaardig overkomen.


    En wat zou mijn imago dan wel zijn? Zou ik er wel een hebben?


    Je moet dansen, had de Schaapman gezegd. Je moet dansen als de beste, zodat iedereen vol bewondering is.


    Als hij zei dat ik eenieders bewondering moest opwekken, dan had ik waarschijnlijk toch zoiets als een imago. En gesteld dat ik het had, zou iedereen dat imago van mij dan bewonderen? Tja, waarschijnlijk wel. Want wie zou in godsnaam mijn echte beeld bewonderen?


    ==


    Toen ik slaperig werd, waste ik mijn glas af, poetste mijn tanden en ging slapen. Toen ik opnieuw mijn ogen opende, was de volgende dag alweer aangebroken. De dagen vlogen voorbij. Het was al begin april. Prille aprildagen, delicaat, vergankelijk, kwetsbaar en mooi, zoals in de verhalen van Truman Capote. Nog voor de middag ging ik naar Kinokuniya om een nieuwe voorraad goed afgerichte groenten te kopen. Ik sloeg ook een dozijn blikjes bier en drie flessen afgeprijsde wijn in. Voorts kocht ik koffiebonen, gerookte zalm om broodjes mee te beleggen, miso en tofoe. Toen ik thuiskwam en het bandje van het antwoordapparaat afspeelde, hoorde ik een boodschap van Yuki. Op totaal ongeïnteresseerde toon deelde ze mee dat ze om twaalf uur nog een keer zou bellen en dat ik dus maar beter thuis kon zijn. Vervolgens had ze de hoorn neergesmeten. Dat neersmijten leek voor haar een soort lichaamstaal te zijn. De klok wees tien voor halftwaalf aan. Ik zette in de keuken een pot hete, sterke koffie, ging daarmee op de vloer zitten en las de nieuwste aflevering van Ed McBains 87th Precinct-serie. Ik had me zo’n tien jaar geleden al voorgenomen daarmee op te houden, maar telkens als er een nieuwe uitkwam kocht ik hem toch weer. Tien jaar is wel heel lang om een slechte gewoonte af te leren. Om vijf over twaalf ging de telefoon. Het was Yuki.


    ‘Alles kits?’ zei ze.


    ‘Kon niet beter,’ zei ik.


    ‘Waar ben je nu mee bezig?’ zei ze.


    ‘Ik zat net te denken dat het zo langzamerhand tijd werd om aan het middageten te beginnen. Ik ga broodjes beleggen met afgerichte verse sla, gerookte zalm, ui zo dun gesnipperd als een scheermesje en vervolgens ondergedompeld in ijswater, en mosterd met mierikswortel. De Franse boterbroodjes uit Kinokuniya zijn uitstekend geschikt voor een broodje met gerookte zalm. Als alles naar wens verloopt, krijg je een smaak die in de buurt komt van die van de broodjeskraampjes met delicatessen uit Kobe. Het gebeurt ook dat het niet naar wens verloopt. Maar pas als je een doel voor ogen hebt, kun je, met vallen en opstaan, dingen verwezenlijken.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘Maar wel lekker,’ zei ik. ‘Als je denkt dat ik lieg, moet je het maar eens aan de honingbijen vragen. Of aan de witte klavertjes, voor mijn part. Het is echt lekker.’


    ‘Waar heb je het over? Hoezo honingbijen en klavertjes?’


    ‘Het is maar bij wijze van spreken,’ zei ik.


    ‘Jeetje,’ zuchtte Yuki. ‘Zou je niet eens een beetje volwassen worden? Je bent toch al vierendertig? Zelfs op mij kom je kinderachtig over.’


    ‘Bedoel je dat ik wat meer onder de mensen zou moeten komen?’


    ‘Ik wil een ritje maken,’ zei ze, mijn vraag negerend. ‘Ben je vandaag aan het eind van de middag vrij?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik, na even te hebben nagedacht.


    ‘Kom me dan om vijf uur ophalen in het appartement in Akasaka. Weet je nog waar het is?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeg, heb jij daar sindsdien de hele tijd in je eentje gezeten?’


    ‘Ja. Ik heb geen enkele reden om naar Hakone terug te gaan. Daar wacht me gewoon een leeg huis op een heuveltop. Ik heb geen zin om daar in mijn eentje te zitten. Dan is het hier beter.’


    ‘En je moeder? Is die nog niet terug?’


    ‘Ik weet niet wat mama uitspookt. Ik heb niets van haar gehoord. Misschien zit ze nog in Kathmandu. Ik heb je toch gezegd dat ze volkomen onberekenbaar is? Ik weet niet wanneer ze naar huis komt.’


    ‘Hoe kom je aan geld?’


    ‘Geld is geen probleem. Ik heb een betaalkaart die ik vrij kan gebruiken. Die heb ik uit mama’s portemonnee gegrist. Ze heeft er zoveel dat ze toch niet merkt dat er eentje weg is. Ik moet mezelf in leven zien te houden. Dat is toch niet meer dan normaal, als zij er zo’n zootje van maakt? Je kunt me toch geen ongelijk geven?’


    Ik verkoos een duidelijk antwoord te vermijden. ‘Eet je genoeg?’ vroeg ik.


    ‘Ik eet. Wat dacht je? Als je niet eet, ga je dood, toch?’


    ‘Ik vraag je of je genoeg eet.’


    Yuki schraapte haar keel. ‘Nu eens de Kentucky Fried Chicken, dan weer de McDonald’s of de Dairy Queen – dat soort dingen. Soms ook een verpakte lunch van Hoka Hoka Bento...’


    Junkfood dus.


    ‘Ik zal je om vijf uur oppikken,’ zei ik. ‘Laten we iets fatsoenlijks gaan eten. Wat jij nu opnoemt is echt te erg voor woorden. Een pubermeisje heeft toch een gezonde voeding nodig. Als je zo doorgaat, krijg je later een onregelmatige menstruatie. Je kunt natuurlijk zeggen dat je zelf kiest wat je met je leven doet, maar met een onregelmatige menstruatie bezorg je iedereen in je omgeving last. Je moet ook een beetje aan de anderen denken.’


    ‘Belachelijk,’ siste Yuki.


    ‘Zeg, zou je me, als je het niet erg vindt, het telefoonnummer van je flat in Akasaka niet eens willen geven?’


    ‘Waarom?’


    ‘Die eenzijdige communicatie is gewoon niet eerlijk. Jij weet mijn telefoonnummer, ik weet het jouwe niet. Jij kunt mij naar believen bellen, ik jou niet. Het is onrechtvaardig. Bovendien is het onpraktisch dat ik je niet kan bereiken wanneer we, zoals vandaag, iets afspreken, maar op het laatste moment mijn plannen veranderen.’


    Ze haalde snuivend haar neus op, alsof ze even twijfelde, maar gaf me toen toch haar nummer. Ik noteerde het in de adressenlijst van mijn agenda, in het vakje onder Gotanda.


    ‘Maar waag het niet zomaar je plannen te veranderen,’ zei Yuki. ‘Ik heb met mama genoeg aan één zo’n wispelturig figuur.’


    ‘Kalm maar. Ik verander niet zo gauw mijn plannen. Dat meen ik. Vraag maar aan het koolwitje, of aan de luzerne. Er zijn weinig mensen die hun afspraken zo strikt nakomen als ik. Maar in dit leven kan nu eenmaal altijd iets onvoorziens gebeuren. Soms gebeurt er ineens iets dat we ons nooit hadden kunnen voorstellen. De wereld is weids en complex, en dus kunnen er dingen tussen komen die ik niet in de hand heb. Als ik je dan niet kan bereiken, zit ik met een groot probleem. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Onvoorziene gebeurtenissen,’ zei ze.


    ‘Zoals een donderslag bij heldere hemel,’ zei ik.


    ‘Hopelijk gebeurt er niets,’ zei Yuki.


    ‘Dat hoop ik ook,’ zei ik.


    Maar natuurlijk gebeurde er wel iets.
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    Even over drieën daagde het duo op. Ik was net aan het douchen toen er werd aangebeld. Tegen de tijd dat ik een badjas had aangetrokken en opendeed, was er al een keer of acht op de bel gedrukt. Dat verried groot ongeduld. Toen ik de deur opentrok, zag ik twee mannen staan, de ene een veertiger, de andere ongeveer even oud als ik. De oudste was forsgebouwd en had een litteken op zijn neus. Hoewel het pas lente was, zag hij er al flink gebruind uit. Het was een diepe, natuurlijke teint, als van een visser. Niet het soort zonnebruin dat je krijgt op een strand in Guam of in een skioord. Zijn haar was opvallend stug en zijn handen waren akelig groot. Hij droeg een grijze overjas. De jongste was kleiner en zijn haar was aan de lange kant. Hij had vinnige spleetogen en het air van een jonge boekenwurm uit een vorige generatie. Zo iemand die op een bijeenkomst van literatuurliefhebbers met zijn vingers door zijn voorste lokken strijkt en zegt: ‘Mishima blijft toch de man.’ Destijds aan de universiteit had ik ook een paar medestudenten van dat slag. Dit deel van het duo droeg een donkerblauwe overjas. Allebei hadden ze zwarte leren schoenen aan die je bezwaarlijk modieus kon noemen. Als je ze op straat zag liggen, zou je er met een boog omheen lopen. Het was goedkope rommel, en versleten bovendien. Beide heren waren niet meteen het type waarmee ik spontaan bevriend zou raken. Ik doopte hen ‘Visser’ en ‘Boekenwurm’.


    Boekenwurm haalde uit zijn jaszak een politiebadge tevoorschijn en toonde me die zonder verdere uitleg. Net een film, dacht ik. Ik had nog nooit eerder een politiebadge gezien, maar op het eerste gezicht leek hij echt. Hij zag er in elk geval even versleten uit als zijn leren schoenen. Toen hij hem uit zijn jaszak toverde, was mijn eerste indruk echter dat hij kwam leuren met een zelfgedrukt literair blaadje.


    ‘Wij zijn van het bureau in Akasaka,’ zei Boekenwurm.


    Ik knikte.


    Visser hield beide handen in zijn jaszakken gestopt en deed zijn mond niet open. Hij had wel quasi achteloos een voet in de deuropening geplaatst, zodat ik de deur niet zou kunnen sluiten. Jeetje, het leek echt een film.


    Boekenwurm stak de badge weer op zak en nam me vervolgens taxerend op. Mijn haar was nat en ik droeg alleen een badjas. Een groene badjas van Renoma. Vervaardigd in licentie natuurlijk, maar op de rug stond wel degelijk renoma. Als shampoo gebruikte ik aloë vera. Niets om beschaamd over te zijn, en dus wachtte ik geduldig tot de tegenpartij iets zou zeggen.


    ‘We zouden u een paar vragen willen stellen,’ zei Boekenwurm. ‘Neemt u ons dus niet kwalijk, maar zou u zo goed willen zijn ons naar het bureau te vergezellen?’


    ‘Hoezo vragen stellen? Waarover dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Dat vertel ik u wel wanneer we er zijn,’ zei de tegenpartij. ‘Om enkele eenvoudige vragen te stellen zijn helaas toch allerlei formaliteiten en documenten vereist, en daarom hebben we liever dat u zich naar het bureau begeeft als het enigszins kan.’


    ‘Mag ik me nog wel aankleden?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, ga uw gang,’ zei Boekenwurm zonder een spier te vertrekken. Zowel zijn stem als zijn gelaatsuitdrukking was uiterst vlak. Gotanda zou vast een betere en meer realistische speurder neerzetten. Zo zat de werkelijkheid nu eenmaal in elkaar.


    Terwijl ik me binnen aankleedde, bleven de twee bij de open deur staan. Ik koos voor mijn vertrouwde jeans, een grijze trui en daarover een tweedjasje. Ik droogde en kamde mijn haar, stopte portefeuille, agenda en sleutelbos in mijn zak, sloot het raam, draaide de gaskraan dicht, deed het licht uit en klikte het antwoordapparaat aan. Toen trok ik mijn donkerblauwe Topsiders aan. De twee observeerden me alsof ze nog nooit zulke schoenen hadden gezien. Visser had nog steeds zijn voet in de deuropening.


    Op korte afstand van de entree van mijn flatgebouw stond onopvallend een politieauto geparkeerd. Het was een doodnormale patrouille­auto met aan het stuur een agent in uniform. Visser stapte eerst in, toen ik, en ten slotte Boekenwurm. Ook dat ging dus net zoals in de film. Nadat Boekenwurm het portier had dichtgetrokken, vertrok de auto zonder dat er iets gezegd werd.


    Het was druk op de weg, maar de politieauto reed langzaam mee met de stroom zonder de sirene aan te zetten. Het was eigenlijk net zo comfortabel als in een taxi, alleen was er hier geen meter. We stonden meer stil dan dat we in beweging waren, zodat de chauffeurs om ons heen rustig mijn gezicht konden begluren. Niemand zei een woord. Visser had zijn armen over elkaar geslagen en keek strak voor zich uit. Boekenwurm tuurde met een getormenteerde blik naar buiten, alsof hij zich aan het oefenen was in het beschrijven van landschappen. Wat zou hij ervan bakken, vroeg ik me af. Vast een hermetische tekst vol obscure woorden. ‘De conceptuele lente kwam samen met het duistere tij in alle heftigheid aangerold. Haar intrede schudde de passie wakker bij de naamloze mensen die vastgekoekt zaten tussen de spleten in de stad en spoelde hen geruisloos weg naar het schrale drijfzand.’


    Dat vroeg om een grondige redactie. ‘De conceptuele lente’, wat was dat voor iets? ‘Het schrale drijfzand’, wat moest dat dan wel betekenen? Maar algauw zag ik er de dwaasheid van in en liet het maar zo. De straten van Shibuya liepen zoals gewoonlijk vol met scholieren die er niet al te snugger uitzagen en getooid waren in opzichtige kledij die meer weg had van clownspakken. Geen passie of drijfzand te bekennen.


    Toen we bij het politiebureau aankwamen, werd ik meegenomen naar een verhoorkamer op de eerste verdieping. Het was een kamer van ongeveer drie bij vier meter, met een klein raampje waardoor nauwelijks licht naar binnen viel. Waarschijnlijk stond het aanpalende gebouw te dichtbij. In de kamer bevonden zich één tafel, twee bureaustoelen en twee extra klapstoelen met plastic zittingen. Aan de muur hing een klok die men onmogelijk nog simpeler had kunnen ontwerpen. Dat was alles. Verder was er niets. Geen kalender en geen posters. Geen archiefkasten. Geen vaas. Geen slagzinnen aan de muur. Geen theeservies. Alleen de tafel, de stoelen en de klok. Op de tafel stonden wel nog een asbak en een pennenbakje, en op de rand lag een stapel dossiers. Toen de twee de kamer binnenkwamen, trokken ze hun jas uit, vouwden die over de klapstoelen en lieten mij vervolgens plaatsnemen op een van de stalen bureaustoelen. Visser ging tegenover me zitten. Boekenwurm stond ruim een meter verderop door zijn agenda te bladeren. Geen van de twee zei een woord. Ik zei ook niets.


    ‘Zeg eens: wat heb jij gisteravond gedaan?’ begon Visser na geruime tijd. Dat was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed, realiseerde ik me.


    Gisteravond, even denken. Wat voor avond was dat ook alweer? Ik kon geen onderscheid maken tussen gisteravond en eergisteravond. Net zomin als eergisteravond me anders voorkwam dan de avond van de dag daarvoor. Jammer, maar zo was het. Ik dacht een poosje in stilte na. Het vergde tijd om me iets specifieks te herinneren.


    ‘Hoor ’ns, jij,’ zei Visser. Hij schraapte zijn keel. ‘Als je op je rechten gaat staan, zijn we nog wel een tijdje bezig. We hebben je een simpele vraag gesteld. Wat heb je gedaan van gisteren in de vooravond tot vanochtend vroeg? Is dat niet eenvoudig? Het kost toch niets om daarop te antwoorden?’


    ‘Daarover zit ik nu na te denken,’ zei ik.


    ‘Weet je dat niet zonder erover na te denken? We hebben het hier over gisteren, niet over augustus vorig jaar. Daar valt toch niet over na te denken?’ zei Visser.


    Ik overwoog te zeggen dat ik het me echt niet kon herinneren, maar hield mijn mond. Er was weinig kans dat ze begrip zouden tonen voor zo’n tijdelijk gat in mijn geheugen. Ze zouden besluiten dat ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘We hebben de tijd, hoor,’ zei Visser. ‘Fris dus maar rustig je geheugen op, wij wachten wel.’ Daarop viste hij een pakje Seven Stars uit zijn vestzak en stak een sigaret aan met een Bic-aansteker. ‘Jij ook eentje?’


    ‘Nee, dank u,’ zei ik. De hippe stadsmens rookt niet, zo stond te lezen in het tijdschrift Brutus. Maar deze twee lurkten genietend aan hun sigaret zonder zich daar iets van aan te trekken. Visser rookte Seven Stars, Boekenwurm hield het bij Short Hope. Ze waren allebei ware kettingrokers. Zij lazen geen bladen als Brutus. Ze waren absoluut geen trendy jongens.


    ‘Laten we je vijf minuutjes geven,’ zei Boekenwurm op de mij intussen bekende emotieloze, vlakke toon. ‘We zouden het waarderen als je je in die tijd herinnerde waar je gisteravond was en wat je gedaan hebt.’


    ‘We hebben hier wel met een intellectueel te maken, hoor,’ zei Visser tot Boekenwurm. ‘Ik heb het even nagekeken, en blijkbaar heeft hij ervaring met ondervragingen. Zijn vingerafdrukken staan netjes geregistreerd. Studentenbetogingen, obstructie van een ambtenaar in functie, zaak doorverwezen naar de openbaar aanklager. Hij is dit soort dingen gewend. Door de wol geverfd. Een echte smerishater. En hij kent de wet door en door. Hij is precies op de hoogte van zijn grondwettelijke burgerrechten. Zo meteen eist hij nog dat we zijn advocaat erbij halen, let maar op.’


    ‘Maar hij is toch vrijwillig met ons meegekomen? En we stellen gewoon wat eenvoudige vraagjes,’ zei Boekenwurm met gespeelde verbazing tot Visser. ‘We hebben het nog helemaal niet gehad over arrestatie of wat dan ook. Dat snap ik dus niet goed. Er is toch geen enkele reden om er een advocaat bij te halen? Waarom zou je het zo ingewikkeld maken? Dat gaat mijn verstand te boven.’


    ‘Nou, volgens mij heeft ie gewoon een hekel aan de politie. Hij heeft een fysieke afkeer van alles waar de naam politie aan vastkleeft, van patrouilleauto’s tot verkeersagenten. Daarom gaat hij nog liever dood dan zijn medewerking te verlenen,’ zei Visser.


    ‘Maar wees gerust. Hoe vlugger je ons een antwoord geeft, hoe vlugger je weer naar huis kunt. Als je het een beetje praktisch bekijkt, zie je vast in dat je ons maar beter antwoord kunt geven. Bovendien, een advocaat komt niet opdraven omdat je simpelweg gevraagd wordt wat je gisteravond hebt uitgespookt. Advocaten hebben het druk. Dat moet een intellectueel als jij toch ook begrijpen.’


    ‘Tja,’ zei Visser. ‘Als hij dat wil inzien, besparen we elkaar een hoop tijd. Wij hebben het druk, en hij waarschijnlijk ook. Het is zonde van ieders tijd om het nodeloos te rekken, en we worden er nog moe van ook. Dit is een behoorlijk vermoeiende bezigheid.’


    Terwijl ze hun komisch nummertje opvoerden, verstreken mijn vijf minuten bedenktijd.


    ‘Zo,’ zei Visser. ‘Hoe zit het? Kun je ons al iets vertellen?’


    Ik kon me niets voor de geest halen en had ook geen zin om het te proberen. Waarschijnlijk zou het me zo meteen wel te binnen schieten, maar nu in elk geval nog niet. Het gat in mijn geheugen was nog niet gedicht. ‘Ik zou eerst willen weten wat er aan de hand is,’ zei ik. ‘Ik kan niets zeggen zolang ik de omstandigheden niet ken. Ik zou niet graag iets in mijn nadeel zeggen. Bovendien is het fatsoenlijk om eerst te zeggen waarover het gaat en dan pas vragen te stellen. Jullie aanpak druist in tegen de elementaire beleefdheidsregels.’


    ‘Ik zou niet graag iets in mijn nadeel zeggen,’ herhaalde Boekenwurm alsof hij een tekst controleerde. ‘Druist in tegen de elementaire beleefdheidsregels, zegt hij.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat meneer een intellectueel is?’ zei Visser. ‘Hij heeft een verdraaide kijk op de dingen. Hij haat dienders. Hij is geabonneerd op de Asahi-krant en leest Sekai.’


    ‘Ik ben op geen enkele krant geabonneerd en Sekai lees ik ook niet,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, zolang jullie me niet vertellen waarom jullie me hiernaartoe hebben gebracht, heb ik geen zin om iets te zeggen. Jullie kunnen me zo hard aanpakken als jullie willen. Ik hoef nergens heen. Ik heb tijd zat.’


    De twee inspecteurs keken elkaar aan.


    ‘En als we je zeggen waarover het gaat, beantwoord je dan onze vraag?’ zei Visser.


    ‘Waarschijnlijk,’ zei ik.


    ‘Die kerel heeft een droog gevoel voor humor,’ zei Boekenwurm, terwijl hij zijn armen vouwde en zijn ogen ten hemel sloeg. ‘Waarschijnlijk, zegt hij.’


    Visser wreef met de binnenkant van zijn vinger langs het litteken dat dwars over zijn neus liep. Ik vermoedde dat het van een messnede afkomstig was. Het was vrij diep en het vlees eromheen was samengetrokken. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘we hebben het druk en het is ons menens. Wij willen dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. Voor ons plezier doen we dit niet. We willen ook liever om zes uur naar huis om samen met ons gezin rustig te eten. We hebben niets tegen jou persoonlijk. Als je ons zegt waar je gisteravond was en wat je hebt gedaan, dan laten we je verder met rust. Als je geweten zuiver is, kun je het ons toch gerust vertellen? Of heb je wél iets op je geweten?’


    Ik staarde naar de glazen asbak op de tafel.


    Boekenwurm klapte zijn notitieboekje dicht en stak het in zijn zak. Gedurende een halve minuut zei niemand iets. Visser propte nog een Seven Stars in zijn mond en stak hem aan.


    ‘Door de wol geverfd,’ zei Visser.


    ‘Zullen we de Liga voor de Rechten van de Mens er maar bij roepen?’ zei Boekenwurm.


    ‘Luister eens, dit heeft niets met mensenrechten of wat dan ook te maken,’ zei Visser. ‘Dit gaat om burgerplicht. Burgers moeten naar beste vermogen meewerken met politieonderzoeken, dat staat in de wet. Dat staat met zoveel woorden in jouw geliefde wetboek geschreven. Waarom heb je zo de pest aan de politie? Je hebt toch ook wel eens de weg gevraagd aan een agent? En als er een dief op bezoek komt, bel je ons toch ook? Het is een kwestie van geven en nemen, nietwaar? Waarom niet eenvoudig even meewerken? Het is toch een simpele procedurele vraag? Waar was je gisteravond, en wat heb je gedaan? Laten we de zaak niet nodeloos ingewikkeld maken. Dan kunnen wij weer verder en kun jij naar huis. Klaar is Kees. Wat denk je?’


    ‘Ik wil eerst weten waarover het gaat,’ herhaalde ik.


    Boekenwurm haalde een papieren zakdoekje uit zijn zak en snoot luid zijn neus. Visser nam een plastic liniaal uit de tafellade en sloeg ermee op de palm van zijn hand.


    ‘Snap je het dan niet?’ zei Boekenwurm, terwijl hij het zakdoekje in het vuilnisbakje naast de tafel mikte. ‘Je brengt jezelf steeds meer in het nauw.’


    ‘Dit zijn de jaren zeventig niet, weet je. Wij hebben geen tijd om jouw antiautoritaire spelletjes mee te spelen,’ zei Visser verveeld. ‘Die tijden zijn voorbij. En allemaal, jij net zo goed als ik, zijn we diep verankerd in deze maatschappij. Het is geen kwestie meer van de autoriteiten tegen de subversieven. Niemand denkt nog in die termen. Het is één grote samenleving. Keet schoppen haalt niets meer uit. Het systeem zit stevig in elkaar. Als deze maatschappij je niet bevalt, kun je alleen nog geduldig wachten op een grote aardbeving. Of graaf in afwachting alvast maar een schuilhol. Maar ons hier zo provoceren levert niets op. Dat leidt alleen tot een wederzijdse uitputtingsslag. Als intellectueel moet je dat toch inzien?’


    ‘Nu ja, we zíjn ook een beetje moe en misschien hebben we ons wat onbehouwen uitgedrukt. Excuses als dat zo overkwam,’ zei Boekenwurm, terwijl hij opnieuw door zijn agenda bladerde. ‘Maar weet je, voor ons is dit ook lastig. Wij werken onafgebroken. Sinds gisteravond hebben we nauwelijks een oog dichtgedaan. Ik heb al vijf dagen mijn kinderen niet meer gezien. Ik heb amper gegeten. Jij mag ons misschien niet, maar wij dragen wel ons steentje bij aan de maatschappij. En dan kom jij ons wat opjutten door halsstarrig te zwijgen. Zo raken we geïrriteerd. Dat snap je toch? Hoe vermoeider wij worden, hoe slechter ons humeur en hoe lastiger jouw parket. Dingen die normaal vlot afgehandeld worden, lopen dan niet meer zo vlotjes. De zaak escaleert. Natuurlijk kun je een beroep doen op de wet. Natuurlijk heb je burgerrechten. Maar het vergt tijd om die molen op gang te brengen. En in die tussentijd zou je wel eens iets onaangenaams kunnen overkomen. De wet is enorm gecompliceerd, het is een heel gedoe, en uiteindelijk ligt je lot in onze handen. Dringt dat een beetje tot je door?’


    ‘Begrijp hem niet verkeerd, dat is geen dreigement,’ zei Visser. ‘Hij geeft je alleen maar goeie raad. Wij zouden natuurlijk niet graag zien dat jou iets onaangenaams overkomt.’


    Ik keek zwijgend naar de asbak. Er stond geen enkel embleem op. Het was gewoon een oude, vuile glazen asbak. Oorspronkelijk zou hij wel doorzichtig geweest zijn, maar dat was niet langer het geval. Hij was nu groezelig wit en in de hoeken zat aangekoekte teer. Hoe lang zou hij al op deze tafel staan? Minstens tien jaar, stelde ik me zo voor.


    Visser draaide een tijdje de plastic liniaal rond in zijn hand.


    ‘Goed,’ zei hij berustend. ‘Ik zal je uitleggen wat er aan de hand is. In feite hebben we een vaste procedure om vragen te stellen, maar aangezien je daartegen bezwaar lijkt te maken, zal ik je je zin geven. Voorlopig althans.’


    Hij legde de liniaal op de tafel, pakte een dossiermap en bladerde erdoorheen tot hij een envelop vond, waaruit hij drie grote foto’s haalde, die hij naar me toe schoof. Ik nam de drie foto’s in de hand om ze te bekijken. Het waren realistische zwart-witfoto’s. Ik begreep met één oogopslag dat ze niet genomen waren met artistieke bedoelingen. Er stond een vrouw op de foto’s. Op de eerste lag ze op haar buik op het bed, met haar rug bloot. Ze had lange armen en benen, en haar billen waren strak. Haar haar lag uitgewaaierd over haar hals en hoofd. Haar benen waren licht gespreid, zodat haar geslacht te zien was. Haar armen lagen slap uitgestrekt naast haar zij. De vrouw leek te slapen. Aan het bed was niets speciaals te zien.


    De tweede foto was reëler. De vrouw lag nu op haar rug. Ik kon haar borsten, haar schaamhaar en haar gezicht zien. Haar ledematen lagen als het ware in de houding. Ik had geen uitleg nodig om te weten dat de vrouw dood was. Haar ogen stonden open en haar mondhoeken waren vreemd vertrokken. Het was Mei.


    Ik bekeek de derde foto. Dit was een close-up van haar gezicht. Het was Mei. Geen twijfel mogelijk. Maar ze was niet langer verrukkelijk. Ze straalde alleen nog een soort ijzige onverschilligheid uit. Om haar nek zaten vage striemen, alsof iemand er stevig over gewreven had. Mijn mond werd droog vanbinnen en ik kon nog maar moeilijk slikken. Mijn handpalmen begonnen te jeuken. Mei. Die wonderlijke seks met haar. We hadden tot de ochtend vrolijk sneeuwgeruimd, naar Dire Straits geluisterd en toen koffiegedronken. En toen kwam ze aan haar einde. Ze was niet meer. Ik wilde mijn hoofd schudden, maar beheerste me. Ik legde de drie foto’s op elkaar en gaf ze terug aan Visser alsof er geen vuiltje aan de lucht was. De twee hadden me de hele tijd aandachtig in de gaten gehouden. Ik bekeek Visser met een gezicht van: ‘Nou en?’


    ‘Ken je deze vrouw?’ zei Visser.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. Als ik ja zei, zou Gotanda hier natuurlijk in verwikkeld raken. Hij was immers de link tussen Mei en mij. Ik moest hem hier echter buiten zien te houden. Het was natuurlijk mogelijk dat hij al bij deze zaak betrokken was. Dat kon ik niet weten. Als dat zo was, en als Gotanda intussen mijn naam had verklapt en had gezegd dat ik met Mei geslapen had, dan zat ik wel heel erg in de problemen. Dat zou betekenen dat ik een valse verklaring had afgelegd. Daar zouden ze niet om kunnen lachen. Dit was dus een gok. Maar ik kon hoe dan ook Gotanda’s naam van mijn kant niet naar buiten brengen. Zijn situatie was anders dan de mijne. Als zijn betrokkenheid bekend raakte, zou dat enorme ophef veroorzaken. De rioolpers zou erop afvliegen.


    ‘Kijk nog eens goed,’ zei Visser veelbetekenend. ‘Dit is uitermate belangrijk, dus kijk nog eens goed voor je antwoordt. Heb je deze vrouw ooit gezien? En niet liegen, alsjeblieft. Wij zijn ervaren profs, we weten wanneer iemand liegt. Als je tegen de politie liegt, zal het je bezuren. Begrepen?’


    Ik nam de tijd om de drie foto’s nog een keer te bekijken. Ik wilde liever mijn ogen afwenden, maar dat zou me verraden.


    ‘Ik ken haar niet,’ zei ik, ‘maar ze is dood.’


    ‘Ze is dood,’ herhaalde Boekenwurm als een ware literatuurwetenschapper. ‘Ze is volkomen dood. Hartstikke dood. Morsdood. Dat zie je zo. Dat hebben wij ook kunnen vaststellen, ter plekke. Lekker vrouwtje was het. Ze was naakt gestorven. Ik zag meteen dat het een lekker vrouwtje was geweest. Maar als ze eenmaal dood zijn, doet het er niet veel meer toe of ze lekker zijn of niet. Het doet er niet meer toe dat ze naakt zijn. Het is gewoon een dood lichaam. Als je het laat liggen, gaat het rotten. De huid scheurt open en het rotte vlees komt bloot te liggen. Het stinkt verschrikkelijk. De maden wriemelen erin rond. Heb je dat ooit al eens gezien?’


    Ik zei van nee.


    ‘Wij zijn er al vaak genoeg mee geconfronteerd. In die staat kun je niet meer uitmaken of het ooit een lekker vrouwtje was. Het is gewoon rottend vlees. Er is geen verschil met een bedorven biefstuk. Als je die geur eenmaal hebt opgesnoven, ben je even alle eetlust kwijt. Wij zijn profs, maar die geur went nooit. Als je nog langer wacht, rest alleen nog het geraamte. Dan is er geen geur meer. Alles is opgedroogd, het is mooi wit. Botten zijn rein. Maar goed, bij deze vrouw was het nog niet zover. Zij was nog geen geraamte, ze was zelfs nog niet aan het rotten. Ze was gewoon dood. Ze was alleen maar stijf, als bevroren. Je zag nog dat het een lekker vrouwtje was. Als ze nog in leven was geweest, had ik haar een stevige beurt willen geven. Maar nu voelde ik niets, ook al zag ik haar naakt. Omdat ze al dood was. Wij en de doden zijn iets totaal verschillends. De doden zijn net als stenen beelden. Dat wil zeggen, er is een scheidslijn, en als je daar één stap voorbij zet, heb je afgedaan. Je bent niets meer waard. Dan kun je alleen nog wachten tot je in vlammen opgaat. Maar het was een lekker ding. Arme meid, als ze in leven was gebleven, had ze nog lang een lekker vrouwtje kunnen zijn. Iemand heeft haar vermoord, en dat is ontoelaatbaar. Deze vrouw had ook recht op leven, ze was amper twintig. Iemand heeft haar gewurgd met een nylonkous. Dat is geen plotselinge dood. Het duurt een tijdje voor je eraan bent. Het is bijzonder pijnlijk. Je begrijpt zelf dat je gaat sterven. Je vraagt je af waarom je zo aan je einde moet komen. Je wilt blijven leven. Je krijgt niet genoeg zuurstof meer en je voelt dat je gaat stikken. Alles wordt wazig. Je pist jezelf onder. Je probeert je vrij te spartelen. Maar je hebt niet genoeg kracht. Langzaam glipt het leven weg. Geen bijster aangename manier om te sterven. Wij willen de dader pakken die haar dat heeft aangedaan. We moeten hem te pakken krijgen. Het gaat hier om een misdaad, een vreselijk boosaardige misdaad bovendien. Een sterkere heeft met geweld een zwakkere om het leven gebracht. Dat is onvergeeflijk. Als we zoiets ongestraft laten, schudt onze maatschappij op haar grondvesten. Wij zullen de dader vinden en straffen. Dat is onze plicht. Anders zal hij misschien opnieuw toeslaan.’


    ‘Deze vrouw reserveerde gisteren rond de middag een tweepersoonskamer in een luxehotel in Akasaka en heeft om vijf uur in haar eentje ingecheckt,’ nam Visser het over. ‘Ze zei dat haar echtgenoot later zou komen. De naam en het telefoonnummer bleken achteraf vals. Het geld betaalde ze vooruit. Om zes uur bestelde ze via de roomservice avondeten voor één persoon. Op dat moment was ze dus alleen. Om zeven uur stond het dienblad buiten op de gang. En het bordje met niet storen hing aan de deurknop. Om twaalf uur de volgende dag verliep de tijd om uit te checken. Om halfeen belde er iemand van de receptie. Er werd niet opgenomen. Aan de deur hing nog altijd het niet storen-bordje. De hotelbediende klopte, maar er kwam geen antwoord. Hij opende de deur met een loper. De vrouw lag naakt en dood op het bed. Ze zag er precies zo uit als op de eerste foto. Niemand heeft de man zien aankomen. Op de bovenste verdieping is een restaurant en er gaan constant gasten op en neer met de lift. Het is een komen en gaan van jewelste. Daarom wordt dit hotel vaak gebruikt voor geheime afspraakjes. Niemand merkt je op.’


    ‘Haar handtas bevatte geen enkele bruikbare aanwijzing,’ zei Boekenwurm. ‘Geen rijbewijs, geen agenda, geen creditcards, geen bankpasjes, niets. Haar kleren droegen geen initialen. We vonden alleen make-upspullen, een portemonnee met iets meer dan dertigduizend yen erin, en anticonceptiepillen. Verder niets. Of nee, er was toch nog iets. Diep in haar portemonnee, op een wat verborgen plekje, zat één enkel visitekaartje. Jouw kaartje.’


    ‘Je kent haar dus echt niet?’ vroeg Visser nog eens voor de zekerheid.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde wel degelijk doen wat ik kon om de politie te helpen de moordenaar te pakken te krijgen, maar ik moest in de eerste plaats denken aan degenen die nog in leven waren.


    ‘Oké, wil je ons dan vertellen wat je gisteravond gedaan hebt? Nu begrijp je toch waarom we jou speciaal hiernaartoe hebben laten komen voor ondervraging?’ zei Boekenwurm.


    ‘Om zes uur heb ik in mijn eentje thuis gegeten, daarna een boek gelezen en een paar glazen gedronken, en nog voor middernacht ben ik gaan slapen,’ zei ik. Mijn geheugen was eindelijk hersteld. Waarschijnlijk omdat ik foto’s van Meis lijk had bekeken.


    ‘Heb je al die tijd niemand gezien?’ vroeg Visser.


    ‘Niemand. Ik was de hele tijd alleen,’ zei ik.


    ‘En telefoon? Heb je met niemand gesproken?’


    Ik zei van niet. ‘Rond negen uur belde er iemand, maar ik had het antwoordapparaat aanstaan en heb niet opgenomen. Toen ik achteraf luisterde, bleek het om werk te gaan.’


    ‘Waarom heb je het antwoordapparaat aanstaan terwijl je thuis bent?’ wilde Visser weten.


    ‘Ik ben met vakantie en dus heb ik geen zin om over werk te praten,’ zei ik.


    Ze wilden naam en telefoonnummer van degene die me gebeld had, en dus gaf ik die.


    ‘Dus nadat je in je eentje had gegeten, heb je de hele tijd gelezen?’ vroeg Visser.


    ‘Ik heb eerst de tafel afgeruimd en toen heb ik een boek gelezen.’


    ‘Welk boek?’


    ‘Je gelooft het misschien niet, maar het was Het proces van Kafka.’


    Visser noteerde titel en auteur. Hij wist niet hoe hij ‘Kafka’ moest schrijven en dus dicteerde Boekenwurm hem de juiste spelling. Als ik het niet dacht: Boekenwurm kende wel degelijk Het proces van Kafka.


    ‘Daarin heb je dus tot twaalf uur zitten lezen,’ zei Visser. ‘En er wat bij gedronken.’


    ‘In de vroege avond bier. Daarna brandy.’


    ‘Hoeveel heb je zo ongeveer gedronken?’


    Ik probeerde het me te herinneren. ‘Twee blikjes bier. Daarna ongeveer een kwart fles brandy. Ik heb ook perziken uit blik gegeten.’


    Visser schreef het allemaal netjes neer. Ook perziken uit blik gegeten. ‘Kun je ons nog iets anders vertellen? Maakt niet uit wat, hoe onbelangrijk het ook mag lijken.’


    Ik dacht even na, maar ik kon me verder niets voor de geest halen. Het was echt een avond zonder markante details geweest. Ik had gewoon rustig in mijn eentje een boek gelezen. En in die rustige nacht zonder markante details was Mei met een nylonkous gewurgd. Ik zei dat ik me niets concreets meer kon herinneren.


    ‘Je kunt toch maar beter nog eens goed nadenken,’ zei Boekenwurm na zijn keel te hebben geschraapt. ‘Je zit momenteel in een wel heel netelige situatie.’


    ‘Luister eens, ik heb niets gedaan en dus is er ook niets neteligs aan mijn situatie,’ zei ik. ‘Ik werk freelance en dus deel ik hopen visitekaartjes uit. Ik zou absoluut niet weten waarom dat meisje mijn kaartje op zak had, maar dat is toch geen reden om mij van moord te verdenken?’


    ‘Als het kaartje voor haar geen speciale betekenis had, zou ze het toch niet diep in haar portemonnee apart wegstoppen?’ zei Visser. ‘Wij hebben twee hypotheses. De eerste is dat deze vrouw iemand is uit jouw werkwereld, dat ze in het hotel een afspraakje had met een man en door die man vermoord is. De man heeft uit haar handtas alles meegenomen wat ook maar enig spoor naar hem kon opleveren, maar alleen dat kaartje in de portemonnee heeft hij over het hoofd gezien omdat het zo goed weggestopt zat. De tweede mogelijkheid is dat deze vrouw een professionele prostituee is. Zo’n luxehoertje dat gebruikmaakt van vijfsterrenhotels. Dat slag heeft hoe dan ook niets bij zich wat hun identiteit verraadt. Om een of andere reden zou ze dan door een klant vermoord zijn. Haar geld is niet gestolen, wat mogelijk wijst op een dader met ziekelijke neigingen. Kun je je iets voorstellen bij deze twee scenario’s? Enig commentaar?’


    Ik dacht in stilte na, mijn hoofd een beetje schuin.


    ‘In beide gevallen vormt jouw kaartje de sleutel. Het is momenteel ons enige spoor,’ benadrukte Visser terwijl hij met de punt van zijn balpen op tafel tikte.


    ‘Een kaartje is niet meer dan een vodje papier met een naam erop gedrukt,’ zei ik. ‘Het is geen bewijsstuk of wat dan ook. Alleen daarmee kun je me niets ten laste leggen.’


    ‘Voorlopig niet, nee,’ zei Visser. Hij bleef maar met de pen op tafel tikken. ‘Dat is op zich inderdaad onvoldoende bewijs. Daarin heb je volkomen gelijk. Het identificatieteam is nu bezig de kamer en haar bezittingen te onderzoeken. Er wordt ook een autopsie uitgevoerd. Morgen weten we waarschijnlijk meer. Dan zal duidelijk zijn hoe alles in elkaar zit. In de tussentijd kunnen we alleen maar afwachten. En terwijl we wachten zou ik graag hebben dat je je nog meer herinnert. We gaan dit grondig uitspitten, ook al duurt het de hele nacht. Wie weet wat je nog te binnen schiet na verloop van tijd. Laten we nog eens bij het begin beginnen. Neem de voorbije dag nog eens volledig door. Vanaf de ochtend, uur voor uur.’


    Ik keek naar de klok aan de muur. De wijzers wezen tien over vijf aan, alsof ze zich te pletter verveelden. Op dat moment moest ik plotseling aan de afspraak met Yuki denken.


    ‘Mag ik even bellen?’ zei ik tegen Visser. ‘Ik had om vijf uur met iemand afgesproken. Het is belangrijk. Ik moet echt iets laten weten.’


    ‘Een meisje?’ vroeg Visser.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    Hij knikte en schoof het telefoontoestel naar me toe. Ik haalde mijn agenda tevoorschijn, zocht Yuki’s nummer op en draaide het. Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam ze op.


    ‘Je belt om te zeggen dat er iets tussen is gekomen en dat je niet kunt komen, hè?’ was Yuki me te snel af.


    ‘Een ongelukkig voorval,’ legde ik uit. ‘Het is mijn schuld niet. Het spijt me echt, maar ik kan er niets aan doen. De politie heeft me meegenomen voor ondervraging. Ik zit op het bureau in Akasaka. Het duurt te lang om het allemaal uit te leggen, maar het ziet er niet naar uit dat ze me zomaar zullen laten gaan.’


    ‘De politie? Wat heb je in godsnaam gedaan?’


    ‘Ik heb niets gedaan. Ik ben opgeroepen om een verklaring af te leggen in een moordonderzoek. Ik ben er blijkbaar in verwikkeld.’


    ‘Belachelijk,’ zei Yuki onbewogen.


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik.


    ‘Zeg, jij bent toch niet de moordenaar, hè?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik mag dan de nodige fouten en flaters begaan, mensen ombrengen doe ik niet. Ik moet alleen wat dingetjes ophelderen. Ze stellen me allerlei vragen. Maar ik moet me hoe dan ook bij jou verontschuldigen. Ik maak het heel binnenkort goed met je.’


    ‘Echt volslagen belachelijk,’ zei Yuki. Toen smakte ze naar goede gewoonte de hoorn neer.


    Ik hing ook op en gaf het toestel terug aan Visser. De twee hadden aandachtig het hele gesprek tussen Yuki en mij afgeluisterd, maar blijkbaar waren ze er niet wijzer van geworden. Als ze wisten dat ik afspraakjes maakte met dertienjarige meisjes, zou hun achterdocht tegenover mij alleen maar toenemen, stelde ik me zo voor. Ze zouden me vast verdenken van perverse neigingen. Normale mannen van vierendertig gaan niet uit met dertienjarige meisjes.


    Daarop stelden ze gedetailleerde vragen over mijn doen en laten van de voorbije dag en schreven alles nauwkeurig op. Ze noteerden het netjes met een balpen op een soort briefpapier, waaronder ze een kartonnen onderlegger hadden geschoven. Het was een zinloos, dom document. Een verspilling van tijd en moeite. Wat ik gegeten had, waar ik naartoe geweest was – ze penden het allemaal minutieus neer. Ik legde zelfs in detail uit hoe ik de gekookte konyaku voor mijn avondeten had bereid. Half voor de grap deed ik voor hoe ik bonitoschilfers had geschaafd. Maar zij zagen er de grap niet van in. Ze schreven alles op en zo werd het een behoorlijk lijvig dossier. Maar het bleef even zinloos. Om halfzeven lieten ze een cateringbedrijf in de buurt een voorverpakte maaltijd brengen. Een pareltje van kookkunst kon je die maaltijd moeilijk noemen. Het kwam dichter in de buurt van junkfood. Er zaten vleesballetjes, aardappelsalade en gekookte visworst in. Zowel de smaak als de kwaliteit van de ingrediënten liet te wensen over. Het was vettig en overdreven gekruid. Voor de pickles waren kunstmatige kleurstoffen gebruikt. Maar omdat Visser en Boekenwurm hun portie met veel smaak naar binnen werkten, at ik ook alles keurig op. Ik wilde vermijden dat ze dachten dat ik van de zenuwen geen hap door mijn keel kreeg.


    Toen we klaar waren met eten, kwam Boekenwurm met slappe, lauwe thee aanzetten. Terwijl we daarvan dronken, rookten de twee nog een sigaretje. De kleine kamer hing intussen vol rook. Mijn ogen begonnen te prikken en de geur van nicotine drong door tot in mijn jas. Na deze theepauze begon opnieuw het verhoor. Een eindeloze opeenvolging van nonsens. Van welke bladzijde tot welke bladzijde had ik Het proces gelezen, hoe laat had ik mijn pyjama aangetrokken – dat soort flauwekul. Ik deed Visser de grote lijnen van Kafka’s roman uit de doeken, maar dat leek hem maar matig te boeien. Misschien klonk het verhaal hem al te bekend in de oren. Ik vroeg me plotseling bezorgd af of de romans van Franz Kafka wel de eenentwintigste eeuw zouden halen. Niettemin noteerde hij de samenvatting van Het proces in het dossier. Waarom al die dingen in het dossier hoorden, ging mijn verstand te boven. In feite was het echt kafkaësk. Ik vond het hoe langer hoe belachelijker en kreeg er zo langzamerhand genoeg van. Moe was ik intussen ook. Mijn hoofd functioneerde niet meer naar behoren. Het was me echt te triviaal en te nutteloos. Maar wanneer ze ook maar het kleinste hiaat in mijn relaas ontdekten, boomden ze daarover door en noteerden mijn antwoorden nauwgezet. Soms moest Visser de spelling van een woord aan Boekenwurm vragen. Blijkbaar raakten zijzelf dit gedoe maar niet beu. Zij zouden ook wel vermoeid zijn, maar ze versaagden niet. Met gespitste oren en blinkende ogen probeerden ze een gaatje te prikken in mijn verhaal. Van tijd tot tijd verdween een van de twee naar buiten, om vijf, zes minuten later alweer terug te zijn. Het waren harde jongens.


    Om acht uur nam Boekenwurm de ondervragersrol over van Visser. Vissers schrijfarm leek toen toch rust nodig te hebben. Hij stond op, rekte zich uit, wapperde met zijn handen en liet zijn nek ronddraaien. Daarna rookte hij nog een sigaretje. Boekenwurm stak er ook eentje op alvorens aan zijn vragen te beginnen. De slecht geventileerde kamer was nu één grote witte rookdamp, als een concertpodium van Weather Report. Junkfood en sigarettenrook. Ik moest dringend naar buiten en heel diep ademhalen.


    Ik zei dat ik wilde gaan plassen. Als je buiten komt naar rechts en aan het einde van de gang links, zei Boekenwurm. Ik nam de tijd om tijdens het plassen diep adem te halen voordat ik terugging. Diep ademhalen in het toilet voelde enigszins raar en in feite deed het ook niet meteen deugd. Maar wanneer ik aan de vermoorde Mei dacht, mocht ik niet te veeleisend zijn. Ik leefde tenminste nog. Ik kon tenminste nog ademhalen.


    Toen ik terug was van het toilet heropende Boekenwurm het verhoor. Hij wenste omstandige uitleg over de persoon die me de avond tevoren had opgebeld. Wat was mijn relatie tot hem? Hoe werkten we samen? Waarom belde hij? Waarom had ik niet meteen teruggebeld? Waarom nam ik zo lang vakantie? Had ik dan zoveel financiële reserves? Gaf ik wel al mijn inkomsten op bij de belastingen? Hij vroeg maar door. Net als Visser nam hij de tijd om mijn antwoorden in mooie blokletters te noteren. Ik kon niet uitmaken of zijzelf de zin van deze bezigheden inzagen. Misschien was het voor hen een dagelijkse routine waar ze niet langer bij stilstonden. Kafkaësk dus. Of misschien rekten ze deze absurde formaliteiten opzettelijk, met de bedoeling me uit te putten en me zo de waarheid te ontlokken. Als dat zo was, dan hadden ze eigenlijk hun doel bereikt. Ik was aan het eind van mijn Latijn en was het zo beu dat ik bereid was netjes te antwoorden op alle verdere vragen. Het kon me niet meer schelen, zolang het maar snel voorbij was.


    Maar om elf uur was het nog altijd niet voorbij. Niets wees er zelfs maar op dat het einde in zicht was. Om tien uur had Visser de kamer verlaten en om elf uur kwam hij terug. Blijkbaar had hij een dutje gedaan, want zijn ogen zagen een beetje rood. Hij las na wat er in het dossier genoteerd was tijdens zijn afwezigheid. Toen nam hij Boekenwurms plaats in. Boekenwurm bracht drie koffie. Het was oploskoffie, en tot overmaat van ramp had hij er suiker en melkpoeder aan toegevoegd. Alweer junkfood.


    Ik had er echt genoeg van.


    Om halftwaalf verklaarde ik dat ik moe was, dat ik wilde slapen en dat ik verder niets meer te zeggen had.


    ‘Dat stelt me teleur,’ zei Boekenwurm duidelijk teleurgesteld. Hij kraakte droog met zijn vingers boven de tafel. ‘Dit is heel dringend en van cruciaal belang voor het onderzoek. Het spijt me echt, maar ik zou je toch willen verzoeken om vol te houden tot we klaar zijn.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit soort vragen echt van belang is,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd komt het me volslagen futiel voor.’


    ‘Maar futiele dingen komen later vaak van pas. Tal van zaken worden opgelost door futiliteiten. Omgekeerd komt het ook voor dat we achteraf spijt hebben dat we bepaalde futiliteiten over het hoofd hebben gezien. Het gaat hier tenslotte om moord, weet je. Er is iemand dood. Wij nemen dat serieus. Toon dus alsjeblieft nog wat geduld en werk mee. Trouwens, desnoods kunnen we je als hoofdbetrokkene in hechtenis laten nemen. Maar dat bezorgt ons allebei alleen maar extra last. Ja toch? Daar komen een hoop formulieren bij kijken. Dan moet alles ook volgens het boekje verlopen. Laten we het dus liever in der minne schikken. Als je meewerkt, hoeven we geen drastische maatregelen te nemen.’


    ‘Waarom ga je niet even in onze rustkamer liggen als je wilt slapen?’ onderbrak Visser. ‘Een lekker dutje zal je geheugen misschien nog wat opfrissen.’


    Ik knikte. Alles was beter dan deze doorrookte kamer.


    Visser bracht me weg. We liepen door een sombere gang, daalden een nog somberder trap af en liepen toen weer een gang door. Dit gebouw was volledig doordrongen van troosteloosheid. Wat hij een rustkamer noemde was een ordinaire gevangeniscel.


    ‘Dit lijkt wel heel erg op een cel,’ zei ik met een uiterst droge glimlach om mijn lippen. ‘Zou het niet kunnen dat er een misverstand in het spel is?’


    ‘Beter hebben we niet, sorry,’ zei Visser.


    ‘Dit is echt te gek. Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Morgenvroeg kom ik terug.’


    ‘Ik doe de deur niet op slot, hoor,’ zei Visser. ‘Kom op, alsjeblieft. Bijt vandaag nog even door. Als je een cel niet afsluit, is het toch gewoon een kamer als elke andere?’


    Ik was al dat bekvechten zo langzamerhand moe. Het maakte me niet meer uit. Als je een cel niet afsloot, was het inderdaad gewoon een kamer. In elk geval was ik doodop en wilde ik alleen maar slapen. Ik wilde met niemand meer praten. Ik wilde mijn mond niet meer opendoen. Hoofdschuddend stapte ik naar binnen en liet me neerploffen op de harde brits. Het was een vertrouwde gewaarwording: klamme matras, goedkope deken, wc-geur. Vertwijfeling.


    ‘Ik doe de deur dus niet op slot,’ zei Visser, en hij trok hem dicht met een vreselijk kille klik. Op slot of niet, het klonk wel degelijk kil.


    Ik zuchtte en trok de deken over me heen. Ik kon luid gesnurk horen. Het klonk tegelijk ver weg en dichtbij. Het was net alsof de wereld zonder dat ik het wist onderverdeeld was in diverse dunne lagen van vertwijfeling waartussen geen verkeer mogelijk was, en het snurkgeluid doorsijpelde vanuit een aangrenzende laag. Het was triest, ongrijpbaar en levensecht. Mei, nu weet ik het weer: gisteravond heb ik aan jou gedacht. Ik weet niet of je toen nog leefde of al dood was, maar ik moest aan je denken. Aan toen we vreeën. Aan toen ik langzaam je kleren uittrok. Het voelde echt als een reünie van school. Ik was zo ontspannen, alsof alle schroeven ter wereld waren losgedraaid. Dat was me echt allang niet meer overkomen. Maar Mei, op dit moment kan ik niets meer voor je doen. Het spijt me, maar ik kan niets doen. Ik denk dat je dat nu ook wel beseft, maar het leven dat we leiden is zo broos. Ik mag Gotanda niet betrekken in een schandaal. Hij leeft in een wereld van imago’s. Als het uitlekt dat hij met prostituees naar bed gaat en opgeroepen is voor verhoor in een moordzaak, zal zijn imago een deuk krijgen. Misschien zal hij zo rollen in series en reclamefilmpjes mislopen. Noem het gerust onbeduidend. Het is een onbeduidend imago in een onbeduidende wereld, maar hij vertrouwt me en beschouwt me als een vriend. Daarom behandel ik hem ook als vriend. Dat is een kwestie van loyaliteit. Mei, Mei de Geit, het was zo leuk met jou samen te zijn. Het was zo leuk met jou te kunnen vrijen. Het leek wel een sprookje. Ik weet niet of het een troost voor je is, maar ik zal je nooit vergeten. Wij hebben met ons tweeën sneeuw geruimd tot het ochtendgloren. Sensueel sneeuw geruimd. We hebben elkaar bemind in een denkbeeldige wereld dankzij aftrekbare onkosten. Winnie de Poeh en Mei de Geit. Gewurgd worden moet vreselijk pijn hebben gedaan. Je wilde nog niet sterven, toch? Maar ik kan niets meer voor je doen. Ik weet eerlijk gezegd ook niet of ik juist handel. Maar ik kan niet anders. Dit is hoe ik in dit leven sta. Het is mijn systeem. Daarom houd ik mijn lippen stijf op elkaar en zwijg. Slaap lekker, Mei de Geit, jij hoeft tenminste nooit meer wakker te worden. Jij hoeft nooit meer te sterven.


    Slaap lekker, zei ik.


    Slaap lekker, echoden mijn gedachten.


    Koekoek, zei Mei.

  


  
    22


    De volgende dag was meer van hetzelfde. ’s Morgens kwamen we met ons drieën opnieuw samen in dezelfde kamer, dronken zwijgend een kop afschuwelijke koffie en aten een croissant. De croissant was niet eens zo slecht. Daarop leende Boekenwurm me een elektrisch scheerapparaat. Ik ben niet zo dol op elektrische scheerapparaten, maar gebruikte het toch maar. Omdat ik geen tandenborstel bij me had, hield ik het noodgedwongen bij grondig gorgelen. En toen begonnen de vragen weer. Die absurde, onbeduidende vragen. Met een slakkengang sleepte deze wettelijke foltering zich voort tot de middag. Tegen die tijd waren ze door hun voorraad vragen heen. Blijkbaar was er dan toch een limiet aan de onderwerpen waarover een mens vragen kan stellen.


    ‘Nou, dat is het zo ongeveer,’ zei Visser, terwijl hij zijn balpen op tafel legde.


    Op precies hetzelfde moment slaakten de twee agenten een diepe zucht, alsof ze het zo afgesproken hadden. Ik zuchtte ook. Ik vermoedde dat ze tijd hadden willen winnen om mij hier te kunnen houden. Op basis van één schamel visitekaartje in de portemonnee van een vermoorde vrouw konden ze onmogelijk een aanhoudingsbevel krijgen. Zelfs niet als ik geen geldig alibi had. Daarom hielden ze me vast in deze belachelijke kafkaëske doolhof tot de resultaten van het vingerafdrukonderzoek en de autopsie binnen waren en duidelijk zou worden of ik al dan niet de dader was. Wat een stom gedoe.


    Maar goed, hiermee was de ondervraging tenminste voorbij. Ik kon naar huis. Ik ging een bad nemen, mijn tanden poetsen en me fatsoenlijk scheren. Fatsoenlijke koffie drinken. Fatsoenlijk eten.


    ‘Oké,’ zei Visser terwijl hij zich uitrekte en op zijn onderrug klopte, ‘zullen we zo zoetjesaan eens gaan lunchen?’


    ‘Blijkbaar hebben jullie geen vragen meer, dus ik ga naar huis,’ zei ik.


    ‘Dat gaat zomaar niet,’ zei Visser, alsof het hem zwaar viel me dit mee te delen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘We hebben je handtekening nodig onder je verklaring.’


    ‘Geen probleem. Ik teken wel.’


    ‘Lees toch maar eerst de inhoud door, om zeker te weten dat er geen fouten in staan. Regel voor regel. Dat is bijzonder belangrijk.’


    Ik keek de dertig of veertig dichtbeschreven vellen papier na. Tijdens het lezen bedacht ik dat dit soort documenten over zo’n tweehonderd jaar misschien waardevol studiemateriaal zou blijken over de zeden en gewoonten van deze tijd. De tekst was zo gedetailleerd en feitelijk dat het bijna ziekelijk was. Onderzoekers zouden er een hele kluif aan hebben. Hij schetste een vrij duidelijk beeld van het leven van een vierendertigjarige mannelijke vrijgezel in de stad. Ook al kon je hem geen doorsneeman noemen, hij was niettemin een kind van zijn tijd. Nu ik het verslag echter hier in de verhoorkamer van het politiebureau aan het lezen was, verveelde het me alleen maar. Het duurde een kwartier om het door te nemen. Maar goed, hiermee was het laatste achter de rug. Nu nog even tekenen en ik kon naar huis. Ik gaf een paar tikjes tegen de bundel papier op de tafel om de vellen netjes gelijk te leggen.


    ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Ik heb geen bezwaren tegen de inhoud. Waar zal ik mijn handtekening zetten?’


    Terwijl hij de balpen ronddraaide tussen zijn vingers wierp Visser een blik op Boekenwurm. Boekenwurm nam het pakje Short Hope dat op de radiator lag, haalde er een sigaret uit, stopte die in zijn mond, stak hem aan en staarde grimassend naar de rook. Ik had een bar slecht voorgevoel. Het paard was zo goed als dood en in de verte was tromgeroffel te horen.


    ‘Zo eenvoudig gaat dat niet,’ zei Boekenwurm uiterst traag. Hij klonk als een doorwinterde prof die met handen en voeten iets probeerde uit te leggen aan een amateur. ‘Dit soort documenten moet eigenhandig geschreven zijn.’


    ‘Eigenhandig geschreven?’


    ‘Ik bedoel dat je dit nog eens moet overschrijven. Jij persoonlijk. In je eigen handschrift. Anders is het niet rechtsgeldig.’


    Ik bekeek de stapel papier. Ik had de fut niet meer om me op te winden. Ik wilde wel. Ik wilde uitschreeuwen dat dit niet kon. Ik wilde op tafel slaan. Ze hadden het recht niet om me dit aan te doen, ik was als burger beschermd door de wet. Ik wilde opstaan en me naar huis haasten. En ik wist maar al te goed dat ze niet het recht hadden me tegen te houden. Maar ik was te moe. Ik was te moe om nog iets te ondernemen. De lust om assertief te zijn was me vergaan. Als ik op dit moment al iets wilde benadrukken, dan was het dat ik alles zou doen wat me gezegd werd. Dat leek me makkelijker. Je bent zwak geworden, vermaande ik mezelf. Je bent moe en zwak. Vroeger was je zo niet. Vroeger kon je je oprecht opwinden, en nu verdraag je gelaten junkfood, sigarettenrook en elektrische scheerapparaten. Je bent oud geworden. Je bent een slappeling.


    ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Ik ben moe. Ik ga naar huis. Dat is mijn recht. Niemand kan me tegenhouden.’


    Boekenwurm maakte een geluid dat het midden hield tussen een grom en een geeuw. Visser sloeg zijn ogen op naar de zoldering terwijl hij met zijn balpen op de tafel tikte. Er zaten ritmische variaties in. Tiktiktik-tik, tiktik-tiktik-tik.


    ‘Als je er zo over denkt, laat je ons geen keus,’ zei Visser droog. ‘Goed. We vragen een aanhoudingsbevel aan. Dan verhoren we je wel onder dwang. Maar onze fluwelen handschoenen gaan dan uit. Mij best, hoor, voor ons is het op die manier ook makkelijker werken. Ja toch?’ vroeg hij aan Boekenwurm.


    ‘Zeker, stukken makkelijker. Doe maar,’ zei Boekenwurm.


    ‘Ga jullie gang,’ zei ik. ‘Maar tot dat aanhoudingsbevel er is, ben ik vrij. Kom me maar halen als je het hebt, ik ben thuis. Ik heb het gehad, ik ben hier weg. Ik word hier depressief.’


    ‘Tot het aanhoudingsbevel wordt uitgevaardigd, kunnen we je in voorlopige hechtenis nemen,’ zei Boekenwurm. ‘Dat staat netjes zo in de wet.’


    Ik wilde hem vragen om het volledige wetboek te gaan halen en me die passage dan maar eens te laten zien, maar daar had ik de energie niet meer voor. Ik besefte duidelijk waar de tegenpartij mee bezig was, maar ik was te uitgeput om er nog tegen in te gaan.


    ‘Begrepen,’ zei ik berustend. ‘Ik zal doen wat jullie zeggen en het overschrijven. Laat me in ruil daarvoor een telefoontje plegen.’


    Visser schoof de telefoon naar me toe. Ik belde nog een keer naar Yuki.


    ‘Ik zit nog altijd bij de politie,’ zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat het tot vannacht gaat duren. Ik kan vandaag dus ook niet meer bij je komen. Sorry, hoor.’


    ‘Ben je daar nu nog?’ zei ze verbaasd.


    ‘Belachelijk, hè?’ was ik haar voor.


    ‘Echt niet normaal meer,’ zei Yuki. Zo kon je het ook uitdrukken.


    ‘Wat ben je aan het doen nu?’ vroeg ik.


    ‘Niets speciaals,’ zei ze. ‘Gewoon een beetje rondhangen. Op bed liggen en naar muziek luisteren, tijdschriften lezen, gebakjes eten. Dat soort dingen.’


    ‘Hmm,’ zei ik. ‘Ik bel je in elk geval zodra ik hier weg kan.’


    ‘Hopelijk kom je er nog weg,’ zei Yuki droogjes.


    De twee luisterden opnieuw met gespitste oren naar mijn telefoongesprek, maar ook nu viel er blijkbaar niets uit af te leiden.


    ‘Oké, laten we in elk geval lunchen,’ zei Visser.


    Het middagmaal bestond uit soba-noedels. De noedels waren zo slap dat ze verbrokkelden tussen mijn eetstokjes. Het was net vloeibare voeding voor ziekenhuispatiënten. De noedels roken naar terminale ziekte, maar omdat het duo ze met veel smaak opslurpte, volgde ik alweer hun voorbeeld. Toen de noedels op waren, bracht Boekenwurm opnieuw lauwe thee.


    De namiddag gleed voorbij als een stagnerende, diepe rivier. Op het tikken van de klok na was er in de kamer geen enkel geluid te horen. Af en toe hoorde ik een telefoon rinkelen in de kamer ernaast. Ik pende dapper voort. Intussen namen de twee agenten om beurten pauze. Van tijd tot tijd gingen ze allebei buiten op de gang geheimzinnig staan fluisteren. Ik zat aan tafel en liet zwijgend de balpen over het papier rollen om die stomme tekst van begin tot eind te kopiëren. ‘Rond kwart over zes nam ik me voor het avondeten klaar te maken. Eerst pakte ik de konyaku uit de koelkast...’ Pure tijdverspilling. Je bent zwak geworden, zei ik tegen mezelf. Je bent een vreselijke zwakkeling geworden. Ik was een jaknikker, ik gaf geen enkel weerwerk.


    Maar het was niet alleen dat. Jazeker, ik was niet meer zo sterk als vroeger. Maar het grootste probleem was dat ik niet zeker van mezelf was. Daarom kon ik geen vuist maken. Pakte ik het wel goed aan? Zou ik, in plaats van Gotanda in bescherming te nemen, niet beter alles eerlijk op kunnen biechten en meewerken aan het onderzoek? Ik had gelogen. En leugens, van welke aard ook, voelden nooit goed aan. Zelfs niet leugens omwille van een vriend. Ik kon mijn gedrag goedpraten, bijvoorbeeld door te zeggen dat Mei toch niet tot leven zou komen, wat ik ook deed. Zo kon ik mijn geweten sussen, maar ik kon geen vuist maken. Daarom bleef ik zwijgend mijn dossier kopiëren. Tegen de avond had ik twintig bladzijden klaar. Zo lang onafgebroken lettertjes neerpennen was een lastig karwei. Mijn pols werd stilaan slap. Mijn elleboog woog zwaar. De middelvinger van mijn rechterhand begon pijn te doen. Zodra ik mijn concentratie liet verslappen, maakte ik schrijffouten. Telkens als ik een fout maakte, moest ik die doorstrepen en er een duimafdruk op stempelen. Om moedeloos van te worden.


    ’s Avonds kreeg ik opnieuw een verpakte maaltijd voorgeschoteld. Veel trek had ik niet. Toen ik een slok thee nam, werd ik misselijk. Ik ging naar het toilet en keek in de spiegel. Ik kon niet ontkennen dat ik er verschrikkelijk uitzag.


    ‘Is de uitslag nog niet binnen?’ vroeg ik aan Visser. ‘Weet je nog niets over de vingerafdrukken, haar persoonlijke bezittingen, de autopsie?’


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Dat duurt nog even.’


    Tegen tien uur had ik me moeizaam naar de eindfase gesleept, maar met nog slechts vijf bladzijden te gaan zat ik er helemaal doorheen. Ik kreeg geen letter meer op papier, en dat zei ik ook. Visser nam me opnieuw mee naar de cel. Daar viel ik als een blok in slaap. Dat ik mijn tanden niet kon poetsen en me niet kon omkleden, daar bekommerde ik me al niet meer om.


    ’s Ochtends wachtten me opnieuw het elektrisch scheerapparaat, koffie en een croissant. Nog maar vijf bladzijden, dacht ik. Ik deed er twee uur over. Vervolgens zette ik op elke bladzijde een paraaf en een duimafdruk. Boekenwurm keek het na.


    ‘Ik neem aan dat jullie me nu laten gaan?’ zei ik.


    ‘Nog een paar vraagjes en dan mag je naar huis,’ zei Boekenwurm. ‘Rustig maar, het zijn geen moeilijke vragen. Gewoon een paar dingen ter aanvulling.’


    Ik zuchtte. ‘En dat gaan jullie dan weer op papier zetten natuurlijk?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Boekenwurm. ‘Helaas zit de ambtenarij nu eenmaal zo in elkaar. Papierwerk is alles. Zonder papieren en stempels zijn we niets.’


    Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen. Ik had de indruk dat er een vreemd soort stijfsel in mijn hoofd zat. Dat had zich een weg naar binnen gebaand en was gaan opzwellen. Nu kon het onmogelijk nog worden verwijderd. Het spijt ons, maar het is te laat. Als we er iets eerder bij waren geweest, hadden we het nog makkelijk kunnen weghalen.


    ‘Rustig maar. Het vergt niet zoveel tijd. Het is zo geklaard.’


    Toen ik lusteloos aan een volgend rondje triviale vragen was begonnen, riep Visser Boekenwurm naar buiten. De twee stonden geruime tijd tegen elkaar te fluisteren. Intussen leunde ik achterover en liet mijn blik dwalen over de aangekoekte zwarte schimmelvlekken in de hoek van het plafond. De schimmel zag eruit als het schaamhaar op de foto’s van het dode lichaam. In een aaneenschakeling van uitgelopen punten verspreidde hij zich omlaag langs de scheuren in de muur, net als bij een fresco. Ik stelde me voor hoe die schimmel doordrenkt was van de lijfgeur en het zweet van de talloze mensen die deze kamer in en uit waren gelopen. Na tientallen jaren had dat deze mistroostige uitwas voortgebracht. Het deed me beseffen dat ik al een hele tijd de buitenwereld niet meer had gezien. Muziek had ik hier ook nog niet gehoord. Wat een vreselijke plek. Hier probeerden ze met alle mogelijke middelen mensen te breken – hun ego, hun emoties, hun trots en hun geloof. Ze takelden je psychisch toe, zodat er geen zichtbare verwondingen werden nagelaten. Ze lieten je verdwalen in het bureaucratische mierennest en maakten maximaal gebruik van de menselijke onzekerheid. Ze hielden je weg van het zonlicht en gaven je junkfood te eten. Ze lieten je zweten uit al je poriën. En zo ontstond die schimmel.


    Ik legde mijn handen naast elkaar op de tafel, sloot mijn ogen en liet mijn gedachten naar de ondergesneeuwde straten van Sapporo dwalen. Naar het gigantische Dolphin Hotel en het meisje aan de receptie. Hoe zou het nu met haar zijn? Zou ze aan de balie staan met die schitterende professionele glimlach om haar lippen? Kon ik haar maar van hieruit bellen en met haar praten. Ik zou haar dolgraag een flauwe mop vertellen. Maar ik wist niet eens hoe ze heette. Ik weet niet eens hoe ze heet. Ik kon haar niet bereiken. Wat een lief meisje was ze. Vooral wanneer ze aan het werk was, zag ze er prachtig uit. De hotelfee. Ze deed haar werk in het hotel graag. Ze was anders dan ik. Ik had nog nooit graag gewerkt. Ik leverde degelijk werk, maar lol had ik er niet in. Zij hield van het werken op zich. Maar buiten haar werkplek wekte ze eerder een broze indruk. Ze zag er onzeker en kwetsbaar uit. Ik had die keer met haar naar bed gekund als ik had gewild. Maar ik had het niet gedaan.


    Ik wilde nog een keer met haar praten.


    Voor iemand haar vermoordde.


    Voor ze verdween.
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    De twee agenten kwamen eindelijk weer de kamer binnen, maar deze keer ging geen van beiden zitten. Ik zat nog altijd afwezig naar de schimmel te staren.


    ‘Je mag nu naar huis,’ zei Visser emotieloos. ‘Bedankt voor je moeite.’


    ‘Ik mag naar huis?’ vroeg ik verwonderd, om het bevestigd te krijgen.


    ‘Het verhoor is afgelopen. We zijn klaar,’ zei Boekenwurm.


    ‘Er zijn allerhande nieuwe ontwikkelingen,’ zei Visser. ‘We kunnen je hier niet langer vasthouden. Ga dus maar. Bedankt.’


    Ik trok mijn jasje, dat stonk naar de sigarettenrook, aan en stond op van de stoel. Ik snapte niet goed wat er aan de hand was, maar het leek me in elk geval beter om me uit de voeten te maken voor ze weer van gedachten veranderden. Boekenwurm begeleidde me tot aan de uitgang.


    ‘Hoor ’ns, wij wisten gisteravond al dat je onschuldig was,’ zei hij. ‘We hebben de uitslagen van het identificatieteam en het autopsieverslag bekeken, en we hebben geen enkel verband met jou kunnen ontdekken. De bloedgroep van de spermasporen stemde niet overeen en je vingerafdrukken zijn ook nergens aangetroffen. Maar toch verberg je iets. Daarom hebben we je hier gehouden. We wilden je nog een beetje de duimschroeven aandraaien tot je het zou opbiechten. We weten namelijk zeker dat je iets achterhoudt. Dat is ons zesde zintuig. Noem het beroepsinstinct. Jij hebt op z’n minst een aanwijzing over de identiteit van die vrouw – ja toch? Maar om de een of andere reden verzwijg je die. Dat kunnen we niet tolereren. Wij laten niet met ons sollen. We hebben onze beroepseer. Tenslotte is hier een mens vermoord.’


    ‘Sorry, maar ik snap niet goed waar je het over hebt,’ zei ik.


    ‘De kans is groot dat we je opnieuw oproepen,’ zei hij, terwijl hij, een doosje lucifers uit zijn zak opdiepte. Hij duwde met een luciferstokje tegen zijn nagelriem. ‘En dan zullen we tot het uiterste gaan. Volgende keer zullen we onverzettelijk zijn en terdege voorbereid, ook al komt er plotseling een advocaat opdagen.’


    ‘Een advocaat?’ vroeg ik.


    Maar op dat moment was hij al naar binnen verdwenen. Ik hield een taxi aan om me naar huis te brengen.


    Daar liet ik het bad vollopen en dompelde me langzaam onder in het water. Ik poetste mijn tanden, schoor me en waste mijn haar. Mijn hele lichaam was doordrongen van sigarettengeur. Wat een vreselijke plek, dacht ik. Net een slangenkuil.


    Toen ik uit bad kwam, kookte ik wat bloemkool, en terwijl ik die opat dronk ik een biertje en luisterde naar een plaat met songs van Arthur Prysock onder begeleiding van het Count Basie Orchestra. Zonder meer een fantastische plaat. Ik had hem zestien jaar geleden gekocht. In 1967. Ook na zestien jaar luisterde ik er nog met veel plezier naar.


    Daarna dommelde ik even in. Het was alsof ik even ergens heen ging, rechtsomkeert maakte en op mijn schreden terugkeerde. Het was een dutje van amper een halfuur. Toen ik wakker werd en op de klok keek, was het pas één uur. Ik stopte mijn zwembroek en een handdoek in een tas, reed in de Subaru naar het overdekte zwembad van Sendagaya en zwom een vol uur. Daarna voelde ik me eindelijk weer een beetje mens. Ik kreeg ook honger. Ik belde Yuki’s nummer. Ze was thuis. Ik zei dat de politie me eindelijk had laten gaan. Gelukkig maar, zei ze koeltjes. Ik vroeg of ze al geluncht had. Ze zei van niet. Twee tompoezen als ontbijt en verder niets. Haar gebruikelijke wansmakelijke eetgedrag dus. Ik stelde voor haar zo meteen te komen ophalen om iets te gaan eten. Ze stemde in.


    Ik reed door de buitentuinen van de Meiji Jingu-tempel, over de met bomen omzoomde laan voor de kunstgalerij, en kwam zo via Aoyama Itchome uit bij de Nogi-tempel. Met de dag was de lente nadrukkelijker aanwezig. Tijdens mijn twee overnachtingen op het politiebureau van Akasaka was de wind aanmerkelijk milder geworden. De bladeren aan de bomen waren groener en het licht was voller en zachter. Zelfs het stadslawaai had de prettige klank van Art Farmers bugel. De wereld was mooi en ik had honger. Ook was de druk op mijn slapen op slag verdwenen.


    Toen ik bij de centrale entree aanbelde, kwam Yuki meteen naar beneden. Vandaag droeg ze een sweater met David Bowie erop, en daaroverheen een bruin leren jack. Daar weer over had ze een canvas schoudertas hangen. Op de schoudertas zaten badges van The Stray Cats, Steely Dan en Culture Club. Een vreemde combinatie, maar wat deed het er ook toe?


    ‘Was het leuk bij de politie?’ vroeg Yuki.


    ‘Het was vreselijk,’ zei ik. ‘Even vreselijk als het gekweel van Boy George.’


    ‘Aha,’ zei ze apathisch.


    ‘Volgende keer koop ik een badge van Elvis Presley voor je. Speld die maar vast in de plaats van die daar,’ zei ik, wijzend naar de badge van Culture Club.


    ‘Mafkees,’ zei ze. Zo kon je het ook uitdrukken.


    Ik nam haar mee naar een degelijk restaurant en bestelde een volkorenbroodje met rosbief, een groentesalade en een glas gezonde, verse melk voor haar. Ik at hetzelfde, maar dronk er koffie bij. Het was een lekker broodje. De saus was simpel en goed, het vlees was zacht en ze hadden echte mosterd met mierikswortel gebruikt. Dat alles zorgde voor een energieke smaak. Dit was wat je noemde een maaltijd.


    ‘Oké, waar nu naartoe?’ vroeg ik aan Yuki.


    ‘Tsujido,’ zei ze.


    ‘Mij best,’ zei ik. ‘Maar waarom Tsujido?’


    ‘Daar woont mijn vader,’ zei Yuki. ‘Hij wil je ontmoeten.’


    ‘Mij?’


    ‘Hij valt best mee, hoor.’


    Ik nam een slok van mijn tweede kop koffie en schudde mijn hoofd. ‘Ik beweer niet dat hij niet meevalt; ik vraag me alleen af waarom jouw vader mij per se wil ontmoeten. Heb je hem iets over mij verteld?’


    ‘Ja. Aan de telefoon. Ik heb hem verteld dat je me thuis hebt gebracht uit Hokkaido, en dat je in moeilijkheden zat omdat de politie je had meegenomen en je niet wilde laten gaan. Dus heeft papa een bevriende advocaat navraag laten doen bij de politie. Hij heeft een uitgebreide kennissenkring, zie je. En hij weet van aanpakken.’


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Dat was het dus.’


    ‘Heeft het geholpen?’


    ‘Dat wel, ja.’


    ‘Volgens papa had de politie het recht niet om jou daar vast te houden. Als je naar huis wilde, kon je op elk moment vrij naar buiten wandelen – wettelijk gezien.’


    ‘Dat wist ik,’ zei ik.


    ‘Waarom heb je dan niet gewoon gezegd dat je naar huis ging en de daad bij het woord gevoegd?’


    ‘Dat is een moeilijke vraag,’ antwoordde ik na even te hebben nagedacht. ‘Misschien wilde ik mezelf straffen.’


    ‘Jij bent echt niet normaal,’ zei ze, met haar kin op haar handen steunend. Zo kon je het ook uitdrukken.


    ==


    *


    ==


    Ik bracht ons met de Subaru naar Tsujido. Het was laat in de middag en dus was er niet veel verkeer. Uit haar schoudertas haalde Yuki de ene na de andere cassette tevoorschijn. Ik hoorde echt de meest uiteenlopende genres uit de speakers schallen, van Bob Marleys ‘Exodus’ tot ‘Mister Roboto’ van Styx. Soms was het interessant, soms banaal. Maar dat kon je net zo goed zeggen van het landschap dat van rechts naar links voorbijflitste. Yuki zei nauwelijks een woord en luisterde, ontspannen onderuitgezakt in haar stoel, naar de muziek. Ze nam mijn zonnebril van het dashboard, zette hem op en rookte één Virginia Slim-sigaret. Ik zweeg ook en concentreerde me op het rijden. Ik schakelde nauwgezet en hield mijn ogen op het wegdek gericht. Geen enkel verkeersbord ontsnapte aan mijn aandacht.


    Ergens benijdde ik haar erom dat ze nu dertien jaar oud was. In haar ogen leek alles waarschijnlijk nog fris en nieuw. Muziek, landschappen, mensen. Ze zag de dingen ongetwijfeld helemaal anders dan ik. Vroeger was dat bij mij ook zo geweest. Toen ik dertien was, was de wereld eenvoudiger. Moeite hoorde beloond te worden, een woord hoorde gehouden te worden, en schoonheid werd geacht voor altijd te zijn. Niet dat ik zo gelukkig was als dertienjarige knaap. Ik was graag alleen, want wanneer ik me afzonderde kon ik in mezelf geloven, maar natuurlijk was het meestal onmogelijk om alleen zijn. Twee stevige kooien weerhielden me daarvan: thuis en de school, en dat ergerde me. Het was een leeftijd vol ergernis. Zo was ik verliefd op een meisje, maar natuurlijk liep dat niet goed af. Ik wist niet eens wat liefde was. Ik slaagde er zelfs amper in om haar zonder stotteren aan te spreken. Ik was een schuchtere, klungelige puber. Ik wilde protesteren en rebelleren tegen de normen en waarden die ik opgedrongen kreeg door mijn leraren en mijn ouders, maar ik kon mijn protest niet onder woorden brengen. Wat ik ook deed, niets lukte me. Ik bevond me in de volstrekt tegengestelde positie van Gotanda, voor wie alles wél op rolletjes liep. Maar toch slaagde ik erin een frisse kijk op de dingen te hebben. Dat was een heerlijk gevoel. Geuren geurden echt, tranen waren werkelijk warm, meisjes waren wondermooi en rock-’n-roll was voor eeuwig rock-’n-roll. Het duister van de bioscoop was zacht en knus, de zomernachten waren peilloos diep en verlokkelijk. Ik kwam die dagen van ergernis door met muziek, film en boeken. Ik leerde songteksten van Sam Cooke en Ricky Nelson vanbuiten. Ik construeerde mijn eigen wereld en daarin leefde ik. Zo was ik op mijn dertiende. En in dezelfde groep voor natuurkundeproeven zat Gotanda. Onder de zwoele blikken van de meisjes streek hij een lucifer aan en ontstak elegant de gasbrander. Whoef.


    Waarom zou hij mij benijden?


    Ik begreep het niet.


    ‘Hé,’ zei ik tegen Yuki. ‘Wil je me nu vertellen over de man met de schapenvacht? Waar heb je hem ontmoet? En hoe weet je dat ik hem ken?’


    Ze draaide haar gezicht naar me toe, zette de zonnebril af en legde hem terug op het dashboard. Toen haalde ze even haar schouders op. ‘Wil jij eerst een vraag van mij beantwoorden?’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Yuki neuriede eerst nog een poosje mee met een song van Phil Collins, somber en triest als een ochtendlijke kater, pakte toen de zonnebril weer en friemelde aan het montuur. ‘Nou, in Hokkaido heb je me toch gezegd dat ik de mooiste was van alle meisjes met wie je ooit uit was geweest?’


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’ zei ik.


    ‘Meende je dat? Of wilde je me gewoon vleien? Zeg eens eerlijk.’


    ‘Ik meende het. Echt waar,’ zei ik.


    ‘Met hoeveel meisjes ben je al uit geweest, tot nu toe?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Een stuk of tweehonderd?’


    ‘Ga weg,’ antwoordde ik lachend. ‘Zó goed lig ik niet in de markt. Helemaal onpopulair ben ik ook niet, maar het blijft beperkt. Hoogstens een stuk of vijftien, schat ik.’


    ‘Zo weinig?’


    ‘Tja, mijn leven is ellendig,’ zei ik. ‘Donker, klef en eng.’


    ‘Beperkt,’ zei Yuki.


    Ik knikte.


    Ze dacht even over een dergelijk leven na, maar blijkbaar kon ze het zich niet goed voorstellen. Dat was ook niet zo verwonderlijk, daar was ze nog te jong voor. ‘Vijftien,’ zei ze.


    ‘Ongeveer,’ zei ik. Ik blikte nog eens terug op mijn vierendertigjarige gezapige bestaan. ‘Zoiets moet het zijn. Hooguit twintig.’


    ‘Twintig, hè?’ zei Yuki teleurgesteld. ‘Maar goed, van die twintig was ik dus de mooiste?’


    ‘Juist,’ zei ik.


    ‘Kon je dan geen mooie meisjes krijgen?’ vroeg ze. Ze stak haar tweede sigaret op, maar omdat ik bij het volgende kruispunt een politieagent zag, pakte ik die af en gooide hem door het raampje.


    ‘Ik ben vaak genoeg uit geweest met mooie meisjes,’ zei ik. ‘Maar jij bent mooier. Echt waar. Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, maar jouw schoonheid staat op zichzelf en heeft een functie. Heel anders dan die van andere meisjes. Maar ik moet je vragen niet te roken in de auto. Je kunt het vanbuiten zien en de auto gaat ervan stinken. En zoals ik al zei: als meisjes van jongs af aan te veel roken, krijgen ze later een onregelmatige menstruatie.’


    ‘Belachelijk,’ zei ze.


    ‘Vertel me eens over de man in de schapenvacht,’ zei ik.


    ‘De Schaapman dus?’


    ‘Hoe ken je die naam?’


    ‘Die heb je me zelf genoemd, laatst aan de telefoon. De Schaapman, zei je.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja hoor,’ zei Yuki.


    Er was nu een file op de weg en ik moest wachten tot het licht een tweede keer op groen sprong.


    ‘Vertel op. Waar heb je de Schaapman ontmoet?’


    Yuki haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem helemaal niet ontmoet. Ik moest gewoon aan hem denken toen ik jou zag.’ Ze draaide haar ragfijne, supersteile haar rond haar vinger. ‘Het was een gevoel dat ik had. Telkens als ik jou tegen het lijf liep in dat hotel, werd ik de aanwezigheid gewaar van een man in een schapenvacht. Daarom begon ik erover. Het is niet zo dat ik er speciaal iets over weet.’


    Dat liet ik even bezinken terwijl ik voor het rode licht stond. Hier moest ik over nadenken. Ik moest de schroeven in mijn hoofd aandraaien.


    ‘Je moest dus aan hem denken?’ vroeg ik aan Yuki. ‘Bedoel je daarmee dat je de gedaante van de Schaapman voor je kon zien?’


    ‘Ik kan het moeilijk uitleggen,’ zei ze. ‘Hoe zal ik het zeggen? Je kunt niet zeggen dat het beeld van die Schaapman helder en duidelijk voor me verschijnt, snap je? Het is eerder zo dat de indrukken van een persoon die dit of dat gezien heeft aan mij worden doorgegeven, als lucht. Het is niet zichtbaar, maar ik kan het aanvoelen en omzetten naar een vorm, al is dat geen exacte vorm. Het is meer iets vormachtigs. Zelfs als ik het aan iemand kon laten zien, denk ik niet dat die het zou herkennen. Het is, met andere woorden, alleen voor mij toegankelijk. Ach, ik kan het echt niet goed uitleggen. Het is zo belachelijk. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


    ‘Ik begrijp het maar half,’ zei ik eerlijk.


    Yuki sabbelde fronsend op een poot van mijn zonnebril.


    ‘Moet ik het als volgt zien?’ vroeg ik. ‘Jij voelt bepaalde emoties of beslommeringen aan die bij mij spelen of die ik met me meedraag, en die kun je dan visualiseren als, zeg maar, een symbolische droom?’


    ‘Beslommeringen?’


    ‘Dingen die je sterk bezighouden.’


    ‘Ja, dat is het misschien. Dingen die je sterk bezighouden – maar dat is niet alles. Iets brengt die dingen die je sterk bezighouden voort. Iets heel krachtigs. Misschien moet je het een gedachten opwekkende kracht noemen, en daarvan voel ik dan de aanwezigheid. Ik reageer erop, denk ik. En op mijn manier kan ik ze zien. Maar het is niet zoals bij een droom. Het is eerder een lege droom. Ja, dat is het: een lege droom. Er komt niemand in voor, er is geen enkele vorm te onderscheiden. Zoals wanneer je de contrastwaarde van een tv-toestel heel donker of heel helder instelt, snap je? Er is niets te zien, maar toch is er iemand daar. En als ik geconcentreerd toekijk, dan vóél ik het. Het is een man in schapenvacht. Het is geen slecht mens. Of nee, het ís eigenlijk niet eens een mens. In elk geval heeft hij niets slechts in de zin. Maar ik kan hem niet zien. Het is als een afbeelding in onzichtbare inkt; die kun je niet zien, maar je weet dat hij er is. Hij is zichtbaar als iets onzichtbaars. Hij is een vormloze vorm.’ Ze klakte met haar tong. ‘Wat een verschrikkelijke manier om het uit te leggen.’


    ‘Nee, je legt het goed uit.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik snap wat je wilt zeggen. Ik heb gewoon wat tijd nodig om het te laten bezinken.’


    Toen we de stad achter ons hadden gelaten en bij de kust van Tsujido uitkwamen, parkeerde ik de auto netjes tussen de witte lijnen van een parkeerplaats naast een dennenbos. Er waren nauwelijks andere auto’s te zien. Ik stelde Yuki voor even te gaan wandelen. Het was een aangename middag in april. Er stond zo goed als geen wind en dus was de zee ook kalm. Zachte golfjes spoelden aan en trokken zich weer terug, alsof iemand in open zee de lakens uitschudde. Het was een rustige, regelmatige golfslag. De surfers hadden de moed opgegeven en waren aan land gekomen. Met hun wetsuits nog aan zaten ze op het strand aan sigaretten te lurken. Vanaf een vuurtje waarin afval verbrand werd steeg vrijwel loodrecht een witte rookpluim de lucht in. Links kon ik Enoshima ontwaren, vaag en mistig als een luchtspiegeling. Een grote zwarte hond met een bedrukt gezicht liep met gelijkmatige trippelpasjes van links naar rechts over het strand. In de open zee dobberden een paar vissersbootjes, waarboven als een witte draaikolk een zwerm meeuwen klapwiekte. Ook aan zee voelde je dat de lente in de lucht hing.


    We liepen over het wandelpad langs de kust. Terwijl joggers en fietsende schoolmeisjes ons passeerden, slenterden we in de richting van Fujisawa, gingen toen op een geschikt plekje in het zand zitten en staarden allebei naar de zee.


    ‘Maak je dat soort dingen vaak mee?’ vroeg ik haar.


    ‘Niet echt,’ zei Yuki. ‘Het gebeurt maar af en toe. Er zijn ook niet zoveel mensen bij wie ik het voel. Maar een paar, eigenlijk. Ik probeer trouwens zo veel mogelijk te vermijden dat het me overkomt. En zelfs als ik iets voel, probeer ik het zo goed en zo kwaad als het gaat te negeren. Als ik iets dreig te gaan voelen, verdring ik het meteen. Meestal voel ik het namelijk aankomen. Als ik het dan op tijd verdring, hoef ik het niet zo intens mee te maken. Net zoals een ander zijn ogen sluit, sluit ik mijn gevoelens af. Zo zie ik niets. Ik weet dat er iets is, maar ik kan het tenminste niet zien. Als ik geduldig afwacht, gaat het weer voorbij zonder dat ik iets zie. Als er in een film een enge scène aan zit te komen, doe je toch ook je ogen dicht? Dat is precies hetzelfde. Je sluit ze en wacht tot het voorbij is.’


    ‘Waarom verdring je het?’


    ‘Omdat ik er een hekel aan heb,’ zei ze. ‘Vroeger – toen ik nog kleiner was – deed ik dat niet. Ook op school zei ik het als ik iets gewaarwerd. Maar daar voelde iedereen zich ongemakkelijk bij. Ik wist het namelijk ook wanneer iemand zich zou verwonden. Als ik mijn vrienden dan waarschuwde dat “die of die zich pijn ging doen”, dan gebeurde dat uiteindelijk ook. Toen dat een paar keer zo was gegaan, ging iedereen me als een monster behandelen. Ze noemden me zelfs recht in mijn gezicht een monster. Die bijnaam heeft me enorm gekwetst. Daarom heb ik sindsdien besloten om mijn mond te houden. Ik zeg tegen niemand nog iets. Als ik iets dreig te zien of te voelen, sluit ik me meteen af.’


    ‘Maar bij mij heb je je niet afgesloten?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Bij jou gebeurde het onverwacht. Ik had geen tijd om me ertegen te verzetten. Plotseling zag ik iets als een beeld voor me. Dat was toen ik je voor het eerst zag, in de bar van het hotel. Ik zat naar muziek te luisteren... naar Duran Duran of David Bowie of zo... Als ik geconcentreerd naar muziek luister, gebeurt het soms dat ik niet zo op mijn hoede ben. Dan ben ik relaxed. Daarom houd ik ook zo van muziek.’


    ‘Betekent dat dat je dingen kunt voorspellen?’ vroeg ik, ‘zoals dat iemand zich pijn gaat doen?’


    ‘Ik vraag het me af. Maar volgens mij is het toch nog iets anders. Ik voorspel niets, ik voel alleen maar dingen die er al zijn. Hoe zal ik het zeggen? Ik voel dat er iets in de lucht hangt dat bepaalde gebeurtenissen in gang zet. Kun je me volgen? Neem nu iemand die zich blesseert aan de rekstok; die heeft toch meestal vlak daarvoor een zekere roekeloosheid of overmoed over zich? Dan zie je zo iemand geintjes uithalen en te veel risico nemen. Voor dat soort emotionele uitstraling ben ik enorm gevoelig. Wanneer die uitstraling verandert in een soort luchtmassa, besef ik dat het gevaarlijk wordt. Dan ontstaat er plotseling zoiets als een lege droom. En wanneer die onstaat... dan gebeurt het. Het is dus geen voorspelling. Het is vager, maar het gebeurt wel degelijk. Ik kan het zien. Maar ik zeg er niets meer over. Als ik er iets over zeg, noemt iedereen me een monster. Ik kijk alleen nog toe. Zal die persoon hier zich niet branden? En ja hoor, hij brandt zich. Maar ik zeg niets. Vind je het niet vreselijk? Ik haat mezelf erom. Daarom sluit ik me af: als ik me afsluit, hoef ik mezelf niet te haten.’


    Ze raapte wat zand op en speelde er een tijdje mee.


    ‘Bestaat de Schaapman echt?’


    ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Hij huist ergens in dat hotel. Binnen in het hotel bevindt zich nog een ander hotel, op een plek die je normaal niet kunt zien. Het is daar achtergelaten, voor mij. Het is een plek speciaal voor mij, zie je. De Schaapman woont daar en verbindt me met de dingen. Hij werkt dus voor mij. Zonder hem krijg ik geen goede verbinding met de rest. Hij gaat over die dingen. Als een telefoonbeambte die een schakelbord bedient.’


    ‘Hij verbindt je door?’


    ‘Ja. Als ik naar iets op zoek ben en ik wil verbinding met iets, dan maakt hij dat in orde.’


    ‘Dat snap ik niet goed.’


    Ik schepte net als Yuki wat zand op en liet het door mijn vingers glijden.


    ‘Ik snap het zelf ook nog niet goed. Maar de Schaapman heeft het me zo uitgelegd.’


    ‘Is de Schaapman daar al lang?’


    Ik knikte. ‘Ja, al heel lang. Al sinds mijn kindertijd. Ik heb altijd al aangevoeld dat er iets was, maar pas onlangs heeft dat de duidelijke vorm van de Schaapman aangenomen. De Schaapman heeft slechts geleidelijk aan zijn vorm prijsgegeven naarmate ik ouder werd, en hetzelfde geldt voor de wereld waarin hij leeft. Waarom weet ik ook niet. Het zal wel nodig zijn geweest. Ik neem aan dat die noodzaak is ontstaan doordat ik in de loop der jaren allerlei dingen was kwijtgeraakt. Waarschijnlijk kon ik zonder zijn hulp niet meer verder leven, maar helemaal duidelijk is het mij ook niet. Misschien is er een andere reden. Daarover pieker ik me suf, maar ik kom er niet uit. Belachelijk, hè?’


    ‘Heb je dit ooit aan iemand anders verteld?’


    ‘Nee, nooit. Er is toch niemand die me zou geloven. Wie begrijpt nu zoiets? En bovendien krijg ik het niet goed uitgelegd. Jij bent de eerste tegen wie ik erover praat. Ik had het gevoel dat ik het jou wel kon vertellen.’


    ‘Jij bent ook de eerste tegen wie ik openlijk over mijn probleem heb gesproken. Ik heb het de hele tijd stilgehouden. Papa en mama weten er wel iets van, maar ik heb hun er nooit spontaan over verteld. Al van kleins af aan had ik instinctief het gevoel dat ik er beter over kon zwijgen.’


    ‘Goed dat we met elkaar konden praten,’ zei ik.


    ‘Jij bent ook lid van de Monsterclub,’ zei Yuki, terwijl ze in het zand graaide.


    ==


    Terwijl we terugwandelden naar de auto, vertelde Yuki hoe vreselijk ze het vond op school.


    ‘Na de zomervakantie ben ik niet meer gegaan,’ zei ze. ‘Ik heb geen hekel aan leren, maar ik haat die school gewoon. Ik kon er niet meer tegen. Ik werd er letterlijk kotsmisselijk van. Elke dag moest ik overgeven. Daar werd ik dan weer mee gepest. Ze pestten me allemaal. Zelfs de leraren deden mee.’


    ‘Als ik bij jou in de klas zat, zou ik een mooi meisje als jij nooit pesten.’


    Yuki staarde een poosje naar de zee. ‘Maar misschien pesten ze me juist wel omdat ik mooi ben? Bovendien ben ik de dochter van beroemde mensen. Of dat maakt je populair, of ze pesten je erom, een van de twee. En bij mij is het dat tweede. Ik kan maar niet overweg met de anderen. Ik loop er altijd nerveus bij. Zoals ik al zei: ik moet constant paraat zijn om me prompt te kunnen afsluiten. Maar niemand weet waarom ik altijd zo gespannen ben. Wanneer ik gespannen ben, lijk ik wel een eend. En dan pesten ze me, op een ronduit akelige manier. Je zou niet geloven wat voor beschamende dingen ze uithalen. Dingen die je nauwelijks voor mogelijk houdt. Je moet weten...’


    Ik pakte Yuki’s hand. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Vergeet al die toestanden. Niemand kan je dwingen naar school te gaan. Als je geen zin hebt, dan ga je gewoon niet. Ik weet maar al te goed hoe verschrikkelijk het kan zijn. Vervelende klieren met een grote mond, idiote leraren met hun dikdoenerij. Ik durf gerust te stellen dat tachtig procent van de leraren onbekwaam of sadistisch is. Of anders zijn het onbekwame sadisten. Ze raken gestrest en dat reageren ze dan op een perverse manier af op de leerlingen. En dan die overvloed aan zinloze regeltjes. Ze hebben een systeem ingevoerd dat de individualiteit om zeep wil helpen en daardoor behalen de sukkels zonder een greintje verbeeldingskracht de beste resultaten. Dat was vroeger zo, en dat is ongetwijfeld nu ook nog zo. Zulke dingen veranderen niet.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Natuurlijk. Over de absurditeit van het schoolsysteem kan ik gerust nog een uurtje doorgaan.’


    ‘Maar in de onderbouw ben je toch leerplichtig?’


    ‘Daar moeten anderen zich maar om bekommeren, daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Jij bent niet verplicht om ergens heen te gaan waar iedereen je pest. In geen geval. Jij hebt het recht om te zeggen dat je dat niet wilt. Je moet het gewoon hardop zeggen: Ik wil niet.’


    ‘Maar hoe moet het dan verder? Komt hier dan nooit een einde aan?’


    ‘Toen ik dertien was, dacht ik dat ook wel eens,’ zei ik. ‘Ik was bang dat mijn leven nooit zou veranderen. Maar dat is niet zo. Het komt wel in orde. En zelfs als dat niet zo is, heb je later nog tijd genoeg om daarover te piekeren. Als je nog wat ouder bent, zul je ook de liefde leren kennen. Ze zullen beha’s voor je kopen. Je gaat de wereld met andere ogen bekijken.’


    ‘Jij bent echt stom,’ zei ze verbaasd. ‘Meisjes van dertien dragen al een beha tegenwoordig, hoor. Loop je niet ongeveer een halve eeuw achter?’


    ‘Nou...’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Yuki. En ze wreef het me nog eens in: ‘Je bent echt stom.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik.


    Zonder nog een woord te zeggen liep ze voor me uit naar de auto.
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    Het huis van Yuki’s vader bevond zich vlak bij de kust. Toen we er aankwamen viel de avond al. Het was een oude, ruime woning met verbazend veel bomen in de tuin. Ergens ademde het nog de sfeer uit van de tijd dat de kuststrook van Shonan bezaaid was met villa’s. De stilte en verlatenheid pasten goed bij de lenteachtige avondschemering. Her en der stonden kersenbomen volop in knop. Als die uitgebloeid waren, zou het algauw de beurt zijn van de magnolia’s. Hier kon je nog de overgang van de seizoenen aanvoelen in de dagelijkse subtiele veranderingen van kleuren en geuren. Dit soort plaatsen bestond dus nog.


    Huize Makimura was omgeven door een hoge houten omheining en had een traditionele toegangspoort, met een dakkapje erop. Alleen het naamplaatje was verrassend nieuw. Daarop stond in duidelijke zwarte letters makimura geschreven. We belden aan en even later verscheen een rijzige man van halfverwege de twintig die Yuki en mij voorging naar binnen. Het was een minzame jongeman met kortgeknipt haar. Zowel Yuki als mij bejegende hij zeer voorkomend. Yuki bleek hem vroeger al een paar keer ontmoet te hebben. Zijn lach was net als die van Gotanda keurig en aangenaam, maar die van Gotanda was natuurlijk veel verfijnder. Terwijl de man ons naar de achterliggende tuin bracht, stelde hij zich voor als de assistent van de heer Makimura.


    ‘Ik doe dienst als chauffeur, lever zijn manuscripten af, zoek dingen voor hem op, vergezel hem bij het golfen, speel mahjong met hem, reis met hem mee naar het buitenland – kortom, ik ben het manusje-van-alles,’ legde hij me vrolijk uit zonder dat ik erom gevraagd had. ‘Om het lekker ouderwets te zeggen: ik ben zijn huislakei.’


    ‘Aha,’ zei ik.


    Yuki leek ‘Belachelijk’ te gaan zeggen, maar ze hield zich in. Zou ze bij sommige mensen dan toch op haar woorden letten?


    De heer Makimura was in de achtertuin zijn golfspel aan het oefenen. Tussen twee pijnboomstammen was een groen net gespannen, met in het midden een doelwit waar hij met volle kracht de balletjes naartoe mikte. Ik kon een zoevend geluid horen telkens als de club de lucht kliefde. Een van mijn minst favoriete geluiden in deze wereld. Het klonk akelig en triest. Waarom vond ik dat? Heel simpel: omdat ik bevooroordeeld was. Ik had namelijk een bloedhekel aan die zogenaamde golfsport.


    Toen we onze opwachting maakten, keek hij om en zette zijn club neer. Daarop nam hij een handdoek, veegde netjes het zweet van zijn gezicht en zei tegen Yuki: ‘Goed dat je gekomen bent.’ Ze deed alsof ze het niet gehoord had. Ze keek de andere kant op, diepte een plakje kauwgom op uit de zak van haar jack, scheurde de wikkel eraf, propte het in haar mond en begon er smakkend op te kauwen. Ze rolde de wikkel op tot een propje en gooide dat in de dichtstbijzijnde bloembak.


    ‘Kun je niet ten minste hallo zeggen?’ zei de heer Makimura.


    ‘Hallo,’ zei Yuki met tegenzin. Toen wandelde ze weg met haar handen in haar zakken.


    ‘Hé, breng ons eens wat bier,’ zei de heer Makimura botweg tegen de lakei. ‘Jawel,’ antwoordde die luid en duidelijk, en met rasse schreden verliet hij de tuin. De heer Makimura schraapte luid zijn keel, spuugde op de grond en veegde opnieuw met de handdoek het zweet van zijn gezicht. Daarop negeerde hij mijn aanwezigheid en tuurde een hele poos roerloos naar het groene net met het witte doelwit, alsof hij de stukjes van een puzzel probeerde samen te brengen. Intussen keek ik afwezig naar de bemoste rotsen in de tuin.


    De hele sfeer daar kwam me enigszins onnatuurlijk en gekunsteld voor, en ook vrij dwaas. Ik kon niet precies zeggen waar het aan lag of wiens schuld het was, maar het had iets van een parodie. De twee leken netjes hun toegewezen rol te vervullen: de schrijver en de lakei. Maar Gotanda zou dat veel charmanter en veel beter doen. Bij Gotanda lukte alles, zelfs als het script niet deugde.


    ‘Ik hoor dat je je over Yuki ontfermd hebt,’ zei de schrijver.


    ‘Dat was een kleine moeite,’ zei ik. ‘We zijn gewoon samen met het vliegtuig naar huis gekomen. Ik heb niets bijzonders gedaan. Ik moet u eerder bedanken voor uw tussenkomst bij de politie. Dat heeft me echt uit de nood geholpen.’


    ‘Ach, laat maar zitten. Daarmee staan we quitte. Maak je er verder geen zorgen over. Het is trouwens uitzonderlijk dat mijn dochter mij om een gunst vraagt. Laat dus maar zitten. Ik heb ook altijd een hekel aan de politie gehad. In 1960 heb ik ook zoiets verschrikkelijks meegemaakt. Toen Michiko Kanba om het leven kwam, bevond ik me net als zij in de buurt van het parlement. Het is lang geleden. In die tijd...’


    Daarop boog hij zich voorover, pakte zijn club op en draaide zich naar mij. Terwijl hij lichtjes met de club tegen zijn voeten tikte, bestudeerde hij mijn gezicht, mijn voeten en dan weer mijn gezicht, alsof hij het verband ertussen zocht.


    ‘In die tijd was er nog een duidelijk onderscheid tussen goed en kwaad,’ zei Hiraku Makimura.


    Ik knikte zonder al te veel overtuiging.


    ‘Speel je golf?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Vind je het niet leuk?’


    ‘Het is geen kwestie van leuk vinden of niet, ik heb het gewoon nog nooit gedaan.’


    Hij lachte. ‘Golf laat niemand onverschillig. Meestal hebben mensen die het nog nooit gedaan hebben er een hekel aan. Dat is gewoon zo. Je mag dus eerlijk zijn. Ik wil je eerlijke mening horen.’


    ‘Ik wil er niets van weten, eerlijk gezegd,’ zei ik eerlijk.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het lijkt allemaal zo stom,’ zei ik. ‘Die hele uitrusting, dat elitaire gedoe met karretjes en vlaggetjes, die kledij en dat schoeisel, die blik wanneer ze zich vooroverbuigen om het gras te inspecteren, die gespitste oren – het staat me eenvoudig niet aan.’


    ‘Gespitste oren?’ vroeg hij verwonderd.


    ‘Ik zeg maar wat. Je hoeft er niets achter te zoeken. Alles wat met golf te maken heeft, ergert me, daar gaat het om. Dat van die gespitste oren was maar een grapje,’ zei ik.


    Hiraku Makimura staarde me opnieuw met holle ogen aan.


    ‘Jij bent een beetje een rare, heb ik de indruk,’ zei hij.


    ‘Welnee,’ zei ik. ‘Ik ben een doodgewone jongen. Mijn grapjes slaan alleen niet aan.’


    Eindelijk arriveerde de lakei met twee flessen bier en twee glazen. Hij zette het dienblad op de veranda, ontkurkte de flessen en schonk het bier in de glazen. Daarop haastte hij zich weer weg.


    ‘Oké, drink op,’ zei Makimura nadat hij op de veranda was gaan zitten.


    ‘Proost,’ zei ik, en ik nam een flinke teug. Ik had dorst, en dus smaakte het bier heerlijk. Maar ik was met de auto en daarom moest ik het bij eentje houden.


    Ik wist niet precies hoe oud Hiraku Makimura was, maar hij moest toch al een eind in de veertig zijn. Overdreven groot was hij niet, maar door zijn stevige lichaamsbouw zag hij er groter uit dan hij in werkelijkheid was. Hij had een brede borstkas en zowel zijn armen als zijn nek waren fors. Zijn nek was zelfs ietsje té fors. Als die wat slanker was geweest, had hij kunnen doorgaan voor een sportman, maar de manier waarop zijn nek rechtstreeks aansloot op zijn kin verried, net als de ongelukkige vetkwabben onder zijn oren, jaren van ongezond leven. Dat kon je niet verdoezelen, hoeveel golf je ook speelde. En een mens werd ouder. De tijd eiste zijn tol. De Hiraku Makimura die ik vroeger op foto’s had gezien, was een slanke jongeman met een alerte blik. Hij was niet speciaal knap, maar hij had iets aantrekkelijks. Helemaal de looks van de veelbelovende, opkomende schrijver. Hoeveel jaar geleden zou dat zijn? Vijftien of zestien jaar? Zijn blik had nog diezelfde alertheid. Vanuit een bepaalde hoek en met het juiste licht zagen zijn ogen er best mooi en helder uit. Zijn haar was kort. Hier en daar zat er een grijs haartje tussen. Hij had een mooie bruine kleur, waarschijnlijk door het golfen, die goed paste bij het wijnrood van zijn Lacostepolohemd. Natuurlijk stonden de knopen van zijn hemd open. Vanwege die forse nek. Een wijnrood poloshirt van Lacoste dragen was niet eenvoudig. Als je nek te dun was, zag het er slonzig uit. En als hij te dik was, leek hij je te verstikken. Het juiste evenwicht was moeilijk. Gotanda zou het vast als gegoten zitten. Hé, stop daarmee. Zet Gotanda nu maar uit je gedachten.


    ‘Jij schrijft dus voor de kost, hoor ik,’ zei Hiraku Makimura.


    ‘Schrijven mag je het niet noemen,’ zei ik. ‘Ik lever gewoon teksten om de gaten op te vullen. Het doet er niet toe waarover. Het volstaat om wat woorden op papier te zetten. Maar iemand moet het doen. En dat ben ik dus. Ik vergelijk het met sneeuwruimen. Ik doe aan cultureel sneeuwruimen.’


    ‘Sneeuwruimen,’ zei Hiraku Makimura. Hij wierp een blik op de golfclub die naast hem lag. ‘Interessante uitdrukking.’


    ‘Dankjewel,’ zei ik.


    ‘Schrijf je graag?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik plezier heb in wat ik nu doe. Daarvoor is het niveau te laag. Maar het sneeuwruimen heb ik ongetwijfeld onder de knie. De kneepjes, de knowhow, de houding, de manier om kracht te zetten, daar ben ik wel graag mee bezig.’


    ‘Een duidelijk antwoord,’ zei hij bewonderend.


    ‘Als het niveau laag is, zijn de dingen simpel.’


    ‘Hmm,’ zei hij. Toen zweeg hij vijftien seconden. ‘Die uitdrukking, “sneeuwruimen”, heb jij die bedacht?’


    ‘Ik denk het wel, ja,’ zei ik.


    ‘Mag ik haar bij gelegenheid gebruiken? “Sneeuwruimen.” Klinkt interessant. Cultureel sneeuwruimen.’


    ‘Doe maar. Ik heb er geen patent op aangevraagd.’


    ‘Ik begrijp wat je daarnet wilde zeggen,’ zei Hiraku Makimura terwijl hij aan zijn oorlel frunnikte. ‘Soms heb ik dat gevoel ook bij mijn teksten. Af en toe vraag ik me af wat voor zin het allemaal heeft. Vroeger had ik dat niet. Toen was de wereld kleiner. Je kreeg nog een zekere respons. Je wist waar je mee bezig was. Je wist wat iedereen verlangde. De media waren zelf ook kleinschaliger. Het was als een klein dorp: iedereen kende elkaars gezicht.’


    Hij dronk zijn glas bier leeg, pakte een fles en schonk beide glazen weer vol. Ik wilde weigeren, maar hij sloeg geen acht op me.


    ‘Maar nu is alles anders. Niemand weet nog waar het om draait. Niemand heeft enig benul. Vandaar al dat navelstaren. Sneeuwruimen, dat is het. Precies zoals jij zegt.’ Na die woorden tuurde hij opnieuw naar het groene net tussen de twee bomen. Op het gazon lagen wel dertig of veertig witte golfballetjes.


    Ik nam een slok bier.


    Hiraku Makimura wikte zijn volgende woorden. Hij had blijkbaar even tijd nodig om na te denken. Zelf zat hij daar niet erg mee. Hij was het duidelijk gewend dat iedereen geduldig wachtte op wat hij zou gaan zeggen. Noodgedwongen wachtte ook ik tot hij weer iets zei. Hij frunnikte constant met zijn vingers aan zijn oorlel; het leek alsof hij een stapel nieuwe bankbiljetten aan het tellen was.


    ‘Mijn dochter mag je graag,’ zei Hiraku Makimura. ‘Die eer valt niet zomaar iedereen te beurt. In feite gebeurt het hoogstzelden dat ze iemand mag. Tegen mij zegt ze nauwelijks een woord. Tegen haar moeder al evenmin, maar voor haar heeft ze tenminste nog respect. Voor mij niet. Totaal niet. Ze lacht me zelfs midden in mijn gezicht uit. Vrienden heeft ze ook al niet. Ze gaat al een paar maanden niet meer naar school. Ze sluit zich thuis op en luistert de hele tijd naar die ketelmuziek. Noem haar gerust een probleemkind; zo heeft haar klassenleraar haar ook daadwerkelijk genoemd. Ze kan niet goed overweg met anderen. Maar jou mag ze graag. Ik vraag me af waarom.’


    ‘Tja, ik ook,’ zei ik.


    ‘Misschien klikt het tussen jullie?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wat vind je van mijn dochter?’


    Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf. Dit leek wel een sollicitatiegesprek. Ik was geneigd eerlijk te zijn. ‘Op die leeftijd hebben kinderen het al moeilijk genoeg. Haar familiesituatie maakt het voor haar zo goed als onmogelijk om haar situatie ten goede te keren. Niemand bekommert zich om haar. Niemand neemt zijn verantwoordelijkheid. Ze heeft niemand om mee te praten. Niemand kan tot haar doordringen. Ze heeft veel pijn. En er is niemand om die te verzachten. Haar ouders zijn te beroemd. Haar gezichtje is te mooi. De last die ze draagt is te zwaar. En ze heeft een paar ongewone trekjes. Ze is overgevoelig en... hoe zal ik zeggen... bijzonder. Maar van nature is ze een lief kind. Met de juiste zorg komt het wel goed met haar.’


    ‘Maar niemand bekommert zich om haar.’


    ‘Daar komt het op neer.’


    Hij slaakte een lange, diepe zucht. Toen haalde hij zijn vingers van zijn oor en bestudeerde geruime tijd zijn vingertoppen. ‘Je hebt gelijk. Helemaal gelijk. Maar ik kan er zelf niets aan doen. Ten eerste is er bij onze scheiding een en ander op papier gezet. Ik mocht me onder geen beding met Yuki bemoeien. Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ik dook in die tijd met elke vrouw het bed in en ik verkeerde dus niet in een positie om eisen te stellen. Om Yuki hier te zien heb ik in feite Ames toestemming nodig. Stomme namen, hè, Ame en Yuki? Maar goed, zo is het dus. Ten tweede is Yuki, zoals ik daarnet al zei, absoluut niet op mij gesteld. Wat ik ook zeg, ze luistert niet. Ik sta dus machteloos. Natuurlijk geef ik om mijn dochter; ze is mijn enige kind. Maar mij lukt het niet om in te grijpen.’


    Hij keek opnieuw naar het groene net. Het was al een flink stuk donkerder geworden. De witte golfballen die over het gazon verspreid lagen, zagen er nu uit als een uitgestrooide mand knoken.


    ‘Maar dat is toch geen excuus om passief toe te kijken?’ zei ik. ‘Haar moeder heeft haar handen vol aan haar werk. Die raast de hele wereld rond en heeft niet eens tijd om aan haar kind te denken. Ze vergeet zelfs om de haverklap dat ze een kind heeft. Dan laat ze haar zonder geld achter in een hotelkamer in Hokkaido en duurt het drie dagen voor ze dat doorheeft. Drie volle dagen! Sinds ik haar heb meegenomen naar Tokyo zit het arme kind onafgebroken in haar eentje in een flat naar rockmuziek te luisteren en ze leeft op Kentucky Fried Chicken en taartjes. Ze gaat niet naar school. Ze heeft geen vrienden. Je kunt toch niet ontkennen dat dat niet meer normaal is? Nu ja, het is jouw dochter, en misschien zijn het mijn zaken niet, maar dit gaat echt te ver. Of bekijk ik het nu te praktisch, te nuchter en te bourgeois?’


    ‘Nee, je hebt voor honderd procent gelijk,’ zei Hiraku Makimura. Toen knikte hij langzaam. ‘Het is zoals jij zegt. Ik heb er niets aan toe te voegen. Je hebt voor tweehonderd procent gelijk. Juist daarom wilde ik iets met je bespreken. Daarom heb ik je gevraagd te komen.’


    Ik had een onheilspellend voorgevoel. Het paard was dood. De indianentrommels waren niet meer te horen. Het was te stil. Ik krabde met het puntje van mijn pink aan mijn slaap.


    ‘Waar het op neerkomt: zou jij niet voor Yuki willen zorgen?’ zei hij. ‘Ik zeg nu wel zorgen, maar eigenlijk hoeft het niet zoveel voor te stellen. Je zou haar gewoon geregeld wat gezelschap kunnen houden. Twee, drie uur per dag. En dan praten jullie wat met elkaar en eten fatsoenlijk, meer niet. Ik zal netjes je werkuren vergoeden. Beschouw jezelf, met andere woorden, als een privéleraar die geen lesgeeft. Ik weet niet hoeveel jij tegenwoordig zoal verdient, maar ik denk dat ik je minstens evenveel kan garanderen. De rest van de tijd kun je doen waar je zin in hebt. Ik wil gewoon dat je een paar uur per dag bij Yuki bent. Geen slechte deal, toch? Ik heb er al met Ame over gebeld. Die zit nu in Hawaii. Ze is daar foto’s aan het nemen. Toen ik haar kort de situatie schetste, stemde ze erin toe om jou in te schakelen. Op haar manier heeft ze het beste voor met Yuki. Ze is gewoon een beetje een raar geval. Haar brein functioneert niet normaal. Ze heeft talent zat, maar ze is er niet altijd goed met haar hoofd bij. Alsof haar stoppen doorslaan. In die toestand vergeet ze van alles en nog wat. Praktische bezigheden lukken haar niet meer. Ze kan zelfs geen eenvoudige optelsommetjes meer aan.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik met een slappe glimlach. ‘Luister, wat dat kind nodig heeft is ouderlijke genegenheid. De vaste overtuiging dat iemand onvoorwaardelijk en zielsveel van haar houdt. Dat kan ik haar niet geven. Zoiets kunnen alleen haar ouders. Dat moet zowel jij als je vrouw goed beseffen. Dat is mijn eerste punt. Ten tweede heeft een meisje van dertien hoe dan ook vrienden van dezelfde leeftijd en hetzelfde geslacht nodig. Meisjes onder elkaar die sympathie voor elkaar voelen en zonder schroom over alles kunnen praten. Zo’n boezemvriendin zou het al een stuk makkelijker maken. Ik ben een man en het leeftijdsverschil is te groot. Trouwens, je vrouw en jij kennen mij toch helemaal niet? Een dertienjarig meisje is in zekere zin al volwassen. Yuki is een heel mooi, en bovendien een mentaal labiel meisje. Kun je zo iemand toevertrouwen aan een man van wie je helemaal niets weet? Wat weet jij eigenlijk over mij? Net werd ik nog door de politie opgepakt in verband met een moordzaak. Wat nou als ik de dader was?’


    ‘Heb jij haar vermoord?’


    ‘Ach nee,’ zuchtte ik. Zo vader, zo dochter blijkbaar. ‘Ik heb helemaal niemand vermoord.’


    ‘Tja, dan is er toch geen probleem. Ik geloof je. Als jij zegt dat je niemand vermoord hebt, dan zal dat wel zo zijn.’


    ‘Hoe kun je weten dat ik de waarheid spreek?’


    ‘Je bent er het type niet naar om mensen te vermoorden. En het type om kleine meisjes aan te randen ben je ook niet. Dat zie ik zo ook wel,’ zei Hiraku Makimura. ‘En bovendien, ik vertrouw op Yuki’s instinct. Dat meisje is altijd al heel scherpzinnig geweest, zij het op een speciale manier. Je wordt er af en toe... hoe moet ik het zeggen... wat ongemakkelijk van. Ze heeft iets van een medium. Wanneer we samen zijn, heb ik soms het gevoel dat ze dingen ziet die ik niet kan zien. Ken je dat gevoel?’


    ‘Ergens wel,’ zei ik.


    ‘Dat heeft ze van haar moeder, denk ik, dat excentrieke trekje. Maar haar moeder heeft het op haar kunst gericht, en dan noemen mensen het talent. Maar Yuki heeft nog niets waarop ze het kan richten. Het schiet nog alle kanten uit, als water uit een overlopende emmer. Ze is echt als een medium. Dat zit bij haar moeders familie in het bloed. Ik heb dat niet, totaal niet. Ik ben niet excentriek. Daarom wilden moeder en dochter amper iets met mij te maken hebben. Het was voor mij dan ook behoorlijk vermoeiend om met die twee samen te leven. Ik kan voorlopig geen vrouwen meer zien. Jij kunt je vast niet voorstellen wat het betekent om met Ame en Yuki samen te wonen. Regen en Sneeuw, wat stom. Net het weerbericht. Maar natuurlijk houd ik van hen allebei. Ik heb nog altijd telefonisch contact met Ame, maar ik denk niet dat ik nog ooit met haar wil samenleven. Dat was de hel. Al mijn schrijftalent – en dat had ik wel degelijk – is compleet verdwenen door het leven waaronder ik gebukt ging. Dat meen ik. Maar ook zonder talent heb ik het er nog niet slecht afgebracht, al zeg ik het zelf. Sneeuwruimen. Vakkundig sneeuwruimen, zoals jij het noemt. Een prima uitdrukking. Waar hadden we het eigenlijk over?’


    ‘Over of je me al dan niet kon vertrouwen.’


    ‘Juist. Ik vertrouw op Yuki’s instinct. Yuki vertrouwt jou. Dus vertrouw ik jou. Jij mag mij ook vertrouwen. Ik ben de kwaadste niet. Af en toe schrijf ik waardeloze boeken, maar kwaadaardig ben ik niet.’ Hij schraapte opnieuw zijn keel en spuugde op de grond. ‘Dus wat denk je: wil je het doen? Wil je Yuki onder je hoede nemen? Ik begrijp je bezwaren. Eigenlijk is het de taak van de ouders om dat te doen. Maar zij is een speciaal geval. En zoals ik net al heb uitgelegd: voor mij is het onmogelijk om in te grijpen. Jij bent de enige aan wie ik het kan vragen.’


    Ik staarde een poosje naar het schuim op mijn glas bier. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Het was een merkwaardige familie. Drie zonderlingen en hun lakei Friday. Als de familie Robinson uit Lost in Space.


    ‘Ik wil haar best af en toe ontmoeten,’ zei ik. ‘Maar elke dag zal niet gaan. Ik heb ook mijn bezigheden, en bovendien houd ik er niet van om vanuit een verplichting mensen te ontmoeten. Ik zie haar wel wanneer ik dat wil. Het is niet nodig me te betalen. Momenteel heb ik aan geld geen gebrek, en als we dan toch als vrienden met elkaar omgaan, neem ik de kosten wel op mij. Alleen onder die voorwaarden kan ik op je voorstel ingaan. Ik mag haar, en het is voor mij ook leuk om met haar op te trekken, maar ik kan geen enkele verantwoordelijkheid dragen. Laten we daar duidelijk over zijn. De uiteindelijke verantwoordelijkheid voor wat er met haar gebeurt, ligt uiteraard bij jullie. Dat is nog een reden waarom ik geen geld kan aannemen.’


    Hiraku Makimura knikte een paar keer. De kwabben onder zijn oren trilden. Met golf kreeg je die niet weg. Dat vereiste een meer drastische ommezwaai in zijn levenswijze. Maar daar zou hij wel niet toe in staat zijn; anders had hij het allang gedaan.


    ‘Ik snap wat je wilt zeggen en je argumenten zijn steekhoudend,’ zei hij. ‘Ik wil jou niet met verantwoordelijkheid opzadelen. Je hoeft je helemaal niet verantwoordelijk te voelen, maar wij hebben geen andere optie en daarom doen we in alle nederigheid een beroep op je. Over verantwoordelijkheid en dat soort dingen wil ik het niet eens hebben. En over het geld kunnen we later nog eens nadenken. Ik vergeet niet bij wie ik in het krijt sta, mijn schulden betaal ik altijd netjes terug. Dat is het enige dat je moet onthouden. Maar goed, voor de rest heb je misschien gelijk. Ik laat het aan jou over. Regel het maar zoals je wilt. Als je geld nodig hebt, neem dan contact op met mij of met Ame, doet er niet toe wie. We zitten geen van beiden om geld verlegen. Aarzel dus niet.’


    Ik zei niets.


    ‘Zo te zien ben je ook behoorlijk koppig,’ zei hij.


    ‘Ik ben niet koppig. Ik heb gewoon mijn eigen gedachtesysteem.’


    ‘Een systeem,’ zei hij, en hij frunnikte opnieuw aan zijn oorlel. ‘Zoiets heeft tegenwoordig niet veel zin meer. Net zomin als een handgemaakte buizenversterker. In plaats van daar je tijd en moeite in te steken, kun je beter in de hifi-winkel een nieuwe transistorversterker gaan kopen. Dat is goedkoper en het klinkt nog beter ook. Als hij kapot is, komen ze hem meteen maken. Als je een nieuwe koopt, kun je de oude inruilen. Gedachtesystemen zijn niet meer van deze tijd. Ooit hebben ze vast wel waarde gehad, maar nu ligt het anders. Voor geld is alles te koop, zelfs gedachten. Je koopt de geschikte gedachten en sluit ze gewoon aan. Het is simpel. Ze zijn meteen klaar voor gebruik. Gewoon a in b pluggen. In een wip geklaard. Als ze verouderd zijn, wissel je ze gewoon om. Dat is praktischer. Als je halsstarrig blijft vasthouden aan een systeem, ben je niet meer bij de tijd. Je mist flexibiliteit. Je irriteert er andere mensen mee.’


    ‘De hyperkapitalistische maatschappij,’ vatte ik samen.


    ‘Juist,’ zei Hiraku Makimura. Daarop verzonk hij opnieuw een poosje in stilzwijgen.


    Om ons heen was het nu aardig donker. Vlakbij was een hond zenuwachtig aan het blaffen. Iemand speelde stuntelig een pianosonate van Mozart. Hiraku Makimura ging met gekruiste benen op de vloer van de veranda zitten en dronk peinzend van zijn bier. Sinds mijn terugkeer naar Tokyo had ik alleen maar zonderlinge mensen ontmoet, bedacht ik: Gotanda, twee luxeprostituees (van wie eentje nu dood), een duo stoere speurders, Hiraku Makimura en zijn lakei Friday. Ik staarde naar de donkere tuin terwijl het geblaf van de hond en het piano­gepingel maar vaag tot me doordrongen, en toen voelde ik de werkelijkheid langzaam wegsmelten. Ze leek op te lossen en opgezogen te worden door de duisternis. Allerlei zaken verloren hun oorspronkelijke vorm en raakten met elkaar vermengd. Ontdaan van hun betekenis ontaardden ze in één grote chaos. Gotanda’s elegante vingers die Kiki’s rug streelden, de ondergesneeuwde straten van Sapporo, Mei de Geit die ‘Koekoek’ zei, de plastic liniaal die tegen de handpalm van de politie-inspecteur kletste, de gedaante van de Schaapman die aan het eind van een donkere gang op me wachtte – dat alles fuseerde tot één geheel. Zou het vermoeidheid zijn? Maar zo moe was ik niet eens. De werkelijkheid smolt gewoon zachtjes weg tot er nog slechts één ronde bol van chaos overbleef. De vorm leek op een soort hemellichaam. Toen pingelde weer de piano en blafte de hond. Iemand zei iets. Iemand had het tegen mij.


    ‘Zeg eens...’ Het was Hiraku Makimura die het woord tot me richtte.


    Ik hief mijn hoofd en keek hem aan.


    ‘Kende jij die vrouw echt niet?’ zei hij. ‘Die vermoorde vrouw. Ik heb er in de krant over gelezen. Ze is vermoord in een hotel, toch? Identiteit onbekend, volgens de berichtgeving. Er stond dat er één enkel visitekaartje in haar portemonnee zat, en dat de politie die persoon heeft ondervraagd. Jouw naam is niet genoemd. Volgens mijn advocaat heb je tegenover de politie volgehouden dat je van niets wist, maar dat is helemaal niet zo, of vergis ik me?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Zomaar.’ Hij nam een golfclub, stak hem recht voor zich uit als een zwaard en staarde ernaar. ‘Een indruk die ik kreeg. Een vermoeden dat je iemand wilde beschermen. Dat kwam zo ineens in me op, terwijl ik met je aan het praten was. Je maakt je druk om kleinigheden, maar tegenover het grotere geheel blijf je merkwaardig verdraagzaam. Dat patroon werd me duidelijk. Best een interessante karaktertrek. In die zin lijk je op Yuki. Overleven kost je het nodige gezwoeg. Op andermans begrip kun je niet veel rekenen. Als je omvalt, is het fataal. Daarin zijn jullie soortgenoten. Voor deze zaak geldt dat net zo goed. De speurders zijn geen lieverdjes. Dit keer is het nog goed afgelopen, maar de volgende keer zou het wel eens anders kunnen zijn. Een sys­teem is allemaal goed en wel, maar als je te weerspannig bent, kun je soms klappen krijgen. De tijden zijn veranderd.’


    ‘Ik ben niet weerspannig,’ zei ik. ‘Het is zoals met danspasjes: een kwestie van gewoonte. Mijn lichaam onthoudt ze. Zodra mijn benen muziek horen, gaan ze vanzelf bewegen. Dat mijn omgeving verandert, doet er niet toe. Het zijn heel ingewikkelde pasjes en dus kan ik het me niet veroorloven aan mijn omgeving te denken. Als ik me te veel laat afleiden, verstap ik me. Ik ben maar een klungel. Ik ben niet trendy.’


    Hiraku Makimura tuurde weer zwijgend naar zijn golfclub.


    ‘Eigenaardig,’ zei hij. ‘Je doet me aan iets denken. Wat was het ook weer?’


    ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei ik. Wat kon hij bedoelen? Picasso’s Hollandse vaas en drie baardige ridders?


    ‘Maar je bevalt me wel, en als mens heb ik vertrouwen in je. Ik vraag je dus om je over Yuki te ontfermen. Te zijner tijd zal ik je op een gepaste manier vergoeden. Mijn schulden betaal ik altijd netjes terug. Of heb ik dat daarnet al gezegd?’


    ‘Dat heb je.’


    ‘Oké, goed zo,’ zei Hiraku Makimura. Daarop zette hij zijn club voorzichtig tegen de wand van de veranda. ‘Ik weet genoeg.’


    ‘Wat stond er verder nog in de krant?’ vroeg ik.


    ‘Nagenoeg niets. Dat ze met een nylonkous gewurgd was. Volgens het artikel waren vijfsterrenhotels de blinde vlekken van de stad. Ze wisten niet eens hoe ze heette. Naar haar identiteit werd onderzoek gedaan, stond er. Dat is alles. Zulke misdrijven vinden wel vaker plaats. Binnenkort is iedereen het vergeten.’


    ‘Dat zou kunnen, ja,’ zei ik.


    ‘Maar er zijn ook mensen die het niet vergeten,’ zei hij.


    ‘Vast wel,’ zei ik.


    ==
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    Om zeven uur kwam Yuki weer opdagen. Ze zei dat ze een wandeling langs het strand had gemaakt. Hiraku Makimura vroeg of ze iets wilde eten voor ze vertrok. Yuki schudde haar hoofd. Ze zei dat ze geen honger had en naar huis wilde.


    ‘Tja, kom nog maar eens langs als je zin hebt. Ik denk dat ik nog de hele maand in Japan ben,’ zei haar vader. Daarop bedankte hij me voor de moeite om helemaal naar hem toe te rijden en excuseerde zich dat hij geen betere gastheer was geweest. Ik zei dat het geen probleem was.


    Friday de lakei deed ons uitgeleide. Op de parkeerplaats achter in de tuin zag ik een Jeep Cherokee, een Honda 750 cc en een off-road motorfiets staan.


    ‘Heftig leventje, zo te zien,’ zei ik tegen Friday.


    ‘Hij is zeker geen slappeling,’ zei Friday na even te hebben nagedacht. ‘Niet wat je noemt een typische “schrijver”. Vóór alles is hij een man van actie.’


    ‘Belachelijk,’ schamperde Yuki.


    Zowel Friday als ik deed alsof we het niet gehoord hadden.


    ==


    *


    ==


    We zaten nog niet goed en wel in de Subaru of Yuki zei al dat ze honger had. Ik hield halt bij een Hungry Tiger langs de kust. We bestelden een steak en dronken daar een alcoholvrij biertje bij.


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg ze, terwijl ze als toetje pudding naar binnen lepelde.


    Ik had geen reden om iets te verbergen en dus legde ik haar kort haar vaders voorstel uit.


    ‘Ik was er al bang voor,’ zei ze fronsend. ‘Zo werkt zijn brein nu eenmaal. En, hoe heb je gereageerd?’


    ‘Ik heb geweigerd, natuurlijk. Zoiets ligt me niet. Het slaat gewoon nergens op. Maar afgezien daarvan vind ik het geen slecht idee om elkaar af en toe te zien. Dat zou ons allebei goeddoen. We verschillen vrij veel qua leeftijd, en ons milieu, onze opvattingen, onze gevoeligheden en onze manier van leven stemmen misschien ook niet meteen overeen, maar toch heb ik de indruk dat we met elkaar over allerlei dingen kunnen praten. Vind je niet?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Als je me wilt zien, bel je me maar. Sociale verplichtingen vind ik maar niets. Als je elkaar wilt zien, moet je elkaar zien en daarmee uit. We kunnen elkaar dan dingen toevertrouwen die we tegen niemand anders zeggen, onze geheimen delen, zeg maar. Akkoord?’


    Ze aarzelde even en mompelde toen: ‘Oké.’


    ‘Als je niet oplet, nemen problemen voor jezelf steeds grotere proporties aan. Soms kun je ze niet meer in de hand houden. Af en toe moet je stoom afblazen, anders ontploffen ze met een knal. Snap je? Het is ballast die je meesleurt voor de rest van je leven. Dingen opkroppen is veel te zwaar. Zelfs voor mij, en zeker voor jou. Je kunt bij niemand terecht, niemand begrijpt wat er in je omgaat. Maar wij verstaan elkaar. Wij kunnen eerlijk met elkaar praten.’


    Ze knikte.


    ‘Ik dwing je nergens toe. Bel me gewoon op als je ergens over wilt praten. Dat heeft niets te maken met wat je vader gezegd heeft. Het is ook niet mijn bedoeling om de begrijpende grote broer of oom uit te hangen. We staan in zekere zin op gelijke voet. Ik denk dat we elkaar kunnen helpen, en dus zou het goed zijn af en toe samen op te trekken.’


    Ze antwoordde niet. Toen ze haar toetje op had, dronk ze gulzig van een glas water. Daarop sloeg ze zijdelings gade hoe de leden van een zwaarlijvige familie aan de tafel naast ons hun eten naar binnen schrokten. De ouders, een dochter en een klein jongetje, allemaal olijke dikkerdjes. Ik zette mijn ellebogen op tafel en nippend van mijn koffie bekeek ik Yuki’s gezicht. Ze was echt een mooi meisje. Nu ik haar zo een poosje rustig gadesloeg, leek het alsof er een steentje neerplofte in het diepst van mijn hart. Dat effect had haar schoonheid. Die plek helemaal binnen in mijn hart was alleen te bereiken via een ingewikkeld kronkelende opening, maar toch slaagde ze erin om er een steentje in te mikken. Op mijn vijftiende was ik voor haar gevallen, dacht ik voor zo ongeveer de twintigste keer. Maar als vijftienjarige zou ik vast niet hebben begrepen wat er in haar omging. Nu kon ik haar tot op zekere hoogte doorgronden en op mijn manier beschermen. Maar ik was al vierendertig, en verliefd worden op dertienjarige meisjes deed ik niet. Dat zou nooit goed aflopen.


    Ik kon er ergens wel in komen dat haar klasgenoten haar pestten. Waarschijnlijk steeg haar schoonheid te ver boven hun alledaagsheid uit. Ze was ook te slim, en bovendien zocht zij van haar kant nooit toenadering. Dat alles boezemde hun een bijna panische angst in, die ze door pesterijen probeerden te bezweren. Hun hechte groepje voelde zich verongelijkt over haar vermeende minachting en afstandelijkheid. Op dat punt was het bij Gotanda anders. Gotanda was zich goed bewust van de sterke indruk die hij maakte op andere mensen, en hij hield die binnen de perken. Hij had hem onder controle. Hij boezemde anderen geen angst in. Zodra hij vaststelde dat hij al te nadrukkelijk aanwezig was, vertelde hij glimlachend een grapje. Dat hoefde geen dijenkletser te zijn; een simpel geintje en zijn ontwapenende glimlach volstonden om ervoor te zorgen dat de rest van het gezelschap ook glimlachte en zich ontspande. Hij is een goeie gozer, dacht iedereen dan. En waarschijnlijk was Gotanda dat ook echt. Maar voor Yuki lag het anders. Yuki had al moeite genoeg om met zichzelf te leven. Rekening houden met de gevoelens van de mensen om haar heen en daar dan zorgvuldig op inspelen, dat kon ze zich niet veroorloven. Bijgevolg kwetste ze anderen, en via die anderen kwetste ze ook zichzelf. Dat was een fundamenteel verschil met Gotanda. Haar leven was hard. Een beetje té hard voor een meisje van dertien. Het was al hard genoeg voor een volwassene.


    Ik kon me niet meteen voorstellen hoe het verder met haar zou aflopen. In het beste geval zou ze, net als haar moeder, een manier vinden om zich uit te drukken en zich zo toeleggen op een artistieke discipline. Zolang die discipline haar kracht in goede banen leidde, zou ze waarschijnlijk werk kunnen doen dat door anderen aanvaard werd. Zeker kon ik het niet weten, maar het was een stellige indruk. Zoals Hiraku Makimura had gezegd, beschikte ze over een innerlijke kracht, een aura, een talent. Iets buitengewoons, iets dat niets te maken had met sneeuwruimen.


    Het was ook best mogelijk dat ze tegen haar achttiende of negentiende was uitgegroeid tot een doodnormaal meisje. Daarvan had ik genoeg voorbeelden gezien: meisjes van dertien of veertien van een indringende schoonheid en schranderheid die, als ze eenmaal hun puberteit doorworsteld hadden, geleidelijk hun glans verloren. Hun vlijmende scherpte stompte af, en wat overbleef waren meisjes die ‘wel mooi, maar verre van indrukwekkend’ waren. Zelf leken ze zich daar echter best mee te kunnen verzoenen.


    Ik had natuurlijk geen flauw idee welke van deze twee groeiprocessen Yuki zou doormaken. Alle mensen hadden merkwaardig genoeg een hoogtepunt. Als dat eenmaal bereikt was, ging het alleen nog bergafwaarts. Daar viel niets aan te doen. En niemand wist op voorhand waar dat hoogtepunt lag. Je dacht dat je nog wel even te gaan had, en plotseling was daar de grens. Niemand was erop bedacht. Sommigen bereikten hun hoogtepunt op hun twaalfde en leidden daarna een onopvallend leventje. Anderen bleven tot aan hun dood stijgen. Weer anderen stierven op hun hoogtepunt. Vele dichters en componisten leefden als een wervelstorm, gestaag en steil de hoogte in, om dan voor hun dertigste de geest te geven. Pablo Picasso bleef zelfs toen hij in de tachtig was nog energiek schilderen en stierf zo een vredige dood. Je wist het pas wanneer het voorbij was.


    Ik vroeg me af hoe dat bij mij zat.


    Van een hoogtepunt was geen sprake. Als ik terugblikte, bespeurde ik niet eens een leven. Er waren wat bescheiden hobbels geweest, een paar ups en downs, maar dat was alles. Ik had nagenoeg niets gepresteerd, niets verwezenlijkt. Ik had iemand bemind en iemand had mij bemind, maar daar bleef niets van over. Het landschap was merkwaardig vlak. Het leek alsof ik in een videospelletje rondliep. Een spelletje Pacman. Ik vrat mezelf een weg langs de stippellijn in de doolhof, Pac, Pac, Pac. Zonder doel. En ooit wachtte mij een wisse dood.


    Misschien kun jij niet gelukkig worden, had de Schaapman gezegd. Daarom zit er niets anders op dan te dansen. En je moet dansen als de beste, zodat iedereen vol bewondering is.


    Ik verjoeg de gedachten en kneep mijn ogen dicht.


    Toen ik ze weer opendeed, zat Yuki me aan te staren vanaf de andere kant van de tafel.


    ‘Gaat het?’ zei ze. ‘Je lijkt wat van slag. Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Nee, het komt niet door jou.’


    ‘Had je nare gedachten?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Heb je dat vaak?’


    ‘Zo af en toe.’


    Yuki slaakte een zucht en amuseerde zich er een poosje mee haar papieren servet te vouwen. ‘Voel je je soms erg eenzaam? Ik bedoel, als je bijvoorbeeld midden in de nacht ineens zulke gedachten te binnen schieten?’


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Waarom gebeurde het hier nu plotseling?’


    ‘Misschien omdat jij gewoon te mooi bent,’ antwoordde ik.


    Yuki bekeek me met dezelfde holle blik als haar vader. Daarop schudde ze stilletjes haar hoofd, zonder iets te zeggen.


    ==


    *


    ==


    Yuki betaalde voor het avondeten. Ze zei dat ze van haar vader genoeg geld had gekregen. Ze liep naar de kassa, toverde een bundeltje van vijf, zes biljetten van tienduizend yen uit de zak van haar leren jack, betaalde met een daarvan de rekening en stak het wisselgeld vrijwel zonder het na te tellen weer in haar zak.


    ‘Hij denkt dat alles oké is zolang hij me maar geld toestopt,’ zei ze. ‘Belachelijk. Daarom trakteer ik vandaag. We staan toch op gelijke voet, nietwaar, in zekere zin? Tot nu toe heb jij alles betaald, dus het mag wel een keer.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar ik wil er je wel op wijzen dat dit indruist tegen de klassieke datingetiquette.’


    ‘O ja?’


    ‘Na de maaltijd mag het meisje niet zelf de rekening pakken en aan de kassa betalen. Ze laat eerst de man betalen en geeft het geld later terug. Dat zijn sociale gedragscodes. Wat jij deed kwetst de mannelijke trots. Bij mij geeft het niet, hoor, ik ben hoegenaamd geen macho, maar er zijn tal van mannen die zich er wel aan storen. De wereld is nog altijd vol met macho’s.’


    ‘Belachelijk,’ zei ze. ‘Met zulke mannen zou ik nooit uit eten gaan.’


    ‘Dat kun je nu wel beweren,’ zei ik, terwijl ik naar de uitgang van het parkeerterrein reed. ‘Maar je kiest niet altijd op wie je verliefd wordt. De liefde heeft een eigen willetje. Dat zul je ook wel inzien als je oud genoeg bent voor beha’s.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik die al heb?’ Ze gaf me een stevige klap op mijn schouder. Daardoor knalde ik op een haar na tegen een grote rode vuilnisbak aan.


    ‘Grapje,’ zei ik nadat ik de auto tot stilstand had gebracht. ‘Wij grote mensen jennen elkaar allemaal op die manier. Misschien was het een flauw grapje, maar daar moet je dan maar aan wennen.’


    ‘Hmm,’ zei ze.


    ‘Hmm,’ zei ik.


    ‘Belachelijk,’ zei ze.


    ‘Belachelijk,’ zei ik.


    ‘Praat me niet na,’ zei ze.


    Ik hield op haar te imiteren en reed het parkeerterrein af.


    ‘In ieder geval mag je mensen die achter het stuur zitten niet slaan. Dat is geen grapje,’ zei ik. ‘Zo botsen we nog ergens tegenaan en gaan we allebei dood. Dat is de tweede gedragsregel bij een afspraakje: het zonder kleerscheuren overleven.’


    ‘Hmm,’ zei Yuki.


    ==


    *


    ==


    Op de terugweg zei Yuki nauwelijks een woord. Ze hing futloos tegen de leuning van de stoel en broedde ergens op. Soms leek ze ingedommeld, maar dat maakte nauwelijks verschil met wanneer ze wakker was. Ze luisterde ook niet meer naar muziek. Ik probeerde een reactie uit te lokken door een bandje met John Coltranes Ballads af te spelen, maar ze protesteerde niet eens. Het drong blijkbaar niet tot haar door wat er weerklonk. Onder het rijden neuriede ik stilletjes mee met Coltranes solo’s.


    De nachtelijke rit van Shonan terug naar Tokyo was allesbehalve boeiend. Ik concentreerde me de hele tijd op de achterlichten van de auto voor me. We hadden elkaar niets te vertellen. Eenmaal op de autosnelweg ging Yuki rechtop zitten en kauwde onafgebroken op kauwgom. Ze rookte ook één sigaret. Na drie, vier trekjes gooide ze die door het raam. Ik nam me voor een opmerking te maken voor het geval ze er een tweede opstak, maar ze hield het bij die ene. Ze voelde mijn gedachten blijkbaar goed aan. Ze wist tot hoever ze kon gaan.


    Ik stopte voor haar flat in Akasaka. ‘We zijn er, mijn prinses,’ zei ik.


    Ze rolde de kauwgom in de wikkel en legde hem op het dashboard. Toen opende ze loom het portier, stapte uit en liep weg, zonder ‘tot ziens’ te zeggen, het portier te sluiten of om te kijken. Een moeilijke leeftijd, zeker. Of misschien was ze ongesteld. In ieder geval leek het net de plot van een Gotanda-film: kwetsbaar meisje op moeilijke leeftijd. Maar Gotanda zou het veel handiger aanpakken dan ik. Met hem als tegenspeler zou zelfs Yuki hopeloos verliefd worden. Anders had je trouwens geen film. En dan... Jongens toch, nu zat ik alweer aan Gotanda te denken. Ik schudde mijn hoofd en reikte toen over de passagiersstoel om het portier dicht te trekken. Vervolgens reed ik terug naar huis terwijl ik Freddie Hubbards ‘Red Clay’ neuriede.


    ==


    *


    ==


    Toen ik ’s morgens opstond, ging ik naar het station van Shibuya om een krant te kopen. Omdat het even voor negenen was, wemelde het daar van de forenzen. Ondanks de lente kon je de lachende gezichten op één hand tellen. En mogelijk waren het dan nog gewoon verkrampingen die ik voor een glimlach aanzag. Bij een kiosk kocht ik twee kranten en die las ik bij een donut en een kop koffie in Dunkin’ Donuts. Geen van beide kranten maakte nog melding van Mei. Ik zag stukken over de opening van Tokyo Disneyland, de oorlogssituatie tussen Vietnam en Cambodja, de gouverneursverkiezingen in Tokyo en het wangedrag van scholieren. Maar over de mooie, jonge vrouw die in een hotel in Akasaka was gewurgd, werd met geen woord gerept. Het was een zaak van dertien in een dozijn die niets voorstelde in vergelijking met de opening van Disneyland. Net zoals Hiraku Makimura had voorspeld, was ze binnen de kortste keren vergeten. Al waren er dus ook mensen die haar niet vergeten waren. Ik bijvoorbeeld. En de moordenaar. En ongetwijfeld die twee speurders.


    Laat ik maar een filmpje pikken, dacht ik, en ik sloeg de filmrubriek open. Onbeantwoorde liefde draaide niet meer. Dat deed me weer aan Gotanda denken. Ik moest hem tenminste op de hoogte brengen over Mei. Als hij om een of andere reden toch ondervraagd werd en mijn naam noemde, zat ik serieus in de problemen. De politie zou me genadeloos op de pijnbank leggen. De gedachte alleen al bezorgde me hoofdpijn.


    Ik probeerde Gotanda te bellen met de openbare telefoon in Dunkin’ Donuts. Natuurlijk gaf hij niet thuis. Ik kreeg zijn antwoordapparaat aan de lijn. Ik zei dat ik hem iets belangrijks te vertellen had en verzocht hem contact met me op te nemen. Daarop gooide ik de kranten in de vuilnisbak en ging naar huis. Al wandelend vroeg ik me af waarom Vietnam en Cambodja in oorlog waren. Ik snapte niets van deze ingewikkelde wereld.


    Vandaag was een dag om dingen te regelen.


    Ik had heel wat te doen. Je had zo van die dagen. Dagen waarop je de koe bij de hoorns vatte en alle praktische klussen op een praktische manier afhandelde.


    Eerst bracht ik een stapeltje overhemden naar de stomerij en haalde een ander stapeltje af. Toen ging ik langs bij de bank om geld af te halen, de telefoon- en gasrekening te betalen en de huur over te schrijven. In de schoenenwinkel liet ik mijn hakken verzolen. Ik kocht batterijen voor de wekker en zes lege cassettebandjes. Vervolgens keerde ik terug naar mijn flat, ruimde de kamer op terwijl ik naar fen luisterde en maakte de badkuip schoon. Ik haalde alles uit de koelkast, maakte de binnenkant schoon, inspecteerde de etenswaren op versheid en ordende ze. Ik poetste het gasfornuis, stofte de ventilator af, veegde de vloer, lapte de ramen en verzamelde het afval. Ik verschoonde de lakens en het kussensloop. Ik stofzuigde. Dat alles nam twee uur in beslag. Ik was net met een stofdoek de jaloezieën aan het afvegen terwijl ik meezong met ‘Mister Roboto’ van Styx, toen de telefoon ging. Het was Gotanda.


    ‘Kunnen we niet ergens afspreken en rustig praten? Het is een beetje ongepast om het je aan de telefoon te vertellen,’ zei ik.


    ‘Mij best. Maar is het dringend? Momenteel heb ik het nogal druk. Ik ben met een film bezig en tegelijkertijd zit ik nog met opnames voor televisie. Over twee, drie dagen wordt het makkelijker om tijd vrij te maken.’


    ‘Sorry dat ik je hiermee lastigval op zo’n druk moment, maar er is iemand dood,’ zei ik. ‘Een gemeenschappelijke kennis van ons, en de politie zit op de zaak.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. De stilte was veelzeggend in haar sereniteit. Tot dan toe had ik stilte louter als volgehouden zwijgen beschouwd. Maar Gotanda’s stilte was meer dan dat. Die was stijlvol, cool en intelligent, net als alle andere kwaliteiten die Gotanda zich eigen maakte. Hoe raar het ook mocht klinken, als ik goed luisterde leek ik zijn hersenen op volle toeren te horen draaien. ‘Oké, in dat geval moet het vanavond wel lukken. Maar het kan vrij laat worden, als dat niet geeft tenminste?’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Ik schat dat ik je rond één of twee uur zal bellen. Sorry, maar zoals het er nu naar uitziet, kan ik me onmogelijk eerder vrijmaken.’


    ‘Dat geeft niet. Ik blijf wakker en wacht op je telefoontje.’


    Nadat we hadden opgehangen, probeerde ik me het gesprek woord voor woord te herinneren.


    Maar er is iemand dood. Een gemeenschappelijke kennis van ons, en de politie zit op de zaak.


    Als dat niet regelrecht uit een misdaadfilm kwam. Met Gotanda erbij ging alles op een filmscène lijken. Ik vroeg me af waarom. De werkelijkheid leek zich beetje bij beetje terug te trekken. Ik kreeg het gevoel dat ik de rol vertolkte die me was toebedeeld. Waarschijnlijk vanwege het soort aura dat hij bezat. Ik zag zo voor me hoe Gotanda uit zijn Maserati stapte, met zijn zonnebril op en de kraag van zijn trenchcoat omhoog. De charme in hoogsteigen persoon. Net een reclamefilmpje voor radiaalbanden. Ik schudde mijn hoofd en maakte de rest van de jaloezieën schoon. Weg daarmee, dit was tenslotte een dag voor praktische zaken.


    ==


    *


    ==


    Om vijf uur wandelde ik naar Harajuku om in de Takeshita-straat een badge van Elvis te zoeken. Maar een Elvis-badge was niet zo makkelijk te vinden. Kiss, Journey, Iron Maiden, ac/dc, Motörhead, Michael Jackson, Prince – alles wat je maar wilde, maar geen Elvis. In de derde winkel trof ik er uiteindelijk toch eentje aan met elvis the king erop en die kocht ik. De winkelbediende had een strik in haar haar die meer weg had van een furoshiki. Voor de grap vroeg ik haar of ze geen badge had van Sly & The Family Stone. Het zeventien- of achttienjarige meisje bekeek me met stomme verbazing.


    ‘Wie zijn dat? Nog nooit van gehoord. Is dat new wave of punk of zo?’


    ‘Nou ja, daar ergens tussenin.’


    ‘De laatste tijd komen er zoveel nieuwe dingen uit. Echt, je zou het niet geloven,’ zei ze, en ze klakte met haar tong. ‘Je kunt het gewoon niet bijhouden.’


    ‘En of,’ stemde ik in.


    Daarna ging ik naar Tsuruoka voor bier en wat tempura. En zo gleed de tijd voorbij en ging de zon onder. Sunrise, sunset. Als Pacman bleef ik lukraak aan de stippellijn knabbelen: Pac, Pac, Pac. Ik had het gevoel dat ik geen stap vooruitkwam. Niets leek dichterbij te komen. Onderweg waren de nevenplots alleen maar toegenomen, terwijl de cruciale verhaallijn die met Kiki verband hield was doodgelopen. Ik kreeg hoe langer hoe meer de indruk dat ik op een zijspoor zat, dat ik mijn tijd en moeite verdeed met nevenattracties alvorens aan te belanden bij het hoofdoptreden. Maar waar zou het hoofdoptreden plaatsvinden? Zóú het eigenlijk wel plaatsvinden?


    Omdat ik tot middernacht niets te doen had, ging ik om zeven uur in een bioscoop in Shibuya naar The Verdict met Paul Newman kijken. Het was geen slechte film, maar mijn gedachten dwaalden herhaaldelijk af en daarom volgde ik de beelden slechts bij vlagen. Wanneer ik naar het scherm keek, verwachtte ik elk moment Kiki’s naakte rug te zien verschijnen, en dus moest ik de hele tijd aan haar denken. Kiki... Wat wilde jij van mij?


    Toen de aftiteling verscheen, stond ik op en ging naar buiten zonder goed te beseffen hoe het verhaal nu eigenlijk in elkaar zat. Ik wandelde een beetje door de stad, stapte vervolgens een bar binnen waar ik wel vaker kwam en dronk twee wodka-gimlets terwijl ik borrelnootjes knabbelde. Na tienen ging ik terug naar huis en wachtte al lezend op Gotanda’s telefoontje. Af en toe wierp ik een blik op het toestel. Ik had de indruk dat het me de hele tijd neurotisch aanstaarde.


    Ik wierp het boek aan de kant, ging op mijn rug op het bed liggen en liet mijn gedachten naar Sardientje dwalen, mijn kat die onder de grond begraven lag. Van hem waren waarschijnlijk alleen nog botten over. Daar onder de grond zou het wel stil zijn. En botten waren ook stil. Botten waren wit en rein, had de speurder gezegd. En ze vertelden niets door. Ik had hem in een bos onder de zoden gestopt, in een papieren zak van het warenhuis Seiyu.


    Hij zou het niet verder vertellen.


    Voor ik er erg in kreeg, had een gevoel van machteloosheid, geruisloos als water, de kamer gevuld. Vastbesloten die machteloosheid te verjagen ging ik naar de badkamer, nam een douche terwijl ik ‘Red Clay’ floot, en dronk staand in de keuken een blikje bier. Daarop sloot ik mijn ogen, telde in het Spaans van één tot tien, zei hardop ‘Klaar is Kees’ en klapte in mijn handen. Daarmee was de machteloosheid meteen verdwenen, alsof ze was weggeblazen door de wind. Dat was een toverformule van me. Mensen die alleen wonen maakten zich onbewust allerlei vaardigheden eigen. Dat was nodig om te kunnen overleven.

  


  
    26


    Het was halfeen toen Gotanda belde.


    ‘Heb je er iets op tegen om met de auto naar mijn huis te komen?’ zei hij. ‘Weet je nog waar ik woon?’


    Ik zei dat ik het nog wist.


    ‘Het is een drukte van jewelste geweest en ook nu heb ik maar even tijd. Maar we zouden in de auto kunnen praten. De jouwe lijkt me echter beter. Ik vermoed dat mijn chauffeur sommige dingen maar beter niet kan horen?’


    ‘Hmm, inderdaad,’ zei ik. ‘Ik vertrek meteen. Over twintig minuutjes kan ik er zijn.’


    ‘Oké, tot straks dan,’ zei hij, en hij hing op.


    Ik haalde de Subaru uit de parkeergarage en reed naar zijn appartement in Azabu. Het duurde niet meer dan een kwartiertje. In de entreehal drukte ik op de bel met gotanda erop – zijn echte naam dus – en hij kwam meteen naar beneden. ‘Sorry dat het zo laat is geworden. Het was razend druk. Echt een verschrikkelijke dag,’ zei hij. ‘Ik moet hierna nog naar Yokohama. Daar heb ik morgen in alle vroegte filmopnames. En ik wil van tevoren nog een beetje kunnen slapen. Ze hebben een hotel voor me gereserveerd.’


    ‘Goed, dan breng ik je naar Yokohama,’ zei ik. ‘Dan praten we onderweg wel. Zo kunnen we tijd besparen.’


    ‘Daar zou je me een plezier mee doen,’ zei hij.


    Gotanda stapte in de auto en keek met belangstelling om zich heen.


    ‘Hij heeft een kalmerend effect,’ zei hij.


    ‘Omdat we elkaar aanvoelen,’ zei ik.


    ‘Ach zo,’ zei hij.


    Tot mijn verbazing droeg Gotanda daadwerkelijk een trenchcoat. En die zat hem als gegoten. Een zonnebril had hij echter niet op. In plaats daarvan droeg hij een doodnormale bril met doorzichtige glazen. Maar ook die stond hem uitstekend. Hij zag er heel intelligent uit. Over de verlaten nachtelijke straten reed ik naar de oprit van de autosnelweg naar Yokohama.


    Hij pakte een cassette van The Beach Boys van het dashboard en bestudeerde hem.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei hij. ‘Daar luisterde ik vroeger vaak naar. Op de middelbare school. The Beach Boys klonken... hoe zal ik het zeggen... speciaal. Een knus, zoet geluid. Alsof de zon altijd scheen en je de zee kon ruiken, met een mooi meisje aan je zij. Hun liedjes gaven je het gevoel dat er echt zo’n wereld bestond. Een mythische wereld waarin iedereen voor altijd jong was en alles glinsterde. Eeuwige jeugd. Een sprookje.’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik knikte. ‘Dat heb je mooi gezegd.’


    Hij legde de cassette op zijn handpalm alsof hij hem wilde wegen.


    ‘Maar natuurlijk blijft het niet duren. We worden allemaal ouder. De wereld verandert. Alle mythes zijn gedoemd te sterven. Niets blijft eeuwig bestaan.’


    ‘Zo is dat.’


    ‘Nu je het zegt: eigenlijk heb ik na “Good Vibrations” nauwelijks nog iets van The Beach Boys beluisterd. Ik had er om de een of andere reden geen zin meer in. Ik ben naar hardere dingen gaan luisteren. Cream, The Who, Led Zeppelin, Jimi Hendrix... Het waren ook hardere tijden, niet langer geschikt om naar The Beach Boys te luisteren. Maar ik herinner het me nog goed, “Surfer Girl” en zo. Het was dan wel een sprookje, leuk was het in elk geval.’


    ‘Dat was het zeker,’ zei ik. ‘Maar The Beach Boys waren ook na “Good Vibrations” niet slecht, hoor. Beslist nog het beluisteren waard. 20/20, Wild Honey, Holland, Surf’s Up – stuk voor stuk meer dan behoorlijke platen. Ik vind ze goed. Ze hebben niet die glans van de beginperiode en de nummers hangen niet samen, maar je merkt een zekere wilskracht. Met Brian Wilsons geestestoestand ging het van kwaad tot erger en op het laatst had hij vrijwel geen inbreng meer in de groep, maar toch voel je die verwoede pogingen om met vereende krachten te overleven. Maar ze pasten inderdaad niet meer bij hun tijd. Daar heb je gelijk in. En toch was het niet slecht.’


    ‘Ik zal er als ik tijd heb eens naar luisteren,’ zei hij.


    ‘Het zal je vast tegenvallen,’ zei ik.


    Hij schoof de cassette in het deck. “Fun Fun Fun” spatte uit de speakers. Gotanda floot stilletjes mee.


    ‘De goeie, ouwe tijd,’ zei hij. ‘Zeg, kun je dat nu geloven? Het is verdomme al twintig jaar geleden dat dit een hit was.’


    ‘Het lijkt wel gisteren,’ zei ik.


    Gotanda keek me weifelend aan. Toen glimlachte hij. ‘Soms maak jij vreemde grapjes,’ zei hij.


    ‘Iedereen heeft er blijkbaar moeite mee om ze te snappen,’ zei ik. ‘De meeste mensen vatten ze serieus op. Het is niet best gesteld met de wereld als je zelfs geen grapje meer kunt maken.’


    ‘Nog altijd stukken beter dan de wereld waarin ik me ophoud,’ zei hij lachend. ‘Daar vinden ze het het summum van humor om een nagemaakte hondendrol in een lunchpakket te stoppen.’


    ‘Er een echte in stoppen zou pas grappig zijn.’


    ‘Precies!’


    Daarop luisterden we een poos zwijgend naar The Beach Boys. ‘California Girls’, ‘409’, ‘Catch a Wave’ – al die onschuldige liedjes van vroeger. Het begon te miezeren. Een zachte lenteregen, niet hard genoeg om de ruitenwissers continu aan te laten staan.


    ‘Wat herinner jij je nog van onze middelbareschooltijd?’ vroeg Gotanda me.


    ‘Hoe afzichtelijk en afschuwelijk mijn bestaan was,’ antwoordde ik.


    ‘En wat nog meer?’


    Ik dacht even na. ‘Ik herinner me hoe jij de gasbrander aanstak tijdens de natuurkundeproeven.’


    ‘Hoezo?’ zei hij verbaasd.


    ‘De manier waarop je het vuur aanstak was... hoe zal ik het zeggen... erg chic. Het kwam over als een huzarenstuk dat geboekstaafd zou worden in de annalen van de menselijke soort.’


    ‘Dat is een tikkeltje overdreven,’ zei hij lachend. ‘Maar ik snap wat je bedoelt. Je bedoelt dat ik er een show van maakte. Dat kreeg ik wel vaker te horen. Vroeger kwetste dat me, omdat het absoluut niet mijn bedoeling was om me uit te sloven. Maar waarschijnlijk deed ik het wel. Van kinds af aan stond ik constant in het middelpunt van de belangstelling, iedereen keek naar mij. Daar werd ik me natuurlijk van bewust. Zo werd alles wat ik deed vanzelf voor een deel acteren. Het werd een gewoonte. Ik speelde, met andere woorden, een rolletje. Daarom was het ergens een opluchting om acteur te worden. Toen kon ik tenminste openlijk toneelspelen.’ Hij legde zijn handpalmen netjes over elkaar op zijn schoot en bleef er een tijdje naar staren. ‘Maar weet je, zo gemeen ben ik niet, hoor. In wezen, bedoel ik. Zo gemeen ben ik echt niet. Op mijn manier ben ik oprecht, en ook wel kwetsbaar. Ik leef niet de hele tijd met een masker op.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zo had ik het ook niet bedoeld. Ik wilde alleen maar zeggen dat je op een chique manier de gasbrander aanstak. Ik zou het best nog een keer willen zien.’


    Hij lachte geamuseerd, zette zijn bril af en veegde hem schoon met een zakdoek. Een heel charmante manier van schoonvegen was het. ‘Akkoord, ik zal het bij gelegenheid nog eens demonstreren,’ zei hij. ‘Ik zal alvast een brander en lucifers in huis halen.’


    ‘Ik zal een kussen meebrengen voor wanneer ik begin te zwijmelen,’ zei ik.


    ‘Goed idee,’ zei hij. Nadat hij was uitgegrinnikt, zette hij zijn bril weer op. Hij dacht even na en draaide toen de muziek zachter. ‘Misschien kun je me zo langzamerhand vertellen over dat sterfgeval waarover je het had?’


    ‘Mei,’ zei ik, terwijl ik naar het wegdek aan de andere kant van de ruitenwissers tuurde. ‘Ze is dood. Vermoord. Gewurgd met een nylonkous in een hotel in Akasaka. De dader is niet bekend.’


    Gotanda keek me wazig aan. Het duurde drie of vier seconden voor het tot hem doordrong. En toen het doordrong, vertrok zijn gezicht. Net zoals raamkozijnen kromtrekken bij een grote aardbeving. Ik gluurde een paar keer tersluiks naar de veranderingen in zijn gelaatsuitdrukking. Hij was blijkbaar echt gechoqueerd.


    ‘Wanneer is ze vermoord?’ vroeg hij.


    Ik gaf hem de exacte datum. Gotanda hulde zich andermaal in stilzwijgen, alsof hij zijn emoties onder controle probeerde te krijgen.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei hij. Daarop schudde hij verschillende keren zijn hoofd. ‘Dat is gewoon verschrikkelijk. Er was geen enkele reden om haar te vermoorden. Zo’n lief meisje. Bovendien...’ Hij schudde opnieuw herhaaldelijk zijn hoofd.


    ‘Ze was inderdaad een lief meisje,’ zei ik. ‘Net een sprookjesfiguur.’


    Hij ontspande zich en zuchtte diep. De vermoeidheid stond plotseling op zijn gezicht te lezen, alsof hij die niet langer in bedwang kon houden na haar de hele tijd voor de buitenwereld verborgen te hebben. Een merkwaardige man, dacht ik. Dat hij zoiets kon. Vermoeid zag Gotanda er iets ouder uit dan anders. Maar ook die vermoeidheid wist hij algauw tot een deel van zijn charmante zelf te maken, als een accessoire bij het leven. Met die omschrijving deed ik hem natuurlijk geen recht. Hij was echt wel moe en aangedaan; dat kon ik aanvoelen. Maar hij zag er gewoon in alle omstandigheden charmant uit, net als die legendarische koning bij wie alles wat hij aanraakte in goud veranderde.


    ‘We hebben vaak de hele nacht met ons drieën gepraat,’ zei Gotanda stilletjes. ‘Mei, Kiki en ik. Gezellig was dat. Ik kreeg er zo’n intiem gevoel van. Wat jij een sprookje noemt. Sprookjes zijn een zeldzaam goed. Daarom koesterde ik die twee. Maar nu is na de een ook de ander verdwenen.’


    Daarop zwegen we allebei. Ik staarde voor me uit naar het wegdek; hij tuurde naar het dashboard. Ik schakelde de ruitenwissers afwisselend aan en uit. The Beach Boys zongen stilletjes hun oude liedjes. Liedjes over zon, surfen en autoraces.


    ‘Hoe weet jij dat ze dood is?’ vroeg Gotanda me.


    ‘Ik ben opgepakt door de politie,’ legde ik uit. ‘Ze had mijn visitekaartje bij zich. Dat had ik haar die keer gegeven. Ik had haar gevraagd contact met me op te nemen als ze iets te weten kwam over Kiki. Mei had dat kaartje nog steeds in haar portemonnee zitten, goed weggestopt. Ik weet ook niet waarom ze ermee rondliep. Maar wat erger was: dat bleek het enige spoor naar haar identificatie. Daarom werd ik ondervraagd. Twee bikkelharde speurders hebben me foto’s van het lijk getoond en gevraagd of ik haar kende. Ik heb gezegd van niet. Ik heb gelogen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Had ik dan moeten zeggen dat jij haar aan mij hebt voorgesteld, dat we met ons tweeën een paar vrouwen hadden besteld? Wat was er dan gebeurd, denk je? Hallo, wat is er, ben je er nog bij met je gedachten?’


    ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich oprecht. ‘Ik ben ook een beetje in de war. Dat was inderdaad een overbodige vraag. Dat had ik zo ook kunnen weten. Stom van me. Wat is er dan gebeurd?’


    ‘De politie geloofde me van geen kanten. Het zijn profs, ze ruiken het als iemand liegt. Ik ben drie dagen op de pijnbank gelegd. Ze hebben me grondig aangepakt, zonder inbreuken op de wet en zonder lichamelijke sporen na te laten. Ik heb behoorlijk afgezien. Ik word oud, weet je. Het is niet meer zoals vroeger. Bij gebrek aan een alternatief heb ik in een cel geslapen. Die was niet op slot, maar een cel blijft een cel. Je wordt er depressief en zwak van.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb vroeger ook eens twee weken vastgezeten. In volledige stilte ook nog. Er was me gezegd dat ik mijn mond moest houden, en dus deed ik dat. Ik deed het zowat in mijn broek. In die twee weken heb ik niet één keer het zonlicht gezien. Ik dacht dat ik nooit meer buiten zou komen. Zo ga je je voelen. Die lui breken een mens. Alsof ze op je inslaan met een bierfles. Ze weten hoe ze je kunnen laten zwichten.’ Hij staarde onafgebroken naar zijn vingernagels. ‘Maar jij bent dus drie dagen verhoord zonder iets prijs te geven?’


    ‘Spreekt dat niet voor zich? Je kunt toch niet ineens zeggen: “In feite zit het zo...”? Dan kom je daar nooit meer weg. Je moet in zo’n situatie tot het bittere eind bij je oorspronkelijke standpunt blijven. Je moet hoe dan ook de vermoorde onschuld blijven spelen.’


    Gotanda’s gezicht vertrok weer een beetje. ‘Je hebt haar door mij leren kennen. Het is mijn schuld dat je zoiets vreselijks hebt meegemaakt. Ik heb jou erbij betrokken.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Dat was toen. Toen heb ik me geamuseerd. En dit is nu. Het is niet jouw schuld dat ze dood is.’


    ‘Dat mag dan wel zo zijn, je hebt in elk geval om mij tegen de politie gelogen. Je hebt die beproeving doorstaan om mij erbuiten te houden. Dat is wél mijn schuld. Ik heb er wel degelijk iets mee te maken.’


    Terwijl ik wachtte voor het rode licht, keek ik hem in de ogen om ter zake te komen. ‘Hoor eens, dat doet er nu niet meer toe. Je hoeft je niet te verontschuldigen en je hoeft me niet te bedanken. Jij hebt jouw positie, en daar heb ik begrip voor. Het probleem is dat ze haar identiteit niet hebben kunnen achterhalen. Ze heeft toch ook familie, en ik wilde de dader achter de tralies hebben. Ik wilde hun alles opbiechten, maar ik kon het niet. En dat stoort me. Is het niet treurig dat Mei zo eenzaam en anoniem gestorven is?’


    Een hele poos hield hij zijn ogen gesloten, in gedachten verzonken. Ik begon te denken dat hij in slaap was gevallen. De cassette van The Beach Boys was afgelopen en dus drukte ik op de knop om hem eruit te halen. Om ons heen was het nu plotseling stil. Alleen het eentonige geluid van de autobanden die door de dunne laag opspattend water gleden was nog hoorbaar. Dit was wat ze noemden het holst van de nacht.


    ‘Ik bel de politie wel,’ mompelde Gotanda, terwijl hij zijn ogen opendeed. ‘Ik pleeg een anoniem telefoontje en geef de naam op van de club waar ze bij hoorde. Zo zullen ze haar identiteit achterhalen en het zal ook het onderzoek vooruithelpen.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Je bent echt geniaal. Dat is inderdaad een optie. Dan valt de politie de club binnen, komt aan het licht dat jij Mei een paar dagen voor ze werd vermoord bij je thuis ontboden hebt, en word je vanzelfsprekend voor ondervraging opgepakt. Wat heeft het dan voor zin gehad dat ik tijdens die drie dagen kruisverhoor alles geheim heb gehouden?’


    Hij knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik kan niet meer helder denken.’


    ‘Dan moet je je gedeisd houden,’ zei ik. ‘Het waait wel over. Het is een kwestie van tijd. Er is een vrouw gewurgd in een hotel, dat is alles. Dat gebeurt wel vaker, en voor je het weet is iedereen het vergeten. Het is niet aan jou om je verantwoordelijk te voelen. Je moet gewoon kalm blijven en zeker niet je nek uitsteken. Je hoeft niets te doen. Door nu nodeloze dingen te doen maak je het alleen maar erger.’


    Misschien klonk ik een beetje te kil. Misschien had ik me te streng uitgedrukt. Maar ik heb ook mijn gevoelens. Zelfs ik...


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde je geen verwijten maken. Ik heb het er gewoon moeilijk mee dat ik niets voor haar heb kunnen doen. Dat is alles. Het is jouw schuld niet.’


    ‘Toch wel, het is wel mijn schuld,’ zei hij.


    Omdat de stilte drukkend werd, schoof ik een nieuwe cassette in het apparaat. Ben E. King zong ‘Spanish Harlem’. Tot we het centrum van Yokohama binnenreden hulden we ons allebei in stilzwijgen. Die stilte stelde me echter in staat om me hechter dan voorheen met Gotanda verbonden te voelen. Ik wilde hem een schouderklopje geven en zeggen dat hij het zich niet moest aantrekken, dat gedane zaken geen keer namen. Maar dat deed ik niet. Er was iemand dood. Er was iemand koud begraven. Die last was te zwaar om te torsen.


    ==


    ‘Wie zou haar vermoord hebben?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Tja,’ zei ik. ‘In die branche kom je allerlei klanten tegen. Er kan van alles gebeuren. Het is niet altijd een sprookje.’


    ‘Maar die club accepteert alleen leden van wie de identiteit nagetrokken is. Bovendien is alles op en top georganiseerd; ze kunnen dus meteen nagaan wie haar klant was.’


    ‘Die keer is het niet via de club gegaan, vermoed ik. Of het was iemand uit haar persoonlijke kennissenkring, die niets met haar werk te maken had, of het ging om een extra klusje dat ze buiten de club om geregeld had. Hoe dan ook, ze had de verkeerde partner gekozen.’


    ‘Arm meisje,’ zei hij.


    ‘Ze geloofde te veel in sprookjes,’ zei ik. ‘Ze geloofde in een denkbeeldige wereld. Maar zoiets blijft niet eeuwig duren. Daarvoor zijn strikte regels nodig, en niet iedereen wil die respecteren. Als je je in je partner vergist, loopt het helemaal fout.’


    ‘Ik vond het eigenaardig,’ zei Gotanda. ‘Wat deed zo’n mooi en verstandig meisje in de prostitutie? Zo iemand had toch een veel beter leven kunnen leiden? Ze had een respectabele baan kunnen zoeken, of een rijke man. Ze had desnoods model kunnen worden. Waarom moest ze zich per se prostitueren? Oké, het verdient goed, maar zij was niet eens zo geïnteresseerd in geld. Waarschijnlijk zocht ze het sprookje waar jij het over had.’


    ‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Net zoals jij. Net zoals ik. Net zoals iedereen. Iedereen zoekt op zijn manier. Daarom lopen we soms aan elkaar voorbij en ontstaan er misverstanden. En soms laat iemand er het leven bij.’


    Ik hield halt voor het New Grand Hotel.


    ‘Zeg, als jij hier nu ook eens bleef slapen?’ stelde hij voor. ‘Ik denk dat ik wel een kamer voor je kan krijgen. Ik heb zin om via de roomservice drankjes te laten brengen en met ons tweeën wat te drinken. Ik denk trouwens niet dat ik nu meteen zou kunnen slapen.’


    Ik schudde van nee. ‘Drinken doen we een volgende keer wel. Ik ben nu te moe. Ik zou het liefst zo snel mogelijk thuis willen zijn en zonder ergens aan te denken gaan slapen.’


    ‘Begrepen,’ zei hij. ‘Blijkbaar kraam ik vandaag toch alleen maar onzin uit. Bedankt dat je me gebracht hebt, in elk geval.’


    ‘Jij bent ook moe,’ zei ik. ‘Over een dode mag je niet te overhaast nadenken. Wees gerust, ze blijft nog een eeuwigheid dood. Bezin er je maar eens rustig op zodra je je een beetje beter voelt. Snap je wat ik bedoel? Ze is dood. Volkomen, hartstikke dood. Ze is gedissecteerd en ingevroren. Of jij je nu verantwoordelijk of wat dan ook voelt, ze komt toch niet meer tot leven.’


    Gotanda knikte. ‘Ik snap maar al te goed wat je bedoelt.’


    ‘Slaap lekker dan,’ zei ik.


    ‘Bedankt voor de goede raad,’ zei hij.


    ‘Steek volgende keer een gasbrander voor me aan, dan staan we quitte.’


    Hij stond op het punt lachend uit te stappen, maar keek me toen plotseling aan alsof hij zich bedacht.


    ‘Het klinkt misschien vreemd, maar jij bent momenteel de enige die ik een vriend kan noemen. En dat terwijl we elkaar pas voor de tweede keer zien nadat ik je twintig jaar niet ontmoet had. Vreemd.’


    Met die woorden stapte hij weg. In de druilerige lenteregen ging hij de lobby van het New Grand Hotel binnen, de kraag van zijn trenchcoat opgezet. Net Casablanca, dacht ik. Het begin van een mooie vriendschap...


    Maar eigenlijk was het wederzijds. Ik had net zo goed de indruk dat hij op dit moment míjn enige vriend was. Daarom kon ik me best vinden in wat hij zei. En ik vond het even vreemd. Het was niet zijn schuld dat het op Casablanca leek.


    ==


    *


    ==


    Op de terugweg naar Tokyo luisterde ik naar Sly & The Family Stone, terwijl ik de deuntjes meetrommelde op het stuur. Hier hadden we het goeie, ouwe ‘Everyday People’.


    ==


    I am no better and neither are you


    We are the same whatever we do


    Ooh sha sha, I am everyday people...


    ==


    De druilregen hield onveranderlijk aan. Mild en zacht, het soort regen dat knoppen doet openspringen tijdens de nacht. ‘Volkomen, hartstikke dood,’ zei ik bij mezelf. Ik vond het nu jammer dat ik niet in het hotel was gebleven om samen met Gotanda iets te drinken. Gotanda en ik hadden vier dingen gemeen. Ten eerste hadden we in dezelfde klas voor natuurkundeproeven gezeten. Ten tweede waren we allebei gescheiden en vrijgezel. Ten derde waren we met Kiki naar bed geweest. En ten vierde hadden we alle twee met Mei geslapen. En Mei was dood. Volkomen en hartstikke. Genoeg reden om samen te drinken. Ik had hem gerust gezelschap kunnen houden. Ik had niets anders omhanden en speciale plannen voor morgen had ik evenmin. Wat had me dan tegengehouden? Ik concludeerde dat het me waarschijnlijk had tegengestaan om alweer in een filmscène te belanden. Ergens was hij wel te beklagen. Hij was charmanter dan goed voor hem was. En dat was niet zijn schuld. Veronderstelde ik tenminste.


    Terug in mijn flat in Shibuya staarde ik, whisky drinkend, naar de autosnelweg door de spleten van de jaloezieën. Even voor vier uur werd ik slaperig en kroop in bed.


    ==

  


  
    27


    Er ging een week voorbij. Het was een week waarin de lente zijn positie consolideerde en gestaag oprukte. Van zich terugtrekken was geen sprake meer. Maart was overduidelijk voorbij. De kersenbloesems bloeiden en werden vervolgens door de nachtelijke regen verstrooid. De verkiezingen waren eindelijk voorbij, een nieuw schooljaar was begonnen. Tokyo Disneyland had zijn deuren geopend. Björn Borg was gestopt. Op de radio bleef Michael Jackson de eerste plaats in de top tien bezetten. De doden bleven dood.


    Voor mij was het een week zonder noemenswaardige gebeurtenissen.


    Het was een aaneenschakeling van dagen die nergens heen leken te leiden. Twee keer ging ik naar het zwembad. Ik liet ook mijn haar knippen. Af en toe las ik de krant, maar ik vond niets over Mei. Waarschijnlijk was ze nog altijd niet geïdentificeerd. Ik kocht mijn kranten altijd bij een kiosk in het station van Shibuya, las ze in Dunkin’ Donuts en gooide ze dan in de vuilnisbak zodra ik uitgelezen was. Er stond alleen maar prietpraat in.


    In die week zag ik Yuki op dinsdag en donderdag. We kletsten wat en aten een hapje. De maandag erop maakten we een uitstapje met de auto en luisterden naar muziek. Ik amuseerde me in haar gezelschap. We hadden iets gemeen: we hadden vrije tijd. Haar moeder was nog altijd niet terug in het land. Ze zei dat ze buiten onze ontmoetingen overdag nauwelijks de deur uit kwam, behalve op zondag. Als ze op straat rondslenterde, zo verklaarde ze, kon ze betrapt worden op spijbelen.


    ‘Zeg, zullen we volgende keer eens naar Disneyland gaan?’ stelde ik voor.


    ‘Dat interesseert me niet,’ zei ze met een grimas. ‘Ik heb een hekel aan dat soort toestanden.’


    ‘Je bedoelt die onnozele, lullige, opgeklopte, kinderachtige, gecommercialiseerde, Mickey Mouse-achtige toestanden?’


    ‘Precies,’ antwoordde ze kortweg.


    ‘Maar het is niet gezond om de hele tijd binnen te zitten,’ zei ik.


    ‘Nou, waarom gaan we dan niet naar Hawaii?’ zei ze.


    ‘Hawaii?’ zei ik verrast.


    ‘Mama heeft gebeld en ze stelde voor dat ik een tijdje naar Hawaii kwam. Daar is ze nu foto’s aan het nemen. Ze voelde zich vast schuldig omdat ze me de hele tijd alleen heeft gelaten, en dus heeft ze me gebeld. Mama kan nog een hele tijd niet terug naar Japan, en aangezien ik toch niet naar school ga, is Hawaii misschien geen slecht idee. Ze zegt dat ze ook voor jou betaalt als je mee kunt komen. Want ja, ik kan toch niet alleen reizen? Laten we een weekje vakantie nemen. Het wordt vast leuk.’


    Ik lachte. ‘Wat is het verschil tussen Disneyland en Hawaii?’


    ‘Op Hawaii is er tenminste geen spijbelbrigade.’


    ‘Tja, het klinkt niet slecht,’ gaf ik toe.


    ‘Oké, ga je dan mee?’


    Ik dacht er even over na. En hoe meer ik erover nadacht, hoe aanlokkelijker een reisje naar Hawaii me toescheen. Ik had zin om weg te zijn uit Tokyo en in een totaal andere omgeving te vertoeven. Hier was ik in een volstrekte impasse beland. Ik kreeg geen enkele inspiratie meer. De afgebroken draad bungelde er nog steeds los bij en niets wees erop dat er een nieuwe zou verschijnen. Ik leek op de verkeerde plaats met de verkeerde dingen bezig. Niets van wat ik deed voelde juist aan, net als wanneer je zo’n vaag gevoel had dat je continu de foute dingen at en de foute dingen kocht. En de doden waren hartstikke en volkomen dood. Ik was, in één woord, moe. Ik was nog niet voldoende hersteld van mijn uitputtende driedaagse bij de politiebeulen.


    Vroeger had ik al eens één dag doorgebracht op Hawaii. Toen ik voor een klus naar Los Angeles ging, kreeg het vliegtuig onderweg motorpech, zodat we vast kwamen te zitten op Hawaii en een nacht in Honolulu moesten blijven. Ik kocht een zonnebril en een zwembroek in de winkel van het hotel dat ons door de luchtvaartmaatschappij ter beschikking was gesteld, en lag de hele dag op het strand. Het was een fantastische dag. Geen slecht idee, Hawaii.


    Een weekje luieren, naar hartenlust zwemmen, pina colada drinken en dan weer naar huis, hersteld van mijn vermoeidheid, met een happy gevoel en mooi bruin. En ik zou de dingen vanuit een nieuw perspectief bekijken, om zo ongetwijfeld tot nieuwe inzichten te komen. Geen slecht idee.


    ‘Geen slecht idee,’ zei ik.


    ‘Oké, dat is dan beslist. Laten we tickets gaan kopen.’


    Ik vroeg Yuki toch maar eerst het telefoonnummer van Hiraku Makimura en belde hem. Friday de lakei nam op. Toen ik hem mijn naam gaf, verbond hij me beleefd door.


    Ik legde Hiraku Makimura de situatie voor en vroeg hem of hij er iets op tegen had dat ik Yuki meenam naar Hawaii. Hij vond het uitstekend.


    ‘Jij kunt ook wel een ontspannend reisje naar het buitenland gebruiken,’ zei hij. ‘Zelfs een sneeuwruimer heeft vakantie nodig. Daar ben je ook verlost van de politie. Want ik neem aan dat die zaak nog niet van de baan is? Die kerels staan vast nog eens voor je deur.’


    ‘Best mogelijk,’ zei ik.


    ‘Om geld hoef je je niet te bekommeren. Neem het er maar van, zo lang je wilt,’ zei hij. Elk gesprek met deze man draaide onvermijdelijk op geld uit. Hij was praktisch ingesteld.


    ‘Het zal hooguit een week zijn,’ zei ik. ‘Ik heb nog van alles te doen.’


    ‘Maakt niet uit. Je doet maar,’ zei Hiraku Makimura. ‘Wanneer vertrekken jullie? Hoe vlugger, hoe beter, zou ik zeggen. Zo is dat met reizen: als je op het idee komt, moet je meteen gaan. Dat is de kunst. Veel bagage heb je niet nodig. Je gaat immers niet naar Siberië. En als je iets vergeet, koop je het maar ter plekke. Ze verkopen daar alles. Ik denk dat ik wel aan tickets kan komen voor overmorgen. Komt dat uit?’


    ‘Mij best, maar ik betaal mijn eigen ticket wel. Ik zal dus...’


    ‘Hou toch op met die flauwekul. Door het werk dat ik doe kan ik spotgoedkope tickets krijgen. Ik kan met een knip van mijn vinger goeie plaatsen versieren. Dit moet je aan mij overlaten. Ieder zijn specialiteit. Hou je praatjes maar voor jezelf en bespaar me je systeem. Het hotel regel ik ook wel. Twee kamers, eentje voor jou en eentje voor Yuki. Wat denk je? Zal ik er een met keuken nemen?’


    ‘Ja, voor mij is het leuker als ik zelf iets kan koken, maar...’


    ‘Ik weet een goeie plek. Dicht bij het strand, rustig, netjes. Ik heb er vroeger zelf gelogeerd. Ik zal het voorlopig voor twee weken boeken. Blijf maar zo lang je wilt.’


    ‘Maar, eh...’


    ‘Je hoeft je nérgens zorgen over te maken. Laat alles aan mij over. Geen probleem. Ik neem wel contact op met haar moeder. Jij moet gewoon naar Honolulu gaan, met Yuki op het strand liggen en lekker genieten. Haar moeder holt voor haar werk toch van hot naar her. Die heeft geen oog voor haar dochter of wat dan ook. Jij hoeft dus ook niet over haar in te zitten. Doe het rustig aan, zolang je Yuki maar behoorlijk laat eten. Ontspan je, laat alle stress uit je lichaam vloeien. O ja, heb je een visum?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Overmorgen dus! Goed zo. Je moet alleen je zwembroek, je zonnebril en je paspoort meenemen. De rest koop je daar maar. Het is simpel. Je gaat niet naar Siberië. Siberië was lastiger geweest. Een vreselijke plek. Afghanistan is ook niet voor de poes. Maar Hawaii is net Disneyland. Je bent er in een wip. Gewoon achteroverleunen en verstand op nul. Tussen haakjes: kun jij Engels?’


    ‘Voor een gewoon gesprek...’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat volstaat. Perfect. Dan valt er niets meer te bespreken. Ik laat Nakamura morgen de tickets bij je bezorgen. Hij zal je dan meteen ook het geld terugbetalen voor de vliegreis vanuit Sapporo van laatst. Voor hij vertrekt belt hij je.’


    ‘Nakamura?’


    ‘Mijn bediende. Je hebt hem onlangs toch ontmoet? Die jongeman die bij me inwoont.’


    Friday de lakei.


    ‘Heb je nog vragen?’ vroeg Hiraku Makimura. Ik had het gevoel dat ik met veel vragen zat, maar er schoot me er geen een te binnen. ‘Niet direct,’ zei ik.


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Je bent snel van begrip. Daar hou ik van. O ja, ik heb nog een cadeautje voor je. Doe me een plezier en neem het aan. Je komt er daarginder wel achter wat het is. Haal de strik eraf en geniet ervan. Prima plek, Hawaii. Net een pretpark. Relaxen, geen sneeuwruimerij, heerlijke geuren. Amuseer je, en tot binnenkort.’


    Toen hing hij op.


    De heavy duty-auteur.


    Ik ging terug naar onze tafel in het restaurant en vertelde Yuki dat het ernaar uitzag dat we overmorgen zouden vertrekken.


    ‘Mooi zo,’ zei ze.


    ‘Kun je het alleen af? Bagage, handtas, badpak, dat soort dingen?’ vroeg ik.


    ‘We hebben het hier toch over Hawaii, ja?’ zei ze ongelovig. ‘Dat is toch niet zo anders dan een uitstapje naar het strand van Oiso? We gaan niet naar Kathmandu, weet je wel.’


    ‘Nou ja...’ zei ik.


    ==


    Niettemin moest ik wat voorbereidingen treffen voor ons vertrek. De volgende dag ging ik naar de bank om geld te halen en travellercheques te bestellen. Mijn rekening was nog goed gespekt. Het bedrag was zelfs nog toegenomen omdat het honorarium voor mijn stukken van vorige maand was gestort. Toen ging ik naar de boekwinkel om een voorraadje lectuur in te slaan en haalde mijn overhemden af bij de stomerij. Thuisgekomen ruimde ik de koelkast op. Om drie uur belde Friday. Hij zei dat hij zich momenteel in Marunouchi bevond en vroeg of het goed was dat hij nu de tickets bracht. We spraken af in een koffiehuis in Parco. Hij overhandigde me een dikke envelop. Daarin zat het geld voor Yuki’s vliegreis van Sapporo naar Tokyo, twee tickets eerste klas met open return van jal en twee boekjes travellercheques van American Express. Er zat ook nog een kaart bij met een routebeschrijving naar een appartementenhotel in Honolulu.


    ‘Ik heb je naam doorgegeven, ze zijn op de hoogte van je komst,’ zei Friday. ‘Het is gereserveerd voor twee weken, maar je kunt je verblijf inkorten of verlengen. En op de cheques zet je maar jouw handtekening. Zit er zeker niet mee in om ze te gebruiken, het is toch allemaal aftrekbaar van de belastingen.’


    ‘Kun je alles aftrekken als onkosten?’ zei ik verbaasd.


    ‘Alles nu ook weer niet, maar verzamel in elk geval zo veel mogelijk bonnetjes, alsjeblieft. Ik moet achteraf de boekhouding doen, dus daar zou ik je dankbaar voor zijn,’ zei Friday lachend, zonder een zweem van sarcasme.


    Ik zei dat ik dat zou doen.


    ‘Hou je goed en prettige reis,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Nu ja, het is Hawaii,’ zei Friday glimlachend. ‘Het is niet dat je naar Zimbabwe gaat.’


    Ieder zijn manier van uitdrukken.


    ==


    *


    ==


    ’s Avonds scharrelde ik wat dingen bij elkaar uit de koelkast om een maaltijd in elkaar te flansen. Ik had net genoeg voor een groentesalade, een omelet en misosoep. Het was vreemd om te bedenken dat ik vanaf morgen op Hawaii zou zijn. Voor mij voelde dat net zo vreemd als Zimbabwe. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik nog nooit in Zimbabwe was geweest.


    Ik haalde een niet al te grote kunststof reistas uit de kast en stopte daarin mijn toilettas, boeken, onderbroeken en sokken. Daar voegde ik mijn zwembroek, een zonnebril en zonnebrandcrème aan toe. Vervolgens ook nog twee t-shirts, een polohemdje, een korte broek en een Zwitsers zakmes. Helemaal bovenop legde ik een netjes opgevouwen zomerjasje met madrasruiten. Ik ritste de tas dicht en keek na of ik mijn paspoort, de travellercheques, mijn rijbewijs, de vliegtickets en mijn creditcard had. Zou ik nog iets anders moeten meenemen?


    Er schoot me niets te binnen.


    Naar Hawaii gaan was heel simpel en verschilde inderdaad nauwelijks van een uitstapje naar Oiso. Voor Hokkaido had je heel wat meer bagage nodig.


    Ik zette de gepakte tas op de grond en koos de kleren uit die ik de volgende dag zou aantrekken. Ik vouwde een blauwe jeans, een t-shirt, een capuchontrui en een licht windjack op en legde ze op een stapeltje. Toen ik dat allemaal gedaan had, kon ik met mijn duimen gaan zitten draaien. Er viel niets meer te doen. Ik nam maar een bad, dronk een biertje en keek naar het tv-journaal. Er was geen opzienbarend nieuws. De omroeper voorspelde dat het weer vanaf morgen zou omslaan. Geeft niet, dacht ik bij mezelf, wij zijn morgen in Honolulu. Ik zette de tv uit, ging op bed liggen en dronk verder van mijn bier. Toen moest ik weer aan Mei denken. Mei die volkomen, hartstikke dood was. Ze bevond zich nu op een vreselijk kille plek. Haar identiteit was niet eens bekend. Niemand kwam haar lichaam opeisen. Ze kon niet meer naar Dire Straits of Bob Dylan luisteren. En ik was van plan om morgen naar Hawaii te vertrekken. Op andermans kosten nog wel. Hoorde de wereld zo in elkaar te zitten?


    Ik schudde mijn hoofd om Meis beeld te verjagen. Ik wilde er voorlopig niet aan denken. Die kwestie was me nu een beetje te zwaar. En te netelig.


    Ik probeerde in plaats daarvan te denken aan het meisje in het Dolphin Hotel in Sapporo. De receptioniste met de bril. Het meisje van wie ik de naam niet eens kende. Ik had al een paar dagen erg veel zin om met haar te praten. Ik had zelfs van haar gedroomd. Maar ik wist absoluut niet hoe ik dat moest aanleggen. Wat kon ik zeggen aan de telefoon? ’Mag ik de receptioniste met de bril spreken, alsjeblieft?’ Nee, dat kon ik wel vergeten. Waarschijnlijk zouden ze me niet eens willen doorverbinden. In een hotel vatten ze zulke dingen heel serieus op.


    Ik zat er een poosje mijn hoofd over te breken. Er moest toch een manier zijn om haar te pakken te krijgen. Waar een wil is, is een weg, zeiden ze toch? Tien minuten later schoot die weg me te binnen. Ik wist niet of het zou lukken, maar het was de moeite van het proberen waard.


    Ik belde Yuki om af te spreken voor morgen. Ik zei dat ik haar om halftien per taxi zou oppikken. Vervolgens vroeg ik haar langs mijn neus weg of ze niet wist hoe die jongedame aan de receptie die haar aan mij had toevertrouwd heette. Die met de bril.


    ‘Hmm, ik denk het wel. Het was een heel aparte naam en dus heb ik hem vast genoteerd in mijn dagboek. Ik kan er nu niet op komen, maar ik kan hem eens opzoeken,’ zei ze.


    ‘Zou je dat nu kunnen doen?’ zei ik.


    ‘Ik ben nu tv aan het kijken. Het kan wel even wachten, toch?’


    ‘Sorry, maar het is nogal dringend.’


    Ze morde wat, maar keek toch haar dagboek na. ‘Juffrouw Yumiyoshi,’ zei ze.


    ‘Yumiyoshi?’ zei ik. ‘Met welke karakters schrijf je dat in ’s hemelsnaam?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb je toch gezegd dat het een heel aparte naam was? Weet ik veel hoe je hem met karakters schrijft. Ze komt waarschijnlijk uit Okinawa of zo. Zo klinkt het in elk geval wel.’


    ‘Nee, ik betwijfel of die naam zelfs in Okinawa voorkomt.’


    ‘Hoe dan ook, zo heet ze. Yumiyoshi,’ zei Yuki. ‘Is dat alles? Ik ben tv aan het kijken.’


    ‘Naar welk programma?’


    Ze kwakte de hoorn neer zonder te antwoorden.


    Als test keek ik in de plaatselijke telefoongids of ik de naam Yumi­yoshi kon vinden. Ongelooflijk maar waar, in Tokyo woonden twee Yumiyoshi’s. De ene stond genoteerd met de karakters 弓 吉. De andere was een fotograaf die zijn naam in fonetisch schrift had laten opnemen. In deze wereld waren er meer namen dan je dacht.


    Daarop belde ik het Dolphin Hotel en vroeg of ik juffrouw Yumi­yoshi kon spreken. Ik maakte me niet veel illusies, maar tot mijn opluchting werd ik netjes doorverbonden. ‘Hoi,’ zei ik. Ze wist nog wie ik was. Dat viel alvast mee.


    ‘Ik ben momenteel aan het werk,’ zei ze, beheerst, koel en bondig. ‘Ik bel je straks terug.’


    ‘Oké, tot straks,’ zei ik.


    ==


    Terwijl ik op het telefoontje van juffrouw Yumiyoshi wachtte, draaide ik Gotanda’s nummer en sprak op zijn antwoordapparaat in dat ik in een opwelling besloten had om vanaf morgen voor een poosje naar Hawaii te gaan.


    Gotanda bleek thuis te zijn, want hij belde meteen terug.


    ‘Leuk zeg. Ik ben jaloers,’ zei hij. ‘De verandering van omgeving zal je goeddoen. Ik wilde dat ik ook kon gaan.’


    ‘Voor jou kan dat toch geen probleem zijn?’ zei ik.


    ‘Nee, zo eenvoudig gaat dat niet. Ik heb schulden bij het agentschap. Voor mijn huwelijk en de scheiding en al dat gedoe eromheen heb ik een behoorlijke som geleend. Ik heb je toch verteld dat het me totaal geruïneerd heeft? Ik werk me te pletter om dat geld terug te betalen. Die reclamefilmpjes doe ik volstrekt tegen mijn zin. Het is echt bizar. Onkosten kan ik naar hartenlust maken, terwijl ik mijn lening maar niet terugbetaald krijg. De wereld wordt met de dag ingewikkelder. Ik weet niet eens meer of ik nu arm of rijk ben. Ik heb spullen in overvloed, maar niets wat ik nodig heb. Ik kan geld uitgeven zoveel ik wil, maar niet waaraan ik wil. Ik kan tegen betaling hopen vrouwen krijgen, maar met de vrouw die ik bemin kan ik niet naar bed. Het is een vreemd leven.’


    ‘Gaat het om een hoog bedrag, die schulden?’


    ‘Het is aanzienlijk,’ zei hij. ‘Nou ja, ik zeg nu wel aanzienlijk, maar ook al ben ik de betrokken partij, eigenlijk tast ik volledig in het duister. Weet je, ik wil niet opscheppen, maar de meeste dingen kan ik minstens even goed en meestal beter aan dan de gemiddelde mens. Maar wanneer het om financiën gaat, ben ik een enorme kluns. Eén blik op de cijfertjes van mijn boekhouding is genoeg om me letterlijk te doen huiveren. Ik kan er gewoonweg niet naar kijken. Ik ben thuis nogal ouderwets opgevoed. Er is me geleerd dat beschaafde mensen niet over geld zeuren. Niet op de cijfertjes letten, gewoon hard werken en tevreden zijn met wat je hebt – meer was niet nodig. Niet moeilijk doen over details, maar een deugdzaam leven leiden met oog voor het grotere geheel. Tja, dat is één opvatting natuurlijk. Indertijd viel daar ook iets voor te zeggen. Maar nu tevreden zijn met wat je hebt een vergeten concept is, heeft die opvatting ook geen zin meer. En dat bemoeilijkte de zaak. Het grotere geheel verdween en alleen het detail dat ik slecht was in cijfers bleef over. Het is een regelrechte ramp. Ik snap er geen barst van. De belastingadviseur van het agentschap legt het me tot in details uit, maar zijn geleuter is voor mij volslagen onbegrijpelijk. Het geld verhuist hierheen en dan weer daarheen. Hij heeft het over nominale leningen en nominale voorschotten, over het manipuleren van onkosten; het is zo verdomd ingewikkeld. Naar mijn smeekbeden om het eenvoudiger te maken heeft niemand oren. Oké, geef me gewoon het eindresultaat, zeg ik dan. Dat doen ze, en dat is simpel. Er zijn nog een hoop schulden af te betalen, punt. Het is al flink verminderd, maar dit is het resterende bedrag. Werk dus maar door. En maak zo veel mogelijk onkosten. Zo zit dat. Absurd. Ik voel me net een mierenleeuw. Weet je, ik wil best werken, hoor. Ik heb er niets op tegen. Maar het stoort me dat ik niet begrijp hoe het systeem in elkaar zit. Soms maakt het me bang... Ach, ik klets weer te veel. Sorry, bij jou heb ik de neiging om maar door te ratelen.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik.


    ‘Maar het zijn tenslotte jouw problemen niet, en we kunnen rustiger praten wanneer we elkaar nog eens zien,’ zei Gotanda. ‘Hou je goed. Ik zal je missen. Ik had er me al op verheugd om iets te gaan drinken zodra ik weer wat vrije tijd had.’


    ‘Het is maar Hawaii, hoor,’ zei ik lachend. ‘Ik ga niet naar Ivoorkust. Over een week ben ik terug.’


    ‘Nou ja, wil je me in elk geval bellen wanneer je terug bent?’


    ‘Doe ik,’ zei ik.


    ‘Terwijl jij ligt te zonnen op Waikiki Beach, ben ik tandartsje aan het spelen om mijn schulden af te betalen.’


    ‘Ieder zijn leven,’ zei ik. ‘Different strokes for different folks.’


    ‘Sly & The Family Stone,’ zei Gotanda terwijl hij met zijn vingers knipte. Wanneer je met een generatiegenoot sprak, kon je je de moeite besparen om bepaalde dingen uit te leggen.


    Juffrouw Yumiyoshi belde me even voor tienen. Ze zei dat ze inmiddels thuis was van haar werk. In een flits kreeg ik een beeld voor ogen van haar flatgebouw in de ondergesneeuwde straten. Een doodeenvoudig gebouw, een doodeenvoudige trap, een doodeenvoudige deur. Haar nerveuze lachje. Ik verlangde hevig terug naar dat alles. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe de sneeuw zachtjes neerdwarrelde in het nachtelijke donker. Je lijkt wel verliefd, dacht ik bij mezelf.


    ‘Hoe ben je mijn naam te weten gekomen?’ begon ze.


    Ik legde uit dat Yuki me hem verteld had. ‘Ik heb niets illegaals gedaan. Ik heb haar niet omgekocht. Ik heb haar niet afgeluisterd. Ik heb haar ook niet afgeranseld om het te weten te komen. Ik heb het haar beleefd gevraagd en zij heeft het me verteld.’


    Ze zweeg even, alsof ze achterdochtig was. ‘Hoe is het afgelopen met dat meisje? Heb je haar veilig en wel thuisgebracht?’


    ‘Ze is er zonder kleerscheuren van afgekomen,’ zei ik. ‘Ik heb haar netjes afgeleverd, en ik zie haar nog af en toe. Ze maakt het goed. Al is het wel een beetje een rare.’


    ‘Dan passen jullie wel bij elkaar,’ zei juffrouw Yumiyoshi zonder enige emotie te verraden. Het klonk als een vaststaand feit waarmee alle mensen ter wereld bekend waren. Iets in de trant van: ‘Apen zijn dol op bananen’, of: ‘In de Sahara regent het bijna nooit.’


    ‘Zeg, waarom heb jij eigenlijk je naam voor mij verborgen gehouden?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik niet. Ik heb je toch gezegd dat ik hem zou vertellen bij je volgende bezoek?’ zei ze. ‘Het is niet dat ik hem geheimhield, ik wilde mezelf gewoon de hele uitleg besparen. Iedereen vraagt altijd maar: “Hoe schrijf je dat precies?” of: “Zijn er veel mensen die zo heten?” of: “Waar kom jij dan vandaan?” Dat gaat vervelen, en dus geef ik mensen mijn naam liever niet. Je kunt je niet voorstellen hoe lastig het is om keer op keer diezelfde vragen te krijgen.’


    ‘Het is anders een leuke naam. Ik heb hem daarnet nog opgezocht. In Tokyo zijn er ook twee Yumiyoshi’s. Wist je dat?’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik vroeger in Tokyo heb gewoond? Ik heb het dus toen al opgezocht. Als je een ongewone naam hebt, wordt het algauw een gewoonte om overal in het telefoonboek te kijken. Waar je ook komt, het eerste wat je doet is even het telefoonboek openslaan. Yumiyoshi, Yumiyoshi... In Kyoto is er ook eentje. Maar waarom bel je me eigenlijk?’


    ‘Niets speciaals,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik ga morgen voor een poosje op reis. En ik wilde voor die tijd je stem nog eens horen. Dat is alles. Soms wil ik heel graag je stem horen.’


    Ze zweeg weer even. Er zat wat storing op de lijn. Heel in de verte kon ik een vrouw horen praten, zacht en met een vreemde galm. Haar stem leek van helemaal aan het andere eind van een lange gang te komen. Ik kon niet begrijpen wat ze zei, maar ze leek het moeilijk te hebben. Met horten en stoten deed ze een lang, klagerig verhaal.


    ‘Zeg, ik heb je toch verteld over die keer dat het pikdonker was toen ik uit de lift stapte?’ zei juffrouw Yumiyoshi.


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Dat is nog een keer gebeurd,’ zei ze.


    Ik zweeg. Zij zweeg ook. De vrouw in de verte zeurde maar door. Haar gesprekspartner zei af en toe iets terug, maar zijn stem was amper te horen. Hij beperkte zich tot een kort gemompeld ‘aha’ of ‘hmm’ – tenminste, dat vermoedde ik. De vrouw hapte af en toe naar adem, alsof ze langzaam een ladder beklom. Net een dode die aan het vertellen is, dacht ik ineens. Vanaf het andere eind van de lange gang sprak een dode me toe. Over hoe zwaar het wel niet was om dood te zijn.


    ‘Hallo, luister je nog?’ zei juffrouw Yumiyoshi.


    ‘Ik luister,’ zei ik. ‘Vertel maar.’


    ‘Zeg eerst eens: geloof jij écht wat ik je toen gezegd heb? Doe je niet gewoon alsof om me te paaien?


    ‘Ik geloof je wel degelijk,’ zei ik. ‘Ik heb het je nog niet verteld, maar ik ben later op dezelfde plek geweest. Ik heb de lift genomen en kwam in diezelfde duisternis terecht. Ik heb precies hetzelfde meegemaakt als jij. Daarom geloof ik je op je woord.’


    ‘Je bent er dus ook geweest?’


    ‘Daarover kunnen we het beter later hebben, in alle rust. Nu kan ik het nog niet goed verklaren. Eerst moet er nog van alles opgehelderd worden. Volgende keer leg ik het je allemaal uit, van begin tot eind. Daarom moet ik je ook terugzien. Maar goed, laat nu in elk geval jouw verhaal horen. Dat is heel belangrijk.’


    Alweer aanhoudende stilte. Het andere gesprek was nu verdwenen. Er heerste alleen nog de telefonische stilte.


    ‘Een paar dagen geleden,’ zei juffrouw Yumiyoshi eindelijk, ‘zo’n tien dagen geleden moet het geweest zijn, wilde ik rond acht uur ’s avonds de lift nemen naar de ondergrondse parkeergarage. En toen belandde ik daar opnieuw. Het was net zoals de vorige keer. Ik stapte uit de lift en voor ik het besefte stond ik daar weer. Nu gebeurde het niet midden in de nacht en ook niet op de zestiende verdieping, maar voor de rest was het hetzelfde. De totale duisternis, de schimmelgeur, de klamheid – allemaal identiek. Deze keer heb ik me niet verroerd. Ik ben ter plekke blijven staan en heb gewacht tot de lift terugkwam. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen de lift er eindelijk was, stapte ik in en zo kwam ik weg. Dat was alles.’


    ‘Heb je het aan iemand verteld?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat wil je, dit is al de tweede keer. Ik dacht dat ik het ditmaal maar beter voor me kon houden.’


    ‘Juiste beslissing. Je kunt er maar beter over zwijgen.’


    ‘Maar wat moet ik doen? Elke keer als ik nu de lift in stap, ben ik bang dat ik weer in het donker kom te staan als de deur opengaat. Ik kan het niet helpen. Maar wanneer je in zo’n groot hotel werkt, moet je elke dag talloze keren de lift nemen. Wat denk jij ervan? Ik kan hierover met niemand anders praten.’


    ‘Juffrouw Yumiyoshi,’ zei ik, ‘waarom heb je me niet eerder gebeld? Dan had ik het je al veel vroeger kunnen uitleggen.’


    ‘Ik heb verschillende keren gebeld,’ fluisterde ze, ‘maar je was er nooit.’


    ‘Het antwoordapparaat stond toch aan?’


    ‘Daar heb ik een hekel aan. Het maakt me ontzettend nerveus.’


    ‘Oké, dan zal ik het je nu in een paar woorden uitleggen. Die duisternis is niet boosaardig en heeft het niet op jou gemunt. Je hoeft dus niet bang te zijn. Er woont daar wel iemand – jij hebt zijn voetstappen gehoord, toch? –, maar hij zal jou beslist geen kwaad doen. Zo is hij niet. Dus als het je nog eens overkomt, hou dan je ogen gesloten en wacht gewoon tot de lift terugkomt. Begrepen?’


    Juffrouw Yumiyoshi liet mijn woorden even in stilte bezinken. ‘Mag ik eerlijk tegen je zijn?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik van jou moet denken,’ prevelde juffrouw Yumiyoshi. ‘Soms zit je in mijn gedachten, maar ik weet niet wat voor iemand je eigenlijk bent.’


    ‘Daar kan ik in komen,’ zei ik. ‘Ik ben vierendertig, maar ondanks mijn leeftijd worstel ik nog met een hoop problemen. Nog te veel vragen blijven onbeantwoord. Die ben ik nu beetje bij beetje aan het aanpakken. Ik doe mijn best. Ik verwacht je dus binnenkort een duidelijker uitleg te kunnen geven. Waarschijnlijk zijn we dan in staat elkaar beter te begrijpen.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei ze, bijzonder afstandelijk. Ik moest onwillekeurig aan een nieuwslezeres van de tv denken. ‘Laten we het hopen. Goed, en dan nu ons volgende nieuwsbericht.’ Zo klonk ze. En dan nu ons volgende nieuwsbericht...


    Ik zei haar dat ik morgen naar Hawaii vertrok.


    ‘O,’ zei ze onbewogen. Dat was het einde van ons gesprek. We zeiden elkaar gedag en hingen op. Ik dronk één glas whisky, deed het licht uit en ging slapen.
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    En dan nu ons volgende nieuwsbericht. Ik zei het hardop, liggend op mijn matje op het strand van Fort DeRussy en omhoogkijkend naar de hoge blauwe hemel, de bladeren van de palmbomen en de meeuwen. Aan mijn zij lag Yuki. Ik lag op mijn rug, zij op haar buik, met haar ogen dicht. Naast haar stond een gigantische gettoblaster van Sanyo, waaruit de nieuwste hit van Eric Clapton weerklonk. Yuki droeg een olijfgroene bikini en had zich van top tot teen overvloedig ingesmeerd met kokosolie. Ze was glad als een jonge, slanke dolfijn. Een Samoaanse jongen liep voorbij met een surfplank onder zijn arm en een coole, donkergebruinde strandwacht liet boven op zijn uitkijktoren het hangertje aan zijn gouden ketting blinken. De hele stad geurde naar bloemen, fruit en zonnebrandolie. Hawaii.


    En dan nu ons volgende nieuwsbericht.


    Er gebeurde van alles, personages verschenen ten tonele en taferelen volgden elkaar op. Onlangs dwaalde ik nog doelloos door de ondergesneeuwde straten van Sapporo, en nu lag ik op een strand in Honolulu naar de hemel te kijken. Dat noemde men de loop der dingen. Ik vormde een lijn door de stippen met elkaar te verbinden, en dit was het resultaat. Ik had gedanst op de muziek en zo was ik hier beland. Zou ik dansen volgens de regelen der kunst? In gedachten ging ik na hoe de situatie tot nu toe was geëvolueerd en hoe ik daarop had gereageerd. Zo slecht had ik het er niet van afgebracht. Niet echt schitterend misschien, maar ook niet slecht. Onder identieke omstandigheden zou ik waarschijnlijk opnieuw hetzelfde doen. Dat noemde men een systeem. Voorlopig waren mijn voeten in beweging. Ik bleef mijn pasjes zetten.


    En nu bevond ik me in Honolulu. Tijd voor ontspanning.


    Tijd voor ontspanning, zei ik hardop. Het was bedoeld als niet meer dan een fluistering, maar Yuki bleek het toch gehoord te hebben. Ze rolde zich naar mijn kant, zette haar zonnebril af, kneep haar ogen tot spleetjes en keek me argwanend aan. ‘Zeg, waar zit jij de hele tijd aan te denken?’ zei ze hees.


    ‘Niets bijzonders. Van alles en nog wat,’ zei ik.


    ‘Hou op met dat gemompel terwijl je naast mij ligt. Als je het niet kunt laten, doe het dan maar als je alleen op je kamer bent.’


    ‘Sorry. Ik zal het niet meer doen.’


    Yuki keek me nu iets vriendelijker aan. ‘Het is echt belachelijk, weet je.’


    ‘Mm-mm,’ zei ik.


    ‘Je lijkt wel zo’n ouwe vent die eenzaam en alleen woont,’ zei Yuki. Daarop draaide ze zich weer van me af.


    ==


    Vanaf de luchthaven hadden we een taxi genomen naar het appartementenhotel in Honolulu, daar onze bagage neergezet in onze kamers, een korte broek en een t-shirt aangetrokken en toen allereerst in een nabijgelegen winkelcentrum een grote gettoblaster op de kop getikt. Dat had Yuki geëist.


    ‘Zo groot en zo hard mogelijk,’ had ze me gezegd.


    Met de cheques die ik van Hiraku Makimura had gekregen schafte ik het grootste beschikbare toestel van Sanyo voor haar aan. Daarbij kocht ik een stevige voorraad batterijen en een paar cassettes. Ik vroeg haar of ze nog iets anders wilde. Kleren of een badpak of zo? Ze schudde haar hoofd en zei dat ze niets nodig had. Telkens als we nu naar het strand gingen, nam ze die gettoblaster mee. Het was natuurlijk mijn taak hem te dragen. Ik torste hem op mijn schouder en volgde in haar spoor als zo’n grappige inboorling uit de Tarzan-films (‘Bwana, ik durf niet verdergaan. Daarginds wonen de boze geesten’). De deejay draaide non-stop popdeuntjes. Daardoor leerde ik probleemloos alle lentehits kennen. Michael Jackson heerste over de wereld als een epidemie. De heel wat middelmatiger Hall & Oates timmerden ook dapper aan de weg. Duran Duran toonde een beduidend gebrek aan verbeeldingskracht. Joe Jackson had weliswaar een zekere glans, maar ontbeerde ruimschoots het talent om de wereld te veroveren (mij leek hij het althans te ontberen). The Pretenders hadden, hoe je het ook bekeek, geen toekomst. Supertramp wekte altijd een neutraal, zuur lachje op. The Cars... Enzovoort, enzovoort, een eindeloze reeks popzangers en popsongs.


    Hiraku Makimura had niet gelogen: onze accommodatie was lang niet slecht. De meubels, de aankleding en de schilderijen aan de muur waren natuurlijk verre van chic, maar toch was het onverhoopt gezellig (hoe zou een mens in de Hawaiiaanse archipel trouwens naar chic kunnen verlangen?). Ze lag ook dicht bij het strand, wat handig was. Omdat onze kamers zich op de tiende verdieping bevonden, was het er stil en hadden we een weids uitzicht. Je kon ook zonnebaden op het terras met zeezicht. De keuken was ruim, functioneel en schoon. Alles was keurig aanwezig, van een magnetron tot een vaatwasmachine. Yuki had de kamer naast mij. Die was iets kleiner dan de mijne en had een knusse kitchenette in plaats van een keuken. De mensen die we tegenkwamen in de lift of bij de receptie waren allemaal smaakvol gekleed.


    Nadat we de radio hadden gekocht, was ik in mijn eentje naar een supermarkt in de buurt gegaan om een voorraad bier, Californische wijn, fruit en jus d’orange in te slaan. Ik kocht ook voldoende ingrediënten om alvast wat eenvoudige broodjes te kunnen maken. Daarna gingen Yuki en ik naar het strand, waar we tot de late namiddag zij aan zij naar de zee en de lucht lagen te kijken. We wisselden nauwelijks een woord. Om de beurt draaiden we ons op onze buik en op onze rug, en voor de rest lieten we de tijd rustig passeren zonder ons zorgen te maken over later. De genadeloze zonnestralen schroeiden het zand. De zachte, vochtige zeebries waaide af en toe door de bladeren van de palmbomen. Ik dutte een paar keer in, om weer gewekt te worden door stemmen van voorbijgangers of het geluid van de wind, me telkens afvragend waar ik was. Het duurde even voor ik mezelf ervan overtuigd had dat ik op Hawaii was. Het zweet liep langs mijn wang, vermengd met zonnebrandolie, en druppelde via mijn oorlellen op de grond. Allerlei geluiden rolden af en aan als golven. Soms kon ik mijn eigen hartslag erdoorheen horen. Ik had het gevoel dat mijn hart opnieuw deel uitmaakte van het raderwerk van deze gigantische wereld.


    Ik draaide de schroeven in mijn hoofd wat losser en relaxte. Het was tijd voor ontspanning.


    Yuki’s gezicht had ook een duidelijke verandering ondergaan. Dat gebeurde zodra ze uit het vliegtuig stapte en in contact kwam met de zoete, lauwe lucht die zo eigen is aan Hawaii. Toen ze de trap afdaalde, bleef ze halverwege staan, sloot als verblind haar ogen, ademde diep, deed haar ogen weer open en keek me aan. Al op dat moment verdween de spanning die tot dan toe als een dun filmpje haar gezicht had bedekt. Er was geen angst of ergernis meer. Haar hand door haar haar halen, kauwgom tot een bolletje rollen en weggooien, zonder reden haar schouders ophalen – al haar gebruikelijke maniertjes leken nu spontaan en natuurlijk. Tegelijk realiseerde ik me dat dit meisje tot nu toe een vreselijk leven had gehad. Niet alleen was het vreselijk, het was duidelijk ook het foute leven.


    Wanneer Yuki op het strand lag met opgestoken haar, haar donkere zonnebril op en gehuld in een bikini, kon je moeilijk inschatten hoe oud ze was. Haar figuur was op zich nog dat van een kind, maar door het natuurlijke, eenzelvige gedrag dat ze nu vertoonde zag ze er ergens veel rijper uit dan in werkelijkheid. Haar armen en benen waren slank, maar niet schriel, en ze hadden iets krachtigs. Wanneer ze die vier ledematen volledig uitstrekte, leek zelfs de ruimte eromheen in de vier windrichtingen te worden uitgetrokken. Ze beleefde momenteel de meest dynamische fase van haar groei. Ze was in ijltempo volwassen aan het worden.


    We smeerden elkaars rug in met zonnebrandolie. Yuki deed eerst de mijne. Ze zei dat ik een erg grote rug had. Het was de eerste keer dat iemand zoiets tegen me zei. Toen ik haar op mijn beurt insmeerde, kronkelde Yuki met haar lichaam omdat het kietelde. Door haar opgestoken haar waren haar kleine, witte oren en haar hals ontbloot. Het ontlokte me een glimlach. Vanaf een afstand kwam Yuki zelfs mij soms verbazend volwassen voor als ze zo languit op het strand lag, maar haar hals verried haar leeftijd. Die had nog een bijna misplaatste kinderlijkheid. Het is nog een kind, besefte ik. Merkwaardig genoeg verouderde een vrouwenhals keurig volgens de leeftijd, zoals bij jaarringen. Ik wist niet waarom en ik kon ook niet uitleggen waar nu precies het verschil zat, maar in elk geval had een tienermeisje een tienerhals en een rijpere vrouw een rijpere hals.


    ‘In het begin langzaam bruinen is de boodschap,’ had Yuki tegen me gezegd, alsof ze deskundig was op dat vlak. ‘Eerst lig je in de schaduw, dan een beetje in de zon, en dan weer in de schaduw. Anders verbrand je. Je krijgt heuse blaren en het laat ook littekens na. Het wordt ontzettend lelijk.’


    ‘Schaduw-zon-schaduw,’ herhaalde ik, terwijl ik olie over haar rug smeerde.


    En zo brachten we die eerste namiddag op Hawaii het grootste deel van onze tijd door in de schaduw van een palmboom, luisterend naar de deejays op de fm-radio. Af en toe ging ik de zee in om te zwemmen of dronk aan de bar op het strand een lekker koele pina colada. Zij zwom niet. Eerst ontspannen, zei ze. Ze dronk ananassap en nam rustig de tijd om hap voor hap een hotdog met veel mosterd en pickles naar binnen te werken. We bleven liggen tot de grote vuurbol wegzonk in het westen, de horizon rood als tomatensaus kleurde en de cruiseschepen hun mastlichten ontstaken. Ze genoot ervan tot het laatste zonnestraaltje.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ik. ‘Het wordt donker en ik heb honger. Laten we een wandelingetje maken en dan een lekkere hamburger gaan eten. Een heuse hamburger, knapperig vanbuiten, sappig vanbinnen, met liters tomatenketchup en heerlijk aangebrande ui erop.’


    Ze knikte, maar bleef roerloos op haar hurken zitten. Net alsof ze het weinige zonlicht dat nog restte wilde koesteren. Ik rolde de strandmatten op en tilde de radio op mijn schouder.


    ‘Geen nood, we hebben morgen nog. Maak je geen zorgen. En als morgen voorbij is, is er overmorgen,’ zei ik.


    Ze keek omhoog naar mijn gezicht en schonk me een glimlach. Ze pakte mijn uitgestoken hand en trok zichzelf overeind.
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    De volgende ochtend zei Yuki dat ze haar moeder wilde bezoeken. Ze wist alleen het telefoonnummer van Ames logeeradres en dus belde ik haar, zei kort gedag en vroeg de weg. Ame logeerde in een vakantiehuisje in de buurt van Makaha, volgens haar ongeveer een halfuurtje rijden van Honolulu. Ik zei dat we waarschijnlijk even na enen zouden aankomen. Daarop ging ik naar het kantoor van een autoverhuurbedrijf in de buurt en huurde een Mitsubishi Lancer. Het was een prettige, rimpelloze rit. Met de autoradio loeihard aan en de raampjes opengedraaid, zoefden we met honderdtwintig kilometer per uur over de autoweg langs de kust. Het hele eiland was doordrongen van licht, zilte zeewind en de geur van bloemen.


    Ik vroeg Yuki of haar moeder daar in haar eentje verbleef.


    ‘Ben je gek,’ zei Yuki met licht gekrulde lippen. ‘Zo lang houdt ze het alleen niet uit in het buitenland. Daar is ze veel te onpraktisch voor. Ze heeft iemand nodig om voor haar te zorgen. Ik durf te wedden dat ze daar met een vriendje zit. Waarschijnlijk knap en jong. Net als bij papa. Die had er toch ook zo eentje bij hem thuis, die gladde, enge nicht? Die vent gaat op één dag vast drie keer in bad en wisselt twee keer van ondergoed.’


    ‘Nicht?’ vroeg ik.


    ‘Wist je dat dan niet?’


    ‘Eh... nee.’


    ‘Mafkees. Dat zie je toch zo?’ zei Yuki. ‘Ik weet niet of papa erin geïnteresseerd is, maar zijn hulpje is in elk geval homo. Volkomen. Tweehonderd procent.’


    Roxy Music weerklonk en Yuki zette de radio nog wat harder.


    ‘Mama heeft altijd een zwak gehad voor dichters, of desnoods aspirant-dichters, zolang ze maar jong en mannelijk zijn. Terwijl ze foto’s aan het ontwikkelen is of zo, laat ze zich dan poëzie voorlezen. Dat vindt ze leuk. Een vreemde voorliefde, zeg maar. Het doet er ook niet toe wat voor gedichten het zijn. Alle poëzie blijkt een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit te oefenen. Daarom had papa beter ook gedichten kunnen schrijven, maar die is daar absoluut niet toe in staat...’


    Eigenaardige familie, dacht ik weer. Een familie van ruimtewezens. Een schrijver die een man van actie is, een geniale fotografe, een paranormaal begaafde tienerdochter, een homoseksuele lakei en een dichtervriendje. Tjongejonge, welke positie bekleedde ik dan wel in dit psychedelische nieuw samengestelde gezin? Wat was mijn rol? Die van de koddige chaperon die zorgt draagt voor de ontspoorde dochter? Ik moest terugdenken aan de aangename glimlach die Friday me had geschonken. Zou dat misschien een glimlach onder lotgenoten geweest zijn? Hé, hou op, dacht ik bij mezelf. Dit is maar tijdelijk, hoor. Ik neem gewoon even vakantie, begrepen? Daarna moet ik weer terug naar mijn sneeuwruimbaan, dan heb ik geen tijd meer om me met jullie bezig te houden. Dit is echt maar voor even. Het is een anekdote die losstaat van het grote verhaal. Het is zo voorbij. Daarna moeten jullie maar jullie eigen boontjes doppen. En ik dop de mijne wel. Ik hou de dingen liever simpel en overzichtelijk.


    ==


    Ik volgde Ames instructies en sloeg voor Makaha rechts af, om vervolgens een eindje in de richting van de bergen te rijden. Aanvankelijk stonden aan weerskanten van de weg nog een paar huizen, zo wankel gebouwd dat ik bang was dat de daken er bij de eerstvolgende tyfoon af zouden waaien, maar toen we die achter ons hadden gelaten, kwam, zoals Ame gezegd had, de poort van een woonpark in zicht. In een hokje zat een portier met Indiase trekken die ons vroeg waar we heen gingen. Ik gaf hem het nummer van Ames huisje. Hij pleegde een telefoontje en knikte me toe. ‘In orde, ga maar,’ zei hij.


    Toen we de poort binnenreden, strekte zich zo ver het oog reikte een onberispelijk gazon uit. Een paar tuinmannen reden rond in een soort golfkarretjes en waren in stilte bezig met het onderhoud van het gras en de beplanting. Een groep vogels met gele snavels fladderde als insecten boven het gazon. Ik liet een van de tuinmannen het adres van Yuki’s moeder zien en vroeg waar het was. Die kant op, zei hij, en hij maakte een simpel gebaar. In de richting die hij aanwees zag ik een zwembad, een bomenrij en nog meer gazon. De gitzwarte asfaltweg draaide met een grote bocht achter het zwembad langs. Ik bedankte hem en reed verder. We daalden een heuvel af, reden een andere heuvel weer op en bereikten zo het huisje van Yuki’s moeder. Het had een moderne bouw en was ingericht in tropische stijl. Voor de ingang was een veranda en onder de dakrand bengelde een windorgel. Rondom tierden welig mij onbekende fruitbomen met mij onbekende vruchten eraan.


    Ik zette de auto stil, liep met Yuki een trapje van vijf treden op en drukte op de deurbel. Het windorgel tinkelde af en toe zachtjes in de lome bries. Het geklingel paste verrassend goed bij de muziek van Vivaldi die door het open raam naar buiten zweefde. Zo’n vijftien seconden later ging de deur zachtjes open en verscheen er een man. Het was een blanke Amerikaan, gebruind, niet al te groot van postuur, ontbrekende linkerarm, stevig gebouwd en een gestileerd snorretje waarover leek te zijn nagedacht. Hij droeg een verkleurd hawaïhemd, een joggingbroekje en rubberen sandalen. Hij zag er ongeveer even oud uit als ik. Knap kon je hem niet echt noemen, maar hij had een vriendelijk gezicht. Voor een dichter zag hij er misschien iets te stoer uit, maar er waren vast ook stoere dichters in de wereld. Zo gek was dat niet. De wereld was groot genoeg.


    Hij keek naar mij, keek naar Yuki, keek weer naar mij, hield zijn kin een beetje schuin en lachte toen. ‘Hello,’ zei hij zachtjes. Daarop herhaalde hij zijn begroeting in het Japans en zei: ‘Konnichi wa.’ Hij schudde eerst Yuki de hand en toen mij. Een erg stevige handdruk was het niet. ‘Kom binnen, alsjeblieft,’ zei hij in correct Japans.


    Hij leidde ons een ruime woonkamer binnen, liet ons plaatsnemen op een grote bank, en haalde uit de keuken een dienblad met daarop twee blikjes Primo-bier, één flesje cola en drie glazen. Hij en ik namen een slok bier, maar Yuki raakte haar cola niet aan. Hij stond op van de bank, liep naar de stereo-installatie om de Vivaldi-muziek zachter te zetten en ging toen weer zitten. De kamer leek zo uit een roman van Somerset Maugham te komen: grote ramen, ventilators aan het plafond, en de muren getooid met volkskunst uit het Zuidzeegebied.


    ‘Ze is net aan het ontwikkelen, maar ze komt over tien minuutjes,’ zei hij. ‘Wacht hier maar even. Ik heet Dick. Dick North. Ik logeer hier bij haar.’


    ‘Aangenaam,’ zei ik. Yuki staarde zonder iets te zeggen uit het raam. Door de fruitbomen heen was de blauwe, glinsterende zee zichtbaar. Boven de horizon hing één enkele wolk in de vorm van de schedel van een aapmens. De wolk verroerde zich niet en leek daar ook geen aanstalten toe te maken. Hij wekte een buitengewoon halsstarrige indruk. Het was een spierwitte wolk, net alsof hij gebleekt was, en zijn contouren waren scherp afgetekend. Af en toe scheerden de geelgesnavelde vogels er kwetterend voorbij. Toen Vivaldi was afgelopen, tilde Dick North de naald van de platenspeler omhoog, nam met zijn ene arm gezwind de plaat op, schoof hem in de hoes en zette die terug op zijn plaats in het rek.


    ‘Hoe komt het dat je Japans zo goed is?’ vroeg ik. Er viel niet meteen over iets anders te praten.


    Dick North knikte, trok één wenkbrauw op, sloot zijn ogen en glimlachte toen. ‘Ik heb lang in Japan gewoond,’ zei hij. Het duurde even voor hij verderging. ‘Tien jaar, om precies te zijn. Tijdens de oorlog, de Vietnamoorlog, bedoel ik, kwam ik er voor het eerst. Dat beviel me en dus ben ik er na de oorlog gaan studeren, aan Sophia University. Nu schrijf ik gedichten.’


    Dus toch. Hij was niet jong en ook niet zo knap, maar hij was wel een dichter.


    ‘Ik vertaal ook haiku’s en tanka’s en andere Japanse gedichten naar het Engels,’ voegde hij eraan toe. ‘Een moeilijke klus. Een heel moeilijke klus.’


    ‘Dat zal best,’ zei ik.


    Hij glimlachte en vroeg me of ik nog een biertje wilde. Ik zei ja. Hij haalde nog twee biertjes. Het was haast ongelooflijk hoe sierlijk hij met één hand het lipje lostrok, het bier in een glas schonk en een smakelijke slok nam. Daarop zette hij het glas op tafel, schudde een paar keer zijn hoofd en staarde intens naar een poster van Warhol die aan de muur hing, alsof hij hem keurde.


    ‘Het is eigenaardig,’ zei hij. ‘Er bestaan geen eenarmige dichters. Hoe zou dat komen? Er zijn voorbeelden van eenarmige schilders en zelfs van eenarmige pianisten. Er is zowaar al eens een eenarmige pitcher geweest. Waarom zouden er dan geen eenarmige dichters zijn? Je zou toch denken dat het totaal niet uitmaakt of je nu gedichten schrijft met één of met drie armen.’


    Daar had hij ongetwijfeld gelijk in. Hoeveel armen je had was niet meteen relevant voor het schrijven van poëzie.


    ‘Kun jij me één eenarmige dichter noemen?’ vroeg Dick North me.


    Ik schudde mijn hoofd, maar eerlijk gezegd wist ik nauwelijks iets af van poëzie. Er schoot me amper een naam te binnen van een dichter die over allebei zijn armen beschikte.


    ‘Er zijn verschillende eenarmige surfers,’ ging hij verder. ‘Peddelen doen ze met hun voeten. Ze zijn echt goed. Zelf kan ik het een beetje.’


    Yuki stond op, wandelde door de kamer en bekeek de platen in het rek, maar er leek niets naar haar smaak bij te zitten. Ze trok een grimas en op haar gezicht stond ‘belachelijk’ te lezen. Nu de muziek uit stond, was het zo stil om ons heen dat ik er slaperig van werd. Van tijd tot tijd kon ik het geronk van een grasmachine horen. Iemand riep met luide stem iets naar iemand anders. Het windorgel tinkelde zachtjes en de vogels kwetterden. Maar toch bleef de stilte overweldigend. Elk geluid werd er ogenblikkelijk door opgeslorpt zonder een spoor na te laten. Ik stelde me voor hoe zich rondom het huis wel duizenden onzichtbare stiltemannen bevonden die links en rechts met onzichtbare, geruisloze stofzuigers het geluid opzogen. Bij het minste of geringste geluidje stoven ze er allemaal heen om het weg te halen.


    ‘Het is hier stil, hè?’ zei ik.


    Dick North knikte, staarde gewichtig naar zijn enige handpalm, en knikte opnieuw.


    ‘Ja, de stilte. Dat is het allerbelangrijkste. Vooral mensen als Ame en ik hebben dit soort stilte nodig. We kunnen niet goed tegen de hustle-bustle – hoe zeg je dat ook weer... juist, het gedrang. De drukte. Dat is de pest voor ons. Vind je Honolulu ook niet luidruchtig?’


    Ik vond Honolulu niet bepaald luidruchtig, maar omdat ik het gesprek niet nodeloos wilde rekken, gaf ik hem maar gelijk. Met een gezicht waarop alweer ‘belachelijk’ te lezen stond, tuurde Yuki naar buiten.


    ‘Kauai, daar is het goed. Rustig, weinig mensen. Eigenlijk wil ik daar wonen. Oahu vind ik maar niks. Het is te toeristisch, er rijden te veel auto’s rond en er is te veel misdaad. Maar vanwege Ames werk zitten we hier. Twee of drie keer per week moeten we naar Honolulu, de stad in. Ze heeft allerlei materialen nodig. Bovendien verloopt de communicatie ook vlotter als je op Oahu bent, en je kunt er allerlei mensen ontmoeten. Momenteel maakt ze een reeks portretten van de lokale bevolking. Vissers, tuiniers, boeren, koks, stratenmakers, vishandelaren... noem maar op. Ze is een uitstekende fotografe. Haar foto’s zijn geniaal in de zuiverste zin van het woord.’


    Ik had Ames werk nog nooit met zoveel geestdrift bekeken, maar ook nu gaf ik hem gemakshalve gelijk. Yuki haalde veelbetekenend haar neus op.


    Hij vroeg me wat voor werk ik deed.


    Ik antwoordde dat ik freelanceschrijver was.


    Die bezigheid wekte blijkbaar zijn belangstelling. Waarschijnlijk zag hij me als een verre neef in de grote schrijversfamilie. Hij vroeg wat voor dingen ik zoal schreef.


    ‘Van alles,’ zei ik. ‘Ik geef gehoor aan elk verzoek. In feite is het zo iets als sneeuwruimen.’


    ‘Sneeuwruimen’, zei hij, en hij dacht daar een poosje met een ernstige blik over na. Waarschijnlijk snapte hij de betekenis niet goed. Ik weifelde of ik in detail zou treden, maar net op dat moment kwam Ame binnen, wat meteen het einde van ons gesprek betekende.


    ==


    Ame droeg een denim hemd met korte mouwen en gerafelde witte shorts. Ze had geen make-up op en haar haar was zo warrig dat ze net uit bed leek te komen. Niettemin was ze een aantrekkelijke vrouw, en ze straalde precies dezelfde gedistingeerde verwaandheid uit als toen ik haar in het hotel-restaurant in Sapporo had gezien. Zodra ze ergens binnenkwam, realiseerden alle aanwezigen zich ogenblikkelijk dat zij van een ander kaliber was. Daar hoefde ze niet eens iets voor te zeggen of te doen.


    Ze ging zonder ons te groeten recht op Yuki af, stak haar vingers in haar haar en woelde erin tot het helemaal in de war was. Vervolgens wreef ze haar neus tegen Yuki’s slaap. Yuki leek dat allesbehalve leuk te vinden, maar ze liet het zich welgevallen. Ze schudde twee, drie keer haar hoofd om haar haar weer naar beneden te krijgen, en vervolgens staarde ze afstandelijk naar een vaas op een plank. Maar die afstandelijkheid was volkomen anders dan de hopeloze desinteresse waarmee ze haar vader bejegend had. Iets in haar gedrag verried een soort gegeneerde, emotionele onrust. Moeder en dochter lieten elkaar blijkbaar toch niet onberoerd.


    Ame en Yuki, regen en sneeuw. Het was inderdaad belachelijk. Mensen gaven elkaar echt verschrikkelijke namen. Net het weerbericht, zoals Hiraku Makimura het had uitgedrukt. Stel je voor dat ze nog een kind hadden gekregen, welke naam hadden ze dat dan in godsnaam gegeven?


    Ame en Yuki wisselden geen woord met elkaar. Zelfs geen ‘Alles goed?’ of ‘Hoe gaat het?’. De moeder had alleen in het haar van haar dochter gewoeld en haar neus tegen haar slaap gedrukt. Ame kwam vervolgens naast mij zitten, haalde een pakje Salems uit haar hemdzakje en stak met een kartonnen lucifer een sigaret aan. De dichter droeg een asbak aan en zette die met veel zwier op de tafel, net alsof hij op de geschikte plaats een spitsvondige versregel toevoegde. Ame gooide haar lucifer in de asbak, blies de rook uit en haalde snuivend haar neus op.


    ‘Sorry, ik wilde per se nog iets afwerken,’ zei Ame. ‘Het zit in mijn karakter: als ik eenmaal ergens aan begin, kan ik niet meer stoppen, dan moet het ook af.’


    De dichter bracht een biertje en een glas voor Ame. Hij schonk het bier alweer vaardig met één hand uit. Ze wachtte even tot het schuim was gezakt en dronk het glas toen in één teug halfleeg.


    ‘Hoe lang blijf je op Hawaii?’ vroeg Ame me.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het ligt niet echt vast, maar waarschijnlijk een week of zo. Ik ben nu met vakantie, maar binnen afzienbare tijd moet ik weer aan het werk...’


    ‘Je kunt beter wat langer blijven. Dit is een prima plek, hoor.’


    ‘Dat geloof ik best,’ zei ik. Jongens toch, ze luisterde helemaal niet naar wat ik zei.


    ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ze.


    ‘We hebben onderweg een broodje gekocht,’ antwoordde ik.


    ‘Wat gaan wij doen met de lunch?’ vroeg Ame aan de dichter.


    ‘Ik herinner me toch echt dat we een uur geleden spaghetti hebben gegeten,’ zei de dichter kalm. ‘Aangezien het toen kwart over twaalf was, zullen de meeste mensen dat wel als een lunch bestempelen.’


    ‘O ja?’ zei Ame afwezig.


    ‘Zeker weten,’ zei de dichter. Hij glimlachte in mijn richting. ‘Als ze opgaat in haar werk, vergeet ze verder alles. Of ze al dan niet gegeten heeft, wat ze daarvoor aan het uitspoken was – dat soort praktische dingen. Haar hoofd is helemaal leeg. Ze heeft een heel sterk concentratievermogen.’


    Concentratievermogen? Ik vroeg me af of er in haar geval niet eerder sprake moest zijn van een psychose, maar natuurlijk zei ik dat niet hardop. Ik zat beleefd te glimlachen op de bank.


    Ame staarde een poos verstrooid naar haar bierglas, pakte het toen vast alsof ze zich bedacht had en nam nog een teug. ‘Zeg, dat kan allemaal best zijn, maar toch heb ik honger. We hebben tenslotte niet ontbeten,’ zei ze.


    ‘Hoor eens, ik wil niet zeuren, maar de waarheid gebiedt me te zeggen dat je om halfacht een flink stuk toast, een grapefruit en een potje yoghurt hebt gegeten,’ legde Dick North uit. ‘Je zei nog hoe lekker het wel was. Je noemde een lekker ontbijt een van de grote vreugdes des levens.’


    ‘Nu je het zegt,’ zei Ame, en ze krabde aan de zijkant van haar neus. Vervolgens verzonk ze opnieuw met een wazige blik in gepeins. Het was net een scène uit een Hitchcockfilm. Het werd hoe langer hoe onduidelijker wat de realiteit was. Ik kon niet meer uitmaken wat normaal was en wat krankzinnig.


    ‘In ieder geval heb ik een reuzehonger,’ zei Ame. ‘Dan mag ik toch eten?’


    ‘Tuurlijk mag je dat,’ zei de dichter lachend. ‘Het is jouw maag, niet de mijne. Als jij zin hebt om te eten, dan moet je maar eten zoveel je wilt. Het is goed dat je trek hebt. Dat is bij jou altijd zo. Als het werk goed vlot, krijg je trek. Ik zal wel een sandwich voor je maken.’


    ‘Dank je. Wil je dan ook nog een biertje voor me meebrengen?’


    ‘Certainly,’ zei hij, en hij verdween in de keuken.


    ‘Heb jij al gegeten?’ vroeg Ame nog eens aan mij.


    ‘Ik heb daarnet een broodje gegeten,’ herhaalde ik.


    ‘En jij, Yuki?’


    Yuki zei kortweg dat ze niets nodig had.


    ‘Ik heb Dick in Tokyo leren kennen,’ zei Ame, terwijl ze met gekruiste benen op de bank zat en me aankeek. Ik had echter de indruk dat haar uitleg eigenlijk voor Yuki bestemd was. ‘En hij is degene die me aangeraden heeft naar Kathmandu te gaan. Dat zou mijn inspiratie prikkelen, zei hij. Kathmandu was inderdaad een meevaller. Dick heeft in Vietnam een arm verloren. Door een landmijn. Een Bouncing Betty, zoals dat heet. Als je erop stapt, springt hij omhoog en ontploft in de lucht. Boem! De soldaat naast hem stapte erop en Dick verloor zijn arm. Hij is een dichter. Zijn Japans is goed, vind je niet? Nadat we een poosje in Kathmandu waren geweest, zijn we naar Hawaii gekomen. We hadden zin gekregen om ergens heen te gaan waar het lekker zwoel was, vandaar. En Dick heeft dit huisje hier voor ons gevonden. Het is eigendom van een vriend van hem. Ik heb de badkamer voor de gasten omgetoverd tot donkere kamer. Een prima stek, echt.’


    Ze slaakte een diepe zucht en rekte zich uit, als om aan te geven dat daarmee alles gezegd was. Ze deed er verder inderdaad het zwijgen toe. De namiddag was in diepe stilte gehuld, intense lichtdeeltjes zweefden als stof voor het raam en bewogen zich langzaam in willekeurige richtingen. De witte wolk met de schedelvorm hing onveranderlijk boven de horizon en zag er nog even halsstarrig uit als daarvoor. Ames sigaret lag onaangeroerd te smeulen in de asbak.


    Hoe zou Dick North sandwiches klaarmaken met één arm? Hoe zou hij het brood snijden? Met zijn rechterhand nam hij het mes beet, dat sprak... nou ja, voor zich. Maar hoe hield hij dan het brood vast? Zou hij zijn voeten of zo gebruiken? Moeilijk te zeggen. Of zou het brood vanzelf in stukken breken als het rijm maar goed zat? Maar waarom droeg hij niet gewoon een prothese?


    ==


    Even later verscheen de dichter met een bord mooi geschikte sand­wiches. Ze waren belegd met komkommer en ham, en op z’n Engels in kleine stukjes van identieke afmetingen gesneden. Er lagen zelfs olijfjes bij. Het zag er heerlijk uit. Ik vroeg me vol bewondering af hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Daarop schonk hij Ame een glas bier in.


    ‘Dank je, Dick,’ zei Ame. Toen richtte ze zich tot mij. ‘Hij kan heel goed koken.’


    ‘In een kookwedstrijd voor eenarmige dichters zou ik vast en zeker als eerste eindigen,’ zei hij met een knipoog naar mij.


    Ame nodigde me uit om er eentje te proeven. Dat deed ik, en het was inderdaad een erg lekkere sandwich. Hij had ergens een poëtische smaak. De ingrediënten waren vers, de aanpak was verfijnd, de fonemen zaten juist. Ik zei dat het me smaakte. Ik snapte alleen niet hoe hij het brood sneed. Ik wilde het hem vragen, maar dat soort dingen vraag je natuurlijk niet.


    Dick North bleek een bezige bij te zijn. Terwijl Ame de sandwiches opat, ging hij opnieuw naar de keuken om voor iedereen koffie te zetten. Heel lekkere koffie trouwens.


    ‘En, zeg eens,’ zei Ame tegen mij, ‘hou je het een beetje uit bij Yuki?’


    Ik snapte absoluut niet wat die vraag te betekenen had. Ik vroeg haar wat ze bedoelde met ‘het een beetje uithouden’.


    ‘De muziek natuurlijk. Die rockmuziek. Vind jij dat niet hemeltergend?’


    ‘Hemeltergend zou ik het niet noemen,’ zei ik.


    ‘Ik krijg er in elk geval hoofdpijn van. Ik hou het geen halve minuut uit. Ik heb Yuki graag bij me, maar die muziek is me te veel,’ zei ze, en ze drukte de toppen van haar wijsvingers hard tegen haar slapen. ‘Ik kan maar weinig muziek verdragen. Barokmuziek, bepaalde soorten jazz, wereldmuziek, dat gaat. Ik hou van muziek die me kalmeert, zeg maar. Van gedichten hou ik ook. Harmonie en rust, daar gaat het om.’


    Ze pakte opnieuw een sigaret uit het pakje, stak hem aan, nam een trek en legde hem in de asbak. Ik veronderstelde dat ze de sigaret verder zou vergeten, en dat gebeurde ook. Het verwonderde me dat ze het huis nog niet in de fik had gestoken. Ik begon ook te begrijpen waarom Hiraku Makimura gezegd had dat samenwonen met haar zijn leven en zijn talent had aangetast. Ze was niet het gevende type; integendeel, ze nam alleen maar. Ze was het type dat de mensen om haar heen langzaam leegzoog om haar eigen bestaan in evenwicht te krijgen. Die mensen konden niet anders dan daaraan toegeven. Omdat ze beschikte over die machtige aantrekkingskracht die talent heet. En omdat ze dacht dat het haar natuurlijk recht was zich zo te gedragen. Harmonie en stilte. Opdat zij die zou bekomen, droeg iedereen zijn steentje bij.


    Maar ik heb daar niets mee te maken, wilde ik uitschreeuwen. Ik was alleen maar hier omdat ik toevallig vakantie had. Meer niet. Na mijn vakantie keerde ik weer terug naar mijn sneeuwruimdienst. Aan deze bizarre situatie zou gauw genoeg een natuurlijk einde komen. Om te beginnen had ik niets te bieden wat kon bijdragen aan haar briljante talent. En zelfs als ik dat had, dan moest ik het nog voor mezelf houden. Ik was gewoon door een kleine speling van het lot tijdelijk aangespoeld op deze plek – deze onverklaarbare, zonderlinge plek. Dat had ik hardop willen verkondigen, maar waarschijnlijk zou er toch niemand naar me luisteren. In dit nieuw samengestelde gezin was ik een tweederangsburger die niet eens over een stem beschikte.


    Vlak boven de horizon hing die ene wolk nog steeds in dezelfde vorm. Als je vanaf een schip een stok uitstak, zou je hem zo kunnen aanraken, zo leek het wel. Een gigantische schedel van een gigantische aapmens. Ergens tussen de plooien van de geschiedenis vandaan getuimeld en hier in de hemel boven Honolulu terechtgekomen. Wij zijn waarschijnlijk soortgenoten, zei ik tot de wolk.


    Toen Ame haar sandwiches had opgegeten, ging ze opnieuw naar Yuki om nogmaals langzaam haar vingers door haar haar te halen. Yuki staarde onbewogen naar de koffiekopjes op de tafel. ‘Prachtig haar,’ zei Ame. ‘Ik wilde dat ik zulk haar had. Altijd glanzend en kaarsrecht. Mijn haar raakt meteen in de war. Er valt niets mee te beginnen. Nietwaar, prinses?’ Daarop drukte ze nog eens het puntje van haar neus tegen Yuki’s slaap.


    Dick North ruimde de lege bierblikjes en de borden af. Vervolgens zette hij kamermuziek van Mozart op. ‘Wil je nog bier?’ vroeg hij aan mij. Ik zei dat ik genoeg had gehad.


    ‘Zeg, ik zou hier graag met Yuki wat familiezaken bespreken,’ zei Ame kortaf. ‘Een gesprek tussen moeder en dochter. Dus Dick, waarom neem jij hem niet even mee naar het strand? Laten we zeggen voor een uurtje ongeveer.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei de dichter, en hij stond op van zijn stoel. Ik kwam ook overeind. Dick gaf Ame een kusje op haar voorhoofd en zette een witte canvas hoed en een groene Ray-Ban op. ‘Wij gaan een uurtje wandelen. Nemen jullie maar de tijd om eens goed te praten.’ Daarop pakte hij mijn elleboog en zei: ‘Oké, zullen we? De kust is hier prachtig.’


    Yuki haalde licht haar schouders op en sloeg uitdrukkingsloos haar ogen op naar mij. Ame trok haar derde Salem uit het pakje. De eenarmige dichter en ik lieten hen achter en liepen de deur uit, de broeierige namiddagzon in.


    ==


    *


    ==


    Ik reed met de Lancer tot aan de kust. Hij zei dat hij met een prothese makkelijk zou kunnen autorijden, maar dat hij er liever geen liet aanbrengen.


    ‘Het is tegennatuurlijk,’ legde hij uit. ‘Ik zou me met zo’n ding nooit op mijn gemak voelen. Het is ongetwijfeld handig, maar het zou onbehaaglijk aanvoelen. Alsof ik mezelf niet meer was. Daarom heb ik besloten zo veel mogelijk te wennen aan een leven met één arm, zodat ik alles op eigen kracht kan doen, ook al ontbreekt er een stukje.


    ‘Hoe snijd je brood?’ vroeg ik op de man af.


    ‘Brood?’ Hij dacht even na. Hij leek niet goed te snappen waarover ik het had. Toen drong het toch tot hem door. ‘O, wanneer ik sand­wiches maak, hè? Tuurlijk, dat is een logische vraag. Normale mensen begrijpen dat waarschijnlijk niet, maar het is simpel. Ik snijd het met één hand. Als je het mes normaal vasthoudt, lukt dat niet, maar de kunst zit ’m in de greep. Terwijl je het brood met je vingers vastpint, hou je het lemmet zo vast, en dan snijd je.’


    Hij deed het me voor met handgebaren, maar ik zag niet in hoe zoiets in werkelijkheid mogelijk was, temeer omdat hij het brood veel mooier sneed dan normale mensen die allebei hun handen gebruikten.


    ‘Het lukt aardig,’ zei hij, terwijl hij me lachend aankeek. ‘Voor de meeste dingen weet ik me te redden met één hand. Applaudisseren gaat niet, maar opdrukken of oefeningen aan de rekstok wel. Het is een kwestie van training. Hoe dacht jij dat ik brood sneed?’


    ‘Ik vroeg me af of je je voeten of zo gebruikte...’


    Hij proestte het uit. ‘Interessant,’ zei hij. ‘Daar wil ik een gedicht over maken. Een gedicht over de eenarmige dichter die sandwiches maakt met zijn voeten. Dat wordt vast amusant.’


    Daar was ik niet zo zeker van.


    ==


    We reden een eindje langs de kustweg, hielden toen halt om zes koele biertjes te kopen (hij wilde per se betalen), en wandelden naar een wat afgelegen, verlaten strand, waar we ons neervlijden en bier dronken. Omdat het zo warm was, konden we drinken zoveel we wilden zonder dat het ons naar het hoofd steeg. Het was geen typisch Hawaiiaans strand. Het stond vol lelijk struikgewas, en het was grillig en rotsachtig. Maar het was tenminste niet toeristisch. Even verderop stonden een paar pick-uptrucks geparkeerd, en ouders en kinderen speelden gezellig samen in het water. In de open zee was een tiental inheemse jongeren aan het surfen. De schedelwolk hing nog altijd in dezelfde vorm op dezelfde plaats, en een groep meeuwen kolkte door de lucht als een ronddraaiende wasmachine. We sloegen soezerig het schouwspel gade, nipten van ons bier en wisselden af en toe een woord. Dick North vertelde hoeveel respect hij had voor Ame. Hij noemde haar een kunstenares in de ware zin van het woord. Wanneer hij het over Ame had, stapte hij spontaan op het Engels over. In het Japans kon hij blijkbaar zijn gevoelens niet goed uitdrukken.


    ‘Doordat ik haar heb leren kennen ben ik wezenlijk anders gaan denken over de poëzie die ik in me draag. Haar foto’s... hoe zal ik het zeggen... leggen bloot wat poëzie is. Terwijl wij onze woorden wikken en wegen om daar dan met veel moeite een tekst uit te puren, brengen haar foto’s diezelfde dingen ogenblikkelijk tot uiting. Embodiment, zoals ze in het Engels zeggen. Ze grist het uit de lucht, uit het zonlicht, uit de plooien van de tijd, en belichaamt wat zich afspeelt in de diepste krochten van de menselijke geest. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Min of meer,’ zei ik.


    ‘Wanneer ik haar foto’s bekijk, word ik wel eens bang. Soms krijg ik het gevoel dat mijn eigen bestaan in gevaar komt, zo overweldigend zijn ze. Ken je het woord dissilient?’


    Ik zei van niet.


    ‘Hoe zou je dat zeggen in het Japans – het gevoel dat iets met een plof openbarst? De wereld spat plotseling uiteen zonder dat iemand het heeft zien aankomen. Zij maakt dingen als tijd en licht dissilient. In een oogwenk. Ze is een genie. Ze is niet zoals jij en ik. Sorry, dat was onbeleefd. Tenslotte ken ik je nog maar pas.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geeft niet, ik snap maar al te goed wat je bedoelt.’


    ‘Echte genialiteit is een uiterst zeldzaam goed. Een toptalent tref je niet zomaar overal aan. Ik mag van geluk spreken dat ik het heb leren kennen en met eigen ogen kan aanschouwen. Maar toch...’ Hij werd even stil en strekte toen zijn rechterhand uit op de manier waarop andere mensen hun beide handen uitspreiden. ‘In zekere zin is het ook een ervaring waar je zwaar voor betaalt. Bij vlagen prikt het door mijn ego als een naald.’


    Terwijl ik maar met een half oor luisterde naar zijn betoog, staarde ik naar de horizon en de wolk erboven. Er stond een woeste branding en de golven sloegen onstuimig te pletter op het strand. Ik groef met mijn vingers in het hete zand, kneep erin en liet het door mijn vingers sijpelen. Dat deed ik keer op keer. De surfers wachtten hun golf af, vingen hem en peddelden zodra ze op het strand belandden terug naar de open zee.


    ‘Maar mijn ego moet het afleggen tegen haar talent, en bovendien ben ik verliefd op haar,’ zei hij, en hij knipte met zijn vingers. ‘Het is net alsof ik meegezogen word in een grote draaikolk. Weet je, ik ben getrouwd. Met een Japanse. Ik heb ook een kind. Ik hou zelfs van mijn vrouw, echt waar, nu nog steeds. Maar toen ik Ame voor het eerst ontmoette, werd ik hopeloos door haar aangetrokken. Als door een draaikolk dus. Ze was onweerstaanbaar. Ik besefte dat ik zo’n ontmoeting maar één keer in mijn leven zou meemaken. Zoiets voel je aan. Ik wist dat ik me ooit zou beklagen als ik met haar meeging, maar als ik dat niet deed zou mijn leven alle zin verliezen. Heb jij dat ooit wel eens gedacht?’


    Ik zei dat ik dat betwijfelde.


    ‘Het is bizar,’ ging Dick North verder. ‘Na heel wat gezwoeg had ik een rustig, stabiel leventje opgebouwd. Vrouw, kind, huisje en een baan. Ik verdiende geen fortuinen, maar ik had voldoening van mijn werk. Ik schreef gedichten en deed vertaalwerk. Ik vond het, gezien mijn situatie, een geslaagd leven. Ik had in de oorlog een arm verloren, maar dat had ik volgens mij ruimschoots gecompenseerd. Het had echter veel tijd en inspanning gekost om het zover te brengen. Gemoedsrust vinden was verre van eenvoudig, maar ik was erin geslaagd. En toch...’ Hij stak zijn handpalm in de lucht en maakte een abrupte horizontale kapbeweging. ‘In één klap verspeelde ik alles. Weg was het. Ik heb geen thuishaven meer. Ik kan niet terug naar mijn gezin in Japan, en terug naar Amerika kan ik evenmin. Ik ben er al te lang weg.’


    Ik wilde iets zeggen om hem te troosten, maar vond de gepaste woorden niet. Dus greep ik nog wat zand en liet het tussen mijn vingers door glijden. Dick North kwam overeind, ging vijf, zes meter verderop plassen in het droge, dichte kreupelhout en kwam toen weer op zijn gemak teruggewandeld.


    ‘Tot zover mijn bekentenissen,’ zei hij lachend. ‘Ik wilde er eens met iemand over praten. Wat denk je ervan?’


    Wat kon ik daarop zeggen? We waren allebei volwassenen, de dertig al voorbij. Met wie we naar bed gingen was louter en alleen onze eigen keus. En of het nu om een draaikolk of een waterhoos of een zandstorm ging, met je eigen keuzes moest je maar zien te leven. Ergens had ik wel een goede indruk van deze Dick North. Ik respecteerde het ook dat hij met één arm allerlei moeilijkheden had overwonnen. Maar wat moest ik in godsnaam op zo’n vraag antwoorden?


    ‘Eerst en vooral ben ik geen kunstenaar,’ zei ik. ‘Daarom begrijp ik dat soort artistiek geïnspireerde relaties ook niet goed. Ik kan me er niet echt iets bij voorstellen.’


    Met een wat droevige blik keek hij naar de zee. Hij leek iets te willen zeggen, maar uiteindelijk zweeg hij.


    Ik sloot mijn ogen. Ik was van plan dat maar voor eventjes te doen, maar voor ik het besefte was ik helemaal ingedommeld. Waarschijnlijk door het bier. Toen ik weer wakker werd, was de zon al zodanig opgeschoven dat ik nu in de schaduw van een boom lag. Door de hitte was ik een beetje duizelig. De wijzers van mijn horloge stonden op halfdrie. Ik schudde mijn hoofd en ging rechtop zitten. Dick North was op het strand met een hond aan het spelen. Ik hoopte dat ik hem niet gekwetst had. Ik was midden in ons gesprek in slaap gesukkeld, terwijl het voor hem toch om een belangrijke kwestie ging.


    Maar wat had ik in godsnaam kunnen zeggen?


    Terwijl ik zand opschepte, keek ik toe hoe de dichter met de hond dolde. Hij had zijn kop beet als in een innige omhelzing. De golven braken met veel lawaai en trokken zich daarna weer krachtig terug. Witte waterdruppeltjes spatten glinsterend op. Ik vroeg me af of ik te kil was geweest. Het was niet dat ik geen begrip voor hem kon opbrengen. Of je nu over één of twee armen beschikte, of je nu een dichter was of niet, dit was een bikkelharde wereld. We hadden allemaal onze probemen in het leven. Maar we waren geen kinderen meer. We hadden al een heel parcours afgelegd. Je moest iemand die je voor het eerst ontmoette in ieder geval niet zulke lastige vragen stellen. Dat was een kwestie van elementaire beleefdheid. Te kil, dacht ik. Toen schudde ik mijn hoofd. Door je hoofd te schudden loste je evenwel niets op.


    ==


    *


    ==


    We reden terug naar het vakantiehuisje. Toen Dick aanbelde, deed Yuki open met een gezicht dat geen enkele interesse vertoonde. Ame zat in kleermakerszit op de bank met een sigaret tussen haar lippen en staarde in het luchtledige alsof ze zenmeditatie aan het doen was. Dick North ging naar haar toe en plantte net zoals daarnet een kus op haar voorhoofd.


    ‘Zijn jullie uitgepraat?’ vroeg hij.


    ‘Mm-mm,’ zei ze zonder de sigaret uit haar mond te halen. Het was een bevestigend antwoord.


    ‘Wij hebben op het strand gezellig in de zon gelegen en lekker lui naar de horizon gestaard,’ zei Dick North.


    ‘We moeten er maar eens vandoor,’ zei Yuki met vlakke stem tegen mij.


    Ik was het met haar eens. Ik wilde stilaan terug naar het luidruchtige, wereldse, toeristische Honolulu.


    Ame stond op. ‘Kom gauw nog eens langs. Ik mis je,’ zei ze, en daarbij aaide ze zachtjes over haar dochters wang.


    Ik bedankte Dick North voor het bier en de rest. Hij glimlachte en zei dat het niets voorstelde.


    Op het moment dat Yuki op de passagiersstoel van de Lancer ging zitten, nam Ame me bij mijn elleboog even apart.


    ‘Ik moet je nog even spreken,’ zei ze. We wandelden zij aan zij naar een parkje wat verderop. In het parkje stond een eenvoudig klimrek. Ame leunde ertegen en stak een sigaret in haar mond. Ze streek een lucifer af en stak de sigaret aan alsof het een hele inspanning was.


    ‘Jij bent een goeie kerel, dat zie ik,’ zei ze. ‘Daarom wil ik je vragen om zo veel mogelijk met haar hiernaartoe te komen. Ik hou van haar, en ik mis haar, weet je? Ik wil bij haar zijn, met haar praten, zodat we vrienden worden. Ik denk dat we heel goede vrienden kunnen worden. Eerder dan moeder en dochter. Daarom wil ik een flink stuk van de weinige tijd die ze hier is samen doorbrengen.’


    Daarop keek Ame me strak aan.


    Ik wist absoluut niet wat ik moest zeggen. Maar ik moest wel iets zeggen.


    ‘Dat is iets tussen jou en haar,’ zei ik.


    ‘Uiteraard,’ zei ze.


    ‘Dus als zij jou wil zien, zal ik haar natuurlijk brengen,’ zei ik. ‘En als jij me als ouder opdraagt haar te brengen, dan zal ik dat ook doen. Voor de rest kan ik er geen uitspraken over doen. Vriendschap is iets dat uit eigen beweging ontstaat, daar is geen tussenkomst van derden voor nodig. Als mijn geheugen me niet bedriegt, tenminste.’


    Ame dacht daar even over na.


    ‘Jij zegt dat je met haar bevriend wilt raken. Dat is een goede zaak, uiteraard. Maar luister, voor haar blijf jij in de eerste plaats een moeder, geen vriendin,’ zei ik. ‘Of dat je bevalt of niet, zo is het nu eenmaal. Ze is amper dertien. Ze heeft nog een moeder nodig. Ze heeft een figuur nodig die haar tijdens een donkere, moeilijke nacht onvoorwaardelijk in de armen sluit. Kijk, ik ben een volslagen buitenstaander en misschien is het niet aan mij om dit te zeggen. Maar wat zij op dit moment vooral nodig heeft, is niet een of andere halfslachtige vriendschap, maar een leefomgeving die haar volledig aanvaardt. Dat moet eerst duidelijk zijn.’


    ‘Je snapt het niet,’ zei Ame.


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Maar weet je, ze is nog een kind, en ze is gekwetst. Iemand moet zich over haar ontfermen. Dat vergt moeite, maar iemand moet het doen. Dat heet verantwoordelijkheid. Begrijp je?’


    Maar natuurlijk begreep ze het niet.


    ‘Ik zeg niet dat je haar elke dag hiernaartoe moet brengen,’ zei ze. ‘Alleen wanneer zij daar zin in heeft. Ik zal haar ook zo vaak mogelijk bellen. Ik wil haar niet verliezen, zie je. Als we verdergaan zoals nu, vrees ik dat ze steeds verder van mij zal weggroeien. Ik wil geestelijk contact. Verbondenheid. Misschien ben ik geen goede moeder geweest, maar ik had heel wat dingen te doen voor ik een moeder kon zijn. Dat was nu eenmaal zo. Dat zou zij ook moeten begrijpen. Daarom wil ik meer dan een gewone moeder-dochterrelatie. Noem het vriendinnen met een bloedband, als je wilt.’


    Ik zuchtte. En schudde toen mijn hoofd. Je hoofd schudden zette evenwel geen zoden aan de dijk.


    ==


    *


    ==


    Op de terugweg luisterden we zwijgend naar de muziek op de autoradio. Af en toe floot ik zachtjes mee, maar voor de rest was er alleen een aanhoudende stilte. Yuki keek de hele tijd opzij naar buiten. Ik had ook niet direct iets te vertellen. Na zo een kwartiertje te hebben gereden, kreeg ik een vaag voorgevoel. Het flitste door mijn hoofd als een geluidloze kogel. Ik meende dat er in kleine lettertjes op te lezen stond: ‘Je kunt beter ergens stoppen.’


    Gehoor gevend aan het voorgevoel parkeerde ik de auto bij een strand dat ik had opgemerkt en ik vroeg haar of ze zich niet lekker voelde. ‘Is er iets? Gaat het? Wil je iets drinken?’ Yuki hulde zich in stilte. Een onheilspellende stilte. Zonder verder nog iets te zeggen, speurde ik naar aanwijzingen voor wat komen ging. In de loop der jaren leerde je bepaalde aanwijzingen zo’n beetje lezen. En je leerde rustig afwachten tot die aanwijzingen concrete vorm aannamen. Net zoals wachten tot de verf droog was.


    Twee meisjes in gelijksoortige zwarte bikini’s slenterden zij aan zij onder de palmbomen. Ze bewogen zich voort als katten die boven op een schutting liepen. Ze waren blootsvoets en hun bikini’s leken prullen van slordig aaneengeknoopte zakdoekjes. Een fikse windstoot zou ze zo van hun lijf rukken, stelde ik me voor. De twee doorkruisten langzaam van rechts naar links mijn gezichtsveld, met een op een vreemde manier werkelijke onwerkelijkheid over zich, als een onderdrukte droom.


    Bruce Springsteen zong ‘Hungry Heart’. Prima nummer. De wereld was nog niet verloren. De deejay noemde het eveneens een prima nummer. Ik beet op mijn nagels en staarde naar de hemel. Daar hing die schedelwolk weer, alom aanwezig als het noodlot. Hawaii, dacht ik. Het leek wel het uiteinde van de wereld. Een moeder wilde vriendjes worden met haar dochter. Een dochter was op zoek naar een moeder in plaats van een vriendin. Ze liepen langs elkaar heen. Ze kon nergens terecht. De moeder had een minnaar. Een eenarmige dichter zonder thuishaven. De vader had ook een minnaar. Friday, de homoseksuele lakei. Ze kon nergens terecht.


    Zo’n tien minuten later legde Yuki haar hoofd tegen mijn schouder en begon te huilen. Eerst zachtjes, maar toen met luide snikken. Met beide handen netjes naast elkaar in haar schoot en haar neus tegen mijn schouder gedrukt, liet ze haar tranen de vrije loop. Het is niet meer dan normaal, dacht ik. In jouw plaats zou ik ook huilen. Het is de normaalste zaak van de wereld.


    Ik sloeg mijn arm om haar heen en liet haar uithuilen. Mijn hemdsmouw werd drijfnat. De tranen bleven maar stromen. Ik omklemde zwijgend haar schokkende schouders.


    Twee agenten met zonnebrillen en blinkende revolvers stapten over de parkeerplaats. Een Duitse herder snuffelde wat rond, zijn tong uit zijn bek alsof het hem veel moeite kostte, en verdween weer. De wind ruiste door de bladeren van de palmbomen. Een Ford-pick-up parkeerde vlakbij. Een forse Samoaan stapte samen met een bevallig meisje uit en wandelde met haar naar het strand. Op de radio zong The J. Geils Band ‘Land of a Thousand Dances’, wat me aan vrolijker tijden deed denken.


    Eens goed uithuilen had haar blijkbaar tot bedaren gebracht.


    ‘Zeg, noem me nooit meer prinses, oké?’ zei Yuki, haar gezicht nog steeds tegen mijn schouder gedrukt.


    ‘Heb ik je dan ooit zo genoemd?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Dat herinner ik me niet.’


    ‘Die avond toen we terugkwamen van Tsujido,’ zei ze. ‘Zeg het in elk geval nooit meer.’


    ‘Beloofd, ik zal het nooit meer doen,’ zei ik. ‘Ik zweer het je op Boy George en op Duran Duran.’


    ‘Mama noemt me altijd haar prinses.’


    ‘Ik zal het nooit meer doen,’ benadrukte ik.


    ‘Altijd, altijd kwetst ze me. Maar dat beseft ze totaal niet. En toch houdt ze van me. Ja toch?’


    ‘Zo is dat.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Opgroeien, dat is het enige dat je kunt doen.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Er zit niets anders op,’ zei ik. ‘Iedereen groeit op, ook tegen zijn zin. Je neemt je problemen mee naarmate je ouder wordt en dan ga je zoals iedereen dood, of dat je nu bevalt of niet. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Jij bent niet de enige met problemen.’


    Ze draaide haar betraande gezicht naar me toe. ‘Mensen troosten is duidelijk niet je sterkste kant, hè?’


    ‘Dat was bedoeld als troost,’ zei ik.


    ‘Jij bent echt gestoord,’ zei ze. Ze duwde mijn hand van haar schouder, nam een papieren zakdoekje uit haar tas en snoot haar neus.


    ‘Oké dan,’ zei ik zakelijk, en ik stuurde de auto van de parkeerplaats. ‘Laten we naar huis gaan, een duik nemen, en dan een lekkere maaltijd bereiden om gezellig samen op te eten.’


    ==


    We zwommen wel een uur. Yuki was een vrij goede zwemster. We gingen tot in de open zee en haalden allerlei fratsen uit, zoals elkaar bij de benen kopje-onder trekken. Daarna namen we een douche, en kochten biefstuk en groenten in de supermarkt. We bakten een lekkere steak met ui en sojasaus, en aten daar een groentesalade bij. We maakten ook misosoep met tofoe en lente-ui. Het was een gezellig avondmaal. Ik dronk Californische wijn en Yuki proefde er ook een half glaasje van.


    ‘Je kunt goed koken,’ zei Yuki bewonderend.


    ‘Goed zou ik niet zeggen, maar er zit wel liefde en zorg in mijn bereidingen. Dat alleen al maakt een heel verschil. Het is een kwestie van instelling. Als je je best doet om van allerhande dingen te houden, dan zul je daar tot op zekere hoogte ook in slagen. Als je je best doet om aangenaam te leven, dan kun je dat tot op zekere hoogte ook doen.’


    ‘Maar meer dan dat is onmogelijk?’


    ‘De rest hangt van het lot af,’ zei ik.


    ‘Jij kunt iemand echt depressief maken, hè?’ zei Yuki verbaasd. ‘Ook al ben je dan een heuse volwassene.’


    Nadat we samen hadden afgewassen en opgeruimd, gingen we naar buiten en slenterden langs de bruisende Kalakaua Avenue, waar net de verlichting werd ontstoken. We neusden rond in winkeltjes die van alles en nog wat te koop aanboden, keken naar de mensen op straat en gingen uitblazen in de drukke beachbar van het Royal Hawaiian Hotel. Ik dronk opnieuw een pina colada en zij een vruchtensap. Ik kon me goed voorstellen dat Dick North een bloedhekel had aan dit nachtelijke stadsgedruis. Mij beviel het anders best.


    ‘Zeg, wat vond je van mama?’ vroeg Yuki me.


    ‘Eerlijk gezegd kan ik dat moeilijk inschatten bij mensen die ik voor het eerst ontmoet,’ zei ik na even te hebben nagedacht. ‘Het duurt een tijdje voor ik mijn gedachten op orde heb en een oordeel kan vellen. Ik ben niet een van de snuggersten, zie je.’


    ‘Maar je was toch een beetje boos?’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ja. Het stond op je gezicht te lezen,’ zei Yuki.


    ‘Misschien wel,’ gaf ik toe. Ik tuurde naar de nachtelijke zee en slurpte van mijn pina colada. ‘Nu je het zegt – misschien was ik inderdaad een beetje boos.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat niet een van de mensen die verantwoordelijkheid voor jou zouden moeten nemen dat ook daadwerkelijk doet. Maar wat haalt het uit? Ik heb het recht niet om me boos te maken, en mijn boosheid heeft ook geen enkel nut.’


    Yuki nam een pretzel van het schoteltje en knabbelde erop. ‘Ik neem aan dat niemand weet hoe hij het aan moet pakken. Ze vinden wel dat er iets gedaan moet worden, maar ze weten niet hoe.’


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    ‘Weet jij het?’


    ‘Volgens mij moeten ze gewoon afwachten tot de aanwijzingen concrete vorm aannemen en daar dan een oplossing voor vinden. Daar komt het op neer.’


    Yuki dacht daarover na terwijl ze aan de boord van haar t-shirt friemelde. Maar blijkbaar snapte ze het niet goed. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat je gewoon moet afwachten,’ verklaarde ik me nader. ‘Rustig het gepaste moment afwachten. Je kijkt welke kant de dingen op gaan, zonder een verandering te willen forceren. En je moet proberen alles met een rechtvaardige blik te bekijken. Dan zul je vanzelf begrijpen wat je te doen staat. Maar iedereen heeft het te druk. Ze hebben te veel talent en ze hebben te veel te doen. Ze zijn te veel met zichzelf bezig om serieus over rechtvaardigheid na te denken.’


    Yuki ondersteunde met één hand haar kin en veegde met de andere de pretzelkruimels weg die op het roze tafelkleed gevallen waren. Aan de tafel naast ons zat een bejaard Amerikaans echtpaar, hij met een hawaïhemd en zij in een muumuu met een overeenstemmend design. Ze nipten allebei van een heerlijke tropische cocktail in een reusachtig glas. Ze zagen er bijzonder gelukkig uit. In de binnentuin van het hotel speelde een jongedame in een gelijksoortige muumuu elektronische piano terwijl ze ‘Song for You’ zong. Ze was niet erg goed, maar ik was zeker dat het ‘Song for You’ was. Her en der in de tuin flakkerden gasvuurtjes in de vorm van toortsen. Toen het lied ten einde was, klonk er een karig applaus. Yuki greep mijn pina colada en nam een slok.


    ‘Lekker,’ zei ze.


    ‘Motie aanvaard,’ zei ik. ‘Twee stemmen voor lekker.’


    Yuki keek me vol ongeloof recht in mijn gezicht. ‘Ik kan echt geen hoogte van jou krijgen. Je ziet er heel betrouwbaar en normaal uit, maar tegelijk ben je duidelijk door en door verknipt.’


    ‘Heel normaal zijn houdt tegelijk in dat je verknipt bent. Daar hoef je dus niet mee te zitten,’ legde ik uit. Daarop bestelde ik nog een pina colada bij de beangstigend joviale serveerster. Met wiegende heupen bracht ze in allerijl het drankje, tekende het bonnetje en verdween weer met een glimlach zo breed als die van een cheshirekat.


    ‘Oké, hoe moet ik het dan aanpakken volgens jou?’ zei Yuki.


    ‘Je moeder wil tijd met je doorbrengen,’ zei ik. ‘Ik weet er verder ook het fijne niet van, het gaat hier om andermans gezin en ze is een geval apart, weet je wel, maar het komt erop neer dat ze je vriend wil zijn, door uit te stijgen boven de moeder-dochterrelatie die tot nu toe zoveel wrijving heeft veroorzaakt.’


    ‘Ik denk dat het voor twee mensen bijzonder moeilijk is om vrienden te worden.’


    ‘Helemaal mee eens,’ zei ik. ‘Twee stemmen voor moeilijk.’


    Yuki plantte haar ellebogen op tafel en keek me moedeloos aan.


    ‘Wat denk jij daarvan – van mama’s redenering?’


    ‘Wat ik daarvan denk, doet absoluut niet ter zake. Wat telt is wat jij daarvan denkt. Dat spreekt voor zich. Enerzijds kun je haar idee als “ijdele hoop” beschouwen. Anderzijds kun je het zien als een “constructieve houding die het overwegen waard is”. Het is aan jou om voor een van die twee te kiezen. Er is geen enkele haast bij. Denk er rustig over na, en vel dan pas je oordeel.’


    Yuki knikte, haar kin nog steeds op haar handen. Aan de bar lachte iemand met luide stem. De pianiste was weer terug en zette ‘Blue Hawaii’ in. Come with me while the moon is on the sea. The night is young and so are we.


    ‘Het ging er behoorlijk ruig aan toe tussen ons,’ zei Yuki. ‘Voor onze reis naar Sapporo was het verschrikkelijk. We lagen helemaal met elkaar overhoop omdat ik niet naar school ging. De toestand was ontzettend grimmig. We spraken of zagen elkaar nog nauwelijks. En dat bleef maar duren. Zij kan niet rustig nadenken over dingen. Ze flapt eruit wat in haar opkomt en is het dan zo weer vergeten. Op het moment dat ze iets zegt, meent ze het ook, maar ze onthoudt het niet. Af en toe wordt ze zich in een bevlieging dan toch bewust van haar rol als moeder. Daar kan ik me enorm aan ergeren.’


    ‘Maar...’ zei ik. Ik had een voegwoordelijke functie.


    ‘Maar goed, ze heeft ongetwijfeld bijzondere kwaliteiten. Als moeder is ze een ware ramp en daarvan heb ik ook de gevolgen mogen ondervinden, maar op zich heeft dat tegelijk, hoe onverklaarbaar ook, iets aantrekkelijks. Daarin is ze heel anders dan papa, waarom weet ik niet. Ze zegt me nu ineens dat ze beste maatjes wil zijn, maar volgens mij is het verschil in machtspositie tussen haar en mij te groot. Ik ben nog een kind en zij is een volwassene met veel uitstraling. Iedereen die daar even over nadenkt, ziet dat toch in? Maar mama heeft het totaal niet door. Vandaar dat ze me zonder het te beseffen maar blijft kwetsen, ook al probeert ze mijn vriendin te worden en is zijzelf van plan om haar uiterste best te doen. Met Sapporo was het bijvoorbeeld ook zo. Op zulke momenten zoekt mama toenadering tot mij, en dan zet ik ook een stap in haar richting. Ik doe ook moeite, echt wel. Maar dan is ze alweer op weg naar een volgende bestemming. Ze is al door iets anders in beslag genomen en ze vergeet mij. Het zijn altijd van die grillige invallen,’ zei Yuki, en ze knipte met haar vinger een half opgeknabbelde pretzel het zand op. ‘Ze neemt me mee naar Sapporo, maar uiteindelijk is het weer hetzelfde liedje. Ze vergeet dat ik ben meegekomen en weg is ze naar Kathmandu. En dan is ze zich er drie dagen lang niet van bewust dat ze me heeft achtergelaten. Dat is toch niet te doen? En ze ziet maar niet in hoe erg ze me daarmee kwetst. Ik vind mama best oké, dat denk ik wel. Ik zou het goed vinden als we vrienden konden worden. Maar ik wil niet meer op die manier voor joker gezet worden. Ik wil geen speelbal van haar grillen zijn. Ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Alles wat je zegt, klopt als een bus,’ zei ik. ‘Je argumenten houden steek. Ik kan je helemaal volgen.’


    ‘Maar mama dus niet. Hoe goed ik het ook uitleg, ik ben ervan overtuigd dat ze het totaal niet doorheeft.’


    ‘Die indruk heb ik ook.’


    ‘En daarom erger ik me.’


    ‘Ook dat kan ik goed begrijpen,’ zei ik. ‘Op zulke momenten storten wij volwassenen ons in de drank.’


    Yuki dronk gulzig de helft van mijn pina colada op. Die zat in een enorm glas – het leek wel een goudviskom – en dus ging het om een aanzienlijke hoeveelheid. Even later keek ze me met suffe ogen aan, haar kin weer op haar handen rustend.


    ‘Ik voel me een beetje raar,’ zei ze. ‘Ik heb het warm en voel me wat slaperig.’


    ‘Dan is het goed,’ zei ik. ‘Voel je je niet misselijk?’


    ‘Nee. Ik voel me prima.’


    ‘Mooi zo. Het is een lange dag geweest. Of je nu dertien of vierendertig bent, je hebt het recht om zo’n dag met een prettig gevoel af te sluiten.’


    Ik betaalde de rekening, nam Yuki bij de arm en liep langs het strand met haar terug naar het hotel. Ik deed de deur van haar kamer voor haar open.


    ‘Zeg,’ zei Yuki.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Slaap lekker,’ zei ze.


    ==


    De volgende dag was alweer een heerlijk Hawaiiaanse dag. Toen we het ontbijt achter de rug hadden, trokken we meteen onze zwemkleren aan en gingen naar het strand. Yuki had gezegd dat ze eens wilde surfen, en dus huurde ik twee planken en ging met haar naar het strand bij het Sheraton. Een vriend had me ooit de basistechnieken bijgebracht, en die gaf ik nu op mijn beurt door aan haar. Hoe je een golf ving, je voeten neerzette – verder ging het niet. Maar Yuki leerde snel bij. Ze was lenig en had een goed gevoel voor timing. Na minder dan een halfuur gleed ze al veel beter dan ik over de golven. ‘Leuk,’ zei ze.


    Na de lunch nam ik haar mee naar een surfwinkel in de buurt van Ala Moana om twee degelijke tweedehandsplanken te kopen. De winkelbediende vroeg naar ons gewicht en koos een passende plank. ‘Zijn jullie broer en zus?’ vroeg hij me. Omdat het te lastig was om uit te leggen, antwoordde ik van ja. Ik was enigszins gerustgesteld dat we er niet als vader en dochter uitzagen.


    Om twee uur gingen we opnieuw naar het strand om te zonnen. We zwommen wat en deden een dutje, maar het grootste deel van de tijd brachten we gewoon lummelend door. We luisterden naar de radio, bladerden wat door een boek, begluurden de andere mensen en luisterden naar het ruisen van de palmbladeren. De zon bewoog zich beetje bij beetje langs zijn vaste baan. Toen hij was ondergegaan, keerden we terug naar onze kamers, namen een douche, aten spa­ghetti met een salade en gingen vervolgens naar de nieuwe film van Spielberg kijken. Toen we de bioscoop uit kwamen, wandelden we een poosje over straat en begaven ons naar de stijlvolle poolside bar van het Halekulani Hotel. Ik dronk opnieuw een pina colada en zij nam een vruchtensap.


    ‘Mag ik daar nog een slokje van?’ zei Yuki, naar mijn pina colada wijzend. ‘Ja hoor,’ zei ik, en ik verwisselde onze glazen. Met een rietje slurpte Yuki een tweetal centimeter pina colada naar binnen. ‘Lekker,’ zei ze. ‘Het smaakt een beetje anders dan in de bar van gisteren.’


    Ik riep de ober en bestelde nog een pina colada. Die gaf ik helemaal aan Yuki. ‘Drink maar op,’ zei ik. ‘Als je me elke avond gezelschap houdt, kun je binnen een week de beste pina colada-kenner van alle Japanse scholieren worden.’


    Bij het zwembad speelde een heus dansorkest ‘Frenesi’. Midden in het nummer nam een oudere klarinettist een lange solo voor zijn rekening. Het was een geslaagde solo, die me aan Artie Shaw deed denken. Een stuk of tien fraai uitgedoste bejaarde echtparen waren erop aan het dansen. De verlichting die omhoogscheen vanaf de bodem van het zwembad toverde een sprookjesachtige gloed op hun gezichten. De dansende oudjes zagen er bijzonder gelukkig uit. Aan het eind van vele jaren waren ze eindelijk hier op Hawaii. Met sierlijke voetbewegingen zetten ze foutloos de obligate pasjes. De mannen rechtten hun rug en staken hun kin vooruit, en de vrouwen beschreven een cirkel terwijl de zomen van hun lange jurken zwierig zwaaiden. We zaten geboeid naar hen te kijken. Om de een of andere reden had hun aanblik een kalmerend effect op ons. Waarschijnlijk door al die voldoening op hun bejaarde gezichten. Toen vervolgens ‘Moon Glow’ werd ingezet, brachten de dansparen teder hun wangen tegen elkaar.


    ‘Ik voel me weer slaperig,’ zei Yuki.


    Maar deze keer kon ze probleemloos alleen teruglopen. Ze maakte vorderingen.


    ==


    *


    ==


    Terug op mijn kamer nam ik een fles wijn en een glas mee naar de woonkamer en bekeek Hang ’em High met Clint Eastwood op tv. Alweer Clint Eastwood dus, en alweer kon er geen glimlach af. Drie glazen wijn lang bleef ik bij de film hangen, maar omdat ik steeds slaperiger werd, gaf ik er de brui aan en deed de tv uit, ging naar de badkamer en poetste mijn tanden. Daarmee was deze dag ten einde. Was het een nuttige dag geweest? Niet echt. Hij kon ermee door. ’s Ochtends had ik Yuki leren surfen en vervolgens een surfplank voor haar gekocht. Na het avondeten hadden we et gezien. In de bar van het Halekulani hadden we samen pina colada gedronken en sierlijk dansende oudjes bekeken. Yuki was dronken geworden en ik had haar terug naar het hotel gebracht. Het kon ermee door. Niet bijzonder goed, niet bijzonder slecht – gewoon een Hawaiiaanse dag. Maar in elk geval was hij hiermee ten einde, zo dacht ik.


    Maar zo eenvoudig eindigden de dingen niet.


    Nog geen vijf minuten nadat ik in t-shirt en onderbroek onder de lakens was gekropen en het licht had uitgedaan, weerklonk het dingdong van de deurbel. Jeetje, wat krijgen we nu, dacht ik. Mijn horloge wees even voor twaalven aan. Ik knipte het bedlampje aan, schoot in mijn broek en ging naar de deur. Tegen die tijd was er nog twee keer aangebeld. Ik nam aan dat het Yuki was, omdat ik me geen andere bezoeker kon voorstellen, en dus opende ik de deur zonder te vragen wie het was. Maar in plaats van Yuki stond er een mij onbekende jonge vrouw.


    ‘Hi,’ zei ze.


    ‘Hi,’ antwoordde ik automatisch.


    Zo te zien was ze van Zuidoost-Aziatische afkomst. Thais of Filippijns of Vietnamees. Ik kende de subtiele raciale verschillen niet zo goed, maar in elk geval ergens uit die regio. Het was een mooie vrouw. Klein van gestalte, donkere huid, grote ogen. Ze droeg een glanzende roze jurk van zachte stof. Ook haar handtas en schoenen waren roze. Om haar linkerpols zat een groot roze lint gewikkeld, als een armband. Het leek wel een cadeau. Waarom wikkel je in godsnaam een lint om je pols, vroeg ik me af. Ik zou het niet weten. Ze hield haar hand tegen de deur en keek me glimlachend aan.


    ‘Ik heet June,’ zei ze in Engels met een licht accent.


    ‘Hi June,’ zei ik.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, met haar vinger achter mij wijzend.


    ‘Ogenblikje,’ zei ik, in de war. ‘Ik denk dat je je in de deur hebt vergist. Bij wie moet je zijn?’


    ‘Eh... wacht even,’ zei ze, en ze haalde een papiertje uit haar tas en las wat erop stond. ‘Eh... mister...’


    Dat was ik. ‘Dat ben ik,’ zei ik.


    ‘Tja, dan ben ik aan het juiste adres.’


    ‘Ogenblikje!’ zei ik. ‘De naam klopt inderdaad. Maar ik snap absoluut niet wat hier aan de hand is. Wie mag jij dan wel zijn?’


    ‘Zou je me in elk geval niet even binnenlaten? Het is niet erg fatsoenlijk om hier te staan praten, toch? Wat moeten de mensen wel niet denken? Maak je geen zorgen, ik zal je niet overvallen of zo.’


    Het zou inderdaad vervelend zijn als Yuki in de kamer hiernaast wakker werd en naar buiten kwam terwijl we hier aan de deur stonden te kibbelen. Ik liet haar dus binnen. Que sera, sera. Wat zijn moet, dat zal zo zijn.


    Toen June eenmaal binnen was, ging ze nog voor ik het had voorgesteld op de bank zitten en maakte ze het zich gemakkelijk. Ik vroeg of ze iets wilde drinken. Hetzelfde als jij, zei ze. Ik maakte in de keuken twee gin-tonics klaar, bracht ze mee en ging tegenover haar zitten. Ze sloeg uitdagend haar benen over elkaar en nipte smakelijk van de gin-tonic. Het waren mooie benen.


    ‘Zeg eens, June: waarom ben je hier?’ vroeg ik.


    ‘Omdat dat me gevraagd is,’ zei ze, met een gezicht alsof ik net een overbodige vraag had gesteld.


    ‘Door wie?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Door een anonieme meneer die het goed met je voorheeft. Hij heeft voor jou betaald. Vanuit Japan. Je begrijpt toch waarover het gaat?’


    Hiraku Makimura, realiseerde ik me. Dit was het ‘cadeautje’ waarover hij het had gehad. Daarom had ze een roze lint om haar pols. Waarschijnlijk dacht hij dat Yuki veilig zou zijn als hij me van een vrouw voorzag. Praktische instelling. Echt een praktische instelling. Mijn verontwaardiging moest het afleggen tegen mijn oprechte bewondering. Wat een wereld, iedereen kocht vrouwen voor me.


    ‘Ik heb geld gekregen voor de hele nacht. Laten we het er dus flink van nemen. Ik heb een heerlijk lichaam.’


    June stak haar benen in de lucht, schopte haar roze sandalen met hoge hakken uit en ging verleidelijk op de grond liggen.


    ‘Hoor eens, het spijt me, maar ik kan dit niet,’ zei ik.


    ‘Waarom, ben je homo?’


    ‘Nee, nee, dat is het niet. Degene die jou betaald heeft houdt er andere opvattingen op na dan ik. Daarom kan ik niet met je naar bed. Het is een kwestie van billijkheid.’


    ‘Maar het is al betaald, en hij kan zijn geld niet terugkrijgen. Bovendien weet hij niet of we nu neuken of niet. Ik pleeg geen internationaal telefoontje om verslag uit te brengen, zo van: “Yes sir, ik heb drie keer met hem geneukt.” Het maakt dus niet uit of we het wel of niet doen. Billijkheid heeft er niets mee te maken.’


    Ik zuchtte en nam een slok gin-tonic.


    ‘Laten we het doen,’ zei June simpelweg. ‘Je zult ervan genieten.’


    Ik twijfelde. Ik vond het zo zoetjesaan te veel moeite kosten om over alles en nog wat na te denken en me voor alles en nog wat te verantwoorden. Een matige dag was ten einde gekomen, ik was naar bed gegaan, had het licht uitgedaan, en op het moment dat ik al met één been in dromenland stond, kwam ineens een vreemde vrouw opdagen die me voorstelde om het te doen. Wat een dekselse wereld.


    ‘Zullen we er nog eentje drinken?’ stelde ze voor. Toen ik instemmend knikte, ging ze naar de keuken om voor ons allebei een gin-tonic te mixen. Daarna zette ze de radio aan. Ze leek zich helemaal thuis te voelen. Er weerklonk hardrock.


    ‘Fantastisch,’ zei June in het Japans. Ze kwam naast me zitten, leunde tegen me aan en nipte van haar gin-tonic. ‘Breek je hoofd er niet over,’ zei ze. ‘Dit is mijn vak. Hierover weet ik veel meer dan jij. Er komt geen billijkheid aan te pas. Laat alles dus maar aan mij over. Die Japanse meneer heeft er niets meer mee te maken. Het ligt niet meer in zijn handen. Het is nu iets tussen jou en mij.’


    June streelde me zacht over mijn borst. Ik zag er echt tegen op me nog verder te verzetten. Als ik Hiraku Makimura kon geruststellen door met een hoer van bil te gaan, vooruit dan maar. Dat leek me zelfs makkelijker dan er zo over te discussiëren. Het was maar seks. Erectie krijgen, penetreren, ejaculeren en klaar.


    ‘Oké, vooruit dan maar,’ zei ik.


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei June. Ze dronk haar glas leeg en zette het op de tafel.


    ‘Maar vandaag ben ik te moe om me erg in te spannen,’ waarschuwde ik.


    ‘Laat het maar aan mij over. Ik zal wel voor je zorgen. Jij moet gewoon blijven liggen. Maar eerst wil ik dat je twee dingen doet.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Het licht uitdoen en mijn strikje eraf halen.’


    Ik deed het licht uit en verwijderde het lint van haar pols. Daarop gingen we naar de slaapkamer. Buiten was een zendmast te zien. Ik ging op het bed liggen en staarde afwezig naar de knipperende rode lamp op de top van de mast. Uit de radio weerklonk nog steeds hardrock. Het leek onwerkelijk, maar het gebeurde wel degelijk. Hoe bizar gekleurd ook, dit was onmiskenbaar realiteit. June trok zonder omhaal haar jurk uit en kleedde vervolgens ook mij uit. Ze was niet zo goed als Mei, maar technisch even onderlegd en blijkbaar ook trots op die technische vaardigheid. Gebruikmakend van haar vingers, tong en weet ik wat allemaal bezorgde ze me doeltreffend een erectie en leidde me vervolgens op de klanken van Foreigner netjes naar ejaculatie. De nacht was nog jong en de maan hing boven de zee.


    ‘En? Was dat niet goed?’


    ‘Super,’ zei ik, en dat was niet eens gelogen.


    We dronken nog een gin-tonic.


    ‘June,’ flapte ik eruit, ‘heette jij vorige maand niet toevallig Mei?’


    June lachte vrolijk. ‘Leuk, hoor. Ik hou van grapjes. En volgende maand is mijn naam misschien Julie. En daarna Augusta.’


    Ik wilde haar zeggen dat het niet als grap bedoeld was. Dat ik de maand voordien echt met een Mei had geslapen. Maar het had natuurlijk geen zin om haar dat te vertellen, dus zweeg ik maar. Aangezien ik niets meer zei, bracht ze me opnieuw vakkundig tot een erectie. Ik lag er echt gewoon bij zonder iets te doen. Zij deed al het werk. Ze was als een vaardige pompbediende. Auto stoppen en sleutel overhandigen, en vervolgens zorgde zij voor de rest: benzine bijvullen, koetswerk wassen, bandenspanning controleren, oliepeil inspecteren, ruiten schoonvegen, asbak reinigen. Kon je zoiets eigenlijk seks noemen? Hoe dan ook, toen het erop zat, was het na tweeën. Daarna dommelden we in. Even voor zes uur werd ik wakker. De radio stond nog altijd aan. Buiten was het al licht en bij het strand stond een rij trucks van vroege surfers. Naast mij lag de naakte June vast te slapen, haar lichaam tot een bolletje gerold. Op de grond lagen haar roze jurk, roze sandalen en roze lint. Ik zette de radio uit en schudde haar wakker.


    ‘Hé, wakker worden,’ zei ik. ‘Zo meteen krijg ik bezoek. Er komt een jong meisje ontbijten. Ze mag je hier niet zien.’


    ‘Oké, oké,’ zei ze, en ze stond op. Ze nam haar handtas en stapte naakt de badkamer in om haar tanden te poetsen en haar haar te kammen. Toen kleedde ze zich aan en trok haar sandalen aan.


    ‘Ik was goed, hè?’ zei ze terwijl ze haar lippen stiftte.


    ‘Je was goed,’ zei ik.


    June stopte glimlachend de lippenstift in haar tas en knipte die dicht. ‘Wanneer spreken we dan af voor de volgende keer?’


    ‘Volgende keer?’


    ‘Ik ben voor drie keer betaald. Er blijven dus nog twee beurten over. Wanneer schikt het je? Of neem je voor de verandering liever een ander meisje? Dat mag, hoor. Dat vind ik absoluut niet erg. Mannen houden nu eenmaal van afwisseling in bed, ja toch?’


    ‘Nee, natuurlijk wil ik jou,’ zei ik. Ik kon moeilijk iets anders zeggen. Drie beurten – Hiraku Makimura was vast van plan om de laatste druppel sperma uit mijn lichaam te wringen.


    ‘Dank je. Je zult je zeker niet beklagen. Volgende keer zal ik je nog veel beter verwennen. Verheug je er maar alvast op. You can rely on me, weet je. Wat dacht je van overmorgen? Die avond ben ik vrij. Ik zal je eens stevig onder handen nemen.’


    ‘Prima,’ zei ik. Ik gaf haar een biljet van tien dollar voor een taxi.


    ‘Dank je. Oké, tot dan, bye bye,’ zei ze. Ze opende de deur en weg was ze.


    ==


    *


    ==


    Voordat Yuki wakker werd en kwam ontbijten, waste ik de glazen, borg ze netjes weg, maakte de asbak schoon, streek de lakens glad en gooide het roze lint in de vuilnisbak. Dat moest volstaan. Maar zodra Yuki de kamer binnenkwam, betrok haar gezicht. Iets in de kamer beviel haar niet. Ze was heel vlug van begrip, ze vermoedde iets. Ik deed alsof mijn neus bloedde en maakte fluitend het ontbijt klaar. Ik zette koffie, roosterde brood en schilde fruit. Vervolgens bracht ik alles naar de eettafel. Yuki dronk koude melk en knabbelde toast terwijl ze wantrouwig om zich heen gluurde. Als ik iets tegen haar zei, gaf ze geen antwoord. Dat beloofde niet veel goeds. Er hing ernst in de lucht.


    Na afloop van het gespannen ontbijt plantte Yuki haar handen op tafel en keek me ongewoon ernstig in de ogen. ‘Er is hier gisteren een vrouw geweest, hè?’ zei ze.


    ‘Dat heb je goed opgemerkt,’ zei ik luchtig, alsof het niets bijzonders was.


    ‘Wie dan? Heb je hier ergens een meisje opgescharreld?’


    ‘Kom nou, zoiets doe ik niet. Daar ben ik te lui voor. Ze is op eigen initiatief hier naartoe gekomen.’


    ‘Lieg niet zo. Dat kan toch niet?’


    ‘Tegen jou lieg ik nooit. Ze is echt op eigen initiatief gekomen,’ zei ik. En ik legde haar alles netjes uit. Dat Hiraku Makimura voor mij een meisje had besteld. Dat dat meisje plotseling was komen opdagen. Dat het ook voor mij een volslagen verrassing was. Dat Hiraku Makimura waarschijnlijk dacht dat het lichaam van zijn dochter veilig was als hij mijn seksuele lusten preventief liet bevredigen.


    ‘Wel heb je van je leven,’ zei Yuki. Ze slaakte een zucht en sloot haar ogen. ‘Waarom moet die vent toch altijd weer zulke stomme streken bedenken? Waarom haalt hij constant dat soort misplaatste grappen uit? Voor wat werkelijk belangrijk is, blijft hij blind en doof, maar hij is er als de kippen bij om zich te bemoeien met dingen waarbij dat niet nodig is. Mama is ook niet normaal, maar met papa is er echt iets mis. Met zijn bemoeizucht bederft hij alles.’


    ‘Ik kan je geen ongelijk geven. Het is bijzonder misplaatst,’ stemde ik in.


    ‘Maar waarom heb je die vrouw dan binnengelaten?’


    ‘Nou ja, ik begreep niet goed waarover het ging, en dus moest ik even met haar praten.’


    ‘Maar zeg nu niet dat je met haar van alles hebt uitgespookt?’


    ‘Zo eenvoudig ligt dat niet.’


    ‘Het kan niet waar zijn...’ begon ze, maar toen verstomde ze. Ze vond geen passende manier om het te verwoorden. Ze bloosde ook een beetje.


    ‘Toch is het zo. Het zou te ver voeren om de hele situatie uit te leggen, maar het komt erop neer dat ik moeilijk kon weigeren,’ zei ik.


    Ze sloot haar ogen en drukte met haar handen tegen haar wangen. ‘Ongelooflijk,’ fluisterde Yuki. ‘Ik kan echt niet geloven dat jij zoiets zou doen.’


    ‘Eerst was ik natuurlijk van plan om nee te zeggen,’ zei ik naar waarheid. ‘Maar toen kon het me ergens niet meer schelen. Het was me te veel moeite geworden om over alles en nog wat na te denken. Ik zoek geen excuses, maar van jouw ouders gaat een soort dwingende kracht uit. Ze oefenen een zekere invloed uit op mensen, je moeder op haar manier en je vader op de zijne. Of je dat nu erkent of niet, ze hebben stijl. Ook al kun je die niet waarderen, je kunt het ook niet negeren. Enfin, ik dacht zo: als ik daarmee je vader tevreden kan stellen, waarom dan niet? Bovendien zag het meisje er niet slecht uit.’


    ‘Dit is echt vreselijk,’ zei Yuki hees. ‘Jij hebt papa een vrouw voor je laten betalen. En dat doet je niets? Je moest je schamen. Dat is zó fout, zó gênant. Zie je dat dan niet?’


    Ik kon haar geen ongelijk geven.


    ‘Ik kan je geen ongelijk geven,’ zei ik.


    ‘Het is echt, echt beschamend,’ herhaalde Yuki.


    ‘Zo is dat,’ gaf ik toe.


    We gingen opnieuw met onze surfplanken naar de strandstrook voor het Sheraton en gleden tot de middag over de golven. Al die tijd gunde ze me geen woord. Ze negeerde alles wat ik zei. Zo nodig knikte ze eens of schudde van nee, maar meer niet.


    Toen ik voorstelde om zo langzamerhand aan land te gaan om te lunchen, knikte ze van ja. Toen ik haar vroeg of ze in het hotel iets wilde klaarmaken, schudde ze van nee. Buitenshuis iets kleins eten dan? Knikje. We aten een hotdog op het grasperk van Fort DeRussy. Ik dronk een biertje, Yuki een cola. Ze zei nog steeds geen woord. Ze zweeg nu al drie uur.


    ‘De volgende keer zal ik nee zeggen,’ zei ik tegen haar.


    Ze zette haar zonnebril af en staarde me aan alsof ze de hemel zag opensplijten. Na een halve minuut streek ze met haar mooi gebruinde hand haar haar achterover.


    ‘Volgende keer?’ zei ze niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je, volgende keer?’


    Ik legde uit dat Hiraku Makimura vooruit had betaald voor nog twee beurten. En dat de volgende voor overmorgen was gepland. Ze klopte een paar keer op het gras. ‘Onvoorstelbaar. Dat is écht belachelijk.’


    ‘Ik wil het niet goedpraten, maar je vader maakt zich op zijn manier zorgen. Ik ben tenslotte een man en jij een vrouw,’ legde ik uit. ‘Dat begrijp je toch?’


    ‘Het is echt, écht belachelijk,’ zei ze met trillende stem. Daarop ging ze naar haar kamer en daar kwam ze de rest van de middag niet meer uit.


    Ik deed een dutje en ging toen zonnen op het balkon terwijl ik de Playboy las die ik in de supermarkt had gekocht. Rond vier uur begonnen wolken geleidelijk de hemel te bedekken en even over vijven barstte er een hevige stortbui los. Ik vreesde dat het hele eiland weggespoeld zou worden tot aan de Zuidpool als het zo een uur doorging. Ik had nog nooit zo’n hevige regen meegemaakt. Ik kon amper vijf meter voor me uit kijken. Met een hels kabaal sloegen de bladeren van de palmbomen op het strand op en neer, en de asfaltweg veranderde in een mum van tijd in een rivier. Een paar surfers liepen haastig onder mijn raam voorbij met hun plank als paraplu boven hun hoofd. Intussen begon het ook te donderen. Boven de zee in de buurt van de Aloha Tower waren bliksemschichten te zien. Toen werd de hemel opgeschrikt door een vreselijk gebulder, als van een supersonische knal. Ik sloot het raam en ging koffiezetten in de keuken. Toen dacht ik na over wat ik voor het avondeten zou klaarmaken.


    Bij de volgende donderslag kwam Yuki de kamer binnengeglipt. Ze hurkte tegen de muur in een hoekje van de keuken en keek me aan. Ik glimlachte naar haar, maar ze staarde me aan zonder te verblikken of verblozen. Ik nam een kopje koffie, leidde haar naar de woonkamer en ging naast haar op de bank zitten. Yuki zag er pips uit. Waarschijnlijk hield ze niet van onweer. Waarom waren alle meisjes toch als de dood voor onweer en voor spinnen? Onweer was louter het ietwat luidruchtige verschijnsel van elektrische ontlading in de lucht. Spinnen, enkele uitzonderingen daargelaten, waren kleine, onschadelijke beestjes. Toen er weer een witte schicht oplichtte, klampte Yuki zich met twee handen stevig vast aan mijn rechterarm.


    Tien minuten lang zaten we in die houding naar de stortregen en de bliksem te staren. Zij had mijn rechterarm beet en ik dronk koffie. Uiteindelijk trok het onweer weg en hield het op met regenen. De lucht brak open en de ondergaande zon liet zich zien. Her en der stonden nog waterplassen zo groot als vijvers en de palmbladeren blonken van de regendruppels, maar de zee stuwde witte golven omhoog alsof er niets was gebeurd en de toeristen die geschuild hadden voor de regen waagden zich geleidelijk aan weer op het strand.


    ‘Ik had het inderdaad niet mogen doen,’ zei ik. ‘Ik had haar zonder pardon moeten weigeren en terugsturen. Maar op dat moment was ik moe en mijn hoofd functioneerde niet zoals het hoort. Ik ben verre van perfect. Ik heb een hoop gebreken en ik maak om de haverklap fouten. Maar ik leer bij. Ik heb me vast voorgenomen om geen twee keer dezelfde fout te begaan. Maar niet zelden doe ik dat toch. Waarom? Simpel: omdat ik dom en onvolmaakt ben. Op zulke momenten heb ik wel degelijk een hekel aan mezelf. En dan neem ik me voor om geen derde keer diezelfde fout te begaan. Zo gaat het steeds beter, slechts mondjesmaat weliswaar, maar beter is beter.’


    Yuki’s reactie bleef lang uit. Ze haalde haar hand van mijn arm en keek zonder iets te zeggen naar buiten. Ik wist niet eens zeker of ze me gehoord had. De zon ging onder en de rij straatlantaarns langs het strand lichtte op. De ondergaande zon stond scherp afgetekend aan de opgeklaarde lucht. De zendmast torende op tegen de donkerblauwe achtergrond en de rode lamp erbovenop ging met de regelmaat van een hartslag langzaam aan en uit. Ik ging naar de keuken en graaide een biertje uit de koelkast. Terwijl ik een paar crackers at, vroeg ik me af of er echt sprake van verbetering was, al was het dan mondjesmaat. Heel zeker was ik daar niet van. Nu ik er eens goed over nadacht, betwijfelde ik het zelfs sterk. Ik had de indruk dat ik dezelfde fout wel zestien keer na elkaar had begaan. Maar in wezen was wat ik tegen haar gezegd had niet gelogen, en een andere manier om het uit te leggen had ik niet gehad.


    Toen ik terugging naar de woonkamer, zat Yuki nog steeds in dezelfde houding naar buiten te staren. Ze zat op de bank met opgetrokken benen en haar handen om haar knieën geslagen, en haar kin had ze koppig ingetrokken. Ik moest plotseling terugdenken aan mijn huwelijksleven. Ik besefte nu dat ik dit talloze keren had meegemaakt toen ik getrouwd was. Ik had mijn vrouw keer op keer pijn gedaan en me keer op keer verontschuldigd. Bij die gelegenheden weigerde mijn vrouw ook urenlang met me te praten. Ik vroeg me vaak af waarom ze zich zo gekwetst voelde. Volgens mij was het allemaal niet zo erg. Maar toch verontschuldigde ik me altijd geduldig en deed mijn best om het uit te leggen en de wonden te helen. En ik was ervan overtuigd dat onze relatie verbeterde door dat herhalingspatroon. Maar het eindresultaat maakte duidelijk dat er hoogstwaarschijnlijk nooit enige verbetering was geweest.


    Zij had mij maar één keer pijn gedaan. Toen ze er met een andere man vandoor ging. Dat was de enige keer. Het huwelijk was iets heel merkwaardigs. Het was als een draaikolk, zoals Dick North het uitdrukte.


    Ik ging naast Yuki zitten en na een poosje reikte ze me de hand. Ik pakte die vast.


    ‘Denk nu niet dat ik je vergeven heb,’ zei Yuki. ‘Dit is maar een voorlopige wapenstilstand. Wat je gedaan hebt, is echt onaanvaardbaar en het heeft me diep gekwetst. Besef je dat?’


    ‘Dat besef ik,’ zei ik.


    Daarna gingen we eten. Ik bereidde een pilav met garnalen en bonen, en maakte een salade van gekookte eieren, olijven en tomaten. Ik dronk wijn en gaf Yuki ook wat.


    ‘Als ik jou zo zie, moet ik af en toe aan mijn vrouw denken,’ zei ik.


    ‘Je vrouw die genoeg van je had en ervandoor is gegaan met een andere man,’ zei Yuki.


    ‘Juist,’ zei ik.
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    Hawaii.


    Er volgden een paar vredige dagen. Paradijselijk kon je ze niet noemen, maar vredig waren ze wel. Ik wees June beleefd de deur door te zeggen dat ik blijkbaar een verkoudheid had opgelopen, want ik had koorts en moest hoesten (uche, uche), en dat ik dus vermoedelijk een tijdje niet in de stemming zou zijn. Ik overhandigde haar opnieuw een briefje van tien dollar voor de taxi. ‘Dat is dan jammer. Als je weer beter bent, bel dan dit nummer,’ zei ze. Ze haalde een vulpotlood uit haar handtas en krabbelde een telefoonnummer op de deur. ‘Bye,’ zei ze, en ze wandelde met wiegende heupen weg.


    Ik bracht Yuki een paar keer naar haar moeder. De eenarmige dichter Dick North en ik maakten dan wandelingen langs het strand en zwommen in het zwembad. Hij zwom beter dan ik gedacht had. Intussen babbelde Yuki met haar moeder. Ik wist niet waarover ze het allemaal hadden. Yuki repte er met geen woord over en ik vroeg er ook niet speciaal naar. Ik beperkte me ertoe een auto te huren, haar af te leveren in Makaha, te keuvelen met Dick North, te zwemmen, surfers gade te slaan, bier te drinken en weer uit te pissen, en met haar terug naar Honolulu te rijden.


    Eén keer luisterde ik hoe Dick North gedichten van Robert Frost voordroeg. Ik snapte de inhoud natuurlijk niet, maar hij droeg ze heel goed voor. Het ritme was mooi en er zat gevoel in. Ik kreeg ook een keer pas ontwikkelde, nog natte foto’s van Ame te zien. Er stonden gezichten van Hawaiianen op. Het waren gewone portretten, maar elk van de door haar afgebeelde gezichten was bezield en bracht, zeg maar, de kern van hun vitaliteit tot uiting. De ongedwongen zachtmoedigheid van de bewoners van de zuidelijke eilanden, hun rauwheid, hun soms huiveringwekkende bruutheid, hun levensvreugde – het droop allemaal van de foto’s. Ze waren krachtig en tegelijk sereen. Talent, dat was het. ‘Ze is niet zoals jij en ik,’ had Dick North gezegd. Hij had gelijk. Dat zag je zo.


    Zoals ik zorg droeg voor Yuki, zo droeg Dick North zorg voor Ame. Maar natuurlijk deed hij dat veel grondiger. Hij maakte het huis schoon, deed de was, maakte het eten klaar, deed boodschappen, droeg poëzie voor, vertelde grapjes, doofde her en der haar sigaretten, vroeg of ze haar tanden al had gepoetst, vulde haar voorraad Tampax aan (zoals ik had vastgesteld toen we eens samen winkelden), archiveerde haar foto’s en typte een overzichtelijke catalogus van haar werk. En dat deed hij allemaal met één arm. Ik kon me niet voorstellen dat hij nadat hij al die taken had verricht nog tijd overhad voor zijn eigen creatieve werk. Arme man. Maar bij nader inzien bevond ik me niet in een positie om medelijden met hem te hebben. In ruil voor het op Yuki passen had ik van haar vader een vliegticket en een verblijf in een hotel aangenomen, en bovendien toegestaan dat hij een vrouw voor mij betaalde. Hoe je het ook bekeek, we waren geen van beiden te benijden.


    ==


    *


    ==


    De dagen dat we Yuki’s moeder niet bezochten vulden we met het oefenen van onze surfkunsten, zwemmen, luieren op het strand, boodschappen doen en het eiland doorkruisen in een huurauto. ’s Avonds maakten we een wandelingetje, gingen een film kijken en dronken pina colada in de garden bar van het Halekulani of het Royal Hawaiian Hotel. Als het uitkwam, maakte ik iets te eten voor ons klaar. We namen het ervan en waren van top tot teen mooi gebruind. Yuki kocht in een boetiek van het Hilton Hotel een nieuwe bikini met een motief van tropische bloemen, en toen ze die aantrok leek ze een geboren en getogen Hawaiiaanse. Haar surfkwaliteiten gingen er ook behoorlijk op vooruit en ze slaagde er nu in golven te berijden die ver buiten mijn bereik lagen. Ze kocht verschillende cassettes van The Stones en beluisterde die dagelijks opnieuw. Wanneer ik haar alleen achterliet op het strand om drankjes te halen of zo, spraken allerlei mannen haar aan. Maar omdat Yuki geen Engels begreep, negeerde ze hen straal. Wanneer ik dan weer opdaagde, zeiden ze allemaal ‘sorry’ (of iets veel onbeschofters) en dropen af. Yuki zag er bruin, mooi en gezond uit. Ze was ook volkomen ontspannen en genoot van elke dag.


    ‘Zeg eens, krijgen mannen echt zo’n zin in vrouwen?’ vroeg Yuki me plotseling toen we op een dag aan het strand lagen.


    ‘Eigenlijk wel, ja. De hevigheid verschilt van persoon tot persoon, maar in principe hebben mannen, puur vleselijk, zin in vrouwen. Ben je zo’n beetje op de hoogte van seks?’


    ‘Zo’n beetje wel ja,’ zei Yuki droog.


    ‘Er bestaat zoiets als libido,’ legde ik uit. ‘De man denkt: ik wil met die vrouw naar bed. Het is iets natuurlijks. Voor het instandhouden van de soort...’


    ‘Ik vraag je niet naar het instandhouden van de soort. We zitten hier niet bij de les seksuele voorlichting. Ik vraag je naar dat libido. Ik wil weten wat dat voor iets is.’


    ‘Stel dat je een vogel was,’ zei ik, ‘en dat je heel graag door de lucht vloog. Maar door omstandigheden kun je slechts af en toe vliegen. Het is afhankelijk van het weer, de windrichting, de seizoenen. Als er dan een opeenvolging is van dagen waarop je niet kunt vliegen, kom je met een overschot aan energie te zitten en raak je geïrriteerd. Snap je dat gevoel?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik voel me constant zo.’


    ‘Nou, dat is, simpel gezegd, libido.’


    ‘Wanneer heb jij voor het laatst door de lucht gevlogen? Ik bedoel vóór de vrouw die papa je bezorgd heeft?’


    ‘Eind vorige maand,’ zei ik.


    ‘Was het leuk?’


    Ik knikte.


    ‘Is het altijd leuk?’


    ‘Niet altijd,’ zei ik. ‘Het is een samenspel tussen twee onvolmaakte schepsels, en dus lukt het niet altijd even goed. Soms valt het vies tegen. Soms vlieg je gezellig door de lucht en knal je als je even niet oplet tegen een boom aan.’


    ‘Hmm,’ zei Yuki. Ze nam het een poosje in overweging. Waarschijnlijk stelde ze zich voor hoe een vogel door de lucht scheerde, even opzijkeek en niet goed oplette, en zo tegen een boom knalde. Ik maakte me een beetje zorgen. Had ik het haar wel zo mogen uitleggen? Misschien had ik een meisje op een gevoelige leeftijd wel iets volkomen fouts verteld. Maar goed, ze zou er hoe dan ook in de loop der jaren zelf wel achter komen.


    ‘Maar naarmate je ouder wordt stijgen de slaagkansen,’ zette ik mijn uitleg voort. ‘Je leert de kneepjes. Je leert het weer en de windrichting inschatten. Maar navenant neemt het libido zelf meestal geleidelijk af. Zo zit dat.’


    ‘Zielig,’ zei Yuki hoofdschuddend.


    ‘En of,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    Hawaii.


    Hoeveel dagen was ik eigenlijk al op dit eiland? Ik was alle besef van tijd kwijt. Vandaag volgde op gisteren en morgen volgde op vandaag. De zon kwam op en de zon ging onder, de maan verscheen en de maan verdween, het tij kwam op en het tij ging af. Ik haalde mijn agenda tevoorschijn en probeerde de datum te berekenen. Onze aankomst bleek al tien dagen geleden. April liep op zijn einde. Mijn voorgenomen maand vakantie was al voorbij. Wat moest ik doen? De schroeven in mijn hoofd waren helemaal losgedraaid door de voorbije dagen van surfen en pina colada. Dat was op zich een goede zaak, maar oorspronkelijk was ik op zoek geweest naar Kiki. Daarmee was alles begonnen. Ik had dat spoor gevolgd en een bepaalde koers aangehouden. Maar toch was ik voor ik het goed en wel besefte in deze situatie verzeild geraakt. Het ene na het andere bizarre personage was ten tonele verschenen, waardoor ik grondig van mijn koers was afgeweken. Als gevolg daarvan lag ik hier nu in de schaduw van een palmboom naar Kalapana te luisteren met een tropische cocktail in mijn hand. Ergens moest ik mijn koers weer corrigeren. Mei was gestorven. Vermoord. De politie was gekomen. Juist, hoe zou het intussen zitten met Meis zaak? Zouden Boekenwurm en Visser haar identiteit hebben achterhaald? En hoe zou het met Gotanda zijn? Hij had er zo moe en radeloos uitgezien. Wat had hij met mij willen bespreken? Ik had duidelijk allerlei losse eindjes achtergelaten. Ik kon alles niet zomaar op zijn beloop laten. Ik moest zo zoetjesaan terug naar Japan.


    Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Tenslotte was ik, net als Yuki, voor het eerst sinds lange tijd bevrijd van stress, en daar was ik net als zij dringend aan toe. Ik dacht vrijwel nergens aan. Elke dag lag ik in de zon, zwom, dronk bier en doorkruiste het eiland terwijl ik naar The Stones en Bruce Springsteen luisterde. Ik maakte strandwandelingen in het maanlicht en dronk in hotelbars.


    Natuurlijk besefte ik maar al te goed dat zo’n leventje niet eeuwig kon blijven duren. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen het zomaar op te geven. Ik was relaxed en Yuki was relaxed. Als ik haar zo zag, kreeg ik het niet over mijn lippen om te zeggen: ‘Oké, we gaan naar huis’, en dat gebruikte ik dan weer als excuus voor mezelf.


    Twee weken gingen voorbij.


    ==


    *


    ==


    Op een dag, zo tegen de avond, maakte ik met Yuki een ritje en belandden we in de binnenstad. Er was file, maar we hadden niet direct iets dringends te doen en dus gaven we onze ogen de kost terwijl we langzaam voortschoven langs een schier eindeloze aaneenschakeling van pornobioscopen, uitdragerijen, Vietnamese kledingwinkels die stoffen voor ao dai verkochten, Chinese kruideniers, tweedehandsboekhandels en tweedehandsplatenzaken. Voor een van die winkels hadden twee oude mannetjes een tafel en stoelen buitengezet voor een spelletje go. Typische taferelen voor downtown Honolulu. Op de straathoeken stonden mannen met wazige ogen maar wat rond te hangen. Interessante stad. Je vond er ook goedkope en lekkere eettentjes. Maar meisjes konden er beter niet alleen rondlopen.


    Toen we de binnenstad stilaan achter ons lieten en de haven naderden, zagen we steeds meer pakhuizen en kantoren van handelsmaatschappijen. De straten boden ook een kalere en killere aanblik. Mensen stonden na hun dagtaak ongeduldig op de bus te wachten en aan de neonverlichting van de koffiehuizen ontbrak hier en daar een letter.


    Yuki zei dat ze nog een keer naar et wilde gaan kijken.


    Ik zei dat ik dat best vond, maar dan na het avondeten.


    Daarop begon ze over et te snateren. Ze vond het jammer dat ik niet meer op hem leek en raakte dan met de top van haar wijsvinger licht mijn voorhoofd aan.


    ‘Laat maar, die plek valt niet meer te genezen,’ zei ik.


    Yuki giechelde.


    En toen gebeurde het.


    Op dat moment werd ik door iets getroffen. In mijn hoofd klikte iets in elkaar. Er had zich iets voorgedaan, maar ik had niet meteen door wat precies.


    Bijna automatisch trapte ik op de rem. De Camaro achter me claxonneerde een paar keer bits, en toen hij me voorbijreed slingerde de chauffeur me door het raam allerlei verwensingen naar het hoofd. Juist, ik had zonet iets gezien, iets heel belangrijks.


    ‘Hé, wat is er? Dat is gevaarlijk, hoor,’ zei Yuki. Althans, waarschijnlijk zei ze zoiets, maar ik had er geen oor voor. Het was Kiki. Geen twijfel mogelijk, ik had net Kiki gezien. Hier in downtown Honolulu. Ik wist niet wat ze hier deed, maar het was Kiki geweest. Ik was haar rakelings gepasseerd. Ze was langs mijn auto voorbijgewandeld, zo dichtbij dat ik haar had kunnen aanraken.


    ‘Draai alle ramen dicht en doe de portieren op slot. Ga niet naar buiten. Doe ook niet open als iemand je aanspreekt. Ik ben zo terug.’ Met die woorden sprong ik uit de auto.


    ‘Hé, wacht. Laat me hier niet zo alleen...’


    Maar ik rende al de straat op zonder nog acht op haar te slaan. Al rennend botste ik herhaaldelijk tegen mensen aan, maar ik kon het me niet veroorloven daarbij stil te staan. Ik moest Kiki te pakken krijgen. Waarvoor wist ik niet, maar ik moest en zou haar spreken. Ik liep twee, drie blokken mee met de mensenstroom. Intussen haalde ik me haar kleren voor de geest. Een blauwe jurk en een witte schoudertas. Een heel eind voor me uit kon ik iemand met een blauwe jurk en een witte schoudertas onderscheiden. In het licht van de ondergaande zon zag ik de schoudertas meedeinen op haar tred. Ze bewoog zich in de richting van het bruisende stadsgedeelte. Toen ik op een grote boulevard uitkwam, waren er ineens veel meer voetgangers en kwam ik niet meer zo vlot vooruit. Een gigantische vrouw die wel drie keer zo zwaar leek als Yuki versperde me de weg. Toch slaagde ik erin beetje bij beetje de afstand tussen Kiki en mij te verkleinen. Ze wandelde verder in een normaal tempo, zonder achterom of opzij te kijken, zonder aanstalten te maken om de bus te nemen – gewoon rechtdoor. Ik had de indruk dat ik haar zo zou kunnen inhalen, maar vreemd genoeg kreeg ik het gat maar niet dicht. Ze hoefde geen enkele keer te wachten voor een verkeerslicht. Alle lichten sprongen voor haar op groen, alsof ze het zo had uitgerekend. Om haar niet uit het oog te verliezen, moest ik één keer rennend oversteken door het rode licht en werd ik bijna omvergereden.


    Toen ik haar tot op ongeveer twintig meter genaderd was, sloeg ze plotseling links de hoek om. Uiteraard volgde ik haar voorbeeld, en ging links een smalle, verlaten straat in, met aan weerskanten rijen oude, sombere kantoorgebouwen. Er stonden een paar vuile bestelwagens en pick-uptrucks geparkeerd. Ze was nergens te zien. Ik bleef buiten adem staan en speurde de straat af. Hé, ben je nu alweer verdwenen? Maar Kiki was niet verdwenen. Ze was gewoon even aan het zicht onttrokken geweest door een grote bestelwagen. Ze liep nog altijd met dezelfde tred over het voetpad. Het werd met de minuut donkerder, maar ik kon de witte schoudertas nog duidelijk naast haar heup zien bungelen, met de regelmaat van een slinger.


    ‘Kiki!’ riep ik luidkeels.


    Blijkbaar had ze me gehoord. Ze blikte even over haar schouder. Het was Kiki. Natuurlijk, ze bevond zich nog op een zekere afstand, het was schemerig en er was nauwelijks straatverlichting, maar toch was ik ervan overtuigd dat het Kiki was. Geen twijfel mogelijk. En zij wist dat ik het was. Ze glimlachte zelfs naar me.


    Maar Kiki bleef niet staan. Ze had gewoon even omgekeken, zonder haar pas te vertragen. Ze wandelde verder, tot ze uiteindelijk een van de kantoorgebouwen in ging. Zo’n twintig seconden later volgde ik haar naar binnen. Maar ik was al te laat. De liftdeuren aan het einde van de hal waren al dichtgegaan. De ouderwetse wijzer die de verdieping aanduidde begon langzaam te bewegen. Terwijl ik naar adem hapte, keek ik toe waar de wijzer zou stoppen. Hij draaide tergend langzaam rond en bleef toen na een lichte trilling staan bij het cijfertje 8. Daarna gaf hij geen krimp meer. Ik drukte op de knop van de lift, maar bedacht me toen en snelde langs de trap ernaast omhoog. Onderweg stootte ik op een grijsharige Samoaan met een emmer, zo te zien de conciërge van het gebouw. Ik had hem bijna omvergelopen.


    ‘Hé, waar ga jij naartoe?’ vroeg hij me, maar ik zei: ‘Later’, en haastte me verder de trappen op. Het was een verlaten gebouw met een stoffige geur. Alleen het geroffel van mijn schoenen doorbrak griezelig luid de stilte in het trappenhuis. Er was geen enkel teken van menselijke aanwezigheid. Toen ik bij de gang van de achtste verdieping kwam, keek ik eerst eens goed naar links en naar rechts, maar er was niets en niemand te zien. Alleen een rij van zeven, acht zakelijke deuren zonder specifieke kenmerken. Aan elke deur hingen een nummer en een naambordje.


    Ik las de bordjes een voor een, maar de namen maakten me niets wijzer. Een handelsmaatschappij, een advocatenkantoor, een tandartspraktijk... Alle bordjes waren oud en vuil. Zelfs de namen die erop stonden klonken oud en vuil. In geen van de kantoren leek vaak volk over de vloer te komen. Het waren sombere kantoren op een sombere verdieping van een somber gebouw in een sombere straat. Ik ging nog een keer rustig een voor een alle namen na, maar ik kon nergens een verband met Kiki ontdekken. Ten einde raad stond ik daar maar te staan. Ik spitste mijn oren, maar er was niets te horen. Het gebouw was zo stil als een ruïne.


    Tot ik het geklik hoorde van hoge hakken die over een harde vloer stapten. De voetstappen echoden bijna abnormaal hard door de verlaten gang met het hoge plafond. Ze hadden een zware, droge galm, als vervlogen herinneringen. Die galm bracht mijn huidige bestaan een beetje aan het wankelen. Plotseling leek ik rond te dolen binnen in een gigantisch organisme dat lang geleden was afgestorven, blootgesteld aan weer en wind en zo verschrompeld. Door een of ander toeval was ik door een gat in de tijd geglipt en zat ik nu vastgekneld in zijn holle binnenste.


    Omdat de voetstappen zo hard echoden, kon ik eerst niet uitmaken uit welke richting ze kwamen, maar ze weerklonken vanaf het rechteruiteinde van de gang. Het geluid van mijn eigen tennisschoenen dempend, haastte ik me erheen. Ik hoorde de voetstappen achter de verste deur. Het geluid klonk ver weg, maar het kwam zeker daarachter vandaan. Er zat geen naambordje op de deur. Dat was vreemd. Toen ik daarnet alle deuren inspecteerde, had er hier wel degelijk eentje gehangen. Ik kon me niet meer herinneren van welk bedrijf, maar er hing in ieder geval een bordje. Zonder twijfel. Als er een deur zonder bordje was geweest, was het me zeker opgevallen.


    Ik vroeg me af ik misschien droomde. Maar het was geen droom. Het kon geen droom zijn. Alles verliep mooi continu. Er werd een zekere volgorde aangehouden. Ik had me in de binnenstad van Honolulu bevonden en ik was Kiki tot hier gevolgd. Het was geen droom. Het was de werkelijkheid. Een en ander leek weliswaar niet in de haak, maar de werkelijkheid was de werkelijkheid.


    Hoe dan ook, ik klopte aan.


    Zodra ik klopte, stopten de voetstappen. Toen de laatste klanken waren weggestorven, werd ik opnieuw omgeven door de complete stilte van daarnet.


    Ik bleef een halve minuut voor de deur staan wachten, maar er gebeurde niets. Ook het geluid van de voetstappen keerde niet terug.


    Ik greep de deurknop vast, raapte mijn moed bijeen en draaide hem behoedzaam om. De deur was niet op slot. Met een licht piepgeluid ging hij naar binnen open. Het was donker en er hing een vage geur van boenwas. De kamer was volledig leeg. Er waren geen meubelen en geen lampen. Het laatste restje daglicht gaf het vertrek een lichtblauwe tint. Op de vloer lagen een paar vellen verkleurd krantenpapier. Er was niemand te bespeuren.


    Toen hoorde ik opnieuw voetstappen. Vier om precies te zijn, en daarna weer stilte.


    Het geluid leek van rechts boven mij te zijn gekomen. Ik liep naar de overkant van de kamer en ontdekte een deur naast het raam. Ook die deur was niet op slot. Voorbij de deur bevond zich een trap. Ik greep de kille, metalen leuning en klom in het duister voetje voor voetje omhoog. Het was een steile trap, waarschijnlijk een noodtrap die normaal niet gebruikt werd. Maar het geluid was zeker van boven gekomen. Boven aan de trap stuitte ik opnieuw op een deur. Ik probeerde tevergeefs een lichtschakelaar te vinden. Noodgedwongen zocht ik toen maar op de tast naar de deurknop en opende de deur.


    Ook in deze kamer was het donker. Niet pikdonker, maar toch was het zo goed als onmogelijk om te zien wat er zich binnen bevond. Het was me wel duidelijk dat het om een behoorlijk grote ruimte ging. Een opslagplaats op de zolderverdieping, nam ik aan. Er was geen enkel raam, of anders was het in ieder geval dicht. Midden in de hoge zoldering waren een paar dakraampjes te zien, maar omdat de maan nog niet hoog genoeg stond, viel daar geen noemenswaardig licht door naar binnen. Via diverse straalbrekingen drong een beetje van de zwakke straatverlichting door de dakraampjes, maar veel haalde dat niet uit.


    Ik stak mijn hoofd naar binnen in die vreemde duisternis en riep: ‘Kiki!’


    Ik wachtte even af, maar er kwam geen reactie.


    Ik twijfelde. Het was te donker om naar binnen te gaan. Ik kon niets doen. Ik besloot daar even te blijven wachten. Misschien zouden mijn ogen intussen wennen aan de duisternis. Of misschien zou er een nieuwe ontwikkeling zijn.


    Ik wist niet hoe lang ik daar al stond zonder me te verroeren, mijn oren gespitst en turend in het donker, maar eindelijk nam het invallende licht om de een of andere reden toe en werd het wat helderder in de kamer. Zou de maan opgekomen zijn? Of was de straatverlichting feller geworden? Ik liet de deurknop los en schuifelde langzaam verder naar het midden van de ruimte, goed oplettend waar ik mijn voeten zette. Mijn rubberen zolen maakten een zwaar, droog geluid. Net als bij de voetstappen die ik daarnet had gehoord waren de diepgang en reikwijdte van dat geluid moeilijk te duiden en klonk het raar en onwerkelijk.


    ‘Kiki!’ riep ik nog een keer. Er kwam geen antwoord.


    Zoals ik aanvankelijk al vermoedde, was het een heel grote kamer, een kale ruimte zonder luchtcirculatie. Toen ik in het midden stond en om me heen keek, kon ik in de hoeken een aantal voorwerpen – meubels, zo leek het – zien staan. Duidelijk zichtbaar waren ze niet, maar afgaand op de grijze omtrekken meende ik een bank, wat stoelen, een tafel en een kast of zoiets te herkennen. Het had iets eigenaardigs. De meubels leken daar niet op hun plaats. Het probleem was dat het hele tafereel onwerkelijk aanvoelde. In verhouding met de al te ruime kamer waren er veel te weinig meubelstukken. Het was als een leefruimte die zich centrifugaal had uitgebreid.


    Ik spande mijn ogen in om te zien of ik ergens Kiki’s witte schoudertas kon bespeuren. Haar blauwe jurk zou waarschijnlijk verborgen blijven in het duister, maar het wit van die schoudertas moest toch opvallen. Misschien zat ze op een van de stoelen of op de bank.


    De schoudertas was nergens te zien, maar op de bank en de stoelen lagen wel een soort verkreukelde witte doeken, naar de vorm te oordelen. Linnen overtrekken of zoiets, veronderstelde ik. Maar bij nader toezien bleken het helemaal geen doeken te zijn. Het waren beenderen. Op de bank zaten twee skeletten naast elkaar. Allebei waren ze compleet, met alles erop en eraan. Er ontbrak niets. Het ene geraamte was groot, het andere klein van gestalte. Ze zaten daar in een houding alsof ze nog in leven waren. Het grootste geraamte steunde met één arm tegen de rugleuning van de bank, het kleinste had beide handen netjes op de schoot liggen. Het was alsof ze allebei zonder het zelf te beseffen waren overleden, hun vlees hadden verloren en zo tot botten waren gereduceerd. Ze leken zelfs te glimlachen. En ze waren verbazend wit.


    Ik voelde geen angst. Ik wist ook niet waarom, maar ik was niet bang. Alles bleef hier zoals het was, prentte ik mezelf in. Het bleef hier en bewoog niet meer. Zoals de speurder had gezegd: botten waren rein en stil. Ze waren hartstikke, volkomen dood. Er was niets om bang voor te zijn.


    Ik maakte een volledige ronde door de kamer. Ook op elk van de stoelen zat een skelet. In totaal ontdekte ik er zes. Op één na waren ze compleet, en ze waren allang dood. Allemaal zaten ze in een heel natuurlijke houding op hun stoel, alsof ze niet beseften dat ze dood waren. Een van de skeletten had zijn ogen nog op de tv gericht. Het toestel stond natuurlijk uit, maar hij (op basis van de gestalte nam ik aan dat het een man was) tuurde naar de beeldbuis. Zijn blik was eraan gekluisterd. Een lege blik gevestigd op een leeg beeld. Eentje was aan tafel gestorven. Op de tafel stond nog altijd eetgerei. De inhoud, wat het ook geweest moge zijn, was nu verworden tot wit poeder. Nog iemand anders was in bed overleden. Dat was het enige onvolledige skelet. De hele linkerarm was weg.


    Ik sloot mijn ogen.


    Wat heeft dit in godsnaam te betekenen? Wat wil je me laten zien?


    Opnieuw weerklonken er voetstappen. Het geluid kwam vanuit een andere ruimte, maar ik kon niet uitmaken uit welke richting. Overal en nergens vandaan, zo leek het wel. Voor zover ik kon zien liep deze kamer echter dood. Er was geen enkele doorgang. Het geluid van voetstappen hield een tijdje aan en verdween toen. De daaropvolgende stilte was verstikkend. Met mijn handpalm wiste ik het zweet van mijn gezicht. Kiki was me opnieuw ontglipt.


    Ik ging weer naar buiten via de deur waardoor ik was binnengekomen. Toen ik een laatste keer omkeek, tekenden de zes skeletten zich wazig wit af tegen de doffe duisternis. Ze leken elk moment te zullen opstaan en in actie te komen. Ze wachtten waarschijnlijk gewoon tot ik weg was. Zodra ik er niet meer was, zou de tv aanklikken en zou er weer warm eten op de borden verschijnen. Om hun leven niet verder te verstoren sloot ik stilletjes de deur achter me, daalde de trap af en keerde zo terug naar het lege kantoor van daarnet. Het kantoor zag er ongewijzigd uit. Niemand te bespeuren, en het oude krantenpapier lag nog op dezelfde plaats op de vloer.


    Ik ging bij het raam staan en keek naar beneden. De straatverlichting brandde en de bestelwagens en pick-uptrucks stonden langs de kant geparkeerd, net als eerst. Mensen waren er niet te zien. De zon was helemaal ondergegaan.


    Toen zag ik iets op de bestofte vensterbank liggen. Het was een stukje papier ter grootte van een visitekaartje, waarop met balpen zeven cijfers – blijkbaar een telefoonnummer – waren gekrabbeld. Noch het papier, noch de inkt was verkleurd, het moest dus recent zijn. Ik kon me niet herinneren het nummer ooit gezien te hebben. Ik draaide het papiertje om, maar de achterkant was blanco.


    Ik stopte het in mijn zak en ging naar buiten.


    In de gang spitste ik opnieuw een tijdje mijn oren.


    Maar ik kon geen enkel geluid meer waarnemen.


    Alles leek uitgestorven. Het was een volmaakte stilte, als van een telefoontoestel waarvan de lijn is doorgesneden. Een blijvende stilte. Ik daalde onverrichter zake de trap af. In de entreehal probeerde ik de conciërge van daarnet te vinden. Ik wilde hem vragen wat voor kantoor dat eigenlijk was daarboven, maar hij was nergens te bekennen. Ik bleef nog even wachten, maar langzaamaan begon ik me zorgen te maken om Yuki. Ik probeerde na te gaan hoe lang ik haar daar al alleen had gelaten, maar ik had geen flauw benul van hoeveel tijd er was verstreken. Twintig minuten misschien? Of was het al een uur? De schemering was al overgegaan in de nacht. En de straat waar ik haar had achtergelaten was niet direct wat je noemt een goede buurt. Ik kon dus maar beter gaan. Het had geen zin nog langer hier te blijven.


    Na me de naam van de straat te hebben ingeprent, haastte ik me terug naar de auto. Yuki lag met een chagrijnig gezicht languit naar de radio te luisteren. Toen ik tegen de ruit tikte, keek ze op en deed het portier van het slot.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Er kwamen allerlei mensen op me af. Ze schreeuwden me van alles toe, klopten op de ruiten en schudden aan de auto,’ zei ze onbewogen. Toen zette ze de radio uit. ‘Ik was doodsbang.’


    ‘Sorry.’


    Ze keek me aan. Haar ogen leken een ogenblik te bevriezen. De irissen verloren plotseling hun kleur en haar uitdrukking vertoonde een lichte rimpeling, zoals wanneer bladeren op een kalm wateroppervlak vallen. Haar lippen maakten langzame, minieme bewegingen terwijl ze woorden vormden die onuitgesproken bleven. ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn stem leek van een onbestemde plaats te komen. Net als bij het weerklinken van de voetstappen daarnet, waren diepgang en reikwijdte moeilijk te duiden. Ik haalde een zakdoek uit mijn zak en veegde langzaam het zweet van mijn gezicht. Het had een kille, harde laag gevormd. ‘Ik weet het niet goed. Waar was ik eigenlijk mee bezig?’


    Yuki kneep haar ogen tot spleetjes, stak haar hand uit en raakte teder mijn wang aan. Haar vingertoppen waren zacht en glad. Met haar vingers tegen mijn wang gedrukt ademde ze in langs haar neus, alsof ze een geur opsnoof. Haar neusje leek daardoor een tikje boller en harder. Ze bleef me strak aankijken. Ik had de indruk dat ik van een kilometer afstand werd bekeken. ‘Maar je hebt iets gezien, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Iets dat je niet kunt uitdrukken. Iets dat je niet onder woorden kunt brengen. Iets dat je, hoe je het ook probeert, aan niemand kunt uitleggen. Maar ik versta je.’ Ze leunde tegen me aan en legde zachtjes haar wang tegen de mijne. Tien of vijftien seconden bleef ze in die houding zitten. ‘Arme man,’ zei ze toen.


    ‘Hoezo?’ zei ik lachend. Het was niet mijn bedoeling te lachen, maar ik kon het niet helpen. ‘Hoe je het ook wendt of keert, ik ben een doodgewone jongen. Aan de nuchtere kant ook. Waarom raak ik dan altijd meegesleurd in zulke bizarre toestanden?’


    ‘Tja,’ zei Yuki. ‘Mij moet je het niet vragen. Ik ben een kind, en jij een volwassene.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik.


    ‘Maar ik snap goed hoe je je voelt.’


    ‘Ik anders niet.’


    ‘Machteloos,’ zei ze. ‘Het gevoel dat je de speelbal bent van iets enorms en er niets kunt tegen doen.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Op zulke momenten storten volwassenen zich op de drank.’


    ‘Mooi gezegd,’ zei ik.


    ==


    We gingen naar de bar van het Halekulani. De bar binnen, niet die bij het zwembad. Ik dronk een martini en Yuki een lemon-soda. Aan de vleugel zat een pianist van middelbare leeftijd, met dun haar en een ernstig gezicht als Sergej Rachmaninov, zwijgend klassiekers te spelen. We waren voorlopig de enige klanten. Hij speelde ‘Stardust’, gevolgd door ‘But Not for Me’ en ‘Moonlight in Vermont’. Technisch viel er niets op aan te merken, maar de uitvoering was nogal saai. Als laatste nummer gaf hij een prelude van Chopin ten beste. Die was behoorlijk geslaagd. Toen Yuki applaudisseerde, slaagde hij erin een ongeveer twee millimeter brede glimlach te produceren, waarna hij verdween.


    Na mijn derde martini sloot ik mijn ogen en probeerde me opnieuw voor de geest te halen wat zich in de kamer had afgespeeld. Het voelde aan als een levensechte droom. Zoals wanneer je badend in het zweet wakker schiet en een zucht van opluchting slaakt omdat het maar een droom is geweest. Dit was echter geen droom geweest. Ik wist dat, en Yuki wist het ook. Yuki wist dat ik iets gezien had. Zes verweerde skeletten. Wat hadden ze te betekenen? Behoorde het skelet zonder linkerarm toe aan Dick North? Wie waren dan de andere vijf?


    Wat wilde Kiki me in godsnaam vertellen?


    Plotseling schoot me het papiertje te binnen dat ik even geleden op de vensterbank had gevonden. Ik haalde het uit mijn zak, ging naar de telefooncel en draaide het nummer. Niemand nam op. Het belsignaal bleef eindeloos weergalmen, als een vislood dat in een diepe, bodemloze leegte viel. Ik keerde terug naar mijn stoel in de bar en zuchtte.


    ‘Als er morgen een plaatsje vrij is, vlieg ik terug naar Japan,’ zei ik. ‘Ik ben hier al een beetje te lang. Het was een leuke vakantie, maar ik vind het zoetjesaan tijd worden om te vertrekken. Ik heb thuis nog een en ander te regelen.’


    Yuki knikte. Blijkbaar had ze het al doorgehad nog voor ik erover begon. ‘Dat geeft niet, maak je om mij maar geen zorgen. Als jij terug naar huis wilt, dan moet je maar gaan.’


    ‘En wat ga jij doen? Blijf je hier? Of ga je samen met mij terug naar Japan?’


    Yuki haalde licht haar schouders op. ‘Ik blijf een tijdje bij mama logeren. Ik heb nog niet veel zin om terug naar Japan te gaan. Als ik zeg dat ik bij haar wil intrekken, weigert ze dat vast niet.’


    Ik knikte en sloeg het resterende bodempje martini achterover.


    ‘Oké, dan breng ik je morgen met de auto naar Makaha. Het lijkt me hoe dan ook beter dat ik persoonlijk afscheid neem van je moeder.’


    Daarop trokken we naar een visrestaurant in de buurt van de Aloha Tower voor ons laatste avondmaal. Zij at kreeft, terwijl ik eerst een whisky dronk en vervolgens koos voor gebakken oesters. We waren geen van beiden erg spraakzaam. Ik had een enorm suf gevoel in mijn hoofd. Ik was bang dat ik al oesters etend zou inslapen en in een geraamte zou veranderen.


    Yuki bekeek af en toe mijn gezicht. Toen we klaar waren met eten, zei ze: ‘Je kunt maar beter in je bed kruipen. Je ziet er verschrikkelijk uit.’


    In mijn kamer zette ik de tv aan en dronk in mijn eentje een paar glazen wijn. Er werd honkbal uitgezonden, een wedstrijd tussen de Yankees en de Orioles. Maar ik keek er niet echt naar. Ik wilde gewoon de tv aan hebben, als een soort symbool van mijn verbondenheid met de werkelijkheid.


    Ik dronk wijn tot ik doezelig werd. Toen dacht ik opnieuw aan het papiertje en draaide het nummer nog eens. Er nam nog altijd niemand op. Ik liet de telefoon wel vijftien keer overgaan en hing toen op. Ik ging weer op de bank zitten en staarde naar de beeldbuis. Winfield betrad het slagperk. Het viel me op dat er iets door mijn hoofd speelde.


    Starend naar de tv probeerde ik te achterhalen wat dat iets wel kon zijn.


    Iets vertoonde gelijkenissen met iets. Iets hield met iets verband.


    Dat meen je niet, dacht ik. Maar het was de moeite van het controleren waard. Ik ging met het papiertje naar de deur en vergeleek de cijfers met het telefoonnummer dat June daar opgeschreven had.


    Het was hetzelfde.


    Alles houdt met elkaar verband, dacht ik. Alles hield met elkaar verband, en ik was de enige die de verbindingspunten niet kon vatten.


    ==


    *


    ==


    De volgende ochtend ging ik naar het kantoor van jal om een plaats op de namiddagvlucht te boeken. Toen checkte ik uit en bracht Yuki naar het vakantiehuisje van haar moeder in Makaha. Ik had Ame ’s morgens gebeld om te zeggen dat ik om dringende redenen vandaag naar Japan zou terugkeren. Het had haar niet bijzonder verbaasd. Ze zei dat er genoeg plaats was om Yuki te slapen te leggen en dat ik haar dus gerust kon brengen. Het was de hele ochtend al ongewoon bewolkt, alsof er elk moment weer een stortbui kon losbarsten. We reden in onze gebruikelijke Mitsubishi Lancer op de autoweg langs de kust, zoals altijd naar de radio luisterend en zoals altijd met honderdtwintig kilometer per uur.


    ‘Net Pacman,’ zei Yuki.


    ‘Net wat?’ vroeg ik.


    ‘Het is net alsof Pacman in je hart zit,’ zei Yuki. ‘Pacman knaagt aan je hart. Pacpacpaacpaaac.’


    ‘Ik begrijp de beeldspraak niet goed.’


    ‘Er vreet iets aan je.’


    Onder het rijden dacht ik daar even over na. ‘Soms voel ik de schaduw van de dood,’ zei ik. ‘Het is een heel compacte schaduw. Ik heb de indruk dat de dood me op de hielen zit, dat zijn uitgestrekte arm me zo meteen bij de enkels kan grijpen. Maar bang maakt dat me niet. Omdat het nóóit om mijn dood gaat. Uiteindelijk grijpt die hand altíjd de enkel van iemand anders. Maar telkens als er iemand sterft, lijkt mijn bestaan wel een beetje meer uit balans te raken. Waarom weet ik niet.’


    Yuki haalde zwijgend haar schouders op.


    ‘Ik weet ook niet hoe het komt, maar de dood is steeds aan mijn zijde. En wanneer hij de kans krijgt, komt hij plotseling uit een spleet tevoorschijn.’


    ‘Misschien is dat jouw sleutel? Je bent ongetwijfeld via de dood met de wereld verbonden.’


    Daar dacht ik opnieuw even over na.


    ‘Jij kunt me echt neerslachtig maken,’ zei ik.


    ==


    Dick North vond het oprecht jammer dat ik er niet meer zou zijn. We hadden niet zoveel gemeen, maar juist daarom voelden we ons ergens op ons gemak bij elkaar. Ik kon zelfs iets als waardering opbrengen voor zijn poëtische manier om praktische zaken aan te pakken. We schudden elkaar de hand en namen afscheid. Tijdens onze handdruk moest ik aan dat skelet denken. Zou dat echt Dick North geweest zijn?


    ‘Zeg, heb jij ooit al eens nagedacht over de manier waarop je zult sterven?’ vroeg ik hem.


    Hij glimlachte en dacht even na. ‘Aan het front vaak genoeg. Daar kon je dan ook op heel wat verschillende manieren aan je einde komen. Maar tegenwoordig denk ik er niet veel meer aan. Ik heb geen tijd voor moeilijke gedachten. In vredestijd heb ik het veel drukker dan tijdens de oorlog,’ lachte hij. ‘Maar waarom vraag je dat?’


    Ik zei dat er geen speciale reden was, dat het gewoon in me was opgekomen.


    ‘Ik zal er eens over nadenken. Voor onze volgende ontmoeting,’ zei hij.


    Toen nodigde Ame me uit om een ommetje te maken. Schouder aan schouder slenterden we langs een joggingpad.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei Ame. ‘Ik ben je echt dankbaar. Ik kan zulke dingen niet goed onder woorden brengen, maar... nou, het is zo. Ik heb de indruk dat er dankzij jou de nodige verbetering is. Met jou als bemiddelaar lijkt een en ander beter te vlotten. Ik heb met Yuki heel wat kunnen bespreken en we lijken elkaar nu toch iets beter te begrijpen. Ze wil nu zelfs bij me komen logeren.’


    ‘Des te beter,’ zei ik. Ik gebruikte de woorden ‘des te beter’ alleen in noodsituaties waarin ik geen andere affirmatieve taalkundige uitdrukking kon bedenken, maar zwijgen ongepast zou zijn. Maar Ame was zich daar natuurlijk niet van bewust.


    ‘Ik vind dat ze ook mentaal een stuk rustiger is geworden sinds ze jou heeft leren kennen. Ze ergert zich minder dan vroeger. Jullie zitten vast op dezelfde golflengte. Waarom weet ik ook niet, maar misschien hebben jullie iets gemeen. Wat denk jij ervan?’


    Ik zei dat ik het niet goed wist.


    Ze vroeg me hoe we het schoolprobleem moesten aanpakken.


    Ik antwoordde dat het waarschijnlijk beter was om haar niet te dwingen als ze niet wilde gaan. ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg, en ik denk dat het verspilde moeite is om een gevoelig meisje als zij tegen haar wil tot iets te verplichten. Dan kun je beter een degelijke privé­leraar voor haar zoeken om haar het hoogstnodige bij te brengen. Hoe je het ook wendt of keert, ze is niet in de wieg gelegd voor stoomcursussen voor toelatingsexamens, stomme clubactiviteiten, zinloze competities, groepsdruk en hypocriete regeltjes. Als je niet naar school wilt gaan, dan hoef je ook niet te gaan. Sommige mensen zijn zelfs beter af in hun eentje. Ze kan toch maar beter haar unieke talent ontdekken en vrijelijk ontplooien? Ik ben ervan overtuigd dat ze iets in zich heeft dat zich ten goede kan ontwikkelen. Of wie weet, misschien zegt ze binnenkort zelf dat ze weer naar school wil. Dan moet je haar natuurlijk gewoon laten gaan. In ieder geval moet ze het maar voor zichzelf uitmaken, vind je niet?’


    Ame dacht even in stilte na, maar knikte toen. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik ben ook geen groepsmens en ik ben ook amper naar school geweest. Ik snap dus maar al te goed waar je het over hebt.’


    ‘Als je het zo goed snapt, hoef je er verder toch je hoofd niet meer over te breken? Wat is dan nog het probleem?’


    Ze liet een paar keer haar nek kraken.


    ‘Er is niet direct een probleem. Ik ben gewoon nooit in staat geweest om als moeder zeker van mijn zaak te zijn. Daarom kom ik er niet toe resoluut beslissingen te nemen. Wat anderen ook zeggen, het geeft inderdaad niet dat ze niet naar school gaat. Maar door mijn gebrek aan zelfvertrouwen ga ik besluiteloos reageren. Is het toch niet asociaal dat ze niet naar school gaat – enzovoort.’


    Asociaal? ‘Ik weet natuurlijk niet of ik het bij het rechte eind heb. Niemand weet wat er komen gaat. Misschien zal het verkeerd uitpakken. Maar als jij haar in de dagelijkse omgang duidelijk kunt maken dat je – hetzij als moeder, hetzij als vriendin – een band met haar hebt, als je haar een zeker respect kunt betonen, dan komt de rest vanzelf wel. Ze is slim genoeg om dat aan te voelen.’


    Ze wandelde een eindje zwijgend voort met haar handen in de zakken van haar korte broek.


    ‘Jij voelt haar heel goed aan. Hoe komt dat?’


    Omdat ik tenminste mijn best doe om haar te begrijpen, wilde ik zeggen, maar dat deed ik natuurlijk niet.


    Daarop gaf ze te kennen dat ze me een vergoeding wilde geven omdat ik op Yuki had gepast. Ik zei dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, dat Hiraku Makimura me al uitgebreid had vergoed en dat dat ruimschoots volstond.


    ‘Maar toch wil ik iets teruggeven. Wat hij doet, staat los van wat ik doe. Ik wil je op mijn manier bedanken. En als ik het niet meteen doe, vergeet ik het weer.’


    ‘Dat is nu iets dat je gerust mag vergeten,’ zei ik lachend.


    Ze ging op een bank langs de kant van het pad zitten en haalde haar sigaretten uit haar hemdzak. Door het zweet was het blauwe pakje Salems verkreukeld en slap. De vertrouwde vogels floten hun vertrouwde complexe toonladders.


    Ame rookte zwijgend haar sigaret. In feite nam ze hooguit twee, drie trekjes; de rest brandde gewoon tussen haar vingers tot as, die dan in brokjes op het gras viel. Het riep bij mij een beeld op van dode uren. In haar handen verbrandden de uren een voor een tot witte as. Ik luisterde naar het gezang van de vogels en sloeg de tuiniers gade in hun rammelende karretjes op de weg beneden. Sinds onze aankomst in Makaha was het weer geleidelijk verbeterd. Een enkele keer had in de verte een vage donderslag geklonken, maar daar was het bij gebleven. Het dikke, dreigende wolkendek brak in stukken alsof er een verpletterende kracht op drukte, en de bekende vitale lichtstralen en hitte maakten hun rentree. Ame droeg een jeanshemd met korte mouwen (wanneer ze werkte, droeg ze meestal datzelfde hemd, met in de borstzak een balpen, een viltstift, een aansteker en sigaretten) en zat zonder zonnebril in de blakende zon. Het felle licht en de hitte leken haar niet te deren. Ze zou het toch wel warm hebben, vermoedde ik. Als bewijs daarvan liepen langs haar hals enkele zweetsporen, die donkere vlekken maakten op haar hemd. Maar ze lette er niet op. Ik kon niet uitmaken of dat nu door concentratie of door verstrooidheid kwam. In ieder geval gingen zo tien minuten voorbij. Het waren tien onwezenlijke minuten, als een kortstondige verplaatsing in tijd en ruimte. Blijkbaar was het verstrijken van de tijd een verschijnsel dat totaal aan haar voorbijging. De tijd behoorde wellicht niet tot de bestanddelen van haar leven, of anders bekleedde hij een zeer lage positie. Maar dat gold niet voor mij. Ik had een vlucht geboekt.


    ‘Ik moet zo langzamerhand gaan,’ zei ik, op mijn horloge kijkend. ‘Ik moet op de luchthaven de huurauto nog terugbrengen en betalen, en dus wil ik er op tijd zijn.’


    Ze bekeek me met wazige ogen. De manier waarop ze ze opnieuw probeerde te focussen leek erg sterk op een gelaatsuitdrukking die Yuki me soms liet zien. Die uitdrukking kwam voort uit het besef dat er een overeenkomst met de realiteit gesloten diende te worden. Moeder en dochter hadden wel degelijk bepaalde karaktertrekken en neigingen gemeen, stelde ik nogmaals vast. ‘O ja, natuurlijk, je hebt niet veel tijd. Sorry. Ik had er niet op gelet,’ zei ze. Ze kantelde haar hoofd nog een keer langzaam naar links en naar rechts. ‘Ik zat even na te denken, vandaar.’


    We stonden op van de bank en wandelden langs dezelfde weg terug naar het huisje.


    ==


    Toen ik vertrok, kwamen ze alle drie naar buiten om me uit te zwaaien. Ik waarschuwde Yuki dat ze niet te veel junkfood mocht eten. Als antwoord gaf ze me een pruilmond. Maar goed, Dick North was bij haar, dus op dat punt zat het wel goed.


    Toen ik ze in mijn achteruitkijkspiegel zo naast elkaar zag staan, vormden ze een bizar trio. Dick North zwaaide zijn rechterhand hoog de lucht in, Ame staarde met gekruiste armen afwezig voor zich uit, en Yuki keek opzij terwijl ze met de neus van haar sandaal een steentje voortrolde. Ze zagen er echt uit als een samengeraapt disfunctioneel gezin dat aan zijn lot was overgelaten in een uithoek van het heelal. Onvoorstelbaar dat ik daar tot zojuist ook deel van had uitgemaakt. Maar toen ik links de bocht om draaide, verdwenen ze uit het zicht. En toen was ik alleen. Voor het eerst sinds heel lang.


    ==


    *


    ==


    Het voelde goed om alleen te zijn. Yuki was natuurlijk geen onaangenaam gezelschap geweest, maar los daarvan beviel het me om weer alleen te zijn. Ik hoefde met niemand te overleggen voordat ik iets deed of me te verantwoorden als er iets fout liep. En gebeurde er iets amusants, dan kon ik bij mezelf een grapje maken en erom grinniken. Niemand die me verweet dat ik flauwe grapjes maakte. Als ik me verveelde, kon ik altijd nog naar de asbak staren. En als ik naar de asbak staarde, vroeg niemand me: ‘Waarom staar je naar een asbak?’ Of dat nu een goede zaak was of niet, ik was er te zeer aan gewend alleen te leven.


    Nu ik alleen was, leken om me heen zelfs de kleur van het licht en de geur van de wind lichtjes – maar onmiskenbaar – veranderd. Ik zoog vol overtuiging lucht in mijn longen en kreeg de indruk dat er daardoor vanbinnen meer ruimte ontstond. Ik stemde de radio af op een fm-zender met jazzmuziek en reed met een gezapige snelheid richting luchthaven terwijl ik naar Coleman Hawkins en Lee Morgan luisterde. De wolken die eerder de hele hemel hadden bedekt, waren intussen verspreid alsof ze met geweld aan flarden waren gereten, en er bleef nog slechts hier en daar een plukje over. De passaatwind deed de palmbladeren ruisen en dreef de resterende wolken langzaam naar het westen. Ik zag hoe een 747 als een zilveren wig met een scherpe hoek door de lucht kliefde.


    Ik slaagde er plotseling niet meer in nog ergens aan te denken. Het leek alsof de zwaartekracht in mijn hoofd pijlsnel veranderde. En mijn brein kon die verandering niet goed volgen. Maar er niet in slagen aan iets te denken kon ook zalig zijn. Dat is toch geen probleem? Denk maar nergens aan, spoorde ik mezelf aan. Dit is Hawaii, verdomme, waarom zou ik aan iets moeten denken? Ik maakte mijn hoofd leeg, concentreerde me op het rijden en floot mee met ‘Stuffy’ en ‘Sidewinder’, al klonk mijn gefluit misschien eerder als lucht door een tochtgat. Toen ik met honderdzestig kilometer per uur een helling af scheurde, gierde de wind om me heen. De hellingsgraad nam af en toen spreidde de schitterende blauwe oceaan zich over mijn hele gezichtsveld uit.


    Oké, hiermee was mijn vakantie voorbij. Ooit moest er een einde aan komen.


    Nadat ik de auto had terugbezorgd en had ingecheckt bij de jal-balie, probeerde ik in een telefooncel in de luchthaven nog een laatste keer het mysterieuze telefoonnummer te draaien. Maar zoals te voorspellen was, nam er niemand op. Het belsignaal ging gewoon eindeloos over. Ik hing op en bleef in de cel een poos naar het telefoontoestel staren. Vervolgens ging ik berustend naar de wachtkamer voor de eerste klas en dronk een gin-tonic.


    Tokyo, dacht ik bij mezelf. Maar ik kon me Tokyo niet goed voor de geest halen.


    ==
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    In mijn flat in Shibuya bekeek ik vluchtig de post die tijdens mijn afwezigheid was gekomen en speelde het bandje van het antwoordapparaat af. Er was niets belangrijks. Zoals gewoonlijk alleen maar onbeduidende kwesties die verband hielden met werk. Navraag naar mijn stuk voor het eerstvolgende nummer, gezeur over mijn afwezigheid, nieuwe opdrachten enzovoort. Ik besloot alles te negeren, het was me te lastig. Voor elke opdracht afzonderlijk rekenschap afleggen zou op zich een heleboel tijd kosten en dus was het hoe dan ook sneller en handiger om zonder poespas de klussen te klaren. Maar ik wist maar al te goed dat als ik eenmaal met mijn sneeuwruimwerk begon, ik me met niets anders meer zou kunnen bezighouden. Daarom zat er niets anders op dan het in zijn geheel naast me neer te leggen. Natuurlijk verzaakte ik daarmee enige verplichtingen. Maar gelukkig had ik momenteel geen financiële zorgen, en verder zou de toekomst zichzelf wel uitwijzen. Tot nu toe had ik me zonder morren geschikt naar de wensen van de klant en me braaf van mijn taken gekweten. Een beetje mocht ik toch wel mijn zin doen in het leven. Dat recht had zelfs ik.


    Ik belde naar het huis van Hiraku Makimura. Friday nam op en verbond me prompt door. Ik legde Makimura uit wat er allemaal gebeurd was. Ik deelde hem mee dat Yuki zich op Hawaii voldoende had ontspannen en dat er geen enkel probleem was geweest.


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik ben je echt dankbaar. Ik zal morgen Ame bellen. Had je genoeg geld, trouwens?’


    ‘Zeker. Ik heb nog over.’


    ‘Besteed dat maar aan iets leuks voor jezelf. Niet over inzitten.’


    ‘Ik zou je één ding willen vragen,’ zei ik, ‘over die vrouw.’


    ‘O dat,’ zei hij, alsof het niets voorstelde.


    ‘Bij wat voor organisatie hoorde ze eigenlijk?’


    ‘Een callgirlorganisatie, sufferd. Je hebt toch niet de hele nacht met haar gekaart, mag ik hopen?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Hoe kun je vanuit Tokyo vrouwen bestellen in Honolulu? Ik zou graag dat systeem kennen, gewoon uit nieuwsgierigheid.’


    Hiraku Makimura dacht even na, waarschijnlijk over de aard van mijn nieuwsgierigheid.


    ‘In feite is het net zoiets als een internationale pakketdienst. Ik bel de organisatie in Tokyo en verzoek hun om dat en dat uur op die en die dag een vrouw te leveren op die en die plaats in Honolulu. Dan neemt die organisatie in Tokyo contact op met een organisatie in Honolulu met wie ze een contract hebben, en die stuurt op het gevraagde tijdstip een vrouw ter plaatse. Ik betaal in Tokyo. Tokyo neemt een commissie en stuurt de rest van het geld door naar Honolulu. Honolulu neemt een commissie en overhandigt de rest van het geld aan de vrouw. Handig, toch? In deze wereld bestaan allerlei systemen.’


    ‘Blijkbaar,’ zei ik. Internationale pakketdienst dus.


    ‘Het kost geld, maar het is praktisch. Zo kun je overal ter wereld met lekkere vrouwen van bil. Je kunt ze bestellen vanuit Tokyo en jezelf zo de moeite besparen om ter plekke op zoek te gaan. En het is veilig. Er komen geen pooiers aan te pas. Bovendien kun je het aftrekken van de belastingen.’


    ‘Maar zou je me het telefoonnummer van die organisatie niet kunnen geven?’


    ‘Dat zal niet gaan. Dat is absoluut geheim. Ze regelen zoiets alleen voor leden, en de procedure om lid te worden is bijzonder streng. Je hebt geld, status en geloofwaardigheid nodig. Voor jou is dat in elk geval uitgesloten. Vergeet het maar. Alleen al door jou het systeem te verklappen breek ik de regels over strikte geheimhouding tegenover buitenstaanders. Ik heb jou dit uitsluitend verteld uit de pure goedheid van mijn hart.’


    Ik bedankte hem voor die pure goedheid van zijn hart.


    ‘Maar ik neem aan dat het een lekker ding was?’


    ‘Dat zeker,’ zei ik.


    ‘Dat is goed om horen. Ik had hun opgedragen om je goeie kwaliteit te bezorgen,’ zei Hiraku Makimura. ‘Hoe heette ze?’


    ‘June,’ zei ik. ‘June, zoals de maand.’


    ‘June, zoals de maand,’ herhaalde hij. ‘Was ze wit?’


    ‘Wit?’


    ‘Een blanke?’


    ‘Nee, ze was Zuidoost-Aziatisch.’


    ‘Ik zal haar eens uitproberen als ik nog eens naar Honolulu ga,’ zei hij.


    Er viel verder niet direct nog iets te zeggen, en dus bedankte ik hem en hing op.


    Vervolgens belde ik Gotanda. Zoals gewoonlijk stond zijn antwoordapparaat aan. Ik liet de boodschap achter dat ik weer in Japan was en een telefoontje van hem verwachtte. Intussen was de zon al ondergegaan, en dus sprong ik in de Subaru en haastte me naar de Ao­yama-laan om boodschappen te doen. In Kinokuniya kocht ik opnieuw goed afgerichte sla. Misschien bevonden er zich diep in de bergen van Nagano wel dressuurvelden voor groenten, exclusief voor verzending naar Kinokuniya. Het waren weidse velden, kon ik me voorstellen, en waarschijnlijk omgeven door prikkeldraad. Een streng bewaakte omheining van prikkeldraad zoals in The Great Escape. Het zou me niet verbazen als er ook een wachttoren met een machinegeweer was voorzien. En daarbinnen werden sla en selderie ongetwijfeld onderworpen aan allerhande praktijken. Groenteonwaardige training die alle verbeelding tartte. Terwijl die dingen door mijn hoofd spookten, vulde ik mijn mandje met groenten, en verder met vlees, vis, tofoe en pickles. Daarna keerde ik terug naar huis.


    Gotanda had nog niet teruggebeld.


    De volgende ochtend ging ik, na mijn ontbijt in Dunkin’ Donuts, naar de bibliotheek om de kranten van de afgelopen halve maand te doorzoeken. Ik wilde uiteraard nagaan of er vooruitgang was geboekt in het onderzoek naar Meis dood. Ik pluisde de Asahi, de Mainichi en de Yomiuri uit, maar geen van de drie kranten wijdde ook maar een regel aan de zaak. Wat wel uitvoerig aan bod kwam waren de verkiezingsuitslagen, de getuigenis van kgb-agent Levtsjenko en het wangedrag van jonge scholieren. Ik vond ook een bericht over een concert van The Beach Boys in het Witte Huis dat was afgelast vanwege de onbetamelijkheid van hun muziek. Dat was een kwalijke zaak. Als The Beach Boys al om die reden uit het Witte Huis werden geweerd, dan viel te vrezen dat Mick Jagger tot drie keer toe op de brandstapel terechtkwam. In ieder geval stond er in de kranten geen enkel artikel over de jonge vrouw die in een hotel in Akasaka met een nylonkous was gewurgd.


    Vervolgens bladerde ik de oude nummers van de weekbladen door. Een daarvan had een artikel van één bladzijde over de moord op Mei. Het was getiteld ‘Wurgmoord op naakte schoonheid in q Hotel te Akasaka’. Wat een afgrijselijke titel. In plaats van een foto stond er een portret bij van Meis gezicht, dat een specialist in die materie blijkbaar had getekend op basis van het dode lichaam. Waarschijnlijk omdat ze geen foto van een lijk in een tijdschrift konden plaatsen. Als ik er aandachtig naar keek, leek de vrouw op de tekening inderdaad op Mei, maar dat kon net zo goed komen doordat ik al wist dat het Mei was, en ik betwijfelde of ik haar herkend zou hebben als iemand me die tekening zonder enige context onder ogen had geschoven. Toegegeven, sommige details van haar gezicht waren met een treffende gelijkenis getekend, maar op de cruciale punten was het er helemaal naast. De tekening slaagde er niet in om het wezen van haar gelaatsuitdrukking over te brengen. Dit was de dode Mei. De levende Mei was warmer en energieker. Zij was continu vol hoop, koesterde haar dromen, dacht na over de dingen. Ze was een lieve, bekwame, verrukkelijke sensuele sneeuwruimster. Juist daardoor waren we in staat geweest fantasieën uit te wisselen. Ze kon ’s morgens in alle onschuld ‘koekoek’ zeggen. Maar deze getekende Mei zag er veel schunniger en gemener uit dan in werkelijkheid. Ik schudde mijn hoofd, sloot mijn ogen en slaakte langzaam een zucht. Door de aanblik van de tekening realiseerde ik me opnieuw dat Mei dood was. In zekere zin maakte het me – veel sterker dan de foto’s van haar lijk – bewust van haar overlijden, van haar afwezigheid. Ze was hartstikke, volkomen dood. Ze kwam niet meer terug. Haar leven was opgeslorpt door het zwarte niets. Bij die gedachte trof me een harde, droge droefheid.


    Het artikel zelf was net als die tekening geschreven in een schunnige, gemene stijl. In luxehotel q te Akasaka was een jonge vrouw van vermoedelijk voor in de twintig aangetroffen, gewurgd met een nylonkous. De vrouw was naakt en ze had niets bij zich wat een aanduiding kon zijn van haar identiteit. De naam die ze bij de receptie had opgegeven was vals enzovoort, enzovoort. De inhoud van het artikel stemde min of meer overeen met wat de politie me had verteld. Maar ik las ook iets dat ik nog niet wist. Aan het einde van het artikel stond vermeld dat de politie in deze zaak speurwerk verrichtte naar een prostitutieorganisatie, met name een organisatie van luxe callgirls die de beste hotels als locatie uitkoos. Ik zette de bundel oude tijdschriftnummers opnieuw in het rek en ging in de lobby op een stoel zitten om een en ander te overpeinzen.


    Waarom zouden ze hun onderzoek hebben toegespitst op prostitutie? Zou er een of ander hard bewijs zijn opgedoken? Ik kon natuurlijk moeilijk naar het politiekantoor bellen en Visser of Boekenwurm aan de lijn vragen om hen te polsen over het verdere verloop van de zaak. Ik verliet de bibliotheek, gebruikte een eenvoudige lunch in de buurt en slenterde toen wat door de stad. Ik had gehoopt dat me tijdens het wandelen wat bruikbare ideeën zouden invallen, maar die hoop bleek ijdel. De lentelucht had iets zwaars en deed mijn huid jeuken. Wat moest ik hiervan denken, ik kwam er maar niet uit. Ik wandelde tot Meiji Jingu, ging op het gras liggen en staarde naar de lucht. En toen dwaalden mijn gedachten naar prostitutie.


    Internationale pakketdienst. Je bestelde een vrouw in Tokyo en ging in Honolulu met haar naar bed. Het verliep volgens een systeem, vernuftig en subtiel. Er was niets vies aan, het was pure business. Hoe onzedelijk iets ook was, voorbij een bepaald punt telden simpele maatstaven van goed en kwaad niet langer. Daar ontstonden immers heel eigen, aparte illusies. En als die illusies eenmaal in het leven waren geroepen, gingen ze functioneren als pure producten. Het hyperkapitalisme duikelde overal producten op. Illusie, dat was het sleutelwoord. Of het nu om prostitutie of mensenhandel of sociale discriminatie of persoonlijke aanvallen of geperverteerde seksuele lusten ging, als je het maar mooi verpakte en een mooie naam gaf, werd het een uitstekend product. Misschien kon je binnenkort in het Seibu-warenhuis callgirls uit een catalogus bestellen. You can rely on me.


    Starend naar de lentehemel kreeg ik zin in een vrouw. Het liefst zou ik naar bed willen met juffrouw Yumiyoshi uit Sapporo. Dat was trouwens zeker geen onmogelijke zaak. Ik stelde me voor hoe ik mijn voet tussen de deur van haar flat stak – net zoals die klier van een speurder – om haar te beletten die te sluiten. Dan zou ik zeggen: ‘Jij moet met mij naar bed. Dat is een uitgemaakte zaak.’ En daarop zou ik dan met haar vrijen. Ik kleedde haar voorzichtig uit, alsof ik het strikje van een cadeau af haalde. Ik deed haar jas uit, zette haar bril af, trok haar trui over haar hoofd. Toen ze naakt was, veranderde ze in Mei. ‘Koekoek,’ zei Mei. ‘Vind je mijn lichaam niet prachtig?’


    Nog voor ik kon antwoorden, brak de dag al aan. En naast me lag Kiki. Over Kiki’s rug gleden Gotanda’s elegante vingers. De deur ging open en Yuki verscheen. Ze zag Kiki en mij in elkaars armen liggen. Het was niet Gotanda, maar ik. De vingers waren van Gotanda, maar ik was degene die met Kiki aan het vrijen was. ‘Niet te geloven,’ zei Yuki. ‘Echt niet te geloven.’


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik.


    ‘Wat krijgen we nu?’ herhaalde Kiki voor de zoveelste keer.


    Een dagdroom.


    Een wilde, verwarde, zinloze dagdroom.


    Nee, nee, zei ik. Het is juffrouw Yumiyoshi met wie ik naar bed wil. Maar het hielp niet. Ik was de kluts kwijt. De verbindingen zaten in de knoop. Eerst en vooral moest ik die knoop zien te ontwarren. Anders zou ik met lege handen achterblijven.


    ==


    Ik verliet Meiji Jingu, stapte een zaak binnen in een achterstraatje van Harajuku waar ze lekkere koffie schonken en genoot van een heet, sterk kopje. Daarna wandelde ik op mijn gemak terug naar huis.


    In de vooravond was er telefoon van Gotanda.


    ‘Zeg, ik heb nu niet veel tijd,’ zei Gotanda. ‘Kan ik je later vanavond zien? Zo rond acht, negen uur.’


    ‘Dat kan. Ik heb niets te doen,’ zei ik.


    ‘Laten we samen wat eten en drinken. Ik pik je wel op.’


    Ik pakte mijn reistas uit, legde alle bonnetjes bijeen en verdeelde ze toen in twee stapeltjes: eentje om terug te vorderen van Hiraku Makimura en eentje dat ik zelf zou bekostigen. De helft van de maaltijden en het geld voor de huurauto kon ik gerust voor zijn rekening laten. Zo ook Yuki’s persoonlijke aankopen (surfplank, gettoblaster, bikini enzovoort). Ik maakte een gedetailleerd lijstje, stopte alles in een envelop en legde de resterende travellercheques alvast klaar om ze bij de bank om te wisselen tegen contant geld, dat ik dan samen kon opsturen. Dat soort administratie had ik liever meteen achter de rug. Niet dat ik me graag bezighield met zulke rompslomp – mensen die zoiets graag deden bestonden gewoonweg niet –, maar ik wilde niet dat er moeilijkheden ontstonden over geldzaken.


    Toen ik klaar was met de boekhouding, kookte ik wat spinazie, vermengde die met gedroogde visjes, sprenkelde er een beetje azijn over en nuttigde dat als hapje bij een donker Kirin-biertje. Toen nam ik voor het eerst sinds een hele poos weer eens de tijd om een paar korte verhalen van Haruo Sato te herlezen. Het was een gewone, rustige, aangename lenteavond. Het schemerblauw werd beetje bij beetje donkerder, alsof het overgeschilderd werd met een onzichtbare verfkwast, en veranderde zo in nachtelijke duisternis. Toen ik moe gelezen was, luisterde ik naar Schuberts Trio Opus 100 in een uitvoering van Stern-Rose-Istomin. Al heel lang luisterde ik vaak naar deze plaat in de lente. Ik vond dat de toon van dit werk goed overeenstemde met die bepaalde droefheid die lentenachten in zich droegen. Lentenachten waarin de blauwe, zachte duisternis zelfs het binnenste van mijn ziel kleurde. Toen ik mijn ogen sloot, doemden diep in die duisternis witte skeletten op. Terwijl het leven wegzonk in het diepe niets, bevonden de botten zich voor mij, hard als herinneringen.
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    Gotanda arriveerde om tien over halfnegen in zijn Maserati. De auto leek totaal niet op zijn plaats toen hij zo voor mijn flatgebouw stond. Daar had niemand schuld aan. Sommige dingen passen nu eenmaal niet bij elkaar. Die gigantische Mercedes paste hier niet, en de Maserati dus al evenmin. Niets aan te doen. Ieder had zijn eigen levensstijl.


    Gotanda droeg een eenvoudige trui met een v-hals, een eenvoudig blauw buttondown hemd en een eenvoudige katoenen broek. Maar toch viel hij op. Hij viel net zo op als Elton John die in purperen overjas en oranje hemd aan hoogspringen doet. Toen ik opendeed, stond hij grijnzend voor de deur. Hij loerde nieuwsgierig naar mijn flat, en dus nodigde ik hem uit om even binnen te komen.


    ‘Leuk,’ zei hij met een wat verlegen glimlach. Die glimlach was zo charmant dat ik geneigd was te zeggen dat hij gerust een week mocht blijven logeren.


    Het was een krappe flat, maar dat sprak hem blijkbaar juist aan. ‘Net zoals vroeger,’ zei hij. ‘Lang geleden heb ik ook in zo’n optrekje gewoond. Voor mijn doorbraak.’


    Uit de mond van iemand anders zou het als sarcasme hebben geklonken, maar bij hem voelde het aan als een oprecht compliment.


    Mijn flat was, simpel gezegd, onderverdeeld in vier ruimtes: keuken, badkamer, woonkamer, slaapkamer. Alle vier waren ze vrij klein. De keuken zou je eerder een wat ruim uitgevallen gang kunnen noemen. Als je er een smal rek voor het eetgerei en een tafeltje voor twee personen in zette, kon er verder niets meer bij. Bij de slaapkamer was het net zo; met het bed, de kleerkast en mijn werktafel erin stond hij bomvol. In de woonkamer was er nog enige ademruimte, maar dat kwam doordat die nagenoeg leeg was. Een boekenrek, een platenrek en een kleine stereoset – meer was er niet. Er stonden geen stoelen en geen tafel. Ik had wel twee grote kussens van Marimekko, en wanneer je daarop tegen de muur leunde, was het best gezellig. Als ik een tafel nodig had, haalde ik een uitvouwbaar schrijftafeltje uit de ingebouwde kast.


    Ik legde Gotanda uit hoe hij zo’n kussen kon gebruiken, installeerde het tafeltje en voorzag ons van donker bier, glazen en de rest van mijn spinaziehapje. Toen zette ik nogmaals het Schubert Trio op.


    ‘Fantastisch,’ zei Gotanda. Dat zei hij niet zomaar uit beleefdheid, hij leek het echt te menen.


    ‘Zal ik nog wat hapjes maken?’ zei ik.


    ‘Is het niet te veel moeite?’


    ‘Nee, nee. Het zijn simpele dingetjes. In een wip klaar. Ik ben geen chef-kok, maar borrelhapjes, dat lukt me nog net.’


    ‘Mag ik meekijken hoe je het doet?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    Ik maakte een mengsel klaar van prei en vruchtvlees van pruimen bestrooid met gedroogde bonitoschilfers, in azijn gemarineerd zeewier met garnaal, ingelegde wasabi en geraspte daikon omwikkeld met dunne plakjes viskoek, en aardappelsnippers gesauteerd in olijfolie met wat look en salami. Ik hakte ook komkommer fijn als een soort instantpickles, en daarnaast had ik nog het overschot van het gekookte hijiki-zeewier van gisteren en wat tofoe, dat ik met de nodige gember op smaak bracht.


    ‘Heerlijk,’ zuchtte Gotanda. ‘Geniaal.’


    ‘Het is eenvoudig, hoor, helemaal geen kunst aan. Als je het eenmaal in de vingers hebt, is het zo klaar. Ik kijk gewoon wat ik bij elkaar kan klutsen van wat ik bij de hand heb.’


    ‘Het is geniaal. Ik zou het nooit kunnen.’


    ‘Ik zou nooit een tandarts kunnen nabootsen. Ieder zijn leven. Different strokes for different folks.’


    ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘zou ik vandaag liever hier nog wat blijven zitten dan uit te gaan. Geeft het niet?’


    ‘Mij best.’


    We aten de hapjes die ik had bereid en dronken er donker bier bij. Toen het bier op was, dronken we Cutty Sark. We luisterden naar platen van Sly & The Family Stone, The Doors, The Stones en Pink Floyd. We luisterden ook naar Surf’s Up van The Beach Boys. Het was een sixties-avond. The Lovin’ Spoonful en Three Dog Night belandden eveneens op de draaitafel. Een toevallig passerend ruimtewezen zonder gevoel voor humor zou zich in een gat in de tijd gewaand hebben.


    Ruimtewezens kwamen er niet langs, maar na tienen begon het wel te miezeren. Het was een zachte, stille motregen, het soort regen dat je pas opmerkte wanneer je de druppels van de dakrand hoorde vallen. Een regen zo stil als de doden.


    Later op de avond stopte ik met platen draaien. In mijn flat waren de muren niet zo dik als bij Gotanda. Als ik na elven nog muziek speelde, kwamen er klachten. Bij gebrek aan muziek luisterden we naar de regendruppels en kletsten intussen over de doden. Ik zei dat ze in het onderzoek naar Meis dood blijkbaar niet veel vorderingen hadden gemaakt. Hij zei dat hij dat wist. Hij had dus ook de berichtgeving in kranten en tijdschriften gevolgd.


    Ik opende een tweede fles Cutty Sark en het eerste glas daarvan hief ik op Mei.


    ‘De politie spitst het onderzoek toe op een callgirlorganisatie,’ zei ik. ‘Vermoedelijk zijn ze daarover iets te weten gekomen. Het zou dus kunnen dat ze bij jou komen aankloppen.’


    ‘Die kans bestaat,’ zei Gotanda met licht gefronste wenkbrauwen. ‘Maar ik denk dat het wel losloopt. Ik maakte me ook wat zorgen, en dus heb ik langs mijn neus weg aan iemand van het agentschap gevraagd of die organisatie daadwerkelijk zo discreet is als ze beweren. En er blijken nogal wat politieke connecties mee gemoeid te zijn. Er zijn een paar hoge omes bij betrokken. Zelfs als die organisatie dus door de politie ontmaskerd wordt, zouden ze toch nooit tot op het bot kunnen gaan. Ze kunnen hun niets maken. Bovendien heeft ons agentschap ook enige politieke macht. Dat krijg je als je een paar grote namen onder je artiesten telt. Het heeft zo nodig ook zijn contacten bij de zware jongens. Ze zullen de situatie dus wel onder controle houden. Ik ben tenslotte een goudhaantje voor het agentschap, het spreekt dus voor zich dat ze die kleine moeite zullen doen. Zij zijn degenen die in de problemen zitten als ik in een schandaal verwikkeld raak en mijn commerciële waarde verlies, met al dat kapitaal dat ze in mij geïnvesteerd hebben. Natuurlijk, als jij toen mijn naam had verraden, zou dat allemaal geen belang meer hebben en zou ik ongetwijfeld gearresteerd zijn. Jij bent nu eenmaal het enige rechtstreekse verband. Dan was het te laat geweest om politieke macht aan te wenden. Maar dat zijn onze zorgen niet meer. Nu is het alleen nog een krachtmeting tussen systemen.’


    ‘Het is een smerige wereld,’ zei ik.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Gotanda. ‘Echt een smerige boel.’


    ‘Twee stemmen voor smerig.’


    ‘Pardon?’ vroeg hij.


    ‘Twee stemmen voor smerig, motie aangenomen.’


    Hij knikte. En toen glimlachte hij. ‘Juist, twee stemmen voor smerig. Niemand geeft iets om die vermoorde vrouw. Iedereen denkt alleen aan zijn eigen lijfsbehoud. Ikzelf incluis natuurlijk.’


    Ik ging naar de keuken om ijs bij te vullen en bracht crackers en kaas mee.


    ‘Ik heb één verzoek,’ zei ik. ‘Ik zou willen dat je naar die organisatie belt om iets te vragen.’


    Hij friemelde aan zijn oorlelletje. ‘Wat wil je weten? Als het iets met de zaak te maken heeft, zal het niet veel uithalen. Ze zeggen vast toch niets.’


    ‘Het heeft niets met de zaak te maken. Ik wil iets weten over callgirls in Honolulu. Ik heb uit goede bron vernomen dat je via een organisatie callgirls in het buitenland kunt bestellen.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Zijn naam doet er niet toe. Ik vermoed dat jullie het over dezelfde organisatie hebben. Hij zei namelijk net als jij dat je niet toegelaten wordt tenzij je over status, geloofwaardigheid en geld beschikt. En dat ik dus absoluut niet in aanmerking kom.’


    Gotanda glimlachte. ‘Ik heb inderdaad gehoord van zo’n systeem om met een simpel telefoontje een vrouw te bestellen in het buitenland, al heb ik het zelf nog niet uitgeprobeerd. Waarschijnlijk gaat het dus om dezelfde organisatie. En, wat wil je weten over die callgirls in Honolulu?’


    ‘Of er een Zuidoost-Aziatisch meisje bij is dat June heet.’


    Gotanda dacht even na, maar stelde geen verdere vragen. Hij pakte zijn agenda en noteerde de naam.


    ‘June. Achternaam?’


    ‘Ga weg, ze is een callgirl,’ zei ik. ‘Gewoon June. Zoals de naam van de maand.’


    ‘Oké. Ik zal het morgen eens vragen,’ zei hij.


    ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei ik.


    ‘Welnee, dit is echt een kleinigheid in vergelijking met wat jij voor mij gedaan hebt. Geen probleem.’ Hij beschreef een cirkel met zijn duim en wijsvinger en knipoogde. ‘Tussen haakjes: ben je in je eentje naar Hawaii gegaan?’


    ‘Niemand gaat in zijn eentje naar Hawaii. Natuurlijk ben ik met een meisje gegaan. Een vreselijk mooi meisje ook nog. Helaas was ze nog maar dertien.’


    ‘Heb je met een dertienjarig meisje geslapen?’


    ‘Ben je gek? Ze heeft nog maar net borstjes.’


    ‘Maar waarom ben je dan in vredesnaam met haar naar Hawaii gegaan?’


    ‘Om haar tafelmanieren te leren, de werking van het libido uit te leggen, kwaad te spreken over Boy George, et te zien – te veel om op te noemen.’


    Gotanda staarde me een tijdje aan. Toen plooide hij lichtjes zijn boven- en onderlip tot een lachje. ‘Gek,’ zei hij, ‘jij doet echt constant de gekste dingen. Ik vraag me af waarom.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘In ieder geval niet omdat ik het zo graag doe. De omstandigheden drijven me ertoe. Net zoals bij Mei toen. Het is niemands schuld, maar zo pakken de dingen uit.’


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Maar was het tenminste een beetje leuk daar op Hawaii?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Je bent mooi bruin.’


    ‘Tuurlijk.’


    Gotanda nam een slok whisky en verorberde een cracker.


    ‘Toen je weg was heb ik mijn ex-vrouw een paar keer gezien,’ zei hij. ‘We kunnen verbazend goed met elkaar opschieten. Het kan vreemd klinken, maar het doet deugd om met je vrouw te slapen.’


    ‘Daar kan ik in komen,’ zei ik.


    ‘Misschien moet je ook eens je ex opzoeken?’


    ‘Dat zal niet gaan. Ze gaat binnenkort met iemand anders trouwen. Heb ik je dat niet gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar wist ik niets van. Dat is jammer.’


    ‘Nee, niet echt, het is beter zo,’ zei ik. Het was inderdaad beter zo. ‘Wat ben je trouwens van plan met je vrouw?’


    Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het is hopeloos. Hopeloos. Ik kan het niet anders omschrijven. Hoe je het ook bekijkt, we kunnen geen kant op. Tussen ons klikt het beter dan ooit. We hebben geheime afspraakjes in motelletjes waar we anoniem kunnen blijven, en wanneer we dan met ons tweetjes zijn, fleuren we helemaal op. Zoals ik net al zei: de seks is geweldig. We voelen elkaar aan zonder een woord te zeggen. We begrijpen elkaar. Dat wederzijdse begrip is dieper dan toen we getrouwd waren. Het is liefde, eerlijk gezegd. Maar dit kan zo niet blijven duren. Die afspraakjes zijn echt slopend. Ooit moeten de media erachter komen. En dan barst er een schandaal los. Dan zullen ze ons helemaal leegzuigen. Zelfs het merg zullen ze niet overlaten. We bevinden ons op zeer glad ijs. Het is erg vermoeiend. Ik wilde dat het anders was, dat we in de openbaarheid konden treden en ongegeneerd met elkaar konden samenleven. Daar droom ik van. Rustig samen eten, een wandelingetje maken. Ik zou zelfs kinderen willen. Maar dat is ijdele hoop. Tussen mij en haar familie is absoluut geen verzoening mogelijk. Wat ze me aangedaan hebben is verschrikkelijk, en ik heb hun daarover ook mijn zegje gedaan. Er is geen weg meer terug. Het zou het eenvoudigst zijn als zij brak met haar familie, maar dat lukt haar niet. Het is een vreselijke familie, die haar misbruikt tot en met. Dat beseft zij ook wel, maar toch kan ze er niet mee breken. Zij en haar familie kleven aan elkaar als Siamese tweelingen. Onlosmakelijk. Ik zie gewoon geen uitweg.’


    Gotanda schudde met zijn glas, zodat het ijs in het rond draaide.


    ‘Ergens is het vreemd,’ zei hij lachend. ‘Ik kan alles krijgen, behalve wat ik echt wil.’


    ‘Zo gaat dat,’ zei ik. ‘Al heb ik nooit veel kunnen krijgen en kan ik er dus niet echt over meepraten.’


    ‘Nee, daarin vergis je je,’ zei Gotanda. ‘Jij hebt volgens mij gewoon nooit veel verlangd. Neem nu bijvoorbeeld die Maserati, of dat luxeappartement in Azabu – zou jij dat willen hebben?’


    ‘Niet direct, nee. Omdat ik het momenteel niet nodig heb. Ik ben tevreden met mijn Subaru en mijn flatje. Tevreden is misschien overdreven, maar het past bij me, en ik heb er geen zorgen of klachten over. Maar wie weet heb ik in de toekomst andere behoeften, en dan zou ik er geen nee tegen zeggen.’


    ‘Nee, nee, zo gaat dat niet. Behoeften ontstaan niet zomaar, die worden kunstmatig in het leven geroepen. Mij kan het bijvoorbeeld niet schelen waar ik woon. Dat kan net zo goed Itabashi, Kameido of desnoods Toritsukasei in Nakano zijn. Als ik maar een dak boven mijn hoofd heb en behoorlijk kan leven is dat voldoende. Maar de lui van het agentschap denken daar anders over. Jij bent een ster, dus moet je in het stadsgedeelte van Minato wonen, zeggen ze. En dus zoeken ze ongevraagd een luxeappartement in Azabu voor me. Wat een flauwekul. Wat is er zo speciaal aan Minato? Dure, maar smakeloze restaurants gerund door kleermakers, die afzichtelijke Tokyo Tower, en leeghoofdige vrouwen die tot ’s morgens vroeg aan de zwier gaan, dat is het zo’n beetje. Met de Maserati is het net zo. Geef mij maar een Subaru. Het ding rijdt, en dat volstaat. Wat moet je met een Maserati in de straten van Tokyo? Idioot gewoon. Maar ook daar heeft het agentschap me mee opgezadeld. Een ster kan niet in een Subaru of een Bluebird of een Corona rondrijden. Dus werd het een Maserati. Het is geen nieuwe, hoor, maar dan nog kostte hij een bom duiten. Voor mij heeft er een of andere charmezanger mee gereden.’


    Hij goot whisky in het glas, waarin het ijs nu gesmolten was, en nam een teug. Toen zat hij een poosje te grinniken.


    ‘Dat is de wereld waarin ik leef. Wonen in Minato, een Europese auto en een Rolex – dan hoor je bij de beau monde. Wat een flauwekul. Volkomen zinloos. Enfin, wat ik wil zeggen: behoeften worden zo dus kunstmatig gecreëerd. Ze ontstaan niet vanzelf. Ze worden verzonnen. Het gaat om dingen die niemand nodig heeft, maar ze geven je de illusie dat je ze toch nodig hebt. Het is simpel, hoor, ze vuren gewoon almaar boodschappen op je af. Wonen doe je in Minato, rijden doe je met een bmw, je horloge is een Rolex! Keer op keer herhalen ze die informatie, tot iedereen erin gaat geloven. Wonen doe je in Minato, rijden doe je met een bmw, je horloge is een Rolex! Sommige mensen verkeren in de waan dat ze zich op die manier onderscheiden. Ze denken dat ze anders zijn dan iedereen. Ze beseffen niet dat ze daarmee uiteindelijk hetzelfde worden als iedereen. Het ontbreekt hun aan verbeeldingskracht. Die dingen zijn louter kunstmatige gegevens, louter illusie. Ik heb er mijn buik vol van. Ik heb mijn buik vol van dit leventje. Ik wil een normaal leven leiden. Maar wat baat het? Alles wordt me in de maag gesplitst door het agentschap. Ik ben net een marionet. Omdat ik schulden heb af te betalen, kan ik er niet over klagen. Niemand houdt rekening met mijn wensen. Ik woon in een chic appartement in Minato, rijd in een Maserati, draag een horloge van Patek Philippe en slaap met luxe callgirls. Een bepaald soort mensen zal me daar wel om benijden. Maar het zijn niet de dingen waar ik naar verlang. Wat ik verlang kan ik niet krijgen zolang ik dit leven leid.’


    ‘Liefde, bijvoorbeeld,’ zei ik.


    ‘Juist, liefde bijvoorbeeld. En rust. Een gezond gezin. Een simpel leven,’ zei Gotanda. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘En weet je wat? Ik had die dingen kunnen krijgen, als ik het destijds had gewild. Dat zeg ik niet om op te scheppen.’


    ‘Dat weet ik. Dat is absoluut geen opschepperij. Je hebt gelijk,’ zei ik.


    ‘Ik had alles kunnen doen wat ik maar wilde. Ik had mogelijkheden zat. Ik had er de kans toe en ik had er de capaciteiten voor. Maar uiteindelijk ben ik een simpele marionet geworden. De meeste vrouwen die hier ’s nachts in de buurt uitgaan krijg ik zo in bed, geloof me. Maar met de vrouw die ik echt wil, kan ik niet samen zijn.’


    Gotanda was blijkbaar behoorlijk aangeschoten. Aan zijn gezicht merkte je niets, maar hij was nog spraakzamer dan anders. Ik kon echter wel begrijpen waarom hij zich wilde bedrinken. Het was al na twaalven, en dus vroeg ik hem of het niet te laat aan het worden was.


    ‘Nee, morgen hoef ik voor de middag niet te werken. Ik kan het dus rustig aan doen. Maar stoort het jou niet?’


    ‘Voor mij is het geen probleem. Ik heb zoals gewoonlijk niets te doen,’ zei ik.


    ‘Sorry dat ik je met mijn gezelschap opzadel, maar jij bent de enige met wie ik kan praten. Dat meen ik. Ik kan dit bij niemand anders kwijt. Als ik zei dat ik liever in een Subaru rondreed dan in een Maserati, zou iedereen me voor gek verklaren. En als ik niet oppas, nemen ze me mee naar een psychiater. Dat is de mode tegenwoordig: naar de psychiater gaan. Wat een flauwekul. Psychiaters exclusief voor artiesten, je kunt net zo goed specialisten opleiden om braaksel op te vegen.’ Hij sloot even zijn ogen. ‘Maar ik heb het gevoel dat ik hier weer de hele tijd zit te zeuren.’


    ‘Je hebt ongeveer twintig keer het woord “flauwekul” laten vallen,’ zei ik.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Je mag het gerust nog een paar keer zeggen, hoor.’


    ‘Zo is het wel genoeg, dank je. Sorry dat je al mijn gezanik moet aanhoren. Maar de lui in mijn omgeving zijn stuk voor stuk uitgedroogde drollen die me gewoonweg kotsmisselijk maken met hun flauwekul. De kots staat me van pure wanhoop tot aan de lippen.’


    ‘Dan moet je hem uitspugen.’


    ‘Ik word omringd door sukkels,’ zei Gotanda, alsof hij het echt uitkotste. ‘Vampiers die zich laven aan de begeerten van de metropool. Natuurlijk zijn ze niet allemaal even erg. Er zijn ook een paar fatsoenlijke mensen bij. Maar de klootzakken zijn veruit in de meerderheid. Eikels die alleen maar mooie praatjes verkopen. Gluiperds die hun positie misbruiken om aan geld en vrouwen te komen. Dat uitschot mest zich vet door slurpend de aardse begeerten af te romen. Ze worden afstotelijk dik en daar gaan ze dan prat op. Dat is de wereld waarin ik leef. Jij bent je daar waarschijnlijk niet van bewust, maar er lopen echt een heleboel klootzakken rond. Soms moet ik met zulke sukkels iets gaan drinken. Dan moet ik mezelf er constant van weerhouden om hen te wurgen, ook al maken ze me hoorndol. Het zou alleen maar verspilling van energie zijn om die lullen te vermoorden.’


    ‘Wat dacht je van doodknuppelen met een metalen knuppel? Wurgen vergt te veel tijd.’


    ‘Gelijk heb je,’ zei Gotanda. ‘Maar toch zou ik hen liever wurgen. Ze zijn het niet waard om een plotselinge dood te sterven.’


    ‘Daar heb jij weer gelijk in,’ zei ik met een knikje. ‘We beschikken allebei over ijzersterke argumenten.’


    ‘Het is echt...’ begon hij, maar toen deed hij er het zwijgen toe. Hij zuchtte en begroef opnieuw zijn gezicht in zijn handen. ‘Oef, dat heeft me flink opgelucht.’


    ‘Goed zo,’ zei ik. ‘ Het is net als in Koning Midas heeft ezelsoren. Graaf een gat en schreeuw al je frustratie daarin uit. Door de dingen hardop te zeggen, valt er een last van je af.’


    ‘Precies,’ zei hij.


    ‘Heb je zin in chazuke?’


    ‘Dat zou me wel smaken.’


    Ik kookte water en maakte voor ons allebei een eenvoudige kom thee met rijst klaar, en deed daar zeewier, gepekelde pruimen en wasabi bij. Dat lepelden we in stilte naar binnen.


    ‘In mijn ogen heb jij een vrij leuk leven, of vergis ik me?’ zei Gotanda.


    Ik leunde achterover tegen de muur en luisterde een poosje naar het geluid van de regen. ‘Sommige dingen vind ik wel leuk, maar gelukkig ben ik zeker niet. Net zoals bij jou ontbreekt er ook bij mij iets. Daarom slaag ik er niet in een normaal leven te leiden. Ik blijf gewoon mijn danspasjes zetten. Mijn lichaam heeft de pasjes onthouden, en daarom kan ik verder dansen. Er zijn ook mensen die daar bewondering voor hebben. Maar sociaal gezien ben ik een volslagen nul. Ik ben vierendertig, ben niet getrouwd en heb geen fatsoenlijke vaste baan. Ik leef van dag tot dag. Ik kan zelfs geen hypotheek afsluiten. Momenteel heb ik niet eens iemand om het bed mee te delen. Wat zal er over dertig jaar van mij geworden zijn, denk je?’


    ‘Het komt wel in orde.’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien komt het in orde, misschien niet. Dat weet niemand. Dat geldt voor iedereen.’


    ‘Maar ik vind zelfs sommige dingen niet leuk.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar toch doe je het prima.’


    Gotanda schudde zijn hoofd. ‘Zitten mensen die het prima doen zo oeverloos te zeuren? En vallen die jou lastig?’


    ‘Soms wel,’ zei ik. ‘We hebben het hier over mensen. Niet over meetkundige reeksen.’


    ==


    Om halftwee zei Gotanda dat hij er zo langzamerhand vandoor ging.


    ‘Je kunt hier blijven slapen, hoor. Ik heb een futon voor gasten, en morgenvroeg kan ik zelfs een lekker ontbijt voor je maken,’ zei ik.


    ‘Nee, bedankt voor het aanbod, maar ik ben nu weer nuchter en dus ga ik naar huis,’ zei Gotanda, een paar keer met zijn hoofd schuddend. Blijkbaar was hij inderdaad weer nuchter. ‘Tussen haakjes, ik heb nog wel een verzoekje. Een eigenaardig verzoekje weliswaar.’


    ‘Oké, zeg maar.’


    ‘Zou je het erg vinden om me je Subaru voor een tijdje te lenen? In ruil daarvoor laat ik de Maserati dan bij jou. Om je de waarheid te zeggen: wanneer ik stiekem met mijn vrouw afspreek, valt die Maserati wat te veel op. Als ik in die auto zit, weten ze overal meteen dat ik het ben.’


    ‘Je mag de Subaru gebruiken zo lang je wilt,’ zei ik. ‘Ik ben momenteel toch niet aan het werk en dus gebruik ik de auto niet zoveel. Daarom is het geen enkel probleem hem uit te lenen. Waar ik eerlijk gezegd wel mee zit, is dat je in ruil daarvoor die blitse superkar hier laat staan. Ik huur een plekje in een parkeergarage en misschien raakt hij ’s nachts beschadigd door vandalen. En ik ben absoluut niet in staat om eventuele krassen of deuken te vergoeden die ik tijdens het rijden veroorzaak. Daar kan ik geen verantwoordelijkheid voor nemen.’


    ‘Dat geeft niet. Daar zorgt het agentschap allemaal voor. Hij is zwaar verzekerd. Zelfs als jij er een deuk in maakt, betaalt de verzekering netjes. Maak je maar geen zorgen. Als je zin hebt, mag je hem gerust in zee dumpen. Dat geeft echt niet. Dan kopen ze de volgende keer een Ferrari voor me. Er is een schrijver van pornoboekjes die er een wil verkopen.’


    ‘Een Ferrari,’ zei ik.


    ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ zei hij lachend. ‘Maar laat het maar zo. Jij kunt het je vast moeilijk voorstellen, maar in mijn wereld kun je niet overleven als je een goeie smaak hebt. Daar staan “mensen met goeie smaak” gelijk aan “achterbakse armoedzaaiers”. Ze hebben alleen maar medelijden met je. Niemand zal je ermee complimenteren.’


    Uiteindelijk reed Gotanda dus naar huis in de Subaru en zette ik zijn Maserati in de parkeergarage. Het was een gevoelige, agressieve auto. Hij reageerde vinnig en krachtig. Bij de minste druk op het gaspedaal leek hij tot aan de maan te zullen springen.


    ‘Je hoeft je niet zo uit te sloven. Doe maar rustig aan,’ maande ik de Maserati vrolijk, terwijl ik bemoedigende klopjes op het dashboard gaf. Maar de Maserati leek amper acht te slaan op mijn woorden. Auto’s weten op basis van uiterlijk in te schatten met wie ze te maken hebben. Jongens toch, dacht ik. Een Maserati.
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    De volgende ochtend ging ik naar de parkeergarage om te controleren of alles in orde was met de Maserati. Ik was bang dat hij ’s nachts beschadigd of gestolen zou zijn, maar de auto was ongedeerd.


    Het deed vreemd aan om de Maserati te zien op de plaats waar normaal de Subaru stond. Ik stapte in en liet me in de stoel zakken, maar ik kon me niet ontspannen. Het was net als wakker worden naast een slapende vrouw die je nog nooit had gezien. Het mocht dan wel een prachtige vrouw zijn, je voelde je toch niet op je gemak. Het maakte je nerveus. Ik had tijd nodig om aan de dingen te wennen, dat zat in mijn karakter.


    ==


    Uiteindelijk liet ik de auto voor wat hij was. Overdag maakte ik een wandeling door de stad, pikte een filmpje en kocht een paar boeken. In de vroege avond was er telefoon van Gotanda. Hij bedankte me voor de vorige dag, waarop ik zei dat het een kleine moeite was geweest.


    ‘Eh... wat Honolulu betreft,’ zei hij. ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen bij de organisatie. En ja, je kunt inderdaad van hieruit een vrouw boeken in Honolulu. Het is een handig systeem. Het lijkt wel het boekingsloket van de hogesnelheidstrein. Wenst u rokers of niet-rokers?’


    ‘Handig, zeg dat wel.’


    ‘Ik heb ook gevraagd naar June. Ik zei dat ik iemand kende die vroeger door hen aan een zekere June was voorgesteld en dat die me aangeraden had haar eens te proberen omdat ze zo goed was. En ik vroeg of ik haar dus zou kunnen boeken, een Zuidoost-Aziatisch meisje dat June heette. Het duurde even voor ze het hadden uitgezocht. In feite doen ze zoiets niet zomaar voor iedereen, maar voor mij waren ze ertoe bereid. Ik ben er niet trots op, maar ik ben een goeie klant en dus doen ze net dat beetje extra. Blijkbaar hebben ze inderdaad een June gehad. Een Filippijnse. Maar ze is er al drie maanden weg. Ze werkt er niet meer.’


    ‘Hoezo weg?’ vroeg ik. ‘Waarom is ze gestopt?’


    ‘Kom zeg, dat gaan ze zelfs voor mij niet napluizen. Callgirls komen en gaan voortdurend. Ze zoeken echt niet telkens uit waar iemand gebleven is. Ze was gestopt, ze was weg. Meer hebben ze niet gezegd. Jammer maar helaas.’


    ‘Drie maanden geleden?’


    ‘Inderdaad, drie maanden geleden.’


    Hoe je het ook wendde of keerde, hier klopte iets niet. Ik bedankte hem en hing op.


    Vervolgens doolde ik opnieuw door de stad.


    June was er al drie maanden weg. Maar twee weken geleden had ze ontegenzeggelijk met mij geslapen. Ze had zelfs haar telefoonnummer achtergelaten. Een telefoonnummer waar niemand opnam. Bizar. Dat bracht het aantal callgirls op drie: Kiki, Mei en June. Allemaal verdwenen. Eentje was vermoord en twee waren vermist. Ze waren allemaal plotsklaps verdwenen, alsof ze in een muur gezogen waren. En elk van hen had met mij te maken gehad. Tussen hen en mijzelf bevonden zich Gotanda en Hiraku Makimura.


    Ik ging een koffiehuis binnen, nam een balpen en probeerde in mijn agenda een schema te tekenen van de menselijke relaties om me heen. Het waren behoorlijk complexe relaties, net een schema van de verhoudingen tussen de wereldmachten vlak voor de Eerste Wereldoorlog.


    ==
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    ==


    Ik staarde een poosje naar het schema, half met voldoening over mijn prestatie, half met afkeer, maar hoe lang ik ook staarde, er viel me geen enkel idee in. Drie verdwenen prostituees, één acteur, drie kunstenaars, één mooi tienermeisje en één nerveuze hotelreceptioniste. Dat kon je met de beste wil van de wereld geen normale kennissenkring noemen. Het leek wel een Agatha Christie-roman. ‘Gesnopen. De butler is de dader,’ probeerde ik te zeggen, maar niemand lachte. Het was geen geslaagde grap.


    Ik moest toegeven dat ik helemaal vastzat. Hoe strakker ik de draad aanhaalde, hoe meer hij in de knoop raakte. Ik kreeg niet de minste klaarheid. Eerst waren er alleen de verbindingslijnen naar en tussen Kiki, Mei en Gotanda geweest. Intussen zat ik zelfs opgescheept met lijnen naar Hiraku Makimura en June. Bovendien waren June en Kiki ergens verbonden. Het telefoonnummer dat June had achtergelaten was hetzelfde als dat wat Kiki had achtergelaten. Overal waren connecties.


    ‘Dit is een netelige kwestie, mijn beste Watson,’ zei ik tegen de asbak op de tafel. Uiteraard gaf de asbak geen antwoord. Die was slim genoeg om ervoor te zorgen dat hij niet in dit soort zaken verwikkeld raakte. De asbak, het koffiekopje, de suikerpot, het bonnetje – allemaal waren ze slim. Hun naam was haas. Ze deden of ze me niet hoorden. Ik was de enige idioot. Ik raakte constant verwikkeld in rare toestanden. En dat putte me uit. Op deze aangename lenteavond kon ik niet eens een date krijgen.


    Ik ging terug naar mijn flat en probeerde juffrouw Yumiyoshi te bellen. Maar juffrouw Yumiyoshi was er niet. Vandaag had ze de vroege dienst gehad, wist men me te vertellen. Misschien was het haar zwemavond. Zoals gewoonlijk was ik jaloers op de zwemclub. In mijn jaloerse geest zag ik een vriendelijke, knappe instructeur – type Gotanda natuurlijk – juffrouw Yumiyoshi bij de hand nemen en haar beminnelijk de beginselen van het zwemmen bijbrengen. Vanwege juffrouw Yumiyoshi haatte ik alle zwemclubs ter wereld, van Sapporo tot Cairo. Ik had er schijt aan.


    ‘Wat een flauwekul allemaal. Ik heb er hartgrondig schijt aan. Die uitgedroogde drollen. Het maakt me misselijk,’ zei ik hardop in een imitatie van Gotanda. Tegen mijn verwachting voelde ik me een beetje beter toen ik het daadwerkelijk hardop had gezegd. Gotanda zou een goeroe moeten worden. ’s Morgens en ’s avonds zou hij voor iedereen een preek houden. ‘Wat een flauwekul allemaal. Ik heb er hartgrondig schijt aan. Die uitgedroogde drollen. Ik word er niet goed van.’ Wie weet, het zou kunnen aanslaan.


    Maar goed, ik wilde dus dolgraag juffrouw Yumiyoshi terugzien. Ik dacht met weemoed terug aan haar licht neurotische manier van praten en haar nerveuze gebaartjes. Ik hield van de manier waarop ze met haar vingertop tegen de brug van haar bril duwde, van de ernstige blik waarmee ze mijn kamer binnenglipte, van haar bewegingen als ze haar jasje uittrok en naast me kwam zitten. Wanneer ik aan dat alles terugdacht, kreeg ik het warm vanbinnen. Ze had iets oprechts over zich dat me heel sterk aantrok. Zou het iets kunnen worden tussen ons tweeën?


    Zij vond vreugde in haar werk aan de hotelreceptie en ging een paar avonden per week naar de zwemclub. Ik deed sneeuwruimwerk, hield van mijn Subaru en oude platen, en schepte een bescheiden genoegen in het nuttigen van degelijke maaltijden. Had zo’n stel kans van slagen? Misschien wel, misschien niet. Onmogelijk te voorspellen vanwege onvoldoende gegevens.


    Zou ze gekwetst raken door bij mij te zijn? Zou ik, zoals mijn ex-vrouw voorspeld had, elke vrouw met wie ik iets begon uiteindelijk kwetsen? Was ik ongeschikt om van iemand anders te houden, omdat ik alleen aan mezelf dacht?


    Bij de gedachte aan juffrouw Yumiyoshi kreeg ik zin om prompt het vliegtuig naar Sapporo te nemen. Ik wilde haar in mijn armen sluiten en haar mijn liefde verklaren, ook al waren er misschien onvoldoende gegevens. Maar dat kon niet. Eerst moest ik zorgen dat mijn knooppunten in orde waren. Ik kon de zaken niet onafgehandeld achterlaten; dan zou ik die losse eindjes alleen maar meeslepen naar de volgende fase. Al mijn verdere vorderingen zouden de sombere smet van mijn slordigheid blijven dragen. En dat was niet hoe ik mijn ideale wereld voor me zag.


    Het probleem was Kiki. Ja, alles draaide om Kiki. Zij probeerde in allerlei vormen contact met mij op te nemen. Als een schaduw kruiste ze mijn pad, van bioscopen in Sapporo tot in de binnenstad van Honolulu. En ze wilde me een boodschap overbrengen; dat was duidelijk. Maar die boodschap was te cryptisch om te begrijpen. Wat wilde Kiki in vredesnaam van me?


    Wat moest ik doen?


    Ik wist het niet.


    In ieder geval moest ik gewoon afwachten.


    Ik moest gewoon wachten op wat komen zou. Zo ging het altijd. In een impasse was het niet nodig om paniekerig in actie te komen. Als ik rustig afwachtte, zou er wel iets gebeuren. Er zou zich wel iets aandienen. Ik moest gewoon mijn ogen gefocust houden en wachten tot er in het schemerlicht iets begon te bewegen. Dat had ik door ervaring geleerd. Ooit zou er gegarandeerd schot in de zaak komen. Als de nood het hoogst was, kwam er gegarandeerd schot in.


    Goed, ik zou rustig afwachten.


    ==


    *


    ==


    Om de paar dagen ging ik met Gotanda iets drinken of eten. Na een tijdje waren onze afspraken een deel van mijn routine geworden. Elke keer verontschuldigde hij zich dat hij de Subaru nog niet had terugbezorgd. Ik verzekerde hem dat het geen probleem was.


    ‘Heb je de Maserati nog niet in zee gedumpt?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb helaas geen tijd om naar zee te gaan,’ zei ik.


    Gotanda en ik zaten aan de bar wodka-tonic te drinken. Zijn tempo lag iets hoger dan het mijne.


    ‘Het zou anders heerlijk zijn om hem echt te dumpen,’ zei hij, met zijn lippen nog licht tegen de rand van zijn glas gedrukt.


    ‘Je zou er ongetwijfeld helemaal van opkikkeren,’ zei ik. ‘Maar zelfs als de Maserati verdwijnt, komt er meteen een Ferrari.’


    ‘Laat ik die dan ook maar dumpen,’ zei Gotanda.


    ‘Wat zou er na de Ferrari komen?’


    ‘Ik vraag het me af. Maar als er te veel verdwijnen, begint de verzekeringsmaatschappij ongetwijfeld te morren.’


    ‘Vergeet de verzekeringsmaatschappij. Je moet het grootser zien. Dit is een fantasie. We zijn gewoon met ons tweeën aan het drinken en fantaseren. Het is niet zoals die lowbudgetfilms waar jij zo vaak in speelt. Bij een fantasie is er geen budget. Je burgermanszorgen mag je dus gerust achterwege laten. Je moet het zo bont mogelijk maken, zonder je te bekommeren om pietluttigheden. Lamborghini’s, Por­sches, Jaguars – dump de hele zwik. Hou je vooral niet in. De zee is diep en wijd. Er is plaats voor duizenden auto’s. Je moet je verbeelding laten werken, man.’


    Hij lachte. ‘Het beurt me op om met jou te praten.’


    ‘Ik word er zelf ook vrolijk van. Omdat het om andermans auto en andermans verbeelding gaat,’ zei ik. ‘Gaat het trouwens goed met je vrouw de laatste tijd?’


    Hij nipte van zijn wodka-tonic en knikte toen. Buiten regende het, en we waren de enige twee klanten in de bar. De barman had niets omhanden en dus poetste hij maar wat drankflessen op.


    ‘Het gaat goed,’ zei hij stilletjes. Toen krulde er een glimlach om zijn lippen. ‘We houden van elkaar. Onze liefde is door onze scheiding alleen maar bevestigd en inniger geworden. Is dat niet romantisch?’


    ‘Dat is het zeker. Ik zwijmel ervan.’


    Hij gniffelde.


    ‘Ik meen het echt, hoor,’ zei hij vervolgens doodernstig.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    Dat was de gebruikelijke teneur van onze gesprekken. In scherts hadden Gotanda en ik het over behoorlijk serieuze onderwerpen, zo serieus dat ze constant grappen vereisten. Het merendeel van die grappen was niet erg geslaagd, maar daar ging het niet om. Zolang het maar grapjes waren. Het waren, zeg maar, louter grapjes om de grapjes. Ze vormden de noodzakelijke basis voor onze gemeenschappelijke verstandhouding. Alleen wijzelf wisten hoe serieus we wel waren. We waren alle twee vierendertig, en dat is, in een andere betekenis dan dertien, een heel moeilijke leeftijd. We begonnen allebei zo langzamerhand te erkennen wat het echt betekende om ouder te worden. En we hadden het stadium bereikt dat we daartegen onze voorzorgsmaatregelen moesten nemen. We moesten iets achter de hand hebben om ons warm te houden tijdens de winter die onvermijdelijk komen zou. Gotanda wist dat heel kernachtig uit te drukken.


    ‘Liefde,’ zei hij, ‘dat is wat ik nodig heb.’


    ‘Ontroerend,’ zei ik. Maar tenslotte was het ook wat ik nodig had.


    Gotanda zat een tijdje stilzwijgend in gepeins over de liefde verzonken. Net als ik. Juffrouw Yumiyoshi flitste door mijn hoofd. Ik herinnerde me hoe ze in die sneeuwnacht vijf of zes bloody mary’s had gedronken. Ze hield van bloody mary’s.


    ‘Ik heb met zoveel vrouwen gevreeën dat ik er een afkeer van heb gekregen. Het hoeft voor mij niet meer. Het is toch altijd hetzelfde. Je voert steeds het identieke nummertje op,’ zei Gotanda even later. ‘Ik wil liefde. Hoor eens, ik zal je iets vreselijks opbiechten. De enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.’


    Ik knipte met mijn vingers. ‘Wauw, dat klinkt als een goddelijke verklaring. Schitterend. Je moet een persconferentie houden. Daarop moet je verkondigen: “De enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.” Iedereen zal onder de indruk zijn. Misschien word je wel door de premier gelauwerd.’


    ‘Wie weet wenkt zelfs de Nobelprijs voor de Vrede. Dan zal de hele wereld het horen: “De enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.” Dat krijgen gewone stervelingen niet zomaar voor elkaar.’


    ‘Maar als je de Nobelprijs in ontvangst neemt, heb je een geklede jas nodig.’


    ‘Dan koop ik die toch gewoon? Het zijn allemaal onkosten die ik aftrek van de belastingen.’


    ‘Geweldig. Werkelijk gesproken als een god.’


    ‘De toespraak bij het ontvangen van de prijs vindt plaats in aanwezigheid van de Zweedse koning,’ zei Gotanda. ‘“Dames en heren, de enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.” Een storm van bewondering. Het wolkendek breekt open en de zon verschijnt.’


    ‘Het ijs smelt, de Vikings werpen zich nederig aan je voeten, meerminnengezang weerklinkt.’


    ‘Ontroering alom.’


    We hervielen elk in ons stil gepeins over de liefde. In verband met de liefde had ik heel wat stof tot nadenken. Als ik juffrouw Yumiyoshi uitnodigde, moest ik zorgen dat ik wodka, tomatensap, Lea & Perrins-saus en citroen in huis had.


    ‘Maar misschien grijp je naast een prijs,’ zei ik. ‘Misschien beschouwen ze je gewoon als seksueel ontaard.’


    Dat liet Gotanda even bezinken. Toen knikte hij een paar keer langzaam.


    ‘Dat is inderdaad mogelijk. Mijn woorden druisen in tegen de seksuele revolutie. Misschien zal ik door een uitzinnige menigte doodgeschopt worden,’ zei hij. ‘Dan word ik een seksuele martelaar.’


    ‘Je kunt de eerste acteur worden die het tot seksuele martelaar brengt.’


    ‘Maar als ik dood ben, kan ik nooit meer met mijn vrouw naar bed.’


    ‘Klopt,’ zei ik.


    Weer zaten we een tijdje in stilte te drinken.


    Dat was dus onze manier om diepzinnige gesprekken te voeren. Iemand die ze toevallig opving zou vast hebben gedacht dat het allemaal scherts was. Maar we waren bloedserieus.


    Als hij vrij had, belde Gotanda me op. Dan gingen we naar een kroeg, kwam hij bij mij eten of ging ik naar zijn appartement. Zo gleden de dagen voorbij. Ik had me vast voorgenomen om geen enkele opdracht aan te nemen. Werk kon me gestolen worden. Ook zonder mij draaide de wereld rustig verder. Ik wachtte geduldig tot er iets gebeurde.


    Ik stuurde de bonnetjes voor wat ik tijdens de reis had uitgegeven samen met het overschot van het geld naar Hiraku Makimura. Ik kreeg prompt telefoon van Friday. Hij zei dat ik meer geld moest aannemen.


    ‘Mijn baas voelt zich hier niet goed bij, zegt hij, en persoonlijk zit ik er ook mee omhoog,’ zei Friday. ‘Kun je dit niet aan mij overlaten? Ik verzeker je dat het voor jou geen verplichtingen schept.’


    Het was me te lastig om er nog over te discussiëren, en dus zei ik dat ze hun geweten maar op een gepaste manier moesten sussen. Hiraku Makimura stuurde me onmiddellijk een bankcheque ter waarde van driehonderdduizend yen. Er zat een ontvangstbewijs bij waarop geschreven stond: ‘Onderzoekskosten.’ Ik tekende het bewijs, zette er mijn stempel op en deed het op de post. Allemaal aftrekbare onkosten. Een ontroerende wereld.


    Ik deed de cheque van driehonderdduizend yen in een lijstje en zette dat op mijn bureau.


    ==


    *


    ==


    De opeenvolgende vakantiedagen van eind april, begin mei kwamen en gingen.


    Ik sprak juffrouw Yumiyoshi een paar keer aan de telefoon.


    Zij bepaalde de duur van onze gesprekken. Nu eens babbelden we een hele tijd, maar dan weer maakte ze er met een eenvoudig ‘Ik heb het druk’ meteen een einde aan. Het gebeurde ook dat ze plotseling de hoorn neergooide als er een te lange stilte viel. Maar er was tenminste telefonisch contact mogelijk. Mondjesmaat wisselden we gegevens uit. Op een dag gaf ze me haar privénummer. Dat was een onmiskenbare stap vooruit.


    Twee keer per week ging ze naar de zwemschool. Telkens als ze haar zwemschool ter sprake bracht, huiverde ik, was ik gekrenkt en begon ik te mokken als een maagdelijke puber. Ik wilde haar telkens uithoren over haar zwemleraar. Hoe waren zijn lessen, hoe oud was hij ongeveer, was hij knap, was hij niet overdreven vriendelijk tegen haar enzovoort. Maar ik vond de juiste aanpak niet. Ik was bang dat ze mijn jaloezie zou doorzien. Ik zag het al gebeuren. ‘Je bent toch niet jaloers op een zwemschool? Bah, ik heb een hekel aan zulke mensen. Mannen die jaloers zijn op een zwemschool zijn beneden alle peil. Hoor je me? Echt beneden alle peil. Ik wil je nooit meer zien.’


    Daarom hield ik mijn mond maar als het over de zwemschool ging. Maar juist daardoor namen mijn waanvoorstellingen erover steeds grotere proporties aan. Na de groepsles liet de leraar haar nablijven voor een speciale bijles. De leraar was natuurlijk Gotanda. Hij hield zijn handen tegen juffrouw Yumiyoshi’s borst en buik, en liet haar zo de crawl oefenen. Zijn vingers aaiden haar borsten en gleden dan tussen haar dijen. Hij zei dat ze er maar niet moest op letten.


    ‘Let er maar niet op,’ zei hij. ‘De enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.’


    Vervolgens leidde hij juffrouw Yumiyoshi’s hand naar zijn opgerichte penis. Ze omklemde hem onder water. In zijn erecte glorie leek hij net koraal. Juffrouw Yumiyoshi was helemaal in extase.


    ‘Het is in orde,’ zei Gotanda. ‘De enige met wie ik nog wil vrijen is mijn vrouw.’


    Zwembadfantasieën.


    Het was stom, maar ik kreeg ze niet uit mijn hoofd. Telkens als ik juffrouw Yumiyoshi opbelde, spookten die waanideeën een tijdje door mijn hoofd. Ze werden steeds complexer en er doken geleidelijk aan andere personages in op. Kiki, Mei en Yuki kwamen erin voor. Terwijl ik Gotanda’s vingers langs juffrouw Yumiyoshi’s lichaam zag strelen, veranderde ze ongemerkt in Kiki.


    ==


    ‘Weet je, ik ben een heel gewoon, alledaags iemand,’ zei juffrouw Yumiyoshi op een keer. Die avond was ze bijzonder somber gestemd. ‘Het enige speciale aan mij is mijn naam. Dag in dag uit doe ik mijn werk aan de hotelbalie en verslijt zo nutteloos mijn dagen. Je kunt me maar beter niet meer bellen. Ik ben de kosten van al die langeafstandsgesprekken niet waard.’


    ‘Maar je doet je werk in het hotel toch graag?’


    ‘Ja, dat wel. De baan op zich is niet zo erg. Maar soms heb ik de indruk dat ik door het hotel opgeslorpt word. En op zulke momenten vraag ik me af wat ik eigenlijk voorstel. Ik zou er net zo goed niet kunnen zijn. Het hotel zou gewoon doordraaien, maar dan zonder mij. Ik vind mezelf er niet meer in terug. Ik verlies mezelf er uit het oog.’


    ‘Neem je dat hotel niet een beetje te serieus?’ zei ik. ‘Het hotel is het hotel, en jij bent jij. Ik denk vaak aan jou en soms denk ik aan het hotel, maar nooit samen. Jij bent jij en het hotel is het hotel.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar soms raak ik in de war. Dan zie ik de scheidslijn niet meer. Mijn identiteit, mijn gevoelens, mijn privéleven – alles wordt meegesleurd in die hotelwereld en gaat er volledig in op.’


    ‘Dat geldt voor iedereen. We laten ons allemaal wel eens meeslepen zodat we geen onderscheid meer kunnen maken tussen waar het een begint en het ander eindigt. Je bent niet de enige. Bij mij is het net zo,’ zei ik.


    ‘Dat is iets anders, iets totaal anders,’ zei juffrouw Yumiyoshi.


    ‘Oké, oké, dan is het iets totaal anders,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp goed wat je voelt, en ik geef om je. Je hebt iets wat me charmeert.’


    Juffrouw Yumiyoshi hulde zich in telefonisch stilzwijgen.


    ‘Weet je, ik ben erg bang van die duisternis,’ verbrak ze de stilte na een tijdje. ‘Ik ben bang dat die me nog een keer zal overvallen.’


    In de hoorn kon ik horen hoe juffrouw Yumiyoshi begon te huilen. Aanvankelijk had ik het niet goed door, maar het was wel degelijk gesnik.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi,’ zei ik, ‘wat is er? Alles in orde?’


    ‘Natuurlijk is alles in orde. Ik zit gewoon te huilen. Of is dat misschien verboden?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik was alleen maar bezorgd.’


    ‘Zeg, hou nu even je mond.’


    Ik deed wat me gezegd werd en zweeg. Juffrouw Yumiyoshi snikte nog een tijdje en hing toen op.


    ==


    Op 7 mei was er telefoon van Yuki.


    ‘Ik ben er weer,’ zei ze. ‘Zin in een uitje?’


    Ik ging haar met de Maserati ophalen bij de flat in Akasaka. Toen Yuki de Maserati zag, keek ze bedenkelijk.


    ‘Hoe kom je aan die auto?’


    ‘Ik heb hem niet gestolen, hoor. Toen ik mijn auto in de toverbron liet vallen, verscheen de fee uit de bron – ze leek op Isabelle Adjani – en vroeg: “Viel daar zonet een gouden Maserati naar beneden, of was het een zilveren bmw?” Ik antwoordde: “Nee, mijn auto is een koperen tweedehands Subaru.” En toen...’


    ‘Hou op met die onzin,’ zei ze met een zorgelijk gezicht. ‘Ik vraag het je serieus: wat heeft dit ding te betekenen?’


    ‘Ik heb tijdelijk geruild met een vriend,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij absoluut met mijn Subaru wilde rijden en dus hebben we gewisseld. Die vriend heeft daar zo zijn redenen voor.’


    ‘Een vriend?’


    ‘Ja. Je gelooft me misschien niet, maar ook ik heb zowaar één vriend.’


    Ze ging op de passagiersstoel zitten en keek rond in de auto. Toen keek ze weer bedenkelijk. ‘Rare auto,’ zei ze, alsof ze de woorden uitspuwde. ‘Belachelijk.’


    ‘Nu je het zegt, de eigenaar zei ook al zoiets,’ zei ik. ‘Hij drukte zich wel een beetje anders uit.’


    Ze zweeg.


    Ik zette opnieuw koers naar de kust van Shonan. Yuki bleef de hele tijd zwijgen. Ik bestuurde behoedzaam de Maserati terwijl er zachtjes een Steely Dan-bandje op stond. Het was heel mooi weer. Ik droeg een hawaïhemd en had een zonnebril op. Zij droeg een lichte katoenen broek en een roze polohemd van Ralph Lauren. Die kleur stond erg goed bij haar gebronsde huid. Ik waande me opnieuw op Hawaii. Voor mij reed een vrachtwagen die varkens vervoerde, en tussen de spleten in de houten laadbak staarden de dieren ons met hun rode ogen aan. Ik nam aan dat varkens het verschil niet beseften tussen een Subaru en een Maserati. Varkens wisten niet wat differentiatie was. Ze wisten niet wat een giraf was en ze wisten niet wat een paling was.


    ‘Hoe was het verder nog op Hawaii?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Kon je goed overweg met je moeder?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Is je surfen nog verbeterd?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Je ziet er echt goed uit. Met dat bruine kleurtje ben je onweerstaanbaar. Je lijkt wel de fee van de café au lait. Er ontbreken alleen nog leuke vleugeltjes op je rug en een lepeltje op je schouder. De fee van de café au lait. Met jou als boegbeeld kan de concurrentie van mokka, Braziliaanse, Colombiaanse en Kilimanjaro-koffie het wel schudden, zelfs als die hun krachten bundelen. De wereldbevolking zal gezamenlijk café au lait drinken. Iedereen raakt in de ban van de fee van de café au lait, zo charmant is jouw bruine kleur.’


    Het was als oprechte lof bedoeld, maar het had geen enkel effect. Ze haalde gewoon haar schouders op. Mischien had het wel een omgekeerd effect gehad. Zou er een kronkel in mijn oprechtheid zitten?


    ‘Ben je misschien ongesteld?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Ik haalde ook mijn schouders op.


    ‘Ik wil terug,’ zei Yuki. ‘Draai maar om en rijd terug naar Tokyo.’


    ‘We zitten hier op de autosnelweg. Zelfs Niki Lauda kan hier geen rechtsomkeert maken.’


    ‘Ga er dan ergens af.’


    Ik keek naar haar gezicht. Ze zag er duidelijk uitgeblust uit. Er zat geen leven in haar ogen en haar blik was loom. Waarschijnlijk zag ze ook bleek, maar door haar gebruinde huid kon ik de veranderingen in haar gelaatskleur niet goed zien.


    ‘Wil je niet liever ergens een beetje uitblazen?’ stelde ik voor.


    ‘Laat maar. Ik wil niet uitblazen. Ik wil gewoon snel terug naar To­kyo,’ zei Yuki.


    Ik nam de afrit in Yokohama en reed terug. Yuki zei dat ze even buiten wilde zitten, en dus parkeerde ik de Maserati in de buurt van haar flat en ging met haar op een bankje in de Nogi-tempel zitten.


    ‘Sorry,’ verontschuldigde Yuki zich uitzonderlijk gemeend, ‘maar ik voelde me vreselijk misselijk. Ik hield het gewoon niet meer uit. Omdat ik dat liever niet wilde zeggen, heb ik het de hele tijd onderdrukt.’


    ‘Je hoefde het niet te onderdrukken. Je moet daar niet over inzitten. Meisjes hebben dat vaak. Ik ben eraan gewend.’


    ‘Daar gaat het niet om!’ riep Yuki uit. ‘Daar gaat het niet om. Het was iets anders. Het was die auto die me zo van mijn stuk bracht. Het kwam doordat ik in die auto zat.’


    ‘Wat is er dan mis met de Maserati?’ vroeg ik. ‘Het is zeker geen slechte wagen. Hij presteert goed en hij zit comfortabel. Al vind ik hem wel wat te duur om er zelf het geld voor op tafel te leggen.’


    ‘Maserati,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Het merk is het probleem niet. Ik maak geen problemen van een automerk. Het probleem is die auto. Er hangt een akelige sfeer in. Hoe zal ik het zeggen? Hij benauwt me. Hij maakt me misselijk. Ik krijg er een beklemd gevoel in mijn borst van en heb de indruk dat er een vreemd voorwerp in mijn maag geduwd zit. Een katoenen vod of zoiets. Heb jij je nooit zo gevoeld wanneer je in die auto zit?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me er ergens wel onwennig in, maar dat komt vast doordat ik zo aan de Subaru gewend ben. Daardoor kan ik me niet goed meer aanpassen aan een andere auto. Het is een gevoelskwestie. Maar dat is iets anders dan die benauwdheid waar jij het over hebt, neem ik aan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het inderdaad over iets anders. Het is een heel bijzonder gevoel.’


    ‘Dat weer? Dat wat je altijd zegt te voelen, die...’ Buitenzintuiglijke waarneming wilde ik zeggen, maar hield me in. Dat was het niet. Hoe zou je het moeten noemen? Telepathische kracht? Hoe dan ook, ik kreeg het niet over mijn lippen. Het klonk als een obscene uitdrukking.


    ‘Ja. Dat weer. Ik voelde het,’ zei Yuki stilletjes.


    ‘Waaraan merk je het dan bij die auto?’ vroeg ik.


    Yuki haalde haar schouders op. ‘Het zou makkelijk zijn als ik dat precies kon uitleggen, maar dat gaat niet. Het is niet zo dat er concrete beelden opdoemen. Het enige dat ik merk is een soort vage, ongrijpbare, onzichtbare luchtmassa. Die voelt zwaar en eng aan. En dat benauwt me. Het is iets heel erg fouts.’ Yuki legde haar handen op haar schoot en zocht naar woorden. ‘Ik kan er niets concreets over zeggen, maar het is iets fouts. Iets verkeerds. Iets dat niet in de haak is. Die zware luchtmassa om me heen beneemt me de adem. Ik heb de indruk dat ik in een loden kist gepropt naar de bodem van de zee zink. Eerst dacht ik dat ik me onnodige zorgen maakte en probeerde ik het te verdringen. Ik nam aan dat het kwam doordat ik nog maar pas terug ben en nog wat vermoeid ben van de reis. Maar dat was het niet. Het werd steeds erger. Ik wil nooit meer in die auto rijden. Zorg dat hij je Subaru teruggeeft.’


    ‘De vervloekte Maserati,’ zei ik.


    ‘Hé, dit is niet om te lachen. Jij kunt beter ook niet te veel met die auto rijden,’ zei ze heel serieus.


    ‘De onheilspellende Maserati,’ zei ik. En glimlachte toen. ‘Oké. Ik besef dat je het niet grappig bedoelt. Ik zal ervoor zorgen zo min mogelijk met die auto te rijden. Of heb je liever dat ik hem in zee laat zinken?’


    ‘Als dat zou kunnen,’ zei Yuki doodernstig.


    ==


    Het duurde een uur voordat Yuki hersteld was van de schok, en al die tijd zaten we op het bankje in de tempel. Yuki steunde met haar kin op haar handen en hield haar ogen gesloten. Ik staarde naar de voorbijgangers zonder ze echt te zien. De enige bezoekers van de tempel op dit vroege middaguur waren oudjes, moeders met peuters en buitenlandse toeristen met een camera om hun nek. Hun aantal was hoe dan ook beperkt. Af en toe kwamen er ook bedienden die eruitzagen als huis-aan-huisverkopers op een bankje zitten. Ze droegen zwarte pakken en hadden plastic koffertjes bij zich. Nadat ze tien of vijftien minuutjes hadden uitgepuft, gingen ze weer huns weegs. Onnodig te zeggen dat op dit uur elk normaal mens netjes aan het werk was. En alle normale kinderen op school zaten.


    ‘Hoe zit het met je moeder?’ vroeg ik. ‘Is ze samen met jou naar huis gekomen?’


    ‘Ja,’ zei Yuki. ‘Ze is nu in het huis in Hakone. Samen met die eenarm. Ze is haar foto’s van Kathmandu en Hawaii aan het sorteren.’


    ‘Ga jij niet terug naar Hakone?’


    ‘Een dezer dagen, als ik er zin in heb. Maar voorlopig blijf ik nog even hier. In Hakone valt er niet direct iets te beleven.’


    ‘Als ik vragen mag, zuiver uit nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Je zegt dat je liever hier in je eentje in Tokyo blijft omdat er thuis in Hakone niets te beleven valt. Maar wat spook jij hier dan eigenlijk uit?’


    Yuki haalde haar schouders op. ‘Met jou op stap gaan.’


    Er viel even een stilte. Een stilte die in het ijle bleef hangen.


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Gesproken als een god. Simpel en toch zo openbarend. Wij tweeën zullen voortaan een leven van plezier leiden. Het wordt één groot pretpark. Jij en ik zullen onze dagen vullen met bontgekleurde rozen plukken, elkaar met water bespatten in een bootje dat ronddobbert op een gouden vijver, en het baden van puppy’s met een zachte, kastanjekleurige vacht. Als we honger hebben, komen er papaja’s uit de lucht vallen. En als we muziek willen horen, zingt Boy George ons speciaal toe vanuit de hemel. Geweldig. Ik ben sprakeloos. Maar als ik even praktisch nadenk, moet ik zo langzamerhand weer aan het werk. Ik kan niet voor eeuwig een leven van plezier met jou leiden. En geld aannemen van je vader kan ik ook niet.’


    Yuki trok een pruilmond en staarde me aan. ‘Ik besef maar al te goed dat je geen geld wilt aannemen van papa of mama. Maar je hoeft het niet op zo’n gemene manier te zeggen. Soms heb ik het er behoorlijk moeilijk mee dat ik jou zo overal mee naartoe sleur. Het is net alsof ik je lastigval en een blok aan je been ben. Dus als je...’


    ‘Als ik nu eens het geld aannam, bedoel je?’


    ‘Dan zou ik me tenminste minder schuldig voelen.’


    ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Ik wil jou onder geen beding gezelschap houden als een vorm van werk. Ik wil met je omgaan als een persoonlijke vriend. Ik wil op je bruiloft niet door de ceremoniemeester voorgesteld worden als “degene die sinds de bruid dertien was aangesteld was als haar professionele mannelijke min”. Dan kun je er donder op zeggen dat iedereen me vraagt: “Wat is in vredesnaam een professionele mannelijke min?” Ik wil liever voorgesteld worden als “het vriendje van de bruid op haar dertiende”. Dat zou veel cooler zijn.’


    ‘Belachelijk,’ zei Yuki blozend. ‘Ik hou geen bruiloft.’


    ‘Goed zo. Ik ben geen fan van bruiloften. Dan moet je maar naar stompzinnige speeches luisteren en als aandenken duwen ze je een stuk taart in de hand dat op een mislukte baksteen lijkt. Ik haat het. Het is tijdverspilling. Ik heb zelf ook geen feest gegeven. Het was dus maar bij wijze van spreken. Wat ik wil zeggen is: Vrienden kun je niet kopen met geld. Laat staan met onkostenrekeningen.’


    ‘Als je daar nu eens een sprookje over schreef?’


    ‘Schitterend,’ zei ik lachend. ‘Echt schitterend. Je hebt inmiddels de kunst van het converseren onder de knie. Nog een beetje bijschaven en dan kunnen we een fantastisch komisch duo vormen.’


    Yuki haalde haar schouders op.


    ‘Hoor eens,’ zei ik kuchend. ‘Even serieus nu. Als jij elke dag met mij op stap wilt, kunnen we dat gerust doen. Ik hoef niet per se te werken. Het is toch maar stom sneeuwgeruim. Het laat me volkomen koud. Maar één ding wil ik duidelijk stellen: ik neem geen geld aan om jou gezelschap te houden. Hawaii was een uitzondering. Dat was een speciaal geval. Ik heb toegestaan dat mijn reiskosten werden vergoed en ik heb een vrouw voor me laten betalen. Maar daardoor heb ik jouw vertrouwen bijna verloren en begon ik te walgen van mezelf. Dat laat ik geen tweede keer gebeuren. Afgelopen daarmee. Van nu af aan doe ik het op mijn manier. Ik laat me door niemand iets voorschrijven. Ik laat me niet betalen. Ik ben niet zoals Dick North en ik ben niet zoals Friday de lakei. Ik ben wie ik ben, en ik word niemands loonslaaf. Ik hou je gezelschap omdat ik dat wil. Als jij met mij op stap wilt, dan ga ik met jou op stap. Jij hoeft niet aan geld te denken.’


    ‘Wil je echt met me op stap?’ zei Yuki, terwijl ze de lak op haar teennagels bestudeerde.


    ‘Ik vind het best. We zijn allebei verschoppelingen. We hoeven ons nergens meer iets van aan te trekken. We kunnen ons rustig amuseren in het leven.’


    ‘Waarom ben je zo aardig?’


    ‘Het is geen kwestie van aardig zijn,’ zei ik. ‘Met mijn karakter moet ik ook b zeggen als ik a gezegd heb. Als jij zegt dat je met mij op stap wilt, dan moeten we stappen tot je erbij neervalt. Dat we elkaar tegen het lijf gelopen zijn in een hotel in Sapporo was geen toeval. Als je iets doet, moet je het grondig doen.’


    Yuki tekende met de neus van haar sandaal een figuurtje op de grond. Het leek op een rechthoekige draaikolk. Ik staarde ernaar.


    ‘Ben ik je tot last?’ zei Yuki.


    Daar dacht ik even over na. ‘Misschien wel. Maar dat is jouw zorg niet. Tenslotte trek ik met je op omdat ik dat graag doe. Niemand dwingt me om jou gezelschap te houden. En waarom trek ik graag met je op, ondanks het leeftijdsverschil en het feit dat we nauwelijks gemeenschappelijke gespreksonderwerpen hebben? Ik neem aan omdat je me aan iets herinnert. Je roept emoties op die ik allang had opgeborgen. Emoties die ik had toen ik dertien, veertien, vijftien was. Op mijn vijftiende zou ik smoorverliefd op je zijn geweest. Of heb ik dat al gezegd?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Daar gaat het dus om,’ zei ik. ‘Wanneer ik bij jou ben, komen die emoties af en toe terug. Dan ervaar ik nog één keer hoe heel lang geleden de regen klonk of de wind rook. Als de dag van toen. Dat doet deugd. Ooit zul je ook wel begrijpen hoe heerlijk dat is.’


    ‘Ik weet nu al precies waar je het over hebt.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb in mijn leven al heel wat verloren,’ zei Yuki.


    ‘Tja, dan hoef ik het verder niet uit te leggen,’ zei ik.


    Yuki zei tien minuten lang niets meer. Ik sloeg opnieuw de mensen in de tempeltuin gade.


    ‘Jij bent de enige met wie ik een echt gesprek kan voeren,’ zei Yuki. ‘Echt waar. Als ik niet bij jou ben, praat ik nauwelijks met iemand.’


    ‘Hoe zit het met Dick North?’


    Yuki stak haar tong uit en maakte een obsceen gebaar. ‘Dat is een ongelooflijke oen.’


    ‘In zekere zin wel misschien. Maar in zekere zin ook niet. Het is absoluut geen kwaaie kerel. Dat zou jij ook moeten inzien, vind ik. Ondanks zijn ene arm brengt hij het er veel beter van af dan de meeste lui, en dat zonder er anderen mee lastig te vallen. Zulke mensen lopen er niet zoveel rond. Hij is misschien niet van het kaliber van je moeder en wellicht heeft hij niet zoveel talent, maar hij heeft het beste met haar voor. Waarschijnlijk houdt hij zelfs van haar. Hij is betrouwbaar, hij kookt goed, en hij is aardig.’


    ‘Kan best zijn, maar het blijft een oen.’


    Ik zei verder niets meer. Yuki had haar standpunt en ze had haar gevoelens.


    Het gesprek over Dick North was daarmee ten einde. We kletsten verder over de Hawaiiaanse zon, de golven, de zeebries en pina colada. Toen Yuki zei dat ze trek had, gingen we een fruitsalon in de buurt binnen en aten fruitparfait en pannenkoeken. Daarna namen we de metro naar de bioscoop.


    ==


    Een week later was Dick North dood.

  


  
    34


    Dick North was maandag in de late namiddag gaan winkelen in het centrum van Hakone en was aan zijn einde gekomen toen hij met zijn boodschappentas onder de arm de supermarkt uit stapte en gegrepen werd door een vrachtwagen. De chauffeur verklaarde dat hij ook niet wist wat hem bezield had om op een plek met zulk slecht zicht de helling af te stormen zonder snelheid te minderen. Anderzijds had Dick North ook geblunderd. Hij had bij het oversteken van de weg alleen naar links gekeken en zich één tot twee tellen te laat gerealiseerd dat hij op aankomend verkeer van rechts moest letten. Als je na een lang verblijf in het buitenland naar Japan terugkeerde, was zo’n fout snel gemaakt. Je brein was niet ingesteld op linksrijdende auto’s. En dus keek je onbewust in de omgekeerde volgorde. Meestal kwam je er met de schrik van af, maar soms leidde het tot ernstige ongelukken. Bij Dick North was dat het geval. Hij werd door de vrachtwagen weggeslingerd en aangereden door een bestelwagen die van de andere kant kwam. Hij was op slag dood.


    Toen ik het bericht hoorde, zag ik weer voor me hoe Dick North boodschappen deed in de supermarkt van Makaha. Hoe hij vakkundig de producten uitkoos, met een ernstige blik het fruit inspecteerde en discreet een doosje Tampax in het karretje gooide. Arme kerel. Als je er eens over nadacht, had de stakkerd tot het bittere einde tegenslag gehad. Een man die zijn linkerarm verloor door een mijn waarop de soldaat naast hem was gestapt. Een man die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer was geweest om Ames smeulende sigarettenpeuken te doven. Een man die ten slotte door een vrachtwagen doodgereden werd met een boodschappentas onder zijn arm.


    De begrafenisplechtigheid werd gehouden in het huis van zijn echtgenote en kinderen. Uiteraard woonden Ame, Yuki en ik die niet bij.


    Dinsdagmiddag bracht ik Yuki naar Hakone in de Subaru, die ik Gotanda had laten terugbezorgen. Yuki zei dat ze haar moeder daar niet alleen kon laten zitten.


    ‘Ze kan echt niets in haar eentje. Ze heeft wel een huishoudster, maar die is al wat ouder en niet echt bij de pinken, en bovendien gaat ze

    ’s avonds naar huis. We kunnen mama dus niet aan haar lot overlaten.’


    ‘Je kunt haar inderdaad waarschijnlijk beter een tijdje gezelschap houden,’ zei ik.


    Yuki knikte. Ze bladerde een poosje door de wegenatlas. ‘Laatst heb ik verschrikkelijke dingen over hem gezegd, hè?’


    ‘Over Dick North?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt gezegd dat hij een hopeloze oen was,’ zei ik.


    Yuki zette de wegenatlas terug in het opbergvak van het portier, leunde met één elleboog door het raam en staarde voor zich uit. ‘Maar nu moet ik toegeven dat hij de kwaadste niet was. Hij was aardig voor me en probeerde het me naar de zin te maken. Hij gaf me zelfs surflessen. Ondanks zijn ene arm leefde hij intenser dan mensen met twee armen. En hij zorgde voor mama.’


    ‘Dat weet ik. Het was geen kwaaie kerel.’


    ‘Maar ik had de neiging om hem allerlei verwijten naar zijn hoofd te slingeren.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Je kon er niets aan doen. Het is jouw schuld niet.’


    Ze bleef voor zich uit kijken. Niet één keer keek ze opzij naar mij. De prille zomerwind die door het open raam naar binnen waaide deed het haar op haar voorhoofd fladderen als grassprietjes.


    ‘Het is jammer voor hem, maar hij was nu eenmaal zo’n type,’ zei ik. ‘Hij was de kwaadste niet, in zekere zin verdiende hij zelfs bewondering, maar af en toe behandelden anderen hem als een veredelde vuilnisbak. Allerlei mensen gooiden er allerlei dingen in. Hij was geschikt om afval in te lozen. Waarom weet ik niet. Misschien was hij met die afwijking geboren. Net zoals jouw moeder zelfs zonder een woord te zeggen ogenblikkelijk door iedereen gerespecteerd wordt.’ Middelmatigheid was als een fatale vlek op een witte overjas. Als die er eenmaal op zat, kreeg je hem er nooit meer af.


    ‘Het is niet eerlijk.’


    ‘In principe is het leven zelf niet eerlijk,’ zei ik.


    ‘Maar ik heb het gevoel dat ik hem vreselijk behandeld heb.’


    ‘Dick North?’


    ‘Ja.’


    Ik zuchtte, zette de auto stil langs de weg en schakelde met een draai aan de sleutel de motor uit. Ik haalde mijn handen van het stuur en keek haar aan.


    ‘Die manier van denken vind ik echt onzin,’ zei ik. ‘In plaats van er nu spijt van te hebben, had je hem beter van het begin af aan rechtvaardig kunnen behandelen. Je had op z’n minst een poging moeten doen. Maar dat heb je niet gedaan. Daarom heb je nu ook het recht niet om te zeggen dat je spijt hebt. Absoluut niet.’


    Yuki keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan.


    ‘Misschien druk ik me te streng uit, maar ik wil niet dat mensen, en zeker jij niet, zo lichtzinnig denken. Hoor je me? Bepaalde dingen moet je niet hardop zeggen. Het levert niets op en niemand wordt er beter van. Je voelt je schuldig over Dick North. Dat zeg je en volgens mij meen je het ook. Maar als ik Dick North was, zou ik niet willen dat je zo luchtig deed over je schuldgevoel. Ik wil niemand hardop horen zeggen wat voor vreselijke dingen hij of zij heeft gedaan. Dat is een kwestie van beleefdheid, een kwestie van zelfbeheersing. Dat moet je leren.’


    Yuki zei niets. Haar elleboog rustte op het open raam en ze hield haar vingertoppen tegen haar slaap gedrukt. Haar ogen waren gesloten, zodat het leek alsof ze in slaap was gevallen. Af en toe bewogen haar wimpers even op en neer of trilden haar lippen zachtjes, meer niet. Vermoedelijk huilde ze vanbinnen, zonder snikken of tranen. Ik vroeg me af of ik te veel verwachtte van een meisje van dertien. En of ik wel de aangewezen persoon was om zulke hoogdravende uitspraken te doen. Maar ik kon het niet helpen. Bepaalde dingen kon ik niet door de vingers zien, ongeacht de leeftijd van mijn gesprekspartner of wat voor mens ik was. Onzin was onzin, vond ik, en wat ontoelaatbaar was, was ontoelaatbaar.


    Yuki bleef lange tijd in dezelfde houding zitten, zonder een krimp te geven. Ik stak voorzichtig mijn hand uit naar haar arm.


    ‘Het is in orde, het is jouw schuld niet,’ zei ik. ‘Ik ben waarschijnlijk te bekrompen. Objectief bekeken doe je het heel goed. Trek het je niet aan.’


    Eén eenzame traan rolde langs haar wang naar beneden en viel op haar schoot. Maar meer tranen kwamen er niet, en snikken al evenmin. Sterke meid.


    ‘Wat moet ik dan doen?’ zei Yuki even later.


    ‘Je hoeft niets te doen,’ zei ik. ‘Je moet gewoon een beetje op je woorden letten. Uit beleefdheid tegenover de doden. Tijd brengt raad. Wat moet blijven zal blijven, en de rest verdwijnt. De tijd lost de meeste dingen voor ons op. En de dingen die de tijd niet kan oplossen, moet je zelf oplossen. Maak ik het nu te moeilijk?’


    ‘Een beetje,’ zei Yuki met een vage glimlach.


    ‘Het is dan ook niet eenvoudig,’ gaf ik lachend toe. ‘Ik betwijfel of veel mensen zouden snappen wat ik bedoel. Ik vermoed namelijk dat nagenoeg ieder normaal mens er een andere mening op na houdt dan ik. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik het bij het rechte eind heb. Concreet samengevat komt het hierop neer. De dood komt onverwacht. Een mensenleven is veel brozer dan je denkt. Daarom moet je er in je omgang met mensen voor zorgen dat je later nergens spijt van hebt. Zorg dat je fair bent, en als het even kan oprecht. Ik persoonlijk hou niet van mensen die dat niet eens proberen, en dan als iemand dood is simpelweg wat huilen en spijt betuigen.’


    Yuki keek me een tijdje aan terwijl ze achteroverleunde tegen het portier.


    ‘Maar dat lijkt me heel moeilijk,’ zei ze.


    ‘Het is ook heel moeilijk,’ zei ik. ‘Maar het is de moeite van het proberen waard. Zelfs een vette, vals zingende nicht als Boy George is erin geslaagd een ster te worden. Inspanning is alles.’


    Ze lachte even en knikte toen. ‘Ik denk dat ik wel min of meer begrijp wat je bedoelt,’ zei Yuki.


    ‘Je bent snel van begrip,’ zei ik. Vervolgens startte ik de motor.


    ‘Maar waarom zit jij toch altijd op Boy George te vitten?’ zei Yuki.


    ‘Geen idee.’


    ‘Omdat je stiekem een fan van hem bent misschien?’


    ‘Daar zal ik eens diep over nadenken,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    Ames huis lag in een villawijk die was ontwikkeld door een vastgoedmagnaat. Er was een grote toegangspoort, met daar vlakbij een zwembad en een koffiehuis. Naast het koffiehuis stond nog een soort minisupermarkt volgestouwd met junkfood. Maar iemand als Dick North had vast geweigerd om zijn boodschappen in zo’n noodwinkeltje te doen. Ook ik zou dat niet willen. De weg kronkelde almaar hoger en mijn trotse Subaru ging niet verwonderlijk wat zwaarder ademhalen. Ames huis bevond zich halverwege de heuvel. Het was vrij groot voor een moeder en dochter alleen. Ik parkeerde de auto en liep met Yuki’s bagage de trap op naast een stenen muur. Langs de heuvel stond een rij ceders, waardoorheen je kon neerkijken op de zee van Odawara. De lucht was nevelig en de zee glinsterde in de wazige lentetinten.


    Ame ijsbeerde met een brandende sigaret in haar hand door de zonnige, ruime woonkamer. Een grote kristallen asbak puilde uit van de geknakte en gebogen peukjes Salem. En op de tafel lag overal as, alsof iemand er eens goed in geblazen had. Ze gooide haar half opgerookte Salem in de asbak, stapte op Yuki af en aaide haar over haar hoofd. Ze droeg een oranje l-size sweatshirt, bevlekt met ontwikkelingsproducten, en een gebleekte blauwe jeans. Haar haar was warrig en ze had rode ogen. Waarschijnlijk had ze constant gerookt omdat ze niet kon slapen.


    ‘Het was verschrikkelijk,’ zei Ame. ‘Echt vreselijk. Waarom gebeuren er toch altijd zulke vreselijke dingen?’


    Ik zei dat het inderdaad verschrikkelijk was. Ze bracht me op de hoogte van de omstandigheden waaronder het ongeval een dag eerder had plaatsgevonden. Ze zei dat het allemaal zo plotseling was dat ze er helemaal ondersteboven van was, zowel mentaal als in haar praktische doen en laten.


    ‘Daar komt nog bij dat de huishoudster vandaag koorts heeft en niet kan komen. Uitgerekend vandaag. Waarom moet ze net nu koorts krijgen? Ik word helemaal gek. De politie is hier al geweest en Dicks vrouw belde me op. Ik weet echt niet meer wat ik moet beginnen.’


    ‘Wat zei Dicks vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Dat was me niet erg duidelijk,’ zuchtte Ame. ‘Ze deed niets dan huilen. Af en toe mompelde ze iets, je kon haar nauwelijks verstaan. Ik zou verdomd ook niet weten wat ik op zo’n moment moest zeggen...’


    Ik knikte.


    ‘Toen heb ik haar maar gezegd dat ik zo snel mogelijk de spullen die hier nog lagen bij haar zou laten bezorgen. Maar dat mens bleef maar huilen. Het was hopeloos.’


    Na deze woorden slaakte ze een diepe zucht en leunde achterover op de bank.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.


    ‘Warme koffie, als het kan,’ zei ze.


    Ik leegde om te beginnen de asbak, veegde met een doek de as van tafel en haalde een kop met aangekoekte chocolademelkresten weg. Daarna ruimde ik vluchtig de keuken op, kookte water en zette een pot sterke koffie. De keuken was goed ingericht, zodat Dick North er makkelijk in kon werken, maar minder dan één dag na zijn dood waren er al duidelijke tekenen van verval merkbaar. De vaat stond opgestapeld in de gootsteen, het deksel van de suikerpot lag eraf, de kookplaat van roestvrij staal zat onder de chocolademelkvlekken, en een keukenmes waarmee kaas of zo gesneden was, slingerde nog rond.


    Arme kerel, dacht ik. Hij had ongetwijfeld zijn best gedaan om hier enige orde te scheppen, maar na één dag was daar al niets van over. Zonder pardon. Mensen drukten hun stempel op de plaats die hun het best lag. Voor Dick North was dat de keuken. Maar van die onbestendige stempel bleven nog amper enkele restjes over, en ook die zouden al snel verdwenen zijn.


    Arme kerel.


    Ik had er geen andere woorden voor.


    Toen ik de koffie bracht, zaten Ame en Yuki tegen elkaar aan genesteld op de bank. Ame liet met een tranerige, troebele blik haar hoofd op Yuki’s schouder rusten. Ze leek helemaal in zichzelf gekeerd, alsof ze onder invloed was van een of andere drug. Yuki zat er onbewogen bij. Het bleek haar niet meteen te vervelen of te verontrusten dat haar moeder in deze lethargische toestand tegen haar aan leunde. Echt een vreemd duo. Wanneer moeder en dochter samen waren, ontstond er een bizarre sfeer. Het was anders dan wanneer Ame alleen was en anders dan wanneer Yuki alleen was. Ze hadden iets ongenaakbaars. Ik vroeg me af waar dat aan lag.


    Ame hield haar kopje met beide handen vast en nipte aan de koffie alsof het een kostbaar goed was. ‘Lekker,’ zei ze. Toen ze het kopje had leeggedronken zag ze er enigszins gekalmeerd uit. Er zat weer wat glans in haar ogen.


    ‘Drink jij iets?’ vroeg ik aan Yuki.


    Yuki schudde uitdrukkingsloos haar hoofd.


    ‘Is alles afgehandeld? Administratieve zaken, wettelijke zaken, dat soort rompslomp?’ vroeg ik aan Ame.


    ‘Ja, dat is achter de rug. Bij de concrete afhandeling van het ongeluk kwam niet zoveel kijken. Het ging om een doodgewoon verkeersongeluk. Een politieagent kwam het me hier thuis melden, meer niet. Ik heb hem contact laten opnemen met Dicks vrouw. Die is blijkbaar meteen naar het politiekantoor gegaan en zij heeft alle details geregeld. Tenslotte heb ik juridisch noch administratief iets met Dick te maken. En vervolgens heeft ze dus hiernaartoe gebeld. Ze zei amper een woord, ze huilde gewoon. Ze maakte me ook geen verwijten – niets.’


    Ik knikte. Een doodgewoon verkeersongeluk.


    Ik vermoedde dat Ame over een week of drie zo goed als vergeten zou zijn dat Dick North ooit had bestaan. Zij was het type vrouw dat makkelijk vergat, en hij was het type man dat makkelijk vergeten werd.


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik aan Ame.


    Ame keek even naar mij en richtte toen haar ogen op de vloer. Het was een vlakke blik, zonder diepgang. Ze dacht ergens over na, en dat duurde even. De kleur van haar ogen werd eerst doffer, waarna er opnieuw beetje bij beetje glans in kwam. Het leek alsof ze de verte in wandelde, zich plotseling bedacht en op haar schreden terugkeerde. ‘Dicks spullen,’ mompelde ze. ‘Ik zou ze terugbezorgen aan zijn echtgenote. Dat heb ik je daarnet toch verteld, of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb ze gisteren bij elkaar gezocht. Manuscripten, zijn schrijfmachine, boeken, kleren, dat soort dingen. Ik heb alles in zijn koffer gestopt. Het is niet zoveel. Hij was een man van weinig bezittingen. Het paste allemaal in een middelgrote koffer. Sorry dat ik het vraag, maar zou jij die niet bij hem thuis kunnen afleveren?’


    ‘Geen probleem. Ik zal ervoor zorgen. Waar is het?’


    ‘In Gotokuji,’ zei ze. ‘Het precieze adres weet ik niet. Kun je het opzoeken? Ik denk dat het wel ergens op de koffer staat.’


    De koffer stond in een kamer aan het eind van de gang op de bovenverdieping. Op het label stonden in keurige letters de naam dick north en een adres in Gotokuji geschreven. Yuki was met me meegelopen naar zijn kamer. Die was klein en smal als een zolderkamer, maar niet ongezellig. Yuki zei dat hij vroeger van de huishoudster was geweest, in de tijd dat die nog inwoonde. Dick North had de ruimte heel netjes ingericht. Op de kleine schrijftafel lagen vijf fijn geslepen potloden en een vlakgom, keurig gearrangeerd als een soort stilleven. De kalender aan de muur was volgekrabbeld. Yuki leunde tegen de deurpost en keek zwijgend de kamer rond. Er heerste stilte. Buiten het gefluit van de vogels was er geen enkel geluid te horen. Ik moest terugdenken aan het vakantiehuisje in Makaha. Daar was het ook zo stil geweest. En ook daar kon je alleen vogelgezang horen.


    ==


    Ik droeg de koffer naar beneden. Blijkbaar zaten er een hoop manuscripten en boeken in, want hij was veel zwaarder dan hij eruitzag. Het gewicht deed me denken aan het gewicht van Dick Norths dood.


    ‘Ik zal hem straks meteen wegbrengen,’ zei ik tot Ame. ‘Hoe sneller, hoe beter bij dit soort dingen. Kan ik nog iets anders doen?’


    Ame keek weifelend naar Yuki. Die haalde haar schouders op.


    ‘Eigenlijk zijn er nauwelijks levensmiddelen in huis,’ zei Ame stilletjes. ‘Hij was net boodschappen gaan doen toen het allemaal gebeurde, vandaar...’


    ‘Geen probleem. Ik zal het een en ander inslaan,’ zei ik.


    Ik inspecteerde de inhoud van de koelkast en noteerde wat ik als noodzakelijk beschouwde. Ik reed de heuvel af naar het centrum en deed boodschappen in de supermarkt waarvoor Dick North de dood had gevonden. Wat ik had gekocht moest genoeg zijn voor vier, vijf dagen. Ik stopte de etenswaren in de koelkast, allemaal netjes in folie gewikkeld.


    Ame bedankte me. Ik zei dat het een kleine moeite was. Dat was het ook. Ik had gewoon overgenomen en afgewerkt wat Dick North van plan was geweest, maar door zijn dood niet had volbracht.


    Vanaf de stenen muur sloegen Ame en Yuki mijn vertrek gade. Net zoals in Makaha. Maar deze keer zwaaide niemand. Naar mij zwaaien was Dick Norths rol geweest. De twee vrouwen stonden zij aan zij op de stenen muur en keken vrijwel roerloos op me neer. Het tafereel had een haast mythisch karakter. Ik zette de grijze plastic koffer op de achterbank van de Subaru en ging vervolgens achter het stuur zitten. Ze bleven daar staan tot ik de bocht om was. De zon was bijna onder en aan de westkant begon de zee al oranje te kleuren. Ik vroeg me af hoe die twee de rest van de avond zouden doorbrengen.


    Toen moest ik terugdenken aan het eenarmige skelet dat ik in die mysterieuze, schemerige kamer in de binnenstad van Honolulu had gezien. Dat was inderdaad Dick Norths geraamte geweest. Waarschijnlijk waren daar de doden bijeengebracht. Zes skeletten – zes doden. Wie zouden de andere vijf zijn? Eentje was misschien de Rat. De Rat – mijn overleden vriend. Nog een andere was waarschijnlijk Mei. Dan bleven er nog drie over.


    Nog drie.


    Maar waarom zou Kiki me naar die plek hebben geleid? Waarom moest Kiki me zo nodig die zes doden tonen?


    Ik reed bergafwaarts tot Odawara en nam daar de Tomei-autosnelweg naar Tokyo. In Sangenjaya verliet ik de autosnelweg en baande me, vertrouwend op de wegenkaart, een weg langs de kronkelende straatjes van de Setagaya-wijk tot ik eindelijk het huis van Dick North bereikte. Het was een compacte, onopvallende, doodgewone sleutelklare woning in twee bouwlagen, waaraan alles er bijzonder klein uitzag, van de deur en de ramen tot de brievenbus en de lamp bij de ingang. Naast de deur stond een hondenhok en een bastaardhond liep zonder veel zelfvertrouwen uit te stralen aan een ketting rusteloos heen en weer. Er brandde licht in het huis en ik kon ook stemmen horen. In de krappe entree stonden vijf, zes paar zwarte leren schoenen netjes naast elkaar met de neuzen in dezelfde richting. Ik zag ook een afgeleverde schaal sushi’s staan. Dick Norths dode lichaam was hierheen gebracht om de dodenwake te houden. Hij had tenminste na zijn dood dan toch een plaats om naar terug te keren.


    Ik haalde de koffer uit de auto en droeg hem tot aan de entree. Toen ik aanbelde, kwam er een man van middelbare leeftijd naar buiten en ik vertelde hem dat me gevraagd was de koffer te brengen. Ik trok een gezicht alsof ik verder van niets wist. De man bekeek het label aan de koffer en begreep blijkbaar meteen waarover het ging.


    ‘Hartelijk dank,’ zei hij beleefd.


    Ik keerde met een knagende twijfel terug naar mijn flat in Shibuya.


    Nog drie dus.


    ==


    *


    ==


    Bij een glas whisky vroeg ik me af wat de dood van Dick North in ’s hemelsnaam te betekenen had, maar ik kon zijn plotselinge overlijden niet goed duiden. Het stukje paste in geen van de talrijke hiaten in mijn legpuzzel. Hoe ik het ook wendde of keerde, het lukte niet. Waarschijnlijk was het een stukje van een andere puzzel. Maar zijn dood op zich mocht dan zinloos zijn geweest, toch had ik de indruk dat die een grote verandering teweeg zou brengen. En niet ten goede, welteverstaan. Ik wist ook niet goed waarom, maar instinctief voelde ik het zo aan. Dick North was in wezen een geschikte kerel geweest, en hij had op zijn manier de boel bij elkaar weten te houden. Maar nu hij weg was, zou er zeker iets veranderen. De situatie zou er zeker niet makkelijker op worden.


    Waaruit maakte ik dat bijvoorbeeld op?


    Bijvoorbeeld uit Yuki’s onbewogen manier van kijken toen ze met Ame samen was. Dat beviel me hoegenaamd niet. Net zomin als Ames troebele, vlakke blik toen ze in Yuki’s gezelschap was me beviel. Ik bespeurde er onheil in. Ik was erg gesteld op Yuki. Ze was snugger, en hoewel ze soms vreselijk koppig kon zijn, was ze van nature vrij gedwee. Ook voor Ame voelde ik een zekere genegenheid. In onze gesprekken toonde ze zich toch wel een aantrekkelijke vrouw. Barstend van het talent, maar weerloos. Op sommige vlakken was ze veel kinderlijker dan Yuki. Maar zij tweeën samen was een erg vermoeiende combinatie voor mij. Ik kon ergens wel begrijpen wat Hiraku Makimura bedoelde als hij zei dat hij door hun toedoen zijn talent volledig was kwijtgeraakt.


    Juist, er ging een soort directe kracht van uit.


    Tot nu toe had Dick North een buffer gevormd. Maar nu was die er niet meer. In zekere zin stond ik nu rechtstreeks tegenover de twee.


    Bijvoorbeeld uit dat soort dingen dus.


    Regelmatig sprak ik juffrouw Yumiyoshi aan de telefoon en ontmoette ik Gotanda. Over het algemeen bleef de houding van juffrouw Yumiyoshi even koel als altijd, maar uit haar toon leidde ik toch af dat ze het ergens leuk vond dat ik belde. Of tenminste dat het haar niet direct stoorde. Ze zei dat ze nog steeds twee keer per week naar de zwemschool ging zonder ooit een les over te slaan en op vrije dagen soms een afspraakje had met een vriend. Vorige week zondag had ze met hem een ritje gemaakt naar een of ander meer.


    ‘Maar er is niets tussen ons, hoor. Hij is gewoon een vriend. Op de middelbare school zaten we in dezelfde klas en hij werkt ook in Sapporo. Dat is alles.’


    Ik zei haar dat ze daar niet moest mee zitten. Zoiets vond ik ook echt niet erg. Mijn enige probleem was de zwemschool. Of ze nu met een vriendje naar een meer ging of een berg beklom, dat kon me niet schelen.


    ‘Maar ik vond dat ik het je toch maar beter kon zeggen,’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Ik hou er niet van om dingen te verbergen.’


    ‘Daar moet je totaal niet mee zitten,’ herhaalde ik. ‘Ik keer naar Sapporo terug om jou te zien en met jou te praten. Dat is het enige wat telt. Intussen kun je afspraakjes maken met wie je maar wilt. Dat heeft niets te maken met wat er tussen ons is. Ik denk de hele tijd aan je. Zoals ik eerder al zei: wij hebben dingen gemeen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals het hotel,’ zei ik. ‘Dat is jouw plek en het is ook mijn plek. Het is voor ons allebei een speciale plaats.’


    ‘Hmm,’ zei ze. Het was noch bevestigend, noch ontkennend, hooguit een neutraal ‘hmm’.


    ‘Sinds we elkaar voor het laatst zagen heb ik allerlei mensen ontmoet en heb ik ook van alles meegemaakt, maar eigenlijk ben je de hele tijd in mijn gedachten. Ik besef constant hoe erg ik je mis. Maar ik kan hier nog niet weg. Ik moet nog steeds een paar dingen regelen.’


    Het kwam recht uit mijn hart, maar het was een onsamenhangende verklaring. Typisch voor mij.


    Er viel een middellange stilte. Een stilte die me het gevoel gaf dat ze een heel klein beetje opschoof van neutraal naar positief. Maar uiteindelijk was stilte niet meer dan stilte. Misschien zag ik het te rooskleurig in.


    ‘Schiet het een beetje op met je bezigheden?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het wel. Dat hoop ik in elk geval,’ antwoordde ik.


    ‘Het zou goed zijn als je tegen de volgende lente alles geregeld had,’ zei ze.


    ‘Inderdaad,’ zei ik.


    ==


    *


    ==


    Gotanda zag er vrij moe uit. Dat kwam doordat hij boven op zijn overladen werkschema tussendoor ook nog zijn ex-vrouw in het geniep ontmoette.


    ‘Ik kan dat geheimzinnige gedoe niet volhouden, dat kan ik je verzekeren,’ zei Gotanda met een diepe, diepe zucht. ‘Ik ben niet gemaakt voor dit soort kunstgrepen. Ik ben eerder een huiselijk type. Daarom ben ik elke dag afgepeigerd. Ik heb de indruk dat mijn zenuwen op springen staan.’


    Hij spreidde zijn armen uit alsof hij een rubberen rekband opspande.


    ‘Jullie zouden er met z’n tweetjes tussenuit moeten knijpen naar Hawaii,’ zei ik.


    ‘Kon dat maar,’ zei hij met een futloos lachje. ‘Dat zou pas leuk zijn: een paar dagen samen op het strand liggen suffen zonder ergens aan te denken. Een dag of vijf zou ideaal zijn. Of nee, ik wil niet overdrijven: drie dagen zou al mooi zijn. In drie dagen zou ik al flink kunnen bijkomen van mijn vermoeidheid.’


    Die avond ging ik met hem naar zijn appartement in Azabu. Gezeten op de chique bank, met een drankje in de hand, bekeken we een videoband met een reeks tv-commercials waarin hij meespeelde. Het was reclame voor een maag- en darmmedicijn. Ik zag die filmpjes voor het eerst. In een of ander kantoorgebouw bevonden zich vier open liften naast elkaar, zonder muren, deuren of tussenschotten. Ze gingen met een aardig hoge snelheid op en neer. Gotanda, in donker pak en met een leren attachékoffertje onder de arm, bevond zich in een van de liften. Qua uiterlijk was hij op en top een superprofessionele kantoorbediende. Hij sprong kwiek van de ene lift in de andere. In de eerste lift zat een superieur, met wie hij beraadslaagde over het werk; in de tweede lift zat een bevallig kantoormeisje, met wie hij een afspraakje regelde; en in de derde lift werkte hij vliegensvlug nog wat resterend werk af. In een ander filmpje moest hij twee liften verder de rinkelende telefoon gaan beantwoorden. Het was vast niet makkelijk om van de ene lift naar de andere te springen als ze zo snel bewogen. Gotanda deed het koelbloedig en zonder een spier te vertrekken, maar tegelijk heel gedreven.


    Toen kwam de commentaarstem. ‘Elke dag die stress. De uitputting stapelt zich op in je maag. Voor drukke mensen als jij, een heilzaam medicijn voor maag en darmen...’


    Ik lachte. ‘Dit is leuk.’


    ‘Dat vind ik ook. Natuurlijk is het maar een stom reclamefilmpje. Reclamefilmpjes stellen per definitie niets voor. Maar dit is vrij goed gemaakt. Het is zielig dat ik het moet zeggen, maar het heeft meer kwaliteit dan de meeste films waarin ik speel. Er is ook serieus wat geld in gestoken. In de set, de special effects en dergelijke. Die reclamejongens spenderen kwistig geld aan de details. De opzet is ook interessant.’


    ‘Het zinspeelt bovendien op je huidige situatie.’


    ‘Nu je het zegt,’ zei hij lachend. ‘Je hebt gelijk. De gelijkenis is treffend. In een mum van tijd moet ik van hier naar daar wippen, hop-hop-hop. Het zijn halsbrekende toeren. De uitputting stapelt zich op in mijn maag. Maar dit medicijn helpt ook niet. Omdat ik toch een heel pak gekregen had, heb ik het eens uitgeprobeerd, maar het helpt geen zier.’


    ‘Maar je beweegt erg goed,’ zei ik, terwijl ik de filmpjes nog een keer bekeek na met de afstandsbediening de band te hebben teruggespoeld. Het heeft een soort Buster Keaton-achtige humor. Misschien heb je een verborgen talent voor dit soort acteerwerk.’


    Gotanda knikte; een glimlach krulde om zijn mondhoeken. ‘Nu je het zegt, ik hou van komedies. Ik ben kandidaat. Ik zie mogelijkheden. Het zou interessant zijn als een serieus acteur als ik erin zou slagen het komische van een serieuze situatie tot uiting te brengen. Je zou me dan moeite zien doen om met een uitgestreken gezicht te overleven in deze verwarde, complexe wereld. Maar zo’n levenshouding op zich komt dan grappig over. Iets in die geest, snap je?’


    ‘Jazeker,’ zei ik.


    ‘Ik hoef niet speciaal komische dingen te doen. Het is genoeg als ik me doodnormaal gedraag. Dat maakt het juist amusant. Dat soort acteerwerk interesseert me. Dat type acteur is er momenteel niet in Japan. In komedies doen de meesten aan overacting. Ik wil precies het tegenovergestelde doen: helemaal niet acteren.’ Hij nam een slok whisky en keek naar het plafond. ‘Maar niemand biedt me zulke rollen aan. Omdat ze geen verbeeldingskracht hebben. Dag in dag uit krijgt mijn agentschap alleen maar dokters, leraren en advocaten in de bus. Ik ben het beu. Ik wil die rollen wel weigeren, maar dat kan ik me niet veroorloven. De uitputting stapelt zich op in mijn maag.’


    De eerste reeks reclamefilmpjes had een vrij goede respons gekregen, en dus was er nog een aantal gemaakt. Het patroon was steeds hetzelfde. Met zijn rechtschapen gezicht en gehuld in zijn zakenkostuum sprong Gotanda met haarfijne timing op treinen, bussen en vliegtuigen. Of hij verplaatste zich van de ene kamer naar de andere door met paperassen onder de arm langs de muur van een wolkenkrabber te klauteren of aan een touw te slingeren. De filmpjes waren stuk voor stuk goed gemaakt. En wat ze zo goed maakte, was ontegenzeggelijk Gotanda’s uitgestreken gezicht.


    ‘Eerst had de regisseur me gezegd dat ik een heel vermoeid gezicht moest trekken. Doe alsof je van pure uitputting dreigt dood te vallen, zei hij. Maar ik zei tegen hem dat ik dat niet zag zitten. Ik zei dat het juist interessant zou zijn om het zo onderkoeld mogelijk te doen. Natuurlijk wilden die gekken me niet geloven, maar ik hield voet bij stuk. Ik speel niet voor mijn plezier in die reclamefilmpjes. Ik doe het voor het geld, omdat ik niet anders kan. Desondanks was ik ervan overtuigd dat dit de moeite waard kon worden. Ik bleef dus maar zeuren en uiteindelijk draaiden ze twee versies, die ze vervolgens ter vergelijking aan iedereen lieten zien. Natuurlijk sloeg de versie die ik had voorgesteld veel meer aan. Maar toen het filmpje een succes werd, ging de regisseur met alle eer strijken. Hij heeft er een of andere prijs mee gewonnen. Dat laat me verder koud. Ik ben maar een acteur. Het maakt me niet uit wie waarvoor waardering krijgt. Maar wat ik stuitend vind is dat die kerels gewichtig doen en een hoge borst opzetten alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ik durf te wedden dat die sukkels zelf geloven dat zij het idee voor die commercial helemaal zelf hebben bedacht. Eikels zonder verbeelding zijn er altijd als de kippen bij om zichzelf mooi voor te doen. En mij beschouwen ze als een zeurende derderangsacteur die het van zijn knappe smoel moet hebben.’


    ‘Ik zeg dit niet om je te vleien, maar ik vind dat jij wel iets hebt,’ zei ik. ‘Dat dacht ik eerlijk gezegd niet voor ik je in het echt zag en sprak. Ik heb verschillende van je films gezien, en het moet gezegd: de ene was nog slechter dan de andere. Als je in zulke ondingen meespeelt, straalt dat op je af.’


    Gotanda zette de video uit, mixte een vers drankje en zette een plaat van Bill Evans op. Toen kwam hij terug naar de bank en nam een slok. Die opeenvolging van handelingen was als altijd charmant en elegant.


    ‘Je hebt gelijk. Zo is het maar net. Ik weet dat ik er zelf alleen maar waardelozer van word door in zulke waardeloze films mee te spelen. Ik voel me er belabberd bij. Maar zoals ik eerder al zei: ik kan het me niet veroorloven kieskeurig te zijn. Ik kan niets zelf beslissen. Ze laten me amper kiezen welke das ik omdoe. Ik ben de gewillige speelbal van idioten die zichzelf heel pienter vinden en cultuurbarbaren die denken dat ze goede smaak hebben. Ga daarheen, kom hierheen, doe dat, doe dit, rijd met die auto, ga met die vrouw naar bed. Een waardeloos leven als in een waardeloze film. Het sleept zich maar voort. Hoe lang zal het nog duren? Ik zou het verdomd niet weten. En dat terwijl ik al vierendertig ben. Over een maand word ik zelfs vijfendertig, kan je nagaan.’


    ‘Je zou alles resoluut overboord moeten gooien en opnieuw moeten beginnen. Als iemand in staat is om opnieuw te beginnen, ben jij het wel. Je moet gewoon weggaan bij het agentschap, doen waar je zin in hebt en beetje bij beetje je schulden afbetalen.’


    ‘Precies, daar heb ik zelf ook al herhaaldelijk aan gedacht. En als het alleen om mij ging, had ik het vast ook allang gedaan. Dan was ik nu misschien bij een of ander onbekend theatergezelschap mijn favoriete stukken aan het opvoeren. Dat zou me niet deren. Financieel zou ik er wel een mouw aan passen. Maar weet je, als ik mijn glamourleventje opgaf en opnieuw begon, zou mijn ex me ongetwijfeld helemaal laten vallen. Zo’n vrouw is ze wel. Zij kan maar in één wereld overleven. Als ze met een onbenul samen was, zou ze ademnood krijgen. Dat is niet goed of slecht, zo is ze gewoon. Zij leeft letterlijk en figuurlijk in een bepaald sterrenstelsel en ze verlangt van haar partner dat hij in dezelfde dampkring leeft. Bovendien hou ik van haar. Ik kan haar niet loslaten. Dat is het enige waar ik niet toe in staat ben.’


    Er was geen uitweg.


    ‘Ik kan geen kant uit,’ zei Gotanda glimlachend. ‘Laten we het over iets anders hebben. We kunnen hier tot morgenvroeg over doorbomen, maar het zou me geen stap verder brengen.’


    Hij wilde weten hoe het zat tussen Kiki en mij, en dus kletsten we over Kiki.


    Gotanda zei dat Kiki ons had samengebracht, maar dat hij me eigenlijk bijna nooit iets over haar hoorde zeggen. Was het een gevoelig onderwerp?


    Als dat zo was, dan hoefde ik er niet over te praten.


    Ik zei dat ik er geen problemen mee had.


    En dus vertelde ik over mijn tijd met Kiki. Hoe we elkaar heel toevallig leerden kennen en wat later gingen samenwonen. Hoe ze mijn leven binnenkwam als een gas dat geruisloos en ongehinderd een leegte binnensloop.


    ‘Het leek heel vanzelfsprekend,’ zei ik. ‘Ik kan het niet goed uitleggen. Alles verliep vlot en natuurlijk. Daarom vond ik er destijds ook niets vreemds aan. Maar toen ik er achteraf over nadacht, kwamen allerlei dingen me onwerkelijk voor. Er klopte iets niet. Het is te belachelijk voor woorden, in feite. Daarom heb ik er tot nu toe met niemand over gesproken.’


    Ik dronk van mijn drankje en liet de mooie ijsblokjes klingelen in het glas.


    ‘Kiki werkte in die tijd als oormodel, en ik had foto’s gezien van haar oren die mijn interesse in haar wekten. Het waren echt... hoe zal ik het zeggen... volmaakte oren. Ik was toen bezig met een advertentie waarvoor die foto’s van haar oren gebruikt zouden worden. Ik moest er tekst bij schrijven. Ik ben vergeten wat voor advertentie het was, maar ik kreeg er dus die foto’s van Kiki’s oren voor toegestuurd. Ze waren enorm vergroot. Je kon zelfs het dons erop onderscheiden. Ik hing ze aan de muur van ons kantoor en zat er elke dag naar te staren, eerst met de bedoeling inspiratie op te doen voor mijn reclametekst, maar algauw werd het bekijken van die foto’s een deel van mijn leven. Ook toen die advertentieklus erop zat, bleef ik ernaar staren. Het waren echt prachtige oren. Ik zou ze je willen laten zien, want het heeft geen zin om het uit te leggen als je ze niet in het echt kunt zien. Het waren perfecte oren, die het op zichzelf waard waren te bestaan.’


    ‘Nu je het zegt, je hebt het al eens over Kiki’s oren gehad,’ zei Gotanda.


    ‘Ja, precies. Ik wilde dus koste wat kost de eigenaar van die oren leren kennen. Ik had de indruk dat mijn leven anders geen stap meer vooruit zou komen. Ik wist niet waarom, maar zo was het. Dus belde ik Kiki op. Ze stemde toe in een afspraak. En bij die eerste ontmoeting heeft ze me persoonlijk haar oren getoond. Ze heeft me haar persoonlijke oren getoond. Niet haar professionele, maar haar persoonlijke oren. Die waren nog fantastischer dan op de foto’s. Het waren ongelooflijk fantastische oren. Wanneer ze professioneel haar oren ontbloot – wanneer ze, met andere woorden, als model werkt –, dan sluit ze bewust haar oren af. Daarom zijn haar persoonlijke oren iets heel anders. Ik weet niet of je je dat kunt voorstellen, maar wanneer ze haar oren toont, is dat genoeg om de aanwezige ruimte te veranderen. De aanblik van de wereld ondergaat een transformatie. Het klinkt waarschijnlijk vreselijk dwaas als ik het zo zeg, maar het is de enige manier waarop ik het kan uitdrukken.’


    Gotanda nam de tijd om dat tot zich te laten doordringen. ‘Wat bedoel je met “haar oren afsluiten”?’


    ‘Haar oren scheiden van haar bewustzijn, om het simpel uit te drukken.’


    ‘Hmm,’ zei hij.


    ‘De stekker eruit trekken. Uit haar oren.’


    ‘Hmm.’


    ‘Het klinkt dwaas. Maar het is zo.’


    ‘Ik geloof je wel. Ik probeer het alleen goed te vatten. Ik zit niet met je te spotten.’


    Ik leunde achterover op de bank en staarde naar het schilderij aan de muur.


    ‘Haar oren hadden bovendien een bijzondere kracht. Door bepaalde geluiden te onderscheiden kon ze mensen naar de juiste plaats leiden,’ zei ik.


    Gotanda dacht opnieuw een poosje na. ‘En,’ zei hij, ‘heeft Kiki je toen ergens heen geleid? Naar de juiste plaats?’


    Ik knikte. Maar daarover vertelde ik niets. Het zou te ver voeren om daarover te beginnen, en ik wilde het er ook niet over hebben. Gotanda stelde er gelukkig geen verdere vragen over.


    ‘Ook nu wil ze me ergens naartoe leiden,’ zei ik. ‘Dat voel ik duidelijk aan. Dat gevoel knaagt al een paar maanden. Ik heb de draad beetje bij beetje ingehaald, trekkend en sleurend. Het is een dunne draad en hij stond al herhaaldelijk op knappen, maar zover ben ik toch al gekomen. En terwijl dat aan de gang was, ben ik allerlei mensen tegengekomen. Jou, onder anderen. Jij bent zelfs een centrale figuur. Maar ik snap nog altijd niet welke plaats ze bedoelt. Intussen zijn er twee mensen omgekomen. De ene is Mei en de andere is een eenarmige dichter. Er zit beweging in, maar het leidt voorlopig nergens heen.’


    Omdat het ijs in onze glazen gesmolten was, haalde Gotanda vanuit de keuken een volle emmer en schonk ons allebei een nieuwe whisky on the rocks in. Met elegante handbewegingen, uiteraard. Wanneer hij het ijs in het lege glas deed, maakte dat een bijzonder aangenaam tinkelend geluid. Net een filmscène, jawel.


    ‘Ik zit dus ook in een impasse,’ zei ik. ‘Net als jij.’


    ‘Nee, toch niet. Onze situaties verschillen,’ zei Gotanda. ‘Ik hou van één vrouw. En dat is een liefde zonder enige uitweg. Maar bij jou ligt dat anders. Jij hebt tenminste een leidraad. Misschien lijkt het nu een warboel, maar vergeleken bij de emotionele doolhof waar ik in gevangenzit, ben jij veel, veel beter af. Jij mag zelfs hoop koesteren, voor jou bestaat tenminste de mogelijkheid van een uitweg. Bij mij is die er absoluut niet. Volgens mij is er dus een fundamenteel verschil tussen onze situaties.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘In ieder geval, momenteel kan ik niets anders doen dan me vastklampen aan Kiki’s leidraad. Ze probeert me een signaal of een boodschap te sturen. Ik moet mijn aandacht daarop toespitsen.’


    ‘Zeg, wat denk je?’ zei Gotanda. ‘Zou het niet kunnen dat Kiki vermoord is?’


    ‘Net zoals Mei?’


    ‘Ja, de manier waarop ze verdween was al te plotseling. Toen ik hoorde dat Mei vermoord was, moest ik meteen aan Kiki denken. Ik vroeg me af of ze niet hetzelfde lot had ondergaan. Ik heb mijn mond gehouden, omdat ik dat soort dingen liever niet hardop zeg, maar de mogelijkheid is toch niet uit te sluiten?’


    Ik zweeg. Ik had haar toch gezien, in de binnenstad van Honolulu, tijdens die grauwe schemeravond? Ik was haar echt tegengekomen. En Yuki wist dat.


    ‘Het is maar een mogelijkheid. Ik bedoelde er niets mee,’ zei Gotanda.


    ‘Natuurlijk bestaat die kans. Maar toch blijft ze me boodschappen sturen. Dat kan ik duidelijk voelen. Ze is speciaal, in elke zin van het woord.’


    Gotanda zat een hele tijd met over elkaar geslagen armen in gedachten verzonken. Hij leek van vermoeidheid in slaap gevallen. Maar natuurlijk sliep hij niet. Af en toe strengelde hij zijn vingers in elkaar, om ze dan weer uit elkaar te halen. Op zijn vingers na bewoog er niets. Het nachtelijk duister was ongemerkt de kamer binnengeglipt en leek zijn knappe lichaam volledig te omhullen, als vruchtwater.


    Ik draaide het ijs in het glas één keer rond en nam toen een slok whisky.


    Op dat ogenblik werd ik plotseling een derde aanwezigheid gewaar in de kamer, alsof Gotanda en ik niet alleen waren. Ik was me duidelijk bewust van de lichaamstemperatuur, de ademhaling en de lichte geur. Maar die duidden niet op een menselijk wezen. Het was alsof een soort beest een luchtverplaatsing had teweeggebracht. Een beest. Het was een huiveringwekkende gedachte. Ik keek haastig rond in de kamer, maar natuurlijk was er niets te zien. Ik had alleen aanwijzingen, krachtige aanwijzingen dat iets de ruimte was binnengeslopen. Maar ik kon niets bespeuren. De enigen in de kamer waren Gotanda, die met zijn ogen dicht zat na te denken, en ikzelf. Ik haalde diep adem en spitste mijn oren. Wat voor een beest zou het zijn? Maar het was tevergeefs, ik hoorde niets. Het beest hield zich eveneens ergens schuil, ineengedoken en met ingehouden adem. En toen verdwenen de aanwijzingen weer. Het beest was weg.


    Ik ontspande me en nam nog een slok whisky.


    Twee, drie minuten later deed Gotanda zijn ogen open. Hij glimlachte vriendelijk naar me.


    ‘Sorry, hoor. Het is een wat neerslachtige avond geworden,’ zei hij.


    ‘Dat komt waarschijnlijk doordat we allebei in feite neerslachtige mensen zijn,’ zei ik lachend.


    Gotanda lachte ook, maar zei niets.


    Nadat we een uurtje of wat naar muziek hadden geluisterd en weer nuchter waren geworden, reed ik naar huis. Ik kroop in bed terwijl er één gedachte door mijn hoofd spookte. Wat was dat in vredesnaam voor een beest geweest?


    ==
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    Eind mei kwam ik per toeval – ik nam tenminste aan dat het toeval was – ‘Boekenwurm’ tegen, de ene helft van het speurdersduo dat me in Meis zaak ondervraagd had. Ik had in Shibuya een soldeerbout gekocht bij Tokyu Hands en liep hem pardoes tegen het lijf, net toen ik naar buiten wilde stappen. Ondanks de bijna zomerse warmte droeg hij nog altijd een dikke tweedjas, met een gezicht alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Misschien hadden politieagenten een apart gevoel voor temperatuur. Hij droeg net als ik een zakje van Tokyu Hands. Ik deed alsof ik hem niet had opgemerkt en wilde hem gewoon voorbijlopen, maar Boekenwurm sprak me prompt aan.


    ‘Hé, waarom zo afstandelijk?’ zei hij schertsend. ‘We zijn toch geen vreemden voor elkaar? Je hoeft me toch niet zo te negeren?’


    ‘Ik heb het nogal druk,’ zei ik simpelweg.


    ‘Aha,’ zei Boekenwurm. Hij leek totaal niet te geloven dat ik het druk had.


    ‘Ik moet weer aan het werk. Ik heb van alles te doen,’ zei ik.


    ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Maar je hebt toch wel eventjes? Tien minuutjes maar. Kom, zullen we een kopje koffie drinken? Ik wilde eens met je praten, los van het werk. Echt, tien minuutjes is genoeg.’


    Ik stapte met hem een druk koffiehuis binnen. Ik weet zelf ook niet waarom ik dat deed. Ik had kunnen weigeren en gewoon naar huis kunnen gaan, maar in plaats daarvan ging ik op zijn uitnodiging in. Om ons heen zaten alleen maar jonge paartjes en groepen studenten. De koffie smaakte afschuwelijk en de luchtkwaliteit was erbarmelijk. Boekenwurm pakte een sigaret en stak die op.


    ‘Ik wil eigenlijk stoppen,’ zei hij, ‘maar zolang ik dit werk doe, lukt dat me niet. Het is te zenuwslopend, ik kan niet zonder sigaretten.’


    Ik zweeg.


    ‘Het is zo zenuwslopend omdat iedereen de pest aan je heeft. Als je jarenlang als rechercheur werkt, ben je echt gehaat. Je blik vertroebelt ervan, je huid wordt valer. Ik weet ook niet goed waarom, maar je huid wordt wel degelijk valer. Je gaat er veel ouder uitzien dan je in werkelijkheid bent. Zelfs je manier van praten verandert. Het heeft geen enkel voordeel.’


    Hij deed drie lepeltjes suiker in de koffie, goot er een scheut room bij, roerde zorgvuldig en dronk het brouwsel met veel smaak op.


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘O ja, de tijd,’ zei Boekenwurm. ‘We hebben toch nog vijf minuutjes, hè? Maak je geen zorgen, zoveel tijd zal het niet kosten. Het gaat over dat vermoorde meisje, Mei.’


    ‘Mei?’ vroeg ik. Zo makkelijk zou hij me niet in de val laten lopen.


    Hij krulde zijn lippen tot een lachje. ‘Ach ja, dat wist je nog niet. Het meisje heette Mei. We zijn haar naam te weten gekomen. Natuurlijk is het niet haar echte naam. Het was haar alias. Ze bleek dan toch een prostituee. Mijn instinct had me niet bedrogen. Ze was geen amateur, ook al zag ze er op het eerste gezicht zo uit. De laatste tijd wordt het moeilijker om het verschil te zien. Vroeger was het beter; toen kon je met één oogopslag uitmaken of het om een prostituee ging. Je merkte het aan de kledij, de make-up, het uiterlijk. Maar de laatste tijd lukt dat niet meer. Onder de prostituees zitten een heleboel meisjes van wie je zoiets nooit zou vermoeden. Ze doen het voor het geld, of uit nieuwsgierigheid. Dat is geen goede zaak. En gevaarlijk bovendien. Ja toch? Constant onbekende mannen ontmoeten en je achter gesloten deuren terugtrekken... Er zijn allerlei rare snuiters in de wereld. Ook perverselingen en freaks. Het is gevaarlijk. Vind je niet?’


    Ik kon moeilijk anders dan instemmend knikken.


    ‘Maar jonge meisjes beseffen dat niet. Ze denken dat ze alle geluk van de wereld aan hun kant hebben. Nou ja, niets aan te doen. Ze zijn tenslotte jong, en als je jong bent, denk je dat het allemaal wel losloopt. Voor je beseft dat dat niet zo is, is het al te laat. Op dat moment zit er al een nylonkous om je nek. Arm kind.’


    ‘En weet je nu wie de dader is?’ vroeg ik.


    Boekenwurm schudde zijn hoofd. Toen grijnsde hij. ‘Jammer genoeg nog niet, maar we zijn wel allerlei details te weten gekomen. Die hebben we alleen nog niet openbaar gemaakt. Het onderzoek loopt namelijk nog. We weten bijvoorbeeld dat haar naam Mei was en dat ze aan de kost kwam als prostituee. Haar echte naam... Ach, haar echte naam hoef je niet te weten, hè? Die doet er niet zoveel toe. Ze was geboren in Kumamoto. Haar vader is een staatsambtenaar. Het is geen al te grote stad, maar hij heeft het toch tot locoburgemeester geschopt. Ze was dus van goeden huize, en ook financieel waren er geen problemen. Ze kreeg zelfs een flinke toelage. Een of twee keer per maand kwam haar moeder naar Tokyo om kleren en dergelijke voor haar te kopen. Blijkbaar had ze thuis gezegd dat ze in de modewereld werkte. Ze had één oudere zus en één jongere broer. De zus is getrouwd met een dokter. De broer studeert aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Kyushu. Een modelgezin, zeg maar. Waarom moest ze zich dan prostitueren? Het hele gezin is verbijsterd. Dat van de prostitutie hebben we hun uit medelijden bespaard. Dat ze in een hotel door een man gewurgd is, was al schokkend genoeg. Wat wil je, zo’n vredig gezinnetje.’


    Ik zweeg en liet hem verder praten.


    ‘We hebben de callgirlorganisatie waar ze voor werkte opgespoord. Het was een hele klus, maar zover zijn we alvast. Weet je hoe we het voor elkaar gekregen hebben? We zijn de lobby’s van luxehotels in de stad in de gaten gaan houden, en zo hebben we een drietal meisjes van wie we vermoedden dat ze prostituee waren opgepakt. We hebben hun dezelfde foto’s laten zien als jou en hen zo onder druk gezet. Eentje heeft gepraat. Ze zijn niet allemaal even stoer als jij. Ze hebben hun zwakke plekken. Zo hebben we dus die organisatie achterhaald. Het gaat om luxe prostituees. Het werkt op basis van lidmaatschap en is waanzinnig duur. Jij en ik zijn helaas absoluut niet welkom. Zeg nu zelf: kun jij zeventigduizend op tafel leggen voor één beurt? Ik in elk geval niet. Laat me niet lachen, voor zo’n bedrag doe ik het liever met mijn vrouw en koop ik een nieuwe fiets voor de kinderen. Of klink ik nu als een echte armoedzaaier?’ Hij lachte en keek me aan. ‘Maar stel nu dat ik er zeventigduizend voor over zou hebben, dan nog zou ik niet in aanmerking komen. Je achtergrond wordt ook nagetrokken. Ze doen een grondig onderzoek. Veiligheid voor alles. Riskante klanten nemen ze niet aan. Speurders maken ze dus geen lid. Niet dat politiemensen per definitie uitgesloten zijn. Als ze maar hoog genoeg in rang zijn, mogen politiemensen er ook in. Zéér hoog in rang, welteverstaan. Bij gelegenheid komen die namelijk van pas. Een loopjongen als ik maakt geen kans.’


    Hij dronk zijn koffie op, duwde een sigaret tussen zijn lippen en stak die aan met een aansteker.


    ‘Dus vroegen we onze superieuren om een huiszoekingsbevel. Het duurde drie dagen voordat we dat kregen. Toen we dan eindelijk de club binnenvielen met ons papiertje, was er in het kantoor niets meer te vinden. Het was vakkundig leeggehaald. Er was dus informatie gelekt. En waar zat dat lek, denk je?’


    Ik zei dat ik het niet zou weten.


    ‘Bij de politie, uiteraard. Er waren hoge omes bij betrokken. En die hebben gelekt. Er is geen bewijs, hoor. Maar wij, de mensen van het terrein, hebben maar al te goed door waar het lek vandaan kwam. Iemand heeft hen getipt dat er een inval op til was en gezegd dat ze hun biezen moesten pakken. Het is schandalig en verwerpelijk. Clubs zijn zulke dingen gewend, die zijn in een wip verhuisd. Geef ze een uur en ze zijn verdwenen. Vervolgens huren ze ergens anders een kantoor, kopen een paar nieuwe telefoons en ze zijn weer vertrokken. Fluitje van een cent. Als ze hun klantenlijst hebben en hun voorraad meisjes, dan kunnen ze overal vandaan opereren. Ze vallen niet op te sporen. Hiermee is het over en uit. We zijn het spoor bijster. Hadden we ontdekt wat voor klanten ze had, dan zouden we nog een beetje vooruitgang hebben geboekt, maar zoals het er nu naar uitziet, staan we machteloos.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


    ‘Wat snap je niet?’


    ‘Als zij een luxe callgirl was die met vaste leden werkte, zoals jij zegt, waarom zou die klant haar dan vermoorden? Dan zou het toch meteen duidelijk zijn wie haar vermoord heeft?’


    ‘Klopt helemaal,’ zei Boekenwurm. ‘De moordenaar is dan ook iemand die niet op de klantenlijst staat. Of het is haar persoonlijke minnaar, of ze heeft het niet via de club gedaan en stak de commissie in eigen zak. Welk van beide weten we niet. We hebben haar appartement doorzocht, maar we hebben geen enkele aanwijzing gevonden. We moeten de handdoek in de ring gooien.’


    ‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik natuurlijk ook wel,’ zei Boekenwurm. ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik wist dat jij haar niet vermoord had? Jij bent geen moordenaarstype, dat zie ik zo. Mensen die niet het moordenaarstype zijn, plegen ook echt geen moorden. Maar je weet wel iets. Dat zegt mijn zesde zintuig me. Wij zijn tenslotte profs. Dus wat denk je, waarom vertel je het ons niet? Dan laten we je verder met rust. Dat beloof ik.’


    Ik zei dat ik van niets wist.


    ‘Tja,’ zei Boekenwurm. ‘Dan is het maar zo. Om je de waarheid te zeggen: de hoge omes tonen ook niet veel enthousiasme voor dit onderzoek. Het is gewoon een prostituee die vermoord is in een hotel, meer niet. Hun kan die zaak niets schelen. Voor die lui verdient een prostituee het misschien zelfs wel om vermoord te worden. De meeste van die sukkels hebben ook nooit een lijk van dichtbij gezien. Ze kunnen zich niet eens voorstellen hoe zielig dat is, zo’n mooi meisje, naakt en gewurgd. Daar komt nog bij dat er, naast politieofficieren, ook politici in verband worden gebracht met die club. Af en toe licht er een gouden sierspeld op in de duisternis. Een politieman is gevoelig voor dat licht. Bij de minste flits trekt hij zijn nek in als een schildpad, vooral de jongens aan de top. En zo ziet het ernaar uit dat de moord op onze kleine Mei onopgehelderd zal blijven. Arme meid.’


    De serveerster haalde Boekenwurms koffiekop weg. Ik had nog maar de helft van mijn koffie opgedronken.


    ‘Ik voel om de een of andere reden een vreemde verbondenheid met dat meisje,’ zei Boekenwurm. ‘Ik weet zelf ook niet waarom, maar toen ik haar daar naakt en gewurgd op het hotelbed zag liggen, nam ik me vast voor om de dader te pakken krijgen. Natuurlijk zien wij meer lijken dan ons lief is, en we staan er niet echt meer bij stil. In stukken gehakt, verbrand – ik heb het allemaal gezien. Maar haar dode lichaam heeft me toch ergens geraakt. Het was op een bizarre manier mooi. Ze lag daar als bevroren, in de gloed van het ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel, haar ogen wijd opengesperd, haar tong verdraaid in haar mond, een nylonkous om haar nek gebonden als een stropdas. Haar dijen lagen opengespreid en ze had geplast. Toen ik dat zag, voelde ik het. Het meisje verlangde dat ik dit ophelderde, en zolang ik daar niet in slaagde, zou ze daar bevroren blijven liggen in die vreemde houding, in die ochtendlijke omgeving. En zo is het dus; ze ligt daar nog steeds. De dader is niet gepakt en de zaak blijft onopgehelderd, en dus kan dat meisje geen verlossing vinden. Vind je het raar dat ik het zo voel?’


    Ik zei dat ik het niet wist.


    ‘Je was een tijdje weg. Ben je op reis geweest? Je bent flink bruin,’ zei de speurder.


    Ik zei dat ik voor mijn werk naar Hawaii was geweest.


    ‘Leuk voor je. Ik benijd je. Voor zo’n aantrekkelijke baan zou ik de mijne wel willen inruilen. Dag in dag uit lijken voorgeschoteld krijgen, daar wordt een mens niet vrolijker van. Heb jij ooit een lijk gezien?’


    Ik zei van niet.


    Hij schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. ‘Nou, het spijt me van je kostbare tijd, maar ik ben blij dat ik je hier toevallig tegenkwam. Hoewel, toeval bestaat niet, zoals ze zeggen. Zoek er verder maar niets achter. Ook ik heb soms zin in een persoonlijke babbel. Wat heb je trouwens gekocht in Tokyu Hands?’


    ‘Een soldeerbout,’ zei ik.


    ‘Ik een afvoerontstopper. De wasbak bij ons thuis raakt makkelijk verstopt.’


    Hij vroeg de rekening. Ik drong erop aan mijn deel te betalen, maar hij weigerde resoluut.


    ‘Laat maar zitten. Ik heb je tenslotte uitgenodigd. En het is maar een kopje koffie. Niets om je druk over te maken, toch?’


    Toen we uit het koffiehuis naar buiten stapten flapte ik er een vraag uit: ‘Komt dit soort moorden op prostituees wel vaker voor?’


    ‘Nou ja, vaak...’ zei hij. Zijn blik werd iets doordringender. ‘Het gebeurt niet elke dag, maar ook niet van Aken tot Pasen, als je begrijpt wat ik bedoel. Waarom? Heb je misschien belangstelling voor moordzaken in het prostitutiemilieu?’


    Ik zei dat ik er geen speciale belangstelling voor had, dat ik het gewoon eens wilde vragen.


    Daarop namen we afscheid.


    Toen hij weg was, bleef ik met een naar gevoel in mijn maag zitten. Dat gevoel was ook de volgende ochtend nog niet verdwenen.


    ==
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    De maand mei gleed voorbij, als een wolk die langzaam langs het raam dreef.


    Ik nam nu al tweeënhalve maand geen werk meer aan. Vergeleken met vroeger was het aantal telefoontjes dan ook sterk afgenomen. De wereld vergat stilaan dat ik bestond. Uiteraard kwam er ook geen geld meer binnen, maar ik had nog genoeg op mijn bankrekening staan. Ik had niet zoveel nodig voor mijn levensonderhoud. Ik kookte zelf en deed mijn eigen was. Mijn materiële eisen waren verwaarloosbaar, ik had geen schulden en ik was niet kieskeurig wat kleren of auto’s betrof. Daarom hoefde ik me vooralsnog geen zorgen over geld te maken. Ik had met een rekenmachine een raming gemaakt van mijn maandelijkse kosten, het bedrag van mijn spaargeld daardoor gedeeld en zo begrepen dat ik het nog een maand of vijf kon uitzingen. In die periode zou er wel iets uit de bus komen, nam ik aan. En anders kon ik de situatie over vijf maanden nog eens opnieuw bekijken. Bovendien sierde de cheque van driehonderdduizend yen die ik van Hiraku Makimura had gekregen nog altijd onaangeroerd mijn bureau. Voorlopig zou ik nog niet omkomen van de honger.


    Ik bleef wachten tot er iets gebeurde, terwijl ik ervoor zorgde dat ik een zekere regelmaat aanhield in mijn dagelijks leven. Een paar keer per week ging ik naar het zwembad om mezelf eens goed af te matten, ik deed de nodige boodschappen om gezonde maaltijden te bereiden en ’s avonds las ik bij een muziekje boeken die ik in de bibliotheek had geleend.


    In de bibliotheek doorzocht ik tevens de microfiches van de kranten om zorgvuldig iedere moordzaak van de afgelopen paar maanden na te gaan. Uiteraard beperkte ik me tot moorden op vrouwen. Zo bekeken moest je vaststellen dat er in onze samenleving nogal wat vrouwen vermoord werden. Ze werden doodgestoken, doodgeslagen, gewurgd... Maar niets wees erop dat een van de vermoorde vrouwen Kiki kon zijn. Haar lichaam was tenminste nergens opgedoken. Natuurlijk waren er tal van manieren om te verhinderen dat een lijk gevonden werd. Je kon bijvoorbeeld een gewicht aan de voeten hangen en het in zee gooien. Of het begraven ergens in de bergen. Zoals ik bij Sardientje had gedaan. Zo zou het onvindbaar blijven.


    Het kon ook een ongeluk zijn. Misschien was ze, net als Dick North, omgekomen bij een aanrijding in de stad. Ik doorzocht ook de meldingen van ongevallen met dodelijke vrouwelijke slachtoffers. In deze wereld gebeurden vele ongelukken, en vele vrouwen lieten het leven. Er waren verkeersongelukken, branden, koolmonoxidevergiftigingen... Maar ook hier leek geen van de beschreven slachtoffers op Kiki.


    Zelfmoord was een andere mogelijkheid. Of misschien was ze pardoes overleden aan een hartstilstand. Die dingen haalden de krant niet eens. De wereld was vol sterfgevallen van alle mogelijke aard, en die werden niet allemaal netjes een voor een gerapporteerd in de krant. Integendeel, sterfgevallen waarover bericht werd, maakten een overweldigende minderheid uit. De meeste mensen stierven zonder dat er een haan naar kraaide.


    Er waren dus diverse mogelijkheden.


    Misschien was Kiki vermoord. Misschien was ze betrokken geraakt bij een dodelijk ongeluk. Misschien had ze zelfmoord gepleegd. Misschien was ze gestorven aan een hartaanval.


    Maar ik had geen enkel afdoend bewijs. Ik had geen bewijs dat ze dood was en ik had geen bewijs dat ze leefde.


    ==


    Soms, wanneer ik daar zin in had, belde ik Yuki. Op mijn vraag hoe het met haar was, antwoordde ze dan dat het wel ging. Haar manier van praten was steevast loom en ongeconcentreerd, alsof ze er niet echt met haar gedachten bij was. Dat beviel me allerminst.


    ‘Niets aan de hand, hoor,’ zei ze. ‘Ik voel me niet goed, maar ook niet slecht... Het leven gaat gewoon zijn gangetje.’


    ‘En je moeder?’


    ‘... Suft maar wat aan. Ze werkt maar weinig. Ze zit de hele dag op een stoel voor zich uit te staren. Er zit blijkbaar geen fut meer in.’


    ‘Kan ik iets doen? Boodschappen of zo?’


    ‘De boodschappen doet de huishoudster voor ons, dus dat hoeft niet direct. We laten ook dingen bezorgen. We lummelen hier maar wat met ons tweetjes. Weet je... wanneer ik hier ben, lijkt de tijd stil te staan. Gaat de tijd daar buiten normaal vooruit?’


    ‘Jammer genoeg wel. De tijd vliegt voorbij. Het verleden breidt zich uit en er is steeds minder toekomst over. Onze mogelijkheden verminderen en de spijt neemt toe...’


    Yuki zweeg even.


    ‘Je klinkt niet echt monter,’ zei ik.


    ‘O nee?’


    ‘O nee?’ herhaalde ik.


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Aap me niet zo na.’


    ‘Ik aap je niet na. Ik vertolk de echo van je eigen ziel. Björn Borg slaat de bal keihard terug om te bewijzen dat er een gebrek aan communicatie is. Smash!’


    ‘Even gestoord als altijd,’ zei Yuki gelaten. ‘Je bent echt kinderachtig.’


    ‘Dat ben ik helemaal niet. Mijn uitspraken zijn gebaseerd op diepe introspectie en een proefondervindelijke geest. Dit is een echo als metafoor. Een spel als boodschap. Het is van een heel andere orde dan kinderachtige na-aapspelletjes.’


    ‘Pff, belachelijk.’


    ‘Pff, belachelijk,’ herhaalde ik.


    ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde Yuki.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar laten we dan nog eens van voor af aan beginnen. Je klinkt niet echt monter.’


    Ze zuchtte. ‘Hmm. Misschien heb je gelijk,’ zei ze toen. ‘Wanneer ik bij mama ben... laat ik me onvermijdelijk meeslepen door haar humeur. In die zin is ze een sterke persoonlijkheid. Ze drukt duidelijk haar stempel. Dat komt doordat ze zich niets aantrekt van de mensen om haar heen. Ze denkt alleen aan zichzelf. Zulke mensen zijn sterk, zoals jij ook wel weet, toch? En daar ben ik dus de speelbal van. Het gebeurt voor ik het besef. Als zij een dip heeft, heb ik die ook. En als ze vol energie zit, veroorzaakt dat bij mij ook een uitbarsting van energie.’


    Ik kon horen hoe ze zichzelf vuur gaf met een aansteker.


    ‘Blijkbaar kun je toch beter af en toe eens de deur uit gaan en met mij een stap in de wereld zetten.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Zal ik je morgen komen oppikken?’


    ‘Oké,’ zei Yuki. ‘Ik heb het idee dat ik door met jou te praten al wat vrolijker ben.’


    ‘Goed zo,’ zei ik.


    ‘Goed zo,’ aapte Yuki me na.


    ‘Hou op.’


    ‘Hou op.’


    ‘Tot morgen,’ zei ik, en ik hing op voor ze me kon nazeggen.


    ==


    Ame sufte inderdaad maar wat aan. Met een vlakke blik zonder diepgang zat ze in perfecte kleermakerszit op de bank te kijken naar een fototijdschrift dat op haar schoot lag. Het was net een tafereel op een impressionistisch schilderij. Het raam stond open, maar omdat het een windstille dag was, bewogen de gordijnen en de bladen van het tijdschrift niet. Toen ik de kamer binnenkwam, richtte ze heel eventjes haar hoofd op en schonk me een hulpeloze, fletse glimlach. Toen hief ze een slanke vinger een vijftal centimeters de hoogte in ten teken dat ik op de stoel tegenover haar moest gaan zitten. De huishoudster bracht koffie.


    ‘Ik heb Dicks spullen weggebracht,’ zei ik.


    ‘Heb je zijn vrouw ontmoet?’ vroeg Ame.


    ‘Nee. Ik heb gewoon de koffer overhandigd aan de man die naar de deur kwam.’


    Ame knikte. ‘In ieder geval bedankt.’


    ‘Geen dank. Het was een kleine moeite.’


    Ze sloot haar ogen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Daarop deed ze haar ogen weer open en keek de kamer rond. Zij en ik waren de enige aanwezigen. Ik nam een slok van mijn kop koffie.


    Ame droeg niet haar gebruikelijke jeanshemd en versleten katoenen broek. Ze had een stijlvolle witte blouse met kanten boordjes en een bleekgroene rok aan. Haar haar was netjes opgestoken en ze had lippenstift op. Ze was een mooie vrouw. De vitaliteit waar ze normaal van overliep was weliswaar weg, maar in plaats daarvan hing er een haast gevaarlijk delicate charme om haar heen, als een ijle damp. Die damp leek elk moment kringelend in het niets te zullen verdwijnen, maar dat was maar schijn, want hij bleef haar wel degelijk omhullen. Haar schoonheid was van een heel andere aard dan Yuki’s schoonheid. Misschien kon je ze zelfs tegenpolen noemen. Het was een schoonheid die gerijpt en gepolijst was door leeftijd en ervaring. Misschien moest je het een bekrachtiging van haarzelf noemen. Die schoonheid toonde, als je het zo wilde zeggen, wie ze was. Ze had er een stevige greep op en beheerste de techniek om hem efficiënt in haar eigen voordeel aan te wenden. Daarmee vergeleken was Yuki’s schoonheid veeleer doelloos. In sommige gevallen wist die zelf niet hoe ze ermee om moest gaan. Soms vond ik de aanblik van een mooie, aantrekkelijke vrouw van rijpere leeftijd een van de grote vreugdes in het leven.


    ‘Hoe zou het toch komen?’ zei Ame. Intussen leek ze te staren naar iets dat in de lucht zweefde.


    Ik wachtte zwijgend op het vervolg.


    ‘Hoe zou het komen dat ik zo in de put zit?’


    ‘Omdat er iemand gestorven is, neem ik aan. Dat is niet meer dan normaal. Het overlijden van een mens is een ingrijpende gebeurtenis,’ zei ik.


    ‘Dat klopt,’ zei ze futloos.


    ‘Maar...’ begon ik.


    Ame keek me aan en schudde toen haar hoofd. ‘Jij bent niet gek. Je snapt wat ik wil zeggen, hè?’


    ‘Dat je niet verwacht had dat je je zo zou voelen, bedoel je?’


    ‘Ja. Daar komt het op neer.’


    ‘Hij was niet zo’n bijzondere man, en hij was ook niet bijster getalenteerd. Maar hij was trouw. Hij kweet zich uitstekend van zijn taken. Al het dierbare waar hij jarenlang voor gevochten had, zette hij voor jou op het spel, en toen ging hij dood. Pas na zijn dood ben je zijn goedheid gaan waarderen.’ Dat wilde ik zeggen. Maar ik deed het niet. Sommige dingen moet je niet hardop zeggen.


    ‘Hoe zou het toch komen?’ zei ze, nogal altijd starend naar dat zwevende object in de lucht. ‘Waarom loopt het altijd slecht af met de mannen die met mij samen zijn? Waarom verdwijnen ze allemaal, de ene op een nog vreemdere manier dan de andere? Waarom blijf ik altijd met lege handen achter? Wat doe ik fout?’


    Dat was niet eens een vraag. Ik staarde naar de kanten kraag van haar blouse. Die zag eruit als een sierlijk geplooide gereinigde dierendarm. De Salem-sigaret in de asbak stuurde rooksignalen de hoogte in. De rook kringelde helemaal naar het plafond, vervaagde daar en werd één met het stof van de stilte.


    Yuki had zich intussen omgekleed en kwam de kamer binnen. ‘Zullen we?’ zei ze tegen mij. Ik stond op en zei Ame dat we er eens vandoor gingen.


    Ame had me niet gehoord. ‘Hé, mama, we gaan,’ riep Yuki. Ame keek op en knikte. Toen pakte ze een nieuwe sigaret en stak die aan.


    Toen we Ame achterlieten, zat ze nog altijd roerloos op de bank. Blijkbaar waarde Dick Norths geest nog rond in het huis. Ook in mij was hij nog aanwezig. Ik herinnerde me nog goed zijn lachende gezicht. Ik zag hem nog duidelijk oprecht geamuseerd lachen toen ik hem had gevraagd of hij zijn voeten gebruikte als hij brood sneed.


    Echt een eigenaardige kerel, dacht ik bij mezelf. Hij had blijkbaar meer présence nu hij dood was.
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    Ik ontmoette Yuki zo een paar keer. Drie keer, om precies te zijn. Blijkbaar maakte het verblijf bij haar moeder in de bergen van Hakone geen bijzondere emoties bij haar los. Ze vond het niet leuk, maar het leek haar evenmin tegen te staan. Bekommernis om haar eenzame, terneergeslagen moeder die net haar minnaar had verloren leek ook geen rol te spelen. Ze was daar gewoon aanwezig, alsof de wind haar ernaartoe had geblazen. Het hele leven daar liet haar onverschillig.


    Tijdens onze afspraken herwon ze enigszins haar energie. Ze reageerde dan geleidelijk op mijn grapjes en ook haar stem kreeg weer zijn coole spanning terug. Maar zodra we bij haar thuis in Hakone waren, ging dat alles opnieuw verloren. Weg was de spanning in haar stem, en haar blik werd even onverschillig als voorheen. Ze was net een planeet die zijn omwentelingen stopte om energie te sparen.


    ‘Zeg, kun je niet beter nog eens in Tokyo gaan logeren?’ stelde ik voor. ‘Om je een beetje af te leiden? Het hoeft niet voor zo heel lang te zijn – een dag of drie, vier is wel genoeg. Verandering van omgeving kan geen kwaad. In Hakone ga je er steeds slapper uitzien. Je lijkt wel iemand anders dan op Hawaii.’


    ‘Niets aan te doen,’ zei Yuki. ‘Ik snap best wat je wilt zeggen, maar ik zit nu eenmaal in zo’n periode. Het maakt niet uit waar ik dan ben.’


    ‘Vanwege de dood van Dick North en de stemming waarin je moeder verkeert?’


    ‘Dat heeft er ook mee te maken, maar volgens mij is het niet alleen dat. Bij mama weggaan is niet de oplossing. Op eigen kracht kan ik het probleem niet verhelpen. Hoe zal ik het zeggen... Uiteindelijk moet ik wachten tot het overgaat. Mijn gesternte staat steeds ongunstiger. Het zou momenteel geen enkel verschil maken waar ik ben of wat ik doe. Mijn lichaam en mijn geest zijn niet behoorlijk op elkaar aangesloten.’


    We lagen op het strand en keken naar de zee. De hemel was grauw bewolkt. Een lauwe wind waaide door de plukken gras op het strand.


    ‘Je gesternte,’ zei ik.


    ‘Mijn gesternte,’ zei Yuki met een flauwe glimlach. ‘Echt waar. Het staat slecht. Mama en ik lijken op dat vlak op dezelfde golflengte te zitten. Zoals ik je eerder al zei: als zij bruist van energie, ben ik ook opgewekt, en als zij in de put zit, dan gaat het met mij ook gestaag bergaf. Maar soms is het niet duidelijk wie eerst is. Wie nu wie meesleurt, bedoel ik. Maar in elk geval lijken we op de een of andere manier met elkaar in verbinding te staan. Het maakt niet uit of we lichamelijk bij elkaar zijn of niet.’


    ‘In verbinding?’


    ‘Ja, in geestelijke verbinding,’ zei Yuki. ‘Soms heb ik er genoeg van en verzet ik me ertegen, en soms ben ik te uitgeput om me er nog iets van aan te trekken. Dan berust ik. Af en toe, hoe zal ik het zeggen... heb ik mezelf niet goed meer onder controle. Dan voelt het alsof ik gestuurd word door een grote uitwendige kracht en weet ik niet langer waar ikzelf begin en eindig. Daarom berust ik. Ik krijg zin om alles te laten voor wat het is. Het hoeft voor mij niet meer, denk ik dan. Ik wil gewoon roepen dat ik nog een kind ben en wegkruipen in een hoekje.’


    ==


    Tegen de avond bracht ik haar naar Hakone en keerde toen terug naar Tokyo. Ame had me uitgenodigd om te blijven eten, maar zoals altijd had ik dat geweigerd. Onbeleefd misschien, maar het leek me volstrekt ondraaglijk om met die twee aan tafel te zitten. De moeder met de troebele blik en de onverschillige dochter. De sluimerende aanwezigheid van de doden. De drukkende sfeer. Zij die beïnvloeden en zij die beïnvloed worden. De stilte. De geruisloze nacht. Die gedachte alleen al deed mijn maag verkrampen. Dan nog liever het theepartijtje van de Gekke Hoedenmaker uit Alice in Wonderland. Hoe absurd ook, daar zat tenminste nog beweging in.


    Ik reed terug naar Tokyo terwijl ik naar oude rock-’n-roll op de radio luisterde, maakte met een biertje erbij het avondeten klaar en at dat in mijn eentje op, in alle rust.


    ==


    *


    ==


    Yuki en ik deden niets speciaals wanneer we elkaar zagen. We reden wat rond terwijl we naar muziek luisterden, lagen op het strand dromerig naar de wolken te staren, aten een ijsje in het Fujiya Hotel of gingen bootjevaren op het Ashinoko-meer. Intussen kletsten we dan over koetjes en kalfjes en keken toe hoe de dag aan ons voorbijgleed. We waren net gepensioneerden.


    Op een dag zei Yuki dat ze een film wilde zien. Ik reed naar Odawara om een krant te kopen en te kijken wat er draaide, maar er was niets bij wat de moeite waard was. In één bioscoop, waar ze films vertoonden die elders al uit de roulatie waren, stond wel Onbeantwoorde liefde met Gotanda op het programma. Toen ik haar vertelde dat Gotanda een oude schoolvriend was en dat ik hem nog regelmatig zag, kreeg Yuki blijkbaar belangstelling voor de film.


    ‘Heb jij hem al gezien?’


    ‘Ja,’ zei ik. Natuurlijk zei ik er niet bij hoeveel keer; anders had ik ook moeten uitleggen waarom.


    ‘Was het interessant?’ vroeg Yuki.


    ‘Nee,’ zei ik prompt. ‘Het is een domme film. Heel conventioneel in beeld gebracht, een verspilling van filmband.’


    ‘Wat zegt je vriend ervan?’


    ‘Dat het een domme film is en een verspilling van filmband,’ zei ik lachend. ‘Als degene die erin meespeelt dat zelf al zegt, zal het vast wel zo zijn ook.’


    ‘Toch wil ik hem zien.’


    ‘Mij best. Zullen we naar de eerstvolgende voorstelling gaan?’


    ‘Geeft het niet dat het voor jou de tweede keer is?’


    ‘Niet echt. We hebben toch niets anders te doen, en het is een vrij onschadelijk filmpje,’ zei ik. ‘Hij is zelfs niet in staat schade te berokkenen.’


    Ik belde naar de bioscoop om te vragen hoe laat Onbeantwoorde liefde begon. In afwachting gingen we naar de dierentuin in het kasteel om de tijd te doden. Odawara was waarschijnlijk de enige stad met een dierentuin in een kasteel. Vreemde plaats. We keken vooral naar de apen. Apen bekijken werd je nooit beu. Waarschijnlijk omdat het schouwspel je ergens deed denken aan de maatschappij. Je had geniepigaards, je had bemoeials en je had vechtersbazen. Een lelijke, vette aap zat boven op een heuvel de omgeving te begluren, maar ondanks zijn uitdagende pose waren zijn ogen vervuld van angst en achterdocht. En hij was echt vies. Ik vroeg me verbaasd af hoe hij zo blubberig, afstotelijk en ellendig had kunnen worden. Maar natuurlijk kon je dat niet vragen aan een aap.


    Omdat het een doordeweekse middag was, was de zaal vanzelfsprekend bijna leeg. Onze stoelen waren hard en het rook er alsof we in een ingebouwde kast zaten. Voor de voorstelling kocht ik voor Yuki een reep chocolade. Ik wilde ook wel een versnapering, maar helaas lag er in het winkeltje niets wat mijn eetlust kon opwekken. De jonge verkoopster was ook niet direct het agressieve type. Ik nam dus maar een stukje van Yuki’s chocolade. Het was zowat een jaar geleden dat ik nog chocolade had gegeten. Toen ik dat tegen Yuki zei, reageerde ze verbaasd.


    ‘Lust je dan geen chocolade?’


    ‘Ik kan er geen interesse voor opbrengen,’ zei ik. ‘Het is geen kwestie van lusten of niet lusten, het laat me gewoon koud.’


    ‘Rare vent,’ zei Yuki. ‘Geen interesse kunnen opbrengen voor chocolade, daarvoor moet je toch niet goed wijs zijn?’


    ‘Zo raar is dat anders niet. Zoiets komt wel degelijk voor. Ben jij dan zo dol op de dalai lama, bijvoorbeeld?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘De hoogste geestelijke van Tibet.’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Oké, ben je dan dol op het Panamakanaal?’


    ‘Geen mening.’


    ‘Ben je een fan van de datumgrens? Of van het getal pi? Lust je wel pap van de antitrustwetten? Hou je al dan niet van het Jura-tijdperk? Of van het Senegalees volkslied? Ben je voor of tegen 8 november 1987?’


    ‘Hou maar op. Je bent echt belachelijk, je ratelt maar door,’ zei Yuki geërgerd. ‘Al goed, het is dus geen kwestie van lusten of niet lusten, je kunt gewoon geen interesse voor chocolade opbrengen. Ik snap het nu wel.’


    ‘Dan is het goed,’ zei ik.


    De film begon. Omdat ik het hele verhaaltje al kende, schonk ik er amper aandacht aan en dwaalden mijn gedachten af. Yuki vond de film blijkbaar ook een verschrikking. Dat leidde ik af uit haar sporadische gezucht en gesnuif.


    ‘Belachelijk,’ siste ze, alsof ze het niet langer uithield. ‘Welke idioot neemt nou de moeite om zo’n afgrijselijke film te maken?’


    ‘Een logische vraag,’ zei ik. ‘Welke idioot neemt nou de moeite om zo’n afgrijselijke film te maken?’


    Op het scherm was de knappe Gotanda les aan het geven. Het was weliswaar acteren, maar zijn manier van lesgeven was formidabel. Hij gaf een uiteenzetting over het ademhalingsstelsel van weekdieren. Zijn uitleg was bevattelijk, vriendelijk en vol humor. Ik keek met bewondering toe. De hoofdrolspeelster, die haar kin op haar handen liet rusten, staarde eveneens onafgebroken naar de leraar bij zijn bord. Hoewel ik de film al tig keer gezien had, was het de eerste keer dat deze scène mijn aandacht trok.


    ‘Is dat je vriend?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hij ziet er vrij belachelijk uit,’ zei Yuki.


    ‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘In het echt valt hij reuze mee, hoor, dan is hij niet zo erg. Hij is best een snuggere, leuke kerel. Deze film is gewoon afgrijselijk.’


    ‘Dan moet hij maar niet in afgrijselijke films meespelen.’


    ‘Akkoord, maar zo simpel ligt het niet. Het zou echter te ver voeren om dat allemaal uit te leggen.’


    De film volgde op zijn stereotiepe manier de al te voor de hand liggende verhaallijn. De dialogen waren stereotiep, de muziek was al even stereotiep. Ik kreeg zin om hem in een tijdcapsule te steken, er het etiket stereotypen op te plakken en hem onder de grond te stoppen.


    Eindelijk waren we toe aan de scène met Kiki. Een sleutelmoment in deze film. Gotanda met Kiki in bed. De zondagochtendscène.


    Ik haalde diep adem en concentreerde me op het scherm. Het zondagse ochtendlicht priemde door de jaloezieën naar binnen. Het was altijd datzelfde licht. Diezelfde kleuren, diezelfde camerahoek, diezelfde belichting. Ik was vertrouwd met alles in die kamer. Ik kon zelfs de lucht ervan inademen. Toen kwam Gotanda in beeld. Zijn handen gleden langs Kiki’s rug. Met grote elegantie aaiden ze haar rug, alsof ze het toegangskanaal tot fragiele herinneringen traceerden. Kiki reageerde er gevoelig op. Er ging een plotselinge rilling door haar lichaam. Zoals de korte flikkering van een kaarsvlam, veroorzaakt door een flauwe luchtstroming die de huid niet kon waarnemen. Die rilling deed mijn adem stokken. Gotanda’s vingers en Kiki’s rug verschenen in close-up. De camera bewoog. Kiki’s gezicht kwam in beeld. De hoofdrolspeelster arriveerde. Ze besteeg de trap van het flatgebouw, klopte aan en opende de deur. Weer vroeg ik me af waarom die niet op slot was. Maar goed, dat was nu eenmaal zo. Dit was tenslotte een film. Een stereotiepe film op de koop toe. Ze deed dus de deur open en ging naar binnen. Vervolgens kreeg ze te zien hoe Gotanda en Kiki in elkaars armen op het bed lagen. Ze sloot met ingehouden adem haar ogen, liet een doos met koekjes of iets dergelijks vallen en zette het op een lopen. Gotanda keek op, zag het gebeuren en verstomde. Kiki sprak hem aan. ‘Wat krijgen we nu?’


    Het was hetzelfde. Altijd weer hetzelfde.


    Ik sloot mijn ogen en haalde me nog één keer dat zondagochtendlicht, Gotanda’s vingers en Kiki’s rug voor de geest. Het kwam me voor als een op zichzelf bestaande wereld, die in een fictionele tijd en ruimte zweefde.


    Toen merkte ik dat Yuki voorovergebogen zat, met haar voorhoofd tegen de rugleuning van de stoel voor haar. Ze hield haar armen stevig voor haar borst gekruist, alsof ze zich wilde beschermen tegen de kou. Ze gaf geen kik en verroerde zich niet. Ik kon haar zelfs niet zien ademen. Ze leek ter plekke te zijn doodgevroren.


    ‘Hé, alles goed?’ vroeg ik.


    ‘Niet echt,’ kon Yuki ternauwernood uitbrengen.


    ‘Laten we in elk geval naar buiten gaan. Kun je je bewegen, denk je?’


    Yuki gaf een knikje. Ik greep haar verstijfde arm en leidde haar de bioscoop uit. Terwijl we over het gangpad liepen, stond Gotanda op het scherm achter ons alweer biologieles te geven. Buiten viel een stille motregen. De wind kwam blijkbaar vanaf de zee, want er hing een vage zilte geur. Ik hield haar elleboog vast om haar te ondersteunen en stapte behoedzaam in de richting van de auto. Yuki beet krachtig op haar lip en zei geen woord. Ik zweeg eveneens. Tussen de bioscoop en de auto lagen hooguit tweehonderd meter, maar het voelde veel langer aan. De wandeling leek zelfs eindeloos te duren.
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    Ik liet Yuki plaatsnemen op de passagiersstoel en draaide het raam open. Het bleef motregenen. De regen was zo ragfijn dat je hem nauwelijks kon onderscheiden, maar het asfalt van het wegdek kreeg beetje bij beetje een lichtzwarte kleur. Je kon hem ook ruiken. Sommige mensen klapten hun paraplu open, anderen stapten onverstoorbaar voort. Er stond geen noemenswaardige wind en dus viel de regen gewoon kaarsrecht uit de hemel. Als test hield ik mijn handpalm een tijdje uit het raam, maar hij leek hoogstens wat klam te worden.


    Yuki had haar arm boven op het portier gelegd en liet daar haar kin op rusten, zodat de helft van haar gezicht schuin naar buiten stak. In die houding bleef ze een hele tijd roerloos zitten. Alleen haar rug bewoog mee op het ritme van haar ademhaling. En dat waren dan nog zeer beperkte bewegingen, omdat ze maar kleine beetjes lucht in- en uitademde. Maar ze ademde tenminste. Van achteren bekeken leek er slechts een klein beetje kracht voor nodig te zijn om haar elleboog en nek te doen afknappen. Waarom zag ze er zo fragiel en weerloos uit? Zou het komen doordat ik eindelijk volwassen was? Doordat ik me, hoe onvolmaakt ook, de techniek had eigen gemaakt om te overleven in deze wereld, terwijl zij dat nog niet had gedaan?


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik.


    ‘Je hoeft niets te doen,’ fluisterde Yuki, haar gezicht nog steeds omlaaggericht, en ze slikte. Dat slikken klonk haast onnatuurlijk hard. ‘Breng me naar een rustige plek, waar niet te veel mensen zijn. En niet te ver.’


    ‘Naar zee?’


    ‘Maakt niet uit. Maar rijd niet te wild. Anders ga ik misschien kotsen.’


    Het ondersteunend alsof ik een breekbaar ei in handen had, bracht ik haar hoofd naar binnen, liet het tegen de hoofdsteun rusten en draaide toen het raam halfdicht. Vervolgens reed ik zo omzichtig als de verkeerssituatie toeliet tot aan de kuststrook van Kunifuzu. Ik parkeerde de auto en begeleidde haar naar het strand. Ze zei dat ze moest overgeven, wat ze ook prompt deed. Er zat niet veel in haar maag en dus viel er amper iets uit te spugen. Nadat ze een bruine, stroperige chocoladebrij had uitgebraakt, kwamen er alleen nog maagsappen en lucht. Dat was de pijnlijkste manier om te braken. Je kreeg stuiptrekkingen zonder dat er iets uit kwam. Je lichaam leek te worden uitgewrongen en je maag voelde aan alsof hij was ineengekrompen tot de grootte van een vuist. Ik wreef zachtjes over haar rug. De regen viel onveranderlijk neer als een nevel, maar Yuki leek het niet eens te merken. Ik drukte met mijn vingertoppen licht tegen haar onderrug. Haar spieren leken wel versteend, zo gespannen waren ze. Ze zat met gesloten ogen op handen en voeten in het zand, in haar katoenen zomertruitje, gebleekte jeans en rode basketbalschoenen van Converse. Ik pakte haar haar naar achteren samen, zodat het niet vies zou worden, en bleef met trage op- en neerwaartse bewegingen over haar rug wrijven.


    ‘Het doet pijn,’ zei Yuki. Er welden tranen op in haar ogen.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ken het gevoel maar al te goed.’


    ‘Rare vent,’ zei ze met een grimas.


    ‘Ik heb vroeger ook wel eens op die manier overgegeven. Dat was afzien. Ik weet er dus alles van. Maar het wordt zo meteen wel minder. Nog even doorbijten en je bent ervan af.’


    Ze knikte. Toen kreeg ze een nieuwe stuiptrekking.


    Na zowat tien minuten ebden de krampen weg. Ik veegde haar mond af met een zakdoek en schopte wat zand over haar braaksel. Vervolgens nam ik haar opnieuw bij de elleboog en hielp haar tot aan de dijk, waar we tegenaan konden zitten.


    We bleven daar een hele poos in de regen zitten. Leunend tegen de dijk luisterden we naar de voorbijzoevende auto’s op de Seisho Bypass en staarden naar het regengordijn dat over zee hing. De nog steeds fijne regen viel nu wat heviger dan in het begin. Langs de kust stond een drietal vissers, maar die besteedden geen enkele aandacht aan ons. Ze keken zelfs niet achterom. Ze hadden hun grote hengels als banieren opgesteld bij de vloedlijn en tuurden onafgebroken naar de open zee, met hun muisgrijze regenkappen op en hun regenkledij stevig dichtgesnoerd. Buiten hen was er geen mens te zien. Yuki liet uitgeput haar hoofd op mijn schouder rusten. We zeiden niets. Een onbekende die ons van veraf gadesloeg had ons vast voor een verliefd paartje gehouden.


    Yuki’s ogen waren dicht en ze ademde nog altijd heel stilletjes. Ze leek wel te slapen. Een natte lok haar kleefde tegen haar voorhoofd en haar neusvleugels trilden lichtjes mee met haar ademhaling. Het resterende zonnebruin van een maand tevoren sierde nog als een vage herinnering haar gezicht, maar onder de betrokken hemel had die kleur eerder iets ziekelijks. Met mijn zakdoek veegde ik de tranensporen van haar natgeregende gezicht. Boven de eindeloze zee bleef de regen geruisloos neervallen. Verschillende keren vlogen er patrouillevliegtuigen van de marine met een dof geraas over onze hoofden. Ze hadden de vorm van libellelarven.


    Eindelijk deed ze haar ogen open en keek me futloos aan, haar hoofd nog steeds op mijn schouder. Toen haalde ze een pakje Virginia Slims uit haar broekzak en streek een lucifer af. Ze kreeg hem maar niet aan; zelfs daar had ze de kracht niet voor. Ik liet haar met rust en weerhield mezelf ervan om haar te vermanen dat het nu niet het moment was om te roken. Ten slotte kreeg ze toch de sigaret aan en knipte het luciferstokje weg. Na twee trekken maakte ze een grimas en knipte ook de sigaret weg. Die bleef een tijdje op het beton liggen smeulen, maar doofde uiteindelijk uit door de regen.


    ‘Doet je buik nog pijn?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje,’ antwoordde ze.


    ‘Dan zullen we hier nog maar even blijven zitten. Heb je het niet koud?’


    ‘Nee. Ik voel me beter in de regen.’


    De vissers tuurden onveranderlijk over de Stille Oceaan. Ik vroeg me af wat er in vredesnaam zo boeiend was aan hengelen. Wat was het meer dan wat vissen naar boven halen? Waarom moest je speciaal daarvoor de godganse dag in de regen langs de vloedlijn naar de zee staan turen? Ieder zijn meug natuurlijk. Als iemand aanvoerde dat met een neurotisch dertienjarig meisje in de regen op het strand zitten ook maar eigenaardig was, dan kon ik daar niets tegen inbrengen.


    ‘Die vriend van je...’ zei Yuki stilletjes. Ze klonk merkwaardig stroef.


    ‘Mijn vriend?’


    ‘Ja, die in die film van daarnet speelde.’


    ‘Hij heet Gotanda,’ zei ik. ‘Net zoals dat station op de Yamanote-lijn. Tussen Meguro en Osaki.’


    ‘Hij heeft die vrouw vermoord.’


    Ik keek Yuki aan met half dichtgeknepen ogen. Ze zag er vreselijk moe uit. Ze ademde met horten en stoten, en haar schouders schokten onregelmatig op en neer. Ze zag eruit als een drenkeling die op het nippertje was gered. Ik snapte absoluut niet waar ze het over had. ‘Vermoord? Wie?’


    ‘Die vrouw. Die op zondag met hem in bed ligt.’


    Ik snapte het nog altijd niet. Ik was helemaal van slag. Ergens in deze situatie werd een foute kracht aangewend. Daardoor werd de natuurlijke stroom verstoord. Maar ik kon niet vatten waar die foute kracht vandaan kwam. Half onbewust glimlachte ik. ‘In die film gaat niemand dood. Je ziet het verkeerd.’


    ‘Ik heb het niet over de film. Hij heeft haar werkelijk vermoord, in het echte leven. Ik weet het gewoon.’ Yuki greep me stevig bij de arm. ‘Het maakte me bang. Het was net alsof ik iets zwaars door mijn strot geduwd kreeg. Het was ondraaglijk, de angst sneed me de adem af. Ik had weer zo’n ervaring, je weet wel. Ik voelde het, duidelijk. Die vriend van je heeft haar vermoord. Ik lieg niet, geloof me.’


    Het drong eindelijk tot me door wat ze zei. Mijn ruggengraat verstarde ogenblikkelijk. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Verstijfd staarde ik Yuki aan in de mistige regen. Wat nu gedaan, in godsnaam? Alles was onherstelbaar kromgetrokken. Alles glipte uit mijn handen.


    ‘Sorry. Misschien had ik dit niet moeten zeggen,’ zei Yuki. Ze slaakte een diepe zucht en liet toen de hand los die mijn arm had omklemd. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik voel wel dat het waar is, maar er vast van overtuigd zijn dat het écht waar is kan ik niet. De kans bestaat ook dat je me, net als alle anderen, zult verfoeien als ik zulke dingen zeg, maar ik kon het niet verzwijgen. Want of het nu waar is of niet, ik zag het duidelijk en ik kon het niet voor me houden. Ik ben doodsbang. Ik kan die last niet alleen dragen. Word dus alsjeblieft niet boos op me. Als ik nu te veel verwijten krijg, raak ik helemaal in de knoei.’


    ‘Ik zal je geen verwijten maken of wat dan ook. Vertel dus maar op je gemak,’ zei ik, terwijl ik omzichtig mijn hand op de hare legde. ‘Je zag het dus voor je?’


    ‘Ja, ik kon het duidelijk zien. Dat had ik nog nooit eerder meegemaakt. Hij heeft haar vermoord. Hij heeft die vrouw uit de film gewurgd. En daarna heeft hij het lijk vervoerd in die auto. Heel ver weg, in die Italiaanse auto waarin je me ooit eens hebt laten meerijden. Dat is toch zijn auto?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Wat weet je nog meer? Denk er maar rustig over na. Het kleinste detail kan van belang zijn. Vertel me dus maar alles wat je weet.’


    Ze hief haar hoofd van mijn schouder en schudde het een paar keer van links naar rechts, als om het te testen. Toen ademde ze diep in door haar neus. ‘Ik weet verder niets bijzonders. De geur van aarde. Een schop. Nacht. Een roepende vogel. Dat is het zo’n beetje. Hij heeft die vrouw gewurgd, haar ergens heen gebracht in die auto en begraven. Dat is alles. Maar weet je wat vreemd is? Ik merkte helemaal geen boosaardigheid. Het voelde niet aan als een misdaad. Het was net een plechtigheid, heel ingetogen. Zowel dader als slachtoffer was erg rustig. Het was een vreemd soort rust, ik kan het niet goed onder woorden brengen. Alsof ze zich aan het eind van de wereld bevonden.’


    Ik hield mijn ogen lange tijd gesloten. In het stille donker achter mijn oogleden probeerde ik mijn gedachten te ordenen, maar het was tevergeefs. Ik probeerde me schrap te zetten en stand te houden, maar ook dat was tevergeefs. Ik had de indruk dat alle mogelijke dingen en verschijnselen die zich in mijn hoofd hadden geregistreerd in één klap uit elkaar vielen. Alles brak in kleine stukjes en spatte in het rond. Ik nam simpelweg in me op wat Yuki gezegd had. Het was niet dat ik het klakkeloos geloofde, maar afdoen als leugens deed ik het ook niet. Ik liet haar woorden gewoon op een natuurlijke manier doordringen in mijn geest. Het was hooguit een mogelijkheid, maar die droeg wel een verpletterende en noodlottige kracht in zich. De afgelopen paar maanden had ik voor mezelf iets weten te creëren dat vaagweg leek op een structuur, maar de door haar geopperde mogelijkheid blies die weer aan stukken. Hoe vaag, weifelachtig, en – strikt genomen – ongestaafd die structuur ook was, hij had me toch ergens het veilige gevoel gegeven dat ik bestond en me een zeker evenwicht geboden. Maar zowel dat gevoel als dat evenwicht was nu spoorloos verdwenen.


    De mogelijkheid bestaat, dacht ik bij mezelf. En met die gedachte leek er iets ten einde te komen. Heel subtiel, maar wel definitief werd er iets afgesloten. Wat zou dat iets in vredesnaam kunnen zijn? Ik wilde echter nergens aan denken. Dat kon later nog. In ieder geval was ik opnieuw alleen. Zittend op een strand in de regen naast een dertienjarig meisje was ik hopeloos alleen.


    Yuki nam zachtjes mijn hand in de hare.


    Ze hield die een hele tijd vast. Haar hand was klein en warm, maar leek op de een of andere manier irreëel. De sensatie van zoiets warms en kleins leek slechts een reproductie van een herinnering uit het verleden. Het is een warme herinnering, dacht ik. Maar die kon geen enkel heil brengen.


    ‘Laten we teruggaan,’ zei ik. ‘Ik zal je naar huis brengen.’


    Ik bracht haar naar het huis in Hakone. We zeiden geen van beiden iets. Omdat de stilte ondraaglijk was, stak ik het eerste het beste cassettebandje in het apparaat. Er weerklonk muziek, maar ik besefte totaal niet welke. Ik concentreerde mijn aandacht op het rijden. Ik schakelde nauwgezet en hield aandachtig het stuur vast, me zorgvuldig vergewissend van de coördinatie tussen hand- en voetbewegingen. De ruitenwissers zwiepten monotoon heen en weer.


    Omdat ik geen zin had om Ame te zien, nam ik onder aan de trap afscheid van Yuki.


    ‘Zeg,’ zei Yuki. Ze stond bij het raam aan de passagierskant, haar armen krampachtig voor haar borst over elkaar gevouwen alsof ze het koud had. ‘Je moet niet zomaar geloven wat ik gezegd heb. Het is maar wat ik voor me zag. Zoals ik daarnet al zei, weet ik absoluut niet of het ook echt zo gebeurd is. Ga me daar niet om haten. Dan zou ik echt niet meer weten wat ik moet doen.’


    ‘Ik ga je niet haten,’ zei ik glimlachend. ‘En ik geloof ook niet zomaar wat je gezegd hebt. Ooit zal de waarheid hoe dan ook uitkomen. Die zal verschijnen als uit een optrekkende nevel. Dat weet ik. Zelfs als wat jij zegt blijkt te kloppen, dan heeft die waarheid zich louter toevallig kenbaar gemaakt via jou. Dat is jouw schuld niet. Ik weet best dat je er niets aan kunt doen. In ieder geval zal ik het zelf proberen uit te vissen. Anders blijf ik in het ongewisse.’


    ‘Ga je hem opzoeken?’


    ‘Natuurlijk. Ik ga het hem op de man af vragen. Er zit niets anders op.’


    Yuki haalde haar schouders op. ‘Ben je niet boos op me?’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei ik. ‘Daar is toch geen enkele reden toe? Je hebt niets verkeerds gedaan.’


    ‘Je bent heel aardig voor me geweest,’ zei ze. Waarom sprak ze in de voltooid verleden tijd? ‘Ik had nog nooit iemand als jij ontmoet.’


    ‘Ik had ook nog nooit een meisje als jij ontmoet.’


    ‘Hou je goed,’ zei Yuki. Toen keek ze me doordringend aan. Ze leek te aarzelen of ze nog iets zou zeggen, of mijn hand grijpen of me een kus op de wang geven. Maar ze deed uiteindelijk niets van dat alles. Zo kende ik haar.


    Op de terugweg naar Tokyo spookten die onuitgevoerde handelingen van haar nog door mijn hoofd. Ik concentreerde me op de weg, luisterend naar muziek die niet tot me doordrong. Rond de tijd dat ik de Tomei-autosnelweg verliet, hield het op met regenen. Maar toen ik de auto parkeerde op zijn gebruikelijke plaats in Shibuya, stonden de ruitenwissers nog altijd aan. Hoewel ik had gemerkt dat het niet meer regende, was het niet in me opgekomen ze af te zetten. Mijn hoofd was in de war. Ik moest iets doen. Met mijn handen om het stuur van de Subaru geklemd zat ik lange tijd wezenloos voor me uit te staren. Het duurde een hele poos voor ik mezelf ertoe kon bewegen het stuur los te laten.
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    Het duurde nog langer om mijn emoties onder controle te krijgen.


    Eerst en vooral was er de vraag of ik Yuki geloofde of niet. Ik probeerde mijn analyse van die vraag louter op aannemelijkheid te baseren. Ik verdreef radicaal alle mogelijke gevoelselementen uit mijn gezichtsveld. Dat was op zich niet zo moeilijk. Emotioneel was ik vanaf het begin al verdoofd geweest, als door een wespensteek. De mogelijkheid bestond. En gaandeweg werd die aannemelijker. Krachtdadig en onweerstaanbaar zwol ze aan en woekerde in mijn binnenste. Ik kookte water, maalde koffiebonen en zette zonder haast een juist gedoseerde pot koffie. Ik pakte een kopje van de plank, schonk er koffie in, ging op het bed zitten en nam een slok. Tegen de tijd dat het kopje leeg was, was de mogelijkheid veranderd in een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Zo moest het gebeurd zijn. Yuki had het juist gezien. Gotanda had Kiki vermoord, haar lichaam ergens heen gebracht en haar begraven.


    Het was bizar. Er was geen enkel afdoend bewijs. Het ging alleen maar om de gewaarwording van een gevoelig meisje van dertien bij het bekijken van een film. Maar om de een of andere reden was ik niet in staat haar woorden in twijfel te trekken. Natuurlijk was het een schok, maar ik had de beelden die Yuki had gezien haast intuïtief aanvaard. Waarom, vroeg ik me af. Hoe kon ik zo zeker zijn? Ik wist het niet.


    Maar goed, ik besloot in elk geval op dat gegeven verder te gaan.


    Op dat gegeven verdergaan betekende dat de volgende vraag was: waarom moest Gotanda Kiki vermoorden?


    Ik wist het niet. Volgende vraag: was hij ook degene die Mei vermoord had? En zo ja: waarom? Waarom moest Gotanda Mei vermoorden?


    Ook dat wist ik niet. Hoe ik mijn hersens ook pijnigde, ik kon geen reden bedenken waarom Gotanda Kiki, of Kiki en Mei allebei, moest vermoorden. Geen enkele.


    Er waren te veel dingen die ik niet wist.


    Uiteindelijk zat er, zoals ik ook tegen Yuki had gezegd, niets anders op dan met Gotanda af te spreken en hem er rechtstreeks mee te confronteren. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Ik probeerde me voor te stellen dat ik hem de vraag stelde: ‘Heb jij Kiki vermoord?’ Dat was belachelijk en, hoe je het ook bekeek, grotesk. En onkies. Zo onkies dat alleen al de gedachte eraan me misselijk maakte. Het had duidelijk iets heel erg fouts. Maar als ik het niet deed, kwam ik geen stap verder. Ik kon niet langer, omdat dat handig was, blind blijven voor de feiten en maar afwachten wat er zou gebeuren. In mijn positie had ik geen keus meer. Ook al was het grotesk en had het iets heel erg fouts, ik moest het doen. En wat je moest doen, moest je goed doen. Ik deed verschillende pogingen om Gotanda te bellen, maar het lukte me niet. Ik ging op het bed zitten, haalde diep adem, zette het telefoontoestel op mijn knieën en begon nogmaals langzaam het nummer te draaien. Maar net zoals de vorige keren kwam ik niet tot aan het laatste cijfertje. Ik gaf het op, zette het toestel terug en bleef op bed naar het plafond liggen staren. Gotanda betekende voor mij meer dan ik had beseft. Juist, hij en ik waren vrienden. Zelfs al had hij Kiki gedood, dan nog was hij mijn vriend. En ik wilde hem niet verliezen. Ik had al te veel verloren. En dus kon ik mezelf er niet toe brengen hem te bellen.


    Ik zette het antwoordapparaat aan. Zelfs als Gotanda me zelf belde, zou ik in mijn huidige toestand niet weten wat ik moest zeggen. In de loop van de dag ging de telefoon verschillende keren. Ik wist niet wie het was – Yuki misschien, of juffrouw Yumiyoshi – maar ik vertikte het om op te nemen. Wie het ook was, ik was niet in de stemming om iemand te spreken. Telkens als de telefoon ging, moest ik denken aan mijn ex-vriendin die bij de telefoonmaatschappij werkte. ‘Keer jij maar terug naar de maan,’ had ze tegen me gezegd. Het was waar, ze had gelijk. Misschien zou ik inderdaad beter kunnen terugkeren naar de maan. Hier was de lucht me te dik, was de zwaartekracht me te zwaar.


    Vier, vijf dagen lang bleef ik onophoudelijk tobben. Over het grote waarom. Al die tijd at of sliep ik nauwelijks en dronk ik geen druppel alcohol. Omdat ik bang was dat mijn lichaam niet behoorlijk zou functioneren, ging ik ook amper de deur uit. Er ging van alles verloren. En dat duurde maar voort. Ik bleef altijd alleen achter. Op deze manier, altijd op deze manier. In zekere zin waren Gotanda en ik lotgenoten. De omstandigheden verschilden, en we hielden er een andere manier van denken en voelen op na, maar we waren lotgenoten. We waren allebei mensen die constant verlies leden. En nu dreigden we elkaar te verliezen.


    Ik dacht aan Kiki. Ik zag haar gezicht voor me. ‘Wat krijgen we nu?’ zei ze. Ze was dood, ze lag in een kuil, met aarde over haar heen. Net zoals de dode Sardientje. Het kwam me voor dat Kiki uiteindelijk gestorven was omdat het zo moest zijn. Hoe vreemd ook, die gelatenheid was de enige emotie waartoe ik in staat was. Het was een kalme gelatenheid, als regen die neervalt over de weidse oceaan. Ik had zelfs geen verdriet. Wanneer ik mijn vingers zachtjes over het oppervlak van mijn ziel liet glijden, voelde die merkwaardig eeltig aan. Alles ging geruisloos voorbij. Net zoals in het zand geschreven lettertekens werden weggeblazen door de wind. Niemand kon het tegenhouden.


    Maar hiermee was er in elk geval weer een lijk bijgekomen. De Rat, Mei, Dick North, en nu Kiki. Dat waren er dan vier. Er bleven er dus nog twee over. Wie zou er nog meer aan zijn einde komen? Ooit moesten we hoe dan ook allemaal sterven. Vroeg of laat. Dan verwerden we tot uitgebleekte botten en belandden we in die kamer ginder. Allerlei vreemdsoortige kamers waren met mijn wereld verbonden: de kamer met de verzameling skeletten in de binnenstad van Honolulu, de donkere, kille kamer van de Schaapman in het hotel in Sapporo, en de kamer waar Gotanda op zondagochtend Kiki in zijn armen nam. In hoeverre was dat alles eigenlijk echt? Zou er iets mis zijn met mijn hoofd? Was ik wel normaal? Het leek alsof de diverse gebeurtenissen zich afspeelden in irreële kamers en vervolgens grondig vervormd de werkelijkheid werden binnengebracht. Wat was eigenlijk de oorspronkelijke werkelijkheid? Hoe meer ik daarover nadacht, hoe verder ik me van de waarheid verwijderd voelde. Was het ondergesneeuwde Sapporo in maart reëel geweest? Het kwam me nu irreëel voor. Had ik werkelijk met Dick North op het strand in Makaha gezeten? Dat leek me al even irreëel. Ook al had hij er volgens mij wel enige verwantschap mee, ik had niet de indruk dat dat de oorspronkelijke werkelijkheid was. Want hoe kon een eenarmige man zo mooi brood snijden? Hoe kon een callgirl in Honolulu het telefoonnummer opschrijven van de kamer des doods waar Kiki me naartoe leidde? En toch werd het geacht de werkelijkheid te zijn. Omdat het de werkelijkheid was die ik me herinnerde. Als ik dat niet als werkelijkheid aanvaardde, zou mijn perceptie van de wereld als dusdanig aan het wankelen gaan.


    Zou mijn geest ziek zijn en tekenen van waanzin vertonen?


    Of was het de werkelijkheid die ziek en waanzinnig was?


    Ik wist het niet. Er waren te veel dingen die ik niet wist.


    Maar hoe dan ook, welk van beide er ook waanzinnig en ziek was, ik moest orde scheppen in deze aanslepende toestand van verwarring. Of het nu uit droefheid, woede of berusting was, ik moest er in elk geval een punt achter zetten. Dat was mijn taak. Alles wees in die richting. Dat was de reden van al die ontmoetingen, de reden waarom ik in deze bizarre situatie was beland.


    Oké, dacht ik. Nog één keer mijn danspasjes doornemen. Ik moest zo goed dansen dat iedereen vol bewondering was. Pasjes, dat was de enige realiteit. Dat was een vaststaand gegeven, daar hoefde ik niet over na te denken. Ze stonden in mijn hoofd gegrift als duizend procent werkelijkheid. Ik moest dansen, zo vaardig als ik kon. Ik moest Gotanda bellen en hem de vraag stellen: ‘Zeg eens, heb jij Kiki vermoord?’


    Maar het lukte me niet. Mijn handen bewogen niet. Alleen al voor het telefoontoestel zitten was zo ontredderend dat mijn hart oncontroleerbaar begon te bonzen. Ik wankelde, als getroffen door een sterke zijdelingse windstoot, en ik kon nog amper adem krijgen. Ik was erg gesteld op Gotanda. Hij was mijn enige vriend, en hij was een stuk van mezelf. Gotanda was een deel van het wezen dat ik was. Ik kon hem begrijpen. Ik vergiste me keer op keer bij het draaien. Hoeveel pogingen ik ook deed, ik slaagde er niet in de cijfers in de juiste volgorde te krijgen. Bij de vijfde of de zesde poging gooide ik het telefoontoestel op de vloer. Het was tevergeefs, ik kon het niet. Ik kreeg mijn pasjes niet gezet.


    De stilte in de kamer was ondraaglijk. Ik kon het evenmin verdragen de telefoon te horen rinkelen. Ik ging naar buiten en doolde langs de straten, schuifelend als een herstellende patiënt en herhaaldelijk naar links en naar rechts kijkend alvorens de straat over te steken. Ik liet me een tijdje meedrijven met de mensenzee en ging toen op een bankje in een park de voorbijgangers zitten gadeslaan. Ik was hopeloos alleen. Ik wilde me ergens aan vastklampen, maar waar ik ook keek, om me heen was geen enkel houvast. Ik bevond me op een glibberige waterglijbaan zonder handgrepen. De duisternis was wit en het geluid klonk hol. Ik wilde huilen, maar zelfs huilen kon ik niet. Precies, Gotanda was een stuk van mezelf. En ik stond op het punt dat stuk van mezelf te verliezen.


    Uiteindelijk slaagde ik er niet in Gotanda te bellen.


    Het was integendeel Gotanda die mij een bezoekje bracht.


    Het regende alweer die avond. Gotanda, met bril, droeg dezelfde witte trenchcoat als toen we samen naar Yokohama waren gereden, en hij had een hoed op in een identieke kleur. Het regende vrij hard, maar hij had geen paraplu bij zich. De regendruppels dropen dan ook van zijn hoed. Toen hij mijn gezicht zag, glimlachte hij. Werktuiglijk glimlachte ik terug.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei hij. ‘Je nam de hele tijd niet op, en dus ben ik maar eens langsgekomen. Voelde je je niet goed?’


    ‘Niet al te best in elk geval,’ zei ik, mijn woorden wikkend.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en bestudeerde mijn gezicht. ‘Tja, zal ik dan later terugkomen? Dat lijkt me zo te zien beter. Ik had hoe dan ook niet zo onaangekondigd moeten binnenvallen. Laten we elkaar weer zien als je je beter voelt.’


    Ik schudde mijn hoofd, haalde diep adem en zocht naar woorden. Het duurde even voor die kwamen, maar Gotanda bleef geduldig wachten. ‘Nee, nee, lichamelijk mankeer ik niets,’ bracht ik ten slotte uit. ‘Ik heb weinig geslapen en weinig gegeten, en daarom zie ik er zo moe uit, meer is het niet. Ik heb trouwens iets met je te bespreken. Kom, we gaan hier weg. Ik wil voor het eerst in lange tijd nog eens fatsoenlijk eten.’


    We gingen met de Maserati de stad in. De auto maakte me nerveus. Gotanda reed een tijdje doelloos door de bonte neonkleuren die, bekeken vanachter de beregende ruiten, in elkaar overliepen. Hij schakelde vlot en precies, zodat de auto niet de minste hapering maakte. Accelereren deed hij gelijkmatig en hij vermeed bruuske remmanoeuvres. Zo baanden we ons een weg door het stadslawaai dat aan weerszijden optorende als een loodrechte valleiwand.


    ‘Waar zullen we naartoe gaan? Even denken, ergens waar we niet het risico lopen een van de Rolex-jongens tegen het lijf te lopen, waar we rustig kunnen praten en iets hartigs kunnen eten,’ zei hij, en hij wierp me een blik toe. Maar ik staarde afwezig naar buiten zonder te antwoorden. Nadat we zo’n halfuur hadden rondgereden, had hij er genoeg van.


    ‘Nou, om een of andere reden kan ik helemaal niets bedenken,’ zei Gotanda met een zucht. ‘En jij, weet jij wat?’


    ‘Nee, ik kan ook niets bedenken,’ zei ik. Dat was ook echt zo. Mijn hoofd was nog altijd niet goed aangesloten op de werkelijkheid.


    ‘Oké, zullen we dan voor de omgekeerde benadering gaan?’ zei Gotanda met heldere stem.


    ‘De omgekeerde benadering?’


    ‘Laten we radicaal voor een lawaaierige plaats gaan. Wie weet kunnen we zo, in tegenstelling tot wat je zou denken, ongestoord met elkaar praten.’


    ‘Geen slecht idee, maar wat had je dan in gedachten?’


    ‘Shakey’s,’ zei Gotanda. ‘Zin in pizza?’


    ‘Mij best. Ik zeg geen nee tegen een pizza op zijn tijd. Maar word je daar dan niet herkend?’


    Gotanda glimlachte gelaten, een glimlach als de ultieme zonnestraal die op een zomeravond tussen de bladeren van de bomen door schemert. ‘Heb jij dan ooit beroemde mensen gezien in Shakey’s?’


    Omdat het weekend was, was het een hels kabaal in Shakey’s. Op een podium stond een dixielandjazzband, alle leden getooid in identieke streepjeshemden, ‘The Tiger Rag’ te spelen, en een groep studenten met kennelijk te veel bier op schreeuwde daar onverzettelijk tegenin. Niemand in de halfduistere ruimte besteedde enige aandacht aan ons. Het restaurant was doordrongen van het geurige aroma van gebakken pizza. We plaatsten onze bestelling, haalden biertjes van de tap en gingen aan een tafel helemaal achterin zitten, onder een opzichtige tiffanylamp.


    ‘Zie je wel, had ik geen gelijk? Geen gedoe en onverhoopt relaxed,’ zei Gotanda.


    ‘Zeker weten,’ gaf ik toe. Deze plek leek zich inderdaad goed te lenen voor een onderonsje.


    We dronken diverse glazen bier en zetten toen onze tanden in de ovenverse, dampende pizza. Ik had voor het eerst sinds een hele tijd het gevoel dat mijn maag leeg was. Zo vaak kreeg ik geen trek in pizza, maar nu had ik na één hap de indruk dat niets ter wereld lekkerder was. Mijn maag moest wel heel erg leeg zijn. Gotanda leek ook honger te hebben. In stilte en zonder ergens aan te denken dronken we ons bier en aten we onze pizza. Toen de pizza op was, namen we elk nog een biertje.


    ‘Lekker,’ zei hij. ‘Ik had al drie dagen zin in pizza. Ik heb er zelfs van gedroomd. De pizza lag in de oven te sissen en ik zat er gewoon naar te kijken. Verder ging de droom niet. Hij had geen begin en geen einde. Hoe zou Jung dat interpreteren? Ik interpreteer het als: “Ik wil pizza eten.” Oké, je wilde dus ergens met me over praten?’


    Goed, hier gaan we dan, dacht ik. Maar ik kon het niet zomaar op tafel gooien. Gotanda was volkomen ontspannen en leek echt te genieten van de avond. Wanneer ik zijn onschuldige glimlach zag, kreeg ik de woorden niet over mijn lippen. Het lukte niet. Ik kon er niet over beginnen. In ieder geval niet nu.


    ‘Hoe zit het met jou?’ zei ik. Hé, je kunt dit niet blijven uitstellen, vermaande ik mezelf. Maar het was tevergeefs. Ik kreeg het niet gezegd. Het lukte me maar niet. ‘Hoe is het met je werk, met je vrouw?’


    ‘Het werk is wat het is,’ zei Gotanda met een geforceerde glimlach. ‘Geen verandering. Ik krijg geen enkele opdracht die ik wil doen, en er komen een heleboel aanvragen binnen die ik niet wil doen. Ik word eronder bedolven, als onder een sneeuwlawine. Zelfs al schreeuw ik er uit volle borst tegenin, niemand kan me horen. Mijn keel wordt er alleen maar schor van. En wat mijn vrouw betreft – eigenlijk eigenaardig, we zijn weliswaar uit elkaar, maar toch noem ik haar nog altijd mijn vrouw –, ik heb haar sindsdien maar één keer gezien. Ben jij ooit met een vrouw naar bed geweest in een motel of een love hotel?’


    ‘Niet zo vaak. Nagenoeg nooit, eigenlijk.’


    Gotanda schudde zijn hoofd. ‘Het is iets raars. Op den duur word je het zó beu. In de kamers is het heel donker, omdat ze helemaal afgesloten zijn. Ze dienen om het te doen, en dus zijn er geen ramen nodig. Er hoeft geen licht binnen te komen. Een bad en een bed volstaan, zeg maar. Voeg daarbij nog wat achtergrondmuziek, een tv en een koelkast, en dat is het dan. Het is allemaal heel praktisch uitgekiend. Alleen het noodzakelijke is er. Uitstekend geschikt om het te doen, uiteraard. Op zulke plaatsen zijn mijn vrouw en ik dus aangewezen. Ze geven je echt het gevoel dat je het doet. En het met haar doen is prachtig, weet je. Het ontspant me en ik geniet ervan. Het stemt me milder, en na afloop heb ik zin om haar lang en innig in mijn armen te sluiten. Maar er komt geen daglicht binnen. Het is hermetisch afgesloten. Alles eraan is kunstmatig. Zoiets kan ik onmogelijk waarderen. Maar alleen daar kan ik mijn vrouw ontmoeten.’


    Gotanda nam een slok bier en veegde zijn mond af met een servet.


    ‘Ik kan haar onmogelijk meenemen naar mijn appartement. Dat komen de jongens van de rioolpers zo te weten. Echt waar, die kerels ruiken zoiets meteen. Hoe ze het doen weet ik niet, maar ze komen erachter. We kunnen ook niet samen op reis gaan. Zoveel tijd kunnen we niet vrij nemen. En vooral: we zouden overal meteen herkend worden. We kunnen net zo goed onze privacy helemaal prijsgeven. Uiteindelijk kunnen we dus alleen terecht in een of ander goedkoop motel. Wat een toestand...’ Gotanda hield op met praten en keek me aan. Toen glimlachte hij. ‘Ik dram weer door.’


    ‘Geeft niet, hoor. Gedram of niet, stort je hart maar uit. Ik luister wel. Vandaag is het voor mij makkelijker om te luisteren dan om te praten.’


    ‘Duidelijk niet alleen vandaag. Jij verdraagt mijn gezeur constant. Omgekeerd heb ik jou nog nooit horen zeuren. Er zijn niet veel mensen die luisteren naar wat anderen te zeggen hebben. Ze willen allemaal zelf aan het woord zijn, hoewel ze niets bijzonders te vertellen hebben. Dat geldt trouwens ook voor mij.’


    De dixielandband was ‘Hello Dolly’ aan het spelen. Gotanda en ik luisterden er een poosje naar.


    ‘Zeg, wat dacht je van nog wat pizza?’ vroeg Gotanda me. ‘Een halve krijg ik nog wel op. Ik weet niet waarom, maar vandaag heb ik een razende honger.’


    ‘Oké, ik heb ook nog trek.’


    Hij ging naar de toog en bestelde een pizza met ansjovis. Toen die klaar was, aten we er elk de helft van op, ook nu zonder iets te zeggen. De groep studenten was nog steeds herrie aan het maken, tot eindelijk het optreden van de band afgelopen was. De banjo’s, trompetten en trombones werden in hun respectieve kisten gestopt en de muzikanten verdwenen van het podium. Alleen de piano bleef nog over.


    Ook nadat we de pizza verorberd hadden, bleven we een tijdje stilzwijgend naar het lege podium staren. Nu er geen muziek meer was, kregen de stemmen van de pratende mensen een vreemde hardheid. Het was een misleidende hardheid; de eigenlijke substantie was zacht, maar de omstandigheden eromheen waren hard. Van een afstand leken ze heel solide, maar wanneer ze met mijn lichaam in aanraking kwamen, verkruimelden ze. Ze sloegen tegen mijn bewustzijn als golven die langzaam kwamen aangerold en zich weer terugtrokken. Die beweging herhaalde zich telkens. Ik luisterde een tijdje naar het klotsen van de golven. Mijn bewustzijn had zich losgemaakt van mezelf en bevond zich nu op grote afstand. Verre golven sloegen te pletter tegen mijn verre bewustzijn.


    ‘Waarom heb je Kiki vermoord?’ vroeg ik Gotanda. Ik had me niet eens voorgenomen het te vragen, het was me plotseling ontglipt.


    Hij keek me aan met zijn blik op oneindig. Zijn lippen gingen licht vaneen, zodat zijn mooie witte tanden zichtbaar werden. Een hele poos bleef hij me gewoon aanstaren. Het geraas in mijn hoofd werd afwisselend harder en zachter. Net alsof de aansluiting met de werkelijkheid nu eens naderde en zich dan weer terugtrok. Zijn tien sierlijke vingers lagen mooi gekruist op tafel. Op de momenten dat de aansluiting met de werkelijkheid ver weg was, zagen ze eruit als een fijn staaltje van vakmanschap.


    En toen glimlachte hij. Het was een heel bedaarde glimlach.


    ‘Heb ik Kiki dan vermoord?’ zei hij, langzaam de woorden afzonderlijk articulerend.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ik, eveneens met een glimlach. ‘Gewoon iets dat ik eruit flapte, meer niet.’


    Gotanda liet zijn blik tot aan de tafel zakken en keek naar zijn vingers. ‘Nee, het is helemaal geen grapje. Het is heel belangrijk. Iets dat zorgvuldig dient te worden bekeken. Heb ik Kiki vermoord? Daar moet ik eens ernstig over nadenken.’


    Ik keek hem aan. Om zijn mondhoeken krulde nog steeds een glimlach, maar in zijn ogen las ik dat hij het meende. Hij gekscheerde niet.


    ‘Waarom zou jij Kiki vermoorden?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zou ik Kiki vermoorden? Ik zou het ook niet weten. Waarom denk jij?’


    ‘Nu kan ik je niet goed volgen,’ zei ik lachend. ‘Heb je haar nu vermoord of niet?’


    ‘Daar ben ik nu net over aan het nadenken. Heb ik Kiki vermoord of niet?’


    Gotanda nam een slok bier, zette het glas op de tafel en liet zijn kin op zijn handen steunen. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Dat klinkt stom, hè? Maar toch is het zo. Ik weet het niet zeker. Ik heb het gevoel dat ik Kiki gewurgd heb. Ik heb haar bij mij thuis de keel dichtgeknepen. Aan die indruk kan ik me althans niet onttrekken. Maar waarom? Waarom was ik met Kiki alleen? Ik had altijd vermeden om met haar alleen te zijn. Maar ik kan het me maar niet herinneren. Ik was in elk geval alleen met Kiki in de kamer... Ik heb haar lichaam vervoerd in de auto en ergens begraven. Ergens in de bergen. Maar ik kan niet met zekerheid zeggen dat dat ook een feit is. Het komt me niet voor als iets dat echt gebeurd is. Het is gewoon een indruk die ik heb. Ik kan het niet bewijzen. Ik zit daar al de hele tijd over te piekeren, maar ik kom er niet uit. De cruciale elementen zijn opgeslokt door een zwart gat. Ik probeerde te bedenken of er geen concreet bewijsstuk was. Een schop, bijvoorbeeld. Om haar te begraven had ik normaal gezien een schop moeten gebruiken. Als ik die kon vinden, zou ik weten dat het realiteit is. Maar ook dat lukte niet. Ik probeerde de gaten in mijn geheugen op te vullen. Ik had bij een of andere boomkwekerij een schop gekocht. Daarmee had ik een put gedolven om haar in te begraven. Ik had de schop ergens weggegooid. Die indruk had ik. Maar de details kon ik me niet herinneren. Waar zou ik de schop precies gekocht hebben en waar had ik die weggegooid? Ik had geen bewijs. De belangrijkste vraag blijft natuurlijk waar ik haar begraven heb. In de bergen is alles wat ik nog weet. Het zijn flarden, als van een droom. Als ik denk dat het verhaal deze richting uit gaat, komt er weer iets anders uit een andere richting. Het schiet alle kanten uit. Ik kan de gebeurtenissen niet in de juiste volgorde traceren. Ik heb wel degelijk herinneringen, maar zijn dat wel echte herinneringen? Of heb ik ze achteraf zelf bedacht, in overeenstemming met de situatie? Ik geloof dat er iets mis met me is, en sinds ik van mijn vrouw gescheiden ben, is dat alleen maar erger geworden. Ik ben moe en wanhopig. Ik ben hopeloos wanhopig.’


    Ik zweeg. Er ging geruime tijd voorbij voordat Gotanda verderging.


    ‘Ik wilde dus nagaan hoeveel van dat alles realiteit was en hoeveel louter illusie. Hoeveel was waarachtig en hoeveel geacteerd? En ik had de indruk dat mijn omgang met jou me zou helpen om dat te weten te komen. Dat dacht ik al vanaf het moment dat je me voor het eerst naar Kiki vroeg. Ik hoopte dat jij mijn verwarring zou oplossen, dat je het raam zou openzetten om koele, frisse lucht binnen te laten.’ Hij kruiste opnieuw zijn vingers en staarde ernaar. ‘Maar stel nu dat ik Kiki vermoord heb, dan blijft nog altijd de vraag: waarom? Welke reden zou ik gehad kunnen hebben om haar om te brengen? Ik mocht haar graag. Ik ging graag met haar naar bed. Waneer ik ten einde raad was, waren zij en Mei mijn enige verstrooiing. Waarom zou ik haar dan vermoorden?’


    ‘Heb je Mei ook vermoord?’


    Gotanda tuurde lange tijd naar zijn handen op de tafel. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat ik Mei vermoord heb. Voor die nacht heb ik gelukkig een waterdicht alibi. Ik heb van de vroege avond tot diep in de nacht nasynchronisatie gedaan in de tv-studio en daarna ben ik samen met mijn manager naar Mito gereden. Daarover bestaat dus geen twijfel. Anders, als er dus niemand had kunnen getuigen dat ik die nacht de hele tijd in de studio had gezeten, had de vraag of ik Mei misschien vermoord had me waarschijnlijk serieus gekweld. Maar weet je, toch kan ik het niet laten om me verantwoordelijk te voelen voor Meis dood. Ik vraag me af waarom. Ik heb een waterdicht alibi, maar toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik haar eigenhandig heb omgebracht. Ik heb het gevoel dat ze dood is door mijn schuld.’


    Er viel weer een langdurige stilte. Hij keek de hele tijd naar zijn tien vingers.


    ‘Je bent moe,’ zei ik. ‘Meer niet. Waarschijnlijk heb je helemaal niemand vermoord. Kiki is er vast gewoon vandoor gegaan. Bij mij was ze indertijd ook zomaar ineens weg. Het zou dus niet de eerste keer zijn. Je voelt blijkbaar behoefte om jezelf de schuld te geven, en daarom breng je van alles en nog wat met dat schuldgevoel in verband.’


    ‘Nee, dat is het niet. Er is meer. Zo eenvoudig ligt het niet. Naar alle waarschijnlijkheid heb ik Kiki wel degelijk vermoord. Bij Mei ligt het anders, maar bij Kiki heb ik echt het gevoel dat ik haar om het leven gebracht heb. Ik voel nog steeds mijn handen om haar nek. Ik herinner me ook de kracht waarmee ik toen de schop in de grond stak. Ik heb haar vermoord. Wezenlijk.’


    ‘Maar waarom zou je haar vermoorden? Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk een soort zelfvernietigingsdrang. Dat heb ik al van jongs af aan. Het is een soort stress. Die manifesteert zich vaak wanneer er een bepaalde kloof ontstaat tussen mijn echte zelf en mijn geacteerde zelf. Ik kan die kloof met mijn eigen ogen zien. Hij opent zich als een barst in de grond bij een aardbeving. Het is een diep en donker gat. Duizelingwekkend diep. En als het zover is, ga ik onbewust iets vernielen. Voor ik het besef, maak ik iets kapot. Dat deed ik als kind al vaak. Ik sloeg iets stuk, brak een potlood, gooide een glas aan diggelen, vertrappelde een plastic figuurtje... Maar ik weet niet waarom ik zulke dingen doe. Natuurlijk doe ik het niet waar andere mensen bij zijn. Het gebeurt wanneer ik alleen ben. Maar op de lagere school heb ik eens een vriendje een por in zijn rug gegeven, zodat hij van een rotswand viel. Ik weet niet waarom ik zoiets deed. Het was gebeurd voor ik er erg in had. Dat vriendje van toen was niet zo diep gevallen, en hij kwam er dus vanaf met lichte verwondingen. Hij dacht zelf dat het om een ongeluk ging, dat we toevallig tegen elkaar gebotst waren of zo. Wat wil je, niemand kon zich voorstellen dat ik opzettelijk zoiets zou doen. Maar ze hadden ongelijk. Ik wist wel beter. Ik had hem er met opzet af geduwd, met deze handen. Zo zijn er nog tal van voorvallen geweest. Op de middelbare school heb ik verschillende brievenbussen in de fik gestoken. Ik gooide er een brandend vod in. Het was gemeen en zinloos, maar ik kon het niet helpen. Ik moest het gewoon doen. Ik had de indruk dat ik op die manier, door zulke zinloze en gemene dingen te doen dus, eindelijk mezelf terug kon vinden. Het zijn onbewuste daden, maar de sensatie ervan herinner ik me wel. Die kleeft aan mijn handen. Die krijg ik er nooit meer af gewassen, zo lang ik leef. Wat een verschrikkelijk leven. Ik denk niet dat ik het nog langer uithoud.’


    Ik zuchtte. Gotanda schudde zijn hoofd.


    ‘Maar ik kan het niet checken,’ zei Gotanda. ‘Er is geen afdoende bewijs dat ik haar vermoord heb. Er is geen lijk, zelfs geen schop. Er zit geen aarde op mijn broek en ik heb geen blaren op mijn handen. Niet dat je van een put graven om een mens in te begraven per se blaren krijgt, natuurlijk. Ik herinner me ook niet waar ik haar heb begraven. Stel dat ik me zou aangeven bij de politie – wie zou me geloven? Zonder lijk is er niet eens een moordzaak. Ik kan er zelfs niet voor boeten. Ze is verdwenen. Dat is het enige dat we zeker weten. Ik heb verschillende keren op het punt gestaan om je dit eerlijk te bekennen, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Ik was bang dat de vertrouwelijke sfeer tussen ons dan zou verdwijnen. In jouw gezelschap kon ik me helemaal ontspannen, dan hoefde ik die kloof niet te ervaren. Dat was me heel dierbaar. Ik wilde die relatie niet verliezen. Daarom stelde ik het telkens maar uit. Laat ik het de volgende keer vertellen, later kan het ook nog... En nu zitten we hier. Ik had er veel eerder mee naar buiten moeten komen, hè?’


    ‘Maar zelfs al had je dat gedaan, dan is er, zoals je zelf zegt, geen afdoende bewijs, toch?’ zei ik.


    ‘Daar gaat het allemaal niet om. Ik had het je zelf moeten vertellen. Maar ik heb het verborgen gehouden. Dat is het probleem.’


    ‘Maar zelfs als dit echt heeft plaatsgevonden, gesteld dus dat jij Kiki hebt vermoord, dan betekent dat nog niet dat je de bedoeling had om haar te doden.’


    Hij stak zijn handpalmen uit en bestudeerde ze. ‘Dat klopt. Dat zou ook nergens op slaan. Waarom zou ik Kiki moeten doden? Ik mocht haar. Zij en ik waren vrienden, ook al was het dan in een wel zeer beperkte vorm. We hebben over allerlei dingen gepraat. Ik heb haar over mijn vrouw verteld. Kiki was bereid echt naar me te luisteren. Waarom zou ik haar dan om het leven brengen? Maar toch heb ik dat gedaan, met deze handen. Het was niet uit moordzucht. Ik heb haar gewurgd alsof ik mijn eigen schaduw doodde. Terwijl ik haar keel dichtkneep, was ik in de waan dat het om mijn schaduw ging. Als ik die schaduw maar doodde, dan zou alles met me in orde komen, zo dacht ik. Maar het was mijn schaduw niet. Het was Kiki. Dat speelde zich echter af in een duistere wereld. Een andere wereld dan deze. Snap je? Het was niet hier. En Kiki was trouwens degene die me had aangespoord. Wurg me, zei ze. Het is oké, knijp mijn keel dicht en dood me. Zij heeft me ertoe uitgenodigd en me laten begaan. Zo is het echt gegaan. Ik begrijp het ook niet goed. Kan zoiets wel? Het lijkt allemaal een droom. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer de werkelijkheid vervloeit. Waarom heeft Kiki me daartoe aangezet? Waarom zei ze dat ik haar moest doden?’


    Ik dronk de rest van mijn lauw geworden bier op. De sigarettenrook had boven onze hoofden een wolk gevormd die als een bovennatuurlijk fenomeen meebewoog met de luchtstroom. Iemand stootte tegen mijn rug aan en zei: ‘Pardon.’ De intercom riep het nummer af van een pizza die klaar was.


    ‘Zullen we nog een biertje drinken?’ stelde ik hem voor.


    ‘Ik heb er wel zin in,’ zei hij.


    Ik ging naar de bar en kwam terug met twee biertjes. We dronken er in stilte van. De zaak zat nu zo stampvol dat het wel het station van Akihabara tijdens het spitsuur leek. Er liepen constant mensen langs onze tafel, maar niemand lette op ons. Niemand luisterde naar ons gesprek en niemand keek naar Gotanda’s gezicht.


    ‘Ik had het je toch gezegd?’ zei Gotanda, een prettige glimlach om zijn lippen toverend. ‘Dit is een ideaal schuilhol. In Shakey’s zie je geen beroemdheden.’


    Gotanda liet zijn glas, dat nog voor een derde met bier gevuld was, kantelen en draaien alsof hij met een proefbuis in de weer was.


    ‘Laten we het vergeten,’ zei ik stilletjes. ‘Als ik dat kan, moet jij het ook kunnen.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet. Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt haar niet met je eigen handen gewurgd.’


    ‘Zeg, luister nu eens even, er is geen enkel hard bewijs dat jij Kiki gedood hebt. Hou ermee op jezelf zo te kwellen met iets dat niet bewezen is. Misschien koppel je gewoon je eigen schuldgevoelens aan haar verdwijning en is het in feite onbewust geacteerd. Dat is toch mogelijk?’


    ‘Oké, laten we het dan over de mogelijkheden hebben,’ zei Gotanda, en hij legde zijn handpalmen plat op tafel. ‘De laatste tijd heb ik daar uitgebreid over nagedacht. Er is van alles mogelijk. Het is bijvoorbeeld ook mogelijk dat ik in de nabije toekomst mijn vrouw vermoord. Ja toch? Als ze net als Kiki zegt dat ze me vergeeft, vrees ik dat ik ook haar de keel zal dichtknijpen. Die gedachte krijg ik niet meer uit mijn hoofd. En hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik die mogelijkheid voel aanzwellen. Het valt niet tegen te houden. Ik heb het niet langer onder controle. Ik heb vroeger niet alleen brievenbussen in de fik gestoken; ik heb ook vier katten gedood. Op verschillende manieren heb ik ze van kant gemaakt. Ik kon het niet laten. Met een katapult heb ik ’s nachts stenen naar de huizen in onze buurt geslingerd om de ruiten te verbrijzelen. Dan vluchtte ik weg op mijn fiets. Ik kon het niet helpen. Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld. Jij bent de eerste tegen wie ik erover praat. En ik ben opgelucht dat ik het gezegd heb, maar daardoor zal het niet ophouden. Het houdt nooit op. Het blijft eeuwig duren zolang ik niet de kloof dicht tussen de acterende ik en de eigenlijke ik. Zoveel is me wel duidelijk. Sinds ik beroepsacteur ben, is die kloof alleen maar groter geworden. Hoe grootschaliger het acteerwerk, hoe groter ook de weerslag ervan. Er valt niets aan te doen. Misschien zal ik een dezer dagen mijn vrouw vermoorden. Ik heb het niet onder controle. Omdat het zich niet voordoet in deze wereld. Ik kan er niets aan doen. Het zit in mijn genen, dat is duidelijk.’


    ‘Je vat dit veel te serieus op,’ zei ik, een glimlach forcerend. ‘Als je het nu ook nog herleidt tot je genen, is het eind helemaal zoek. Je kunt beter vrijaf nemen. Stop even met werken en mijd haar een tijdje. Er zit niets anders op. Zet alles van je af. Ga met mij mee naar Hawaii. Elke dag op het strand liggen en pina colada drinken. Het is daar fantastisch. Je hoeft nergens aan te denken. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gaan we drinken, zwemmen en vrouwen bestellen, wij met zijn tweeën. We huren een Mustang en scheuren met honderdvijftig kilometer per uur over de snelweg terwijl we naar The Doors en Sly & The Family Stone en The Beach Boys luisteren. Je zult je bevrijd voelen. Als je serieus over iets wilt nadenken, dan doe je dat later maar.’


    ‘Klinkt niet slecht,’ zei hij. Toen verschenen er kraaienpootjes van het lachen om zijn ogen. ‘We halen er opnieuw twee meisjes bij en amuseren ons met zijn vieren tot het ochtendgloren. Dat was zo leuk die keer.’


    ‘Koekoek,’ zei ik. Functioneel sneeuwruimen.


    ‘Ik kan elk moment vertrekken,’ zei ik. ‘En jij? Hoe lang zou het duren om je werk opzij te zetten?’


    Gotanda keek me meewarig glimlachend aan. ‘Je snapt er niets van. Ik ben nooit klaar met werken. Ik kan alleen maar de boel achterlaten. En als ik dat doe, word ik gegarandeerd voorgoed uit het wereldje verbannen. Voorgoed, hoor je? En dan, zoals ik je eerder al zei, verlies ik meteen ook mijn vrouw. Voorgoed.’


    Hij sloeg de rest van zijn bier achterover.


    ‘Maar dat geeft niet. Het kan me niet meer schelen dat ik alles verlies. Ik kan het net zo goed opgeven. Je hebt gelijk. Ik ben moe. Het is tijd om naar Hawaii te gaan en mijn hoofd leeg te maken. Oké, laat de boel maar stikken. Ik ga samen met jou naar Hawaii. Over de rest denk ik later wel na. Ik... Eigenlijk wil ik een deugdzaam mens worden. Misschien is het al te laat, maar het is zeker de moeite waard om het nog eens te proberen. Ik laat het aan jou over. Ik vertrouw op jou. Echt waar. Dat dacht ik al toen je me de eerste keer opbelde, al wist ik niet waarom. Jij hebt iets uitgesproken deugdzaams over je. En daar was ik al die tijd naar op zoek.’


    ‘Ik ben helemaal niet deugdzaam,’ zei ik. ‘Ik hou me gewoon netjes aan mijn pasjes. Ik ben alleen maar aan het dansen. Het stelt niets voor.’


    Gotanda zette zijn handen een halve meter uit elkaar op tafel. ‘Wat stelt er wél iets voor? Wat stelt ons leven voor, in godsnaam?’ Hij lachte. ‘Maar dat maakt niet uit, niet echt. Dat is me nu allemaal om het even. Ik berust. Ik zal jouw voorbeeld volgen. Ik zal van de ene lift naar de andere springen. Het is niet onmogelijk. Als ik er mijn zinnen op zet, kan ik alles aan. Ik ben immers Gotanda: scherpzinnig, knap, charmant. Goed, laten we naar Hawaii gaan. Bestel morgen onze tickets. Twee keer eerste klas. Het moet eerste klas zijn. Daar kunnen we niet omheen. Rijden doe je met een Maserati, je horloge is een Rolex, wonen doe je in Minato, en vliegen doe je eerste klas, zo hoort dat. Overmorgen pakken we onze spullen en gaan we op reis. Dezelfde dag nog zijn we in Honolulu. Een hawaïhemd staat me goed.’


    ‘Jou staat alles goed.’


    ‘Dankjewel. Het weinige ego dat ik nog over heb is gestreeld.’


    ‘Het eerste wat we doen is naar de beachbar gaan en een pina colada drinken. Een ijskoude.’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Niet slecht.’


    Gotanda keek me recht in de ogen. ‘Kun jij echt vergeten dat ik Kiki vermoord heb?’


    Ik knikte. ‘Ik denk van wel.’


    ‘Ik moet je nog iets zeggen. Ik heb je toch ooit verteld dat ik eens in de gevangenis ben gegooid en toen twee weken lang mijn lippen stijf op elkaar gehouden heb?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat was gelogen. Ik heb er alles uitgeflapt en ze hebben me meteen laten gaan. Het was niet omdat ik bang was; ik deed het omdat ik mezelf wilde kwetsen. Omdat ik mezelf wilde verachten. Het was een smerige streek. Daarom was ik zo blij toen jij vanwege mij de hele tijd je mond hebt gehouden. Ik had de indruk dat ik verlost werd van mijn eigen smerigheid. Een rare interpretatie, neem ik aan, maar toch, zo voelde ik het. Jij leek mijn smerigheid weg te wassen. Tjonge, ik heb nogal wat bekentenissen afgelegd vandaag. Ik heb het er echt allemaal uit gegooid. Maar het is goed dat ik erover heb kunnen praten. Een pak van mijn hart. Voor jou moet het echter allesbehalve leuk geweest zijn.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik. Ik heb de indruk dat het ons dichter bij elkaar gebracht heeft, dacht ik bij mezelf, en waarschijnlijk had ik dat ook moeten zeggen, maar ik besloot er nog even mee te wachten, hoewel dat nergens voor nodig was. Maar op dat moment leek het me beter zo. Ik had het gevoel dat zich spoedig een nieuwe gelegenheid zou voordoen waarbij die woorden meer kracht zouden hebben. ‘Dat is niet waar,’ herhaalde ik nog eens.


    Hij nam zijn hoed van de rugleuning, controleerde hoe nat hij nog was en hing hem weer terug. ‘In naam van de vriendschap heb ik een verzoekje,’ zei hij. ‘Ik wil nog een biertje drinken. Maar ik heb nu de fut niet om overeind te komen en het zelf te halen.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik ging naar de bar om nog twee biertjes te halen. Het was er dringen en het duurde even voor ik ze bemachtigd had. Toen ik weer bij ons tafeltje achterin kwam met in elke hand een glas bier, was hij nergens meer te zien. De hoed was eveneens weg. Er stond ook geen Maserati meer op de parkeerplaats. Jeetje, dacht ik. Toen schudde ik mijn hoofd. Er was niets aan te doen. Hij was verdwenen.
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    De volgende dag, even na de middag, werd de Maserati in de buurt van Shibaura naar boven gehaald uit zee. Ik had al zoiets verwacht en dus schrok ik er niet meer van. Vanaf zijn verdwijning wist ik eigenlijk al dat het daarop zou uitdraaien.


    Alweer een dode erbij in elk geval. De Rat, Kiki, Mei, Dick North en nu Gotanda. Vijf in totaal. Nog één te gaan. Ik schudde mijn hoofd. Het was een akelige ontwikkeling. Wat zat er nog meer aan te komen? Wie zou het volgende sterfgeval zijn? Ik moest plotseling aan juffrouw Yumiyoshi denken. Nee, zij mocht het niet zijn. Dat zou al te erg zijn. Juffrouw Yumiyoshi mocht niet sterven of verdwijnen. Maar als het niet juffrouw Yumiyoshi was, wie dan wel? Yuki? Nee, nee, het meisje was nog maar dertien. Haar kon je toch niet laten omkomen? In gedachten maakte ik een lijstje van mensen die mogelijk dood zouden kunnen gaan. Dat gaf me het gevoel dat ik voor Magere Hein speelde. Onbewust was ik de overlijdensagenda aan het bepalen.


    Ik ging naar het politiekantoor van Akasaka om Boekenwurm op te zoeken en hem te vertellen dat ik de avond voordien met Gotanda had doorgebracht. Het leek me ergens beter om hem dat op voorhand te zeggen. Maar natuurlijk vertelde ik er niet bij dat hij misschien Kiki omgebracht had. Dat was een gedane zaak. En er was niet eens een lijk. Ik vertelde hoe ik tot vlak voor zijn dood samen met Gotanda was geweest, en dat hij er verschrikkelijk moe en wat neurotisch had uitgezien. Hij zat tot over zijn nek in de schulden, werd bedolven onder werk dat hij niet wilde doen en had het moeilijk met zijn scheiding, zo zei ik.


    Hij noteerde simpelweg wat ik te vertellen had. Anders dan de vorige keer waren zijn notities uiterst beknopt. Ik zette mijn handtekening eronder. Het had niet eens een uur geduurd. Toen hij klaar was met de verklaring keek Boekenwurm me aan, de balpen nog tussen zijn vingers. ‘Er gaan wel vaak mensen dood in jouw omgeving,’ zei hij. ‘Zo zul je niet veel vrienden maken in het leven. Je wordt door iedereen verguisd. En als iedereen je verguist, wordt je gezichtsvermogen slechter en je huid valer. Dat is geen goede zaak, geloof me.’


    Daarop slaakte hij een diepe zucht.


    ‘Maar goed, dit is in elk geval een zelfmoord. Dat is duidelijk. We hebben ook getuigen. Maar wat zonde toch. Je mag dan nog zo’n filmster zijn, een Maserati in zee dumpen, dat doe je toch niet? Met een Civic of een Corolla ging het toch ook?’


    ‘Hij was verzekerd, dus geen probleem,’ zei ik.


    ‘Nee, volgens mij telt dat niet in geval van zelfmoord. Dan keert de verzekering onder geen beding uit,’ zei Boekenwurm. ‘Maar hoe dan ook, het is stom. Ik heb geen geld en dus moet ik onvermijdelijk aan de fietsjes voor mijn kinderen denken. Ik heb er drie. En drie kinderen, dat kost centen. Ze willen allemaal hun eigen fietsje.’


    Ik zweeg.


    ‘Het is in orde, ga maar naar huis. Het spijt me van je vriend. En bedankt dat je speciaal gekomen bent om het me te vertellen.’ Hij liep met me mee tot aan de uitgang. ‘Meis zaak is nog altijd niet opgelost. Maar het onderzoek loopt nog steeds. Ooit komen we erachter,’ zei hij.


    Een hele tijd kwam het me voor dat ik zelf Gotanda had omgebracht. Ik kon dat knagende gevoel maar niet van me afschudden. Ik probeerde ons gesprek in Shakey’s woord voor woord te reconstrueren. Ik vroeg me af of ik hem niet had kunnen redden door hier of daar gepastere antwoorden te geven. Misschien lagen we dan nu met ons tweeën op een strand op Maui bier te drinken.


    Maar waarschijnlijk was het toch vergeefs geweest. Uiteindelijk had zijn besluit van het begin af aan vastgestaan. Hij had gewoon de juiste gelegenheid afgewacht. Hij speelde al de hele tijd met de gedachte om de Maserati in zee te dumpen. Hij besefte dat dat zijn enige uitweg was en had de hele tijd afgewacht, zijn hand aan de deurknop. In gedachten had hij talloze keren het tafereel voor zich gezien: de Maserati die naar de bodem van de zee zonk, het water dat binnenkwam langs de kieren in de ramen tot hij niet langer adem kon halen. Door met die mogelijkheid tot zelfvernietiging te flirten had hij zichzelf eindelijk met de werkelijke wereld weten te verbinden. Maar dat kon niet blijven duren. Ooit moest hij de deur openen. Dat wist hij ook wel. Hij had gewoon de juiste gelegenheid afgewacht.


    Meis dood had bij mij het einde van een oude droom en, bijgevolg, een gevoel van verlies teweeggebracht. De dood van Dick North had me een soort berusting gegeven. Maar Gotanda’s dood veroorzaakte wanhoop, als een hermetisch afgesloten loden kist. Voor Gotanda was geen redding meer mogelijk geweest. Hij was er niet afdoende in geslaagd zijn innerlijke driften met zichzelf te verenigen. Een oerkracht had hem tot het uiterste gedreven, tot de grenzen van zijn bewustzijn. En vervolgens over die grenslijn heen, tot in een wereld van duisternis.


    Een tijdje hadden weekbladen, televisie en boulevardkranten een vette kluif aan zijn dood. Als kevers knaagden ze smakelijk aan zijn rottende kadaver. De aanblik van de koppen alleen al maakte me misselijk. Ik hoefde niet eens te lezen of te horen wat ze schreven of zeiden, ik kon het me zo voorstellen. Ik wilde die lui een voor een de keel dichtknijpen.


    Je moet ze doodslaan met een metalen knuppel, had Gotanda gezegd; dat is eenvoudiger, en sneller. Nee, had ik gezegd, het is zonde om hen zo snel van kant te maken. Je moet ze langzaam wurgen.


    Ik ging op mijn bed liggen en sloot mijn ogen. ‘Koekoek,’ zei Mei van ergens diep in de duisternis.


    Vanaf mijn bed verwenste ik de wereld. Ik haatte de wereld uit de grond van mijn hart. Er waren te veel absurde sterfgevallen die een wrange nasmaak nalieten. Ik was machteloos, en bovendien besmeurd door de vuiligheid uit de wereld der levenden. Mensen kwamen binnen via de ingang en gingen naar buiten via de uitgang. Degenen die naar buiten gingen kwamen nooit meer terug. Ik bekeek mijn handen. Ook aan mijn handen hing de geur van de dood. Die krijg je er nooit meer af gewassen, had Gotanda gezegd. Hé, Schaapman, is dit jouw manier om me met de wereld te verbinden? Ben ik met de wereld verbonden via een eindeloze reeks sterfgevallen? Wat moet ik nog meer verliezen? Misschien is het voor mij te laat om nog gelukkig te worden, zoals je zei. Dat mag dan zo zijn, maar dit gaat te ver.


    Ik moest ineens denken aan een boek over natuurwetenschappen dat ik als kind gelezen had. Daarin stond een item getiteld: ‘Wat zou er met de wereld gebeuren als er geen wrijving was?’ ‘Zonder wrijving,’ zo stond er in dat boek, ‘zou door de middelpuntvliedende kracht alles op aarde de ruimte in worden geblazen.’


    Dat gevoel had ik echt.


    ‘Koekoek,’ zei Mei.
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    Drie dagen nadat Gotanda met zijn Maserati in zee gezonken was, belde ik Yuki. Eerlijk gezegd wilde ik met niemand praten, maar Yuki was de enige met wie ik wel moest praten. Zij was hulpeloos en alleen. Ze was een kind. Ik was de enige die haar kon beschermen. En bovenal: ze was in leven. Het was mijn plicht haar in leven te houden. Dat gevoel had ik tenminste.


    Yuki bleek niet in Hakone te zijn. Ame nam op en zei dat haar dochter eergisteren naar de flat in Akasaka was gegaan. Ze klonk bijzonder lijzig, alsof ze uit een diepe slaap was gewekt, en was niet erg spraakzaam, wat me eigenlijk wel goed uitkwam. Ik draaide het nummer van de flat in Akasaka. Yuki zat blijkbaar naast het toestel, want ze nam onmiddellijk op.


    ‘Is het oké dat je niet meer bij je moeder in Hakone bent?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik wilde even alleen zijn. Je kunt zeggen wat je wilt, maar mama is tenslotte volwassen, niet? Ze redt het ook zonder mij wel. Ik had zin om me wat op mezelf te concentreren. Nadenken over wat ik verder ga doen, dat soort dingen. Ik denk dat het zo langzamerhand tijd is dat ik me daar serieus mee bezighoud.’


    ‘Misschien wel,’ gaf ik haar gelijk.


    ‘Ik heb het in de krant gelezen. Die vriend van je is dood, hè?’


    ‘Ja, die vervloekte Maserati. Je had gelijk.’


    Yuki zweeg. De stilte sijpelde mijn oor binnen als water. Ik verplaatste de hoorn van mijn rechter- naar mijn linkeroor.


    ‘Zullen we iets gaan eten?’ zei ik. ‘Ik neem aan dat jij anders toch alleen maar rommel vreet, of niet? Laten we met ons tweetjes wat stevigs nuttigen. Ik heb de afgelopen dagen in feite ook alleen maar kliekjes gegeten. Wanneer ik alleen ben, laat mijn eetlust het wel eens afweten.’


    ‘Om twee uur heb ik een afspraak, maar voor die tijd ben ik vrij.’


    Ik keek op de klok. Het was even na elven.


    ‘Goed. Ik maak me klaar en kom je dan oppikken. Over een halfuurtje ben ik er,’ zei ik.


    Ik kleedde me om, nam een jus d’orange uit de koelkast, gulpte die naar binnen en stopte mijn autosleutels en portefeuille in mijn zak. Ziezo, dacht ik. Ik had echter de indruk dat ik iets over het hoofd had gezien. Aha, ik was vergeten me te scheren. Ik ging naar de wastafel en schoor me zorgvuldig. Terwijl ik in de spiegel keek, vroeg ik me af of ik nog kon doorgaan voor een twintiger. Misschien wel. Maar wellicht kon het niemand iets schelen of ik er nu al dan niet als een twintiger uitzag. Het was volstrekt irrelevant. Ik poetste nog een keer mijn tanden.


    Het was mooi weer buiten. De zomer was al opgerukt. Een aangenaam seizoen, zolang het niet regende. Hemdje met korte mouwen, lichte katoenen broek en mijn zonnebril op – zo reed ik in de Subaru naar Yuki’s appartement. Ik floot zelfs een deuntje.


    Koekoek, dacht ik.


    Het was zomer.


    Onder het rijden moest ik terugdenken aan toen we vroeger op de lagere school gingen kamperen. Tijdens die kampen was om drie uur tijd ingeruimd voor een middagdutje. Maar ik kon overdag helemaal niet in slaap komen. Het was toch niet zo dat als iemand tegen je zei: ‘Vooruit, slaap maar’, je dan zomaar kon inslapen? De meeste andere kinderen toefden echter lekker in dromenland. Ik lag dan een uur lang naar het plafond te kijken. Als je constant naar een plafond keek, ging dat plafond op een afzonderlijke wereld lijken. Als ik naar daar ging, zou ik een compleet andere wereld dan hier kunnen binnentreden, zo stelde ik me voor. Een wereld waar alle waarden ondersteboven waren gekeerd. Zoals in Alice in Wonderland. Die gedachte spookte de hele tijd door mijn hoofd. Daarom was het plafond het enige wat ik me kon herinneren van die kampen. Koekoek.


    De Nissan Cedric achter me claxonneerde drie keer. Het licht was op groen gesprongen. Hou je gemak, man, dacht ik bij mezelf. Naar welke fantastische plek moet jij dan zo dringend heen? Ik zette de auto rustig in beweging.


    In ieder geval was het zomer.


    Toen ik aanbelde in de hal van het flatgebouw kwam Yuki onmiddellijk naar beneden. Ze liep op sandalen en droeg een stijlvolle jurk met korte mouwen. Om haar schouder hing een diepblauwe leren tas.


    ‘Je ziet er chic uit vandaag,’ zei ik.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik om twee uur een afspraak heb?’ zei ze.


    ‘Het staat je erg goed. Je ziet er elegant uit,’ zei ik. ‘Alsof je volwassen geworden bent.’


    Ze glimlachte alleen maar en zei verder niets.


    ==


    In een naburig restaurant gingen we voor een lunch van soep, spa­ghetti met zalmsaus, zeebrasem en salade. Het was nog voor de middag, zodat het niet druk was in het restaurant, en de smaak viel ook best mee. Tegen de tijd dat de kantoorbedienden even over twaalven de straat op stroomden, verlieten wij de zaak en stapten in de auto.


    ‘Zullen we ergens heen gaan?’ vroeg ik.


    ‘Nergens heen. Rijd maar gewoon een beetje rond,’ zei Yuki.


    ‘Dat is een asociale daad. Een verspilling van benzine,’ zei ik. Maar Yuki deed alsof ze het niet gehoord had. Ach wat, deze stad was sowieso gedoemd. Wie maalde er nu om dat de lucht nog een beetje meer vervuild raakte, of dat het verkeer nog wat meer in de knoop zat?


    Yuki zette de radio-cassetterecorder aan. Er zat een bandje van Talking Heads in, waarschijnlijk Fear of Music. Wanneer had ik dat er in vredesnaam in gestopt? Er zaten allerlei gaten in mijn geheugen.


    ‘Ik heb besloten een privélerares te nemen,’ zei ze. ‘Vandaag maak ik kennis met haar. Papa heeft haar voor me gevonden. Toen ik hem vertelde dat ik weer zin had om lessen te volgen, had hij meteen de volgende dag al iemand voor me klaar. De beste in haar vak, zegt hij. Het klinkt misschien vreemd, maar die film heeft me aangespoord om weer te studeren.’


    ‘Die film?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt Onbeantwoorde liefde?’


    ‘Ja, die,’ zei Yuki, licht blozend. ‘Ik vind het zelf ook maf, hoor, maar nadat ik hem gezien had, voelde ik me plotseling gemotiveerd. Ik vermoed doordat ik jouw vriend bezig zag in zijn rol van leraar. Op het moment zelf vond ik hem belachelijk, maar blijkbaar heeft hij toch iets losgemaakt. Misschien had hij wel talent.’


    ‘Mja. Hij had een bepaald talent, dat zeker.’


    ‘Mm-mm.’


    ‘Maar dat was natuurlijk acteren, het was fictie. Dat is iets anders dan de werkelijkheid, dat besef je toch?’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zijn rol als tandarts was ook goed. Hij was er heel bedreven in. Maar dat is dus acteren. Het ziet er gewoon uit alsof het goed gedaan is. Het is een imago. Iets in het echt doen is meelijwekkend, verwarrend en uitputtend. Er is te veel dat nergens op slaat. Maar het is goed dat je iets wilt doen. Dat heb je nodig in het leven. Gotanda zou blij zijn het te horen.’


    ‘Had je hem nog gezien?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb hem ontmoet en met hem gesproken. Het is een behoorlijk lang gesprek geworden ook, heel open. En vervolgens is hij recht zijn dood tegemoet gegaan. Na ons gesprek heeft hij prompt de Maserati in zee gedumpt.’


    ‘Door mijn schuld?’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Het is jouw schuld niet. Het is niemands schuld. Mensen hebben zo hun redenen om te sterven. Het is niet zo simpel als het soms lijkt. Vergelijk het met de wortel van een plant: wat boven de grond steekt, is maar een stukje. Als je eraan trekt, blijft het maar komen. Het menselijk bewustzijn bevindt zich in een diepe duisternis. Het is ingewikkeld en bestaat uit diverse geledingen... Er is veel dat niet te analyseren valt. Alleen hijzelf kende de ware reden. En misschien kende zelfs hij die niet.’


    Hij had de hele tijd zijn hand aan de deurknop gehad. Hij had gewoon de juiste gelegenheid afgewacht. Het was niemands schuld.


    ‘Maar je haat me er vast om,’ zei Yuki.


    ‘Absoluut niet,’ zei ik.


    ‘Zelfs als je me nu niet haat, ga je dat vast en zeker later doen.’


    ‘Ook later niet. Zo zit ik niet in elkaar.’


    ‘Maar dan nog zal er ongetwijfeld iets verloren gaan,’ zei ze stilletjes. ‘Echt waar.’


    Ik keek even naar haar gezicht. ‘Merkwaardig, je zegt precies hetzelfde als Gotanda.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hij maakte zich ook de hele tijd zorgen dat er iets verloren zou gaan. Maar weet je, wat doet het er ook toe? Alles zal ooit verdwijnen. Het leven staat voor niemand stil. En terwijl we ons door het leven bewegen, verdwijnen de meeste dingen om ons heen. Daar helpt geen lievemoederen aan. Als het moment van verdwijnen gekomen is, dan verdwijnen ze. En zolang dat niet zo is, blijven ze aanwezig. Jij groeit op, om maar iets te zeggen. Over twee jaar zal die prachtige jurk je niet meer passen. Misschien zul je Talking Heads ouderwets gaan vinden. Je zult niet langer ritjes met mij willen maken. Zo gaat dat nu eenmaal. Je kunt je maar beter overleveren aan de stroom der dingen. Erover piekeren helpt niet.’


    ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat ik jou niet meer zou mogen. Dat heeft volgens mij niets met de tijd te maken.’


    ‘Ik ben blij dat je dat zegt, en ik wil het graag geloven,’ zei ik. ‘Maar om eerlijk te zijn, jij weet nog niet al te veel over de tijd. Je kunt maar beter nergens van uitgaan. De tijd is als een ontbindingsproces. De meest onwaarschijnlijke dingen ondergaan de meest onwaarschijnlijke veranderingen. Niemand kan het voorspellen.’


    Ze bleef lang stil. De a-kant van het bandje was afgespeeld en automatisch begon de keerzijde.


    Het was zomer. Je kon er gewoon niet naast kijken. Politieagenten, scholieren, buschauffeurs – allemaal droegen ze korte mouwen. Sommige meisjes liepen zelfs in tanktops rond. Hé, laatst sneeuwde het nog. Amper tweeënhalve maand geleden had ik samen met haar ‘Help me, Ronda’ gezongen in een sneeuwstorm.


    ‘Zul je me echt niet gaan haten?’


    ‘Maar natuurlijk niet,’ zei ik. Daar is toch ook geen enkele reden toe? In deze onzekere wereld is dat het enige wat ik met zekerheid kan zeggen.’


    ‘Met absolute zekerheid?’


    ‘Met absolute zekerheid. Het is tweeduizendvijfhonderd procent uitgesloten.’


    Ze glimlachte. ‘Dat wilde ik horen.’


    Ik knikte.


    ‘Je mocht Gotanda graag, hè?’ vroeg Yuki.


    ‘Ja,’ zei ik. En terwijl ik het zei, kreeg ik plotseling een krop in de keel. In mijn ogen welden tranen op, maar ik kon ze nog net verdringen. Toen haalde ik diep adem. ‘Elke keer als ik hem zag, raakte ik meer op hem gesteld. Dat gebeurt maar zelden, zeker op mijn leeftijd.’


    ‘Heeft hij haar vermoord?’


    Vanachter mijn zonnebril staarde ik een poosje naar het prille zomerlandschap. ‘Wie zal het zeggen? Het doet er ook niet toe.’


    Hij had gewoon de juiste gelegenheid afgewacht.


    Terwijl ze naar Talking Heads luisterde, liet Yuki haar wang tegen het raam leunen en keek naar buiten. Ze leek volwassener dan toen ik haar voor het eerst had ontmoet, al beeldde ik me dat vast in. Tenslotte was het maar tweeënhalve maand geleden.


    Het is zomer, bedacht ik nogmaals.


    ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Yuki.


    ‘Ik vraag het me ook af,’ zei ik. ‘Ik heb nog niets beslist. Maar hoe dan ook ga ik nog een keer terug naar Sapporo. Misschien al morgen of overmorgen. Ik heb daar nog iets af te handelen.’


    Ik moest juffrouw Yumiyoshi zien. En de Schaapman. Er was daar een plaats voor mij. Ik maakte er deel van uit. En iemand zat daar om mij te huilen. Ik moest nog een keer terug om de cirkel rond te maken.


    Toen we langs het station van Yoyogi Hachiman reden, zei ze dat ze daar wilde uitstappen. ‘Ik neem de Odakyu-lijn,’ zei ze.


    ‘Ik kan je met de auto afzetten waar je moet zijn, hoor. Ik heb toch niets te doen vanmiddag,’ zei ik.


    Ze glimlachte. ‘Dank je. Maar laat maar. Het is een heel eind, en de trein is sneller.’


    ‘Vreemd,’ zei ik, terwijl ik mijn zonnebril afzette. ‘Je hebt “dank je” gezegd.’


    ‘Dat mag ik toch zeggen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    Ze keek me tien, vijftien seconden aan, zonder een duidelijke uitdrukking te vertonen. Ze was een merkwaardig uitdrukkingsloos meisje. Er was alleen een geleidelijke verandering merkbaar in de glans in haar ogen en de vorm van haar lippen. Haar blik was scherp en pittig, en haar lippen waren enigszins getuit. Haar ogen deden me denken aan zomerlicht dat priemend neerscheen op het water, brak en glinsterend weerkaatst werd.


    ‘Ik ben gewoon aangenaam verrast,’ zei ik.


    ‘Mallerd,’ zei Yuki. Daarop stapte ze uit, sloeg het portier dicht en wandelde weg zonder nog om te kijken. Ik keek haar na tot haar slanke figuurtje werd opgeslokt in de mensenzee. Toen ze uit het zicht was verdwenen, overviel me een intriest gevoel. Het was net liefdesverdriet.


    ‘Summer in the City’ van The Lovin’ Spoonful fluitend reed ik via Omotesando naar de Aoyama-laan om boodschappen te doen in Kinokuniya. Maar op het moment dat ik mijn auto parkeerde, realiseerde ik me dat ik morgen of overmorgen al naar Sapporo zou gaan. Het was niet nodig om te koken, en dus ook niet om boodschappen te doen. Die gedachte ontsloeg me van alle verdere verplichtingen. Voorlopig viel er niets meer te doen.


    Ik reed andermaal doelloos door de stad en keerde toen terug naar mijn flat. De kamers zagen er vreselijk leeg uit. Wel wel wel, dacht ik. Ik ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Voor dit gevoel bestaat een naam, bedacht ik. Verlies. Ik zei het woord hardop. Het klonk allesbehalve aangenaam.


    Koekoek, zei Mei. Het echode luid door de lege kamer.
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    <De droom over Kiki>


    Ik droomde van Kiki. Ik nam tenminste aan dat het een droom was. Anders was het een daad die aan dromen verwant was. ‘Een daad die aan dromen verwant was’, wat moest dat dan wel voorstellen? Ik zou het ook niet weten. Maar het bestond. In de uithoeken van ons bewustzijn bestonden allerlei dingen die niet te benoemen waren.


    Maar voor het gemak besloot ik het een droom te noemen. Tenslotte vond ik dat die term het dichtst benaderde wat het eigenlijk was.


    ==


    *


    ==


    Ik droomde van Kiki bij het krieken van de dag.


    Ook in de droom was de dag net aangebroken.


    Ik zat te bellen, een internationaal gesprek. Ik had het nummer gedraaid dat die vrouw die op Kiki leek had achtergelaten op de vensterbank van de kamer in de binnenstad van Honolulu. Ik hoorde hoe er piepend verbinding werd gemaakt. Ik krijg verbinding, realiseerde ik me. Een voor een brachten de cijfertjes een verbinding tot stand. En toen, na een tussenpauze, kon ik de telefoon horen overgaan. Ik drukte de hoorn stevig tegen mijn oor en telde de gedempte belsignalen. Vijf, zes, zeven, acht... Bij de twaalfde keer nam er iemand op. En op datzelfde moment bevond ik me in die kamer. In die lege ‘kamer des doods’ in de binnenstad van Honolulu. Het leek nu rond het middaguur te zijn, want de zon scheen recht naar beneden door de dakramen. Diverse dikke lichtzuilen rezen loodrecht op van de vloer, en daarin kon ik fijne stofdeeltjes zien dansen. Met vlijmscherpe contouren als waren ze uitgekerfd met een mes, leidden de lichtzuilen de felle zuidelijke zon de kamer binnen. De onverlichte delen van de kamer waren donker en kil. Het contrast was enorm. Ik had het gevoel dat ik me op de bodem van de oceaan bevond.


    Ik zat op de bank in de kamer, met de hoorn tegen mijn oor. Het telefoonsnoer slingerde over de vloer. Het liep door een donker gedeelte en passeerde vervolgens het licht, om weer te verdwijnen in het wazige schemerduister. Het was een vreselijk lang snoer. Zo’n lang snoer had ik nog nooit gezien. Met het telefoontoestel op schoot keek ik de kamer rond.


    De meubels stonden net zo als de vorige keer. Bed, tafel, bank, stoelen, tv, staande lamp, op een bijna onnatuurlijke manier kriskras verspreid. Het rook er ook hetzelfde: de typische muffe, schimmelige geur van een ruimte die lange tijd afgesloten was geweest. Maar de zes skeletten waren weg. Nergens nog skeletten te zien, niet op het bed, niet op de bank, niet op de stoelen voor de tv of aan de eettafel. Ze waren allemaal verdwenen. De half leeggegeten borden op tafel waren ook weg. Ik zette de telefoon op de bank en kwam overeind. Maar ik had een zeurende hoofdpijn, zoals je die kreeg na het horen van een heel hoge fluittoon. Ik ging dus opnieuw zitten.


    Op de verste stoel, die zich in het schemerdonker bevond, meende ik iets te zien bewegen. Ik keek ingespannen toe. Iemand stond ineens op en kwam in mijn richting. Weer dat klikkende geluid van voetstappen. Het was Kiki. Langzaam doemde ze op uit de duisternis, liep door een lichtzuil en ging op een stoel aan de eettafel zitten. Ze zag er hetzelfde uit als de vorige keer: blauwe jurk en witte schoudertas.


    Vanuit die positie keek Kiki me doordringend aan. Haar gelaatsuitdrukking was heel sereen. Ze zat precies op de grens tussen een licht- en een schaduwzone. Ik wilde op haar toe lopen, maar ik kon de moed niet opbrengen. Bovendien bonsden mijn slapen nog altijd.


    ‘Waar zouden de skeletten naartoe zijn?’ zei ik.


    ‘Tja,’ zei Kiki glimlachend. ‘Zo te zien zijn ze verdwenen.’


    ‘Heb jij ze laten verdwijnen?’


    ‘Nee, ze zijn gewoon weg. Misschien heb jij ze wel laten verdwijnen?’


    Ik wierp een blik op het telefoontoestel naast me. Toen drukte ik zacht mijn vingertoppen tegen mijn slapen.


    ‘Wat hadden die zes skeletten in vredesnaam te betekenen?’


    ‘Het draait allemaal om jouzelf,’ zei Kiki. ‘Dit is jouw kamer. Alles wat hier is, ben jijzelf. Alles.’


    ‘Mijn kamer,’ zei ik. ‘En die in het Dolfijnenhotel dan? Hoe zit het daarmee?’


    ‘Dat is ook jouw kamer, uiteraard. Daar bevindt zich de Schaapman. En hier ben ik er.’


    De lichtzuilen bewogen niet. Ze waren hard en homogeen. Alleen de lucht erin trilde lichtjes. Ik bekeek die trillingen zonder ze echt te zien.


    ‘Ik heb dus kamers op diverse plaatsen,’ zei ik. ‘Maar weet je, ik heb de hele tijd dromen gehad. Dromen van het Dolfijnenhotel. Daar zat iemand om mij te huilen. Bijna elke dag had ik dezelfde droom. Het Dolfijnenhotel was erg lang en smal, en iemand zat er om mij te huilen. Ik nam aan dat jij het was. En ik had dus het gevoel dat ik je koste wat het kost moest zien.’


    ‘Iedereen huilt er om jou,’ zei Kiki. Haar stem was heel bedaard en rustgevend. ‘Het is immers een plek voor jou. Iedereen daar huilt om jou.’


    ‘Maar jij riep me. Juist daarom ben ik naar het Dolfijnenhotel gegaan: om jou te zien. En zo zijn allerlei gebeurtenissen in gang gezet. Net zoals vorige keer. Ik heb verschillende mensen leren kennen, en er zijn verschillende mensen gestorven. Jij was toch degene die me riep en me de weg wees?’


    ‘Nee hoor. Degene die jou riep was jijzelf. Ik was niet meer dan een projectie van jezelf. Via mij riep jij jezelf en wees je jezelf de weg. Je danste gewoon met je eigen silhouet. Ik ben slechts je schaduw.’


    Terwijl ik haar keel dichtkneep, verkeerde ik in de waan dat het om mijn schaduw ging, had Gotanda gezegd. Als ik die schaduw maar doodde, dan zou alles in orde komen.


    ‘Maar waarom zou iedereen dan om mij aan het huilen zijn?’


    Daar gaf ze geen antwoord op. Ze stond langzaam op, kwam naderbij met die klikkende voetstappen en ging voor me staan. Ze knielde neer op de vloer, stak haar hand uit en legde haar vingertoppen op mijn lippen. Zachte, slanke vingers. Daarna raakte ze mijn slapen aan.


    ‘Wij huilen om alles waar jij niet om kunt huilen,’ fluisterde Kiki langzaam, alsof ze me een vermaning gaf. ‘Wij vergieten tranen om alles waar jij geen tranen om kunt vergieten, en we verheffen wenend onze stem om alles waarom jij je stem niet kunt verheffen.’


    ‘Zijn je oren nog altijd zoals toen?’ vroeg ik.


    ‘Mijn oren...’ zei ze glimlachend. ‘Die zijn nog niet veranderd.’


    ‘Zou je ze me nog één keer kunnen laten zien?’ zei ik. ‘Ik wil graag nog één keer dat gevoel proeven, van toen in het restaurant. Dat gevoel alsof de wereld werd herboren. Dat is nooit uit mijn gedachten geweest.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ooit komt het er nog wel eens van,’ zei ze, ‘maar nu gaat het niet. Het is niet iets dat ik zomaar altijd kan laten zien. Het kan echt alleen op de gepaste momenten. Toen was het zo’n moment, nu echter niet. Maar ooit zal ik ze je opnieuw tonen. Wanneer je het echt nodig hebt.’


    Ze stond opnieuw op en stapte een van de lichtzuilen binnen. Daar bleef ze roerloos staan. Omgeven door het stof in het felle licht leek haar lichaam elk moment te zullen desintegreren en verdwijnen.


    ‘Zeg eens, Kiki: ben jij eigenlijk dood?’ vroeg ik.


    Te midden van het licht draaide ze zich om in mijn richting.


    ‘Heb je het nu over Gotanda?’


    ‘Inderdaad,’ zei ik.


    ‘Gotanda denkt dat hij me gedood heeft,’ zei Kiki.


    Ik knikte. ‘Dat dacht hij inderdaad.’


    ‘Misschien heeft hij dat ook gedaan. Voor hem is het in elk geval zo. Wat hem betreft heeft hij me gedood. Dat was een noodzaak. Door mij te doden kon hij met zichzelf in het reine komen. Het was nodig mij te doden. Anders kon hij geen kant meer op. De arme man,’ zei Kiki. ‘Maar ik ben niet dood. Ik ben alleen maar verdwenen. Dat is wat ik doe: verdwijnen. Ik verplaats me naar een andere wereld. Zoals overstappen op een parallel rijdende trein. Dat is wat verdwijnen betekent. Snap je?’


    Ik zei dat ik het niet snapte.


    ‘Het is eenvoudig, hoor, kijk maar.’


    Met die woorden liep Kiki recht op de muur af. Ook toen ze er vlak bij was, vertraagde ze haar pas niet. En vervolgens werd ze zomaar door de muur opgeslokt. Ze was weg. Ook het geluid van haar voetstappen was niet langer hoorbaar.


    Ik bleef maar staren naar het deel van de muur waardoor ze verdwenen was. Het was gewoon een stomme muur. In de kamer was het stil. Alleen het stof in de lichtzuilen danste onverstoord door. Ik had nog altijd die zeurende pijn in mijn slapen. Ik bracht mijn vingers ernaartoe en keek onafgebroken naar de muur. Die keer in Honolulu was ze ook zo door de muur verdwenen, realiseerde ik me.


    ‘Nou? Eenvoudig toch?’ hoorde ik Kiki’s stem. ‘Waarom probeer jij het niet eens?’


    ‘Kan ik dat ook?’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat het een koud kunstje is? Probeer maar. Je moet gewoon rechtdoor blijven gaan. Dan kun je naar deze kant komen. Je mag niet bang zijn. Er is niets om bang voor te zijn.’


    Met de telefoon in de hand stond ik op van de bank en stapte af op de plek waar ze was opgeslokt, het snoer achter me aan slepend. Toen ik de muur naderde deinsde ik even terug, maar liep er toen toch zonder in te houden tegenaan. De aanraking met de muur had echter geen enkele impact. Mijn lichaam glipte gewoon door een ondoorzichtige luchtlaag heen. Alleen de kwaliteit van de lucht leek enigszins te veranderen. Met de telefoon nog steeds in mijn hand passeerde ik die laag en bevond me weer op bed in mijn flat. Ik zat op mijn bed met de telefoon op mijn schoot. ‘Simpel,’ zei ik. ‘Echt kinderspel.’


    Ik bracht de hoorn naar mijn oor, maar de lijn was dood.


    Zou het een droom geweest zijn?


    Waarschijnlijk wel.


    ==


    Maar wie zou het zeggen?
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    Toen ik aankwam in het Dolfijnenhotel stonden er drie jongedames aan de balie van de receptie. Net als de vorige keer droegen ze kreuk­loze blazers en maagdelijk witte blouses, en werd ik heel hartelijk verwelkomd. Maar juffrouw Yumiyoshi was er niet bij, en dat stelde me vreselijk teleur. Of nee, ik kon zelfs zeggen dat het me tot wanhoop dreef. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat ik bij mijn aankomst meteen juffrouw Yumiyoshi zou terugzien. Ik kwam niet uit mijn woorden. Zelfs mijn eigen naam kon ik niet behoorlijk meer uitspreken. Bijgevolg werd de glimlach van het meisje dat me bediende ietwat stroef, alsof ze een nieuwe portie smeerolie nodig had. Ze bestudeerde argwanend mijn creditcard en stopte die vervolgens in de computer om na te gaan of hij niet als gestolen was opgegeven.


    Ik ging naar mijn kamer op de zeventiende verdieping, zette mijn bagage neer, waste mijn gezicht en daalde weer af naar de lobby. Ik nam plaats op een van de zachte, comfortabele banken en hield de receptie in het oog terwijl ik deed alsof ik een tijdschrift las. Misschien had juffrouw Yumiyoshi gewoon even pauze. Maar na veertig minuten was er nog altijd geen juffrouw Yumiyoshi te zien. Het waren nog steeds diezelfde identiek gekapte, moeilijk van elkaar te onderscheiden drie jongedames. Na precies een uur wachten gaf ik het op. Juffrouw Yumiyoshi had geen pauze.


    Ik liep de stad in en kocht de avondeditie van een krant. Bij een kopje koffie in een koffiehuis las ik ze van a tot z, in de hoop dat er misschien een voor mij interessant artikel in stond.


    Maar dat was niet het geval. Er stond niets in over Gotanda of Mei of wat dan ook. Het ging alleen maar over andere moordzaken en andere zelfmoorden. Onder het lezen stelde ik me voor hoe juffrouw Yumiyoshi aan de receptie zou staan als ik terugkwam. Dat moest gewoon zo zijn.


    Maar ook een uur later was er geen spoor van haar te bekennen.


    Ik werd plotseling bang dat ze om de een of andere reden van de aardbol was verdwenen. Opgeslokt door een muur, bijvoorbeeld. Die gedachte verontrustte me zeer. Ik probeerde haar flat te bellen. Niemand nam op. Ik belde de receptie om te vragen of juffrouw Yumi­yoshi er was. ‘Juffrouw Yumiyoshi is sinds gisteren met vakantie,’ vertelde een van haar collega’s me. Vanaf overmorgen zou ze weer komen werken. Jongens toch. Waarom had ik haar niet van tevoren gebeld? Waarom was het niet in me opgekomen om haar te bellen?


    Ik was alleen maar bezig geweest het vliegtuig te nemen om zo gauw mogelijk in Sapporo te zijn. Ik was ervan uitgegaan dat ik juffrouw Yumiyoshi bij mijn aankomst in Sapporo meteen zou aantreffen. Stommeling die ik was. Wanneer had ik haar eigenlijk voor het laatst gesproken? Na Gotanda’s dood had ik haar niet één keer gebeld. Zelfs daarvoor niet, realiseerde ik me nu. Sinds die keer dat Yuki had overgegeven op het strand en me verteld had dat Gotanda Kiki vermoord had, had ik haar geen enkele keer gesproken. Dat was een vrij lange periode. Ik had juffrouw Yumiyoshi die hele tijd verwaarloosd. Wie weet wat er intussen gebeurd was. Er kon van alles gebeurd zijn. Er gebeurde makkelijk van alles.


    Maar ik had haar hoe dan ook niets kunnen zeggen, besefte ik. Dat was echt onmogelijk geweest. Yuki had beweerd dat Gotanda Kiki vermoord had. Toen had Gotanda zijn Maserati de zee in gereden. Ik had tegen Yuki gezegd dat het haar schuld niet was. Kiki had me verteld dat ze niet meer was dan mijn schaduw. Wat had ik daarover in godsnaam kunnen zeggen? Niets dus. Ik wilde eerst juffrouw Yumiyoshi’s gezicht zien. Dan pas zou ik nadenken over wat ik haar moest vertellen. Aan de telefoon was dat me nooit gelukt.


    Maar ik was ongerust. Zou het al te laat zijn? Was juffrouw Yumiyoshi al opgeslokt door een muur, zodat ik haar nooit meer kon terugvinden? Tenslotte waren er in totaal zes skeletten geweest. Van vijf daarvan kon ik zeggen wie het was. Maar er bleef er nog eentje over. Wie zou dat zijn? Als ik daarover begon na te denken, werd ik helemaal rusteloos. Mijn hart ging zo tekeer dat ik nog maar moeilijk adem kreeg. Het leek almaar op te zwellen en dreigde door mijn ribben te barsten, zo erg was het. Zo had ik me nog nooit van mijn leven gevoeld. Zou het betekenen dat ik van juffrouw Yumiyoshi hield? Ik wist het niet. Zolang ik haar niet in de ogen keek, kon ik nergens van uitgaan. Ik belde zo vaak naar juffrouw Yumiyoshi’s flat dat mijn vingers er pijn van deden. Maar niemand nam op.


    Ik kon niet goed slapen. De hevige ongerustheid wekte me herhaaldelijk uit mijn slaap. Ik werd telkens zwetend wakker, deed het licht aan en keek op de klok. Eerst was het twee uur, toen kwart over drie, toen tien voor halfvijf. Na tien voor halfvijf kwam ik al helemaal niet meer in slaap. Ik ging bij het raam zitten en luisterend naar het bonzen van mijn hart keek ik toe hoe het licht werd in de stad.


    Hé, juffrouw Yumiyoshi, maak me niet nog eenzamer dan ik al ben. Ik heb je nodig. Ik wil niet meer alleen zijn. Zonder jou zal ik door de middelpuntvliedende kracht weggeblazen worden naar de uithoeken van het universum. Ik smeek je: laat je aan me zien, ik wil dat je me een houvast biedt. Ik wil dat je me vasthecht aan de werkelijke wereld. Ik wil niet tot de Monsterclub behoren. Ik ben een doodgewone, alledaagse man van vierendertig. Ik heb je nodig.


    Vanaf halfzeven ’s ochtends bleef ik haar flat bellen. Om het halfuur ging ik voor de telefoon zitten om het nummer te draaien. Maar niemand nam op. In juni was het prachtig weer in Sapporo. De sneeuw was al een hele tijd gesmolten, en de grond die luttele maanden tevoren nog hard bevroren was, zag nu donkerzwart en ademde milde vruchtbaarheid uit. De bomen waren bedekt met groen blad, waar een zuivere, zachte wind doorheen woei. De hemel was hoog en transparant, en de contouren van de wolken waren scherp. Dat alles liet me normaal gesproken niet onberoerd, maar nu sloot ik me op in mijn hotelkamer en bleef haar nummer draaien. Om de tien minuten vermaande ik mezelf dat ze morgen terug zou zijn en dat ik gewoon tot dan moest wachten. Maar ik kon niet wachten tot morgen. Wie kon me trouwens garanderen dat morgen wel zou komen? Dus deed ik een zoveelste poging om haar te bereiken. Op de momenten dat ik niet bezig was haar nummer te draaien, lag ik op bed te sluimeren of zinloos naar het plafond te staren.


    Vroeger was hier het Dolfijnenhotel, mijmerde ik. Het was een vreselijk hotel, maar allerlei dingen hadden er hun sporen nagelaten. Gedachten van passanten en restanten van de tijd huisden in elke barst in de vloer en elke vlek op de muur. Ik leunde achterover op een stoel en legde mijn voeten op tafel. Met mijn ogen dicht probeerde ik me het oude Dolfijnenhotel voor de geest te halen. De vorm van de toegangsdeur, het versleten tapijt en de verkleurde koperen sleutels, de kozijnen met opgehoopt stof in de hoeken. Ik kon door de gangen lopen, de deuren openen en de kamers binnengaan.


    Het Dolfijnenhotel was verdwenen, maar zijn schaduw was hier nog. Ik kon de aanwezigheid ervan voelen. Het Dolfijnenhotel hield zich schuil in dit nieuwe gigantische Dolphin Hotel. Als ik mijn ogen sloot, kon ik er naar binnen gaan. Ik kon de lift horen ratelen, als de hoest van een oude hond. Het was hier. Niemand wist het, maar het was hier. Deze plek was mijn knooppunt. Het is oké, dit is een plek voor mij, pepte ik mezelf op. Ze komt zeker terug, je moet gewoon afwachten.


    Ik bestelde avondeten via de roomservice en dronk er een biertje uit de minibar bij. Om acht uur belde ik voor de zoveelste keer naar juffrouw Yumiyoshi. Niemand nam op.


    Ik zette de tv aan en keek tot negen uur naar de uitzending van een honkbalwedstrijd. Ik had het geluid uitgezet en keek alleen naar de beelden. Het was een vervelende wedstrijd en ik had ook niet echt zin om naar honkbal te kijken, maar ik wilde tenminste mensen van vlees en bloed zien bewegen. Het mocht net zo goed badminton of waterpolo zijn. Ik volgde het verloop van de wedstrijd niet, ik keek alleen maar hoe spelers ballen gooiden, erop mepten en het op een rennen zetten. Het waren net levensfragmenten van mensen heel ver weg, die niets met mij te maken hadden. Alsof ik keek naar verre wolken die aan de hemel dreven.


    Om negen uur probeerde ik nogmaals te bellen. Deze keer nam ze op na slechts één belsignaal. Het duurde even voor ik het kon geloven. Het leek alsof het touw waarmee ik aan de wereld was vastgemaakt met één onverwachte, enorme slag was doorgehakt. Mijn lichaam verslapte en een harde prop lucht werd omhooggestuwd in mijn keel. Juffrouw Yumiyoshi was er.


    ‘Ik ben net terug van een uitstapje,’ zei juffrouw Yumiyoshi uiterst koeltjes. ‘Ik had vrij genomen om familie in Tokyo te bezoeken. Ik heb twee keer geprobeerd je te bellen. Er nam niemand op.’


    ‘Ik was hier in Sapporo en ik heb de hele tijd geprobeerd jou te bellen.’


    ‘We zijn elkaar misgelopen,’ zei ze.


    ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik greep de hoorn stevig vast en tuurde een tijdje naar de geluidloze televisiebeelden. Ik kon moeilijk woorden vinden. Ik was hopeloos in de war. Hoe moest ik het haar zeggen?


    ‘Hé, wat is er? Hallo?’ zei juffrouw Yumiyoshi.


    ‘Ik ben er nog, hoor.’


    ‘Je klinkt raar.’


    ‘Ik ben nerveus,’ legde ik uit. ‘Ik moet je in levenden lijve zien, anders krijg ik het niet goed gezegd. Ik ben al de hele tijd nerveus, en aan de telefoon raak ik die nervositeit niet kwijt.’


    ‘Ik denk dat ik je morgenavond wel kan zien,’ zei ze na even te hebben nagedacht. Ik stelde me voor dat ze daarbij waarschijnlijk de brug van haar bril aanraakte.


    Ik ging op de vloer zitten zonder de hoorn van mijn oor weg te halen en leunde tegen de muur. ‘Hoor eens, morgen zou wel eens te laat kunnen zijn. Ik wil je vandaag zien, nu meteen.’


    Ze maakte een afkeurend geluid. Ook al zei ze het niet met zoveel woorden, haar afkeuring kwam duidelijk over. ‘Ik ben heel moe. Doodop, eigenlijk. Ik heb je toch gezegd dat ik net terug ben? Het komt me dus nu echt niet goed uit. Morgenvroeg moet ik al aan het werk en nu wil ik alleen maar slapen. Laten we morgen afspreken, na mijn werk. Dat lijkt me het beste, toch? Of ben je hier morgen niet meer?’


    ‘Jawel, ik ben van plan een hele poos hier te blijven. Ik heb er ook alle begrip voor dat je moe bent. Maar eerlijk gezegd maak ik me zorgen. Zul je morgen niet verdwenen zijn?’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Verdwenen uit deze wereld. In het niets.’


    Juffrouw Yumiyoshi lachte. ‘Zo eenvoudig verdwijn ik niet, hoor. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Nee, nee, je begrijpt het niet. Zie je, we zijn constant in beweging. En naarmate we ons verplaatsen raken er allerlei dingen om ons heen zoek. Daar valt niets tegen te beginnen. Niets blijft waar het is. In ons bewustzijn blijven dingen hangen, maar ze verdwijnen uit deze werkelijke wereld. Daar maak ik me zorgen om. Weet je, juffrouw Yumi­yoshi, ik verlang naar jou. Ik verlang heel reëel naar jou. Dat overkomt me bijna nooit. Daarom wil ik niet dat je verdwijnt.’


    Juffrouw Yumiyoshi liet mijn woorden even tot zich doordringen. ‘Je bent een vreemde man,’ zei ze. ‘Maar ik beloof het je: ik zal niet verdwijnen. En morgen zien we elkaar. Heb dus nog even geduld.’


    ‘Oké dan,’ zei ik. Ik gaf toe. Ik kon niet anders. Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik nu tenminste wist dat ze voorlopig nog niet verdwenen was.


    ‘Slaap lekker,’ zei ze. En toen hing ze op.


    Ik ijsbeerde een tijdje door de kamer. Vervolgens ging ik naar de bar op de zesentwintigste verdieping en bestelde een wodka-soda. Het was de bar waar ik voor het eerst Yuki had gezien. Het was er druk nu. Aan de toog zaten twee jonge vrouwen te drinken. Ze waren allebei bijzonder chic uitgedost en ze gedroegen zich ook gedistingeerd. De ene had mooie benen. Ik ging aan een tafeltje zitten en nipte van mijn wodka-soda terwijl ik hen zonder speciale bijbedoelingen gadesloeg. Daarna staarde ik een tijdje naar de nachtelijke skyline. Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen. Ik voelde niet direct pijn. Vervolgens traceerde ik met mijn vingers de vorm van mijn schedel. Ik nam rustig de tijd om alle curves te inspecteren, en toen ik daarmee klaar was probeerde ik me de vorm van het gebeente van de vrouwen aan de toog voor te stellen. Van hun schedel naar hun ruggenwervels, hun ribben, hun bekken, hun armen en hun benen, hun gewrichten. Wondermooie knoken in wondermooie benen. Reine, onbewogen knoken, spierwit als sneeuw. De vrouw met de mooie benen keek me aan. Waarschijnlijk had ze mijn blik op zich voelen rusten. Ik wilde het haar uitleggen. Dat ik niet haar lichaam begluurde, dat ik me gewoon de vorm van haar gebeente probeerde voor te stellen. Maar natuurlijk deed ik dat niet. Na drie wodka-soda’s ging ik terug naar mijn kamer om te slapen. Doordat ik me had kunnen vergewissen van juffrouw Yumiyoshi’s bestaan, was ik in staat als een blok in slaap te vallen.


    ==


    *


    ==


    Het was drie uur ’s nachts toen juffrouw Yumiyoshi kwam opdagen. De deurbel ging. Ik knipte het bedlampje aan en keek op de klok. Zonder er verder bij stil te staan trok ik een badjas aan en opende de deur. Ik was te slaperig om ergens aan te kunnen denken. Ik stond gewoon op, stapte naar de deur en opende hem. En daar stond juffrouw Yumiyoshi. Ze droeg de lichtblauwe blazer van haar uniform. Net zoals de vorige keren glipte ze de kamer binnen zodra de deur op een kier stond. Ik deed de deur weer dicht.


    Ze ging midden in de kamer staan en slaakte een diepe zucht. Toen deed ze geruisloos haar blazer uit en hing hem netjes over de leuning van de stoel, zodat hij niet zou kreuken. Het gebruikelijke patroon.


    ‘Zie je wel, ik ben niet verdwenen, hè?’ zei ze.


    ‘Je bent niet verdwenen,’ zei ik suf. Ik kon nog altijd de grens tussen reëel en irreëel niet goed vatten. Ik was zelfs niet in staat verbaasd te zijn.


    ‘Zo eenvoudig verdwijnen mensen niet,’ zei juffrouw Yumiyoshi, alsof ze me de les las.


    ‘Je zou eens moeten weten. In deze wereld kan van alles gebeuren. Van alles.’


    ‘Maar in elk geval ben ik hier. Ik ben niet verdwenen. Dat moet je toch toegeven?’


    Ik keek om me heen, haalde diep adem en keek toen juffrouw Yumiyoshi in de ogen. Het was reëel. ‘Ik geef het toe,’ gaf ik toe. ‘Je bent zo te zien niet verdwenen. Maar waarom kom je om drie uur ’s nachts naar mijn kamer?’


    ‘Ik kon niet goed slapen,’ zei ze. ‘Na ons gesprek ben ik wel ingedommeld, maar even na enen was ik weer klaarwakker en daarna lukte het me absoluut niet om weer in slaap te komen. Ik moest constant denken aan wat je gezegd had: dat ik misschien zomaar zou verdwijnen. Daarom besloot ik een taxi te bellen en hiernaartoe te komen.’


    ‘Maar vindt niemand het vreemd dat je om drie uur ’s nachts op je werk verschijnt?’


    ‘Geen probleem, niemand heeft me opgemerkt. Op dit uur slaapt iedereen. Ze zeggen wel dat er vierentwintig uur per dag service is, maar om drie uur is er nauwelijks iets te doen. De enigen die braafjes de wacht houden zijn de verantwoordelijken voor de receptie en de roomservice. Als je vanuit de ondergrondse parkeergarage langs de dienstingang naar boven komt, kom je ongemerkt binnen. En stel dat je toch iemand tegen het lijf loopt, er zijn hier zoveel werknemers dat ze niet van iedereen afzonderlijk weten wanneer hij of zij nu precies dienst heeft. Je kunt altijd nog zeggen dat je een dutje kwam doen in de personeelskamer – geen enkel probleem. Het is niet de eerste keer dat ik zoiets doe.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ja, als ik niet kan slapen, kom ik ’s nachts stiekem naar het hotel. Dan dwaal ik in mijn eentje wat rond. Dat kalmeert me. Vind je dat belachelijk? Ik doe dat graag. In het hotel valt alle last van me af. Ik ben nog nooit betrapt. Maak je dus geen zorgen. Ze komen er niet achter, en zelfs als ze erachter komen, praat ik me er wel uit. Natuurlijk, als het uitkomt dat ik hier bij jou in de kamer ben, zit ik wel met een probleempje. Vind je het goed dat ik hier de rest van de nacht doorbreng en dan naar buiten glip wanneer het tijd is om te gaan werken?’


    ‘Mij best. Hoe laat begint je dienst?’


    ‘Om acht uur,’ zei ze. Toen keek ze op haar horloge. ‘Over vijf uur dus.’


    Ze deed zenuwachtig het horloge van haar pols en legde het met een tikje op de tafel. Vervolgens ging ze op de bank zitten, trok de zoom van haar rok recht en keek me aan. Ik ging op de rand van het bed zitten en werd me beetje bij beetje bewust van de situatie. ‘Dus...’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Jij verlangt naar mij?’


    ‘Heel erg,’ zei ik. ‘Na allerlei omzwervingen is de cirkel nu rond. En ik verlang naar je.’


    ‘Erg,’ zei ze. Ze trok opnieuw aan de zoom van haar rok.


    ‘Ja, heel erg.’


    ‘Waar ben je precies naartoe teruggekeerd na je omzwervingen?’


    ‘Naar de realiteit,’ zei ik. ‘Het heeft een hele tijd geduurd, maar ik ben teruggekeerd naar de realiteit. Ik heb allerlei bizarre belevenissen doorstaan, verschillende mensen zijn gestorven en er is van alles verloren gegaan. Het was een hele warboel, en die warboel is nog verre van opgelost. Vermoedelijk zal hij nog wel een poosje verder blijven bestaan, maar ik voel toch dat ik hiermee de cirkel rond heb gemaakt. En dit is de realiteit. Tijdens mijn omzwervingen raakte ik helemaal uitgeput, maar ik ben op de een of andere manier blijven dansen. Ik heb geen pasjes overgeslagen. Juist daardoor was ik in staat om naar hier terug te komen.’


    Ze keek me aan.


    ‘Ik ben momenteel niet bij machte om in te gaan op de details, maar ik wil dat je me gelooft. Ik verlang naar je, en voor mij is dat uitermate belangrijk. Voor jou trouwens ook, echt waar.’


    ‘En, wat moet ik nu doen?’ zei juffrouw Yumiyoshi zonder haar uitdrukking te veranderen. ‘Moet ik zo onder de indruk zijn dat ik met je naar bed ga? Geweldig, wat is het heerlijk om zo begeerd te worden! Zoiets?’


    ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik. Ik zocht de gepaste woorden, maar natuurlijk vond ik geen gepaste woorden. ‘Hoe moet ik het zeggen? Het is iets dat al vaststaat. Ik heb er nooit aan getwijfeld. Ik heb vanaf het begin geweten dat wij in bed zouden belanden. Maar vorige keer was het nog te vroeg. Het zou ongepast geweest zijn. Daarom heb ik gewacht tot de cirkel rond was. En dat is hij nu. Nu is het niet langer ongepast.’


    ‘Je zegt dat ik dus nu met jou naar bed moet?’


    ‘Erg logisch klinkt het vast niet. En het moet wel de erbarmelijkste manier zijn om iemand te overtuigen, dat geef ik toe. Maar als ik eerlijk ben: ja, daar komt het op neer. Ik kan het niet anders uitdrukken. Kijk, onder normale omstandigheden zou ik je netjes volgens het boekje het hof maken. Zelfs ik weet hoe dat moet. Mijn kansen op succes even buiten beschouwing gelaten, ken ik net zo goed als iemand anders de methodes om een vrouw het hof maken. Maar dit is anders. Dit is veel simpeler. Het is een uitgemaakte zaak. Daarom kan ik het alleen maar zo uitdrukken. Het is geen kwestie van het goed aanpakken of niet. Jij en ik zullen met elkaar naar bed gaan. Dat staat al vast. Met dingen die al vaststaan wil ik niet om de hete brij heen draaien. Dat zou het dierbare ervan kapotmaken. Het is echt waar, geloof me.’


    Juffrouw Yumiyoshi staarde een poosje naar haar horloge op de tafel. ‘Heel normaal kan ik het niet noemen,’ zei ze. Toen slaakte ze een zucht en begon de knoopjes van haar blouse los te maken.


    ‘Niet kijken,’ zei ze.


    Ik ging op het bed liggen en hield mijn ogen op een hoek van het plafond gericht. Daarginds bevond zich een andere wereld, maar ik was nu hier. Ze deed langzaam haar kleren uit. Ik hoorde voortdurend ruisgeluidjes. Telkens als ze een kledingstuk had uitgetrokken, vouwde ze dat blijkbaar op en legde het behoedzaam ergens neer. Ik hoorde ook een tik toen ze haar bril op tafel legde. Het klonk heel sexy. Daarop kwam ze dichterbij. Ze deed het bedlampje uit en kroop bij me in bed. Heel stil en lenig. Net zoals wanneer ze door de op een kier staande deur de kamer binnenglipte.


    Ik stak mijn armen uit om haar te omhelzen. Haar huid raakte de mijne. Ze voelde zacht als zijde. Maar ze had ook een zekere zwaarte. Ze was reëel. Het was anders dan bij Mei. Haar lichaam was verrukkelijk als een droom, maar dat was een dubbele illusie geweest, de illusie van Mei zelf en de illusie van datgene waar ze deel van uitmaakte. Koekoek. Maar het lichaam van juffrouw Yumiyoshi bestond in de werkelijke wereld. De warmte, de zwaarte en de rillingen ervan waren echt. Dat besef groeide terwijl mijn vingers haar lichaam streelden. Gotanda’s vingers die Kiki liefkoosden waren ook deel van een illusie geweest. Het was acteerwerk, een optische beweging op het scherm, een schaduw die van de ene wereld naar een andere glipte. Maar dit was anders. Dit was echt. Koekoek. Mijn echte vingers streelden juffrouw Yumiyoshi’s echte huid.


    ‘Je bent echt,’ zei ik.


    Juffrouw Yumiyoshi begroef haar gezicht in mijn hals. Ik voelde de aanraking van het puntje van haar neus. In het donker onderzocht ik een voor een alle delen van haar lichaam. Haar schouders, haar ellebogen, haar polsen en handpalmen, haar tien vingertoppen – ik sloeg geen enkel plekje over, hoe klein ook. Ik liet er mijn vingers langs glijden en gaf er een kus op, als om het te bezegelen. Haar borsten en haar buik, haar flanken, haar rug, haar benen – ik vergewiste me van hun vorm en bezegelde ze. Dat was een behoefte die ik moest vervullen. Vervolgens streek ik met mijn handpalm teder over haar zachte schaamhaar en plantte ook daar een kus. Koekoek. En toen ook op haar geslacht.


    Ze was echt.


    Ik zei niets en zij zei niets. Ze haalde gewoon rustig adem. Maar zij verlangde eveneens naar mij. Dat kon ik voelen. Ze begreep wat ik wilde en in overeenstemming daarmee veranderde ze subtiel van positie. Toen ik haar hele lichaam had geïnspecteerd, sloot ik haar opnieuw stevig in mijn armen. Zij sloeg ook haar armen om mij heen. Haar adem was warm en vochtig. Hij stuwde woorden de lucht in die geen woorden werden. Toen drong ik bij haar naar binnen. Mijn penis was hard en leek zowat in brand te staan, zo hevig verlangde ik naar haar. Mijn gretigheid kende geen grenzen.


    Op het laatst beet juffrouw Yumiyoshi zo hard in mijn arm dat er bloed uit sijpelde. Maar dat gaf niet. Dit was echt. Pijn en bloed. Terwijl ik haar heupen vasthield, werkte ik langzaam naar een orgasme toe. Heel langzaam, alsof ik geen stappen wilde overslaan.


    ‘Wauw,’ zei juffrouw Yumiyoshi even later.


    ‘Ik had je toch gezegd dat het al vaststond?’ zei ik.


    Juffrouw Yumiyoshi viel meteen daarop in mijn armen in slaap. Ze sliep heel rustig. Zelf kon ik niet slapen. Ik voelde me helemaal niet moe, en bovendien vond ik het heerlijk om haar in haar slaap te omhelzen. Uiteindelijk werd de hemel helder en begon het flauwe ochtendlicht de kamer binnen te dringen. Op de tafel lagen haar horloge en bril. Ik bestudeerde juffrouw Yumiyoshi’s gezicht nu ze haar bril niet ophad. Ook zonder bril was ze prachtig. Ik kuste haar zachtjes op het voorhoofd. Ik kreeg opnieuw een harde erectie. Ik had zin om nog een keer bij haar naar binnen te gaan, maar ze leek zo lekker vast te slapen dat ik haar niet wilde storen. En zo, met mijn armen onveranderlijk om haar schouders, keek ik toe hoe het licht zijn territorium geleidelijk aan uitbreidde naar alle hoeken van de kamer en zo de duisternis volledig terugdrong.


    Op de stoel lagen haar kleren, mooi opgevouwen. Rok, blouse, kousen en ondergoed. Onder de stoel stonden haar zwarte schoenen netjes naast elkaar. Het was echt. Echte kleren waren echt opgevouwen, zodat ze niet zouden kreukelen.


    Om zeven uur maakte ik haar wakker.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi, tijd om op te staan,’ zei ik.


    Ze opende haar ogen en keek me aan. Toen drukte ze opnieuw haar neus tegen mijn hals. ‘Dat was fantastisch,’ zei ze. Ze gleed als een vis uit bed en ging naakt in het ochtendlicht staan, alsof ze helemaal was opgeladen. Ik steunde met één elleboog op het kussen en staarde naar haar lichaam. Het lichaam dat ik enkele uren tevoren had gecontroleerd en bezegeld.


    Juffrouw Yumiyoshi nam een douche, gebruikte mijn borstel om haar haar te kammen en poetste kort maar nauwkeurig haar tanden. Daarna kleedde ze zich zorgvuldig aan. Ik sloeg haar bewegingen gade. Ze knoopte omzichtig een voor een de knopen van haar witte blouse dicht, trok haar blazer aan, en ging voor de spiegel staan om zeker te zijn dat er geen kreukels of vuiltjes te bespeuren waren. Juffrouw Yumiyoshi nam die dingen heel serieus. Het was heerlijk om haar zo bezig te zien. Ze gaf je echt het gevoel dat het ochtend was. ‘Mijn make-updoos zit nog in mijn kastje in de personeelskamer,’ zei ze.


    ‘Je bent mooi zoals je bent,’ zei ik.


    ‘Dank je. Maar als ik geen make-up opdoe, krijg ik een berisping. Me opmaken is een deel van mijn werk.’


    Ik stond op en sloeg in het midden van de kamer nog een keer mijn armen om juffrouw Yumiyoshi heen. Juffrouw Yumiyoshi omhelzen met bril en in haar lichtblauwe uniform, ook dat was heerlijk.


    ‘Verlang je nog steeds naar me, ook nu de nacht voorbij is?’ vroeg ze.


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Nog erger dan gisteren.’


    ‘Het is de eerste keer dat iemand zo naar mij verlangt,’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Ik kan het echt voelen, dat verlangen. En dat heb ik nooit eerder ervaren.’


    ‘Heeft er dan vroeger niemand naar je verlangd?’


    ‘Niet zoals jij, nee.’


    ‘En hoe voelt het?’


    ‘Ik word er helemaal relaxed van,’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Het is lang geleden dat ik me nog zo kon ontspannen. Alsof ik me in een gezellig warme kamer bevind.’


    ‘Dan moet je daar gewoon blijven,’ zei ik. ‘Niemand gaat naar buiten en niemand komt naar binnen. Wij zijn de enige aanwezigen.’


    ‘We blijven gewoon waar we zijn, hè?’


    ‘Zeker weten.’


    Juffrouw Yumiyoshi bracht haar hoofd een stukje naar achteren en keek me aan. ‘Mag ik hier vannacht weer komen slapen?’


    ‘Daar heb ik helemaal niets op tegen. Maar loop je niet te veel risico zo? Als het uitkomt, word je misschien ontslagen. Zouden we de nacht niet beter kunnen doorbrengen in jouw flat of in een ander hotel? Dat zou toch makkelijker zijn?’


    Juffrouw Yumiyoshi schudde haar hoofd. ‘Nee, hier is het goed. Ik hou van deze plek. Het is jouw plek en tegelijk ook mijn plek. Hier wil ik in je armen liggen. Als dat voor jou oké is, tenminste.’


    ‘Voor mij doet de plaats er niet toe, zolang jij het maar naar je zin hebt.’


    ‘Goed, tot vanavond dan. Hier,’ zei ze. Ze opende de deur op een kier, keek even de gang in of de kust veilig was, en kronkelde zich toen naar buiten.


    ==


    *


    ==


    Nadat ik me geschoren en gedoucht had, maakte ik een ochtendwandeling en stapte vervolgens gewoontegetrouw Dunkin’ Donuts binnen voor een donut en twee kopjes koffie.


    De straten liepen vol met mensen die onderweg waren naar hun werk. Het deed me beseffen dat ik ook maar weer eens aan de slag moest. Net zoals Yuki haar studie had hervat, moest ik opnieuw beginnen met werken. Het was tijd om de realiteit onder ogen te zien. Zou ik in Sapporo geen baan kunnen vinden? Dat zou misschien geen slecht idee zijn. Dan kon ik samenwonen met juffrouw Yumiyoshi. Juffrouw Yumiyoshi zou haar werk in het hotel doen en ik het mijne. Wat voor werk zou ik doen? Nou ja, er zou wel iets te vinden zijn. En zelfs als ik niet meteen iets vond, had ik nog genoeg reserves voor een paar maanden.


    Wat gaan schrijven, dat leek me wel wat. Teksten schrijven deed ik niet met tegenzin. Na bijna drie jaar onafgebroken sneeuwruimwerk voelde ik me nu klaar om iets voor mezelf te schrijven.


    Ja, dat was wat ik wilde doen.


    Gewoon teksten. Geen gedichten, geen roman, geen autobiografie, geen brieven – gewoon teksten voor mezelf. Gewoon teksten zonder opdrachtgevers of deadlines.


    Klonk niet slecht.


    Ik moest opnieuw aan juffrouw Yumiyoshi’s lichaam denken. Ik herinnerde me er elk plekje van. Ik had het gecontroleerd en bezegeld. Met een gelukkig gevoel liep ik langs de zomerse straten. Ik at een lekkere lunch met een biertje erbij en ging toen in de lobby van het hotel zitten, om vanachter de kamerplanten een heel klein beetje te gluren naar juffrouw Yumiyoshi die aan het werk was bij de receptie.
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    Juffrouw Yumiyoshi klopte om halfzeven aan. Ze had nog steeds haar uniform aan, maar ze droeg wel een andere blouse. Deze keer had ze ook een plastic zakje bij zich met schoon ondergoed, toiletgerei en make-up.


    ‘Ooit word je betrapt,’ zei ik.


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben voorzichtig,’ zei juffrouw Yumiyoshi. Ze glimlachte, trok haar blazer uit en hing hem over de leuning van de stoel. Vervolgens vielen we in elkaars armen op de bank.


    ‘Ik heb de hele dag aan jou gedacht,’ zei ze. ‘Ik stelde me voor hoe ik elke dag hier in het hotel zou werken, ’s avonds stiekem je kamer binnen zou glippen om in je armen te slapen, en dan ’s ochtends weer gewoon zou gaan werken. Zou dat niet heerlijk zijn?’


    ‘Over vlak bij je werk wonen gesproken,’ zei ik lachend. ‘Maar helaas heb ik niet de financiële middelen om eeuwig in het hotel te blijven logeren, en bovendien, als je dit elke dag herhaalt, moet het ooit wel eens uitkomen.’


    Juffrouw Yumiyoshi legde haar handen op haar schoot en kraakte een paar keer licht met haar vingers. Ze leek misnoegd. ‘Niets is eenvoudig in deze wereld, hè?’


    ‘Je zegt het,’ zei ik.


    ‘Maar een paar dagen blijf je hier toch wel nog logeren?’


    ‘Mja, dat denk ik wel.’


    ‘Oké, dan neem ik genoegen met die paar dagen. Laten we ze samen doorbrengen in dit hotel.’


    Daarop kleedde ze zich uit en vouwde opnieuw elk kledingstuk netjes op. Macht der gewoonte, zeker. Ze nam haar polshorloge en bril af en legde die op tafel. Vervolgens hadden we een uur lang seks. We waren allebei bekaf, maar het was een heel aangename vermoeidheid. ‘Wauw,’ zei juffrouw Yumiyoshi, waarop ze opnieuw indutte in mijn armen. Ze was helemaal relaxed. Zonder haar te wekken glipte ik uit bed, nam een douche en dronk een biertje uit de minibar. Vanaf een stoel bestudeerde ik het slapende gezicht van juffrouw Yumiyoshi. Ze leek vredig te slapen.


    Even voor achten opende ze haar ogen en zei dat ze honger had. We keken wat er op het roomservicemenu stond en bestelden een macaroni gratin en wat sandwiches. Ze verstopte haar kleren en schoenen in de kast en toen de piccolo aanklopte, verborg ze zich snel in de badkamer. Nadat de piccolo het eten op tafel had gezet en weer verdwenen was, klopte ik zachtjes op de badkamerdeur.


    We aten elk de helft van de gratin en de sandwiches, en dronken er een biertje bij. Toen babbelden we over de toekomst. Ik zei dat ik van Tokyo naar Sapporo zou verhuizen.


    ‘Er is geen enkele reden waarom ik nog in Tokyo zou blijven,’ zei ik. ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht en ik heb besloten om me hier te vestigen. Ik zal proberen een baantje te vinden dat me ligt. Op die manier kan ik bij jou zijn.’


    ‘Je blijft dus?’ zei ze.


    ‘Ja hoor, ik blijf,’ zei ik. Veel hoefde ik niet te verhuizen. Platen, boeken en keukengerei, dat was het zowat. Ik kon het in de Subaru laden en met de ferry overbrengen. De grotere spullen zou ik verkopen of weggooien; die kon ik gewoon opnieuw aanschaffen. Het werd toch zo langzamerhand tijd dat ik een nieuw bed en een nieuwe koelkast kocht. Over het algemeen wachtte ik er veel te lang mee gebruiksvoorwerpen af te danken.


    ‘Ik huur een flat in Sapporo en begin een nieuw leven. Als je zin hebt, kom je langs en blijf je slapen. Laten we het zo een poosje proberen, en dan zien we wel hoe het loopt. Ik denk dat het ons wel zal lukken. Ik krijg weer voeling met de realiteit en jij ontspant je. En zo blijven we samen.’


    Juffrouw Yumiyoshi glimlachte en gaf me een kus. ‘Prachtig,’ zei ze.


    ‘Ik weet ook niet wat de toekomst zal brengen, maar ik heb er een goed gevoel bij,’ zei ik.


    ‘Niemand weet wat de toekomst brengt,’ zei ze. ‘Maar nu is het in elk geval heerlijk. Superheerlijk.’


    Ik belde nog een keer naar de roomservice om een emmer ijs te bestellen. Ze verschool zich opnieuw in de badkamer. Toen het ijs arriveerde, haalde ik het flesje wodka en het tomatensap dat ik overdag in de stad had gekocht tevoorschijn en prepareerde twee bloody mary’s. De schijfjes citroen en de Lea & Perrins-saus ontbraken, maar goed, het was bloody mary. Daarmee brachten we een bescheiden dronk uit. Omdat we achtergrondmuziek nodig hadden, zette ik de kabelradio bij het hoofdeinde van het bed aan en stemde hem af op een zender die ‘populaire muziek’ heette. Het Mantovani Orchestra speelde een pompeuze versie van ‘Some Enchanted Evening’. Perfect, dacht ik.


    ‘Jij denkt ook overal aan,’ zei juffrouw Yumiyoshi vol bewondering. ‘Eigenlijk had ik al de hele tijd zin in een bloody mary. Hoe wist je dat zo goed?’


    ‘Als ik mijn oren spits, kan ik de stem van je verlangens horen. Als ik mijn ogen focus, zie ik de vorm van je verlangens voor me.’


    ‘Net een motto,’ zei ze.


    ‘Het is geen motto. Het is gewoon de verwoording van een levenshouding,’ zei ik.


    ‘Jij zou een specialist in het bedenken van motto’s moeten worden,’ zei juffrouw Yumiyoshi giechelend.


    We dronken elk drie bloody mary’s, vielen toen weer naakt in elkaars armen en bedreven teder de liefde. We waren helemaal bevredigd. Terwijl we aan het vrijen waren, meende ik één keer het ratelende geluid van de kaduke lift van het Dolfijnenhotel te horen. Juist, dit was mijn knooppunt. Ik maakte hier deel van uit. En bovenal: dit was de realiteit. Het was in orde, ik ging nergens meer heen. Ik was stevig verbonden. Ik had de aanknopingspunten hersteld en ik was verbonden met de realiteit. Ik had daarom verzocht en de Schaapman had de verbinding gemaakt. Om middernacht vielen we in slaap.


    ==


    *


    ==


    Juffrouw Yumiyoshi schudde me wakker. ‘Hé, opstaan,’ fluisterde ze in mijn oor. In een mum van tijd tijd trok ze haar uniform aan. Het was nog donker en de helft van mijn hoofd bevond zich nog in het warme blubberdomein van het onbewuste. Het bedlampje brandde. De klok bij het hoofdeinde gaf aan dat het even over drieën was. Ik besefte meteen dat er iets niet in de haak was. Waarschijnlijk was haar baas erachter gekomen dat ze hier was. Die ernstige blik waarmee ze aan mijn schouders schudde, het feit dat het drie uur ’s nachts was, en bovendien was ze helemaal aangekleed – wat moest ik anders denken? Ik vroeg me af wat ik moest doen, maar mijn brein kwam niet op gang.


    ‘Word wakker. Word alsjeblieft wakker,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ben wakker,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Sta nu maar vlug op en kleed je aan.’


    Zonder verdere vragen te stellen deed ik haastig mijn kleren aan. Ik trok een t-shirt over mijn hoofd, schoot mijn jeans en sneakers aan en ritste mijn windjack dicht tot aan mijn kin. Het had geen minuut in beslag genomen. Toen ik aangekleed was, nam juffrouw Yumiyoshi me bij de hand en leidde me naar de deur. Die deed ze stilletjes open. Niet meer dan twee of drie centimeter.


    ‘Kijk dan,’ zei ze. Ik gluurde door de kier naar buiten. Het was pikdonker op de gang. Ik kon niets zien. De duisternis was dik en kil als gelei, zo diep en donker dat hij een uitgestoken hand zomaar dreigde op te slokken. En er hing weer diezelfde geur: de schimmelige stank van oud papier, de geur van wind die kwam aanwaaien uit de afgrond van vervlogen tijden.


    ‘Die duisternis is er weer,’ fluisterde ze in mijn oor.


    Ik sloeg een arm om haar middel en drukte haar tegen me aan. ‘Het is in orde. Niet bang zijn. Dit is een wereld die voor mij geschapen is. Er zal niets slechts gebeuren. Tenslotte hebben we elkaar leren kennen doordat jij me over deze duisternis vertelde.’ Maar ik was niet zeker van mezelf. Ik kon een zekere angst niet van me afzetten. Een diepgewortelde angst die alle logica tartte, een angst die in mijn genen gegrift stond en sinds mensenheugenis onverdroten was overgeleverd. Welke bestaansreden de duisternis ook mocht hebben, het bleef iets lugubers en vervaarlijks. Ze dreigde mensen met huid en haar te verslinden, hun bestaan te ontwrichten, hen open te rijten en uit te wissen. Wie kon er in godsnaam zeker van zichzelf zijn in de volslagen duisternis? De bestaansreden van duisternis... wie geloofde in zoiets? In de duisternis raakten de dingen makkelijk verwrongen, afgeleid en verloren. Het principe achter die duisternis was het allesomvattende, grote niets.


    ‘Het is in orde, niet bang zijn,’ herhaalde ik. Maar het waren woorden om mezelf gerust te stellen.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg juffrouw Yumiyoshi.


    ‘Laten we samen gaan kijken,’ zei ik. ‘Ik ben naar dit hotel teruggekeerd om twee personen te zien. De ene was jij en de andere bevindt zich daarginds diep in deze duisternis. Hij wacht daar op mij.’


    ‘De persoon in die kamer?’


    ‘Ja. Hij is het.’


    ‘Maar ik ben bang. Ik vind het echt doodeng,’ zei juffrouw Yumi­yoshi. Haar stem trilde en sloeg over. Niets aan te doen, ook ik was bang.


    Ik kuste zacht haar oogleden. ‘Niet bang zijn. Deze keer ben ik bij je. Laten we elkaars hand vasthouden. Zolang we elkaars hand niet loslaten, is alles oké. Wat er ook gebeurt, je mag niet loslaten. Blijf bij mij.’


    Ik ging terug de kamer in om een penlight en een Bic-aansteker, die ik had meegebracht voor het geval deze gelegenheid zich zou voordoen, te halen, en stopte ze in de zak van mijn windjack. Toen opende ik langzaam de deur, nam juffrouw Yumiyoshi bij de hand en stapte naar buiten.


    ‘Welke kant gaan we op?’ vroeg ze.


    ‘Naar rechts,’ zei ik. ‘Altijd naar rechts. Dat is zo bepaald.’


    Ik schuifelde door de gang terwijl ik met de penlight voor mijn voeten scheen. Net zoals toen ik vorige keer in de duisternis was beland, voelde dit niet als de gang van het Dolphin Hotel. Het was de gang van het vroegere, oude gebouw. Het rode tapijt was versleten en hier en daar was de vloer verzakt. Op de bepleisterde muren zaten onuitwisbare spikkels, net ouderdomsvlekken. Dit was het Dolfijnenhotel. Of liever: niet het oorspronkelijke Dolfijnenhotel, maar iets dat erop leek. Iets Dolfijnenhotel-achtigs. Toen we een tijdje rechtdoor waren gelopen, draaide de gang net als de vorige keer naar rechts. Ik volgde mee. Maar er was iets anders dan voorheen. Er was deze keer geen licht te zien. Ik kon die vage kaarsgloed die in de verte door een kier naar buiten had geschenen niet ontwaren. Voor alle zekerheid deed ik mijn lampje uit, maar het maakte geen verschil. Er was geen lichtschijnsel. De volslagen duisternis omhulde ons, geruisloos als verraderlijk water.


    Juffrouw Yumiyoshi hield mijn hand stevig vast. ‘Ik kan geen licht zien,’ zei ik. Mijn stem was erg droog. Hij klonk helemaal niet als mijn stem. ‘Vorige keer kon ik licht zien schijnen uit die deur daar.’


    ‘Bij mij was het net zo. Ik kon daar ook iets zien.’


    Ik bleef een tijdje op de hoek van de gang staan. Ik vroeg me af wat er met de Schaapman aan de hand was. Zou hij slapen? Nee, dat was het niet. Hij werd geacht altijd het licht aan te hebben, als een vuur­toren. Dat was zijn taak. Zelfs tijdens zijn slaap moest het licht aan blijven. Ik had een slecht voorgevoel.


    ‘Kom, laten we teruggaan,’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Het is hier gewoonweg te donker. Laten we teruggaan en een volgende gelegenheid afwachten. Dat is beter. Je mag het niet forceren.’


    Daar viel iets voor te zeggen. Dit was echt te donker. En ik had de indruk dat er onheil in de lucht hing. Maar toch maakte ik geen rechtsomkeert.


    ‘Nee, ik maak me zorgen. Ik wil met mijn eigen ogen gaan kijken wat er aan de hand is. Misschien heeft hij me om de een of andere reden nodig en heeft hij ons daarom weer met deze wereld verbonden.’ Ik stak opnieuw de penlight aan. Het smalle gele lichtspoor sneed door de duisternis. ‘Kom. Blijf mijn hand vasthouden. Ik wil bij jou zijn en jij wilt bij mij zijn. Er is geen reden tot ongerustheid. Wij blijven bij elkaar. We gaan nergens heen. We komen ongedeerd terug. Wees niet ongerust.’


    Behoedzaam schuifelden we voetje voor voetje naar voren. In het duister drong de vage geur van juffrouw Yumiyoshi’s conditioner tot me door. Die zoete geur doordrenkte mijn strakgespannen zenuwen. Haar hand was klein, warm en stevig. Wij waren verbonden in de duisternis.


    Ik wist meteen welke kamer die van de Schaapman was. Het was de enige deur die openstond, en door de kier drong die ijselijke schimmellucht naar buiten. Ik klopte zachtjes op de deur. Net als de eerste keer veroorzaakte dat een bijna onnatuurlijke galm, net alsof je een dreun gaf tegen een reusachtige versterker in een reusachtig oor. Ik klopte drie keer aan en wachtte toen. Ik wachtte twintig, misschien dertig seconden. Maar er kwam geen reactie. Wat was er gebeurd met de Schaapman? Zou hij misschien dood zijn? Bij onze vorige ontmoeting had hij er inderdaad verschrikkelijk moe en oud uitgezien. Het zou niet zo verwonderlijk zijn als hij was doodgegaan. Hij had heel lang in leven weten te blijven, maar ook hij ontsnapte niet aan de ouderdom. Ooit moest hij sterven, net zoals iedereen. Bij die gedachte werd ik plotseling ongerust. Als hij dood was, wie zou me dan in contact houden met deze wereld? Wie zou me verbinden?


    Ik deed de deur verder open, trok juffrouw Yumiyoshi zachtjes mee de kamer in en scheen met de penlight over de vloer. Binnen zag het er precies zo uit als de vorige keer. Oude boeken dicht opeengestapeld over de hele vloer, en de kleine tafel met daarop het armzalige schoteltje dat als kandelaar diende. De kaars, waarvan nog een centimeter of vijf over was, was gedoofd. Ik haalde de aansteker uit mijn zak, stak de kaars aan, deed de penlight uit en stopte hem in mijn windjack.


    De Schaapman was nergens te bespeuren.


    Waar is hij naartoe, vroeg ik me af.


    ‘Wie is hier in godsnaam geweest?’ vroeg juffrouw Yumiyoshi.


    ‘De Schaapman,’ antwoordde ik. ‘De Schaapman houdt toezicht op deze wereld. Dit is het knooppunt en hij brengt allerlei verbindingen voor mij tot stand. Net zoals het schakelbord van de telefoon. Hij draagt een schapenvacht en leeft al een eeuwigheid. En hier heeft hij zich gevestigd. Hier houdt hij zich schuil.’


    ‘Schuil voor wat?’


    ‘Tja, voor wat? Voor oorlogen, voor de beschaving, voor de wet, voor het systeem... voor alles en nog wat dat niet Schaapman-achtig is.’


    ‘Maar nu is hij weg?’


    Ik knikte. Mijn schaduw op de muur knikte uitvergroot mee. ‘Ja, hij is weg. Ik vraag me af waarom. Hij hoort hier anders wel te zijn.’ Ik had de indruk dat ik aan het einde van de wereld stond. Het einde van de wereld zoals mensen in de Oudheid zich dat voorstelden, waarbij alles als een waterval neerstortte in een bodemloze afgrond. Op de rand daarvan stonden wij. Alleen wij twee. Vóór ons was er niets meer; daar spreidde zich alleen het donkerzwarte niets uit. De koude lucht in de kamer verkilde ons tot op het bot. We voelden nauwelijks de warmte in elkaars handpalmen.


    ‘Misschien is hij dood,’ zei ik.


    ‘In het donker mag je geen negatieve gedachten koesteren. Je moet de dingen wat positiever bekijken,’ zei juffrouw Yumiyoshi. ‘Misschien is hij gewoon ergens boodschappen gaan doen? Misschien was hij door zijn voorraad kaarsen heen.’


    ‘Of misschien is hij de terugbetaling van zijn inkomstenbelasting gaan innen,’ zei ik. Ik scheen met de penlight op haar gezicht. Er speelde een lichte glimlach om haar mondhoeken. Ik doofde het lampje en trok in het schemerige kaarslicht haar lichaam tegen me aan. ‘Laten we op onze vrije dagen allerlei uitstapjes maken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Ik breng mijn Subaru mee. Hij is tweedehands en het is een aftands model, maar hij doet het nog uitstekend. Ik ben er erg op gesteld. Ik heb ook met een Maserati gereden, maar eerlijk gezegd is mijn Subaru stukken beter.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Er zit airco in, en ook een radio-cassettespeler.’


    ‘Klinkt gewoon perfect.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Laten we er overal mee naartoe rijden. Ik wil samen met jou de wereld zien.’


    ‘Dat spreekt voor zich.’


    Na een poosje beëindigde ik onze omhelzing en knipte opnieuw de penlight aan. Ze boog voorover en raapte een dun boekje van de vloer. Het heette Onderzoek naar het fokken van Yorkshire-schapen. Het omslag was bruin verkleurd en was bedekt met wit stof, als een laagje melk.


    ‘Al die boeken gaan over schapen,’ zei ik. ‘Een deel van het vroegere Dolphin Hotel was ingericht als een archiefkamer over schapen. De vader van de uitbater deed onderzoek naar schapen. Dat materiaal was hier verzameld. De Schaapman heeft het overgenomen en beheerd. Het heeft geen enkel nut meer. Niemand leest die dingen nog. Maar de Schaapman bewaarde alles. Waarschijnlijk had het zijn waarde voor deze plaats.’


    Juffrouw Yumiyoshi nam mijn penlight, sloeg het boekje open en leunde tegen de muur om het te lezen. Terwijl ik naar mijn eigen schaduw op de muur keek, verzonk ik in gedachten over de Schaapman. Waar was hij in godsnaam gebleven? Het volgende ogenblik kreeg ik plotseling een akelig voorgevoel. Mijn hart bonsde in mijn keel. Er was iets mis. Er was iets onrustwekkends op til. Wat was het? Ik concentreerde me op wat dat iets zou kunnen zijn. Toen daagde het me ineens. Nee, dat mocht niet. Juffrouw Yumiyoshi en ik hadden ongemerkt elkaars hand losgelaten. We mochten elkaars hand niet loslaten, onder geen beding. Meteen gutste het zweet uit al mijn poriën. Ik stak haastig mijn hand uit om juffrouw Yumiyoshi’s pols vast te grijpen, maar op dat moment was het al te laat. Net toen ik mijn hand uitstak werd haar lichaam opgeslokt door de muur, precies zoals Kiki door de muur van de kamer des doods was opgeslokt. Juffrouw Yumiyoshi’s lichaam was ogenblikkelijk verdwenen, als verzwolgen door drijfzand. Ze was verdwenen, en met haar de gloed van de penlight.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi!’ riep ik luid.


    Er kwam geen antwoord. Stilte en kilte heersten vereend over de kamer. De duisternis leek nog dieper geworden.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi!’ riep ik nog een keer.


    ‘Het is eenvoudig, hoor,’ kon ik juffrouw Yumiyoshi’s gesmoorde stem horen vanaf de andere kant van de muur. ‘Het is echt eenvoudig. Als je door de muur heen gaat, kun je probleemloos naar deze kant komen.’


    ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Het lijkt eenvoudig, maar als je naar die kant gaat, kun je niet meer terug. Je snapt het niet. Het is daar anders. Het is daar niet de realiteit. Je bent daar in gene wereld. Dat is een andere plek dan deze wereld.’


    Ze gaf geen antwoord. Opnieuw vulde diepe stilte de kamer. Die drukte zwaar op mijn lichaam, als bevond ik me op de bodem van de oceaan. Juffrouw Yumiyoshi was verdwenen. Hoe ver ik mijn hand ook uitstrekte, ik kon haar niet bereiken. Tussen haar en mij stond die muur. Dit kon toch niet waar zijn? Ik voelde me machteloos. Het werd me te veel. Juffrouw Yumiyoshi en ik moesten aan deze kant zijn. Daar had ik me al die tijd voor ingespannen. Daarvoor had ik al die ingewikkelde danspasjes gezet.


    Maar ik kon me nu geen geweeklaag veroorloven. Er was geen tijd te verliezen. Ik stapte op de muur af, juffrouw Yumiyoshi achterna. Het was de enige mogelijkheid. Ik hield immers van haar. Net als bij Kiki ging ik door de muur heen. Het voelde precies als de vorige keer: een ondoorzichtige luchtlaag, een sensatie van korrelige hardheid, koud als water. De tijd wankelde, chronologische verbanden raakten verstoord, de zwaartekracht trilde. Het leek alsof oeroude herinneringen als stoom omhoogrezen vanuit de afgrond van de tijd. Dat waren mijn genen. Ik voelde opgewonden de evolutie in mijn eigen vlees. Ik oversteeg mijn eigen complexe, ingewikkelde, gigantische dna. De aarde zwol op, koelde toen af en kromp ineen. In een grot hield zich een schaap schuil. De zee was een enorme gedachte en op het oppervlak viel geruisloos de regen neer. Mensen zonder gezicht stonden op het strand te staren over de open zee. Ik kon zien hoe de eindeloze tijd als een reusachtig kluwen aan de hemel zweefde. Een leegte verzwolg de mensen en een nog gigantischer leegte verzwolg op haar beurt die leegte. Vlees smolt weg, geraamtes kwamen tevoorschijn en ook die veranderden in stof dat werd weggeblazen door de wind. Hartstikke, volkomen dood, zei iemand. Koekoek, zei iemand. Mijn vleselijk lichaam desintegreerde, barstte in stukken uiteen en stolde weer tot één geheel.


    Toen ik die luchtlaag van verwarring en chaos was gepasseerd, bevond ik me naakt in bed. Om me heen was het donker. Gitzwarte duisternis was het niet, maar ik kon niettemin niets zien. Ik was alleen. Ik stak een hand uit, maar er lag niemand naast me. Ik was eenzaam en alleen, voor de zoveelste keer achtergelaten aan het einde van de wereld. ‘Juffrouw Yumiyoshi!’ riep ik zo hard ik kon. Maar in werkelijkheid kwam mijn kreet niet eens over mijn lippen. Er ontsnapte alleen een schorre zucht. Ik wilde nogmaals roepen, maar op dat moment hoorde ik een klik en de staande lamp floepte aan. Plotseling was het licht in de kamer.


    En daar was juffrouw Yumiyoshi. Ze zat op de bank in haar witte blouse, rok en zwarte schoenen, en ze keek me teder glimlachend aan. Op de stoel bij de schrijftafel hing als een alter ego haar lichtblauwe blazer. De verkramping van mijn lichaam zwakte beetje bij beetje af, als een schroef die werd losgedraaid. Ik merkte dat mijn rechterhand het laken stevig vastklemde. Ik liet mijn hand los en wiste het zweet van mijn gezicht. Ik vroeg me af of we aan deze kant waren. Was dit licht echt licht?


    ‘Juffrouw Yumiyoshi,’ zei ik met hese stem.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ben jij hier echt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Je bent dus niet verdwenen?’


    ‘Nee. Zo makkelijk verdwijnen mensen niet.’


    ‘Ik heb gedroomd,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik. Ik heb je de hele tijd gadegeslagen. Ik heb gezien hoe je in je droom mijn naam riep. Het was donker, maar weet je, als je echt iets wilt zien, dan kun je dat ook in het donker zien.’


    Ik keek op de klok. Het was even voor vieren. De kleine uurtjes net voor de dageraad. Een tijdstip waarop gedachten meer diepgang kregen en alle kanten uit kronkelden. Ik had het koud en mijn lichaam was nog steeds niet helemaal ontspannen. Zou het echt een droom geweest zijn? De Schaapman was verdwenen en daarna was juffrouw Yumiyoshi eveneens verdwenen. Ik kon me duidelijk het uitzichtloze, wanhopige gevoel van verlatenheid herinneren op dat moment. Ik kon me ook de sensatie van juffrouw Yumiyoshi’s hand herinneren. Die droeg ik nog onmiskenbaar in me. Dat was reëler dan de werkelijkheid. De werkelijkheid had nog niet voldoende realiteit herwonnen.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi,’ zei ik.


    ‘Wat is er?’


    ‘Waarom heb je je kleren aan?’


    ‘Ik wilde naar je kijken met mijn kleren aan,’ zei ze. ‘Om de een of andere reden.’


    ‘Wil je ze niet opnieuw uittrekken?’ vroeg ik. Ik wilde me ervan vergewissen dat ze wel degelijk hier was. En dat dit deze wereld was.


    ‘Geen probleem,’ zei ze. Ze deed haar horloge af en legde het op tafel. Ze trok haar schoenen uit en zette die naast elkaar op de vloer. Ze deed een voor een de knoopjes van haar blouse los, trok haar panty en haar rok uit, en vouwde alles netjes op. Ze nam haar bril af en legde die met het gebruikelijke tikje op tafel. Vervolgens gleed ze blootsvoets over de vloer, hief zachtjes de deken op en kwam naast me liggen. Ik trok haar stevig tegen me aan. Haar lichaam was warm en zacht. En het had de juiste zwaarte om echt te zijn.


    ‘Je bent niet verdwenen,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb het je toch gezegd: zo makkelijk verdwijnen mensen niet.’ Is dat wel zo? dacht ik, terwijl ik haar nog wat dichter tegen me aan drukte. Nee, er kon om het even wat gebeuren. Deze wereld was broos en vol gevaren. Er kon eenvoudigweg van alles gebeuren. En er bleef nog altijd één van de skeletten in die kamer over. Zou dat het geraamte van de Schaapman zijn? Of hielden ze de dood van nog iemand anders voor mij in petto? Of misschien was het mijn eigen geraamte? Misschien wachtte het in die verre, schemerige kamer geduldig mijn dood af. In de verte hoorde ik de geluiden van het Dolfijnenhotel, zoals de wind het geluid van een nachttrein over een grote afstand meedroeg. De lift ging ratelend omhoog en kwam toen tot stilstand. Iemand stapte door de gang. Iemand opende een deur en deed die weer dicht. Het was het Dolfijnenhotel. Ik wist het. Alles knarste en klonk oud. Ik maakte er deel van uit. Iemand vergoot tranen om mij. Iemand vergoot tranen om alles waarom ik niet kon huilen.


    Ik kuste juffrouw Yumiyoshi’s oogleden.


    Juffrouw Yumiyoshi viel vredig in slaap in mijn armen. Ik kon de slaap niet vatten. In mijn lichaam was geen spoortje slaap te bespeuren. Ik was zo wakker als een opgedroogde bron. Ik bleef haar vasthouden alsof ik haar helemaal wilde omhullen. Bij vlagen huilde ik in stilte. Ik huilde om wat verloren was gegaan, en ik huilde om wat nog niet verloren was. Maar al met al plengde ik slechts luttele tranen. De uren tikten weg met juffrouw Yumiyoshi’s zachte, warme lichaam in mijn armen. En terwijl de uren wegtikten, kreeg de realiteit meer en meer vorm. Uiteindelijk brak langzaam de dag aan. Ik hief mijn hoofd op en keek toe hoe de wijzers van de wekker langzaam ronddraaiden in overeenstemming met de werkelijke tijd. Stukje bij stukje gingen ze vooruit. Juffrouw Yumiyoshi ademde tegen de binnenkant van mijn arm, zodat alleen dat plekje warm en vochtig was.


    Het is echt, dacht ik. Ik zal hier blijven.


    Uiteindelijk wezen de wijzers van de klok zeven uur aan. Het zomerse ochtendlicht scheen door het raam naar binnen en tekende een schuin vierkant op de vloer. Juffrouw Yumiyoshi lag nog vast te slapen. Ik streek voorzichtig haar haar omhoog om haar oor te ontbloten, en drukte er zachtjes mijn lippen tegen. Drie, vier minuten lang vroeg ik me af wat ik zou zeggen. Er waren vele manieren om iets te zeggen. Velerlei mogelijkheden en velerlei uitdrukkingen. Zou mijn stem klinken zoals het hoorde? Zou mijn boodschap realistisch genoeg overkomen? Binnensmonds probeerde ik een aantal frasen uit. En daaruit koos ik de meest eenvoudige.


    ‘Juffrouw Yumiyoshi, het is ochtend,’ fluisterde ik.
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