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	Nawoord van de vertaler


	Noot vooraf

	

	Lezers die bekend zijn met de Engelse vertaling van deze roman, zullen grote verschillen met de Nederlandse opmerken. Een korte uitleg over de publicatiegeschiedenis van De opwindvogelkronieken lijkt dus gerechtvaardigd.

	Het eerste deel van deze roman verscheen als Nejimakidori kuronikuru in tien afleveringen tussen oktober 1992 en augustus 1993 in het maandblad Shinchõ (Nieuw tij) en later in boekvorm in april 1994 (Tokio: Shinchõsha), tezamen met deel twee, dat niet eerder in afleveringen was verschenen. Deze twee delen vormden een afgesloten geheel. Murakami lijkt aanvankelijk echt van plan te zijn geweest de roman in het zwembad te laten eindigen maar in augustus 1995 verscheen er een derde deel, waarin hij een kort verhaal opnam (hoofdstuk 10, ‘Razzia in de dierentuin - ofwel: Een onhandige slachtpartij’) dat in december 1994 in Shinchõ was uitgekomen. In een interview met de Amerikaanse japanoloog Matthew Strecher zei Murakami dat het zijn oorspronkelijke bedoeling was geweest om zijn lezers aan het eind van deel twee aan het denken te zetten en dat hij aan deel drie was begonnen naar aanleiding van de storm van protesten die er was opgestoken.

	Toen Murakami de Amerikaanse uitgeverij Knopf benaderde over de mogelijkheid van een Engelse vertaling, werd hem gevraagd de tekst in te korten. Naar zeggen was die ongeveer 25000 woorden te lang, ongeveer eentiende van onderhavige vertaling. Murakami ging hiermee akkoord, maar zijn coupures bleken niet voldoende, en ten slotte heeft zijn Amerikaanse vertaler, Jay Rubin, zelf het mes ter hand genomen - uiteraard met Murakami’s toestemming - en het boek ‘op maat’ gesneden. Dit is niet het juiste moment om in te gaan op de vraag in hoeverre een uitgever om louter economische redenen een auteur mag dwingen een reeds verschenen tekst in te korten, al kan men zich voorstellen dat Marcel Proust hier een uitgesproken mening over zou hebben gehad. Overigens moet gezegd worden dat Jay Rubin, een japanoloog van grote verdienste, in het algemeen een verantwoorde keus heeft gemaakt en er ook in is geslaagd om en passant de enigszins stroeve overgang tussen de delen twee en drie te versoepelen.

	Aangezien Rubins coupures de goedkeuring van de auteur hadden gekregen, zou men denken dat latere vertalingen van de roman met een gerust hart de Engelse volgorde zouden kunnen aanhouden. Was het maar zo eenvoudig! Rubins vertaling verscheen in 1997, maar in oktober van hetzelfde jaar kwam Nejimakidori kuronikuru in pocketvorm uit bij uitgeverij Shinchõsha. In deze uitgave had Murakami sommige van Rubins coupures behouden, maar andere hersteld, waaronder het oorspronkelijke einde van deel twee en het begin van deel drie, plus een aantal langere passages en hoofdstukken. Met andere woorden, Murakami moet achteraf hebben besloten dat de Engelse vertaling zijn bedoelingen niet getrouw genoeg weergaf.

	Voor de Nederlandse vertaling ben ik uitgegaan van het algemeen aanvaarde principe dat alleen de laatste tekst die door de auteur vrijwillig is herzien in aanmerking mag komen voor een definitieve uitgave of vertaling. De tekst van De opwindvogelkronieken is daarom een zo getrouw mogelijke weergave van de Shinchõsha-pocketuitgave van 1997. Lezers die het Engels machtig zijn, zullen de verschillen met The Wind-Up Bird Chronicle zelf kunnen vaststellen. De coupures aangebracht in de oorspronkelijke Japanse boekuitgave van 1994-’95 bestaan grotendeels uit achterhaalde grapjes of storende tussenzinnen, maar hier en daar zitten er ook langere passages tussen die weliswaar weinig met het hoofdverhaal te maken hebben, maar toch boeiend genoeg zijn om misschien ooit nog eens deel uit te maken van een ‘integrale’ vertaling.

	

	De vertaler


	DEEL EEN

	DE DIEFACHTIGE EKSTER

	juni-juli 1984


	1

	Dinsdag met opwindvogel

	Zes vingers en vier borsten

	

	Toen de telefoon ging, stond ik in de keuken voor een pan spaghetti, lekker meefluitend met de ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster, wat volgens mij de ideale muziek is om spaghetti bij te koken.

	Mijn eerste reactie was om de bel maar gewoon te laten rinkelen, want de spaghetti was over een paar tellen gaar en Claudio Abbado stond op het punt om zijn London Symphony Orchestra mee te slepen naar een muzikaal hoogtepunt. Toch draaide ik het gas op een laag pitje en liep naar de woonkamer om aan te nemen. Het kon weleens een kennis zijn die me wilde vertellen dat er ergens kans was op een baan.

	‘Tien minuten, dat is alles wat ik wil,’ zei een vrouwenstem opeens.

	Nu heb ik een heel redelijk geheugen voor stemmen, al zeg ik het zelf, maar dit was er een die ik niet kende. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ informeerde ik beleefd, ‘maar welk nummer belt u?’

	‘Jouw nummer natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Tien minuten, meer hebben we echt niet nodig om elkaar goed te leren begrijpen.’ Haar stem was laag en zacht en onmogelijk te definiëren.

	‘Elkaar begrijpen?’

	‘Ja. Onze gevoelens.’

	Ik stak mijn hoofd om de deur en keek de keuken in. Er hing een witte stoomwalm hoven de spaghettipan en Abbado dirigeerde lustig door aan de Diefachtige ekster.

	‘Het spijt me, maar ik sta spaghetti te koken. Kunt u later terugbellen?’

	‘Spaghetti?’ Ze sprak het woord uit alsof ik iets heel vies aan het doen was. ‘Kook jij ’s ochtends om halfelf spaghetti?’

	‘Wat gaat jou dat aan? Ik maak toch zelf uit wat ik eet en hoe laat?’ Ik voelde me echt een beetje gepikeerd.

	‘Daar heb je gelijk in.’ Nu klonk ze droog en uitdrukkingsloos. Een kleine verandering in je eigen emoties, en de toon van zo’n stem slaat helemaal om. ‘Nou, goed dan, ik bel later nog wel een keer.’

	‘Eén momentje,’ zei ik haastig. ‘Als dit een reclamecampagne is, kun je het wel vergeten. Ik zit op het ogenblik zonder werk en kan het me niet veroorloven ook maar iets te kopen.’

	‘O, maak je geen zorgen, dat weet ik.’

	‘Wát weet je?’

	‘Dat je werkeloos bent. Natuurlijk weet ik zoiets. En ga nou maar gauw terug naar die spaghetti van je.’

	‘Zeg eens even, wie…’ begon ik, maar ze had al opgehangen. Heel abrupt zelfs.

	Niet wetend waar ik met mijn gevoelens heen moest, keek ik een poosje naar de hoorn in mijn hand, tot ik me mijn spaghetti herinnerde. Ik liep naar de keuken, draaide het gas uit en goot de spaghetti af in een zeef. Dankzij dat telefoontje was hij net iets te zacht voor al dente, maar fataal was het niet geworden.

	Elkaar begrijpen? dacht ik terwijl ik mijn spaghetti at. Elkaars gevoelens in tien minuten begrijpen? Ik had er geen idee van waar die vrouw het over had. Misschien was het gewoon een flauw geintje. Of het allernieuwste verkoopfoefje. In elk geval, met mij had het allemaal niets te maken.

	Maar toen ik me, terug in de kamer, met een roman uit de bibliotheek op de bank had geïnstalleerd, wierp ik telkens een onwillekeurige blik op de telefoon. Ik wilde toch weleens weten wat we in tien minuten van elkaar zouden moeten begrijpen. Wat kun je in ’s hemelsnaam in tien minuten van elkaar begrijpen? Welbeschouwd had ze van het begin af aan op die tien minuten gehamerd. Ze leek bijzonder overtuigd te zijn van die precies afgebakende tijd. Alsof negen minuten te kort was en elf te lang. Net als wanneer je spaghetti al dente kookt.

	Terwijl dat allemaal door mijn hoofd speelde, verloor ik de lust om te lezen. Dan maar overhemden strijken, besloot ik. Wanneer ik met iets zit, strijk ik altijd overhemden - al sinds vroeger. Ik heb het hele strijkproces van overhemden ingedeeld in twaalf stappen, van 1) boord (buitenkant) tot 12) linkermouw (manchet). En terwijl ik sta te strijken, tel ik elke stap keurig in volgorde af. Als ik dat niet doe, komt er niets van terecht.

	Ik streek drie overhemden, keek ze na op kreukels, en hing ze op. Ik deed de strijkbout uit en zette hem met de plank weg in de kast, en toen voelde mijn hoofd een heel stuk opgeklaard.

	Net toen ik naar de keuken liep voor een glaasje water, ging de telefoon weer. Ik aarzelde even, maar besloot toch aan te nemen. Als het die vrouw weer was, zou ik haar vertellen dat ik stond te strijken en dan ophangen.

	Maar het was Kumiko. De wijzers van de klok stonden op halfelf.

	‘Alles goed?’ vroeg ze.

	‘Prima,’ zei ik.

	‘Wat ben je aan het doen?’

	‘Ik stond te strijken.’

	‘Is er wat gebeurd?’ Haar stem klonk lichtelijk gespannen. Ze wist heel goed dat ik altijd ga strijken als ik een probleem heb.

	‘Nee hoor, ik heb alleen wat overhemden gestreken, dat is alles.’

	Ik ging op een stoel zitten en nam met mijn rechterhand de hoorn over van de linker. ‘Waarom bel je?’

	‘Kun jij dichten?’

	‘Dichten?’ herhaalde ik stomverbaasd. Dichten, wat was dat ook weer?

	‘Een van mijn kennissen werkt bij een uitgeverij van meisjesbladen. Ze publiceren meest verhalen, maar nu zoeken ze naar iemand die een keuze kan maken uit de gedichten die ze ingestuurd krijgen en dan waar nodig wijzigingen aanbrengt. En verder moet die persoon elke maand een gedicht schrijven voor de omslag. Voor zulk eenvoudig werk betaalt het niet slecht. Het is natuurlijk geen volle baan, maar als je het een beetje leuk doet, krijg je later misschien redactiewerk toegeschoven en…’

	‘Eenvoudig?’ zei ik. ‘Wacht even, zeg. Wat ik zoek is juridisch werk. Hoe kom je zo opeens op het idee dat ik rijmpjes kan bijschaven?’

	‘Maar zei je niet dat je op de middelbare school ooit dingen schreef?’

	‘Ja, voor de krant. De schóólkrant. Welke klas er het voetbaltoernooi heeft gewonnen, en dat de natte-hisleraar van de trap is gevallen en nu in het ziekenhuis ligt, dat soort domme stukjes. Maar geen gedichten, zeg. Dichten kan ik niet.’

	‘Maar het hoeven geen goede gedichten te zijn, het is maar voor schoolmeisjes. Niemand verlangt van je dat je meesterwerken schrijft die een plaats vinden in de geschiedenis van de vaderlandse literatuur. Je schudt gewoon iets uit je mouw. Snap je dat niet?’

	‘Of ze uit mijn mouw komen of ergens anders vandaan zal me een zorg zijn, maar dichten kan ik niet. Ik heb het nooit gedaan, en ik ben ook niet van plan er ooit aan te beginnen,’ zei ik gedecideerd. Dichten! Hoe kwam ze op het idee?

	Kumiko zuchtte teleurgesteld. ‘Maar is het niet erg moeilijk om aan juridisch werk te komen?’

	‘Daarom heb ik ook links en rechts rondgevraagd. Een dezer dagen verwacht ik antwoord, en als dat niks wordt, zien we wel weer.’

	‘O? Nou ja, dat zijn jouw zaken. Maar tussen haakjes, welke dag is het vandaag?’

	‘Dinsdag,’ zei ik, na enig nadenken.

	‘Kun je dan naar de bank gaan om het gas en de telefoon te betalen?’

	‘Goed hoor, ik moet er toch op uit om eten te kopen voor vanavond.’

	‘Wat ga je maken?’

	‘Dat weet ik nog niet, dat zie ik wel als ik in de winkel sta.’

	‘Moet je horen,’ zei mijn vrouw, en er klonk een nieuwe toon in haar stem, ‘ik heb er eens over nagedacht, maar volgens mij is het nergens voor nodig dat je zo vlug een andere baan vindt.’

	‘Hoezo niet?’ vroeg ik verbaasd. Het leek wel of alle vrouwen van de wereld vandaag speciaal belden om mij te verrassen. ‘Ik raak binnenkort mijn werkeloosheidsuitkering kwijt, en ik kan niet tot in alle eeuwigheid zo blijven doorlummelen.’

	‘Maar ik heb net salarisverhoging gekregen, met mijn bijbaantjes gaat het ook goed, en dan hebben we nog ons spaargeld. Als we geen bokkensprongen maken, komen we echt niet om van honger. Of heb je er een hekel aan om het huishouden te doen? Staat het je niet aan?’

	‘Ik zou het niet weten,’ zei ik eerlijk. Ik wist het ook niet.

	‘Nou, denk er dan nog maar eens rustig over na,’ zei Kumiko. ‘Tussen haakjes, is de poes al terug?’

	Nu ze het zei, ik had vanochtend niet één keer aan de kat gedacht, dat besefte ik nu pas.

	‘Nee, hij is nog steeds weg.’

	‘Wil je dan lief zijn en goed de buurt afzoeken? Hij is intussen alweer een hele week zoek.’

	Ik bromde iets vaags en nam de hoorn over met mijn linkerhand.

	‘Volgens mij zit hij in de tuin van dat lege huis aan het eind van het steegje. Die tuin met die stenen vogel. Daar heb ik hem vaak genoeg gevonden.’

	‘De steeg?’ zei ik. ‘Wanneer ben jij de steeg in geweest? Daar heb je het tot nu toe nooit één keer…’

	‘Hemeltje, ik moet weg, het is hoog tijd dat ik weer aan het werk ga. Maar je kijkt uit naar de poes, hè?’

	En ze hing op. Ik keek nog een tijdje naar de hoorn voor ik hem neerlegde.

	Wat had Kumiko in de steeg te zoeken, vroeg ik me af. Om de steeg in te komen moest je over een muur van betonblokken klauteren, en als je er eenmaal was, begreep je dat er niets te vinden viel dat die inspanning waard was.

	Ik ging naar de keuken voor een glas water en inspecteerde buiten op de veranda het etensbakje van de kat, maar het stapeltje gedroogde visjes waar ik het gisteravond mee had gevuld lag er onverminderd bij. Nee, de kat was nog niet terug. Vanaf de veranda keek ik naar ons kleine lapje tuin, dat nu werd overgoten door de vroege zomerzon. Het was niet het soort tuin waarvan de aanblik je onmiddellijk tot geestelijke rust brengt. De zon scheen er maar een paar minuten per dag, dus de grond was er steeds zwart en vochtig, en ons trotse plantenbezit bestond uit een stuk of twee, drie druilerige hortensia’s in een hoek - en ik hou niet eens van hortensia’s. Vanuit een bosje bomen in de buurt klonk het mechanische gekrijs van een vogel: Kiiiiiiii, alsof hij een veer zat op te winden. We noemden hem dan ook de ‘opwindvogel’. Die naam had Kumiko bedacht. Hoe hij echt heette wist ik niet, en al evenmin hoe hij eruitzag, maar hoe dan ook, elke dag kwam de opwindvogel naar dat bosje in de buurt om de veren van ons rustige wereldje op te winden.

	En nou moet ik op zoek naar de kat, dacht ik. Ik had altijd al van katten gehouden, van deze kat ook. Maar katten leiden zo hun eigen kattenleven. Katten zijn heus niet stom. Als een kat wegloopt, is dat omdat hij ergens naartoe wil. Hij komt wel weer thuis wanneer hij honger krijgt of helemaal afgepeigerd is. Maar om Kumiko een plezier te doen moest ik op kattenjacht. Nou ja, wat had ik anders te doen?

	

	Begin april had ik ontslag genomen bij het advocatenkantoor waar ik sinds mijn afstuderen had gewerkt. Ik had daar geen bepaalde reden voor. Het was ook niet zo dat mijn baan me niet beviel. Het werk was niet ontzettend opwindend, maar het salaris was niet slecht en de sfeer op kantoor was aangenaam.

	Mijn functie op het kantoor was, om het in een woord uit te drukken, specialist-boodschappenjongen, maar dat deed ik dan ook niet slecht. Voor het uitvoeren van praktische opdrachten heb ik bepaald talent, al zeg ik het zelf. Het is misschien het enige talent dat ik heb, maar toch. Ik ben vlug van begrip, ga meteen aan de slag, klaag niet, en denk realistisch. Toen ik ontslag nam, bood de Oude Meester - dat was de vader van de vader-en-zoon die het kantoor runden - zowaar aan mijn salaris iets te verhogen. Zó goed was ik in elk geval.

	En toch ben ik er weggegaan. Niet dat ik een speciale wens of vooruitzicht had op wat ik daarna wilde doen. Het idee om mezelf thuis op te sluiten om nog eens te gaan blokken voor het staatsexamen waarvoor je moet slagen om advocaat te kunnen worden, bezorgde me alleen maar hoofdpijn. Van mij hoefde dat allemaal niet meer. Maar ik was evenmin van plan om tot in lengte van dagen op dat kantoor te blijven en steeds hetzelfde werk te doen. Nee, als ik er weg wilde, was dit het juiste moment. Als ik langer bleef, zat ik er waarschijnlijk met mijn pensioen nog. Ik was per slot van rekening al dertig.

	Tijdens het avondeten kondigde ik aan dat ik erover zat te denken mijn baan op te zeggen. ‘O ja,’ zei Kumiko. Ik begreep niet goed wat ze daar precies mee bedoelde, maar daarna zei ze even een poosje niets.

	Toen ik ook een poosje had gezwegen, zei ze: ‘Nou, als je ermee op wilt houden, dan doe je dat toch? Het is jouw leven, je doet gewoon wat je leuk vindt.’ En daarna wijdde ze zich aan de graten van haar vis, die ze met haar eetstokjes verwijderde en op de rand van haar bord legde.

	Behalve dat mijn vrouw een redelijk hoog salaris verdiende als redactrice van een blad gewijd aan gezonde en natuurlijke voeding, kreeg ze soms van bevriende redactrices van andere bladen illustratiewerk doorgeschoven, en dat legde haar ook bepaald geen windeieren. (Ik moet er even bij zeggen dat ze op de universiteit design had gestudeerd omdat ze freelance illustrator wilde worden.) Als werkzoekende had ik een maand of wat recht op een werkeloosheidsuitkering, en als ik elke dag het huishouden deed, hielden we genoeg geld over om af en toe uit eten te gaan en onze kleren naar de stomerij te brengen. Ons leven zou nauwelijks veranderen.

	En dus heb ik mijn baan opgezegd.

	

	Terug van de winkel was ik net de etenswaren in de ijskast aan het opbergen, toen de telefoon weer ging. Dat gerinkel begon me ontzettend op mijn zenuwen te werken. Ik zette een half opengescheurd pak tofu op de keukentafel, liep naar de kamer en greep de hoorn van de haak.

	‘En? Heb je je spaghetti op?’ zei die vrouw weer.

	‘En hoe.’ zei ik. ‘Maar nu moet ik de kat gaan zoeken.’

	‘Dat kun je toch best tien minuutjes uitstellen? Een kat zoeken is niet hetzelfde als spaghetti koken.’

	Waarom weet ik niet, maar ik vond het onmogelijk de telefoon neer te leggen. Er was iets in haar stem dat mijn aandacht trok. ‘Dat is ook weer waar,’ zei ik. ‘Maar dan ook niet meer dan tien minuten.’

	‘Goed, dan leren we elkaar begrijpen,’ zei ze kalm. Aan de andere kant van de lijn ging ze eens lekker verzitten en kruiste haar benen - dat voelde ik helemaal.

	‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘We hebben maar tien minuten.’

	‘Tien minuten is misschien langer dan jij denkt.’

	‘Weet je echt wie ik ben?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk. Ik heb je vaak genoeg ontmoet.’

	‘Wanneer? Waar?’

	‘Ooit, ergens,’ zei ze. ‘Als ik dat soort dingen een voor een moest uitleggen, hadden we aan tien minuten werkelijk niet genoeg. Waar het om gaat is nú. Nietwaar?’

	‘Maar kun je het bewijzen? Dat je me kent, bedoel ik.’

	‘Hoe?’

	‘Nou, bijvoorbeeld, hoe oud ben ik?’

	‘Dertig,’ zei ze onmiddellijk. ‘Dertig jaar en twee maanden. Is dat voldoende?’

	Ik kon niets terugzeggen. Ze kende me, geen twijfel mogelijk. Maar hoe ik mijn hersens ook pijnigde, ik kon me haar stem niet herinneren. ‘Goed, nou is het jouw beurt om je iets over mij voor te stellen.’ Ze klonk bijzonder verleidelijk. ‘Ga op mijn stem af. Wat voor vrouw ik ben, en hoe oud ongeveer. Waar ik ben, hoe ik eruitzie - dat soort dingen.’

	‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.

	‘Ach kom! Probeer het gewoon.’

	Ik wierp een blik op de klok. Slechts één minuut en vijf seconden verstreken. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik.

	‘Goed, dan zal ik het je zeggen.’ zei ze. ‘Ik lig in bed. Ik heb net een douche genomen, en ik heb helemaal niets aan.’

	Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Dit leek wel een pornobandje.

	‘Zal ik wat ondergoed aantrekken? Of lange kousen, als je dat lekkerder vindt?’

	‘Doe maar waar je zin in hebt, mij maakt het allemaal niks uit. Als je wat aan wilt doen, best. Blijf je liever in je blootje, ook best. Sorry hoor, maar ik hou niet van dit soort praatjes over de telefoon. En bovendien heb ik van alles te… ’

	‘Tien minuten. Tien minuten is alles wat ik vraag. Je zult er heus niet dood van gaan. Je leven zal er echt niet door worden verpest. In elk geval, geef antwoord op mijn vraag, alsjeblieft. Wat wordt het, naakt of gekleed? Ik heb van alles, hoor: zwarte kanten slipjes…’

	‘Doe geen moeite,’ zei ik.

	‘Naakt dus?’

	‘Ja hoor, naakt,’ zei ik. Dat was vier minuten.

	‘Mijn schaamhaar is nog nat,’ zei ze. ‘Ik heb me daar niet goed afgedroogd. Vandaar dat ik nog zo nat ben. Nat, en warm, en vochtig. En zacht, heel zacht, zwart haar. Voel maar eens.’

	‘Het spijt me, maar… ’

	‘En daaronder is het óók warm. Zo warm als gewelde boter. Echt heel warm. Heus waar. Hoe denk je dat ik erbij lig? Met mijn rechterknie opgetrokken, en mijn linkerbeen een tikkeltje gespreid. Een beetje zoals vijf over tien op de klok.’

	Uit haar toon begreep ik dat ze me niet lag voor te liegen. Ze had haar benen werkelijk op vijf over tien, en haar geslacht was warm en vochtig.

	‘Aai eens over mijn lipjes. Langzaam, niet haasten. En nu opendoen. Ja, ja, langzaam. Streel ze met de toppen van je vingers. O, lángzaam, já. Nu met je andere hand naar mijn linkerborst. Voel maar… hoger… zachtjes. Nu de tepel. Héél lichtjes knijpen. Nog een keer. Nóg een keer. Tot je ziet dat ik klaar ga komen.’

	Zonder een woord te spreken hing ik op. Ik viel neer op de bank, keek op de klok en slaakte een diepe zucht. Vijf of zes minuten, langer had ik niet met haar gepraat.

	Ongeveer tien minuten later ging de telefoon weer. Deze keer nam ik niet aan. Hij ging vijftien keer over en hield op. Toen het gerinkel stopte, viel er een diepe, koude stilte om me heen.

	

	Even voor tweeën klom ik over de betonnen muur, de steeg in. Nou ja, steeg. Zo noem ik het wel, maar een steeg in de eigenlijke zin van het woord was het niet. Eerlijk gezegd zou ik niet weten hóé je zoiets moet noemen. Strikt genomen was het niet eens een pad. Een pad heeft een ingang en een uitgang, en als je erover loopt, leidt het je waar je heen wil. Maar ónze steeg was aan beide kanten dicht. Hij liep dus niet eens dood, want een doodlopende steeg heeft tenminste nog een ingang. De mensen uit de buurt noemden het een steeg omdat zo’n ding toch een naam moet hebben. Hij liep tussen de achtertuinen van twee rijen huizen door en was ongeveer driehonderd meter lang en iets meer dan een meter breed, maar vanwege de hagen die naar buiten waren uitgedijd en de dingen die de omwonenden erin hadden gezet, waren er ettelijke plaatsen waar je er alleen zijdelings door kon.

	Het verhaal ging - en degene die het me vertelde was mijn oom, die ons het huis waar we woonden voor een bijzonder lage prijs had verhuurd - dat de steeg vroeger wel een ingang en uitgang had gehad en gebruikt werd om gauw van de ene straat naar de andere te komen. Maar in de jaren vijftig, toen het zo goed ging met de economie en elk braak stukje land werd gebruikt om huizen te bouwen, was de steeg teruggedrongen tot zijn huidige breedte, en omdat de mensen aan weerskanten er iets op tegen hadden dat er wildvreemden vlak langs hun huis of achtertuin liepen, waren beide ingangen afgesloten. Aanvankelijk werden ze alleen aan het oog onttrokken door een paar bescheiden heggen, maar toen had iemand voor de ene ingang een muur van betonblokken opgetrokken om zo zijn tuin iets groter te maken. Aan die kant kon je er dus helemaal niet meer in. Alsof dit het signaal was waarop iedereen had gewacht, verscheen er aan de andere kant een afrastering van prikkeldraad waar letterlijk geen hond door kon. Omdat de omwonenden zelf de steeg nauwelijks als uitpad hadden gebruikt, was er niemand die protesteerde tegen de afsluiting ervan. Men vond het zelfs beter zo, met het oog op inbrekers. Vandaar dat de steeg er nu bij lag als een dood kanaal, ongebruikt, en slechts diende als een bufferzone tussen twee rijen huizen. De grond was overwoekerd met onkruid, en overal werd je de weg versperd door kleverige spinnenwebben.

	Wat had Kumiko ‘vaak genoeg’ op zo’n plek te zoeken gehad? Ik kon het me niet voorstellen. Ikzelf was maar een keer of twee door die zogenaamde steeg gelopen, en Kumiko was normaal als de dood voor spinnen. Ach, wat maakt het uit, dacht ik. Als Kumiko zegt dat ik naar de steeg moet om de kat te zoeken, dan ga ik naar de steeg om de kat te zoeken. Buiten lopen is nog altijd een stuk aangenamer dan binnen zitten wachten tot de telefoon gaat.

	In het harde voorzomerse zonlicht lagen de schaduwen van de takken hoven mijn hoofd als zwarte vlekken op de grond van de steeg. Er stond geen zuchtje wind, en die roerloze, vastgekleefde vlekken leken voorafschaduwingen van het noodlot. Het was doodstil, zo stil dat ik de grassprieten bijna kon horen ademen in het zonlicht. In de lucht dreven een paar wolkjes, simpel en scherpomlijnd als in een middeleeuwse kopergravure. Ik zag alles zo prachtig helder dat mijn eigen lichaam me vaag en vormeloos voorkwam. En verder was het heet.

	Ik droeg een T-shirt, een dunne katoenen broek en tennisschoenen, maar zelfs zo voelde ik als ik lang in de zon liep een dun laagje zweet in mijn oksels en de holte van mijn borstkas. Het T-shirt en de broek had ik net die ochtend uit een doos met zomergoed gehaald, en de scherpe lucht van mottenballen prikkelde mijn neus. De huizen van onze buurt vielen uiteen in twee precies te onderscheiden categorieën: oudere huizen, en huizen die later waren gebouwd. De nieuwere huizen waren meestal kleiner en hadden erg weinig tuin, zodat de stokken waarop de was werd gedroogd uitstaken tot in de steeg. Hier en daar moest ik me een weg banen langs rijen handdoeken, hemden en lakens. Van zo dichtbij was het geluid van televisies en het geruis van doorspoelende wc’s duidelijk te horen, en ik wist feilloos waar iemand rijst met kerrie stond te koken.

	De oudere huizen daarentegen gaven je nauwelijks het idee dat ze werden bewoond. De hagen maakten effectief gebruik van heesters en jeneverbessen om ongewenste bezoekers het zicht te ontnemen, en door toevallige gaatjes ving ik nog net een glimp op van grote, keurig onderhouden tuinen.

	In de ene achtertuin stond een bruine, verdorde kerstboom ergens in een hoek. In een andere lag een hele collectie van alle mogelijke soorten speelgoed, alsof de eigenaars de nalatenschap van verscheidene generaties kinderen bij elkaar hadden gezocht en buiten gezet. Er waren driewielers en werpringen, plastic zwaarden en rubber ballen, schildpadpoppen en honkbalknuppeltjes. Er was een tuin met een basketbalhoepel, en er was een tuin met mooie tuinstoelen rond een ceramieken tafel. De witte stoelen zaten onder een dikke laag stof, alsof ze in geen maanden (of misschien zelfs jaren) waren gebruikt. Aan het tafelblad kleefden paarse bloembladen - magnolia’s die een regenbui ertegenaan had geblazen.

	Bij een ander huis kon ik binnenkijken door een glazen tochtdeur in een aluminium sponning. In de woonkamer stonden een leren bankstel, een grootbeeld-tv, een dressoir (waarop een aquarium met tropische vissen en een trofee voor een of andere sport) en een decoratieve schemerlamp. Het leek wel een decor in een televisieserie. Er was een tuin met een enorm hondenhok, maar van de hond ontbrak elk spoor, en de deur stond open. Het harmonicagaas bolde uit alsof iemand er maandenlang van binnen tegenaan had geleund.

	Het lege huis waar Kumiko het over had stand een eindje voorbij het huis met het hondenhok. Je kon in één oogopslag zien dat het leegstond en dat dat al tijden zo was. De vorige bewoners waren er bepaald niet twee of drie maanden geleden uit vertrokken. Het was een betrekkelijk nieuw huis met één verdieping, alleen waren de houten lijsten van de stijf gesloten horren akelig verweerd en zaten de balustrades voor de bovenramen onder een rood laagje roest. Het had een bescheiden tuin met, inderdaad, een stenen beeld van een klapwiekende vogel. Het beeld stond op een borsthoog voetstuk, maar het onkruid eromheen - vooral de guldenroede met zijn lange stengels - was zo hoog opgeschoten dat het tot aan de poten van de vogel reikte. De vogel ( wat voor soort het was kon ik niet vaststellen) had zijn vleugels gespreid alsof hij zo snel mogelijk uit deze mistroostige omgeving wilde ontsnappen. Behalve dit ene stenen beeld vertoonde de tuin geen enkele poging tot verfraaiing. Er stond een stapel oude plastic tuinstoelen onder het afdak, vlak naast een onwaarschijnlijk rood bloeiende azalea, maar voor de rest was het een en al onkruid.

	Ik leunde tegen het gaas van de eveneens borsthoge afrastering en keek de tuin een poosje aan. Het was het soort tuin dat vol zou moeten zitten met katten, en toch was er geen kat te bekennen. In de antenne op de nok van het dak zat een duif luid maar monotoon te koeren, en dat was alles. De schaduw van de stenen vogel viel op de bladeren van de onkruidjungle en versnipperde.

	Ik viste een citroenzuurtje uit mijn zak, haalde het papiertje eraf en stopte het in mijn mond. Tegelijk met mijn baan was ik ook met roken gestopt, maar daar stond tegenover dat ik nu niet zonder citroenzuurtjes kon. ‘Je bent aan die dingen verslaafd,’ zei Kumiko wel eens. ‘Ik griezel als ik aan je tanden denk.’ Maar ik moest iets te zuigen hebben. Terwijl ik naar de tuin keek, ging de duif op de antenne staan en bleef koeren op dezelfde regelmatige manier als een kantoorbediende die een stapel ontvangstbewijzen afstempelt. Hoe lang ik tegen dat gaas geleund stond, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik het halfgesmolten zuurtje uitspuwde toen het me te weeïg zoet in de mond werd. Daarna richtte ik mijn blik weer op de schaduw van de stenen vogel. Op dat ogenblik dacht ik dat ik achter me iemand naar me hoorde roepen.

	Toen ik omkeek, zag ik een meisje in de tuin aan de overkant van de steeg. Ze was vrij klein en had haar haar in een paardenstaart. Ze droeg een donkere zonnebril met een amberkleurig montuur en een lichtblauw shirt zonder mouwen. Hoewel het regenseizoen nog maar net was afgelopen, waren haar tengere armen al prachtig effen gebruind. Ze had een hand in de zak van haar shorts gestoken; met de andere leunde ze op een heuphoog bamboe hek, dat er niet al te stevig uitzag. We stonden hooguit een meter van elkaar.

	‘Heet hè?’ zei ze tegen me.

	‘Nou.’ beaamde ik.

	Na deze paar woorden te hebben gewisseld bestudeerde ze me een poosje, nog steeds in dezelfde houding. Toen haalde ze een pakje Short Hope uit haar shorts en stak er een tussen haar lippen. Haar mond was klein, haar bovenlip krulde Iicht. Met een geroutineerd gebaar streek ze een kartonnen lucifer aan en gaf zichzelf een vuurtje. Ze hield haar hoofd een tikje schuin en onthulde zo een prachtig gevormd oor, zacht en gewelfd alsof het net was gemaakt, de rand van de oorschelp bedekt met een licht dons dat glansde in de zon.

	Het meisje gooide haar lucifer op de grond en blies de rook uit door getuite lippen. Toen keek ze me plotseling aan, alsof ze zich ineens mijn bestaan herinnerde. De glazen van haar zonnebril waren niet alleen donker, maar ook weerspiegelend, zodat ik haar ogen niet kon onderscheiden. ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze.

	‘Ja,’ zei ik, en ik wilde naar ons huis wijzen, maar de steeg had zoveel rare bochten en kronkels gemaakt dat ik niet langer precies kon zeggen waar het was. Dus wees ik maar een willekeurige kant uit.

	Ik veegde mijn bezwete handpalm af aan mijn broek. ‘Ik zoek naar de kat,’ zei ik. Het klonk als een uitvlucht. ‘Hij is ongeveer een week geleden weggelopen, maar iemand heeft hem hier ergens gezien.’

	‘Wat voor kat?’

	‘Een grote kater. Bruine strepen, en het puntje van zijn staart staat krom.’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Noboru,’ antwoordde ik. ‘Noboru Wataya.’

	‘Dat is een hele mond vol voor een kat.’

	‘Zo heet de broer van mijn vrouw. De kat doet een beetje aan hem denken, vandaar de naam. Grapje.’

	‘In welk opzicht lijken ze op elkaar?’

	‘Gewoon, in het algemeen. Hun manier van lopen, de vage blik in hun ogen, dat soort dingen.’

	Een brede glimlach verscheen op haar gezicht. Dit was de eerste keer dat ik haar had zien lachen, besefte ik, en ze leek nu veel kinderlijker dan eerst. Ik schatte haar op een jaar of vijftien, zestien. De lichte krul van haar bovenlip maakte een rare hoek omhoog. ‘Aai me.’ Het was of ik een stem hoorde fluisteren. De stem van die vrouw aan de telefoon. Met de rug van mijn hand wiste ik het zweet van mijn voorhoofd.

	‘Een kat met bruine strepen en een krom puntje aan zijn staart,’ zei ze, alsof ze zich van de feiten wilde vergewissen. ‘Heeft hij een halsband om of zoiets?’

	‘Een zwarte vlooienband,’ zei ik.

	Met haar ene hand op het hek dacht ze tien, vijftien seconden na. Toen gooide ze de peuk van haar sigaret op de grond en trapte hem uit met een sandaal.

	‘Ik geloof dat ik hem weleens heb gezien,’ zei ze. ‘Dat kromme puntje aan zijn staart, daar durf ik niet op te zweren, maar een grote bruine streepjeskat met een halsband… Dat kon weleens zijn.’

	‘Wanneer was dat?’

	‘Ja, daar vraag je me wat. Toch wel minstens drie, vier dagen geleden. Alle katten uit de buurt gebruiken onze tuin als een doorloop, weet je. Het is een constant komen en gaan - van de tuin van Takitani, dwars door de onze, en zo door naar die van Miyawaki.’

	Ze wees op het lege huis aan de overkant van de steeg, waar de stenen vogel nog steeds stond te klapwieken, de guldenroede het voorzomerse zonlicht opving, en de duif monotoon doorkoerde op de antenne.

	‘Moet je luisteren,’ zei ze. ‘Waarom blijf je niet in onze tuin wachten tot je hem ziet? Alle katten die naar de overkant willen, lopen erdoor, en als je zo in de steeg blijft rondhangen loop je het risico dat iemand de politie belt omdat hij denkt dat je een inbreker bent. Het zou de eerste keer niet zijn.’

	Ik stond even te aarzelen.

	‘Toe nou. Er is verder niemand thuis. We gaan gewoon met z’n tweeën in de zon zitten tot jullie kat komt. Ik heb heel scherpe ogen, je zult er geen spijt van krijgen.’

	Ik keek op mijn horloge. Het was zes over halfdrie. Wat had ik vandaag nog meer te doen?Voor het donker werd de was binnenhalen en het avondeten klaarmaken.

	Ik deed het hek open en liep achter het meisje aan het gazon op. Ze trok een beetje met haar rechterbeen, zag ik. Na een paar stappen stopte ze even en keek om.

	‘Ik ben van een motorfiets geslingerd.’ Ze klonk uiterst onverschillig. ‘Ik zat achterop. Het is nog niet zo lang geleden.’

	Aan de overkant van het gazon stond een hoge altijdgroene eik met daaronder twee canvas ligstoelen. Over de rugleuning van de ene hing een grote blauwe handdoek. Op de zitting van de andere bevond zich een hele verzameling: een nieuw pakje Short Hope, een asbak, een aansteker, een tijdschrift, en een kanjer van een radiocassetterecorder die zachtjes hardrock speelde. Het meisje verhuisde alles naar het gras zodat ik kon zitten en zette de muziek uit. Vanuit mijn stoel bleek ik door het struikgewas goed zicht te hebben op het lege huis aan de andere kant van de steeg - stenen vogel, guldenroede, afrastering en al. Het meisje had me vast al die tijd hiervandaan in het oog gehouden.

	Het was een grote tuin. Het gazon strekte zich uit over een flauwe helling, met hier en daar een groepje heesters. Links van de stoelen lag een behoorlijk grote betonnen vijver, die al een hele tijd leeg moest hebben gestaan, want de zon scheen op een lichtgroen uitgeslagen bodem. Door de struiken achter me kon ik de contouren zien van een vrij oud gebouw in westerse stijl. Het huis was naar verhouding klein en zo te zien ook niet duur gebouwd. Alleen de tuin was groot en fraai onderhouden.

	‘Het moet een hele klus zijn om zo’n grote tuin te onderhouden,’ zei ik, om me heen kijkend.

	‘Zou je denken?’ zei het meisje.

	‘Ik heb vroeger ooit eens een zomer voor een tuinier gewerkt,’ zei ik.

	‘Nee toch,’ zei het meisje, zonder een zweem interesse.

	‘Ben je altijd alleen thuis?’ vroeg ik.

	‘Ja, altijd. ’s Ochtends en ’s avonds komt er een werkster, maar voor de rest zit ik hier in mijn eentje. Wil je misschien iets fris? Er is ook bier.’

	‘Nee, dank je wel.’

	‘Echt niet? Je doet maar of je thuis bent.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoef je niet naar school?’

	‘Hoef jij niet naar je werk?’

	‘Waar zou ik naartoe moeten?’

	‘Ben je werkeloos?’

	‘Zoiets. Ik heb laatst mijn baan opgezegd.’

	‘Maar wat voor werk deed je daarvoor?’

	‘Duvelstoejager voor een advocaat.’ zei ik. ‘Naar het gemeentehuis of een overheidskantoor gaan om papieren op te halen, formulieren sorteren, precedenten natrekken, helpen met gerechtelijke procedures - dat soort dingen.’

	‘En dat heb je opgezegd.’

	‘Ja.’

	‘Werkt je vrouw soms?’

	‘Ja.’ zei ik.

	De duif die al die tijd op het dak van het lege huis had zitten koeren moest ergens heen zijn gevlogen, want ik werd me opeens bewust van een diepe stilte om ons heen.

	‘Daarginds, daar lopen de katten altijd.’ Het meisje wees naar het andere eind van het gazon. ‘Zie je die vuilverbrander in de tuin van Takitani? Daar komen ze vandaan, en dan gaan ze dwars over het gazon, kruipen onder het hek door, en zo naar de tuin hiertegenover. Ze volgen altijd dezelfde route.’

	Ze schoof haar zonnebril op haar voorhoofd, keek met half dichtgeknepen ogen om zich heen, zette haar bril weer op haar neus en blies een wolk rook uit. Toen ze haar bril afzette, zag ik naast haar linkeroog een diepe snee van wel twee centimeter lang. Het was een litteken dat ze nooit van haar leven kwijt zou raken. Dat was vast de reden waarom ze zo’n donkere bril droeg. Ze had geen uitzonderlijk mooi gezicht, maar het had iets heel aantrekkelijks - misschien vanwege haar levendige oogopslag en de bijzondere vorm van haar lip.

	‘Ken je de Miyawaki’s?’

	‘Nooit van gehoord,’ zei ik.

	‘Dat is de familie die in het lege huis heeft gewoond. Heel nette mensen, zoals dat heet. Twee dochters die allebei naar een dure meisjesschool gingen, en een vader die twee of drie restaurants had.’

	‘Waarom zijn ze verhuisd?’

	Ze haalde even haar schouders op, als om te zeggen: hoe kan ik dat weten?

	‘Misschien zat hij in de schulden. Ze waren opeens weg. ’s Avonds zag ik ze nog, ’s ochtends niet meer. Dat is intussen alweer een jaar geleden. Je moet mijn moeder eens horen klagen: het onkruid staat er zo hoog, het wemelt er van de katten, het is er zo onveilig…’

	‘Zitten er zoveel katten?’

	Ze keek omhoog, de sigaret bungelend tussen haar lippen.

	‘In alle soorten en maten. Zonder haar, met maar één oog… In plaats van het oog zit er een klomp vlees. Getver!’

	Ik knikte.

	‘Een van mijn nichtjes heeft zes vingers. Een meisje iets ouder dan ik. Naast haar pink heeft ze een heel klein roze babyvingertje. Maar ze houdt het altijd heel slim gebogen, zodat het nauwelijks opvalt. Het is een heel knap meisje.’

	Ik bromde iets.

	‘Zou zoiets genetisch bepaald zijn, denk je? Ik bedoel, zou het in de familie zitten?’

	Ze was even stil. Ik zoog op een zuurtje en hield de kattenroute scherp in de gaten. Tot zover had zich nog geen kat laten zien.

	‘Wil je echt niets drinken? Ik ga een cola halen,’ zei ze.

	Ik antwoordde dat ik echt niets hoefde.

	Het meisje kwam uit haar stoel en verdween licht kreupelend achter de struiken. Ik pakte het tijdschrift van het gras en begon wat te bladeren. Tot mijn verbazing bleek het een maandblad voor mannen te zijn. Op de middenpagina zat een vrouw op een krukje, haar benen onnatuurlijk ver gespreid en haar gleuf en schaamhaar duidelijk zichtbaar door de dunne stof van haar broekje. Ik legde het blad terug, sloeg de armen over elkaar en richtte mijn aandacht weer op het kattenpad.

	

	Het duurde een tijdje voor ze terugkwam, een glas cola in haar hand. Het was heet die middag. Ik strekte me uit in de ligstoel en liet mijn lichaam bakken in de zon tot ik zo soezerig werd dat denken me te veel was.

	‘Stel je voor dat je van een meisje houdt en je komt erachter dat ze zes vingers heeft,’ hervatte ze het gesprek. ‘Wat zou jij dan doen?’

	‘Ik verkocht haar aan een circus.’

	‘Echt waar?’

	‘Nee, ik maak maar een grapje,’ lachte ik. ‘Ik geloof dat het niets uit zou maken.’

	‘Ook niet als je kinderen het konden erven?’

	Ik dacht hier een poosje over na.

	‘Nee, ik denk echt niet dat het iets uit zou maken. Ik bedoel, zes vingers - zo’n ramp is dat toch niet?’

	‘En als ze nou eens vier borsten had?’

	Daar dacht ik ook een poosje over na.

	‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

	Vier borsten? Zo kon ze nog wel een tijdje doorgaan. Ik probeerde een andere draai aan het gesprek te geven.

	‘Hoe oud ben je?’

	‘Zestien,’ zei ze. ‘Net jarig geweest, vierde klas middelbare school.’

	‘Maar je gaat niet naar school?’

	‘Als ik een eindje loop, doet mijn been pijn. En bovendien heb ik dat litteken naast mijn oog. Mijn school is erg streng, weet je, en als ze erachter komen dat ik gewond ben geraakt doordat ik van een motorfiets ben gevallen, ben ik voorlopig niet van het gezeur af… Dus heb ik me maar ziek gemeld. Nou ja, dan raak ik een jaar achter, ook niet erg. Ik zit er echt niet om te springen om gauw over te gaan naar de vijfde.’

	‘O nee?’

	‘In elk geval, jij zou wél een meisje willen trouwen met zes vingers, maar niet een met vier borsten.’

	‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet wil, ik heb gezegd dat ik het niet wist.’

	‘Maar waarom weet je het niet?’

	‘Ik kan het me niet goed voorstellen.’

	‘Maar die zes vingers wel?’

	‘Zo ongeveer, hè.’

	‘Maar wat is het verschil: zes vingers of vier borsten?’

	Ik dacht weer even na, maar een goed antwoord vond ik niet.

	‘Vind je dat ik te veel vragen stel?’

	‘Krijg je daar klachten over?’

	‘Soms.’

	Ik vestigde mijn blik weer op het kattenpad. Wat voer ik hier in ’s hemelsnaam uit, vroeg ik me af. Er heeft zich de hele tijd toch nog geen kat laten zien? Met mijn handen nog steeds gekruist over mijn borst deed ik twintig, dertig tellen mijn ogen dicht. Met mijn ogen gesloten voelde ik dat zich overal op mijn lichaam druppeltjes zweet vormden. Het zonlicht stroomde met een rare, lome zwaarte over me heen. Wanneer het meisje met haar glas schudde, tinkelden de ijsblokjes als koeienbellen.

	‘Als je wilt slapen, ga gerust je gang, hoor,’ zei ze zacht. ‘Zodra ik je kat zie, maak ik je wel wakker.’

	Ik knikte, mijn ogen dicht.

	Het was windstil, en om ons heen hoorde ik geen enkel geluid. De duif was vast al kilometers ver weg. Ik dacht terug aan de vrouw van de telefoon. Kende ik haar misschien toch? Was zoiets mogelijk? Haar stem en manier van praten zeiden me totaal niets. Maar zij wist alles van mij. Het was net een schilderij van De Chirico: de lange schaduw van een vrouw die over een straat viel en zich helemaal naar mij uitstrekte, terwijl haar lichaam ver verwijderd was van de grenzen van mijn bewustzijn. Naast mijn oor rinkelde aan een stuk door een telefoon.

	‘Slaap je?’ vroeg het meisje, zo zachtjes dat ik niet wist of ik haar wel hoorde.

	‘Nee.’

	‘Mag ik wat dichter bij je komen? Het is makkelijker voor me als ik niet zo hard hoef te praten.’

	‘Goed hoor,’ zei ik, nog altijd met gesloten ogen.

	Ik hoorde het meisje haar stoel verschuiven tot hij vlak naast de mijne stond. Er was een klein, droog klikje toen de houten leuningen elkaar raakten.

	Raar, dacht ik. Wanneer ik met open ogen naar dat meisje luister, klinkt haar stem heel anders dan wanneer ik ze dicht heb.

	‘Vind je het erg als ik tegen je praat?’ vroeg ze. ‘Ik zal het heel zachtjes doen, en je hoeft niet te antwoorden. Je mag ook best in slaap vallen, dat vind ik helemaal niet erg.’

	‘Ga je gang.’

	‘Wat is het fijn dat mensen doodgaan.’

	Ze had haar mond vlak bij mijn oor, en haar woorden vloeiden samen met haar warme, vochtige adem mijn lichaam binnen.

	‘Hoezo?’ vroeg ik.

	Ze legde een vinger op mijn lippen, alsof ze ze wilde verzegelen.

	‘Niet vragen,’ zei ze. ‘En niet je ogen opendoen. Okay?’

	Ik knikte net zo zachtjes als zij sprak.

	Ze haalde haar vinger van mijn lippen en plaatste hem op mijn pols.

	‘Als ik een scalpel had, zou ik er een open willen snijden. Niet een lijk, bedoel ik, maar een klomp dood. Volgens mij moet je het ergens kunnen vinden: iets ronds en traags en zachts, als een softbal, en met verlamde zenuwen. Dat zou ik uit het lichaam van een dode willen halen en opensnijden. Ik vraag het me steeds weer af, hè. Hoe zou zoiets er vanbinnen uitzien? Hard en broos misschien, als tandpasta die opgedroogd is in de tube. Geloof je ook niet? Geeft niet hoor, je hoeft niet te antwoorden. De buitenkant is slap en papperig, maar hoe dieper je gaat, hoe harder het wordt. Daarom snij ik eerst de schil open en vis die slappe pap eruit, en dan graaf me erdoorheen met scalpel en spatel, alsmaar dieper, en die pap stolt steeds meer, tot ik helemaal binnenin een klein pitje vindt. Zo klein als een kogellager, en kei- en keihard. Denk je ook niet?’

	Ze kuchte een paar keer, zachtjes.

	‘De laatste tijd denk ik steeds van dit soort dingen. Zeker omdat ik elke dag zo weinig om handen heb. Als je niks te doen hebt, vliegen je gedachten gauw een ontzettend eind weg - zo ver weg dat je ze niet goed meer kunt volgen.’

	Ze nam haar vinger van mijn pols, pakte haar glas en dronk het laatste restje cola op. Door het geluid van de ijsblokjes wist ik dat het glas leeg was.

	‘Maak je geen zorgen, ik zal goed naar je kat uitkijken. Zodra Noboru Wataya een poot in de tuin steekt, maak ik je wakker. Hou je ogen rustig dicht. Op dit ogenblik loopt Noboru Wataya hier in de buurt rond, hij kan elk moment verschijnen. Noboru Wataya sluipt door het gras, kruipt onder een hek door, blijft ergens staan om even aan een bloem te ruiken, maar hij is onderweg, langzaam maar zeker komt hij eraan. Probeer hem te zien, probeer je voor te stellen hoe hij dat doet.’

	Maar het enige dat ik me voor kon stellen was vaag en onduidelijk: een vreselijk onscherpe foto van een kat, tegen het licht in genomen. Het zonlicht scheen door mijn oogleden en dreigde mijn duisternis te verbrijzelen, en bovendien kon ik me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren hoe onze kat er precies uitzag. Hoe ik het ook probeerde, ik kwam niet verder dan een vervormd beeld, een mislukt portret waarin een paar karakteristieke kenmerken goed waren weergegeven maar de belangrijkste onderdelen ontbraken. Ik kon me niet eens meer voor de geest halen hoe hij liep.

	Het meisje legde nogmaals een vingertop op mijn pols en tekende daar een rare, onbestemde figuur. Alsof hij op dit signaal had gewacht, sloop er een heel ander soort duisternis dan ik tot nu toe had ervaren mijn bewustzijn binnen. Ik dacht dat ik in slaap zou vallen. Ik had wel geen slaap, maar ik móést slapen. Mijn lichaam lag log en zwaar als een lijk op de canvas stoel.

	In die duisternis zag ik ze: de vier poten van Noboru Wataya. Vier stille bruine poten op zachte, bolle rubber kussentjes die ergens geruisloos de aarde betraden.

	Maar waar?

	‘Tien minuten, langer hebben we niet nodig,’ zei de vrouw aan de telefoon. Maar dat was niet zo, dacht ik. Soms duren tien minuten geen tien minuten. Soms duren ze langer of korter. Kijk, ik begreep dat.

	

	Toen ik wakker werd, was ik alleen. Haar ligstoel stond dicht tegen de mijne aan geschoven, maar van het meisje ontbrak ieder spoor. Haar handdoek, sigaretten en tijdschrift lagen er nog net zo, maar haar colaglas en de radiocassetterecorder waren verdwenen.

	De zon neigde al naar het westen, de schaduw van de eikentakken reikte tot mijn knieën. Mijn horloge stond op kwart over vier. Ik ging rechtop zitten in mijn stoel en keek om me heen. Groot gazon, opgedroogde vijver, haag, vogelstandbeeld, guldenroede, tv-antenne. Geen kat. Geen meisje.

	Vanuit mijn stoel keek ik naar het kattenpad. Ik wachtte tot het meisje terugkwam. Maar na tien minuten had ik nog steeds geen kat gezien, en ook geen meisje. Om me heen was er niets dat bewoog. Ik kreeg het gevoel alsof ik jaren ouder was geworden terwijl ik sliep.

	Ik stond op en keek naar haar huis. Maar ook daar zag ik geen teken van Ieven, alleen de felle weerkaatsing van de zon op een erkerraam. In arren moede liep ik het gazon over, de steeg in, en zo terug naar huis. De kat had ik niet gevonden, maar ik had in elk geval gezocht.

	

	Toen ik thuiskwam, haalde ik de was binnen en begon aan het avondeten - een eenvoudig hapje maar. Om halfzes ging de telefoon twaalf keer over, maar ik nam niet aan. Nadat het toestel was uitgerinkeld, bleven de klanken als deeltjes stof in het halfduister van de kamer hangen. De harde nagels van de klok tikten tegen een onzichtbare zwevende houten plaat.

	Waarom schreef ik geen gedicht over opwindvogels, bedacht ik opeens. Maar hoe ik het ook probeerde, er wilde me geen eerste regel invallen. Ik kon me trouwens niet voorstellen dat middelbareschoolmeisjes blij zouden zijn met een gedicht over een opwindvogel.

	

	Het was halfzeven toen Kumiko thuiskwam. De laatste maand was het langzamerhand later geworden. Een uur of acht was al geen uitzondering meer, en een enkele maal werd het zelfs na tienen. Nu ik thuis was om voor het eten te zorgen, hoefde ze zich ’s avonds niet meer zo te haasten. Dat was één reden. Bovendien hadden ze normaal gesproken al niet genoeg mensen, en tot overmaat van ramp, zei ze, was een van haar collega’ s ziek geworden.

	‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei ze, ‘maar er kwam geen eind aan de besprekingen, en aan die uitzendkracht hebben we totaal niets.’

	Terwijl ik vis stond te bakken en doorwerkte aan mijn sla en misosoep, zat mijn vrouw aan de keukentafel en staarde vaag voor zich uit.

	‘Waar was jij rond halfzes?’ vroeg ze. ‘Ik heb nog gebeld om te zeggen dat ik wat later thuis zou zijn.’

	‘We waren door de boter heen, dus ik was net naar de winkel,’ loog ik.

	‘Ben je naar de bank geweest?’

	‘Natuurlijk,’ zei ik.

	‘En de poes?’

	‘Niet gevonden. Ik ben naar dat lege huis in de steeg gegaan, zoals jij zei, maar geen spoor, hoor. Volgens mij is hij veel verder weg.’

	Kumiko zei niets.

	Toen ik na het eten uit bad kwam, zat ze moederziel alleen op de grond in een donkere kamer. Alle lichten waren uit. In haar grijze blouse, roerloos en de benen opgetrokken, was ze net een stuk bagage dat op de verkeerde plaats was neergezet.

	Ik droogde mijn haar af met de badhanddoek en ging tegenover haar op de bank zitten.

	‘De poes is vast dood,’ zei Kumiko. Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

	‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Die is gewoon de hort op om wat te dollen. Zodra hij honger krijgt, komt hij weer terug. Dat heeft hij toch al eens eerder gedaan? Toen we nog in Koenji woonden…’

	‘Maar nu niet. Nu is het anders. Dat weet ik gewoon. De poes is dood en ligt ergens tussen het onkruid te rotten. Heb je in het onkruid van het lege huis gezocht?’

	‘Luister nou eens. Dat huis mag leegstaan, maar het is nog steeds privé-eigendom. Ik kan daar niet zomaar naar binnen lopen.’

	‘Waar heb je dan in vredesnaam gezocht?’ zei mijn vrouw. ‘Volgens mij heb je het niet eens geprobeerd. Dáárom heb je hem niet gevonden.’

	Met een zucht haalde ik de handdoek nog eens over mijn haar. Ik wilde iets terugzeggen, maar ik zag dat Kumiko huilde, dus ik hield mijn mond maar. Het is te begrijpen, dacht ik. We hadden de kat al vanaf kort na ons trouwen en ze was altijd dol op het beest geweest. Ik gooide de handdoek in de wasmand naast het bad, haalde een biertje uit de ijskast en nam een slok. Wat een rotdag! Een rotdag in een rotmaand van een rotjaar.

	Waar ben je toch naartoe, Noboru Wataya, dacht ik. Heeft de opwindvogel soms je veer niet opgewonden?

	Het was net een gedicht:

	

	Waar ben je toch naartoe,

	Noboru Wataya?

	Heeft de opwindvogel soms

	Je veer niet opgewonden?

	

	Toen ik mijn bier half op had, ging de telefoon weer.

	‘Neem dat ding aan!’ schreeuwde ik de donkere kamer in.

	‘Doe het zelf!’ zei Kumiko.

	‘Ik zal wel gek zijn!’ zei ik.

	In het donker van de kamer zweefden stofdeeltjes in trage cirkels, aangestuwd door het eenzame rinkelen van de telefoon. Kumiko en ik zeiden geen woord. Ik dronk mijn bier en zij zat geluidloos te huilen. Ik telde twintig keer en liet de telefoon toen maar doorrinkelen. Je kunt wel blijven tellen.
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	Volle maan en zonsverduistering

	Over paarden die op stal sterven

	

	Ik vraag me af of het mogelijk is dat de ene mens de andere volledig kan begrijpen.

	Ik bedoel, je hebt er lange tijd over gedaan om iemand anders te leren kennen, je hebt werkelijk je best gedaan, maar hoe dicht kun je het wezenlijke van die andere persoon echt benaderen? We houden onszelf altijd voor dat we die-en-die zo goed kennen, maar weten we echt iets belangrijks van hem?

	Ik ben me serieus met dit soort vragen gaan bezighouden ongeveer een week nadat ik ontslag had genomen bij het advocatenkantoor. Tot dat ogenblik had ik in de loop van mijn leven nooit ook maar één keer ernstig over zulke dingen nagedacht. Waarom eigenlijk niet? Misschien was ik veel te druk bezig een eigen bestaan op te bouwen. Misschien had ik te veel om handen om over mezelf na te denken.

	De meeste echt belangrijke gebeurtenissen in de wereld hebben een heel onbenullige aanleiding, en zo ging het bij mij ook. De dag dat ik mezelf deze vraag voor het eerst stelde, begon toen Kumiko in alle haast haar ontbijt naar binnen had gewerkt en naar haar werk was gegaan. Ik gooide een lading vuil goed in de wasmachine, en terwijl die stond te draaien maakte ik het bed op, deed de vaat en gaf de kamer een beurt met de stofzuiger. Daarna ging ik met de kat en de krant op de veranda zitten en liet mijn oog gaan over de personeelsadvertenties en de speciale aanbiedingen. Rond de middag flanste ik een eenvoudige lunch in elkaar en daarna ging ik naar de supermarkt om eten te kopen. Waspoeder, papieren zakdoekjes en toiletpapier waren in de reclame, dus daar sloeg ik ook meteen een voorraadje van in. Weer thuisgekomen trof ik voorbereidingen voor het avondeten en kroop op de bank met een mooi boek tot mijn vrouw thuiskwam.

	Ik was nog maar heel kort werkeloos, dus voor mij had dit leven iets heel nieuws. Ik hoefde niet langer naar mijn werk in een stampvolle trein, en ik hoefde niet langer mensen te ontmoeten voor wie ik niet de minste belangstelling had. Maar het fijnst van alles was dat ik kon lezen wat ik wilde en wanneer ik wilde. Ik leidde dit leventje nog maar een week en ik wist niet hoe lang het zou voortduren, maar voorlopig had ik het best naar mijn zin, en aan de dag van morgen dacht ik nog even niet. Ik had nog nooit zo’n vakantie gehad en ik wist niet wanneer hij zou aflopen, maar ik wilde er tot het eind toe van genieten.

	Die avond had ik echter minder plezier in mijn boek dan anders, want Kumiko kwam niet thuis. Gewoonlijk was ze niet later terug dan halfzeven, en als het ook maar tien minuten dreigde uit te lopen belde ze steevast op. In dat opzicht was ze heel precies - té precies bijna. Maar het werd zeven uur, en nog steeds geen Kumiko. Zelfs geen telefoontje. Ik had alles klaargezet zodat ik met het eten kon beginnen zodra ze thuiskwam. Niet dat het iets ontzettend speciaals was: dunne plakjes rundvlees, uien, paprika en taugé in een wok, op z’n Chinees op een hoog vuur bakken, een beetje zout en peper erover en wat sojasaus, en op het allerlaatst een scheutje bier. In mijn vrijgezellentijd had ik dit vaak genoeg klaargemaakt. De rijst was al gekookt, de misosoep was warm, en ik had alle groente voorgesneden en klaargelegd op een groot bord. Alleen Kumiko ontbrak. Ik had voldoende trek om te overwegen of ik mijn eigen portie maar vast niet zou opeten, maar dat idee stond me toch niet aan. Ik weet niet waarom. Het hoorde gewoon niet.

	Ik dronk een biertje aan de keukentafel, knabbelde aan een paar vochtige sodacrackers die ik achter op een plank had ontdekt, en staarde naar de klok. De korte wijzer kroop naar halfacht - en kroop er weer voorbij.

	Uiteindelijk was het na negenen toen Kumiko thuiskwam. Haar gezicht stond vermoeid en haar ogen waren rood, bijna bloeddoorlopen. Dat was een slecht voorteken. Wanneer ze rode ogen had, gebeurde er altijd iets onaangenaams. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Opletten wat je zegt. Rustig doen, natuurlijk blijven, en je vooral niet opwinden.

	‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik wilde eerst mijn werk afmaken, maar alles liep in het honderd. Zelfs van bellen kwam niets.

	‘Geeft niet hoor, het hindert helemaal niet, zit er maar niet over in,’ zei ik, alsof het allemaal niet uitmaakte. En heus, ik wás ook helemaal niet boos of zo. Ik had zelf vaak genoeg in dezelfde positie verkeerd. Zo eenvoudig is het niet om een baan buitenshuis te hebben. Het zou mooi zijn als je de hele dag tot je beschikking had om de mooiste roos uit je tuin te plukken en die naar je grootmoeder te brengen die twee straten verder met griep op bed ligt, maar zo werkt het helaas niet. Soms moet je met heel vervelende mensen heel vervelende dingen doen. Soms heb je zelfs geen tijd om te telefoneren. Hoe lang duurt het om even naar huis te bellen en te zeggen: ‘Het wordt wat later vanavond’? Dertig seconden? En telefoons zijn er overal. Toch kom je zelfs daar soms niet aan toe.

	In elk geval - gas aan, olie in de wok -, ik begon aan het eten. Kumiko nam een biertje uit de ijskast, pakte een glas en inspecteerde de maaltijd waar ik mee bezig was. Zonder een woord te zeggen ging ze aan tafel zitten en nam een slok bier. Aan haar gezicht te zien smaakte het haar niet erg.

	‘Je had echt niet op mij hoeven wachten,’ zei ze.

	‘Ach, waarom niet?’ zei ik. ‘Zoveel trek had ik niet.’

	Terwijl ik het vlees en de groente stond te bakken, ging Kumiko zich even opfrissen. Ik hoorde hoe ze haar gezicht waste en haar tanden poetste. Ze kwam de badkamer uit met in de ene hand de doos tissues en in de andere het toiletpapier dat ik die middag in de supermarkt had gekocht.

	‘Waarvoor heb je dit nu weer in huis gehaald?’ zei ze vermoeid.

	Met de wok in de hand keek ik naar haar gezicht. En daarna naar de tissues en het toiletpapier. Waar had ze het in godsnaam over?

	‘Ik snap het niet goed,’ zei ik. ‘Dat zijn gewone tissues en toiletpapier. Die hebben we nodig. We hadden nog wel wat in huis, maar wat extra voorraad vergaat niet, dacht ik zo.’

	‘Dat je tissues en toiletpapier koopt, vind ik helemaal niet erg. Ik vind het heel normaal zelfs. Maar wat ik vroeg was waarom je uitgerekend blauwe tissues en toiletpapier met bloemetjes moest kopen.’

	‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei ik geduldig. ‘Je hebt gelijk, het zijn blauwe tissues en er staan bloemen op het toiletpapier, maar het was allemaal in de reclame, afgeprijsd. Ik zie het probleem niet. Je neus wordt toch niet blauw als je hem in een blauwe tissue snuit?’

	‘Nee. Ik heb alleen een gruwelijke hekel aan blauwe tissues en toiletpapier met een patroontje. Wist jij dat niet?’

	‘Nee, dat wist ik niet?’ zei ik. ‘Heb je een speciale reden voor die hekel?’

	‘Hoe kan ik dat weten,’ zei ze. ‘Jij hebt toch een hekel aan overtrekken over de telefoon en bloemen op thermosflessen en spijkerbroeken met echte spijkers? Je hebt er zelfs een hekel aan als ik mijn nagels lak. Maar ik durf te wedden dat jij ook niet precies kunt uitleggen waarom. Het is gewoon een kwestie van smaak.’

	Nu kon ik dat wél precies uitleggen, maar dat deed ik wijselijk maar niet. ‘Ja hoor, ik snap het, het is gewoon een kwestie van smaak. Ik zal het onthouden. Maar wou jij beweren dat je in die zes jaar dat we getrouwd zijn nooit één keer blauwe tissues en toiletpapier met een patroontje hebt gekocht?’

	‘Ja,’ zei Kumiko gedecideerd.

	‘Werkelijk?’

	‘Werkelijk,’ zei Kumiko. ‘Ik koop alleen witte, gele en roze tissues. En mijn toiletpapier is altijd, altijd effen. Maar wat mij verbaast is dat je al die jaren met me samen hebt gewoond zonder dat het je is opgevallen. Dáár sta ik van te kijken.’

	Daar stond ik ook van te kijken. Had ik me daar in geen zes jaar blauwe tissues of bedrukt toiletpapier gebruikt! ‘En laat ik je meteen nog iets vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb ook een gruwelijke hekel aan rundvlees met paprika. Wist je dat?’

	‘Nee, dat wist ik ook niet.’

	‘In elk geval, het is zo. En vraag me niet waarom. Ik weet niet waarom, maar ik kan de lucht van die twee dingen samen in één pan niet uitstaan!’

	‘Jij hebt in zes jaar niet één keer rundvlees met paprika gebakken?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Paprika in sla? Eet ik. Rundvlees met uien? Vaak genoeg klaargemaakt. Maar rundvlees met paprika? Van z’n leven niet!’

	‘Tjongejonge,’ zei ik.

	‘En heb je dat nooit raar gevonden?’

	‘Wie let er nou op dat soort dingen?’ zei ik. Ik probeerde me te herinneren of ik sinds ons trouwen ooit gebakken rundvlees met paprika had gegeten - tevergeefs.

	‘Je hebt al die jaren met mij in één huis gewoond, maar heb je ooit enige aandacht aan me besteed?’ vroeg ze. ‘Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf!’

	Ik draaide het gas uit en zette de wok op het fornuis. ‘Wacht eens even, zeg. Je moet niet allerlei zaken door elkaar halen. Goed, misschien had ik beter moeten letten op tissues en toiletpapier en rundvlees met paprika. Dat geef ik toe. Maar dat wil niet meteen zeggen dat ik nooit aandacht aan jou heb besteed! Het zal me een zorg zijn wat voor kleur mijn tissues hebben. Ja, als je een doos pikzwarte tissues op mijn bureau zou zetten, dan keek ik wel even raar op, maar of ze nou wit zijn of blauw, zoiets interesseert me gewoon niet. En hetzelfde geldt voor rundvlees met paprika. Rundvlees mét paprika, rundvlees zonder paprika, het maakt me echt niet uit. Gebakken rundvlees met paprika mag van mij voorgoed van de aardbodem verdwijnen, en ik zou er geen nacht wakker van liggen. Dat heeft toch nauwelijks iets te maken met wie jij, Kumiko, werkelijk bent? Of zie ik dat verkeerd?’

	Kumiko gaf geen antwoord. Ze dronk haar bier in twee slokken op en staarde zwijgend naar de lege fles op tafel.

	Ik leegde de wok in de vuilnisemmer - rundvlees, paprika, uien, taugé, de hele reut. Vreemd, dacht ik. Een ogenblik geleden was dit nog voedsel, en nou is het afval. Ik trok een biertje open en dronk uit de fles.

	‘Waarom gooi je het weg?’ vroeg ze.

	‘Jij hebt er toch zo’n hekel aan?’

	‘Maar daarom kun jij het nog wel eten.’

	‘Hoeft niet meer,’ zei ik. ‘Rundvlees met paprika hoeft voor mij niet meer.’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je wilt.’

	Ze verborg haar gezicht in haar armen op de tafel. Zo bleef ze een hele tijd roerloos zitten. Ze zat niet te huilen, en ze sliep ook niet. Ik keek naar de lege wok op het gasstel, ik keek naar mijn vrouw, en nam nog een slok bier. Tjongejonge, dacht ik. Waar was dát allemaal voor nodig? Al die heisa om tissues, toiletpapier en paprika.

	Ik ging naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Goed hoor, Kumiko, ik heb het begrepen. Ik zal nooit meer blauwe tissues en toiletpapier met bloemetjes kopen. Dat beloof ik. Morgen ga ik naar de winkel om alles om te ruilen, en als ze het niet terugnemen, verbrand ik het in de tuin en strooi de as uit in zee. Het rundvlees met paprika is al weg. De keuken ruikt er misschien nog een beetje naar, maar dat is zo meteen ook over. Laten we er dus niet meer aan denken. Toe nou.’

	Ze zei nog steeds niets. Het zou mooi zijn als ik even een uurtje kon gaan wandelen en dat ze me dan bij mijn thuiskomst in een stralend humeur opwachtte, maar die kans stond gelijk aan nul. Voor dit probleem moest ik zelf een oplossing vinden.

	‘Je bent moe,’ zei ik. ‘Rust nog even uit, dan gaan we pizza eten om de hoek - dat hebben we al in geen tijden gedaan. Een pizza met ansjovis en uien, elk de helft. Eén keertje buiten de deur eten is zo erg niet.’

	Kumiko zei niets. Ze zat daar maar, haar gezicht op haar armen gedrukt.

	Verder viel er voor mij ook niets te zeggen. Ik ging in de stoel tegenover haar zitten en keek naar haar hoofd. Haar oren waren zichtbaar tussen haar kortgeknipte zwarte haar. Ze droeg oorbellen die ik nog niet eerder had gezien. Kleine gouden oorbellen, in de vorm van een vis. Wanneer had ze die gekocht, en waar? Ik wou dat ik een sigaret had. Ik was nog maar een maand tevoren opgehouden met roken. In mijn verbeelding haalde ik een pakje sigaretten en een aansteker uit mijn zak, stak een filtersigaret in mijn mond en gaf mezelf een vuurtje. Ik inhaleerde diep. De rijke geur van gebakken rundvlees met groente tergde mijn neusgaten. Om de waarheid te zeggen rammelde ik van de honger.

	Mijn oog viel op de muurkalender - het soort kalender waarop de maanfasen staan aangegeven - en zag dat het over een paar dagen volle maan zou zijn. Natuurlijk! Kumiko werd ongesteld.

	Eerlijk gezegd is het pas na mijn huwelijk voor het eerst echt tot me doorgedrongen dat ik deel uitmaak van het mensdom dat de derde planeet van ons zonnestelsel bevolkt. Ik woon op de aarde, de aarde draait om de zon, en rond de aarde draait de maan. Of ik dat nu leuk vind of niet, het gaat eeuwig door (nou ja, ‘eeuwig’ in vergelijking met de duur van mijn eigen leven; op die manier mag je het woord geloof ik wel gebruiken). Dat ik er zo over ben gaan denken komt doordat mijn vrouw met ijzeren regelmaat om de negenentwintig dagen menstrueerde, altijd keurig afgestemd op de fasen van de maan. Het was voor haar altijd een heel pijnlijke geschiedenis. Een paar dagen voor het begon was ze bij het minste of geringste al overstuur, en vaak genoeg had ze een humeur om op te schieten. Dus al was het maar indirect, haar cyclus was ook voor mij heel belangrijk. Ik diende erop voorbereid te zijn, en ik moest er vooral voor zorgen dat er geen onnodige problemen ontstonden. Voordat we trouwden had ik aan de maan en haar fasen nauwelijks enige aandacht besteed. Ik keek weleens omhoog natuurlijk, maar hoe de maan er die nacht bij stond interesseerde me hoegenaamd niet. Na ons huwelijk was de vorm van de maan echter iets dat ik voortdurend in mijn achterhoofd hield.

	Ik had de nodige vriendinnen gehad, en vanzelfsprekend menstrueerden die ook allemaal, en allemaal op hun eigen manier: veel pijn, weinig pijn, na drie dagen voorbij of pas na een week, met de regelmaat van de klok of tien dagen over tijd (en mij de zenuwen op het lijf jagend). Er waren meisjes bij die in een ontzettend slecht humeur raakten, en er waren er die er nauwelijks last van hadden. Maar tot ik met Kumiko trouwde, had ik nog nooit met een vrouw samengewoond. Voor mij betekende de term ‘natuurlijke cyclus’ het jaarlijkse terugkeren der seizoenen. Wanneer het winter werd haalde ik mijn jas uit de kast, en wanneer het zomer werd mijn sandalen - dat was alles. Door te trouwen werd ik niet alleen een levensgezellin rijker, maar tevens het inzicht dat ook de fasen van de maan een natuurlijke cyclus vormen. Er waren maar een paar maanden dat Kumiko van die cyclus geen deel had uitgemaakt. Dat was toen ze zwanger was.

	‘Het spijt me.’ Ze hief haar gezicht op van haar armen. ‘Het was niet mijn bedoeling je in de haren te vliegen. Ik ben moe en een beetje kregelig, dat is alles.’

	‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Het is het beste dat je kunt doen als je moe bent: vlieg iemand in de haren, dat lucht op.’

	Kumiko haalde langzaam en diep adem, hield hem een poosje in, en ademde weer uit.

	‘En jij?’ zei ze.

	‘Ik?’

	‘Jij vliegt nooit iemand in de haren wanneer je moe bent. Ik heb het idee dat ik altijd de enige ben die mensen in de haren vliegt. Hoe zou dat komen?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is me nooit opgevallen.’

	‘Soms heb ik het gevoel dat jij ergens binnen in je een diepe put hebt waarin je maar hoeft te roepen: “De koning heeft ezelsoren!” en alles is weer in orde.’

	Ik dacht even over die woorden na. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

	Kumiko staarde weer naar de lege bierfles. Ze bekeek het etiket en de opening, en daarna pakte ze hem bij de hals en draaide hem om en om.

	‘Ik word weer ongesteld. Ik denk dat ik daarom zo opvloog.’

	‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar daar hoef je niet over in te zitten. Je bent niet de enige die er last van heeft. Paarden ook. Bij volle maan gaan er hele kuddes paarden dood.’

	Kumiko liet de fles los en keek me met open mond aan. ‘Waar slaat dat nou weer op? En waar haal je die paarden opeens vandaan?’

	‘Dat las ik laatst in de krant. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar het is me ontschoten. Het stond in een interview met een veearts. Die zei dat paarden zowel fysiek als emotioneel ontzettend gevoelig zijn voor de fasen van de maan. Hoe voller de maan, hoe meer een paard met zijn emoties in de knoop ligt, en ook lichamelijk kan het ontzettende problemen hebben. Op de nacht van de volle maan worden veel paarden ziek, en bij volle maan sterven er veel meer dan op andere tijden. Niemand kan precies uitleggen waarom, maar uit de statistieken blijkt duidelijk dat het zo is. Een paardendokter kan bij volle maan nauwelijks slapen, zo druk heeft hij het.’

	‘O,’ zei Kumiko.

	‘Maar nog erger dan de volle maan zijn zonsverduisteringen. Dan is het gewoon tragisch wat paarden overkomt. Bij een volledige zonsverduistering gaan er zoveel paarden dood, daar kun je je geen voorstelling van maken. In elk geval, ik wilde alleen maar zeggen dat er op dit ogenblik ergens ter wereld paarden bij bosjes sterven. Daarbij vergeleken valt het praktisch in het niet dat jij iemand in de haren vliegt. Zit daar dus niet over in. Stel je liever al die paarden eens voor die sterven onder de volle maan, hijgend en martelend op het stro in hun stal, wit schuim om de mond, snakkend naar een beetje adem.’

	Ze leek een poosje te denken aan paarden die op stal doodgaan.

	‘Je hebt een heel merkwaardig soort overredingskracht,’ zei ze gelaten. ‘Dat moet ik toegeven.’

	‘Goed,’ zei ik. ‘Kleed je om, dan gaan we pizza eten.’

	

	Die avond lag ik naast Kumiko in de donkere slaapkamer naar het plafond te staren en vroeg me af wat ik eigenlijk van deze vrouw wist. Mijn horloge stond op twee uur in de ochtend. Kumiko sliep als een roos. In het duister dacht ik aan blauwe papieren tissues, toiletpapier bedrukt met bloemen, en gebakken rundvlees met paprika. Al die jaren samen, en nooit had ik beseft dat zij zo’n hekel aan die dingen had. Op zich had het niets om het lijf. Normaal gesproken hadden we er smakelijk om kunnen lachen. Het was niets om je zo druk over te maken. Over een paar dagen waren we deze domme ruzie vergeten.

	Maar wat er vanavond was gebeurd, liet me toch niet met rust. Het zat me op een rare manier dwars, als een graatje dat in je keel is blijven steken. ‘Misschien was het veel belangrijker dan het leek,’ ging het door me heen. ‘Het hád de genadeslag kunnen zijn.’ Of misschien was het alleen maar het begin van iets veel en veel groters dat tot de genadeslag zou leiden. Misschien was het alleen maar de ingang - de ingang tot een uitgestrekte wereld van een mij nog onbekende Kumiko. Ik stond in een enorme, pikzwarte kamer met een heel klein aanstekertje in mijn hand, en het enige dat ik bij het vlammetje kon zien was een piepklein stukje van de kamer.

	Zou ik er ooit achter komen hoe de hele kamer eruitzag? Of zou ik oud worden en sterven zonder dat ik haar ooit echt had leren kennen? Maar als dat zo was, waarvoor was ik dan getrouwd? Wat had mijn leven voor zin als ik het moest delen - als ik mijn bed moest delen - met iemand die ik niet kende?

	

	Dat is wat ik toen dacht, en dat is wat ik bleef denken. Pas veel later besefte ik dat ik op dat ogenblik de eerste stap op weg naar de kern van het probleem had gezet.
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	Malta Kanõ’s hoed

	Sherbet tone

	Allen Ginsberg en de kruisvaarders

	

	Ik stond in de keuken mijn lunch klaar te maken toen de telefoon weer ging.

	Ik had twee sneetjes brood gesneden, er boter en mosterd op gesmeerd en er plakjes tomaat en kaas tussen gedaan, en ik stond op het punt ze op de broodplank door te snijden. Uitgerekend op dat ogenblik rinkelde de telefoon.

	Ik liet hem driemaal overgaan. Toen sneed ik mijn sandwich door, legde hem op een bord, veegde het keukenmes af, stopte het terug in de la en schonk mezelf een kop opgewarmde koffie in.

	Toch bleef dat ding maar bellen, ik geloof wel vijftien keer. Ten slotte nam ik maar aan. Het liefst was ik zo ver mogelijk van de telefoon weggebleven, maar het kon natuurlijk Kumiko zijn.

	‘Hallo,’ zei een vrouwenstem. Het was geen stem die ik eerder had gehoord, althans niet voor zover ik me kon herinneren. Kumiko was het niet, en ook niet dat rare mens dat me laatst opbelde toen ik spaghetti stond te koken. Het was gewoon een stem die ik niet kende.

	‘Spreek ik misschien met de heer Tõru Okada?’ vroeg de vrouw. Ze klonk alsof ze haar woorden van een blad papier voorlas.

	‘Daar spreekt u mee.’

	‘Bent u de echtgenoot van mevrouw Kumiko Okada?’

	‘Dat ben ik. Kumiko Okada is mijn vrouw.’

	‘En de heer Noboru Wataya is de oudste broer van uw vrouw?’

	‘Dat klopt,’ zei ik geduldig. ‘Noboru Wataya is de oudste broer van mijn vrouw.

	‘Mijn naam is Kanõ.’

	Ik wachtte zwijgend tot ze doorging. Het onverwachte horen van de naam van mijn zwager had me op mijn hoede gemaakt, en niet zó’n klein beetje. Ik krabbelde achter in mijn nek met het stompe eind van het potlood naast de telefoon. De vrouw zweeg vijf, zes seconden. Uit de telefoon kwam geen enkel geluid - niet alleen geen stem, maar totaal niets. Alsof ze haar hand op het mondstuk had gelegd en nu stond te praten met iemand naast haar.

	‘Hallo!’ zei ik, nu toch wel iets bezorgd.

	‘O, neemt u me vooral niet kwalijk. Ik bel u later terug, als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei de vrouw opeens.

	‘Wacht even, wat…’ Maar ze had al opgehangen. Ik keek een poosje naar de hoorn in mijn hand en hield hem nog eens aan mijn oor. Geen twijfel mogelijk: de verbinding was verbroken.

	Met een vaag onvoldaan gevoel ging ik terug naar de keukentafel. Ik nam een slok koffie en hapte in mijn sandwich. Waar had ik aan staan denken toen de telefoon ging? Ik was het vergeten. Ik had het mes in mijn rechterhand om de sandwich door te snijden en ik hád aan iets gedacht. Aan iets belangrijks. Iets dat ik me al een hele tijd vruchteloos had geprobeerd te herinneren. Toen ik op het punt stond mijn sandwich door te snijden, was het me opeens weer te binnen geschoten, en nu kon ik er niet meer op komen, hoe hard ik het ook probeerde. Terwijl ik mijn sandwich at, pijnigde ik mijn hersens om erachter te komen wat het in godsnaam geweest kon zijn. Maar niets hielp. De gedachte was teruggekeerd naar de duistere regionen van mijn bewustzijn waar hij voordien zijn bestaan had geleid.

	

	Ik was klaar met de lunch en had net de boel opgeruimd toen de telefoon weer ging. Deze keer nam ik onmiddellijk aan.

	‘Hallo,’ zei een vrouwenstem. Het was Kumiko.

	‘Hallo,’ zei ik.

	‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. ‘Heb je al gegeten?’

	‘Ik ben net klaar. En jij?’

	‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik heb het sinds vanochtend veel te druk gehad om te eten. Over een paar minuten haal ik wel een sandwich om de hoek. Wat had je voor lunch?’

	Ik vertelde wat ik gegeten had.

	‘O,’ zei ze. Het klonk niet erg afgunstig. ‘Maar wat ik vanochtend helemaal vergeten ben tegen je te zeggen: er kan vandaag ene mevrouw Kanõ opbellen.’

	‘Heeft ze al gedaan,’ zei ik. ‘Nog maar een paar minuten geleden. Ze noemde een paar namen - de mijne, de jouwe, en die van je broer - en toen hing ze weer op. Geen boodschap, niks. Ik snapte er geen bal van.’

	‘Ze hing op?’

	‘Ja. Maar ze zou later terugbellen, zei ze.’

	‘Goed. Wanneer ze weer belt, doe dan precies wat ze zegt. Het is heel belangrijk. Ik denk dat ze je ergens wil ontmoeten.’

	‘Wat, vandaag?’

	‘Waarom niet? Heb je al een andere afspraak of zo?’

	‘Nee,’ zei ik. Ik had geen enkele afspraak of zo - vandaag niet, gisteren niet, en morgen ook niet. ‘Maar vertel me eens: wie is die mevrouw Kanõ in ’s hemelsnaam, en wat wil ze van me? Ik wil weten waar ik aan toe ben. Als het over een baan gaat en het heeft iets met je broer te maken, dan liever niet. Je weet hoe ik over hem denk.’

	‘Nee, het gaat niet over een baan,’ zei ze, een beetje wrevelig. ‘Het gaat over de poes.’

	‘De kat?’

	‘Het spijt me, maar ik heb echt geen tijd om het allemaal uit te leggen. Er zitten mensen op me te wachten. Het was al lastig genoeg een gaatje te vinden om je te bellen. Ik heb geeneens tijd gehad om te eten, dat zei ik toch? Ik hang op, hoor. Zodra ik even mijn handen vrij heb, bel ik weer.’

	‘Ja, ik begrijp dat je het druk hebt, maar ik wil gewoon graag weten wat er allemaal aan de hand is. Wat héb je met die kat? Is die mevrouw Kanõ…’

	‘Doe nou maar gewoon wat ze zegt, okay? Het is echt heel belangrijk. Blijf thuis en wacht tot ze belt. Dag hoor.’ En ze hing op.

	

	

	Toen om halfdrie de telefoon ging, lag ik op de bank een dutje te doen. Eerst dacht ik dat het de wekker was die zo’n lawaai maakte, dus ik stak mijn hand uit om hem af te zetten. Alleen was er geen wekker. Ik lag niet op bed, maar op de bank, en het was ook geen ochtend, maar middag. Ik kwam overeind en ging naar de telefoon.

	‘Hallo,’ zei ik.

	‘Goedemiddag,’ zei een vrouwenstem, dezelfde als van die ochtend. ‘Spreek ik met de heer Tõru Okada?’

	‘Tõru Okada, daar spreekt u mee.’

	‘Meneer Okada, mijn naam is Kanõ.’

	‘Bent u de dame die vanochtend ook heeft gebeld?’

	‘Inderdaad, en ik moet u nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik zo plotseling ophing. Maar mag ik u vragen, meneer Okada, of u vandaag erg druk bezet bent?’

	‘Druk? Nee, niet bepaald,’ zei ik.

	‘Dan zou ik graag van de gelegenheid gebruik willen maken om u om een persoonlijk onderhoud te verzoeken. Ik ben mij ervan bewust dat dit bijzonder plotseling komt, maar denkt u dat dat vandaag nog mogelijk is?’

	‘Vandaag? Vanmiddag?’

	‘Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

	Ik keek op de klok. Bepaald noodzakelijk was dat niet, want ik had er dertig seconden eerder ook op gekeken, maar voor de zekerheid deed ik het toch nog eens. Het was inderdaad halfdrie.

	‘Hoe lang denkt u dat dat gesprek zal duren?’

	‘Niet zo lang, denk ik. Maar misschien toch langer dan ik denk. In dit stadium moet ik u een precies antwoord schuldig blijven,’ zei ze. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

	Maar hoe lang het ook zou duren, ik had weinig keus. Ik dacht terug aan wat Kumiko me over de telefoon had verteld: ik moest gewoon doen wat me gezegd werd, het was heel belangrijk. Dus kón ik alleen maar doen wat me gezegd werd. Als Kumiko zei dat het belangrijk was, dan was het belangrijk.

	‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Waar wilt u afspreken?’

	‘Kent u het Pacific Hotel, tegenover het Shinagawa-station?’ zei ze.

	‘Dat ken ik.’

	‘Op de parterre is een tearoom. Ik zal daar om vier uur op u wachten als dat u gelegen komt.’

	‘O zeker.’

	‘Ik ben eenendertig jaar oud en ik draag een hoed van rood plastic.’

	Tjongejonge, dacht ik. Er was iets vreemds aan haar manier van praten, iets dat me even in verwarring had gebracht. Toch kon ik niet precies uitleggen wat er nou zo vreemd aan was. En er was geen enkele reden waarom een vrouw van eenendertig geen hoed van rood plastic zou mogen dragen.

	‘Heel goed.’ zei ik. ‘Ik denk wel dat ik u zal herkennen.’

	‘Kunt u me voor de zekerheid vertellen, meneer Okada, aan welke uiterlijke kenmerken ik u zou kunnen herkennen?’ vroeg ze.

	Uiterlijke kenmerken? Daar moest ik even over nadenken. Wat voor uiterlijke kenmerken had ik in vredesnaam?

	‘Ik ben dertig, lengte een meter tweeënzeventig, gewicht drieënzestig kilo, kort haar, geen bril.’ Nog terwijl ik dit lijstje afraffelde, besefte ik dat je dit met de beste wil van de wereld geen kenmerken kon noemen. In de tearoom van het Pacific Hotel in Shinagawa waren er misschien wel vijftig mannen die er zo uitzagen. Ik was er al eens eerder geweest, en het was een ontzettend grote salon. Ik had iets opvallenders nodig, maar er wilde me helemaal niets te binnen schieten. Vanzelfsprekend ben ik niet zonder persoonlijke kenmerken. Ik ben werkeloos, en ik kan de namen van alle gebroeders Karamazov afraffelen. Maar dat zie je er vanbuiten natuurlijk niet aan af.

	‘Hoe denkt u gekleed te zijn?’ vroeg ze.

	‘Wel…’ zei ik. Maar ik kon niets bedenken. ‘Ik weet het nog niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht. Het is per slot van rekening nogal onverwacht.’

	‘Dan draagt u een stipjesdas, als u dat niet erg vindt,’ zei ze gedecideerd. ‘Hébt u een stipjesdas, meneer Okada?’

	‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Ik had een blauwe stropdas met kleine, crèmekleurige stipjes, twee of drie jaar geleden van Kumiko voor mijn verjaardag gekregen.

	‘Goed, wilt u die dan omdoen, alstublieft,’ zei ze. ‘Dan treffen wij elkaar om vier uur. Mag ik u nogmaals danken voor uw moeite?’ En ze hing op.

	

	Ik deed de hangkast open en ging op zoek naar mijn stipjesdas. Op het dassenrek hing hij niet. Ik keek in alle laden, ik inspecteerde alle klerendozen in de muurkast: geen stipjesdas. Als die das ook maar ergens in huis was, zou ik hem vinden, daar durfde ik bijna een eed op te doen. Kumiko borg onze kleren altijd heel zorgvuldig op, en het wilde er bij mij niet in dat een stropdas zich ergens anders zou bevinden dan waar hij dat normaal deed.

	Met mijn handen op de deuren van de hangkast probeerde ik me te herinneren wanneer ik die das voor het laatst had gedragen. Vergeefs. Het was een chique stropdas die getuigde van een goede smaak, maar voor een advocatenkantoor was hij net een tikkeltje te opzichtig. Als ik hem ooit op mijn werk had gedragen, was er tijdens de middagpauze vast iemand naar me toe gekomen: ‘Mooie das, zeg! Leuk kleurtje, heel vrolijk’ enzovoort, enzovoort. Maar intussen werd je wél subtiel op je vingers getikt. Op ons kantoor kon je beter geen complimenten krijgen over je stropdas, en ik droeg hem daar dus nooit. Ik bewaarde hem voor gelegenheden die privé waren en een beetje formeel - een concert, of een etentje in een deftig restaurant. Met andere woorden, voor wanneer Kumiko zei dat we vandaag iets nets moesten aantrekken. Zo vaak was dat niet voorgekomen, maar dát waren de gelegenheden waarop ik die stipjesdas droeg. Hij paste mooi bij mijn blauwe pak, en Kumiko was er ook erg op gesteld. Toch kon ik me met de beste wil van de wereld niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst om had gehad.

	Ik keek nog eens goed in de hangkast en gaf het toen op. Mijn stipjesdas was de om een of andere reden verdwenen. Niks aan te doen. Ik trok mijn blauwe pak aan, met een lichtblauw overhemd en een das met strepen. Het was helemaal niet nodig om zo moeilijk te doen. Zij herkende mij misschien niet, maar ik hoefde alleen maar te zoeken naar een vrouw van eenendertig met een rode hoed.

	Sinds ik twee maanden geleden met werken was gestopt, had ik mijn pak niet één keer aangehad. Na zoveel tijd had ik het gevoel alsof ik was gehuld in een vreemde, harde substantie, iets zwaars en stijfs dat absoluut niet bij mijn lichaam paste. Ik stond op en liep een poosje de kamer op en neer. Voor de spiegel trok ik aan de mouwen en de jaspanden tot alles precies zat zoals het hoorde. Ik strekte mijn armen, haalde diep adem, en boog en draaide om te kijken of mijn afmetingen in die twee maanden soms veranderd waren. Toen ging ik weer op de bank zitten. Toch had ik geen rust.

	Tot de lente was ik elke dag in een pak naar mijn werk gegaan, en het had nooit vreemd aangevoeld. Ons kantoor had een vrij strenge code wat betreft de kleding van het personeel, dat bleek wel uit het feit dat zelfs iemand zo laag op de ladder als ik verwacht werd in pak te verschijnen. Geen wonder dus dat ik het doodnormaal vond.

	Maar terwijl ik zo in mijn pak op de bank in de woonkamer zat, bekroop me het gevoel alsof ik me zwaar aan het misdragen was. Een schuldig gevoel, alsof ik mijn cv voor duistere doeleinden had vervalst, of stiekem vrouwenkleren had aangetrokken. Ik kreeg het er benauwd van.

	Ik ging naar de vestibule, pakte mijn bruine leren schoenen van de plank en werkte me er met behulp van een schoenlepel in. Ze waren overdekt met een dun laagje stof.

	

	Ik hoefde geen moeite te doen haar te vinden - zij vond mij. Toen ik bij de tearoom aankwam, liep ik eerst de hele zaal een keer rond om te kijken of ik een rode hoed kon ontdekken. Ik zag een hoop vrouwen, maar niet één met een rode hoed. Een blik op mijn horloge wees echter uit dat het nog maar tien voor vier was. Ik pakte een stoel, en meteen verscheen er een serveerster met een glas water. Ik nam een slok en bestelde een kop koffie, en op dat ogenblik hoorde ik achter me een vrouwenstem: ‘U bent meneer Okada, nietwaar?’ Verbluft draaide ik me om. Er waren nog geen drie minuten verstreken sinds ik de salon was rondgelopen.

	Ze droeg een wit jasje met daaronder een gele zijden blouse, en op haar hoofd een hoed van rood plastic. In een reflex stond ik op zodat ik haar recht aankeek. Ze was eerder mooi dan lelijk - in elk geval een heel stuk aantrekkelijker dan ik me op grond van de stem over de telefoon had voorgesteld. Ze was slank gebouwd en had zich bescheiden opgemaakt. Ze was ook goed gekleed. Zowel haar jasje als haar blouse was van goede snit en navenante kwaliteit. Op de kraag van haar jasje blonk een gouden broche in de vorm van een veer. Ze had een secretaresse bij een vooraanstaande bv kunnen zijn. Alleen die rode hoed van haar viel helemaal uit de toon. Ze had zoveel zorg aan haar kleding besteed, waarom moest ze nou met alle geweld een hoed van rood plastic dragen? Dat snapte ik niet goed. Of het zou moeten zijn dat ze die hoed altijd droeg wanneer ze met iemand afsprak, als een herkenningsteken. In dat geval was het zo’n slecht idee nog niet. Als ze naar iets had gezocht dat opviel, had ze het zonder meer gevonden.

	Ze nam plaats op de stoel aan de andere kant van de tafel, en ik ging ook weer zitten.

	‘Het verbaast me dat u me zo makkelijk herkend hebt,’ zei ik. Ik vónd het ook vreemd. ‘Ik kon mijn stipjesdas niet vinden en heb er dus maar een met strepen omgedaan. Ik was van plan om u te zoeken. Hoe wist u dat ik het was?’

	‘Natuurlijk wist ik dat,’ zei ze. Ze zette haar witte lakleren handtas op tafel en nam haar rode hoed af en legde die daarbovenop. Haar tas ging helemaal schuil onder de hoed. Het was alsof ze op het punt stond een goocheltruc te doen: als ze haar hoed weer oppakte, was haar tas verdwenen. Iets dergelijks, in elk geval.

	‘Maar ik had toch een andere das om?’ zei ik.

	‘Uw das?’ Ze keek bevreemd naar mijn das, alsof ze zich afvroeg waar ik het in vredesnaam over had. Toen knikte ze. ‘O, dat hindert niet. Zit u daar maar niet over in.’

	Wat een vreemde ogen, dacht ik. Ze hadden merkwaardig weinig diepte. Het waren mooie ogen, maar ze gaven me het gevoel alsof ze niets zagen. Ze hadden van glas kunnen zijn, zo oppervlakkig waren ze. Maar natuurlijk waren ze niet van glas. Ze bewogen normaal, en de oogleden knipperden.

	Ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen hoe ze me in die grote, drukke salon zo makkelijk had kunnen vinden. We hadden elkaar nooit eerder ontmoet, en overal zaten mannen van ongeveer mijn leeftijd. Ik had haar graag gevraagd hoe ze zoiets voor elkaar had gekregen, maar het leek me beter niet te veel te zeggen. Dus zei ik maar niets.

	De vrouw wenkte een bedrijvig rondlopende kelner en bestelde een Perrier. Ze hadden geen Perrier, zei de kelner, maar wel tonic, als mevrouw dat wenste. Ze dacht even na. ‘Brengt u dat maar,’ zei ze. Tot de tonic kwam, deed ze geen mond open. Ik al evenmin.

	Uiteindelijk pakte ze haar rode hoed van de tafel. Haar tas lag er nog onder. Ze deed de knip open en haalde er een glanzend zwartleren etui uit, iets kleiner dan een cassettetape. Het was een beursje voor naamkaartjes. Het had ook al een knip - de eerste keer dat ik zo’n beursje met een knip zag. Ze nam er heel zorgvuldig één kaartje uit en overhandigde het mij. Ik wilde haar het mijne geven en had mijn hand al in mijn jaszak toen ik me realiseerde dat ik niet langer kaartjes had.

	Haar kaartje was gemaakt van dun plastic en leek me heel vaag naar wierook te ruiken. Toen ik het dichter bij mijn neus bracht, werd de geur duidelijker. Wierook, geen twijfel mogelijk. Op het kaartje stond maar één regel - een naam, gedrukt in kleine zwarte letters:
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	Malta?

	Ik keek op de achterkant.

	Helemaal niets.

	Terwijl ik me af zat te vragen wat dit kaartje te betekenen had, kwam de kelner. Hij zette een glas met ijsblokjes voor haar neer en vulde het voor de helft met tonic. In het glas zat een schijfje citroen. Even later kwam de serveerster met een zilverkleurige koffiepot op een dienblad, zette een kopje voor me neer, schonk het vol, stak de rekening in de daarvoor bestemde houder met een schroomvalligheid alsof ze me een niet in de loterij had aangesmeerd, en verdween.

	‘Er staat niets op,’ zei Malta Kanõ. Ik keek nog steeds afwezig naar de lege achterkant van haar kaartje. ‘Alleen mijn naam. Een telefoonnummer of adres heb ik niet nodig. Niemand belt mij op. Als er gebeld moet worden, doe ik dat.’

	‘Juist,’ zei ik - een nietszeggend antwoord, dat korte tijd doelloos boven de tafel hing, als het zwevende eiland uit Gullivers reizen.

	Ze pakte haar glas in beide handen alsof ze het wilde ondersteunen en nam een heel klein slokje door haar rietje. Er verscheen een lichte frons op haar voorhoofd, en ze schoof het glas terzijde alsof ze er alle interesse in had verloren.

	‘Malta is niet mijn echte naam,’ zei Malta Kanõ. ‘Maar mijn achternaam is echt Kanõ. Malta is meer een werknaam. Hij komt van het eiland Malta. Bent u weleens op Malta geweest, meneer Okada?’

	Nee, zei ik. Ik was nog nooit op Malta geweest, en ik had ook geen plannen daar binnenkort heen te gaan. Ik had er zelfs nooit over gedacht. Het enige dat ik van Malta kende was ‘The Sands of Malta’ van Herb Alpert, en een waardelozer stuk muziek kon ik me nauwelijks voorstellen.

	‘Ik ben drie jaar op Malta geweest. Ik heb er gewoond, kan ik beter zeggen. Het water op Malta is heel slecht - het is niet te drinken, net verdund zeewater. Het brood is er ook zout, en dat komt niet doordat ze er zoveel zout in doen, maar vanwege het zoute water. Toch smaakt het brood zo slecht nog niet. Ik vond dat Maltese brood wel lekker.’

	Ik knikte en nam een slok koffie.

	‘Zoals ik dus zei,’ vervolgde ze, ‘het water op Malta smaakt heel vies, maar er is op het eiland één bron die water geeft dat een buitengewone uitwerking heeft op de samenstelling van het lichaam. Het is zo bijzonder dat het met recht wonderbaarlijk genoemd mag worden. Dat water komt alleen op die plaats in Malta uit de grond. De bron is diep in de bergen, uren klimmen van het dorp aan de voet. En het kan niet vervoerd worden. Als het naar elders wordt overgebracht, verliest het zijn kracht, dus wie het wil drinken, moet er echt in eigen persoon naartoe. Het water is al beschreven in kronieken uit de tijd van de kruisvaarders - die noemden het “wonderwater”. Allen Ginsberg is er geweest om het te drinken, en Keith Richard ook. Ik heb er drie jaar gewoond, in het dorpje onder aan de berg. Ik kweekte er groente en leerde er weven, en elke dag trok ik naar de bron, en wanneer ik gedronken gehad, ging ik weer terug. Van 1976 tot 1979 was dat. Ik heb ooit een hele week alleen dat water gedronken, zonder er verder iets bij te eten. Gedurende één week mag je niets anders in je mond nemen dan dat water. Dat is de plicht die je wordt opgelegd. “Versterving” mag je het ook best noemen, vind ik. Op die manier zuiver je je lichaam. Het was een werkelijk prachtige ervaring. Zo komt het dat ik na mijn terugkeer in Japan de werknaam Malta ben gaan dragen.’

	‘Mag ik u vragen wat u precies voor werk doet?’

	Malta Kanõ schudde haar hoofd. ‘Strikt genomen is het geen werk. Ik neem er namelijk geen geld voor aan. U zou me consulent kunnen noemen. Ik praat met mijn cliënten over de samenstelling van het lichaam - dat is mijn rol. En verder doe ik onderzoek naar water dat invloed heeft op die samenstelling. Geld is het probleem niet, ik heb voldoende voor mezelf. Mijn vader was arts, met zijn eigen kliniek, en hij heeft mijn zuster en mij aandelen en onroerend goed geschonken - een soort erfdeel bij leven. Dat wordt beheerd door een accountant, en elk jaar ontvang ik daaruit een behoorlijk inkomen. Ik heb ook een aantal boeken geschreven, en ook daaruit ontvang ik inkomen, al mag het nauwelijks een naam hebben. Voor werk betreffende de samenstelling van het lichaam weiger ik geld aan te nemen. Daarom staan er ook geen adres en telefoonnummer op mijn kaartje. Het opbellen doe ik.’

	Ik knikte. Maar dat knikje stelde niet meer voor dan wat het was: een knikje. Ik had elk afzonderlijk woord dat ze sprak begrepen, maar wat ze bij elkaar te betekenen hadden - ik wist het echt niet.

	De samenstelling van het lichaam?

	Allen Ginsberg?

	Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Ik ben niet bepaald een type met een bijzonder scherpe intuïtie, maar ik róók gewoon nieuwe problemen, geen vergissing mogelijk.

	‘Neemt u me niet kwalijk, maar zou u een en ander in een iets duidelijker volgorde kunnen uitleggen?’ vroeg ik. ‘Mijn vrouw belde vanmiddag op dat ik een afspraak met u moest maken om over onze kat te praten, en dat is het enige dat ik weet. Wat u me nu verteld hebt is buitengewoon interessant, maar om eerlijk te zijn zie ik het verband niet. Heeft dit allemaal met de kat te maken?’

	‘Jazeker,’ zei ze. ‘Maar voor we over uw kat beginnen is er iets dat u vooral moet weten, meneer Okada.’

	Malta Kanõ deed het knipje van haar tas weer open en haalde er een witte envelop uit. De envelop bevatte een foto, die ze me toe stak. ‘Dit is mijn zuster,’ zei ze. Het was een kleurenfoto van twee vrouwen. De ene was Malta Kanõ, ook op de foto met een hoed, ditmaal een gele gebreide, die zo volledig bij haar kleding uit de toon viel dat er iets onheilspellends van uitging. Haar zuster - en af te gaan op de manier waarop ze over haar sprak moest dit een jongere zuster zijn - droeg een mantelpak met bijpassende hoed in het soort pastelkleur dat in het begin van de jaren zestig zo in de mode was. Ik geloof dat deze kleurenharmonie indertijd ‘sherbet tone’ werd genoemd. Ik had me al voorgesteld dat deze zusters allebei wel van hoeden zouden houden. Het kapsel van de jongste zuster leek als twee druppels water op dat van Jacqueline Kennedy toen haar man nog leefde, en ik had het vermoeden dat er massa’s haarlak in waren verwerkt. Ze was een tikje te zwaar opgemaakt, maar ze had een regelmatig, zelfs mooi gezicht. Ik schatte haar op voor of hoogstens midden in de twintig. Na de foto een poosje te hebben bestudeerd, gaf ik hem aan Malta Kanõ terug. Ze stopte hem weer in de envelop, stak die in haar tas en deed de knip toe.

	‘Mijn zuster is vijf jaar jonger dan ik,’ zei ze. ‘Ze is door Noboru Wataya bezoedeld. Hij heeft haar op een gruwelijke manier verkracht.’

	Tjongejonge, dacht ik. Het liefst was ik zonder een woord te zeggen opgestaan en naar huis gegaan, maar dat ging nu eenmaal niet. Ik haalde mijn zakdoek uit de zak van mijn jas, veegde mijn mond af, stak hem weer terug en schraapte mijn keel.

	‘Wat er zich precies heeft voorgedaan, weet ik niet,’ begon ik voorzichtig, ‘maar als uw zuster op zo’n manier gekwetst is, spijt dat me verschrikkelijk voor haar. Eén ding wil ik echter duidelijk stellen, en dat is dat ik erg weinig contact heb met de broer van mijn vrouw. Als u dus…’

	‘O, ik kijk u er niet persoonlijk op aan, meneer Okada,’ zei Malta Kanõ nuchter. ‘Als er iemand schuld heeft in deze zaak, ben ik dat in de eerste plaats zelf. Ik had beter op moeten letten. Ik had veel beter op mijn zuster moeten passen. Maar om allerlei redenen kon ik dat niet. Ziet u, meneer Okada, dit soort dingen komen voor. Zoals u zelf heel goed weet, leven we in een gewelddadige, chaotische wereld. En binnen in deze wereld zijn er plaatsen die nog gewelddadiger, nog chaotischer zijn. Begrijpt u me? Wat gebeurd is, is gebeurd. Mijn zuster zal zich van haar wonden - van haar bezoedeling - herstellen. Ze móét zich herstellen. We moeten dankbaar zijn dat het haar niet noodlottig is geworden. Ik heb dit ook tegen mijn zuster gezegd, maar dit had veel erger kunnen zijn. Waar ik mij op het ogenblik de meeste zorgen over maak, is de samenstelling van haar lichaam.’

	‘De samenstelling van haar lichaam,’ herhaalde ik. Het was een term die meer en meer het hoofdthema van haar betoog leek te vormen.

	‘Dit is niet de plaats om uit te leggen wat er zich vooraf en naderhand precies heeft afgespeeld. Het is een lang, gecompliceerd verhaal, en u moet het me niet kwalijk nemen, meneer Okada, als ik zeg dat het op dit ogenblik waarschijnlijk te moeilijk voor u is om de inhoud daarvan volledig te begrijpen. Dit is namelijk een aspect van de wereld waar mijn zuster en ik als specialisten mee te maken hebben. Het is dan ook beslist mijn bedoeling niet om u hier verwijten te gaan maken, daarvoor heb ik u niet gevraagd hier te komen. Natuurlijk bent u er niet bij betrokken, dat hoeft niet eens gezegd te worden. Ik wilde u alleen op de hoogte brengen van het feit dat de samenstelling van mijn zusters lichaam, hoewel misschien maar voor tijdelijk, door Noboru Wataya is bezoedeld. Het is mogelijk dat u in de toekomst met mijn zuster in aanraking komt, want zoals ik geloof ik al zei, assisteert ze mij in mijn werk. Vandaar dat het me beter leek dat u weet wat er zich tussen haar en de heer Wataya heeft voorgedaan en dat u beseft dat dit soort dingen voorkomen.’

	Er viel een korte stilte. Malta Kanõ zweeg, met een gezicht alsof ze zeggen wilde: ‘Denk jij daar nu maar eens even over na.’ Ik dacht er even over na. Over het feit dat Noboru Wataya de zuster van Malta Kanõ had aangerand, en over het verband tussen die aanranding en de samenstelling van haar lichaam. En over wat dat allemaal met onze vermiste kat te maken kon hebben.

	‘Met andere woorden,’ vroeg ik, uiterst behoedzaam, ‘noch u, noch uw zuster is van plan dit in de openbaarheid te brengen of het aan te geven bij de politie?’

	‘Natuurlijk niet.’ Malta Kanõ’s gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Om de waarheid te zeggen, wij geven niemand de schuld. Wij willen alleen graag met meer duidelijkheid weten wat de oorzaak is geweest. Zolang we daar geen opheldering over hebben, bestaat de mogelijkheid dat er iets nog veel ergers gebeurt.’

	Ik voelde me enigszins opgelucht. Niet dat het me zoveel kon schelen als Noboru Wataya werd opgepakt en in de gevangenis werd gezet wegens verkrachting. Wat mij betreft zou zoiets hem volstrekt geen kwaad doen. Maar Kumiko’s broer was een redelijk bekende publieke figuur. Zijn arrestatie kwam beslist in het nieuws, en dat zou voor Kumiko een ontzettende schok zijn - daar twijfelde ik geen ogenblik aan. Al was het alleen maar voor mijn eigen geestelijk welzijn, zoiets moest ik tegen elke prijs vermijden.

	‘De reden waarom ik vandaag deze afspraak heb gemaakt, staat uitsluitend in verband met uw kat,’ zei Malta Kanõ. ‘De heer Wataya heeft mij gevraagd u te helpen. Uw vrouw, Kumiko Okada, heeft haar broer, de heer Wataya, geraadpleegd inzake uw vermiste kat, en de heer Wataya op zijn beurt heeft mij geraadpleegd.’

	Dat maakte een hoop duidelijk. Malta Kanõ was een soort helderziende die ons zou helpen zoeken naar de kat. De familie Wataya had altijd al een zwak gehad voor astrologie en feng shui en dat soort dingen. Nou ja, dat stond eenieder vrij. Als je in zoiets geloofde, mij best. Maar waarom moest hij met alle geweld de zuster van die helderziende aanranden? Waarom moest hij zulke volkomen onnodige moeilijkheden veroorzaken?

	‘Bent u gespecialiseerd in het opsporen van verloren zaken?’ vroeg ik.

	Malta Kanõ keek me strak aan met haar diepteloze ogen. Het was alsof ze door het raam van een leegstaand huis naar binnen staarden. Op hun uitdrukking af te gaan had ze de betekenis van mijn vraag volstrekt niet begrepen.

	‘U woont op een vreemde plek,’ zei ze, mijn vraag negerend.

	‘O ja?’ zei ik. ‘En in welk opzicht is hij vreemd?’

	Malta Kanõ beantwoordde die vraag niet, maar schoof haar nauwelijks aangeroerde glas tonic nog eens tien centimeter verder van haar weg. ‘En katten zijn zeer gevoelige dieren.’

	Tussen Malta Kanõ en mij viel een stilte.

	‘Heel goed,’ zei ik. ‘Ik weet nu dat ik op een vreemde plek woon en dat katten gevoelige dieren zijn. Maar we wonen er al een hele tijd. Wij én de kat. Dus waarom moest hij nu opeens weglopen? Waarom heeft hij dat al niet veel eerder gedaan?’

	‘Precies kan ik dat niet zeggen, maar misschien dat de stroom veranderd is. Misschien is de stroom door iets verstoord.’

	‘De stroom?’ vroeg ik.

	‘Of uw kat nog leeft of niet weet ik niet. Maar hij is niet in de buurt van uw huis, dat weet ik wel. U kunt daar zoeken wat u wilt, maar u vindt hem niet.’

	Ik pakte mijn kopje en nam een slok lauwe koffie. Ik zag door het raam dat er buiten een fijne motregen viel. De wolken hingen laag aan de hemel. Mensen met mistroostig opgestoken paraplu’s klommen de voetgangersbrug op en af.

	‘Geef mij uw hand,’ zei ze.

	Ik legde mijn rechterhand op de tafel, de palm naar boven, in de veronderstelling dat ze me de hand zou lezen. Maar Malta Kanõ leek geen enkele belangstelling voor handlezen te hebben. Ze strekte haar eigen hand uit, legde haar palm op de mijne en sloot haarogen. Ze bleef roerloos zitten, alsof ze een ontrouwe geliefde stilletjes verwijten maakte. De serveerster kwam langs, schonk me een tweede kopje koffie in en deed vreselijk haar best om vooral niet te zien dat Malta Kanõ en ik woordeloos onze handen op de tafel tegen elkaar hielden. De mensen aan de tafels om ons heen gluurden af en toe onze kant uit. Ik zat de hele tijd te hopen dat er geen bekenden van me bij waren.

	‘Probeert u zich één ding te herinneren van alles wat u vandaag gezien hebt voor u hierheen kwam,’ zei Malta Kanõ.

	‘Eén ding maar?’ vroeg ik.

	‘Eén is voldoende.’

	In gedachten zag ik Kumiko’s gebloemde mini-jurk die ik in een klerendoos had gevonden. Waarom weet ik niet, maar dat beeld kwam opeens bij me op.

	Daarna zaten we nog eens vijf minuten met onze handen op elkaar. Het leek me een vreselijk lange tijd toe, en heus niet vanwege de blikken van al die mensen om ons heen. Er was iets in de aanraking van haar hand dat me van mijn stuk bracht. Het was een heel kleine hand, niet warm, maar ook niet koud. Hij voelde niet intiem aan, zoals de hand van een geliefde, en ook niet zakelijk, zoals die van een dokter. Hij bezorgde me ongeveer hetzelfde gevoel als toen ze me aankeek met haar vreemde ogen: het gevoel alsof ik een kaal, leeg huis was. Een huis zonder meubels, zonder gordijnen, zonder vloerkleden. Alleen een lege huls. Eindelijk nam Malta Kanõ haar hand van de mijne weg en haalde diep adem. Toen knikte ze een paar keer.

	‘Meneer Okada,’ zei ze, ‘ik geloof dat er van nu af aan gedurende enige tijd allerlei dingen met u zullen gebeuren. De verdwijning van uw kat is daarvan waarschijnlijk nog maar het begin.’

	‘Allerlei dingen?’ zei ik. ‘Zijn dat goede dingen of kwade?’
 
	Malta Kanõ dacht even na, haar hoofd een tikkeltje schuin. ‘Zowel goede als kwade. Dingen die op het eerste gezicht goed lijken maar kwaad blijken, en dingen die op het eerste gezicht kwaad lijken maar goed blijken.’

	‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Kanõ, maar in mijn oren klinkt dat als een voorspelling die altijd uitkomt,’ zei ik. ‘Kunt u niet wat meer in details treden?’

	‘U hebt gelijk, wat ik zojuist zei komt inderdaad over als een algemeenheid,’ zei Malta Kanõ, ‘maar u dient te beseffen, meneer Okada, dat het in de meeste gevallen onmogelijk is om over het essentiële anders te spreken dan in algemeenheden. Ik hoop dat u dat begrijpt. Ik ben geen waarzegster, en ook geen profeet. Wat wij over kunnen brengen zijn alleen zulke in alle opzichten vage mededelingen. Dingen waarvan het in de meeste gevallen totaal overbodig is om ze te verwoorden, clichés zelfs. Maar ik zal eerlijk met u zijn, alleen op die manier kunnen we vooruitgang boeken. Concrete voorspellingen trekken de aandacht, dat klopt. Maar voor het grootste deel betreffen die alleen triviale fenomenen. Het zijn onnodige omwegen, om het zo maar eens uit te drukken. Hoe meer men zijn best doet om in de verte te kijken, hoe algemener alles wordt.’

	Ik knikte zwijgend. Vanzelfsprekend had ik van haar hele betoog geen woord begrepen.

	‘Hebt u er bezwaar tegen als ik u af en toe opbel?’ vroeg Malta Kanõ.

	‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik het liefst dat niemand mij ooit nog opbelde, maar wat kon ik anders antwoorden?

	Malta Kanõ griste haar rode plastic hoed van tafel, pakte de handtas die daaronder verborgen lag en stond op. Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren en bleef stijf zitten.

	‘Eén triviaal feit kan ik u vertellen.’ zei ze. Ze keek op me neer vanonder haar rode hoed. ‘U zult uw stipjesdas vinden. Maar niet bij u in huis.’
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	Kumiko was in een goed humeur toen ze thuiskwam - een stralend humeur, mocht je wel zeggen. Omdat ik na mijn gesprek met Malta Kanõ pas om zes uur terug was, had ik geen tijd gehad om iets lekkers te koken. Ik had dus iets heel eenvoudigs in elkaar geflanst met wat ik in de vriezer vond, en dat aten we nu samen op, onder het genot van een glas bier. Zoals altijd wanneer ze in een goede bui was, praatte ze over haar werk. Wie ze die dag op kantoor had ontmoet, wat ze allemaal gedaan had, welke collega’s iets in hun mars hadden en welke niet, dat soort dingen.

	Ik luisterde en bromde af en toe iets instemmends, al hoorde ik maar de helft van wat ze zei. Niet dat ik het erg vond om naar haar te luisteren, maar waar ze het over had deed er niet zo toe. Ik vond het heerlijk om naar haar te kijken terwijl ze onder het eten zo druk over haar werk zat te vertellen. We zijn een gezin, dacht ik, en we kweten ons allebei van de verantwoordelijkheden die ons waren toebedeeld. Zij praatte over haar werk, en ik maakte het avondeten klaar en luisterde naar haar verhalen. Het verschilde nogal wat van het beeld dat ik me voor ik trouwde vaag van mijn gezinsleven had gevormd, maar in elk geval: dit was wat ik had gekozen. Natuurlijk had ik tijdens mijn kinderjaren ook deel uitgemaakt van een gezin, maar over de keus daarvan had ik zelf niets te zeggen gehad. Ik was erin geboren, willens nillens zogezegd. Maar nu maakte ik deel uit van een wereld die ik bewust en uit eigen vrije wil had gekozen. Mijn gezin. Het was misschien geen perfect gezin, maar wat voor problemen zich er ook zouden voordoen, ik had bewust voor een gezin gekozen - daar draaide het om. Het was mijn eigen keuze geweest, en als er problemen waren, waren dat bijna zeker problemen die uit mijn eigen persoonlijkheid voortsproten.

	‘En? Ben je wat te weten gekomen over de poes?’ vroeg ze.

	Ik legde in het kort uit hoe mijn ontmoeting met Malta Kanõ in dat hotel in Shinagawa was verlopen. Ik vertelde over mijn stipjesdas, en dat ik die maar niet in de hangkast had kunnen vinden. Dat Malta Kanõ me desondanks zonder problemen in die tjokvolle tearoom had herkend. Hoe ze eruitzag, hoe ze praatte - ik vertelde het allemaal. Ook over haar rode plastic hoed, waar Kumiko erg om moest lachen. Maar toen ik zei dat ik geen duidelijk antwoord had gekregen op de vraag wat er met onze kat was gebeurd, keek ze diep teleurgesteld.

	‘Met andere woorden, zij weet ook niet waar de poes is gebleven?’ Haar gezicht stond moeilijk. ‘Het enige dat ze je kon vertellen was dat hij niet langer hier in de buurt is?’

	‘Daar komt het zo’n beetje op neer, ja,’ zei ik. Ik zweeg wijselijk over Malta Kanõ’s waarschuwing dat wij op een plek woonden waar ‘de stroom was verstoord’ en dat dat misschien iets te maken had met de verdwijning van de kat. Kumiko zou zich dat waarschijnlijk erg aantrekken. Wat mij betreft: hoe minder nieuwe drukte, hoe beter. Stel je voor dat ze opeens besloot om te gaan verhuizen naar een gunstiger lokatie! In onze huidige economische situatie konden we ons zulke bokkensprongen niet veroorloven.

	‘Wil dat zeggen dat de poes nooit meer terugkomt?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ze drukte zich ontzettend vaag uit. Het was allemaal heel indirect. Maar ze zei wél dat ze zou opbellen zodra ze meer wist.’

	‘Denk je dat ze te vertrouwen is?’

	‘Daar kan ik niks van zeggen. Op dit gebied ben ik een absolute leek.’

	Ik schonk mezelf nog een glas bier in en keek hoe het schuim zakte. Kumiko zette een elleboog op tafel en legde haar kin op haar hand.

	‘Ze neemt helemaal niets aan,’ zei ze. ‘Geen geld, geen cadeautjes, niks.’

	‘Dat is toch prachtig?’ zei ik. ‘Dan zie ik het probleem niet. Ze wil geen geld, ze wil geen zielen, en de prinses ontvoert ze ook niet. Wat hebben we nog te verliezen?’

	‘Je moet één ding goed begrijpen,’ zei mijn vrouw, ‘en dat is dat die poes echt ontzettend veel voor me betekent. Of ik kan beter zeggen: voor ons. We hebben hem samen gevonden, de week na onze bruiloft. Weet je dat niet meer, dat we hem van de straat hebben geraapt?’

	‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ik.

	‘Het was nog een heel klein poesje, zijn velletje doorweekt van de regen. Het regende heel hard die dag, en ik was je bij het station komen ophalen. Met een paraplu. En op de terugweg vonden we hem naast de drankwinkel. Iemand had het arme diertje in een bierkrat gegooid. Het is de eerste poes die ik in mijn leven gehad heb. Voor mij is hij heel belangrijk, een soort symbool. Daarom mág ik hem niet verliezen.’

	‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei ik.

	‘Maar hoe ik ook heb lopen zoeken - en hoe ik jou ook heb laten zoeken -, hij komt maar niet terug, en nou is hij al tien dagen weg. Dus heb ik mijn broer opgebeld, wat kon ik anders? Misschien dat hij een medium of een helderziende kende die hem voor ons kon vinden. Jij hebt er misschien een hekel aan om hem om iets te vragen, maar mijn broer is erg op de hoogte van dat soort dingen, net als vader.’

	‘Een familietraditie,’ zei ik, mijn stem koel als een bries die bij het avondrood over de baai komt aangewaaid. ‘Maar wat heeft Noboru Wataya precies met die vrouw te maken?’

	Kumiko haalde haar schouders op. ‘O, hij zal haar ergens tegen het lijf zijn gelopen. De laatste tijd is hij zó bekend.’

	‘Ja, dat zal wel.’

	‘Volgens hem beschikt ze over bijzondere gaven, maar is ze erg buitenissig.’ Kumiko prikte werktuiglijk met haar vork in de gegratineerde macaroni. ‘Hoe noemt ze zich ook weer?’

	‘Malta Kanõ,’ zei ik. ‘Malta Kanõ, die op Malta verstervingen heeft geleden.’

	‘Ja, dat is ze, Malta Kanõ. Wat vond jij van haar?’

	‘Daar vraag je me wat,’ zei ik. Ik staarde naar mijn handen op het tafelblad. ‘In elk geval verveel je je niet als je met haar praat, en dat op zich is al heel wat waard. Er zijn genoeg dingen in deze wereld waar je niks van begrijpt, en iemand zal die leegte moeten vullen. En als er gevuld moet worden, dan liever niet door een zeurpiet, maar door iemand die het een beetje interessant maakt. Vind je ook niet? Iemand als meneer Honda.’

	Kumiko moest lachen. ‘Ja, meneer Honda. Wat een aardige oude man was dat. Ik vond hem erg lief.’

	‘Ik ook,’ zei ik.

	

	Gedurende het eerste jaar van ons huwelijk gingen we elke maand een keer bij die meneer Honda op bezoek. Hij was een van de mediums die door de familie Wataya hoog werden aangeslagen, maar hij was zo hardhorig dat hij nauwelijks iets verstond van wat we tegen hem zeiden. Zelfs met een gehoorapparaat was hij bijna volledig doof. Wanneer we met hem praatten moesten we zulke stemmen opzetten dat het papier van de schuiframen trilde in zijn sponningen. Als je gehoor zo slecht is, hoe kun je dan horen wat de geesten tegen je zeggen, dacht ik weleens. Maar misschien is het andersom en dringen de stemmen van de geesten juist beter tot je door als je niet goed kunt horen. Meneer Honda had zijn gehoor tijdens de oorlog verloren. Hij had als onderofficier gediend in het Kwantoeng-leger - dat was het Japanse bezettingsleger - in Mantsjoerije, en in de gevechten met de gecombineerde Russische en Mongoolse strijdkrachten bij Nomonhan op de grens van Mantsjoerije en Buiten-Mongolië in 1939 was zijn trommelvlies gescheurd toen er vlak bij zijn oor een handgranaat of iets dergelijks explodeerde.

	Onze bezoekjes aan meneer Honda sproten niet voort uit enig geloof in zijn spirituele gaven. Het bovennatuurlijke had mij persoonlijk nooit bijzonder geïnteresseerd, en al was Kumiko enigszins bijgelovig, ze hechtte er veel en veel minder waarde aan dan haar ouders en haar broer. Een ongunstige voorspelling vond ze toch wel een beetje eng, maar voor de rest hield ze zich verre van spiritistische activiteiten.

	Nee, we zochten meneer Honda op omdat het moest van haar vader. Om precies te zijn: dat was de voorwaarde waarop bij in ons huwelijk had toegestemd. Het was een merkwaardige voorwaarde, dat geef ik onmiddellijk toe, maar we wilden onnodige problemen vermijden en dus deden we braaf wat ons gezegd werd. Kumiko en ik hadden geen van beiden verwacht dat haar ouders makkelijk hun toestemming zouden geven. Haar vader was een hoge ambtenaar - de tweede zoon van een niet al te welvarend boerenechtpaar in de prefectuur Niigata die een beurs had gekregen en cum laude was afgestudeerd aan de prestigieuze Universiteit van Tokio, waarna hij een elitebaan had gevonden bij het ministerie van Vervoerszaken. Op zichzelf vind ik dat een hele prestatie. Maar zoals je vaak ziet bij dat soort mensen, was hij een zelfingenomen gelijkhebber. Zijn wil was altijd wet, en het idee dat er weleens iets fout kon zijn met de waarden van zijn wereldje kwam dan ook in de verste verte niet bij hem op. Hiërarchie, daarom draaide alles bij hem. Voor hogere autoriteiten kroop hij door het stof, maar als je lager was geplaatst dan hij, trapte hij je zonder aarzeling nog een eindje dieper in het slijk. Ik was een jonge knul van vierentwintig. Ik had geen rooie cent, geen sociale positie, geen indrukwekkende stamboom, geen briljante cijferlijst en dus geen briljante vooruitzichten, en het wilde er bij Kumiko en mij daarom niet in dat hij me vol vreugde als zijn toekomstige schoonzoon aan het hart zou drukken. We hadden ons dan ook voorgenomen ouderlijke oppositie naast ons neer te leggen en op eigen houtje te trouwen. Waar hadden we haar ouwelui voor nodig? We waren jong en dolverliefd, en we wisten zeker dat we samen gelukkig door het leven konden gaan, zonder ouders en zonder geld.

	Toen ik formeel om de hand van hun dochter ging vragen, was de reactie nog kouder dan ik me had voorgesteld. Het voelde aan alsof alle ijskasten ter wereld op hetzelfde moment opengingen.

	Ik werkte toen al op het advocatenkantoor. Was ik van plan examen te doen voor advocaat, werd me gevraagd. Ik zei van wel. En om de waarheid te zeggen: hoewel ik nog zwaar liep te twijfelen, dacht ik er werkelijk over om misschien toch maar een poging te wagen. Met de baan die ik had, en als ik me een beetje inspande… Je wist het maar nooit. Maar zodra haar ouders zagen wat voor cijfers ik op de universiteit had gehaald, was het hun duidelijk dat mijn kans om te slagen bijzonder gering was. Met andere woorden, ik was niet geschikt om met hun dochter te trouwen.

	Dat ze desondanks, uiterst schoorvoetend - wonderbaarlijk bijna - in ons huwelijk toestemden, hadden we te danken aan meneer Honda. Na een volledig rapport over mij te hebben ontvangen, gaf hij als zijn oordeel dat er geen betere echtgenoot voor juffrouw Wataya denkbaar was dan deze jongeman. Als juffrouw Wataya zei dat ze met hem wilde trouwen, mochten ze er beslist niet tegen zijn, waarschuwde hij, want dat zou de ergste gevolgen hebben. Omdat Kumiko’ s ouders het volste vertrouwen in meneer Honda hadden, konden ze moeilijk protesteren, en zo komt het dat ze me, zeer tegen hun zin, hebben geaccepteerd als de man van hun dochter.

	Maar als puntje bij paaltje kwam, was ik in hun ogen een buitenstaander, een ongenode gast. De eerste tijd na ons huwelijk gingen Kumiko en ik een paar keer in de maand half uit plicht bij hen eten. Die maaltijden waren om doodziek van te worden. Ze hielden zo’n beetje het midden tussen zinloze versterving en geraffineerde foltering. Tijdens het eten kreeg ik steeds het gevoel alsof de tafel zo lang was als een treinperron. Tegenover me zaten haar ouders te eten en te praten, maar ik was zo ver van ze verwijderd dat ze me nauwelijks zagen. Ongeveer een jaar na ons huwelijk kreeg ik een keer zware ruzie met haar vader, en sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. De opluchting die dat gaf valt met geen pen te beschrijven. Niets put een mens zo uit als nutteloze en onnodige inspanning.

	Maar gedurende een korte tijd na ons huwelijk spande ik me op mijn manier in om een beetje redelijk met mijn schoonfamilie overweg te kunnen, en die maandelijkse bezoekjes aan meneer Honda waren van mijn inspanningen verreweg de minst pijnlijke.

	Onze visites aan meneer Honda kwamen volledig op rekening van mijn schoonvader. Eén keer in de maand gingen we met een grote fles sake bij hem langs in Meguro, luisterden naar wat hij te vertellen had, en dan gingen we weer naar huis. Dat was alles. Eenvoudiger kon het niet.

	Het klikte meteen tussen meneer Honda en ons. Hij was een vriendelijke oude man die erg van sake hield en onze fles altijd glunderend in ontvangst nam. Als de televisie niet altijd loeihard had aangestaan omdat hij zo hardhorig was (en als ik zeg loeihard, bedoel ik dat letterlijk), zouden we ons nog veel meer bij hem op ons gemak hebben gevoeld.

	We bezochten meneer Honda altijd ’s ochtends. Of het nu zomer was of winter, hij zat altijd met zijn voeten in het putje van de stoof in het midden van de kamer. ’s Winters brandde in dat putje een elektrisch kacheltje, en daar zat hij dan met zijn voeten tegenaan; over het putje stond een laag tafeltje met een deken over het tafelblad om de warmte niet te laten ontsnappen. ’s Zomers ontbraken de kachel en de deken, maar hij zat er evenzogoed. Voor een blijkbaar vrij bekende helderziende leefde hij heel eenvoudig. Of nee, eenvoudig is het juiste woord niet. Misschien kan ik beter zeggen dat hij zich uit de wereld had teruggetrokken. Zijn huis was erg klein, met een vestibule die ternauwernood groot genoeg was om er in je eentje je schoenen aan en uit te trekken. De slijtlaag van zijn tatami was bijna helemaal versleten, en de barsten in zijn ramen werden bij elkaar gehouden met plakband. Aan de overkant van de straat bevond zich een autoreparatiebedrijf, waar altijd wel iemand keihard liep te schreeuwen. Meneer Honda ging gekleed in iets dat het midden hield tussen een pyjama en een overall en dat geen tekenen vertoonde dat het in een recent verleden was gewassen. Hij woonde alleen, maar elke dag kwam er een vrouw langs om schoon te maken en eten te koken, al stond hij haar om de een of andere reden niet toe zijn kleren te wassen. Zijn ingevallen wangen waren altijd bedekt onder een dunne witte stoppelbaard.

	Mogelijk het enige indrukwekkende voorwerp in zijn huis was een reusachtige kleuren-tv die de hele kamer domineerde. Hij stond altijd op de nationale omroep, NHK. Hield meneer Honda zoveel van NHK, was het hem te veel moeite een andere zender op te zoeken, of was dit een speciale tv waar je alleen NHK op kon krijgen? Ik ben er nooit achter gekomen.

	De tv stond in de nis van de kamer, waar je normaal een schilderij of een bloemstuk zou verwachten. Altijd als we op bezoek kwamen, zat hij voor de tv, rommelend met de wichelstokjes op het tafelblad boven de verzonken stoof, en wat we ook deden, NHK blèrde door programma’s over koken of over de cultuur van bonsais, het nieuws, politiek commentaar - er kwam geen eind aan.

	‘Voor de wet ben je misschien niet zo geschikt,’ zei meneer Honda op een dag tegen me. Tenzij hij het had tegen iemand ongeveer twintig meter achter me.

	‘O nee?’ zei ik.

	‘De wet, hè - de wet die is er om, nou ja, “bovengrondse” fenomenen te regelen. De wereld van yin is yin en yang is yang. Van ik ben ik, en hij is hij - dié wereld. “Ik ben_ ik,/ en hij is hij,/ de herfstzon gaat onder.” Maar in die wereld hoor jij niet thuis. Waar jij thuishoort, dat is óf boven die wereld, óf eronder.’

	‘En wat is beter?’ vroeg ik, uit pure nieuwsgierigheid. ‘Erboven of eronder?’

	‘Wat beter is, doet er niet toe,’ zei meneer Honda, en hij kreeg een hoestbui. Hij spuwde een brok slijm uit op een papieren zakdoekje, en na dat even aandachtig te hebben bekeken frommelde hij het zakdoekje tot een prop en gooide die in de prullenbak. ‘Goed, slecht - dat zijn termen die je hier niet kunt hanteren. Niet tegenstribbelen en met de stroom meegaan - daar draait het om. Dan drijft wat boven hoort naar boven en zakt wat beneden hoort naar beneden. Wanneer je boven hoort, zoek je de hoogste toren en klim je naar de top. Wanneer je beneden hoort, zoek je de diepste put en klim je naar de bodem. Wanneer er geen stroom is, wacht je, roerloos. Als je tegen de stroom ingaat, droogt alles op. Als alles opdroogt, hult de wereld zich in duisternis. “Ik ben hij,/ en hij is mij,/ een lenteschemering.” Wanneer je je Zelf opgeeft, vind je het weer terug.’

	‘En is dit zo’n tijd zonder stroom?’ vroeg Kumiko.

	‘Wat?’

	‘EN IS DIT ZO’N TIJD ZONDER STROOM?’ schreeuwde ze.

	‘Precies,’ zei meneer Honda. Hij knikte tegen niemand in het bijzonder. ‘Daarom kun je het beste roerloos blijven wachten. Helemaal niks doen. Maar pas op voor water. Je man krijgt het later misschien erg te verduren, en allemaal vanwege water. Geen water op een plaats waar het zou moeten zijn. Wel water op een plaats waar het niet mag zijn. Hoe dan ook, pas heel erg op voor water.’

	Naast me zat Kumiko met een doodernstig gezicht te knikken, maar ik wist dat ze inwendig zat te stikken van het lachen.

	‘Wat voor water?’ vroeg ik.

	‘Dat weet ik niet,’ zei meneer Honda. ‘In elk geval, water.’

	‘Laat ik je een waargebeurd verhaal vertellen,’ zei meneer Honda zonder dieper op mijn vraag in te gaan. ‘Ik heb erge dingen meegemaakt vroeger, en dat was ook vanwege water. In Nomonhan was er geen druppel te vinden. De frontlijn liep van hot naar haar, de bevoorrading was onderbroken. Geen water, geen proviand, geen verband, geen munitie - het was verschrikkelijk. De hoge pieten zaten in de achterhoede en hadden voor maar één ding belangstelling: hoe vlug ze zo veel mogelijk land konden bezetten. Aan bevoorrading had niemand gedacht. Ik heb weleens drie dagen lang zonder water moeten doen. Als je ’s ochtends vroeg je waslapje buiten legde, drong daar een heel klein beetje dauw in, en dat kon je uitwringen zodat je een paar druppeltjes te drinken had, maar daar hield het dan ook mee op. Dat was het enige water dat we hadden. Ik was het liefst doodgegaan, zo erg was het. Op de hele wereld is er niets zo vreselijk als dorst. Het leek me beter om te worden doodgeschoten dan zulke dorst te lijden. Kameraden van me lagen te creperen met een kogel in hun buik en kermden nóg om water. Sommige mannen raakten buiten zinnen. Het was een levende hel. En recht voor onze ogen stroomde een brede rivier, met zoveel water als je maar wilde drinken. Maar we konden er niet heen, want tussen ons en de rivier stond een hele linie enorme Russische tanks uitgerust met vlammenwerpers. Het terrein was bezaaid met mitrailleursnesten, het leek wel een speldenkussen, en op de heuvels lagen scherpschutters, en die konden er wat van. ’s Nachts schoten ze aan één stuk door met lichtkogels. En wat hadden wij? Model-38-infanteriegeweren en vijfentwintig patronen de man. En ondanks alles ging het grootste deel van mijn kameraden toch naar de rivier, op zoek naar water. Ze konden het niet langer uithouden. Niet één is er teruggekomen. Ze zijn allemaal gestorven. Dus je ziet: wanneer het beter is stil te zitten, moet je dat ook doen.’

	Hij pakte een papieren zakdoekje en snoot zijn neus, luid en hard. Na zijn snot een tijdje te hebben bestudeerd verfrommelde hij het zakdoekje en gooide het weg.

	‘Het valt niet mee om te wachten tot de stroom komt. Maar wanneer je moet wachten, moet je wachten. In de tussentijd denk je maar dat je dood bent, dat helpt.’

	‘Dus u wilt dat ik me een tijdje dood hou?’ vroeg ik.

	‘Wat?’

	‘DUS U WILT DAT IK ME EEN TIJDJE DOOD HOU?’

	‘Precies,’ zei hij. ‘“Juist door dood te gaan/ kom je weer boven water./ Nomonhan.”’

	

	Daarna is hij nog zeker een uur over Nomonhan doorgegaan. We hoefden alleen maar te luisteren. Een jaar lang hebben we hem eens per maand bezocht, maar bijna nooit gaf hij ons instructies die we moesten volgen. Aan waarzeggerij deed hij ook nauwelijks. Bijna het enige waar hij tegen ons over praatte was Nomonhan. Hoe het hoofd van de luitenant naast hem voor de helft werd weggeblazen door een granaat, hoe hij op een Russische tank sprong en hem in brand stak met een molotovcocktail, hoe ze met z’n allen een Russische piloot die in de woestijn een noodlanding had gemaakt in het nauw dreven en doodschoten. Het waren zonder uitzondering interessante, opwindende verhalen, maar zoals het gewoonlijk gaat, wanneer je iets voor de zevende of achtste keer hoort is het mooie er wel zo’n beetje af. En hij ‘vertelde’ ook niet. Hij bulderde. Hij klonk alsof hij op een stormachtige dag stond te schreeuwen naar iemand aan de overkant van een ravijn. Het was of je op de voorste rij van een kale bioscoop naar een oude Kurosawa-film zat te kijken. Wanneer we zijn huis verlieten, tuitten onze oren altijd nog een poosje na.

	Toch hielden we van zijn verhalen - ik tenminste wel. Ze gingen onze verbeeldingskracht te boven. Deze sjofele oude man die eruitzag alsof hij elk ogenblik de geest kon geven leek zo ver af te staan van de bloedstollende herinneringen die hij ophaalde, dat ze ons bijna als sprookjes in de oren klonken. Een halve eeuw geleden, op de grens tussen Mantsjoerije en Buiten-Mongolië, was er bitter gevochten om een lapje woestenij waar zelfs het gras niet behoorlijk wilde groeien. Tot meneer Honda me erover vertelde, wist ik praktisch niets van de Slag bij Nomonhan. En toch was het een onvoorstelbaar heldhaftige veldslag. Zo goed als ongewapend boden de Japanse soldaten het hoofd aan superieure gemechaniseerde eenheden van het Russische leger, met als resultaat dat ze volledig in de pan werden gehakt. Het ene bataljon na het andere werd vermorzeld, uitgeroeid. Sommige officieren wilden totale vernietiging vermijden en hadden op eigen initiatief het bevel gegeven om terug te trekken. Zij werden door de legerleiding gedwongen zelfmoord te plegen en stierven een zinloze dood. De meeste soldaten die krijgsgevangen werden gemaakt door het sovjetleger wilden na de oorlog niet worden uitgewisseld uit angst dat ze zouden worden vervolgd voor desertie in het zicht van de vijand. Hun gebeenten liggen nu in Mongolië begraven. En meneer Honda verloor zijn gehoor, werd uit de dienst ontslagen, en is waarzegger geworden.

	‘Maar misschien is het wel goed dat het zo is gegaan,’ zei hij. ‘Als ik geen last van mijn oren had gekregen, was ik waarschijnlijk gesneuveld ergens op een eiland in de Stille Oceaan. Net zoals de meeste soldaten die Nomonhan overleefden. Voor het Keizerlijke Japanse Leger was Nomonhan een enorme schande, dus alle overlevenden werden ingezet waar het felst werd gevochten. Zo van: “Ga daar maar gauw heen en kom niet terug voor je dood bent.” De hoge pieten die er in Nomonhan een zootje van hadden gemaakt, dié hebben niet slecht geboerd. Die kwamen later bij de generale staf terecht, en na de oorlog zijn er een paar zelfs de politiek in gegaan. Maar degenen die onder hun bevel hun leven op het spel zetten, die zijn praktisch allemaal gecrepeerd.’

	‘Maar waarom was Nomonhan zo’n schande voor het leger?’ vroeg ik. ‘Alle manschappen hadden dapper gevochten, en ze waren bij bosjes gesneuveld. Waar hadden de overlevenden zo’n misselijke behandeling aan verdiend?’

	Meneer Honda leek mijn vraag niet gehoord te hebben. Hij graaide nog eens door zijn wichelstokjes.

	‘Pas op voor water,’ zei hij.

	En dat was die dag het eind van het verhaal.

	Mijn ruzie met Kumiko’s vader betekende ook dat er een einde kwam aan onze bezoekjes aan meneer Honda. Gezien het feit dat mijn schoonvader ervoor had betaald, konden we bezwaarlijk op dezelfde voet doorgaan, en om zelf voor de kosten op te draaien (ik had er geen flauw idee van wat het honorarium voor zo’n bezoek was), daartoe waren we absoluut niet in staat. Na ons trouwen konden we financieel nog maar net het hoofd boven water houden. Zo kwam het dat we meneer Honda waren vergeten. Drukke jonge mensen vergeten oude mensen nu eenmaal erg gauw.

	

	Toen ik in bed lag, moest ik weer aan meneer Honda denken. Ik legde zijn waarschuwingen voor water naast de dingen die Malta Kanõ me over water had verteld. Meneer Honda had me gezegd op te passen voor water, Malta Kanõ had op Malta verstervingen geleden om er het water te bestuderen. Het was puur toeval misschien, maar ze maakten zich allebei ontzettend zorgen om water. Dat zat me toch een beetje dwars. Ik probeerde me het slagveld van Nomonhan voor te stellen. De Russische tanks en mitrailleursnesten, en daarachter de breedstromende rivier. De ondraaglijke dorst. In het donker kon ik de rivier horen ruisen.

	‘Hé,’ zei mijn vrouw zachtjes, ‘ben je wakker?’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Die stipjesdas van je, dat schiet me nu pas te binnen. Ik heb hem eind december naar de stomerij gebracht. Hij was helemaal verkreukeld, en ik vond dat hij maar eens geperst moest worden. Ik ben helemaal vergeten hem weer te gaan halen.’

	‘Eind december?’ zei ik. ‘Maar dat is al meer dan een halfjaar geleden!’

	‘Weet ik. Daarom is het ook zo raar. Je weet hoe ik ben, ik vergeet dat soort dingen nooit. En het was nog zo’n mooie das ook.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Het was de stomerij op het Stationsplein. Zouden ze hem nog hebben, denk je?’

	‘Waarschijnlijk wel. Ik ga er morgen meteen langs.’

	‘Denk je? Er zijn al zes maanden voorbij. De meeste stomerijen doen kleren die na drie maanden nog niet zijn afgehaald gewoon weg. Dat mogen ze. Waarom denk je dat ze hem nog hebben?’

	‘Omdat Malta Kanõ heeft gezegd dat ik hem zou vinden,’ antwoordde ik. ‘Ergens buitenshuis.’

	In de duisternis voelde ik dat ze haar hoofd mijn kant uit draaide.

	‘En jij gelooft wat ze zegt?’

	‘Ik begin te denken van wel.’

	‘Nog even en je denkt al net als mijn broer!’ zei ze geamuseerd.

	‘Wie weet,’ zei ik.

	Nadat Kumiko in slaap was gevallen, dacht ik weer aan het slagveld van Nomonhan. Alle soldaten lagen in diepe slaap. Boven hun hoofden straalde het firmament en om hen heen zongen ontelbare krekels. Ik hoorde het ruisen van de rivier, en met dat geluid in mijn oren viel ik in slaap.


	5

	Citroenzuurtjesverslaving

	Een vogel die niet vliegen kan, een put zonder water

	

	Na de ontbijttafel te hebben afgeruimd, stapte ik op mijn fiets en reed naar de stomerij op het Stationsplein. De eigenaar, een magere man van achter in de veertig met een diepgegroefd gezicht, had het Percy Faith Orkest aanstaan. Hij had een enorme JVC-radiocassetterecorder op een plank, met een paar extra woofers voor de lage tonen, en daarnaast een hoge stapel bandjes. Percy en zijn orkest speelden ‘Tara’s Theme’, met volle inzet van smeltende violen. De eigenaar stond achter in de winkel mee te fluiten terwijl hij met korte, energieke bewegingen een stoomstrijkijzer over een overhemd haalde. Ik stapte naar de toonbank en informeerde met de nodige excuses naar een stropdas die eind december was gebracht en nooit afgehaald. In zijn kleine veilige wereldje van half tien ’s ochtends moet mijn verschijning dezelfde indruk hebben gemaakt als die van de onheilsbode in een Griekse tragedie.

	‘En het bonnetje bent u natuurlijk ook kwijt,’ zei hij flets. Hij sprak niet tegen mij, maar tegen de kalender die naast de toonbank aan de muur hing. De foto voor juni was er een van de Alpen: een groene vallei, een stuk of wat vreedzaam grazende koeien, en in de verte scherp afgetekende witte wolken rond de Matterhorn, of misschien was het de Mont Blanc. Hij keek me aan met een gezicht van: als je het ding al zo lang vergeten bent, was het dan liever helemáál vergeten. De blik in zijn ogen liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

	‘Eind december, zei u? Nou, dat zal niet meevallen. Da’s alweer een halfjaar geleden. Maar ik zal eens kijken.’

	Hij deed de strijkbout uit, zette hem op de strijkplank en liep naar het kamertje achter de winkel om, meefluitend met het thema van A Summer Place, te kijken wat hij daar op de plank had liggen.

	Ik wist nog dat ik die film gezien had. Toen ik op de middelbare school zat, heb ik mijn vriendinnetje ooit eens meegenomen naar zo’n bioscoop waar ze oude films draaien. De andere film op het programma was Follow the Boys, met Connie Francis. A Summer Place, met in de hoofdrollen Troy Donahue en Sandra Dee - het was geen film die diepe indruk op me had gemaakt, maar nu ik het thema dertien jaar later in een stomerij hoorde, herinnerde ik me alleen de leuke dingen van die tijd.

	‘Was dat toevallig een blauwe stipjesdas voor Okada?’ vroeg de eigenaar.

	‘Dat is hem,’ zei ik.

	‘Boft ú even!’ zei hij.

	

	Zodra ik thuiskwam, belde ik naar Kumiko’s kantoor. ‘Hij is terecht, hoor,’ zei ik triomfantelijk.

	‘Wat knap van je,’ zei ze.

	Haar stem klonk gekunsteld, alsof ze een kind een complimentje gaf omdat het met een goed rapport was thuisgekomen. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel. Misschien had ik moeten wachten met bellen tot haar middagpauze.

	‘Reuzefijn dat je hem gevonden hebt, maar ik heb nu even geen tijd om te praten. Ik heb iemand op een andere lijn. Kun je rond de middag terugbellen?’

	‘Vast en zeker,’ zei ik.

	Ik hing op, liep met de krant naar de veranda en ging lekker lui op mijn buik liggen. Dat doe ik altijd wanneer ik de personeelsadvertenties lees. Ik werkte de hele pagina op mijn dooie gemak van begin tot eind door. Al die kolommen met hun onbegrijpelijke afkortingen en codes. Wat zijn er toch een hoop beroepen op de wereld! Ze stonden allemaal netjes afgedrukt, elk in zijn eigen lijstje, net de kaart van een nieuwe begraafplaats, maar kon ik er één vinden dat mij paste? Ik hield het nauwelijks voor mogelijk. Zeker, die zwarte kaders bevatten informatie en feiten, hoe verknipt ook, maar niets van die informatie en geen van die feiten leidden ooit tot een concreet beeld. Die rijen namen en symbolen en cijfers waren als botten die in te veel splinters lagen om er het oorspronkelijke beest uit te kunnen reconstrueren.

	Wanneer ik te veel naar zulke advertenties staarde, kwam er altijd een soort verlamming over me. Ik wist steeds minder goed wat ik nu precies zocht, waar ik naartoe wilde, of zelfs waar ik niét naartoe wilde.

	Zoals elke dag hoorde ik de opwindvogel krijsen, ergens in de top van een boom. Ik legde de krant weg, ging overeind zitten met mijn rug tegen een houten pilaar en keek de tuin in. Even later krijste hij nog een keer. Het geluid kwam van boven in de pijnboom van de buren. Kiiiiiiii! Ik tuurde door de takken, maar ik kon niets ontdekken. Ik hoorde alleen zijn stem. Net als altijd. Nou ja, zo kreeg de wereld voor vandaag zijn veren weer opgewonden.

	Kort voor tienen begon het te regenen. Niet hard, hoor. Zo’n motregentje waarbij je goed moet kijken of er nu iets valt of niet. Maar als je je ogen inspant, zie je dat het echt regent. Er zijn twee staten in de wereld, een waarin het regent en een waarin het niet regent, en die staten zouden met een streep moeten worden afgebakend. Ik zat op de veranda en staarde strak naar een streep die er ergens zou moeten zijn.

	Ik wist niet goed hoe ik de rest van de ochtend moest doorbrengen. Zou ik naar het openbaar zwembad vlakbij gaan, of zou ik de steeg in gaan om de kat te zoeken? Met mijn rug tegen een verandapilaar, mijn ogen gericht op de regen die viel in de tuin, probeerde ik een keus te maken.

	Zwembad <--> Kat.

	De kat won. Malta Kanõ had wel gezegd dat hij niet meer in de buurt van ons huis was, maar die ochtend had ik om de een of andere reden zin om hem te gaan zoeken. Speuren naar de kat was al deel van mijn dagelijkse routine geworden, en bovendien zou Kumiko wel blij zijn te horen dat ik op zoek was gegaan. Een béétje blij, tenminste. Ik trok een lichte regenjas aan. Een paraplu had ik niet nodig, vond ik. Op mijn tennisschoenen en met de huissleutel en een handvol citroenzuurtjes op zak ging ik van huis. Ik liep de tuin door en had net mijn hand op de muur van de steeg gelegd toen ik een telefoon hoorde gaan. Ik bleef heel stil staan en spitste mijn oren, maar of het onze telefoon was of die van de buren kon ik aan het geluid niet horen. Zodra je een stap buitenshuis doet, klinken alle telefoons hetzelfde. Ik gaf het op en hees me over de betonnen muur de steeg in.

	Ik voelde het zachte gras door de dunne rubber zolen van mijn tennisschoenen heen. De steeg was stiller dan anders. Ik hield mijn adem in en luisterde, maar ik hoorde absoluut niets. De telefoon ging allang niet meer. Er kwetterden geen vogels en het geraas van het verkeer drong hier niet door. De lucht was één ononderbroken uitspansel van grijze verf. Op een dag als deze absorberen de wolken waarschijnlijk elk geluid dat van de aarde opstijgt. En niet alleen geluid. Ze absorberen nog veel meer. Gewaarwordingen, bijvoorbeeld.

	Met mijn handen in de zakken van mijn regenjas baande ik me een weg door de steeg tot ik bij het leegstaande huis kwam. Het lag er even stil en levenloos bij als tevoren. Met de horren van de bovenverdieping dichtgespijkerd tegen een achtergrond van laaghangende grijze regenwolken maakte het een naargeestige indruk. Het deed me denken aan een vrachtboot die lang geleden tijdens een storm in een baai op de klippen is gelopen en sindsdien heeft liggen roesten. Als iemand me verteld had dat alleen op deze plek de tijd stil had gestaan, had ik het misschien zelfs geloofd, behalve dat het gras in de tuin sinds mijn vorige bezoek nog hoger was opgeschoten. Na de dagenlange, ononderbroken zomerregens blonken de grassprieten fris en groen, en er hing een wilde geur zoals die alleen kan worden afgegeven door dingen die hun wortels in de grond hebben. Midden in die zee van gras, in dezelfde houding als de vorige keer, stond de stenen vogel, zijn vleugels onveranderlijk gespreid alsof hij wilde opvliegen. Natuurlijk kon hij dat niet. Ik wist het, en de vogel wist het ook. Zolang hij daar vast stond, kon hij maar één ding doen: wachten tot hij werd weggehaald of tot hij werd stukgeslagen. Een andere manier om deze tuin te verlaten had hij niet. Het enige dat bewoog was een veel te laat koolwitje dat over de grashalmen fladderde. Het leek op iemand die naar iets opzoek was maar al zoekende vergeten was naar wat. Na een vruchteloze speurtocht van een minuut of vijf gaf het koolwitje het op en verdween.

	Zuigend op een citroenzuurtje leunde ik tegen het gaas en keek de tuin in. Niets wees op de aanwezigheid van de kat. Niets wees op de aanwezigheid van wat dan ook. De tuin was als een dode vijver, ontstaan doordat de natuurlijke stroom die hier liep door een ontzaglijke kracht was afgedamd.

	Opeens voelde ik iemand achter me. Ik draaide me om. Niemand. Alleen de haag van het huis aan de andere kant van de steeg, en daarin een klein hek - hetzelfde hek waar dat meisje had gestaan. Maar het hek was gesloten en de tuin erachter lag verlaten. Alles was nat en stil. Het rook naar planten en regen. Het rook naar mijn regenjas. Naar het halfgesmolten citroenzuurtje achter op mijn tong. Als ik diep ademhaalde, vermengden al die luchtjes zich tot één. Ik keek nog eens om me heen. Niemand. Ik spitste mijn oren en hoorde heel in de verte het gedempte geluid van een helikopter. Hij vloog zeker boven de wolken. Maar ook dat geluid verstilde allengs, tot alles weer gehuld was in een doodse stilte.

	In de afrastering was een hek, eveneens van gaas. Voor de aardigheid duwde ik er eens tegen: het zwaaide teleurstellend makkelijk open, alsof het me uitnodigde binnen te komen. Het stelt niks voor, het is zo makkelijk als wat, je loopt gewoon naar binnen, zei het hek. Maar hoe leeg het huis ook stond, het was en bleef privé-eigendom, en om zomaar voet op andermans land te zetten, dat was een overtreding. Ik had de juridische kennis die ik tijdens acht jaar werken op een advocatenbureau had vergaard niet nodig om me dat te vertellen. Als een van de buren mij bij het lege huis zag en de politie belde, verschenen er in een handomdraai een paar agenten om me aan de tand te voelen. Ik zag het al voor me. Ik uitleggen dat ik op zoek was naar de kat: ‘Al weken spoorloos, agent, ik ben de hele buurt af gelopen om hem te vinden.’ Zij vragen naar mijn adres en beroep, ik antwoorden dat ik werkeloos was. Wat kon ik anders zeggen? Maar dat Zou allerlei alarmbellen doen rinkelen. De politie van Tokio was de laatste tijd ontzettend zenuwachtig. Overal zagen ze extreem-linkse terroristen, loerend op hun kans in schuilplaatsen met geweren en zelfgemaakte bommen onder de vloer. Als ik pech had, belden ze Kumiko op haar werk om mijn verhaal te controleren. Ze zou zich wild ergeren.

	En toch liep ik de tuin in. Ik sloot het hek zo vlug ik maar kon. Wat maakt het uit, dacht ik. Als er wat gebeurt, gebeurt het maar. Als er iets gebeuren wil, doet het dat maar. Het zal me een zorg zijn.

	Kalm om me heen kijkend liep ik door de tuin, mijn tennisschoenen nog steeds geruisloos op het gras. Er stonden een paar lage fruitbomen die ik niet kon thuisbrengen en er was een vrij groot gazon, maar het gras was zo hoog dat ik nauwelijks kon zien wat voor planten er nog meer groeiden. Twee van de fruitbomen leken te zijn verstikt door de ranken van een onsmakelijk soort klimop, en de stammen van het rijtje theeolijven naast de afrastering waren wit uitgeslagen vanwege een of andere ziekte. Een klein maar lastig insect zoemde hardnekkig om mijn oren.

	Ik liep langs de stenen vogel naar de stapel witte plastic tuinstoelen onder het afdak. De bovenste zat onder het stof, maar met de stoel daaronder viel het nogal mee. Ik veegde de zitting schoon met mijn hand en nam plaats. Door het hoog opgeschoten onkruid kon ik vanuit de steeg niet gezien worden, en onder het afdak zat ik droog. Zachtjes fluitend keek ik toe hoe de tuin de fijne regen opving. Eerst besefte ik zelf niet wat ik floot, maar toen realiseerde ik me dat het de ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster was - hetzelfde deuntje dat ik had staan fluiten toen die rare vrouw opbelde terwijl ik spaghetti aan het koken was.

	En terwijl ik zo in die tuin zat, zonder mensen om me heen, en onbeholpen een deuntje fluitend naar het gras en de stenen vogel keek, kreeg ik het gevoel alsof ik weer terug was in mijn kindertijd. In een plaats die voor iedereen geheim was. Niemand die me kon zien. Bij dat idee voelde ik me helemaal tot rust komen.

	Ik trok mijn voeten op, zette een elleboog op een knie en legde mijn kin op mijn hand. Ik sloot mijn ogen. Het was nog steeds doodstil. De duisternis achter mijn oogleden leek een beetje op een bewolkte lucht, alleen was het grijs iets donkerder. En om de zoveel minuten kwam er iemand langs met een pot verf en gaf dat grijs een net iets ander tintje - met gouden spikkeltjes, of met iets groens erin, of iets rossigs. Ik stond ervan te kijken hoeveel schakeringen grijs er waren. Mensen zitten raar in elkaar, dacht ik. Je hoeft maar tien minuten stil te zitten en je ziet al die verschillende soorten grijs.

	Ik keek naar al die stalen grijs en floot gewoon door, zonder verder aan iets te denken.

	‘Hé,’ zei een stem.

	Mijn oogleden schoten omhoog. Ik leunde opzij uit mijn stoel en keek door het onkruid heen naar het hek. Het stond open, wagenwijd. Iemand was na mij de tuin in gekomen. Mijn hart klopte me in mijn keel.

	‘Hé,’ zei de stem weer. Het was een vrouw. Ze kwam van achter de stenen vogel vandaan en liep naar me toe. Het was het meisje dat had liggen zonnebaden in de tuin aan de overkant. Ze had hetzelfde lichtblauwe Adidas-shirt aan en dezelfde shorts, en ze trok lichtjes met één been. Het enige verschil was dat ze geen zonnebril droeg.

	‘Hé,’ zei ze, ‘wat doe jij hier?’

	‘Ik zoek de kat,’ zei ik.

	‘Maak dat de kat wijs,’ zei ze. ‘Die indruk had ik echt niet. Of dacht je werkelijk dat je je kat kunt vinden door met je ogen dicht een beetje te zitten fluiten?’

	Ik voelde mezelf blozen.

	‘Niet dat het mij iets uitmaakt,’ zei ze, ‘maar iemand anders zou kunnen denken dat je een viezerik bent. Pas maar op. Of bén je soms een viezerik?’

	‘Ik dacht van niet,’ zei ik.

	Ze kwam naast me staan en onderwierp de stapel tuinstoelen onder het ‘afdak aan een grondige inspectie voordat ze er een uitkoos die niet zo vuil was, en die werd nog eens nauwkeurig nagekeken voor ze ging zitten.

	‘En fluiten kun je voor geen cent. Ik weet niet wat voor deuntje het voor moest stellen, maar ik kon er totaal geen melodie in ontdekken. Ben je soms homo?’

	‘Ik dacht van niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’

	‘O, ik heb weleens gehoord dat homo’s zo slecht kunnen fluiten. Is dat waar?’

	‘Ik zou het niet weten.’

	‘Niet dat het me iets kan schelen of je homo bent, of een viezerik, of wat dan ook,’ zei ze. ‘Ik wil alleen weleens weten hoe je heet. Het is zo lastig iemand aan te spreken als je zijn naam niet weet.’

	‘Ik heet Tõru Okada,’ zei ik.

	Ze liet mijn naam een paar keer over haar tong rollen. ‘Zegt niet veel, hè, die naam.’

	‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Hoewel, ik vind dat hij een beetje klinkt als die van een vooroorlogse minister van Buitenlandse Zaken.’

	‘Dat zegt me niks, ik ben erg slecht in geschiedenis. Maar laten we daarover ophouden. Tõru Okada, hè? Heb je geen bijnaam, iets dat makkelijker in het gehoor ligt?’

	Ik dacht even na, maar ik kon me geen enkele herinneren. In mijn hele leven had ik nog nooit een bijnaam gehad. Waarom eigenlijk niet?

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Geen Beer of Kikker of zoiets?’

	‘Nee.’

	‘Nou zeg!’ zei ze. ‘Bedenk er dan een.’

	‘Opwindvogel,’ zei ik.

	‘Opwindvogel?’ Ze staarde me met halfopen mond aan. ‘Wat is dát?’

	‘Gewoon, de opwindvogel,’ zei ik. ‘Dezelfde die elke ochtend in een boomtop de veren van de wereld opwindt. Kiiiiiiii!‘

	Ze keek me nog steeds aan.

	Ik zuchtte. ‘Nou ja, het was zomaar een idee. Die vogel komt elke ochtend in de buurt van ons huis, en dan krijst hij: Kiiiiiiii in de boom van de buren. Maar niemand heeft hem ooit gezien.’

	‘O,’ zei ze. ‘Nou ja, goed hoor. Het is wel een hele mondvol, “Opwindvogel”, maar het klinkt in elk geval stukken beter dan Tõru Okada.’

	‘Dank je wel,’ zei ik.

	Ze trok haar voeten op haar stoel en legde haar kin op haar knieën.

	‘En hoe heet jij?’ vroeg ik.

	‘May Kasahara,’ zei ze. ‘May zoals in het Engelse woord voor mei.’

	‘Ben je in mei geboren?’

	‘Moet je dat nog vragen? Denk eens aan de problemen die ik had gehad als ik met zo’n naam in juni was geboren!’

	‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘En je gaat nog steeds niet naar school?’

	‘Ik heb je de hele tijd in de gaten gehouden, Opwindvogel,’ zei May Kasahara zonder antwoord te geven op mijn vraag. ‘Hoe je het hek opendeed en de tuin in ging - ik heb het allemaal door een verrekijker op mijn kamer gezien. Ik heb altijd een kleine verrekijker bij me om de steeg mee te observeren. Jij weet dat misschien niet, maar er lopen hier allerlei mensen langs. En niet alleen mensen. Dieren ook. Maar wat voerde je hier uit, in je eentje?’

	‘O, zomaar een beetje zitten,’ zei ik. ‘Aan vroeger denken. Fluiten.’

	May Kasahara beet op een nagel. ‘Je bent een rare vogel, weet je dat?’

	‘Helemaal niet. Iedereen doet het.’

	‘Dat zal wel, maar er is niemand die daarvoor speciaal een leeg huis in de buurt opzoekt. Mensen die aan vroeger denken en er een deuntje bij willen fluiten, doen dat in hun eigen tuin.’

	Daar had ze gelijk in.

	‘In elk geval, Noboru Wataya is nog niet terug, hè?’ vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je hem nog gezien?’

	‘Bruine strepen en een krom puntje aan zijn staart? Nee, niet ene keer. En ik heb al die tijd goed opgelet.’

	May Kasahara viste een pakje Short Hope uit de zak van haar shorts en stak er een aan met een kartonnen lucifer. Zwijgend nam ze een paar trekjes. Toen keek ze me eens goed aan. ‘Zeg, word jij al niet een beetje kaal?’

	Onwillekeurig haalde ik een hand over mijn hoofd.

	‘Nee, niet daar,’ zei May Kasahara. ‘Je haargrens. Je hebt al een behoorlijk hoog voorhoofd, vind je zelf ook niet?’

	‘Het was me nog niet opgevallen.’

	‘Dat is het begin. Ik zie zoiets meteen, weet je. In jouw geval loopt je haargrens langzaam maar zeker verder terug. Zo.’ Ze rukte haar eigen haar hard naar achteren en liet me haar blote witte voorhoofd zien. ‘Ik zou maar oppassen.’

	Ik voelde aan mijn haargrens. Misschien was het maar verbeelding, maar nu ze het zo zei… Ja, ik had echt het idee dat mijn voorhoofd hoger was dan een tijdje terug. Ik begon me zorgen te maken.

	‘Pas maar op, pas maar op. Op welke manier moet ik oppassen?’ ‘Nou ja, oppassen helpt eigenlijk niet,’ gaf ze toe. ‘Tegen kaalheid is geen kruid gewassen. Mensen die kaal moeten worden, worden kaal, elk op zijn eigen tijd. Daar is niks aan te doen. Je hoort wel vaak van, als je goed voor je haar zorgt, kun je kaalheid voorkomen, maar dat is allemaal onzin. Kolder! Ga maar eens naar het station in Shinjuku en kijk naar al die dakloze kerels die daar liggen te slapen. Daar zit geen ene kaalkop bij. En denk jij dat die elke dag hun haar wassen met Clinique of Vidal Sassoon? Geloof jij dat die dag in dag uit lotionnetjes in hun haar wrijven? Kom nou! De fabrikanten spelden ons dat maar op de mouw om mensen met dunnend haar geld uit de zak te kloppen.’

	‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei ik bewonderend. ‘Maar hoe komt het dat jij zo op de hoogte bent van kaal worden?’

	‘O, ik werk al een tijdje parttime bij een pruikenmakerij. Ik ga toch niet naar school, en ik wist me geen raad met mijn tijd. Ik heb meegedaan aan steekproeven en zo, vandaar dat ik het een en ander over kale mensen te weten ben gekomen. Ik heb sloten informatie.’

	‘Ah, op zo’n manier…’

	‘Maar weet je,’ vervolgde ze, terwijl ze haar sigaret op de grond gooide en met een schoen uittrapte, ‘bij het bedrijf waar ik werk mag je het woord “kaal” absoluut niet gebruiken. Zoiets heet “dunnend haar”. “Kaal”, dat is, dat is… nou ja, discriminerend. Ik heb voor de lol eens “permanent gehandicapt” gezegd, en ik héb het op mijn brood gehad! Nee, daar mocht ik geen grapjes over maken. Iedereen neemt er zijn werk vrrrrreselijk serieus. Wist je dat trouwens? Dat de meeste mensen vrrrrreselijk serieus zijn? Toch is het zo.’

	Ik haalde een handvol citroenzuurtjes uit mijn zak, stopte er een in mijn mond en bood May Kasahara er ook een aan. Ze schudde van nee en nam weer een sigaret.

	‘Hé, Opwindvogel, moet je horen,’ zei ze. ‘De vorige keer was je werkeloos. Ben je dat nog steeds?’

	‘Ja.’

	‘En ben je serieus op zoek naar werk?’

	‘Jazeker.’ Maar nog terwijl ik het zei, begon ik mijn zelfvertrouwen te verliezen. ‘Ik weet het niet,’ verbeterde ik mezelf. ‘Ik heb… Hoe zal ik het zeggen… Ik geloof dat ik tijd nodig heb. Tijd om na te denken. Ik begrijp zelf niet goed wat ik wil, vandaar dat ik het zo slecht uit kan leggen.’

	May Kasahara beet op haar nagels en keek me aan.

	‘Moet je horen, Opwindvogel, als je zin hebt, waarom ga je niet met me mee naar de pruikenmakerij voor een parttimebaan? Het betaalt wel niet zo goed, maar het is makkelijk werk en je kunt zelf je uren bepalen. Je hoeft niet diep na te denken, en als je gewoon je werk doet, worden allerlei dingen je misschien iets duidelijker. Plus het is weer eens wat anders.’

	Dat was geen slecht idee. ‘Dat is geen slecht idee,’ zei ik.

	‘Okay! Dan haal ik je op, de volgende keer dat ik naar mijn werk ga. Waar woon je?’

	‘Het is een beetje moeilijk uitleggen, maar als je je niks aantrekt van de kronkels en de steeg helemaal tot het eind uitloopt, zie je links een huis met een rode Honda Civic met op de bumper een sticker met de tekst VREDE OP AARDE VOOR ALLE MENSEN. Ik woon in het volgende huis, maar omdat de steeg geen uitgang heeft, moet je over een muur van betonblokken klimmen. De muur is iets kleiner dan ik.’

	‘Da’s geen probleem. Voor zo’n muurtje draai ik mijn hand niet om. Heb je dan geen last meer van je been?’

	Ze zuchtte diep en blies een wolk rook uit.’O, ik doe maar alsof. Dat trekkebenen is alleen voor mijn ouders omdat ik niet naar school wil. Maar voor ik het wist is het een gewoonte geworden. Ook als er niemand bij is, loop ik mank, zelfs op mijn eigen kamer. Ik ben een perfectionist. Belazer de wereld, begin bij jezelf. Maar nou iets heel anders, Opwindvogel: ben jij dapper?’

	‘Niet erg, denk ik.’

	‘Nieuwsgierig dan?’

	‘Nieuwsgierig? Een beetje.’

	‘Vind je niet dat moed en nieuwsgierigheid veel op elkaar lijken? Waar moed is, is nieuwsgierigheid, en waar nieuwsgierigheid is, is moed. Of niet soms?’

	‘Ja,’ zei ik, ‘je kon weleens gelijk hebben. Misschien hebben moed en nieuwsgierigheid inderdaad wel iets van elkaar weg. En misschien dat ze elkaar in bepaalde omstandigheden overlappen.’

	‘Zoals wanneer je stiekem bij iemand anders de tuin binnengaat?’

	‘Precies.’ Ik speelde met het citroenzuurtje op mijn tong. ‘Als je stiekem bij iemand anders de tuin in loopt, werken moed en nieuwsgierigheid samen. Soms schudt nieuwsgierigheid moed wakker, rammelt hem een beetje door elkaar en krijgt hem aan de gang. Maar meestal is nieuwsgierigheid in een oogwenk verdwenen. Moed heeft een veel langere afstand af te leggen. Nieuwsgierigheid is een vrolijke maar onbetrouwbare kameraad: eerst jut hij je op, en dan is hij met de noorderzon vertrokken. Dan sta je er helemaal alleen voor - jij en de moed die je bij elkaar hebt kunnen rapen.’

	Daar moest ze even over nadenken. ‘Klopt,’ zei ze, ‘zo kun je het ook bekijken.’ Ze stond op van haar stoel, sloeg het stof van haar zitvlak en keek op me neer. ‘Kom mee, Opwindvogel, dan gaan we naar de put kijken.’

	‘De put?’ vroeg ik. Een put?

	‘Ja, er is hier een droge put,’ zei ze. ‘Ik vind hem wel geinig. Nou ja, een béétje geinig. Wil je hem zien?’

	

	We liepen de tuin door en maakten een bocht tot we naast het huis uitkwamen. Het was een ronde put van ongeveer anderhalve meter doorsnee, met een dik rond houten deksel en twee betonblokken erop om het op zijn plaats te houden. De rand stak iets van een meter boven de grond uit. Daar vlak naast stond een oude boom, met een air alsof hij over de put waakte. Ik dacht dat het een fruitboom was, al zou ik niet weten wat voor een.

	Net zoals alle andere dingen rond het huis zag de put eruit alsof hij al een behoorlijk lange tijd niet gebruikt, misschien zelfs vergeten was. Ik bespeurde er iets dat ik ‘overweldigende gevoelloosheid’ zou willen noemen. Misschien dat levenloze dingen nog levenlozer worden wanneer ze niet langer onder mensenogen komen.

	Maar toen ik de put iets aandachtiger van dichtbij bekeek, constateerde ik dat hij uit een veel vroeger tijdperk stamde dan de dingen eromheen. Waarschijnlijk was de put hier geweest lang voor het huis werd gebouwd. Erg lang zelfs, als ik af mocht gaan op de planken van het deksel. De putrand was netjes afgestreken met cement, maar alles wees erop dat het cement was aangebracht - ter versteviging, nam ik aan - op een muurtje dat hier al eerder stond. Zelfs de boom naast de put leek te willen benadrukken dat hij er al veel langer stond dan de bomen om hem heen.

	Ik haalde de betonblokken weg. Het deksel was in twee halvemanen gebroken. Toen die van de put af waren, zette ik mijn handen op de rand en leunde ver naar voren om een blik naar beneden te werpen, maar het was veel te diep om de bodem te kunnen zien. De schacht werd halverwege opgeslokt door een pikzwarte duisternis. Ik snoof diep. Het rook heel vaag naar schimmel.

	‘Er staat geen water in,’ zei May Kasahara. ‘Het is een droge put.’

	Een vogel die niet vliegen kan, een put zonder water, dacht ik. Een steeg zonder uitgang. En…

	Ze pakte een brokje van een baksteen dat aan haar voeten lag en gooide het in de put. Een paar tellen later hoorden we een droog plofje. Dat was alles. Een heel zacht droog plofje, dat je bij wijze van spreken met één hand tot gruis kon wrijven. Ik richtte me op en keek May Kasahara aan. ‘Waarom staat er geen water in, denk je? Is de bron opgedroogd, of heeft iemand hem gedempt?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Als ze hem hadden willen dempen, hadden ze hem helemáál gedempt, vind je ook niet? Het is onzin om er halverwege mee te stoppen en zo’n diep gat over te laten. Het is nog gevaarlijk ook. Stel je voor dat er iemand in valt.’

	‘Dat is waar,’ gaf ik toe. ‘De bron moet om de een of andere reden zijn opgedroogd.’

	Opeens herinnerde ik me wat meneer Honda me ooit had gezegd: ‘Wanneer je boven hoort, zoek je de hoogste toren en klim je naar de top. Wanneer je beneden hoort, zoek je de diepste put en klim je naar de bodem.’ Wel, een put had ik in elk geval gevonden.

	Ik boog me nog eens over de rand en keek het donker in, zonder aan iets bepaalds te denken. Op zo’n plek, ging het door me heen, bij zulk helder daglicht, bestaat er zo’n diepe duisternis. Ik hoestte en slikte mijn speeksel door. Vanuit het duister kwam een echo, alsof iemand anders had gehoest. Mijn speeksel smaakte nog naar citroenzuurtjes.

	

	Ik deed het deksel weer op de put en legde de betonblokken op hun plaats. Toen keek ik op mijn horloge. Het liep al tegen halftwaalf. Middagpauze. Tijd om Kumiko te bellen.

	‘Ik moet zo langzamerhand weer eens op huis aan,’ zei ik.

	May Kasahara trok een misprijzend gezicht. ‘Goed hoor, Opwindvogel, ga maar gauw naar huis.’

	Toen we door de tuin liepen, stond de stenen vogel nog steeds met droge ogen naar de lucht te kijken. Die was nog steeds een effen grijs, zonder ergens een gaatje, maar het regende niet meer. May Kasahara plukte een handvol gras en gooide het omhoog. Er stond geen wind, en de sprietjes dwarrelden recht naar beneden en vielen aan haar voeten.

	‘Het duurt nog uren voor het donker wordt,’ zei ze, zonder me aan te zien.

	‘Ja,’ zei ik, ‘uren.’
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	Hoe Kumiko Okada en Noboru Wataya geboren werden

	

	Als enig kind kan ik me moeilijk voorstellen hoe volwassen mensen, ieder met zijn eigen bestaan, met hun broers of zussen omgaan. Telkens wanneer Noboru Wataya ter sprake kwam, trok er een merkwaardige uitdrukking over Kumiko’ s gezicht, alsof ze per ongeluk iets in haar mond had gestopt dat vreemd smaakte, maar wat voor gevoelens er precies achter die uitdrukking schuilgingen, dat was iets dat ik niet begreep. Ik voelde niet de minste welwillendheid voor haar broer. Dat wist Kumiko heel goed, en ze aanvaarde het als vanzelfsprekend. Zelf was ze ook niet zo ontzettend dol op hem. Als zij en Noboru Wataya geen broer en zus waren, als die bloedverwantschap niet had bestaan, dan lijkt het me uiterst onwaarschijnlijk dat ze ooit een vriendelijk woord met elkaar hadden gewisseld. Maar ze waren nu eenmaal wél broer en zus, en dat maakte een en ander een beetje ingewikkeld.

	Nu ontmoetten Kumiko en Noboru Wataya elkaar maar zelden - ze hadden er nauwelijks de gelegenheid voor. Ik had met haar familie geen contact meer. Zoals ik al eerder heb gezegd, had ik het met haar vader aan de stok gekregen, en dat had tot een definitieve breuk geleid. Het was dan ook een behoorlijk felle ruzie. Ik maak niet gauw ruzie, ik kan het aantal keren zo’ n beetje aftellen, maar daar staat tegenover dat mijn ruzies altijd menens zijn. Als ik eenmaal begin, ga ik door. Maar nadat ik mijn schoonvader eens precies had verteld wat ik wel van hem dacht, was ik merkwaardig genoeg niet langer kwaad op hem. Ik voelde me opgelucht, alsof een zware last eindelijk van mijn schouders was gevallen. Van haat of woede was geen sprake meer. Ik was zelfs bereid toe te geven dat hij het op zijn manier niet makkelijk had gehad in zijn leven, hoe aanstootgevend en stompzinnig het van mijn kant gezien ook was. ‘Ik wil je vader en je moeder nooit meer zien,’ had ik tegen Kumiko gezegd, ‘maar als jij naar ze toe wilt, ga gerust je gang, ik bemoei me er niet mee.’ Maar Kumiko deed geen enkele poging om ze op te zoeken. ‘Van mij hoeft het ook niet,’ zei ze. ‘Je dacht toch niet dat ik naar ze toe ging omdat ik dat zo graag wilde?’

	Noboru Wataya woonde toen al bij zijn ouders in. Hij mengde zich echter volstrekt niet in mijn ruzie met zijn vader, maar hield zich hautain op de achtergrond. Daar stond ik echt niet van te kijken. Noboru Wataya had nooit een greintje belangstelling voor mij aan den dag gelegd, en tenzij het absoluut niet anders kon, had hij altijd geweigerd iets met me te maken te hebben. Toen ik niet langer bij mijn schoonfamilie over de vloer kwam, had ik ook geen enkele reden meer om Noboru Wataya te ontmoeten. Kumiko had die reden ook niet meer. Hij had het druk, zij had het druk, en zo’ n hechte band hadden broer en zus eigenlijk nooit gehad.

	Toch belde ze af en toe naar zijn kantoor op de universiteit om een praatje te maken, en Noboru Wataya belde haar af en toe op de zaak (maar nooit ofte nimmer naar ons huis). ‘Ik heb vandaag mijn broer gebeld’ , of: ‘ik kreeg vandaag een telefoontje van mijn broer’ - dat was alles wat ik van Kumiko te horen kreeg, maar waar ze het precies over hadden gehad wist ik niet. Ik vroeg er niet naar, en zij vertelde het me alleen als het noodzakelijk was.

	Niet dat ik zo nieuwsgierig was naar de aard van haar conversaties met Noboru Wataya, en ik had er ook niet het minste bezwaar tegen dat ze elkaar spraken. Alleen, om eerlijk te zijn, ik begréép het niet goed. Waar konden twee mensen die elkaar zo weinig te zeggen hadden als Kumiko en Noboru Wataya het in vredesnaam over hebben? Of werd het allemaal mogelijk gemaakt door de speciale filter van hun verwantschap?

	

	Kumiko was negen jaar jonger dan Noboru Wataya en bovendien had ze als klein meisje een paar jaar bij haar grootouders gewoond. Dat helpt verklaren waarom er van de gebruikelijke intimiteit tussen broer en zus niet veel te merken was.

	Oorspronkelijk waren ze met hun drieën geweest, want tussen hen in was er nog een meisje, vijf jaar ouder dan Kumiko. Maar toen Kumiko drie jaar oud was, werd ze min of meer geadopteerd door haar vaders familie en verhuisde ze van Tokio naar Niigata om door haar grootmoeder te worden grootgebracht in de gezonde buitenlucht van het platteland. Haar ouders hoopten dat ze zo wat aan zou sterken, want ze was een ziekelijk kindje. Dat was althans wat ze haar later vertelden, maar Kumiko was er niet bijzonder door overtuigd. Zo’ n teer poppetje was ze namelijk niet. Ze was nooit wat je noemt zwaar ziek geweest, en ze kon zich niet herinneren dat iemand in Niigata zich ooit speciaal zorgen had gemaakt over haar gezondheid. ‘Volgens mij was het gewoon een smoes,’ zei Kumiko.

	Later vertelde een familielid haar dat er jarenlang felle onenigheid had geheerst tussen Kumiko’s moeder en grootmoeder en dat Kumiko naar Niigata was gegaan als onderdeel van een wapenstilstand. Door haar tijdelijk af te staan hadden haar ouders de toorn van de grootmoeder bezworen, en door de aanwezigheid van een kleinkind onder haar dak voelde de grootmoeder zich waarschijnlijk verzekerd van haar banden met haar zoon (Kumiko’ s vader). Met andere woorden, Kumiko was een soort gijzelaar.

	‘En bovendien,’ zei Kumiko, ‘hadden mijn ouders al een zoon en dochter, dus mijn aan- of afwezigheid maakte niet zoveel uit. Natuurlijk waren ze niet van plan me voorgoed af te staan, maar ik was nog erg klein, dus ze zullen gedacht hebben dat het voor een poosje niet zo erg was. Het was voor iedereen in allerlei opzichten de makkelijkste oplossing. Kun je je zoiets voorstellen? Waarom weet ik niet, maar ze begrepen er niets van. Ze snapten echt niet hoe erg zoiets voor een klein kind kan zijn.’

	Ze woonde drie jaar in Niigata, tot ze zes werd. Ze was er beslist niet ongelukkig, en ze leidde er beslist ook geen onnatuurlijk leven. Haar grootmoeder was dol op haar, en het was veel leuker met neefjes en nichtjes van haar eigen leeftijd te spelen dan met een broer en zus die zoveel jaren ouder waren. Ze keerde pas terug naar Tokio toen ze oud genoeg was om naar school te gaan. Haar ouders waren zich er langzaam maar zeker zorgen over gaan maken dat Kumiko zo lang van hen gescheiden was en stonden erop dat ze terugkwam voor het te laat was. Maar in zekere zin was het al te laat. In de weken nadat de beslissing om haar terug te sturen was genomen, raakte haar grootmoeder steeds meer over haar toeren. Ze at niet meer en sliep nauwelijks. Soms ging ze razend en tierend tekeer, en soms zei ze urenlang niets. Het ene ogenblik hield ze Kumiko in haar armen alsof ze haar nooit meer wilde laten gaan, en het volgende sloeg ze haar zo hard met een meetlat dat de striemen op haar armen stonden. Ze vertelde Kumiko in onvoorstelbaar stuitende taal wat voor een slet haar moeder wel was. Soms klaagde ze dat ze niet zonder Kumiko kon, dat ze liever doodging als ze Kumiko niet meer kon zien, en dan weer snauwde ze haar toe dat ze haar tronie spuugzat was, en wilde ze niet gáúw maken dat ze wegkwam? Ze probeerde zich zelfs met een schaar in de pols te steken. Kumiko was te klein om te beseffen wat er zich om haar afspeelde. Het werd haar allemaal te veel.

	Ze sloot zich van de buitenwereld af. Ze dacht niet meer, ze wenste niets meer, de situatie ging haar begrip ver te boven. Ze deed haar ogen dicht, sloeg haar handen over haar oren, en zette haar hersens uit. Later herinnerde ze zich nauwelijks iets van die maanden, ze wist absoluut niet wat er in die tijd was gebeurd. Toen ze weer tot zichzelf kwam, was ze in een ander huis. Het was het huis waar ze eigenlijk thuishoorde, met haar ouders en haar broer en zus. Maar het was háár huis niet. Het was niet meer dan een nieuwe omgeving.

	Hoe ze bij haar grootmoeder was weggehaald en meegenomen naar dit nieuwe huis wist Kumiko niet, al besefte ze instinctief dat haar leven in Niigata voorgoed voorbij was. Maar de nieuwe plaats waar ze zich nu bevond was in een wereld die de zesjarige Kumiko nauwelijks begreep. Haar oude wereld en deze verschilden in alle opzichten. Zelfs dingen die op elkaar leken, werkten op een heel andere manier. Ze snapte niet op wat voor waarden en principes deze wereld was gebaseerd. Ze kon niet eens deelnemen aan de gesprekken die haar nieuwe gezinsleden met haar voerden.

	In deze nieuwe omgeving groeide Kumiko op tot een zwijgzaam, moeilijk meisje. Ze wist niet wie ze kon vertrouwen, bij wie ze altijd terecht kon. Zelfs op schoot bij haar vader of moeder voelde ze zich slecht op haar gemak. Ze kende hun lichaamsgeur niet. Ze vond die verschrikkelijk onaangenaam. Soms haatte ze hem zelfs. De enige tegenover wie ze zich een heel klein beetje durfde open te stellen was haar zus. Haar ouders wisten niet wat ze met dit stuurse kind aan moesten, en haar broer negeerde haar toen al bijna volledig. Alleen haar zus begreep hoe erg ze in de war was, hoe alleen ze zich voortdurend voelde. Met veel geduld begon ze voor Kumiko te zorgen. Ze sliep bij haar op de kamer, praatte met haar, las haar voor, ging samen met haar naar school en hielp haar met haar huiswerk. Als Kumiko urenlang in een hoekje van de kamer zat te snikken, was haar zus aan haar zijde en hield haar in haar armen. Ze stelde alles in het werk om Kumiko’ s hart een klein beetje te openen. Als haar zus het jaar na Kumiko’ s terugkeer niet aan voedselvergiftiging was overleden, waren een heleboel dingen heel anders gelopen.

	‘Ik denk dat ons hele gezin beter terecht was gekomen als mijn zus in leven was gebleven: zei Kumiko. ‘Ze zat nog maar in de zesde klas, maar zelfs zo jong al was ze de spil waar het hele huishouden om draaide. Als ze niet was gestorven, waren mijn ouders en mijn broer en ik waarschijnlijk gewonere mensen geweest. Ik zou me in elk geval een stuk normaler hebben gevoeld. Begrijp je wat ik bedoel? Sinds haar dood heb ik altijd met een enorm schuldcomplex rondgelopen. Waarom was ik niet in haar plaats gestorven? Ik was toch niemand tot nut. Ik kon toch nooit iemand blij maken. Mijn ouders en mijn broer voelden heel goed aan wat er in me omging, maar ze hebben nooit één warm woord tegen me gesproken. Integendeel. Als ze maar even de kans hadden, begonnen ze over mijn dode zus: hoe knap ze eruitzag, hoe goed ze kon leren, hoe iedereen van haar had gehouden, hoe lief ze altijd tegen iedereen was, hoe mooi ze piano kon spelen. Weet je dat ze mij ook op pianoles hebben gedaan? Dat was na haar dood, omdat die grote vleugel er toch stond. Maar ik heb er nooit enige interesse in gehad. Ik wist dat ik toch nooit zo goed zou kunnen spelen als zij, en ik wilde niet het bewijs leveren dat ik in alles voor haar onderdeed. Ik kon haar plaats niet innemen, en dat wilde ik ook niet. Maar ze luisterden eenvoudig niet. Niemand luistert ooit naar wat ik zeg! Daarom word ik al ziek zodra ik een piano zie. En als ik iemand zie spelen, moet ik kotsen!’

	Toen ik dat allemaal hoorde, kon ik haar hele familie wel vermoorden. Om wat ze haar hadden aangedaan. Om wat ze niet voor haar hadden gedaan. Dit was voor we getrouwd waren, we kenden elkaar nog maar nauwelijks een maand of twee. Het was een stille zondagmorgen, en we lagen in bed. Alsof ze een lange draad ontwarde - stukje bij beetje en heel langzaam, als om zich ervan te vergewissen dat ze het niet verkeerd deed - vertelde Kumiko me over haar meisjesjaren. Het was de eerste keer dat ze zo lang over zichzelf praatte. Tot dat ogenblik wist ik over haar familie en haar kindertijd zo goed als niets. Wat wist ik wél van Kumiko? Dat ze niet veel zei, graag schilderde, mooi lang haar had, en twee moedervlekken had boven haar rechterschouderblad. Meer niet. Behalve dat ze tot ze mij leerde kennen nooit eerder met een man had geslapen.

	Kumiko huilde zachtjes terwijl ze het me vertelde. Ik kon er heel goed in komen dat ze huilen moest. Ik nam haar in mijn armen en streelde haar haren.

	‘Als mijn zus in leven was gebleven, was je vast ook van haar gaan houden: zei ze. ‘Iedereen hield van haar, al op het eerste gezicht.’

	‘Kan zijn,’ zei ik, ‘maar één ding is zeker: ik hou van jou. Het is heel simpel, zie je. Het gaat om jou en mij. Je zus staat er helemaal buiten.’

	Kumiko lag een poosje stil te denken. Op zondagochtend om halfacht klinkt alles zacht en hol. Ik luisterde naar het trippelen van de duiven op het dak van de flat. Ergens ver weg riep iemand zijn hond. Een heel lange tijd hield Kumiko haar blik gevestigd op hetzelfde punt van het plafond.

	‘Hou je van poezen?’ vroeg ze.

	‘Jazeker.’ zei ik. ‘Heel erg zelfs. Als kind heb ik altijd een kat gehad. Ik speelde er steeds mee. We waren onafscheidelijk, zelfs in bed.’

	‘Wat fijn moet dat zijn geweest. Ik had dolgraag een poes willen hebben, maar ja, dat mocht niet. Mijn moeder had een hekel aan poezen. Nog nooit in mijn leven heb ik iets gehad dat ik graag had willen hebben. Niet één keer! Hou je dat voor mogelijk? Je kunt je niet voorstellen wat dat voor leven is. Weet je, als je gewend raakt aan een leven waarin je nooit krijgt wat je wilt, dan weet je na verloop van tijd zelfs niet meer wát je wilt.’

	Ik nam haar hand in de mijne. ‘Misschien is het tot nu toe zo gegaan, maar je bent geen kind meer. Je hebt het recht je eigen leven te kiezen. Als je graag een kat wilt hebben, dan kies je voor een leven waarin je dat kunt. Het is heel eenvoudig. Je hebt dat recht. Vind je zelf ook niet?’

	Kumiko keek me een hele poos strak aan. ‘Ja,’ zei ze. Een paar maanden later hadden we het over trouwen.

	

	Kumiko had in dat huishouden een moeilijke, verwrongen meisjestijd beleefd, maar Noboru Wataya’ s jongensjaren waren niet minder misvormd, zij het op een andere wijze. Zijn ouders verafgoodden hun enige zoon. Maar hoewel ze dol op hem waren, stelden ze ook ontstellend hoge eisen. Zijn vader was ervan overtuigd dat er maar één manier was om in de Japanse samenleving een goed leven te kunnen leiden: topprestaties leveren en alle concurrentie elimineren. Dat geloofde hij heilig.

	We waren nog maar amper getrouwd toen ik dat uit zijn eigen mond hoorde. De mensen waren nu eenmaal niet gelijk geschapen, zei hij. Het idee dat iedereen gelijk was, nou ja, dat was leuk om schoolkinderen mee zoet te houden, maar in wezen was het flauwekul. Japan mocht georganiseerd zijn als een democratie, maar tegelijkertijd was het een standenmaatschappij waarin iedereen elkaar naar het leven stond - je puurste recht-van-de-sterkste. Als je er niet in slaagde tot de elite door te dringen had het nauwelijks zin je verdere leven in dit land te slijten, want je werd er alleen maar tot een fijn poeder gemalen, langzaam maar o zo zeker. Daarom deed iedereen zo zijn best een stapje hoger op de ladder te komen, en dat was een uitermate gezonde ambitie. Als de mensen die ambitie kwijtraakten, was het met dit land gedaan. Ik hield me wat mijn schoonvaders theorieën betreft zorgvuldig op de vlakte. Niet dat hij in mijn mening of mijn reacties geïnteresseerd was. Zijn ideeën veranderden niet meer, die waren in marmer gebeiteld. Hij wilde ze alleen graag even spuien.

	Mijn schoonmoeder was geboren in de rijke buurt van Tokio als dochter van een hoge ambtenaar en had altijd alles gehad wat haar hartje begeerde. Ze had geen eigen ideeën, en ze had ook niet het karakter om tegen de ideeën van haar man in te gaan. Voor zover ik het kon bekijken, had ze geen enkele mening over dingen die zich niet onmiddellijk voor haar neus afspeelden (en ze was in feite ook verschrikkelijk bijziend). Wanneer ze ooit een opinie over een ietwat wijdere wereld nodig had, leende ze altijd die van haar man. Als het daarbij was gebleven, had ze waarschijnlijk nooit iemand last bezorgd. Maar haar grootste - en bij dat type vrouwen niet ongebruikelijke - fout was dat ze altijd geweldig haar best deed om indruk te maken. Omdat ze zelf geen moreel waardesysteem had, moest ze meten met de maten en de ogen van anderen, anders kon ze haar eigen standpunt niet bepalen. Het idee dat haar daarom constant bezighield was de allesoverheersende vraag: Wat Vinden De Mensen Van Me? Meer ging er in haar hoofd niet om. Zo was ze een bekrompen, zenuwachtige vrouw geworden die alleen oog had voor de status van haar man op zijn ministerie en voor de schoolrapporten van haar zoon. Alles wat buiten dat begrensde gezichtsveld viel, bestond voor haar gewoon niet. Van haar zoon verlangde ze dat hij naar de beroemdste middelbare school ging, en daarna naar de beroemdste universiteit. Voor haar zoon als mens had ze geen belangstelling. Of de jongen wel gelukkig was, en of hij al opgroeiende een menselijke kijk op het leven ontwikkelde, dat waren vragen die haar verbeelding ver te boven gingen. Als iemand haar daarover ooit aan de tand had gevoeld, hoe zachtzinnig ook, was ze waarschijnlijk uiterst verbolgen geweest. In haar oren zou dat hebben geklonken als een persoonlijke - en volledig ongegronde - belediging.

	Op deze manier hadden de ouders van Noboru Wataya zijn jonge hoofdje volgestampt met hun eigen twijfelachtige levensfilosofie en schele kijk op de wereld. Al hun zorg concentreerde zich als een ware last op de schouders van hun enige zoon. Ze stonden niet toe dat hij zich ooit door een ander voorbij liet streven. Zoals zijn vader altijd zei: als je niet eens nummer één kunt zijn van je klas of van je school, hoe denk je dan ooit nummer één te worden in de grote wereld? Hij werd voortdurend achter zijn vodden gezeten. Hij kreeg de beste bijlesleraren thuis, en als hij een tien op zijn rapport had, mocht hij als beloning kopen wat hij maar wilde. In materieel opzicht was zijn jongenstijd dan ook bijzonder gelukkig, maar tijdens de gevoeligste en kwetsbaarste jaren van een mensenleven had hij geen tijd voor vriendinnetjes, laat staan om met zijn kornuiten eens uit de band te springen. Al zijn inspanningen waren gericht op maar één doel: nummer één blijven. Of Noboru Wataya zo’ n bestaan nu wel leuk vond, was iets waar ik niets van zeggen kon, en Kumiko wist het ook niet. Hij was er niet de persoon naar om zijn zuster of zijn ouders, of wie dan ook, een eerlijk inzicht te geven in zijn persoonlijke gevoelens. Maar of hij het nu leuk vond of niet doet niet ter zake: hij had weinig keus. Als je het mij vraagt, kan een gedachtesysteem zo eenzijdig, zo simplistisch zijn dat het onweerstaanbaar wordt. Maar hoe dat ook zij, op deze manier verhuisde hij van een gerenommeerde privéschool naar de nog gerenommeerdere Universiteit van Tokio, waar hij magna cum laude afstudeerde in de economie.

	Zijn vader had gehoopt dat hij voor de overheid zou gaan werken, of voor een grote onderneming, maar hij gaf de voorkeur aan een academische loopbaan. Want Noboru Wataya was bepaald niet achterlijk. Hij besefte heel goed waar hij het meest voor geschikt was: niet voor de echte wereld en de anonimiteit van de groep, maar voor een wereld waarin hij zijn kennis systematisch kon uitbreiden en waarin veel meer waarde werd gehecht aan iemands persoonlijke intellectuele gaven. Na twee jaar als doctoraalstudent aan Yale keerde hij terug naar de Universiteit van Tokio om te promoveren. Op advies van zijn ouders sloot hij een gearrangeerd huwelijk, maar dat duurde nauwelijks twee jaar. Na zijn scheiding trok hij weer bij zijn ouders in, en daar bleef hij voortaan wonen. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was Noboru Wataya een erg vreemd, onaangenaam mens geworden.

	Drie jaar geleden, op de leeftijd van vierendertig, publiceerde hij een lijvig boekwerk over een heel gespecialiseerd economisch onderwerp. Ik heb het eens ter hand genomen en er een blik in geworpen, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik er niet veel van snapte. Ik zal nog eerlijker zijn: van de eerste bladzijde snapte ik al bijna niets. Ik kon zijn zinnen nauwelijks ontcijferen. Was het onderwerp zo moeilijk, of was hij zo’ n slechte schrijver? Zelfs dat kon ik niet beoordelen. Maar specialisten vonden het prachtig. Recensenten prezen het huizenhoog: ‘Een totaal nieuw soort economie, beschreven vanuit een totaal nieuw standpunt.’ Maar wat hun recensies nu eigenlijk probeerden te zeggen, ook dat was me onduidelijk. Gaandeweg begonnen de media hem te introduceren als ‘een held voor de nieuwe tijd’ . Er verschenen hele boeken die het zijne analyseerden, en een paar van de termen die hij gebruikte - ‘seksuele economie’ en ‘excretaire economie’ - werden zelfs modekreten van het jaar. Tijdschriften en dagbladen bevatten speciale reportages die hem behandelden als een van de intellectuelen van de nieuwe tijd. Het wilde er bij mij niet in dat ze van Noboru Wataya’ s boek ook maar iets begrepen hadden. Ik betwijfelde zelfs of ze het ooit geopend hadden. Maar dat kon ze allemaal niets schelen: Noboru Wataya was jong en ongetrouwd, en hij was slim genoeg om een boek te kunnen schrijven waar niemand een touw aan vast kon knopen.

	In elk geval, de publicatie van dat boek maakte Noboru Wataya’ s naam bekend. Hij schreef essays in tijdschriften en verscheen op de televisie om commentaar te leveren op economische en politieke onderwerpen. Hij bracht het zelfs tot vast lid van een politiek discussiepanel. Geen van de mensen om hem heen (Kumiko en mij niet uitgesloten) hadden ooit gedacht dat hij voor zulk in het oog vallend werk geschikt was. Hij maakte eerder de indruk van een nerveuze geleerde die alleen aandacht had voor zijn eigen vakgebied. Maar toen hij eenmaal voor het voetlicht van de media stond, speelde hij de hem toebedeelde rol op bewonderenswaardige wijze. Hij vertoonde geen spoor van cameravrees. Sterker nog: voor de camera’ s leek hij meer op zijn gemak dan in de echte maatschappij. We stonden allemaal verbluft te kijken hoe deze plotselinge metamorfose zich in hem voltrok. Op de tv droeg Noboru Wataya zichtbaar dure maatpakken met perfect passende stropdassen en een bril met elegant schildpadmontuur. Ook zijn haar was modieus gekapt. Ik denk dat ze een speciale stilist gebruikten, want ik had hem nooit eerder in zulke goedzittende kledij gezien. Maar al waren zijn kleren van de omroep afkomstig, hij maakte in elk geval de indruk alsof hij nooit anders droeg. Alsof hij van kindsbeen af niet anders gedragen had. Dat was het moment waarop ik me voor het eerst afvroeg wat voor iemand hij eigenlijk wel was. Wat was zijn werkelijke gedaante?

	Voor de camera’ s leek hij een man van weinig woorden. Wanneer hem om zijn mening werd gevraagd, gaf hij die heel summier, in simpele bewoordingen en begrijpelijke logica. Ook tijdens de meest verhitte debatten bleef hij koel. Hij liet zich niet uit zijn tent lokken, maar gaf zijn tegenstanders alle tijd om te praten voor hij hun positie met een paar woorden vernietigde. Hij wist precies hoe hij met een welwillend gezicht en een beschaafde stem zijn tegenstander de dolk in de rug moest steken. Hoe hij het deed weet ik niet, maar op de tv leek hij veel intellectueler, veel betrouwbaarder ook, dan in levenden lijve. Hij was niet wat je noemt knap om te zien, maar hij was slank en rijzig en hij had ontzettend goede manieren. Om kort te gaan, Noboru Wataya had bij de tv het milieu gevonden waar hij thuishoorde. De media ontfermden zich enthousiast over hem, en hij ontfermde zich enthousiast over de media.

	Maar ik had er net zo’ n hekel aan hem op de tv te zien als om zijn werk te lezen. Zeker, hij had talent, hij was briljant - ik geef het allemaal toe. Hij was in staat zijn tegenstanders in korte tijd en met weinig woorden in te maken. Hij bezat het dierlijke instinct om precies te kunnen bepalen wanneer de wind van richting veranderde. Maar als je met enige aandacht volgde wat hij zei of schreef, zag je duidelijk dat het zijn woorden aan innerlijke samenhang ontbrak. Hij miste de diepe overtuiging die nodig is om een wereldbeeld te ondersteunen. Zijn wereld bestond uit verschillende eendimensionale gedachtesystemen die hij aan elkaar had gelapt, en als de omstandigheden dat vereisten was hij in staat dat lapwerk in een oogwenk aan te passen. Het was een ingenieus systeem van intellectuele combinaties en permutaties. Je kon het misschien zelfs artistiek noemen. Maar als je het mij vraagt was het niet meer dan een spelletje. De enige samenhang die zijn ideeën vertoonden, was dat ze geen samenhang vertoonden, en als hij al een wereldbeeld bezat, werd dat gekenmerkt door het feit dat hij er geen wereldbeeld op na hield. Maar omgekeerd vormden die lacunes zijn intellectuele kapitaal. Samenhang en een vast wereldbeeld waren niet vereist voor de intellectuele bewegingsoorlog die gevoerd wordt in de tijdsnippertjes van de media. Het was voor hem een uitkomst dat hij zulke ballast niet hoefde te dragen.

	Hij had niets te verdedigen. Dat verklaart waarom hij zich kon concentreren op pure vijandelijkheden. Hij hoefde alleen maar aan te vallen. Hij hoefde zijn tegenstanders alleen maar in de pan te hakken. Noboru Wataya was een intellectuele kameleon: hij paste zijn kleur aan aan die van zijn tegenstander en zijn logica aan de omstandigheden, en voor die doeleinden mobiliseerde hij alle welsprekendheid waarover hij beschikte. Zijn retorische trucjes had hij grotendeels van iemand anders, en soms misten ze duidelijk alle inhoud, maar omdat hij ze steeds met de handigheid van een goochelaar uit de lucht leek te grijpen, was het vrijwel onmogelijk om ter plaatse te demonstreren hoe hol zijn argumenten eigenlijk waren. Zelfs als de mensen toevallig doorhadden hoe bedrieglijk zijn logica wel was, dan leek die nog altijd aantrekkelijker en trok hij grotere aandacht dan de redelijke argumenten die te berde werden gebracht door de meeste anderen (die misschien wél eerlijk waren, maar niet snel ter zake kwamen en vaak een uiterst middelmatige indruk op hun gehoor maakten). Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen waar hij het had geleerd, maar hij bezat duidelijk de gave om direct op de gevoelens van de massa te werken. Hij wist precies welke logica effect heeft op de grote meerderheid. Strikt genomen was daar geen logica voor nodig, zolang het maar op logica léék. Zolang het de gevoelens van de massa maar opzweepte.

	Soms sprak hij in vloeiende volzinnen gevuld met onbegrijpelijk technisch jargon. Vanzelfsprekend wist bijna geen mens wat het allemaal precies betekende, maar zijn sterke punt was dat hij een sfeertje wist te scheppen van: ‘Als je dit niet begrijpt, ben je wel érg stom’. Of hij goochelde met getallen. Al die getallen had hij muurvast in zijn hoofd en ze bezaten een buitengewone overredingskracht, maar later realiseerde je je dat niemand hem ooit naar zijn bronnen had gevraagd, of naar de betrouwbaarheid ervan. Getallen kunnen op alle mogelijke manieren worden gebruikt. Iedereen weet dat, maar zijn strategie was zo briljant dat de meeste mensen dat gevaar gewoon niet onderkenden.

	Die briljante strategie van hem maakte me soms kotsmisselijk, al heb ik nooit precies kunnen uitleggen waarom. Ik kon zijn argumenten niet weerleggen. Het was of ik een partijtje aan het boksen was met een spook: hoe vaak en hoe hard ik ook sloeg, ik raakte alleen maar lucht. Ze bezaten geen harde kern. Het verbaasde me dat zelfs mensen met een goede opleiding zich door hem van de sokken lieten praten. En dat maakte me nijdiger dan ik zelf voor mogelijk hield.

	Dat was hoe Noboru Wataya de reputatie had gekregen een van onze meest vooraanstaande intellectuelen te zijn. De wereld leek niet veel meer om samenhang te geven. Wat de mensen wilden zien was een duel tussen twee intellectuele kemphanen op de buis - hoe roder het bloed, hoe beter. En als dezelfde persoon op donderdag het tegenovergestelde beweerde van wat hij maandag had gezegd - nou ja, dat maakte toch niks uit?

	

	Ik maakte met Noboru Wataya kennis nadat Kumiko en ik besloten hadden te gaan trouwen. Het leek me beter eerst haar broer te ontmoeten voor ik met haar vader ging praten, en omdat de zoon vanzelfsprekend dichter bij mij in leeftijd was dan de vader, hoopte ik half dat hij een goed woordje voor ons zou doen.

	‘Stel je daar maar niet te veel van voor: zei Kumiko, met zichtbare moeite. ‘Ik kan niet goed uitleggen waarom, maar zo’n type is mijn broer niet.’

	‘Ja, maar ik moet hem toch één keer ontmoeten?’ zei ik.

	‘Tja, dat zal wel,’ zei Kumiko.

	‘Nou, dan doe ik dat toch? Wie niet waagt, die niet wint.’

	‘Ja, dat is waar,’ zei Kumiko. ‘Denk ik.’

	

	Toen ik hem opbelde, klonk Noboru Wataya niet erg enthousiast over het vooruitzicht van een ontmoeting, maar als ik erop stond, dacht hij dat hij wel een halfuurtje vrij kon maken. We spraken af in een koffieshop vlak bij het Ochanomizu-station. Hij had toen zijn boek nog niet geschreven en was nog niet meer dan assistent aan de universiteit. Uiterlijk was er weinig aan hem dat diepe indruk maakte. De zakken van zijn colbert puilden uit omdat hij er altijd zijn handen in stak, zijn haar was twee weken te lang, en zijn mosterdgele poloshirt vloekte niet zo’ n klein beetje bij zijn blauwgrijze tweedcolbert. Hij zag er helemaal uit als een jonge wetenschapper die nooit erg veel geld had gezien - een type dat je op elke universiteit tegenkomt. Hij had de slaperige oogopslag van iemand die de hele ochtend iets heeft lopen natrekken op de bibliotheek en er nu even een paar minuten tussenuit kan. Maar als je diep in zijn ogen keek, brandden ze met een fel, koud licht.

	Ik stelde mezelf voor en vertelde dat ik van plan was binnen korte tijd met Kumiko te trouwen. Ik legde het hem zo eerlijk mogelijk uit. Ik had nu een baan bij een advocatenkantoor, maar dat was niet het soort werk dat ik echt wilde doen. Ik probeerde mezelf nog steeds te vinden. Het leek misschien wat roekeloos dat zo iemand met Kumiko in het huwelijk wilde treden, maar ik hield van haar, en ik dacht dat ik haar gelukkig kon maken. We zouden voor elkaar een steun en toeverlaat zijn.

	Noboru Wataya leek mijn betoog nauwelijks te volgen. Hij zat zwijgend met zijn armen over elkaar te luisteren tot ik mijn verhaal had gedaan, en toen ik klaar was, verroerde hij zich een tijdlang niet. Het was alsof hij aan iets anders zat te denken.

	Van het begin af aan had ik me in zijn aanwezigheid vreselijk slecht op mijn gemak gevoeld, ik nam aan vanwege de positie waarin ik me bevond. Het is nu eenmaal ietwat gênant als je iemand voor het eerst ontmoet en meteen begint met: ‘Weet u, eigenlijk wil ik met uw zuster trouwen.’ Maar terwijl ik tegenover hem zat, voelde ik me niet zomaar slecht op mijn gemak; ik voelde me ronduit misselijk, alsof mijn maag langzaam maar zeker werd gevuld met stinkende smurrie. In wat hij zei of deed was er niets dat me speciaal tegenstond. Nee, wat me op mijn zenuwen werkte was Noboru Wataya’ s gezicht. Wat ik op dat ogenblik intuïtief aanvoelde was: die vent zijn gezicht zit verscholen achter iets anders. Er klopte iets niet. Het was zijn echte gezicht niet, dat voelde ik.

	Het allerliefst was ik meteen opgestaan en weggelopen, maar nu ik mijn verhaal eenmaal gedaan had, kon ik niet zomaar verdwijnen. Dus dronk ik mijn afgekoelde koffie en Wachtte tot hij antwoord gaf.

	‘Om eerlijk te zijn,’ begon hij, met een stem zo zacht en rustig dat het leek of hij energie wilde sparen, ‘begrijp ik niet goed wat je me hebt verteld, en ik kan ook niet zeggen dat het me bijzonder interesseert. Mijn belangstelling gaat uit naar heel andere zaken, maar die zul jij wel niet begrijpen, en interesseren doen ze je ook vast niet. Mijn conclusie komt in grote trekken hierop neer: als jij denkt dat je met Kumiko wilt trouwen, en als Kumiko denkt dat ze met jou wil trouwen, dan heb ik noch het recht, noch enige reden om daar tegen te zijn. Dus ben ik er niet tegen. Ik peins er niet eens over. Maar verwacht alsjeblieft niet meer van me. En dan nog iets, en dit is voor mij het allerbelangrijkste: verspil mijn tijd niet langer, wil je?’

	Hij keek op zijn horloge en stond op. Zijn precieze bewoordingen herinner ik me niet, dus het kan zijn dat hij zich iets anders uitdrukte, maar dit is in grote lijnen wat hij toen zei. Het was in elk geval bijzonder kort en bondig. Hij zei geen woord te veel, en zeker niet te weinig. Ik begreep heel goed wat hij bedoelde en wat hij van me vond.

	En zo zijn we uit elkaar gegaan.

	Doordat ik met Kumiko trouwde werden we zwagers, dus naderhand had ik nog diverse malen de gelegenheid om met Noboru Wataya te spreken, maar conversaties kon je het nauwelijks noemen. Hij had gelijk: we hadden niets met elkaar gemeen. We konden praten zoveel we wilden, echte gesprekken werden het nooit. Het was alsof we allebei een andere taal spraken. Als de dalai lama op sterven had gelegen en Eric Dolphy had hem via de modulaties in het timbre van zijn basklarinet nog even willen uitleggen hoe belangrijk het is de juiste motorolie voor je auto te kiezen, dan hadden ze waarschijnlijk beter gecommuniceerd dan ik met Noboru Wataya.

	Het komt zelden of nooit voor dat ik vanwege anderen lang zit te kniezen. Natuurlijk kan iemand me kwaad maken of op stang jagen, maar dat is zo weer voorbij. Ik heb de gave mijn eigen bestaan te kunnen scheiden van dat van anderen. (Ik geloof echt dat je het een gave mag noemen, want zo eenvoudig is het niet - al klop ik me er niet voor op de borst.) Wanneer iemand me op de zenuwen werkt, stop ik hem meteen in een doos waar mijn naam niet op staat. En dan denk ik: best, het zit me niet lekker en ik voel me een beetje kregel, maar de oorzaak is verwijderd, en later ga ik op mijn dooie gemak weleens kijken wat ik ermee aan moet. Met andere woorden, ik stop mijn gevoelens tijdelijk in de vrieskist. Als ik ze naderhand ontdooi en aan een nader onderzoek onderwerp, kan het voorkomen dat mijn emoties wéér in de war raken, maar dat is eerder uitzondering dan regel. Met het verstrijken van de tijd verliezen de meeste dingen hun vergif en worden onschadelijk. En dan, vroeg of laat, vergeet ik ze.

	Door een dergelijk emotioneel sorteersysteem aan te wenden heb ik in de loop van mijn leven mijn wereld redelijk stabiel kunnen houden en heel wat onnodige problemen vermeden. Ik ging er niet weinig prat op dat ik in staat was zo’ n effectief systeem te handhaven.

	Maar ten opzichte van Noboru Wataya liet mijn systeem het op een spectaculaire manier afweten. Ik vond het onmogelijk hem in een doos te stoppen waar mijn naam niet op stond. Als puntje bij paaltje kwam, was ik zelf in zo’ n doos gestopt, door Noboru Wataya, en dat irriteerde me mateloos. Kumiko’ s vader was een arrogant, onaangenaam individu, maar hij was niet meer dan een klein mannetje met een bekrompen gezichtsveld dat door het leven ging met de simplistische visie waarin hij was vastgeroest. Dat was de reden waarom ik hem onmiddellijk uit mijn gedachten kon zetten. Bij Noboru Wataya lag dat anders. Hij was zich er heel goed van bewust wat voor soort mens hij was. En waarschijnlijk had hij ook een heel goed beeld van wat ik voor soort mens ik was. Als hij dat wilde, kon hij de vloer met me aandweilen en me daarna nog uitwringen ook, en dat hij dat niet deed kwam alleen doordat hij geen greintje belangstelling voor me had. Het was hem de tijd en energie niet waard om met iemand als mij te gaan dweilen. Daarom maakte hij me zo razend. Hij was een verachtelijk mens, een egoïst zonder enige inhoud. En toch was hij duidelijk begaafder dan ik.

	De volgende keer dat ik haar zag, vroeg Kumiko me wat voor indruk haar broer op me had gemaakt. Ik was niet in staat een eerlijk antwoord geven. Ik had haar graag gevraagd naar het masker dat hij droeg en naar het onnatuurlijk verwrongen iets dat daarachter schuilging. Ik had graag bekend hoe slecht ik me op mijn gemak had gevoeld, hoe van streek ik eigenlijk was geweest. Maar uiteindelijk zei ik niets. Ik dacht niet dat ze me zou begrijpen, hoe zorgvuldig ik het ook probeerde uit te leggen. En als ik het niet goed uit kon leggen, kon ik mijn mond maar beter houden. ‘Een typische vent, daar heb je gelijk in,’ zei ik dus maar. Ik probeerde daar nog wat aan toe te voegen, maar ik kon niets passends verzinnen. Kumiko vroeg niet verder. Ze knikte alleen zwijgend.

	Mijn gevoelens ten opzichte van Noboru Wataya waren sindsdien nauwelijks veranderd. Hij irriteerde me nog steeds mateloos. Het was of ik een lichte, constante koorts onder de leden had. Thuis hadden we geen tv, maar het was of de duivel ermee speelde, want ik hoefde ergens anders maar een seconde mijn blik op het scherm te richten of daar zat Noboru Wataya een of andere wijsheid te verkondigen. Ik hoefde in een wachtkamer maar door een tijdschrift te bladeren, en daar was een foto van Noboru Wataya, boven een artikel dat hij had geschreven. Het leek wel of achter elke hoek op de wereld Noboru Wataya op de loer lag.

	Okay, laat ik er eerlijk voor uitkomen: ik had een godsgruwelijke hekel aan die vent!
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	De gelukkige wasbaas

	Kreta Kanõ doet haar intrede

	

	Ik bracht Kumiko’s blouse en rok naar de stomerij op het Stationsplein. Ikzelf ging altijd naar die om de hoek - niet dat ik hem zo bijzonder goed vond, hij was gewoon dichterbij - maar Kumiko gaf de voorkeur aan de stomerij bij het station omdat hij op de route lag. Ze kon haar spullen afleveren op weg naar haar werk en ze weer ophalen op weg naar huis. Hij was een tikkeltje duurder, maar ze zei dat deze man de was beter afleverde dan de man om de hoek. Al was het af en toe wat lastig, ze nam al haar goede goed steeds mee daarnaartoe, en dus klom ik die dag speciaal op mijn fiets om naar het station te gaan. Ze zou het wel fijn vinden als ik haar kleren daar liet doen.

	Ik ging van huis in een groene dunne katoenen broek, op mijn gebruikelijke tennisschoenen, in een geel Van Halen-T-shirt dat Kumiko als reclame van een platenmaatschappij had gekregen, en met Kumiko’s blouse en rok over mijn arm. Net als de vorige keer had de eigenaar zijn bakbeest van een radiocassetterecorder hard aanstaan. Deze ochtend was het een bandje van Andy Williams. Ik kwam de deur binnen tussen de laatste tonen van ‘Hawaiian Wedding Song’ en de eerste van ‘Canadian Sunset’. De eigenaar stond ijverig notities te maken met een balpen en floot gelukzalig mee met de melodie. In de stapel bandjes op de plank zag ik namen als Sergio Mendes, Bert Kaempfert, en 101 Strings. Ongetwijfeld een easy listening-maniak, besloot ik. Zou een fan van free jazz-musici als Albert Ayler, Don Cherry, of Cecil Taylor ooit eigenaar van een stomerij op een stationsplein worden, vroeg ik me opeens af. Misschien wel. Maar erg gelukkig zou hij niet zijn.

	Ik legde de blouse met groen bloemenpatroon en de klokkende reseda rok op de toonbank. Hij spreidde ze uit voor een vlugge inspectie en schreef in een keurig handschrift ‘Blouse en rok’ op het bonnetje. Ik hou wel van stomerijen waar ze netjes schrijven. En als ze er van Andy Williams houden, zoveel te beter.

	‘Okada. Dat was de naam toch?’ vroeg hij. Ik antwoordde bevestigend. Hij noteerde mijn naam, scheurde het kopietje af en stak het me toe. ‘Volgende week dinsdag kunt u het afhalen. Maar deze keer niet vergeten, hè? Kleren van uw vrouw?’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Mooie kleuren,’ zei hij.

	De lucht was betrokken, het weerbericht had regen voorspeld. Het was nu al halftien geweest, maar er haastten zich nog steeds mensen met aktetassen en paraplu’s naar de trappen van het station. Kantoorwerkers die wat later mochten beginnen, nam ik aan. Het was een zwoele ochtend, maar dat maakte voor hen geen verschil: ze droegen allemaal een net pak met een nette stropdas en nette zwarte schoenen. Ik zag diverse typen van mijn leeftijd, maar niet één die een Van Halen-T-shirt droeg. Ze hadden het insigne van hun bedrijf op hun revers gespeld en klemden het Economisch Dagblad onder de arm. Er rinkelde een bel op het perron, en een heel troepje rende als hazen de trap op. Het was een tijd geleden dat ik zo’n schouwspel had gezien. Ik besefte opeens dat ik de afgelopen week nergens anders was geweest dan thuis, in de supermarkt, in de bibliotheek en in het openbare zwembad. De enige mensen die ik in die tijd had gezien waren huisvrouwen, ouden van dagen, kinderen en een stuk of wat winkeliers. Ik bleef staan om al die mannen in pakken en stropdassen een poosje langer te bekijken.

	Omdat ik toch in de buurt was, overwoog ik of ik een koffieshop binnen zou gaan, maar het was me te veel moeite. Welbeschouwd had ik geen trek in koffie, al was hij voor tienen goedkoper. Ik observeerde mezelf in de etalage van een bloemenwinkel. Er zat een vlek op de onderrand van mijn T-shirt. Tomatensaus.

	Op de fiets naar huis floot ik onbewust ‘Canadian Sunset’. Om elf uur belde Malta Kanõ op.

	‘Hallo,’ zei ik toen ik aannam.

	‘Goedemorgen,’ zei Malta Kanõ. ‘Spreek ik met de heer Okada?’

	‘Daar spreekt u mee! Zodra ik haar stem hoorde, wist ik dat ik Malta Kanõ aan de lijn had.

	‘U spreekt met Malta Kanõ. Meneer Okada, ik moet u nogmaals bedanken dat u bereid was mij onlangs te ontmoeten. Mag ik u vragen of u misschien al een afspraak hebt voor vanmiddag?’

	Nee, zei ik. Trekvogels hebben geen hypotheek, en ik heb geen afspraken.

	‘In dat geval, zou u het bezwaarlijk vinden als mijn zuster, Kreta Kanõ, u vanmiddag een bezoek brengt?’

	‘Kreta Kanõ?’ Mijn stem klonk vlak.

	‘Mijn jongere zuster,’ zei Malta Kanõ. ‘Ik geloof dat ik u de vorige keer een foto van haar heb laten zien.’

	‘Ja, ik herinner me dat u het over uw zuster hebt gehad. Maar…’

	‘De naam van mijn zuster is Kreta Kanõ. Ze zal u bezoeken als mijn vertegenwoordiger. Komt één uur u uit?’

	‘Dat is geen bezwaar.’

	‘Dank u wel voor uw moeite, meneer Okada,’ zei Malta Kanõ, en ze hing op.

	Kreta Kanõ?

	Ik haalde de stofzuiger over de vloer en ruimde het huis een beetje op. Ik legde de kranten op een stapel, bond er een touw omheen en stopte ze in de kast; ik raapte mijn tapes bij elkaar, deed ze terug in hun doosjes en zette ze netjes op een rij bij de stereo; ik waste de vaat. Toen nam ik een douche, waste mijn haar en trok schone kleren aan. Ik zette verse koffie, at een hamsandwich met een gekookt ei erbij, en ging met een damesblad op de bank zitten nadenken over wat ik vanavond klaar zou maken. Ik maakte een vouw in de pagina met ‘Salade van tofu en zeewier’ en schreef de ingrediënten op de boodschappenlijst. Ik zette de FM aan en luisterde naar Michael Jackson met ‘Billy Jean’. En daarna dacht ik aan Malta Kanõ en Kreta Kanõ. Twee zusters met zulke belachelijke namen, het leek wel een komisch duo: ‘Malta Kanõ en Kreta Kanõ.’

	Mijn leven ging een heel vreemde kant uit, daar was geen twijfel aan. De kat was weggelopen. Ik had rare telefoontjes gekregen van een rare vrouw. Ik had een merkwaardig meisje leren kennen en diverse bezoekjes gebracht aan het lege huis in de steeg. Noboru Wataya had Kreta Kanõ aangerand. Malta Kanõ had voorspeld dat mijn stropdas weer boven water zou komen. Mijn vrouw had me verteld dat ik van haar niet hoefde te werken.

	Ik zette de radio af, legde het damesblad terug op de plank en nam nog een kop koffie.

	

 	Om precies één uur drukte Kreta Kanõ op de bel. Ze zag er net zo uit als op de foto: aan de kleine kant, voor in de twintig, een tikje gereserveerd. Ze was tot in de puntjes gekleed in de mode van de vroege jaren zestig. Als American Graffiti in Japan was opgenomen, had ze zó een figurantenrol kunnen krijgen. Net als op de foto droeg ze haar haar bouffant, met aan weerskanten van haar gezicht een krul naar voren. Het haar boven haar voorhoofd was strak naar achteren getrokken en werd op zijn plaats gehouden met een grote glinsterende haarklem. Haar wenkbrauwen waren mooi scherp getekend met een penseel, haar mascara verleende een mysterieuze schaduw aan haar ogen, en haar lipstick recreëerde op bewonderenswaardige wijze de kleurschakering die toen populair was. Ze zag eruit alsof ze meteen ‘Johnnie Angel’ zou gaan zingen als je haar een microfoon in haar handen drukte.

	Ze kleedde zich veel eenvoudiger dan ze zich opmaakte - anoniem bijna. Of misschien is ‘zakelijk’ een beter woord: een simpele witte blouse, een simpele, strakke groene rok, niets dat naar sieraden zweemde. Ze had een wit lakleren tasje onder haar arm en droeg witte pumps met puntige neuzen. Ze had een heel kleine maat, en de hakken waren zo dun en scherp als de stift van een potlood. Het hadden poppenschoenen kunnen zijn. Het was een prestatie dat ze op zulke schoenen tot aan mijn voordeur had kunnen lopen.

	Dus dit was Kreta Kanõ. Ik vroeg haar binnen te komen, installeerde haar op de bank, en gaf haar een kop opgewarmde koffie. Omdat ze een vrij hongerige indruk maakte, vroeg ik of ze al gegeten had. Dat bleek niet het geval te zijn.

	‘Maar doet u vooral geen moeite,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Het hindert echt niet. Rond de middag eet ik bijna niets.’

	‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Een sandwich is zó in elkaar gedraaid. U zegt het maar, hoor. Ik schud die dingen uit mijn mouw, dus geneer u niet.’

	Ze schudde haar hoofd met kleine rukjes. ‘Het is heel vriendelijk aangeboden, maar heus, u moet geen moeite doen. Een kopje koffie is meer dan voldoende.’

	Om te kijken of ze het meende, serveerde ik een schaaltje chocoladekoekjes. Kreta Kanõ peuzelde er vier van op, en met zichtbaar genoegen. Ik nam er zelf twee en dronk mijn koffie.

	Toen ze haar koekjes en haar koffie op had, leek ze zich een beetje meer op haar gemak te voelen.

	‘Ik ben hier vandaag als vertegenwoordiger van mijn zuster, Malta Kanõ,’ zei ze. ‘Mijn naam is Kreta Kanõ, ik ben de jongere zuster van Malta. Natuurlijk is Kreta niet mijn echte naam, mijn echte naam is Setsuko Kanõ, maar sinds ik mijn zuster help met haar werk, gebruik ik deze naam. Het is een, wat zal ik zeggen… een werknaam. Met het eiland Kreta heb ik niets te maken. Ik ben er zelfs nooit geweest. Mijn zuster Malta heeft de naam gekozen omdat die goed bij de hare paste. Bent u misschien ooit op Kreta geweest, meneer Okada?’

	Jammer genoeg niet, zei ik. Ik was nog nooit op Kreta geweest en had voorlopig ook geen plannen in die richting.

	‘Ik wil er weleens naartoe,’ zei ze, en ze knikte heel serieus. ‘Kreta ligt van alle Griekse eilanden het dichtst bij Afrika. Het is een groot eiland waar vroeger een hoogontwikkelde beschaving heeft gebloeid. Mijn zuster Malta is ook op Kreta geweest en vond het er prachtig. Het waait er hard, en de honing smaakt er heerlijk. Ik hou heel erg van honing.’

	Ik knikte. Zelf hou ik niet zo van honing.

	‘Ik ben hier vandaag met een verzoek,’ zei Kreta Kanõ. ‘Ik wilde vandaag een monster van uw water nemen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

	‘Mijn water?’ zei ik. ‘Uit de waterleiding?’

	‘Leidingwater is voldoende. Maar als er rond dit huis ergens een put is, wilde ik daar ook graag een monster van.’

	‘Ik geloof niet dat er hier in de buurt putten zijn. Dat wil zeggen, er is er wel een, maar die staat in de tuin van iemand anders, en daar vindt u geen water. Hij staat droog.’

	Kreta Kanõ keek me twijfelachtig aan. ‘Is er echt geen water in die put? Weet u dat zeker?’

	Ik dacht nog eens terug aan het droge plofje dat ik had gehoord toen het meisje een steen in de put naast het lege huis gooide. ‘Nee, hij staat droog, geen twijfel aan.’

	‘Heel goed. Vindt u het erg als ik nu een monster van uw waterleiding neem?’

	Ik ging haar voor naar de keuken. Uit haar witte lakleren tasje pakte ze twee kleine flesjes, van het soort dat ook voor medicijnen wordt gebruikt. Een daarvan vulde ze met water uit de kraan. Ze schroefde het dopje stevig vast, en daarna wilde ze naar de badkamer. Ik wees haar de weg. Kreta Kanõ besteedde geen aandacht aan al het ondergoed en de kousen die Kumiko in het kleedhokje te drogen had gehangen, maar draaide de kraan open en tapte het andere flesje vol. Na ook hiervan het dopje zorgvuldig te hebben vastgeschroefd keerde ze het om om te zien of het niet lekte. De twee dopjes hadden elk een andere kleur om het water uit de keuken te kunnen onderscheiden van dat uit de badkamer: blauw voor de badkamer, groen voor de keuken.

	Terug in de woonkamer stopte ze beide flesjes in een plastic vrieszakje en sloot het hermetisch. Daarna borg ze het zorgvuldig in haar witte lakleren tasje, dat sloot met een luide, metalen knip. Aan de geroutineerde manier waarop ze te werk ging, kon je zien dat ze dit al talloze malen eerder had gedaan.

	‘Veel dank voor uw medewerking, meneer Okada,’ zei Kreta Kanõ.

	‘Was dat alles?’ vroeg ik.

	‘Ja, voorlopig wel,’ zei ze. Ze trok haar rok recht, stak haar tasje onder haar arm en maakte aanstalten op te staan.

	‘Wacht even,’ zei ik, een beetje beduusd. Ik had in de verste verte niet verwacht dat ze zo vlug al weg zou gaan. ‘Wacht even, alstublieft. Mijn vrouw wilde graag weten of er de laatste tijd nog informatie is binnengekomen over onze kat. Hij is intussen alweer bijna twee weken zoek, dus als u iets bekend is, al is het nog zo weinig, hoorde ik dat graag.’

	Met haar tasje stijf onder haar arm keek Kreta Kanõ me even aan. Toen gaf ze een paar korte knikjes. Wanneer ze knikte, dansten de krullen langs haar wangen op een manier die zo uit 1963 had kunnen stammen. Wanneer ze met haar ogen knipperde, gingen haar zwarte valse wimpers traag op en neer, als langstelige waaiers in de handen van een negerslaaf.

	‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, meneer Okada. Mijn zuster heeft me gewaarschuwd dat dit weleens een langer verhaal kon worden dan het eerst leek.’

	‘Langer dan het eerst leek?’

	De uitdrukking ‘een langer verhaal’ riep een visioen bij me op van een lange paal die rechtop in een woeste vlakte stond waar zo ver het oog reikte niets anders te zien was. Naarmate de zon naar de horizon neigde, wierp de paal een langere schaduw, tot het uiteinde met het blote oog niet meer zichtbaar was.

	‘Inderdaad. Ik ben bang dat het veel diepere implicaties heeft dan het simpele feit dat uw kat vermist wordt.’

	Ik wist even niet wat ik daarmee aan moest. ‘Maar we willen alleen maar weten waar onze kat is, meer niet. Als de kat gevonden wordt, zijn we tevreden. Als hij dood is, willen we dat in elk geval weten. Hoe kan zoiets “een langer verhaal” worden? Dat snap ik niet goed.’

	‘Ik ook niet,’ zei ze. Ze reikte omhoog en schoof de blinkende haarklem een stukje verder naar achteren. ‘Maar gelooft u mijn zuster nu maar. Natuurlijk weet zij ook niet wat er allemaal precies gaande is, maar als zij zegt: “Dat wordt een lang verhaal”, dan kunt u erop rekenen dat het ook een lang verhaal wordt.’

	Ik knikte zwijgend. Wat kon ik zeggen?

	‘Meneer Okada, hebt u even tijd? Of hebt u plannen voor de rest van de middag?’ zei Kreta Kanõ met een nieuwe toon in haar stem. Ik zei dat ik alle tijd van de wereld had, en helemaal geen plannen.

	‘Vindt u het erg als ik u iets over mezelf vertel?’ zei ze. Ze legde haar witte lakleren tasje terug op de bank en plaatste haar handen op haar knieën, de ene op de andere, op de rand van haar strakke groene rok. Haar nagels waren gelakt in een aantrekkelijke tint roze. Ze droeg geen ringen.

	‘Ga uw gang,’ zei ik. En toen, zoals voorspeld vanaf het ogenblik dat Kreta Kanõ op de bel had gedrukt, werd de stroom van mijn leven in nog vreemdere banen geleid.
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	Het lange verhaal van Kreta Kanõ

	Bespiegelingen over de aard van pijn

	

	‘Ik ben geboren op 29 mei,’ begon Kreta Kanõ,’ en op de avond van mijn twintigste verjaardag, de dag dat ik volwassen was geworden, besloot ik een eind aan mijn leven te maken.’

	Ik schonk een kop vers gezette koffie in en zette die voor haar neer. Ze deed er wat room bij en roerde die langzaam door met haar lepeltje. Suiker nam ze niet. Ik dronk mijn koffie zwart, zoals altijd. De klok op de plank tikte met een hard, droog geluid tegen de muur van de tijd.

	Kreta Kanõ keek me lang en scherp aan voor ze zei: ‘Lijkt het u beter als ik begin bij het begin, in de juiste volgorde? Ik bedoel, geboorteplaats, gezinsleven en zo?’

	‘U vertelt het maar zoals het uzelf het best toelijkt, op de manier die voor u het makkelijkst is,’ zei ik.

	‘Ik ben de jongste van drie kinderen,’ zei Kreta Kanõ. ‘Behalve mijn zuster Malta heb ik nog een oudere broer. Mijn vader was arts en had zijn eigen kliniek, niet ver van Yokohama. Echte problemen hadden we thuis bijna nooit. We waren een doodgewoon gezin, zoals je ze overal tegenkomt. Mijn ouders waren heel serieuze mensen die groot respect hadden voor hard werk. Ze voedden ons vrij streng op, maar zolang we anderen geen last bezorgden, gaven ze ons in kleinere dingen alle mogelijke vrijheid. Hoewel mijn vader een goed inkomen had, hielden mijn ouders niet van overdadige luxe, en ze gaven ons in principe niet meer geld dan we absoluut nodig hadden. “Spaarzaam” is misschien een goed woord om hun manier van leven te beschrijven.

	Mijn zuster Malta is vijf jaar ouder dan ik en was van haar geboorte af al anders dan anderen. Ze wist dingen. Ze wist welke patiënt er zojuist op welk kamernummer was overleden, of waar een zoekgeraakte portemonnee kon worden gevonden, en altijd bleek ze gelijk te hebben. Aanvankelijk vond iedereen het een waardevolle gave en machtig interessant, maar langzamerhand werd het toch wel griezelig, tot mijn ouders haar waarschuwden dat ze geen dingen die niet onmiddellijk bewezen konden worden moest zeggen waar andere mensen bij waren. Per slot van rekening was mijn vader directeur van een ziekenhuis, en hij zou zich erg opgelaten voelen als andere mensen hoorden dat zijn dochtertje bovennatuurlijke gaven had. Van toen af aan deed Malta praktisch geen mond meer open. Ze zei niet alleen geen dingen meer die niet onmiddellijk bewezen konden worden, ook aan gewone gesprekken deed ze nauwelijks meer mee.

	Alleen tegenover mij, haar zusje, opende Malta haar hart. Er was een heel hechte band tussen ons. “Je mag het tegen niemand zeggen,” waarschuwde ze altijd, en dan vertelde ze me in het grootste geheim dat er binnenkort in onze buurt brand zou uitbreken, of dat onze tante in Tokio ziek zou worden. En dat gebeurde dan ook. Ik was nog maar klein, dus ik vond het ontzettend leuk, en helemaal niet griezelig of beangstigend of zo. In mijn vroegste herinneringen loop ik altijd hand in hand met Malta en luister ik naar haar “openbaringen”.

	Naarmate Malta ouder werd, nam haar gave in kracht toe, maar ze wist niet hoe ze hem moest gebruiken of ontwikkelen. Ze heeft het daar lange tijd moeilijk mee gehad. Er was niemand bij wie ze om raad kon vragen, niemand die haar advies kon geven. In dat opzicht had ze een heel eenzame tienertijd. Ze moest alles in haar eentje proberen op te lossen. Op al haar vragen moest ze zelf antwoord geven. Malta was dan ook verre van gelukkig bij ons thuis, haar hart kwam er voor geen seconde tot rust. Ze moest er haar gave onderdrukken, hem voor de ogen van anderen verbergen. Het was alsof je een plant vol levenskracht probeerde te kweken in een heel klein potje. Het was onnatuurlijk, het was niet juist. Het enige dat Malta begreep was dat ze er zo snel mogelijk weg moest. Ze was tot de overtuiging gekomen dat er ergens op deze aarde een wereld bestond die juist voor haar was, waar ze kon leven op een manier die juist voor haar was, maar tot ze van de middelbare school kwam, kon ze alleen maar geduld oefenen.

	Na de middelbare school ging Malta niet naar de universiteit, maar besloot in haar eentje naar het buitenland te gaan om daar een nieuwe weg te zoeken. Onze ouders hadden zich in hun leven echter altijd laten leiden door “gezond verstand”, dus het lag niet voor de hand dat die meteen hun toestemming zouden geven. Malta heeft zich toen uit de naad gewerkt om het geld bij elkaar te krijgen en is zonder een woord tegen onze ouders te zeggen van huis weggelopen. Eerst ging ze naar Hawaï, waar ze twee jaar op Kauai gewoond heeft. Ze had ergens gelezen dat er aan de noordkust van het eiland een plaats is waar heel bijzonder water uit de grond komt. Malta had toen al buitengewoon grote belangstelling voor water. Ze geloofde stellig dat de samenstelling van water een beslissende invloed heeft op het menselijk bestaan. Daarom is ze ook naar Kauai is gegaan. In een uithoek van het eiland was er toen nog een grote hippiecommune, en daar is ze lid van geworden. Het water daar heeft grote invloed gehad op haar spiritistische gaven. Door het in haar lichaam op te nemen is ze erin geslaagd haar lichaam en haar geest “in elkaar te laten versmelten”, zoals zij het uitdrukte. Ze schreef me in een brief wat een wonderbaarlijke ervaring dat was, en dat maakte me verschrikkelijk blij. Maar ook op Kauai vond ze niet wat ze zocht. Het land was mooi en vreedzaam, en de mensen hechtten geen waarde aan materieel bezit maar streefden naar geestelijke vrede. Maar ze gaven zich te veel over aan drugs en seks, en dat had Malta Kanõ niet nodig. Na twee jaar is ze van Kauai weggegaan.

	Ze stak over naar Canada, en na het noorden van Amerika te hebben doorkruist is ze doorgereisd naar Europa. Overal waar ze kwam proefde ze het water, en ze vond ook diverse plaatsen waar het heel goed was. Maar volmaakt was het nooit, en dus reisde Malta almaar door. Wanneer haar geld opraakte, werkte ze als helderziende. Tegen een kleine vergoeding spoorde ze zoekgeraakte dingen of vermiste personen op. Ze hield er niet van om geld voor zulke diensten te vragen, en het is ook niet goed om een gave die je van de hemel hebt ontvangen in stoffelijk goed om te zetten, maar dat was toen de enige manier waarop ze zichzelf in leven kon houden. Malta’s voorspellingen waren beroemd, en het kostte haar geen moeite er geld mee te verdienen. In Engeland heeft ze de politie zelfs geholpen een klein meisje op te sporen dat vermist werd. Ze vond de plek waar de moordenaar het lijkje had verborgen, en vlak daarbij de handschoenen die hij had verloren. De dader werd gearresteerd en bekende onmiddellijk. Het stond in alle kranten. Als ik de gelegenheid krijg, zal ik u de knipsels laten zien. Op deze manier zwierf ze her en der door Europa, tot ze uiteindelijk op Malta terechtkwam, vijf jaar nadat ze Japan had verlaten. En daar vond ze de bestemming van haar speurtocht naar water. Maar ik neem aan dat Malta u daar zelf over heeft verteld?’

	Ik knikte.

	‘Gedurende al die jaren dat ze de wereld rondzwierf, verzuimde ze nooit te schrijven. Er waren natuurlijk tijden dat ze er door de omstandigheden niet toe kwam, maar als regel stuurde ze me eens per week een lange brief - waar ze op dat moment was en wat ze aan het doen was, dat soort dingen. Ik zei het al: we hadden een heel hechte band, en ondanks de grote afstand slaagden we er door middel van die brieven in onze gevoelens met elkaar te blijven delen. En ze schreef prachtige brieven. Als u die zou lezen, meneer Okada, zou u begrijpen wat een geweldige vrouw Malta Kanõ is. Door haar brieven heb ik de wereld in allerlei gedaanten leren kennen en met allerlei interessante mensen kennisgemaakt. Ze hebben me gesteund, ze hebben me geholpen op te groeien. Ik wil het niet ontkennen en ik ben haar diep dankbaar. Maar toch, brieven zijn niet meer dan brieven. In de moeilijkste tijd van mijn tienerjaren, toen ik mijn zuster het hardst nodig had, was ze altijd ergens ver weg. Ik strekte mijn hand uit, maar ik vond haar niet. In de schoot van mijn familie was ik alleen. Mijn leven was altijd even eenzaam. Ik heb mijn tienertijd in ondraaglijke pijn doorgebracht - en over die pijn vertel ik u zo meteen meer. Ik had niemand die ik om raad kon vragen. In die zin was ik net zo eenzaam als Malta vroeger. Als Malta toen aan mijn zijde was geweest, weet ik zeker dat mijn leven anders zou zijn geweest dan nu. Ze had me goede raad gegeven, ze had me gered. Maar wat haalt het uit dat nu te zeggen? Net als Malta moest ik in mijn eentje mijn eigen weg zoeken. En toen ik twintig werd, besloot ik zelfmoord te plegen.’

	Kreta Kanõ pakte haar kopje en dronk haar koffie op.

	‘U zet lekkere koffie,’ zei ze.

	‘Dank u wel,’ zei ik, zo luchtig mogelijk. ‘Kan ik u iets anders aanbieden? Ik heb net eieren gekookt…’

	‘Eén graag,’ zei ze na een korte aarzeling. Ik haalde een paar eieren met zout uit de keuken en schonk nog een kop koffie in. Terwijl Kreta Kanõ en ik koffiedronken en zonder haast onze eieren pelden en opaten, ging de telefoon. Ik nam niet aan. Na vijftien of zestien keer hield het gerinkel opeens op. Zo te zien had Kreta Kanõ het niet eens gehoord.

	Toen ze haar ei op had, haalde ze een zakdoekje uit haar witte lakleren tas en veegde haar mond af. Daarna trok ze haar rok recht. ‘Toen ik eenmaal besloten had te sterven, wilde ik een boodschap achterlaten. Ik ging aan mijn bureau zitten en probeerde een uur lang de redenen op te schrijven waarom ik wilde sterven. Ik wilde uitleggen dat niemand voor mijn dood verantwoordelijk was en dat de oorzaak diep in mezelf lag. Ik wilde niet dat mijn familie bij vergissing zou denken dat mijn dood hun schuld was.

	Maar ik kreeg de brief niet af. Ik begon telkens opnieuw, maar met iedere poging maakten mijn redenen een idiotere indruk. Hoe meer ik mijn best deed, hoe belachelijker het werd. Dus besloot ik helemaal niets te schrijven.

	Het was heel simpel, dacht ik. Ik had gewoon het verlangen om verder te leven verloren. Ik was niet langer bestand tegen al de soorten pijn die mijn eigen leven me voortdurend had bezorgd. Ik had twintig jaar lang tegen die pijn gevochten. Twintig jaar lang was mijn leven niets anders geweest dan één lange, ononderbroken marteling. Toch had ik tot dat ogenblik steeds mijn best gedaan die pijn te verdragen. Ik wéét dat ik mijn best gedaan heb. Ik zweer het, ik heb harder gevochten dan menig ander in mijn plaats had gekund. Ik had geknokt, ik had de strijd niet zomaar opgegeven. Maar op de avond van mijn twintigste verjaardag, de dag dat ik volwassen was geworden, kwam ik tot de volgende conclusie: het leven is al die inspanning niet waard.’

	Ze was even stil terwijl haar handen de punten van de zakdoek op haar knieën op elkaar pasten. Ze boog haar hoofd, en haar valse wimpers wierpen een zachte schaduw over haar gezicht.

	Ik kuchte. Ik zou eigenlijk iets moeten zeggen, maar ik wist niet goed wat, en dus hield ik me maar stil. In de verte hoorde ik de opwindvogel krijsen.

	‘De reden waarom ik voor de dood had gekozen was die pijn, was dat lijden,’ zei Kreta Kanõ. ‘Wanneer ik “pijn” zeg, heb ik het niet over zielenpijn of metaforische pijn. Nee, bij mij was het een kwestie van echte lichamelijke pijn. Gewone, dagelijkse, directe, fysieke, en daarom des te ergere pijn. Ik zal specifieker zijn: hoofdpijn, kiespijn, menstruatiepijn, pijn in mijn lenden, pijn in mijn schouders, koorts, spierpijn, brandwonden, bevroren ledematen, verstuikingen, gebroken botten, kneuzingen - u kunt het zo gek niet noemen of ik heb die pijn gehad. En altijd veel vaker en veel heviger dan anderen, mijn hele leven lang. Om een voorbeeld te noemen, ik lijk te zijn geboren met een slecht gebit. Het hele jaar door had ik wel ergens kiespijn. Hoe zorgvuldig en hoe vaak per dag ik ook poetste, hoe ik ook mijn best deed om zoetigheid te vermijden, ondanks al mijn inspanningen kreeg ik toch gaatjes in mijn tanden. En om het nog mooier te maken werkte verdoving bij mij niet goed. Een bezoek aan de tandarts was voor mij een nachtmerrie. De pijn tartte elke beschrijving, ik was er doodsbang voor. Mijn menstruaties waren ook vreselijk: een hele week lang had ik het gevoel alsof er iemand onder in mijn buik met een boor bezig was. En dan de hoofdpijn die ik erbij kreeg! U kunt zich dat niet voorstellen, meneer Okada, maar je gaat er echt van janken. Eén hele week per maand lag ik als het ware op de pijnbank.

	Wanneer ik in een vliegtuig zat, was het of mijn hoofd in tweeën spleet. De dokter zei dat het aan mijn oren lag. Mijn binnenoor was heel gevoelig voor veranderingen in de luchtdruk, en dan kun je dat blijkbaar krijgen. Ik had het vaak wanneer ik in een lift stond, dus daarom nam ik nooit de lift, zelfs niet in de hoogste gebouwen. De pijn was zo erg dat het leek of mijn schedel op verschillende plaatsen zou barsten en het bloed eruit zou spuiten. En dan mijn maag. Elke week kwam het minstens één keer voor dat ik ’s ochtends bij het wakker worden zo’n scherpe pijn in mijn maag had dat ik niet overeind kon komen. Ik ben er ik weet niet hoe vaak voor naar het ziekenhuis geweest, maar ze hebben nooit een oorzaak kunnen vinden. Misschien was het psychosomatisch, zeiden ze. Misschien, maar dat maakte de pijn niet minder. Toch heb ik nooit klassen verzuimd. Als ik elke keer dat ik pijn had weg was gebleven, had ik nauwelijks de binnenkant van mijn school gezien.

	Waar ik me ook stootte, er bleef altijd wel een grote blauwe plek over. Wanneer ik mezelf in de badkamerspiegel inspecteerde, kostte het me soms moeite om niet in tranen uit te barsten. Mijn lichaam was overdekt met zoveel kneuzingen, het leek wel een appel die aan alle kanten beurs was. Ik ging liever dood dan dat ik in badpak gezien werd, en ik ben dan ook bijna nooit gaan zwemmen, niet sinds ik zó klein was. Nieuwe schoenen waren ook een kwelling, want omdat mijn rechter- en linkervoet niet even groot zijn, had ik steeds last van blaren en zweren tot ze waren ingelopen.

	Om die redenen deed ik praktisch niet aan sport, maar als middelbare scholier heb ik me een keer tegen beter weten in laten overhalen om mee te gaan schaatsen, en toen heb ik zo’n ontzettend harde smak op mijn achterste gemaakt dat ik sindsdien elke winter een vlijmende, kloppende pijn in mijn heupen had, alsof er dikke naalden diep in mijn botten werden geslagen. Ik ben vaak genoeg omgekieperd wanneer ik alleen maar op wilde staan van mijn stoel.

	Ik had ook veel last van constipatie, en die ene keer in de drie, vier dagen dat ik naar de wc kon, was één lange marteling. Ook mijn schouders bezorgden me ontzettende last: als ik daar kramp in kreeg, werden ze zo hard als steen. De pijn was ontstellend. Ik kon niet rechtop blijven staan, maar als ik ging liggen, was het niet veel beter. In een boek heb ik ooit gelezen over een Chinese straf waarbij iemand jarenlang in een veel te kleine kist werd opgesloten, en ik stelde me voor dat die pijn ongeveer te vergelijken was met de mijne. Soms durfde ik nauwelijks adem te halen, zo erg was de kramp.

	Ik kan de lijst van de pijnen die ik heb gehad nog veel en veel langer maken, maar ik wil u niet vervelen, dus ik hou ermee op. Wat ik u echter duidelijk wilde maken, meneer Okada, is dat mijn lichaam als het ware een stalenboek van pijn was. Het werd bezocht door elke soort pijn die u maar kunt bedenken. Ik dacht dat er een vloek op me rustte. Het kon me niet schelen wat de mensen zeiden, ik wist dat het leven géén rechtvaardige zaak was, dat alles niét gelijkelijk was verdeeld. Als iedereen net zoveel pijn had moeten lijden als ik, had ik het misschien kunnen uithouden, maar zo was het niet. Pijn is bijzonder onrechtvaardig. Ik heb allerlei mensen naar pijn gevraagd, maar niet één wist hoe echte pijn aanvoelt. Het merendeel van de mensheid leeft dag in dag uit met nauwelijks een zweempje pijn. Toen dat besef voor het eerst tot me doordrong (het zal in de eerste klas van de middelbare school zijn geweest), kreeg ik tranen in mijn ogen van verdriet. Waarom, vroeg ik me af, was ik de enige die met zo’n zware last door het leven moest? Als zoiets had gekund, was ik het liefst doodgevallen.

	Maar tegelijkertijd dacht ik: nee, dit kan niet zomaar doorgaan; op een ochtend word ik wakker en dan is alle pijn opeens en zonder verklaring van me afgevallen, en dan begin ik een heel nieuw leven, zonder pijn. Alhoewel, zo vast was ik daar nu ook weer niet van overtuigd.

	Ik vertelde alles aan Malta, zonder iets te verbergen. Dat ik dit zware leven zat was. Dat ik ten einde raad was. Malta heeft toen even zitten denken, en zei toen het volgende: “Ik geloof dat je gelijk hebt. Er is iets verkeerds met je, maar wat het is weet ik niet. Ik weet ook niet wat je eraan kunt doen. Ik ben nog niet in staat zo’n oordeel te vellen. Het enige dat ik je kan zeggen is dat je moet wachten tot je twintig wordt. Probeer het uit te houden tot je twintigste, daarna zul je het een en ander moeten beslissen.”

	Zo besloot ik in leven te blijven tot mijn twintigste. Maar hoeveel tijd er ook verstreek, er kwam geen verbetering in mijn toestand. Integendeel, de pijn werd alleen maar erger. De enige les die ik leerde was deze: “Pijn neemt toe in evenredige mate met de ontwikkeling van het lichaam!” Acht jaar lang heb ik het uitgehouden, en gedurende die jaren deed ik mijn uiterste best het leven van zijn zonnigste kant te zien. Ik klaagde niet meer, tegen niemand. Ook bij de ergste pijn deed ik mijn best te glimlachen. Ik trainde mezelf erin de pijn niet uit mijn gezicht te laten blijken, zelfs als hij zo intens was dat ik nauwelijks kon staan. Klagen of huilen maakte de pijn geen zier minder, en ik voelde mezelf alleen maar ellendiger. Maar dankzij die inspanning raakten veel mensen op me gesteld. Men vond mij een bescheiden, lief meisje. Volwassenen vertrouwden me, en ik maakte veel vrienden onder mijn leeftijdgenoten. Zonder die pijn had ik een heel fijn leven, een heel fijne jeugd gehad. Maar de pijn was er wél. Hij was als mijn schaduw. Zodra ik hem vergeten was, kwam hij weer tevoorschijn en kwelde me ergens anders.

	In mijn eerste jaar aan de universiteit kreeg ik een vriend, en die zomer verloor ik mijn maagdelijkheid. Maar - en hoe kon het ook anders? - het enige dat ik voelde was pijn. Vriendinnen met ervaring vertelden me dat ik me geen zorgen hoefde te maken: na een paar keer zou ik er aan gewend zijn, en als ik eraan gewend was, deed het geen pijn meer. Maar hoe lang ik ook wachtte, het bleef een marteling. Telkens als ik met mijn vriend sliep, rolden de tranen van ellende me over de wangen, tot ik al mijn belangstelling voor seks verloor. Op een dag zei ik tegen hem: “Ik vind je heel lief, maar dit is zo pijnlijk, ik doe het niet meer.” Hij stond met open mond te kijken. “Dat is onzin,” zei hij. “Jij hebt een psychologisch probleem. Als je je een beetje meer ontspant, doet het geen pijn meer en ga je het zelfs fijn vinden. Iedereen doet het toch? Waarom zou jij het dan niet kunnen? Je werkt niet genoeg mee. Je bent niet streng genoeg tegen jezelf. Je hebt allerlei andere problemen, en die schuif je op die pijn. Je klaagt te veel, maar daar schiet je niets mee op. Besef dat nou eens.”

	Toen ik dat hoorde, na alle geduld dat ik had geoefend, ontplofte ik. “Laat me niet lachen,” zei ik. “Wat weet jij van pijn? De pijn die ik voel is niet normaal. Als het om pijn gaat, kan ik overal over meepraten. Als ik zeg dat iets pijn doet, dan doet het dat ook werkelijk.” En daarna legde ik hem haarfijn uit wat voor pijn ik allemaal in mijn leven had geleden. Maar hij begreep er erg weinig van. Mensen die nooit echte pijn hebben ervaren, kunnen niet weten wat het is. Op die manier zijn we uit elkaar gegaan. En zo ging ik mijn twintigste verjaardag tegemoet. Twintig jaar lang had ik geduld geoefend, in de hoop dat er ooit opeens een dramatische ommekeer zou plaatsvinden. Maar dat was niet gebeurd. Ik was bitter teleurgesteld. Ik had spijt dat ik niet eerder was gestorven. Door deze omweg te kiezen had ik de pijn alleen maar langer laten duren.’

	Toen Kreta Kanõ zover was gevorderd, haalde ze een keer diep adem. Voor haar stonden een lege koffiekop en een bordje met een lege eierdop. Haar zakdoekje lag keurig in vieren gevouwen op de rand van haar rok en bedekte haar knieën. Alsof ze zich plotseling van de tijd bewust werd, wierp ze een blik op de klok.

	‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze met zachte, hese stem. ‘Ik heb veel langer zitten praten dan ik van plan was. Ik wil niet langer beslag op uw tijd leggen, meneer Okada. Dank u wel dat u zo lang naar me hebt willen luisteren.’

	Ze pakte de schouderriem van haar witte lakleren tas en stond op.

	‘Wacht even,’ zei ik haastig, want ik wilde niet dat ze halverwege ophield, ‘maakt u zich vooral geen zorgen over mijn tijd. Ik heb vanmiddag toch niets om handen. Nu u me zoveel verteld hebt, wil ik ook het eind horen. Ik neem aan dat uw verhaal veel langer doorgaat.’

	‘Natuurlijk gaat het veel langer door,’ zei Kreta Kanõ, nog steeds staande. Ze keek op me neer, beide handen om de riem van haar tas geklemd. ‘Dit was niet meer dan de inleiding.’

	Ik vroeg haar even te wachten en liep naar de keuken. Voor het aanrecht haalde ik twee keer diep adem. Toen pakte ik twee glazen uit de kast, deed er ijs in en vulde ze met sinaasappelsap uit de ijskast. Ik zette de twee glazen op een klein dienblad en nam ze mee terug naar de kamer. Ik had het allemaal op mijn dooie gemak gedaan, maar toen ik de kamer binnenkwam, stond Kreta Kanõ nog steeds. Ik zette een glas sinaasappelsap voor haar neer. Dat leek te werken, want ze nam weer plaats op de bank en legde haar tasje naast zich neer.

	‘Wilt u echt dat ik u alles tot het eind toe vertel?’ vroeg ze. ‘Weet u het zeker?’

	‘Natuurlijk,’ zei ik.

	Kreta Kanõ dronk de helft van haar sinaasappelsap op en vervolgde haar verhaal.

	‘Natuurlijk ben ik er niet in geslaagd mezelf te doden, dat hebt u ongetwijfeld begrepen. Als mijn zelfmoordpoging succes had gehad, zat ik hier nu geen sap te drinken.’ Ze keek me in de ogen, en ik glimlachte om te laten zien dat ik het met haar eens was. ‘Als ik volgens plan was gestorven, was dat voor mij de definitieve oplossing geweest. Als ik dood was gegaan, was mijn bewustzijn voor eeuwig uitgewist en had ik nooit meer pijn hoeven te lijden. Dat was de opzet. Jammer genoeg koos ik de verkeerde methode.

	Op 29 mei, om negen uur ’s avonds, ben ik naar de kamer van mijn broer gegaan om hem te vragen of ik zijn auto kon lenen. Het was een fonkelnieuwe Toyota MR2, pas gekocht, en mijn broer keek niet erg gelukkig, maar daar trok ik me niets van aan. Ik had hem geld geleend zodat hij die auto kon kopen, dus weigeren kon hij niet. Hij gaf me de sleutel, en ik reed een halfuurtje rond. Er stond nog maar achttienhonderd kilometer op de teller. De auto was heel licht te besturen, en als je gas gaf, was je zó op snelheid. Hij was bij uitstek voor mijn doeleinden geschikt. In de buitenwijken, vlak bij de dijk van de Tama, zag ik een wal van solide natuursteen - de tuinmuur van een flatgebouw. Om het nog makkelijker voor me te maken stond hij aan de kop van een T-kruising. Op een behoorlijke afstand van de muur drukte ik het gaspedaal hard in en reed met een vaart van minstens honderdvijftig kilometer tegen de muur. Toen werd alles zwart.

	Jammer genoeg voor mij was de muur aanzienlijk minder solide dan hij eruitzag. Ik denk dat de mensen die hem gebouwd hadden zo gauw mogelijk klaar wilden zijn en er daarom bij het leggen van de fundering met de pet naar hadden gegooid. In elk geval, de muur stortte in elkaar en de voorkant van de auto was zo plat als een dubbeltje, maar dat was alles. De zwakke muur had de schok van de botsing volledig opgevangen. Bovendien moet ik wel erg in de war zijn geweest, want ik was vergeten mijn veiligheidsgordel af te doen.

	Op die manier ben ik er levend af gekomen. Ik had bijna geen verwondingen, en gek genoeg voelde ik nauwelijks pijn. Het was niet te geloven. Ik ben naar het ziekenhuis vervoerd, waar ze de ene rib die ik had gebroken heel knap weer hebben gezet. Toen de politie kwam vragen wat er precies gebeurd was, zei ik dat ik me niets meer kon herinneren, maar dat ik aannam dat ik het gaspedaal en de koppeling door elkaar had gehaald. De agenten slikten mijn verhaal. Ik was die dag twintig geworden en had pas een halfjaar mijn rijbewijs, en bovendien leek ik niet het type om zelfmoord te plegen. Mensen die zichzelf van kant willen maken, doen hun veiligheidsgordel niet om.

	Maar toen ik uit het ziekenhuis kwam, werd ik geconfronteerd met een aantal lastige problemen. In de eerste plaats moest ik de lening afbetalen voor de MR2, want die had ik total loss gereden. En toen bleek dat de verzekeringsmaatschappij een foutje in de registratie had gemaakt, zodat de auto nog niet verzekerd was.

	Als ik dat van tevoren geweten had, had ik een verzekerde auto gehuurd. Maar op dat moment stond mijn hoofd niet naar verzekering. En het was al helemaal niet bij me opgekomen dat die stomme auto weleens niet verzekerd kon zijn en dat mijn zelfmoordpoging op een mislukking zou uitlopen. Als je met een snelheid van honderdvijftig kilometer tegen een muur botst, mag je aannemen dat je zoiets niet overleeft.

	Een poosje later kreeg ik een schrijven van de beheerders van het flatgebouw, die schadeloosgesteld wilden worden voor het herstel van de muur. De rekening kwam op 1364294 yen, en daar moest ik voor opdraaien, onmiddellijk en in contanten. Er zat niets anders op dan bij mijn vader aan te kloppen, en zo heb ik die muur betaald. Maar omdat mijn vader ontzettend precies was waar het geldzaken betrof, stond hij erop dat ik hem het hele bedrag terugbetaalde. Het ongeluk was mijn fout geweest, zei hij, en hij wilde zijn geld tot de laatste yen terugzien. En het is een feit dat hij in die periode niet al te goed bij kas zat. Er was een nieuwe vleugel in aanbouw op de kliniek, dus hij had al genoeg geldzorgen aan zijn hoofd.

	Ik heb nog één keer overwogen zelfmoord te plegen. Deze keer lukte het me vast en zeker, dacht ik. Ik zou van het dak van het administratiegebouw van mijn universiteit springen. Dat was vijftien verdiepingen hoog, dus dan was ik zeker dood. Dat kon niet fout gaan. Ik verkende het gebouw ettelijke malen en vond een geschikt raam. Het scheelde maar een haartje of ik was echt gesprongen.

	Maar op dat ogenblik was er iets dat me tegenhield. Iets vreemds. Iets dat me niet met rust liet. Dat “iets” heeft me op het laatste ogenblik letterlijk teruggetrokken. Maar het heeft een hele poos geduurd voor ik besefte wat dat “iets” was.

	Ik had geen pijn meer.

	Sinds ik vanwege dat ongeluk in het ziekenhuis terecht was gekomen, had ik nauwelijks meer pijn gevoeld. Ik had zoveel dingen aan mijn hoofd gehad dat het me volledig was ontgaan, maar de pijn had mijn lichaam helemaal verlaten. Ik kon weer elke dag naar de wc, ik had geen pijn wanneer ik menstrueerde, ik had geen hoofdpijn, mijn maag deed ook niet meer zeer, zelfs mijn gebroken rib voelde ik bijna niet. Ik kon niet verklaren waarom, maar het was waar: echte pijn voelde ik niet meer.

	Ik besloot het leven nog iets langer aan te zien. Ik wilde zoiets weleens meemaken: een leven zonder pijn. Daar wilde ik iets van proeven, al was het nog zo kort. Sterven kon ik altijd nog.

	Maar in mijn geval hield verder leven in dat ik mijn schulden moest afbetalen. Ik had in totaal meer dan drie miljoen yen geleend, en om dat geld terug te betalen ben ik prostituee geworden.’

	‘Prostituee?’ zei ik geschokt.

	‘Ja,’ zei Kreta Kanõ, alsof het niets om het lijf had. ‘Ik had op korte termijn geld nodig. Ik wilde zo snel mogelijk van mijn schulden af, en ik had geen andere manier om geld te verdienen. Ik heb geen moment geaarzeld. Ik had serieus geprobeerd zelfmoord te plegen, en vroeg of laat ging ik toch dood. Eigenlijk werd ik toen alleen in leven gehouden door mijn nieuwsgierigheid naar een leven zonder pijn, maar dat was alleen maar tijdelijk. Vergeleken bij sterven stelde het verkopen van mijn lichaam niet veel voor.’

	‘Als je het zo bekijkt…’ zei ik.

	Het ijs in haar sinaasappelsap was gesmolten, en Kreta Kanõ roerde het om met haar rietje voor ze een klein slokje nam.

	‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik.

	‘Natuurlijk, meneer Okada. Wat wilt u weten?’

	‘Hebt u uw zuster niet geraadpleegd voor u die stap zette?’

	‘Die was toen bezig met haar verstervingen op Malta. Tot ze daarmee klaar was, gaf ze me haar adres niet. Dat zou haar hebben afgeleid. Het zou haar concentratie hebben verbroken. Gedurende de drie jaar die ze op Malta woonde was het praktisch onmogelijk haar te schrijven.’

	‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Wilt u nog een kopje koffie?’

	‘Alstublieft,’ zei Kreta Kanõ.

	Ik liep naar de keuken om de koffie op te warmen. Terwijl ik stond te wachten, keek ik naar de ventilator en haalde een paar keer diep adem. Ik schonk de hete koffie in schone kopjes, zette ze samen met een schaaltje chocoladekoekjes op een dienblad, en nam alles mee naar de kamer. Gedurende een paar minuten dronken we koffie en aten koekjes.

	‘Wanneer was het ongeveer dat u zelfmoord probeerde te plegen?’ vroeg ik.

	‘Op mijn twintigste verjaardag, dus dat is zes jaar geleden. Om precies te zijn, in mei 1978,’ zei Kreta Kanõ.

	Mei 1978, dat was de maand waarin wij getrouwd waren. En in precies dezelfde tijd had Kreta Kanõ geprobeerd zichzelf van het leven te beroven en had Malta Kanõ verstervingen beoefend op het eiland Malta.

	‘Ik ging naar een wijk met veel bars en sprak elke man aan die wel zin leek te hebben in een avontuurtje, en wanneer we het eens werden over de prijs, nam ik hem mee naar een hotel in de buurt,’ zei ze. ‘Tijdens seks voelde ik geen enkele pijn meer, maar ook geen enkel genoegen. In elk geval, de pijn was weg, en voor de rest was het niets meer dan een lichamelijke beweging. Ik voelde niet de minste schuld dat ik seks bedreef voor geld. Ik was gehuld in een gevoelloosheid zo diep dat ik er de bodem niet van kon zien.

	Ik verdiende buitengewoon goed. De eerste maand al haalde ik een miljoen yen binnen, en als dat zo een maand of drie, vier doorging, kon ik mijn schulden met het grootste gemak aflossen. ’s Avonds nadat ik was teruggekomen van college, ging ik de stad in om een uur of wat te werken, maar uiterlijk tien uur was ik weer thuis. Dat was mijn regel. Tegen mijn ouders had ik gezegd dat ik een baantje had als serveerster in een restaurant, en dat geloofden ze zonder meer. Omdat mijn vader heel raar zou hebben opgekeken als ik hem te veel geld ineens terugbetaalde, besloot ik het bij een bedrag van honderdduizend yen per maand te houden. De rest zette ik op de bank.

	Maar toen ik op een avond in de buurt van het station net als altijd een man wilde aanspreken, werden mijn armen opeens van achteren vastgegrepen door twee kerels. Ik dacht eerst dat het politieagenten waren, maar toen ik goed keek, zag ik dat het een paar lokale yakuza waren - gangsters dus. Ze trokken me een steeg in, lieten me een groot mes zien en namen me mee naar hun hoofdkwartier. Ze duwden me een achterkamer in, trokken mijn kleren van mijn lijf, bonden me vast, en toen hebben ze me urenlang verkracht. Dat werd van begin tot eind en in geuren en kleuren op de video opgenomen. Al die tijd hield ik mijn ogen gesloten en probeerde aan niets te denken. Zo moeilijk was dat niet. Ik voelde immers pijn noch plezier.

	Daarna hebben ze me die video laten zien. Als ik niet wilde dat die overal bekend werd, moest ik voor hun organisatie gaan werken. In mijn portemonnee hadden ze mijn studentenkaart gevonden, en ze dreigden een kopie van de video naar mijn ouders te sturen en ze tot hun laatste cent af te persen - tenzij ik meewerkte. Ik had geen keus. Ik zei dat ik zou doen wat ze wilden, het kon niet schelen wat. Ik was toen zover heen dat het me werkelijk niet meer kon schelen. “Als je echt voor ons gaat werken, vang je veel minder dan nu,” zeiden ze. “Wij houden zeventig procent. Daar staat tegenover dat je niet langer zelf naar klanten hoeft te zoeken, en voor de politie hoef je ook niet meer bang te zijn. Plus wij sturen je puike klanten. Als je was doorgegaan met elke willekeurige vent maar aan te spreken, hadden ze je een keer op een hotelkamer gevonden met een kous om je keel.”

	Ik hoefde niet langer te tippelen. ’s Avonds meldde ik me eerst op hun kantoor, en dan gaven ze me de naam van het hotel waar ik heen moest. Dat was alles. En het is waar: ze bezorgden me heel goede klanten. Waarom weet ik niet, maar ik werd speciaal behandeld. Ik zag eruit als een volledige amateur en mijn manieren waren ook veel beter dan die van de andere meisjes, dus ik denk dat er heel wat klanten waren die wel hielden van een typetje als ik. De andere meisjes moesten elke dag drie klanten of meer afwerken, maar ik kreeg er maar een of twee. De anderen liepen altijd met een pieper in hun tas, en als er bericht kwam van kantoor moesten ze halsoverkop naar een oud krot van een hotel om met God weet wat voor kerels te slapen. Maar voor mij werden er altijd keurig vooraf afspraken gemaakt, en bijna altijd in eersteklas hotels - en soms zelfs aan huis, ergens in een dure flat. De meeste van mijn klanten waren mannen van middelbare leeftijd, al zat er af en toe ook weleens een jonge knul tussen.

	Eenmaal per week kreeg ik mijn salaris uitbetaald. Het was wel niet zoveel als ik voorheen had verdiend, maar als ik de fooien meereken die mijn klanten me gaven, was het helemaal zo’n slecht bedrag nog niet. Er waren natuurlijk ook klanten met merkwaardige wensen, maar daar zat ik helemaal niet mee. Hoe buitenissiger de wens, hoe groter de fooi. Verscheidene klanten begonnen speciaal om mij te vragen, en dat waren in het algemeen goede betalers. Ik zette het geld op de bank - niet op een, maar op meerdere. Maar tegen die tijd ging het me niet meer om geld. Geld was niet meer dan een rijtje cijfers. Ik leefde alleen nog om mezelf te overtuigen van mijn eigen gevoelloosheid.

	Het eerste dat ik deed wanneer ik ’s ochtends wakker werd, was me ervan vergewissen of mijn lichaam geen echte pijn voelde. Ogen opendoen, langzaam tot bewustzijn komen, en dan al mijn ledematen van top tot teen en in de juiste volgorde controleren op wat ze voelden. Nergens pijn. Had ik echt geen pijn, of had ik hem wel maar voelde ik hem niet? Ik kon er geen oordeel over vellen. In elk geval, ik vóélde geen pijn. En niet alleen voelde ik geen pijn, ik voelde helemaal niets. Pas dan stapte ik uit bed en ging naar de wastafel om mijn tanden te poetsen. Daarna trok ik mijn pyjama uit en nam een hete douche. Mijn lichaam voelde ontzettend licht aan, heel zweverig, alsof het mijn eigen lichaam niet was. Ik had een gevoel alsof mijn ziel een parasiet was in een lichaam dat aan iemand anders toebehoorde. Ik bekeek mezelf in de spiegel, maar degene die ik daarin zag leek voor mijn gevoel verschrikkelijk ver weg.

	Een leven zonder pijn - het was waar ik jarenlang van had gedroomd. Maar nu ik het had, kon ik er mijn plaats niet in vinden. Er was een duidelijke afstand die me ervan scheidde, en dat bracht me in de war. Het was alsof ik nergens aan de wereld vastzat. Ik had de wereld altijd gehaat, en ik haatte zijn onrechtvaardigheid en onrechtmatigheid nog even intens als voorheen, maar ik had tenminste geweten dat ik ik was, en de wereld de wereld. Nu had de wereld opgehouden de wereld te zijn. En ik was mezelf niet eens meer.

	Ik moest veel huilen. ’s Middags liep ik in mijn eentje naar de Keizerlijke Tuinen in Shinjuku of naar het Yoyogi-park, en daar ging ik op het gras zitten snikken. Ik heb soms wel een of twee uur lang doorgehuild. Ik heb hardop liggen jammeren. De voorbijgangers keken me aan of ik gek was, maar dat kon me niet schelen. Was ik de avond van 29 mei maar gestorven! Wat was ik dan gelukkig geweest. Nu kon ik niet eens meer sterven. In mijn gevoelloosheid had ik de kracht verloren om mijn leven te beëindigen. Ik had geen pijn meer, geen blijdschap, niets. Al mijn gevoel was weg. Ik was mezelf niet meer.’

	Kreta Kanõ haalde heel diep adem. Ze pakte haar koffiekopje en staarde daar een poosje in. Toen schudde ze lichtjes het hoofd en zette het kopje terug op de schotel.

	‘Het zal rond die tijd zijn geweest dat ik met Noboru Wataya kennismaakte.’

	‘Met Noboru Wataya kennismaakte?’ zei ik verbaasd. ‘Als klant, bedoelt u?’

	Kreta Kanõ knikte zwijgend.

	‘Ja maar…’ zei ik. Ik zocht even naar woorden. ‘Ik ben bang dat ik het niet goed kan volgen. Uw zuster vertelde me laatst dat u door Noboru Wataya bent verkracht. Is dat weer een ander verhaal?’

	Kreta Kanõ pakte de zakdoek van haar knieën en veegde haar mond af. Ze keek me recht in de ogen. Er was iets in haar pupillen dat me van de wijs bracht.

	‘Vindt u het heel erg als ik u om nog een kopje koffie vraag?’

	‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Haar kopje stond op de tafel. Ik zette het op het dienblad en liep ermee naar de keuken om de koffie op te warmen. Met mijn handen diep in de zak leunde ik tegen de afdruipplaat en wachtte tot de koffie kookte. Toen ik met haar kopje terugkwam in de kamer, zat Kreta Kanõ niet langer op de bank. Haar tas, haar zakdoek, alles was weg. Ik liep naar de vestibule. Haar schoenen stonden er ook niet meer.
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	Een volkomen tekort aan stroom

	Duikers

	May Kasahara’s bespiegelingen over haarstukjes

	

	Nadat ik de volgende ochtend Kumiko had uitgezwaaid, ging ik een paar uur naar het openbare zwembad. ’s Ochtends is het daar niet zo vol. Thuisgekomen zette ik koffie in de keuken, en terwijl ik die opdronk liet ik mijn gedachten gaan over Kreta Kanõ’s merkwaardige, onvoltooide levensverhaal. Ik probeerde me in de juiste volgorde te herinneren wat ze me allemaal had verteld, en hoe meer ik me herinnerde, hoe vreemder het verhaal werd. Maar al gauw begonnen mijn hersenen langzamer te draaien. Ik werd doezelig - zo doezelig dat ik bijna van mijn stokje ging. Ik strekte me uit op de bank, sloot mijn ogen en viel in slaap. En toen had ik een droom.

	De droom ging over Kreta Kanõ, maar de eerste die erin verscheen was haar zuster Malta. In mijn droom droeg ze een Tiroler hoed met een grote, bontgekleurde veer. Er waren drommen mensen om haar heen (het was een grote zaal of zoiets), maar vanwege die opzichtige hoed had ik haar meteen in de gaten. Ze zat in haar eentje aan de bar en had een groot glas met een of ander tropisch drankje voor zich, maar of ze er daadwerkelijk van dronk kon ik niet vaststellen.

	Ik had een pak aan en mijn stipjesdas om. Zodra ik Malta Kanõ zag, wilde ik naar haar toe, maar omdat ik me door die drukke menigte heen moest worstelen, kwam ik maar langzaam vooruit. Toen ik eindelijk de bar bereikte, was er geen spoor meer van haar te bekennen, behalve haar tropische drankje, dat moederziel alleen op de toog stond. Ik ging op de stoel naast de hare zitten en bestelde een scotch on-the-rocks. De barman informeerde aan welk merk scotch ik de voorkeur gaf, en ik vroeg om Cutty Sark. Het was me om het even wat voor scotch ik kreeg voorgezet, Cutty Sark was gewoon het eerste dat in mijn hoofd opkwam.

	Maar vóór de barman mij mijn drankje kon brengen, pakte iemand me van achteren bij mijn arm, heel voorzichtig, alsof hij bang was dat hij iets zou breken. Ik keek om, en daar stond een man zonder gezicht. Ik kon niet zien of hij echt geen gezicht had, maar de plek waar het had moeten zijn was gehuld in een diepe schaduw en ik kon niet onderscheiden of zich daaronder nog iets anders bevond. ‘Deze kant uit, meneer Okada,’ zei de man. Ik wilde antwoord geven, maar hij gunde me niet de gelegenheid om mijn mond open te doen. ‘We hebben erg weinig tijd. Gaat u vlug mee, alstublieft.’ Met zijn hand op mijn arm liepen we met gezwinde pas door de drukke zaal en kwamen in een gang uit. Zonder tegen te stribbelen liep ik met de man mee, de gang door. Hij kende mijn naam, dus ik was niet zomaar een willekeurige vreemde die hij met zich meevoerde. Hij moest er een reden en een doel voor hebben.

	Na een eindje door de gang te hebben gelopen bleef de man zonder gezicht voor een deur staan. Het plaatje op de deur droeg het nummer 208. ‘Hij is niet op slot. Wilt u hem opendoen, alstublieft?’ Ik deed zoals me gezegd werd. Achter de deur lag een ruime kamer die eruitzag als een suite in een ouderwets hotel. Aan het hoge plafond hing een kroonluchter, maar hij brandde niet. Het enige licht in de kamer was afkomstig van een paar kleine elektrische wandlampjes die een zwakke gloed om zich heen wierpen. De gordijnen waren hermetisch gesloten.

	‘Als u whisky wilt, kunt u die hier vinden,’ zei de man zonder gezicht, en hij wees op een kabinet naast de deur. ‘U hield van Cutty Sark, nietwaar? U drinkt maar zoveel u wilt, er is meer dan voldoende.’ Hij deed de deur geruisloos achter zich dicht en liet me alleen in de kamer. Wat moest ik doen? Een tijdlang bleef ik midden in het vertrek staan, zonder een besluit te kunnen nemen.

	Aan de muur hing een groot schilderij in olieverf, en om wat tot bedaren te komen keek ik daar een poosje naar. Boven een rivier hing de maan, die een zacht schijnsel op de andere oever wierp. Meer kon ik niet van het landschap onderscheiden. In het zwakke maanlicht waren alle contouren vaag en vormeloos.

	Al gauw kreeg ik een ontzettende trek in whisky. Ik volgde de aanwijzingen op van de man zonder gezicht en ging naar het kabinet om mezelf een glas in te schenken, maar ik kreeg de deuren niet open. Toen ik goed keek, zag ik dat het in feite heel kunstig vervaardigde namaakdeuren waren. Ik plukte en duwde aan alle uitsteeksels die ik kon vinden, maar het kabinet was en bleef dicht.

	‘Zo makkelijk is het niet, meneer Okada,’ zei Kreta Kanõ. Opeens zag ik dat zij ook in de kamer was, nog altijd gekleed in de mode van de vroege jaren zestig. ‘Er is tijd nodig voor de deuren opengaan. U kunt het wel opgeven, vandaag is het te laat.’

	Zo snel en vloeiend als je erwten uit hun peul ritst liet ze haar jurk vallen en stond naakt voor me - zonder waarschuwing, zonder uitleg. ‘Ik heb niet veel tijd, meneer Okada, dus laten we dit zo vlug mogelijk afwerken. Het spijt me verschrikkelijk dat we het niet op ons gemak kunnen doen, maar er is van alles aan de hand. Het was al moeilijk genoeg om hier te komen.’ Ze liep naar me toe, trok de rits van mijn gulp open, en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, haalde ze mijn penis eruit. Ze sloeg haar zwarte valse wimpers zachtjes neer en stak hem vol in haar mond. Haar mond was veel ruimer dan ik had gedacht, en mijn penis werd onmiddellijk dik en hard. Toen ze met haar tong aan het werk ging, wiegden de twee krullen van haar kapsel zachtjes heen en weer, alsof ze door de wind werden bewogen. De punten streken tegen mijn dijen. Het enige dat ik van haar kon zien waren haar haar en haar wimpers. Ik zakte neer op het bed. Zij knielde op de vloer, haar gezicht begraven in mijn kruis. ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Nog even en Noboru Wataya komt binnen, en het zou vreselijk zijn als hij me zo aantrof. Ik wil die vent hier niet ontmoeten.’

	Kreta Kanõ haalde mijn penis uit haar mond. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ze, ‘zóveel tijd hebben we nog wel.’

	Het puntje van haar tong kroop weer over mijn penis. Ik wilde niet ejaculeren, maar tegenhouden ging gewoon niet. Ik had het gevoel alsof ik werd opgezogen. Haar lippen en mond waren een zacht en vochtig organisme dat me vast in zijn greep had. Ik kwam klaar. En ik werd wakker.

	

	Tjongejonge, dacht ik. Ik waste mijn vuile onderbroek in de badkamer en nam een lange, hete douche om het kleffe gevoel van de droom weg te spoelen. Hoeveel jaar was het geleden dat ik voor het laatst een natte droom had gehad? Ik probeerde het me te herinneren, maar tevergeefs. In elk geval zo lang geleden dat ik het me niet kon herinneren.

	Ik stapte de douche uit en stond me nog af te drogen toen de telefoon ging. Het was Kumiko. Dat maakte me een beetje nerveus, zo kort na een droom waarin ik met een andere vrouw was klaargekomen.

	‘Je klinkt zo vreemd. Is er iets?’ zei Kumiko. Ze is ijselijk gevoelig voor dat soort dingen.

	‘Nee hoor.’ zei ik. ‘Ik was een dutje aan het doen. Ik ben net wakker.’

	‘O ja?’ zei ze. Ik voelde haar wantrouwen door de telefoon heen, en dat maakte me nog zenuwachtiger.

	‘Ik ben bang dat ik vanavond wat later thuiskom, misschien wel na negenen. In elk geval eet ik niet thuis vanavond.

	‘Geen probleem, ik eet wel in mijn eentje.’

	‘Sorry,’ zei ze. Het klonk alsof het woord haar nog net op tijd te binnen schoot. Na een korte pauze hing ze op.

	Ik staarde naar de hoorn in mijn hand. Toen ging ik naar de keuken en schilde een appel.

	

	In de zes jaar dat ik met Kumiko getrouwd was, had ik niet één keer met een andere vrouw geslapen. Dat wil niet zeggen dat ik me nooit seksueel tot andere vrouwen aangetrokken had gevoeld. En ook niet dat ik er nooit de gelegenheid voor had gehad. Het wil alleen maar zeggen dat ik nooit van zulke gelegenheden gebruik heb gemaakt. Ik kan het moeilijk uitleggen, maar ik denk dat het gewoon niet erg hoog stond op de lijst van dingen die ik belangrijk vond in het leven.

	Eén keer maar heb ik een nacht in het huis van een andere vrouw doorgebracht, en dat was min of meer door de omstandigheden gedwongen. Ik vond haar heel aardig. Zij wilde wel met me naar bed, en ik begreep dat ze wel met me naar bed wilde, maar dat heb ik niet gedaan.

	Het was een collega met wie ik jarenlang samen op het advocatenkantoor had gewerkt. Ik denk dat ze twee of drie jaar jonger was dan ik. Haar werk bestond uit telefoon aannemen en agenda’s coördineren, en dat deed ze buitengewoon goed. Ze was vlug van begrip en had een formidabel geheugen. Als je wilde weten wie er op dat moment waar wat voor werk aan het doen was, of welke documentatie er op welke plank lag, hoefde je het maar aan haar te vragen. Onze afspraken werden allemaal door haar geregeld. Ze was erg populair en genoot het vertrouwen van iedereen op kantoor. Persoonlijk kon ik het ook heel goed met haar vinden, en we gingen vaak genoeg samen na het werk even een biertje pakken. Een schoonheid was ze misschien niet, maar ze had het soort gezicht waar ik wel van hield.

	Toen ze ontslag nam omdat ze ging trouwen (ze moest naar Kyushu verhuizen in verband met het werk van haar verloofde), hebben een paar collega’s en ik haar na haar laatste werkdag meegenomen om wat te gaan drinken. Op weg naar huis namen we dezelfde trein, en omdat het al laat was, liep ik met haar mee naar haar appartement. Bij de voordeur vroeg ze of ik niet even binnen wilde komen voor een kopje koffie. Ik was bang dat ik de laatste trein zou missen, maar we zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer zien en ik hoopte ook dat de koffie me een beetje zou ontnuchteren, dus ik stemde toe. Het was typisch een kamer van een jonge, ongetrouwde vrouw. Ze had een ijskast die een tikkeltje te groot was voor iemand die alleen woonde, en in de boekenkast stond een kleine stereo. Ze had de ijskast van een kennis gekregen, zei ze. Ze liep naar een andere kamer om iets makkelijkers aan te trekken, en daarna zette ze koffie in de keuken. We zaten naast elkaar op de grond en praatten nog wat na.

	‘Zijn er dingen waar jij speciaal bang voor bent?’ vroeg ze opeens toen ons gesprek even stokte.

	Ik dacht even na. ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. Er waren best dingen waar ik bang voor was, maar speciaal bang? Er schoot me niets te binnen. ‘En jij?’

	‘Ik ben bang voor duikers,’ zei ze. Ze had haar armen om haar knieën geslagen.

	‘Duikers?’ zei ik.

	‘Ja. Je weet toch wat voor duikers ik bedoel? Sloten die onder de weg door gaan. Pikzwarte waterstromen, met deksels erop.’

	‘O, dié duikers,’ zei ik.

	‘Ik ben geboren op het platteland in Fukushima, en ons huis stond dicht bij een rivier. Het was maar een heel klein riviertje, van het soort dat veel gebruikt wordt om de rijstvelden te bevloeien, en ergens halverwege stroomde het een duiker in. Ik zal een jaar of twee, drie zijn geweest toen ik er eens ben gaan spelen met wat oudere kinderen uit de buurt, en die hebben me in een bootje gezet en de rivier af laten drijven. Dat was een spelletje dat ze wel vaker deden. Maar omdat het net had geregend, stond het water hoog, en het bootje werd de kinderen uit handen getrokken. De stroming stuwde me recht op de opening van de duiker af. Als een van de buren daar heel toevallig niet voorbij was gelopen, was ik die duiker in geschoten en nooit meer gevonden.’

	Ze streek met de vingers van haar linkerhand langs haar mond, als om zich ervan te vergewissen dat ze nog leefde.

	‘Ik kan me nog precies herinneren wat ik toen zag. Ik lig op mijn rug en ik drijf de rivier af. Aan weerskanten zie ik de oevers, ze zien eruit als muren van steen, en boven mijn hoofd een mooie, strakblauwe lucht. Ik drijf almaar sneller. Ik heb geen idee wat er met me is gebeurd, maar opeens besef ik dat ik een pikzwarte duisternis tegemoet ga. Een duisternis die echt bestaat. Nog even, en dan ben ik daar, dan slikt hij me op, dan slaat die boze, koude schaduw zijn armen om me heen. Dat is mijn allereerste herinnering.’

	Ze nam een slokje koffie.

	‘Ik ben bang, Okada,’ zei ze. ‘Ik ben doodsbang. Ik ben zo bang dat ik het niet meer uithou. Net zoals toen. Ik drijf steeds sneller daarnaartoe. Ik kan die plek niet ontwijken.’

	Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas, stak er een in haar mond, en streek een lucifer aan. Ze blies de rook langzaam en met genoegen uit. Het was de eerste keer dat ik haar ooit had zien roken.

	‘Je hebt het nu over je huwelijk?’

	Ze knikte. ‘Over mijn huwelijk, jazeker.’

	‘Heb je daar specifieke problemen mee?’ vroeg ik.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niks dat je specifieke problemen kunt noemen. Nou ja, kleinigheden natuurlijk wel, maar als je daarover begint is het eind zoek.’

	Ik wist niet goed wat ik zeggen moest, maar ik moest iets zeggen, dat voelde ik.

	‘Ik denk dat iedereen die gaat trouwen dezelfde twijfels heeft. Sta ik nu niet op het punt een ontzettende stommiteit te begaan, denk je dan. Dat is heel natuurlijk. Het is een zware beslissing de rest van je leven met iemand anders te delen. Geen wonder dat je gaat twijfelen. Maar volgens mij hoef je echt niet zó bang te zijn.’

	‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze. ‘“Iedereen moet erdoorheen. Het is voor iedereen hetzelfde.” Maar je moet er maar voor staan.’

	Het was al na elven. Ik moest gauw een behoorlijk eind aan dit gesprek zien te maken. Maar voor ik een woord kon uitbrengen, draaide ze zich plotseling naar me toe en vroeg me mijn armen om haar heen te slaan.

	‘Waarom?’ vroeg ik verrast.

	‘Om mijn batterijen op te laden,’ zei ze.

	‘Je batterijen opladen?’

	‘Mijn lichaam komt stroom tekort,’ zei ze. ‘Ik slaap al dagenlang slecht. Ik heb mijn ogen nog niet dicht of ze vliegen weer open, en daarna kan ik het wel vergeten. Denken kan ik ook niet. Op zulke momenten heb ik iemand nodig om mijn batterijen op te laden, anders kan ik niet verder leven. Ik meen het.’

	Ik keek haar in de ogen om te zien of ze soms dronken was, maar ze keek terug met dezelfde koele, intelligente blik als altijd. Nee, dronken was ze bepaald niet.

	‘Maar je gaat volgende week trouwen! Dan kan je man je net zoveel knuffelen als je maar wilt. Elke nacht, als je wilt. Daar is het huwelijk voor. Van nu af aan zit jij niet meer zonder stroom.’

	Ze gaf geen antwoord, maar beet op haar lip en staarde naar haar voeten. Ze stonden netjes naast elkaar - kleine witte voeten, met tien mooi gevormde nagels.

	‘Morgen of volgende week of volgende maand doet niet ter zake,’ zei ze. ‘Het gaat om nu. Ik kom nu stroom tekort.’

	Omdat ze echt serieus door iemand omhelsd leek te willen worden, sloeg ik voorzichtig mijn armen om haar heen. Het was een erg rare gewaarwording. Voor mij was ze een kundige, plezierige collega met wie ik op hetzelfde kantoor werkte, grapjes maakte, en af en toe een borrel pakte. Maar nu ik, geheel los van ons werk, in haar kamer haar lichaam in mijn armen hield, was ze niet meer dan een warme klomp vlees. Als puntje bij paaltje kwam, ging het door me heen, was ons kantoor niet meer dan een toneel waarop we allebei de rol speelden die ons was toebedeeld. Zodra we van het toneel stapten, zodra we de provisorische beelden die we met elkaar hadden gedeeld van ons afschudden, waren we geen van allen meer dan wankelende, onbeholpen klompen vlees. Warme klompen vlees voorzien van een volledige verzameling botten, spijsverteringsorganen, een hart, hersenen en geslachtsdelen. Ik legde mijn handen op haar rug, en zij drukte haar borsten hard tegen me aan. Ze voelden groter en zachter dan ik me had voorgesteld. Ik zat op de grond met mijn rug tegen de muur, en zij leunde met haar hele gewicht tegen me aan. Gedurende lange tijd hielden we elkaar woordeloos in de armen.

	‘Helpt dit?’ vroeg ik. Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks. Het was alsof in mijn plaats iemand anders iets had gezegd. Ze knikte. Ik zag het niet, maar ik voelde het.

	Ze droeg een sweatshirt en een dun rokje dat tot haar knieën kwam, maar ik had al gauw door dat ze daaronder niets aanhad, en die wetenschap bezorgde me bijna automatisch een erectie. Dat leek haar niet te ontgaan. Ik voelde haar warme adem in mijn nek.

	

	Ik heb niet met haar geslapen, maar het duurde tot een uur of twee voor haar batterijen waren opgeladen. ‘Alsjeblieft, laat me niet alleen, blijf bij me,’ zei ze. ‘Hou me in je armen tot ik slaap.’ Ik bracht haar naar haar bed en stopte haar in, maar ze kon de slaap maar niet vatten. Ze trok een pyjama aan, en zo hield ik haar lange tijd omhelsd, tot ze opgeladen was. Haar wangen voelden heet aan op mijn armen, en haar hart klopte zwaar. Ik wist niet of het wel goed was wat ik deed, maar ik zou niet weten hoe ik anders had kunnen handelen. Het was het eenvoudigst geweest om gewoon met haar naar bed te gaan, maar die mogelijkheid had ik uit mijn gedachten weten te bannen. Ik voelde instinctief dat ik dat beter niet kon doen.

	‘Ik hoop dat je geen hekel aan me hebt gekregen, Okada. Ik kom zoveel stroom tekort, ik kan niet anders.’

	‘Maak je daarover geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik begrijp hoe je je voelt.’

	Ik wilde naar huis bellen, maar hoe kon ik dit aan Kumiko uitleggen? Van liegen hield ik niet, maar het wilde er evenmin bij me in dat ze onmiddellijk begrip zou tonen als ik haar eerlijk vertelde waarom ik zo laat was. Na een tijdje kon het me niet meer schelen. Ik zie wel hoe het afloopt, dacht ik. Om twee uur verliet ik haar flat, om drie uur was ik thuis. Het was een hele toer geweest om een taxi te vinden.

	Kumiko was woest, dat spreekt vanzelf. Ze was niet naar bed gegaan, maar had al die tijd aan de keukentafel zitten wachten tot ik thuiskwam. Ik zei dat ik met een stuk of wat collega’s iets was gaan drinken en daarna was blijven plakken om mahjong te spelen. Waarom, vroeg ze, had ik niet de moeite genomen om éven te bellen? Tjee, laat dat me nou helemaal door het hoofd zijn geschoten! Daar geloofde ze natuurlijk niets van. Ik had al in jaren geen mahjong gespeeld, en zo goed heb ik trouwens nooit kunnen liegen. Dus vertelde ik haar de waarheid. De waarheid, en niets dan de waarheid, van begin tot eind - behalve over mijn erectie natuurlijk - en ik zei erbij dat er tussen mij en mijn collega helemaal niets was voorgevallen.

	Kumiko heeft drie dagen lang geen woord tegen me gesproken. Geen boe of ba kon eraf. Ze sliep in een andere kamer, en ze at in haar eentje. Dit was de grootste crisis waarmee we tot dan toe in ons huwelijksleven te kampen hadden gehad. Ze was serieus kwaad op me. En ik kon daar helemaal in komen.

	‘Wat had jij gedacht als jij in mijn plaats was geweest?’ Dat waren de eerste woorden die Kumiko na drie dagen stilzwijgen tegen me sprak. ‘Stel je voor dat ik op een zondagochtend om drie uur thuiskom, zonder één keer op te bellen, met een verhaaltje van dat ik de hele tijd met een man in bed ben geweest, maar er is niks gebeurd, geloof me nou maar, ik heb alleen zijn batterijen een beetje opgeladen, dus even gauw ontbijten en dan lekker slapen. Had jij dat zonder meer geslikt, of was je ook kwaad geworden?’

	Ik zei niets.

	‘En jij maakte het nog een graadje erger.’ zei Kumiko. ‘Jij loog eerst tegen me! Je was meegegaan iets drinken, je had mahjong gespeeld, dat zei je. Dat was van a tot z gelogen. Hoe kan ik daarna geloven dat je niét met dat mens naar bed bent geweest? Hè? Hoe kan ik geloven dat dat geen leugen was?’

	‘Ik had niet tegen je moeten liegen.’ zei ik, ‘maar ik loog omdat de waarheid zo moeilijk uit te leggen was. Hoe kún je zoiets uitleggen? Maar één ding moet je geloven: er is echt helemaal niets tussen ons gebeurd.’

	Kumiko begroef haar gezicht op de tafel. Ik had het gevoel alsof de lucht om ons heen stukje bij beetje minder zwaar werd.

	‘Het is moeilijk uit te leggen.’ zei ik, ‘en ik heb geen andere uitleg dan dat je me moet geloven.’

	‘Heel best, als je wilt dat ik je geloof, doe ik dat.’ zei ze. ‘Maar onthou één ding goed: er komt een dag dat ik jou hetzelfde aandoe. En dan wil ik dat jij mij gelooft. Dat recht heb ik.’

	Dat recht had ze nog niet laten gelden, maar soms probeerde ik me voor te stellen hoe ik zou reageren. Ik nam aan dat ik haar zou geloven. Maar het zou niet van harte gaan, en ik zou me waarschijnlijk wild van ergernis afvragen waarom ze het met alle geweld met opzet moest doen. En dat was natuurlijk precies hoe Kumiko toen over mij had gedacht.

	

	‘Hé, Opwindvogel!’ riep iemand in de tuin. Het was de stem van May Kasahara.

	Terwijl ik de handdoek over mijn haar haalde, liep ik de veranda op. Daar zat ze, op het randje, bijtend op de nagel van een duim. Ze had dezelfde donkere zonnebril op als toen ik haar voor het eerst had ontmoet en droeg een zwart poloshirt over een broek van crème katoen. In haar ene hand had ze een map.

	‘Ik ben eroverheen, hoor.’ zei ze, op de muur van de steeg wijzend. Ze sloeg het stof van haar broek. ‘Ik wist dat ik in de goede richting zat, maar ik was toch blij toen ik bij jouw huis uitkwam. Stel je voor dat ik op het verkeerde adres de tuin in was gelopen.’

	Ze haalde een Short Hope uit haar broekzak en stak hem aan.

	‘En, Opwindvogel? Hoe gaat ie?’

	‘O, z’n gangetje.’ zei ik.

	‘Moet je horen, ik ben op weg naar mijn werk, dus ik dacht: weet je wat, misschien heeft de Opwindvogel wel zin om mee te gaan. Het is een klus voor twee personen, en het komt mij stukken beter uit als ik iemand bij me heb die ik ken. Anders vragen ze van die stomme dingen - hoe oud ik ben, waarom ik niet naar school ga - en daar baal ik van. En als ik pech heb, is mijn partner nog een viezerik ook. Onmogelijk is het niet, zeg nou zelf. Dus doe me een ontzettende lol, Opwindvogel, en ga met me mee.’

	‘Is dat zo’n steekproef voor die pruikenmaker waar je het laatst over had?’

	‘Precies.’ zei ze. ‘Kale koppen tellen op de Ginza, van één tot vier uur, da’s alles. Het is hartstikke makkelijk. En voor jou is het ook interessant. Jij wordt ook ooit kaal, dat zit er dik in, dus nou heb je de kans om er het een en ander over op te steken.’

	‘En wordt daar niks van gezegd, als je ’s middags op de Ginza bent en niet op school?’

	‘Dan vertel ik ze gewoon dat ik veldonderzoek aan het doen ben voor maatschappijleer. Daar trappen ze altijd in. Maak je daarover maar geen zorgen.’

	Omdat ik die dag verder niets op het programma had staan, besloot ik haar gezelschap te houden. May Kasahara belde naar de zaak om te zeggen dat we onderweg waren. Aan de telefoon sprak ze keurig netjes. Ja, ze wilde graag samen met die persoon werken… Inderdaad, dat klopte… Nee, daar hoefde men zich op kantoor geen zorgen over te maken… Dank u wel, ze had het goed begrepen… Ze dacht dat we kort na twaalf uur wel op kantoor konden zijn…

	Voor het geval Kumiko toch vroeg thuiskwam, schreef ik gauw even een boodschap dat ik voor zessen terug zou zijn, en stapte met May Kasahara het huis uit.

	Het kantoor van de pruikenmakerij stond in Shinbashi. Onderweg, in de ondergrondse, legde May Kasahara me in eenvoudige termen uit wat zo’n steekproef inhield. We moesten op een kruispunt gaan staan en tellen hoeveel kale mannen (of heren met dunnend haar) er voorbijkwamen, en dan moesten we ze indelen in drie groepen, op basis van kaalheid. Daarvoor hadden ze de pijnboom-bamboe-pruimenbloesem-indeling gekozen die je altijd op nieuwjaarsversieringen ziet, en wel als volgt: PRUIM: heren met ietwat dunnend haar; BAMBOE: heren met aanzienlijk dunnend haar; PIJN: geheel kale heren. May Kasahara deed haar map open en haalde er een pamflet uit waarop de verscheidene stadia van kaalheid grafisch waren weergegeven, allemaal netjes ingedeeld volgens het pijn-bamboe-pruim-systeem.

	‘En dat is het zo’n beetje: je kijkt hoe kaal zo’n man is, en dan stop je hem in de categorie waarin hij thuishoort. Er zijn hopen kleine details, maar als ik daarover begin, is het eind zoek. Wie past er waar - zolang je dat maar doorhebt, zit je goed. En het komt er echt niet zo precies op aan.’

	‘Ja, ik denk dat ik het begrijp,’ zei ik, weinig overtuigd.

	Naast May Kasahara zat een dik kantoorwerkerstype, een duidelijke Bamboe, zichtbaar slecht op zijn gemak te loeren naar het pamflet in haar hand, maar daar trok ze zich niets van aan.

	‘Ik deel ze in en jij staat naast me, en telkens als ik “Pijn” of “Bamboe” zeg, turf je dat op je formulier. Makkelijker kan het niet.’

	‘Nee,’ moest ik beamen. ‘Maar waar is zo’n onderzoek eigenlijk goed voor?’

	‘Weet ik veel?’ zei ze. ‘Ze doen dit soort steekproeven overal - Shinjuku, Shibuya, Aoyama, ze struinen heel Tokio af. Ik denk dat ze willen weten welke buurt de meeste kale kerels heeft. Of misschien willen ze het pijn-bamboe-pruim-percentage voor de hele bevolking uitrekenen. Wat maakt het uit? Die lui zwemmen in het geld, die kunnen zich zulke onderzoeken veroorloven. De pruikenmakerij verdient, dat hou je niet voor mogelijk. Kijk naar de bonussen die ze uitkeren! Die zijn stukken hoger dan bij andere bedrijven. En weet je waarom?’

	‘Nee.’

	‘De levensduur van die dingen, daar zit het ‘m in. Zo’n toupetje gaat eigenlijk maar heel kort mee. Jij weet dat misschien niet, maar na twee, drie jaar ben je aan een nieuw toe. De laatste modellen zitten geweldig kunstig in elkaar, maar dat houdt in dat ze net zo geweldig slijten. Twee jaar gaan ze mee, of hoogstens drie. Ze passen precies op je kruin, snap je, en daardoor worden de paar haartjes die eronder zitten nog dunner, en voor je het weet moet je aan een ander, dat beter past. En daar komt bij… Laat ik het zo zeggen: stel je voor dat jij een haarstukje hebt en dat zit na twee jaar niet zo lekker meer. Wat doe je dan? Zeg jij dan tegen jezelf: jeetje, dat ding heeft zijn beste tijd gehad, weggooien die handel, maar een ander kopen is duur, dus morgen ga ik met mijn kale kop naar mijn werk? Zou jij dat zeggen?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik denk van niet.’

	‘Zie je wel? Met andere woorden, iemand die één keer een pruik opzet, zit er zijn hele leven aan vast. Dáárom bulken de fabrikanten van het geld. Het klinkt misschien onaardig, maar het zijn net drugsdealers. Wie eenmaal in hun handen valt, laten ze nooit meer los. Niet tot op zijn sterfbed. Heb jij ooit gehoord van een kale vent die opeens een bos zwart haar kweekt? Nee toch zeker? Voor een beetje pruik leg je al gauw een half miljoen yen neer, en een heel miljoen als er wat extra werk in gaat zitten, en dan moet je om de twee jaar nog eens een andere. Ik geef het je te doen! In een auto rij je een jaar of vier, vijf voor je hem inruilt, maar een haarstukje gaat veel minder lang mee, en inruilwaarde heeft het niet.’

	‘Op zo’n manier,’ zei ik.

	‘Daar komt nog bij: pruikenmakerijen hebben hun eigen kapsalons. Daar wassen ze de haarstukjes en knippen het echte haar. Want je dacht toch niet dat zo’n man naar een gewone kapper gaat, voor de spiegel gaat zitten, zijn pruik afrukt, en zegt van: “Lekker kort opknippen, graag”? Dat doe je niet zo gauw. Alleen die kapsalons al zijn goudmijnen!’

	‘Je weet er een hoop van,’ zei ik bewonderend. De bamboe kantoorwerker naast haar luisterde met gloeiende oren naar ons gesprek.

	‘Tuurlijk,’ zei May Kasahara. ‘Ik ben goede maatjes geworden met de mensen op de zaak, en dan hoor je zo het een en ander. Ze verdienen echt geld als water. Ze laten die haarstukjes maken in Zuidoost-Azië of ergens anders waar ze geen hoge lonen hoeven te betalen. Zelfs het haar wordt daar gekocht, in Thailand of op de Filippijnen of zo. Daar knippen meisjes hun haar af en verkopen het aan de pruikenfabriek, en op sommige plaatsen levert dat genoeg op om hun bruidsschat te betalen. Nee, het gaat er echt heel raar aan toe in de wereld. Een van die kerels hier in de trein loopt misschien wel met haar van een meisje uit Indonesië op zijn hoofd, weet jij veel?’

	In een reflex keken Bamboe en ik de wagon rond.

	

	We gingen langs bij het kantoor in Shinbashi en ontvingen daar een papieren zak met formulieren en potloden. Het was op een na de grootste pruikenmakerij in Japan, maar de ingang was uiterst discreet - er hing zelfs geen naamplaat aan de muur. Op die manier kon de cliëntèle in en uit zonder zich te hoeven generen. Ook de zak en de formulieren waren volledig anoniem. Op een werkformulier vulde ik naam, adres, leeftijd, en opleiding in en leverde dat in bij de afdeling Steekproeven. Het hele kantoor was onrustbarend stil. Niemand die in een telefoon schreeuwde, niemand die met opgerolde mouwen op het toetsenbord van een computer hamerde. Iedereen ging onberispelijk gekleed en deed in doodse stilte zijn werk. Ik zag niemand die kaal was, maar bij een pruikenmakerij mocht je zoiets verwachten. Als er al mensen bij waren die een product van eigen merk droegen, had ik ze er echt niet uit kunnen halen. Ik heb heel wat kantoren gezien in mijn leven, maar zo’n merkwaardige sfeer als hier had ik niet eerder meegemaakt.

	Daarvandaan pakten we de ondergrondse en stapten uit op de Ginza. We hadden nog een paar minuten over, en omdat we honger hadden gekregen, liepen we een Dairy Queen binnen en aten een hamburger.

	‘Als jij ooit kaal wordt, Opwindvogel,’ zei May Kasahara, ‘denk je dan dat jij een pruik zou gaan dragen?’

	‘Wie zal het zeggen?’ zei ik. ‘Aan dingen die te veel tijd en moeite kosten heb ik een broertje dood, dus ik denk dat ik dan verder kaal door het leven zal gaan.’

	‘Heel verstandig.’ Met een papieren servetje veegde ze een klodder ketchup van haar mond. ‘Kaal zijn is niet zo erg als je denkt. Ik snap niet waarom mensen er zo’n probleem van maken.’

	‘Hm,’ bromde ik.

	

	Daarna zijn we voor het Wake-gebouw bij de ingang van de ondergrondse gaan zitten en hebben drie uur lang heren met dunnend haar geteld. Neerkijken op de kruinen van mensen die een trap op of af gaan is de beste manier om een nauwkeurig inzicht in de gemiddelde haardos te krijgen. Telkens als May Kasahara ‘pijn’ of ‘pruim’ zei, noteerde ik dat op het formulier. Ze was duidelijk aan dit werk gewend. Niet één keer haperde of stamelde ze of verbeterde ze zichzelf. Het was verbazend in wat voor rap tempo ze al dat dunnende haar in drie categorieën kon indelen. Om geen argwaan bij de voorbijgangers te wekken sprak ze heel zachtjes, en als er in één keer een hele groep kalende mannen voorbijkwam, fluisterde ze heel snel: ‘Pruimpruimbamboepijnbamboepruim.’

	Een oude heer (met prachtige zilveren manen overigens) sloeg ons een poosje gade en informeerde toen: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar mag ik u vragen wat u aan het doen bent?’

	‘Steekproef,’ zei ik kortweg.

	‘Wat voor steekproef?’ vroeg hij.

	‘Voor maatschappijleer.’ zei ik.

	‘Pruimpijnpruim,’ zei May Kasahara.

	Hij leek niet erg overtuigd en bleef nog even staan kijken, maar ten slotte gaf hij het op en liep door.

	

	Toen de klok van het Mitsukoshi-warenhuis aan de overkant van de straat vier uur aanwees, hielden we ermee op en liepen terug naar de Dairy Queen voor een kop koffie. Hoewel het niet bepaald lichamelijke arbeid was geweest, waren mijn schouders en nek toch merkwaardig stijf. Kwam dat misschien doordat ik me schaamde dat ik stiekem kale koppen had zitten tellen? Ik weet het niet. Telkens als ik in de ondergrondse terug naar Shinbashi een kale man zag, classificeerde ik hem als een pijnboom of een bamboe - het was een reflex geworden. Het was niet iets dat me erg vrolijk stemde, maar hoe ik ook mijn best deed, de vaart zat er nu eenmaal in, en zo makkelijk kon ik er niet mee stoppen. We gaven de steekproefformulieren af bij de afdeling Steekproeven en ontvingen ons loon. Tijdsduur en inhoud van onze arbeid in aanmerking genomen was het helemaal zo’n slecht bedrag niet. Ik tekende het ontvangstbewijs en stak het geld in mijn zak. May Kasahara en ik namen de ondergrondse naar Shinjuku en stapten over op de Odakyu-lijn, die ons thuisbracht. De avondspits was net begonnen. Het was tijden geleden dat ik voor het laatst in zo’n volle trein was gestapt, maar ik kan niet zeggen dat het me erg nostalgisch maakte.

	‘Leuk karweitje, hè?’ zei May Kasahara in de trein. ‘Makkelijk werk, en het loon kan er best mee door.’

	‘Mja,’ zei ik, zuigend op een citroenzuurtje.

	‘Ga je de volgende keer weer mee? Ik doe dit één keer in de week.’

	‘Mij best.’

	Ze was even stil. ‘Hé, Opwindvogel,’ zei ze opeens, alsof ze net op de gedachte was gekomen, ‘zouden mensen soms bang zijn om kaal te worden omdat het ze doet denken aan het eind van hun leven? Ik bedoel, als iemand zijn haar begint te verliezen, denkt hij misschien dat zijn leven ook aan het verdwijnen is - één grote stap dichter bij de dood, één grote stap dichter bij het moment dat hij is opgebruikt.’

	Daar dacht ik even over na. ‘Daar zit misschien wel iets in, ja.’

	Weet je, Opwindvogel, soms vraag ik me weleens af: hoe moet het zijn om heel langzaam, stukje bij beetje, dood te gaan?’

	Ik begreep niet goed waar ze naartoe wilde. Zonder de lus los te laten veranderde ik van positie tot ik haar kon aankijken. ‘Stukje bij beetje doodgaan? Geef eens een concreet voorbeeld.’

	‘Bijvoorbeeld… Nou ja, bijvoorbeeld: je bent ergens alleen opgesloten in een pikzwarte duisternis, zonder eten of drinken, en zo ga je heel langzaam maar zeker dood.’

	‘Dat zou verschrikkelijk zijn, en erg pijnlijk,’ zei ik. ‘Dat is het soort dood dat ik het liefst maar vermijd.’

	‘Ja maar Opwindvogel, zo is het hele leven toch eigenlijk? Ik bedoel, iedereen zit opgesloten in de duisternis, zijn eten en drinken zijn hem ontnomen, en hij gaat langzaam de dood tegemoet. Stukje bij beetje, stap voor stap.’

	Ik moest lachen. ‘Voor iemand die zo jong is klink je af en toe behoorlijk pessimistisch.’ Ik gebruikte het Engelse woord.

	‘Pessie-wat? Wat betekent dat?’

	‘Pessimistic. De wereld van zijn zwartste kant bekijken.’

	‘Pessimistic, pessimistic.’ Ze herhaalde het woord een paar keer. ‘Luister eens, Opwindvogel.’ Ze keek naar me op en staarde me recht in de ogen. ‘Ik mag dan nog maar zestien zijn en misschien ken ik de wereld nog niet zo goed, maar dit weet ik zeker: als ik pessimistic ben, en de volwassenen van deze wereld zijn dat niet, dan zijn ze knettergek.’
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	Magic touch

	Dood in de badkuip

	Bericht over een aandenken

	

	We waren in dit huis komen wonen in de herfst van het tweede jaar dat we getrouwd waren. Omdat ons appartement in Kõenji verbouwd zou worden, moesten we daar weg, en hoewel we overal hadden gezocht naar een goedkoop maar gunstig gelegen flatje, konden we niet zo makkelijk iets vinden dat bij onze begroting paste. Toen mijn oom dat hoorde, bood hij ons een huis in Setagaya aan dat hij in zijn jonge jaren had gekocht en waarin hij zelf een jaar of tien had gewoond. Het liefst had hij het oude huis afgebroken en daarvoor in de plaats een moderne, functionele woning neergezet, maar de bouwverordeningen lieten hem dat niet doen op de manier zoals hij dat wilde. Er was sprake van dat de regels binnen niet al te lange tijd zouden worden verzacht, en daar wachtte hij op, maar als hij het huis leeg liet staan, moest hij er toch belasting voor betalen, en als hij het aan vreemden verhuurde, was het niet uitgesloten dat hij ze er alleen met moeite weer uit kreeg. Om de belastingen te verlagen mochten we het van hem huren voor een symbolisch bedrag - hetzelfde dat we voor ons appartement in Kõenji betaalden, en dat was bepaald niet hoog. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘als ik zeg dat je er binnen drie maanden uit moet, doe me dan een plezier en wees er ook binnen drie maanden uit.’ Daar hadden we volstrekt geen bezwaar tegen. Hoe het precies zat met de belastingen was ons niet duidelijk, maar het was een vorstelijk gevoel om voor zo weinig geld een heel huis te kunnen bewonen, al was het maar voor korte tijd. Het was een behoorlijke eind lopen naar het dichtstbijzijnde station van de Odakyu-lijn, maar het stond in een rustige woonwijk en het had een klein tuintje. Al was het niet ons eigendom, toen we erin trokken, kregen we toch het gevoel alsof we nu ons eigen domicilie hadden.

	Mijn oom was een jongere broer van mijn moeder - een kalme, redelijke man die nooit moeilijke eisen stelde en zich alleen met zijn eigen zaken bemoeide. Hij was misschien té makkelijk, want daardoor wist je nooit goed wat je aan hem had. Desalniettemin was hij mijn favoriete familielid. Nadat hij was afgestudeerd aan een universiteit in Tokio had hij een jaar of tien als radio-omroeper gewerkt, maar toen was hij het beu geworden (zoals hij het uitdrukte), had ontslag genomen, en was een bar op de Ginza begonnen. Het was maar een kleine bar, zonder pretenties, maar hij schonk er een authentieke cocktail, en zo werd hij redelijk bekend. Een paar jaar later was hij eigenaar van een hele reeks bars en restaurants. Mijn oom leek een speciaal talent voor dit soort werk te hebben, want al zijn etablissementen deden goede zaken. Toen ik nog student was, heb ik hem ooit eens gevraagd waaraan hij dat succes toeschreef, want je kunt op de Ginza twee bars beginnen die bij wijze van spreken naast elkaar staan en er eender uitzien, en de ene wordt een hit en de andere gaat failliet. Ik wist niet hoe dat te verklaren was. Mijn oom opende zijn handen en liet me de palmen zien. ‘Het is mijn magic touch,’ zei hij met een serieus gezicht. Een andere verklaring gaf hij niet.

	Wie weet, misschien had hij echt een magic touch. Maar dat was het niet alleen. Mijn oom bezat ook de gave om het allerbeste personeel aan te trekken. Hij betaalde ze een hoog salaris en behandelde ze uitstekend, en zij droegen hem op handen en werkten zich uit de naad voor hem. ‘Als je werkelijk vertrouwen hebt in iemand,’ vertelde hij me eens, ‘betaal hem dan goed en geef hem de vrije hand. Wat je met geld koopt, dat heb je, dus over winst of verlies moet je niet te veel inzitten. Gebruik je energie voor dingen die niet voor geld te koop zijn.’

	Hij was laat getrouwd, toen hij midden in de veertig was en financieel binnen. Zijn vrouw was een jaar of drie, vier jonger dan hij. Ze was gescheiden en bracht een behoorlijke som geld met zich mee. Ik weet niet hoe en waar mijn oom haar had ontmoet, en het was niet iets waar hij over praatte, maar zo te zien was ze een heel beschaafde, aardige vrouw. Kinderen hadden ze niet, en ik geloof ook niet dat ze kinderen had van haar eerste man. Dat kon best eens de reden zijn geweest waarom haar eerste huwelijk was stukgelopen. In elk geval, en om een lang verhaal kort te maken, rond zijn vijfenveertigste was mijn oom - nou ja, geen kapitalist misschien, maar hij zat er in elk geval zo warmpjes bij dat hij zich niet langer in het zweet hoefde te werken om geld te verdienen. Behalve een inkomen uit zijn restaurants ving hij ook nog huur voor huizen en flats, en verder ontving hij een vast dividend uit investeringen. De familie, een stofnest van solide banen en verantwoordelijke levensstijl, beviel die associatie met drank en plezier allerminst, maar hijzelf had nooit bepaald bij zijn verwanten de deur plat gelopen, dus daar trok hij zich niets van aan. Voor mij, zijn enige neef, had hij echter altijd een zwak plekje gehad. Dat bleek vooral toen ik in Tokio ging studeren. Dat was het jaar dat mijn moeder stierf, en toen mijn vader kort daarna hertrouwde, kon ik niet langer met hem overweg. In de tijd dat ik er als student moeite mee had de eindjes aan elkaar te knopen, was mijn oom nooit te beroerd om me af en toe op een etentje te trakteren in een van zijn restaurants op de Ginza.

	Omdat een heel huis ze te veel moeite was, hadden mijn oom en tante een dure flat gekocht op een heuvel in Azabu. Ze leefden niet in overdadige luxe, maar mijn oom had één hobby, en dat was auto’s. In zijn garage had hij een Jaguar en een Alfa Romeo, allebei oude modellen, tegen het antieke aan, en daar besteedde hij bijzonder veel zorg aan. Ze glommen en blonken als pasgeboren baby’s.

	

	Ik had iets met mijn oom te bespreken, en omdat ik hem toch aan de lijn had, vroeg ik hem of hij iets wist over de familie van May Kasahara.

	‘Kasahara, Kasahara… ‘ Mijn oom dacht even na. ‘Nee, die naam is me onbekend. Ik was nog vrijgezel toen ik daar woonde, en met de buren had ik helemaal geen contact.’

	‘Achter Kasahara, aan de overkant van de steeg, staat een huis,’ zei ik. ‘Vroeger heeft daar ene familie Miyawaki gewoond, maar nu staat het leeg. Ze hebben planken tegen de horren gespijkerd.’

	‘O, Miyawaki ken ik wel,’ zei mijn oom. ‘Hij had vroeger een stuk of wat restaurants, één op de Ginza. Vanwege mijn werk heb ik hem een paar keer ontmoet. Zijn restaurants stelden niet veel voor, onder ons gezegd en gezwegen, maar ze stonden op goede lokaties, en ik dacht dat ze heel behoorlijk liepen. Miyawaki was een geschikte kerel, maar een beetje over het paard getild. Hij had het nooit zwaar gehad, of hij had er nooit iets van opgestoken. In elk geval, hij zag er veel jonger uit dan hij werkelijk was - je kent dat type wel. Iemand heeft hem overgehaald om te gaan speculeren, net toen de aandelenmarkt op z’n zwakst was, en toen is hij helemaal uitgekleed. Alles heeft hij moeten verkopen: land, huis, restaurants - hij hield niets over. Hij had het niet slechter kunnen treffen ook, want hij had net een hypotheek op zijn huis en zijn land gesloten om een nieuw restaurant te kunnen openen. Hij had de stut van de muur gehaald vlak voor de storm losbrak, zogezegd. Ik geloof dat hij twee dochters van een jaar of twintig had.’

	‘En sinds die tijd is het huis onbewoond.’

	‘O ja?’ zei mijn oom. ‘Dan is er vast gekrakeel over de eigendomsrechten. Al zijn kapitaal zal wel bevroren zijn. Maar dat huis kun je beter niet kopen, al gaat het voor nog zo’n zacht prijsje weg.’ ‘Kom nou,’ lachte ik. ‘Kopen kan ik het toch niet, al is het prijsje nog zo zacht. Maar waarom zegt u dat?’

	‘Toen ik mijn eigen huis kocht, ben ik het een en ander nagegaan, en er is daar iets niet pluis.’

	‘Bedoelt u dat het er spookt?’

	‘Dat zou ik niet weten, maar over die plek heb ik weinig goeds gehoord,’ zei mijn oom. ‘Tot het eind van de oorlog heeft daar een vrij bekende militair gewoond - een kolonel die tijdens de oorlog in Noord-China was gestationeerd, de crème de la crème van het leger. De troepen onder zijn bevel hebben zich buitengewoon onderscheiden, maar ook van alles uitgehaald wat niet door de beugel kon: bijna vijfhonderd krijgsgevangenen in één keer executeren, tienduizenden boeren als dwangarbeiders gebruiken tot meer dan de helft er dood bij neerviel, en meer van dat fraais. Nou ja, dat is wat ik hoorde. Of het allemaal waar is weet ik niet. Toen de oorlog op zijn eind liep is hij teruggeroepen naar Japan en de laatste dagen ervan heeft hij in Tokio meegemaakt, en toen hij om zich heen keek, moet hij hebben beseft dat er een grote kans bestond dat hij als oorlogsmisdadiger voor het Internationaal Militair Tribunaal zou worden gesleept. De generaals en hoge officieren die in China de beest hadden uitgehangen, werden de een na de ander door de militaire politie in hun kraag gepakt, en hij was niet van plan zich daar bij te voegen. Eerst publiekelijk te schande te worden gezet en daarna te worden opgehangen - daarvoor bedankte hij. Als het daarop uitdraaide, maakte hij liever zelf een eind aan zijn leven. Op een dag stopte er een jeep van het Amerikaanse leger voor zijn huis, en toen hij zag dat daar een soldaat uit stapte, heeft hij zich zonder te aarzelen met zijn pistool een kogel door het hoofd gejaagd. Het liefst had hij zich de buik opengesneden, maar daar was geen tijd meer voor. Een pistool is vlug en eenvoudig. Zijn vrouw wilde hem in de dood volgen en heeft zichzelf in de keuken opgehangen.’

	‘U meent het niet.’

	‘Maar het was maar een gewone GI die verdwaald was geraakt op weg naar zijn vriendinnetje. Hij was alleen even gestopt om de weg te vragen. De buurt daar is erg verwarrend, dat weet je zelf. Nee, het is voor mensen niet eenvoudig te bepalen wanneer ze het best kunnen sterven.’

	‘Dat is waar.’

	‘Daarna heeft het huis een poosje leeggestaan, maar al gauw is het gekocht door een filmster. Het is alweer een tijd geleden, en zo’n beroemde filmster was het niet, dus ik denk niet dat je haar naam zult kennen. Ze heeft er, eens kijken, o toch wel een jaar of tien gewoond - samen met haar huishoudster, want ze was niet getrouwd. Een jaar of wat nadat ze in dat huis is getrokken, kreeg ze last van een oogziekte. Ze zag alles nog maar heel vaag en onduidelijk, zelfs van vlakbij. Maar ja, ze was actrice. Werken met een bril op haar neus, dat ging niet, en contactlenzen waren toen nog niet zo goed als vandaag de dag en werden nog weinig gebruikt. Dus voor er gefilmd werd, ging ze naar die lokatie en mat precies af hoeveel stappen ze nodig had om van punt A naar punt B te komen. Ze speelde in die oude familiefilms van de Shõchiku Studio, dus het was nog te doen. Vroeger ging het er in allerlei opzichten veel gemoedelijker aan toe. Maar op een dag was ze net als altijd poolshoogte gaan nemen en met een gerust hart teruggegaan naar haar kleedkamer, en toen had een jonge cameraman die nergens van op de hoogte was het een en ander veranderd op de set…’

	‘O jee.’

	‘… En toen heeft ze een verkeerde stap gezet en is gevallen, en sinds die tijd heeft ze niet meer kunnen lopen. Of het door dat ongeluk kwam, weet ik niet, maar om het nog een graadje erger te maken ging haar gezichtsvermogen zo erg achteruit dat ze bijna blind werd. Het was ontzettend zielig. Ze was nog jong en heel aantrekkelijk. Natuurlijk was het met haar filmcarrière gedaan. Ze zat de hele dag thuis, meer kon ze niet. En na verloop van tijd is haar huishoudster, die ze volledig vertrouwde, er met een vent vandoor gegaan, met al haar geld - haar spaargeld op de bank, haar aandelen, alles. Het is echt een treurige geschiedenis. En wat denk je dat ze toen gedaan heeft?’

	‘Zo te horen zal het wel niet goed zijn afgelopen.’

	‘Niet erg, nee,’ zei mijn oom. ‘Ze heeft haar badkuip vol laten lopen en haar gezicht in het water gestoken, en zo is ze gestorven. Nou, je voelt wel: je moet wel erg graag dood willen om zóiets te kunnen.’

	‘Het is geen opgewekt verhaal.’

	‘Nee, verre van,’ zei mijn oom. ‘Een tijdje later heeft Miyawaki dat land gekocht. Het is er mooi wonen, het ligt hoog, dus je krijgt een hoop zonlicht, en het is een groot perceel. Iedereen zou het wel willen hebben. Maar omdat Miyawaki al die sombere verhalen over de vorige bewoners ook had gehoord, heeft hij het oude huis helemaal gesloopt, tot aan de funderingen toe, en er een volledig nieuw neergezet. Hij heeft zelfs een shinto-priester laten komen om het land ritueel te reinigen van boze geesten. Nou, het heeft niet veel geholpen. Op dat land rust geen zegen. Zulk land bestaat, weet je. Ik zou het niet willen hebben, al gaf je het me cadeau.’

	

	Ik deed een paar boodschappen in de supermarkt om de hoek en zette de ingrediënten voor het avondeten alvast klaar. Daarna haalde ik het wasgoed binnen, vouwde het op en stopte het in een la. Toen zette ik een kop koffie in de keuken. Het was een rustige dag, de telefoon ging niet één keer. Ik strekte me uit op de bank en las een boek. Er was niemand om me bij mijn lectuur te storen. Af en toe krijste de opwindvogel in de tuin, maar dat was het enige geluid dat ik hoorde.

	Rond een uur of vier belde er iemand aan. Het was de postbode met een pakje. ‘Aangetekend stuk,’ zei hij terwijl hij me een dikke envelop toestak. Ik zette mijn stempeltje op het ontvangstbewijs en nam het aan.

	Het was een schitterende envelop van rijstpapier waarop met een penseel in glanzend zwarte karakters mijn naam en adres stonden geschreven. Ik keek op de achterkant. De afzender was ene Tokutarõ Mamiya, met een adres ergens in de buurt van Hiroshima. Naam en adres zeiden me niets, maar aan zijn handschrift en aan het gebruik van een penseel te zien was deze Tokutarõ Mamiya al een heer op leeftijd.

	Ik ging op de bank zitten en knipte met een schaar de envelop open. Hij bevatte een ouderwetse brief - geen velletjes, maar één lange rol rijstpapier. Te oordelen naar de prachtig gevormde karakters en het vloeiende handschrift was de schrijver een hoogontwikkeld man, in elk geval hoger ontwikkeld dan ik, want ik had er de grootste moeite mee om zijn schrift te ontcijferen. De taal was al net zo ouderwets en uiterst formeel, maar toen ik er eens goed voor ging zitten, slaagde ik erin om de inhoud van de brief in grote trekken te begrijpen.

	Hij deelde ons mede dat de oude heer Honda, de helderziende bij wie Kumiko en ik vroeger zo vaak op bezoek waren gegaan, ongeveer twee weken geleden in zijn huis in Meguro aan een hartaanval was overleden. Volgens de dokter was hij vrijwel onmiddellijk gestorven en had hij nauwelijks geleden. ‘In aanmerking genomen dat hij alleen woonde, mag dat een geluk bij een ongeluk worden genoemd,’ stond er in de brief. De schoonmaakster had hem de volgende ochtend gevonden, voorovergevallen op het tafelblad boven het putje van de stoof. Hij was toen al dood. Tokutarõ Mamiya was tijdens de oorlog als eerste luitenant in Mantsjoerije gestationeerd en had daar samen met sergeant Taiseki Honda zijn leven geriskeerd. Nu, overeenkomstig de nadrukkelijke wens van de overledene en in de afwezigheid van naaste familieleden, had hij de plicht aanvaard de gedachtenissen te bezorgen. Met betrekking hiertoe had de overledene nauwkeurige schriftelijke instructies nagelaten. ‘De uiterst zorgvuldige wijze waarop het testament van de heer Honda zelfs de kleinste giften tot in details regelt, noopt tot de overtuiging dat hij zijn einde heeft voelen naderen,’ schreef de heer Mamiya. ‘Hij schrijft uitdrukkelijk dat hij het bijzonder op prijs zou stellen als u, de heer Tõru Okada, bereid kunt worden gevonden een gedenkteken van hem te aanvaarden. Hoewel ik mij wel bewust ben van het ongerief dat dit verzoek u zal veroorzaken, hoop ik dat u deze laatste wens in overweging wilt nemen en erin zult toestemmen een klein aandenken aan hem in ontvangst te nemen. Als een oude oorlogskameraad van de overledene aan wie zelf nog slechts korte tijd beschoren is, moge ik hieraan toevoegen dat dit ook mij persoonlijk het grootste genoegen zou doen.’ Aan het slot van de brief stond vermeld waar ik hem in Tokio kon bereiken: p/a Mamiya, Hongõ, Blok 2, No. -, Bunkyõ-wijk. Ik nam aan dat hij bij een familielid logeerde.

	Ik schreef mijn antwoord aan de keukentafel. Een briefkaart met een korte en simpele boodschap leek me genoeg, maar toen ik eenmaal de pen ter hand nam, vond ik zo gauw de juiste woorden niet. Ten slotte schreef ik ongeveer het volgende: door een gelukkige samenloop van omstandigheden had ik de overledene leren kennen, en ik was hem bijzonder veel dank verschuldigd voor alles wat hij tijdens zijn leven voor mij had gedaan. De wetenschap dat de heer Honda niet langer onder ons was, riep allerlei herinneringen bij mij op. Ondanks de vele jaren die ons scheidden en ondanks het feit dat ik slechts één jaar het genoegen van zijn vriendschap had mogen smaken, had ik toch gevoeld dat hij een man was die de harten van anderen kon roeren. Ik had nooit durven denken dat hij iemand als ik met naam en toenaam in zijn testament zou herdenken, en ik betwijfelde of ik het waardig was een aandenken aan hem te ontvangen, maar als dit de uitdrukkelijke wens van de overledene was, zou ik daaraan vanzelfsprekend en met het grootste respect gehoor geven. Ik zou het daarom bijzonder op prijs stellen als de heer Mamiya mij ervan wilde verwittigen wanneer het hem schikte mij te ontmoeten.

	Deze kaart deed ik in de dichtstbijzijnde brievenbus.

	‘Juist door dood te gaan/ kom je weer boven water./ Nomonhan,’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder.

	

	Het was al bijna tien uur toen Kumiko eindelijk thuiskwam. Ze had even voor zessen opgebeld om te zeggen dat het ook die avond laat zou worden en dat ik niet op haar moest wachten omdat ze in de stad wel iets zou eten. Best hoor, zei ik. Ik maakte voor mezelf een eenvoudig hapje klaar, en daarna las ik verder in mijn boek tot ze terug was. Omdat ze zei dat ze wel een glaasje bier lustte, deelden we een middelgrote fles. Ze zag er moe uit. Ze zat met haar ellebogen op de keukentafel, haar kin op haar handen, en zei niet veel terug. Ze leek aan iets anders te denken. Ik vertelde haar dat meneer Honda was overleden. Daar moest ze even van zuchten. Ach, was meneer Honda dood? Maar ja, hij was al op leeftijd, en hij was erg doof, voegde ze eraan toe. Maar toen ik haar vertelde dat hij me iets had nagelaten, keek ze of ze water zag branden.

	‘Hij heeft jóu iets nagelaten?’

	‘Ja, al zou ik echt niet weten waarom.’

	Kumiko fronste haar wenkbrauwen en dacht er even over na.

	‘Misschien mocht hij je wel.’

	‘Maar ik heb nooit echt wat je noemt een gesprek met hem gehad,’ zei ik. ‘Ik weet dat ikzelf bijna nooit iets tegen hem heb gezegd. Hij verstond je immers toch niet. Die ene keer in de maand dat jij en ik naar hem toe gingen, luisterden we heel beleefd naar wat hij te zeggen had, maar dat ging bijna allemaal over de Slag bij Nomonhan. Welk soort tank er wél in brand vloog als je er een molotovcocktail op gooide, en welk soort niet. Dat was het enige waar hij over praatte.’

	‘Ik weet het niet. Hij moet iets in je gezien hebben dat hem beviel. Ik kan de gedachtegang van zulke mensen niet volgen, hoor.’

	Ze zweeg weer. De stilte begon pijnlijk te worden. Ik bestudeerde de kalender aan de muur. Het duurde nog even voor ze weer ongesteld was. Misschien was er iets onplezierigs gebeurd op kantoor.

	‘Druk op het werk?’ vroeg ik.

	‘Een beetje.’ Kumiko keek naar haar glas, dat nog bijna vol was. Ze had nog maar één slokje genomen. Er was iets uitdagends in haar toon. ‘Ik weet het, ik ben laat, en het spijt me. Maar ik werk voor een tijdschrift, en dan heb je het soms druk. Maar zo laat als vanavond wordt het toch niet zo vaak? Ik vraag altijd om minder overwerk dan de anderen. Omdat ik getrouwd ben.’

	Ik knikte. ‘O, dat begrijp ik. Als je werkt, wordt het weleens laat. Daar zit ik niet mee. Nee, ik vraag me af of je niet erg moe bent. Ik maak me zorgen.’

	Ze nam een lange douche. Ik bladerde wat door het weekblad dat ze had meegenomen en nam nog een slok bier.

	Ik stak mijn hand in mijn broekzak, en daar vond ik, volledig vergeten, het loon van de pruikenmakerij. Ik had het niet eens uit de envelop gehaald. Tegen Kumiko had ik niets over dat baantje gezegd. Niet dat ik van plan was geweest het te verzwijgen, maar de gelegenheid om erover te praten was me ontglipt, en daarna was het er niet meer van gekomen. En vreemd genoeg, hoe meer tijd er verstreek, hoe moeilijker ik het vond om erover te beginnen. Als ik Kumiko gewoon had verteld dat ik een merkwaardig buurmeisje van zestien had leren kennen met wie ik samen een steekproef voor een pruikenmakerij had gedaan, en dat het nog onverwacht goed betaald had ook, had zij gezegd: ‘O ja? Nou, dat is leuk voor je’, en daar was het misschien bij gebleven. Anderzijds had Kumiko misschien wel meer over May Kasahara willen weten. Misschien was het haar niet bevallen dat ik een meisje van zestien had ontmoet. Dan had ik alles van het eerste begin af aan moeten uitleggen: wat voor meisje May Kasahara was, en hoe en waar en wanneer ik haar had leren kennen. Maar dingen in de juiste volgorde aan anderen uitleggen is mijn sterkste punt niet.

	Ik haalde het geld uit de envelop, stak het in mijn portemonnee, frommelde de envelop tot een prop en gooide die in de prullenmand. Dus zo worden geheimen geboren, dacht ik: beetje bij beetje. Ik had mijn steekproef met May Kasahara niet bewust voor Kumiko geheim willen houden. Oorspronkelijk was het helemaal niet zo belangrijk. Het had niets uitgemaakt of ik het wel of niet had verteld. Maar wat mijn oorspronkelijke bedoeling ook was geweest, door allerlei kronkelende kanalen te bevaren had het een waas van geheimzinnigheid verworven. Met Kreta Kanõ was het al niet anders gegaan. Ik had Kumiko verteld dat Malta Kanõ’s zuster op bezoek was geweest, dat ze Kreta heette en gekleed ging als in de vroege jaren zestig, en dat ze een paar monsters leidingwater had meegenomen. Maar dat ze naderhand allerlei mysterieuze onthullingen over zichzelf had gedaan en midden in haar betoog opeens was verdwenen, daarover had ik niets gezegd. Kreta Kanõ’ s verhaal was té bizar, en ik had het nooit op precies dezelfde manier, compleet met alle fijne nuances, aan Kumiko kunnen vertellen. Bovendien, het was best mogelijk dat ze het helemaal niet leuk had gevonden om te horen dat Kreta Kanõ na haar monsters te hebben genomen nog een hele poos was blijven plakken om mij allerlei verontrustende openbaringen te doen. Dus ook dat was een klein geheimpje geworden.

	Wie weet had Kumiko voor mij misschien wel hetzelfde soort geheimpjes, en wie was ik om haar dat te verwijten? Iedereen heeft ze immers? Als puntje bij paaltje kwam, had ik er waarschijnlijk meer dan zij. Kumiko was eerder het type dat zei wat ze dacht en dat nadacht terwijl ze iets zei. Bij mij lag dat anders.

	Een beetje bezorgd liep ik naar de badkamer. De deur was open. Ik ging in de deuropening staan en keek Kumiko op de rug. Ze had een effen blauwe pyjama aangetrokken en stond voor de spiegel haar haar af te drogen met een handdoek.

	‘Over die baan van me,’ zei ik. ‘Ik heb erover nagedacht, zo goed en zo kwaad als dat ging. Ik heb het er met vrienden over gehad, en ik heb zelf de nodige navraag gedaan, en er is altijd wel werk te vinden. Als het erop aankomt, kan ik meteen aan de slag. Als ik echt wil, kan ik morgen aan het werk. Maar ik weet niet of ik wel wil. Mag je zoiets belangrijks als werk zomaar even gauw beslissen?’

	‘Daarom heb ik je laatst toch gezegd dat je moet doen wat je wilt?’ Ze keek naar mijn gezicht in de spiegel. ‘Je hoeft van mij echt niet van vandaag op morgen te gaan werken. Als je over geld inzit, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Maar als het een psychologische last is dat je niet werkt, als het je bezwaart dat ik de kost verdien terwijl jij voor het huishouden zorgt, nou, zoek dan een baan. Mij maakt het niet uit.’

	‘Natuurlijk moet ik ooit werk vinden, dat snap ik heel goed. Ik kan niet mijn hele leven blijven lanterfanten. Vroeg of laat vind ik een baan. Maar eerlijk gezegd weet ik niet goed wat voor baan dat zou moeten zijn. De eerste weken na mijn ontslag dacht ik er heel makkelijk over. Ik wilde gewoon weer werk dat iets met de wet te maken had, en ik heb genoeg connecties die me daarmee kunnen helpen. Maar nu weet ik dat zo net niet meer. Hoe langer ik van het juridisch werk af ben, hoe minder het me interesseert. Ik begin steeds meer te geloven dat de wet niets voor mij is.’

	Kumiko keek me aan in de spiegel.

	‘Maar als je me vraagt: “Wat wil je gaan doen?”, dan moet ik zeggen: “Niks.” Als het moet, denk ik dat ik de meeste banen wel aankan. Maar ik heb geen beeld van wat ik echt wil doen. Dat is op het moment mijn grootste probleem: ik kan me geen beeld vormen.’

	‘Hé.’ Kumiko legde de handdoek neer en keerde zich om. ‘Vergeet de wet, als je daar zo’n hekel hebt. Zet dat advocatenexamen uit je hoofd. Halsoverkop een baan vinden hoeft niet, dus als je je geen beeld kunt vormen, wacht je tot je dat wél kunt. Is dat zo’n probleem?’

	Ik knikte. ‘Ik wilde het gewoon een keer aan je uitleggen. Ik bedoel, wat er de laatste tijd door mijn hoofd gaat en zo.’

	‘Goed,’ zei ze.

	Ik ging terug naar de keuken en spoelde de glazen om. Kumiko kwam uit de badkamer en ging aan de keukentafel zitten.

	‘Moet je horen,’ zei ze, ‘ik kreeg vanmiddag telefoon van mijn broer.’

	‘Hè?’

	‘Hij denkt er serieus over om zich bij de volgende verkiezingen kandidaat te stellen. Dat wil zeggen, zijn beslissing staat al bijna vast.’

	‘De verkiezingen?’ zei ik verbluft. Ik was sprakeloos, zo groot was de schok. ‘Met verkiezingen bedoel je… Toch niet de parlementsverkiezingen?’

	‘Jazeker wel Ze hebben hem gevraagd of hij zich kandidaat wil stellen voor het district van onze oom in Niigata.’

	‘Maar was er niet afgesproken dat een van zijn zoons hem in dat district zou opvolgen? Je had toch een neef die directeur was bij Dentsu en die zijn baan zou opgeven om terug te keren naar Niigata?’

	Ze haalde een wattenstaafje uit een doosje en begon haar oren schoon te maken. ‘Daar is ooit sprake van geweest, ja, maar mijn neef heeft voor de eer bedankt. Zijn gezin woont hier in Tokio en hij heeft het naar zijn zin op zijn werk, dus om nu parlementslid voor Niigata te worden, dat stond hem niet aan. Bovendien is zijn vrouw er fel op tegen dat hij zich kandidaat stelt, dat speelt ook een grote rol. Met andere woorden, hij wil niet dat zijn gezin het slachtoffer wordt.’

	De oudste broer van Kumiko’s vader had gedurende vier of vijf ambtstermijnen een kiesdistrict voor de prefectuur Niigata vertegenwoordigd in het Huis van Afgevaardigden. Een politiek kopstuk was hij niet, maar hij had in de loop der jaren redelijk veel ervaring gekregen en had het één keer zelfs tot minister geschopt, al was het een minder belangrijke portefeuille. Vanwege zijn hoge leeftijd en een hartaandoening kon hij zich echter niet langer kandidaat stellen, en dus moest er naar een opvolger worden gezocht die bij de achterban in de smaak viel. Die oom had twee zoons, en omdat de oudste van meet af aan had laten weten geen belangstelling voor de politiek te hebben, was de keuze op zijn jongere broer gevallen.

	‘En daar komt bij,’ vervolgde Kumiko, ‘de mensen in het district willen met alle geweld mijn broer. Ze willen iemand die jong en intelligent is en die bereid is om te knokken. Iemand die een paar termijnen als parlementslid kan vullen en een hoofdrol in de nationale politiek kan spelen. Mijn broer is bekend, hij is aantrekkelijk voor jongere kiezers - kortom, hij is ervoor geknipt. Niet dat ik hem het platteland zie aflopen om met Jan en alleman handen te schudden, maar de kiesvereniging is erg sterk, dus die zullen dat wel voor hun rekening nemen. Hij mag zelfs in Tokio blijven wonen. Zolang hij maar meedoet aan de verkiezingen.’

	Ik kon me Noboru Wataya niet goed als parlementariër voorstellen. ‘En hoe denk jij erover?’

	‘Ik heb niets met hem te maken. Of hij parlementslid wil worden of astronaut, hij zoekt het zelf maar uit.’

	‘Maar waarom belt hij jou dan speciaal op om je naar je mening te vragen?’

	‘Ben je mal!’ zei ze droogjes. ‘Hij heeft niet naar mijn mening gevraagd. Dacht je echt dat hij enige belangstelling voor mijn mening heeft? Hij wilde me alleen op de hoogte houden. Als lid van de familie.’

	‘O,’ zei ik. ‘Maar hij is gescheiden en ongetrouwd. Is dat geen nadeel als je de politiek in wil?’

	‘Ik weet het niet,’ zei Kumiko. ‘Van politiek of verkiezingen heb ik weinig verstand, en het interesseert me ook niet. Maar afgezien daarvan, ik zie mijn broer niet nóg een keer trouwen. Met niemand. Hij had nooit moeten trouwen, ook de eerste keer niet. Wat hij wil, is iets anders. Iets totaal anders dan wat jij en ik willen. Dat weet ik beter dan wie ook.’

	‘Hoezo?’ zei ik.

	Kumiko wikkelde twee wattenstaafjes in een papieren zakdoekje en gooide ze in de prullenbak. Ze hief haar gezicht op en keek me recht aan. ‘Vroeger heb ik hem eens bezig gezien terwijl hij masturbeerde. Ik dacht dat er niemand in de kamer was, maar toen ik de deur opendeed, was hij daar.’

	‘Nou ja, masturberen doet iedereen toch?’ zei ik.

	‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het was ongeveer drie jaar na de dood van mijn zuster. Hij studeerde aan de universiteit, en ik zal in de vierde klas van de lagere school hebben gezeten. Moeder had lang lopen dubben of ze de kleren van mijn zuster weg moest doen of niet, maar ten slotte had ze ze bewaard met het idee dat ik ze dan later kon dragen. Alles zat in kartonnen dozen in een muurkast. Mijn broer had ze eruit gehaald, en hij rook eraan terwijl hij het deed.’

	Ik zei niets.

	‘Ik was nog maar klein en wist niets van seks, dus ik begreep niet goed wat mijn broer aan het doen was. Maar ik had iets gezien dat ik niet had mogen zien, iets pervers - dat begreep ik wel. En ik begreep ook dat die handeling veel dieper ging dan de oppervlakte.’ Kumiko schudde stilletjes haar hoofd.

	‘En weet Noboru Wataya dat je hem zag?’

	‘Natuurlijk! We keken elkaar in de ogen!’

	Ik knikte.

	‘En wat is er met die kleren gebeurd? Heb je je zusters kleren gedragen toen je groter was?’

	‘Moet je dat nog vragen?’ zei ze.

	‘Was hij verliefd op je zuster?’

	‘Ik weet het niet,’ zei Kumiko. ‘Ik weet in elk geval niet of hij seksuele belangstelling voor haar had, maar er was vast iéts, en ik stel me voor dat hij zich daar nooit van heeft kunnen losmaken. Daarom zei ik net dat hij nooit had moeten trouwen.’

	Kumiko was lange tijd stil. Ook ik zei niets.

	‘In dat opzicht heeft hij zware psychologische problemen,’ ging ze door. ‘Natuurlijk, die hebben we allemaal, in meerdere of mindere mate. Maar vergeleken bij die van jou of mij zijn zijn problemen van een andere orde. Ze zitten veel dieper en zijn veel hardnekkiger. En weet je, hij zal nooit laten zien dat hij zwak of kwetsbaar is. Aan geen mens. Begrijp je wat ik zeggen wil? En nu die verkiezingen weer. Het zint me niet.’

	‘Het zint je niet? Wat niet?’

	‘Ik weet het niet. Iéts,’ zei ze. ‘Ik ben moe en ik kan niet meer denken. Ik wil naar bed.’

	Terwijl ik mijn tanden stond te poetsen, keek ik naar mijn gezicht in de spiegel boven de wastafel. In de drie maanden sinds ik met werken was gestopt, was ik bijna niet in de buitenwereld geweest. Ik was alleen heen en weer gegaan tussen de winkels in de buurt, het openbare zwembad en ons huis. Als ik het Waka-gebouw op de Ginza en het hotel in Shinagawa even buiten beschouwing liet, was de stomerij op het Stationsplein het verste punt dat ik van huis was geweest. En al die tijd had ik bijna geen mens ontmoet. De enigen die ik in die drie maanden echt had ‘gesproken’ waren (afgezien van Kumiko) Malta en Kreta Kanõ en May Kasahara. Het was een heel beperkt wereldje. Een wereldje dat praktisch had opgehouden te draaien. Maar hoe kleiner mijn wereld werd, hoe meer hij tot stilstand kwam, des te meer leek hij zich te vullen met vreemde gebeurtenissen en vreemde mensen. Hij vloeide bijna over. Het was alsof ze allemaal in de schaduw hadden liggen wachten tot ik niet meer bewoog. En telkens als de opwindvogel in onze tuin zijn veren opwond, werd de wereld een graadje verwarrender.

	Ik spoelde mijn mond en keek mezelf nog wat langer aan.

	Je kunt je geen beeld vormen, zei ik tegen mezelf. Je bent dertig, je bent tot stilstand gekomen, en nu kun je je geen beeld meer vormen.

	Toen ik de kamer binnenkwam, sliep Kumiko al.
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	Luitenant Mamiya doet zijn intrede

	Wat er uit de warme modder kwam

	Eau de toilette

	

	Drie dagen later kreeg ik telefoon van meneer Mamiya. Het was ’s ochtends halfacht, Kumiko en ik zaten juist aan het ontbijt.

	‘Neemt u me vooral niet kwalijk dat ik zo vroeg opbel. Ik hoop dat ik u niet in uw rust heb gestoord,’ zei meneer Mamiya. Zijn verontschuldigingen klonken oprecht gemeend.

	Ik verzekerde hem dat ik elke ochtend kort na zessen opstond. Na me bedankt te hebben voor mijn briefkaart legde hij uit dat hij me beslist had willen spreken voor ik die ochtend naar mijn werk ging en dat hij het bijzonder op prijs zou stellen als ik in staat was om tijdens de middagpauze een paar minuten voor hem vrij te maken. Als het even mogelijk was, wilde hij namelijk diezelfde avond nog met de shinkansen terug naar Hiroshima. Hij was van plan geweest wat langer in Tokio te blijven, maar onvoorziene omstandigheden maakten het noodzakelijk dat hij zo spoedig mogelijk weer naar huis ging.

	Ik antwoordde dat ik op het ogenblik zonder werk was en dus de hele dag tot mijn beschikking had. Vanochtend of rond of na de middag - ik zou me helemaal naar meneer Mamiya schikken.

	‘Maar weet u heel beslist dat u vandaag geen andere afspraken hebt?’ vroeg hij nog eens, uiterst beleefd.

	Ik wist het heel beslist.

	‘Dus het komt u niet ongelegen als ik u rond tien uur vanochtend bij u thuis bezoek?’

	‘Absoluut niet.’

	‘Dank u zeer. Dan zien wij elkaar om een uur of tien,’ zei hij, en hij hing op.

	Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, schoot het me te binnen dat ik hem was vergeten uit te leggen hoe hij van het station bij ons huis moest komen. Nou ja, hij had ons adres, dus het zou hem wel lukken.

	‘Wie was dat?’ vroeg Kumiko.

	‘De man die de gedachtenissen van meneer Honda beheert. Hij komt vanochtend speciaal hier om het onze te bezorgen.’

	‘O ja?’ zei ze. Ze nam een slok koffie en smeerde boter op haar toast. ‘Dat is heel aardig van hem.’

	‘Dat vind ik ook.’

	‘Ik vraag me af of we niet naar meneer Honda’s huis moeten gaan om wierook te branden voor zijn altaar. Of jij in elk geval.’

	‘Daar zeg je wat. Ik zal het hem vragen,’ zei ik.

	Voor ze de deur uit stapte, kwam Kumiko naar me toe en vroeg of ik haar jurk dicht wilde ritsen. Het was een nauwsluitende jurk, en het kostte enige moeite. Ze rook bijzonder lekker achter haar oren, een geur die perfect bij een zomerse ochtend paste. ‘Nieuwe eau de cologne?’ vroeg ik. Ze gaf geen antwoord, maar wierp een vlugge blik op haar horloge en haalde haar handen over haar haar. ‘Ik moet weg,’ zei ze, en ze pakte haar tasje van de tafel.

	

	Ik ruimde het kamertje op dat Kumiko voor haar werk gebruikte, en toen ik de prullenmand wilde legen, viel mijn oog op een geel lint dat ze had weggegooid. Het lag onder het klad van een artikel en een stapel advertenties, maar het ene eind stak een klein stukje omhoog, alsof het mijn blik wilde vangen. Het viel me op omdat het zo’n frisse, glanzende kleur geel was. Het was het soort lint dat gebruikt wordt om cadeaus te verpakken: eerst om de doos heen, en dan van boven afwerken met een mooie bloemvormige strik. Ik viste het uit de prullenmand en bekeek het wat nauwkeuriger. Behalve het lint vond ik ook pakpapier van het Matsuya-warenhuis, en onder het pakpapier lag een doosje van Christian Dior. Vanbinnen was het uitgehold in de vorm van een flesje. Alleen al door naar het doosje te kijken kon je zien dat de inhoud vrij duur moest zijn geweest. Met het doosje in mijn hand liep ik naar de wastafel en trok de la open waarin Kumiko haar cosmetica bewaarde. Daar vond ik een nauwelijks aangebroken flesje Christian Dior-eau de toilette. Het paste precies in de holte van het doosje. Ik schroefde het goudkleurige dopje open. Het was dezelfde geur die ik zojuist achter Kumiko’s oren had geroken.

	Ik ging op de bank zitten, en terwijl ik de rest van de koffie opdronk, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Kumiko had die eau de toilette waarschijnlijk van iemand cadeau gekregen. Hij had vrij veel geld gekost. Iemand was naar Matsuya gegaan om hem te kopen en had hem laten inpakken als cadeau, met een lintje. Als die persoon een man was, wilde dat zeggen dat hij met Kumiko op vrij vertrouwelijke voet stond. Mannen geven geen eau de toilette aan vrouwen (en zeker geen getrouwde vrouwen) met wie ze niet, op vertrouwelijke voet staan. Als het een cadeau van een vriendin was geweest… Maar géven vrouwen elkaar wel eau de toilette cadeau? Dat wist ik niet. Maar wat ik wel wist, was dat Kumiko de laatste tijd geen enkele reden had om van anderen cadeautjes te krijgen. Haar verjaardag viel in mei. Onze trouwdag viel ook in mei. Het kon natuurlijk zijn dat ze zelf die eau de toilette had gekocht en mooi met een lintje had laten inpakken. Maar waarom zou ze zoiets doen?

	Ik slaakte een zucht en staarde naar het plafond.

	Moest ik Kumiko hier direct op aanspreken? Vragen wie haar die eau de toilette had gegeven? Dan zou ze misschien antwoorden: ‘O, die? Die heb ik van een collegaatje gekregen. Het is allemaal te lastig om uit te leggen, maar ze zat met een geweldig persoonlijk probleem, en omdat ik haar geholpen had, gaf ze me dit. Ruikt het niet lekker? Het is niet goedkoop, dat kan ik je verzekeren.’

	Okay, het sloot als een bus, einde verhaal. Volgende stap: waaróm moest ik ernaar vragen? Waarom zat ik er zo over in?

	Er klopte iets niet. Kumiko had me best over die eau de toilette kunnen vertellen. Als ze na haar thuiskomst genoeg tijd had gehad om naar haar kamer te gaan, het lint los te maken, het doosje uit te pakken en open te maken, lint en doos en papier in de prullenmand te gooien, en naar de wastafel te lopen en het flesje weg te zetten, had ze ook best even tegen me kunnen zeggen: ‘Kijk eens wat ik vandaag van een collega heb gehad?’ Maar ze had niets gezegd. Misschien had ze het niet de moeite waard gevonden om erover te beginnen. Maar in dat geval was het nu een lichtelijk verhuld ‘geheim’ geworden. Dat was het wat me niet beviel.

	Ik bleef een tijdlang afwezig naar het plafond zitten kijken. Ik deed mijn best aan iets anders te denken, maar daar stond mijn hoofd niet naar. Ik moest steeds terugdenken aan Kumiko’s zachte witte rug toen ik haar jurk dichtritste, en aan de geur achter haar oren. Voor het eerst in tijden verlangde ik naar een sigaret. Een sigaret tussen mijn lippen, een vuurtje erin, en dan de rook diep mijn longen in - dan kwam ik misschien een beetje tot rust. Maar ik had geen sigaretten. In arren moede zoog ik op een citroenzuurtje.

	Om tien voor tien ging de telefoon. Dat zou luitenant Mamiya zijn, dacht ik. Ons huis is erg moeilijk te vinden. Zelfs mensen die hier verscheidene malen geweest zijn raken nog de weg kwijt. Maar het was luitenant Mamiya niet. De stem die uit de hoorn kwam, was die van de raadselachtige vrouw die me een dag of wat terug met zo’n raar verhaal had opgebeld.

	‘Hallo, dat is een tijd geleden,’ zei ze. ‘En, hoe vond je het? Was het lekker, de vorige keer? Werd je er een beetje geil van? Maar waarom moest je ineens ophangen? Ik begon net zo fijn op gang te komen.’

	Eén ogenblik had ik de illusie dat ze zinspeelde op mijn natte droom over Kreta Kanõ, maar dat was natuurlijk een ander verhaal. Ze had het over die keer dat ik spaghetti had staan koken.

	‘Hoor eens.’ zei ik, ‘ik heb het veel te druk voor dit soort praatjes. Over tien minuten komt er visite, en ik moet nog van alles doen.’

	‘Voor iemand die werkeloos is, ben je een druk baasje,’ zei ze. Haar stem droop van ironie. Het was net als de eerste keer: haar toon sloeg in één keer om. ‘Spaghetti koken, visite ontvangen. Maar het hindert niet hoor, tien minuten is voldoende. Laten we tien minuten gezellig wat babbelen, en als je visite komt, hang je op.’

	Het liefst had ik meteen de hoorn op de haak gegooid, maar dat kon ik niet. Ik was nog een beetje van mijn stuk door Kumiko’s eau de toilette. Ik wilde met iemand praten, het kon niet schelen wie.

	‘Ik weet niet wie je bent.’ Ik pakte het potlood dat naast de telefoon lag en draaide het om en om in mijn vingers. ‘Weet je zeker dat ik je ken?’

	‘Natuurlijk. Ik ken jou, en jij kent mij. Over zulke dingen lieg ik niet. Of dacht je soms dat ik mijn tijd niet beter kan gebruiken dan naar kerels te bellen die ik niet ken? Je hebt beslist een blinde hoek in je geheugen.’

	‘Ik zou het niet weten. Maar…’

	‘Luister goed,’ viel ze me scherp in de rede. ‘Zet dat nou eens allemaal uit je hoofd. Jij kent mij, en ik jou. Het belangrijkste is… Moet je horen. Ik zal heel lief voor je zijn, en jij hoeft helemaal niets te doen. Lijkt dat je niet geweldig? Jij hoeft niets te doen, je bent nergens verantwoordelijk voor, ik doe alles. Alles. Zoiets is toch fijn? Niet aan al die moeilijke dingen denken. Denk aan helemaal niets. Alsof je op een warme lentemiddag lekker in de zachte modder ligt.’

	Ik zei niets.

	‘Slapen, dromen, lekker in de warme modder liggen… Niet aan je vrouw denken. Niet aan je werkeloosheid denken, of aan de toekomst. Alles vergeten. We zijn allemaal uit die warme modder gekomen, en ooit keren we er weer allemaal naar terug. Kortom… Zeg eens, meneer Okada, weet jij nog wanneer je voor het laatst seks met je vrouw hebt gehad? Is dat heel misschien niet een tikkeltje lang geleden? Zoals een week of twee, bijvoorbeeld?’

	‘Sorry, maar daar is mijn visite.’ zei ik.

	‘Nee, het is langer terug, ik hoor het aan je stem. Drie weken misschien?’

	Ik zei niets.

	‘Nou ja, dat hindert allemaal niet.’ zei de vrouw. Haar stem was als een kleine bezem die vederlicht het stof wegveegt dat op de jaloezieën ligt. ‘Dat is iets tussen jou en je vrouw. Maar ik geef je alles wat je wilt. En jij hoeft nergens de verantwoordelijkheid voor te nemen, meneer Okada. Je hoeft maar een hoek om te slaan, en je bent op zo’n plek. Een plek waar zich een wereld uitspreidt zoals jij nog nooit hebt gezien. Zei ik niet dat je een blinde hoek hebt? Ach, jij begrijpt het nog niet.’

	Ik zweeg, de hoorn stijf in mijn hand geklemd.

	‘Kijk om je heen.’ zei de vrouw, ‘en vertel me dan: wat is daar? Wat zie je daar?’

	Op dat ogenblik ging de bel. Opgelucht en zonder een woord te zeggen legde ik de hoorn op de haak.

	

	Luitenant Mamiya was een lange, oude man met een mooi kalend hoofd en een bril met gouden montuur. Hij had de gebruinde huid en gezonde gelaatskleur van iemand die veel lichamelijke arbeid heeft verricht. Er hing geen ons overtollig vlees aan zijn botten. Aan weerskanten van zijn ogen stonden drie diepe rimpels in zijn huid gegrift, alsof hij op het punt stond zijn ogen dicht te knijpen tegen het felle licht. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, maar hij leek de zeventig zeker gepasseerd. Aan zijn goede postuur en zijn efficiënte lichaamsbouw te zien, moest hij in zijn jonge jaren een robuuste kerel zijn geweest. Zijn gedrag en taalgebruik werden gekenmerkt door grote hoffelijkheid, maar alles wees erop dat hij altijd recht op zijn doel afging. Hij wekte de indruk dat hij eraan gewend was zijn eigen beslissingen te nemen en daarvoor de verantwoordelijkheid niet uit de weg te gaan. Hij was gekleed in een onopvallend maar vertrouwenwekkend lichtgrijs pak, een wit overhemd, en een stropdas met grijze en zwarte strepen. De stof van zijn pak leek een beetje te dik voor een zwoele ochtend in juli, maar er stond geen druppel zweet op zijn voorhoofd. Zijn linkerhand was een prothese, en daaroverheen droeg hij een lichtgrijze handschoen van dezelfde kleur als zijn pak. Vergeleken bij zijn gebruinde en behaarde rechterhand maakte die kunsthand in zijn grijze handschoen een bijzonder koude en anorganische indruk.

	Ik vroeg hem plaats te nemen op de bank in de woonkamer en schonk een kop groene thee in.

	Hij verontschuldigde zich dat hij geen visitekaartje bij zich had. ‘Voor ik met pensioen ging, onderwees ik maatschappijleer op een middelbare school op het platteland bij Hiroshima, maar nu doe ik eigenlijk niets meer. Ik heb een lapje grond waarop ik groente kweek, maar dat is niet meer dan een hobby. Een kaartje heb ik dus niet meer. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’

	Een kaartje had ik al evenmin.

	‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar mag ik vragen hoe oud u bent, meneer Okada?’

	‘Ik ben dertig,’ zei ik.

	Hij knikte en nam een slokje thee. Het was moeilijk vast te stellen wat voor indruk mijn antwoord op hem had gemaakt. ‘U woont in een heerlijk rustig huis,’ zei hij, alsof hij van onderwerp wilde veranderen.

	Ik legde uit dat ik het goedkoop van mijn oom had kunnen huren en vertelde erbij dat normaal gesproken een echtpaar met ons inkomen zich niet eens een huis kon veroorloven dat half zo groot was. Hij knikte en keek ietwat beschroomd de kamer rond. Ik deed hetzelfde. Kijk om je heen, had de vrouw gezegd. En nu ik om me heen keek, meende ik een zekere kilheid te bespeuren.

	‘Ik ben nu in totaal twee weken in Tokio, meneer Okada,’ zei luitenant Mamiya, ‘en u bent de laatste aan wie ik een aandenken moet overhandigen. Nu kan ik weer met een gerust hart terug naar Hiroshima.’

	‘Ik zit erover te denken om naar meneer Honda’s huis te gaan en een stokje wierook voor hem aan te steken.’

	‘Dat is heel attent van u, maar de heer Honda was afkomstig uit Asahikawa in Hokkaido, en daar is hij ook begraven. Zijn familie is naar Tokio gekomen om zijn huis in Meguro uit te ruimen, maar ze zijn alweer terug in Hokkaido.’

	‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Dus meneer Honda woonde hier apart van zijn familie?’

	‘Inderdaad. Zijn zoon in Asahikawa wist niet of hij er wel goed aan deed zijn oude vader in zijn eentje in Tokio te laten wonen, en hij was zich ervan bewust dat het geen goede indruk maakte, dus hij schijnt hem herhaaldelijk te hebben gevraagd of hij niet bij hem wilde komen inwonen, maar de heer Honda heeft dat altijd stelselmatig geweigerd.’

	‘Had hij een zoon?’ vroeg ik verbaasd. Om de een of andere reden had ik altijd gedacht dat meneer Honda kind noch kraai op deze wereld had. ‘Mag ik daaruit opmaken dat zijn vrouw al eerder is overleden?’

	‘Het is een ietwat gecompliceerde geschiedenis, maar de vrouw van de heer Honda heeft kort na de oorlog een andere man leren kennen en samen met hem zelfmoord gepleegd. Ik geloof dat het in 1950 of 1951 was. Precies ben ik er ook niet van op de hoogte. De heer Honda is nooit in details getreden, en ik heb hem er nooit naar willen vragen.’

	Ik knikte.

	‘De heer Honda heeft daarna in zijn eentje zijn zoon en dochter grootgebracht, en nadat zijn kinderen zelfstandig waren geworden, is hij alleen naar Tokio gegaan om zoals u bekend is als helderziende te gaan werken.’

	‘Wat voor werk deed hij in Asahikawa?’

	‘Hij had een kleine drukkerij, samen met zijn oudere broer.’

	Ik probeerde het me voor te stellen: meneer Honda die in werkkleding voor de pers drukproeven stond te controleren, maar ik kwam niet verder dan een sjofele oude man in groezelige kledij bij elkaar gehouden door een soort ochtendjasceintuur, die zomer en winter met zijn voeten in het putje van de stoof zat en op het tafelblad met zijn wichelstokjes rommelde.

	Luitenant Mamiya maakte met zijn goede hand behendig de knoop los van de draagdoek die hij bij zich had en haalde daaruit een voorwerp van ongeveer dezelfde afmetingen als een kleine koekdoos. Het bruine pakpapier eromheen was stevig vastgemaakt met verscheidene wikkelingen touw. Hij zette het op de tafel en schoof het naar me toe.

	‘Dit is het aandenken dat ik van de heer Honda aan u moest geven.’ zei hij.

	Ik pakte het aan en woog het in mijn handen. Het was bijzonder licht, en ik kon met geen mogelijkheid zeggen wat erin zat.

	‘Mag ik het nu openmaken?’

	Luitenant Mamiya schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar de overledene heeft instructies achtergelaten dat u het moet openen als u alleen bent.’

	Ik knikte en zette het pakje terug op tafel.

	‘Om u de waarheid te zeggen.’ begon luitenant Mamiya opeens, ‘ontving ik de brief van de heer Honda de dag voordat hij overleed. Hij schreef dat hij spoedig zou sterven, en dat hij voor de dood in het geheel niet bang was. De hemel had het zo beschikt, en men mocht zich niet tegen ’s hemels wil verzetten. Maar er was nog één ding dat hij moest doen. De muurkast in zijn huis bevatte die en die voorwerpen die hij aan zekere personen wilde nalaten, maar omdat alles erop wees dat hij deze taak niet zelf kon volbrengen, vroeg hij mij om deze gedachtenissen te verdelen volgens de instructies die hij op een aparte lijst had bijgevoegd. “Ik ben mij pijnlijk bewust van de vrijpostigheid van dit verzoek, maar het is het verzoek van een stervende, dus ik hoop dat ik een beroep op u mag doen.” Zo stond het in zijn brief. Ik was stomverbaasd een brief van hem te ontvangen, want ik had al in geen zes, zeven jaar meer met hem gecorrespondeerd, en ik schreef hem dan ook onmiddellijk terug, maar mijn antwoord kruiste de overlijdensadvertentie die ik bijna meteen daarna van zijn zoon ontving.’

	Hij pakte zijn theekop en dronk hem in één teug leeg. ‘Hij wist wanneer hij zou sterven. Hij moet een staat van verlichting hebben bereikt waarop iemand als ik slechts vergeefs mag hopen. Zoals u in uw briefkaart schreef, was hij inderdaad in staat de harten van anderen te roeren. Ik had hetzelfde gevoel al in de lente van 1938, toen ik hem voor het eerst ontmoette.’

	‘Hebt u bij Nomonhan in dezelfde eenheid gevochten als meneer Honda?’

	‘Nee,’ zei luitenant Mamiya. Hij beet lichtjes op zijn lip. ‘Nee, dat heb ik niet. Wij waren bij andere eenheden, andere divisies ingedeeld. Maar we hebben samengewerkt tijdens een kleine strategische actie die plaatsvond vóór de Slag bij Nomonhan. Naderhand is sergeant Honda bij Nomonhan gewond geraakt en gerepatrieerd. Ikzelf heb niet bij Nomonhan gevochten. Ik…’ Luitenant Mamiya hief zijn gehandschoende linkerhand op. ‘Ik heb deze hand verloren tijdens de Russische invasie van augustus 1945. Gedurende een gevecht tegen een colonne tanks werd ik in de schouder getroffen door een kogel uit een zwaar machinegeweer, en terwijl ik buiten bewustzijn lag, is de rupsband van een Russische tank over mijn hand gereden. Daarna ben ik krijgsgevangen gemaakt, en na te zijn behandeld in het ziekenhuis van Tsjita ben ik naar een gevangenenkamp in Siberië gestuurd, waar ik tot 1949 ben gebleven. Sinds ik in 1937 naar Mantsjoerije werd gestuurd, had ik twaalf jaar op het Aziatische vasteland doorgebracht zonder één keer voet op vaderlandse bodem te kunnen zetten. Mijn familie dacht dat ik in de strijd tegen de Russen was gesneuveld. Op de begraafplaats van mijn geboortedorp was er ook een graf voor mij. Voor ik Japan verliet was er een meisje met wie ik tot een zekere verstandhouding was gekomen, maar toen ik terugkwam, was ze met een ander getrouwd. Het was niemands fout. Twaalf jaar is een lange tijd.’

	Ik knikte.

	‘Voor jonge mensen als u, meneer Okada, zijn zulke verhalen over vroeger ongetwijfeld weinig interessant,’ zei hij, ‘maar één ding wil ik u graag zeggen: wij waren heel gewone jongelui, net als u. Ik heb nooit soldaat willen worden. Ik wilde leraar worden. Maar ik was nog niet afgestudeerd of ik ontving mijn mobilisatiebevel. Ik werd in de officiersopleiding gestopt, en de oorlog was afgelopen zonder dat ik één keer terug was geweest in Japan. Mijn leven is als een kortstondige droom vervlogen.’ Luitenant Mamiya perste zijn lippen op elkaar.

	‘Ik zou graag iets meer willen weten over de omstandigheden waaronder u meneer Honda hebt leren kennen. Zou u er bezwaar tegen hebben om mij daarover te vertellen?’ vroeg ik voorzichtig. Ik wilde er echt iets meer over weten. Wat voor man was de oude heer Honda vroeger geweest?

	Luitenant Mamiya dacht na, beide handen in zijn schoot. Niet dat hij overwoog of hij op mijn verzoek in zou gaan. Nee, hij zat gewoon te denken.

	‘Het kon weleens een lang verhaal worden.’

	‘Dat is uitstekend,’ zei ik.

	‘Het is iets dat ik nog nooit aan anderen heb verteld,’ zei hij. ‘En de heer Honda heeft dat ongetwijfeld ook niet gedaan. Dat komt doordat wij… besloten hadden om dit in elk geval geheim te houden. Maar nu is de heer Honda overleden, en ik ben de enige die nog over is. Het kan nu niemand meer kwaad doen als ik het vertel.’

	Zo begon Luitenant Mamiya aan zijn verhaal.
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	Het lange verhaal van luitenant Mamiya - Deel 1

	

	‘Ik ben naar Mantsjoerije gegaan in het begin van 1937, als jong tweede luitenantje,’ begon Luitenant Mamiya. ‘Ik was aangesteld bij de generale staf van het Kwantoeng-leger in de hoofdstad, Hsinking, en omdat ik aan de universiteit geografie had gestudeerd, werd ik ingedeeld bij de sectie Militaire Geografie, die zich specialiseerde in het maken van landkaarten. Ik was daar bijzonder blij om, want heel eerlijk gezegd, makkelijker werk was er in het leger nauwelijks te vinden.

	Daar kwam bij dat de binnenlandse toestand in Mantsjoekwo, zoals het land officieel heette, destijds betrekkelijk vreedzaam was - of misschien dien ik te zeggen: redelijk stabiel. Na het incident bij de Marco Polo-brug in juli 1937 had het toneel van de vijandelijkheden zich verlegd van Mantsjoerije naar China zelf, en de troepen die aan de gevechten deelnamen behoorden niet langer tot het Kwantoeng-leger, maar tot het expeditieleger in China. De zuiveringsacties tegen anti-Japanse guerrillastrijders duurden nog voort, maar die vonden verder in het binnenland plaats, dus in het algemeen leek het ergste voorbij te zijn. Door sterke eenheden in het land te stationeren probeerde het Kwantoeng-leger de veiligheid en publieke orde in het pas onafhankelijk geworden Mantsjoekwo te handhaven zonder de dreiging vanuit het noorden uit het oog te verliezen.

	Maar vreedzaam of niet, het was nog steeds oorlog, en er vonden dan ook constant oefeningen plaats. Ik hoefde daaraan echter niet deel te nemen, en ook dat was iets om blij om te zijn. Het waren misschien maar oefeningen, maar bij die extreme winterse kou, met temperaturen van veertig of vijftig graden onder nul, konden ze je het leven kosten als je niet voorzichtig was. Na afloop moesten er elke keer weer honderden soldaten naar het ziekenhuis met bevroren ledematen of naar sanatoria met hete bronnen om te herstellen. Hsinking was natuurlijk geen wereldstad, maar het was een interessante plaats met een exotische sfeer en voldoende gelegenheid om je te vermaken, als je in vermaak was geïnteresseerd. Nieuwe ongetrouwde officieren zoals ik werden niet ondergebracht in kazernes maar in kosthuizen, en dat beviel me eerlijk gezegd wel zo goed, want het gaf me een gevoel alsof mijn studententijd was verlengd. Soms dacht ik optimistisch dat ik er niets op tegen zou hebben als deze vredige dagen altijd voortduurden, tot ik kon afzwaaien zonder ooit een schot te hebben gelost.

	Natuurlijk was die vrede niet meer dan schijn. Vlak buiten die poel van zonlicht woedde de oorlog in alle hevigheid voort. Ik geloof dat de meeste Japanners - intelligente Japanners, bedoel ik - wel begrepen dat het conflict met China dreigde te ontaarden in een moeras waaruit we ons met geen mogelijkheid konden bevrijden. Hoeveel lokale veldslagen we ook wonnen, Japan kon dat enorme land nooit voor lange tijd bezetten en besturen. Als je er kalm over nadacht, begreep je dat onmiddellijk. En wat gevreesd werd, gebeurde ook: naarmate de oorlog langer duurde, nam het aantal doden en gewonden met steeds grotere snelheid toe. Bovendien ging onze verhouding met de Verenigde Staten met duizelingwekkende vaart bergafwaarts. Ook in Japan zelf wierp de oorlog zijn schaduw met de dag verder voor zich uit. Nee, 1937 en 1938 waren sombere jaren. Maar in Hsinking leidden wij officieren zo’n zorgeloos leventje dat we ons soms werkelijk afvroegen waar die fameuze oorlog dan wel plaatsvond. Elke avond zaten we wel te drinken en te zwetsen, of we gingen naar de cafés om ons te amuseren met de Wit-Russische meisjes die daar werkten.

	Maar op een dag eind april 1938 ontbood een van mijn superieuren bij de generale staf me bij zich op zijn kantoor en stelde me voor aan een man in burger die hij Yamamoto noemde. Yamamoto was een niet bijzonder grote man, zo te zien midden dertig, met kort haar en een snor, en in zijn nek een litteken dat van een mes of zwaard afkomstig leek te zijn. Mijn superieur legde uit dat de heer Yamamoto een burger was die op verzoek van het leger een onderzoek deed naar de levenswijze en gewoonten van de Mongoolse volkeren in Mantsjoekwo en nu op weg was naar de steppe van Hulun Buir aan de grens met Buiten-Mongolië, dat het leger voor zijn persoonlijke veiligheid een aantal soldaten met hem mee wilde sturen, en dat ik van dat escorte deel zou uitmaken. Ik geloofde er niets van. Die zogenaamde Yamamoto mocht honderd keer in burger zijn, maar hij was beroepsmilitair, dat zag je in één oogopslag. De blik in zijn ogen, zijn manier van spreken, zijn postuur - alles verried hem. Een hoge officier, veronderstelde ik, waarschijnlijk op een geheime missie waarbij hij beter geen uniform kon dragen. Ik kreeg een onbehaaglijk voorgevoel.

	Yamamoto’s hele escorte was niet meer dan drie man sterk, en dan tel ik mezelf mee. Dat was natuurlijk verre van voldoende om hem te beschermen, maar een grotere groep zou de aandacht hebben getrokken van de Buiten-Mongoolse troepen die vlak over de grens waren gelegerd. Ik wou dat ik kon zeggen dat klein ook fijn was, maar dat was helaas niet het geval. Er was maar één officier, ik, en ik had nog nooit een slagveld gezien. De enige onder ons met gevechtservaringwas een sergeant-eerste-klasse genaamd Hamano. Hamano was als actief militair aan de generale staf verbonden, en ik kende hem vrij goed - een keiharde vent die zich van soldaat tot onderofficier had opgewerkt en zich tijdens gevechten in China bijzonder had onderscheiden. Hij was een grote kerel, voor niets of niemand bang, en volstrekt betrouwbaar in geval van nood. Maar ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom als derde lid van het escorte sergeant Honda was uitgekozen. Honda was net als ik direct vanuit Japan overgeplaatst, maar dat was nog maar heel kortgeleden, dus gevochten had hij natuurlijk ook niet. Op het eerste gezicht was hij een goedaardige, zwijgzame man van wie je niet zou verwachten dat hij in een gevecht van enig nut zou zijn. Verder behoorde hij tot de Zevende Divisie, en dat was ook merkwaardig, want dat betekende dat de generale staf speciaal bij de Zevende Divisie had aangeklopt om hem bij dit escorte in te delen. Dat suggereerde dat hij een bijzonder waardevolle soldaat was, maar ik begreep pas veel later waarom.

	De reden waarom ik als bevelvoerend officier van dit escorte was uitgekozen, was dat ik me had gespecialiseerd in de topografie van de westelijke grens van Mantsjoekwo in het stroomgebied van de rivier de Halha. Het was mijn verantwoordelijkheid erop toe te zien dat onze stafkaarten van dat gebied zo accuraat mogelijk waren. Ik was er al een paar keer overheen gevlogen, dus als ik meeging, kwam die kennis ongetwijfeld van pas. Mijn tweede opdracht was om meer gedetailleerde topografische informatie te verzamelen zodat we dat gebied nauwkeuriger in kaart konden brengen - twee vliegen in één klap, als het ware. Want ik zal het u eerlijk vertellen: onze kaarten van de grens met Buiten-Mongolië in de Hulun Buirsteppe waren bijzonder primitief. Het waren in feite nog kaarten uit de tijd van de Mantsjoe-dynastie met hier en daar een verbetering van ons. Nadat Mantsjoekwo onafhankelijk was geworden, had het Kwantoeng-leger herhaaldelijk landmetingen verricht om betere kaarten te kunnen maken, maar het gebied bleek te uitgestrekt. Bovendien was het westen van Mantsjoerije een eindeloze wildernis, eerder woestijn dan steppe, waarin het trekken van een grens in wezen zinloos was. De Mongoolse nomaden die daar al duizenden jaren woonden, hadden nooit een grens nodig gehad en begrepen niet eens wat het woord betekende.

	De politieke toestand had het vervaardigen van accurate kaarten verder vertraagd. Wat ik bedoel is: als wij op eigen houtje een grens trokken en die officieel op een kaart aangaven, was het niet uitgesloten dat dat aanleiding zou geven tot een levensgroot gewapend dispuut. Mantsjoekwo grensde aan de Sovjet-Unie en Buiten-Mongolië, twee staten die bijzonder gevoelig waren voor schendingen van hun nationale grondgebied en die in het verleden al verscheidene malen grensconflicten met felle schermutselingen hadden beslecht. In de tijd waarvan ik nu spreek, stond het Japanse leger verre van positief tegenover een conflict met de Sovjet-Unie. Ons materieel was grotendeels ingezet in de oorlog in China, en we hadden niet de reserve om tegelijkertijd ook nog eens een grootschalige oorlog met de Sovjet-Unie te voeren. We hadden niet genoeg divisies, en we hadden ook niet genoeg tanks, kanonnen of vliegtuigen. Het leger gaf daarom prioriteit aan de pacificatie van Mantsjoekwo met zijn kortstondige geschiedenis van onafhankelijkheid. Wat het leger betreft kwam het afbakenen van een grens in het noorden en noordwesten op de tweede plaats. Het plan was tijd te winnen door de grens vaag te houden, en ondanks al de agressieve geluiden die het liet horen, respecteerde ook het Kwantoeng-leger deze politiek. Dat verklaart waarom de toestand nog steeds zo onduidelijk was.

	Maar als er ondanks alle plannen van het leger toch oorlog uitbrak (en dat is wat er het volgende jaar al gebeurde bij Nomonhan), konden we niet vechten zonder kaarten. En geen gewone kaarten, maar stafkaarten specifiek gemaakt voor oorlogsdoeleinden. Waar je het best wat voor positie in kunt nemen, waar het zware geschut met het grootste effect in stelling kan worden gebracht, hoeveel dagen de infanterie nodig heeft om erheen te marcheren, waar je drinkwater kunt vinden, hoeveel paardenvoer je nodig hebt - bij oorlogvoering moet al zulke gedetailleerde informatie op een kaart staan aangegeven. Zonder zulke kaarten is het onmogelijk een moderne oorlog te voeren. Vandaar dat ons werk vaak dat van de diverse inlichtingendiensten overlapte, en we wisselden dan ook vaak gegevens uit met de inlichtingensectie van het Kwantoeng-leger en de militaire geheime dienst in Hailar. Iedereen kende elkaar op z’n minst van gezicht, maar Yamamoto zag ik die dag voor het eerst.

	Na vijf dagen voorbereidingen vertrokken we per trein van Hsinking naar Hailar. Daar stapten we in een vrachtauto en reden via de lamaïstische tempel bij Kanchuerhmiao naar een uitkijkpost van het Mantsjoekwose leger bij de grens aan de Halha. De juiste afstand ben ik vergeten, maar ik denk dat we toch zeker driehonderd tot driehonderdvijftig kilometer hebben afgelegd. Zo ver het oog reikte was het één woestenij waarin letterlijk niets te zien was. Mijn werk vereiste dat ik vanaf de vrachtauto vergeleek hoe mijn kaart zich verhield tot het terrein, maar er viel niets te vergelijken. Ik zag volstrekt niets dat ik als oriëntatiepunt zou kunnen gebruiken, alleen een oneindige opeenvolging van lage heuvels dichtbegroeid met kort, stoppelig gras, een altijd even verre einder, en de wolken in de lucht - dat was alles. Het was onmogelijk om afgaande op de kaart te bepalen waar we precies waren. Het enige dat ik kon doen was de tijd opnemen en dan gissen op welk punt we ons ongeveer bevonden.

	Als je almaar zwijgend door zo’n troosteloos landschap trekt, krijg je soms te kampen met de illusie dat je je persoonlijke samenhang verliest, dat je langzaam maar zeker bezig bent uit elkaar te vallen. Vanwege de enorme ruimte om je heen wordt het gaandeweg moeilijker om vat op je eigen bestaan te blijven houden. Begrijpt u wat ik bedoel? Je bewustzijn dijt uit en raakt verstrooid tot het het hele landschap vult en de verbinding met je lichaam niet langer kan handhaven. Dat is wat ik voelde midden op de Mongoolse steppe. Wat een uitgestrektheid! Dit was geen woestenij, dit was eerder een zee. De zon kwam op over de oostelijke horizon, reisde langzaam door het uitspansel, en zakte weer weg achter de westelijke horizon. Dat was de enige verandering die met het oog was waar te nemen. En in die beweging van de zon ervoer ik iets dat ik met geen andere woorden kan uitdrukken dan als een enorme, kosmische liefde.

	Bij de uitkijkpost van het Mantsjoekwose leger stapten we uit de vrachtwagen en gingen te paard verder. Behalve vier rijpaarden stonden er ook twee pakpaarden te wachten met proviand, water en munitie. We waren betrekkelijk licht gewapend: Yamamoto en ik droegen niet meer dan een pistool, en Hamano en Honda hadden behalve een pistool elk nog een Model-38-infanteriegeweer en twee handgranaten.

	Onze eigenlijke aanvoerder was Yamamoto. Hij nam alle beslissingen en vertelde ons wat we moesten doen. Omdat hij werd verondersteld een burger te zijn, vereisten de militaire regels dat ik het bevel voerde, maar niemand maakte er enig bezwaar tegen dat hij die rol van me overnam. Het was ons allemaal duidelijk dat hij daarvoor de juiste persoon was, want al had ik de rang van tweede luitenant, ik was eigenlijk niet meer dan een kantoorwerker zonder enige militaire ervaring. Soldaten hebben onmiddellijk in de gaten wie het meeste gezag heeft, en die persoon volgen ze automatisch. Daar komt bij dat mijn superieur me voor ons vertrek de opdracht had gegeven Yamamoto’s instructies in alles op te volgen. Met andere worden, Yamamoto’ s bevelen hadden voorrang boven de regels.

	Bij de Halha gekomen volgden we de rivier in zuidelijke richting. Het water stond hoog vanwege de smeltende sneeuw, en soms zagen we er grote vissen in zwemmen. Af en toe ontwaarden we ook wolven in de verte. Het waren misschien geen volbloedwolven maar een kruising met verwilderde honden, maar dat maakte ze niet minder gevaarlijk. ’s Nachts moest er altijd iemand de wacht houden om de paarden tegen ze te beschermen. Vogels zagen we ook veel, voornamelijk trekvogels op weg terug naar Siberië. Yamamoto en ik bespraken de topografische kenmerken van het terrein, we controleerden op de kaart welke route we ongeveer hadden gevolgd, en we noteerden het kleinste detail dat ons opviel. Maar afgezien van zulke technische discussies deed Yamamoto nauwelijks een mond open. Hij spoorde zwijgend zijn paard aan, at apart van de anderen en sliep in zonder een woord te spreken. Ik kreeg de indruk dat dit niet de eerste keer was dat hij hier kwam, want hij bezat een verbluffend nauwkeurige kennis van het terrein en de richting waarin we reisden.

	Nadat we twee dagen zonder enig incident naar het zuiden waren getrokken, riep Yamamoto me bij zich en vertelde me dat we de volgende ochtend in alle vroegte de Halha over zouden steken. Ik was stomverbaasd. De overkant van de Halha was immers Mongools grondgebied. De rechteroever, waar we ons nu bevonden, was ook omstreden terrein, en niet zonder gevaar, omdat zowel Buiten-Mongolië als Mantsjoekwo aanspraken op dit gebied maakte en er geregeld schermutselingen plaatsvonden. Maar als we hier, op de rechteroever, door Mongoolse troepen werden gedetineerd, konden we ons beroepen op een verschil van mening tussen beide staten, en dat was tot op zekere hoogte een excuus. Bovendien liepen we in dat opzicht nauwelijks gevaar, want de rivier stond hoog vanwege het smeltwater, dus er waren weinig Mongoolse eenheden die naar onze kant overstaken. Maar de linkeroever van de Halha - dat was een ander verhaal. Daar werd daadwerkelijk door het Mongoolse leger gepatrouilleerd. Als ze ons daar zouden vinden, hadden we geen enkel excuus. Dat was een duidelijke schending van de Mongoolse soevereiniteit en kon allerlei politieke problemen tot gevolg hebben. We konden ter plaatse worden gefusilleerd zonder dat iemand ertegen kon protesteren. Bovendien had mijn superieur me geen toestemming gegeven om de grens over te steken. Mijn orders waren te doen wat Yamamoto zei, maar ik kon niet op staande voet beslissen of dat bevel ook zoiets ernstigs als een grensovertreding wettigde. Ten tweede stond de Halha bijzonder hoog,’ zoals ik zojuist al zei, en was de stroom te sterk om een oversteek te wagen. Daar kwam nog bij dat het smeltwater was, en dus ijskoud. Zelfs de nomaden daar waagden zich in dit seizoen niet graag in de rivier. In de regel staken ze over wanneer hij bevroren was, of ze wachtten tot de zomer, wanneer de stroming wat kalmer was en het water warmer.

	Dat zei ik dus ook. Yamamoto keek me een poosje strak aan. Toen knikte hij een paar maal. “Ik begrijp dat een grensovertreding je zorgen baart,” zei hij, op een toon alsof hij een ondergeschikte toesprak, “en het spreekt vanzelf dat jij, als officier, met soldaten die aan je zorg zijn toevertrouwd, wilt weten waar de verantwoordelijkheid precies ligt. Je wilt de levens van je mannen niet zonder reden in gevaar brengen. Toch wil ik dat je dit aan mij overlaat. Ik neem alle verantwoordelijkheid op me. Meer kan ik je er niet over zeggen, behalve dat deze expeditie tot in de hoogste kringen van het leger bekend is. Een oversteek levert technisch geen enkel probleem op. Er is hier in de buurt een geheime doorwaadbare plaats. Het Mongoolse leger heeft verscheidene van die punten aangelegd en houdt ze onder controle, dat weet jij ook wel. Ik ben hier vaak genoeg overgestoken. Vorig jaar ben ik op deze plek en in dezelfde tijd van het jaar Buiten-Mongolië binnengegaan. Maak je dus geen zorgen.”

	Het was waar dat het Mongoolse leger, dat dit terrein heel goed kende, meer dan eens in dit seizoen van smeltende sneeuw gevechtseenheden naar de rechteroever van de Halha had gestuurd - niet veel, maar toch. Er waren plaatsen in de Halha waar een heel legerkorps kon oversteken als het dat wilde. En als de Mongolen dat konden, kon deze zogenaamde Yamamoto dat ook, en was het ook voor ons niet onmogelijk.

	We stonden bij een van die geheime oversteekplaatsen die door het Mongoolse leger waren geconstrueerd. Hij was listig gecamoufleerd: op het eerste gezicht zou je nooit zeggen dat je hier door de rivier kon lopen. Onder de oppervlakte van het water werden de ondiepten aan weerskanten verbonden door een planken brug, versterkt met touwen om te voorkomen dat hij door de stroming werd meegesleurd. Als het water nog iets verder zakte, konden transportwagens, pantserauto’s en tanks hier met gemak oversteken, dat was duidelijk. Doordat de brug onder water lag, was hij vanuit de lucht onzichtbaar, ook voor verkenningsvliegtuigen. We hielden ons aan de touwen vast om de stroming door te komen. Yamamoto stak als eerste over, en nadat hij zich ervan had vergewist dat er geen Mongoolse patrouilles in de buurt waren, volgden wij. Onze benen verloren alle gevoel in het ijskoude water, maar toch slaagden we erin om met onze paarden de linkeroever van de Halha te beklimmen. Deze oever lag veel hoger dan de rechter, en je kon van daaraf de woestijn die zich aan de rechterkant uitstrekte tot in grote verte overzien. Dat was een van de redenen waarom het sovjetleger van begin tot eind in de Slag bij Nomonhan de overhand had. Vanwege die hoge ligging kon hun artillerie ook veel nauwkeuriger richten. Maar dat terzijde gelaten, ik herinner me dat het me opviel wat een enorm verschil er was tussen het uitzicht vanaf de ene oever en de andere. Het duurde lang voor ik het gevoel in mijn kletsnatte ledematen terugkreeg. Een tijdlang kon ik zelfs mijn stem niet gebruiken, zo erg was het. Maar eerlijk gezegd, het besef dat we ons op vijandelijk gebied bevonden maakte me zo nerveus dat ik de kou gewoon vergat.

	We volgden de rivier verder naar het zuiden. De Halha stroomde links onder ons, kronkelend als een slang. Kort na de oversteek adviseerde Yamamoto ons om alle insignes af te doen die onze rang konden verraden. We deden zoals ons gezegd werd. Als we door de vijand gevangen werden genomen, leek het me uiterst onaangenaam als ze achter onze rang kwamen. Om dezelfde reden deed ik mijn officierslaarzen uit en trok soldatenkistjes aan.

	Terwijl we die avond bezig waren onze tent op te slaan, verscheen er opeens een man bij ons kamp. Het was een Mongool, dat konden we al van verre zien omdat Mongolen normaal op hoge zadels rijden. Zodra sergeant Hamano hem in de gaten kreeg, bracht hij zijn geweer in de aanslag, maar Yamamoto beval hem niet te schieten. Hamano zei niets en liet zijn geweer langzaam zakken. Wij stonden gevieren te wachten tot de man dichterbij kwam. Hij droeg een geweer van Russische makelij op zijn rug, en in zijn gordel stak een mauser. Zijn gezicht ging schuil achter zijn baard, en hij droeg een hoed met oorflappen. Hij was gekleed in dezelfde vuile lappen als de nomaden, maar aan zijn houding kon je meteen zien dat hij beroepsmilitair was.

	De man stapte van zijn paard en sprak Yamamoto toe, ik denk in het Mongools. Russisch en Chinees verstond ik enigszins, maar de taal die hij sprak was geen van beide, dus het moet wel Mongools zijn geweest. Yamamoto antwoordde, ook in het Mongools, en toen wist ik met zekerheid dat hij een officier van de inlichtingendienst was.

	“Luitenant Mamiya,” zei Yamamoto, “ik ga met deze man mee. Hoe lang ik weg blijf weet ik niet, maar ik wil dat jij hier blijft wachten tot ik terug ben. Ik hoef je nauwelijks te zeggen dat je nooit mag verzuimen een wachtpost uit te zetten. Als ik over zesendertig uur nog niet terug ben; dien je dat aan het hoofdkwartier te rapporteren. Stuur dan een van je mannen terug de rivier over, naar de Mantsjoekwose uitkijkpost.” Ik antwoordde dat ik het had begrepen, en Yamamoto klom op zijn paard en galoppeerde samen met de Mongool naar het westen.

	We zetten onze tent op en gebruikten een eenvoudig avondmaal. Koken of een kampvuur maken konden we niet. Met uitzondering van een stuk of wat lage duinen was er niets dat in die wildernis de blik onderschepte, dus zelfs het kleinste wolkje kon resulteren in onze onmiddellijke gevangenneming. We hadden de tent laag opgezet achter een duin, en we deden ons maal met droge biscuit en koud vlees uit blik. Zodra de zon achter de westelijke horizon zakte, hulde alles zich in duisternis. Ontelbare sterren fonkelden in de hemel. Door het ruisen van de Halha heen klonk het verre huilen van een wolf. We lagen op het zand en rustten uit van de vermoeienissen van die middag.

	“Nou, luitenant,” zei sergeant Hamano, “dat is een gevaarlijk parket waar we in verzeild zijn geraakt.”

	“Daar lijkt het wel op, ja,” antwoordde ik.

	Tegen die tijd had ik Hamano en Honda een stuk beter leren kennen, en zij mij. Groene officiertjes met nauwelijks ervaring werden normaal door geharde onderofficieren als Hamano geïntimideerd of voor gek gezet, maar in ons geval gebeurde dat niet. Hamano had een zeker respect voor mijn universitaire opleiding, en ik liet hem steeds merken dat ik veel minder waarde hechtte aan mijn rang dan aan zijn grotere militaire ervaring en praktisch inzicht. Bovendien kwam hij uit de prefectuur Yamaguchi en ik uit Hiroshima, vlak over de grens met Yamaguchi, en dat schepte een zekere band. In elk geval vonden we het makkelijk om met elkaar te praten. Hamano vertelde me over de oorlog in China. Hij was soldaat in hart en nieren, met alleen lagere school, maar hij had zo zijn twijfels over die eeuwig voortslepende oorlog in dat uitgestrekte land, en hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken.

	“Ik ben soldaat, dus oorlog voeren vind ik niet erg,” zei hij. “Sterven voor het vaderland ook niet, dat is mijn beroep. Maar weet u, luitenant, de oorlog waar we nou mee bezig zijn, dat is een rare oorlog, hoe je het ook bekijkt. Het is geen echte oorlog, met een front en een vijand die je kunt zien en met wie je het uit kunt vechten. Wij kunnen wel oprukken, maar dan rent de vijand weg zonder tegenstand te bieden. De Chinese soldaten hoeven alleen hun uniform maar uit te trekken om op te gaan in de plaatselijke bevolking. Hoe weten wij dan wie de vijand is? Dus dan gaan we ‘bandieten jagen’ of ‘overlevende vijandelijke troepen’, en dan brengen we een hoop onschuldige mensen om zeep en plunderen hun voedselvoorraden. We moeten wel plunderen, want het front verschuift zo snel naar voren dat de bevoorrading het niet bij kan houden. En we moeten onze gevangenen van kant maken omdat we geen plaats of voedsel voor ze hebben. Het is verkeerd, luitenant, dat is het. Kijk naar al die vreselijke dingen die er in Nanking zijn gebeurd. Mijn eenheid heeft daar ook aan meegedaan. Tientallen mensen hebben we in een put gegooid en daar handgranaten op gesmeten. We hebben dingen gedaan waar ik niet over wil praten. Luitenant, in deze oorlog is er geen Rechtvaardige Zaak. Het is niet meer dan een wederzijdse moordpartij. En degenen die vertrapt worden zijn de arme boeren, en die houden er geen politieke filosofie op na. De Kwomintang of Zhang Xueliang of het Achtste Route-leger of het Japanse leger - wat kan het hun schelen zolang ze maar te eten hebben? Mijn vader was een arme visser, dus ik begrijp heel goed wat er in een arme boer omgaat. Het gewone volk werkt zich rot, van de vroege ochtend tot de late avond, en dan verdienen ze nog nauwelijks genoeg om eten te kunnen kopen. Het wil er bij mij niet in dat het in het belang van Japan is om zulke mensen zinloos af te slachten.”

	Vergeleken bij Hamano vertelde Honda erg weinig over zichzelf. Hij was een stille man die uit eigen beweging nooit iets zei, maar altijd luisterde naar de gesprekken tussen Hamano en mij. Maar stil is niet hetzelfde als somber. Het wil alleen maar zeggen dat hij nooit een gesprek begon. Vanzelfsprekend vroeg ik me daarom weleens af wat hij werkelijk dacht, maar ik voelde me in zijn aanwezigheid nooit slecht op mijn gemak. Er was iets in zijn stilheid dat de harten van anderen kalmeerde. Hij was… hoe zal ik het noemen… sereen? Zijn gezicht had bijna altijd dezelfde uitdrukking, wat er ook gebeurde. Honda was twee jaar jonger dan ik. Zijn vader had een kleine drukkerij in Asahikawa, en na de middelbare school was hij samen met zijn broer bij zijn vader gaan werken. Hij was de jongste van drie zoons, maar zijn oudste broer was twee jaar eerder in China gesneuveld. Hij hield erg van lezen, en als hij maar even tijd had ging hij ergens liggen met een boek over een of ander boeddhistisch onderwerp.

	Zoals ik u al eerder heb gezegd, had Honda geen enkele gevechtservaring, maar hoewel hij in Japan slechts één jaar training had doorlopen, was hij een uitmuntend soldaat. In elk peloton vind je er altijd wel een of twee. Mannen die veel kunnen verdragen, nooit een woord zullen klagen en al hun opdrachten stipt uitvoeren. Sterke mannen ook, vlug van begrip, die meteen in zich opnemen wat je ze leert en dat ook ten uitvoer brengen. Zo’n soldaat was Honda ook. Omdat hij cavalerietraining had gehad, wist hij van ons drieën het meest van paarden, en hij zorgde goed voor de zes die we bij ons hadden. En dat was niet zomaar een gewone verzorging. Nee, soms begonnen we bijna te geloven dat hij precies wist wat er in de hoofden van die dieren omging. Hamano zag meteen waartoe Honda in staat was en liet met een gerust hart allerlei zaken aan hem over.

	Voor een bij elkaar geraapt groepje soldaten begrepen we elkaar dus bijzonder goed. Omdat we geen geregelde eenheid waren, hoefden we ons ook niet strikt aan de discipline te houden. We gingen zo makkelijk met elkaar om alsof we elkaar in een vorig leven hadden gekend, zoals het spreekwoord zegt. Dat verklaart waarom sergeant Hamano openlijk met me kon praten over dingen die normaal tussen officier en onderofficier niet ter sprake komen.

	“Wat vindt u van die Yamamoto, luitenant?” vroeg Hamano.

	“Geheime dienst, als je het mij vraagt,” zei ik. “Hij spreekt Mongools, dus hij is een specialist, en hij kent de omgeving als zijn broekzak.”

	“Ik geloof dat u gelijk hebt. Eerst dacht ik dat hij iemand was die zich bij een van onze hoge omes heeft ingelikt - een Japansgezinde bandiet of een Chinezenvretende burger of zo -, maar dat is toch niet waar. Dat soort jongens ken ik goed. Ze kletsen je de oren van het hoofd, meer dan de helft gelogen, en ze willen altijd meteen de hele buurt overhoopschieten. Maar Yamamoto zal je zulke malle fratsen nooit zien uithalen, die vent heeft écht lef. Nee, hij is een hoge officier, dat ruik je gewoon. Ik hoor zo af en toe het een en ander, weet u, en het verhaal gaat dat het leger nou een geheime strategische eenheid wil vormen met Mongolen die in het Hsinganleger hebben gediend, en dat ze een stuk of wat van onze officieren over hebben laten komen die in dat soort werk gespecialiseerd zijn. Misschien dat Yamamoto daar iets mee te maken heeft.”

	Honda stond een eindje van ons vandaan op wacht, zijn geweer op de schouder. Mijn browning lag op de grond, maar zo dichtbij dat ik hem onmiddellijk kon pakken. Hamano had zijn kistjes uitgedaan en zat zijn voeten te masseren.

	“Ik zit er misschien helemaal naast,” vervolgde Hamano, “maar die Mongool van daarnet kon best eens een anti-sovjetgezinde officier zijn uit het Mongoolse leger die stiekem contact met ons wil opnemen.”

	“Het zou kunnen,” zei ik, “maar praat er niet over. Het kon je de kop weleens kosten.”

	“O, zo stom ben ik niet,” zei Hamano met een brede grijns, “maar we zijn hier toch onder ons?” Toen keek hij weer ernstig. “Maar als het waar is, luitenant, zitten we echt in een gevaarlijk parket. Het kon weleens op oorlog uitdraaien.”

	Ik knikte. Buiten-Mongolië mocht doorgaan voor een onafhankelijk land, maar in wezen was het een satellietstaat die in alles naar het pijpen van de Sovjet-Unie moest dansen. In dat opzicht verschilde het weinig van Mantsjoekwo, waar het Japanse leger het voor het zeggen had. Maar het was bekend dat er in Mongolië een anti-sovjetfactie bestond die in clandestien contact stond met het Japanse leger en al verscheidene malen opstanden had veroorzaakt. De kern van het verzet bestond uit Mongoolse militairen die de arrogantie van de Russische soldaten niet konden verdragen, uit grootgrondbezitters die zich verzetten tegen gedwongen centralisatie van de landbouw, en uit de meer dan honderdduizend lama’s die het land rijk was. De enige buitenlandse macht tot welke deze anti-sovjetelementen zich konden wenden voor steun, was het Japanse leger in Mantsjoekwo. Ze voelden zich ook nauwer verwant met de Aziatische Japanners dan met de Russen. Het vorige jaar, in 1937, toen er in de hoofdstad Ulaanbaatar plannen voor een grootschalige revolutie aan het licht kwamen, had er een grote zuivering plaatsgevonden, maar hoewel er duizenden militairen en lama’s waren geëxecuteerd als contrarevolutionaire elementen die heulden met het Japanse leger, smeulden de anti-sovjetgevoelens nog overal door. Het was daarom volstrekt niet verwonderlijk als een officier van de Japanse militaire geheime dienst de Halha overstak en contact opnam met een anti-sovjetgezinde officier van het Mongoolse leger. Om te voorkomen dat zoiets gebeurde, patrouilleerde het Mongoolse leger intensief en had een strook van tien tot twintig kilometer langs de grens met Mantsjoekwo tot verboden terrein verklaard. Maar het was een lange grens, en de patrouilles konden niet alles overzien.

	Als zo’n opstand met succes werd bekroond, stond het als een paal boven water dat het sovjetleger onmiddellijk zou ingrijpen om deze contrarevolutie de kop in te drukken. En als de sovjets zich erin mengden, zouden de opstandelingen om steun van het Japanse leger verzoeken, en dan had het Kwantoeng-leger de Rechtvaardige Zaak die militaire interventie wettigde. Want Buiten-Mongolië innemen stond gelijk aan het steken van een mes in de flank van Sovjet-Siberië. Het hoofdkwartier van het keizerlijke Japanse leger in Tokio mocht proberen de ontwikkelingen af te remmen, maar dit was een buitenkansje dat de op glorie beluste generale staf van het Kwantoeng-leger zich niet zonder meer zou laten ontglippen. Dan kon je niet langer van een grensconflict spreken, dan had je een werkelijke oorlog tussen Japan en Rusland, en het was niet ondenkbaar dat Hitler daarop zou inhaken door Polen of Tsjechoslowakije binnen te vallen. Dat was wat sergeant Hamano eigenlijk had willen zeggen.

	De ochtend kwam, maar geen Yamamoto. De laatste die wachtliep was ik. Ik leende Hamano’s geweer, ging op de top van een iets hoger duin zitten en staarde naar de oostelijke hemel. De Mongoolse dageraad was iets wonderbaarlijks. Van het ene ogenblik op het andere veranderde de kim in een vage lijn die uit het midden van de duisternis naar boven dreef en in één langgerekte beweging omhoog werd getrokken. Het was alsof er een reusachtige hand vanuit de hemel reikte en het gordijn van de nacht langzaam van de aardbodem lichtte. De majesteitelijkheid die van dit schouwspel uitging was van een soort en omvang die - ik zei het al eerder - mijn menselijke bewustzijn verre te boven gingen. Terwijl ik het gadesloeg, was het me zelfs te moede alsof mijn eigen bestaan zou vervagen tot niets. Dat ochtendgloren bevatte geen spoor van zoiets kleins en onbetekenends als menselijke activiteit. Vanaf de vroegste tijden, lang voordat er van organisch leven sprake was, had dezelfde gebeurtenis miljarden, nee triljarden malen plaatsgevonden. Ik vergat dat ik op wacht stond en was, met stomheid geslagen, getuige van de dageraad.

	Toen de zon volledig boven de einder stond, stak ik een sigaret op, nam een slok water uit mijn veldfles en deed een plas. Ik dacht aan Japan. Aan mijn geboortedorp in het begin van mei. De geur van de bloemen, het ruisen van de rivier, de wolken in de lucht. Oude vrienden, familieleden. De zoete smaak van dikke kleefrijstgebakjes, gewikkeld in eikenblad. Ik hield niet zo van zoetigheid, maar ik weet nog goed hoe ik er toen naar snakte om zo’n gebakje te kunnen eten. Als er toen een voor me had gestaan, had ik er desnoods een halfjaar soldij voor gegeven. En terwijl ik aan Japan dacht, voelde ik mezelf hopeloos alleen, achtergelaten ergens aan het eind van de wereld. Ik zag niet in waarom ik mijn leven moest riskeren om te vechten op een dorre vlakte waar niets leefde dan plukken droog, vuil gras en luizen, met grond zo onvruchtbaar dat hij militair noch industrieel nauwelijks waarde had. Voor de verdediging van mijn geboortegrond zou ik mijn leven hebben opgeofferd. Maar om het enige leven dat ik had op het spel te zetten voor een woestenij waar nooit één halm graan zou rijpen - dat was waanzin.

	

	Yamamoto kwam terug rond de dageraad van de volgende dag. Ik had weer de laatste wacht genomen en stond een beetje te dromen bij het uitzicht over de rivier toen ik achter me een paard hoorde hinniken. Ik draaide me met een ruk om, maar ik zag niets. Met mijn geweer in de aanslag staarde ik in de richting waar het geluid vandaan was gekomen. Ik slikte, en mijn keel gaf een droge klik, zo luid dat ik er zelf van schrok. Mijn vinger trilde onbedaarlijk op de trekker. Ik had nog nooit op iemand geschoten.

	Een paar tellen later verscheen er iets op de top van het duin en kwam met onzekere, wankelende stappen naar beneden. Het was Yamamoto op zijn paard. Ik keek om me heen, mijn vinger nog steeds aan de trekker, maar verder was er geen teken van leven - niet van de Mongool die hem was komen halen, en ook niet van vijandelijke soldaten. Niets dan een grote witte maan die als een reusachtige, onheilspellende steen in de oostelijke hemel dreef. Yamamoto leek gewond te zijn aan zijn linkerarm. De zakdoek die hij eromheen had gebonden was rood van het bloed. Ik maakte Honda wakker en gaf hem opdracht voor Yamamoto’ s paard te zorgen. Het dier leek een lange afstand te hebben gerend, want het hijgde zwaar en het zweet liep tappelings langs zijn flanken. Hamano nam de wacht van me over, en ik pakte de medicijnkist en behandelde de wond in Yamamoto’s arm.

	“De kogel is erdoorheen gegaan, en het bloedt ook niet meer,” zei Yamamoto. Hij had gelijk. De kogel was dwars door zijn arm gevlogen, en hij had niet meer dan een vleeswond. Ik wikkelde de zakdoek van zijn arm, ontsmette de wond met alcohol en legde een nieuw verband. Al die tijd vertrok hij geen spier, alleen op zijn bovenlip stond een dun waasje zweet. Na een paar slokken water uit zijn veldfles stak hij een sigaret op en inhaleerde diep en met zichtbaar genoegen. Daarna pakte hij zijn browning en klemde hem tegen zijn zij terwijl hij met zijn ene hand behendig het magazijn leegde en er drie nieuwe ronden instopte.

	“Luitenant Mamiya, we vertrekken onmiddellijk, terug de Halha over en rechtdoor naar de uitkijkpost van het Mantsjoekwose leger.”

	Met nauwelijks een woord braken we de tent op, klommen op onze paarden en reden terug naar de plaats waar we de rivier waren overgestoken. Ik heb Yamamoto niet gevraagd wat er gebeurd was of wie er op hem had geschoten. Ik was niet in een positie waarin ik hem zulke vragen kon stellen, en als ik dat wel was geweest, had hij waarschijnlijk toch geen antwoord gegeven. In elk geval, het enige waar ik op dat moment aan kon denken was dat we zo snel mogelijk dit vijandelijke gebied moesten zien te verlaten voor de betrekkelijke veiligheid van de rechteroever van de Halha.

	Zwijgend spoorden we onze paarden aan over de steppe. Niemand zei iets, maar we dachten allemaal hetzelfde: konden we zonder kleerscheuren de rivier oversteken? Als een Mongoolse patrouille vóór ons bij de brug arriveerde, was het met ons gedaan. Daar konden we met geen mogelijkheid van winnen. Ik herinner me hoe het zweet uit mijn oksels droop, zonder een moment te drogen.

	“Heb je ooit een kogel in je lijf gehad, Mamiya?” vroeg Yamamoto na lang zwijgen vanaf zijn paard.

	“Nooit,” zei ik.

	“Heb je ooit op iemand geschoten?”

	“Nooit,” herhaalde ik.

	Ik kon niet zien wat voor indruk mijn antwoorden op hem hadden gemaakt, evenmin als ik begreep waarom hij me zoiets had gevraagd.

	Hij legde zijn hand op zijn zadeltas. “Hierin heb ik papieren die bij het hoofdkwartier moeten worden bezorgd,” zei hij. “Als ze niet bezorgd kunnen worden, moeten ze worden vernietigd. Verbrand ze, begraaf ze, het maakt niet uit, maar ze mogen onder geen voorwaarde in vijandelijke handen komen. Onder geen voorwaarde. Dat heeft absolute voorrang, boven alles. Ik wil dat je dat goed begrijpt. Dit is heel, heel belangrijk.”

	“Ik heb het begrepen,” zei ik.

	Yamamoto keek me diep en lang in de ogen. “Als onze toestand gevaarlijk wordt, schiet me dan meteen neer. Niet aarzelen. Schieten!” zei hij. “Als ik het zelf kan, doe ik dat, maar met die wond in mijn arm is het niet gezegd dat het me lukt. In dat geval schiet jij. En schiet niet zomaar. Schiet me dood!”

	Ik knikte zwijgend.

	

	Toen we laat die middag bij de oversteekplaats kwamen, bleek de vrees die ik onderweg steeds had gevoeld niet ongegrond. Een klein detachement van het Mongoolse leger had er posities ingenomen. Yamamoto en ik klommen naar de top van een laag duin en bespiedden ze om beurten door een verrekijker. Alles bij elkaar telden we acht soldaten, niet zoveel dus, maar voor een grenspatrouille waren ze redelijk zwaar bewapend. Er was één soldaat met een licht machinegeweer, en op een hoger gelegen punt stond een zwaar machinegeweer in stelling gebracht, omringd door een muur van zandzakken. Het was in één oogopslag duidelijk dat het daar was neergezet omdat het zo de oppervlakte van de rivier bestreek. Bij de oever hadden ze tenten opgeslagen, en een stuk of tien paarden stonden vastgebonden aan palen. Alles wees erop dat ze van plan waren daar te blijven totdat ze ons hadden gevangen.

	“Kunnen we niet ergens anders oversteken?” vroeg ik.

	Yamamoto legde zijn verrekijker neer, keek me aan en schudde het hoofd. “Er is wel een andere plek, maar die is net te ver weg. Dat is twee dagen rijden, en zoveel tijd hebben we niet. Nee, er zit niets anders op. We gaan hier de rivier over, koste wat het kost.”

	“Met andere woorden, in het donker?”

	“Precies. Het is de enige oplossing. De paarden laten we achter. De schildwacht ruimen we uit de weg, en de anderen slapen waarschijnlijk gewoon door. Maak je geen zorgen, de rivier maakt zo’n lawaai, dat overstemt bijna alles. Ik neem de schildwacht wel voor mijn rekening. Tot vanavond kunnen we toch niets doen, dus het lijkt me het beste om te gaan slapen en goed uit te rusten. We zullen het nodig hebben.”

	We besloten de oversteek om drie uur die nacht te wagen. Honda laadde de paarden af en nam ze mee om ze ergens ver weg los te laten. Overtollige munitie en voedsel begroeven we in een diep gat. Ieder van ons behield zijn veldfles, proviand voor één dag, zijn geweer en een paar ronden kogels. Als de Mongolen met hun overweldigend grotere vuurkracht ons in de gaten kregen, konden we het toch niet winnen, al hadden we tonnen munitie. Daarna gingen we slapen tot het tijd was om in actie te komen. Als we erin slaagden de rivier over te steken, hadden we voorlopig geen tijd om te rusten, dus als we het nu niet deden, kwam het er niet meer van. Honda nam de eerste wacht, Hamano de tweede.

	Yamamoto sliep zodra hij de tent binnenkroop. Het leek alsof hij in dagen geen oog dicht had gedaan. De leren tas met belangrijke documenten stond bij zijn kussen. Een poosje later sliep Hamano ook in. We waren allemaal moe. Maar al stierf ik bijna van de slaap, ik was te zenuwachtig. Ik zag voor me hoe we de Mongoolse schildwacht vermoordden en hoe het machinegeweer vuur spuwde met ons midden in de rivier. Het zweet stond in mijn handpalmen en de aderen bonsden in mijn slapen. Ik had er geen vertrouwen in dat ik me, als het er echt op aan kwam, kon gedragen op een manier die een officier betaamde. Ik kroop de tent uit, liep naar de plek waar sergeant Honda de wacht hield en ging naast hem zitten.

	“Nou, Honda, dit kon weleens onze dood worden,” zei ik.

	“Dat zou kunnen,” antwoordde Honda.

	We waren allebei een poosje stil. Maar er was iets in zijn antwoord dat me dwars zat. “Dat zou kunnen.” Het klonk me een beetje té onzeker. Ik ben niet erg gevoelig voor dat soort dingen, maar ik had wel in de gaten dat dat vage antwoord iets verhulde. Ik besloot hem nader aan de tand te voelen. “Als je me wat wilt vertellen,” zei ik, “moet je dat vooral doen, want dit kon weleens de laatste keer zijn dat we met elkaar praten. Voor de draad ermee.”

	Honda perste zijn lippen op elkaar en streek met zijn vingers over het zand aan zijn voeten. Het was hem duidelijk aan te zien dat hij in tweestrijd verkeerde. “Luitenant,” zei hij, na een lange stilte. Hij keek me strak aan. “Luitenant, van ons vieren zult u het langste leven, en veellanger dan u nu verwacht. U zult in Japan sterven.”

	Nu was het mijn beurt om hem strak aan te kijken.

	“U vraagt zich natuurlijk af hoe ik dat weet, maar ik kan het zelf ook niet uitleggen. Ik weet het gewoon.”

	“Met andere woorden, het is iets occults.”

	“Misschien. Maar occult wil ik het niet noemen, dat woord is me te overdreven. Ik zei het u net: ik weet het gewoon. Dat is alles.”

	“Heb je dat altijd gekund?”

	“Altijd,” zei hij op besliste toon. “Maar sinds ik me ervan bewust ben geworden, praat ik er tegen anderen niet over. Ik zeg het nu alleen omdat het een kwestie is van leven en dood, en omdat u het bent, luitenant.”

	“Maar hoe zit het met andere mensen? Weet je ook wat er met hén gaat gebeuren?”

	Hij schudde zijn hoofd. “Soms wel, soms niet. Maar het is beter als u daar niets van weet, luitenant. Ik heb nooit op de universiteit gestudeerd zoals u, dus als ik het zeg klinkt het misschien heel verwaten, maar naar een mens zijn lot moet je pas omkijken als hij het heeft ondergaan. Het is niet iets dat je van tevoren moet zien. Ik ben er tot zekere hoogte aan gewend. U niet.”

	“Maar in elk geval: ik ga hier niet dood?”

	Hij pakte een handvol zand naast zijn voet en liet het door zijn vingers glijden. “Dit kan ik u in elk geval zeggen: u zult niet in China sterven.”

	Ik wilde nog wat langer praten, maar Honda deed verder geen mond meer open. Verzonken in gedachten of meditatie staarde hij over de woeste vlakte, zijn geweer in zijn armen. Wat ik ook zei, het leek niet tot hem door te dringen.

	Ik liep terug naar onze tent, die we laag hadden opgezet achter een duin, ging naast sergeant Hamano liggen en sloot mijn ogen. Nu kwam de slaap wel - een slaap zo diep dat het leek alsof ik bij mijn voeten naar de bodem van de oceaan werd getrokken.’
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	‘Ik werd wakker van de metalen klik van een veiligheidspal die werd overgehaald. Soldaten op het slagveld horen dat geluid altijd, al slapen ze nog zo diep. Het is een - wat zal ik zeggen? - een speciaal geluid, zo zwaar en zo koud als de dood zelf. In een reflex greep ik naar de browning naast mijn kussen, maar een laars schopte me zo hard tegen mijn hoofd dat ik een ogenblik niets kon zien. Toen ik weer regelmatig kon ademen, gluurde ik door mijn oogleden en zag hoe de persoon die mij die trap had gegeven zich vooroverboog en mijn browning pakte. Ik hief langzaam mijn hoofd op en keek recht in twee geweerlopen die op mijn gezicht waren gericht. Erachter stonden Mongoolse soldaten.

	Ik was ingeslapen in een tent, maar die was opeens verdwenen, en boven mijn hoofd blonk nu een hemel vol sterren. Een derde Mongoolse soldaat hield een licht machinegeweer gericht op het hoofd van Yamamoto, die naast me lag. Yamamoto moet gedacht hebben dat alle weerstand nutteloos was, want hij lag heel stil, alsof hij energie wilde sparen. De Mongolen waren allemaal gekleed in lange overjassen en droegen gevechtshelmen. Twee van hen hadden grote zaklantaarns in de hand, waarmee ze op Yamamoto en mij schenen. Eerst besefte ik nauwelijks wat er gebeurd was, daarvoor was mijn slaap te diep en de schok te groot geweest, maar toen ik naar de Mongoolse soldaten keek en naar het gezicht van Yamamoto, werd de situatie me duidelijk: ze hadden onze tent ontdekt voor we de rivier hadden kunnen oversteken.

	Maar wat was er met Honda en Hamano gebeurd? Dat was de volgende vraag die me door mijn hoofd ging. Ik draaide langzaam mijn hoofd naar links en rechts, maar ze waren geen van beiden te bekennen. Waren ze door de Mongolen vermoord? Hadden ze kunnen ontsnappen? Ik wist het niet.

	Dit kon alleen de grenspatrouille zijn die we de vorige dag bij de oversteekplaats hadden gezien. Het waren er niet veel, en ze waren slechts gewapend met hun eigen geweren en het ene machinegeweer. Hun bevelvoerder was een onderofficier, een grote vent, en de enige die behoorlijke laarzen droeg. Hij was degene die me tegen mijn hoofd had geschopt. Nu bukte hij zich en pakte de aktetas naast Yamamoto’ s kussen. Hij maakte hem open en keek erin, toen hield hij hem ondersteboven en schudde hard. Het enige dat eruit viel was een pakje sigaretten. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had erbij gestaan toen Yamamoto de papieren in de tas stopte. Hij had ze uit zijn zadeltas gehaald, in de aktetas gedaan en die naast zijn kussen gezet. Yamamoto deed zijn best zijn gezicht in de plooi te houden, maar het was me niet ontgaan dat het één ogenblik dreigde te vertrekken. Ook hij leek niet te kunnen begrijpen wanneer en hoe de papieren waren verdwenen. Hoe dan ook, het was iets waar hij alleen maar blij om kon zijn. Hij had me immers zelf op het hart gedrukt dat het onze hoogste prioriteit moest zijn ervoor te zorgen dat ze niet in vijandelijke handen vielen.

	De soldaten keerden onze bagage om en zochten alles tot in de kleinste hoekjes en gaatjes na, maar ze vonden niets dat enige waarde had. Toen moesten we al onze kleren uittrekken. Ze controleerden de zakken en reten onze kleren en ransels aan flarden met hun bajonetten, maar documenten vonden ze niet. Onze sigaretten werden geconfisqueerd en verdwenen in de zakken van de soldaten, net als onze pennen en portemonnees en horloges. Ze probeerden om de beurt onze schoenen uit, en wie een schoen vond die paste hield hem aan. Er brak zware ruzie uit over wie er wat zou krijgen, maar de onderofficier deed net of hij niets hoorde. Ik neem aan dat het in Mongolië een doodgewone zaak was om je de persoonlijke bezittingen van krijgsgevangenen of gesneuvelde vijanden toe te eigenen. De onderofficier ontfermde zich alleen over Yamamoto’s horloge en liet zijn soldaten hun gang gaan met de rest. Alle andere onderdelen van onze uitrusting - pistolen, munitie, kaarten, kompassen en verrekijkers - verdwenen in een katoenen zak. Die was ongetwijfeld bestemd voor het hoofdkwartier in Ulaanbaatar.

	Daarna bonden ze ons spiernaakt vast met dun, sterk touw. Van dichtbij stonken ze naar stallen die in lange tijd niet waren schoongemaakt. Hun uniformen waren van bijzonder slechte makelij en zaten zo dik onder modder, stof en etensvlekken dat het onmogelijk was vast te stellen wat de oorspronkelijke kleur was geweest. Hun schoenen waren meer gat dan leer en zagen eruit alsof ze elk ogenblik uit elkaar konden vallen - geen wonder dat ze graag de onze wilden hebben. Het merendeel had ongure tronies met slechte gebitten en onverzorgde baarden. Op het eerste gezicht leken ze minder op soldaten dan op bereden bandieten of struikrovers, maar hun Russische wapens en de sterren op hun insignes lieten er geen twijfel over bestaan dat ze wel degelijk behoorden tot het geregelde leger van de Mongoolse Volksrepubliek. Ik moet bekennen dat hun moreel en hun discipline als gevechtseenheid geen bijzonder diepe indruk op me maakten. Mongolen zijn geduldige, taaie soldaten, maar de moderne oorlogvoering vereist dat er in groepen wordt gevochten, en dat is niet hun sterkste kant.

	De nacht was ijzig koud. In de duisternis kwam hun adem in de vorm van witte wolkjes die net zo plotseling verdwenen als ze waren verschenen. Het was me te moede alsof ik per abuis in het landschap van een nachtmerrie terecht was gekomen. Ik kon het niet goed vatten dat dit allemaal echt gebeurde. En het wás een nachtmerrie, geen vergissing mogelijk. Maar - en dat begreep ik natuurlijk later pas - het was niet meer dan het begin van een ontzaglijk gróte nachtmerrie.

	Toen kwam een van de Mongoolse soldaten terug uit het donker. Hij sleepte iets zwaars achter zich aan. Met een brede grijns gooide hij het naast ons neer. Het viel met een zware plof op de grond. Het was het dode lichaam van Hamano. Hij was barrevoets, want zijn schoenen hadden al een nieuwe eigenaar gevonden. De Mongolen kleedden zijn lijk naakt uit en controleerden alles wat hij in zijn zakken had. Zijn horloge, portemonnee en sigaretten werden eruit gelicht. De sigaretten verdeelden ze onder elkaar, en al rokende inspecteerden ze de inhoud van zijn portemonnee. Die bevatte een paar Mantsjoekwose bankbiljetten en de foto van een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder. De onderofficier die het bevel voerde, zei iets en nam het geld in beslag. De foto van Hamano’ s moeder viel op de grond.

	De Mongoolse soldaten hadden Hamano van achteren beslopen terwijl hij op wacht stond, en hadden hem de keel afgesneden. Wat wij van plan waren, hadden zij eerst gedaan. Vanuit de gapende wonde vloeide helderrood bloed, maar voor zo’n diepe wond was het onverwacht weinig. Het meeste bloed was er waarschijnlijk al uit. Een van de soldaten trok een mes uit de schede aan zijn gordel en hield het voor mijn neus. Het lemmet was krom en ongeveer vijftien centimeter lang. Ik had nog nooit zo’n merkwaardig gevormd mes gezien. Het leek voor een speciaal doel te zijn vervaardigd. Fjffjoe! Met een fluitend geluid deed hij alsof hij er iemand de keel mee afsneed. Sommige soldaten lachten. Hij was de enige die zo’n krom mes droeg, de anderen hadden allemaal lange bajonetten aan hun gordel. Het leek dus geen deel uit te maken van hun uitrusting, maar zijn persoonlijk eigendom te zijn. Dit was vast het wapen waarmee Hamano was vermoord. Na het een paar keer behendig heen en weer te hebben gezwaaid stak hij het terug in de schede.

	Zonder een woord te spreken, zonder een vin te verroeren, wierp Yamamoto me een blik toe. Alleen zijn ogen bewogen, en het duurde slechts een fractie van een seconde, maar ik begreep onmiddellijk wat ze vroegen. “Is Honda ontsnapt?” Ondanks alle consternatie en vrees had ik hetzelfde gedacht: “Waar in godsnaam is Honda?” Als hij er inderdaad in was geslaagd te ontsnappen, maakten wij misschien nog een kans, al was het een minuscule. Als ik me afvroeg wat Honda in zijn eentje kon beginnen, werd het me bijzonder somber te moede. Maar een kans was een kans. Het was beter dan niets.

	De hele nacht lieten ze ons vastgebonden op het zand liggen. Twee soldaten bleven achter om ons te bewaken - de ene met het machinegeweer en de andere met een gewoon geweer - terwijl de anderen, opgelucht misschien dat ze ons gevangen hadden genomen, een eindje van ons vandaan met z’n allen zaten te roken en te praten en te lachen. Yamamoto en ik spraken geen woord. Zelfs in mei zakken de ochtendtemperaturen daar soms tot onder nul, en omdat we helemaal naakt waren, werd ik even bang dat we dood zouden vriezen. Maar ook de kou verdween in het niets bij de vrees die ik toen voelde. Ik had geen idee van wat ons te wachten stond. Deze soldaten waren maar een gewone patrouille, dus het was onwaarschijnlijk dat zij op eigen houtje konden beslissen wat er met ons ging gebeuren. Ze moesten wachten op orders van hogerhand. De eerste paar uur zouden ze ons dus wel niet vermoorden. Maar wat ging er met ons gebeuren als die tijd eenmaal verstreken was? Alles wees erop dat Yamamoto een spion was, en omdat ik samen met hem gevangen was genomen, sprak het vanzelf dat ik als zijn medewerker zou worden beschouwd. In elk geval, dit liep niet met een sisser af.

	Het was al een tijdje licht toen we in de lucht het brommen van motoren hoorden, en al spoedig kwam er een zilveren vliegtuig in zicht. Het was een verkenningsvliegtuig - Russische makelij, maar met de Mongoolse ster op de romp. Het cirkelde een aantal malen boven ons hoofd. De soldaten wuifden allemaal, en het vliegtuig schommelde een paar maal met zijn vleugels ten teken dat het ons gezien had. Het landde op een open plek niet ver bij ons vandaan, in een storm van fijn zand. De grond daar was hard en er waren geen obstakels, dus ook zonder startbaan was het betrekkelijk eenvoudig te landen of op te stijgen. Het is niet onmogelijk dat ze deze plek al vaker voor dit doel hadden gebruikt. Een van de soldaten klom op een paard, pakte twee andere paarden bij de teugels en galoppeerde naar het vliegtuig.

	Ze kwamen terug met twee zo te zien hoge officieren. De ene was een Rus, de andere een Mongool. Ik nam aan dat de onderofficier die het bevel voerde over de patrouille het nieuws van onze gevangenneming per radio aan zijn hoofdkwartier had doorgegeven en dat deze twee helemaal uit Ulaanbaatar waren komen vliegen om ons te ondervragen. Inlichtingendienst, nam ik aan. Ik had namelijk gehoord dat zowel de massale arrestaties van anti-regeringsgezinde elementen als de grote zuivering van het vorige jaar achter de schermen waren georganiseerd door de GPU.

	Beide officieren droegen smetteloze uniformen en waren gladgeschoren. De Rus droeg een soort trenchcoat met een riem om zijn middel. De laarzen die eronderuit gluurden, blonken dat het een lust was - geen spatje vuil viel erop te bekennen. Voor een Rus was hij niet erg groot en aan de magere kant. Ik schatte hem voor in de dertig. Hij had een breed voorhoofd, een smalle neus, een huidskleur die heel dicht bij lichtroze kwam, en hij droeg een bril met metalen montuur. Al met al was zijn gezicht te gewoontjes om enige indruk te maken. De Mongoolse officier daarentegen was een korte, gedrongen, donkere man. Als je hem naast de Rus zag staan, leek hij sprekend op een kleine beer.

	De Mongool riep de onderofficier bij zich, en ze stonden een tijdlang met z’n drieën te praten. Het was te ver weg om ze te kunnen verstaan, maar ik veronderstel dat de twee officieren een gedetailleerd verslag te horen kregen. De onderofficier had de katoenen zak met onze geconfisqueerde bezittingen meegenomen en liet hun de inhoud zien. De Rus inspecteerde elk voorwerp zorgvuldig; toen deed hij alles weer terug in de zak. Hij zei iets tegen de Mongoolse officier; de officier zei iets tegen de onderofficier. De Rus haalde een sigarettenkoker uit zijn borstzak en hield hem de twee anderen voor. Ze staken alle drie een sigaret op en vervolgden hun conversatie. Al pratende sloeg de Rus verscheidene malen met zijn gebalde rechterhand op de palm van de linker. Hij leek licht geïrriteerd. De Mongoolse officier keek grimmig en kruiste de armen, de onderofficier schudde een paar maal van nee.

	Ten slotte kuierde de Rus naar de plek waar Yamamoto en ik op de grond lagen en ging voor ons staan. “Sigaret?” zei hij in het Russisch. Ik had Russisch gestudeerd op de universiteit, en zoals ik zojuist al zei: ik kon een normaal gesprek in het Russisch wel zo’n beetje volgen, maar omdat ik de situatie voor mezelf niet moeilijker wilde maken dan hij al was, deed ik alsof ik hem niet begreep.

	“Vriendelijk aangeboden, maar nee, dank u,” antwoordde Yamamoto in het Russisch - redelijk vloeiend Russisch zelfs.

	“Uitstekend,” zei de Rus, “als we Russisch kunnen spreken, zijn we vlugger klaar.”

	Hij deed zijn handschoenen uit en stak ze in zijn jaszak. Een kleine gouden ring was zichtbaar aan de derde vinger van zijn linkerhand.

	“Het zal je niet onbekend zijn dat we iets zoeken. Dat we ontzettend hard naar iets zoeken. En we weten dat jij hebt wat we zoeken. Vraag me niet hoe we daarachter zijn gekomen, we weten het, dat is voldoende. Maar je hebt het niet bij je. En logisch bekeken kan dat alleen betekenen dat je het ergens hebt verstopt voordat je gevangen werd genomen. Dáár… ” Hij wees naar de rivier. “… Dáár is het nog niet. Geen van jullie is de Halha overgestoken. De papieren zijn ergens aan deze kant van de rivier verborgen. Kun je me volgen?”

	Yamamoto knikte. “Ja, ik versta u heel goed. Maar van papieren weten we niets.”

	“Uitstekend,” zei de Rus uitdrukkingsloos. “Maar als ik een heel klein vraagje mag stellen: wat zoeken jullie hier? Dit is het grondgebied van de Mongoolse Volksrepubliek, dat weten jullie heel goed. Met wat voor doel zijn jullie land binnengedrongen dat aan iemand anders toebehoort? Ik zou het erg op prijs stellen als je me dat kon vertellen.”

	Yamamoto legde uit dat we bezig waren de omgeving in kaart te brengen. “Ik ben burger, en ik werk voor een firma die atlassen maakt, en deze man en de dode soldaat zijn met me meegegaan als escorte om me te beschermen. Ik ben me ervan bewust dat deze kant van de Halha Mongools terrein is en ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan voor het feit dat we de grens over zijn gestoken, maar we dachten niet dat dat een grensschending was. We wilden alleen vanaf deze oever de overkant observeren, omdat het terrein hier zoveel hoger is.”

	De dunne lippen van de Russische officier krulden zich in een ontevreden glimlach. “Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan!” herhaalde hij Yamamoto’s woorden langzaam. “Nu snap ik het. Jullie wilden het terrein van een hoger punt bekijken. Maar natuurlijk! Als je hoog staat, kun je alles veel beter zien. Daar is geen speld tussen te krijgen.”

	Hij zweeg even en keek naar de wolken in de lucht. Toen richtte hij zijn blik weer op Yamamoto en schudde zuchtend zijn hoofd.

	“Wat hád ik het fijn gevonden als ik je had kunnen geloven. Als ik je op de schouder had kunnen slaan en had kunnen zeggen: ‘Goed hoor, ik heb het begrepen. Kom, ga nou maar gauw weer de rivier over. En beter oppassen, hoor, de volgende keer!’ Wat had ik dát graag gedaan! Ik meen het. Ik meen het werkelijk! Maar hoe het me ook spijt, ik kan het niet doen. Want zie je, ik weet precies wie je bent. Ik weet ook precies waarom je hier bent. Wij hebben vrienden in Hailar, net zoals jullie vrienden hebben in Ulaanbaatar.”

	De Rus haalde zijn handschoenen uit zijn zak, vouwde ze opnieuw en stopte ze weer terug. “Eerlijk gezegd heb ik er niet de minste persoonlijke interesse in om jullie te martelen of te doden. Als je me de papieren overhandigt, heb ik verder niets meer met jullie te maken. Dan worden jullie onmiddellijk vrijgelaten, op mijn gezag. Je kunt meteen de rivier over, terug naar je eigen kant. Dat garandeer ik op mijn woord van eer. Wat daarna gebeurt, is een interne aangelegenheid die jullie verder niet aangaat.”

	Het zonlicht viel vanuit het oosten op mijn huid, die eindelijk iets begon op te warmen. Er stond geen wind, en in de lucht dreven kleine harde wolken.

	De stilte duurde onverbroken voort. Niemand sprak een woord. De Russische officier, de Mongoolse officier, de soldaten van de patrouille, Yamamoto - ieder zweeg op zijn eigen manier. Yamamoto had zich er blijkbaar vanaf het ogenblik dat hij gevangen werd genomen bij neergelegd dat hij zou sterven. Zijn gezicht vertoonde niets dat in de verte ook maar op een uitdrukking leek.

	“Jullie… gaan… hier… misschien… allebei… dood,” zei de Rus, met een pauze na elk woord, alsof hij een paar kinderen toesprak. “En op een verschrikkelijke manier. Zij…” Hij wierp een blik op de Mongoolse soldaten. De grote soldaat met het machinegeweer keek me aan en grijnsde. Hij had bruine tanden. “Zij houden er ontzettend van om mensen op een geraffineerde, ingewikkelde manier van het leven te beroven. Ze zijn zogezegd experts in het doodmartelen. Sinds de tijd van Djengis Khan scheppen de Mongolen een buitengewoon genoegen in de wreedst mogelijke executies, en ze zijn er uiterst bedreven in. Wij Russen weten dat veel beter dan ons lief is. Wij leren tijdens de geschiedenisles op school hoe de Mongolen vroeger in Rusland hebben huisgehouden. Toen ze Rusland binnenvielen, hebben ze miljoenen mensen omgebracht. Zonder enige reden. In Kiev namen ze honderden Russische edelen gevangen, en die hebben ze allemaal in één keer vermoord. Ken je dat verhaal? Eerst hebben ze grote, dikke planken gezaagd, en toen hebben ze al die edelen naast elkaar op de grond gelegd, daar de planken over gespreid, en op die vloer een feestmaal gehouden. Door het gewicht zijn ze allemaal doodgedrukt. Een gewoon mens komt niet gauw op zo’n gedachte, vind je niet? Het is tijdrovend, en denk eens aan de voorbereidingen. Nee, het is behoorlijk lastig. Maar zij draaien voor zoiets hun hand niet om. Zij vinden het namelijk leuk, zie je. En dat soort dingen doen ze nog steeds. Ik ben daar één keer van getuige geweest. Ik dacht dat ik wel het een en ander gewend was, maar ik weet nog goed dat ik die avond weinig trek in eten had. Weet je heel zeker dat je me verstaat? Spreek ik misschien te vlug voor je?”

	Yamamoto schudde het hoofd.

	“Uitstekend,” zei de Rus. Hij kuchte even voor hij vervolgde: “Wel, dit wordt de tweede keer, dus met wat geluk heb ik mijn eetlust vóór het avondeten weer terug. Maar persoonlijk, als het even kan, vermijd ik zulke zinloze moorden liever.”

	Met zijn handen op zijn rug keek de Rus een poosje naar de lucht. Toen pakte hij zijn handschoenen en richtte zijn blik op het vliegtuig. “Een mooie dag,” zei hij. “Lente. Een beetje koud nog, maar dat hindert niet. Als het warmer wordt, krijg je last van muggen. Ontzettend lastige muggen. De zomer is allemaal goed en wel, maar geef mij de lente maar.” Hij haalde nogmaals zijn sigarettenkoker tevoorschijn, stak een sigaret tussen zijn lippen en gaf zichzelf een vuurtje met een lucifer. Hij inhaleerde langzaam, en langzaam blies hij de rook weer uit. “Ik vraag het nog één keer. Je beweert nog steeds dat je echt niet weet waar die papieren zijn?”

	“Nyet,” zei Yamamoto eenvoudig.

	“Uitstekend,” zei de Rus. “Uitstekend.” Hij zei iets in het Mongools tegen de Mongoolse officier. De officier knikte en gaf de soldaten een bevel. De soldaten haalden ergens vier boomstammetjes vandaan en slepen er behendig met hun bajonetten punten aan, tot ze op palen begonnen te lijken. Daarna pasten ze de afstand af, sloegen de palen in de grond zodat ze de hoeken van een vierkant vormden, en versterkten de basis met stenen. Ik schat dat ze hier ongeveer twintig minuten voor nodig hadden. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen wat er daarna ging gebeuren.

	“Volgens hen is een goede slachtpartij net als een goede maaltijd.” zei de Rus. “Hoe langer de voorbereiding, hoe groter het genoegen. Iemand doodmaken is simpel genoeg. Je pakt je geweer, pang, en hij is er geweest. Maar dat is niet…” Hij streek met zijn vingers over zijn gladde kin. “… Niet interessánt.”

	De soldaten maakten Yamamoto’ s touw los, namen hem mee naar de palen en bonden hem daar spiernaakt bij zijn handen en voeten aan vast. Zoals hij daar lag, zijn armen en benen wijd gespreid, kon je zien dat hij op verscheidene plaatsen gewond was. Het waren allemaal verse wonden.

	“Zoals jullie weten,” zei de Russische officier, “zijn de Mongolen nomaden. En nomaden houden schapen. Ze eten het vlees, scheren de wol, halen de huid eraf. Kortom, voor hen is het schaap het volmaakte dier. Ze wonen ermee, ze leven ermee. In het villen van schapen zijn ze ontzettend handig. De huid gebruiken ze voor tenten of kleding. Heb je ooit gezien hoe ze een schaap villen?”

	“Als je me dood wilt hebben, doe het dan gauw,” zei Yamamoto.

	De Rus legde beide handpalmen tegen elkaar, wreef ze langzaam op en neer, en knikte. “O, dat zit wel goed. Jij gaat heus wel dood, maak je daar geen zorgen over. Daar hoef je echt niet over in te zitten. Het duurt misschien een beetje lang, maar aan het eind ben je dood, wees maar niet bang. En waarom zouden we ons haasten? Kijk naar de steppe om je heen: er is niets, zo ver het oog reikt. Tijd hebben we in overvloed. En ik heb je nog zoveel te vertellen. Over villen bijvoorbeeld. In elke groep nomaden is er wel iemand die zich specialiseert in het villen van schapen - een pro, zogezegd. Zoals dié villen, dat is echt heel knap. Wonderbaarlijk - een beter woord kan ik zo gauw niet verzinnen. Het is een kunstwerk. In een paar tellen hebben ze zo’n huid eraf. Ze villen zo bliksemsnel dat je haast zou denken dat het slachtoffer het niet eens zou merken als het nog leefde. Maar… ” Hij haalde zijn sigarettenkoker weer uit zijn borstzak en hield hem in zijn linkerhand terwijl hij er met de vingers van zijn rechter op tikte. “Maar dat is natuurlijk onzin. Je kunt iemand niet levend villen zonder dat hij het merkt. Levend villen - dat doet, o, verschrikkelijk pijn. Onvoorstelbaar pijn. En het duurt ook vreselijk lang voor je dood bent. Uiteindelijk sterf je aan overvloedig bloedverlies, maar daar gaat heel wat tijd overheen.”

	Hij knipte met zijn vingers, en de Mongoolse officier die met hem mee was gekomen in het vliegtuig deed een stap naar voren. Uit zijn jaszak haalde hij een mes tevoorschijn. Het zat nog in de schede. Het had dezelfde vorm als het mes van de soldaat die daarnet gedaan had alsof hij er iemand de keel mee afsneed. De officier trok het mes uit de schede en hield het op. Het stalen lemmet blonk dof en wit in de ochtendzon.

	“Deze man is zo’n specialist,” zei de Russische officier. “En kijk eens goed naar dat mes. Dit is nu een speciaal vildersmes. Het is echt heel knap van ontwerp. Het lemmet is zo dun en scherp als een scheermes. Hun kundigheid is ook van een bijzonder hoog niveau. Nou ja, ze hebben dan ook duizenden jaren kunnen oefenen op dieren. Een mens villen ze alsof ze een perzik schillen: handig, gelijkmatig, en zonder het huidje te kwetsen. Weet je zeker dat ik niet te vlug voor je spreek?”

	Yamamoto zei niets.

	“Hij vilt heel langzaam,” zei de Russische officier, “want als je de huid eraf wilt hebben zonder dat hij beschadigd wordt, moet je niet gaan jagen. Maar als er in de tussentijd toevallig iets is dat je graag wilt zeggen, stopt hij onmiddellijk, dus laat het me éven weten. Op die manier breng je het er levend af. Hij heeft dit vaker gedaan, en er is nog nooit iemand geweest die tot het laatst zijn mond niet opendeed. Knoop het dus in je oren: als je wilt dat hij ermee ophoudt, moet je het zo snel mogelijk zeggen. Dat is aangenamer, voor ons allebei.”

	De heerachtige officier met het mes keek naar Yamamoto en grijnsde. Ik herinner me die grijns nog. Ik droom er nog van. Ik kan die grijns maar niet vergeten. Toen ging hij aan het werk. De soldaten hielden Yamamoto met hun handen en knieën in bedwang terwijl de officier met zijn mes zorgvuldig zijn huid eraf begon te pellen. Het was waar: hij vilde Yamamoto alsof hij een perzik aan het schillen was. Ik kon het niet aanzien. Ik deed mijn ogen dicht. Toen ik mijn ogen dichtdeed, gaf een van de Mongoolse soldaten me een klap met de kolf van zijn geweer. Hij bleef slaan tot ik mijn ogen weer opendeed. Maar of ik mijn ogen nu open had of dicht, aan Yamamoto’s stem ontsnapte ik niet. De eerste minuut of zo gaf hij geen kik, toen begon hij te gillen. Te gillen op een manier die niet van deze wereld was. Eerst maakte de man een lange snede in Yamamoto’s rechterarm. Toen stroopte hij de huid van de arm af, van boven naar beneden – heel langzaam en zorgvuldig, bijna teder zelfs. De Russische officier had gelijk: het had echt iets weg van een kunstwerk. Als je de gillen niet hoorde, zou je bijna geloven dat het hele proces zich pijnloos voltrok. Maar die gillen verrieden met wat voor onbeschrijflijke pijn het gepaard ging.

	Ten slotte was de hele rechterarm gevild, de huid niet meer dan een dun vlies dat de viller doorgaf aan de soldaat die naast hem stond. De soldaat rekte het uit met zijn vingers en ging ermee de kring rond om het iedereen te laten zien. Er dropen nog dikke druppels bloed van de huid. De villende officier begon aan de linkerarm. De geschiedenis herhaalde zich. Hij vilde beide benen, sneed de penis en testikels af, verwijderde de oren. Toen vilde hij het hoofd en het gezicht, tot er niets meer over was om te villen. Yamamoto verloor het bewustzijn, kwam weer bij, verloor het bewustzijn weer. Wanneer hij in zwijm viel, viel zijn stem ook weg; wanneer hij bij kennis was, begon het gillen weer. Maar ook zijn stem werd allengs zwakker, tot hij uiteindelijk wegstierf. Al die tijd had de Russische officier met de hak van zijn laars doelloos figuren in het zand staan tekenen. De Mongoolse soldaten keken zwijgend toe hoe de officier zich van zijn taak kweet. Hun gezichten verrieden niets - geen weerzin, geen opwinding, geen schok. Met dezelfde belangstelling die ze zouden hebben getoond als ze tijdens een wandeling langs een plek waren gekomen waar aan de weg werd gewerkt, zagen ze toe hoe Yamamoto’s huid reep voor reep van zijn lichaam werd gelicht.

	Ik had staan braken, al die tijd, tot ik niets meer op kon brengen, en nog braakte ik door. Ten slotte spreidde de heerachtige Mongoolse officier de huid van Yamamoto’s romp uit. Hij had hem op een schitterend mooie manier gevild - zelfs de tepels zaten er nog aan. Nooit tevoren of erna heb ik zoiets vreselijks gezien. Iemand pakte het aan en legde het op de grond om te drogen, alsof het een laken was. Het enige wat er overbleef op de grond was Yamamoto’s lichaam, nu niet meer dan een klomp vlees waarvan de huid volledig was verwijderd. Het pijnlijkst om te zien was zijn gezicht. Twee grote witte oogballen staarden strak omhoog vanuit een bed van rood vlees. De mond, de tanden ontbloot, gaapte wijd als wilde hij iets schreeuwen. Van de neus was niets meer over dan twee kleine gaatjes. De grond was een zee van bloed.

	De Russische officier spuwde op de grond en keek naar mij. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond af. “Het lijkt erop alsof hij het echt niet wist,” zei hij. Hij stopte de zakdoek weer terug. Zijn stem klonk iets schorder dan voorheen. “Als hij het had geweten, had hij het vast en zeker gezegd. Spijtig voor hem. Maar hij was een pro, en hij was vast ergens anders op een onaangename wijze aan zijn einde gekomen. Niets aan te doen. Maar goed, als hij het niet wist, weet jij het ook vast niet.”

	Hij stak een sigaret in zijn mond en streek een lucifer aan.

	“Dat wil zeggen dat jij geen enkele waarde voor ons hebt. Je bent niet waardevol genoeg om te folteren om wat je weet, en ook niet om in je Leven te houden als gevangene. Eigenlijk houden we deze affaire het liefst geheim. Het is beter dat het niet in de openbaarheid komt. We kunnen je wel meenemen naar Ulaanbaatar, maar daar krijgen we alleen maar gezeur mee. Het beste zou zijn om je nu meteen een kogel door je kop te jagen en je ergens te begraven of te verbranden en je as in de Halha te strooien. Dat is de eenvoudigste oplossing. Waar of niet?” Hij keek me strak aan, maar ik deed nog steeds alsof ik niets van zijn woorden begreep. “Je verstaat blijkbaar echt geen Russisch, dus ik verspil mijn tijd door je dit allemaal te vertellen, maar dat hindert niet. Je denkt maar dat ik tegen mezelf sta te praten. Ik heb overigens goed nieuws voor je. Ik heb besloten je niet te doden. Beschouw het maar als een kleine verontschuldiging voor het feit dat ik je vriend voor niets en zeer tegen mijn zin van zijn leven heb beroofd. We hebben vanochtend met z’n allen genoeg van de dood kunnen genieten. Eén keer per dag is voldoende. Daarom schiet ik je niet neer. In plaats daarvan geef ik je een kans je leven te verlengen. Als alles goed gaat… ben je gered. Maar die kans is niet groot. Bestaat bijna niet, kan ik beter zeggen. Maar toch, een kans is een kans. Op zijn minst is het beter dan te worden gevild. Vind je niet?”

	Hij stak zijn hand op en wenkte naar de Mongoolse officier. Die had zijn mes zorgvuldig gewassen met water uit zijn veldfles en daarna aangescherpt op een klein slijpsteentje. Hij was er net mee klaar. De soldaten stonden te praten voor Yamamoto’ s huid, die ze op de grond hadden gespreid. Blijkbaar wisselden ze van gedachten over de fijnere technische punten van het villen. De Mongoolse officier stak zijn mes terug in de schede, stak de schede in een jaszak en kwam naar ons toe. Hij keek me een paar seconden aan en richtte zijn ogen toen op de Rus. De Rus maakte een korte opmerking in het Mongools, en de Mongool knikte uitdrukkingsloos. Een soldaat bracht twee paarden voor.

	“Wij vliegen terug naar Ulaanbaatar,” zei de Russische officier tegen me. “Jammer dat we met lege handen thuiskomen, maar het is niet anders. De ene dag lukt het wel, de andere minder. Ik hoop dat ik voor de avond weer trek in eten heb, maar ik betwijfel het.”

	Ze klommen op hun paarden en reden weg. Het vliegtuig steeg op, veranderde in een zilveren stip en verdween in de westelijke hemel, mij en de Mongoolse soldaten en hun paarden achter zich latend.

	

	De soldaten bonden me stevig vast op het zadel van een paard en reden in formatie naar het noorden. De soldaat voor me zong zachtjes een monotone melodie. Verder was er niets te horen dan het droge ploffen van hoeven op zand. Waar namen ze me mee naartoe, wat stond me te wachten? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik voor hen niet zozeer een mens was als wel een overtollige aanwezigheid zonder enige waarde. In gedachten herhaalde ik keer op keer wat de Russische officier me had gezegd. Hij zou me niet doden. Niet doden - maar de kans dat ik het er levend af bracht bestond bijna niet. Wat dat precies inhield wist ik niet. Daarvoor had hij zich te vaag uitgedrukt. Misschien dat ze me voor een of ander sadistisch doeleinde wilden gebruiken. Niet gauw van kant maken, maar lekker genieten van het spelletje dat ze in hun hoofd hadden.

	Toch slaakte ik een zucht van verlichting dat ze me niet meteen hadden vermoord, en vooral dat ze me niet levend hadden gevild, zoals Yamamoto. Vermoord werd ik waarschijnlijk toch, daar was weinig aan te doen, maar in elk geval niet op zo’n ontzettende manier. Bovendien, ik leefde nog, ik ademde nog, en als ik de woorden van de Russische officier mocht geloven, zou ik niet onmiddellijk worden gedood. Zolang er nog tijd overbleef voor ik stierf, zo lang had ik een kans om mijn leven te rekken. Hoe klein die kans ook was, ik moest hem proberen te grijpen. Het was de enige die ik had.

	Toen, opeens, herinnerde ik me wat sergeant Honda me had verteld. Die vreemde voorspelling dat ik niet in China zou sterven. Vastgebonden op een paard, de woestijnzon brandend op mijn naakte rug, dacht ik terug aan elk woord dat hij tegen me had gezegd. Ik proefde ze een voor een op mijn tong - niet één keer, maar vele malen. De uitdrukking op zijn gezicht, de toon waarop hij sprak, de klank van zijn woorden - alles kwam me weer voor de geest. En ik besloot in zijn voorspelling te geloven. “Ik laat me hier niet zomaar afmaken,” fluisterde ik mezelf toe. “Niks ervan, ik kom hier levend vandaan, ik ga weer terug naar huis!”

	Na een uur of twee, drie in noordelijke richting te hebben doorgereden, stopten ze bij een lamaïstische gedenksteen. Zo’n monument wordt een oho genoemd en waakt over het heil van passerende reizigers, en in het midden van de woestijn is het ook een waardevol oriëntatiepunt. Voor deze oho stegen ze af en maakten mijn touwen los. Ondersteund door twee soldaten werd ik naar een plek geleid die iets verderop lag. Hier word ik vermoord, ging het door me heen. Het was een put, uitgegraven in de vlakte. Om de put heen was een stenen muurtje van ongeveer een meter hoog. Ze dwongen me naast de putrand op de knieën, grepen me bij de nek en duwden mijn hoofd naar voren zodat ik naar beneden kon kijken. Ik zag niets, zo donker was het in de put. De onderofficier met de laarzen pakte een steen zo groot als een gebalde vuist en liet hem erin vallen. Een paar tellen later hoorde ik een droge plof. Er stond blijkbaar geen water in de put. Vroeger moet dat wel het geval zijn geweest, want waar graaf je anders een put voor, midden in de woestijn, maar ik nam aan dat de waterader die hier onder de grond liep zich had verlegd en dat hij al een hele tijd geleden droog was komen te staan. Te oordelen naar de tijd die het duurde voor de steen de bodem raakte, leek hij vrij diep te zijn ook.

	De onderofficier keek me aan en grijnsde. Uit de leren holster aan zijn riem trok hij een groot automatisch pistool. Hij haalde de veiligheidspal om, en de kogel spon met een harde klik in de kamer. Toen richtte hij de loop op mijn hoofd.

	Hij hield zijn vinger lange tijd op de trekker maar haalde hem niet over. Langzaam liet hij het pistool zakken, hief zijn linkerhand op en wees daarmee naar de put achter me. Ik likte met mijn tong over mijn uitgedroogde lippen en verloor het pistool niet uit het oog. Met andere woorden, het kwam hierop neer: ik kon kiezen tussen het ene noodlot en het andere. Ik kon me door hem laten doodschieten, en dan was ik meteen van alles af. Of ik kon in de put springen. Het was een diepe put, dus als ik verkeerd terechtkwam, brak ik misschien mijn nek. En zo niet, dan ging ik op de bodem van dat donkere gat een tergend langzame dood tegemoet. Eindelijk drong het tot me door dat dit de kans was waar de Rus het over had gehad. De onderofficier hield me het horloge voor dat hij van Yamamoto had gestolen en stak vijf vingers op. Hij gaf me vijf seconden om na te denken. Bij de tel van drie stapte ik op de rand en sprong in de put. Een andere keuze had ik niet. Ik had gehoopt me aan de muur vast te klampen en naar beneden te klauteren, maar daar had ik de tijd niet voor. Mijn handen grepen mis en ik stortte als een steen naar beneden.

	Het was een diepe put. Het kwam me voor alsof het een hele tijd duurde voor ik de grond raakte. Natuurlijk duurde het alles bij elkaar niet meer dan een paar seconden, dus “een hele tijd” kun je het nauwelijks noemen, maar ik weet nog goed dat er tijdens mijn val allerlei herinneringen bij me opkwamen. Ik dacht aan mijn geboortedorp, zo ver weg. Aan het meisje dat ik slechts éénmaal had kunnen beminnen voor ik overzee werd gestuurd. Aan mijn ouders. Ik was dankbaar dat ik alleen een zuster had, en geen jongere broer. Als ik hier stierf, werd zij tenminste niet opgeroepen maar kon bij mijn ouders blijven. Ik dacht aan kleefrijstgebakjes in eikenblad. Toen smakte mijn lichaam tegen droge grond, en door de schok verloor ik één ogenblik het bewustzijn. Het was of alle lucht die ik in mijn lijf had in één keer naar buiten werd geperst. Ik viel als een zak zand op de bodem.

	Ik moet mijn bewustzijn maar heel kort kwijt zijn geweest. Toen ik weer tot mezelf kwam, voelde ik spetters. Eerst dacht ik dat het regende, maar dat bleek een vergissing. Het was urine. De Mongoolse soldaten stonden met z’n allen op mij te plassen terwijl ik op de bodem van die put lag. Toen ik omhoogkeek, zag ik heel ver weg een rond gat met daaromheen kleine zwarte silhouetten die om de beurt hun behoefte op mij deden. Het voelde allemaal heel onwerkelijk aan, alsof ik een verdovend middel had gebruikt en lag te hallucineren. Maar het was werkelijkheid. Ik lag op de bodem van een echte put, en zij besprenkelden me met echte urine. Toen ze allemaal hun beurt hadden gehad, scheen iemand op me met een zaklantaarn. Ik hoorde ze lachen. Toen verdwenen ze van de rand van het gat. Na hun vertrek hulde alles zich in een diepe stilte.

	Het leek me het beste om roerloos met mijn gezicht in het zand te blijven wachten, maar er verstreken twintig minuten, toen dertig (schatte ik, want ik had natuurlijk geen horloge), zonder dat ze terugkwamen. Ze leken werkelijk te zijn vertrokken. Ik was alleen, achtergelaten op de bodem van een put in het midden van de woestijn. Toen ik begreep dat ze echt niet terug zouden komen, controleerde ik eerst of ik niets gebroken of gekneusd had. Zoiets valt in het donker beslist niet mee. Ik kon mijn eigen lichaam niet zien. Ik kon met het oog niet vaststellen hoe het eruitzag. Ik moest alles op de tast doen, maar in zulke diepe duisternis weet je op den duur niet meer of de dingen die je voelt wel zijn wat je denkt. Je krijgt zelfs het idee dat je wordt beetgenomen. Het is een heel merkwaardige gewaarwording.

	Langzaam maar zeker, en heel behoedzaam, kreeg ik een juister beeld van de situatie waarin ik me bevond. In de eerste plaats begreep ik dat ik ontzettend had geboft. Als de bodem van de put niet uit redelijk zacht zand had bestaan, had ik na zo’n diepe val al mijn botten gebroken. Ik haalde een keer heel diep adem en probeerde of ik me kon bewegen. Eerst mijn vingers. Dat lukte, al ging het niet van harte. Toen keek ik of ik overeind kon zitten. Dat ging echter niet. Ik leek alle gevoel in mijn lichaam te zijn verloren. Ik was volledig bij mijn positieven, maar de verbinding tussen mijn bewustzijn en mijn lichaam leek te zijn verstoord. Wat voor beweging ik ook wilde maken, ik kon de gedachte niet omzetten in de spierbeweging. Ik gaf het op en bleef stil in de duisternis liggen.

	Hoe lang ik daar zo lag, weet ik niet, maar heel langzaam keerde het gevoel in mijn ledematen terug. Maar met het gevoel kwam natuurlijk ook de pijn. Zware pijn. Alles wees erop dat ik een been gebroken had. Blijkbaar had ik ook een schouder ontwricht. Als ik pech had, was hij zelfs gebroken.

	Ik verroerde me niet en probeerde weerstand te bieden aan de pijn. Voor ik het wist, stroomden de tranen me over de wangen - tranen van pijn, maar meer nog tranen van wanhoop. Ik was alleen, achtergelaten op de bodem van een diepe put midden in een woestijn aan het eind van de wereld. In de zwartste duisternis moest ik vechten tegen felle pijn. Ik denk niet dat u zich kunt voorstellen hoe alleen een mens zich dan voelt, en hoe wanhopig. Ik kreeg er zelfs spijt van dat ik me niet gewoon door die onderofficier had laten neerschieten. Dan was er tenminste iemand anders van mijn dood op de hoogte geweest. Maar als ik hier stierf, stierf ik een eenzame dood, een dood waar niemand van wist, een stomme dood.

	Af en toe hoorde ik de wind. Als die laag over de grond aanwaaiend over de opening van de put streek, maakte hij een vreemd geluid, alsof er ergens in een verre wereld een vrouw zat te jammeren. Die verre wereld en de mijne waren met elkaar verbonden door de nauwe schacht waardoor - heel af en toe - haar stem mij bereikte. Ik was alleen en aan mijn lot overgelaten, in een diepe stilte, diepe duisternis.

	Vechtend tegen de pijn tastte ik de grond om me heen af met mijn hand. De bodem van de put was vlak. Het was er niet erg ruim. Ik schat dat de diameter iets van één meter zestig of zeventig was. Terwijl mijn hand over de grond tastte, raakte hij opeens iets hards en scherps. Ik schrok, en in een reflex trok ik mijn hand terug, maar toen stak ik hem nog eens, en heel voorzichtig, uit naar wat daar lag. Mijn vingers voelden weer dat scherpe ding. Eerst dacht ik dat het misschien een tak was, maar al gauw begreep ik dat ik het mis had. Wat ik voelde was een skelet. Niet van een mens, maar van een veel kleiner dier. De botten lagen her en der verspreid, misschien doordat er al zoveel tijd verstreken was, misschien doordat ik erop was gevallen. Afgezien van dat skelet lag er niets op de bodem. Niets behalve fijn, droog zand.

	Daarna betastte ik de muur met mijn vlakke hand. Die leek te zijn opgetrokken uit dunne, vlakke stenen. Hoe heet de oppervlakte van de woestijn overdag ook werd, die hitte drong niet door tot deze diepe, onderaardse wereld. De stenen waren koud als ijs. Ik liet mijn handen over de muur gaan en controleerde elke voeg. Als ik die als steunpunten kon gebruiken, kon ik misschien naar boven klimmen. Maar de voegen waren te smal voor mijn voeten, en toen ik aan mijn blessures dacht, besefte ik dat dit een praktisch onmogelijke opgave was.

	Langzaam en moeizaam sleepte ik mezelf naar de muur en trok me ertegen op tot ik er met mijn rug tegenaan leunde. Bij elke beweging die ik maakte, staken mijn schouder en mijn been alsof ze werden doorpriemd met tientallen dikke naalden. Een tijdlang was het of mijn lichaam in tweeën werd gescheurd, elke keer dat ik ademhaalde. Ik betastte mijn schouder. Hij was heet en gezwollen.

	

	Ik weet niet hoeveel tijd er daarna verstreek. Toen gebeurde er opeens iets totaal onverwachts. De zon wierp zijn stralen recht in de put, alsof hij me iets wilde openbaren. In dat ene ogenblik kon ik alles om me heen duidelijk zien. De hele put baadde in stralend licht. Een vloedgolf van licht. Licht dat me bij de keel greep, zo hard dat ik nauwelijks adem kon halen. De duisternis en kou waren in een oogwenk verjaagd, en het warme, tedere zonlicht liefkoosde mijn naakte lichaam. In dat licht leek zelfs mijn pijn gezegend. Naast me lag het gebeente van een klein dier, de witte botten glanzend in het warme schijnsel. In het licht kwam ook dat onheilspellende skelet me voor als een warmhartige vriend. Ik kon de stenen muur zien die mij omsloot. Zolang het zonlicht op mij scheen, was ik mijn angst en pijn en wanhoop vergeten. Sprakeloos zat ik in die helle gloed. Maar het duurde niet lang. Het licht verdween, even plotseling als het gekomen was. Alles was weer in diepe duisternis gehuld. De hele gebeurtenis duurde bijzonder kort als ik het in tijd moest uitdrukken zou ik zeggen tien, vijftien seconden. Gezien de hoek die ervoor nodig was om de zon recht in de put te laten schijnen, neem ik aan dat dit maar één keer per dag mogelijk was. De vloed van licht was weer weggetrokken voor ik de betekenis ervan had kunnen doorgronden.

	Toen het zonlicht uitdoofde, bevond ik me in een duisternis die nog dieper was dan tevoren. Iedere beweging kostte me pijn. Ik had geen water, geen voedsel, en zelfs geen lap om mijn lichaam te bedekken. De lange namiddag verstreek, en de nacht viel. De nacht viel, en de temperatuur daalde. Ik kon nauwelijks slapen, zo koud was het. Mijn lichaam schreeuwde om slaap, maar de kou prikte in mijn huid met duizenden kleine doorntjes. Het was alsof het merg van mijn levenskracht verstijfde en langzaam maar zeker afstierf. Boven me zag ik sterren, bevroren aan de hemel. Het waren er schrikwekkend veel. Ik staarde omhoog en keek toe hoe de sterren langzaam voortkropen. Die beweging verzekerde me ervan dat de tijd nog steeds verstreek. Ik dommelde in, werd wakker van kou en pijn, dommelde weer in, en werd weer wakker.

	Uiteindelijk daagde de ochtend. De scherpe speldenpunten van de sterren vervaagden geleidelijk. Een cirkel van flets ochtendlicht markeerde nu de opening van de put. Maar hoewel het niet langer nacht was, verdwenen de sterren niet. Ze bleven zichtbaar, al was het uiterst vaag. Om mijn dorst te lessen likte ik de dauw die op de muur van de put stond. Het was maar een kleine hoeveelheid vocht, maar ik beschouwde het als een gave van de hemel. Ik realiseerde me opeens dat ik een hele dag niet had gegeten of gedronken. Toch had ik niet de minste honger.

	Roerloos bleef ik zitten op de bodem van het gat. Het was het enige dat ik kon doen. Ik kon zelfs niet denken, zo diep waren de eenzaamheid en de wanhoop waarin ik verkeerde. Ik zat daar maar, zonder iets te doen, zonder aan iets te denken. Maar onbewust wachtte ik op die ene straal licht, op het verblindende zonlicht dat éénmaal per dag voor een kort moment recht tot op de bodem van de put scheen. Dat moest rond de middag zijn, want de zon kon alleen loodrecht naar beneden schijnen als hij in het zenit stond. Ik wachtte op het licht. Er was immers niets anders waar ik op kon wachten.

	Er moet daarna erg veel tijd zijn verstreken. Zonder het te weten dommelde ik in, tot ik me ervan bewust werd dat er iets gaande was en wakker schrok. Het licht was er al. Ik leerde een tweede keer hoe het was om te baden in dat overweldigende licht. Bijna onbewust opende ik beide handen en ving de zon erin op. Het licht was veel sterker dan de eerste maal. Het duurde ook langer - zo ervoer ik het tenminste. Omgeven door het licht barstte ik in tranen uit. Het was alsof al het vocht in mijn lichaam in tranen veranderde en door mijn ogen naar buiten kwam, alsof mijn lichaam zelf in vocht veranderde en wegsmolt. Als het gebeurde in de gelukzaligheid van dit schitterende licht, was ik desnoods bereid te sterven - nee, wilde ik sterven. Ik ervoer een prachtig gevoel van eenheid, ik was één geworden met alles om me heen. Ja, dat was het: de werkelijke betekenis van het leven was te vinden in dit kortstondige licht. Ik besefte dat ik op dat ogenblik hóórde te sterven.

	Maar opeens, veel te snel, was het licht weer verdwenen. Toen ik weer tot mezelf kwam, zat ik net als voorheen op de bodem van die ellendige put. De duisternis en de kou hadden me weer in hun onverbiddelijke greep, alsof ze me wilden vertellen dat het licht nooit had bestaan. Gedurende lange tijd bleef ik in elkaar gekrompen zitten, mijn gezicht nat van tranen. Ik kon niets denken en niets doen, alsof ik door een reusachtige hand was geveld. Ik kon niet eens voelen dat ik lichamelijk bestond. Ik voelde me een uitgedroogd kadaver, de afgeworpen huid van een insect. Toen weerklonk in de lege kamer van mijn hoofd nogmaals de voorspelling van sergeant Honda: ik zou niet in China sterven. Nu, nadat het licht was gekomen en gegaan, vond ik het mogelijk die voorspelling te geloven. Ik geloofde hem omdat ik niet had kunnen sterven op de plaats en tijd dat ik dat had moeten doen. Het probleem was niet dat ik hier niet was gestorven, maar dat ik hier niet had kunnen sterven. Begrijpt u wat ik bedoel? Op die manier had ik de gunst van de hemel verloren.’

	

	Op dit punt van zijn verhaal wierp luitenant Mamiya een blik op zijn horloge.

	‘En nu zit ik hier, zoals u ziet,’ zei hij zacht. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het onzichtbare web van zijn herinneringen wilde verjagen. ‘Zoals sergeant Honda had voorspeld, ben ik niet in China gestorven. En ik ben van alle vier het langst in leven gebleven.’

	Ik knikte.

	‘Het is een lang verhaal geworden. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt. Een afgeleefde oude man die doorzaagt over vroeger - u zult zich wel verveeld hebben.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Als ik nu niet wegga, mis ik mijn trein.’

	‘Wacht even,’ zei ik gauw. ‘Dit is geen plaats om met uw verhaal te stoppen. Wat is er daarna gebeurd? Ik wil weten hoe het verder gaat.’

	Luitenant Mamiya keek me een tijdlang aan.

	‘Ik kan echt niet langer blijven, maar wat zegt u hiervan? U loopt met me mee naar de bushalte, dan vertel ik u onderweg in het kort hoe het afliep.’

	Luitenant Mamiya en ik gingen samen de deur uit en liepen naar de bushalte.

	‘Op de ochtend van de derde dag ben ik door sergeant Honda gered. De nacht dat we gevangen werden genomen had hij gemerkt dat de Mongoolse soldaten eraan kwamen, dus hij was de tent uit geglipt en had zich al die tijd schuilgehouden. Maar voor hij ontsnapte, had hij gauw nog even de papieren uit Yamamoto’s tas gehaald. Het was immers onze eerste prioriteit om er ten koste van alle mogelijke offers voor te zorgen dat die niet in vijandelijke handen vielen. U zult zich afvragen: als hij wist dat de Mongolen eraan kwamen, waarom maakte hij ons dan niet wakker, waarom was hij in zijn eentje gevlucht? Maar al had hij ons gewaarschuwd, dan hadden we nog niet kunnen winnen. De Mongolen wisten dat we er waren, het was hun grondgebied, ze waren met veel meer manschappen en wapens dan wij. Ze hadden ons met het grootste gemak opgespoord en vermoord, en dan waren de papieren in hun handen gevallen. In die omstandigheden móést Honda wel in zijn eentje zien weg te komen. Op het slagveld zou dat desertie in het zicht van de vijand zijn geweest, maar op een speciale missie als de onze is het het allerbelangrijkste dat je je aan de omstandigheden weet aan te passen.

	Hij had gezien dat de Rus en de Mongoolse officier waren gearriveerd en dat Yamamoto levend was gevild. Hij had ook gezien dat de Mongoolse soldaten mij hadden meegenomen. Maar omdat hij geen paard meer had, kon hij me niet onmiddellijk volgen. Hij moest lopen, er zat niets anders op. Hij groef de voorraden op die we hadden verstopt, en begroef de papieren in het zand. Daarna ging hij achter ons aan. Dat klinkt eenvoudig, maar het viel helemaal niet mee de put te vinden. Hij wist niet eens welke richting we op waren gereden.’

	‘Maar hoe heeft Honda die put dan gevonden?’ vroeg ik.

	‘Dat is iets dat ik ook niet begrijp, en hij heeft me er niet veel over verteld. Ik denk dat hij het gewoon wist. Toen hij me gevonden had, heeft hij zijn uniform aan flarden gescheurd en daar een touw van gemaakt en me omhoog gehesen. Dat ging met heel veel moeite, want ik had mijn bewustzijn zo goed als verloren. Toen heeft hij ergens een paard voor me gevonden en me meegenomen, de heuvels over en de rivier, tot we bij de uitkijkpost van het Mantsjoekwose leger kwamen. Daar werd ik behandeld voor mijn verwondingen, en daarna ben ik met een vrachtauto van het hoofdkwartier naar het ziekenhuis in Hailar vervoerd.’

	‘En die papieren of notities, wat is daarmee gebeurd?’ ‘Die zullen nog wel liggen te slapen in het zand bij de oever van de Halha. Sergeant Honda en ik hadden te veel haast om ze op te graven, en we zagen ook niet in waarvoor dat nodig was. We kwamen allebei tot de conclusie dat het beter was geweest als die papieren nooit hadden bestaan. Toen het leger ons ondervroeg, antwoordden we dat we nog nooit van die papieren hadden gehoord - dat hadden we zo afgesproken. Als we dat niet hadden gedaan, hadden ze ons er ongetwijfeld verantwoordelijk voor gesteld dat we ze niet mee terug hadden genomen. We werden zogenaamd verpleegd, maar dat was niet meer dan een mooie naam voor eenzame opsluiting, elk in een andere ziekenkamer, en onder streng toezicht. Elke dag werden we ondervraagd. Ik weet niet hoeveel hoge officieren ons bezochten, en elke keer moesten we ons verhaal opnieuw vertellen. Hun vragen waren heel zorgvuldig en sluw ingekleed, maar toch leken ze ons te geloven. Ik vertelde ze tot in de kleinste details wat er allemaal met me was gebeurd, ik paste er alleen angstvallig voor op dat ik niet over die papieren begon. Nadat ze alles zorgvuldig hadden genoteerd, waarschuwden ze me dat dit allemaal strikt geheim was, dat het niet zou worden vermeld in het officiële rapport van het leger, dat ik er met geen mens over mocht praten, en dat ik streng gestraft zou worden als ik dat wel deed. Twee weken later was ik terug op mijn oude post, en ik neem aan dat Honda is teruggestuurd naar zijn oude eenheid.’

	‘Wat ik nog steeds niet begrijp is waarom ze Honda speciaal bij zijn eenheid weg hebben gehaald,’ zei ik.

	‘Daarover heeft Honda me nooit veel verteld. Misschien hadden ze hem dat verboden en geloofde hij dat het beter was als ik er zo weinig mogelijk van wist. Maar wat ik uit zijn woorden meende te kunnen opmaken was dat er een persoonlijke relatie bestond tussen hem en die zogenaamde Yamamoto. Ik neem aan dat het iets te maken had met zijn bijzondere gave. Het leger had namelijk een bureau dat zich erin specialiseerde zulke gaven te onderzoeken. Ik heb vaak genoeg gehoord dat ze vanuit het hele land helderzienden en andere paranormaal begaafden bij elkaar brachten en daar experimenten mee deden. Ik vermoed dat Honda en Yamamoto elkaar op die manier hebben leren kennen. Zonder zo’n gave had hij me nooit kunnen vinden en mee terug kunnen nemen naar de exacte positie van de Mantsjoekwose uitkijkpost. Hij ging recht op die post af, zonder kaart en zonder kompas, en daar is geen gewone verklaring voor te vinden. Ik was cartograaf en ik had het terrein grondig bestudeerd, maar mij was zoiets nooit gelukt. Ik denk dat Yamamoto erop gerekend had dat Honda’s gave van pas zou komen.’

	We kwamen bij de halte en wachtten op de bus.

	‘Natuurlijk zijn er raadsels die wel nooit opgelost zullen worden,’ zei luitenant Mamiya. ‘Er zijn dingen die ik nog steeds niet begrijp. Wie was de Mongoolse officier die ons in de woestijn opwachtte? Wat was er gebeurd als we die papieren wél mee terug hadden genomen naar het hoofdkwartier? Waarom liet Yamamoto ons niet achter op de rechteroever van de Halha en stak hij niet in zijn eentje over? Hij had zich dan veel vrijer kunnen bewegen. Was hij misschien van plan ons als lokeenden voor de Mongolen te gebruiken en zelf te ontsnappen? Het is niet onmogelijk. Misschien dat sergeant Honda dat van het begin af aan wist en dat hij daarom heeft toegezien terwijl Yamamoto werd vermoord.

	In elk geval, het duurde aanzienlijke tijd voor sergeant Honda en ik elkaar weerzagen. Zodra we in Hailar arriveerden, werden we van elkaar gescheiden en apart gehouden. Het was ons verboden elkaar te ontmoeten of met elkaar te praten. Ik had hem graag nog een keer willen bedanken, maar ook dat was niet mogelijk. Hij raakte gewond bij Nomonhan en werd gerepatrieerd, en ik bleef tot het eind van de oorlog in Mantsjoerije en werd daarna naar Siberië gestuurd. Ik kwam niet eerder achter zijn adres tot ik jaren later uit gevangenschap terugkeerde. We hebben elkaar daarna verscheidene malen ontmoet, en we zijn blijven corresponderen. Maar Honda leek niet meer over de gebeurtenissen aan de Halha te willen praten, en ik begon er ook liever niet over. Voor ons alle twee was de ervaring eigenlijk te veel. We deelden hem door er niét over te praten. Kunt u dat begrijpen?

	Het is een lang verhaal geworden, maar wat ik u wilde vertellen is dat mijn eigenlijke leven waarschijnlijk tot een einde is gekomen op de bodem van die put in de Mongoolse woestijn. Ik heb het idee alsof ik de kern van mijn leven volledig heb opgebrand in het felle licht dat elke dag slechts tien tot vijftien seconden op de bodem van de put scheen. Zo mystiek was dat licht voor mij. Ik kan het niet goed uitleggen, maar als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik sindsdien in de bodem van mijn hart nooit meer iets heb gevoeld, wat ik ook zag en wat ik ook meemaakte. Zelfs toen ik moest vechten met die enorm grote tankeenheden van het sovjetleger, of toen ik mijn linkerhand verloor, of in de hel van het Siberische gevangenenkamp, verkeerde ik in een zekere staat van gevoelloosheid. Het klinkt vreemd, maar het kon me allemaal niets schelen. Binnen in mij was er al iets gestorven. Misschien was het gevoel dat ik in de put had juist en had ik toen moeten sterven, alsof ik opging in het licht. Dat was de tijd dat ik had móéten sterven. Maar zoals Honda had voorspeld, stierf ik daar niet. Of misschien dien ik te zeggen dat ik daar niet kón sterven.

	Ik keerde terug naar Japan met één hand en het verlies van twaalf belangrijke jaren van mijn leven. Toen ik terugkwam in Hiroshima, waren mijn ouders en mijn zuster al dood. Mijn zuster was ingezet op een fabriek in de binnenstad van Hiroshima en is omgekomen bij de atoombom. Mijn vader was toen juist in de stad om haar te bezoeken en kwam ook om het leven. Mijn moeder is de schok nooit te boven gekomen: ze werd bedlegerig en was in 1947 gestorven. Zoals ik u al heb verteld, was het meisje met wie ik in het geheim was verloofd, getrouwd met iemand anders, en nu was ze moeder van twee kinderen. Op de begraafplaats was er ook een graf voor mij. Voor mij was er niets meer over. Ik voelde me helemaal hol en leeg vanbinnen. Ik had nooit terug mogen komen. En sindsdien kan ik me niet goed herinneren hoe ik heb geleefd, tot de dag van vandaag toe. Ik ben docent in de maatschappijleer geworden en heb op middelbare scholen aardrijkskunde en geschiedenis onderwezen, maar geleefd in de eigenlijke betekenis van het woord heb ik niet. Ik heb alleen de alledaagse taken die mij werden opgedragen de een na de ander vervuld. Ik heb nooit iemand gehad die ik mijn vriend kon noemen, en ik heb nooit menselijke banden met mijn leerlingen aan kunnen gaan. Ik heb nooit van iemand gehouden. Ik was vergeten wat het betekende om van iemand te houden. Wanneer ik mijn ogen sloot, zag ik weer hoe Yamamoto voor mijn ogen levend werd gevild. Ik heb er talloze malen van gedroomd. Keer op keer zag ik weer hoe de huid van Yamamoto’ s lichaam werd gestroopt en hoe hij veranderde in een rode klomp vlees. Ik kon zijn hartverscheurende gillen nóg horen. Ik heb er ook vaak genoeg van gedroomd dat ik, levend nog, lag weg te rotten op de bodem van de put. Soms dacht ik dat dát de werkelijkheid was, en dat mijn leven hier niet meer was dan een droom.

	Toen Honda me aan de oever van de Halha vertelde dat ik niet in China zou sterven, was ik blij. Of ik het geloofde of niet, ik had iets nodig, het kon niet schelen wat, om me aan vast te klampen. Ik denk dat Honda dat wist en het me vertelde om me wat steun te geven. Maar die wetenschap heeft nooit geleid tot enige blijdschap of vreugde. Na mijn terugkeer in Japan heb ik steeds geleefd als de dorre huid van een insect - een lege huls, alleen vorm, geen inhoud. En net als zo’n huls kan ik leven zo lang als ik wil, maar echt leven is het niet. Als het hart en het lichaam van een lege huls al leven baren, is het niet meer dan een leven als een lege huls. Dát is het wat ik u werkelijk wilde vertellen, meneer Okada.’

	‘Bent u dan na uw terugkeer naar Japan nooit getrouwd?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk niet,’ zei luitenant Mamiya. ‘Ik heb geen vrouw, geen ouders, geen broers of zusters. Ik ben helemaal alleen.’

	Na enige aarzeling stelde ik hem de volgende vraag: ‘Denkt u dat het beter was geweest als u meneer Honda’s voorspelling nooit had gehoord?’

	Luitenant Mamiya was een poosje stil. Toen keek hij me aan. ‘Misschien, ja. Misschien had Honda het me niet mogen zeggen. Misschien had ik het niet mogen horen. Zoals Honda toen zei: naar een mens zijn lot moet je pas omkijken als hij het heeft ondergaan, het is niet iets dat je van tevoren moet zien. Maar nu geloof ik dat het niets uitmaakt. Ik vervul alleen mijn plicht, en die is verder te leven, meer niet.’

	Toen de bus kwam, maakte luitenant Mamiya een diepe buiging ten afscheid en verontschuldigde zich dat hij zoveel van mijn tijd had gevergd. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Hartelijk dank voor uw gastvrijheid. Ik ben werkelijk blij dat ik u het aandenken heb kunnen overhandigen. Het is of ik een streep onder de rekening heb kunnen zetten, en ik ga met een gerust hart naar huis terug.’ Met zijn prothese en zijn echte hand viste hij behendig een paar munten uit zijn zak en stopte ze in de kaartjesautomaat.

	Ik bleef de bus na staan kijken tot hij om de hoek verdween. Toen hij uit het zicht was, voelde ik me merkwaardig leeg vanbinnen - zo triest als een kind dat moederziel alleen in een wildvreemde buurt is achtergelaten.

	Ik liep terug naar huis, ging op de bank zitten en opende het pakje met het aandenken dat meneer Honda mij had nagelaten. Met aanzienlijke moeite slaagde ik erin de vele zorgvuldig gevouwde lagen pakpapier open te maken, en als beloning vond ik een stevige kartonnen doos. Het was een doos voor een fles Cutty Sark, een extra mooie, voor als je iemand zo’n fles cadeau wilde doen, maar door het gewicht begreep ik onmiddellijk dat er geen whisky in zat. Ik maakte hem open. Hij was helemaal leeg. Er zat niets in. Wat meneer Honda me had nagelaten was een lege doos.
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	Liefst zo concreet mogelijk

	Eetlust in de literatuur

	

	Die avond kwam Kumiko niet thuis. Ik bleef tot laat zitten wachten, met een boek en wat muziek, maar toen de wijzers van de klok de twaalf waren gepasseerd, gaf ik het op en ging naar bed. Ik viel in slaap met het licht nog aan. De volgende ochtend om zes uur werd ik wakker. Buiten mijn raam was het al helemaal licht. Vogeltjes tjirpten aan de andere kant van het dunne gordijn. Naast me in bed ontbrak Kumiko. Haar witte kussen was nog lekker zacht en rond opgeklopt, ik zag meteen dat daar de afgelopen nacht niemand haar hoofd op had gelegd. Op het nachtkastje lag haar zomerpyjama, net uit de was en keurig gevouwen. Gewassen door mij, gevouwen door mij. Ik deed de lamp naast mijn kussen uit en haalde een keer diep adem, als om het stromen van de tijd in betere banen te leiden.

	Nog gekleed in pyjama doorzocht ik het hele huis. Eerst liep ik naar de keuken, daarna keek ik de woonkamer rond. Ik wierp een blik in Kumiko’s kamertje, ik inspecteerde de badkamer en de wc, voor de zekerheid keek ik zelfs in de muurkasten. Kumiko was nergens te vinden. Het huis leek stiller te zijn geworden. Het was of ik door al dat rondlopen de kalme harmonie die er heerste op zinloze wijze had verstoord.

	Omdat ik verder toch niets kon doen, ging ik terug naar de keuken, goot water in de fluitketel en stak het gas aan. Toen het water kookte, zette ik koffie en ging aan de tafel zitten om hem op te drinken. Daarna maakte ik toast en at een paar happen aardappelsla uit de ijskast. Het was een tijd geleden dat ik voor het laatst in mijn eentje had ontbeten. Nu ik er eens over nadacht: in al de jaren dat we getrouwd waren, hadden we niet één keer verzuimd samen te ontbijten. De lunch schoot er vaak genoeg bij in, en soms zelfs het avondeten, maar het ontbijt? Nooit ofte nimmer. Het was een soort stilzwijgende overeenkomst, bijna een ritueel: hoe laat we ook naar bed gingen, ’s ochtends stonden we altijd vroeg op om een lekker ontbijt klaar te maken en dat samen op ons gemak op te peuzelen.

	Maar die ochtend genoot Kumiko niet mee. Ik dronk alleen en zwijgend mijn koffie, en alleen en zwijgend at ik mijn brood. Tegenover me stond alleen een lege stoel. Toen ik die stoel zag, moest ik weer denken aan haar eau de toilette van gisterochtend. Ik probeerde me voor te stellen wat voor man haar die cadeau kon hebben gedaan. Ik zag haar verstrengeld in de armen van zomaar ergens een vent op een bed liggen slapen. Ik zag hoe zijn handen haar naakte lichaam streelden. Ik herinnerde me haar rug zoals ik hem gisterochtend had gezien toen ik haar jurk dichtritste: glad als porselein.

	Hoe het kwam, wist ik niet, maar de koffie smaakte naar zeep. Kort na mijn eerste slok kreeg ik een nare nasmaak in mijn mond. Eerst dacht ik dat het verbeelding was, maar na de tweede slok proefde ik het weer. Ik rook het zelfs. Ik gooide de koffie weg in de gootsteen en schonk een tweede kopje in. Hij rook wéér naar zeep. Ik kon me niet voorstellen waarom. Ik had de pot goed gewassen, en met het water was er ook niets aan de hand. Toch rook de koffie onmiskenbaar naar zeep, of misschien toiletlotion. Ik gooide de hele pot weg en zette een nieuwe ketel water op, maar toen werd het me te veel moeite. Ik draaide het gas uit, vulde mijn kop met water uit de kraan, en dronk dat. Zo’n trek in koffie had ik toch niet.

	

	Ik wachtte tot halftien, toen belde ik naar haar kantoor en vroeg om Kumiko Okada. Mevrouw Okada was er nog niet, zei het meisje dat de telefoon aannam. Ik bedankte haar en hing op. Toen ging ik het huis opruimen, net als anders wanneer ik me ergens zorgen over maak. Oude kranten en tijdschriften op stapels binden, het aanrecht en de glazenkast in de keuken afvegen, de badkamer en de wc schoonmaken. Ik poetste de spiegels en ruiten met Glashelder, en schroefde de lampenkappen van het plafond en waste die. Ik haalde het bed af, verschoonde de lakens en deed de vuile in de was.

	Om elf uur belde ik weer naar Kumiko’s kantoor. Ik kreeg hetzelfde meisje aan de lijn, met hetzelfde antwoord: ‘Mevrouw Okada is er nog niet.’

	‘Heeft ze vandaag vrijaf genomen?’ vroeg ik.

	‘Niet voor zover ik weet,’ zei ze, zonder enige emotie in haar stem. Ze gaf de feiten zoals ze waren, meer niet.

	Het was niet normaal dat Kumiko om elf uur nog steeds niet op haar werk was verschenen. Bij de meeste uitgeverijen houden redactieleden er behoorlijk onregelmatige werktijden op na, maar niet bij Kumiko’s bedrijf. Ze produceerden er een blad over gezonde en natuurlijke voedingsmiddelen, en iedereen met wie ze te maken hadden - schrijvers, voedselfabrikanten, boeren, dokters, noem maar op - allemaal waren ze ’s ochtends vroeg uit de veren en hielden tegen de avond met werken op. Daarom verschenen Kumiko en haar collega’s elke ochtend stipt om klokke negen op kantoor en vertrokken weer voor zessen, tenzij het erg druk was op de redactie.

	Ik legde de telefoon neer, ging naar de hangkast in de slaapkamer, en inspecteerde alle jurken en blouses en rokken die er aan het rek hingen. Als Kumiko was weggelopen, had ze kleren meegenomen. Natuurlijk kon ik me niet precies herinneren wat ze allemaal aan kleren had. Dat weet ik van mezelf niet eens, laat staan van een ander. Maar ik had haar spullen vaak genoeg naar de stomerij gebracht en weer opgehaald om een redelijk goed idee te krijgen van wat ze het meest droeg en op welke kleren ze speciaal was gesteld. Voor zover ik het kon bekijken hing alles nog zo’n beetje in de kast.

	Bovendien had Kumiko geen gelegenheid gehad om kleren mee te nemen. Ik probeerde me precies te herinneren hoe ze gisterochtend het huis had verlaten, wat ze aan had gehad, wat voor tasje ze had gedragen. Het enige dat ze bij zich had gehad was dezelfde schoudertas die ze altijd droeg wanneer ze naar haar werk ging, en die zat boordevol - agenda, make-upspullen, portemonnee, pennen, zakdoek, tissues en wat al niet meer. Daar konden echt geen kleren meer bij.

	Ik keek in haar ladenkast. Snuisterijen, kousen, een zonnebril, ondergoed, sporthemden - alles lag nog keurig op stapeltjes, niets wees erop dat hier iets uit was verdwenen. Ondergoed en kousen had ze desnoods nog in haar tas kunnen stoppen, maar waarvoor zou ze dat hebben gedaan? Dat soort dingen kon ze overal kopen.

	Daarna ging ik naar de badkamer en snuffelde nog een keer door de la met haar cosmetica. Die zat tjokvol met potjes en flesjes make-upspulletjes en kleine sieraden. Ook daar leek niets te zijn weggehaald. Ik schroefde het flesje Christian Dior open en rook er nog eens aan. Het was dezelfde geur als gisteren. Een geur van witte bloemen, bij uitstek geschikt voor een zomerochtend. Ik dacht weer aan haar oren en aan haar witte rug.

	Ik liep terug naar de woonkamer en strekte me uit op de bank. Ik sloot mijn ogen en spitste mijn oren. Maar behalve de klok, die de tijd in fijne mootjes hakte, hoorde ik niets. Geen razende auto’s, geen tjirpende vogels, niets. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik pakte de telefoon en begon het nummer van haar kantoor te draaien, maar de gedachte dat ik hetzelfde meisje weer aan de lijn zou krijgen was me te veel. Ik legde de hoorn weer neer. En toen kon ik niets meer doen. Stil blijven zitten wachten, dat was het enige. Misschien was ze bij me weggegaan. Ik zou niet weten waarom, maar zoiets was in elk geval mogelijk. Maar zelfs dan nog. Ze was er niet de persoon naar om me zomaar, zonder iets te zeggen, de bons te geven. Als Kumiko echt genoeg van me had, zou ze me onverbloemd vertellen wat de reden precies was. Daar was ik honderd procent zeker van.

	Misschien had ze een ongeluk gehad. Misschien was ze aangereden en naar een ziekenhuis gebracht. Misschien was ze bewusteloos en kreeg ze nu een bloedtransfusie. Mijn hart klopte me in de keel als ik eraan dacht. Maar in haar tas had ze haar rijbewijs, haar creditcards en een adressenboekje. Als ze een ongeluk had gehad, had het ziekenhuis of de politie allang opgebeld.

	Ik ging op de veranda zitten en staarde afwezig naar de tuin, maar ik zag in feite niets. Ik wilde nadenken, maar ik kon me nergens op concentreren. Het enige dat bij me opkwam, telkens en telkens weer, was het beeld van Kumiko’s rug toen ik de rits van haar jurk omhoogtrok - dat, en de geur van de eau de toilette achter haar oren.

	Na enen ging de telefoon. Ik stond op van de bank en nam aan.

	‘Hallo? Spreek ik met de heer Okada?’ Het was de stem van Malta Kanõ.

	‘Daar spreekt u mee.’

	‘Goedemiddag, meneer Okada. U spreekt met Malta Kanõ. Ik bel in verband met uw kat.’

	‘De kat?’ zei ik, een beetje beduusd. Ik was het beest helemaal vergeten. Nu herinnerde ik het me natuurlijk weer, maar de kat leek tot een heel grijs verleden te behoren.

	‘Ja, de kat waar uw vrouw naar zoekt,’ zei Malta Kanõ.

	‘Eh, o ja… Ja natuurlijk,’ zei ik.

	Aan de andere kant van de lijn viel er even een stilte, alsof Malta Kanõ iets probeerde te peilen. Misschien had ze aan mijn stem gehoord dat er iets aan de hand was. Ik kuchte en pakte de hoorn in mijn andere hand.

	Even later zei Malta Kanõ: ‘Tenzij er iets heel onverwachts gebeurt, geloof ik niet dat u uw kat ooit weer zult zien. Het is bijzonder naar, maar ik hoop dat u zich erbij neer kunt leggen. Uw kat is weggelopen, en ik denk voorgoed.’

	‘Tenzij er iets heel onverwachts gebeurt?’ vroeg ik. Maar ik kreeg geen antwoord.

	Malta Kanõ was lange tijd stil. Ik wachtte tot ze weer iets zou zeggen, maar hoe hard ik de telefoon ook tegen mijn oor drukte, ik hoorde zelfs het geluid van haar ademhaling niet. Net toen ik begon te geloven dat de telefoon kapot was, begon ze weer.

	‘Meneer Okada,’ zei ze, ‘ik ben bang dat dit een bijzonder vrijpostige vraag is, maar is er behalve uw kat misschien iets anders waarmee ik u van dienst kan zijn?’

	Daar kon ik niet onmiddellijk op antwoorden. Ik leunde tegen de muur achter me, de telefoon in mijn hand. Het duurde even voor de woorden wilden komen.

	‘Er is van alles wat ik nog niet begrijp,’ zei ik. ‘Er is heel veel dat me nog onduidelijk is. Ik ben er zelf nog helemaal niet uit. Maar ik geloof dat mijn vrouw is weggelopen.’ En ik legde uit dat Kumiko de vorige avond niet thuis was gekomen en die ochtend ook niet op kantoor was verschenen.

	Malta Kanõ leek in gedachten te zijn verzonken.

	‘U moet bijzonder ongerust zijn,’ zei ze ten slotte. ‘Op dit ogenblik kan ik u niets specifieks zeggen, maar ik denk dat er binnenkort allerlei dingen duidelijk zullen worden. Het enige dat u nu kunt doen is wachten. Ik weet dat het moeilijk voor u is, maar er is een juiste tijd voor alles. Het is net als eb en vloed. Niemand kan daar iets aan veranderen. Op tijden dat er gewacht moet worden, dient u te wachten.’

	‘Moet u eens luisteren, mevrouw Kanõ, u hebt ons geholpen met de kat, en dat stel ik erg op prijs, maar op het ogenblik ben ik niet in de stemming om naar dit soort vanzelfsprekende algemeenheden te luisteren. Als u het weten wilt: ik ben ten einde raad. Ik ben écht ten einde raad. Er gaat iets ergs gebeuren, dat vóél ik. Maar ik zou absoluut niet weten wat ik eraan kan doen. Begrijpt u me? Ik weet niet eens wat ik moet doen wanneer ik de telefoon neerleg. Wat ik wil, zijn feiten - concrete feiten. Begrijpt u me? Het hindert niet hoe onbenullig of stompzinnig, zolang ik ze maar met mijn ogen kan zien en met mijn handen kan voelen.’

	Van de andere kant kwam een geluid alsof er iets op een plankenvloer viel - iets vrij lichts, zoals een koperen kraaltje. Daarna hoorde ik een schurend geluid, alsof er iemand een velletje calqueerpapier tussen zijn vingers had en daar een ferme ruk aan gaf. Deze dingen leken niet ver van de telefoon te gebeuren, maar er ook weer niet dichtbij. Malta Kanõ besteedde er hoegenaamd geen aandacht aan.

	‘Heel goed. U wilt iets concreets?’ zei ze met vlakke stem.

	‘Precies. En liefst zo concreet mogelijk.’

	‘U moet wachten tot u gebeld wordt.’

	‘Maar dat doe ik de hele tijd al!’

	‘Ik denk dat u heel spoedig zult worden opgebeld door iemand van wie de naam met een O begint.’

	‘En weet die iemand iets van Kumiko?’

	‘Dat kan ik u niet zeggen. Ik vertel het u alleen omdat u iets zo concreet mogelijks wilde. En hier hebt u nóg iets: binnenkort zal de halve maan een aantal dagen voortduren.’

	‘De halve maan?’ zei ik. ‘Bedoelt u de maan die aan de hemel staat?’

	‘Inderdaad. De maan die aan de hemel staat. In elk geval, meneer Okada, u moet wachten. Wachten is alles. Ik spreek u binnenkort weer,’ zei Malta Kanõ, en ze hing op.

	

	Ik pakte de lijst met telefoonnummers van mijn bureau en sloeg hem open bij de ‘O’. Daar stonden alles bij elkaar vier namen met adressen en telefoonnummers genoteerd in Kumiko’s kleine, nette handschrift. De eerste naam was die van mijn vader - Okada, Tadao -, de tweede die van Onoda, een oude vriend uit mijn studententijd, en verder was er nog dokter Õtsuka, een tandarts, en Slijterij Õmura, hier vlakbij.

	Õmura viel buiten beschouwing. De winkel was tien minuten lopen bij ons vandaan, en afgezien van die enkele keer dat ik ze belde om een kratje bier te laten bezorgen, hadden ze geen speciale relatie met ons. Met de tandarts was het al net zo: ik had me daar een jaar of twee terug ooit laten behandelen voor een kies, maar Kumiko was er nooit geweest. Ze was nog nooit naar een tandarts geweest, in elk geval niet in al de jaren dat we getrouwd waren. Mijn vriend Onoda had ik al in jaren niet gezien. Na de universiteit was hij voor een bank gaan werken, twee jaar later was hij overgeplaatst naar Sapporo, en sinds die tijd was hij in Hokkaido blijven wonen. We stuurden elkaar nieuwjaarskaarten, dat was alles. Ik kon me niet eens herinneren of Kumiko hem ooit had ontmoet.

	De enige die overbleef was mijn vader, maar ik kon me niet voorstellen dat Kumiko bijzonder hechte banden met hem had. Na de dood van mijn moeder was mijn vader hertrouwd, en sindsdien had ik hem nooit meer gezien, of geschreven, of opgebeld. Kumiko had hem zelfs niet één keer ontmoet.

	Terwijl ik het lijstje doorbladerde, drong het eens te meer tot me door hoe weinig mensen Kumiko en ik eigenlijk kenden. We waren nu zes jaar getrouwd, en afgezien van een paar collega’s (want je weet maar nooit wanneer je ze nodig hebt) hadden we met bijna niemand iets te maken. Al die jaren hadden we met z’n tweetjes eigenlijk een heel teruggetrokken leven geleid.

	

	Ik besloot voor de lunch weer spaghetti te koken. Niet dat ik zo’n verschrikkelijk honger had. Integendeel, ik had bijna helemaal geen eetlust. Maar ik kon toch niet de hele tijd op de bank blijven zitten wachten tot de telefoon een keer ging? Ik wilde me kunnen bewegen, ik wilde een doel voor ogen. Ik deed water in een pan, stak het gas aan, en terwijl het water aan de kook kwam, maakte ik de tomatensaus. Intussen zond de radio een onbegeleide vioolsonate van Bach uit. Het was een bijzonder virtuoze uitvoering, maar hij had iets waar ik kregelig van werd. Het kan aan de violist hebben gelegen of aan mijn eigen geestelijke toestand, maar in elk geval, ik zette de radio uit en kookte in stilte verder. Olijfolie opwarmen, knoflook erin, fijngehakte uien toevoegen en alles laten bakken tot de uien beginnen te bruinen, en dan de voorgesneden en uitgelekte tomaten erbij. Het was een prettig gevoel te kunnen hakken en snijden en bakken - ik had weerstand, ik hoorde iets, ik rook een lekker luchtje.

	Toen het water kookte, deed ik er zout in, en daarna een handvol spaghetti. Ik zette de keukenwekker op tien minuten en waste de vuile vaat in de gootsteen. Maar zelfs met de dampende spaghetti voor mijn neus had ik volstrekt geen trek. Ik werkte tegen heug en meug de helft naar binnen; de rest gooide ik weg. De overgebleven saus deed ik in een bakje en dat zette ik in de ijskast. Niks aan te doen, maar ik had toch al geen zin gehad om te eten.

	Ik herinnerde me dat ik ooit ergens een verhaal had gelezen over een man die constant van alles en nog wat at terwijl hij op iets wachtte. Na lang en hard nadenken schoot het me te binnen: dat was in Hemingways Farewell to Arms. De hoofdfiguur (zijn naam was ik kwijt) is er met grote moeite in geslaagd om in een bootje de Italiaanse grens over te steken en naar Zwitserland te ontsnappen, en terwijl hij in een klein stadje zit te wachten tot zijn vrouw bevalt, loopt hij om de haverklap naar het café aan de overkant om iets te eten of te drinken. Ik kon me maar heel vaag herinneren waar het verhaal precies over ging. Het enige dat er bij me was blijven hangen was die passage ergens tegen het eind van het boek, waarin de hoofdfiguur het ene maal na het andere naar binnen werkt terwijl hij in dat vreemde land wacht op de geboorte van zijn kind. Ik herinnerde het me omdat ik voelde dat het iets verschrikkelijk reëels had. In plaats van geen hap door je keel te kunnen krijgen van bezorgdheid, eet je je als het ware ongans - dat leek me literair gezien veel realistischer toe.

	Maar wat A Farewell to Arms ook beweerde, nu ikzelf in mijn stille huis met mijn ogen op de wijzer van de klok gericht lijdelijk moest afwachten tot er iets wenste te gebeuren, had ik helemaal geen eetlust,’ Ik vroeg me af of ik geen trek had omdat het mij aan literaire realiteit ontbrak. Ik kreeg het gevoel alsof ik een rol speelde in een slechtgeschreven roman. Het was alsof ik een beschuldigende stem hoorde die me terechtwees: ‘Jij bent helemaal niet reëel.’ En misschien was dat ook zo.

	

	Kort voor tweeën ging de telefoon. Ik nam onmiddellijk aan.

	‘Spreek ik met meneer Okada?’ hoorde ik een zachte, warme jongemannenstem die ik voor zover ik wist nooit eerder had gehoord.

	‘Daar spreekt u mee,’ zei ik. Mijn stem klonk een tikkeltje gespannen.

	‘Meneer Okada van Blok 2, nummer 36?’

	‘Dat klopt.’

	‘U spreekt met Slijterij Õmura. Dank u wel dat u steeds uw dranken bij ons bestelt. Ik bel even om te vragen of het u gelegen komt als ik nu bij u langskom om af te rekenen.’

	‘Afrekenen?’

	‘Ja. Ik heb hier twee kratten bier en één doos frisdrank staan die nog niet zijn betaald.’

	‘Ja hoor, kom maar,’ zei ik. ‘Ik ben voorlopig wel thuis.’ Dat was het eind van ons gesprek.

	Ik legde de hoorn neer en probeerde me te herinneren of deze conversatie iets had bevat dat op Kumiko betrekking kon hebben. Maar van welke hoek ik het ook bekeek, het was niet meer geweest dan een kort, realistisch telefoontje van een drankzaak die geld wilde zien. Ik had inderdaad frisdrank en bier besteld, en die hadden ze bezorgd ook. Een halfuurtje later kwam de jongeman aan de deur, en ik betaalde hem zijn twee kratten bier en zijn ene doos frisdrank.

	Het was een heel vriendelijke jongeman. Ik overhandigde hem het geld, en hij glimlachte breed terwijl hij het ontvangstbewijs schreef.

	‘Hebt u gehoord over dat ongeluk vanochtend bij het station, meneer Okada? Het gebeurde rond een uur of halftien.’

	‘Een ongeluk?’ zei ik geschrokken. ‘Wie heeft er een ongeluk gehad?’

	‘Een klein meisje dat is aangereden door een bestelauto die achteruitreed. Ze is zwaar gewond, zeggen ze. Ik kwam erlangs net nadat het gebeurd was. Het bederft je hele dag als je ’s ochtends vroeg al zoiets ziet. Kleine kinderen - je ziet ze niet in je spiegel als je achteruitrijdt. Ze zijn levensgevaarlijk. Kent u de stomerij op het Stationsplein? Nou, vlak daarvoor is het gebeurd. Maar het staat daar ook zo vol met geparkeerde fietsen en stapels kartonnen dozen, je hebt er nauwelijks zicht.’

	Toen hij weer weg was, had ik er genoeg van om doelloos thuis te blijven zitten. Het was opeens heet en vochtig, donker en benauwd binnenshuis. Ik trok mijn schoenen aan en liep zo snel mogelijk de deur uit. Ik deed hem niet op slot, de ramen stonden nog open, en het licht in de keuken was nog aan. Zuigend op een citroenzuurtje slenterde ik doelloos door de buurt. Maar toen ik mijn gesprek met de jongeman van de drankwinkel nog eens door mijn hoofd liet gaan, herinnerde ik me opeens dat ik een dag of wat terug bij de stomerij op het Stationsplein wasgoed had afgegeven. Kumiko’s blouse en rok. Het bonnetje lag nog thuis, maar als ik er gewoon langs liep, kreeg ik de kleren vast ook wel.

	De stad kwam me enigszins anders voor, vandaag. De mensen die ik op straat passeerde hadden allemaal iets onnatuurlijks, iets kunstmatigs. Ik keek in elk gezicht dat ik voorbijliep en vroeg me af wat voor soort mensen ze waren. In wat voor huizen woonden ze, wat voor gezin hadden ze, wat voor leven leidden ze? Zouden ze vreemd gaan? Waren ze gelukkig? Zouden ze weten dat ze een onnatuurlijke, kunstmatige indruk maakten?

	Voor de stomerij waren de sporen van het ongeluk nog akelig duidelijk te zien. De politie had witte kalkstrepen getrokken op het wegdek, en er stonden een paar winkelende mensen met ernstige gezichten te praten. Maar in de winkel was er niets veranderd. De pikzwarte radiocassetterecorder speelde zoals altijd mood music, achter in de winkel reutelde een ouderwetse airconditioning, en de walm van het strijkijzer reikte tot aan het plafond. Het nummer was ‘Ebb Tide’, met Robert Maxwell op harp. Wat zou het fijn zijn als ik naar zee kon, dacht ik. Ik rook het strand al en hoorde het geraas van de brekende golven. Ik dacht aan zeemeeuwen en koele blikjes bier.

	Ik vertelde de eigenaar dat ik het bonnetje was vergeten. ‘Maar ik weet zeker dat ik vorige week vrijdag of zaterdag een blouse en een rok heb afgegeven.’

	‘Okada… Okadá… ‘ zei de eigenaar. Hij bladerde in een notitieboek. ‘Ja, hier heb ik het. Eén blouse, één rok. Maar die heeft uw vrouw al afgehaald, meneer Okada.’

	‘Meent u dat?’ zei ik verbaasd.

	‘Ja, gisterochtend. Ik heb ze haar zelf gegeven, vandaar dat ik het zo goed weet. Ik had de indruk dat ze op weg was naar haar werk. Het bonnetje had ze bij zich.’

	Verbluft staarde ik hem aan. Ik kon geen stom woord uitbrengen. ‘Vraag het maar aan uw vrouw, er is geen vergissing mogelijk.’ Hij pakte een sigaret uit het pakje op de kassa, stak hem in zijn mond en bediende zich van zijn aansteker.

	‘Gisterochtend?’ vroeg ik. ‘Niet gisteravond?’

	‘Gisterochtend. Rond een uur of acht, schat ik. Uw vrouw was de eerste klant die dag, dat ben ik nog niet vergeten. Want u snapt wel: als je eerste klant een jonge vrouw is, ben je meteen in een goede stemming.’

	Ik had moeite mijn gezicht in de plooi te houden, en mijn stem klonk niet als de mijne. ‘Dan is het in orde,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat mijn vrouw al langs was geweest.’

	De eigenaar knikte, keek me even aan, doofde de sigaret, waar hij maar twee of drie trekjes van had genomen, en ging weer terug naar zijn strijkplank. Hij leek om de een of andere reden in me geïnteresseerd, alsof hij me eigenlijk iets wilde vertellen maar toch maar besloten had om dat niet te doen. Ik van mijn kant had hem van alles willen vragen. Hoe zag Kumiko eruit toen ze haar kleren af kwam halen, wat had ze in haar handen gehad - van alles. Maar ik was in de war en had enorme dorst gekregen. Het allerliefst wilde ik gauw ergens gaan zitten om iets kouds te drinken. Ik had het idee dat ik niet langer kon denken als ik dat niet deed.

	Ik liep de stomerij uit, recht naar de dichtstbijzijnde koffieshop, en bestelde een glas ijsthee. Binnen was het koel. Ik was de enige klant. Vanuit de kleine speakers aan de muur klonk een versie van ‘Eight Days a Week’ van de Beatles, gearrangeerd voor vol orkest. Ik dacht nog eens aan de zee. Ik verbeeldde me hoe ik op blote voeten over het strand liep, op de branding af. Het zand was gloeiend heet en de wind zwaar van de geur van het getij. Ik haalde diep adem en keek omhoog naar de lucht. Ik opende mijn handen en hief ze omhoog, en ik voelde de hitte van de zomerzon branden op mijn palmen. Toen spoelden de koele golven om mijn voeten.

	Dus Kumiko had haar kleren afgehaald vóór ze naar kantoor ging. Dat was uiterst merkwaardig, hoe je het ook bekeek. Dan had ze met haar pasgeperste goed in haar hand een barstensvolle trein in gemoeten. En op de terugweg ook nog eens, met haar kleren in haar hand in zo’n trein die uitpuilde van de forenzen. Afgezien van al dat gezeul: waarvoor laat je je kleren stomen als ze toch meteen weer in de kreukels gaan? Kumiko was altijd heel voorzichtig met haar kleren. Zelfs het minste vouwtje of vuiltje bezorgde haar al hartkloppingen, en ik kon me niet voorstellen dat ze zoiets zinloos zou doen. Het was veel praktischer geweest om op de terugweg bij de stomerij langs te gaan. En als het laat werd, had ze mij kunnen vragen de boel even op te halen. Dus resteerde er slechts één mogelijke conclusie: Kumiko was toen al van plan geweest niet naar huis terug te keren. Ze was ervandoor gegaan met haar rok en haar blouse over haar arm. Op die manier had ze in elk geval één stel andere kleren, en wat ze verder nodig had kon ze kopen. Ze had creditcards en een bankpasje, ze had haar eigen bankrekening - ze kon overal heen waar ze wilde.

	Ze was nu met iemand anders - een andere man. Een andere reden om weg te lopen had ze niet. Waarschijnlijk.

	Waarschijnlijk was het menens. Ze had niets meegenomen, geen kleren, geen schoenen, niets. Kumiko hield er ontzettend van om kleren te kopen, en ze was er altijd heel zuinig op. Om dat allemaal achter te laten en te vertrekken met wat ze aanhad, dat moet voor haar een zware beslissing zijn geweest. En toch had ze het gedaan, zonder een ogenblik te aarzelen (zo kwam het me voor), en met niet meer dan een rok en een blouse over haar arm. Nee, op dat moment had Kumiko’s hoofd beslist niet naar kleren gestaan.

	Ik leunde achterover in mijn stoel, en half luisterend naar de pijnlijk steriele achtergrondmuziek zag ik hoe Kumiko zich aan boord van zo’n tjokvolle forenzentrein worstelde, met haar kleren aan metalen hangertjes, nog in het plastic foedraal van de stomerij. Ik herinnerde me de kleur van haar jurk, de geur van de eau de toilette achter haar oren, haar volmaakte, gladde rug. Ik was moe, doodmoe. Als ik mijn ogen sloot, zou het me niets verbazen als ik ze op een heel andere plek weer opendeed.


	2

	Een hoofdstuk zonder enig goed nieuws

	

	Ik liep de koffieshop uit en slenterde doelloos verder door de straten. In de felle middaghitte begon ik me langzaam maar zeker beroerd te voelen. Ik had zelfs koude rillingen. Maar terug naar huis wilde ik niet. Bij het idee dat ik in die stilte moest zitten wachten op een telefoontje dat misschien nooit zou komen, was het of me langzaam de adem werd afgesneden.

	Wat kon ik doen? Een bezoek aan May Kasahara was het enige alternatief dat bij me opkwam. Ik liep naar huis, klom over de muur in de tuin en liep de steeg door tot ik achter haar huis uitkwam. Ik leunde tegen de schutting van het lege huis aan de overkant van de steeg en staarde naar de tuin met de stenen vogel. Als ik hier stond, zou ze me al gauw in de gaten krijgen. Als ze niet op stap was voor de pruikenmakerij, was ze thuis, en of ze nu lag te zonnebaden in de tuin of op haar kamer zat, ze hield een oogje op de steeg.

	May Kasahara liet lang op zich wachten. Er was geen wolkje aan de lucht. Het zomerse zonlicht brandde op mijn nek en een bedwelmende geur van gras kroop langs mijn benen omhoog. Ik keek naar de stenen vogel en probeerde me te herinneren wat mijn oom me laatst had verteld over het lot van de mensen die daar hadden gewoond, maar het enige beeld dat bij me opkwam was dat van de zee - de koele, blauwe zee. Ik haalde een paar keer diep adem en keek op mijn horloge. Net toen ik begon te denken dat ze vandaag misschien niet zou komen opdagen, zag ik haar langzaam door haar tuin naar me toe lopen, gekleed in denim shorts, een blauw hawaïhemd en rode rubber strandsandalen. Ze kwam voor me staan en glimlachte achter haar zonnebril.

	‘Hé, Opwindvogel! En hoe is het met Noboru Wataya? Heb je hem gevonden?’

	‘Nee, nog niet,’ zei ik. ‘Je hebt er vandaag trouwens erg lang over gedaan voor je naar buiten kwam.’

	May Kasahara stak haar handen diep in de zakken van haar shorts en keek geamuseerd om zich heen. ‘Moet je horen, Opwindvogel, ik mag dan een hoop vrije tijd hebben, maar dat wil niet zeggen dat ik van de vroege ochtend tot de late avond naar de steeg kan zitten koekeloeren. Ik heb óók dingen te doen. Maar het spijt me dat ik zo laat was. Stond je allang te wachten?’

	‘Nee, zo lang eigenlijk niet. Het is alleen zo verhipte heet.’

	May Kasahara keek me lang en aandachtig aan. Toen fronste ze lichtjes. ‘Wat scheelt eraan, Opwindvogel? Je ziet er ontzettend uit. Net of je een poos onder de grond hebt gelegen en een paar minuten geleden pas bent opgegraven. Kom mee, hier onder de bomen, dan kun je wat uitrusten.’

	Ze pakte me bij de hand en nam me mee haar tuin in. Ze zette een canvas ligstoel onder de eik en beval me te gaan zitten. De takken met hun rijke groene blad wierpen een koele schaduw die naar leven rook.

	‘Maak je geen zorgen, er is niemand thuis, zoals gewoonlijk. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Zet alles uit je hoofd en neem er je gemak van.’

	‘Ik wilde je wat vragen,’ zei ik.

	‘Vraag op.’

	‘Kun je iemand voor me opbellen?’

	Ik haalde mijn agenda en een pen uit mijn zak en schreef het nummer van Kumiko’s kantoor op. Ik scheurde de bladzijde eruit en gaf hem aan haar. De plastic kaft van mijn agenda was klam van mijn zweet.

	‘Bel dit nummer en vraag of Kumiko Okada op de zaak is, en als ze er niet is, moet je vragen of ze er gisteren wél was. Dat is alles.

	May Kasahara bekeek het papier, haar lippen op elkaar geperst. Toen keek ze mij aan. ‘Okay, komt voor elkaar. Ga jij intussen nou eens rustig liggen en denk even nergens aan. Ik ben zo terug.’

	Toen ze weg was ging ik liggen, zoals ze me had gezegd, en deed mijn ogen toe. Mijn lichaam droop van het zweet. Ik probeerde te denken, maar mijn achterhoofd begon te bonzen en mijn maag voelde aan alsof ik een kluwen garen had ingeslikt. Af en toe dacht ik dat ik zou gaan overgeven. Om me heen was het doodstil. Stil - de opwindvogel was ook al dagenlang stil, besefte ik opeens. Wanneer had ik hem voor het laatst horen krijsen? Misschien vier of vijf dagen geleden, precies wist ik het niet. Toen het me opviel, was de stem van de opwindvogel al te lang verstild. Misschien was het een soort trekvogel en verhuisde hij elk seizoen. Nu ik er eens over nadacht: we hadden hem ongeveer een maand geleden voor het eerst gehoord, en sinds die tijd had die onzichtbare vogel elke dag de veren opgewonden van het kleine wereldje dat wij bewoonden. Dat was het seizoen van de opwindvogel geweest.

	Een minuut of tien later kwam May Kasahara terug met een groot glas in haar hand. Ze stak het me toe, en ik hoorde ijsblokjes tinkelen. Het was alsof het geluid vanuit een heel verre wereld tot me doordrong. Tussen die wereld en de plaats waar ik me bevond was een aantal poorten. Die poorten stonden nu toevallig allemaal open, en daarom kon ik het horen. Maar dat was maar voor even. Er hoefde maar één poort dicht te gaan en het geluid zou me niet meer bereiken.

	‘Hier, opdrinken.’ zei ze. ‘Water met citroensap, daar kikker je van op.’

	Ik dronk de helft van het water en gaf het glas aan haar terug. Het koele water gleed door mijn keel en zakte langzaam door mijn lichaam naar beneden. Toen werd ik opeens ontzettend misselijk. Het halfverteerde kluwen garen in mijn maag ontrafelde zich en wurmde zich omhoog tot onder in mijn keel. Met gesloten ogen wachtte ik tot de aanval voorbij was. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Kumiko met haar blouse en rok in haar hand in een trein stappen. Misschien was het beter om te braken, ging het door me heen. Maar ik braakte niet. Ik haalde een paar keer diep adem, en langzaam, heel langzaam, trok de aanval weer weg.

	‘Voel je je niet goed?’ vroeg May Kasahara.

	‘Nee, niks aan de hand,’ zei ik.

	‘Nou, ik heb opgebeld. Ik zei dat ik een familielid was. Was dat goed?’

	‘Ja.’

	‘Die vrouw, Kumiko Okada - dat is je vrouw, hè, Opwindvogel?’

	‘Ja.’

	‘Gisteren is ze ook niet op kantoor geweest,’ zei May Kasahara. ‘Ze had geen contact met de zaak opgenomen maar is gewoon niet komen opdagen. Haar collega’s zaten er behoorlijk mee. “Zo iemand is het niet,” zeiden ze.’

	‘Dat klopt. Ze is niet iemand om zomaar zonder waarschuwing niet op haar werk te verschijnen.’

	‘Dus ze is al sinds gisteren weg?’

	Ik knikte.

	‘Wat zielig voor je, Opwindvogel,’ zei ze. Ze klonk alsof ze me werkelijk zielig vond. Ze strekte haar hand uit en legde hem op mijn voorhoofd. ‘Is er iets dat ik voor je kan doen?’

	‘Nee, op het ogenblik niet,’ zei ik. ‘Maar het is heel aardig van je.’

	‘Mag ik je wat vragen? Of heb je liever dat ik dat niet doe?’

	‘Nee, vraag maar raak. Ik weet alleen niet of ik kan antwoorden.’

	‘Is je vrouw er met een andere man vandoor?’

	‘Dat weet ik niet.’ zei ik. ‘Maar het kan zijn. De mogelijkheid bestaat in elk geval.’

	‘Maar je hebt toch jarenlang met haar samengewoond? Hoe kun je zo lang je leven met iemand delen zonder dat je zoiets weet?’

	Daar had ze gelijk in, dacht ik. Waarom wist ik zoiets niet?

	‘Wat zielig voor je, Opwindvogel,’ zei ze nog eens. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, maar het spijt me, ik weet er helemaal niks van - van getrouwd zijn en zo.’

	Ik stond op uit mijn stoel. Daar was meer kracht voor nodig dan ik had gedacht. ‘Bedankt voor alles.’ zei ik. ‘Je hebt me heel goed geholpen. Maar nu moet ik zo zoetjes aan weer weg. Er kan thuis bericht op me liggen te wachten. Of misschien krijg ik telefoon.’

	‘Zodra je thuis bent, neem je een douche. Heb je me gehoord? Eerst een douche. En daarna schone kleren aantrekken. O ja, en vergeet vooral niet je te scheren.’

	‘Scheren?’ zei ik. Ik haalde mijn hand over mijn kin. Ze had gelijk: ik had me vanochtend niet geschoren. Dat was me helemaal ontschoten.

	‘Dat soort kleine dingetjes kunnen heel belangrijk zijn, Opwindvogel.’ zei May Kasahara terwijl ze me diep in de ogen keek. ‘Bekijk jezelf maar eens goed in de spiegel als je thuis bent.’

	‘Doe ik.’

	‘Mag ik later bij je langskomen?’

	‘Natuurlijk,’ zei ik. En ik voegde eraan toe: ‘Het zou me ontzettend helpen.’

	May Kasahara zei niets. Ze knikte alleen.

	

	Thuisgekomen bestudeerde ik mijn gezicht in de spiegel. Ik zag er inderdaad ontzettend uit. Ik trok mijn kleren uit en nam een douche. Ik waste mijn haar, schoor me, poetste mijn tanden en spatte aftershave op mijn gezicht, en daarna inspecteerde ik mezelf nog eens nauwlettend. Ik zag er beslist beter uit dan daarnet. Ik voelde me ook niet misselijk meer, alleen nog een beetje suf.

	Ik trok een korte broek aan en een nieuw poloshirt. Leunend tegen een pilaar van de veranda keek ik naar de tuin terwijl mijn haar droogde en liet alles wat me de laatste paar dagen was overkomen nog eens de revue passeren. Eerst belde luitenant Mamiya op. Was dat gisterochtend? Ja, waarachtig, dat was gisterochtend. Daarna ging Kumiko van huis. Ik ritste haar jurk dicht. Ik vond het doosje van haar eau de toilette. Toen kwam luitenant Mamiya op bezoek en vertelde een vreemd verhaal over hoe hij tijdens de oorlog door Mongoolse soldaten gevangen werd genomen en in een put was gegooid. Hij liet het aandenken van meneer Honda achter: een lege doos. Toen kwam Kumiko niet thuis. Ze had haar kleren afgehaald bij de stomerij op het Stationsplein en was verdwenen, god weet waarheen. Ze had niet naar kantoor gebeld. Dat was allemaal gisteren gebeurd.

	Ik kon me nauwelijks voorstellen dat al die dingen zich werkelijk op één dag hadden afgespeeld. Het waren er veel te veel, het was niet normaal.

	Terwijl me dit allemaal door het hoofd speelde, kreeg ik verschrikkelijk slaap. Ook dit was geen normale slaap. Het was een intense, gewelddadige slaap. Hij beroofde me van mijn bewustzijn zoals een aanrander zijn weerloze slachtoffer de kleren van het lijf rukt. Ik liep wezenloos naar de slaapkamer, kleedde me uit en viel in mijn ondergoed op bed. Ik wilde op de wekker naast mijn kussen kijken, maar het was me zelfs te veel moeite mijn hoofd opzij te draaien. Ik sloot mijn ogen en stortte in een bodemloze slaap.

	

	Ik droomde dat ik de rits van Kumiko’s jurk omhoogtrok. Ik zag haar spiegelgladde rug. Maar toen ik de rits helemaal omhoog had, zag ik dat het Kumiko niet was, maar Kreta Kanõ. Behalve wij tweeën was er verder niemand in de kamer.

	Het was dezelfde kamer als in mijn vorige droom: de suite in het hotel. Op de tafel stond een fles Cutty Sark met twee glazen. Er was ook een tot aan de rand gevuld ijsemmertje van roestvrij staal. Op de gang liepen mensen luid pratend langs onze deur. Ik kon de woorden niet goed onderscheiden, maar het klonk niet als Japans. Aan het plafond hing de kroonluchter, de lampen waren uit. Het enige licht in de kamer kwam van de doffe lampjes aan de muur. De dikke gordijnen waren nog steeds hermetisch gesloten.

	Kreta Kanõ droeg een zomerjurk van Kumiko - een lichtblauwe die net boven de knie viel, met een opengewerkt patroon van vogeltjes. Net als anders had ze zich opgemaakt op dezelfde manier als Jacqueline Kennedy. Aan haar linkerarm droeg ze een paar bij elkaar passende armbanden.

	‘Van wie is deze jurk?’ vroeg ik. ‘Van jou?’

	Kreta Kanõ draaide zich om en keek me aan. Toen schudde ze haar hoofd. De krullen aan weerskanten van haar hoofd dansten heen en weer. ‘Nee, meneer Okada, die is niet van mij, ik heb hem alleen even geleend. Maar maakt u zich geen zorgen, ik bezorg hier niemand last mee.’

	‘Waar zijn we in ’s hemelsnaam?’ zei ik.

	Op die vraag gaf Kreta Kanõ geen antwoord. Net als de vorige keer zat ik op het bed. Ik had een pak aan, en ik droeg mijn stipjesdas.

	‘U hoeft nergens aan te denken, meneer Okada,’ zei Kreta Kanõ. ‘U hoeft nergens over in te zitten. Alles komt in orde, heus.’

	En net als de vorige keer ritste ze mijn gulp open, haalde mijn penis eruit en stak hem in haar mond. Ditmaal trok ze haar kleren echter niet uit. Ze hield Kumiko’s jurk de hele tijd aan. Ik probeerde me te bewegen, maar ik kon geen vin verroeren, alsof mijn lichaam met onzichtbare touwen was vastgebonden. Mijn penis werd onmiddellijk groot en hard in haar mond.

	Ik zag haar valse wimpers op-en-neer gaan en haar krullen heen en weer deinen. Haar armbanden ratelden met een droog geluid tegen elkaar. Haar tong was lang en zacht, en kronkelde om mijn penis alsof hij zich eraan vast wilde zuigen. Net toen ik op het punt stond mijn zaad te spuiten, trok ze zich opeens terug. Langzaam trok ze mijn kleren uit - jas, stropdas, broek, hemd, onderbroek en toen ik helemaal naakt was, duwde ze me op mijn rug op bed. Zelf hield ze haar kleren aan. Ze ging op het bed zitten, pakte mijn hand en stak die zachtjes onder haar jurk. Ze droeg geen broekje. Ik voelde de hitte van haar geslacht. Het was diep, warm, en drijfnat. Zonder enige weerstand te ontmoeten verdween mijn vinger naar binnen, alsof hij werd opgezogen.

	‘Maar Noboru Wataya komt hier toch zo meteen? Had je hier niet met hem afgesproken?’ zei ik.

	Kreta Kanõ legde zwijgend haar hand op mijn voorhoofd. ‘U moet nergens aan denken, meneer Okada. Wij zorgen voor alles. Laat het aan ons over.’

	‘Ons?’ vroeg ik. Maar antwoord kreeg ik niet.

	Ze ging schrijlings op me zitten, pakte mijn harde penis en stopte die met de hand tussen haar benen. Toen ik helemaal bij haar binnen was, begon ze langzaam met haar heupen te draaien. De lichtblauwe jurk bewoog met haar mee, de rand streelde mijn naakte buik en benen. Zoals ze me bereed, haar lichaam oprijzend vanuit de gespreide jurk, leek Kreta Kanõ op een enorme zachte paddestoel, een cryptogame plant die stil haar vezels uitstrekt onder de beschermende vleugels van de nacht en geruisloos vanonder gevallen bladeren haar hoofd opsteekt. Haar vagina was warm en tegelijkertijd koud. Ze probeerde me te omwikkelen en aan te lokken, en tegelijkertijd stootte ze me af. Binnen in haar werd mijn penis nog harder, nog groter, tot ik dacht dat hij zou barsten. Het was een heel vreemd gevoel. Het was iets dat seksuele begeerte en seksueel genoegen te boven ging - alsof ze iets in haar had, iets speciaals, dat via mijn geslachtsorgaan langzaam maar zeker mijn lichaam binnendrong.

	Met gesloten ogen, haar kin licht omhooggestoken, wiegde Kreta Kanõ haar lichaam zachtjes naar voren en naar achter, alsof ze aan het dromen was. Bij elke ademhaling zag ik haar borsten rijzen en dalen onder de jurk. Een paar haren waren uit hun verband geraakt en hingen over haar voorhoofd. Ik verbeeldde me dat ik moederziel alleen ronddobberde in een uitgestrekte zee. Met gesloten ogen en gespitste oren probeerde ik het geluid op te vangen van de golfjes die mijn gezicht raakten. Mijn lichaam was omgeven door het lauwwarme water van de zee. Het tij stroomde langzaam ergens heen, en ik dreef met de stroom mee. Ik deed zoals Kreta Kanõ had gezegd en dacht nergens aan. Ik sloot mijn ogen, liet alle kracht uit mijn lichaam varen en gaf me over aan de stroming.

	Opeens zag ik dat het helemaal donker was geworden in de kamer. Ik keek om me heen, maar ik kon nauwelijks iets zien. De lampjes aan de muur waren allemaal uit. Het enige dat ik nog kon onderscheiden, als een vaag silhouet, was de blauwe jurk van Kreta Kanõ die zachtjes boven me heen en weer wiegde. ‘Vergeten,’ zei ze. Maar het was de stem van Kreta Kanõ niet. ‘Vergeet alles - alsof je slaapt, alsof je droomt, alsof je in de warme modder ligt. We zijn allemaal uit de warme modder gekomen, en tot warme modder keren we weer terug.’

	Het was de stem van de vrouw van de telefoon. Degene die nu op me zat en met me neukte was de raadselachtige vrouw van de telefoon. En zij had Kumiko’s jurk ook aan. Zonder dat ik er erg in had, hadden zij en Kreta Kanõ van plaats geruild. Ik probeerde iets te zeggen. Wat, dat weet ik niet. In elk geval, ik probeerde iets te zeggen. Maar ik was ontzettend in de war en ik kon geen woord uitbrengen. Het enige dat mijn mond voortbracht was een klomp hete lucht. Ik deed mijn ogen wijd open om het gezicht te kunnen zien van de vrouw die me bereed, maar daarvoor was het in de kamer te donker.

	De vrouw zei verder niets maar begon nog geiler met haar heupen te draaien. Haar warme vlees omvatte mijn erectie en schroefde hem zachtjes hoger en hoger. Het was net een onafhankelijk, levend wezen. Ik hoorde - of dacht dat ik hoorde - hoe er achter haar rug aan de knop van de deur werd gedraaid. Een korte, scherpe flits doorkliefde de duisternis. Misschien was het de ijsemmer op de tafel die het licht vanuit de gang opving. Misschien was het het scherp van een mes. Het kon me allemaal niet meer schelen. Ik kwam klaar.

	

	Ik maakte me schoon onder de douche en waste mijn met sperma bevlekte onderbroek met de hand uit. Tjongejonge, dacht ik, waarom moet ik uitgerekend op zo’n moeilijk moment in mijn leven een natte droom krijgen?

	Ik trok nogmaals schone kleren aan en ging nogmaals op de veranda zitten om over de tuin uit te kijken. Het zonlicht danste oogverblindend onder het dichte groene bladerdak. Dankzij de onafgebroken regen van de laatste paar dagen ging de grond schuil onder een heldergroen laagje vers opgesproten onkruid, en dat verleende de tuin een subtiel air van traagheid en stagnatie.

	Wéér Kreta Kanõ. In zo’n korte tijd twee natte dromen, en in elk deed ik het met Kreta Kanõ. Tot dit moment had ik er nooit zelfs maar één keer over gedacht dat ik met Kreta Kanõ naar bed zou willen. Niet eens in het voorbijgaan. En desalniettemin neukte ik in die kamer telkens met Kreta Kanõ. Ik snapte niet waarom. En dan die vrouw van de telefoon die tussendoor met Kreta Kanõ van plaats verwisselde - wie was dát in godsnaam? Ze kende mij. En ze zei dat ik haar ook kende. Ik dacht aan alle vrouwen met wie ik ooit seks had gehad, maar de vrouw van de telefoon hoorde daar niet bij. Toch was er ergens in mijn hoofd een lampje aangeflitst. Ik vond het mateloos irritant.

	Het was of er een herinnering uit een veel te klein doosje naar buiten wilde kruipen. Ik voelde het rondstommelen. Eén kleine aanwijzing, dat was alles wat ik nodig had. Als ik maar die ene draad te pakken had, zou alles zich meteen ontwarren. En het lag erop te wachten om door mij ontward te worden. Toch slaagde ik er niet in om mijn vingers op die ene dunne draad te leggen.

	Ten slotte gaf ik het op. ‘Vergeet alles - alsof je slaapt, alsof je droomt, alsof je in de warme modder ligt. We zijn allemaal uit de warme modder gekomen, en tot warme modder keren we weer terug.’

	

	Het werd zes uur, en nog steeds geen telefoon. May Kasahara kwam langs, verder gebeurde er niets. Ze had zin in een biertje, zei ze, dus haalde ik een koude fles uit de ijskast, en die dronken we samen leeg. Omdat ik honger had gekregen, maakte ik een sandwich met ham en een paar blaadjes sla. Toen ze mij zag eten, zei May Kasahara dat zij zoiets ook wel zou lusten, dus maakte ik er nog een klaar voor haar. Zwijgend aten we onze sandwich en dronken we ons bier. Nu en dan keek ik naar de klok aan de muur.

	‘Heb je geen tv in huis?’ vroeg May Kasahara.

	‘Nee,’ zei ik.

	Ze beet lichtjes op haar lip. ‘Ergens had ik dat wel verwacht. Heb je een hekel aan tv?’

	‘Een hekel niet, maar ik kan heel best zonder.’ May Kasahara dacht daar even over na. ‘Hoe lang ben je getrouwd, Opwindvogel?’

	‘Zes jaar,’ zei ik.

	‘En in al die zes jaar heb je nooit een tv gehad?’

	‘Dat klopt. Eerst hadden we geen geld om er een te kopen, en toen raakten we al gauw aan een leven zonder tv gewend. Het is heerlijk rustig.’

	‘Ik durf te wedden dat je gelukkig was.’

	‘Hoezo?’

	May Kasahara fronste haar wenkbrauwen. ‘Ík zou het geen dag uithouden, zonder tv.’

	‘Omdat jij niet gelukkig bent?’

	Daar gaf ze geen antwoord op. ‘Maar nu is je vrouw weg. Jij bent ook niet zo gelukkig meer, Opwindvogel.’

	Ik knikte en nam een slok bier. ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer.’ Daar kwam het wel zo’n beetje op neer.

	Ze stak een sigaret in haar mond en streek met een geroutineerd gebaar een lucifer aan. ‘Vertel me nou eens eerlijk, Opwindvogel, zonder er doekjes om te winden: vind je dat ik lelijk ben?’

	Ik zette mijn glas bier neer en keek May Kasahara nog eens aan. Al die tijd dat ik met haar had zitten praten was ik met mijn gedachten ergens anders geweest. De zwarte tanktop die ze aanhad was haar een beetje te groot, en als ze zich vooroverboog, kon ik de zwelling van haar kleine meisjesborsten goed zien.

	‘Jij? Lelijk? Laat me niet lachen! Waarom moet je me zoiets vragen?’

	‘Dat zei mijn vriend altijd. “Wat ben jij lelijk! En tieten heb je ook al bijna niet.”’

	‘Is dat die jongen van dat motorongeluk?’

	‘Ja.’

	Ik keek toe hoe May Kasahara langzaam een wolk rook uitblies. ‘Jongens van die leeftijd zeggen dat soort dingen altijd. Ze kunnen niet goed uitdrukken wat ze eigenlijk voelen, dus zeggen ze en doen ze met opzet precies het tegenovergestelde. Zo kwetsen ze anderen, zonder de minste reden, en ze kwetsen zichzelf ook. In elk geval, jij bent helemaal niet lelijk. Ik vind je heel aantrekkelijk. Dat is niet gelogen, en een complimentje is het ook niet.’

	Daar moest ze even over nadenken. Ze tipte de as van haar sigaret in de hals van de lege bierfles. ‘Is jouw vrouw mooi, Opwindvogel?’

	‘Daar vraag je me wat. Ik zou het niet durven zeggen. Er zijn mensen die zeggen van wel, en er zijn er die zeggen van niet. Het is een kwestie van smaak.’

	‘O,’ zei May Kasahara. Met een verveeld gebaar tikte ze met haar vingernagels tegen haar glas.

	‘Maar hoe zit het met je vriend met de motorfiets? Zie je hem niet meer?’ vroeg ik.

	‘Nee,’ zei May Kasahara. Met haar vinger voelde ze zachtjes aan het litteken bij haar linkeroog. ‘Die zie ik nooit meer, daar kun je op rekenen. Tweehonderd procent zeker. Ik durf er mijn kleine rechterteen om te verwedden. Maar daarover heb ik het nou liever niet. Er zijn van die dingen… Als je ze zegt, veranderen ze in leugens. Begrijp je wat ik bedoel, Opwindvogel?’

	‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Ik wierp een vlugge blik op de telefoon in de woonkamer. Die stond gehuld in stilzwijgen op het bureau - een diepzeemonster vermomd als levenloos voorwerp, loerend tot zijn prooi voorbijkwam.

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei May Kasahara, ‘ik zal je ooit weleens over die jongen vertellen, maar alleen wanneer ik erover praten wil, niet nou. Nou begin ik er liever niet over.’

	Ze keek op haar horloge. ‘Ik moest maar weer op huis aan. Bedankt voor het biertje.’

	Ik liep met haar mee tot de muur in de tuin. De bijna volle maan wierp een korrelig licht over de aarde. Die volle maan herinnerde me eraan dat Kumiko alweer gauw ongesteld zou worden. Maar dat waren misschien mijn zaken al niet meer. Die gedachte bezorgde me het merkwaardige gevoel dat mijn lichaam gevuld was met een onbekende vloeistof. Een gevoel dat ergens op droefheid leek. May Kasahara legde haar hand op de muur en keek me aan. ‘Je houdt toch van je vrouw, Opwindvogel?’

	‘Ik denk het wel, ja.’

	‘Zelfs als ze van iemand anders is gaan houden en er nou met hem vandoor is? Als ze je vertelde dat ze weer bij je terug wil komen, dan mag ze dat van je?’

	Ik zuchtte. ‘Dat is een moeilijke vraag. Als het echt daarop uitdraait, zal ik er eens goed over moeten denken.’

	‘Ik weet het, het gaat me niks aan,’ zei May Kasahara. Ze klikte zachtjes met haar tong. ‘Maar wees niet boos op me. Ik wil het alleen graag weten. Wat kan een vrouw bezielen om van haar man weg te lopen? Er zijn nog zoveel dingen die ik niet begrijp.’

	‘O, boos ben ik niet,’ zei ik. Ik keek nog eens omhoog naar de volle maan.

	‘Nou, tot kijk, Opwindvogel. Ik hoop dat je vrouw weer gauw terug is en dat alles in orde komt.’ May Kasahara wipte verbluffend lenig over de muur en verdween in de zomernacht.

	

	Toen May Kasahara weg was, voelde ik me weer alleen. Ik ging op de veranda zitten en dacht na over de vraag die ze me had gesteld. Als Kumiko een andere man had gevonden en er met hem vandoor was, was ik dan in staat om haar weer bij me terug te laten komen? Ik wist het niet. Ik wist het werkelijk niet. Er waren nog zoveel dingen die ook ik niet begreep.

	Opeens ging de telefoon. In een geconditioneerde reflex schoot mijn hand uit en graaide naar de hoorn.

	‘Goedenavond,’ zei een vrouw. Het was de stem van Malta Kanõ. ‘U spreekt met Malta Kanõ. Het spijt me werkelijk dat ik u zo vaak opbel, meneer Okada, maar ik vroeg me af of u al plannen hebt voor morgen?’

	Geen enkele, zei ik. Ik had - nou ja, in elk geval geen plannen.

	‘In dat geval zou ik het buitengewoon op prijs stellen als ik u morgen rond de middag zou kunnen ontmoeten.’

	‘Heeft het iets met Kumiko te maken?’

	‘Ik vermoed dat het dat uiteindelijk zal doen.’ Malta Kanõ koos haar woorden met grote zorg. ‘Ik acht het niet uitgesloten dat de heer Noboru Wataya ook aanwezig zal zijn.’

	Toen ik dat hoorde, viel de hoorn bijna uit mijn hand. ‘Met andere woorden, wij gaan met z’n drieën een gesprek voeren?’

	‘Dat neem ik aan,’ zei Malta Kanõ. ‘De omstandigheden maken dat noodzakelijk. Maar verdere bijzonderheden kan ik u over de telefoon niet vertellen.’

	‘Ik snap het. Nou ja, mij best,’ zei ik.

	‘Uitstekend. Schikt het u om één uur, op dezelfde plaats als waar we elkaar de vorige keer hebben ontmoet? In de tearoom van het Pacific Hotel in Shinagawa?’

	‘Om één uur in de tearoom van het Pacific Hotel in Shinagawa,’ herhaalde ik. Ik hing op.

	

	Om tien uur belde May Kasahara op. Ze had niets bijzonders, ze wilde alleen met iemand praten, dus babbelden we wat over koetjes en kalfjes. Tot slot vroeg ze: ‘En, Opwindvogel, heb je nog goed nieuws gehad?’

	‘Goed nieuws?’ zei ik. ‘Niks. Helemaal niks.’
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	Noboru Wataya zegt zijn zegje

	Het verhaal van de apen op het kuteiland

	

	Hoewel ik minstens tien minuten voor het afgesproken tijdstip van één uur in de tearoom was, zaten Noboru Wataya en Malta Kanõ al op me te wachten. Het was net lunchtijd, dus het was druk in de zaal, maar ik had Malta Kanõ meteen in de gaten. Er zijn in deze wereld niet veel mensen die op een mooie zomerse middag een hoed van rood plastic dragen. Tenzij ze er een hele verzameling plastic hoeden op na hield, allemaal van dezelfde kleur en vorm, was dit dezelfde als die ze bij onze eerste ontmoeting op had gehad. En net als de eerste keer was ze eenvoudig maar smaakvol gekleed: een linnen jasje met korte mouwen over een kraagloze katoenen blouse, jasje en blouse allebei smetteloos wit en perfect gestreken. Geen sieraden, geen make-up. Het enige dat vloekte bij de sfeer en de stof van haar kleding was die rode plastic hoed. Ik ging zitten, en alsof ze daarop had gewacht, zette ze haar hoed af en legde hem op tafel. Naast de hoed lag een kleine handtas van geel leer. Ze had iets besteld dat op tonic leek, maar net als de vorige keer had ze haar glas niet aangeroerd. De tonic leek zich niet erg op zijn gemak te voelen en blies enigszins opgelaten belletjes in de hoge tumbler.

	Noboru Wataya droeg een groene zonnebril. Toen ik plaatsnam, zette hij hem af en bestudeerde de glazen een poosje. Toen zette hij hem weer op. Onder een blauwkatoenen sportjasje droeg hij een zo te zien spiksplinternieuw wit poloshirt. Voor hem stond een glas ijsthee, maar ook hij had er nauwelijks van gedronken.

	Ik bestelde koffie en nam een slok van het koude glas water dat de kelner bij me neerzette.

	Niemand zei een woord. Noboru Wataya deed alsof hij niet eens had opgemerkt dat ik me bij hen had gevoegd. Om me ervan te verzekeren dat ik niet onzichtbaar was geworden, legde ik één hand op tafel en draaide hem een keer of wat om. De kelner verscheen, zette een kopje voor me neer en schonk het vol uit een pot. Toen hij weg was, schraapte Malta Kanõ zachtjes haar keel, alsof ze een microfoon wilde testen, maar iets zeggen deed ze niet.

	De eerste die zijn mond opendeed was Noboru Wataya. ‘Ik heb niet veel tijd, dus laten we het eenvoudig houden en nergens doekjes om winden,’ zei hij. Op het eerste gezicht leek hij de roestvrij stalen suikerpot op het midden van de tafel toe te spreken, maar natuurlijk had hij het tegen mij. De suikerpot was niet meer dan een handig voorwerp dat tussen ons in stond.

	Ik wond er geen doekjes om. ‘Wat houden we eenvoudig?’ vroeg ik.

	Eindelijk zette Noboru Wataya zijn zonnebril af, vouwde hem op en legde hem op tafel. Toen keek hij me aan. De laatste keer dat ik hem had gesproken was meer dan drie jaar terug, maar nu ik tegenover hem zat, had ik volstrekt niet het gevoel dat het al zo lang geleden was. Ik schreef het toe aan al die keren dat ik zijn gezicht op de tv of in tijdschriften had gezien. Bepaalde informatie is net als rook: hij slaat op je hersens en op je ogen - onverschillig of je die informatie leuk vindt, onverschillig of je erom hebt gevraagd.

	Nu ik echter van dichtbij met zijn gezicht werd geconfronteerd, stelde ik vast dat het in de loop van die drie jaren aanzienlijk was veranderd. De modderige, moeilijk te beschrijven stagnatie die ik er vroeger in had opgemerkt, was nu naar de achtergrond gedrongen en overdekt door iets glads en kunstmatigs. Om kort te gaan, Noboru Wataya had een geraffineerd nieuw masker gevonden. Het was zo’n kunstig masker dat het een nieuwe huid had kunnen zijn. Maar of het nu huid was of masker, ik - zelfs ik! - moest toegeven dat er een zekere aantrekkingskracht van uitging. Het was net of je naar een televisiescherm zat te kijken, besefte ik opeens. Hij sprak zoals iemand op de tv spreekt, hij bewoog zoals iemand op de tv zich beweegt. Het was alsof hij en ik steeds van elkaar waren gescheiden door een plaat glas - ik aan de ene kant, hij aan de andere.

	‘Je weet best waar het over gaat,’ zei Noboru Wataya. ‘Over Kumiko, en over wat jullie nu gaan doen - jij en Kumiko.’

	‘Wat we nu gaan doen… Kun je misschien een tikkeltje concreter zijn?’ vroeg ik. Ik pakte mijn kopje en nam een slok koffie.

	Noboru Wataya hield zijn merkwaardig uitdrukkingsloze ogen strak op mij gericht. ‘Iets concreter? Kumiko heeft een andere man gevonden, ze is bij je weg, jij bent alleen achtergebleven. Je gaat me toch niet vertellen dat je deze situatie graag lang ziet voortduren? Daar is niemand bij gebaat.’

	‘Een andere man?’ zei ik.

	‘Kom kom, één ogenblikje,’ onderbrak Malta Kanõ ons. ‘Laten we bij het begin beginnen. Meneer Wataya, meneer Okada, bespreekt u dit in de juiste volgorde, alstublieft.’

	‘Ik begrijp het niet goed. Er is toch geen volgorde?’ zei Noboru Wataya met zijn anorganische stem. ‘Wat voor volgorde zou er kunnen zijn?’

	‘Laat hém eerst zijn zegje doen,’ zei ik tegen Malta Kanõ. ‘En daarna stellen we met z’n allen de juiste volgorde vast - als die al bestaat.’

	Malta Kanõ perste haar lippen lichtjes op elkaar en keek me een poosje aan. Toen knikte ze. ‘Heel goed. Wilt u dan beginnen, meneer Wataya?’

	‘Kumiko heeft al een tijdje iemand anders, en met die persoon is ze er nu vandoor. Dat staat vast. Het heeft dus geen zin om langer getrouwd te blijven. Gelukkig hebben jullie geen kinderen, en gezien de omstandigheden hoeven we ook niet te onderhandelen over alimentatie, dus alles kan vlot worden afgewerkt. Ze laat zich gewoon uit je familieregister uitschrijven. Je gaat naar een advocaat en ondertekent de formulieren die hij je voorlegt, zet je stempel, en dat is alles. En voor de goede orde voeg ik er nog even aan toe dat dit de definitieve mening is van de hele familie Wataya.’

	Ik sloeg mijn armen over elkaar en dacht even over zijn woorden na. ‘Ik heb een paar vragen. In de eerste plaats: hoe weet je dat Kumiko het met een ander hield?’

	‘Dat heeft ze me zelf verteld,’ zei Noboru Wataya.

	Omdat ik niet goed wist hoe ik daarop moest antwoorden legde ik mijn handen op de tafel en zei even niets. Ik kon er niet goed bij dat Kumiko met zoiets persoonlijks naar Noboru Wataya was gegaan.

	‘Ongeveer een week geleden belde Kumiko me op en zei dat ze me iets te vertellen had,’ zei Noboru Wataya. ‘We hebben ergens afgesproken, en toen heeft ze me onomwonden verteld dat ze er een vriend op na hield.’

	Voor het eerst in dagen verlangde ik naar een sigaret. Maar natuurlijk was er nergens een te bekennen. In plaats daarvan nam ik een slok koffie en zette het kopje met een harde kletter terug op het schoteltje.

	‘En toen is ze bij je weggegaan,’ zei hij.

	‘Goed,’ zei ik. ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn. Kumiko heeft een vriend. En ze is bij jou om raad komen vragen. Ik kan het nog niet goed geloven, maar ik denk niet dat je me over zoiets zou gaan zitten voorliegen.’

	‘Natuurlijk zit ik niet te liegen,’ zei Noboru Wataya. Er speelde zowaar een glimlach om zijn mondhoeken.

	‘En is dat het enige dat je me te vertellen hebt? Dat Kumiko er met iemand anders vandoor is, en of ik maar in een scheiding wil toestemmen?’

	Noboru Wataya knikte, zo onmerkbaar licht dat het leek of hij energie wilde besparen. ‘Je weet ongetwijfeld dat ik er nooit een groot voorstander van ben geweest dat Kumiko met jou ging trouwen. Ik heb me er niet daadwerkelijk tegen verzet omdat ik van mening was dat het me niet aanging, maar nu begin ik te geloven dat ik dat wel had moeten doen.’ Hij nam een slok water en zette het glas kalm terug op de tafel. ‘Vanaf de eerste keer dat ik je ontmoette, heb ik nooit enige hoop gehad dat je ooit iets zou bereiken. Ik heb in jou nooit iéts gezien dat je in staat zou stellen iets te presteren of jezelf tot een beter mens op te werken. Je blonk nergens in uit en je deed daar ook geen poging toe. Ik had het vermoeden dat je een stumper zou blijken in alles wat je ondernam, dat je niets tot het eind toe door zou zetten. En zo is het ook gegaan. Jullie zijn nu zes jaar getrouwd, en wat heb je al die jaren gedaan? Niets! O neem me niet kwalijk: je hebt je baan opgezegd en je bent Kumiko tot last geweest. Maar dat is ook het enige dat je hebt gepresteerd. Nu ben je werkeloos, en je weet niet eens wat je wilt. Wat jij in je hoofd hebt, heel precies gezegd, is afval en puin.

	Ik begrijp nog steeds niet waarom Kumiko ooit met jou is getrouwd. Het kan zijn dat ze dat afval en puin in je hoofd juist interessant vond, maar in laatste instantie is afval alleen maar afval, en puin niet meer dan puin. Jullie hebben eigenlijk nooit iets met elkaar gemeen gehad. Natuurlijk gaat Kumiko ook niet helemaal vrijuit. Door allerlei omstandigheden heeft ze van kinds af aan al dwarsgelegen, en ik neem aan dat ze zich daarom een tijdlang tot je aangetrokken heeft gevoeld. Maar die tijd is nu voorbij. In elk geval, nu het zo is gelopen, kunnen we beter zo snel mogelijk een eind aan deze onverkwikkelijke geschiedenis maken. Mijn ouders en ik zorgen wel voor Kumiko. We willen niet dat jij je nog langer met haar bemoeit. En probeer niet te achterhalen waar ze is. Je hebt niets meer met haar te maken. Als je je neus in haar zaken blijft steken, levert dat alleen maar problemen op. Begin jij maar ergens anders een nieuw leven dat geschikter voor je is - dat is voor iedereen het beste.’

	Ten teken dat hij was uitgepraat dronk hij het laatste restje water uit zijn glas en vroeg de kelner om hem bij te schenken.

	‘Heb je verder nog iets te zeggen?’ informeerde ik.

	Deze keer bestond zijn antwoord uit één nauwelijks waarneembare zijdelingse draai van zijn hoofd.

	‘En?’ zei ik tegen Malta Kanõ, ‘Was u ook zo onder de indruk van de prachtige volgorde van dit verhaal?’

	Malta Kanõ haalde een wit zakdoekje uit haar handtas en veegde er haar mondhoeken mee af. Toen pakte ze de rode plastic hoed van de tafel en legde die over haar tas.

	‘Ik neem aan dat dit voor u een schokkende onthulling was, meneer Okada,’ zei ze. ‘Voor mij is het ook bijzonder pijnlijk om zulke aangelegenheden in uw bijzijn te bespreken. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

	Noboru Wataya wierp een blik op zijn horloge om zich ervan te vergewissen dat de aarde doordraaide en dat hij kostbare tijd aan het verliezen was.

	‘Heel goed,’ zei Malta Kanõ. ‘Eenvoudig en zonder er doekjes om te winden. Uw vrouw is eerst bij mij gekomen. Ze wilde me om raad vragen.’

	‘Op mijn aanraden,’ viel Noboru Wataya haar in de rede. ‘Kumiko kwam bij mij vanwege haar kat, en toen heb ik mevrouw Kanõ aanbevolen.’

	‘Was dat voor- of nadat ik u voor het eerst had ontmoet,’ vroeg ik Malta Kanõ.

	‘Ervoor,’ zei ze.

	‘Dus,’ zei ik, ‘als we alles in volgorde leggen, ziet het er ongeveer zo uit: Kumiko is via meneer Wataya hier van uw bestaan op de hoogte gekomen en is u komen raadplegen in verband met de kat. Vervolgens - en om redenen die ik niet begrijp - verzweeg ze tegen mij dat ze u had ontmoet en arrangeerde een onderhoud tussen u en mij. En dat heeft hier op deze plek plaatsgevonden. Is het zo gegaan?’

	‘In grote lijnen, ja,’ gaf Malta Kanõ met enige moeite toe. ‘Aanvankelijk wilde uw vrouw alleen graag weten waar haar kat naartoe was, maar ik voelde aan dat het probleem iets dieper lag, en dus leek het me raadzaam om u ook een keer te ontmoeten, meneer Okada, en persoonlijk een gesprek met u te voeren. Daarna was het noodzakelijk dat ik nogmaals met uw vrouw sprak om haar naar allerlei diepere persoonlijke zaken te vragen.’

	‘En toen heeft Kumiko u verteld dat ze het met een ander hield.’

	‘Kort samengevat zou u het zo kunnen stellen. In de positie waarin ik me bevind, kan ik u geen verdere bijzonderheden vertellen,’ zei Malta Kanõ.

	Ik slaakte een zucht. Zuchten hielp niets, maar zonder zuchten ging het niet. ‘Kende Kumiko die man al erg lang?’

	‘Ongeveer tweeënhalve maand denk ik.’

	‘Twee-en-een-halve maand,’ zei ik. ‘En waarom heb ik dat in die twee-en-een-halve maand nooit in de gaten gehad?’

	‘Omdat u nooit aan uw vrouw hebt getwijfeld, meneer Okada,’ zei Malta Kanõ.

	Ik knikte. ‘Daar hebt u gelijk in. Ik heb haar niet één keer van zoiets verdacht. Ik heb nooit gedacht dat ze tegen me zou liegen. Ik kan er nog niet goed bij.’

	‘Wat de gevolgen ook zijn, het siert een mens als hij of zij in staat is iemand volledig te vertrouwen,’ zei Malta Kanõ.

	‘Zo eenvoudig is dat niet,’ zei Noboru Wataya.

	De kelner kwam langs en schonk me een tweede kop koffie in. Aan de tafel naast ons zat een jonge vrouw te schaterlachen.

	‘En waarom heb je deze vergadering georganiseerd?’ vroeg ik Noboru Wataya. ‘Waarom zitten we hier met z’n drieën bij elkaar? Om me ertoe over te halen in een scheiding toe te stemmen? Of heb je misschien een andere reden, die veel belangrijker is? Op het eerste gezicht lijkt het allemaal heel logisch en redelijk wat je zegt, maar waar het eigenlijk op aankomt, dat blijft erg vaag. Je zegt dat Kumiko me heeft verlaten voor een ander. Waar is ze dan naartoe? Wat doet ze daar? Is ze in haar eentje weggelopen, of was die vent bij haar? Waarom heeft Kumiko geen contact met me opgenomen? Als ze echt een ander heeft gevonden, geef ik het op, maar ik weiger te geloven dat dat waar is tot ik het uit haar eigen mond heb gehoord. Dit is iets tussen Kumiko en mij, en verder niemand anders, is dat goed begrepen? Wij beslissen zelf wat we gaan doen. Je hebt je erbuiten te houden.’

	Noboru Wataya schoof zijn onaangeroerde glas thee opzij. ‘Wij zijn hier om het onder je aandacht te brengen. Ik heb mevrouw Kanõ gevraagd aanwezig te zijn omdat het me beter leek dit niet onder vier ogen te doen. Wie Kumiko’ s vriend is en waar zijzelf op dit ogenblik is, weet ik niet. Kumiko is een volwassen vrouw en kan doen wat ze wil. Maar al wist ik wél waar ze was, dan zou ik het je nog niet zeggen. Kumiko neemt geen contact met je op omdat ze niet met je praten wil.’

	‘En dat wilde ze wel met jou? Over wat, in godsnaam? Ik heb nooit de indruk gehad dat jullie beiden het samen zo goed konden vinden,’ zei ik.

	‘Als jij het zo goed met Kumiko kon vinden, waarom is ze dan met een ander naar bed gegaan?’ zei Noboru Wataya. Malta Kanõ kuchte zachtjes.

	‘Kumiko zei dat ze een verhouding met iemand anders had,’ legde Noboru Wataya uit. ‘Ze zei dat ze een hele hoop dingen eens goed op een rijtje moest zetten. Ik heb haar geadviseerd te gaan scheiden. Ze zou erover denken, zei ze.’

	‘Dat is alles?’ vroeg ik.

	‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’

	‘Ik snap er nog steeds geen bal van,’ zei ik. ‘Heel eerlijk gezegd weiger ik te geloven dat Kumiko voor zoiets belangrijks bij jou om raad is komen vragen. Als ze echt met zo’n probleem zat, was jij wel de laatste bij wie ze langs zou gaan, neem dat maar van mij aan. Ze had het zelf opgelost, of ze was er direct met mij over begonnen. Weet je zeker dat ze het niet ergens anders over heeft gehad? Iets wat jullie alleen onder vier ogen konden bespreken?’

	Een vermoeden van een glimlach verscheen rond Noboru Wataya’ s mondhoeken, dun en koud als de sikkel van de wassende maan die bij de dageraad aan de hemel hangt. ‘Dat is nou wat ze bedoelen met jezelf in de kaart laten kijken,’ zei hij met kalme maar doordringende stem.

	‘Jezelf in de kaart laten kijken.’ Ik herhaalde de woorden om ze eens uit te proberen.

	‘Precies. Je vrouw is met een ander in bed gedoken en voor de goede orde heeft ze ook nog eens de benen genomen, en nou wil je de schuld op een ander schuiven. Ik heb nog nooit zoiets stompzinnigs gehoord. Ik ben hier echt niet omdat ik het zo leuk vind. Ik ben hier omdat het niet anders kan. Ik zit hier mijn tijd te verspillen. Ik had mijn tijd net zo goed in de sloot kunnen gooien.’

	Toen hij was uitgesproken, viel er een diep stilzwijgen.

	‘Ken jij het verhaal van de apen op het vulgaire eiland?’ vroeg ik Noboru Wataya.

	Hij schudde ongeïnteresseerd zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘Ergens heel ver hiervandaan ligt een heel vulgair eiland. Een naam heeft het niet, dat is het niet waard. Het is zo ontzettend vulgair, ik kan het alleen maar een kuteiland noemen. Het is een kuteiland met een kutvorm, en er groeien alleen maar kutpalmen. Van die kutpalmen hangen kokosnoten die ook kut ruiken. Maar de kutapen die er wonen eten die kutruikende kokosnoten maar wat graag. Daar schijten ze dan weer kutstront van, en die stront valt op de grond en vormt kutaarde, zodat de kutpalmen die in die aarde groeien nog kutter worden. Het is een vicieuze cirkel.’

	Ik dronk de rest van mijn koffie.

	‘Terwijl ik naar je zat te kijken,’ zei ik tegen Noboru Wataya, ‘schoot me opeens het verhaal van dat kuteiland te binnen. Wat ik zeggen wil, is dit: er bestaat een vulgariteit, een stagnatie, een duisternis, een kutheid, die zich op eigen kracht en volgens een eigen cyclus uitbreidt en voorbij een zeker punt door niemand meer gestopt kan worden. Ook niet door de persoon zelf.‘

	Het gezicht van Noboru Wataya was als bevroren. Het bleef volkomen uitdrukkingsloos. Zijn glimlach was verdwenen, maar er was ook geen teken dat hij zich ergerde. Er was alleen een heel klein rimpeltje zichtbaar tussen zijn wenkbrauwen. Ik kon me niet herinneren of hij daar altijd zo’n rimpeltje had gehad.

	Ik vervolgde: ‘Onthou dit goed.’ ik weet precies wat jij werkelijk voor iemand bent. Je zegt dat ik niet veel beter ben dan afval en puin. Je denkt dat je vóór het ontbijt even de vloer met me aan kunt vegen. Maar zo eenvoudig liggen de zaken niet. Voor jou, met jouw gevoel voor waarden, ben ik misschien echt niet meer dan afval en puin, maar zo stom als jij denkt, ben ik niet. Ik weet heel goed wat er schuilgaat achter dat gladde televisiemasker van je. Ik weet wat jouw geheim is. Kumiko weet het, en ik weet het ook. Ik kan het in de openbaarheid brengen. Ik kan het overal rondbazuinen, als ik daar zin in heb. Er gaat misschien wat tijd overheen, maar ik kan het. Ik mag niet veel in mijn mars hebben, maar een zandzak ben ik niet. Ik ben een levend mens. Wie mij slaat, sla ik terug. Knoop dat goed in je oren.’

	Noboru Wataya zei niets, maar keek me strak aan met dat uitdrukkingsloze gezicht van hem - een gezicht als een klomp steen die in de ruimte drijft. Bijna alles wat ik had gezegd was bluf. Ik wist niets van zijn geheim. Ik zag wél dat er diep in hem iets helemaal was verwrongen, maar ik kon er op geen enkele manier achter komen wat het precies was. Toch hadden mijn woorden hem ergens geraakt, dat kon ik duidelijk aan zijn gezicht zien. Als dit een discussiepanel op de tv was geweest, had hij me met een spottend glimlachje aangehoord en geprobeerd me in mijn eigen woorden te verstrikken of een andere slimme zet te doen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had de hele tijd gezwegen en nauwelijks een vin verroerd.

	En toen gebeurde er iets vreemds met Noboru Wataya’s gezicht. Het liep langzaam maar zeker rood aan, maar op een heel merkwaardige manier. Hier en daar werd het donkerrood, hier en daar alleen maar roze, en op alle andere plekken trok het spierwit weg. Het deed me denken aan een gemengd bos dat in de herfst de willekeurigste kleurschakeringen vertoont.

	Zonder een woord te spreken stond hij op, haalde zijn zonnebril uit zijn zak en zette hem op. Zijn gezicht was nog steeds een vreemde verzameling bonte vlekken. Ze zagen eruit alsof hij ze er nooit meer af zou krijgen. Malta Kanõ zei niets en zat roerloos in haar stoel. Ik keek alsof het me in het geheel niet aanging. Hij draaide zich naar me toe alsof hij iets wilde zeggen, maar zag daar blijkbaar van af. Zwijgend liep hij van de tafel weg en verdween.

	

	Toen Noboru Wataya weg was, zeiden Malta Kanõ en ik een hele tijd niets. Ik was ontzettend moe. De kelner kwam langs en vroeg of ik trek had in nog een kopje koffie, maar ik bedankte gauw. Malta Kanõ pakte haar rode hoed van de tafel en keek er een minuut of twee, drie naar voor ze hem op de stoel naast haar legde.

	Ik had een bittere smaak in mijn mond. Ik nam een paar slokken water om die weg te spoelen, maar de smaak bleef hangen.

	Korte tijd later deed Malta Kanõ haar mond open. ‘Af en toe is het nodig om de emoties hun vrije loop te laten, anders stagneert de innerlijke stroom. Nu u uw hart hebt kunnen luchten, voelt u zich beslist beter.’

	‘Een beetje,’ zei ik. ‘Maar er is niets opgelost. Alles gaat op dezelfde voet door.’

	‘U hebt het niet zo op de heer Wataya, geloof ik?’

	‘Elke keer dat ik met hem spreek, voel ik me verschrikkelijk leeg vanbinnen. Alles om me heen ziet er onwerkelijk uit. Alles waar mijn ogen op vallen, lijkt hol. Maar ik kan niet in woorden uitleggen waarom precies. Daardoor zeg ik of doe ik soms dingen die ik anders nooit zou zeggen of doen. En naderhand voel ik me ontzettend naar. U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik zou zijn als ik wist dat ik die vent nooit weer hoefde te zien.’

	Malta Kanõ schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, meneer Okada, maar u zult de heer Wataya nog meermalen moeten spreken. Dat is niet te vermijden.’

	Daar had ze waarschijnlijk gelijk in, dacht ik. Zo eenvoudig verdween hij niet uit mijn leven.

	Ik pakte mijn glas van de tafel en dronk nog wat water. Waar kwam die rotsmaak toch vandaan?

	‘Eén ding wil ik echter wel graag weten,’ zei ik tegen Malta Kanõ. ‘Aan welke kant staat u in deze affaire? Aan die van Noboru Wataya of aan de mijne?’

	Malta Kanõ zette haar ellebogen op het tafelblad en vouwde haar handen voor haar gezicht. ‘Aan geen van beide,’ zei ze. ‘Er is in dezen geen “kant”. Die bestaat niet, meneer Okada. Dit is geen kwestie van boven of onder, links of rechts, binnen of buiten.’ ‘Het begint een beetje op zen te lijken: als gedachtesysteem heel interessant, maar een uitleg krijg je niet.’

	Ze knikte. Toen haalde ze haar gevouwen handen ongeveer vijf centimeter van elkaar en wees ermee in mijn richting door de hoek een klein beetje te veranderen. Het waren kleine, goedgevormde handpalmen. ‘U hebt gelijk, de dingen die ik zeg zijn volkomen zinloos, en het is niet verwonderlijk dat u boos bent. Ik kan u op dit moment wel iets vertellen, maar het zou geen praktisch nut hebben. Het kan de stand van zaken zelfs erger maken. U zult op eigen kracht moeten winnen. Met uw eigen handen.’

	‘Het klinkt als de Wet van de Jungle,’ glimlachte ik. ‘Wie slaat, kan een klap terug verwachten.’

	‘Inderdaad,’ zei Malta Kanõ, ‘u slaat de spijker op zijn kop.’ Zo voorzichtig alsof ze hadden toebehoord aan iemand die onlangs was overleden, pakte ze haar tasje en zette haar rode plastic hoed op. Toen Malta Kanõ haar hoed opzette, bekroop me de vreemde sensatie dat er een eenheid tijd was afgesloten.

	Nadat Malta Kanõ was vertrokken heb ik daar nog een poosje roerloos gezeten, zonder ergens aan te denken. Ik wist immers niet waar ik heen moest of wat ik moest doen als ik opstond. Maar ik kon daar niet voor eeuwig blijven zitten. Twintig minuten later verliet ik de tearoom, na een rekening voor drie personen te hebben betaald.
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	De hemelse gunst verloren

	Prostituee van gedachten

	

	Toen ik bij mijn thuiskomst in de brievenbus keek, vond ik daar een dikke envelop. Het was een brief van luitenant Mamiya, met mijn naam en adres geschreven in dezelfde indrukwekkende penseelstreken. Ik kleedde me om, waste mijn gezicht en ging naar de keuken, waar ik twee glazen koud water dronk. Toen voelde ik me voldoende hersteld om de envelop te openen.

	Hij bevatte iets van tien bladzijden dun briefpapier, volgeschreven met kleine karakters. Ik bladerde er wat door en stopte alles terug in de envelop. Voor zo’n lange brief was ik vandaag te moe en ontbrak het me aan concentratievermogen. Als ik die rijen vulpenkriebels met het oog probeerde te volgen, begonnen ze hoe langer hoe meer op een stoet rare blauwe beestjes te lijken. Bovendien klonk de stem van Noboru Wataya nog zachtjes na in mijn hoofd.

	Ik vlijde me neer op de bank en bleef daar met gesloten ogen een hele tijd liggen zonder ergens aan te denken. In die dagen vond ik het niet zo moeilijk om nergens aan te denken. Om nergens aan te denken hoef je alleen maar een klein beetje aan van alles te denken. Aan van alles een klein beetje, en dat laat je dan los in de ruimte om je heen.

	Tegen de tijd dat ik besloot de brief van luitenant Mamiya te lezen was het al vijf uur ’s avonds. Ik ging op de veranda zitten, de pilaar in mijn rug, en haalde de brief uit de envelop.

	De eerste bladzijde was een aaneenschakeling van beleefde verwijzingen naar het jaargetijde, dankbetuigingen voor mijn gastvrijheid en verontschuldigingen voor het feit dat hij mij zo lang met zijn gebeuzel had verveeld. Luitenant Mamiya was een uiterst hoffelijke man, het product van een tijd waarin hoffelijkheid nog een belangrijk deel uitmaakte van het dagelijkse leven. Ik wierp een vluchtige blik over die bladzijde en ging door naar de volgende.

	

	Neemt u mij vooral niet kwalijk dat mijn inleiding zo lang is geworden (schreef luitenant Mamiya). Ik sla de wetenschap dat ik u alleen maar lastig val in de wind en schrijf u deze brief om u nogmaals te verzekeren dat de gebeurtenissen die ik u enige dagen geleden heb verteld niet verzonnen waren, of de op hol geslagen herinneringen van een oude man, maar grimmige werkelijkheid, tot in de kleinste bijzonderheden. Er is aanzienlijke tijd verstreken sinds de oorlog is beëindigd, en het zal u niet onbekend zijn, meneer Okada, dat het menselijk geheugen van nature minder betrouwbaar wordt naarmate het verder terug moet blikken. Zoals de mens zelf, worden geheugen en herinneringen immer meer aftands. Maar er zijn herinneringen die beslist niet ouder worden. Er zijn herinneringen die niet vervagen.

	Tot op dit ogenblik heb ik mijn ervaringen aan niemand anders verteld dan aan u. Het merendeel der mensen zal mijn relaas niet anders in de oren klinken dan als een absurd verzinsel. Alles wat de grenzen van hun eigen begrip te boven gaat, wordt door hen afgeschreven als irrationeel en niet de moeite waard om serieus te worden genomen. Het wordt genegeerd en doodgezwegen. Wat mij betreft, wat zou ik me gelukkig prijzen als mijn verhaal echt een absurd verzinsel bleek. Ik slijt mijn laatste levensdagen in de vergeefse hoop dat ik mij vergist heb, dat het niet meer was dan mijn oververhitte verbeelding, of een droom. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd mijzelf aan te praten dat het echt verbeelding was, of een misverstand? Maar hoe meer ik probeerde deze herinneringen in het duister te verdrukken, des te sterker, des te levendiger kwamen ze terug. Als kankercellen zaaiden ze zich uit in mijn bewustzijn en woekerden voort in mijn vlees.

	Zelfs nu kan ik mij elk klein detail weer zo getrouw en levendig voor de geest halen alsof het gisteren was gebeurd. Ik kan het zand en het gras in mijn hand nemen en er de geur van opsnuiven. Ik zie de vorm van de wolken die in de lucht drijven. Ik voel de droge, zanderige wind mij in het gezicht bijten. De gebeurtenissen die naderhand plaatsvonden komen mij eerder voor als dagdromen en onwerkelijke fantasieën dan wat ik mij van die dagen herinner.

	De wortels van mijn bestaan - het bestaan waarvan ik kon zeggen dat het aan mijzelf toebehoorde - zijn doodgevroren en verbrand in de onafzienbare vlakten van Buiten-Mongolië. Naderhand heb ik in de felle strijd tegen de binnenvallende sovjettanks een arm verloren; ik heb in de bittere kou van het Siberische gevangenenkamp ergere ontberingen geleden dan ik ooit voor mogelijk hield; na mijn terugkeer naar Japan heb ik dertig jaar lang gediend als docent in de maatschappijleer op een school op het platteland, en nu woon ik op mijzelf en verbouw een beetje groente; maar al die jaren komen mij voor als de illusie van één kort bedrijf in een toneelstuk. Die jaren zijn inderdaad jaren, maar ook weer niet. Mijn herinneringen springen in één keer over hun lege geraamte, rechtstreeks terug naar de steppe van Hulun Buir.

	De oorzaak voor het feit dat mijn bestaan tot zo’n geraamte is verworden moet worden gezocht in het licht dat ik op de bodem van de put heb gezien - dat felle zonlicht dat niet meer dan tien, twintig seconden recht in de put scheen. Het kwam maar eens per dag, zonder enige waarschuwing vooraf, en het verdween weer in een oogwenk, maar in die kortstondige vloed van licht heb ik iets mogen ontwaren dat de meeste mensen in hun hele leven niet is beschoren. En de mens die ik was voor ik dat ontwaarde was heel anders dan de mens die ik daarna ben geworden.

	Wat gebeurde er op de bodem van die put? Wat was het? Nu, meer dan veertig jaar later, kan ik de betekenis ervan nog steeds niet doorgronden. Wat ik u nu ga vertellen is daarom niet meer dan een hypothese die ik zelf heb ontwikkeld. Zij ontbeert elke logische basis, maar ik ben ervan overtuigd dat zij het dichtst komt bij de waarheid van wat ik heb ervaren.

	Midden op de steppe was ik door Mongoolse soldaten in een diepe, donkere put gegooid. Ik had mijn schouder gekneusd en mijn been gebroken, ik had voedsel noch water, de dood staarde mij in het gezicht. Korte tijd eerder had ik gezien hoe een mens levend werd gevild. Hadden mijn gedachten onder die uitzonderlijke omstandigheden zo’n staat van dichte condensatie bereikt dat die intense bundellicht het mij mogelijk maakte door te dringen tot de kern van mijn bewustzijn? Hoe het ook zij, ik heb daar een gestalte gezien. Stelt u zich voor: alles om me heen baadt in een felle gloed. Ikzelf bevind me in het centrum van een vloed van licht. Mijn ogen kunnen niets meer zien. Ik ben omgeven door licht. En toch zie ik iets. In die tijdelijke blindheid is er iets dat probeert zichzelf een vorm te geven. Het is iets. Het is een wezen dat leven bezit. Midden uit dat licht komt het zwart omhoogdrijven, als de schaduw van een zonsverduistering. De vorm kan ik niet precies onderscheiden. Het probeert mij te bereiken. Het wil mij een hemelse gunst of gratie verlenen. Bevend wacht ik tot het bij mij is. Maar uiteindelijk komt het niet. Misschien heeft het zich bedacht, of misschien is de tijd niet toereikend, maar vlak voor hij vaste gedaante aanneemt, lost de vorm zich opeens op en versmelt weer in het licht. Het licht wordt zwakker, de tijd dat het in de put mag schijnen is ten einde.

	Dit gebeurde twee dagen achter elkaar, elke keer op precies dezelfde manier: uit die overstroming van licht probeerde iets een vorm aan te nemen, maar het loste weer op voor het daarin geslaagd was. Ik leed honger en dorst in de put, en die kwellingen waren niet normaal, maar uiteindelijk stelden zij niet veel voor. De grootste kwelling die ik in de put leed was mijn onvermogen de ware gedaante van dat wezen in het licht te onderscheiden - de honger van niet te hebben kunnen zien wat ik had moeten zien, de dorst van niet te hebben kunnen weten wat ik had moeten weten. Als ik het duidelijk had kunnen zien, had ik het niet erg gevonden om daar van honger of dorst om te komen. Dat meende ik werkelijk. Ik was tot elk offer bereid om die gedaante maar te mogen zien.

	Maar voor mijn ogen werd de gedaante mij voor eeuwig ontroofd. De gunst ging verloren voor zij mij kon worden verleend. Zoals ik u al heb verteld, was mijn bestaan na mijn ontsnapping uit de put niet beter dan dat van een lege huls. Toen vlak voor het einde van de oorlog het sovjetleger op het punt stond Mantsjoerije binnen te vallen, heb ik dan ook vrijwillig om overplaatsing naar het front verzocht. Ook in het Siberische gevangenenkamp heb ik bewust steeds de zwaarst mogelijke omstandigheden gezocht. Maar ondanks al mijn pogingen slaagde ik er niet in te sterven. Zoals sergeant Honda mij die avond had voorspeld, was het mijn lot om naar Japan terug te keren en een verbazend lang leven te leiden. Ik weet nog hoe blij ik was toen ik dat voor het eerst hoorde - maar het is eerder een vloek dan een zegen gebleken. Het probleem was niet dat ik niet stierf, maar dat ik niet kón sterven. Sergeant Honda had gelijk: het was beter geweest als ik het niet had geweten.

	Toen ik die openbaring en die gunst verloor, was mijn leven in feite ook ten einde. Alle levenskracht die mij voorheen bezielde, alles in mij wat daardoor enige waarde bezat, stierf af en liet een leegte achter. In die felle gloed is het tot as verbrand. De hitte die er van die openbaring of die gunst uitging, had mijn ziel tot in de kern verteerd. Het had mij aan de kracht ontbroken om aan die hitte weerstand te bieden. Daarom ben ik ook niet bang om te sterven. Voor mij is de dood van het vlees eerder een redding - een verlossing die mij voor eeuwig bevrijdt uit deze kerker, de pijn mijzelf te zijn.

	Neemt u mij niet kwalijk, ik heb mij weer laten gaan. Maar wat ik u eigenlijk wilde mededelen, meneer Okada, is het volgende. Ik ben een mens die door een ongelukkig noodlot zijn leven heeft verloren en meer dan veertig jaar met dat verloren leven heeft geleefd. En wat ik in die positie heb begrepen, is dat het leven veel beperkter is dan zij die ermiddenin verkeren wel beseffen. De tijd dat er licht schijnt in de serie handelingen die wij leven noemen is uiterst kort, misschien niet langer dan tien, twintig seconden. Als die tijd verstrijkt zonder dat de mens de openbaring aangrijpt die erin wordt verleend, komt er geen tweede kans en loopt hij gevaar de rest van zijn dagen te moeten slijten in diepe, uitzichtloze eenzaamheid en berouw. In die schemerwereld heeft de mens niets om naartoe te leven. Wat hij in zijn hand houdt, is niet meer dan het vergankelijke skelet van dat wat had móéten zijn.

	Het verheugt mij bijzonder, meneer Okada, dat ik met u kennis heb mogen maken en dat ik u dit alles heb kunnen vertellen. Ik weet niet of het u tot nut zal blijken, maar ik geloof dat voor mij de deur van de kerker iets is opengegaan. Het is misschien maar een kiertje, maar zelfs het kleinste kiertje is voor mij een ware schat. Uit het feit dat het juist de heer Honda was die mij naar u toe heeft geleid, kan ik slechts concluderen dat de draden van het noodlot echt bestaan. Vergeet niet, meneer Okada, dat er iemand is die u vanaf deze obscure plek alle geluk in uw verdere leven toewenst.

	

	Ik las de brief langzaam en in zijn geheel nog eens door voor ik hem weer terug in de envelop stopte.

	Hoewel luitenant Mamiya’s woorden bij mij een merkwaardig gevoelige snaar hadden geraakt, riepen ze niet meer bij me op dan een ver, schimmig beeld. Luitenant Mamiya was iemand die ik kon geloven. Ik had hem geaccepteerd, net zoals ik al de dingen waarvan hij me verzekerde dat ze echt waren gebeurd als feiten had geaccepteerd. Maar termen als ‘feit’ of ‘waarheid’ overtuigden me op dat ogenblik niet erg. Wat me in zijn brief het diepst had geroerd was de frustratie die ervan uitging - de frustratie van nooit iets zo goed te kunnen beschrijven of uitleggen als hij wilde.

	Ik ging naar de keuken voor een glas water en dwaalde daarna een poosje door het huis. In de slaapkamer ging ik op het bed zitten en keek naar de rijen kleren van Kumiko op het rek in de kast. Ik dacht na over het soort leven dat ik tot dan toe had geleid. Ik had Noboru Wataya heel goed begrepen. Ik was kwaad geworden toen hij het me zei, maar nu ik er eens over nadacht moest ik toegeven dat hij gelijk had. ‘Jullie zijn nu zes jaar getrouwd, en wat heb je al die jaren gedaan? Niets! O, neem me niet kwalijk, je hebt je baan opgezegd en je bent Kumiko tot last geweest. Maar dat is ook het enige dat je hebt gepresteerd. Nu ben je werkeloos, en je weet niet eens wat je wilt. Wat jij in je hoofd hebt, heel precies gezegd, is afval en puin.’ Ik kon niet ontkennen dat hij de spijker op de kop had geslagen. Objectief gezien had ik in de afgelopen zes jaar niets van enige betekenis gedaan, en wat ik in mijn hoofd had was niet veel beter dan afval en puin. Ik was een nul. Hij had gelijk. Maar was ik Kumiko echt alleen maar tot last geweest?

	Ik staarde naar haar jurken en blouses en rokken in de hangkast. Het waren schaduwen die Kumiko had achtergelaten - schaduwen die hun eigenaar hadden verloren en nu krachteloos aan het rek bengelden. Ik liep naar de wastafel, trok de la open en pakte het flesje Christian Dior-eau de toilette dat ze van iemand cadeau had gekregen. Ik schroefde het dopje eraf en snoof de geur op. Het was dezelfde geur die ik achter haar oren had geroken de ochtend dat ze van huis was gegaan. Langzaam goot ik het flesje leeg in de wasbak. De vloeistof stroomde door de opening, en een intens aroma van bloemen (waarvan de naam me maar niet te binnen wilde schieten) hing boven de wastafel en riep met brutaal geweld herinneringen op. In die overweldigende geur waste ik mijn gezicht en poetste mijn tanden. Toen besloot ik May Kasahara op te zoeken.

	

	Zoals altijd wachtte ik in de steeg bij de tuin van het huis van Miyawaki tot May Kasahara verscheen, maar hoe lang ik ook wachtte, ze kwam niet naar buiten. Ik leunde tegen de haag en staarde zuigend op een citroenzuurtje naar de stenen vogel terwijl ik aan de brief van luitenant Mamiya dacht. Al vrij gauw werd het donker. Na een halfuur wachten gaf ik het op. Ze was zeker ergens heen.

	Ik liep terug door de steeg tot mijn eigen achtertuin en klom over de muur. In het huis heerste de ademloze, blauwe schemering van een zomeravond. In het huis was Kreta Kanõ. Even werd ik overweldigd door de sensatie dat ik droomde, maar het was het vervolg van de werkelijkheid. Het huis rook nog vaag naar de eau de toilette die ik had weggespoeld. Kreta Kanõ zat op de bank, haar handen in haar schoot. Ik liep naar haar toe, maar ze bleef roerloos zitten, alsof de tijd in haar stil was blijven staan. Ik stak de lamp aan en nam plaats in de stoel tegenover haar.

	‘De deur was niet op slot,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben dus zo vrijpostig geweest binnen te komen.’

	‘O, dat hindert niet. Ik laat meestal de deur van het slot als ik wegga.’

	Kreta Kanõ droeg een witte blouse met een kanten werkje, een klokkende mauve rok en grote oorbellen. Om haar linkerarm had ze een paar grote armbanden. Die armbanden gaven me een schok. Het waren praktisch dezelfde als die ik in mijn droom had gezien. Haar kapsel en make-up waren onveranderd. Haar haar was als gebruikelijk keurig in de haarlak gezet, alsof ze van de schoonheidssalon meteen naar mijn huis was gegaan.

	‘Ik heb niet veel tijd, meneer Okada’ zei Kreta Kanõ. ‘Ik moet onmiddellijk weer weg. Maar ik wilde u beslist even spreken. U hebt vandaag mijn zuster en de heer Wataya ontmoet?’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Niet dat het zo’n aangename ontmoeting was.’

	‘En is er niets dat u mij wilt vragen?’

	Waar kwamen al die mensen vandaan die me al die vragen stelden? ‘Ik wil iets meer weten over Noboru Wataya - wat voor mens hij is. Ik heb het idee dat ik meer móét weten.’

	Ze knikte. ‘Ik wil ook iets meer over de heer Wataya weten. Mijn zuster heeft het u geloof ik al verteld, maar hij heeft mij heel lang geleden eens bezoedeld. Daarop kan ik vandaag niet ingaan, maar ik zal het u ooit vertellen. Het gebeurde in elk geval tegen mijn wil. Het was gearrangeerd dat ik seks met hem zou hebben, dus van aanranding in de gebruikelijke zin van het woord is hier geen sprake. Hij heeft me bezoedeld. Daardoor ben ik als mens bijzonder veranderd. Ik ben erin geslaagd me van die ervaring te herstellen. Of liever, door deze ervaring ben ik erin geslaagd, vanzelfsprekend met de hulp van Malta Kanõ, mezelf tot een hoger niveau op te werken. Maar het resultaat doet niets af aan het feit dat ik toen door de heer Wataya tegen mijn wil ben overweldigd en bezoedeld. Dat was verkeerd, en het was ook heel gevaarlijk. De mogelijkheid bestond zelfs dat ik voor eeuwig verloren was gegaan. Kunt u me volgen?’

	Vanzelfsprekend kon ik dat niet.

	‘Natuurlijk heb ik ook met u seks gehad, maar dat was voor het juiste doel en op de juiste manier. Dan kan er van bezoedeling geen sprake zijn.’

	Ik keek haar aan alsof haar gezicht een muur was bedekt met klodders verf. ‘Wij hebben seks gehad?‘

	‘Jazeker,’ zei Kreta Kanõ. ‘De eerste keer gebruikte ik mijn mond, maar de tweede keer was het echte seks. Allebei de keren was het in dezelfde kamer. U herinnert het zich toch? De eerste keer moesten we ons haasten omdat we niet veel tijd hadden, maar de tweede keer konden we er iets meer ons gemak van nemen.’ Ik wist niet goed hoe ik daarop moest antwoorden.

	‘De tweede keer droeg ik een jurk van uw vrouw. Een blauwe jurk. En aan mijn linkerarm had ik dezelfde armbanden als deze. Zo was het toch?’ Ze stak haar linkerpols met de armbanden uit.

	Ik knikte.

	‘Natuurlijk hebben wij niet in werkelijkheid seks gehad,’ zei Kreta Kanõ. ‘Toen u ejaculeerde, deed u dat niet in mijn lichaam, maar in uw gedachten. Begrijpt u me? Die gedachten waren voor u gefabriceerd, maar desalniettemin delen wij de herinnering dat we samen seks hebben gehad.’

	‘Maar waar doe je zoiets voor?’

	‘Om kennis te vergaren.’ zei ze. ‘Meer kennis, diepere kennis.’ Ik zuchtte. Dit was te gek om los te lopen. Toch had ze de enscenering van mijn droom tot in de puntjes beschreven. Ik streek met een vinger langs mijn mond en keek naar de twee armbanden om haar linkerarm.

	‘Misschien ben ik een beetje dom, maar ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen.’ zei ik met schorre stem.

	‘Toen wij seks hadden in uw tweede droom, werd mijn plaats halverwege ingenomen door een onbekende vrouw, nietwaar? Ik weet niet wie die vrouw is, maar uit die gebeurtenis dient u iets op te maken. Dat wilde ik u vandaag vertellen.’

	Ik zei niets.

	‘U hoeft zich niet schuldig te voelen dat u seks met mij hebt gehad,’ zei Kreta Kanõ. ‘Ziet u, meneer Okada, ik ben prostituee. Vroeger was ik een prostituee van het lichaam, nu ben ik een prostituee van gedachten. Ik ben niet meer dan een object waar dingen doorheen gaan.’

	Kreta Kanõ stond op en knielde naast me neer. Ze greep mijn hand met de hare. Het waren kleine, zachte, warme handen. ‘Meneer Okada, wilt u mij alstublieft in uw armen nemen?’ vroeg ze.

	Ik omhelsde haar. Eerlijk gezegd wist ik helemaal niet goed wat ik moest doen, maar ik was ervan overtuigd dat ik er niet verkeerd aan deed om Kreta Kanõ hier te omhelzen. Zo schroomvallig alsof dit mijn eerste dansles was, sloeg ik mijn armen om haar slanke lichaam. Ze was een heel stuk kleiner dan ik. Haar kapsel kwam tot vlak boven mijn kin, haar borsten drukten tegen mijn maag. Ze vlijde haar wang tegen mijn borstkas. En hoewel ze niet één geluid maakte, huilde ze onafgebroken. Mijn T-shirt was warm en nat van haar tranen. Ik zag hoe haar keurig gelakte haar zachtjes heen en weer wiegde. Het was of ik een goedgemaakte droom had. Alleen was het geen droom.

	Na lange tijd roerloos in deze houding te hebben gestaan, maakte ze zich van me los alsof haar opeens iets te binnen was geschoten. Ze deed een paar passen terug en keek me van een afstandje aan.

	‘Dank u wel, meneer Okada. Nu moet ik terug naar huis,’ zei ze. Hoewel ze heel erg had gehuild, had haar make-up nauwelijks schade geleden. Het was zonderling hoe onwerkelijk alles leek.

	‘Denk je dat je ooit weer een rol zult spelen in mijn dromen?’ vroeg ik.

	‘Dat weet ik niet.’ Ze schudde stilletjes haar hoofd. ‘Dat weet ook ik niet. Maar vertrouwt u me, alstublieft. Voor mij hoeft u niet op uw hoede te zijn. Dus wat er ook gebeurt, wees niet bang van me. Wilt u me dat beloven, meneer Okada?’

	Ik knikte.

	Toen is Kreta Kanõ naar huis gegaan.

	De duisternis van de nacht was nog zwaarder geworden. De voorkant van mijn T-shirt was drijfnat. Ik kon tot de dageraad de slaap niet vatten. Ik had geen slaap, en ik was bang in slaap te vallen. Ik had het idee dat ik in mijn slaap zou worden verzwolgen door een modderstroom en meegesleurd naar een andere wereld, en dat ik nooit meer naar deze terug kon keren. Tot de zon opging, zat ik op de bank cognac te drinken en na te denken over wat Kreta Kanõ me had verteld. Ook nadat het licht was geworden, leefden de aanwezigheid van Kreta Kanõ en de lucht van Christian Dior-eau de toilette als gevangengezette schaduwen voort in het huis.


	5

	Verre stadsgezichten

	Een eeuwige halvemaan

	Een vaste ladder

	

	Ongeveer op hetzelfde moment dat ik eindelijk in slaap viel, ging de telefoon. Eerst probeerde ik het bellen te negeren en door te slapen, maar alsof hij mijn bedoelingen had doorzien rinkelde hij met grenzeloze hardnekkigheid door, - tien keer, twintig keer, er kwam geen eind aan. Heel langzaam deed ik één oog open en keek op de klok naast mijn kussen. Het was over zessen in de ochtend. Buiten het raam was het al klaarlichte dag. Misschien was het Kumiko die belde. Ik kwam mijn bed uit, liep naar de woonkamer en pakte de hoorn van de haak.

	‘Hallo?’ zei ik. Geen antwoord. Er was duidelijk iemand aan de lijn, maar hij of zij deed geen mond open. Ik zei verder ook niets. Toen ik de hoorn stijf tegen mijn oor hield, hoorde ik aan de andere kant een heel lichte ademhaling.

	‘Wie is dat?’

	Nog steeds geen antwoord.

	‘Als jij de figuur bent die steeds naar dit nummer belt, doe me dan een lol en bel later,’ zei ik. ‘Ik praat liever niet over seks voor ik mijn ontbijt op heb.’

	‘Wat voor figuur belt steeds naar jouw nummer?’ hoorde ik opeens een stem. Het was May Kasahara. ‘Hé, met wie praat jij over seks?’

	‘Met niemand,’ zei ik.

	‘Die vrouw met wie je gisteravond op de veranda stond te vrijen? Heb jij telefoonseks met haar?’

	‘Nee, niet met haar.’

	‘Opwindvogel, Opwindvogel, hoeveel vrouwen heb jij wel niet om je heen? Afgezien van je eigen?’

	‘Dat duurt te lang om uit te leggen,’ zei ik. ‘Weet je wel dat het zes uur ’s ochtends is? Ik heb de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. Dus jij bent hier gisteravond langs geweest.’

	‘En toen heb ik je die vrouw zien aflebberen.’

	‘Dat stelde helemaal niets voor. Het was een… Hoe zal ik het noemen… Een soort ritueel.’

	‘O, je hoeft voor mij geen smoesjes te verzinnen, hoor Opwindvogel,’ zei May Kasahara botweg. ‘Ik ben je vrouw niet. Alleen, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar jij hebt echt problemen.’

	‘Misschien, ja,’ zei ik.

	‘Ik weet niet hoe moeilijk je het op het ogenblik hebt - en ik neem aan dat je behoorlijk in de puree zit -, maar ik heb het vermoeden dat je het je echt allemaal zelf op de hals hebt gehaald. Er is iets grondig mis met je, en dat trekt gewoon problemen aan. Je bent net een magneet. Elke vrouw met een beetje gezond verstand maakt onmiddellijk dat ze bij je uit de buurt komt.’

	‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’

	May Kasahara was even stil aan haar kant van de lijn. Toen kuchte ze, éénmaal. ‘Jij bent gisteren door de steeg gekomen, hè? En toen heb je achter ons huis staan wachten, als een insluiper uit het jaar nul. Ik heb je heus wel gezien.’

	‘Maar je bent niet naar buiten gekomen.’

	‘Er zijn tijden waarop meisjes niet naar buiten willen komen, Opwindvogel,’ zei May Kasahara. ‘Tijden waarop ze alleen maar willen pesten. Dan denken ze: kijk hem staan! Nou, hij kan wachten tot hij een ons weegt.’

	‘O.’

	‘Maar later vond ik het toch zielig voor je en ben ik speciaal naar je huis gegaan. Idioot dat ik ben.’

	‘En toen zag je mij met een vrouw in mijn armen.’

	‘Moet je horen, dat mens is getikt,’ zei May Kasahara. ‘Wie loopt er vandaag de dag nog zó bij, en met zoveel plamuur op d’r gezicht? Is ze soms door de tijd komen reizen? Zo niet, dan meenemen naar de dokter en góéd laten nakijken - dat zou ik doen.’

	‘Zit jij daar nou maar niet over in. Er is helemaal niets met haar aan de hand. Niet iedereen heeft dezelfde smaak.’

	‘O, daar zit ik niet mee. Gewóne mensen overdrijven hun smaak niet. Maar die? Ze is net een illustratie uit de oertijd, van de top van haar kapsel tot de nagels van haar tenen!’

	Ik weigerde daar commentaar op te geven.

	‘Ben je met haar naar bed geweest, Opwindvogel?’

	‘Nee,’ zei ik na enige aarzeling.

	‘O néé?’

	‘Nee. Zo’n soort lichamelijke verhouding hebben we niet.’

	‘Nou, waarom stond je dan met haar te vrijen?’

	‘Er zijn tijden waarop vrouwen graag een arm om zich heen voelen.’

	‘Kan zijn, maar het lijkt me een enigszins gevaarlijke gedachte,’ zei May Kasahara.

	‘Dat is waar,’ gaf ik toe.

	‘Hoe heet ze?’

	‘Kreta Kanõ.’

	Aan de andere kant van de lijn was May Kasahara weer even stil. ‘Moet dat soms een grap voorstellen?’

	‘Niks geen grap,’ zei ik. ‘Ze heeft een oudere zuster, en die heet Malta Kanõ.’

	‘Zo heten ze vast niet echt.’

	‘Dat klopt, het is een werknaam.’

	‘En wat zijn die twee zusters - een komisch duo of zo? Of hebben ze iets te maken met de Middellandse Zee?’

	‘Er bestaat inderdaad een klein verband met de Middellandse Zee.’

	‘Ziet die zuster er een beetje normaal uit?’

	‘Bijna normaal. In elk geval veel normaler dan de jongste, behalve dat ze altijd een rode plastic hoed draagt.’

	‘Zo normaal kun je dat volgens mij nou ook weer niet noemen. Waarom moet je met alle geweld met zulke geschifte mensen omgaan?’

	‘Daar zit een lang, lang verhaal achter,’ zei ik. ‘Later, als alles tot bedaren is gekomen, kan ik het je misschien ooit uitleggen. Maar niet nu. Ik ben erg in de war, en de omstandigheden zijn nog verwarder.’

	‘Hmpf,’ bromde May Kasahara wantrouwig. ‘In elk geval, je vrouw is nog niet terug, hè?’

	‘Nee, nog niet,’ zei ik.

	‘Moet je horen, Opwindvogel, je bent een volwassen man, vind je niet dat je intussen je verstand niet eens moet gaan gebruiken? Stel je voor dat je vrouw van gedachten was veranderd en gisteravond naar huis was teruggekeerd, en dat zij je met dat malle mens in de clinch had gezien. Wat denk je dat er dan gebeurd was?’

	‘Die mogelijkheid bestond, ja.’

	‘En als zij je vanochtend had opgebeld in plaats van ik, en je had het met háár over telefoonseks gehad, wat zou zij daarvan gedacht hebben, hè?’

	‘Ja, je hebt volkomen gelijk.’

	‘Zie je wel,’ zuchtte May Kasahara, ‘jij hebt écht problemen.’

	‘Problemen,’ zei ik. ‘Zeg dat wel.’

	‘En geef niet meteen van alles en nog wat toe! Of denk je soms dat alles weer voor elkaar komt zolang je maar toegeeft dat je fout bent geweest en je verontschuldigingen aanbiedt? Fout blijft fout, of je het nou toegeeft of niet.’

	‘Je hebt wéér gelijk,’ zei ik. Dat had ze ook.

	‘Jij zult het nooit leren,’ zei May Kasahara gelaten. ‘Maar waarom ben je naar mijn huis gekomen, gisteravond? Je wilde toch iets van me?’

	‘O, dat hoeft al niet meer,’ zei ik.

	‘Hoeft al niet meer?’

	‘Nee. Ik bedoel… Nou ja, het is niet meer nodig.’

	‘Nadat je dat mens hebt opgevrijd, heb je mij niet meer nodig?’

	‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik dacht alleen even…’

	May Kasahara hing op. Tjongejonge, dacht ik. May Kasahara, Malta Kanõ, Kreta Kanõ, de vrouw van de telefoon, en dan Kumiko. May Kasahara had gelijk: ik had veel te veel vrouwen om me heen de laatste tijd. En ze brachten een voor een de onbegrijpelijkste problemen met zich mee.

	Ik was te moe om verder te denken. Nu moest ik slapen. Wanneer ik wakker werd, had ik dingen te doen.

	Ik ging terug naar bed en sliep in.

	

	Toen ik wakker was, haalde ik eerst de rugzak uit de kast. Het was een rugzak speciaal voor noodgedwongen evacuaties, en hij bevatte een veldfles, crackers, een zaklantaarn en een aansteker. Kumiko had alles als een set gekocht toen we in dit huis waren getrokken, voor het geval er een zware aardbeving kwam. Maar de veldfles was leeg, de crackers waren zacht en vochtig, en de zaklantaarn had lege batterijen. Ik vulde de veldfles met water, gooide de crackers weg en stopte nieuwe batterijen in de zaklantaarn. Bij een warenhuis in de buurt kocht ik een touwladder, het soort dat je bij brand uit het raam van de eerste of tweede verdieping kunt gooien. Ik dacht na over wat ik nog meer nodig had, maar behalve citroenzuurtjes wilde me niets te binnen schieten. Ik liep nog eens door het hele huis en sloot alle ramen en deed de lampen uit. Ik deed de voordeur op slot, maar bedacht me en draaide het slot weer open. Er kon eens iemand langskomen die me wilden spreken. Kumiko kon terugkomen. Bovendien was er niets in huis dat de moeite van het stelen waard was. Ik liet een briefje achter op de keukentafel: ‘Ben even weg, maar kom terug. T.’

	Ik stelde me voor dat Kumiko dat briefje vond. Hoe zou ze het opnemen? Ik frommelde het in elkaar en schreef een nieuw: ‘Ik moest plotseling weg. Het kan even duren, maar ik kom weer terug. Blijf wachten alsjeblieft. T.’

	In een katoenen broek, een poloshirt met korte mouwen en met de rugzak over mijn schouders stapte ik de veranda af de tuin in. Ik keek nog eens om me heen. Het was onmiskenbaar zomer. Geen voorwaarden of bedenkingen, maar echte, onvervalste, klinkklare zomer. Het licht van de zon, de geur van de wind, het blauw van de hemel, de vorm van de wolken, het zingen van de cicaden - alles verklaarde met luide stem dat de zomer in zijn volle luister was gearriveerd. Met de zak op mijn rug klom ik over de muur en sprong naar beneden.

	Eens, lang geleden, op net zo’n mooie zomerochtend als deze, ben ik een keer van huis weggelopen. Waarom ik me dat in het hoofd had gezet, weet ik niet meer. Ik zal wel nijdig zijn geweest op mijn ouwelui. In elk geval, ik liep weg, rugzak over mijn schouders en spaargeld in mijn broekzak. Tegen mijn moeder had ik gezegd dat ik met wat vriendjes een dag ging trekken, en ze had een lunchtrommeltje voor me gemaakt. Er waren vlak bij ons huis een stuk of wat heuvels waar je fijn in kon wandelen, en het was heel normaal dat kinderen daar op eigen houtje naartoe gingen. Ik liep het huis uit, stapte op een van tevoren uitgekozen bus en reed door tot het eindpunt. Voor mij was dat een ‘verre vreemde stad’. Ik stapte over op een andere bus en reisde door naar een ‘nog verdere vreemde stad’. In die stad, waarvan ik de naam niet eens wist, stapte ik uit en zwierf doelloos rond. Er was niets speciaals aan deze stad - een beetje levendiger dan de mijne, en ook een beetje havelozer. Hij had een winkelstraat, een station, een stuk of wat kleine fabrieken. Er stroomde een rivier door, en op de oever stond een bioscoop. Een grote poster op het reclamebord kondigde aan dat er een wildwestfilm werd vertoond. Rond de middag zocht ik een bank in het park en at mijn lunch op. Ik bleef in die stad tot het ging schemeren, maar hoe donkerder het werd, hoe eenzamer ik me voelde. Dit was mijn laatste kans om terug te gaan, bedacht ik. Wanneer het helemaal donker werd, kwam ik hier misschien nooit meer weg. Ik nam dezelfde bussen terug als waarmee ik gekomen was. Het was nog geen zeven uur toen ik thuiskwam, en niemand had in de gaten gehad dat ik was weggelopen. Mijn ouders wisten niet beter of ik was bergje gaan klimmen met mijn vriendjes.

	Ik was dat hele voorval al helemaal vergeten, maar op het moment dat ik met mijn rugzak over de muur klauterde, kwamen mijn gevoelens van toen weer boven - het onbeschrijflijk troosteloze gevoel dat je krijgt wanneer je door een onbekende straat loopt, langs onbekende huizen en met onbekende mensen om je heen, en je ziet de middagzon steeds meer van zijn licht verliezen. En ik dacht aan Kumiko - Kumiko, die met de noorderzon was vertrokken, met alleen haar schoudertas en de blouse en rok uit de stomerij. Zij had haar laatste kans om terug te keren laten schieten. Op dit ogenblik liep zij misschien in haar eentje door een verre vreemde stad. Ik had vreselijk met het arme kind te doen.

	Maar wacht even, dacht ik, ze is vast niet alleen, ze is met een man. Die gedachte lag veel meer voor de hand.

	Toen ben ik er maar mee opgehouden om aan Kumiko te denken.

	

	Ik liep door de steeg.

	Het gras onder mijn voeten was niet langer gekleed in het frisse, ademende groen dat het in het regenseizoen leek te hebben, maar droeg nu het onverbloemd saaie uiterlijk zo kenmerkend voor zomergras. Onder het lopen zag ik tussen de sprieten soms groene sprinkhanen wegwippen. Af en toe sprongen er zelfs kikkers. De steeg was het domein van zulk klein leven geworden, en ik was een indringer die hun orde verstoorde.

	Bij het lege huis van Miyawaki opende ik zonder aarzelen het hek en liep de tuin in. Ik baande me een weg door het lange gras en liep door, voorbij het vervuilde beeld van de vogel, die onveranderlijk zijn ogen ten hemel geheven hield, tot ik aan de zijkant van het huis kwam. Ik hoopte dat May Kasahara niet had gezien dat ik de tuin was binnengegaan.

	Ik liep naar de put, pakte de stenen van het deksel, en nam één halfronde plank weg. Om er zeker van te zijn dat hij nog steeds droogstond, gooide ik weer een steentje naar beneden. Het maakte een droog plofje, net als de eerste keer: er stond geen water in. Ik zette mijn rugzak neer, haalde de touwladder eruit, en bond het ene eind vast aan de stam van de boom vlak bij de putrand. Ik trok er met alle macht aan, niet één keer maar verscheidene malen, om me ervan te overtuigen dat hij echt goed vastzat. Dit was iets waarmee ik niet voorzichtig genoeg kon zijn. Als de ladder om de een of andere reden losraakte, kwam ik nooit meer terug naar de oppervlakte.

	Ik tilde de zware bundel touw in beide armen en liet de ladder langzaam over de rand van de put zakken. Het was een lange ladder, en hij ging er helemaal in, maar ik voelde niets dat erop wees dat hij de bodem had geraakt. Het bestond niet dat hij te kort was, het was echt een héél lange ladder. Maar de put was diep, en ook toen ik er met de zaklantaarn recht in scheen, kon ik niet zien of de ladder helemaal tot aan de bodem reikte. Ergens in het midden verdween de lichtbundel in de duisternis, alsof hij adem tekort was gekomen.

	Ik ging op de putrand zitten en luisterde aandachtig. De cicaden zongen schril tussen de bomen, met een energie alsof ze een wedstrijd hielden om te zien wie de hardste stem en de grootste longen had. Vogels hoorde ik niet. Ik dacht met enige weemoed terug aan de opwindvogel. Misschien had hij er een hekel aan te moeten concurreren met het lied van de cicaden en was hij daarom naar elders vertrokken.

	Ik hief beide handpalmen ten hemel en probeerde of ik er het zonlicht in kon opvangen. Ze werden onmiddellijk warm. Het was alsof het licht in elke rimpel trok, en in elk lijntje van mijn vingerafdruk. Dit was ontegenzeggelijk het domein van het licht. Alles om me heen schitterde in zomerse kleuren. Zelfs vormeloze dingen als tijd en geheugen deelden in de zegen van het licht. Ik stak een citroenzuurtje in mijn mond en bleef daar zitten tot het helemaal was gesmolten. Daarna trok ik nog éénmaal met al mijn kracht aan de ladder: hij zat muurvast.

	Ik wist niet dat het zo vermoeiend zou zijn om over die wankele touwladder naar beneden te klimmen. Het touw zelf was gemaakt van een mengsel van katoen en nylon dat aan stevigheid niets te wensen overliet, maar de sporten waren bijzonder wankel, en als ik maar een beetje te veel gewicht liet neerkomen op de rubberzolen van mijn tennisschoenen gleed ik uit. Ik moest me zo stevig aan de ladder vastklampen dat ik er pijn in mijn handpalmen van kreeg. Sport voor sport en heel voorzichtig, langzaam maar zeker, werkte ik me omlaag. Maar hoe diep ik ook ging, ik bespeurde de bodem niet. Mijn afdaling leek eeuwig te duren. Ik herinnerde me het geluid dat het steentje had gemaakt toen het in de put viel. Niet bang zijn, zei ik tegen mezelf, er is beslist een bodem, het duurt alleen even voor je die stomme ladder af bent.

	Maar toen ik twintig sporten had geteld, kreeg ik een aanval van paniek. Hij kwam als een elektrische schok, plotseling en onverwacht. Ik was verlamd. Mijn spieren werden hard als steen. Het zweet brak me aan alle kanten uit en mijn benen trilden onbedaarlijk. Het bestond niet dat een put zo diep kon zijn. Dit was het midden van Tokio. Het was vlak achter mijn eigen huis! Ik hield mijn adem in en spitste mijn oren. Ze hoorden niets, zelfs geen cicaden. Het enige dat ze opvingen was het luide bonzen van mijn hart. Ik ademde diep in. Daar hing ik, op de twintigste sport van de ladder, niet in staat verder naar beneden te klimmen, en al evenmin om terug naar boven te gaan. De lucht in de put was kil en rook naar aarde. Dit was een andere wereld hier, afgesneden van de oppervlakte die zich koesterde in de gulle stralen van de zomerzon. Ik keek omhoog en zag hoe klein de opening was geworden. De cirkel werd door de helft van het deksel dat er nog op lag precies in tweeën gedeeld, en van beneden gezien leek het sprekend alsof er een halvemaan aan de nachtelijke hemel dreef. ‘Binnenkort zal de halvemaan een aantal dagen voortduren,’ had Malta Kanõ over de telefoon gezegd. Of liever, dat had ze me voorspeld.

	Tjongejonge, dacht ik, en ik voelde de spanning in mijn lichaam iets afnemen. Mijn spieren werden wat losser, en de samengeperste adem die ik had ingehouden verliet mijn lichaam weer.

	Ik vergaarde mijn laatste restje kracht en zette de afdaling voort. Ik vertelde mezelf dat ik nog maar een klein stukje verder omlaag wilde. Een heel klein stukje verder. Niet in paniek raken, er is beslist een bodem. En bij de drieëntwintigste sport was de bodem er. Mijn voeten raakten de grond.

	

	Het eerste dat ik deed in die duisternis was rondvoelen met de neus van mijn schoen, mijn handen nog stevig om de ladder geklemd zodat ik meteen weg kon komen als er iets niet in de haak was. Nadat ik me ervan had vergewist dat de put echt droogstond en dat er geen rare dingen op de bodem lagen, stapte ik van de ladder. Ik zette mijn rugzak op de grond, deed de rits op de tast open en haalde er de zaklantaarn uit. In het heldere schijnsel kon ik mijn omgeving goed zien. De bodem van de put was niet bijzonder hard, maar ook weer niet bijzonder zacht. Gelukkig was de grond droog. Hier en daar lagen er stenen, waarschijnlijk naar beneden gegooid. Verder lag er nog een oude lege zak chips. In het licht van de zaklantaarn deed de bodem van de put me denken aan beelden van het maanoppervlak zoals ik die vroeger op de televisie had gezien.

	De put had een doodgewone muur van glad beton, hier en daar begroeid met iets dat op mos leek. Hij liep recht als een schoorsteen omhoog tot waar het licht in de vorm van een halvemaan naar binnen scheen. Toen ik omhoogkeek, besefte ik hoe diep de put eigenlijk wel was. Ik rukte nog een keer hard aan de touwladder. Die gaf geen krimp. Goed zo, zolang die ladder er was, kon ik altijd terug naar de oppervlakte. Daarna haalde ik een keer diep adem. De lucht was een beetje schimmelig, maar verder was er niets mee aan de hand. Over de lucht had ik me het meest zorgen gemaakt. Bij droge bronnen wil het weleens voorkomen dat er giftige gassen vanuit de aarde opstijgen, en ik had ooit in de krant gelezen over een putgraver die op de bodem door methaangas om het leven was gekomen.

	Ik haalde diep adem en ging op de bodem van de put zitten, met mijn rug tegen de muur. Daarna sloot ik mijn ogen en liet mijn lichaam aan die plaats wennen. Kijk eens aan, dacht ik, daar ben ik dan, op de bodem van een put.


	6

	Successierechten

	Bespiegelingen over kwallen

	Een soort splitsing

	

	Ik zat gehuld in duisternis. Boven me, als een teken aan de hemel, scheen nog steeds het licht, door het putdeksel tot een halvemaan gesneden. Maar het licht dat aan de oppervlakte scheen, drong niet door tot de bodem van de put.

	Naarmate de tijd verstreek raakten mijn ogen aan de duisternis gewend. Het was wel erg vaag, maar als ik ze vlak bij mijn gezicht bracht kon ik na een poosje mijn handen onderscheiden. Om me heen begonnen allerlei dingen schimmige vormen aan te nemen, als kleine dieren die heel langzaam iets van hun schuwheid prijsgeven. Maar hoe mijn ogen er ook aan wenden, de duisternis bleef duisternis. Als ik iets nauwkeurig wilde zien, vervaagde de vorm onmiddellijk en glipte geruisloos weg in het donker. Misschien kun je zoiets het best een ‘lichte duisternis’ noemen. Maar ook in die lichte duisternis waren plekken waar hij op zijn manier dichter was dan elders, en die bevatten soms een duisternis die meer betekende dan echte, ondoordringbare zwartheid. Ik kon er iets in zien, en tegelijkertijd zag ik helemaal niets.

	In die duisternis met zijn mysterieuze betekenis ontwikkelde mijn geheugen een kracht die het tot nu toe nooit had bezeten. De beeldfragmenten die in me werden opgeroepen waren af en toe zo merkwaardig scherp en gedetailleerd dat ik ze bijna op kon pakken met mijn handen. Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan de dag, nu bijna acht jaar geleden, dat ik Kumiko voor het eerst had ontmoet.

	

	Ik zag Kumiko voor het eerst in de wachtkamer voor familieleden van een academisch ziekenhuis in Kanda, midden in Tokio. Een van onze cliënten was daar opgenomen, en omdat hij ons advies had ingewonnen inzake de verdeling van zijn nalatenschap, moest ik er bijna elke dag heen om hem te spreken. Het was een steenrijke kapitalist van achtenzestig die een aanzienlijk aantal percelen bos- en bouwland bezat, hoofdzakelijk in de prefectuur Chiba. Hij had ooit in de krant gestaan als een van de grootste belastingbetalers in Japan. Jammer genoeg had hij er aardigheid in om regelmatig zijn testament te herzien. Hij was een eigenaardige, onaangename man, en iedereen op kantoor had het liefst zo weinig mogelijk met hem te maken, maar hij was nu eenmaal steenrijk, zoals gezegd, en het opnieuw opmaken van een testament levert bedragen op die bepaald niet misselijk zijn. Echt reden om te klagen hadden we ook niet, want de herzieningsprocedure zelf is niet bijzonder ingewikkeld. Omdat ik toen nog maar net op de zaak was, had ik deze klus in mijn maag gesplitst gekregen.

	Maar al behartigde ik zijn zaken, ik was natuurlijk geen advocaat. Ik was niet meer dan boodschappenjongen eerste klasse. Ik deelde de wensen van onze cliënt mee aan een notaris; die bracht vanuit een juridisch standpunt advies uit (er bestaan een strikt formaat en strikte regels voor de tekst van een testament, en als die niet worden gevolgd is het hele testament ongeldig); dan werd er een concept opgemaakt; en op basis daarvan werd er een eerste versie getypt. Die eerste versie nam ik dan weer mee terug naar de cliënt om hem die voor te lezen. Als de cliënt met die versie akkoord ging, schreef hij de tekst met de hand over, tekende hem, en zette er zijn persoonlijke stempel op. Zijn originele testament was namelijk een wat in juridisch jargon ‘eigenhandige akte van uiterste wilsbeschikking’ heet, en zoals de naam al zegt, moest hij daarom de hele tekst met eigen hand herschrijven.

	Wanneer de tekst zonder fouten was gekopieerd, ging hij in een verzegelde envelop die ik met een zorg alsof mijn zieleheil ervan afhing meenam naar ons kantoor, waar hij in de kluis werd opgeborgen. Normaal gesproken was dat het eind van het verhaal, maar in het geval van onze cliënt ging dat niet op. Omdat hij in het ziekenhuis lag, was hij namelijk niet in staat de hele tekst in één keer te kopiëren. Het was een lang testament, en hij had er ongeveer een week voor nodig. In de tussentijd moest ik elke dag naar het ziekenhuis om hem antwoord te geven op zijn vragen (ik hád per slot van rekening rechten gestudeerd, dus zolang het niet te gortig werd, was ik daartoe wel in staat), en als er dingen waren waarop ik het antwoord schuldig moest blijven, belde ik naar kantoor om instructies. Onze man was ontzettend pietepeuterig, en ik moest elk woord altijd met zoveel zorg kiezen dat ik er bijna gek van werd. Maar ja, zou je denken, elke dag schrijft hij een stukje verder, en zolang hij verder schrijft, komt er ooit een eind aan deze ellende. Maar altijd net wanneer dat eind in zicht kwam, herinnerde hij zich opeens iets dat hij was vergeten vast te leggen, of wilde hij opeens een wijziging aanbrengen in iets dat hij al had beslist. Als het niet te veel voeten in de aarde had, kon dat nog via een toegevoegde wijziging, maar bij ingrijpende veranderingen begon het overschrijven weer van voren af aan.

	Het was een gebed zonder eind. Om het nog wat aangenamer te maken waren er altijd wel operaties of onderzoeken of weet ik wat, dus wanneer ik op de afgesproken tijd in het ziekenhuis verscheen, was het helemaal niet gezegd dat ik hem meteen te spreken kreeg. Het kwam ook vaak genoeg voor dat hij me in het ziekenhuis ontbood maar zich dan toch niet goed genoeg voelde om me te spreken, dus of ik een andere keer maar even terug wilde komen. Zo kwam het dat ik twee, drie weken lang praktisch elke dag op een stoel in de familiewachtkamer een eeuwigheid moest zien door te komen.

	Zoals iedereen zich wel kan voorstellen, is een wachtkamer in een ziekenhuis niet bepaald een hartverwarmende plaats. Deze ook niet. Het vinyl van de bank was zo hard als een lijk met rigor mortis, en de lucht… Laat ik het zo stellen: als je te diep inademde, liep je het gevaar zelf te moeten worden opgenomen. De tv stond altijd afgestemd op de stomste programma’s, en de koffie uit de automaat smaakte alsof ze er oude kranten in hadden gekookt. Iedereen keek er even somber en troosteloos. Als Edvard Munch illustraties had gemaakt voor een roman van Kafka, zouden ze er ongeveer zo hebben uitgezien - zo’n soort plaats was het. In elk geval, daar heb ik Kumiko voor het eerst ontmoet.

	Kumiko’s moeder was opgenomen voor een zweer aan haar twaalfvingerige darm, en Kumiko kwam elke dag langs om voor haar te zorgen, zodra ze even een vrij uurtje had tussen haar colleges door. Meestal droeg ze een spijkerbroek of een vlotte korte rok en een sweater, en ze had haar haar in een paardestaart. Het was begin november, en nu eens had ze wel een jas aan en dan weer niet - dat hing van het weer af. Ze droeg een schoudertas en had altijd wel een stuk of wat studieboeken bij zich, of anders schetsboeken of zo.

	De eerste middag dat ik naar het ziekenhuis ging, was Kumiko er al. Ze zat op de bank, haar benen gekruist, zwarte lage schoenen aan haar voeten, en was verdiept in een boek. Ik ging tegenover haar zitten en wachtte tot het tijd was voor mijn afspraak met mijn cliënt. Om de vijf minuten wierp ik een blik op de klok. Kumiko keek nauwelijks op van haar boek. Ik herinner me dat ik erg gecharmeerd was van haar benen. Telkens als ik naar haar keek, voelde ik me weer een heel klein beetje opgebeurd. Ik vroeg me af wat voor gevoel het moest zijn om behalve een leuk jong (of op z’n minst heel intelligent) snoetje ook nog een paar prachtige benen te hebben.

	Nadat we elkaar een keer of wat in de wachtkamer hadden gezien, raakten we aan de praat. We hadden het nooit over iets bijzonders, maar we gaven elkaar de tijdschriften die we uit hadden en we deelden het fruit dat er overbleef van de ziekenbezoekjes aan haar moeder. We verveelden ons allebei verschrikkelijk, en we hadden iemand van onze eigen leeftijd nodig om een babbeltje mee te kunnen maken.

	

	Ik geloof dat Kumiko en ik van het begin af aan elkaars gevoelens begrepen. Het was niet een van die impulsieve, elektrische schokken die sommige mensen ervaren op het moment dat ze elkaar voor het eerst zien. Het was iets veel kalmers en tederders - iets als twee lichtjes die parallel aan elkaar door een duistere zwarte ruimte reizen en gaandeweg naar elkaar toe worden getrokken, zonder dat je kunt zeggen van welke kant het uitgaat. Hoe meer ik van Kumiko zag, hoe minder bezwaar ik maakte tegen mijn bezoekjes aan het ziekenhuis. Toen ik dat voor het eerst in de gaten had, bekroop me even een vreemd gevoel - niet zozeer het gevoel dat ik een nieuwe kennis had gemaakt, maar dat ik onverwacht een oude, lang verloren kameraad tegen het lijf was gelopen.

	Maar de enige woorden die we met elkaar wisselden waren een paar korte opmerkingen tussen de bedrijven van het ziekenhuis door. Ik kreeg daar al gauw genoeg van. Ik wilde ergens anders naartoe, ergens waar we samen een behoorlijk gesprek konden voeren. En op een dag trok ik de stoute schoenen aan en vroeg haar of ze mee uit wilde.

	‘We hebben allebei verandering van omgeving nodig,’ zei ik. ‘Vooruit, we gaan ergens heen. Het kan niet schelen waar, zolang we er geen cliënten of patiënten tegenkomen.’

	Kumiko dacht even na voor ze antwoord gaf. ‘Het aquarium?’ Dat was ons eerste afspraakje. Op zondagmorgen ging Kumiko naar het ziekenhuis met schone kleren voor haar moeder en ontmoette me in de wachtkamer. Het was helder en warm weer, en Kumiko droeg een lichtblauw vestje over een simpele witte jurk. Waarom weet ik niet, maar toen al kreeg ik een brok in mijn keel als ik zag hoe ze zich kleedde. Ze kon iets doodgewoons aanhebben, maar door een heel klein foefje of accentje, bijvoorbeeld de manier waarop ze haar manchetten omsloeg of haar kraag opzette, kreeg ze iets betoverends. Bovendien behandelde Kumiko haar kleren met heel veel liefde en zorg, dat zag ik meteen. Wanneer ik met haar ging wandelen, keek ik telkens weer met bewondering naar haar kleding. Haar blouses waren altijd rimpelloos gestreken, haar plooien zaten altijd echt in de plooi, haar witte goed leek altijd spiksplinternieuw, haar schoenen vertoonden niet het minste smetje of schaafje. Alleen door naar haar kleren te kijken wist ik dat haar blouses en sweaters precies gevouwen en gestapeld in de laden van haar kast lagen, en zag ik haar rokken en jurken in vinylen hoezen aan het rek in haar klerenkast hangen (en na ons huwelijk kon ik met eigen ogen vaststellen dat ik dat goed had gezien).

	Die middag brachten we samen door in het aquarium van het Ueno-dierenpark. Op zo’n mooie dag had het me eigenlijk leuker geleken op ons gemak door de dierentuin te kuieren, en in de trein naar Ueno had ik daar heel voorzichtig een balletje over opgegooid, maar Kumiko leek haar zinnen op het aquarium te hebben gezet. Nou, als zij zo graag naar het aquarium wilde, had ik daar vanzelfsprekend niets op tegen. Toevallig was daar net een speciale tentoonstelling van kwallen, dus wij zijn die hele verzameling in volgorde afgelopen. In de tanks zweefden en beefden allerlei zeldzame soorten, vanuit de hele wereld bij elkaar gebracht, van kleine donsjes katoen zo lang als je vinger tot monsters met een scherm van meer dan een meter doorsnee. Voor een zondagmiddag waren er onverwacht weinig mensen in het aquarium. Het was zelfs aan de lege kant. Maar dat was geen wonder. Met dit prachtige weer keek iedereen liever naar olifanten en giraffen buiten in de tuin dan naar kwallen in het aquarium.

	Ik had het niet tegen Kumiko gezegd, maar eigenlijk had ik een ontzettende hekel aan kwallen. Als kind ben ik ik weet niet hoe vaak gestoken wanneer ik vlak bij ons huis in zee ging zwemmen, en ooit ben ik in een hele zwerm terechtgekomen terwijl ik in mijn eentje in het diepe ploeterde. Voor ik er erg in had, krioelde het van de kwallen om me heen. Ik herinner me nu nog hoe koud en glibberig ze aanvoelden. In die maalstroom van kwallen kreeg ik een aanval van ontzettende angst, alsof ik een bodemloze duisternis in was gezogen. Om de een of andere reden werd ik niet gestoken, maar in mijn paniek heb ik heel wat water binnengekregen. Daarom had ik als het even kon die kwallententoonstelling willen vermijden. Ik was veelliever gaan kijken naar gewone vissen - tonijnen en schollen en zo.

	Maar Kumiko was helemaal weg van kwallen. Voor elke tank bleef ze staan, haar neus tegen het glas, de tijd vergeten. ‘O, kijk eens.’ zei ze, ‘ik wist niet dat er op de wereld zulke schitterende roze kwallen bestonden. En kijk eens hoe mooi ze zwemmen! Zo zweven ze hun leven lang door de zeven zeeën. Vind je het niet prachtig?’

	‘Nou!’ antwoordde ik dan maar. Noodgedwongen sjouwde ik achter haar aan en tuurde naar elke kwal in de verzameling. Langzaam maar zeker begon ik het benauwd te krijgen. Zonder dat ik er erg in had, werden mijn antwoorden korter en kariger. Ik telde voortdurend het kleingeld in mijn broekzak of veegde mijn mond af met mijn zakdoek. Hoe vlugger we bij die kwallen weg waren, hoe liever het me was. Overal om me heen deinden er kwallen, er kwam geen eind aan. Er leven in de wereldzeeën meer soorten kwallen dan je voor mogelijk houdt. Een halfuur hield ik het uit, toen werd de spanning me te veel en begon het me te draaien voor de ogen. Op het laatst was het me zelfs te veel moeite om tegen de balustrade te leunen en zeeg ik neer op de dichtstbijzijnde bank. Kumiko kwam naast me zitten en vroeg bezorgd of ik me niet goed voelde. Ik antwoordde eerlijk dat het me ontzettend speet, maar dat de aanblik van al die kwallen me duizelig had gemaakt.

	Kumiko keek me aandachtig aan. ‘Je hebt gelijk, je ogen staan helemaal glazig!’ zei ze verbluft. ‘Niet te geloven, zeg. Hoe kan iemand zo van streek raken, alleen door naar een paar kwallen te kijken?’ Ze leek diep in me teleurgesteld, maar nam me bij de arm en trok me het vochtige, donkere aquarium uit, het zonlicht in.

	Nadat ik een minuut of tien buiten in het park op een bank had gezeten en lang en diep adem had kunnen halen, werkte mijn hersenen weer een beetje beter. De herfstzon scheen verkwikkend helder en de dorre bladeren aan de ginkgobomen ritselden zachtjes bij elk zuchtje wind.

	‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Kumiko na een poosje. ‘Wat ben je toch een mallerd! Als je kwallen eng vindt, had je dat meteen moeten zeggen. Voor mij hoef je je echt niet groot te houden, hoor!’

	De lucht was blauw, de wind lekker koel, dagjesmensen liepen met vergenoegde gezichten om ons heen. Een mooi, slank meisje was met een grote langharige hond aan de wandel, een oude man met een vilthoed zag erop toe dat zijn kleindochter niet van de schommel viel. Hier en daar zaten paartjes op een bank, net als wij. Een eindje verder oefende iemand toonladders op een saxofoon.

	‘Waarom hou je zo van kwallen?’ vroeg ik.

	‘Ik weet het niet, ik vind ze gewoon leuk,’ zei ze. ‘Maar toen ik daarnet naar al die kwallen keek, realiseerde ik me opeens iets: het landschap dat we elke dag met onze ogen zien, is maar een heel klein deel van deze wereld. Wij denken wel steeds van: dit is de hele wereld, maar welbeschouwd is hij dat niet. De echte wereld bestaat op een veel donkerder en diepere plek en wordt grotendeels bevolkt door dingen als kwallen en zo. En dat zijn we vergeten, vind je ook niet? Tweederde van de oppervlakte van de aardbol bestaat uit water, en wat we met het blote oog van de zee kunnen zien, is in feite niet meer dan de huid. Wat voor wezens daaronder leven, daarvan weten we bijna niets.’

	Toen hebben we een lange wandeling gemaakt. Omdat Kumiko om vijf uur weer in het ziekenhuis moest zijn, bracht ik haar zo ver weg. ‘Dank je wel,’ zei ze bij het afscheid, ‘ik heb een heel leuke dag gehad.’ In haar glimlach meende ik een zacht licht te bespeuren dat er tot dan toe niet was geweest. Toen ik dat zag, wist ik dat ik in die ene dag een klein beetje dichter bij haar was gekomen. Dankzij de kwallen.

	

	Daarna zijn Kumiko en ik verscheidene keren samen uitgegaan. Haar moeder werd zonder verdere complicaties uit het ziekenhuis ontslagen en het testament van mijn cliënt was de crisis gepasseerd, maar hoewel we geen van beiden meer naar het ziekenhuis hoefden, gingen we eens per week wel een keer naar de film of naar een concert, of anders maakten we gewoon een wandeling. Hoe vaker we elkaar ontmoetten, hoe beter we het met elkaar konden vinden. Ik vond het fijn om bij haar te zijn, en wanneer we elkaar per ongeluk aanraakten, klopte mijn hart me in de keel. Vaak vond ik het moeilijk me op mijn werk te concentreren wanneer het weekend in zicht kwam. Ik wist dat ze me aardig vond, anders had ze nooit elke week een afspraakje met me gemaakt.

	Toch peinsde ik er niet over mijn verhouding met Kumiko te forceren. Ik zag namelijk dat ze ergens mee tobde. Ik kon er niet precies de vinger op leggen wat het was, maar zo nu en dan bleek het opeens uit haar woorden en gedrag. Soms vroeg ik haar iets, en dan was er een bijna onwaarneembare pauze, één ademhaling te veel, voor ze antwoord gaf. In dat ene korte moment dat ze aarzelde voelde ik altijd een soort schaduw. Hoe kon het me zijn ontgaan?

	Het werd winter, en het oude jaar maakte plaats voor het nieuwe. Al die tijd zagen we elkaar bijna elke week. Ik repte met geen woord over die schaduw, en Kumiko begon er ook niet over. We spraken ergens af, gingen uit eten of zo, en praatten uitsluitend over van alles en nog wat. Tot ik op een dag de koe bij de horens vatte.

	‘Je hebt zeker een vriend?’ vroeg ik.

	Kumiko keek me even aan. ‘Waarom denk je dat?’

	‘O, ik dacht dat zo te kunnen merken,’ zei ik. We maakten een wandeling door de verlaten, winterse Keizerlijke Tuinen in Shinjuku.

	‘Waaraan?’

	‘Je lijkt iets op je hart te hebben. Als je het me kunt vertellen, doe het dan gerust. Je hoeft van mij niet bang te zijn.’

	Eén ogenblik - het was bijna onmogelijk te zien - leek de uitdrukking op haar gezicht iets minder zeker. Maar al weifelde ze misschien even, haar beslissing stond van het begin af aan vast. ‘Dank je wel. Maar er is echt niets dat ik speciaal wil zeggen.’

	‘Je hebt mijn eerste vraag nog niet beantwoord.’

	‘Of ik een vriend heb?’

	‘Precies.’

	Kumiko stond stil, deed haar handschoenen uit, en stopte die in de zak van haar jas. Toen pakte ze mijn blote handen. De hare waren warm en zacht. Ik drukte lichtjes terug. Het kwam me voor alsof de wolkjes van haar adem korter en witter werden.

	‘Mag ik mee naar je kamer?’

	‘O, ja, natuurlijk,’ zei ik, enigszins verrast. ‘Maar stel je er alsjeblieft niks van voor.’

	In die tijd woonde ik in Asagaya, in een appartement met één kamer, een klein keukentje, een toilet, en een douche zo nauw als een telefooncel. De kamer was op de eerste verdieping, vlak boven de opslagplaats van een bouwbedrijf, maar hij keek uit op het zuiden, wat betekende dat de lichtval goed was. Voor de rest was er niets om over naar huis te schrijven, maar dat licht maakte een hoop goed. Kumiko en ik zaten lange tijd naast elkaar op de zonovergoten vloer, onze ruggen tegen de muur.

	Die dag heb ik voor het eerst met Kumiko geslapen. Ik dacht toen - en ik denk het nog - dat Kumiko dat van me wilde. In zekere zin heeft zij mij verleid. Niet door dingen die ze zei of deed, maar toen ik mijn armen om haar heen sloeg, wist ik dat ze dit van het begin af aan van plan was geweest. Haar lichaam was zacht en bood niet de minste weerstand.

	Voor Kumiko was dit haar eerste seksuele ervaring. Naderhand lag ze zwijgend naast me. Ik probeerde haar een paar keer aan het praten te krijgen, maar ze gaf geen antwoord. Ze nam een douche, trok haar kleren aan en ging weer in het licht zitten. Ik wist niet goed wat ik zeggen moest, dus ik ging naast haar zitten en hield mijn mond dicht. De zon trok langs de hemel, en wij schoven met hem mee. Toen het avond werd zei Kumiko dat ze naar huis ging, dus ik bracht haar weg.

	‘Weet je zeker dat je me niets wilt vertellen?’ vroeg ik haar in de trein nog een keer.

	Kumiko schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zachtjes, ‘laat maar.’

	Dat is de laatste keer geweest dat ik erover begon. Kumiko had er nu eenmaal zelf voor gekozen met me naar bed te gaan, en als er iets was dat ze me niet goed kon vertellen - nou ja, in de loop van de tijd zou dat vanzelf wel worden opgelost.

	Ook daarna zagen we elkaar één keer per week. Meestal ging ze mee naar mijn kamer, en dan hadden we seks. Naarmate we elkaar vaker omhelsden en onze lichamen elkaar beter leerden kennen, begon ze me ook iets meer over zichzelf te vertellen. Over zichzelf, de dingen die ze tot dan toe had meegemaakt, en wat ze daarvan dacht. Langzaam maar zeker begon ik te begrijpen hoe de wereld er in haar ogen uitzag. Ik van mijn kant vond het steeds makkelijker om aan haar uit te leggen wat ik van de wereld vond. Ik begon zielsveel van haar te houden, en zij zei dat ze nooit meer bij me vandaan wilde. We wachtten tot ze was afgestudeerd, en toen zijn we getrouwd.

	Na ons trouwen waren we gelukkig en leidden we een leven zonder noemenswaardige problemen. Toch kon het me niet ontgaan dat er ergens in Kumiko’s hart een kamertje was waarin ik niet werd toegelaten en dat alleen aan haar toebehoorde. Om een voor beeld te noemen: soms zaten we gezellig (soms zelfs geestdriftig) te praten, en dan viel Kumiko opeens helemaal stil. Zonder enige reden - althans geen reden die ik kon achterhalen - zei ze midden in een gesprek opeens geen boe of ba meer, net alsof ze tijdens een wandeling pardoes in een valkuil was gestort. Die stiltes duurden nooit erg lang, maar ook naderhand kon je merken dat haar hart nog elders vertoefde. Het kwam ook nooit terug voor er enige tijd was verstreken. In de tussentijd bromde ze wel vaag van: ‘O ja?’, of: ‘Nee toch!’, maar haar hoofd leek naar andere zaken te staan. Toen we nog maar pas getrouwd waren, vroeg ik haar weleens of er iets aan de hand was, want ik voelde me altijd een beetje onzeker. Had ik haar misschien gekwetst met iets dat ik had gezegd? Maar dan glimlachte Kumiko breed en zei van niet, en een poosje later was ze weer haar gewone zelf.

	Toen ik voor het eerst bij Kumiko naar binnen ging, voelde ik een soortgelijke onzekerheid, dat weet ik nog goed. Het was voor haar de eerste keer, en het kan alleen maar onaangenaam zijn geweest. Het deed pijn, en haar lichaam bleef tot het eind aan toe hard en gespannen. Maar dat was niet de enige reden voor mijn onzekerheid. Het was alsof er iets op vreemde wijze wakker was geworden. Ik kan het niet goed in woorden uitleggen, maar wat ik ervoer was een soort splitsing. Dit lichaam dat ik nu in mijn armen hield, was dat werkelijk het lichaam van het meisje dat een paar minuten geleden nog naast me had gezeten en zo gezellig met me had gebabbeld? Ik werd bevangen door de merkwaardige illusie dat het ongemerkt van plaats had gewisseld met het lichaam van iemand anders. Terwijl ik haar omhelsde streelde ik voortdurend met mijn vlakke hand over haar rug. Haar smalle, gladde rug bracht me in extase, maar terzelfder tijd leek hij zich te bevinden op een plaats hier ver vandaan. Al die tijd dat ze in mijn armen lag leek Kumiko ver weg te zijn, denkend aan iets anders. Het gaf me zelfs het gevoel dat het lichaam in mijn armen maar een tijdelijk surrogaat was. Misschien lag het daaraan dat ik ondanks mijn seksuele vervoering zo lang werk had klaar te komen.

	Maar dat gevoel had ik alleen de eerste keer. Vanaf de tweede keer voelde ik haar steeds dichter bij me. Ook lichamelijk reageerde ze veel spontaner. De splitsing die ik had gevoeld, was waarschijnlijk te wijten aan het feit dat dit haar eerste seksuele ervaring was.

	

	Terwijl ik terugging in mijn herinneringen, stak ik af en toe een hand uit naar de muur, greep de ladder en gaf er een stevige ruk aan om me ervan te verzekeren dat hij nog goed vastzat. Ik kon de vrees niet van me afschudden dat hij op de een of andere manier los zou raken. Wanneer ik daaraan dacht, bekroop me in de duisternis zo’n vreselijke onrust dat ik mijn hart kon horen bonzen. Maar toen ik twintig, dertig keer aan de ladder had getrokken, begon ik me eindelijk wat meer op mijn gemak te voelen. De ladder zat stevig vast om de boom. Zo makkelijk kwam die niet los.

	Ik keek op mijn horloge. De lichtgevende wijzers stonden op even voor drieën - drie uur in de middag, bedoel ik. Boven mijn hoofd zweefde nog steeds het halvemaanvormige deksel van licht. Het oppervlak van de aarde werd op dit ogenblik overgoten met oogverblindend zomerlicht. Ik zag glinsterend stromende beekjes voor me, en groene bladeren die trilden in de wind. Maar vlak onder dat overweldigende zonlicht bestond een diepe duisternis zoals deze. Je hoefde maar een klein eindje via een touwladder naar beneden te klimmen en je was er.

	Ik gaf voor de zekerheid nog maar eens een ruk aan de touwladder. Daarna leunde ik met mijn hoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. Eindelijk kwam de slaap, zoals de vloed die langzaam binnenrolt.
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	Zwangerschap - een terugblik en een conversatie

	Empirische bespiegelingen over de aard van pijn

	

	Toen ik mijn ogen weer opendeed, was de halvemaan van de putopening verkleurd tot een donker avondblauw. De wijzers van mijn horloge stonden op halfzeven - halfzeven ’s avonds. Dat wilde zeggen dat ik hier vierenhalf uur had geslapen.

	Het was kil op de bodem van de put. Toen ik pas was afgedaald, was ik te gespannen geweest om aan de temperatuur te denken, maar nu had ik bepaald kippenvel, zo koud was het. Ik wreef mijn blote armen om ze te verwarmen en bedacht dat ik iets in mijn rugzak had moeten stoppen dat ik over mijn shirt kon dragen. Ik had er niet bij stilgestaan dat de temperatuur op de bodem van een put verschilt van die aan de oppervlakte.

	

	Ik was omhuld door een diepe duisternis. Hoe ik mijn ogen ook inspande, ik zag niets meer - zelfs mijn eigen handen niet. Ik voelde met één hand langs de muur tot ik de ladder vond en gaf er een ruk aan. Hij zat nog steeds stevig vast boven. Als ik mijn handen bewoog, leek de duisternis lichtjes te golven, maar dat zal wel gezichtsbedrog zijn geweest.

	Het was een vreemde gewaarwording met je eigen ogen niet meer je eigen lichaam te kunnen zien, terwijl je toch weet dat het er zou moeten zijn. Als je in zo’n duisternis roerloos blijft zitten, begin je er langzaam aan te twijfelen of je wel echt bestaat. Daarom schraapte ik af en toe zachtjes mijn keel en wreef met mijn handen over mijn gezicht. Op die manier verzekerden mijn oren zich ervan dat mijn stem, mijn handen dat mijn gezicht, en mijn gezicht dat mijn handen nog bestonden.

	Maar ondanks al mijn inspanningen verloor mijn lichaam geleidelijk aan dichtheid en gewicht, als zand dat met kleine beetjes tegelijk door stromend water wordt weggedragen. Het was alsof er een woordeloze maar felle touwtrekwedstrijd in me plaatsvond, waarbij mijn bewustzijn langzaam maar zeker mijn lichaam over de streep trok. De duisternis verstoorde het oorspronkelijke evenwicht volledig. Ik begon me af te vragen of het lichaam eigenlijk niet slechts een tijdelijk omhulsel is dat is klaargezet om het bewustzijn in op te bergen. Als de chromosomen waaruit mijn lichaam was samengesteld in een andere volgorde werden gerangschikt, kwam ik misschien terecht in een lichaam dat volledig anders was dan dat wat ik nu had. ‘Prostituee van gedachten,’ had Kreta Kanõ gezegd. Nu accepteerde ik die term zonder moeite. Zij en ik hebben seks in gedachten, en ik ejaculeer in de werkelijkheid - dat kan best. In een werkelijk diepe duisternis worden allerlei vreemde dingen mogelijk.

	Ik schudde mijn hoofd en duwde met enige moeite mijn bewustzijn weer terug in mijn lichaam.

	In het donker drukte ik de toppen van mijn tien vingers precies tegen elkaar - duim tegen duim, wijsvinger tegen wijsvinger. De vingers van mijn rechterhand verzekerden zich van het bestaan van de vingers van mijn linkerhand, en de vingers van mijn linkerhand deden hetzelfde met de vingers van mijn rechter. Daarna ademde ik een paar keer langzaam en diep in. Niet meer aan het bewustzijn denken, zei ik tegen mezelf. Denk aan de werkelijke wereld - de wereld van het lichaam. Daarvoor ben je immers hier: om over de werkelijkheid te denken. En de beste manier om over de werkelijkheid na te denken, had ik besloten, was om mezelf zo ver mogelijk van de werkelijkheid te verwijderen - bijvoorbeeld op de bodem van een put. ‘Als je naar beneden wilt, klim dan naar de bodem van de diepste put,’ had meneer Honda gezegd. Leunend tegen de muur ademde ik langzaam de schimmelige lucht in en uit.

	

	Een bruiloft hadden we niet. Zelf konden we het ons niet veroorloven, en op onze ouders deden we liever geen beroep. Veel belangrijker dan al dat officiële gedoe was het feit dat we samen, en op onze eigen manier, een nieuw leven begonnen. Op een zondagmorgen gingen we naar het zondagsloket van het wijkstadhuis, drukten op de bel, en maakten de ambtenaar van dienst wakker. We staken hem onze huwelijksaangifte toe, hij nam hem aan, en dat was dat. Later zijn we naar een chic Frans restaurant gegaan dat we ons normaal niet konden veroorloven en hebben ons daar te goed gedaan aan een diner van vijf gangen, compleet met een fles wijn. Dat was in plaats van een bruiloft.

	Toen we trouwden, hadden we nauwelijks een cent op de bank (behalve wat geld dat mijn moeder me had nagelaten, maar dat wilden we alleen in uiterste noodgevallen gebruiken) en geen meubilair dat die naam verdiende. Ook onze vooruitzichten waren allesbehalve stralend. Iemand die bij een advocatenkantoor werkt zonder advocaat te zijn, heeft bitter weinig te verwachten. En Kumiko werkte bij een obscuur uitgeverijtje. Als ze van haar vaders connecties gebruik had gemaakt, had ze na haar afstuderen een veel betere betrekking kunnen krijgen, maar dat wilde ze niet. Ze had haar baan op eigen kracht gevonden. Maar we waren tevreden. Het was voor ons voldoende dat we samen door het leven konden gaan.

	Toch was het geen eenvoudige opgave om samen met een ander uit het niets een nieuw bestaan op te bouwen. Zoals zoveel enige kinderen had ik de neiging om alles in mijn eentje te willen opknappen. Als ik iets werkelijk serieus wilde ondernemen, deed ik dat het liefst zelf. In plaats van alles aan iemand te moeten uitleggen tot hij het begreep, vond ik het veel eenvoudiger de dingen op mijn manier aan te pakken, ook al kostte dat me misschien wat meer tijd en moeite. En Kumiko had sinds de dood van haar zuster haar hart voor haar familie gesloten en was praktisch op eigen houtje opgegroeid. Zij zou nooit van haar leven bij haar ouders of haar broer om raad aankloppen. In dat opzichten leken we sterk op elkaar.

	Niettemin leerde zowel Kumiko als ik langzaam maar zeker hoe we ons lichamelijk en emotioneel moesten aanpassen aan die nieuwe eenheid: ons gezin. We leerden gezamenlijk over dingen te denken en te voelen. Als een van ons iets overkwam, deden we ons best dat te beschouwen als iets dat ons beiden aanging en het met elkaar te delen. Natuurlijk, soms lukte het, en soms helemaal niet, maar ik geloof dat we allebei dit proces van vallen en opstaan erg leuk en verfrissend vonden. En als we al eens ruzie maakten, waren we altijd in staat dat weer in elkaars armen te vergeten.

	

	In het derde jaar van ons huwelijk werd Kumiko zwanger. Omdat we al die tijd ons best hadden gedaan zoiets te vermijden, kwam dit voor ons - of in elk geval voor mij - als een donderslag bij heldere hemel. Een van ons was onvoorzichtig geweest. We konden niet bedenken wie of hoe, maar een andere mogelijkheid bestond gewoon niet. En hoe we het ook wendden of keerden, we konden het ons financieel echt niet veroorloven een kind ter wereld te brengen en op te voeden. Kumiko was eindelijk gewend aan haar werk bij de uitgeverij en wilde daar zo lang mogelijk mee doorgaan, maar het was maar een klein bedrijf, en zoiets moois als zwangerschapsverlof kenden ze daar niet. Wie een kind wilde, verloor zijn baan - een andere mogelijkheid bestond niet. Als Kumiko daarvoor had gekozen, zouden we de eerste jaren alleen van mijn salaris moeten rondkomen, en dat was realistisch gezien zo goed als onmogelijk.

	‘Ik denk dat we deze keer zullen moeten passen,’ zei Kumiko met vlakke stem. Ze was naar het ziekenhuis geweest om de uitslag van haar test te horen.

	Ik was het met haar eens dat er bijzonder weinig alternatieven bestonden. Van welke kant je het ook bekeek, dat was de meest reële conclusie. We waren nog jong, en geheel onvoorbereid op het ouderschap. Kumiko en ik hadden allebei nog tijd voor onszelf nodig. Eerst ons eigen leven opbouwen, dat was het belangrijkste. Daarna was er nog genoeg gelegenheid om kinderen te krijgen.

	

	Om de waarheid te zeggen wilde ik liever niet dat Kumiko een abortus onderging. Als tweedejaars aan de universiteit had ik eens een meisje zwanger gemaakt. Ik had haar leren kennen via een parttimebaan. Het was een lief meisje, een jaar jonger dan ik, met wie ik leuke gesprekken kon voeren. Natuurlijk vonden we elkaar aardig, maar we hielden beslist niet van elkaar, en niets wees erop dat we dat in de toekomst ooit zouden doen. We voelden ons allebei een beetje alleen en hadden troost gezocht in elkaars armen, dat was alles.

	We hoefden niet te vragen hoe ze zwanger was geworden. Normaal gesproken gebruikte ik altijd een condoom, maar die dag was ik stomweg vergeten er een mee te brengen. Toen ik haar vertelde dat ik ‘door mijn voorraad heen’ was, aarzelde ze twee, drie seconden voor ze zei: ‘Nou ja, ik denk dat het vandaag wel veilig is.’ Dat was het dus niet.

	Het wilde niet goed tot me doordringen dat ik iemand zwanger had gemaakt, maar hoe we het ook bekeken, een abortus was de enige oplossing. Op de een of andere manier schraapte ik het geld bij elkaar; toen ging ik met haar mee naar de kliniek. We pakten de trein naar een klein stadje in de prefectuur Chiba, waar een van haar kennissen een dokter had aanbevolen. Op een station waarvan ik de naam nooit eerder had gehoord stapten we uit. Een zee van kleine kant-en-klaar-huisjes strekte zich uit over zachtglooiende heuvels. In de afgelopen paar jaar was hier een gigantische nieuwbouwwijk uit de grond gestampt voor betrekkelijk jonge kantoorwerkers die zich geen huis in Tokio zelf konden veroorloven. Het station was ook nieuw: er lagen zelfs nog een paar overgeschoten rijstvelden voor, en toen we de controle uit kwamen, moesten we ons een weg banen langs plassen zo groot als ik nog nooit had gezien. De straten waren geflankeerd door rijen borden met advertenties voor makelaars.

	De wachtkamer liep letterlijk over van zichtbaar zwangere vrouwen, het merendeel vier of vijf jaar getrouwd, schatte ik. Hun mannen waren er eindelijk in geslaagd een lening te sluiten die ze in staat stelde om een huisje in een voorstad te kopen, en nu waren ze dus voldoende gesetteld om een gezinnetje te kunnen stichten. Op een doordeweekse middag liep er in zo’n buurt geen enkele andere jonge man rond - en in de wachtkamer van een vrouwenarts al helemaal niet. Alle vrouwen wierpen me nieuwsgierige blikken toe. Ik kan niet zeggen dat ze ook welwillend waren. Niemand kon mij voor ouder aanzien dan een tweedejaars, en het lag er duimendik bovenop dat ik mijn vriendinnetje zwanger had gemaakt en met haar mee was gekomen voor een abortus.

	Toen het voorbij was, ben ik weer met haar teruggereisd naar Tokio. In de trein vertelde ik haar hoeveel spijt ik ervan had dat ze door mijn onvoorzichtigheid zoiets had moeten meemaken.

	‘Kom,’ zei ze, ‘zó erg hoef je het je niet aan te trekken. Je bent in elk geval meegegaan naar de dokter, en de kosten heb je ook voor je rekening genomen.’

	We zijn elkaar korte tijd later uit het oog verloren, dus ik weet niet wat er met haar is gebeurd, waar ze nu is of wat ze nu doet, maar heel lang na die abortus, ook nadat we het contact waren kwijtgeraakt, heb ik met een schuldig gevoel rondgelopen. Telkens als ik aan die dag terugdacht, zag ik weer die boordevolle wachtkamer met zwangere jonge vrouwen, allemaal boordevol zelfvertrouwen, en dan besefte ik eens te meer dat ik haar nooit zwanger had mogen maken.

	Om me in de trein terug wat op te beuren - zij beurde mij op! - legde ze uit dat de ingreep zelf niet zoveel voorstelde. ‘Het was echt niet zo erg als je denkt, Tõru. Het was zo voorbij, en pijn deed het eigenlijk ook niet. Ik hoefde alleen mijn kleren maar uit te doen en roerloos te blijven liggen. Nou ja, gênant is het natuurlijk wel, maar het was een heel aardige dokter, en de verpleegsters waren ook allemaal heel vriendelijk, al werd ik wel streng gewaarschuwd dat ik voortaan voorzichtiger moest zijn. Vooruit, kop op! Het is mijn schuld toch ook? Ik had toch gezegd dat het veilig was? Nou, kijk dan niet zo sip!’

	Maar tijdens de heenreis naar dat stadje in Chiba en de terugreis naar Tokio ben ik in zekere zin een ander mens geworden. Nadat ik haar naar huis had gebracht, ging ik terug naar mijn kamer, en terwijl ik op mijn bed naar het plafond lag te staren, werd die verandering me duidelijk. Degene die hier lag was de ‘nieuwe ik’, en ik zou nooit meer naar mijn oude staat terugkeren. Ik was me ervan bewust geworden dat ik mijn onschuld had verloren.

	

	Het eerste dat bij me opkwam toen ik hoorde dat Kumiko zwanger was, was het beeld van die wachtkamer vol zwangere vrouwen en de typische geur die daar hing. Ik wist niet wat voor geur het was. Misschien was het helemaal geen geur van iets bepaalds, alleen maar iets dat op een geur leek. Toen de verpleegster haar naam afriep, stond het meisje langzaam op van de harde plastic stoel en liep recht naar de deur. Voor ze opstond had ze me een keer vluchtig aangekeken, om haar lippen de restanten van een glimlach waaraan ze was begonnen maar die ze nooit had afgemaakt.

	‘Ik snap best dat het onrealistisch is om nu een kind te krijgen,’ zei ik tegen Kumiko, ‘maar is er echt geen manier om een abortus te vermijden?’

	‘We hebben het er al zo vaak over gehad. Als ik nu een kind krijg, is het afgelopen met mijn werk, en om mij en de baby te onderhouden zul jij een baan moeten vinden die beter verdient. Dan kunnen we ons helemaal niets extra’s meer veroorloven, elke cent moet tien keer worden omgedraaid. Wat we van nu af aan ook willen, de realistische mogelijkheid dat we het kunnen wordt wel erg klein. En dat vind jij niet erg?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik het erg zou vinden.’

	‘O nee?’

	‘Nee. Als ik wil, geloof ik best dat ik ander werk kan vinden. Mijn oom zoekt bijvoorbeeld naar personeel. Hij wil een nieuw restaurant openen, maar dat heeft hij uitgesteld omdat hij niemand heeft aan wie hij het kan overlaten. Ik geloof dat ik daar veel meer kan verdienen dan ik nu doe. Het heeft wel niks met de wet te maken, maar ik ben echt niet met de wet getrouwd. Zo leuk is het op ons kantoor nu ook weer niet.’

	‘Jij? Manager van een restaurant?’

	‘Waarom niet? Ik denk dat ik het wel aankan. En in het uiterste geval hebben we nog het geld van mijn moeder om op terug te vallen. We zullen echt niet van honger omkomen.’

	Kumiko dacht zwijgend na. Er verschenen rimpeltjes in haar ooghoeken, en dat gaf haar gezicht een net iets andere uitdrukking. Het was een van die kleine veranderingen waar ik zo ontzettend van hield. ‘Wil je soms een baby?’ vroeg ze.

	‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Soms geloof ik dat we meer tijd voor ons tweeën nodig hebben, en tegelijkertijd heb ik het gevoel dat een kind onze wereld zal verruimen. Ik kan echt niet zeggen wat beter is. Ik voel niks voor een abortus, meer is het eigenlijk niet. Ik kan niks garanderen, ik ben nergens zeker van, en een schitterende oplossing heb ik ook niet. Het enige dat ik heb is een gevoel.’

	Kumiko dacht weer na. Af en toe streek ze met haar hand over haar buik. ‘Waarom denk je dat ik zwanger ben geworden? Heb je enig idee?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben altijd erg voorzichtig geweest. Dit soort problemen wilde ik als het even kon vermijden. Nee, ik zou het echt niet weten.’

	‘Of denk je soms dat ik met een ander naar bed ben geweest? Is die mogelijkheid nooit bij je opgekomen?’

	‘Natuurlijk niet!’

	‘Waarom niet?’

	‘Moet je horen, ik mag dan niet de slimste zijn, maar dát soort dingen weet ik gewoon.’

	Kumiko en ik zaten aan de keukentafel wijn te drinken. Het was al laat op de avond, en rond ons huis heerste een diepe stilte. Kumiko kneep haar ogen half toe en tuurde naar het laatste slokje rode wijn in haar glas. Normaal dronk ze niet, maar als ze de slaap niet kon vatten, nam ze altijd één glas rode wijn. Eén glas wijn, en ze sliep als een roos. Ik dronk alleen om haar gezelschap te houden. Deftige wijnglazen hadden we niet, we gebruikten gewoon de bierglazen die we bij de drankzaak in de reclame hadden gekregen.

	‘Bén je met een ander naar bed geweest?’ vroeg ik, opeens bezorgd.

	Kumiko lachte en schudde heftig van nee. ‘Ben je mal! Zoiets doe ik toch niet? Ik vroeg het je louter en alleen als een theoretische mogelijkheid.’ Toen keek ze weer ernstig en zette haar ellebogen op tafel. ‘Maar soms, hè, soms begrijp ik van allerlei dingen zo weinig. Wat je wel kunt geloven, en wat niet. Wat er echt gebeurd is, en wat niet… Maar alleen sóms, hoor.’

	‘En nu is het “soms”?’

	‘Een beetje, ja… Heb jij zoiets nooit?’

	Ik dacht even na. ‘Ik kan me niks speciaals herinneren,’ zei ik.

	‘Het is… Hoe zal ik het zeggen? Het is alsof de werkelijkheid zoals ik die ervaar en de echte werkelijkheid niet precies op elkaar passen. Ik heb het gevoel of er ergens in me iets verscholen ligt - als een insluiper die zich in de kast verbergt. Iets kleins, ik weet niet wat het is. Maar af en toe komt het naar buiten en stuurt de orde en logica van mijn leven in de war. Zoals een magneet een machine dol kan laten draaien.’

	Ik keek haar een poosje aan. ‘En nu denk je dat die kleine verscholen insluiper iets te maken heeft met het feit dat je zwanger bent?’

	Kumiko schudde het hoofd. ‘Dat zeg ik niet! Ik probeer je alleen te vertellen dat ik af en toe niet meer begrijp hoe alles in elkaar zit.’

	Ze klonk een beetje geïrriteerd. Het was al na enen - een mooie tijd, dacht ik, om een eind aan deze conversatie te maken. Ik strekte mijn hand uit over de smalle tafel en pakte de hare.

	‘Wil je de beslissing aan mij overlaten?’ zei Kumiko. ‘Natuurlijk is het iets heel belangrijks en het gaat ons allebei aan, dat begrijp ik best, maar we hebben er al zoveel over gepraat en ik geloof dat ik wel weet hoe jij erover denkt, dus vind je het erg als ik er zelf nog wat over nadenk? Ongeveer een maand? Laten we er een poosje niet meer over praten.’

	

	Toen Kumiko haar abortus onderging, was ik in Hokkaido. Het kwam nooit voor dat iemand zo laag op de ladder als ik voor de zaak op reis moest, maar er kon toevallig niemand anders weg, en dus hadden ze mij er maar op uitgestuurd. Ik moest een aktetas vol documenten overhandigen, daar een eenvoudige uitleg bij geven, andere documenten in ontvangst nemen, en weer terugkomen. De documenten waren te belangrijk om aan de post of aan een koerier toe te vertrouwen. Omdat alle vluchten van Sapporo terug naar Tokio tjokvol zaten, moest ik een nacht in een hotel in Sapporo overnachten. Intussen ging Kumiko in haar eentje naar de kliniek voor een abortus. ’s Avonds na tienen belde ze mijn hotel.

	‘Ik heb het vanmiddag weg laten halen,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik het je moet vertellen nu het al is gebeurd, maar ik kon opeens een afspraak maken, en ik dacht dat het voor ons allebei makkelijker was als ik de beslissing zelf nam terwijl jij weg was.’

	‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Als jij vindt dat dit het beste was, vind ik dat ook.’

	‘Ik heb je nog meer te zeggen, maar dat kan ik nu niet. Maar ik denk dat ik het je moet vertellen.’

	‘Dan hebben we het erover wanneer ik terug ben.’

	Toen het gesprek ten einde was, trok ik mijn jas aan, liep het hotel uit en slenterde doelloos door Sapporo. Het was begin maart, en aan weerskanten van de straten lagen nog hoge bergen sneeuw. De lucht was bijtend koud, en de mensen op straat ademden in korte witte stoten. Ze droegen dikke jassen en handschoenen en wonden hun sjaal om hun mond, en ze zochten behoedzaam hun weg over de gladbevroren trottoirs. Taxi’s ratelden met de spikes van hun sneeuwbanden over het wegdek. De kou was bijna niet te harden. Ik liep de eerste de beste bar binnen en dronk een paar glazen wh1skey, onverdund, voor ik weer de straat op ging.

	Ik heb een hele tijd gelopen. Af en toe dwarrelde er wat sneeuw naar beneden, maar het waren kleine vlokjes die snel wegsmolten, als verre, vervagende herinneringen. De volgende bar die ik binnenging lag ondergronds. Hij was vanbinnen veel ruimer dan je bij de ingang zou denken. Naast de bar was een klein podium waarop een magere man van achter in de twintig een liedje zat te zingen, zichzelf begeleidend op de gitaar. Hij zat met gekruiste benen op een metalen stoel, de kist van zijn gitaar aan zijn voeten.

	Ik dronk een borrel aan de bar en luisterde met een half oor naar de zanger. Tussen zijn liedjes door legde hij uit dat hij ze allemaal zelf had geschreven, zowel tekst als muziek. Hij had een alledaags gezicht en droeg een bril met een bruin plastic montuur, zijn gestreept flanellen werkhemd hing over zijn spijkerbroek, en hij had rijglaarzen aan. Zijn liedjes kwamen niet erg uit de verf - eenvoudige akkoorden, simpele melodieën, onschuldige teksten. Dat soort muziek.

	Normaal gesproken zou ik helemaal niet hebben geluisterd en was ik na één glas meteen weer de deur uit gelopen, maar die avond was ik verkleumd tot op het bot, en onder geen beding wilde ik weer naar buiten voor ik weer helemaal was opgewarmd. Zodra ik mijn eerste glas whisky op had, bestelde ik een tweede. Mijn jas hield ik voorlopig aan, evenals mijn sjaal. De barkeeper informeerde of ik een borrelhapje wilde, en ik bestelde een portie kaas en at een stukje. Ik probeerde te denken, maar mijn hoofd werkte niet zo goed. Ik wist niet eens aan wat ik moest denken. Ik had het gevoel alsof ik een lege kamer was waarin muziek klonk, hol als een wegstervende echo.

	De man zong een serie liedjes en werd aan het eind beloond met een rondje applaus - niet bijzonder geestdriftig misschien, maar toch meer dan uit gewone beleefdheid. Het was niet bijzonder druk in de zaak. Ik schat dat er zo’n tien, vijftien klanten waren. De man stond op van zijn stoel en maakte een buiging. Hij zei iets grappigs, en sommige klanten lachten. Ik wenkte de barkeeper en bestelde mijn derde whisky. Toen deed ik eindelijk mijn sjaal af en mijn jas uit.

	‘En dat is het einde van mijn optreden vanavond,’ zei de zanger. Hij wachtte even terwijl hij de bar rondkeek. ‘Maar ongetwijfeld zijn er onder u mensen die denken: aan die liedjes van jou, daar vond ik geen fluit aan. Voor die personen heb ik een kleine verrassing. Normaal gesproken doe ik dit niet, maar voor vanavond maak ik een uitzondering, dus u moet maar denken dat u ontzettend boft.’

	De zanger legde zijn gitaar voorzichtig neer op de grond en haalde uit de gitaarkist een kaars tevoorschijn. Die stak hij aan met een lucifer, liet een paar druppels was op een schoteltje vallen, en zette daar de kaars op. Met het air van een Griekse filosoof hief hij het schoteltje op. ‘Mag ik het iets donkerder hebben?’ vroeg hij. Een van de bedienden dimde de lichten. ‘Nog een tikkeltje donkerder graag,’ zei de zanger. Het werd helemaal donker in de bar, zodat we de vlam van de kaars in zijn handen goed konden zien. Terwijl ik mijn whisky met mijn handen verwarmde, keek ik naar de man en de kaars die hij omhooghield.

	‘U weet ongetwijfeld dat wij in de loop van ons leven vele soorten pijn ondervinden,’ zei de man met kalme, maar doordringende stem. ‘Pijn van het lichaam, en pijn van het hart. Tot nu toe heb ik allerlei pijn geleden, en ik neem aan dat dat bij u al niet anders is. Maar meestal is het verschrikkelijk lastig aan anderen in woorden uit te leggen hoe die pijn precies aanvoelde. Wat je lijdt, begrijp je alleen zelf, zeggen de mensen. Maar is dat echt waar? Ik geloof van niet. Als je bijvoorbeeld iemand anders voor je ogen echt pijn ziet lijden, voel je die pijn, dat lijden, ook in je eigen lichaam. Dat is de kracht van de sympathie, het “medegevoel”. Volgt u mij?’

	Hij zweeg even en liet zijn blik nog eens door de zaal gaan.

	‘De reden waarom mensen zingen is dat ze zulke sympathische krachten willen bezitten. Hun vel is hun te nauw. Ze willen eruit breken en hun vreugde en verdriet met zo veel mogelijk anderen delen. Natuurlijk is dat allerminst eenvoudig, en daarom wil ik u - bij wijze van experiment, zullen we zeggen - een eenvoudiger, lichamelijk medegevoel laten ervaren.’

	Iedereen keek met ingehouden adem naar het podium en vroeg zich af wat er nu zou gaan gebeuren. In de stilte staarde de man strak naar een punt in de lucht, om een pauze te creëren, of misschien om zich te concentreren. Toen hield hij zwijgend de palm van zijn linkerhand boven de vlam van de kaars. Langzaam maar zeker, stukje bij beetje, bracht hij zijn hand dichter bij de vlam. Een van de aanwezigen uitte een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een zucht. Je kon zien dat de vlam zijn handpalm begon te schroeien. Het was of je het hoorde knisperen. Een vrouw gilde kort en hard. De anderen zaten als bevroren toe te kijken. Het gezicht van de man verwrong zich tot een grimas, maar hij verdroeg de pijn. Wat is dit in godsnaam, vroeg ik me af. Waarom doet hij zoiets idioots? Dit heeft toch geen enkele zin? Mijn mond was zo droog als perkament. Toen hij dit vijf of zes seconden had volgehouden, haalde hij langzaam zijn hand van de vlam en zette het schoteltje met de kaars op de grond. Toen vouwde hij zijn handen door zijn rechterhandpalm nauwkeurig tegen de linker te drukken.

	‘Zoals u ziet, dames en heren: zei de man, ‘kan pijn letterlijk je vlees verbranden.’ Zijn stem klonk precies hetzelfde als eerst: een kalme, krachtige, koele stem. Op zijn gezicht waren geen sporen van pijn meer te bespeuren. Hij glimlachte licht. ‘En u hebt allemaal de pijn die ik had moeten voelen als aan den lijve kunnen ervaren. Dát is de kracht van het medegevoel.’

	Hij haalde zijn handpalmen weer langzaam van elkaar. Ertussen zat een dunne rode sjaal, die hij openvouwde zodat we hem allemaal konden zien. Daarna opende hij zijn handen wijd en hield ze ons toe. Er viel geen brandwond te bekennen. Eén ogenblik was het stil, toen barstte het publiek uit in opgelucht applaus. De lichten gingen weer aan, en nu ze van de spanning verlost waren, begon iedereen druk te praten. Alsof er niets ongewoons had plaatsgevonden borg de man zijn gitaar op in de kist, stapte van het podium en verdween.

	Toen ik de rekening betaalde, vroeg ik aan het meisje aan de kassa of hij hier vaak kwam zingen en of hij altijd zulke trucjes uithaalde.

	‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Voor zover ik weet was dit zijn eerste optreden hier, en zijn naam had ik ook nooit eerder gehoord. En dat hij behalve zingen ook nog goochelt, dat wist ik helemaal niet. Maar hij was goed, hè? Hoe doet hij dat, vraag je je af. Hij zou ermee op de tv kunnen!’

	‘Ja, ik dacht echt dat hij zijn hand verbrandde,’ zei ik.

	Ik liep terug naar het hotel en sliep in zodra ik op bed lag, alsof de slaap op me had zitten wachten. Ik dacht nog even aan Kumiko. Maar Kumiko leek ontzettend ver weg, en ik was al te doezelig om ergens aan te kunnen denken. In een flits zag ik de grimas op het gezicht van de man terwijl hij zijn hand brandde. Het leek echt of hij brandde, dacht ik. Toen sliep ik in.
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	De wortel van verlangen

	In kamer 208

	Door de muur

	

	Tegen de ochtend had ik een droom op de bodem van de put. Eigenlijk was het geen droom. Het was iets dat toevallig de vorm van een droom had aangenomen.

	Ik liep in mijn eentje door de ruime lobby van een hotel. Midden in de lobby stond een enorme tv, en op het scherm zag ik het gezicht van Noboru Wataya. Hij was net aan een toespraak begonnen. Hij droeg een tweedpak, een gestreept overhemd en een marineblauwe stropdas; zijn handen waren gevouwen op een tafel en hij keek naar de lens van de camera terwijl hij sprak. Op de muur achter hem hing een grote wereldkaart. Ik schat dat er meer dan honderd mensen in de lobby waren, maar ze hadden zonder uitzondering hun werkzaamheden onderbroken en luisterden met ernstige gezichten naar wat hij te zeggen had. Alles wees erop dat Noboru Wataya een belangrijke aankondiging ging doen die het lot van de mensheid zou bepalen.

	Ook ik hield stil en keek naar het scherm. Noboru Wataya sprak de miljoenen mensen die hij niet kon zien toe op een geroutineerde, maar volledig oprechte toon. De hoedanigheid die me altijd zo misselijk maakte wanneer ik hem in levenden lijve voor me zag, was nu diep verborgen, ergens op een plaats waar het oog niet bij kon. Hij sprak op zijn eigen, unieke, overtuigende manier. De kleine pauzes op precies het juiste ogenblik, het timbre van zijn stem, de veranderingen van zijn gelaatsuitdrukking - het gaf het allemaal een merkwaardig gevoel van realiteit. Voor zover ik kon zien, werd Noboru Wataya met de dag een beter spreker. Ik gaf het niet graag toe, maar waar is waar.

	‘Ik hoop, beste kijkers, dat u me begrijpt,’ zei hij. ‘Alles is bijzonder gecompliceerd, en tegelijkertijd toch heel eenvoudig. Dat is het fundamentele principe waar het in onze wereld om draait. U mag dit niet vergeten. Wat gecompliceerd lijkt - en wat natuurlijk ook gecompliceerd is - heeft een heel eenvoudige drijfveer. We hoeven ons alleen maar af te vragen: wat wil het? Meer niet. De drijfveer is, om het zo maar eens uit te drukken, de wortel van een verlangen. Waar het op aankomt is dat we die wortel terug volgen, dat we een spade steken in de grond van de gecompliceerde werkelijkheid, en dat we door blijven graven tot we helemaal bij het puntje van die wortel zijn gekomen. Als we dat doen’ (hier wees hij op de wereldkaart achter zich) ‘wordt alles uiteindelijk zonneklaar. Zo werkt het in de wereld. Er zijn stommelingen die zich nooit zullen kunnen ontworstelen aan die vermeende complexiteit en die niets begrijpen van de manier waarop de wereld werkt, en zo zullen ze ook omkomen: zoekend en tastend in de duisternis, niet in staat de uitgang te vinden waarnaar ze zoeken. Ze zijn als verdwaald in een diep woud, of op de bodem van een put. Ze weten niet welke kant ze uit moeten. Ze zijn de weg kwijtgeraakt omdat ze de allereerste grondbeginselen niet begrijpen. Wat ze in hun hoofd hebben, is niet meer dan afval en puin. Ze begrijpen er helemaal niets van. Wat voor is en wat achter, wat boven en wat beneden, wat noord is en wat zuid - zelfs dat begrijpen ze niet. En daarom kunnen ze zich niet aan die duisternis ontworstelen.’

	Noboru Wataya pauzeerde even om zijn gehoor de gelegenheid te geven zijn woorden te laten bezinken.

	‘Maar laten we dat soort volk vergeten. Wie de weg kwijt wil raken, mag van ons verdwalen. Wij hebben betere dingen te doen.’

	Hoe meer ik hoorde, hoe kwader ik werd, tot ik dacht dat ik stikte. Noboru Wataya deed wel alsof hij de hele wereld toesprak, maar in feite had hij het alleen tegen mij. Hij had daar een verschrikkelijk verwrongen, perverse reden voor - daar was ik van overtuigd. Maar niemand anders begreep dat. Vandaar dat hij in staat was het gigantische netwerk van de televisie te gebruiken om alleen aan mij een boodschap in geheimtaal te sturen. Ik balde mijn vuisten in mijn broekzakken, maar ik kon nergens heen met mijn woede. En de wetenschap dat ik die woede met niemand hier in de lobby kon delen, bezorgde me een gevoel van diepe eenzaamheid.

	Ik liep dwars door de lobby, tot barstens toe gevuld met mensen die geen woord van Noboru Wataya’s toespraak wilden missen, en stevende recht op de gang af die naar de hotelkamers leidde. Daar stond de man zonder gezicht weer. Toen ik dichterbij kwam, keek hij mij aan met zijn gezichtloze gezicht en versperde me zonder enig geluid te maken de weg.

	‘Dit is de juiste tijd niet,’ zei hij. ‘U mag hier nu niet zijn.’ Maar Noboru Wataya had me diep gekwetst, en de pijn dreef me voort. Ik stak een hand uit en gaf hem een duw. De man trilde als een schaduw en stapte opzij.

	‘Het is voor uw eigen bestwil,’ zei de man zonder gezicht achter me. Elk woord dat hij uitte, stak me als een scherp voorwerp in de rug. ‘Als u verder loopt, kunt u niet meer terug. U hebt daar geen bezwaar tegen?’

	Ik stoorde me niet aan hem en liep snel door. Ik moest het weten. Ik kon de weg niet voor altijd kwijt blijven.

	Ik liep door een gang die me bekend voorkwam. Even dacht ik dat de man zonder gezicht achter me aan kwam om me tegen te houden, maar toen ik een eindje verder omkeek, zag ik niemand. Het was een lange gang met hier en daar een hoek erin, en overal zag ik identieke deuren. Op elke deur stond een kamernummer, maar ik kon me niet herinneren wat het nummer was van de kamer waar ik de vorige keer naartoe was gebracht. Ik dacht dat ik het me goed had ingeprent, maar ik kon er maar niet op komen. En het zou gekkenwerk zijn om elke deur open te doen tot ik de juiste kamer had gevonden.

	Ik drentelde een tijdlang de gang op en neer tot ik uiteindelijk een kelner van de roomservice tegenkwam met een dienblad in zijn handen. Op het dienblad stonden een volle fles Cutty Sark, een ijsemmertje en twee glazen. Nadat ik hem was gepasseerd, draaide ik me om en liep hem stiekem achterna. Af en toe ving het vlekkeloze zilveren dienblad het licht op van de lampen in het plafond, en dan schitterde het fel. De kelner keek niet één keer om. Met ingetrokken kin en afgemeten tred liep hij door naar zijn bestemming. Soms floot hij een wijsje. Het was de ouverture van De diefachtige ekster, de passage aan het begin, met de tromroffel. Hij floot nog goed ook.

	Het was een lange gang, maar terwijl ik achter hem aan liep, kwamen we niemand anders tegen. Eindelijk stopte de kelner bij een kamer en klopte zachtjes drie keer op de deur. Na een korte pauze deed iemand de deur van binnenuit open, en de kelner ging met zijn dienblad de kamer binnen. Ik verschool me achter een grote, Chinees uitziende bloemenvaas en drukte me tegen de muur tot de kelner weer de kamer uit kwam. Het kamernummer was 208. Natuurlijk, 208! dacht ik. Hoe kon ik dát zijn vergeten!

	Het duurde een hele poos voor de kelner weer verscheen. Ik keek op mijn horloge, maar de wijzers stonden stil. Ik rook aan elke bloem in de vaas. De bloemen leken nog maar net uit de tuin te zijn gehaald, want ze waren allemaal vers en hadden nog niets van hun kleur en geur verloren. Ze hadden zeker nog niet in de gaten dat ze hun wortels kwijt waren. Binnen in een rode roos met dikke, vlezige bloembladen kroop een klein insect.

	Het duurde een minuut of vijf voor de kelner de kamer weer uit kwam. Met lege handen maar nog steeds met strak ingetrokken kin marcheerde hij weer terug zoals hij gekomen was. Zodra hij om de hoek was verdwenen, liep ik naar de kamerdeur. Ik hield mijn adem in en luisterde aandachtig, in de verwachting dat ik iets zou horen. Maar ik hoorde niets, geen enkel teken dat er iemand in de kamer was. Zonder verder te aarzelen klopte ik op de deur zoals de kelner dat had gedaan. Driemaal, zachtjes. Geen antwoord. Ik wachtte even, toen klopte ik nog eens driemaal, iets harder dan de eerste keer. Nog steeds geen antwoord.

	Ik draaide zachtjes aan de deurknop. De knop gaf mee en de deur zwaaide geruisloos naar binnen open. Het was pikdonker in de kamer, maar dankzij een kiertje licht dat door de dikke gordijnen viel slaagde ik er met enige moeite in om de vorm van het raam, de tafel, en de bank te onderscheiden. Geen twijfel mogelijk: dit was de kamer waar ik voorheen met Kreta Kanõ seks had gehad - een suite, met aan deze kant het woongedeelte en daarachter de slaapkamer. Op de tafel van de woonkamer kon ik vaag een fles Cutty Sark zien staan met twee glazen en een emmertje ijs. Toen ik de deur opendeed, flitste het roestvrij stalen emmertje scherp als een mes op in het licht dat uit de gang naar binnen viel. Ik liep de duisternis in en deed de deur zachtjes achter me dicht. Het was warm in de kamer en er hing een sterke geur van bloemen. Met ingehouden adem luisterde ik of er iemand was. Ik hield mijn linkerhand op de knop van de deur, zodat ik hem meteen weer open kon trekken. Er móést iemand in deze kamer zijn. Iemand die bij roomservice whisky, ijs en glazen had besteld en die de deur voor de kelner had opengedaan.

	

	‘Laat het licht uit,’ zei een vrouwenstem. Hij kwam uit de achterste kamer, waar het bed stond. Ik hoefde niet te raden van wie die stem was: de raadselachtige vrouw die al die rare telefoongesprekken met me had gevoerd. Ik liet de deurknop los en liep op de tast door het donker in de richting van de stem. In de achterkamer was het nog donkerder dan in de woonkamer. Ik stond in de deuropening tussen beide vertrekken en tuurde de duisternis in.

	Ik hoorde lakens ritselen en meende in het donker een zwarte schaduw te kunnen zien bewegen.

	‘Hou het donker,’ zei de stem.

	‘Wees maar niet bang, ik doe het licht niet aan,’ zei ik.

	Ik hield me vast aan de scheidingsmuur.

	‘Ben je alleen?’ vroeg de vrouw. Ze klonk een beetje vermoeid.

	‘Ja.’ zei ik. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat ik jou hier zou vinden. Of Kreta Kanõ, als jij er niet was. Ik wil weten waar Kumiko is. Alles is met dat mallotige telefoontje van jou begonnen. Nadat jij me opbelde, is er het ene rare ding na het andere gebeurd, met een vaart waar ik duizelig van werd, en nou is Kumiko ook nog eens verdwenen. Daarom ben ik hier, alleen. Wie je bent weet ik niet, maar jij hebt de sleutel. Of zie ik dat soms verkeerd?’

	‘Kreta Kanõ?’ vroeg ze behoedzaam. ‘Die naam hoor ik voor het eerst. Is zij hier soms ook?’

	‘Waar ze is weet ik niet. Maar ik heb haar al een paar keer hier ontmoet.’

	Telkens als ik ademhaalde rook ik die sterke bloemengeur. De lucht was drukkend, benauwd, stil. Ergens in deze kamer stond een vaas met bloemen. Ergens in dit donker haalden ze adem, wiegend met hun koppen. In deze intens geparfumeerde duisternis begon ik de gewaarwording van mijn eigen lichaam te verliezen. Ik kreeg het gevoel alsof ik was veranderd in een klein insect - een klein insect dat probeerde zich bij een reusachtige bloem naar binnen te werken. Daar wachtten me druipende honing, stuifmeel, zachte draden. Ze konden niet zonder mijn penetratie en bemiddelende rol.

	‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Eerst wil ik weten wie je bent. Je zegt dat ik het weet, en ik heb er diep over nagedacht, maar ik kan er niet op komen. Dus. Wie ben jij eigenlijk?’

	‘Dus. Wie ben ik eigenlijk?’ praatte de vrouw me na. Toch klonk ze niet alsof ze de spot met me wilde drijven. ‘Ik wil iets drinken. Kun je twee whisky on-the-rocks inschenken? Ik neem tenminste aan dat jij er ook een wilt?’

	Ik ging terug naar de woonkamer, schroefde de nieuwe fles open, deed ijs in de glazen en schonk er whisky overheen. In het donker had ik daar langer werk mee dan ik me had voorgesteld. Met de glazen in mijn hand liep ik terug naar de slaapkamer. ‘Zet maar op het nachtkastje,’ zei de vrouw, ‘en ga zelf op de stoel bij het voeteneind zitten.’

	Ik deed zoals me gezegd werd. Ik zette één glas op het tafeltje naast het bed, en met mijn eigen glas in mijn hand zakte ik in een fauteuil die een klein stukje bij het bed vandaan stond. Mijn ogen waren nu een beetje aan het donker gewend. In de duisternis zag ik een schaduw die langzaam bewoog. Dat moest de vrouw zijn, die rechtop in bed was gaan zitten. Een tinkelend geluid vertelde me dat ze van haar whisky dronk. Ik nam zelf ook een slokje.

	Ze zei een hele poos niets. Hoe langer de stilte voortduurde, des te sterker de bloemen leken te ruiken.

	‘Wil je echt weten wie ik ben?’ vroeg ze eindelijk.

	‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’ In het donker klonk mijn stem slecht op zijn gemak.

	‘Dus je bent speciaal hierheen gekomen om mijn naam te weten te komen?’

	In plaats van te antwoorden schraapte ik mijn keel. Ook dat kuchje klonk vreemd.

	De vrouw speelde een poosje met het ijs in haar glas. ‘Je wilt mijn naam weten, maar jammer genoeg kan ik je die niet geven. Ik ken jou heel goed. Jij kent mij heel goed. Maar ik ken mezelf niet.’

	In het donker schudde ik mijn hoofd. ‘Ik kan je niet goed volgen. Ik heb mijn buik vol van raadseltjes. Wat ik wil is een concrete aanwijzing. Iets dat ik beet kan pakken. Harde feiten, die ik als breekijzers kan gebruiken om de deur te forceren - dát wil ik.’

	De zucht die ze slaakte leek aan de kern van haar lichaam te zijn ontwrongen. ‘Ik wil dat je mijn naam vindt, Tõru Okada. Nee, je hoeft er niet speciaal naar op zoek te gaan. Je kent hem al! Je hoeft er alleen maar op te komen. Als jij mijn naam vindt, kan ik hiervandaan. En dán denk ik dat ik je wel kan helpen bij het zoeken naar je vrouw. Kumiko Okada, nietwaar? Als je je vrouw wilt vinden, vind dan eerst mijn naam. Daar heb je je breekijzer. Je hebt geen tijd meer om de weg kwijt te zijn. Elke dag dat je mijn naam niet vindt, wordt de afstand tussen jou en Kumiko Okada weer een stukje groter.’

	Ik zette mijn glas whisky op de vloer. ‘Waar zijn we hier eigenlijk? Hoe lang ben je hier al? Wat voer je hier uit?’

	‘Ik zou nu maar weggaan,’ zei de vrouw, alsof ze plotseling tot zichzelf was gekomen. ‘Als hij je hier vindt, krijg je vast narigheid. Hij is veel gevaarlijker dan je denkt. Het zou me niets verbazen als hij je vermoordt. Daar is hij best toe in staat.’

	‘Hij? Over wie heb je het?’

	Ze antwoordde niet. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Ik had het gevoel alsof ik echt alle richting kwijt was. Het was doodstil in de kamer - een zware, drukkende, verstikkende stilte, waaraan geen eind leek te komen. Mijn hoofd gloeide. Misschien kwam het door het stuifmeel. Die microscopisch kleine korreltjes hadden zich met de lucht vermengd en drongen nu mijn hoofd binnen en draaiden mijn zenuwen dol.

	‘Mmm… Tõru Okada,’ zei de vrouw. Haar stem klonk anders dan daarnet. Van het ene ogenblik op het andere kon hij omslaan. Nu was hij één geworden met de zware, dikke lucht in de kamer. ‘Wat denk je? Zou je me niet weer eens willen neuken? Wil je ‘m er weer een keer in steken? Me helemaal aflikken? Je mag met me doen wat je wilt. En ik doe álles wat jij wilt… Alles wat je vrouw… Kumiko Okada, mmm?… niét voor je deed, dat zal ik voor je doen. Je zult het nooit vergeten, zo lekker als ik dat doe. Als je… ’

	Zonder enige waarschuwing werd er opeens op de deur geklopt. Het geluid had de precieze klank van een spijker die met een hard voorwerp recht in het hout wordt gedreven. De echo weerkaatste onheilspellend in de duisternis.

	De hand van de vrouw kwam uit het donker en pakte me bij de arm. ‘Kom mee, gauw!’ fluisterde ze. Nu klonk haar stem weer normaal. Er werd weer geklopt. Twee keer, beide keren precies even hard. Ik herinnerde me opeens dat ik de deur niet op slot had gedaan.

	‘Vlug! Je moet hier weg, en dit is de enige manier!’ zei de vrouw. Ik stapte dieper de duisternis in, meegetrokken door de vrouw. Ik hoorde dat de knop van de deur langzaam werd omgedraaid. Onwillekeurig liepen de rillingen me over de rug. Op praktisch hetzelfde ogenblik dat het licht uit de gang in het duister van de kamer boorde, gleden we de muur in. De muur was koud en glibberig, als een enorme gelatinepudding. Ik hield mijn mond stijf dicht om er niets van binnen te krijgen. Ik ging door een muur! Ik ging door een muur om van de ene plaats naar een andere te gaan! Maar terwijl het gebeurde, kwam het me voor als de gewoonste zaak van de wereld.

	Ik voelde de tong van de vrouw mijn mond binnenglijden. Het was een warme, zachte tong. Hij likte mijn mondholte en kronkelde zich om mijn tong. Een zware, benauwende bloemengeur streelde de binnenkant van mijn longen. Diep in mijn lendenen voelde ik een doffe drang om te ejaculeren. Maar ik sloot mijn ogen en gaf er niet aan toe. Even later voelde ik een felle hitte op mijn rechterwang. Het was een merkwaardige sensatie. Pijn deed het niet. Ik was me alleen gewaar dat het daar heet was. Ik wist niet eens of die hitte van buiten kwam of uit mijn eigen binnenste was opgerezen. Eindelijk was het voorbij. De tong, de bloemengeur, de drang om te ejaculeren, de hitte op mijn wang - alles. En ik was door de muur. Toen ik mijn ogen opendeed, was ik aan de andere kant: op de bodem van een diepe put.
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	De put en de sterren

	Hoe de ladder verdween

	

	Hoewel het ‘s ochtends kort na vijf uur al licht was, kon ik toch nog sterren onderscheiden. Luitenant Mamiya had gelijk: vanaf de bodem van een put kun je ook overdag sterren zien. Het volmaakt halvemaanvormige stukje lucht boven mijn hoofd hing vol zacht stralende sterren, als monsters van zeldzame mineralen die netjes in een doosje waren verpakt.

	Toen ik nog in de vijfde of zesde klas van de lagere school zat, ben ik eens met een paar vriendjes op de top van een berg gaan kamperen, en toen heb ik de miljarden sterren aanschouwd die het uitspansel overdekken. Ik kreeg het gevoel alsof de hemel dat gewicht niet langer kon dragen en elk ogenblik in enorme brokken naar beneden kon vallen. Zo’n mooie sterrenhemel heb ik van mijn hele leven niet meer gezien. Alle anderen waren in slaap gevallen, maar ik lag nog te woelen en te draaien, en toen ben ik de tent uit gekropen en buiten op de grond gaan liggen om naar die prachtige lucht met sterren te kijken. Af en toe trok een vallende ster een helder spoor aan de hemel. Maar na een poosje werd het me bang te moede. Het aantal sterren was te groot, de nachtelijke hemel te weids en te diep. Het was een ontzaglijk groot vreemd voorwerp dat me omgaf, omwikkelde, en letterlijk van mijn stuk bracht. Tot op dat ogenblik had ik altijd aangenomen dat het aardoppervlak waarop ik stond onvergankelijk hard zou zijn. Of nee, gedacht had ik het nooit. Ik had het altijd aangenomen. Maar in feite is de aarde niet meer dan een brok steen die in een hoekje van het heelal zweeft - een kortstondig, broos voetensteuntje in de oneindige kosmos. Eén kleine verandering van krachten, één lichtflits, en hij is morgen weggeblazen, met ons erop. Onder die adembenemende sterrenhemel was ik zo overdonderd door de kleinheid van het wezentje dat ik ‘mezelf’ noemde dat ik er nu nog duizelig van word als ik eraan denk.

	Bij dageraad naar de sterren opkijken vanaf de bodem van een put is een speciale ervaring, maar heel anders dan wanneer je het met sterren bezaaide firmament vanaf een bergtop bekijkt. Door dit smalle raampje bezien was het net alsof de sterren door een bijzondere band met mijn eigen, denkende bewustzijn verbonden waren. Ik voelde een sterke verwantschap. Niemand kon ze zien - behalve ik, in het pikdonker van mijn put. Ik erkende het wonder van hun bestaan, en zij verleenden mij kracht en warmte.

	De tijd verstreek, en naarmate de hemel in de greep kwam van het fellere zomerochtendlicht, verdween de ene ster na de andere uit mijn gezichtsveld. Heel kalm en rustig losten ze op, en ik keek aandachtig toe tot ze helemaal verdwenen waren. Toch slaagde de zomerzon er niet in alle sterren uit te wissen. Een paar bijzonder sterke bleven aan de hemel staan. Hoe hoog de zon ook steeg, ze weken niet van hun plaats. Ik was daar erg blij om. Afgezien van een enkele overdrijvende wolk, waren die sterren het enige dat ik vanuit de put kon zien.

	Ik had gezweet in mijn slaap, en het zweet begon nu geleidelijk op te drogen. Ik kreeg het er koud van, en meer dan eens trok er een rilling door me heen. Het zweet herinnerde me aan die donkere kamer in het hotel en de vrouw van de telefoon. Elk woord dat ze tegen me had gezegd weerklonk nog in mijn oren, evenals de kloppen op de deur. De zware, bedwelmende geur van de bloemen hing nog in mijn neusvleugels. Aan de andere kant van het televisiescherm hield Noboru Wataya nog steeds zijn rede. Geen van die herinneringen vervaagden, hoeveel tijd er ook verstreek. Omdat het geen droom was, zeiden ze tegen me.

	Ook nu ik wakker was, had ik nog steeds dat hete gevoel op mijn rechterwang, alleen was het nu vermengd met lichte pijn, alsof mijn wang met schuurpapier was bewerkt. Door de stoppels van mijn baard heen drukte ik er met mijn vlakke hand tegenaan, maar de hitte en de pijn verdwenen niet. Ik had geen spiegel op de bodem van mijn put, dus ik kon niet vaststellen wat er precies met mijn wang aan de hand was.

	Ik stak mijn hand uit en betastte de muur van de put. Eerst volgde ik hem met mijn vingertoppen, toen legde ik mijn vlakke hand ertegen. Het was een gewone betonnen muur. Ik balde een vuist en sloeg er zachtjes tegen. De muur was hard, uitdrukkingsloos, en een heel klein beetje vochtig. Maar ik voelde nog hoe glibberig hij was geweest toen ik erdoorheen ging - net alsof ik me een weg moest banen door een gelatinepudding.

	Op de tast pakte ik de veldfles uit mijn rugzak en nam een slok water. Ik had al bijna een hele dag niets gegeten. Zodra de gedachte bij me opkwam, begon ik te rammelen van de honger. Na verloop van enige tijd zakte de honger echter weer en werd opgeslokt door een soort bufferzone van gevoelloosheid. Ik voelde nog eens aan mijn gezicht om na te gaan hoeveel baard ik wel had. De laag stoppels op mijn gezicht was onmiskenbaar het product van een hele dag. Ik zat hier dus precies een dag. Maar hoogstwaarschijnlijk had mijn afwezigheid op niemand enige invloed gehad. Er was vast geen mens die in de gaten had dat ik spoorloos was. Ik was van de aardbodem verdwenen, maar de wereld draaide onverschillig door. O zeker, de omstandigheden waren buitengewoon gecompliceerd, maar één ding stond als een paal boven water: niemand had mij meer nodig.

	Ik keek nog eens omhoog, naar de sterren. Dat bracht het bonzen van mijn hart langzaam tot bedaren. Toen schoot me opeens weer de ladder te binnen, en in het pikdonker stak ik mijn hand uit. Niets. Heel zorgvuldig en nauwgezet liet ik mijn handen over een breed stuk muur gaan. Geen ladder. Hij was niet meer op de plaats waar hij had moeten zijn. Ik haalde diep adem, wachtte een paar tellen en pakte de zaklantaarn uit mijn rugzak. De ladder was weg. Ik stond op en scheen met de zaklantaarn over de grond en op de muur boven mijn hoofd. Ik scheen zo ver als de straal reikte. De ladder was nergens te zien. Het koude zweet kroop als een levend wezen van mijn oksels omlaag langs mijn ribben. De zaklantaarn gleed uit mijn handen, viel op de grond en ging uit door de schok. Dat was een teken. Mijn bewustzijn spatte uit elkaar als korreltjes zand, werd één met de omringende duisternis en verdween erin. Mijn lichaam stopte alsof iemand de stekker uit het stopcontact had getrokken. Ik werd overweldigd door het absolute Niets.

	Het duurde misschien maar een paar seconden, toen kwam ik weer tot mezelf. Mijn lichamelijke functies kwamen geleidelijk aan weer terug.

	Ik bukte me, pakte de zaklantaarn van de bodem bij mijn voeten, gaf er een paar klappen op en drukte op de knop. Gelukkig, hij scheen weer. Kalm blijven, dacht ik. Kalm blijven en goed nadenken. Paniek en angst brengen je geen stap verder. Wanneer had ik voor het laatst gecontroleerd of de ladder er nog was? Kort na middernacht, vlak voor ik in slaap was gevallen. Pas nadat ik had vastgesteld dat hij er nog hing, was ik ingeslapen. Dat stond vast. De ladder was verdwenen terwijl ik lag te slapen. Iemand had hem opgetrokken en weggehaald.

	Ik deed de zaklantaarn uit, leunde tegen de muur en sloot mijn ogen. Het eerste dat ik voelde was honger. Hij kwam van verre aangerold als een golf, spoelde geruisloos over me heen en verdween weer net zo stil als hij gekomen was. Toen hij was weggetrokken, voelde mijn lichaam zo leeg en hol aan als dat van een opgezet dier. Maar nu de eerste paniek was verdwenen, was ik niet meer zo angstig, en wanhopig was ik evenmin. Het is moeilijk te verklaren, maar wat ik voelde was een soort berusting.

	

	Toen ik terugkwam uit Sapporo, nam ik Kumiko in mijn armen om haar te troosten. Ze was gedeprimeerd en een beetje beduusd. Die dag was ze niet naar kantoor gegaan. ‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan,’ zei ze. ‘Heel toevallig had de kliniek gisteren gelegenheid toen ik ook tijd vrij kon maken, en toen heb ik de beslissing zelf maar genomen.’ Ze huilde stilletjes.

	‘Kom,’ zei ik, ‘het is voorbij. We hebben het er samen genoeg over gehad, en dit is het resultaat. Verder piekeren had niets uitgehaald. Als je me iets wilt vertellen, doe het dan nu, en daarna vergeten we dit gewoon. Je had me toch iets te vertellen? Dat zei je tenminste over de telefoon.’

	Kumiko schudde het hoofd. ‘Nee, dat hoeft al niet meer. Je hebt gelijk. Laten we het vergeten.’

	Daarna hebben we haar abortus lange tijd angstvallig vermeden. Dat viel helemaal niet mee. We konden het over iets heel anders hebben, en dan waren we allebei opeens stil. Soms, als we een vrije dag hadden, gingen we naar de bioscoop. In het donker concentreerden we ons op de film, of we dachten aan dingen die helemaal niets met de film te maken hadden, of we gaven onze hoofden wat rust door aan helemaal niets te denken. Soms merkte ik dat Kumiko in de stoel naast me aan iets anders dacht. Dat voelde ik gewoon.

	Wanneer de film was afgelopen, gingen we samen ergens een biertje drinken of een hapje eten, maar af en toe wisten we niet waar we het over moesten hebben. Dat ging zo ongeveer zes weken - zes lange weken - door. In de zesde week zei Kumiko tegen me: ‘Ik moet er uit. Waarom nemen we morgen niet allebei vrij? Morgen is het vrijdag, dus dan hebben we tot zondag om samen ergens heen te gaan. Zoiets mag best eens een keer.’

	‘O, zeker,’ lachte ik, ‘maar ik durf niet zo een-twee-drie te zeggen of ons kantoor wel bekend is met de prachtige instelling van de snipperdag.’

	‘Dan meld je je toch gewoon ziek? Zeg dat je een zware griep hebt of zo. Ik doe hetzelfde.’

	We namen een trein naar Karuizawa omdat Kumiko ergens naartoe wilde waar ze naar hartenlust in de bergen kon wandelen. Natuurlijk is april een slappe tijd in Karuizawa, dus de hotels stonden nog leeg en de winkels waren merendeels gesloten, maar ons beviel die stilte best. Elke dag gingen we wandelen; iets anders deden we bijna niet, van de ochtend tot de avond.

	

	Het duurde anderhalve dag voor Kumiko haar gevoelens de vrije loop kon laten, maar toen heeft ze dan ook twee uur lang op een stoel in onze hotelkamer zitten huilen. Ik zei niets, maar hield haar al die tijd in mijn armen.

	Daarna begon ze te vertellen, stukje bij beetje. Over de abortus. Wat er toen door haar heen was gegaan. Haar ontzettende gevoel van verlies. Hoe alleen ze zich had gevoeld terwijl ik in Hokkaido was. Maar dat ze het nooit had gekund als ze niét alleen was geweest.

	‘Het is niet dat ik er spijt van heb,’ zei Kumiko ten slotte. ‘Er was echt geen andere oplossing, daar ben ik van overtuigd. Het ergste is dat ik je niet precies kan vertellen hoe ik me voel en wat ik denk.’

	Ze schoof haar haar omhoog tot haar kleine oren zichtbaar waren en schudde eventjes haar hoofd.

	‘Ik hou het niet voor je verborgen, en ik zal het je ooit vertellen. Jij bent de enige aan wie ik het vertellen kán. Maar nu niet. Ik kan het nog niet onder woorden brengen.’

	‘Is het iets uit het verleden?’

	‘Nee, dat is het niet.’

	‘Dan wacht je gewoon tot je het wél kunt,’ zei ik. ‘We hebben nog alle tijd. Ik ben altijd bij je, dus je hoeft je nergens voor te haasten. Ik wil alleen dat je dit goed onthoudt: alles wat van jou is, het kan niet schelen wat, is ook van mij. Ik wil niet dat je je daarover nodeloos zorgen maakt.’

	‘Dank je, lieverd,’ zei Kumiko. ‘Ik ben zo blij dat ik met jou getrouwd ben!’

	Maar we hadden niet alle tijd. Tenminste, niet zoveel als ik had gedacht. Wat kon het zijn geweest dat Kumiko me niet precies kon vertellen? Zou het iets met haar verdwijning te maken hebben? Als ik haar toen had gedwongen het tegen me te zeggen, had ik haar misschien niet op deze manier verloren. Maar na enig nadenken kwam ik tot de conclusie dat dat vergeefse moeite zou zijn geweest. Kumiko had gezegd dat ze het nog niet goed onder woorden kon brengen. Wat het ook was, het was te sterk voor haar geweest.

	

	‘Hé, Opwindvogel!’ riep May Kasahara. Ik deed net een hazenslaapje, en ze riep zo hard dat ik dacht dat ik droomde. Maar het was geen droom. Toen ik omhoogkeek, zag ik, heel klein en ver weg, het gezicht van May Kasahara. ‘Hé, Opwindvogel! Dat ben jij toch, daar beneden? Ik weet heus wel dat je er bent. Geef eens antwoord!’

	‘Ja, ik ben hier!’ riep ik.

	‘Wat voer je dáár in godsnaam uit?’

	‘Ik zit te denken,’ zei ik.

	‘En wat ik ook niet goed begrijp is waarom je speciaal naar de bodem van een put moet om te gaan zitten denken. Is dat niet een heel gedoe?’

	‘Zo kan ik me beter concentreren. Het is hier donker, koel, lekker rustig… ‘

	‘Doe je dit soort dingen vaker?’

	‘Nee, váák niet. Dit is de eerste keer. Dat ik op de bodem van een put zit, bedoel ik.’

	‘En lukt het een beetje, dat denken? Is alles je een beetje duidelijker als je daar zit?’

	‘Dat weet ik nog niet. Ik ben nog aan het experimenteren.’

	Ze schraapte haar keel. De echo weerkaatste luid tot helemaal beneden.

	‘Hé, Opwindvogel. Heb je gemerkt dat je ladder zoek is?’

	‘Ja, dat zag ik net.’

	‘En wist je dat ik degene was die hem heeft opgehesen?’

	‘Nee, dat wist ik niet.’

	‘O nee? Wie dacht je dan dat het gedaan had?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei ik eerlijk. ‘Ik kan niet goed uitleggen waarom, maar zoiets is helemaal niet bij me opgekomen. Dat iemand hem weg heeft gehaald, bedoel ik. Om je de waarheid te zeggen, dacht ik dat hij gewoon verdwenen was.’

	May Kasahara was even stil. ‘”Gewoon verdwenen,”’ herhaalde ze. Ze klonk op haar hoede, alsof ze bang was dat mijn woorden een ingewikkelde val waren waarin ze verstrikt was geraakt. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, met “gewoon verdwenen”? Dat het ding zomaar opeens vanzelf in het niets is opgelost?’

	‘Zoiets, ja.’

	‘Hé, Opwindvogel, het spijt me dat ik het nog een keer moet zeggen, maar je bent echt een rare snuiter. Zo raar als jij lopen er niet veel rond! Weet je dat?’

	‘Zó raar vind ik mezelf nou ook weer niet.’

	‘Nou, waarom denk je dan dat een ladder zomaar vanzelf verdwijnt?’

	Ik wreef met beide handen over mijn gezicht en probeerde al mijn aandacht op mijn gesprek met May Kasahara te concentreren. ‘Dus jij hebt hem opgetrokken?’

	‘Natuurlijk,’ zei May Kasahara. ‘Als je je grijze celletjes even laat werken, snap je zoiets toch zó? Dat heb ik gedaan. Stiekem, midden in de nacht.’

	‘Maar waarom doe je zoiets?’

	‘Ik ben gisteren ik weet niet hoe vaak bij je langsgegaan om je te vragen of je weer met me mee wilde, kale koppen tellen. Jij was er niet, maar in de keuken vond ik dat briefje van je, en toen heb ik uren zitten wachten, maar toen je maar niet thuiskwam, kreeg ik opeens zo’n vermoeden en toen ben ik hier bij het lege huis gaan kijken. En laat ik daar de put halfopen zien, met een touwladder erin! Maar niet denken dat jij hier op de bodem zou zitten. Ik nam gewoon aan dat er aan de put werd gewerkt. Ik bedoel, hoeveel mensen lopen er rond die speciaal naar de bodem van een put klauteren om daar een beetje te gaan mediteren?’

	‘Niet zoveel,’ gaf ik toe.

	‘Maar toen ben ik ’s nachts het huis uitgeslopen en naar jouw huis gegaan, en toen ik zag dat je nog steeds weg was, kreeg ik opeens wéér zo’n vermoeden. Misschien is hij het, daar in die put, dacht ik. Niet dat ik er een flauw idee van had wat je er uitvoerde, maar je bént nou eenmaal een rare vogel. Dus ben ik wéér naar deze put gegaan, en toen heb ik je ladder opgehesen. Je zal wel geschrokken zijn.’

	‘En hoe,’ zei ik.

	‘Heb je water en eten bij je?’

	‘Water, een beetje. Eten, niks. Maar ik heb nog drie citroenzuurtjes.’

	‘Sinds wanneer zit je hier?’

	‘Sinds gistermiddag.’

	‘Dan zal je wel honger hebben.’

	‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

	‘En wat doe je als je moet plassen?’

	‘O, gewoon. Maar ik eet of drink nauwelijks, dus zo’n probleem is dat niet.’

	‘Hé, Opwindvogel, heb je erbij stilgestaan dat het helemaal van mij afhangt of je dit overleeft? Ik ben de enige die weet dat je hier zit, en ik ben degene die je ladder heeft weggehaald. Besef je dat? Als ik hier gewoon wegloop, ga jij dood. Niemand zal je horen schreeuwen, en niemand zal op het idee komen dat je weleens op de bodem van een put zou kunnen zitten. Ik denk trouwens dat niemand het zal merken dat je zoek bent. Je hebt geen vaste baan, en je vrouw is weggelopen. Nou ja, uiteindelijk zal het ooit weleens iemand opvallen dat je verdwenen bent, en die zal dan wel naar de politie gaan, maar tegen die tijd ben jij al dood, en je lijk vinden ze nooit.’

	‘Je hebt volkomen gelijk. Als jij dat wilt, ga ik hier dood.’

	‘En hoe voel je je nu?’

	‘Bang,’ zei ik.

	‘Je klinkt anders helemaal niet bang.’

	Ik wreef weer met mijn handen over mijn wangen. Het waren mijn handen en mijn wangen, dacht ik. In het donker kon ik het niet zien, maar mijn lichaam was er nog. ‘Ik denk dat het komt doordat het nog niet goed tot me is doorgedrongen.’

	‘Nou, tot mij wel,’ zei May Kasahara. ‘Weet je wat er tot mij is doorgedrongen? Dat het veel makkelijker is om iemand te vermoorden dan je denkt.’

	‘Dat hangt ook af van de manier.’

	‘Nee, het is echt hartstikke makkelijk. Ik hoef je alleen maar aan je lot over te laten. Ik hoef helemaal niks te doen. Stel het je eens voor, hè, Opwindvogeltje! Pikkedonker om je heen, geen druppel te drinken, geen hap te eten, en zo crepeer je - héééél langzaam. O, het moet vreselijk zijn! Zo’n zachte dood is het echt niet.’

	‘Dat denk ik ook niet,’ zei ik.

	‘Hé, Opwindvogel. Je gelooft het niet echt, hè? Je denkt vast dat ik niet in staat ben om zoiets wreeds te doen.’

	‘Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat je het kunt, maar ik geloof ook niet dat je het niét zou kunnen. Alles is mogelijk. Dát denk ik.’

	‘Ik heb het niet over wat mogelijk is,’ zei ze, en haar stem klonk opeens heel koud. ‘Maar ik heb een goed idee - nét gekregen. Je bent speciaal naar beneden gegaan om te denken, dus waarom maak ik het niet wat makkelijker voor je om je op je gedachten te concentreren?’

	‘Hoe?’ vroeg ik.

	‘Zo,’ zei ze. En ze klapte de open helft van het putdeksel dicht. De duisternis was volledig, volmaakt.
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	May Kasahara’s bespiegelingen over dood en evolutie

	Iets dat ergens anders is gemaakt

	

	En op de bodem van die volmaakte duisternis zat ik, op mijn hurken. Het enige dat ik kon zien was Niets. Ik was een deel van dat Niets geworden. Met gesloten ogen luisterde ik naar het kloppen van mijn hart, naar het ruisen van het bloed dat door mijn lichaam circuleerde, naar het hijgen van de blaasbalgen van mijn longen, naar het piepen en kronkelen van mijn uitgehongerde darmen. In de diepe duisternis werd elke beweging, elke trilling en beving, onnatuurlijk overdreven. Dit was mijn lichaam, mijn vlees en bloed. Maar in het duister was het veel te rauw, veel te lichamelijk.

	Toen trad mijn bewustzijn weer langzaam maar zeker buiten dat lichaam.

	Ik verbeeldde me dat ik in de opwindvogel veranderde. Ik vloog door de zomerlucht en streek neer op de tak van een grote boom om de veren van de wereld op te winden. Als de opwindvogel echt vertrokken was, diende iemand zijn rol over te nemen. Iemand die in zijn plaats de veren van de wereld opwond. Als dat niet gebeurde liepen die veren langzaam maar zeker af, tot het fijn afgestemde systeem volledig tot stilstand kwam. Toch leek niemand anders te hebben gemerkt dat er geen opwindvogel meer was.

	Ik probeerde de roep van de opwindvogel na te doen, achter in mijn keel. Het lukte niet best. Wat ik uitbracht was een zinloos, lelijk geluid dat klonk alsof er twee zinloze, lelijke voorwerpen tegen elkaar schuurden. De roep van de opwindvogel kon alleen door de echte opwindvogel worden geproduceerd. Alleen de opwindvogel was in staat de veren van de wereld naar behoren op te winden.

	Ik besloot nog een poosje door de zomerlucht te vliegen, als een stomme opwindvogel die geen veren op kon winden. Vliegen was zo moeilijk niet. Als je eenmaal in de lucht zat, hoefde je je vleugels alleen maar onder de juiste hoek te houden en wat te fladderen om je richting en hoogte te reguleren. Mijn lichaam had die kunst in een oogwenk geleerd en zweefde moeiteloos en vrij door de lucht. Ik bekeek de wereld vanuit het gezichtspunt van een opwindvogel. Wanneer ik het vliegen moe was, streek ik ergens neer op een tak en keek door de groene bladeren naar daken en straten. Naar mensen die op de grond liepen en hun dagelijkse leven leidden. Jammer genoeg kon ik mijn eigen lichaam niet met mijn eigen ogen zien. Ik had nog nooit een opwindvogel gezien, dus ik wist niet hoe hij eruitzag.

	Nog heel lang - hoe lang eigenlijk? - bleef ik een opwindvogel, maar ik schoot er uiteindelijk niets mee op. Het vliegen was leuk, natuurlijk, maar ik kon me niet eeuwig blijven amuseren. Er was iets dat ik doen moest, hier in het donker van de put. Ik hield ermee op om opwindvogel te zijn en keerde terug naar mezelf.

	

	De tweede keer dat May Kasahara kwam kijken, was het al na drieën - ’s middags, bedoel ik. Toen ze de ene helft van het putdeksel optilde, werd het opeens heel licht boven me, het verblindend felle zonlicht van een zomermiddag. Mijn ogen waren nu helemaal aan het duister gewend, en ik moest ze een poosje dichthouden en naar beneden richten om er geen pijn aan te krijgen. Alleen al bij de gedachte dat er boven licht scheen, kreeg ik een waas van tranen in mijn ogen.

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei May Kasahara. ‘Leef je nog? Geef antwoord als je nog leeft!’

	‘Ik leef nog, hoor,’ zei ik.

	‘Heb je honger?’

	‘Ik geloof het wel.’

	‘O, je gelóóft het alleen maar. Nou, dan kom je nog niet van honger om. Mensen kunnen uitgehongerd zijn, maar zolang ze water hebben om te drinken, sterven ze niet zo een-twee-drie.’

	‘Dat kon weleens waar zijn,’ zei ik. Mijn onzekerheid galmde door de put. Het zal wel aan de echo hebben gelegen, die alle gevoelens in mijn stem versterkte.

	‘Ik heb het vanochtend opgezocht in de bibliotheek,’ zei May Kasahara. ‘Allerlei boeken over honger en dorst heb ik er op nageslagen. Wist jij dat iemand ooit eenentwintig dagen lang in leven is gebleven op niets anders dan water? Dat was tijdens de Russische Revolutie.’

	‘O ja?’ zei ik.

	‘Het moet vreselijk zijn, zoiets.’

	‘Dat moet het zeker.’

	‘Ze hebben de man gered, maar hij was al zijn haar en al zijn tanden kwijt. Alles was uitgevallen. Dus al heeft hij het er levend afgebracht, het moet bepaald geen pretje zijn geweest.’

	‘Nee, bepaald niet.’ zei ik.

	‘Alhoewel, ook zonder haar of tanden kun je volgens mij een heel normaal leven leiden als je pruik en je kunstgebit van behoorlijke kwaliteit zijn.’

	‘Ja, en pruiken en kunstgebitten zijn sinds de tijd van de Russische Revolutie geweldig vooruitgegaan. Dat maakt het misschien een beetje makkelijker.’

	‘Hé, Opwindvogel…’ zei May Kasahara. Ze schraapte haar keel.

	‘Wat is er?’

	‘Als mensen onsterfelijk waren, als ze zonder dood te gaan of ouder te worden voor eeuwig en in goede gezondheid op aarde konden leven, denk je dat ze dan diep over allerlei dingen na zouden denken, zoals wij dat doen? Ik bedoel, sommigen meer en anderen minder, maar wij denken over van alles en nog wat na. Filosofie, psychologie, logica. Godsdienst. Letterkunde. Geloof je dat zulke ingewikkelde gedachten of ideeën zich ooit op deze wereld hadden ontwikkeld als de dood niet bestond? Ik bedoel…’

	May Kasahara hield opeens op en zweeg een poosje. In de tussentijd bleef het woord ‘bedoel’ in de duisternis van de put hangen, als een met geweld afgescheurd stukje gedachte. Misschien wilde ze liever niets meer zeggen. Of misschien had ze tijd nodig om erachter te komen hoe ze door moest gaan. In elk geval, ik wachtte zwijgend tot ze weer begon. Ik keek nog steeds naar de grond. Als May Kasahara van plan was me nu meteen te vermoorden, bedacht ik ineens, kon ze dat heel makkelijk doen. Ze hoefde alleen maar een grote steen naar beneden te laten vallen. Als ze dat een paar maal deed, raakte ze vast wel een keer mijn hoofd.

	‘Ik bedoel… Dit is zomaar een idee, maar ik vind dat mensen serieus moeten nadenken over de betekenis van het leven dat ze nu leiden, juist omdát ze weten dat ze ooit doodgaan. Zo is het toch? Als je altijd maar tot in alle eeuwigheid op dezelfde stomme manier voortleeft, wie neemt er dan nog de moeite om serieus over het leven na te denken? Waarvoor zou je? En stel dat ze die moeite wél willen nemen, dan zouden ze nóg zeggen van: “Nou ja, we hebben tijd zat, dat doen we later wel een keer.” Maar we hebben geen tijd zat. We moeten er nu, hier, op dit ogenblik over denken. Morgenmiddag word ik misschien doodgereden door een vrachtauto. Over drie dagen sterf jij misschien van honger in deze put. Nietwaar? Niemand weet wat hem te wachten staat. Daarom is de dood absoluut noodzakelijk voor onze verdere evolutie. De dood is iets intens en ontzaglijks, en hoe meer we dat beseffen, hoe wanhopiger we over de dingen nadenken.’

	Ze hield weer even stil.

	‘Hé, Opwindvogel?’

	‘Wat is er?’

	‘Heb jij daar in het donker over je eigen dood nagedacht? Over de manier waarop je daar gaat sterven?’

	Dat was een vraag waarover ik even moest nadenken. ‘Nee.’ zei ik, ‘ik kan niet zeggen dat ik daarover heb nagedacht.’

	‘Waarom niet?’ zei May Kasahara, met een afkeer in haar stem alsof ze tegen een wel bijzonder wanstaltig dier stond te praten. ‘Hé, waaróm heb je er niet over nagedacht? Je kijkt nu letterlijk de dood in de ogen, hoor! Ik verkoop geen geintjes, ik ben bloedserieus. Heb ik je vanochtend niet gezegd dat het van mij afhangt of je het er levend afbrengt?’

	‘Je zou stenen kunnen gooien,’ opperde ik.

	‘Stenen? Waar heb je het over?’

	‘Je pakt gewoon een paar grote keien en laat ze naar beneden vallen.’

	‘Op die manier kan het ook, ja.’ Het idee leek haar niet zo aan te spreken. ‘Maar dat even terzijde gelaten, Opwindvogel, je rammelt van de honger, dat weet ik zeker, en die honger wordt van nu af aan alleen maar erger. Je water raakt ook een keer op. Hoe kun je dan niét over de dood nadenken? Dat is… Dat is gewoon ráár!’

	‘Ja, misschien is dat raar,’ zei ik. ‘Maar ik heb al die tijd aan andere dingen gedacht. Misschien dat ik aan de dood ga denken zodra ik wat meer honger krijg. Ik heb toch nog drie weken voor het zover is?’

	‘Ja, als je water hebt,’ zei May Kasahara. ‘Zo heeft die Rus het gered. Hij was een grootgrondbezitter of zoiets, die door het revolutionaire leger in een oude mijnschacht was gegooid, maar omdat er water uit de wand sijpelde dat hij op kon likken, heeft hij het er levend afgebracht. Die man zat net als jij in het pikkedonker. Maar zoveel water heb jij niet, hè?’

	‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Er is nog maar een klein beetje over.’

	‘Daar zou ik dan maar heel zuinig mee zijn,’ zei May Kasahara. ‘Kleine slokjes drinken, weet je wel? En denk maar eens lang en diep na. Over de dood. Over hoe je zelf doodgaat. Je hebt nog tijd zat.’

	‘Waarom wil je zo graag dat ik over de dood nadenk? Wat heb jij daaraan?’

	‘Geen bal!’ May Kasahara klonk alsof ze doodziek van me was. ‘Dacht je echt dat het me ook maar iéts kan schelen wat jij over je eigen dood denkt? Het is jouw leven. Het heeft met mij niks te maken. Ik vind het alleen interessant.’

	‘O, je bent nieuwsgierig,’ zei ik.

	‘Ja, ik ben nieuwsgierig. Hoe mensen de dood tegemoet gaan. Hoe het voelt om te sterven. Daar ben ik nou eens nieuwsgierig naar.’

	May Kasahara was weer even stil. Toen het gesprek stokte, daalde er, alsof hij op deze gelegenheid had zitten wachten, een diepe rust neer over alles om me heen. Ik wilde mijn hoofd opheffen en omhoogkijken, om me ervan te vergewissen of May Kasahara van beneden af zichtbaar was, maar het licht was te fel. Ik dacht dat ik mijn ogen zou branden.

	‘Ik heb je wat te vertellen,’ zei ik.

	‘Vertel op.’

	‘Mijn vrouw hield het met een ander,’ zei ik. ‘Dat denk ik tenminste. Ik had het helemaal niet door, maar de laatste maanden heeft ze met een ander geslapen terwijl ze nog met mij in hetzelfde huis woonde. Eerst weigerde ik het te accepteren, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik begin te geloven dat het echt waar is. Achteraf kan ik een hele hoop kleine dingen verklaren. Dat ze steeds later thuiskwam, hoe ze terugdeinsde als ik haar aanraakte. Maar ik herkende die signalen niet. Ik vertrouwde haar immers? Ik dacht steeds dat ze nooit vreemd zou gaan. Het idee is zelfs nooit bij me opgekomen.’

	May Kasahara bromde iets.

	‘En toen liep ze op een dag opeens weg. Die ochtend hadden we samen ontbeten, en daarna is ze verdwenen, in dezelfde kleren als waarin ze altijd naar kantoor ging. Het enige dat ze bij zich had waren haar handtasje en een blouse en rok die ze onderweg bij de stomerij heeft afgehaald. Ze heeft geen gedag gezegd, ze heeft geen briefje achtergelaten, ze is zomaar weggegaan. Haar kleren, alles wat ze had - ze heeft het allemaal achtergelaten. En ik denk niet dat ze ooit weer bij me terug zal komen. Niet uit eigen beweging tenminste. Dát weet ik wel.’

	‘Denk je dat ze bij die man is?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd - langzaam, want de lucht om me heen voelde aan als een zwaar soort water, zonder de natheid. ‘Maar ik neem aan van wel.’

	‘En toen raakte je van streek en ben je in deze put gaan zitten?’

	‘Natuurlijk was ik van streek. Maar daarom zit ik niet hier. Ik probeer de werkelijkheid heus niet uit de weg te gaan. Ik heb het je al gezegd: ik had een plek nodig waar ik me alleen en in alle rust op mijn gedachten kon concentreren. Hoe is het misgegaan tussen Kumiko en mij? Waar zijn we de verkeerde weg in geslagen? Ik zou het echt niet weten. Natuurlijk, ik zeg niet dat het tot op dat moment altijd even goed tussen ons boterde. Een man en een vrouw van in de twintig, elk met een eigen karakter, lopen elkaar toevallig tegen het lijf en besluiten samen door het leven te gaan… Er is geen echtpaar zonder problemen. Maar ik heb steeds gedacht dat wij een goede basis voor ons huwelijk hadden. We hadden wel wat probleempjes, maar daar zou de tijd wel een oplossing voor vinden, dacht ik. Nou, dat vond hij dus niet. Ik denk dat ik iets heel belangrijks over het hoofd heb gezien. Ik moet ergens een elementaire fout hebben gemaakt. Dáár wilde ik over nadenken.’

	May Kasahara zei niets. Ik slikte mijn speeksel weg.

	‘Kun je dit begrijpen? Toen we trouwden, zes jaar geleden, wilden we samen een heel nieuwe wereld opbouwen, zoals je een nieuw huis bouwt op een stuk braakliggend land. We hadden een heel duidelijk beeld van wat we wilden. We verlangden echt geen villa. Een dak boven ons hoofd dat de regen tegenhield en we waren gelukkig, zolang we maar samen waren. Te veel was luxe, en luxe stond ons maar in de weg. Alles leek zo simpel en eenvoudig. Heb jij nooit die gedachte gehad: dat je naar een andere stad wilde om in iemand anders te veranderen, een heel ander iemand dan je nu bent?’

	‘Natuurlijk!’ zei May Kasahara. ‘Ik denk aan niks anders!’

	‘Dat is wat we probeerden toen we trouwden. Ik wilde ontsnappen aan degene die ik tot dan toe was geweest, en bij Kumiko was het al niet anders. In die nieuwe wereld hoopten we ons te ontwikkelen tot nieuwe persoonlijkheden die beter pasten bij wie we eigenlijk waren. We hoopten te kunnen leven op de manier die het best bij ons paste.’

	May Kasahara leek het zwaartepunt van haar lichaam iets te hebben verplaatst in het licht. Dat voelde ik tenminste. Ze leek te wachten tot ik verder ging. Maar verder had ik niets te zeggen. Er wilde me niets te binnen schieten. En dan het galmen van mijn stem in die betonnen pijp - ik was er moe van geworden.

	‘Kun je het een beetje volgen?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk kan ik het volgen!’

	‘En, wat vind je ervan?’

	‘Ja zeg, moet je horen, ik ben nog maar een kind. Ik weet niks van dingen als trouwen en zo!’ zei May Kasahara. ‘Hoe kan ik nou weten waarom je vrouw het met een ander is gaan houden en bij je weg is gelopen? Maar zo te horen heb je het van het begin af aan bij het verkeerde eind gehad. Hé, Opwindvogel, wat jij daarnet zei, dat kan toch geen mens? “Kom, ik ga maar eens een nieuwe wereld bouwen”, of: “Laat ik mezelf eens even veranderen.” Dat vind ík tenminste. Je kan wel dénken dat je jezelf hebt veranderd, maar onder de oppervlakte ligt nog altijd je oorspronkelijke zelf, en er hoeft maar dát te gebeuren, of hallo, daar is-ie weer! Volgens mij zie jij dat gewoon niet. “Jij” bent iets dat ergens anders is gemaakt. Zelfs het idee dat je jezelf zou willen veranderen is ergens anders gemaakt. Dat snap zelfs ik nog wel, Opwindvogel, dus waarom jij niet? Jij bent toch volwassen? Volgens mij is het een groot probleem dat je het niet snapt. En dat wreekt zich nu. Op allerlei manieren. De wereld waaraan je wilde ontsnappen, of je oude zelf - ze kloppen nou allemaal op je deur. Kun jij mij een beetje volgen?’

	Ik zei niets en keek met gebogen hoofd naar de duisternis die mijn voeten omhulde. Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei ze zacht. ‘Denken! Denken! Dénken!’ En ze klapte het deksel weer stijf dicht.

	

	Ik pakte mijn veldfles uit de rugzak en schudde hem heen en weer. Een zacht klotsend geluid echode in de duisternis. Nog ongeveer voor een kwart vol. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur en sloot mijn ogen. May Kasahara had gelijk, dacht ik. Ik was niet meer dan iets dat ergens anders was gemaakt. Alles kwam ergens anders vandaan, en ging daar weer naar terug. ‘Ik’ was niet meer dan een doorgangspost voor de mens die ik was.

	Hé, Opwindvogel, dat snap zelfs ik nog wel. Waarom jij dan niet?


	11

	Honger als pijn

	Een lange brief van Kumiko

	Vogel als profeet

	

	Ik viel ettelijke malen in slaap en werd even vaak weer wakker. Het waren korte, ondiepe, rusteloze dutjes, zoals je die in een vliegtuig doet. Wanneer ik op het punt stond in een diepe slaap te vallen, schrok ik opeens wakker; net wanneer ik me klaarwakker voelde, dommelde ik weer in, en ga zo maar door. Zonder het vaste ritme van licht en donker zwalkte de tijd heen en weer als een kar op een losse as. Door mijn verkrampte, onnatuurlijke houding kreeg mijn lichaam niet de rust die het nodig had. Telkens als ik wakker werd, keek ik op mijn horloge hoe laat het was. De tijd verstreek met zware, ongelijke tred.

	Omdat ik niets beters te doen had, pakte ik mijn zaklantaarn en scheen ermee rond - op de bodem, de muur, het putdeksel, overal waar ik maar schijnen kon. Maar het was steeds dezelfde bodem, dezelfde muur, hetzelfde deksel. Wanneer ik de lichtbundel bewoog, wiegden de schaduwen heen en weer en werden ze lang of kort, dik of dun. Toen dat begon te vervelen, voelde ik zorgvuldig met mijn handen over mijn gezicht, zonder een hoekje of een gaatje over te slaan, en leerde opnieuw wat voor vorm mijn gezicht precies had. Tot dan toe had ik bijvoorbeeld nooit behoorlijk aandacht aan mijn oren geschonken. Als iemand me had gevraagd mijn eigen oren te tekenen, zou ik niet hebben geweten hoe ik dat moest doen, zelfs in grote trekken niet. Maar nu kon ik de vorm van mijn oren nauwkeurig weergeven, tot het laatste randje en kuiltje en krulletje. Het merkwaardige was: toen ik al die kleine details zorgvuldig navoelde, bleek mijn rechteroor aanzienlijk te verschillen van mijn linker. Hoe dat zo gekomen was en wat voor effect deze asymmetrie had (ik nam tenminste aan dát het een effect had), was me ten enen male onduidelijk.

	De wijzers van mijn horloge stonden op twee voor halfacht. Ik schatte dat ik in de tijd dat ik hier beneden zat wel tweeduizend keer op mijn horloge had gekeken. In elk geval, het was twee voor halfacht’s avonds. De honkbalwedstrijden waren nu ongeveer gevorderd tot de tweede helft van de derde inning of de eerste helft van de vierde. Als kleine jongen zat ik graag op de tribune hoog boven het achterveld en genoot van de dralende zonsondergang. De zon was al onder de westelijke horizon gezakt, maar zijn stralen gloeiden nog prachtig helder na. De lichtmasten wierpen lange schaduwen als obscure zinspelingen over het veld. Kort na het begin van de wedstrijd ging er heel voorzichtig één lamp aan, dan weer een, en dan weer een, hoewel het nog helder genoeg was om een krant te kunnen lezen. De herinnering aan de lange dag vol licht versperde de zomernacht de toegang.

	Maar stilletjes, geduldig, maar o zo zeker won het kunstlicht het van de zon en hulde alles in feestelijke kleuren. Het heldere groen van het veld, de prachtige gitzwarte grond, de kersverse rechte witte lijnen, de glanzende lak op de knuppel van de speler die bij de slagplaat stond te wachten, de wolken sigarettenrook die omhoogdreven in het licht (bij windstil weer als drommen geesten die rondzweefden op zoek naar iemand bij wie ze hun intrek konden nemen) - alles werd steeds duidelijker zichtbaar. Het licht speelde over de bankbiljetten in de handen van de jongens die bier verkochten. De toeschouwers kwamen half uit hun stoelen om een hoge bal te kunnen volgen, hun kreten zwollen aan als hij steeg en eindigden in een zucht als hij het niet haalde. Vogels op de weg terug naar hun roest vormden kleine zwermen en vlogen uit naar zee. Dat was het honkbalstadion om halfacht’s avonds.

	Ik dacht aan al de honkbalwedstrijden die ik had gezien. Toen ik nog heel klein was, kwamen de Saint Louis Cardinals voor een vriendschappelijke wedstrijd naar Japan. Die had ik samen met mijn vader gezien, vanaf een plaats bij het binnenveld. Voor de wedstrijd begon, renden de Cardinals een rondje om het veld en gooiden gesigneerde tennisballen vanuit manden zo ver mogelijk in de tribunes, net zoals wij ballen in een korf probeerden te gooien tijdens sportdagen op school. De mensen vochten om die ballen. Ik was stilletjes op mijn plaats blijven zitten, en toen verscheen er opeens zo’n bal bij me op schoot. Het gebeurde zo plotseling dat het wel toverij leek.

	Ik keek nog eens op mijn horloge. Zes over halfacht. Acht minuten waren er verstreken sinds de laatste keer dat ik had gekeken. Acht minuten maar. Ik deed mijn horloge af en hield het tegen mijn oor, maar het tikte dat het een lust was. In het donker haalde ik mijn schouders op. Mijn gevoel voor tijd raakte langzaam aan in de war. Ik nam me voor om voorlopig niet meer op mijn horloge te kijken. Hoe erg ik me ook verveelde, zo vaak op je horloge kijken was gewoon niet gezond. Toch had ik ontzettende moeite om mijn ogen ervan af te houden. Het was dezelfde ellende als toen ik pas met roken was gestopt. Vanaf het moment dat ik had besloten om de tijd uit mijn gedachten te bannen, dacht ik bijna nergens anders meer aan. Het was paradoxaal, schizofreen. Hoe meer ik de tijd wilde vergeten, hoe meer ik eraan moest denken. Telkens weer dwaalden mijn ogen naar het horloge om mijn linkerpols. Dan wendde ik mijn hoofd af, sloot mijn ogen, en deed mijn best er niet naar te kijken. Uiteindelijk rukte ik het van mijn pols en stopte het weg, in de rugzak. Toch graaiden mijn gedachten steeds weer naar het horloge dat in mijn rugzak de tijd wegtikte.

	Zo, zonder de vooruitgang van mijn horlogewijzers, verstreek de tijd in het donker, onverdeeld en ongemeten. Als je eenmaal het maatstreepje niet meer kunt zien, lijkt de tijd niet zozeer op een lange ononderbroken lijn als wel op een onstabiele vloeistof die naar believen in massa toe- of afneemt. Dat was het soort tijd waarin ik sliep, wakker werd, weer insliep, en weer wakker werd. Langzaam maar zeker raakte ik eraan gewend dat ik niet meer op mijn horloge kon kijken. Ik prentte mijn lichaam in dat ik geen tijd meer nodig had. Maar al vrij snel werd ik ontzettend ongerust. Ik was inderdaad verlost van de nerveuze tic die me dwong om elke vijf minuten te kijken hoe laat het was, maar toen de coördinaten van de tijd helemaal verdwenen, begon ik me te voelen als iemand die ’s nachts van het dek van een varend schip in zee is gevallen. Ik kon roepen en schreeuwen wat ik wilde, maar niemand die het hoorde, en het schip voer gewoon zonder mij verder, tot het in de verte uit mijn gezichtsveld dreigde te verdwijnen.

	Ik gaf het op. Ik viste mijn horloge uit mijn rugzak en deed het weer om mijn linkerpols. De wijzers stonden op kwart over zes. Ik nam aan dat dat kwart over zes in de ochtend was. De laatste keer dat ik had gekeken, was het zes over halfacht geweest. Halfacht ’s avonds. Het was dus redelijk om aan te nemen dat er sindsdien elf uren waren verstreken. Drieëntwintig uur leek me niet goed mogelijk. Honderd procent zeker was ik echter niet. Wat was het wezenlijke verschil tussen elf uur en drieëntwintig uur? Maar hoe lang het ook was, elf uur of drieëntwintig, mijn honger was steeds erger geworden. En dit was een heel ander gevoel dan wat ik me altijd van erge honger had voorgesteld. Ik had gedacht dat honger in wezen niet meer was dan een gevoel van gebrek, maar in werkelijkheid kwam het heel dicht bij pure pijn - een bij uitstek lichamelijke en directe pijn, zoals wanneer er een gaatje in me werd geboord of mijn lichaam met touwen werd afgesnoerd. Het was ook een wisselvallige, ongelijke pijn. Af en toe kwam hij opzetten als de vloed en steeg zo hoog dat ik bijna flauwviel, en dan ebde hij weer langzaam weg.

	Om mijn felle hongerkrampen wat te vergeten probeerde ik geconcentreerd aan iets anders te denken, maar serieus denken was al niet meer mogelijk. Af en toe dreven er flarden van gedachten door mijn hoofd, maar die verdwenen weer net zo snel als ze gekomen waren. Als ik probeerde er een te pakken, glipte hij als een glad, slijmerig dier door mijn vingers.

	Ik stond op, rekte me uit en haalde een paar keer diep adem. Mijn lichaam deed overal pijn. Vanwege de onnatuurlijke houding waarin ik zo lang had gezeten, protesteerden alle mogelijke spieren en gewrichten. Ik deed een eenvoudige strek- en bukoefening, maar na tien keer duizelde het me opeens voor de ogen. Ik ging weer op de bodem van de put zitten en deed mijn ogen dicht. Het suisde in mijn oren en het zweet stroomde me van het voorhoofd. Ik wilde me aan iets vasthouden, maar in de put was er niets om vast te pakken. Ik voelde me misselijk, maar ik had niets in mijn lichaam dat ik kon opgeven. Ik ademde lang en diep in. Ik wilde de lucht in mijn lichaam verversen, mijn bloed wat energieker laten stromen en mijn hersenen wat oppeppen. Maar mijn hersenen waren niet voor pep ontvankelijk. Ik wist niet dat ik zo slap was geworden, bedacht ik. Ik dacht het niet alleen, ik zei het ook: ‘Ik wist niet dat ik zo slap was geworden.’ Mijn mond bewoog ook al niet zoals het hoorde. Ik wou dat ik de sterren kon zien, dacht ik, maar dat kon niet. Door toedoen van May Kasahara, die het putdeksel zo stijf had gesloten.

	Ik had haar voor de middag wel terug verwacht, maar ze liet zich niet zien. Ik leunde tegen de muur en wachtte lijdzaam tot ze weer verscheen. Ik voelde me nog steeds misselijk, en hoewel het misschien maar tijdelijk was, had ik het vermogen om geconcentreerd te denken verloren. De honger kwam en ging, en kwam en ging; de duisternis om me heen werd bij vlagen dikker en dan weer dunner, en bij elke vlaag verdween er wéér een brok concentratievermogen, als meubels die het een na het ander gestolen worden wanneer de bewoners even niet thuis zijn.

	Het werd middag, maar al wie er kwam, geen May Kasahara. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen, in de hoop dat ik van Kreta Kanõ zou dromen, maar mijn slaap was zo ondiep, ik kreeg zelfs niet het vermoeden van een droom. Niet lang nadat ik mijn pogingen om me op iets te concentreren had opgegeven, werd ik bezocht door een opeenvolging van versnipperde herinneringen. Ze kwamen heel stilletjes, als water dat langzaam een holte opvult. Plaatsen die ik had bezocht, mensen die ik had ontmoet, verwondingen die ik had opgelopen, gesprekken die ik had gehad, dingen die ik had gekocht, dingen die ik had verloren - ik kon alles weer precies voor me zien, en zo gedetailleerd dat het me verbaasde dat ik het allemaal nog wist. Ik zag alle huizen weer waar ik tot dan toe had gewoond, compleet met ramen, kasten, meubels en lampen. Ik zag een paar van de leraren die ik van de lagere school tot aan de universiteit had gehad. De meeste van die herinneringen stonden in geen enkel logisch verband met elkaar. Ze volgden geen chronologische volgorde, en ze waren voor het merendeel heel pietluttig en onbenullig. Soms werden ze verdrongen door de steken van een hongerkramp, maar ze waren stuk voor stuk ongelofelijk scherp, en ze rukten aan mijn lichaam als een plotseling uit het niets verschenen wervelwind.

	Zo liet ik mijn herinneringen aan mijn geestesoog voorbijtrekken, tot ik opeens een voorval zag dat drie of vier jaar eerder op kantoor had plaatsgevonden. Eigenlijk was het te stompzinnig voor woorden, maar om de tijd te doden liet ik het nog eens de revue passeren, en toen begon ik me hoe langer hoe meer te ergeren, tot mijn ergernis omsloeg in onmiskenbare woede. Ik was in de greep van een razernij zo ontzettend dat mijn vermoeidheid, mijn honger, mijn angst, álles, in het niets verdween. Ik sidderde over mijn hele lichaam, mijn adem kwam met horten en stoten, mijn hart bonsde hoorbaar, en mijn bloed was meer adrenaline dan rode cellen. Het was een woordenwisseling die ontstaan was door een misverstand over een kleinigheid. Een collega had me een paar heel onplezierige dingen toegevoegd en ik had me ook niet onbetuigd gelaten, maar het was nu eenmaal een misverstand, dus de volgende dag boden we elkaar onze excuses aan, en daarmee was het afgedaan. Ik zat er verder ook niet mee. Je bent druk, je bent moe, en dan zeg je weleens een woordje te veel. Vandaar ook dat ik de hele affaire allang vergeten was. Maar op de pikdonkere bodem van die put, volledig afgesneden van de realiteit, kwam de herinnering eraan zo levendig terug dat ik er letterlijk laaiend van werd. De hitte schroeide mijn huid, ik hoorde het vlees sissen. Ik beet mezelf op de lippen. De schoft had me uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was. Waarom had ik niet feller van me afgebeten? Nu wist ik wel hoe ik hem op zijn nummer had moeten zetten. Ik pakte mijn scherpste opmerkingen en sleep ze nog wat aan, en hoe scherper ze werden, des te razender werd ik. Het was of ik door de duivel bezeten was.

	En toen, opeens, verdween die duivel. Het kon me allemaal niet meer schelen. Waarom moest ik zulke oude koeien uit de sloot halen? Mijn collega was die ruzie vast ook allang en breed vergeten. Ik haalde diep adem, ontspande mijn schouders en gaf mijn lichaam weer over aan de duisternis. Ik ging op zoek naar andere herinneringen, maar toen die aanval van onredelijke woede voorbij was, waren mijn herinneringen ook op. Mijn hoofd was al net zo leeg als mijn maag.

	Zonder dat ik er erg in had, was ik tegen mezelf gaan praten. Al de gedachteflarden die bij me opkwamen had ik voor me uit zitten mompelen. Ik kon er niets aan doen. Ik hoorde mezelf praten, maar ik kon nauwelijks volgen wat ik zei. Mijn mond bewoog op eigen houtje, onafhankelijk van mijn bewustzijn, en produceerde lange draden van woorden waarvan de betekenis me ontging. Ze kwamen uit de ene duisternis, om prompt weer door de andere te worden opgezogen. Mijn lichaam was een lege tunnel geworden, een doorgang voor woorden, van hier naar daar. De flarden waren inderdaad die van gedachten, maar van gedachten die werden geproduceerd buiten mijn bewustzijn om.

	Wat was er in vredesnaam aan de hand? Raakten de hoepeltjes die mijn zenuwen bij elkaar hielden soms los? Ik keek op mijn horloge. De wijzers stonden op twaalf over halfvier. Waarschijnlijk was dat twaalf over halfvier ’s middags. Ik dacht aan de lichtval om twaalf over halfvier in de zomer. Ik verbeeldde me dat ik zelf in dat licht stond. Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde niets. Het zingen van de cicaden, het tsjilpen van de vogels, het roepen van de kinderen - niets drong tot me door. Terwijl ik hier zat opgesloten, was de wereld misschien tot stilstand gekomen omdat de opwindvogel de veren niet had opgewonden. Langzaam maar zeker waren de veren afgelopen, tot op een gegeven ogenblik alle beweging was gestopt - stromende rivieren, ritselende bladeren, vogels in volle vlucht, alles.

	Waar zat May Kasahara toch? Waarom kwam ze niet? Ze had zich al een hele poos niet laten zien. Ik begon me opeens zorgen te maken dat haar iets was overkomen. Een verkeersongeluk, bijvoorbeeld. En dat zou betekenen dat er op deze hele wereld niemand was die wist dat ik hier zat. Dan zou ik echt op de bodem van deze put een langzame dood sterven.

	Er was vast een andere verklaring, besloot ik. May Kasahara was een verantwoordelijke persoon, ze was veel te voorzichtig om een ongeluk te krijgen. Zij liet zich heus zo makkelijk niet overrijden. Ze zat nu op haar kamer en richtte af en toe haar verrekijker op deze tuin en stelde zich voor hoe ik hier op de bodem lag. Ze liet met opzet niks van zich horen omdat ze me bang wilde maken. Ze wilde me laten denken dat ze me in de steek had gelaten. Zo stelde ik me dat voor. Nou, als ze dáárom zoveel tijd voorbij had laten gaan, was ze prachtig in haar opzet geslaagd, want ik was echt heel bang geworden, en ik had echt het idee dat ik in de steek was gelaten. Als ik eraan dacht dat ik misschien gedoemd was om in deze pikzwarte duisternis weg te rotten, kreeg ik het af en toe zelfs te kwaad om adem te halen. Naarmate de tijd verstreek, zou ik zwakker worden, en de honger die ik voelde zou alleen maar in intensiteit toenemen, tot het me fataal werd. Nog even en ik kon me misschien niet eens meer bewegen zoals ik wilde. Al werd de touwladder neergelaten, dan kon ik hem niet eens meer opklimmen. Mijn haren en tanden zouden allemaal uitvallen.

	En hoe zat het met de lucht, vroeg ik me opeens af. Ik zat al een paar dagen op de bodem van een diep, smal, betonnen gat waarvan het deksel ook nog eens hermetisch was gesloten. Verse lucht kreeg ik dus nauwelijks. Bij die gedachte kwam het me plotseling voor alsof het erg bedompt was geworden om me heen. Ik kon niet beoordelen of mijn verbeelding me parten speelde, of dat de lucht door gebrek aan zuurstof echt zwaarder was geworden. Om te kijken of ik gelijk had, ademde ik verscheidene malen diep in, en dan weer uit. Maar hoe vaker ik ademhaalde, hoe benauwder ik het kreeg. Ik zweette peentjes van pure angst. Doordat ik aan de lucht dacht, was de dood mijn hoofd binnengedrongen, en daar zat hij nu, een reële, dreigende schaduw. Als pikzwart water kroop hij geruisloos naderbij en overspoelde mijn bewustzijn. Tot dan toe had ik alleen gedacht aan de mogelijkheid dat ik van honger om zou komen, en voor het zover was had ik nog volop tijd. Maar als ik tekort aan zuurstof kreeg, kwam er gauw een eind aan het verhaal.

	Hoe zou het zijn om te stikken? Hoe lang zou het duren voor ik dood was? Zou ik lang liggen te creperen, of zou ik geleidelijk aan wegzinken in een fatale slaap? Ik stelde me voor dat May Kasahara terugkwam bij de put en me dood aantrof. Eerst riep ze een paar keer mijn naam, en toen ik geen antwoord gaf, gooide ze een paar kleine steentjes naar beneden - omdat ze dacht dat ik lag te slapen. Maar ik sliep niet. En toen besefte ze dat ik dood was.

	Ik wilde schreeuwen, brullen, om de mensen te laten weten dat ik hier zat opgesloten. ‘Ik zit hier beneden, en ik heb honger, en de lucht wordt ook steeds slechter!’ wilde ik roepen. Ik was weer een hulpeloos klein kind geworden. Ik was om iets onnozels van huis weggelopen, en nu kon ik nooit meer terug. Ik was de weg naar huis vergeten. Ik had daar vroeger vaak genoeg van gedroomd. Het was de nachtmerrie van mijn jongenstijd: verdwalen, de weg kwijt zijn. Ik had die droom al in jaren niet meer gehad, maar nu, op de bodem van die diepe put, kwam die nachtmerrie terug, realistischer dan ooit. In het donker stroomde de tijd achteruit en werd hij geabsorbeerd door een heel ander soort tijd dan die waarin ik me nu bevond.

	Ik pakte de veldfles uit de rugzak, schroefde de dop eraf, en heel voorzichtig, zodat ik geen druppel zou morsen, nam ik net genoeg water in mijn mond om die te bevochtigen. Ik liet het zo lang mogelijk over mijn tong gaan. Toen slikte ik. Mijn keel maakte een scherp geluid, alsof er iets hards en zwaars op een houten vloer was gevallen. Maar het was alleen maar het geluid van die paar druppeltjes water die ik doorslikte.

	

	‘Meneer Okada!’ Iemand riep me. Ik hoorde het in mijn slaap. ‘Meneer Okada! Meneer Okada! Wakker worden, alstublieft!’

	Het was de stem van Kreta Kanõ. Met moeite slaagde ik erin mijn ogen open te doen, maar toen ik ze eenmaal open had, was het om me heen nog net zo donker als eerst. Ik zag niets. Er was geen duidelijke grens tussen slapen en waken. Ik probeerde overeind te krabbelen, maar ik bezat niet voldoende kracht in mijn vingers. Mijn lichaam was als een komkommer die te lang achter in de ijskast over het hoofd is gezien: koud, verschrompeld, slap. Uitputting en zwakheid hingen als een nauwsluitend waas om mijn bewustzijn. Het maakt niet uit, doe maar wat je lekker vindt. Dan krijg ik weer een paal in mijn gedachten, en kom ik in de werkelijkheid klaar. Als dat is wat je wilt, ga dan vooral je gang. Versuft wachtte ik tot haar handen de riem van mijn broek losmaakten. Maar de stem van Kreta Kanõ kwam van ergens heel hoog. ‘Meneer Okada! Meneer Okada!’ riep de stem. Ik keek op en zag dat het deksel half van de put was, en daarboven een prachtige sterrenhemel, uitgesneden in de vorm van een halvemaan.

	‘Ik ben hier!’ Op de een of andere manier slaagde ik erin op te staan, en toen riep ik nog eens naar boven: ‘Ik ben hier!’

	‘O, meneer Okada!’ zei de echte Kreta Kanõ. ‘Bent u dáár?’

	‘Ja, ik ben hier.’

	‘Maar wat doet u op zo’n plek?’

	‘Dat is een lang verhaal.’

	‘Neemt u me niet kwalijk, ik verstond u niet goed. Kunt u misschien iets luider spreken?’

	‘Dat is een lang verhaal!’ schreeuwde ik. ‘Ik vertel het je allemaal wel wanneer ik weer boven ben. Nu kan ik niet zo hard praten.’

	‘Is die touwladder hier van u?’

	‘Jazeker!’

	‘Maar hoe is die hier terechtgekomen? Hebt u hem naar boven gegooid?’

	‘Nee!’ zei ik. Waarom dacht ze dat ik zou zoiets doen? Hoe dacht ze dat ik tot zoiets in staat was? ‘Nee, ik heb hem niet naar boven gegooid. Iemand heeft hem zonder dat ik het wist omhooggetrokken.’

	‘Maar dan had u er helemaal niet meer uit gekund!’

	‘Precies,’ zei ik, zo geduldig mogelijk. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Ik kan er niet meer uit. Kun je hem dus weer naar beneden laten zakken? Dan klim ik naar boven.’

	‘Ja, natuurlijk! Hier komt hij.’

	‘Wacht even! Laat hem nog niet zakken! Controleer eerst of hij goed vastzit aan de stam van die boom. Want anders…’

	Er kwam geen antwoord. Ze leek te zijn verdwenen. Hoe ik mijn ogen ook inspande, bij de putopening zag ik niemand. Ik haalde de zaklantaarn uit mijn rugzak en scheen ermee omhoog, maar ook in dat licht kon ik niemand ontwaren. Maar de touwladder hing er weer, alsof hij nooit weg was geweest. Ik slaakte een diepe zucht, en terwijl de lucht mijn longen verliet, voelde ik de harde knoop diep in me verzachten en wegsmelten.

	‘Hallo! Kreta Kanõ!’ riep ik.

	Weer geen antwoord. De klok stond op zeven over een. Zeven over een ’s nachts natuurlijk - dat zag ik aan de sterren die boven mijn hoofd straalden. Ik deed mijn rugzak om, en na nog een keer diep te hebben ademgehaald zette ik mijn voet op de onderste sport. Het viel niet mee om langs die wankele touwladder naar boven te klimmen. Als ik maar even kracht zette, begonnen overal spieren en gewrichten te knarsen en te piepen. Maar bij elk stapje dat ik omhoogging, werd de lucht om me heen een tikje warmer en frisser, en al spoedig rook het naar gras. Ik hoorde weer het tjirpen van insecten. Ik pakte de putrand vast, en met een laatste krachtsinspanning hees ik me eroverheen en tuimelde op de zachte grond. Ik was boven! De eerste tijd lag ik alleen maar op mijn rug, zonder ergens aan te denken. Ik keek naar de hemel en zoog mijn longen keer op keer diep vol met frisse lucht. Het was de vochtige lucht van een zwoele zomernacht, maar hij droeg de geur van nieuw leven met zich mee. De geur van aarde. Van gras. Alleen al door die lucht op te snuiven was het of ik de aarde en het gras in mijn handpalmen voelde. Ze waren zo heerlijk zacht, ik wilde er wel handenvol van opscheppen en alles opeten.

	Aan de hemel zag ik al geen enkele ster meer. Het waren sterren die je alleen vanaf de bodem van een put kon zien. Het enige dat aan de hemel hing, was een corpulente, bijna volle maan. Hoe lang ik daar precies gelegen heb, weet ik niet. Een hele tijd luisterde ik alleen naar het kloppen van mijn hart. Ik had het gevoel alsof ik de rest van mijn leven niets anders wilde doen. Uiteindelijk stond ik op en keek om me heen. Ik zag niemand. De tuin strekte zich uit in de nacht, en het beeld van de vogel staarde nog steeds in de lucht. Bij May Kasahara thuis waren alle lampen uit. Alleen in haar tuin scheen er een kwiklamp die een uitdrukkingsloos bleek licht op de verlaten steeg wierp. Waar was Kreta Kanõ gebleven?

	In elk geval, ik moest eerst naar huis, dat was het belangrijkste. Naar huis, wat drinken, wat eten, en dan een lekkere lange douche. Ik stonk vast een uur in de wind. Eerst moest ik die stank zien kwijt te raken, daarna het gat in mijn maag dempen, en de rest kwam later wel.

	Ik volgde dezelfde weg terug als altijd, maar nu kwam de steeg me anders voor, vreemd. Misschien dat het aan het merkwaardig naakte maanlicht lag, maar ik bespeurde er ernstiger tekenen van stagnatie en corruptie dan ik ooit had opgemerkt. Het stonk er naar rottende karkassen van dieren, en onmiskenbaar naar stront en pis. Hoewel het al diep in de nacht was, zaten een heleboel mensen nog televisie te kijken en te praten of te eten. Uit het raam van een van de huizen walmde de geur van vettig eten en sloeg me op mijn maag en op mijn hersens. Een reutelende airconditioner blies me in het voorbijgaan een scheut lauwe lucht in mijn gezicht. Uit een badkamer kwam het ruisen van een douche, en door het raam kon ik vaag de omtrekken van een gedaante zien.

	Ik werkte me over de muur bij mijn huis en kwam neer in de tuin. Van hieruit gezien was het huis helemaal donker, en zo stil alsof het de adem inhield. Van warmte of intimiteit viel niets meer te bespeuren. Dit was waar ik werd verondersteld mijn dagelijkse leven te leiden, maar nu was het gewoon een leeg, verlaten gebouw. Maar waar kon ik anders naar terugkeren? Dit was het enige thuis dat ik had.

	Ik stapte de veranda op en schoof zachtjes de glazen deur open. Doordat er zo lang niemand in en uit was gegaan, was de lucht binnen duf en bedompt. Het rook er naar overrijp fruit en flitspuiten. Het briefje dat ik had achtergelaten, lag nog op de keukentafel. De vaat stond nog net zo in het afdruiprek gestapeld als toen ik vertrok. Ik pakte er een glas uit en dronk ik weet niet hoeveel water uit de kraan. In de ijskast vond ik weinig bijzonders, niet meer dan etensrestjes en een lukrake verzameling aangebroken levensmiddelen: eieren, ham, aardappelsla, aubergines, sla, tomaten, tofu, cream cheese. Ik warmde een blikje groentesoep op in een pan, goot melk over een bord cornflakes, en at die op. Hoewel ik verging van de honger, zodra ik de deur van de ijskast opendeed en al dat echte voedsel voor me zag, was mijn eetlust zo goed als verdwenen. Ik voelde me zelfs een beetje misselijk. Maar om de hongerkrampen in mijn buik te kalmeren at ik ook nog een paar crackers.

	Ik liep naar de badkamer, trok me de klevende kleren van het lijf en gooide ze in de wasmachine. Onder een straal heet water schrobde ik mijn hele lichaam af met een nieuw stuk zeep, zonder één stukje over te slaan, en waste mijn haren. Kumiko’s nylon douchemuts hing nog aan een haakje. Haar eigen speciale shampoo stond er nog, en haar haarversteviger, en de haarborstel die ze voor haar shampoo gebruikte. Haar tandenborstel was er ook nog, en haar tandzijde. Alles zag er nog net zo uit als voor ze weg was gegaan. Alleen het simpele feit dat Kumiko zelf ontbrak gaf aan dat ze er niet meer was.

	Ik ging voor de spiegel staan en bestudeerde mijn gezicht. Het was overdekt met een zwarte stoppelbaard. Na enig weifelen besloot ik me niet te scheren. Als ik dat nu probeerde, sneed ik mezelf misschien. Ik stelde het uit tot morgenochtend. Vandaag ontmoette ik toch niemand meer. Ik poetste mijn tanden, gorgelde een paar maal en liep de badkamer uit. Ik trok een blikje bier open, pakte wat sla en tomaten uit de ijskast en draaide een eenvoudige salade in elkaar. Toen ik die op had, kreeg ik de smaak te pakken, dus ik ging weer naar de ijskast, pakte de aardappelsla, en at die op tussen twee sneetjes brood. Ik keek maar één keer op de klok. Ik vroeg me af hoeveel uren ik alles bij elkaar wel in die put had gezeten. Maar alleen al van het denken aan tijd kreeg ik schele hoofdpijn. Niet aan tijd denken! Tijd was een van de dingen waar ik nu liefst helemaal niet aan dacht.

	Ik ging naar de wc en deed met gesloten ogen een lange, lange plas - ik stond er zelf van te kijken hoe lang. Ik kreeg het gevoel alsof ik van mijn stokje zou gaan terwijl ik stond te plassen. Ik ging naar de woonkamer, viel neer op de bank, en staarde naar het plafond. Het was een raar gevoel. Mijn lichaam was moe, maar mijn geest was klaarwakker. Ik had helemaal geen slaap.

	

	Opeens kreeg ik het onrustige idee dat ik moest gaan kijken of ik post had. Misschien was er in die paar dagen dat ik op de bodem van de put had gezeten een brief voor me gekomen. Ik kwam van de bank en liep naar de vestibule. In de brievenbus zat één envelop. Het adres van de afzender stond er niet op, maar aan het handschrift waarin mijn eigen adres was geschreven zag ik in één oogopslag dat hij van Kumiko afkomstig was. Het waren de kleine karakters die zo typerend voor haar waren, elk geschreven met grote precisie, alsof ze een speciaal ontwerp volgden. Het kost tijd om zo te schrijven, maar dat was de enige manier waarop ze het kon. Ik keek automatisch naar het poststempel. Het was te vaag om hem goed te kunnen lezen, maar ik meende toch het karakter voor taka te kunnen onderscheiden, en mogelijk dat van matsu. Het zóu Takamatsu kunnen zijn. Takamatsu in de prefectuur Kagawa? Dat was helemaal op Shikoku. Voor zover ik wist, kende Kumiko daar geen mens. Sinds ons trouwen waren we nooit naar Takamatsu geweest, en Kumiko had me ook nooit verteld dat ze er ooit in haar eentje heen was gegaan. In onze gesprekken was de plaatsnaam Takamatsu niet één keer gevallen. Misschien was het Takamatsu dus helemaal niet.

	Hoe dan ook, ik nam de brief mee terug naar de keuken, ging aan de tafel zitten en knipte de envelop open met een schaar - heel voorzichtig, om de brief niet te beschadigen. Maar mijn vingers trilden. Om mezelf wat tot rust te brengen nam ik een slok van het restje bier.

	‘Je zult wel geschrokken zijn en je ontzettend zorgen maken dat ik zomaar zonder een woord bij je ben weggegaan.’ schreef Kumiko, met dezelfde zwartblauwe Mont Blanc-inkt die ze altijd gebruikte. Het briefpapier was dun en wit, van het soort dat je in elke winkel kunt kopen.

	

	Ik had je al veel eerder willen schrijven om het je allemaal precies uit te leggen, maar ik twijfelde zo over de beste manier om mijn gevoelens uit te drukken en hoe ik het je zo kon vertellen dat je mijn situatie begrijpt, dat het veel te lang heeft geduurd. Ik kan je niet zeggen hoe erg dat me spijt.

	Intussen zul je het wel zijn gaan vermoeden, maar ik had iets met een andere man. De afgelopen drie maanden had ik een seksuele verhouding met hem. Ik heb hem via mijn werk ontmoet, jij kent hem helemaal niet. Maar wie het is doet er niet zoveel toe. Om bij de conclusie te beginnen: ik zal hem nooit meer zien. Het is over en uit, althans wat mij betreft. Ik hoop dat je daar enige troost uit kunt putten.

	Als je me zou vragen of ik van hem hield, moet ik je het antwoord schuldig blijven. Ik geloof ook niet dat het belangrijk is. Maar op de vraag of ik van jou hield, kan ik meteen een antwoord geven. Ik hield van je. Ik heb mezelf steeds gelukkig geprezen dat ik met je ben getrouwd. Dat doe ik nu nog. Maar waarom ben ik dan vreemd gegaan en ten slotte ook nog eens weggelopen, zul je vragen. Dat heb ik mezelf ook keer op keer afgevraagd. Waarom heb ik dit in godsnaam gedaan?

	Maar uitleggen kan ik het niet. Ik wilde helemaal geen andere man, ik wilde helemaal geen verhouding, ik peinsde er niet eens over. Het was dus ook geen boze opzet toen ik met die ander begon. Ik had hem in verband met mijn werk een paar keer ontmoet, en omdat we goed met elkaar konden praten, hadden we het over de telefoon ook weleens over dingen die niets met werk te maken hadden. Maar daar hield het verder ook mee op. Hij was veel ouder dan ik, hij had een vrouw en kinderen, en als man trok hij me nauwelijks aan. Het kwam daarom in de verste verte niet bij me op dat ik ooit een serieuze verhouding met hem zou kunnen hebben.

	Ik kan niet ontkennen dat ik revanche op je wilde nemen, want ik nam het je nog steeds kwalijk dat je die ene keer de nacht bij die vrouw hebt doorgebracht. Toen je zei dat er tussen jullie niets was gebeurd, geloofde ik dat ook wel, maar dat betekende niet dat zoiets zomaar door de beugel kon. Zo voelde ik dat tenminste. Dat wil echter niet zeggen dat ik vreemd ben gegaan om het jou betaald te zetten. Daar heb ik je toen mee gedreigd, dat weet ik nog wel, maar meer dan een dreigement was het niet. Ik ben met hem naar bed gegaan gewoon omdat ik dat wilde. Ik kon me er niet tegen verzetten. Ik kon mijn seksuele verlangens niet de baas.

	We hadden elkaar al een tijdlang niet gezien toen we elkaar moesten spreken in verband met ons werk. Daarna zijn we gaan eten, en na het eten zijn we nog even ergens een glaasje gaan drinken. Je weet dat ik nauwelijks drink, dus ik ging alleen maar mee om hem gezelschap te houden, en ik heb niet meer gedronken dan jus d’orange, zonder een druppeltje alcohol erin. Het is dus niet de schuld van de drank geweest. We hebben elkaar heel gewoon ontmoet, en we hebben heel gewoon zitten praten. Maar opeens, heel toevallig, raakten we elkaar aan, en toen werd ik overvallen door een waanzinnig verlangen dat hij me in zijn armen zou nemen. Op dat moment voelde ik intuïtief dat hij mij wilde, en hij leek te begrijpen dat ik hém wilde. Het was volkomen irrationeel wat er tussen ons plaatsvond - een vonk die oversprong, geladen met een overweldigend hoge spanning. Ik kreeg het gevoel alsof de hemel opeens boven me instortte. Mijn wangen gloeiden, mijn hart bonsde, en ik had een zwaar, smeltend gevoel in mijn buik. Het was zo intens dat ik amper recht op mijn barkruk kon blijven zitten. Eerst wist ik niet wat er met me aan de hand was, maar al gauw besefte ik dat ik seksueel opgewonden was. Ik wilde zijn lichaam zo erg dat ik nauwelijks adem kon halen. Zonder iets tegen elkaar te zeggen zijn we opgestaan en naar een hotel gegaan, en daar hebben we seks gehad tot we niet meer konden.

	Ik ben bang dat ik je kwets door dit allemaal zo precies te vertellen, maar op de lange duur is het geloof ik beter dat ik je eerlijk en tot in alle details schrijf wat er is voorgevallen. Dus al doet het pijn, ik hoop dat je het geduld hebt om verder te lezen.

	Het was een daad die met liefde niet veel te maken had. Ik wilde in zijn armen worden genomen en ik wilde hem binnen in me voelen, meer niet. Ik had nog nooit zo naar een man verlangd dat het me moeite kostte om adem te halen. Ik had weleens in boeken gelezen over ‘onbedwingbare seksuele begeerte’, maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoe zoiets precies aanvoelde.

	Waarom mijn lichaam opeens door dergelijke begeerten werd overweldigd, waarom niet bij jou maar wel bij een ander, dat is iets waar ik niets van begrijp. In elk geval, wat ik toen voelde was veel te sterk om er weerstand aan te bieden, en aan weerstand bieden peinsde ik trouwens niet. Ik hoop dat je daar begrip voor kunt opbrengen. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan dat ik jou hiermee zou verraden. Als een waanzinnige heb ik op dat hotelbed met hem gepaard. Als ik eerlijk moet zijn: ik had nog nooit van mijn leven zoiets zaligs meegemaakt. Nee, het was meer dan zalig. Mijn lichaam wentelde en keerde zich in hete modder. Mijn bewustzijn zoog het genot met volle teugen op, zwolg zich tot barstens toe vol, en spatte uit elkaar. Het was echt wonderbaarlijk. Het was een van de prachtigste dingen die ik ooit heb ervaren.

	Zoals je weet heb ik dit steeds voor je verborgen gehouden. Je hebt nooit vermoed dat ik iets met een ander had, je twijfelde zelfs niet aan me toen ik ’s avonds steeds later thuiskwam. Je vertrouwde me voor honderd procent, nietwaar? Het idee kwam eenvoudig niet bij je op dat ik je ooit zou kunnen verraden. Maar ik had je wél verraden, en ik voelde me daar geen ogenblik schuldig over. Vanaf onze hotelkamer belde ik naar huis om je te vertellen dat het laat zou worden vanwege een bespreking of zo, maar het heeft me nooit bezwaard dat ik je zoveel leugens op de mouw heb gespeld. Het leek me de normaalste zaak van de wereld. Mijn hart verlangde naar een leven met jou. Het gezin dat ik samen met jou had gevormd was de plaats waarnaar ik terug moest keren. Het was de wereld waarin ik thuishoorde. Maar mijn lichaam schreeuwde om seks met hém. Mijn ene helft was hier, mijn andere daar. Ik wist heel goed dat het ooit fout zou gaan, maar op dat moment leek het alsof dit dubbele leven tot in lengte van dagen zou kunnen voortduren - een kalm, gemoedelijk leven met jou, en een leven vol wilde seks met hem.

	Ik wil dat je één ding heel goed begrijpt. Je denkt misschien dat je in seksueel opzicht zijn mindere bent, of dat je het qua sex-appeal van hem verliest, of dat ik was uitgekeken op seks met jou, maar dat is niet het geval. Mijn lichaam was op dat ogenblik volledig uitgehongerd. Ik kon er onmogelijk weerstand aan bieden. Ik weet niet waarom zulke dingen gebeuren. In elk geval, zo was het - dat is het enige dat ik zeggen kan. In de maanden dat ik met hem sliep, heb ik er een paar keer aan gedacht om seks met jou te hebben. Wel met hém naar bed gaan maar niet met jou, dat kwam me voor als heel oneerlijk ten opzichte van jou. Maar wanneer jij me in je armen nam, voelde ik helemaal niets meer. Jij zult dat ook wel hebben gemerkt. Vandaar dat ik in de afgelopen twee maanden alle mogelijke smoesjes verzon om seksueel contact met je te vermijden.

	En toen, op een dag, vroeg hij me om jou te verlaten en bij hem in te trekken. We pasten zo perfect bij elkaar, zei hij, er was geen reden om dat niet te doen. Hij zou zelf ook bij zijn gezin weggaan. Ik vertelde hem dat ik wat tijd nodig had om erover na te denken, maar in de trein naar huis die avond besefte ik opeens dat ik niets meer voor hem voelde. Waarom weet ik niet, maar op het moment dat hij erover begon om te gaan samenwonen, verdween dat speciale gevoel dat er in me had geleefd alsof het door een rukwind was weggevaagd. Van de begeerte die ik voor hem had gevoeld was geen spoor meer te bekennen.

	Toen pas begon ik me tegenover jou schuldig te voelen. Zoals ik al schreef had ik daar helemaal geen last van gehad toen ik me seksueel nog zo tot die ander voelde aangetrokken. Dat jij het niet kon of wilde zien kwam mij alleen maar goed uit. Als je er toch niks van merkte, kon ik doen wat ik wilde. Mijn verhouding met hem en mijn verhouding met jou hoorden in twee verschillende werelden thuis. Dat vond ik toen allemaal. Maar toen mijn seksuele verlangen naar hem als sneeuw voor de zon versmolt, wist ik niet langer waar ik stond.

	Ik heb mezelf altijd voor een eerlijk mens gehouden. Natuurlijk had ik ook mijn gebreken, maar als het om belangrijke dingen ging, had ik nooit gelogen of mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik had nog nooit iets voor je verborgen gehouden. Dat was voor mij zelfs reden tot enige trots. En toch had ik je maandenlang zonder met mijn ogen te knipperen de smerigste leugens verteld.

	En dat deed pijn. Ik kreeg het gevoel alsof ik als mens volledig hol was, zonder iets dat waarde of betekenis had. Dat ben ik misschien ook. Maar er zit me nog iets dwars, en dat is de vraag waarom ik opeens door zulke abnormale seksuele razernij was overvallen, en dat in verband met een man van wie ik niet eens hield. Dat wil er maar niet bij me in. Zonder die seksuele drang had ik nu kunnen genieten van een gelukkig leven met jou, en voor hem was ik dan iemand gebleven met wie hij op zijn tijd eens gezellig kon babbelen. Maar die absurde wellust heeft alles wat jij en ik samen van de grond af aan hadden opgebouwd weer met de grond gelijkgemaakt. Alles is me afgenomen: jou, ons gezin, mijn werk. En waarom, in ’s hemelsnaam?

	Na mijn abortus drie jaar geleden heb ik je gezegd dat ik je iets wilde vertellen. Weet je nog? Ik had er toen eerlijk voor uit moeten komen, dan was dit nu misschien niet gebeurd. Maar zelfs nu kan ik het je nog niet in eigen persoon zeggen. Ik heb het gevoel dat ik alles alleen maar definitief verpest als ik er eenmaal over begin. Daarom leek het me beter om het maar voor me te houden en uit je leven te verdwijnen.

	Het spijt me dat ik je dit moet zeggen, maar voor ons trouwen, en ook erna, heb ik bij jou nooit echt seksuele bevrediging gevonden. Ik vond het heerlijk wanneer je me in je armen nam, maar wat ik werkelijk voelde was alleen maar iets vaags dat iemand anders leek te overkomen. Jouw schuld is dat absoluut niet. Dat ik niets voelde lag enkel en alleen aan mezelf. Er was een soort prop in me die mijn seksuele gevoelens altijd van het begin af aan blokkeerde. Maar nadat ik met hém naar bed was gegaan, was die prop opeens verdwenen, en toen wist ik niet meer wat ik moest doen.

	Tussen jou en mij heeft er vanaf het eerste begin iets heel intiems en delicaats bestaan. Maar dat is nu verdwenen. Die sprookjesachtige, perfecte afstemming tussen twee mechanismen bestaat niet meer. Ik heb hem verwoest. Om eerlijk te zijn: er was iets dat me dwong het te verwoesten. Het spijt me meer dan ik je zeggen kan. Niet iedereen krijgt dezelfde kans toebedeeld als ik. Ik voel een diepe haat jegens datgene wat voor dit resultaat verantwoordelijk is. Je hebt geen idee hoe ik het haat. Ik wil weten wat het werkelijk is. Ik móét het weten. Ik moet de wortels blootleggen, er recht over spreken, en het bestraffen. Ik weet niet zeker of ik daartoe de kracht bezit. Maar ik zeg het nadrukkelijk: dat is mijn probleem. Dat heeft met jou niets te maken.

	Ik heb maar één verzoek: denk niet langer aan me. Probeer me niet te vinden. Vergeet me, en probeer een nieuw leven te beginnen. Ik zal mijn ouders schrijven dat het allemaal mijn fout is en dat jou geen enkele blaam treft. Ik geloof niet dat ze je verder last zullen bezorgen. Ik neem aan dat je binnenkort een officiële aanvraag tot echtscheiding zult ontvangen. Dat lijkt me voor ons allebei het beste dus alsjeblieft: protesteer niet en ga ermee akkoord. Met mijn kleren en al het andere wat ik heb achtergelaten doe je maar wat je het beste lijkt. Het zijn allemaal dingen die het verleden toebehoren. Wat ik tijdens mijn leven met jou heb gebruikt, al was het nog zo kort, gebruik ik nooit meer.

	Het allerbeste.

	

	Ik las de brief nog eens heel langzaam door en stak hem terug in de envelop. Toen haalde ik nog een fles bier uit de ijskast en dronk die leeg.

	Als Kumiko een scheiding wilde aanvragen, betekende dat in elk geval dat ze niet meteen aan zelfmoord dacht. Dat stelde me enigszins gerust. Daarna dacht ik na over het feit dat ik al in geen twee maanden seks had gehad, met niemand. Kumiko schreef het al in haar brief: ze had al die tijd geweigerd om met me te slapen. Ze vertelde me dat ze symptomen van een lichte blaasontsteking had, en dat de dokter haar voorlopig alle geslachtsverkeer had ontraden. Natuurlijk geloofde ik dat. Ik had immers geen enkele reden om haar niet te geloven - dacht ik.

	In die twee maanden had ik een paar keer seks gehad in mijn dromen - of wat ik in mijn beperkte vocabulaire alleen als ‘dromen’ kon beschrijven - met Kreta Kanõ en met de vrouw van de telefoon. Maar nu ik er eens over nadacht, besefte ik dat er al twee maanden waren verstreken sinds ik in de echte wereld met een echte vrouw had geslapen. Languit op de bank, starend naar mijn handen op mijn borst, dacht ik aan Kumiko’ s lichaam, de laatste keer dat ik het had gezien. De zachte welving van haar rug toen ik de rits van haar jurk optrok, de geur van de eau de toilette achter haar oren. Als het haar laatste woord was wat zij in haar brief schreef, zou ik nooit weer met Kumiko kunnen slapen. En te oordelen naar de besliste toon van haar brief, was het inderdaad haar laatste woord.

	Maar hoe meer ik dacht aan de mogelijkheid dat mijn verhouding met Kumiko nu tot het verleden behoorde, hoe meer ik terugverlangde naar haar tedere, warme lichaam, dat vroeger ooit aan mij had toebehoord. Ik vond het heerlijk om met haar te slapen. Voor we trouwden had ik het al heerlijk gevonden, dat spreekt vanzelf, maar zelfs toen na vele jaren huwelijk die eerste thrill enigszins was verdwenen, hield ik er nog steeds van om seks met Kumiko te hebben. Ik voelde nog de aanraking van haar slanke rug, haar hals, haar benen, haar borsten. Ik haalde me weer een voor een de dingen voor de geest die ik tijdens onze vervoering voor haar had gedaan, en zij voor mij.

	Maar Kumiko was met iemand anders naar bed gegaan en had met hem geneukt op een manier die ik me niet voor kon stellen. Ze schreef dat ze een extase had beleefd zoals ze die tijdens seks met mij nog nooit had ervaren. Terwijl ze met hem lag te kroelen, had ze waarschijnlijk gekreund tot het in de naaste kamers te horen was en liggen kronkelen tot het bed ervan schudde. Uit eigen beweging had ze dingen gedaan voor die ander die ze voor mij nooit zou doen. Ik kwam overeind, liep naar de ijskast, trok een blikje bier open en at een paar happen aardappelsla. Omdat ik behoefte had aan muziek, zette ik het klassieke programma op de FM zacht aan. ‘Het spijt me, ik ben moe vandaag, ik ben er echt niet voor in de stemming. Vind je het heel erg?’ had Kumiko gezegd. ‘O, helemaal niet,’ antwoordde ik dan. Tsjaikovski’s Serenade voor strijkorkest werd gevolgd door een kort stuk voor piano dat klonk alsof het van Schumann was. Ik wist zeker dat ik het eerder had gehoord, maar ik kon niet op de naam komen. Na afloop vertelde de omroepster dat dit het zevende deel was van Schumanns Waldszenen, met als titel ‘Vogel als Prophet’. Ik zag Kumiko onder die vent, draaiend met haar heupen, haar benen in de lucht, haar nagels klauwend in zijn rug, haar kwijl op de lakens. De omroepster legde uit dat de componist de illusie had willen scheppen van een mysterieuze vogel die in een bos woont en de toekomst voorspelt.

	Wat wist ik eigenlijk van Kumiko? Zonder enig geluid te maken drukte ik het lege bierblikje in elkaar en gooide het in de vuilnisbak. Ik had gedacht dat ik haar begreep, maar was de Kumiko die ik jarenlang als mijn vrouw had omhelsd slechts het buitenste laagje van de mens Kumiko geweest? Net zoals deze wereld, die voor het grootste deel door kwallen wordt bewoond? Als dat zo was, wat viel er dan te zeggen over de zes jaar die ik met haar had doorgebracht? Wat voor zin hadden die gehad?

	

	Terwijl ik haar brief nog eens doorlas, begon de telefoon opeens als een gek te rinkelen. Ik vloog letterlijk overeind van de bank. Wie haalde het in zijn hoofd om mij na twee uur ’s nachts op te bellen? Kumiko? Nee, dat kon niet. Als er iets aan de hand was, zou ze mij niet bellen. Het zou May Kasahara wel zijn. Die had zeker gezien dat ik de tuin van het lege huis uit was gelopen en belde nu even op. Of Kreta Kanõ misschien, om me uit te leggen waarom ze ineens was verdwenen. Misschien was het de vrouw van de telefoon wel, om me een boodschap te geven. May Kasahara had gelijk: ik had echt een beetje te veel vrouwen om me heen. Met een klaarliggende handdoek veegde ik het zweet van mijn gezicht en pakte langzaam de hoorn van de haak.

	‘Hallo,’ zei ik.

	‘Hallo,’ zei de ander. Het was niet de stem van May Kasahara, en niet die van Kreta Kanõ. De mysterieuze vrouw was het ook niet. Het was Malta Kanõ.

	‘Hallo,’ zei ze. ‘Bent u dat, meneer Okada? U spreekt met Malta Kanõ. Herinnert u zich mij?’

	‘Natuurlijk herinner ik me u,’ zei ik, en probeerde mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Tjongejonge, hoe kon ik haar vergeten zijn?

	‘Het spijt me dat ik u in het holst van de nacht nog opbel, meneer Okada, maar er heeft zich een onverwachte ontwikkeling voorgedaan. Ik besef welk een inbreuk ik maak op uw privacy, en u hebt alle recht om boos op me te zijn, maar ik zag werkelijk geen andere uitweg. Ik hoop dat u mijn excuses wilt aanvaarden.’

	Ach, zei ik, ik was helemaal niet boos. Waarom zou ik? Ik was tóch wakker.
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	Wat ik bij het scheren ontdekte

	En bij het wakker worden

	

	‘De reden waarom ik u zo laat opbel,’ zei Malta Kanõ, ‘is dat ik het raadzaam achtte zo spoedig mogelijk contact met u op te nemen.’ Zoals gewoonlijk wanneer ik naar haar luisterde, kreeg ik het gevoel alsof ze al haar woorden volgens een uiterst logisch principe had gekozen en in de juiste volgorde achter elkaar had gezet. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik u graag een aantal vragen willen stellen.’

	Met de hoorn in de hand zakte ik neer op de bank. ‘Nee, bezwaar heb ik niet. Vraagt u maar.’

	‘Was u misschien ergens naartoe de afgelopen twee dagen? Ik heb diverse malen geprobeerd u telefonisch te bereiken, maar u leek al die tijd afwezig te zijn.’

	‘Zoiets ja,’ zei ik. ‘Ik was een paar dagen weg. Ik wilde ergens rustig in mijn eentje kunnen nadenken. Ik heb een hoop om over na te denken.’

	‘Dat is mij bekend, meneer Okada, en ik begrijp u volkomen. Als men ergens rustig over iets wil nadenken, doet een verandering van plaats soms wonderen. Ik weet dat dit een bijzonder onbescheiden vraag is, meneer Okada, maar bent u heel vér weg gegaan?’

	‘Ach, héél ver kan ik het niet noemen,’ zei ik, opzettelijk vaag. Ik nam de hoorn over in mijn rechterhand. ‘Ik zat er… hoe zal ik het zeggen?… nogal geïsoleerd. Maar over de precieze aard van die plek kan ik u niets vertellen. Daar heb ik zo mijn redenen voor. Bovendien ben ik nog maar net thuis, en ik voel me te moe om dat allemaal uit te gaan zitten leggen.’

	‘Vanzelfsprekend, meneer Okada. Iedereen heeft zo zijn redenen. Als u liever geen antwoord geeft, dring ik daar ook beslist niet op aan. Het is duidelijk aan uw stem te horen dat u erg vermoeid bent. Trekt u zich van mijn vraag maar niets aan. Ik vind het zelf ook ontzettend naar dat ik u op dit uur van de nacht voor zoiets moet storen. We hebben het er later weleens over. Ik bied u dan ook mijn excuses aan voor mijn vrijpostigheid, maar die spruit voort uit bezorgdheid. Ik maak me namelijk ernstig ongerust dat u in de laatste paar dagen een slechte ervaring hebt gehad.’

	Ik wilde hier een toepasselijk antwoord op geven, maar het geluid dat ik produceerde was dat allesbehalve. In mijn oren klonk het eerder als het geproest van een zeehond of een walrus die door het verkeerde keelgat adem heeft gehaald. Een slechte ervaring, dacht ik. Er waren me de laatste tijd zoveel dingen overkomen. Welke waren slecht en welke niet? Welke had ik verdiend en welke niet?

	‘Ik stel uw zorgen buitengewoon op prijs,’ zei ik na mijn stem te hebben hervonden, ‘maar met mij is alles in orde. Wat me is overkomen kan ik niet bepaald “goed” noemen, maar echt slecht is het nu ook weer niet.’

	‘Dat is een pak van mijn hart.’

	‘Ik ben moe, dat is alles,’ voegde ik eraan toe.

	Malta Kanõ schraapte zachtjes haar keel. ‘Mag ik u vragen, meneer Okada, of u gedurende de laatste paar dagen een grote lichamelijke verandering hebt opgemerkt?’

	‘Een lichamelijke verandering? U bedoelt, bij mezelf?’

	‘Precies, meneer Okada, bij uzelf.’

	Ik keek op en staarde naar mijn spiegelbeeld in het tuinraam, maar kon niets vinden dat ik een lichamelijk verandering kon noemen. Ik had mezelf onder de douche heel zorgvuldig schoongeboend, en ook toen had ik niets bijzonders gezien. ‘Wat soort verandering zou dat kunnen zijn?’

	‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het een lichamelijke verandering is die iedereen onmiddellijk zal opvallen.’

	Ik legde mijn linkerhand met de palm omhoog op de tafel en keek ernaar. Het was dezelfde handpalm als altijd. Zo te zien was hij in geen enkel opzicht veranderd. Hij was niet overdekt met bladgoud, en er waren niet opeens zwemvliezen aan gegroeid. Mooi was hij niet, maar ook niet lelijk. ‘Een lichamelijke verandering die iedereen onmiddellijk zal opvallen - vleugeltjes op mijn rug of zo?’

	‘Het zou inderdaad die vorm kunnen aannemen,’ zei Malta Kanõ, haar stem even vlak en onbewogen. ‘Maar dat is maar één mogelijkheid van de vele, natuurlijk.’

	‘Natuurlijk,’ zei ik.

	‘En u hebt tot nu toe echt helemaal niets van dien aard opgemerkt?’

	‘Nee. Tenminste, tot nu toe niet. En als er echt vleugels op mijn rug waren gegroeid, zou ik dat meteen in de gaten hebben gehad, denkt u niet?’

	‘Ongetwijfeld,’ beaamde Malta Kanõ. ‘Maar wees voorzichtig, meneer Okada. Het is niet zo eenvoudig als u denkt om uw eigen omstandigheden te kennen. Om een voorbeeld te noemen: mensen kunnen hun eigen gezicht niet direct zien. Dat kunnen ze alleen indirect, via een spiegel. De ervaring leert ons te geloven dat het spiegelbeeld juist is, maar meer dan geloven is het niet.’

	‘U hoeft niet bang te zijn, ik zal goed oppassen,’ zei ik.

	‘Ik wilde u nog één ding vragen, meneer Okada. Om de waarheid te zeggen heb ik een paar uur geleden het contact met mijn zuster Kreta verloren. Ze reageert niet, net zomin als u reageerde. Het is misschien niet meer dan toeval, maar vreemd is het wel. Dus dacht ik dat het niet uitgesloten zou zijn dat u me iets verder zou kunnen helpen. Kunt u dat misschien?’

	‘U wilt weten waar uw zuster is?’ vroeg ik verrast.

	‘Inderdaad,’ zei Malta Kanõ. ‘U hebt geen idee waar ze zou kunnen zijn?’

	‘Geen idee,’ zei ik. Een speciale reden had ik niet, maar toch leek het me voorlopig maar beter om tegenover Malta Kanõ te verzwijgen dat ik Kreta Kanõ zojuist nog had gesproken en dat ze onmiddellijk daarna was verdwenen. Het was zomaar een gevoel.

	‘Kreta maakte zich zorgen dat wij geen contact met u konden opnemen, meneer Okada, en is in de loop van de avond naar uw huis gegaan om te kijken of er misschien iets aan de hand was. Nu is het al zó laat, en ze is nog steeds niet terug. En om de een of andere reden vóél ik haar niet zo goed.’

	‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Mocht ze hier verschijnen, dan zal ik zeggen dat ze u meteen moet bellen.’

	Malta Kanõ was even stil. ‘Eerlijk gezegd maak ik me zorgen om Kreta. Zoals u weet, is het werk dat Kreta en ik doen geen werk in de gewone zin van het woord. Kreta is echter minder ervaren in de zaken van die wereld dan ik. Ik zeg niet dat zij de gave niet heeft, begrijpt u me goed. Ze heeft de gave wél. Maar ze is er nog niet helemaal aan gewend.’

	‘Ik snap het.’

	Malta Kanõ was weer een poosje stil, deze keer langer dan daarnet. Ik kreeg het gevoel dat ze over iets in dubio stond.

	‘Hallo?’ zei ik.

	‘Ik ben er nog, meneer Okada,’ antwoordde Malta Kanõ.

	‘Als ik uw zuster zie, zal ik beslist zeggen dat ze contact met u moet opnemen,’ herhaalde ik.

	‘Dank u wel,’ zei Malta Kanõ. Na zich nogmaals te hebben verontschuldigd dat ze zo laat had opgebeld, hing ze op. Ik legde de hoorn op de haak en keek nog eens naar mijn spiegelbeeld in het raam. Toen bekroop me opeens het gevoel dat dit de laatste keer was geweest dat ik met Malta Kanõ had gesproken, en dat ik haar nooit weer zou zien. Een bepaalde reden had ik daar niet voor. De gedachte kwam ineens bij me op.

	

	Opeens schoot het me te binnen dat ik de touwladder in de put had laten hangen. Die kon ik maar beter zo gauw mogelijk gaan halen, want als iemand hem vond, kon het weleens problemen opleveren. En dan was er het probleem van de plotseling verdwenen Kreta Kanõ. De laatste plaats waar ik haar gezien had was de put.

	Ik stak de zaklantaarn in mijn broekzak, trok mijn schoenen aan en ging de tuin in. Ik klom weer over de muur en liep door de steeg naar het lege huis. Bij May Kasahara thuis was alles nog steeds in duisternis gehuld. Mijn horloge gaf aan dat het nog geen drie uur was. Bij het lege huis liep ik de tuin in, rechtdoor naar de put. De touwladder hing nog steeds in de put, aan de bovenkant bevestigd aan de stam van de boom. Het putdeksel was halfopen.

	Het beviel me niet. Ik stak mijn hoofd in de put en riep met een fluisterstem: ‘Hallo! Kreta Kanõ!’ Geen antwoord. Ik haalde mijn zaklantaarn tevoorschijn en scheen ermee naar beneden. De lichtbundel haalde de bodem niet, maar ik hoorde een geluid alsof er iemand zachtjes kreunde. Ik riep haar naam nog een keer.

	‘Ja, meneer Okada, ik ben hier,’ zei Kreta Kanõ.

	‘Wat doe je daar in godsnaam?’ vroeg ik zachtjes.

	‘Wat doe ik hier? Hetzelfde als u, meneer Okada,’ zei ze verbaasd. ‘Ik zit na te denken. Dit is een heel goede plaats voor iemand die nadenken wil.’

	‘Dat is het zeker,’ zei ik. ‘Maar je zuster belde net op. Die zit ontzettend in de rats omdat je verdwenen bent. Midden in de nacht, en je kwam maar niet thuis, zei ze, en nu vóélt ze je ook niet meer. Als ik je zag, moest ik je zeggen dat je meteen naar huis moet bellen.’

	‘Dank u wel dat u dat speciaal bent komen zeggen.’

	‘Hoor eens, waarom kom je niet naar boven? Ik wil eens rustig met je praten.’

	Ze gaf geen antwoord.

	Ik deed de zaklantaarn uit en stopte hem terug in mijn broekzak.

	‘Waarom komt u niet naar beneden, meneer Okada?’ zei Kreta Kanõ. ‘Dan kunnen we hier samen op de bodem praten.’

	Aan de ene kant trok het me wel aan om weer in de put af te dalen en met Kreta Kanõ te babbelen, maar toen ik aan de schimmelige duisternis op de bodem dacht, kreeg ik een zwaar gevoel in mijn maag.

	‘Nee, het spijt me, maar ik wil niet meer naar beneden. En jij kunt er ook beter niet al te lang blijven. De touwladder kan weer worden opgehaald, en zo goed is de lucht op de bodem ook weer niet.’

	‘Dat weet ik. Maar ik wil hier nog een poosje langer blijven. U hoeft zich over mij geen zorgen te maken.’

	Als Kreta Kanõ niet naar boven wilde komen, kon ik hier verder weinig doen.

	‘Toen ik daarnet met je zuster sprak, heb ik haar niet verteld dat ik je vanavond hier heb gezien. Heb ik daar goed aan gedaan? Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ze dat maar beter niet kon weten.’

	‘Ja, dat hebt u heel goed gezien. Zegt u alstublieft niet tegen mijn zuster dat ik hier ben.’ Ze was even stil. ‘Ik wil haar niet bezorgd maken, maar ik heb ook tijd nodig om na te denken. Zodra ik klaar ben, kom ik weer naar boven. Wilt u me nu dus alleen laten, meneer Okada? Ik beloof u: ik zal u geen last bezorgen.’

	Ik besloot haar beneden te laten en naar huis terug te keren. Morgenochtend zou ik gaan kijken hoe het met haar was. Als May Kasahara in de loop van de nacht wéér de touwladder weghaalde, vond ik vast wel een manier om Kreta Kanõ uit de put te verlossen. Ik liep terug naar huis, trok mijn kleren uit en plofte neer op mijn bed. Ik pakte het boek dat naast mijn kussen lag en opende het op de bladzijde die ik aan het lezen was. Ik was te opgewonden om zonder meer in slaap te vallen, dacht ik, maar na een of twee bladzijden te hebben gelezen kon ik mijn ogen nauwelijks meer openhouden. Ik deed het boek dicht en het licht uit. Het volgende ogenblik sliep ik.

	

	De volgende ochtend om halftien werd ik wakker. Omdat ik me zorgen maakte om Kreta Kanõ, schoot ik zonder mijn gezicht te wassen in mijn kleren en liep door de steeg naar het lege huis. De wolken hingen laag en het was zwoel en vochtig - typisch zo’n ochtend waarop het elk moment kon gaan regenen. De touwladder hing al niet meer in de put. Iemand had hem losgemaakt van de boomstam en meegenomen. Het putdeksel was ook stijf gesloten, met de stenen er weer op. Ik haalde de ene helft van het deksel weg, keek in de put en riep Kreta Kanõ’s naam. Er kwam geen antwoord. Voor de zekerheid riep ik haar nog een paar maal, steeds met behoorlijke tussenpauzes, en omdat ik dacht dat ze weleens kon liggen te slapen, liet ik ook een paar steentjes naar beneden vallen, maar er leek niemand meer op de bodem van de put te zijn. Kreta Kanõ moest er vanochtend uit zijn geklommen, de touwladder hebben losgemaakt en naar huis zijn gegaan. Ik deed het deksel weer op de put en liep weg.

	Weer terug in de steeg leunde ik tegen de afrastering van het lege huis en keek naar het huis van May Kasahara. Ik dacht dat ze wel naar buiten zou komen als ze me zag staan, zoals ze altijd deed, maar ze liet zich niet zien. Het was doodstil om me heen. Ik zag geen mens, en ik hoorde ook niets - zelfs de cicaden zongen niet. Om de tijd door te komen groef ik met de neus van mijn schoen wat in de grond. Alles leek anders. Tijdens die paar dagen dat ik in de put had gezeten, was ik bekropen door het vreemde gevoel dat de realiteit zoals ik die tot dan toe had gekend was verdrongen door een andere realiteit, die nu de plaats van de oude innam. Ook nadat ik uit de put was geklommen en naar huis was gegaan, had dat gevoel me eigenlijk geen moment verlaten.

	Ik liep door de steeg terug naar huis, poetste mijn tanden in de badkamer, en overwoog of ik me zou scheren. Na een dag of wat te hebben kunnen doorgroeien overdekte mijn baard mijn gezicht met een zwarte schaduw, zodat ik eruitzag als een schipbreukeling die na vele dagen op zee eindelijk was gered. Ik had me nog nooit van mijn leven zo lang niet geschoren. Even dacht ik erover om mijn baard gewoon te laten staan, maar uiteindelijk besloot ik hem er toch maar af te halen. Het leek me beter om het gezicht te houden dat ik had gehad toen Kumiko me verliet.

	Ik stoomde mijn gezicht met een hete handdoek en bedekte het met een dikke laag scheercrème. Toen begon ik me te scheren - langzaam en zorgvuldig, want ik wilde me niet snijden. Eerst schoor ik mijn kin, toen mijn linkerwang, en daarna mijn rechter. Toen ik klaar was met mijn rechterwang, keek ik onwillekeurig in de spiegel, en toen stokte de adem me opeens in de keel. Op mijn rechterwang had ik iets dat eruitzag als een zwartblauwe vlek. Eerst dacht ik dat er vuil op mijn gezicht zat, dus ik veegde de laatste sporen scheercrème eraf, waste het zorgvuldig met zeep en wreef de plek met een handdoek, maar de vlek zat er nog steeds. Het zag er zelfs niet naar uit alsof hij te verwijderen was, want hij leek diep in de huid te zijn geëtst. Ik haalde er een vinger over. Vergeleken bij de rest van mijn gezicht voelde de huid daar iets warmer aan, maar verder bespeurde ik niets speciaals. Het was net een moedervlek. Op dezelfde plek waar ik in de put dat hete gevoel had gehad, had ik nu een moedervlek.

	Ik bracht mijn gezicht dichter bij de spiegel om de vlek beter te kunnen zien. Hij zat aan de zijkant, ter hoogte van mijn rechterjukbeen, en was ongeveer zo groot als een babyhandje. De kleur was blauw, tegen het zwarte aan, en leek sterk op die van de Mont Blanc-inkt die Kumiko altijd gebruikte.

	De eerste mogelijkheid waar ik aan dacht was een allergie. Misschien dat ik op de bodem van de put met iets giftigs in aanraking was geweest. Als je in contact komt met het sap van de lakboom, krijg je ook uitslag. Maar wat voor giftige dingen zouden er in die put geweest kunnen zijn? Ik had mijn beperkte omgeving tot in alle hoeken en gaten beschenen met mijn zaklantaarn, en het enige dat ik had gezien was een aarden bodem en een betonnen muur. Bovendien, kon een allergische reactie of uitslag resulteren in zo’n duidelijk omlijnde vlek?

	Een paar minuten lang verkeerde ik in een lichte staat van paniek. Ik was helemaal in de war en volkomen gedesoriënteerd, alsof ik op het strand door een grote golf onderuit was getrokken. Ik liet de handdoek op de grond vallen, schopte de prullenbak om, stootte mijn tenen en sloeg wartaal uit. Toen kreeg ik mezelf weer in de hand. Leunend tegen de wasbak probeerde ik te bedenken hoe ik dit nieuwe feit aan zou pakken.

	Ik besloot het nog even aan te kijken. Naar een dokter kon ik altijd nog. Misschien was de vlek maar een tijdelijk verschijnsel en verdween hij binnenkort weer vanzelf. Dat ging bij een lakvergiftiging ook zo. Hij was in een paar dagen ontstaan, dus wie weet ging hij in een paar dagen ook weer weg. Ik liep naar de keuken en zette koffie. Honger had ik ook, maar toen ik iets te eten voor me had, verdween mijn eetlust weer als sneeuw voor de zon.

	Ik ging op de bank liggen en keek naar de regen die inmiddels was gaan vallen. Af en toe liep ik naar de badkamer voor een blik in de spiegel, maar ik zag geen enkele verandering in de vlek. Hij had de bovenkant van mijn wang een indrukwekkend diepblauw gekleurd.

	De enige verklaring die ik kon bedenken, was de droom die ik bij het aanbreken van de dag in de put had gehad - de droom waarin de vrouw van de telefoon me door de muur had getrokken. Om te ontsnappen aan de gevaarlijke persoon die de deur open had gedaan en nu in de kamer was, had ze me bij de hand gepakt en in de muur geduwd, en terwijl ik me een weg door de muur baande, had ik boven mijn wang heel duidelijk iets heets gevoeld, precies waar nu die vlek zat. Maar wat het causale verband was tussen die muur en de vlek ontging mij ten enen male.

	De man zonder gezicht had in de lobby van het hotel tegen me gezegd: ‘Dit is de juiste tijd niet. U mag hier nu niet zijn.’ Hij had me gewaarschuwd. Maar ik had die waarschuwing in de wind geslagen en was doorgelopen. Ik was kwaad op Noboru Wataya, en ook op mezelf omdat ik de weg kwijt was. Misschien dat deze vlek daarvan het resultaat was.

	Of misschien was de vlek een soort brandmerk dat in de loop van die rare droom of hallucinatie op me was gedrukt. Dat was geen gewone droom, zeiden ze tegen me, door middel van de vlek. Het is echt gebeurd. En jij zult je het herinneren - elke keer dat je in de spiegel kijkt.

	Ik schudde mijn hoofd. Er waren te veel dingen gebeurd die ik niet kon verklaren. Het enige dat als een paal boven water stond was het feit dat ik nergens een touw aan vast kon knopen. Mijn hoofd begon te gonzen. Nog meer denken ging niet. Iets doen al evenmin. Ik nam een slok lauwe koffie en keek weer naar de regen.

	

	Na de middag belde ik mijn oom en babbelde wat over niets in het bijzonder. Ik móést met iemand praten, het kon niet schelen met wie, anders had ik het gevoel dat ik hoe langer hoe sneller van de werkelijkheid werd afgesneden.

	‘En hoe gaat het met Kumiko?’ vroeg mijn oom.

	‘Best,’ zei ik. ‘Ze is er nu even niet. Op reis voor haar werk.’

	Ik had hem eigenlijk best de waarheid kunnen vertellen, maar ik vond het onmogelijk om de hele reeks gebeurtenissen van de afgelopen dagen op samenhangende wijze aan een derde mede te delen. Ik wist zelf niet eens wat wat was. Hoe kon ik zoiets aan iemand anders uitleggen? Ik besloot voorlopig niets tegen mijn oom te zeggen.

	‘U hebt een hele poos in dit huis gewoond, hè?’ vroeg ik langs mijn neus weg.

	‘Ja, ik geloof wel een jaar of zes, zeven,’ zei hij. ‘Even kijken. Ik heb het gekocht toen ik vijfendertig was en ik heb er gewoond tot mijn tweeënveertigste, dus dat is zeven jaar. Toen ben ik getrouwd en naar deze flat verhuisd. Ik heb er de hele tijd in mijn eentje gewoond.’

	‘Dit is misschien een gekke vraag, maar is u in de jaren dat u hier hebt gewoond nooit iets slechts overkomen?’

	‘Iets slechts?’ vroeg mijn oom bevreemd.

	‘Ik bedoel dat u hier ziek bent geworden, of dat uw vriendin u de bons gaf… Dat soort dingen.’

	Aan de andere kant van de lijn moest mijn oom smakelijk lachen. ‘O, de bons kreeg ik vaak genoeg, maar die kreeg ik al vóór ik daar ging wonen, dus ik geloof niet dat je dat speciaal “slecht” kunt noemen. En het waren geen van allen vriendinnen om wie ik erg rouwig was, zal ik je eerlijk zeggen. Ziek zijn… Nee, ik kan me niet herinneren dat ik daar ooit ziek ben geweest. Een klein gezwel op mijn nek dat ik heb laten wegsnijden, maar daar is het ook mee gezegd. De kapper had me ooit verteld dat ik het beter weg kon laten halen, dus ik ben ermee naar een dokter gegaan, maar die vond niks kwaadaardigs. Dat was trouwens de eerste en de laatste keer dat ik naar een dokter ben geweest terwijl ik daar woonde. Ik zou geld terug moeten krijgen van de verzekering, zo gezond was ik.’

	‘En u hebt ook geen onaangename herinneringen?’

	‘Nee,’ zei mijn oom na enig nadenken. ‘Maar waarom vraag je daar opeens naar?’

	‘O, niks bijzonders. Kumiko is laatst naar een waarzegger geweest en die heeft haar allerlei nonsens aangepraat over de ligging van ons huis en zo,’ loog ik. ‘Volgens mij is het larie, maar ze wilde dat ik u ernaar vroeg. Zodoende.’

	‘Ah, feng shui. Ja, daar snap ik ook niet veel van. Goed, slecht, ik zou het niet weten. Maar als ik afga op hoe ik me voelde toen ik daar woonde - nou, ik geloof niet dat er met dat huis iets fout is. Dat van Miyawaki, dat is wat anders, maar daar woon je een redelijk eind vandaan.’

	‘Wat voor mensen hebben hier gewoond nadat u bent verhuisd?’

	‘Eens kijken. Na mij is er een leraar ingetrokken met zijn gezin, en die heeft er drie jaar gewoond. En daarna een jong echtpaar, voor een jaar of vijf. Ik geloof dat hij in de handel zat of zo, maar waarin precies ben ik vergeten. Maar ik zou je echt niet durven zeggen of al die mensen daar tevreden en gelukkig waren. Ik laat alle rompslomp van dat huis aan mijn makelaar over. Ik heb geen van mijn huurders ooit ontmoet, en over de reden waarom ze zijn verhuisd kan ik al evenmin iets zeggen. Maar echt rare geruchten heb ik nooit gehoord. Ik geloof dat ze er allemaal zijn weggegaan omdat het ze te klein werd en ze hun eigen huis wilden bouwen.’

	‘Iemand heeft me ooit verteld dat de stroom hier is verstoord. Zegt dat ú iets?’

	‘De stroom verstoord?’ zei mijn oom.

	‘Ja, ik weet ook niet wat dat precies moet betekenen. Het is me alleen gezegd.’

	Mijn oom dacht even na. ‘Ik zou echt niet weten waar dat op zou kunnen slaan. Hoewel, misschien was het toch geen goed idee om de steeg aan beide kanten af te sluiten. Wegen zonder in- of uitgang zijn maar rare dingen, alles welbeschouwd. Het fundamentele principe van een weg of een rivier is dat ze doorstromen. Als je ze blokkeert, krijg je stagnatie.’

	‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ik. ‘En dan nog een vraagje, als u het niet erg vindt: hebt u hier ooit de opwindvogel horen roepen?’

	‘De opwindvogel?’ zei mijn oom. ‘Wat voor vogel is dat?’

	Ik legde hem in eenvoudige woorden uit wat de opwindvogel was: hij zat in een boom in de tuin en krijste elke dag één keer met een stem alsof hij een veer zat op te winden.

	‘Nee, die ken ik niet. Nooit gehoord, en nooit gezien. Ik hou van vogels, en ik luister altijd zorgvuldig naar ze, maar van die vogel hoor ik voor het eerst. Heeft hij soms iets met het huis te maken?’

	‘Nee, niet speciaal. Ik vroeg het alleen omdat ik dacht dat u hem kende.’

	‘Als het om de put gaat, of om de mensen die er na mij zijn komen wonen, of dat soort dingen, kun je het best naar mijn makelaar gaan, die weet dat allemaal precies. Setagaya Dai-Ichi Makelaars, op het Stationsplein. Je noemt mijn naam maar en je vraagt naar de oude meneer Ichikawa. Die is al die jaren over het huis gegaan. Hij woont hier al eeuwen, misschien dat hij je het een en ander over het perceel kan vertellen. Al die dingen die ik je over het huis van Miyawaki heb verteld, komen ook bij hem vandaan. Hij houdt erg van een praatje, dus dat is misschien wel wat voor je.’

	‘Dank u wel. Ik denk dat ik dat maar eens doe,’ zei ik.

	‘Tussen haakjes, heb je al werk gevonden?’ vroeg mijn oom.

	‘Nee, nog niet. Maar om de waarheid te zeggen zoek ik ook niet zo hard. Kumiko werkt en ik zorg voor het huishouden, en voorlopig gaat dat wel lekker.’

	Mijn oom leek even na te denken. ‘Heel goed, maar als je echt omhoogzit, moet je het even zeggen. Ik heb misschien wel wat voor je.’

	‘Dat is aardig van u. Als ik omhoogzit, kom ik meteen naar u,’ zei ik. En dat was het eind van ons gesprek.

	Ik dacht erover om de makelaar van mijn oom te bellen en hem te vragen naar de geschiedenis van dit huis en de mensen die er voor mij hadden gewoond, maar dat werd me een beetje al te dol, dus daar zag ik van af.

	

	Het werd middag, en de regen kwam nog steeds op dezelfde stille manier naar beneden. De daken van de huizen waren nat, de bomen in de tuin waren nat, de grond was nat. Als lunch at ik een sneetje toast en een blik soep. De middag bracht ik door op de bank. Ik had eigenlijk boodschappen willen doen, maar toen ik aan de vlek op mijn gezicht dacht, verging me de lust. Ik had er spijt van dat ik mijn baard niet gewoon bad laten staan. Maar er lag nog wat groente in de ijskast, ik had nog een rijtje blikjes op de plank staan, ik had rijst en eieren - het was geen luxe, maar ik kon twee, drie dagen vooruit.

	Ik lag op de bank en dacht aan niets. Ik las een boek en luisterde naar een bandje met klassieke muziek, of ik keek loom naar de regen die in de tuin viel. Misschien had ik te lang en te geconcentreerd nagedacht toen ik op de bodem van de put zat, want mijn denkvermogen stond op het allerlaagste pitje. Als ik maar even probeerde te denken, kreeg ik een doffe hoofdpijn, alsof ik met mijn hoofd in een gewatteerde bankschroef lag. Elke poging om me iets te herinneren resulteerde in een hoorbaar piepen en knarsen van al de spieren en zenuwen in mijn lichaam. Ik voelde me als de Blikken Man uit The Wizard of Oz met zijn roestende, ongesmeerde scharnieren.

	Af en toe ging ik voor de spiegel boven de wastafel staan om te kijken of de vlek op mijn gezicht al wat was weggetrokken, maar ik kon geen enkele verandering bespeuren. Hij werd niet groter, maar hij werd ook niet kleiner. De kleur werd ook niet lichter of donkerder. Toen zag ik dat ik mijn snor had laten staan. In de verwarring nadat ik de vlek had ontdekt, was ik die vergeten. Ik waste mijn gezicht nogmaals met heet water, smeerde er scheercrème op en schoor mijn gezicht helemaal glad.

	Bij een van mijn bezoekjes aan de spiegel boven de wastafel herinnerde ik me wat Malta Kanõ over de telefoon had gezegd: ‘De ervaring leert ons te geloven dat het spiegelbeeld juist is, maar meer dan geloven is het niet. Wees voorzichtig.’ Voor de zekerheid liep Ik naar de slaapkamer en bekeek mijn gezicht in Kumiko’s kleedspiegel. De vlek was er nog. Het lag niet aan de spiegel.

	Afgezien van de vlek voelde ik niets abnormaals in mijn lichaam. Ik nam mijn temperatuur op, maar ook die was niet veranderd. Voor iemand die drie dagen lang niet had gegeten, had ik verbazend weinig eetlust, en af en toe voelde ik me een beetje misselijk (waarschijnlijk was dat hetzelfde misselijke gevoel dat ik in de put had gehad), maar voor de rest was mijn lichaam volkomen normaal.

	Het was een stille middag. Ik kreeg geen telefoon, en post al evenmin. Er kwamen geen mensen door de steeg en ik hoorde de buren ook niet praten. Er liepen geen katten door de tuin en er streken geen vogeltjes neer om te zingen. Af en toe tjirpten de cicaden, maar niet met hun gebruikelijke energie.

	Even voor zevenen kreeg ik trek, en met behulp van een blikje en wat groente maakte ik een eenvoudige maaltijd klaar. Voor het eerst in tijden luisterde ik naar het avondjournaal op de radio, maar er was in de wereld niets bijzonders gebeurd. Op de snelweg was er een auto tijdens een inhaalmanoeuvre tegen een muur gevlogen, en een aantal van de inzittenden, allemaal jonge mensen, waren om het leven gekomen. Kantoorchef en personeel van een grote bank waren door de politie ondervraagd in verband met frauduleuze leningen. In de stad Machida was een zesendertigjarige huisvrouw door een toevallig passerende jongeman met een hamer doodgeslagen. Dat waren allemaal echter gebeurtenissen in een andere, verre wereld. Het enige dat er in mijn wereld gebeurde, was dat het regende in de tuin. Zonder geluid. Stilletjes.

	Toen de klok negen uur aanwees, verhuisde ik van de bank naar mijn bed, las een paar alinea’s in mijn boek, deed de lamp uit en viel in slaap.

	Midden in een droom werd ik wakker. Ik kon me niet herinneren waar de droom over ging, maar hij moet in elk geval erg spannend zijn geweest, want bij het wakker worden bonsde mijn hart nog. Het was aardedonker in de kamer. De eerste paar seconden nadat ik wakker was geworden, wist ik niet waar ik was. Het duurde even voor ik besefte dat ik in mijn eigen huis in mijn eigen bed lag. De wijzers van de klok stonden op even na tweeën. Waarschijnlijk waren de onregelmatige tijden waarop ik in de put had geslapen verantwoordelijk voor dit idiote dag-en-nachtritme. Toen ik een beetje bij mijn positieven was, voelde ik dat ik moest plassen. Dat krijg je als je voor het slapen gaan zoveel bier drinkt. Het liefst had ik me omgedraaid en was ik weer ingeslapen, maar dit was vechten tegen de bierkaai. Gelaten hees ik mezelf omhoog in bed, en toen kwam mijn hand in aanraking met de huid van iemand anders. Er lag iemand naast me. Dat verbaasde me eigenlijk niet zo. Het was de plaats waar Kumiko altijd sliep, en ik was eraan gewend iemand naast me in bed te hebben. Toen herinnerde ik het me opeens: Kumiko was er niet meer. Ze was weggelopen. Er lag iemand anders in mijn bed.

	Mijn hand schoot naar de knop van het nachtlampje. Het was Kreta Kanõ.


	13

	Kreta Kanõ vertelt verder

	

	Kreta Kanõ was spiernaakt. Ze lag te slapen met haar lichaam naar mij toe gekeerd, zonder iets over zich heen. Ik zag twee welgevormde borsten met kleine roze tepels, en onder haar volmaakt platte buik een driehoekje schaamhaar dat een gearceerde schaduw op een pentekening had kunnen zijn. Haar witte huid was overdekt met een gloed die hij pas leek te hebben verkregen. Zonder de flauwste notie wat hier allemaal gaande was bestudeerde ik haar lichaam. Ze lag met haar knieën netjes op elkaar en haar benen naar achteren gebogen. Haar haar was naar voren gevallen en bedekte de helft van haar gezicht, zodat ik haar ogen niet kon zien. Ze leek diep te slapen, want zelfs toen ik de lamp op het nachtkastje aanstak was ze rustig blijven liggen, zonder haar regelmatige ademhaling één keer te onderbreken. Maar ik had nu geen slaap meer, geen greintje. Ik haalde een licht zomerdekbed uit de kast en legde dat over haar heen. Daarna deed ik de lamp uit, liep in mijn pyjama naar de keuken en ging aan de tafel zitten.

	Ik moest weer aan de vlek op mijn gezicht denken. Ik drukte erop met een vinger: mijn wang voelde nog steeds warm aan. Hij was er nog, ik hoefde echt niet naar de spiegel om dat te controleren. Het was duidelijk geen eenvoudig puistje of zweertje, zo’n kleinigheidje dat in de loop van één nacht weer verdwijnt. Morgenochtend deed ik er misschien beter aan om de telefoongids na te slaan op het adres van de dichtstbijzijnde dermatoloog. Maar als die me zou vragen wat ik dacht dat de oorzaak was, wat moest ik dan antwoorden? Ik heb drie dagen op de bodem van een put gezeten. Dat komt, daar kun je zo goed nadenken, ziet u. Nee, eten had ik niet bij me. Nee, niet bij mijn eigen huis, het is de put van een leeg huis in de buurt. Hij staat in de tuin van iemand anders. Ben ik zomaar zonder toestemming in gekropen.

	Ik zuchtte diep. Tjongejonge, zoiets kon ik toch niet zéggen? Ik zette mijn ellebogen op tafel en staarde voor me uit zonder aan iets bepaalds te denken, toen ik opeens, met merkwaardige duidelijkheid, het naakte lichaam van Kreta Kanõ weer voor me zag. Ze lag op mijn bed en sliep als een roos. En toen dacht ik terug aan die droom waarin ze me in Kumiko’s jurk had geneukt. Ik was nog niet vergeten hoe glad haar huid had gevoeld en hoe licht haar lichaam was geweest. Tenzij ik in de juiste volgorde zette wat er wel en wat er niet echt was gebeurd, liep ik het gevaar het verschil niet meer te kunnen zien. De muur tussen de ene werkelijkheid en de andere was langzaam begonnen te vervagen. In mijn herinneringen althans bestonden werkelijkheid en niet-werkelijkheid simultaan, even belangrijk en even duidelijk. Ik had seks gehad met Kreta Kanõ, en tegelijkertijd had ik geen seks met haar gehad.

	Ik moest mijn gezicht onder de koude kraan van de wastafel houden om al die verwarde seksuele beelden uit mijn hoofd te verdrijven. Even later ging ik eens kijken hoe Kreta Kanõ erbij lag. Ze sliep nog net zo vredig, het dekbed dat ik over haar had uitgespreid tot haar heupen naar beneden getrapt. Vanwaar ik stond kon ik alleen haar rug zien. Ik moest denken aan Kumiko’ s rug, de laatste keer dat ik die had gezien. Welbeschouwd leek Kreta Kanõ’s lichaam verbluffend veel op dat van Kumiko. Het was me nooit eerder opgevallen omdat hun kapsel, hun smaak in kleren, en hun make-up zo totaal anders waren. Ze waren allebei ongeveer even lang, en ze leken ongeveer even zwaar te zijn. Ze droegen vast dezelfde maat kleren.

	Ik pakte mijn eigen dekbed en ging met een boek op de bank in de woonkamer liggen. Ik was kortgeleden begonnen in een geschiedkundig werk over het vooroorlogse Japanse bestuur van Mantsjoerije en de gevechten met de sovjettroepen bij Nomonhan. Het verhaal van luitenant Mamiya had mijn belangstelling gewekt voor de toenmalige situatie in en rond China, en ik had een stuk of wat boeken uit de bibliotheek geleend. Maar nadat ik me een minuut of tien in die nauwgezette historische beschrijving had verdiept, moest ik ineens ontzettend geeuwen. Ik legde het boek éven op de grond om mijn ogen wat te laten rusten, en zo viel ik in een diepe slaap, met de lamp nog aan.

	

	Ik werd wakker van geluiden in de keuken. Daar stond Kreta Kanõ het ontbijt klaar te maken, gekleed in een wit T-shirt en een blauwe korte broek - allebei van Kumiko.

	‘Waar zijn je eigen kleren?’ vroeg ik vanuit de deuropening.

	Kreta Kanõ wendde haar gezicht naar mij toe. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei ze. ‘U sliep nog, dus ik ben zo vrij geweest wat kleren van uw vrouw te lenen. Ik wist dat ik misbruik maakte van uw gastvrijheid, maar ik had nu eenmaal niets om aan te trekken.’ Haar haar, haar make-up - ze was weer helemaal terug in de jaren zestig. Alleen haar valse wimpers ontbraken.

	‘O, die kleren mag je van mij best aan, maar wat is er met je eigen kleren gebeurd?’

	‘Ik ben ze kwijt,’ zei ze doodgemoedereerd.

	‘Kwijt?’

	‘Inderdaad. Ik ben ze ergens kwijtgeraakt.’

	Ik liep de keuken binnen en keek leunend tegen de tafel toe hoe ze een omelet klaarmaakte. Met handige bewegingen brak ze de eieren, voegde wat kruiden toe en mengde alles vliegensvlug door elkaar.

	‘Wil dat zeggen dat je naakt hiernaartoe bent gekomen?’

	‘Natuurlijk,’ zei Kreta Kanõ op vanzelfsprekende toon. ‘Spiernaakt. Maar dat weet u toch, meneer Okada? U hebt me toegedekt.’

	‘Ja, dat is zo,’ mompelde ik, ‘maar ik bedoel, ik zou graag willen weten waar en op welke manier je je kleren bent kwijtgeraakt, en hoe het je gelukt is in je blootje van daar naar hier te komen.’

	‘Dat weet ik ook niet.’ Met een paar snelle wipjes van haar pols vouwde ze de omelet in de bakpan.

	‘Jij weet het ook niet,’ zei ik.

	Kreta Kanõ liet de omelet op een bord glijden en garneerde het met een paar stukjes gekookte broccoli. Daarna roosterde ze twee sneetjes brood en serveerde die met de koffie. Ik zette boter, zout en peper op tafel. Als een pasgetrouwd paartje zaten we tegenover elkaar en aten ons ontbijt.

	Toen moest ik opeens weer aan de vlek op mijn gezicht denken. Kreta Kanõ had helemaal niet raar opgekeken toen ze me zag en had ook geen enkele vraag gesteld. Voor de zekerheid voelde ik er nog eens aan. De warme plek was er nog.

	‘Doet dat pijn, meneer Okada?’

	‘Nee, pijn doet het niet,’ zei ik.

	Kreta Kanõ bekeek mijn gezicht. ‘Het ziet eruit als een moedervlek.’

	‘Dat heb ik ook al gedacht,’ zei ik. ‘Maar zal ik ermee naar een dokter gaan of niet? Dat zit ik me nu af te vragen.’

	‘Het is zomaar een indruk, maar ik geloof niet dat een dokter hier veel aan kan doen.’

	‘Misschien niet, maar ik kan het toch moeilijk zo laten?’

	Kreta Kanõ dacht na, haar vork in haar hand. ‘Boodschappen en zo kan ik wel voor u doen. Als u liever niet naar buiten gaat, blijft u gewoon de hele tijd thuis.’

	‘Dat is heel vriendelijk aangeboden, maar jij hebt ook dingen te doen, en ik kan niet tot in de eeuwigheid in huis blijven zitten.’ Kreta Kanõ dacht weer even na. ‘Misschien weet Malta Kanõ wat u moet doen om eraf te komen.’

	‘Zou jij haar voor me kunnen bellen?’

	‘Malta Kanõ belt zelf, maar neemt geen telefoon aan.’ Kreta Kanõ beet in een stukje broccoli.

	‘Maar jij kunt haar toch wel bellen?’

	‘Natuurlijk kan ik dat. We zijn toch zusters?’

	‘Nou, dan vraag je haar tussen de bedrijven door hoe het zit met die vlek van me. Of anders vraag je haar of ze contact met me wil opnemen.’

	‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Okada, maar dat kan ik niet. Ik mag mijn zuster geen gunsten voor een ander vragen. Dat is een vaste regel.’

	Ik smeerde boter op mijn toast en zuchtte. ‘Met andere woorden: als ik met Malta Kanõ wil praten, moet ik geduldig blijven wachten tot het haar belieft mij op te bellen?’

	Kreta Kanõ knikte. ‘Daar komt het op neer,’ zei ze. ‘Maar wat die vlek betreft, zolang hij niet zeer doet of jeukt, lijkt het me beter dat u hem voorlopig gewoon vergeet. Ik zie hem niet eens meer, dus waarom zou u zich eraan storen? Soms krijgen mensen dit soort dingen gewoon.’

	‘Zou je denken?’

	We aten een poosje zwijgend door. Het was een tijd geleden dat ik samen met iemand een maaltijd had genuttigd, en bovendien was het een voortreffelijk ontbijt. Kreta Kanõ keek verre van beledigd toen ik dat tegen haar zei.

	‘Maar om terug te komen op die kleren van je…’ zei ik.

	‘Vindt u het erg dat ik zomaar de kleren van uw vrouw heb geleend?’ vroeg ze bezorgd.

	‘Nee hoor. Ik vind het uitstekend dat je Kumiko’s spullen gebruikt. Ze heeft ze toch achtergelaten, dus je trekt maar aan wat je leuk vindt. Nee, wat ik weleens zou willen weten is waar en hoe je je eigen kleren kwijt bent geraakt.’

	‘Niet alleen mijn kleren, mijn schoenen ook.’

	‘Hoe is het je gelukt dat allemaal in één keer te verliezen?’

	‘Dat weet ik niet meer,’ zei Kreta Kanõ. ‘Het enige dat ik me herinner is dat ik naakt wakker werd in uw bed. Maar wat er daarvoor is gebeurd - ik zou het u echt niet kunnen zeggen.’

	‘Je bent op de bodem van de put gaan zitten toen ik eruit was.’

	‘Dat weet ik nog. Daar ben ik in slaap gevallen, en dat is het laatste dat ik me herinner.’

	‘Met andere woorden, je weet ook niet meer hoe je de put uit gekomen bent?’

	‘Ik herinner me helemaal niets. Er is een stukje uit mijn geheugen geknipt.’ Ze hield haar twee wijsvingers ongeveer twintig centimeter van elkaar vandaan. Ik wist niet hoeveel tijd dat moest voorstellen.

	‘Dus je weet ook niet wat er met de touwladder is gebeurd die in de put hing? Want die is ook verdwenen.’

	‘Nee, van de ladder weet ik ook niets. Ik herinner me niet eens dat ik hem ben op geklommen om de put uit te komen.’

	Ik staarde naar de koffiekop in mijn hand. ‘Mag ik eens naar je voetzolen kijken?’ vroeg ik.

	‘Maar natuurlijk,’ zei Kreta Kanõ. Ze ging op de stoel naast de mijne zitten, strekte haar benen recht uit en liet me de onderkant van haar voeten zien. Ik pakte ze bij de enkels en bestudeerde de zolen. Het waren heel mooie zolen, prachtig van vorm, en er viel geen wondje, geen smetje vuil op te bekennen.

	‘Ze zijn niet vuil, en wondjes zie ik ook niet,’ zei ik.

	‘Dat klopt,’ zei Kreta Kanõ.

	‘Gisteren heeft het de hele dag geregend, dus als jij zonder schoenen hierheen bent komen lopen, mag je aannemen dat je voeten behoorlijk smerig zouden zijn geweest. En omdat ik veronderstel dat je door de tuin bent gekomen, zou er vanaf de veranda een voetspoor moeten zijn. Nietwaar? Maar je voeten zijn schoon, en vuile voetafdrukken zie ik nergens.’

	‘U hebt gelijk.’

	‘En dat betekent dat jij niet op je blote voeten hierheen bent gekomen.’

	Kreta Kanõ hield haar hoofd een tikkeltje schuin, alsof ze onder de indruk was van mijn conclusie. ‘Logisch gezien is alles wat u zegt volkomen juist, meneer Okada.’

	‘Logisch juist, misschien, maar we komen er geen stap verder mee,’ zei ik. ‘Waar ben je je kleren en je schoenen kwijtgeraakt, en hoe ben je daarvandaan komen lopen?’

	Kreta Kanõ schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’

	

	Terwijl zij druk de vaat stond te wassen aan het aanrecht, zat ik aan tafel nog eens over een en ander na te denken. Natuurlijk had ik ook geen idee.

	‘Heb je dat wel vaker? Dat je niet meer weet hoe je ergens gekomen bent?’ vroeg ik.

	‘Het is niet de eerste keer. Niet dat het vaak voorkomt dat ik me niet kan herinneren waar ik ben geweest of wat ik heb gedaan, maar zo af en toe gebeurt het weleens, ja. Mijn kleren ben ik één keer eerder verloren, maar dat ik kleren en schoenen en alles kwijt ben, dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

	Kreta Kanõ draaide de kraan dicht en veegde de tafel af met een vaatdoek.

	‘Luister eens,’ zei ik tegen haar, ‘dat verhaal waar je een tijdje terug aan bent begonnen, dat heb je nog niet afgemaakt. Je was toen opeens verdwenen, weet je nog wel? Als je het niet erg vindt, zou ik graag de rest horen. Je was in handen gevallen van gangsters voor wie je als prostituee was gaan werken, en zo heb je Noboru Wataya leren kennen en ben je met hem naar bed geweest. Maar wat gebeurde er daarna?’

	Kreta Kanõ leunde tegen het aanrecht en keek me aan. Waterdruppels dropen van haar handen en vielen via haar vingertoppen langzaam op de vloer. Onder haar witte T-shirt waren haar tepels duidelijk zichtbaar. Het beeld van haar naakte lichaam drong zich onweerstaanbaar aan me op.

	‘Goed,’ zei ze. ‘Dan zal ik u nu precies vertellen wat er daarna is gebeurd.’

	Kreta Kanõ ging weer tegenover me zitten. Ze legde haar handen op de tafel, keek me aan en vervolgde:

	‘De reden waarom ik die dag halverwege mijn verhaal opeens naar huis ben gegaan, meneer Okada, is dat ik nog niet klaar was om het te vertellen. Ik was eraan begonnen omdat het me beter leek zo open en eerlijk mogelijk met u te spreken, maar uiteindelijk was ik niet in staat om tot het einde toe door te gaan. U moet wel erg verbaasd zijn geweest toen u me opeens niet meer zag.’

	‘Verbaasd? Ja, zo kun je het wel stellen. Maar het was niet zo verbazend als sommige dingen die me sindsdien zijn overkomen,’ zei ik.

	

	‘Ik had u al verteld dat Noboru Wataya de laatste klant was die ik als prostituee - als prostituee van het lichaam - heb gehad. De tweede keer dat ik hem ontmoette was in verband met mijn werk voor Malta Kanõ, en ik herkende zijn gezicht meteen. Ik had het niet kunnen vergeten, al had ik het gewild. Ik weet echter niet of de heer Wataya mij herkende. Hij is niet iemand die zijn gevoelens makkelijk laat blijken.

	Maar laat ik de draad niet verliezen. Eerst zal ik u vertellen wat er is gebeurd toen ik de heer Wataya als klant had. Dat is nu ongeveer zes jaar geleden.

	Zoals ik u al vertelde, voelde mijn lichaam toen helemaal geen pijn. Niet alleen geen pijn, maar ook geen andere sensaties. Ik leefde in een staat van bodemloos diepe gevoelloosheid. Natuurlijk voelde ik wel iets. Ik wist wel degelijk of iets warm was of koud, en of het pijn deed of niet. Maar die gevoelens leken thuis te horen ergens in een verre wereld die niets met mij te maken had. Daarom voelde ik niet de minste weerzin om voor geld seksuele relaties met mannen te hebben. Wat ze ook met me deden, de dingen die ik voelde, vóélde ik niet. Mijn gevoelloze lichaam was immers mijn lichaam niet meer? Ik hoorde toen al bij het prostitutienetwerk van die gangsters. Als ze tegen me zeiden: “Slaap met die vent”, dan deed ik dat, en als ze me geld gaven, nam ik het aan. Zover was ik gekomen, nietwaar?’

	Ik knikte.

	‘Die dag hadden ze me naar de vijftiende verdieping van een hotel in de binnenstad gestuurd. De kamer was gereserveerd onder de naam Wataya, en dat is natuurlijk geen naam die je elke dag tegenkomt. Ik klopte op de deur en ging binnen. De man zat op de bank. Blijkbaar had hij een boek zitten lezen, bij een kopje koffie dat hij door de roomservice had laten brengen. Hij was gekleed in een groen poloshirt en een bruine katoenen broek, zijn haar was kortgeknipt, en hij droeg een bril met bruin montuur. Naast de koffiepot en het kopje op de lage tafel bij de bank lag een boek. Hij moet helemaal zijn opgegaan in zijn lectuur, want in zijn ogen smeulde nog een restje opwinding. Zijn gezicht was heel alledaags, maar zijn ogen straalden een bijna abnormale energie uit. Toen ik die ogen zag, dacht ik een ogenblik dat ik me in de kamer had vergist. Maar dat had ik niet. De man vroeg me binnen te komen en de deur op slot te doen.

	Hij bleef op de bank zitten, en zonder een woord te zeggen liet hij zijn ogen langzaam over me heen gaan, van mijn hoofd tot aan mijn tenen. Dat is normaal. Wanneer ik een kamer binnenkom, nemen de meeste mannen mijn lichaam en mijn gezicht op. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zoiets vraag, meneer Okada, maar hebt u ooit een prostituee gekocht?’

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Het is dezelfde blik als waarmee je naar een artikel in een etalage kijkt. Je raakt er snel aan gewend. Ze leggen geld neer om een lichaam te kopen, dus het spreekt vanzelf dat ze de waar eerst inspecteren. Maar de blik in zijn ogen was anders. Het was alsof hij door mijn lichaam heen keek, naar iets dat zich aan de andere kant daarvan bevond. Hij gaf me het onbehaaglijke gevoel dat ik halfdoorzichtig was geworden.

	Het moet me nerveus hebben gemaakt, want ik liet mijn tasje op de grond vallen. Het maakte een zacht plofje, maar ik was zo in de war dat ik een tijdlang niet eens doorhad dat ik het uit mijn vingers had laten glippen. Ik knielde neer om het op te rapen. Door de schok was het knipje opengegaan, en mijn cosmetica lag gedeeltelijk op het tapijt - mijn wenkbrauwstift, mijn lippenzalf, een flesje eau de toilette. Ik stopte ze een voor een weer terug in mijn tasje, en al die tijd bleef hij me aanstaren, met diezelfde blik in zijn ogen.

	Toen ik alles weer in mijn tasje had gedaan, zei hij dat ik me uit moest kleden. “Vindt u het erg als ik voor die tijd even een douche neem?” vroeg ik. “Ik transpireer ontzettend.” Het was een verschrikkelijk hete dag, en ik had erg gezweet in de trein onderweg naar het hotel. “Zweet hindert niet,” zei hij. “Ik heb weinig tijd, dus doe je kleren uit. Nu!”

	Toen ik helemaal naakt was, zei hij dat ik op mijn buik op het bed moest gaan liggen, dus dat deed ik. Toen gaf hij me allerlei orders: ik mocht me niet verroeren, ik moest mijn ogen dicht houden, ik mocht niets zeggen tenzij me iets werd gevraagd.

	Hij ging volledig gekleed naast me zitten, maar verder deed hij niets. Hij raakte me met geen vinger aan. Hij zat alleen naast me en liet zijn ogen over mijn naakte lichaam gaan. Ik geloof dat hij zo wel tien minuten lang naar me heeft zitten kijken, en al die tijd lag ik daar, op mijn buik. De blik in zijn ogen was ontzettend scherp: ik voelde hem op mijn nek, mijn rug, mijn billen, mijn benen, tot het bijna pijn deed. Misschien is hij impotent, ging het door me heen. Soms had ik zulke klanten: mannen die een prostituee kopen, haar uitkleden, en dan alleen maar kijken, of die haar uitkleden en dan voor haar naakte lichaam zichzelf bevredigen. Allerlei mannen kopen prostituees, om allerlei redenen. Zodoende dacht ik dat hij daar ook bij hoorde.

	Maar na verloop van tijd stak hij zijn handen uit en raakte me aan. Zijn tien vingers kropen langzaam over mijn lichaam, van mijn schouders naar mijn rug, van mijn rug naar mijn heupen, op zoek naar iets. Het was niet wat je noemt een voorspel, maar een massage was het natuurlijk evenmin. Zijn vingers bewogen zich aandachtig over mijn lichaam, alsof ze een weg volgden op een kaart. De hele tijd dat hij me betastte, leek hij ergens aan te denken. En hij dacht niet gewoon - nee, hij dacht heel geconcentreerd, heel serieus.

	Het ene ogenblik leken zijn vingers over mijn hele lichaam te kruipen, het andere hielden ze opeens stil en bleven lange tijd roerloos staan. Het was letterlijk alsof ze verdwaald waren en zich ervan wilden overtuigen waar de juiste weg liep. Begrijpt u wat ik bedoel? Elk van die tien vingers leek zijn eigen leven te bezitten, en zijn eigen bewustzijn, en zijn eigen wil. Zo voelde dat aan. Het was een heel akelige gewaarwording. Ik werd er zelfs een beetje beroerd van.

	Desalniettemin bracht de druk van zijn vingertoppen me tot seksuele opwinding - voor de eerste keer in mijn leven. Voor ik prostituee werd, had de geslachtsdaad me niets dan pijn bezorgd. Als ik alleen al aan seks dacht, werd ik overspoeld door angst voor de pijn die ermee gepaard ging. Nadat ik prostituee was geworden, was dat honderd procent veranderd en voelde ik helemaal niets - geen pijn, maar ook niets anders. O, om mijn klant een genoegen te doen lag ik te kreunen en te kronkelen van genot, maar dat was allemaal gelogen, professioneel toneel. Maar toen zijn vingers me aanraakten, kreunde ik voor het eerst echt - lange, diepe zuchten die als vanzelf uit het diepst van mijn lichaam opwelden. Ik voelde dat er binnen in me iets in beweging was gekomen. Het was alsof mijn zwaartepunt zich her en der aan het verplaatsen was.

	Ten slotte hield de man zijn vingers stil. Met zijn handen om mijn middel leek hij aan iets te denken. Door zijn vingertoppen heen voelde ik dat hij kalm bezig was zijn ademhaling te normaliseren. Toen begon hij zich langzaam uit te kleden. Ik lag met mijn gezicht begraven in het kussen en wachtte met gesloten ogen op wat er gebeuren ging. Toen hij helemaal naakt was, spreidde hij mijn armen en benen wijd uit.

	Het was angstig stil in de kamer. Het enige dat ik hoorde was het zachte zoemen van de airconditioner. De man maakte nauwelijks enig geluid. Ik hoorde hem niet eens meer ademen. Hij legde zijn handpalmen op mijn rug. Ik ontspande me zo veel mogelijk. Ik voelde zijn penis tegen mijn dij, maar hij was nog slap.

	Op dat ogenblik rinkelde de telefoon naast het bed. Ik deed mijn ogen open en keek de man aan. Hij leek het geluid echter niet te horen. De telefoon ging acht of negen keer over, toen hield hij op. Het was weer stil in de kamer.’

	

	Hier werd Kreta Kanõ stil. Ze haalde een paar keer langzaam adem en keek naar haar handen. ‘Vindt u het heel erg als ik even pauzeer?’ vroeg ze.

	‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik schonk mezelf nog een kop koffie in en nam een slok. Zij dronk koud water. De volgende tien minuten zaten we zwijgend aan de tafel.

	

	‘Hij liet zijn vingers weer over mijn lichaam glijden,’ vervolgde Kreta Kanõ. ‘Ze verkenden het in alle hoeken en gaatjes. Er is geen deel van mijn lichaam dat niet door zijn vingers is betast. Ik kon niet meer denken. Mijn hart bonsde merkwaardig langzaam maar heel luid in mijn oren. Ik kon mezelf niet langer beheersen. Terwijl hij me streelde, schreeuwde ik het uit. Ik vertelde mezelf dat ik stil moest zijn, maar het was net of iemand anders mijn stem gebruikte om te hijgen en te steunen. Alle schroefjes in mijn lichaam leken te worden losgedraaid. Dat ging zo een heel lange tijd door, en toen stak hij, terwijl ik nog op mijn buik lag, iets van achteren in mijn lichaam. Wat het was weet ik nog steeds niet. Het was heel hard en ontzettend dik, maar zijn penis was het beslist niet, dat weet ik zeker. Zie je wel, dacht ik, hij is impotent.

	Wat het ook was, toen hij het in me stak, wist ik voor de eerste keer sinds mijn mislukte zelfmoordpoging wat het betekende om zelf, in je eigen lichaam, pijn te lijden. Het was… hoe zal ik het zeggen… Het was een onuitstaanbare pijn, alsof de klomp vlees die “ik” was van binnenuit uit elkaar werd gescheurd. En toch, ondanks die felle pijn, lag ik te kronkelen van genot. Mijn genot was één geworden met mijn pijn. Begrijpt u me? Mijn genot was gebaseerd op pijn, en mijn pijn op genot, en ik moest ze als eenheid accepteren. In de greep van pijn en genot scheurde mijn lichaam steeds verder uit elkaar. Ik kon het niet meer tegenhouden. En toen gebeurde er iets heel vreemds. Ik voelde hoe zich uit mijn volledig in tweeën gespleten lichaam iets naar buiten drong, iets dat ik nog nooit eerder had gezien of aangeraakt. Ik weet niet precies hoe groot het was, maar het was glad en slijmerig, als een pasgeboren kindje. Ik had geen idee wat het was. Het was iets dat ik altijd in me had gehad, al wist ik het zelf niet, en deze man had het uit me getrokken.

	Ik wilde weten wat het was. Dolgraag zelfs. Ik wilde het met eigen ogen zien. Het was immers een deel van mezelf? Ik had het recht om het te zien. Maar zien kon ik het niet. Ik werd meegesleurd in een maalstroom van pijn en genot. Ik was vlees, en ik schreeuwde het uit, ik kwijlde, ik schokte met mijn heupen. Ik kon mijn ogen niet eens opendoen, zo overweldigend was mijn hartstocht.

	Zo bereikte ik een seksueel hoogtepunt. Misschien is “hoogtepunt” niet het juiste woord. Misschien kan ik beter zeggen dat het was alsof ik vanaf een hoge rots de diepte in werd gesmeten. Ik gilde zo hard dat ik dacht dat al het glas in de kamer zou barsten. Ik dacht het niet alleen, ik zag en hoorde ruiten en glazen werkelijk aan diggelen vallen. Ik voelde de splinters op mijn lichaam neerregenen. Daarna werd ik ontzettend misselijk. Ik verloor bijna mijn bewustzijn, en mijn lichaam werd koud. Het is een rare vergelijking, maar ik was een koude pap geworden - drillerig, met hier en daar onbestemde harde klonten, en die klonten klopten als zwerende wonden, langzaam en zichtbaar, op het ritme van het bonzen van mijn hart. Ik had dat kloppen eerder gevoeld, en het kostte me niet veel tijd om me te herinneren wat het was. Het was de constante, zeurende, noodlottige pijn die ik vroeger had gevoeld, voor ik probeerde zelfmoord te plegen. Als een koevoet wrikte die pijn met enorme kracht het deksel van mijn bewustzijn open. Hij wrikte en wrikte, en toen het deksel open was, trok hij daar, of ik het nu goedvond of niet, met een slurpend geluid de gelei van mijn geheugen uit. Nog een rare vergelijking, maar ik voelde me net een gestorven mens die getuige moest zijn van zijn eigen autopsie. Kunt u me volgen? Ik had het gevoel alsof ik vanaf een andere plaats met eigen ogen toezag hoe mijn lichaam open werd gesneden en mijn ingewanden en andere slijmerige organen er een voor een uit werden getrokken.

	Schokkend en trillend lag ik te kwijlen op het kussen. Ik benatte mezelf. Ik deed mijn best het in te houden, maar ik kon de bewegingen van mijn vlees niet stoppen. Alle schroeven in mijn lichaam waren losgedraaid en uitgevallen. In mijn benevelde bewustzijnstoestand voelde ik met schrikwekkende duidelijkheid precies hoe eenzaam ik eigenlijk was, en hoe machteloos. Er gutste van alles uit mijn lichaam. Dingen met een vaste vorm, dingen zonder - alles veranderde in vloeistof en stroomde uit me weg alsof het kwijl of urine was. Ik mag niet alles weg laten lopen, dacht ik. Dit ben ik zelf, ik mag mezelf niet zomaar verloren laten gaan. Maar ik kon de stroom niet stelpen. Ik kon alleen maar lijdelijk toezien hoe het allemaal wegvloeide. Ik weet niet hoe lang dit voortduurde. Het was alsof al mijn herinneringen en mijn hele bewustzijn uit me op kwamen geborreld. Alles wat ik in me had leek naar buiten te zijn gekomen. En toen was het alsof er een zwaar gordijn van boven neerviel en me in een dichte duisternis hulde.

	Toen ik weer tot mezelf kwam, was ik een ander mens geworden.’

	Kreta Kanõ hield stil en keek me aan.

	‘Dat is wat er toen is gebeurd,’ zei ze zacht.

	Zonder een woord te zeggen wachtte ik tot ze verder ging.


	14

	Een nieuw begin voor Kreta Kanõ

	

	Kreta Kanõ vervolgde:

	‘De volgende paar dagen leefde ik met het constante gevoel dat mijn lichaam uit elkaar was gevallen. Wanneer ik liep, leken mijn voeten de grond niet behoorlijk te raken. Wanneer ik at, had ik het gevoel dat ik op lucht zat te kauwen. Wanneer ik stilzat, kreeg ik het angstaanjagende idee dat mijn lichaam eindeloos naar beneden viel in een bodemloze ruimte, of dat het onder een soort ballon eindeloos omhoog werd getrokken. Ik was niet langer in staat een verband te leggen tussen mezelf en de bewegingen en sensaties van mijn lichaam. Die deden maar waar ze zin in hadden, zonder zich van mijn wil iets aan te trekken en zonder enige orde of richting te handhaven. Ik wist niet op wat voor manier ik deze chaos weer tot bedaren kon brengen, ik kon alleen maar wachten tot het vanzelf gebeurde. Ik bleef de hele dag op mijn kamer onder het voorwendsel dat ik me niet goed voelde, ik at nauwelijks, en ik wachtte.

	Deze staat van verwarring duurde een aantal dagen voort - drie of vier, schat ik. Toen, alsof er een zware storm over me heen was getrokken, werd alles opeens weer rustig en stabiel. Ik keek om me heen en zag mezelf, en die persoon nam ik eens goed op. Zo kwam ik erachter dat ik een ander, nieuw mens was geworden. Met andere woorden, dit was mijn derde zelf. Mijn eerste zelf was het meisje dat altijd lag te krimpen van felle, eindeloze pijn. Mijn tweede zelf was de jonge vrouw die leefde in een pijnloze staat van gevoelloosheid. Mijn eerste zelf was ikzelf in mijn oorspronkelijke staat, waarin ik niet wist hoe ik me moest bevrijden van het zware juk van pijn. En toen ik dat met geweld probeerde - door mijn mislukte zelfmoordpoging - veranderde ik in mijn tweede zelf. Dat was een soort tussenstadium: de fysieke pijn waaronder ik zo had geleden was weg, maar alle andere gewaarwordingen waren eveneens heel schimmig geworden. Mijn levenswil, mijn lichamelijke vitaliteit, zelfs mijn geestelijke concentratievermogen - alles was samen met de pijn verdwenen. En nu, nadat ik door die vreemde overgangsperiode was gekomen, was ik een nieuw zelf geworden. Ik wist nog niet of dit het zelf was dat ik eigenlijk al die tijd had moeten zijn, maar toch had ik het gevoel, al was het heel vaag, dat ik op de goede weg was.’

	Kreta Kanõ sloeg haar ogen op en keek me aan. Het was alsof ze van me wilde horen wat ik van haar verhaal vond. Haar handen rustten nog steeds op de tafel.

	‘Met andere woorden, die man heeft je een nieuwe persoonlijkheid gegeven?’ vroeg ik.

	‘Zoiets, ja,’ zei Kreta Kanõ. Ze knikte een paar keer. Haar gezicht was zo uitdrukkingsloos als de bodem van een drooggevallen vijver. ‘Doordat die man me streelde en omhelsde en me voor het eerst van mijn leven seksueel bevredigde, en nog wel op zo’n buitensporig intense manier, vond er een grote lichamelijke verandering in me plaats. Waarom dat is gebeurd, en waarom het uitgerekend onder zijn handen moest gebeuren, weet ik niet. Maar hoe het proces ook in zijn werk is gegaan, toen ik weer tot mezelf kwam, zat ik al in die nieuwe verpakking, en nadat ik eenmaal door die periode van verwarring heen was gekomen die ik u net heb beschreven, probeerde ik mijn nieuwe zelf te accepteren als een soort verbeterde versie. Ik was er immers in geslaagd om aan de diepe gevoelloosheid te ontsnappen die voor mij altijd een benauwde gevangeniscel was geweest.

	Toch had ik nog lange tijd een bittere nasmaak in de mond. Er hing voortdurend een donkere schaduw om me heen. Als ik aan die tien vingers van hem terugdacht, of aan dat ding dat hij in me had gestoken, en aan die slijmerige klomp die uit me was gekomen (of waarvan ik dácht dat hij uit me was gekomen), raakte ik weer overstuur. Ik voelde een woede en een wanhoop die ik nergens op kon afreageren. Als u eens wist hoe vaak ik heb geprobeerd de gebeurtenissen van die dag uit mijn geheugen te wissen! Maar dat kon ik niet. Ik kon het niet omdat hij iets in me had opengewrikt. En dat gevoel te zijn opengewrikt bleef me bij, onuitwisbaar gekoppeld aan mijn herinneringen aan die man. En binnen in me was iets achtergebleven dat zonder meer smerig moet worden genoemd. Het was een tegenstrijdig gevoel. Begrijpt u wat ik bedoel? De transformatie die ik had ondergaan was hoogstwaarschijnlijk juist. Die was niet verkeerd. Maar wat hem veroorzaakte was wél smerig en verkeerd. Deze tegenstrijdigheid, deze splitsing, heeft me lange tijd veel narigheid bezorgd.’

	Kreta Kanõ keek weer naar haar handen op de tafel. ‘Toen ben ik ermee gestopt mijn lichaam te verkopen,’ zei ze. ‘Het had zijn betekenis verloren.’ Haar gezicht verried nog steeds geen enkele uitdrukking.

	‘Kon je dat zo makkelijk doen: ermee ophouden?’ vroeg ik.

	Ze knikte. ‘Ik ben gewoon gestopt, zonder iets te zeggen. Maar ik heb er geen enkel probleem mee gehad. Ik was bijna teleurgesteld, zo eenvoudig was het. Ik had me er al op voorbereid dat ze minstens zouden bellen, maar ze hebben nooit meer iets van zich laten horen. Ze hadden mijn adres en telefoonnummer, dus ze hadden me makkelijk kunnen bedreigen. Maar er is niets gebeurd.

	Op deze manier werd ik oppervlakkig gezien weer een gewone jonge vrouw. Tegen die tijd had ik mijn vader het geld terugbetaald dat ik van hem had geleend, en ik had bovendien nog een dikke spaarpot. Van het geld dat ik hem teruggaf, heeft mijn broer weer zo’n idioot dure auto gekocht. Hij heeft nooit geweten wat ik heb moeten doen om aan dat geld te komen.

	Ik had tijd nodig om aan mijn nieuwe zelf te wennen. Ik moest nog van alles leren. Wat was ik voor iemand, hoe functioneerde ik, wat voelde ik, en hoe? Ik moest het allemaal aan den lijve ondervinden om het te kunnen begrijpen en die informatie in mijn geheugen op te slaan. Kunt u me volgen? Bijna alles wat ik in me had was weggevloeid en verloren gegaan. Ik was niet alleen nieuw, ik was ook zo goed als leeg, en dat vacuüm moest ik zien te vullen. Ik moest de persoon die “ik” was, of de dingen die gestalte gaven aan de persoon die “ik” was, stukje bij beetje en met eigen handen creëren.

	Hoewel ik nog aan de universiteit stond ingeschreven, voelde ik er niets voor weer te gaan studeren. ’s Ochtends wanneer ik de deur uit ging, liep ik naar het park en zat wat op een bank, zonder verder iets te doen. Of ik zwierf over de paden van het park, en als het regende ging ik naar de bibliotheek en deed net of ik het boek las dat op de tafel voor me lag. Soms zat ik de hele dag lang in de bioscoop of reed ik rondjes om Tokio in de Yamanote-lijn. Het was of ik moederziel alleen in een grote, pikdonkere ruimte zweefde. Ik had niemand bij wie ik om raad kon vragen. Bij Malta Kanõ had ik met een gerust gevoel mijn hart kunnen uitstorten, maar zoals ik al heb verteld zat mijn zuster toen heel ver weg, op Malta, om daar in afzondering haar verstervingen te doen. Ik had haar adres niet, en ik wist ook niet hoe ik met haar in contact kon komen. Zo komt het dat ik voor alles op eigen houtje een oplossing moest vinden. Er was geen boek dat me uit kon leggen wat ik had ervaren. Maar al was ik alleen, ik was niet ongelukkig. Ik slaagde erin stevig vat op mezelf te krijgen. Ik hád nu tenminste een zelf om vat op te krijgen, en dat was heel wat waard.

	Mijn nieuwe zelf voelde pijn, al was het niet in dezelfde mate als voorheen. Maar tegelijkertijd leerde ik hoe ik aan die pijn kon ontsnappen. Ik bedoel, wanneer ik pijn voel, ben ik in staat om uit het vleselijke lichaam te treden dat de pijn ervaart. Begrijpt u me? Ik kan mezelf splitsen in een zelf dat vlees is, en een zelf dat niet vlees is. Als ik het in woorden uitleg, klinkt het misschien erg ingewikkeld, maar als je het eenmaal hebt geleerd, is het echt niet zo moeilijk. Wanneer ik pijn voel, treed ik uit mijn vleselijke lichaam. Het is net als wanneer je stiekem naar een andere kamer glipt als je iemand aan ziet komen die je liever niet ontmoet. Het is een heel natuurlijke handeling. Ik ben me ervan bewust dat mijn lichaam pijn ervaart, ik voel de pijn ook, maar ik ben er niet. Ik ben in de kamer ernaast. De pijn kan me dus niet zijn juk opleggen.’

	‘Bedoel je dat je jezelf naar believen in tweeën kunt splitsen?’

	‘Nee,’ zei Kreta Kanõ na enig nadenken, ‘aanvankelijk kon ik het alleen wanneer mijn lichaam door fysieke pijn werd belaagd. Met andere woorden, pijn is de sleutel tot het afsplitsen van mijn bewustzijn. Naderhand ben ik er met de hulp van Malta Kanõ tot op zekere hoogte in geslaagd die splitsing ook bewust tot stand te brengen, maar dat kwam veellater pas.

	Terwijl dit allemaal gaande was, kreeg ik een brief van Malta Kanõ. Na een verblijf van drie jaren op Malta had ze haar verstervingen eindelijk beëindigd. Binnen een week zou ze naar Japan terugkeren, en dan bleef ze hier voorgoed wonen, zonder ooit meer ergens heen te gaan. U kunt zich niet voorstellen hoe blij ik was. Ik had mijn zuster al in zeven of acht jaar niet meer gezien, en zoals ik daarnet al zei was zij de enige op de hele wereld tegen wie ik alles kon zeggen wat ik op mijn hart had.

	Op de dag van haar terugkeer vertelde ik haar zonder iets te verzwijgen alles wat er was gebeurd. Malta hoorde mijn lange, vreemde verhaal tot het eind toe aan zonder een woord te zeggen of een vraag te stellen.

	Toen ik eindelijk klaar was, zuchtte ze diep en zei: “Eigenlijk had ik al die tijd bij je moeten zijn om over je te waken. Om de een of andere reden heb ik gewoon nooit gezien dat je met zulke zware problemen te kampen had. Misschien komt het doordat je te dicht bij me staat. Maar er waren dingen die ik hoe dan ook moest doen. Er waren allerlei plaatsen die ik in mijn eentje moest bezoeken. Ik had geen keus.”

	Ik vertelde haar dat ze zichzelf geen verwijten hoefde te maken. Het waren mijn problemen, en per slot van rekening ging ik langzaam maar zeker de goede kant uit.

	Malta zat een tijdlang diep te denken en zei toen: “Sinds ik uit Japan vertrok, heb je het heel zwaar en bitter gehad, met al die moeilijkheden waar je je doorheen hebt moeten slaan. Maar zoals je zegt: je komt stapje voor stapje dichter bij degene die je zou moeten zijn. Het allerergste is nu voorbij, en die tijd komt nooit meer terug. Je zult zoiets nooit meer aan den lijve ondervinden. Het zal niet eenvoudig zijn, maar na verloop van tijd zul je er een hoop van vergeten. En zonder zijn eigenlijke zelf te hebben gevonden kan een mens niet leven. Het is zoals de grond waarop we staan. Als die er niet was, hadden we niets om op te bouwen.

	Maar één ding mag je nooit vergeten, en dat is dat je lichaam door die man is bezoedeld. Dat had nooit mogen gebeuren. Als het fout was gelopen, was je misschien voorgoed verloren gegaan en had je voor altijd moeten ronddolen in het absolute Niets. Gelukkig gebeurde het toevallig nog voor je je echte identiteit had gevonden, dus het had het tegenovergestelde resultaat: dankzij dit voorval ben je van je ‘voorlopige zelf’ bevrijd. Wat dat betreft mag je echt in je handen knijpen. Maar desalniettemin is die bezoedeling nog in je, en je moet hem ergens zien kwijt te raken. Ik kan hem echter niet voor je wegwassen, en ik zou je ook niet kunnen zeggen hoe je dat precies moet aanpakken. Je zult zelf een manier moeten vinden en het zelf moeten doen.”

	En toen gaf mijn zuster me de naam “Kreta Kanõ”, want nu ik herboren was, had ik een nieuwe naam nodig. Ik vond hem meteen mooi. Ze begon me ook als medium in te schakelen. Op haar aanwijzingen kreeg ik mijn nieuwe identiteit onder controle en leerde ik langzaam maar zeker de manier om mijn lichaam en geest van elkaar te scheiden. Eindelijk, voor de eerste keer in mijn leven, was ik in staat in vrede te leven. Natuurlijk heb ik mijn eigenlijke zelf nog steeds niet helemaal bereikt. Er ontbreken nog te veel elementen. Maar nu heb ik Malta Kanõ naast me, iemand van wie ik op aankan. Zij heeft me begrepen en geaccepteerd. Zij heeft me leiding gegeven en beschermd.’

	‘En toen heb je Noboru Wataya nog een keer ontmoet.’

	Kreta Kanõ knikte. ‘Inderdaad. Ik heb Noboru Wataya nogmaals ontmoet. Het was in begin maart van dit jaar. Er waren meer dan vijf jaar verstreken sinds hij me had gebruikt en ik mijn transformatie had ondergaan en met Malta Kanõ was gaan werken. Hij kwam bij ons thuis om Malta te bezoeken, en zo zagen we elkaar weer. Gesproken heb ik hem niet; ik heb alleen maar een heel korte blik van hem opgevangen in de vestibule. Maar die ene blik werkte als een elektrische schok: ik bleef stokstijf staan. Het was die man, de laatste man die me gekocht had.

	Ik riep Malta en vertelde haar dat dat de man was die me had bezoedeld. “Goed,” zei mijn zuster. “Laat de rest aan mij over, jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Blijf ergens achter in het huis en zorg ervoor dat hij je niet te zien krijgt.” Ik deed zoals ze me had gezegd. Ik weet dus niet wat hij en Malta Kanõ allemaal hebben besproken.’

	‘Wat kan Noboru Wataya in vredesnaam van Malta Kanõ hebben gewild? Wat zocht hij?’

	Kreta Kanõ schudde het hoofd. ‘Het spijt me, meneer Okada, ik weet het echt niet.’

	‘Maar normaal gesproken zijn de mensen die bij jullie komen toch naar iets op zoek?’

	‘Inderdaad, dat klopt.’

	‘Wat voor dingen bijvoorbeeld?’

	‘Allerlei dingen.’

	‘Allerlei dingen. Zoals?’

	Kreta Kanõ beet lichtjes op haar lip. ‘Verloren voorwerpen, hun noodlot, de toekomst - van alles.’

	‘En jullie weten dat allemaal?’

	‘Ja. Niet alles, natuurlijk, maar het antwoord op de meeste vragen ligt hier.’ zei Kreta Kanõ. Ze wees naar haar slapen. ‘Ik hoef hier alleen maar binnen te gaan.’

	‘Zoals je een put in gaat?’

	‘Precies.’

	Ik zette mijn ellebogen op tafel en ademde langzaam en diep.

	‘Dan heb ik nog een vraag, al weet ik niet of je hem kunt beantwoorden. Je bent al een paar keer in mijn dromen verschenen. Dat deed je bewust en door de kracht van je wil. Heb ik gelijk?’

	‘Inderdaad,’ zei Kreta Kanõ. ‘Ik heb dat bewust gedaan. Ik ben in uw gedachten gekropen, meneer Okada, en daar heb ik seks met u gehad.’

	‘Dat kun jij?’

	‘Dat kan ik. Dat is een van mijn taken.’

	‘Jij en ik hebben seks gehad in mijn gedachten.’ zei ik. Toen ik de woorden uitsprak, was het me te moede alsof ik een extravagant surrealistisch schilderij op een witte muur had gehangen. Op een toon alsof ik van een afstandje stond te kijken of het niet scheef hing, herhaalde ik: ‘Jij en ik hebben seks gehad in mijn gedachten. Maar ik heb jullie toch nooit om iets gevraagd? Ik heb er nooit aan gedacht om iets via jullie aan de weet te komen. Hoe haal je het dan in je hoofd om zoiets met me te doen?’

	‘Omdat Malta Kanõ het zei.’

	‘Met andere woorden, Malta Kanõ heeft jou als medium gebruikt om door mijn gedachten te snuffelen. Waar zocht ze naar, als ik vragen mag? Antwoorden voor Noboru Wataya? Of misschien antwoorden voor Kumiko?’

	Kreta Kanõ was even stil. Ze leek naar woorden te zoeken. ‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit precieze informatie over gekregen. Zonder informatie kan ik als medium spontaner functioneren. Ik verleen alleen doorgang. Het is de taak van Malta Kanõ om aan de dingen die ze op die manier vindt een betekenis toe te kennen. Maar begrijpt u alstublieft goed, meneer Okada, dat Malta Kanõ in wezen aan uw kant staat. Want ik haat Noboru Wataya, en Malta Kanõ denkt in de eerste plaats aan mijn belang. En ik geloof, meneer Okada, dat ze het heeft gedaan omdat ze aan uw belang dacht.’

	‘Weet je, Kreta Kanõ, ik snap er misschien niet erg veel van, maar sinds jullie op het toneel zijn verschenen, is er om me heen verschrikkelijk veel gebeurd. Ik beweer niet dat het allemaal jullie schuld is, en misschien hebben jullie echt een paar dingen “in mijn belang” gedaan, maar ik moet eerlijk zeggen: ik heb niet bepaald het idee dat ik daar zo enorm gelukkig door ben geworden. Het tegendeel is eerder waar: ik ben van alles kwijtgeraakt. Er is van alles bij me weggegaan. Eerst verdwijnt de kat. Daarna mijn vrouw. Dan stuurt ze me een brief waarin ze onthult dat ze al tijden met een ander sliep. Vrienden heb ik niet, werk ook niet, en inkomen al evenmin. Ik heb geen hoop voor de toekomst, en geen doel om voor te leven. Is dat echt “in mijn belang”, vraag ik me af. Wat hebben jullie Kumiko en mij in ’s hemelsnaam aangedaan?’

	‘Ik begrijp volkomen wat u bedoelt, meneer Okada. Het is vanzelfsprekend dat u boos bent, en het spijt me werkelijk dat ik niet in staat ben u alles uit te leggen.’

	Ik slaakte een zucht en voelde aan de vlek boven mijn rechterwang. ‘Ach, laat maar. Ik praat gewoon een beetje tegen mezelf. Trek je er niks van aan.’

	Toen keek ze me heel lang aan en zei: ‘U hebt gelijk, meneer Okada. Er is in de afgelopen maanden ontzettend veel om u heen gebeurd, en het is mogelijk dat wij daar gedeeltelijk voor verantwoordelijk zijn. Maar ik vermoed dat het allemaal dingen waren die vroeg of laat gebeuren moesten. En als het vroeg of laat toch ging gebeuren, is het dan niet beter dat het dan maar vroeg is gebeurd? Dat geloof ik echt. Want ziet u, meneer Okada, anders was het nog veel erger geweest.’

	

	Kreta Kanõ wilde even naar de supermarkt, om inkopen te doen voor het eten, zei ze. Ik gaf haar geld en vroeg of ze niet liever iets aan wilde trekken dat beter geschikt was om buitenshuis te dragen. Ze knikte en liep naar Kumiko’ s kamer, waar ze zich omkleedde in een witte katoenen blouse en een groene rok met een bloemenpatroon.

	‘Vindt u het erg, meneer Okada, dat ik zomaar de kleren van uw vrouw aantrek?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘In haar brief schreef ze dat ik ermee kon doen wat ik wilde. Niemand vindt het erg als jij iets van haar draagt.’

	Zoals ik al had gedacht, zaten al Kumiko’ s kleren haar als gegoten. Het was merkwaardig, zelfs hun schoenmaat was dezelfde. Ze liep op Kumiko’s sandalen de deur uit. Toen ik Kreta Kanõ in Kumiko’s kleren zag, kreeg ik weer het gevoel dat de werkelijkheid bezig was een slag te draaien, als een enorm passagiersschip dat heel langzaam het roer omgooit.

	Toen Kreta Kanõ weg was, ging ik op de bank liggen, keek naar de tuin en dacht aan niets. Een halfuurtje later kwam ze terug in een taxi, beladen met drie grote papieren zakken boordevol etenswaar. Ze bakte meteen een paar eieren met ham voor me en maakte een sardinesalade klaar.

	‘Bent u geïnteresseerd in Kreta, meneer Okada?’ vroeg ze na het eten opeens.

	‘In Kreta?’ zei ik. ‘Het eiland Kreta, in de Middellandse Zee?’

	‘Ja.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik durf het niet te zeggen. Geen ja en geen nee. Ik heb eigenlijk nooit aan Kreta gedacht.’

	‘Zou u met mij naar Kreta willen?’

	‘Met jou naar Kreta willen?’ herhaalde ik.

	‘Ja. Om u de waarheid te zeggen ben ik van plan een tijdje uit Japan weg te gaan. Nadat u naar huis was gegaan, heb ik daar in de put een hele poos over nagedacht. Vanaf het ogenblik dat ik mijn nieuwe naam kreeg, heb ik met het idee rondgelopen een keer naar dat eiland toe te gaan. Daarom heb ik allerlei boeken over Kreta gelezen, en ik heb in mijn eentje Grieks gestudeerd om me daar een beetje te kunnen redden als ik er zou gaan wonen. Over geld hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik heb voldoende gespaard om voorlopig comfortabel te kunnen leven.’

	‘Weet Malta Kanõ dat jij naar Kreta wilt?’

	‘Nee, ik heb er nog niets van gezegd. Maar als ik het haar vertel, zal ze me echt niet tegenhouden. Ze zal waarschijnlijk denken dat het goed voor me is. Mijn zuster mag me de afgelopen vijf jaar als medium hebben gebruikt, maar dat wil niet zeggen dat ik zomaar een stuk gereedschap voor haar was. Door me zulk werk te geven, werkte ze in zekere zin aan mijn herstel. Ze dacht geloof ik dat ik beter in staat zou zijn me van mijn eigen identiteit te verzekeren als ik de gedachten of persoonlijkheden van allerlei mensen door me heen liet gaan. Begrijpt u me? Het waren, om het zo maar eens uit te drukken, substituutervaringen van een identiteit.

	Welbeschouwd heb ik tot nu toe nooit één keer tegen iemand gezegd dat ik iets beslist wilde doen. Eerlijk gezegd is de gedachte “Dit wil ik beslist doen” nooit bij me opgekomen. Sinds mijn geboorte heeft mijn hele leven eigenlijk alleen om pijn gedraaid. Bijna mijn enige levensdoel was te leren hoe ik met felle pijn kon leven. Toen ik twintig werd en vergeefs had geprobeerd zelfmoord te plegen, verdween de pijn, maar in plaats daarvan voelde ik helemaal niets meer. Ik was als een wandelend lijk. Een dikke sluier van gevoelloosheid was over me neergedaald. Er was geen splintertje te bekennen van wat je mijn eigen wil zou kunnen noemen. Toen werd mijn lichaam door Noboru Wataya geschonden en mijn bewustzijn opengewrikt, en zo verwierf ik mijn derde zelf. Maar in feite was ik mezelf nog niet. Ik had alleen het minimaal noodzakelijke omhulsel gevonden. Ik was een leeg vat, meer niet. En als een leeg vat heb ik onder de instructies van Malta Kanõ allerlei identiteiten door me heen laten gaan. Dat was mijn leven, zesentwintig jaar lang. Probeert u het zich eens voor te stellen. Zesentwintig jaar lang ben ik nooit iets geweest. Dat besefte ik opeens terwijl ik onder in die put zat te denken. Al die jaren was de persoon die “ik” was, eigenlijk helemaal niemand. Ik was niet meer dan een prostituee - een prostituee van het lichaam, en een prostituee van gedachten.

	Maar nu probeer ik me een nieuwe identiteit te verwerven. Ik ben geen leeg vat, en ook geen tunnel waar dingen doorheen gaan. Ik heb mijn eigen grond gevonden, en nu probeer ik mezelf op te bouwen.’

	‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Maar waarom wil je in godsnaam met mij naar Kreta?’

	‘Omdat het goed zou zijn, meneer Okada, zowel voor u als voor mij,’ zei Kreta Kanõ. ‘Voorlopig is er geen enkele reden waarom wij híér zouden zijn, en als dat het geval is, lijkt het me beter hier helemaal niet te zijn. Mag ik u vragen, meneer Okada, of u misschien plannen hebt - dingen die u wilt doen of moet doen?’

	Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

	‘We moeten allebei ergens een nieuw begin maken,’ zei Kreta Kanõ. Ze keek me diep in de ogen. ‘Een reis naar Kreta lijkt me geen slechte manier om dat te doen.’

	‘Slecht niet,’ gaf ik toe. ‘Een beetje plotseling, misschien, maar als begin is het niet slecht, nee.’

	Kreta Kanõ wierp me een stralende glimlach toe. Dit was de eerste keer dat ze dat ooit gedaan had, realiseerde ik me opeens. Het gaf me een gevoel alsof de geschiedenis een heel klein stapje in de juiste richting had gezet.

	‘We hebben tijd genoeg. Zelfs als ik me haast, duurt het nog minstens twee weken voor ik kan vertrekken. Denkt u er dus in de tussentijd eens goed over na. Ik weet niet wat ik u bieden kan, meneer Okada. Ik geloof dat ik op het ogenblik helemaal niets te bieden heb. Ik ben echt leeg - letterlijk. Ik ben er net aan begonnen om dit lege vat te vullen. Maar als u daar geen bezwaar tegen hebt, meneer Okada, kan ik u mezelf aanbieden. Ik geloof dat wij elkaar kunnen helpen.’

	Ik knikte. ‘Maar eerst zijn er een paar dingen waar ik over na moet denken,’ zei ik, ‘en een hoop zaken waar orde op moet worden gesteld.’

	‘Mocht u uiteindelijk beslissen dat u liever niet naar Kreta gaat, meneer Okada, dan zal ik me niet gekwetst voelen. Teleurgesteld misschien wel, maar u moet eerlijk zeggen wat u wilt.’

	

	Kreta Kanõ bleef weer overnachten. Tegen de avond vroeg ze of ik zin had een eindje te gaan lopen, naar het park, en ik besloot om de vlek op mijn gezicht te vergeten en het huis uit te gaan. Het had geen zin om me dat soort dingen zo aan te trekken. We wandelden een uurtje in de mooie zomerse schemering, en toen gingen we weer naar huis om te eten.

	Tijdens de wandeling vertelde ik Kreta Kanõ precies wat er in Kumiko’s brief stond. Het zag er niet naar uit dat het ooit weer goed kwam, zei ik. Ze had er een vriend op na gehouden met wie ze meer dan twee maanden lang naar bed was geweest. Blijkbaar was ze nu van hem af, maar dat wilde niet zeggen dat ze van plan was weer bij mij terug te komen. Kreta Kanõ luisterde zwijgend toe. Ze zei ook niet wat ze ervan vond. Waarom zou ze? Het leek alsof ze het allemaal toch al wist. Waarschijnlijk wist ik het minst van iedereen.

	Na het eten zei Kreta Kanõ dat ze met me naar bed wilde. Ze wilde lichamelijke seks met me hebben, zei ze. Het kwam zo plotseling dat ik niet wist wat ik erop zeggen moest. ‘Het komt zo plotseling, ik weet niet wat ik daarop zeggen moet,’ bekende ik eerlijk.

	Kreta Kanõ keek me recht in de ogen. ‘Of u met me meegaat naar Kreta of niet, meneer Okada, dit staat daar helemaal los van. Ik wil dat u me één keer als prostituee in uw armen neemt. Ik wil dat u vannacht in dit huis mijn lichaam koopt. Dat wordt voor mij de laatste keer. Hierna zal ik nooit meer als prostituee werken, niet van gedachten en ook niet van het lichaam. Ik denk dat ik zelfs de naam Kreta Kanõ zal opgeven. Maar om dat te bereiken, wil ik iets dat ondubbelzinnig laat zien dat dit het einde is. Iets dat er een punt achter zet.’

	‘Ja, ik begrijp dat je er een punt achter wilt zetten, maar moet je daarvoor met mij naar bed?’

	‘Het zit zo, meneer Okada. Door in werkelijkheid met de werkelijke u te slapen wil ik door u - door de persoon die Okada heet heen. Door door u heen te gaan wil ik verlost worden van de bezoedeling die in me is. Dat is de punt die ik wil zetten.’

	‘Het spijt me, maar ik koop geen lichamen van andere mensen.’

	Kreta Kanõ beet op haar lip. ‘Dan doen we het zo: in plaats van geld geeft u me kleren van uw vrouw. En ook schoenen. Formeel maken we dat de prijs van mijn lichaam. Wat vindt u daarvan? Op die manier ben ik gered.’

	‘Met “gered” bedoel je dat je wordt verlost van de bezoedeling die Noboru Wataya in je achter heeft gelaten?’

	‘U zegt het.’

	Ik keek Kreta Kanõ een poosje aan. Zonder haar valse wimpers was haar gezicht veel kinderlijker dan anders. ‘Wie of wat is Noboru Wataya eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Hij is de broer van mijn vrouw, maar eigenlijk ken ik hem nauwelijks. Wat denkt hij? Wat wil hij? Ik zou het niet weten. Het enige dat ik weet is dat we een gruwelijke hekel aan elkaar hebben.’

	‘Noboru Wataya is iemand die toebehoort aan een wereld die het tegenovergestelde is van de uwe, meneer Okada,’ zei Kreta Kanõ. Ze tuitte haar lippen terwijl ze naar woorden zocht. ‘In een wereld waarin u verliest, wint hij. De wereld die u verwerpt, accepteert hem. En omgekeerd. Dat is de reden waarom hij u zo’n felle haat toedraagt.’

	‘Maar dat is juist wat ik niet begrijp. Ik ben zo klein en onbeduidend, hij ziet me niet eens! Noboru Wataya is beroemd, hij heeft ontzaglijke invloed. Vergeleken bij hem ben ik een absolute nul. Waarom doet hij zoveel moeite om iemand als mij te haten?’

	Kreta Kanõ schudde haar hoofd. ‘Haat is als een langgerekte zwarte schaduw. Meestal weet ook degene op wie hij valt niet waar hij oorspronkelijk vandaan komt. Haat is een tweesnijdend zwaard. Wanneer je je tegenstander verwondt, verwond je ook jezelf. Hoe harder je op je tegenstander inhakt, hoe harder je jezelf raakt. Het kan je zelfs je leven kosten. Maar haat is niet iets waar je makkelijk vanaf komt, al zou je het willen. Past u alstublieft op, meneer Okada. Dit is levensgevaarlijk. Als de haat eenmaal wortel schiet in uw hart, is het bijna onmogelijk er weer vanaf te komen.’

	‘En jij kunt hem voelen, nietwaar? De wortel van de haat in Noboru Wataya’ s hart?’

	‘Dat kan ik,’ zei Kreta Kanõ. ‘Dat is wat mijn vlees in tweeën heeft gereten en me heeft bezoedeld. En daarom wil ik niet dat hij de laatste klant is die ik als prostituee heb gehad, begrijpt u?’

	

	Die avond, in bed, heb ik seks gehad met Kreta Kanõ. Ik trok haar Kumiko’s kleren uit en nam haar in mijn armen. Het was heel kalm en vredig. Seks met Kreta Kanõ voelde aan als de verlenging van een droom - alsof ik de dingen die ik in mijn dromen met haar had gedaan nu in werkelijkheid deed. Dit was een echt, levend lichaam. En toch ontbrak er iets. Het was het gevoel dat ik echt met deze vrouw de liefde bedreef. Af en toe werd ik zelfs bevangen door de hallucinatie dat ik dit niet met Kreta Kanõ, maar met Kumiko aan het doen was. Ik had echt het idee dat ik wakker zou worden wanneer ik klaarkwam. Maar dat werd ik niet. Ik kwam in haar klaar. Het was werkelijkheid, echte werkelijkheid. Maar elke keer dat ik mezelf daarvan overtuigde, kreeg ik het gevoel dat de realiteit weer een stukje minder reëel was geworden. De werkelijkheid week steeds meer van de werkelijkheid af, nam er steeds meer afstand van. En ook dat was werkelijkheid.

	‘Meneer Okada,’ zei Kreta Kanõ, haar armen om mijn rug geslagen, ‘laten we samen naar Kreta gaan. Dit is niet langer een plaats voor ons, voor u niet en voor mij niet. We moeten naar Kreta. Als we hier blijven, overkomt u vast iets ergs. Dat weet ik.’

	‘Iets ergs?’

	‘Iets héél ergs,’ voorspelde Kreta Kanõ met een zachte, doordringende stem - de stem van de profeterende vogel die in het bos woonde.
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	De juiste naam

	Wat er op een zomerochtend met slaolie werd verbrand

	Valse beeldspraak

	

	Toen het ochtend werd, was Kreta Kanõ haar naam kwijt.

	Kort na zonsopgang schudde ze me zachtjes wakker. Ik sloeg mijn ogen op en keek naar het ochtendlicht dat door een kier in de gordijnen naar binnen viel. Toen keek ik naar de vrouw die rechtop naast me in bed zat en naar mij keek. In plaats van een pyjama droeg ze een oud T-shirt van mij, maar dat was het enige dat ze aanhad. Haar schaamhaar glansde zacht in de morgenzon.

	‘Zal ik u eens wat vertellen, meneer Okada? Ik heb geen naam meer!’ zei ze. Ze was niet langer prostituee, ze was niet langer medium, en ze was niet langer Kreta Kanõ.

	‘Heel best, Kreta Kanõ ben je niet meer,’ zei ik. Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn ogen. ‘Gefeliciteerd. Je bent een nieuw mens. Maar hoe moet ik je noemen, nu je geen naam meer hebt? Stel dat ik je wil aanspreken terwijl ik achter je loop. Zonder naam is dat een beetje lastig.’

	Zij - de vrouw die tot gisteravond Kreta Kanõ had geheten - schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik een nieuwe naam zal moeten vinden. Vroeger gebruikte ik de naam die ik bij mijn geboorte had gekregen. Toen ik prostituee werd, nam ik een andere naam aan, die ik nooit meer over mijn lippen wil laten komen. Toen ik met de prostitutie ophield en medium werd, gaf Malta Kanõ me de naam Kreta Kanõ. Maar nu ik geen van drieën meer ben vind ik dat ik voor mijn nieuwe zelf een volledig nieuwe naam nodig heb. Hebt u geen suggesties, meneer Okada? Een naam die goed bij mijn nieuwe zelf past?’

	Ik dacht even na, maar een passende naam wilde me met te binnen schieten. ‘Ik denk dat je hem zelf zult moeten vinden. Je wordt toch een nieuw, zelfstandig mens? Het zal misschien even duren voor je hem hebt, maar dat lijkt me echt het beste.’

	‘Maar een juiste naam voor jezelf vinden - dat valt niet mee.’ ‘Natuurlijk, makkelijk is het niet,’ zei ik. ‘In sommige gevallen onthult een naam alles over degene die hem draagt. Misschien moet ik net als jij doen en mijn naam een keer helemaal kwijtraken. Dat idee heb ik tenminste.’

	Malta Kanõ’s zuster ging rechtop in bed zitten, stak haar hand uit, en streelde met haar vingers over mijn rechterwang, waar nog steeds die vlek zat, nam ik aan, zo groot als het handje van een baby.

	‘Als u nu uw naam verloor, meneer Okada, hoe zou ik u dan moeten noemen?’

	‘Opwindvogel,’ zei ik. Dat had ik in elk geval: een nieuwe naam.

	‘Opwindvogel,’ zei ze. Ze liet de naam een poosje in de lucht zweven en keek ernaar. ‘Ik vind het een erg mooie naam, maar wat is dat voor vogel?’

	‘De opwindvogel is een vogel die echt bestaat. Hoe hij eruitziet weet ik niet, want ik heb hem nooit gezien, ik heb alleen zijn stem gehoord. De opwindvogel zit op een tak ergens in die bomen daar en windt langzaam en met een krassend geluid de veren van de wereld op. Als de opwindvogel de veren niet opwindt, staat de wereld stil. Maar niemand die dat weet. De mensen denken allemaal dat de wereld wordt aangedreven door een veel mooier en groter en ingewikkelder mechanisme, maar dat is niet zo. In werkelijkheid is het de opwindvogel die van de ene plaats naar de andere vliegt en overal kleine veertjes opwindt om de wereld aan de gang te houden. Het zijn heel gewone veertjes, ongeveer zoals ze bij speelgoed worden gebruikt, en je hoeft ze alleen maar op te winden. Maar het is alleen de opwindvogel die ze ziet.’

	‘Opwindvogel,’ herhaalde ze nog eens. ‘De opwindvogel die de veren van de wereld opwindt.’

	Ik hief mijn hoofd op en keek om me heen. Het was dezelfde kamer als altijd. Vier of vijf jaar lang had ik in deze kamer geslapen, maar hij kwam me merkwaardig leeg en hol voor. ‘Jammer genoeg weet ik niet waar je die veren kunt vinden. En al evenmin hoe ze eruitzien.’

	Ze legde een vinger op mijn schouder en tekende er kleine rondjes mee.

	Ik lag op mijn rug en bestudeerde een maagvormige vlek op het plafond, recht boven mijn kussen. Dit was de eerste keer dat hij me opviel. Hoe lang was die vlek daar al, vroeg ik me af. Waarschijnlijk al voordat we in dit huis waren getrokken. Al die tijd dat Kumiko en ik samen in dit bed hadden geslapen, zat hij stilletjes, met ingehouden adem, recht boven ons aan het plafond gekleefd - tot ik me, op een ochtend, opeens van zijn bestaan bewust werd.

	Vlak naast me voelde ik de warmte van de vrouw die ooit Kreta Kanõ was geweest. Ik rook de zachte geur van haar lichaam. Ze tekende nog steeds rondjes op mijn schouder. Ik had haar graag nog een keer in mijn armen genomen, maar ik kon niet beoordelen of ik daar wel goed aan zou doen. Boven en beneden, links en rechts - al die verhoudingen liepen veel te veel door elkaar. Ik bande alle gedachten uit mijn hoofd en bleef zwijgend naar de vlek op het plafond staren. Ten slotte boog Malta Kanõ’s zuster zich over me heen en kuste me op mijn rechterwang. Toen haar zachte lippen de vlek raakten, voelde ik daar een diepe prikkelende sensatie, alsof er een elektrische schok doorheen ging.

	Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op de geluiden die van de buitenwereld kwamen. Ergens hoorde ik een duif. Roekoe! Roekoe! Zijn geduldige gekoer was vervuld van goede wil jegens de hele wereld. Hij sprak een zegen uit over deze zomerse morgen en kondigde de mensheid aan dat er een nieuwe dag was begonnen. Maar dat was niet voldoende, dacht ik. Iemand moest de veren opwinden.

	‘Meneer Opwindvogel,’ zei de vrouw die vroeger Kreta Kanõ was, ‘u zult die veren ooit vinden, dat geloof ik vast.’

	‘Als dat zo is, als ik erin slaag die veren te vinden en op te winden, denk je dat het leven om me heen dan weer normaal wordt?’ vroeg ik met gesloten ogen.

	Ze schudde zachtjes haar hoofd. Er glom een nauwelijks merkbaar verdriet in haar ogen, een klein wolkje dat heel ver boven in de lucht zweeft. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

	‘Niemand weet het,’ zei ik.

	Zoals luitenant Mamiya al zei: er zijn op deze wereld dingen die je beter niet kunt weten.

	

	Malta Kanõ’s zuster zei dat ze naar de schoonheidssalon wilde. Omdat ze letterlijk geen cent op zak had (ze was nu eenmaal spiernaakt bij me thuis verschenen), gaf ik haar wat geld. Gekleed in Kumiko’s blouse en rok ging ze op Kumiko’s sandalen naar een salon in de buurt van het station - dezelfde salon die Kumiko altijd had bezocht.

	Toen ze de deur uit was, haalde ik voor het eerst in tijden de stofzuiger over de vloer en stopte het vuile goed dat zich had opgestapeld in de wasmachine. Daarna trok ik de laden van mijn bureau open en gooide alles wat ik vond in een kartonnen doos. Ik was van plan geweest alleen die dingen eruit te halen die ik werkelijk nodig had en de rest te verbranden, maar ik vond nauwelijks iets dat 1k nog kon gebruiken. Bijna alles wat ik zag had zijn nut verloren. Oude dagboeken, brieven die ik al die tijd had bewaard met het idee dat ik er ooit op zou antwoorden, agenda’s van vroeger met zorgvuldig genoteerde afspraken, zakboekjes met rijen adressen van mensen die ooit mijn levenspad hadden gekruist, verkleurde knipsels uit kranten en tijdschriften, een verlopen lidmaatschapskaart van het zwembad, de gebruiksaanwijzing en het garantiebewijs van een taperecorder, een stuk of zes potloodstompjes en halflege balpennen, een bloknootblaadje met iemands telefoonnummer (en ik zou echt niet meer weten van wie). Daarna besloot ik alle oude brieven te verbranden die ik in een doos in de wandkast had bewaard. Bijna de helft van de brieven was van Kumiko. Voordat we trouwden hadden we elkaar veel geschreven. Op de enveloppen stond mijn adres, in Kumiko’s fijne, zorgvuldige karakters. Haar handschrift was in zeven jaar bijna niet veranderd. Zelfs de kleur van de inkt was dezelfde.

	Ik liep met de dozen de tuin in, overgoot ze rijkelijk met slaolie, en gooide er een lucifer op. De dozen brandden dat het een lust was, maar het duurde veel langer dan ik had gedacht voor alles tot as was verteerd. Er stond geen zuchtje wind, en de witte rook steeg in een rechte pluim omhoog de zomerse lucht in. Hij leek een beetje op de boom uit het sprookje van Jantje en de bonenstaak, die tot in de hemel reikte. Als je langs deze rookpluim helemaal naar boven klom, kwam je misschien in een kleine wereld waar alles en iedereen uit mijn verleden met z’n allen gezellig verder leefde. Ik ging op een tuinsteen zitten, wiste het zweet van mijn voorhoofd, en keek de rook zo ver mogelijk na. Het was een hete zomerochtend, de voorbode van een nog hetere zomermiddag. Mijn T-shirt kleefde aan mijn lijf. In oude Russische romans worden brieven meestal ’s winters in de haard verbrand. Daar zul je vergeefs zoeken naar iemand die er ’s zomers in zijn tuin slaolie overheen giet. Maar we leven in een platvloerse, realistische wereld, waarin het kan voorkomen dat mensen op een zomerochtend in het zweet huns aanschijns brieven verbranden. Er zijn dingen die nog onplezieriger zijn. Er zijn dingen die niet tot de winter kunnen wachten.

	Toen alles zo’n beetje verbrand was, haalde ik een emmer water en leegde die over de laatste vlammen. Daarna stampte ik de as plat met mijn schoenen.

	Nadat ik op deze manier van mijn eigen spullen af was gekomen, liep ik naar Kumiko’s kamer en doorzocht haar bureau. Nadat Kumiko was weggelopen, had ik daar nooit in gekeken. Het leek me niet erg beleefd om zoiets te doen. Maar nu ze had gezegd dat ze nooit meer terug zou komen, zou ze er ook wel niets op tegen hebben als ik haar laden opentrok.

	Ze leek haar bureau keurig te hebben opgeruimd voor ze wegliep, want haar laden waren bijna helemaal leeg. Nieuwe enveloppen en briefpapier, een doosje paperclips, een liniaal en een schaar, en alles bij elkaar een half dozijn pennen en potloden - dat was het ongeveer. Het leek erop alsof ze alvast orde op zaken had gesteld om elk ogenblik de benen te kunnen nemen. Ze had niets achtergelaten waaruit je zou kunnen opmaken dat ze ooit had bestaan.

	Wat had Kumiko in godsnaam met mijn brieven gedaan? Ze moest er ongeveer evenveel van mij hebben gehad als ik van haar. En die had ze vast ergens bewaard. Ik vond ze alleen nergens.

	Vervolgens liep ik naar de badkamer en gooide haar make-upspullen in een doos. Lipstick, reinigingscrème, parfum, haarklemmen, een wenkbrauwstift, katoenen gaasjes, lotion, en nog een stuk of wat dingen die ik niet thuis kon brengen - het ging allemaal een koekdoos in. Zoveel was er eigenlijk niet. Kumiko hield er niet zo van zich op te tutten. Haar tandenborstel en tandzijde gooide ik ook weg - en haar douchemuts.

	Toen ik dat allemaal had gedaan, was ik bekaf. Ik viel neer op een keukenstoel en dronk een glas water. Wat Kumiko verder had achtergelaten was een niet al te grote kast met boeken, en verder kleren. De boeken raakte ik bij een tweedehands boekwinkel wel kwijt, maar haar kleren, dat was een probleem. In haar brief schreef ze dat ik er maar mee moest doen wat me het beste leek, ze zou ze toch nooit meer dragen. Maar wat was het beste, vroeg ik me af. Moest ik ze aan een tweedehandszaak verkopen, of ze in een plastic zak stoppen en met de vuilniswagen meegeven, of ze aan iemand geven die ze wel hebben wilde? Het Leger des Heils misschien? Geen van deze oplossingen kwam me erg goed voor. Nou ja, dacht ik, haast is er niet bij, ik laat alles voorlopig maar zo hangen. Kreta Kanõ (de voormalige Kreta Kanõ) draagt ze misschien wel, of misschien bedenkt Kumiko zich en komt ze ze halen. Die kans was wel bijzonder klein, maar wie kon met absolute zekerheid zeggen dat hij niet bestond? Niemand weet wat morgen te brengen heeft. En wat overmorgen betreft is de onzekerheid nog groter. Trouwens, wie kan voorspellen wat er vanmiddag te gebeuren staat?

	Kort voor de middag kwam de vrouw die ooit Kreta Kanõ was geweest terug van de schoonheidssalon. Haar nieuwe kapsel was verbluffend kort, ik schat dat het langste plukje hooguit drie of vier centimeter was. Ze hield het strak in model met een soort haarcrème. Eerst zag ik niet eens dat zij het was, zo weinig make-up droeg ze. Jacqueline Kennedy was nu verleden tijd.

	Ik complimenteerde haar met haar nieuwe kapsel. ‘Dit is veel natuurlijker, en het maakt je ook jonger. Ik heb alleen het gevoel dat je iemand anders bent geworden.’

	‘Maar dat ben ik toch?’ lachte ze.

	Ik nodigde haar uit om te blijven lunchen, maar ze schudde haar hoofd. Ze had van alles te doen wat ze in haar eentje moest opknappen, zei ze.

	‘Want ziet u, meneer Okada - Opwindvogel -, ik geloof dat ik erin ben geslaagd mijn eerste stap als nieuwe mens te zetten. Eerst ga ik naar huis om eens rustig met mijn zuster te praten, en daarna moet ik voorbereidingen treffen voor mijn reis naar Kreta: paspoort aanvragen, vliegreis bespreken, koffers pakken, ga maar door. En ik weet niet goed hoe dat allemaal in zijn werk gaat, want ik heb zulk soort dingen nooit eerder gedaan. Weet u dat dit mijn allereerste reis wordt? Ik ben zelfs nog nooit buiten Tokio geweest!’

	‘En wil je nog steeds met mij naar Kreta?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat lijkt me verreweg het beste, zowel voor u als voor mij. Denkt u er dus vooral goed over na. Dit is ontzettend belangrijk.’

	‘Ja hoor, ik zal erover nadenken.’ zei ik.

	

	Nadat de voormalige Kreta Kanõ naar huis was gegaan, kleedde ik me om in een nieuw poloshirt en een lange broek, en zette een zonnebril op om de vlek op mijn gezicht enigszins te maskeren. Daarna liep ik in de felle zon naar het station en stapte op de trein naar Shinjuku. Zo kort na de middag was hij zo goed als leeg. In Kinokuniya kocht ik twee reisgidsen voor Griekenland, en bij de lederwarenafdeling van Isetan een middelgrote koffer. Na deze inkopen te hebben gedaan liep ik ergens een restaurant binnen om te lunchen. De serveerster was verschrikkelijk onbeleefd en humeurig. Nu had ik het idee dat ik wel de nodige ervaring had met onbeleefde en humeurige serveersters, maar deze sloeg alles wat ik tot dan toe had meegemaakt. Niets kon haar goedkeuring wegdragen - ik niet, en mijn bestelling al evenmin. Terwijl ik nog door het menu zat te bladeren om een keus te maken, stond ze naar mijn vlek te loeren met een gezicht alsof iemand haar zojuist de meest verschrikkelijke toekomst had voorspeld. Al die tijd voelde ik haar blik op mijn wang branden. Hoewel ik een klein flesje bier had besteld, kwam ze na verloop van tijd aan met een grote. Ik protesteerde niet. Ik was al dankbaar dat er koel bier met een fatsoenlijke schuimkraag op tafel kwam. Als het me te veel was, kon ik altijd de helft opdrinken en de rest laten staan.

	Terwijl ik op mijn eten wachtte, dronk ik mijn bier en las ik mijn reisgidsen. Van alle Griekse eilanden ligt Kreta het dichtst bij Afrika. Het heeft een langgerekte vorm. Omdat er op het eiland geen spoorwegen zijn, zijn de meeste reizigers voor hun vervoer op bussen aangewezen. De grootste stad is Iráklion, met vlak daarbij de overblijfselen van het beroemde labyrint van Knossos. Het belangrijkste agrarische product is de olijf, maar de wijn geniet een goede reputatie. Omdat het op veel plaatsen hard kan waaien, staan er overal windmolens. Om allerlei politieke redenen was dit het laatste deel van Griekenland dat zich van Turkije losmaakte, wat verklaart waarom zeden en gewoonten tot op zekere hoogte verschillen van die in andere delen van Griekenland. De Kretenzers zijn een krijgshaftig volk, en tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben ze fanatiek weerstand geboden aan de Duitse bezetters. De roman Zorba de Griek van Kazantzákis speelt op Kreta. Dat waren zo ongeveer alle wetenswaardigheden over Kreta die ik uit mijn boeken wist te vergaren. Hoe het werkelijke leven er was viel uit de reisgidsen nauwelijks op te maken. Dat was ook niet zo verwonderlijk. Reisgidsen zijn nu eenmaal hoofdzakelijk bestemd voor mensen op doorreis, en niet voor mensen die van plan zijn om zich ergens voor langere tijd te vestigen.

	Ik probeerde me voor te stellen wat voor leven ik met de voormalige Kreta Kanõ in Griekenland zou leiden. Hoe zou dat eruitzien? In wat voor huis zouden we wonen, en wat zouden we eten? Wat voor dingen zouden we doen en waar zouden we over praten om de dag door te komen? En hoeveel maanden, of zelfs jaren, zou het gaan duren? Er wilde in mijn hoofd niets opkomen dat je een beeld zou kunnen noemen.

	Maar wat de antwoorden ook mochten zijn, bedacht ik, ik kon in elk geval naar Kreta - nu, zoals ik was. Ik kon naar Kreta om daar een leven te leiden met de vrouw die vroeger Kreta Kanõ had geheten. Ik keek om beurten naar de twee reisgidsen op de tafel en de splinternieuwe koffer aan mijn voeten. Het waren de mogelijkheden die ik had, uitgedrukt in tastbare vorm. Om het abstracte idee van ‘mogelijkheden’ zichtbaar te maken was ik speciaal naar de stad gegaan om reisgidsen en een koffer te kopen. En hoe langer ik mijn mogelijkheden bekeek, des te aanlokkelijker ze leken. Gewoon alles laten liggen en met een koffer in je hand ervandoor. Zo simpel als wat.

	Want wat kon ik doen als ik in Japan bleef? Mezelf thuis opsluiten en stilletjes blijven wachten tot Kumiko ooit eens een keer terugkwam - dat was zo ongeveer het enige. Maar nee, Kumiko kwam niet meer terug. In haar brief had ze duidelijk geschreven dat ik niet op haar moest wachten en niet naar haar moest zoeken. Dat deed aan mijn recht om op haar te blijven wachten natuurlijk niets af, maar als ik dat deed, was ik gauw versleten. Dan raakte ik nog verder van het juiste pad, dan werd ik alleen maar eenzamer en krachtelozer. Hier was niemand die me nodig had, dát was het probleem.

	Misschien deed ik er beter aan om met Malta Kanõ’s zuster naar Kreta te gaan. Zoals ze had gezegd: dat was zowel voor haar als voor mij het beste. Ik keek nog eens naar de koffer aan mijn voeten en stelde me voor hoe ik met Malta Kanõ’s zuster aankwam op Iráklion (zo heette het vliegveld op Kreta). Ik zag een kalm leven voor me ergens in een dorpje, waar we vis aten en in de diepblauwe zee zwommen. Maar terwijl deze ansichtkaartachtige visioenen me door het hoofd dwarrelden, verspreidde zich langzaam een soort harde wolk in mijn hart. Toen ik me met mijn nieuwe koffer in de hand een weg baande tussen de drommen winkelende mensen in Shinjuku, had ik voortdurend het benauwde gevoel alsof mijn luchtwegen verstopt waren. Ik leek mijn eigen handen en voeten niet langer op de juiste manier te kunnen bewegen.

	Ik had het restaurant verlaten en liep weer over straat, toen mijn koffer tegen de benen van een man botste die met energieke passen uit de tegenovergestelde richting kwam - een grote, jonge vent met een grijs T-shirt aan en een honkbalpet op, en over zijn oren een walkman-koptelefoon. Ik verontschuldigde me beleefd, maar de man zei geen boe of ba. Hij zette alleen zijn pet recht, stak een arm recht naar voren, en gaf me een harde duw tegen de borst. Het kwam volslagen onverwacht. Ik wankelde, verloor mijn evenwicht, en smakte met mijn hoofd tegen de muur van een kantoorgebouw. Toen de man zag dat ik was gevallen, liep hij in hetzelfde tempo verder, zonder een spier te vertrekken. Eén ogenblik overwoog ik hem achterna te rennen, maar ik bedacht me. Wat had ik eraan? Ik krabbelde overeind en sloeg met een zucht het vuil van mijn broek. Toen pakte ik mijn koffer. De reisgidsen had ik ook laten vallen, maar iemand had ze voor me opgeraapt en stak ze me toe. Het was een oud vrouwtje met een ronde hoed - een uiterst merkwaardig gevormde hoed, met maar een heel klein randje. Ze gaf me mijn boeken terug en schudde zwijgend haar hoofd. Toen ik de hoed en het medelijdende gezicht van dat vrouwtje zag, dacht ik zomaar, zonder reden, aan de opwindvogel - de opwindvogel, ergens diep in een bos.

	Mijn hoofd deed nog zeer, maar een echte wond was het niet. Ik had alleen een kleine bult op mijn achterhoofd. Het leek me beter om hier niet langer rond te hangen en maar zo gauw mogelijk naar huis te gaan, terug naar de stilte van de steeg…

	Om te kalmeren kocht ik een krant en wat citroenzuurtjes bij een kiosk in het station. Ik had mijn portemonnee tevoorschijn gehaald en betaald, en ik liep net naar de kaartjescontrole toen ik achter me een vrouwenstem hoorde. ‘Hallo meneer!’ riep de stem. ‘Die lange meneer met die vlek op zijn gezicht!’

	Dat was ik. De stem was die van de vrouw in de kiosk. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik draaide me om en liep terug.

	‘Je vergeet wat,’ zei ze, en gaf me wisselgeld voor het briefje van duizend yen waarmee ik had betaald.

	‘Neem me niet kwalijk dat ik over die vlek begon,’ zei ze toen ik haar bedankte. ‘Ik wist niet zo gauw hoe ik je anders moest roepen, dus het flapte eruit voor ik er erg in had.’

	Ik slaagde erin om met een flauwe glimlach van nee te schudden en haar te verzekeren dat ik het helemaal niet erg vond.

	‘Voel je je wel goed?’ zei ze terwijl ze me eens goed aankeek. ‘Je zweet zo, je bent toch niet ziek?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Het is alleen zo verhipte heet op straat. Maar vriendelijk dat u het vraagt.’

	Ik stapte op de trein en sloeg de krant open. Toen viel het me pas op dat het echt tijden geleden was dat ik voor het laatst een krant had gelezen. We hadden geen abonnement. Als Kumiko’ s hoofd daarnaar stond, kocht ze ’s ochtends op weg naar kantoor een krant op het station, en die nam ze dan ’s avonds weer mee naar huis voor mij. De volgende ochtend las ik de ochtendkrant van de vorige dag - uitsluitend vanwege de personeelsadvertenties. Maar nu was Kumiko er niet meer, en ik had niemand die voor mij een krant kocht en mee naar huis nam.

	Er stond niets in de krant dat mijn interesse opwekte. Ik bladerde hem van voor naar achter door, maar ik vond niet één ding dat ik beslist diende te weten. Ik vouwde de krant dicht en bestudeerde een voor een de weekbladreclames die aan het plafond bengelden, toen mijn oog opeens op de naam Noboru Wataya viel. In een vrij vette kop stond daar: ‘Noboru Wataya kandidaat? Politieke wereld in beroering.’ Ik bleef een hele poos naar de karakters voor ‘Noboru Wataya’ zitten kijken. Dus het was menens, hij wilde echt de politiek in! Dat alleen al was voldoende reden om het land te verlaten.

	Met de lege koffer in mijn hand liep ik het station uit en stapte op de bus naar huis. Het was misschien niet meer dan een lege huls, maar het was desondanks een opluchting om weer thuis te zijn. Na wat te hebben uitgerust liep ik naar de badkamer om een douche te nemen. Er viel geen spoor meer van Kumiko’ s aanwezigheid te bekennen. Haar tandenborstel en douchemuts en make-upspullen - alles was weg. Er hingen geen kousen en ondergoed meer te drogen, en haar shampoo stond er ook niet meer.

	Ik stapte de douchecel uit en stond me af te drogen, toen ik opeens het idee kreeg om even gauw een exemplaar van het weekblad te kopen waar dat artikel over Noboru Wataya in stond. Ik begon me steeds meer af te vragen wat ze allemaal over hem schreven. Toen schudde ik mijn hoofd. Als Noboru Wataya de politiek in wilde, moest hij dat vooral doen. In dit land heeft iedereen het recht om politicus te worden. Bovendien, nu Kumiko bij me weg was, waren de banden tussen Noboru Wataya en mij in feite verbroken, en het ging me verder niets meer aan wat voor lot hem beschoren was. Net zoals het Noboru Wataya niet meer aanging wat voor lot mij beschoren was. Dat was dus prima geregeld. Het was net zoals het van het begin af aan had moeten zijn.

	Toch kon ik die kop van dat weekblad maar niet uit mijn hoofd zetten. Die hele middag was ik in de weer met het opruimen van de keuken en de kasten, maar hoe ik ook mijn best deed mezelf bezig te houden en aan andere dingen te denken, die vette karakters voor ‘Noboru Wataya’ hingen constant als een hardnekkig nabeeld voor mijn ogen. Het was net als wanneer je door de muur heen de telefoon hoort gaan in het appartement van de buren. Als er niemand aanneemt, rinkelt hij urenlang door. Ik hield mezelf voor dat zulke dingen niet bestonden. Ik deed net of ik niks hoorde. Vergeefs. Ik gaf het op en liep naar de supermarkt om het weekblad te kopen.

	Ik installeerde me met een glas ijsthee in de keuken en las het artikel. De bekende econoom en commentator Noboru Wataya overwoog ernstig om zich bij de volgende parlementsverkiezingen kandidaat te stellen voor het X-kiesdistrict in Niigata, schreef het blad. Daarna volgde er een nauwkeurige levensbeschrijving: de scholen die hij had bezocht, de boeken die hij had geschreven, al de jaren dat hij zo’n prominente rol in de media had gespeeld. Hij was een neef van Yoshitaka Wataya, het huidige parlementslid voor het X-district, die te kennen had gegeven dat hij zich om gezondheidsredenen uit de politiek wilde terugtrekken. Omdat er verder geen aantrekkelijke en kansrijke opvolger voor hem te vinden viel, lag het volgens politieke kringen in de lijn der verwachting dat Noboru Wataya het district van zijn oom zou overnemen. Als Noboru Wataya zich inderdaad kandidaat stelde, stond het gezien zijn eigen bekendheid en jeugd en gezien de sterke achterban van zijn oom vrijwel vast dat hij gekozen zou worden. ‘De mogelijkheid dat Noboru zich kandidaat stelt, schat ik op zo’n vijfennegentig procent,’ vertelde een ‘gezaghebbende bron’ in Niigata. ‘Er moeten nog wel wat kleine punten worden opgehelderd, maar daar kun je altijd over praten. Noboru zelf lijkt er alles voor te voelen, en dat is de hoofdzaak. Volgens mij gaat het allemaal zijn natuurlijke gang.’

	Het artikel behelsde ook een interview met Noboru Wataya - een vrij lang interview zelfs. Op dit moment, zei hij, had hij officieel nog geen beslissing genomen of hij zich al dan niet kandidaat zou stellen, al wilde hij niet ontkennen dat hij hierover was benaderd. Maar hij had zo zijn eigen gedachten, en bij een gewichtige beslissing als deze kon je niet van iemand verwachten dat hij in de houding zou springen en ja zou zeggen zodra hem zo’n verzoek werd gedaan. Het was heel goed mogelijk dat er een diepe kloof bestond tussen wat hij van de politieke wereld verlangde en wat de politieke wereld van hem verlangde. Daar zou nu over worden onderhandeld, om te zien of die verschillen konden worden overbrugd. Maar als beide partijen tot overeenstemming kwamen en hij tijdens de volgende verkiezingen inderdaad kandidaat werd gesteld, zou hij ook alles in het werk stellen om daadwerkelijk gekozen te worden, en wanneer hij gekozen was, was hij niet van plan zich als het gemiddelde politieke groentje te gedragen. Hij was nog maar zevenendertig, dus als hij nu voor de politiek koos, had hij daar nog vele jaren voor de boeg. Hij had een glasheldere visie van wat hij wilde, en hij vleide zich met de gedachte dat hij bij machte was om de kiezers van de juistheid van die visie te overtuigen. Zijn handelingen zouden zijn gebaseerd op een programma en strategie voor de lange termijn. Zijn doel lag vijftien jaar in de toekomst. Het was zijn bedoeling om nog voor het eind van de twintigste eeuw een politieke positie te bereiken die hem in staat zou stellen de duidelijke en ontegenzeggelijke identiteit van de Japanse natie te bevorderen. Dat was voorlopig zijn eerste doel. Wat hij beoogde was Japan los te weken uit de politieke stagnatie waarin het nu verkeerde en het een positie te verlenen waarin het kon dienen als een economisch en cultureel model. Om het in andere woorden uit te drukken: de bakens van dit land, Japan, moesten radicaal worden verzet. Het werd tijd dat het oude gehuichel en gedraai het veld ruimden voor logica en moraliteit. Waar Japan nu behoefte aan had, was niet vage taal en onduidelijke redenarij, maar een concreet beeld dat je met je handen beet kon pakken en aan iedereen kon laten zien. We hadden nu het punt bereikt waarop we zo’n concreet beeld moesten grijpen. Er moest in dezen een consensus van volk en staat worden gevormd, en die tot stand te brengen, dát was wat er nu meer dan wat ook van een politicus werd verwacht. Het huidige politieke bestel was gespeend van ieder ideaal en dreigde ons land te laten degenereren tot een enorme kwal die op de golven deint en zich willoos laat meevoeren door het getij. Hij was niet geïnteresseerd in dromen en theoretische idealen. Hij had het nu uitsluitend en simpelweg over ‘wat er gedaan moest worden’, en wat er gedaan moest worden, moest worden gedaan, wat er ook gebeurde. Hij had daarvoor een concreet politiek programma, en naarmate de omstandigheden zich verder ontwikkelden, zou de inhoud daarvan geleidelijk aan duidelijk worden.

	Het weekblad schreef in het algemeen positief over Noboru Wataya. De heer Wataya was een begaafde, zelfs briljante politieke en economische commentator wiens welsprekendheid geen verdere introductie behoefde. Hij was jong en van goede komaf, en er leek een veelbelovende politieke carrière voor hem te zijn weggelegd. In die zin had de ‘strategie voor de lange termijn’ waarnaar hij verwees niets dromerigs, maar klonk die juist uiterst realistisch. Vele kiezers zouden het toejuichen als hij zich kandidaat stelde. In een vrij conservatief district als het zijne was het in zekere zin nadelig dat hij was gescheiden en nog steeds niet was hertrouwd, maar dit werd ruimschoots goedgemaakt door zijn jeugd en intelligentie. Hij zou ongetwijfeld mogen rekenen op een groot aantal stemmen van vrouwelijke kiezers. Maar het artikel sloot af op een enigszins wrange toon: ‘Er zijn stemmen die zeggen dat Wataya profiteert van de door hem zo verfoeide “ideaalloze politiek” als hij zonder verdere voorverkiezing de organisatie van zijn oom overneemt. Deze zienswijze is zeker niet onmogelijk. Wataya heeft overtuigend klinkende, hoogstaande politieke idealen, maar in hoeverre zullen deze daadwerkelijk effectief blijken in de politiek? Wij zullen verdere ontwikkelingen op de voet moeten blijven volgen alvorens daarover een oordeel te kunnen vellen.’

	

	Toen ik het artikel over Noboru Wataya helemaal had doorgelezen, gooide ik het weekblad in de vuilnisemmer van de keuken. Daarna keek ik of de kleren en andere dingen die ik nodig had voor mijn reis naar Kreta in de koffer pasten. Ik wist niet hoe koud de winters op Kreta waren. Op de kaart lag Kreta vlak bij Afrika, maar ook in Afrika zijn er plaatsen waar het ’s winters behoorlijk koud kan worden. Ik haalde mijn leren jack tevoorschijn en stopte het in de koffer. Dan twee truien en twee broeken. Twee hemden met lange mouwen, en drie met korte. Een tweedcolbert. T-shirts en korte broeken. Sokken en ondergoed. Een pet en een zonnebril. Zwemgoed. Handdoeken. Een reisetui. Toen ik dat er allemaal in had gedaan, was de koffer nog maar voor de helft gevuld. Toch kon ik niets anders bedenken dat ik nodig had.

	Nadat ik mijn koffer had gepakt en hem had gesloten, kreeg ik eindelijk het gevoel dat ik echt op het punt stond Japan te verlaten. Ik ging het huis uit en het land uit. Zuigend op een citroenzuurtje staarde ik naar mijn splinternieuwe koffer. Toen Kumiko was weggelopen, had ze niet eens een koffer, herinnerde ik me. Ze had niets anders bij zich dan haar schoudertas en de blouse en rok die ze bij de stomerij op het Stationsplein had afgehaald, en zo, op een mooie zomerse ochtend, was ze bij me weggegaan. De bagage die zij bij zich had gehad, was nog veel minder dan wat ik hier had liggen.

	Daarna dacht ik aan kwallen. ‘Het huidige politieke bestel is gespeend van ieder ideaal en dreigt ons land te laten degenereren tot een enorme kwal die op de golven deint en zich willoos laat meevoeren door het getij,’ had Noboru Wataya gezegd. Zou hij ooit een echte kwal van dichtbij hebben geobserveerd? Waarschijnlijk niet. Maar ik wel. Tegen heug en meug, weliswaar, maar in het aquarium had ik samen met Kumiko met eigen ogen kwallen uit de hele wereld kunnen zien. Voor elke tank was ze stil blijven staan, en vrijwel zonder een woord te spreken had ze de kalme, delicate bewegingen van de kwallen gadegeslagen. Het was de eerste keer dat we samen uitgingen, maar hoewel ik vlak naast haar stond, was ze mijn hele bestaan vergeten.

	Er hadden werkelijk allerlei soorten kwallen gezwommen, in allerlei vormen en groottes. Kamkwallen, meloenkwallen, riemkwallen, spookkwallen, waterkwallen… Kumiko was zo in die kwallen opgegaan dat ik erover had gedacht haar een kwallenencyclopedie cadeau te doen. Noboru Wataya wist dat waarschijnlijk niet, maar er is een kwallensoort met een echt skelet en spieren. Kwallen ademen zuurstof en hebben ontlasting. Ze hebben sperma en eieren. En met hun scherm en tentakels maken ze de mooiste bewegingen. Ze deinen echt niet zomaar willoos op het getij. Ik wil me heus niet opwerpen als een advocaat voor kwallen, maar ze hebben op hun eigen manier een levenswil.

	Moet je eens goed luisteren, Noboru Wataya, zei ik. Dat je de politiek in wilt, daar zul je mij niet over horen. Dat moet je helemaal zelf weten, en daar bemoei ik me niet mee. Maar dit moet me even van het hart: die beeldspraak van jou is vals. Hij is vernederend voor kwallen, en dát kan niet.

	

	Die avond ging na negen uur opeens de telefoon. Ik wachtte een paar tellen voor ik besloot of ik aan zou nemen. Ik keek naar het rinkelende toestel voor me op tafel en vroeg me af wie me in godsnaam kon bellen. Wie wilde er nú weer wat van me?

	Maar al gauw begreep ik wie het was: de vrouw van de telefoon. Waarom weet ik niet, maar ik wist het gewoon. Ze probeerde me vanuit die vreemde, donkere kamer te bereiken. Daar hing nog steeds die drukkende, zware geur van bloemen. Daar was ook nu nog haar felle seksuele begeerte. ‘Ik doe alles voor je, ook wat je vrouw niet voor je doet.’ Ik nam de telefoon uiteindelijk niet aan. Hij ging tien keer over, stopte, en rinkelde nog eens twaalf keer. Toen was het weer stil - veel stiller dan de stilte van voordat de telefoon was gegaan. Ik kon mijn hart duidelijk horen kloppen. Ik staarde naar mijn vingertoppen en bedacht dat het bloed dat mijn hart door mijn lichaam stuwde na verloop van tijd ook mijn vingertoppen zou bereiken. Ik verborg mijn gezicht stilletjes in mijn handen en zuchtte diep.

	Het droge tik-tak, tik-tak van de klok was het enige geluid dat er in de stilte van de kamer te horen was. Ik liep naar de slaapkamer, ging op de vloer zitten en keek weer een tijdlang naar mijn nieuwe koffer. Kreta, dacht ik. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik ga naar Kreta. Ik ben er een beetje moe van om opgescheept met de naam Tõru Okada hier door het leven te gaan. Ik ben de man die vroeger als Tõru Okada bekendstond, en ik ga met de vroegere Kreta Kanõ naar Kreta. Ik sprak de gedachte zelfs hardop uit, al wist ik niet tegen wie. Tegen iemand.

	Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak. De klok telde de tijd af. Ik had het gevoel alsof het ritme was afgestemd op het bonzen van mijn hart.
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	Het ergste dat er ooit bij May Kasahara thuis is gebeurd

	May Kasahara’s bespiegelingen over de brijerige bron van energie

	

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei de vrouw in de telefoon. Met de hoorn tegen mijn oor gedrukt wierp ik een blik op de klok. Het was vier uur in de middag. Toen de telefoon ging, lag ik badend in het zweet op de bank te slapen. Het was een kort, onplezierig dutje geweest. Ik had het gevoel alsof iemand de hele tijd dat ik sliep mijn lichaam als stoel had gebruikt. Hij had gewacht tot ik in slaap viel voor hij op me was gaan zitten, en vlak voor ik wakker werd, was hij ‘m weer gesmeerd.

	‘Hallo,’ zei de vrouw met een zachte, fluisterende stem die klonk alsof hij door uiterst dunne lucht werd getransporteerd. ‘Je spreekt met May. Kasahara.’

	‘O,’ zei ik. Mijn mondspieren functioneerden nog niet al te best, dus ik wist niet hoe het overkwam, maar dat was in elk geval wat ik had willen zeggen. Het kan natuurlijk best als een gewone kreun hebben geklonken.

	‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze op voorzichtig verkennende toon.

	‘Niks,’ zei ik. Ik hield de hoorn van mijn mond af en schraapte mijn keel. ‘Helemaal niks. Ik lag te slapen.’

	‘Heb ik je wakker gemaakt?’

	‘Dat heb je zeker. Maar het hindert niet, hoor. Het was maar een middagdutje.’

	May Kasahara leek even naar woorden te zoeken voor ze zei: ‘Hé, Opwindvogel, vind je het erg om nu even bij me langs te komen?’

	Ik deed mijn ogen dicht. Met gesloten ogen zag ik lichtjes in allerlei vormen en kleuren in de duisternis zweven.

	‘Nee hoor.’

	‘Ik lig te zonnen in de tuin, dus je loopt maar gewoon door het hek naar binnen.’

	‘Komt voor elkaar.’

	‘Hé, Opwindvogel. Ben je boos op me?’

	‘Moeilijk te zeggen,’ zei ik. ‘In elk geval, ik neem even gauw een douche en kleed me om, en dan kom ik naar je toe. Ik heb wat met je te bepraten.’

	Om goed wakker te worden nam ik eerst een koude douche, daarna draaide ik de kraan op warm, en tot slot ging ik weer terug naar koud. Toen was ik weer helemaal bij mijn positieven, maar mijn lichaam was nog net zo loom en zwaar als eerst. Mijn benen trilden zo erg dat ik me tijdens het douchen af en toe moest vastgrijpen aan het handdoekenrek of op de rand van de badkuip moest gaan zitten. Ik was waarschijnlijk vermoeider dan ik zelf wist. Terwijl ik mijn haar waste voelde ik die bult weer, en toen moest ik terugdenken aan de jonge knul die me gisteren in Shinjuku omver had geduwd. Ik begreep niet goed wat dat te betekenen had. Wat bezielde iemand om zoiets te doen? Hoewel het pas gisteren was gebeurd, voelde het aan als iets dat een of twee weken eerder was voorgevallen.

	Ik kwam onder de douche vandaan en droogde me af, poetste mijn tanden en bestudeerde mijn gezicht in de spiegel. De blauwe vlek zat nog steeds op mijn rechterwang - niet donkerder, maar ook niet lichter. Mijn ogen waren rooddooraderd en eronder had ik donkere wallen. Mijn wangen waren ingevallen, en mijn haar was een tikkeltje te lang. Ik leek sprekend op een vers lijk dat een paar minuten geleden weer tot leven was gekomen en zich uit de kist omhoog had gegraven.

	Ik trok een schoon T-shirt en een korte broek aan, pakte mijn pet en mijn zonnebril, en ging de steeg in. De hete dag was nog lang niet ten einde. Alles aan de oppervlakte wat leven en vorm had, zag smachtend uit naar een lekker regenbuitje, maar aan de hemel viel nergens een wolkje te bekennen. Er stond geen zuchtje wind, en de dode, hete lucht hing als een wollen deken over de steeg. Zoals altijd kwam ik niemand tegen. In deze hitte en met zo’n tronie kwam dat me wel zo goed uit.

	In de tuin van het lege huis stond het standbeeld van de vogel nog altijd met zijn snavel omhoog te turen. Sinds de vorige keer was hij aanzienlijk smeriger geworden. Hij leek bekaf. De blik in zijn ogen had ook iets gespannens, alsof ze al die tijd wijd open getuige waren geweest van een abnormaal treurig schouwspel dat plaatsvond in de lucht - iets waarvan je als vogel als het even kon je blik zou willen afwenden. Maar hij kon dat niet. Zijn ogen zaten vast, hij moest wel kijken. Om het beeld stond het opgeschoten onkruid, roerloos als het koor in een Griekse tragedie dat met ingehouden adem wacht op een boodschap van het orakel. De televisieantenne op het dak stak onbewogen zijn zilveren voelsprieten uit in de wurgende hitte. In het zinderende licht van de zomerzon lag alles er uitgedroogd en amechtig bij.

	Na de tuin van het lege huis te hebben bestudeerd, liep ik de tuin van May Kasahara in. De eik wierp een koele schaduw op de grond, maar zij had de schaduw vermeden en lag languit op haar rug in een stoel in de felle zon, gekleed in een onwaarschijnlijk kleine, chocoladebruine bikini waarvan de rudimentaire lapjes stof alleen met een paar koordjes bij elkaar werden gehouden. Ik betwijfelde ernstig of mensen werkelijk in zoiets konden zwemmen. Ze droeg dezelfde zonnebril als de eerste keer dat ik haar had ontmoet, en er parelden grote druppels zweet op haar gezicht. Onder haar stoel lagen een grote witte handdoek, een flesje zonnebrandolie en een stuk of wat tijdschriften. Er lagen ook nog twee lege blikjes Sprite, waarvan er een blijkbaar dienst deed als asbak. Op het gazon slingerde een plastic tuinslang, net zoals hij was neergegooid nadat hij voor het laatst was gebruikt.

	Toen ik dichterbij kwam, hees May Kasahara zich overeind in haar stoel en stak een hand uit om de radio uit te zetten. Ze was een heel stuk bruiner dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Het was niet het soort bruin dat je kreeg door even een weekendje naar het strand te gaan. Nee, ze was prachtig gebronsd over haar hele lichaam, van haar oorlelletjes tot de voorste kootjes van haar tenen. Ze had hier vast dag in dag uit liggen bakken - al de tijd dat ik op de bodem van de put had gezeten waarschijnlijk. Ik keek om me heen. De tuin leek weinig veranderd. Het gazon was keurig bijgehouden, en de aanblik van de lege vijver was voldoende om me een dorst van jewelste te bezorgen.

	Ik ging in de stoel naast haar zitten en haalde een citroenzuurtje uit mijn zak. In de hitte was het klef geworden, ik kreeg het papiertje er nauwelijks af.

	May Kasahara keek me een tijdje zwijgend aan. ‘Hé, Opwindvogel, wat heb jij met je gezicht gedaan?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is dat gewoon een vlek?’

	‘Ik denk van wel. Maar ik zou het niet weten, al sla je me dood. Hij was er opeens.’

	May Kasahara ging half overeind zitten en bestudeerde mijn gezicht. Toen veegde ze het zweet om baar neus weg en schoof haar zonnebril weer op zijn plaats. Haar ogen waren bijna onzichtbaar achter de donkere glazen.

	‘En je hebt geen idee hoe en waar je eraan bent gekomen?’

	‘Niet het flauwste.’

	‘Helemaal geen?’

	‘Een paar uur nadat ik uit de put was gekomen, keek ik in de spiegel, en daar was hij. Dat is alles.’

	‘Doet het zeer?’

	‘Nee, en het jeukt ook niet. Het voelt alleen een beetje warm aan.

	‘Ben je ermee naar een dokter geweest?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou volgens mij niks uithalen.’

	‘Nee, hè?’ zei May Kasahara. ‘Ik moet zelf ook niks van dokters hebben.’

	Ik zette mijn pet en mijn zonnebril af, pakte mijn zakdoek en wiste me het zweet van het gezicht. De oksels van mijn grijze T-shirt waren al helemaal donker van het zweet.

	‘Leuke bikini,’ zei ik.

	‘Dank je wel.’

	‘Hij ziet eruit of hij is gemaakt van gerecycled materiaal. Optimaal gebruik van schaarse grondstoffen en zo.’

	‘Als mijn ouders weg zijn, trek ik het topje nooit aan.’

	‘Nou nou,’ zei ik.

	‘Niet dat er zo ontzettend veel in zit,’ zei ze, alsof ze naar een excuus zocht.

	Zo te zien waren de borstjes onder haar bikini nog maar net begonnen te zwellen. ‘Heb je er ooit in gezwommen?’ vroeg ik.

	‘Ik niet. Ik kan niet zwemmen. Jij wel?’

	‘Ik wel.’

	‘Hoe ver?’

	Ik speelde met mijn citroenzuurtje. ‘Net zo ver als ik wil.’

	‘Tien kilometer?’

	‘Ik denk van wel.’ Ik zag mezelf al zwemmen in de zee bij Kreta. ‘Witte stranden en de wijnkleurige zee, zo ver het oog reikt,’ stond er in de reisgidsen. Ik kon me niet voorstellen wat voor kleur een wijnkleurige zee had, maar het klonk niet slecht. Ik wiste me het zweet nog eens van het gezicht.

	‘Is er niemand thuis vandaag?’

	‘Ze zijn gisteren met z’n allen naar ons huisje in Izu gegaan, om een weekend te gaan zwemmen. Nou ja, met z’n allen… Mijn ouders en mijn broertje.’

	‘En jij bent niet meegegaan?’

	Ze haalde even haar schouders op. Toen viste ze een pakje Short Hope en een doosje lucifers uit haar badhanddoek en stak een sigaret op.

	‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Opwindvogel.’

	‘Tja, ik heb nou eenmaal een dag of wat met nauwelijks iets te eten of te drinken op de bodem van een put gezeten. Dan wil je er wel verschrikkelijk uitzien.’

	May Kasahara zette haar zonnebril af en wendde haar gezicht naar me toe. Naast haar ene oog zat nog steeds dat diepe litteken. ‘Ben je boos op me, Opwindvogel?’

	‘Ik durf het niet te zeggen. Ik heb het gevoel dat er allerlei andere dingen zijn waar ik aan moet denken voor ik me kwaad op je maak.’

	‘Is je vrouw al terug?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze stuurde me laatst een brief. Ze komt t nooit meer terug. En als Kumiko schrijft dat ze nooit meer terugkomt, doet ze dat ook niet.’

	‘Een van die mensen die niet gauw van gedachten veranderen als ze eenmaal een beslissing hebben genomen, hè?’

	‘Nee, zij verandert niet van gedachten.’

	‘Arme Opwindvogel: May Kasahara kwam overeind en klopte me zachtjes op de knie. ‘Arme, arme Opwindvogel. Je zult het misschien niet geloven, maar ik was echt van plan je op het allerlaatst uit die put te verlossen. Ik wilde je alleen eens even goed pesten. Ik wilde eens kijken hoe lang het zou duren voor je ging gillen van angst, dat is alles. Ik wilde zien hoe ver ik moest gaan voor je zo in de war was dat je je greep op je eigen wereld verloor.’

	Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik maar niets en knikte.

	‘Dacht je soms dat ik het meende toen ik zei dat ik je daar dood zou laten gaan?’

	Ik draaide de wikkel van het citroenzuurtje in mijn vingers tot een propje. ‘Ik wist het echt niet. Je klonk heel serieus, maar aan de andere kant klonk het ook als niet meer dan bangmakerij. Als twee mensen met elkaar staan te praten, en de een zit op de bodem van een put en de ander staat boven, dan klinken hun stemmen elkaar heel anders in de oren. Dan is het heel lastig om de uitdrukking in de stem van de ander op de juiste manier te interpreteren. Maar als puntje bij paaltje komt, gaat het er volgens mij niet om welke interpretatie de juiste is. Ik bedoel, de werkelijkheid is opgebouwd uit verschillende lagen. In de ene werkelijkheid was je misschien echt van plan om me te vermoorden, maar in de andere was je dat niet. Het hele probleem is welke werkelijkheid jij als echt aanneemt, en welke ik.’

	Ik stopte het propje van de zuurtjeswikkel in een leeg Sprite-blikje.

	‘Wil je me een plezier doen, Opwindvogel?’ zei May Kasahara. Ze wees naar de tuinslang op het gras. ‘Wil je me even afsproeien? Het is zó gloeiend heet, ik word knettergek als ik niet af en toe een plens koud water over me heen krijg.’

	Ik kwam uit mijn stoel, liep naar het gazon en pakte de groene plastic tuinslang. De slang was warm en bungelde slap in mijn hand. Ik vond de kraan achter een heester en draaide hem open. Eerst leek het water in de slang wel te koken, maar al gauw werd het lekker koud. May Kasahara ging op het gras liggen en ik spoot een ferme straal over haar heen.

	Ze deed haar ogen dicht en liet het water over zich heen spelen. ‘Tjonge, dat lucht op! Wil jij ook niet even, Opwind vogel?’

	‘Ik heb geen zwembroek aan,’ zei ik. Maar May Kasahara leek het ontzettend naar haar zin te hebben onder die koude straal en in die gloeiende hitte hield ik het tot de avond niet uit. Ik trok mijn doorzwete T-shirt uit, boog me voorover en richtte de slang op mijn hoofd. Ik nam meteen ook even een slok. Het was heerlijk koel water.

	‘Zeg, is dit bronwater?’ vroeg ik.

	‘Ja. Het wordt opgepompt van onder de grond. Lekker koud, hè? En Je kunt het zonder risico drinken. We hebben het laatst laten controleren door de gezondheidsdienst, en de man van de inspectie zei dat er helemaal geen problemen mee waren. Zulk schoon water zie je vandaag de dag nauwelijks meer. Hij stond er gewoon van te kijken. Maar we zijn er toch een beetje huiverig voor om het als drinkwater te gebruiken. Er staan hier zoveel huizen zo dicht op elkaar, Je weet maar nooit wat er allemaal in de grond komt.’

	‘Maar vind je het niet raar? De put daar bij het huis van de Miyawaki’s staat kurkdroog, en hier bij jullie borrelt het bij wijze van spreken uit de grond. En toch ligt er maar één smal steegje tussen. Hoe denk je dat dat komt?’

	‘Ik zou het niet weten,’ zei May Kasahara, haar hoofd een tikkeltje schuin. ‘Ik denk dat de waterader zich om de een of andere reden een stukje heeft verlegd, en daardoor is de put daar droog komen staan en de onze niet. Maar het fijne weet ik er niet van.’

	‘Is er bij jou thuis ooit iets ergs gebeurd?’ vroeg ik.

	May Kasahara fronste haar wenkbrauwen en schudde van nee. Het ergste dat hier in de afgelopen tien jaar is gebeurd, is dat ik me er stierlijk verveel.’

	Nadat ze zich een tijdje had laten besproeien, droogde ze zich af met haar handdoek en vroeg of ik een biertje lustte. ‘Ik wel,’ zei ik. Ze liep het huis in en kwam terug met twee koude blikjes Heineken - een voor haarzelf, en een voor mij.

	‘Wat denk je nu te gaan doen, Opwindvogel?’

	‘Daarover ben ik het nog niet met mezelf eens,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik hier wegga. Misschien dat ik zelfs uit Japan wegga.’

	‘Het land uit? Waar wil je naartoe?’

	‘Naar Kreta.’

	‘Kreta? Heeft dat soms wat met dat mens te maken, die Kreta Huppeldepup?’

	‘Een beetje wel.’

	Daar dacht May Kasahara even over na.

	‘Is dat Kreta-mens soms degene die je uit de put heeft geholpen?’

	‘Kreta Kanõ,’ zei ik. ‘Dat klopt. Kreta Kanõ heeft me uit die put gehaald.’

	‘Jij hebt vast een hoop vrienden, Opwindvogel.’

	‘Minder dan je denkt. Eerlijk gezegd sta ik erom bekend dat ik zo weinig vrienden heb.’

	‘Ik vraag me af hoe Kreta Kanõ wist dat je op de bodem van die put zat. Je bent er toch in gekropen zonder iets tegen iemand te zeggen? Hoe is ze het dan aan de weet gekomen?’

	‘Geen idee,’ zei ik. ‘Geen flauw idee.’

	‘Maar in elk geval, jij gaat naar Kreta.’

	‘Dat staat nog niet helemaal vast, maar het is heel goed mogelijk, ja.’

	May Kasahara stak een sigaret op. Ze voelde met het topje van haar pink aan het litteken naast haar oog.

	‘Moet je horen, Opwindvogel. Terwijl jij daar beneden in die put zat, lag ik hier meestal te zonnen. Dan hield ik een oogje op het lege huis terwijl ik lekker lag te bakken en dacht aan jou daar op de bodem. Daar zit je, Opwindvogel, zei ik dan tegen mezelf. In het pikdonker, rammelend van de honger, en de dood sluipt steeds dichterbij. Je komt er nooit uit. Niemand weet dat je er zit - behalve ik. En wanneer ik zoiets dacht, voelde ik je pijn en je onrust en je angst ontzéttend sterk. Begrijp je wat ik zeggen wil? Op deze manier had ik het idee dat ik ontzéttend dicht bij je kwam - bij jou als mens, bedoel ik. Zo dicht als het maar kon. Ik was niet echt van plan je dood te laten gaan. Eerlijk niet. Maar weet je, Opwindvogel, ik wilde nog veel langer doorgaan. Tot vlak aan het randje. Tot je lag te beven als een riet omdat je het niet meer hád van angst. Tot je niks meer hebben kon. Dat leek me voor jou en voor mij heel goed.’

	‘Maar weet je wat ik denk?’ zei ik. ‘Als jij bij dat laatste randje was gekomen, had je misschien nog één stapje verder willen gaan. En dat was je misschien een stuk makkelijker gevallen dan je zelf denkt. Als je eenmaal zover was gekomen, had je me alleen nog maar dat laatste duwtje hoeven te geven. En daarna had je jezelf voorgehouden dat die manier voor jou en mij het beste was.’ Ik nam een slok bier.

	May Kasahara beet op haar lip en dacht na. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze even later. ‘Ik zou het zelf niet weten.’

	Ik dronk mijn laatste restje bier en stond op. Ik zette mijn zonnebril op en trok mijn doorweekte T-shirt weer over mijn hoofd. ‘Bedankt voor het bier.’

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei May Kasahara. ‘Gisteravond, nadat mijn ouwelui naar hun villa waren vertrokken, ben ik ook in die put gekropen. Ik heb alles bij elkaar een uur of vijf, zes daar op de bodem gezeten.’

	‘Dus jij bent degene die de touwladder heeft weggehaald?’

	May Kasahara fronste lichtjes. ‘Jazeker, dat was ik.’

	Ik keek naar het gazon. Van de doordrenkte grond steeg een lichte wasem op, zo vaag als de zinderingen van de hitte. May Kasahara doofde haar sigaret uit in een leeg Sprite-blikje.

	‘De eerste twee of drie uur voelde ik niks bijzonders. Nou ja, het was er pikkedonker, en dat doet je natuurlijk wel wat, maar echt bang of angstig - nee, dat kan ik niet zeggen. Ik ben niet zo’n typetje als andere meiden, die om het minste of geringste al gaan gillen. Maar volgens mij was er meer dan alleen maar duisternis. Je hebt er zelf dagenlang gezeten, Opwindvogel, dus jij weet ook wel dat het er niet gevaarlijk is en dat er geen enkele reden is om bang te zijn. En toch, hè. Na die eerste twee of drie uur begon ik steeds minder van mezelf te begrijpen. Terwijl ik al die tijd muisstil op de bodem zat, voelde ik een ding in mijn lichaam dat alsmaar groter werd. Net zoals de wortels van een boom die in een pot staat - ze worden groter en groter en langer en langer, tot de pot in gruzelementen breekt. Nou, op dezelfde manier zwol dat ding dat in me was alsmaar verder op, tot ik het gevoel kreeg dat ik op het laatst in stukjes uit elkaar zou spatten. Zolang ik maar in het zonlicht was, hield het zich koest in mijn lichaam, maar het was net alsof het uit de duisternis een speciaal soort voeding zoog, want het werd echt griézelig snel groter. Ik deed mijn best het in bedwang te houden, maar ik kreeg het niet onder controle. En toen kon ik het niet helpen. Ik werd onvoorstelbaar bang, zo bang als ik mijn hele leven nog nooit ben geweest. Het was of er een soort brijerige witte vetklomp in me zat die probeerde mij als mens in zijn macht te krijgen. Hij probeerde me te verslinden. Maar weet je, Opwindvogel, eerst was dat brijerige ding echt maar heel klein.’

	May Kasahara perste haar lippen op elkaar en staarde naar haar handen, alsof ze de ervaring opnieuw beleefde. ‘Ik was echt heel bang,’ zei ze. ‘En ik denk dat ik jou hetzelfde soort gevoel had willen geven. Ik wilde je het geluid laten horen dat dat ding maakt terwijl het aan jouw lichaam knaagt.’

	Ik zakte weer terug in mijn stoel en keek naar May Kasahara’s lichaam in die onmogelijk kleine bikini. Ze was zestien, maar haar lichaam was dat van een meisje van dertien of veertien. Haar borsten en heupen waren nog lang niet volgroeid. Het deed me denken aan een soort tekening waarin met een minimum aantal lijnen een wonderbaarlijk realistisch effect wordt bereikt. Maar tegelijkertijd was er ergens iets in haar lichaam dat ouderdom suggereerde.

	‘Heb jij je ooit bezoedeld gevoeld?’ vroeg ik haar in een opwelling.

	‘Bezoedeld?’ Ze keek me met half toegeknepen ogen aan. ‘Lichamelijk, bedoel je? Of ik ooit ben aangerand - zoiets?’

	‘Lichamelijk, geestelijk - het maakt niet uit.’

	May Kasahara bekeek haar eigen lichaam en richtte haar blik toen weer op mij. ‘Lichamelijk niet. Ik ben nog maagd, verdorie. Ik heb weleens een jongen aan mijn borsten laten voelen, maar dat was door mijn kleren heen.’

	Ik knikte zwijgend.

	‘En geestelijk zou ik het ook niet weten. Ik weet niet eens wat het betekent: geestelijke bezoedeling.’

	‘En ik kan het niet goed uitleggen. Het is gewoon een kwestie van of je je bezoedeld voelt of niet. Als jij dat gevoel niet hebt, ben je ook niet bezoedeld.’

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Omdat verscheidene van mijn kennissen dat gevoel hebben, en dat veroorzaakt allerlei gecompliceerde problemen. Maar één ding wil ik wel graag weten: waarom pieker jij altijd zo over de dood?’

	Ze stak een sigaret tussen haar lippen en streek behendig met één hand een lucifer af. Toen zette ze haar zonnebril op.

	‘Denk jij dan niet over de dood, Opwindvogel?’

	‘Natuurlijk wel, maar niet de godganse dag. Af en toe, dat is alles. Net zoals de meeste mensen.’

	‘Moet je horen, Opwindvogel,’ zei May Kasahara. ‘Volgens mij worden alle mensen geboren met iets anders in de kern van hun wezen. Dat ding, dat voor iedereen anders is, wordt een soort bron van de energie die elk mens vanbinnen aandrijft. Natuurlijk heb ik ook zoiets, en soms kan ik het niet langer de baas. Soms zwelt het en krimpt het op eigen houtje, en dan wil ik de mensen laten weten hoe erg dat me van mijn stuk brengt. Maar niemand die daar begrip voor heeft. Ze doen wel alsof ze naar me luisteren, maar ze horen in feite niks. Dus krijg ik het af en toe op mijn heupen, en dan haal ik de raarste stunts uit.’

	‘De raarste stunts? Zoals?’

	‘Zoals jou in die put opsluiten, of mijn handen over de ogen van die jongen leggen toen we op zijn motorfiets reden.’

	Ze voelde aan het litteken naast haar oog.

	‘En toen is dat motorongeluk gebeurd?’ vroeg ik.

	May Kasahara keek me argwanend aan. Ze leek mijn vraag niet goed te hebben verstaan. Toch moest alles wat ik had gezegd haar oren hebben bereikt. Door de donkere zonnebril heen kon ik de uitdrukking in haar ogen niet goed zien, maar over haar hele gezicht verspreidde zich een zekere gevoelloosheid, als olie over een stille plas water.

	‘Wat is er met die jongen gebeurd?’ vroeg ik.

	May Kasahara keek me aan, de sigaret nog tussen haar lippen. Of om precies te zijn, ze keek naar mijn vlek. ‘Móét ik op die vraag antwoord geven, Opwindvogel?’

	‘Niet als je dat liever niet doet. Je bent er zelf over begonnen. Als je er niet over wilt praten, houden we erover op.’

	May Kasahara zweeg. Ze leek niet te weten wat voor besluit ze moest nemen. Ze nam een lange trek van haar sigaret, inhaleerde diep en blies de rook heel langzaam uit. Toen zette ze op een heel lusteloze manier haar zonnebril af en keek met haar ogen bijna helemaal toegeknepen naar de zon. Toen ik die gebaren zag, was het alsof de tijd stukje bij beetje trager ging stromen. Alsof de veren van de tijd bijna afgelopen zijn, dacht ik.

	‘Hij is dood,’ zei ze uitdrukkingsloos, alsof ze eindelijk iets had aanvaard.

	‘Dood?’

	Ze liet de as van haar sigaret op de grond vallen. Daarna pakte ze haar handdoek en veegde zich keer op keer het zweet van haar gezicht. Toen begon ze het heel zakelijk uit te leggen, op een toon alsof ze zich zojuist iets had herinnerd dat ze vergeten was te zeggen.

	‘We gingen vrij hard. Het was in de buurt van Enoshima.’

	Ik keek haar zwijgend aan. Ze drukte haar witte strandhanddoek met beide handen tegen haar wangen. Er steeg een wit wolkje rook op van de sigaret tussen haar vingers. Er stond geen wind en het wolkje kringelde recht omhoog, als een klein rooksignaal. Ze leek niet te weten of ze moest huilen of lachen. Zo kwam het me tenminste voor. Wankelend en draaiend balanceerde ze een poosje op die smalle grens. Uiteindelijk viel ze niet om, in geen van beide richtingen. May Kasahara bracht haar gezicht weer in de plooi, legde haar handdoek op de grond en nam een trek van haar sigaret. Het was bijna vijf uur, maar de hitte duurde onverminderd voort.

	‘Ik heb hem vermoord. Ik was natuurlijk niet van plan om hem te vermoorden. Ik wilde alleen tot vlak aan het randje gaan. We deden dat soort dingen wel vaker. Het was een spelletje. Ik sloeg mijn handen over zijn ogen of ik kietelde hem tussen zijn ribben als we reden… Maar er gebeurde nooit iets. Alleen die ene keer…’

	May Kasahara hief haar hoofd op en keek me aan.

	‘Nee, Opwindvogel, ik voel me helemaal niet bezoedeld of zo. Ik wilde alleen zo dicht mogelijk bij dat brijerige ding komen. Ik wilde het uit zijn tent lokken en het in elkaar stampen. En om het in je vingers te krijgen, moet je echt helemaal tot aan het randje. Als je dat niet doet, krijg je het nooit te pakken. Je moet het een lekker aas voorhouden.’ Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat ik bezoedeld ben. Maar gered ben ik evenmin. En op dit ogenblik is er ook niemand die me redden kán. Moet je horen, Opwindvogel, ik kijk om me heen en ik zie alleen een grote leegte. Alles om me heen lijkt nep. Het enige dat geen nep is, is dat brijerige ding binnen in me.’

	May Kasahara’s adem kwam in korte, regelmatige stootjes. De tijd verstreek. Er zongen geen vogels, er schrilden geen cicaden. Er heerste een verschrikkelijke stilte in de tuin. Alsof de hele wereld echt leeg was geworden.

	Plotseling draaide ze zich naar me toe. Ze leek zich iets te hebben herinnerd. Alle uitdrukking was van haar gezicht verdwenen, alsof hij eraf was gewassen. ‘Ben je met die Kreta Kanõ naar bed geweest, Opwindvogel?’

	Ik knikte.

	‘Zul je me schrijven vanuit Kreta?’ vroeg ze.

	‘Natuurlijk schrijf ik je. Áls ik naar Kreta ga. Want daar ben ik het met mezelf nog niet helemaal over eens.’

	‘Maar je bent van plan om te gaan.’

	‘En het zal er wel op uitdraaien ook.’

	‘Kom eens hier, Opwindvogel,’ zei May Kasahara. Ze ging overeind zitten in haar ligstoel.

	Ik kwam uit de mijne en liep naar haar toe.

	‘Ga hier zitten, Opwindvogel,’ zei May Kasahara.

	Ik ging gehoorzaam naast haar zitten.

	‘Kijk me aan, Opwindvogel.’

	Ze staarde me lange tijd recht in de ogen. Toen legde ze één hand op mijn knie, en de palm van de andere op de vlek op mijn gezicht.

	‘Arme Opwindvogel,’ fluisterde ze. ‘Jij neemt vast weer van alles en nog wat op je. Voor je er erg in hebt. Voor je kunt zeggen of je het leuk vindt. Als een veld waar de regen op valt. Doe je ogen dicht, Opwindvogel. Heel stijf, alsof ze dicht zitten geplakt.’

	Ik deed mijn ogen stijf dicht.

	May Kasahara drukte haar lippen tegen de vlek op mijn gezicht. Het waren kleine, dunne lippen. Namaaklippen bijna, maar dan wel heel kunstig nagemaakte. Toen stak ze haar tong uit en likte langzaam en zorgvuldig over de hele vlek, zonder één plekje over te slaan. Al die tijd lag haar ene hand roerloos op mijn knie. Van heel ver weg, ver voorbij alle woestenijen in de wereld, voelde ik hoe warm en vochtig hij was. Toen pakte ze mijn hand en legde hem op de oude wond naast haar oog. Ik streek zachtjes met mijn vingers over het litteken, één centimeter heen, en één centimeter terug. Terwijl ik haar litteken streelde, voelde ik haar bewustzijn in mijn vingertoppen, in kleine pulserende golfjes die naar iets op zoek leken. Iemand zou dit meisje eens stevig in zijn armen moeten nemen. Niet ik - iemand anders. Iemand die goed genoeg was om haar iets te geven.

	‘Als je naar Kreta gaat, zul je me dan een brief sturen, Opwindvogel? Ik ben dol op heel, héél lange brieven. Maar niemand schrijft me.’

	‘Ik wel,’ zei ik.
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	Het allereenvoudigste

	Een verfijnde manier van wraak nemen

	Wat er in de gitaarkist zat

	

	De volgende ochtend ging ik naar de fotograaf om paspoortfoto’s te laten maken. Ik installeerde me op de stoel in zijn studio, en na mijn gezicht een tijdlang professioneel te hebben bestudeerd liep hij zonder een woord te zeggen naar achteren en kwam terug met een doos wit poeder, dat hij op de vlek op mijn rechterwang aanbracht. Daarna stelde hij de sterkte en de richting van de lampen achter me zorgvuldig zo af dat de vlek niet opviel. Ik keerde mijn gezicht naar de lens, en door precies te doen wat me gezegd werd slaagde ik erin een vage glimlach om mijn mondhoeken te toveren. De fotograaf beloofde dat ik de foto’s twee dagen later na de middag af kon halen. Toen ik weer thuis was, belde ik mijn oom op om hem te vertellen dat ik waarschijnlijk binnen een paar weken uit het huis zou trekken. Het speet me dat ik hem er zo mee overviel, maar, bekende ik, Kumiko was opeens bij me weggelopen, en uit de brief op te maken die ze me daarna had gestuurd, kwam ze niet meer terug ook. Daarom wilde ik een tijdje uit het huis weg - hoe lang wist ik nog niet. Na deze summiere uitleg was het even stil aan de andere kant van de lijn. Mijn oom leek tijd nodig te hebben om het nieuws te verwerken.

	Toen hoorde ik een zucht. ‘En ik al die tijd maar denken dat jij en Kumiko het zo goed konden vinden samen.’

	‘Dat dacht ik eigenlijk ook,’ zei ik eerlijk.

	‘Je hoeft me niks te vertellen als je dat niet wilt, maar had Kumiko een goede reden om bij je weg te gaan?’

	‘Ik geloof dat ze het met een ander hield.’

	‘Heb je daar reden voor, om zoiets te denken?’

	‘Nee, nooit gehad ook. Althans niet echt. Maar ze schreef het zelf in haar brief.’

	‘O,’ zei mijn oom. ‘Nou, dan zal het wel zo zijn.’

	‘Dat denk ik ook.’

	Hij zuchtte nog eens.

	‘Maar maakt u zich over mij geen zorgen,’ zei ik. Ik deed mijn best zo opgewekt mogelijk te klinken, om hem wat op te beuren. ‘Alleen… Ik wil hier een poosje vandaan. Als ik ergens anders ben, kijk ik er ook anders tegenaan en dan kan ik eens rustig nadenken over wat ik verder ga doen.’

	‘Enig idee waar je naartoe wilt?’

	‘Ik zit erover te denken om naar Griekenland te gaan. Daar heb ik een vriend wonen, en die heeft me al een paar keer gevraagd om eens langs te komen,’ loog ik. Dat stuitte me wel een beetje tegen de borst, maar ik vond het onmogelijk om ter plekke en in begrijpelijke taal aan mijn oom uit te leggen hoe de vork eigenlijk in de steel zat. Dan was liegen een stuk beter.

	‘O,’ zei mijn oom. ‘Nou, dat is geen enkel probleem. Ik was niet van plan je huis aan iemand anders te verhuren, dus je laat je boeltje daar maar gewoon zo staan. Je bent nog jong genoeg om opnieuw te beginnen, misschien is het wel een goed idee om eens heel ver weg te gaan en er je gemak van te nemen. Griekenland, hè? Ja, Griekenland lijkt me geen gek idee.’

	‘Reuze bedankt,’ zei ik. ‘Maar als u terwijl ik weg ben het huis toch aan iemand anders wilt verhuren, doet u maar met mijn spullen wat u het beste vindt. Veel bijzonders is het toch niet.’

	‘Laat dat maar aan mij over. Maar tussen haakjes, die verstoorde stroom waar je laatst over belde, had dat wat met deze geschiedenis met Kumiko te maken?’

	‘Een beetje wel, ja. Als u het me op de man af vraagt: dat zat me inderdaad enigszins dwars.’

	Mijn oom leek even in gedachten verzonken. ‘Vind je het erg als ik vandaag of morgen een keer bij je langskom? Ik wil graag met eigen ogen zien wat er aan de hand is. En ik ben al een hele tijd niet meer in het huis geweest.’

	‘U komt maar wanneer u wilt. Ik heb toch niets om handen.’ Toen ik ophing, werd ik opeens kotsmisselijk van alles. De laatste paar maanden had een vreemde stroom me naar het punt gevoerd waar ik me nu bevond. Tussen mijn wereld en die van mijn oom stond een hoge, dikke, onzichtbare muur. Dat was de muur die de ene wereld van de andere scheidde. Mijn oom leefde in de wereld daarginder, en ik in de wereld hier.

	

	Twee dagen later kwam mijn oom langs. Hij zag de vlek op mijn gezicht wel, maar begon er niet over. Hij zal niet hebben geweten wat hij ervan zeggen moest. Hij kneep zijn ogen even verbaasd toe - dat was alles. Hij had een heel goede fles scotch bij zich en een doos met vispasta, een souvenir uit Odawara. Mijn oom en ik gingen samen op de veranda zitten en ontfermden ons over de vispasta en de whisky.

	‘Ah, een veranda!’ zei mijn oom. ‘Dat is toch wel fijn.’ Hij knikte een paar keer. ‘Op de flat hebben we natuurlijk geen veranda, dus ik denk hier soms met heimwee aan terug. Lekker op een veranda zitten, dat geeft je een gevoel dat je nergens anders krijgt.’

	Hij keek naar de maan. Het was een witte maan, drie dagen oud, en hij zag eruit of iemand hem net had opgepoetst. Het kwam me enigszins vreemd voor dat zoiets echt aan de hemel kon blijven staan zonder naar beneden te vallen.

	‘Waar heb je overigens die vlek opgelopen?’ informeerde mijn oom. ‘Hoe lang heb je hem al?’

	‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. Ik nam een slok whisky. ‘Hij was er opeens. Het zal een week geleden zijn geweest. Ik wou dat ik het beter uit kon leggen, maar ik ben bang dat dat me niet lukt.’

	‘Ben je ermee naar de dokter geweest?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘En ik begrijp nog iets niet,’ zei mijn oom, ‘en dat is of die vlek iets te maken heeft met Kumiko’s verdwijning.’

	Ik schudde weer van nee. ‘Eerst ging Kumiko weg, en toen kwam die vlek - in die volgorde. Maar of het een het ander heeft veroorzaakt, daarover durf ik niks te zeggen.’

	‘Ik heb anders nog nooit gehoord van vlekken die zomaar opeens op je gezicht verschijnen, en zeker niet zulke.’

	‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar al zou ik echt niet kunnen zeggen waarom, ik ben er langzaam maar zeker aan gewend geraakt dat die vlek er is. Natuurlijk stond ik wel even raar te kijken toen ik hem voor het eerst ontdekte. Het was een hele schok. Ik durfde nauwelijks naar mezelf in de spiegel te kijken, en ik vroeg me af wat ik moest beginnen als ik voor de rest van mijn leven met zoiets rond moest lopen. Maar nu er wat tijd overheen is gegaan, kan het me eigenlijk niet zoveel meer schelen. Zo bijzonder lelijk vind ik hem niet eens, maar waarom, dat weet ik weer niet.’

	‘O,’ zei mijn oom. Met argwanende blik bekeek hij de vlek op mijn wang. ‘Nou ja, als jij het zegt, bemoei ik me er verder niet mee. Het is per slot van rekening jouw probleem. Maar als je wilt, weet ik wel een goede dokter voor je.’

	‘Dank u wel. Maar op dit moment voel ik er niets voor om naar de dokter te gaan. Volgens mij haalt dat helemaal niets uit.’

	Mijn oom sloeg zijn armen over elkaar en keek omhoog. Deze nacht stonden er geen sterren aan de hemel, alleen de helder afgetekende driedaagse maan. ‘Het is tijden geleden dat ik voor het laatst eens op mijn gemak met je heb kunnen praten. Waarom zou ik je lastig vallen, dacht ik. Jij en Kumiko hadden genoeg aan elkaar. En bovendien heb ik nooit graag mijn neus in andermans zaken gestoken.’

	‘Dat snap ik heel best,’ zei ik.

	Mijn oom liet de ijsblokjes in zijn glas even rinkelen, nam een slok en zette het glas naast zich neer. ‘Wat is er toch met jou, de laatste tijd? Verstoorde stromen, feng shui, Kumiko die wegloopt, opeens zo’n vlek op je gezicht… En nou wil je een poosje naar Griekenland. Nou ja, dat geeft verder niet. Maar je vrouw is ervandoor en je hebt een vlek op je gezicht. Het is misschien geen aardige manier om het te zeggen, maar mijn vrouw is er niet vandoor en op mijn gezicht zit geen vlek. Waar of niet? Als je me niet precies wilt vertellen wat er aan de hand was, hoeft dat van mij niet. Ik geef niet graag advies waar het niet welkom is. Alleen, als ik jou was, zou ik er maar eens heel goed over nadenken wat voor jou precies het belangrijkste is.’

	Ik knikte. ‘Daar denk ik al een hele tijd over. Maar het zit allemaal ontzettend verward in elkaar, en ik vind het onmogelijk om de zaken zo te ontwarren dat ik kan zien wat precies wat is. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

	Mijn oom glimlachte. ‘Daar is een heel eenvoudig foefje voor. De meeste mensen kennen het niet, daarom nemen ze altijd de foute beslissing. En wanneer het misloopt, lopen ze te kankeren of ze schuiven de schuld op een ander. Ik zie daar meer voorbeelden van dan me lief is, en ik zal je eerlijk zeggen: het is geen verheffend schouwspel. Ik wil niet opscheppen, maar ik zal je het foefje verklappen. Je moet gewoon elk probleem op zijn beurt opruimen, te beginnen bij het onbelangrijkste. Met andere woorden, je zet alles op een rij van A tot Z, maar je begint niet bij A, maar in de buurt van XYZ. Je zei net dat alles zo verward in elkaar zit dat je niet weet hoe je de zaken uit elkaar moet halen. Maar komt dat niet doordat je bovenaan wilt beginnen? Als je een belangrijke beslissing moet nemen, kun je het beste beginnen met iets dat in wezen geen donder uitmaakt - iets dat iedereen meteen snapt omdat het zo idioot simpel is. En daar ga je nou eens goed voor zitten, om dat idioot simpele ding op te lossen.

	Het bedrijf dat ik heb stelt niet zo verschrikkelijk veel voor, natuurlijk: vier of vijf tenten op de Ginza, daarmee heb je het gehad. Commercieel gezien is zoiets een lachertje, en ik zou een wel erg malle indruk maken als ik me daarvoor op de borst klopte. Maar als je alleen kijkt naar slagen en mislukken, zul je zien dat ik niet één mislukking op mijn naam heb staan. En dat komt doordat ik steeds dat foefje heb toegepast. Al die anderen keken niet eens naar die idioot simpele dingen. Ze sprongen eroverheen omdat ze maar het liefst zo gauw mogelijk vooruit wilden. Maar ik niet. Ik besteedde er juist extra veel tijd aan. Want ik wist dat hoe meer tijd je dááraan besteedde, hoe makkelijker je het later had.’

	Mijn oom nipte weer van zijn whisky.

	‘Stel dat je bijvoorbeeld ergens een tent wilt openen - een restaurant, een bar, het maakt niet uit. En vraag je nou eens af waar
jij die tent neer zou zetten. Je kunt uit verschillende lokaties kiezen, maar je mag maar één keuze maken. Wat doe jij dan?’

	Ik dacht even na. ‘Ik zou eerst voor elke lokatie een begroting proberen te maken. Wat is de huur, hoeveel leen ik bij de bank, hoeveel betaal ik terug per maand, hoeveel klanten kunnen er zitten en hoeveel zittingen heb je per avond, hoeveel geeft elke klant uit, wat zijn mijn personeelskosten, wanneer zijn mijn uitgaven en ontvangsten in evenwicht… ? Dat soort dingen.’

	‘Juist. En daarom mislukken de meeste mensen,’ lachte mijn oom. ‘Ik zal je zeggen wat ik doe. Als er een lokatie is die me wel wat lijkt, ga ik daar staan en dan kijk ik dag in dag uit, dag in dag uit, een uur of drie, vier per dag alleen maar naar de gezichten van de mensen die er langslopen. Ik denk nergens aan, ik maak geen berekeningen, ik kijk alleen wat voor mensen daar voorbijlopen en hoe hun gezichten staan. Daar gaat op z’n minst een week mee heen, en in die tijd moet je zo’n drie- of vierduizend gezichten bekijken. Het kan zelfs nóg langer duren. Maar dan, hè, opeens heb je het. Opeens is het alsof er een dichte mist optrekt. Dan weet je wat dat voor plaats is, en ook wat die plaats nodig heeft. Als dat iets heel anders is dan wat jij wilt, dan is dat het eind van het liedje. Dan ga je naar de volgende plaats en begin je van voren af aan. Maar als je ziet dat de eisen van die plaats en je eigen eisen in sommige opzichten met elkaar overeenkomen en dat je een compromis kunt sluiten, dan heb je zogezegd het succes bij de staart. Dan hoef je het alleen maar stevig vast te houden zodat het niet wegglipt. Maar om die staart te pakken te krijgen, moet je als een idioot buiten blijven staan, in weer en wind, en met je eigen ogen de gezichten van de mensen opnemen. Begrotingen kun je later altijd nog maken. Ik ben een realist, moet je weten. Ik vertrouw alleen op wat ik met mijn eigen ogen zie, tot ik vind dat ik genoeg heb gezien. Logica en advertenties en begrotingen, en al die scholen en theorieën, die zijn er voor mensen die niet uit hun doppen kunnen kijken. En de meeste mensen kunnen dat niet. Waarom niet? Ik zou het niet weten, al sla je me dood. Je zou toch denken dat het niet zo moeilijk is.’

	‘Dus het is niet alleen uw “magic touch”.’

	‘Die heb je ook nodig,’ lachte mijn oom. ‘Maar dat is niet het enige. Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat jij op het allereenvoudigste niveau moet beginnen met denken. Om een voorbeeld te geven: ga elke dag ergens op de hoek van een straat staan en kijk dan eens goed wat voor gezichten de mensen hebben. Het is nergens voor nodig om halsoverkop een beslissing te nemen. Het zal misschien niet meevallen, maar soms moet je gewoon een keer stilstaan en de tijd nemen.’

	‘Met andere woorden: blijf nog een poosje hier?’

	‘Welnee! Ik zeg helemaal niet dat je weg moet gaan of hier moet blijven. Als jij naar Griekenland wilt, nou, dan ga je. En als je hier wilt blijven, blijf je gewoon hier. Dat is iets dat jij besluit, nadat je alles een volgorde van belangrijkheid hebt gegeven. Maar dit wou ik je nog wel even zeggen: ik heb altijd gevonden dat je er heel verstandig aan hebt gedaan om met Kumiko te trouwen. Voor Kumiko vond ik het ook goed. En ik kan er niet bij dat jullie huwelijk zo vlug op de klippen is gelopen. Je begrijpt het zelf zeker ook nog niet goed?’

	‘Nee.’

	‘In dat geval geloof ik dat je er maar beter aan kunt wennen om met je eigen ogen naar de dingen te kijken, tot je iets ziet dat je wél begrijpt. En wees niet bang om er wat tijd aan te besteden. Als je ergens een heleboel tijd aan besteedt, is dat in zekere zin de meest verfijnde vorm van wraak.’

	‘Van wraak?’ zei ik, een beetje verbaasd. ‘Hoezo, wraak? Op wie moet ik me wreken?’

	‘Je komt er gauw genoeg achter wat ik bedoel,’ lachte mijn oom.

	

	Alles bij elkaar hebben we een uur op de veranda zitten drinken. Daarna krabbelde mijn oom overeind en kondigde aan dat hij naar huis ging; hij was al veel langer gebleven dan hij van plan was geweest. Toen ik weer alleen was, leunde ik met mijn rug tegen een verandapilaar en staarde dromerig naar de tuin en de maan. Ik snoof het realistische briesje dat mijn oom had achtergelaten diep op en voelde me beter dan in dagen het geval was geweest.

	Maar toen dat briesje na een paar uur ging liggen, werd alles om me heen weer overtrokken door een licht floers van verdriet. Uiteindelijk was ik in mijn wereld, en mijn oom in de wereld daarginds.

	Je moet eerst aan het allereenvoudigste denken, had mijn oom gezegd. Maar ik kon geen onderscheid maken tussen eenvoudige dingen en ingewikkelde. Dus de volgende ochtend na het spitsuur ging ik van huis en nam de trein naar Shinjuku. Ik had besloten daar te gaan staan en écht naar de gezichten van de mensen te kijken. Ik had er geen flauw benul van of dat me enig goed zou doen, maar het leek me in elk geval beter dan niks. Als gezichten bekijken tot het je de keel uit komt een voorbeeld was van iets eenvoudigs, kon ik minstens een keer kijken of ik tot zoiets in staat was. Wat had ik te verliezen? En als het lukte, kwam ik er misschien achter wat ‘eenvoudig’ in mijn geval betekende.

	De eerste dag installeerde ik me op het muurtje om het bloemperk voor de hoofdingang van het Shinjuku-station en keek twee uur lang naar de gezichten van de voorbijgangers. Maar er liepen veel te veel mensen veel te snel voorbij. Het was verdraaid moeilijk al die gezichten een voor een goed op te nemen. Toen ik er een tijdlang gezeten had, kwam er bovendien een zwerver op me af die me met alle geweld wilde toespreken. En verder was er een politieman die almaar langsliep om mijn gezicht goed op te nemen. Ik vergat het station dus maar en ging op zoek naar een plek die zich er beter voor leende rustig voorbijgangers te bestuderen.

	Ik liep onder het spoor door naar de westkant van het station en keek daar een poosje rond tot ik vlak voor een hoog flatgebouw een pleintje ontdekte met een paar fraaie banken van waaraf ik net zoveel naar voorbijgangers kon kijken als ik maar wilde. Er liepen minder mensen dan bij de hoofdingang, en er waren ook geen zwervers met flessen whisky die uit hun zakken staken. Bij Dunkin’ Donuts kocht ik een kop koffie en een donut bij wijze van lunch, en de rest van de dag bleef ik op zo’n bank zitten. Voor de avondspits ging ik weer naar huis.

	Eerst werd mijn aandacht uitsluitend getrokken door heren met dunnend haar. Dat was de invloed van die keer dat ik met May Kasahara op stap was geweest voor haar steekproef. Mijn ogen volgden automatisch alle kale mannen en classificeerden ze als pijn, bamboe, of pruim. Ik had net zo goed May Kasahara kunnen bellen om te vragen of ik weer met haar op pad mocht.

	Maar toen ik daar eenmaal een dag of wat had gezeten, was ik in staat om zonder verder ergens aan te denken naar de gezichten van de mensen kijken. De meeste voorbijgangers waren mannen of vrouwen die bij een van de kantoren in het flatgebouw werkten. De mannen droegen witte overhemden met stropdassen en hadden aktetassen bij zich; de meeste vrouwen liepen op schoenen met hoge hakken. Er waren ook mensen die de restaurants of de winkels in het gebouw wilden bezoeken, en gezinnen die het uitzicht van de bovenste verdieping wilden zien. En er waren mensen die gewoon op weg waren van de ene plaats naar de andere. De meeste mensen liepen niet zo snel. Ik keek ze allemaal aan, zonder een bepaald idee in mijn hoofd. Zo af en toe was er iemand die om de een of andere reden mijn aandacht trok, en dan concentreerde ik me op zijn gezicht en keek hem na.

	Dat ging zo een week elke dag door. ’s Ochtends rond een uur of tien, wanneer de meeste mensen op hun werk waren aangekomen, nam ik de trein naar Shinjuku, ging op een bank op het pleintje zitten, en keek tot vier uur in de middag naar de gezichten van de mensen die daar liepen. Al die tijd bewoog ik me nauwelijks. Tot ik het zelf probeerde, had ik het niet geweten, maar als je het ene gezicht na het andere aan je voorbij laat gaan en met je ogen volgt, kun je je hoofd helemaal leegmaken. Het is alsof er een kurk uit wordt getrokken. Ik sprak tegen niemand, en niemand sprak tegen mij. Ik dacht niets, en ik dacht aan niets. Soms had ik het gevoel alsof ik een deel van de stenen bank was geworden.

	Maar één keer was er iemand die iets tegen me zei. Het was een magere, goedgeklede dame van middelbare leeftijd. Ze droeg een nauwsluitende helderroze jurk, een donkere zonnebril met een schildpadmontuur, een witte hoed en een wit opengewerkt handtasje. Ze had slanke benen, en haar voeten waren gestoken in smetteloos witte leren sandalen, die zo te zien erg veel geld hadden gekost. Ze was zwaar opgemaakt, maar toch niet stuitend zwaar. Had ik soms problemen, vroeg deze dame. Niet echt, nee, zei ik. Ze zag me hier elke dag, zei ze. Wat deed ik hier al die tijd? Kijken naar de gezichten van de mensen, antwoordde ik. Had ik daar een bepaald r doel mee, wilde ze weten. Nee, een bepaald doel had ik niet, zei ik.

	Ze haalde een pakje Virginia Slims uit haar handtas en stak er een op met een kleine gouden aansteker. Ze bood mij er ook een aan. Ik schudde van nee. Ze zette haar zonnebril af en keek me zonder iets te zeggen lang en hard aan. Of om eerlijk te zijn: ze keek naar mijn vlek. Ik van mijn kant keek haar in de ogen. Maar ik kon daar geen enkele emotie in bespeuren. Ik zag alleen een paar zwarte pupillen die zo te zien correct functioneerden. Haar neus was klein en scherp, en haar lippen waren smal. Haar lipstick was met grote zorg opgebracht. Het was moeilijk te zeggen hoe oud ze precies was, maar ik schatte haar ergens halverwege de veertig. Op het eerste gezicht leek ze jonger, maar de lijnen aan weerskanten van haar neus hadden iets typisch vermoeids.

	‘Heb je geen geld?’ vroeg ze.

	‘Geen geld?’ zei ik verbaasd. ‘Wat bedoelt u: “heb je geen geld”?’

	‘Ik vroeg het alleen maar. Heb je geen geld? Heb je geld nodig?’

	‘Op het moment niet,’ zei ik.

	Ze vertrok haar lippen een beetje, alsof ze over mijn antwoord nadacht, en al die tijd hield ze haar ogen op mijn gezicht gericht. Toen knikte ze. Ze zette haar zonnebril weer op, gooide haar sigaret op de grond, stond vliegensvlug op en liep weg zonder één keer om te kijken. Stomverbaasd staarde ik haar na tot ze tussen de mensen verdween. Misschien was ze licht gestoord. Alhoewel, daarvoor was ze te zorgvuldig gekleed. Ik trapte de smeulende peuk van haar sigaret uit met mijn hak en keek langzaam om me heen. Mijn omgeving was gevuld door dezelfde werkelijke wereld als altijd. Mensen die van hier naar daar bewogen, met een vast doel voor ogen. Ik wist niet wie zij waren, en zij wisten niet wie ik was. Ik zuchtte en wijdde me weer aan mijn taak: niet denken, gezichten kijken.

	

	Elf dagen lang zat ik daar. Elke dag dronk ik mijn koffie, at mijn donuts en keek naar de gezichten van de duizenden mensen die er voorbijkwamen. Afgezien van het korte, absurde gesprek met de goedgeklede dame wisselde ik in al die elf dagen met niemand een woord. Ik deed niks bijzonders en er gebeurde niks bijzonders. Toen ook die elfde dag in een vacuüm voorbij was gegaan, was ik nog geen stap verder. Ik was nog steeds de weg kwijt in een hopeloos verward labyrint. Zelfs het eenvoudigste knoopje kon ik niet ontwarren.

	Maar op de avond van die elfde dag gebeurde er iets vreemds. Het was een zondag, en ik was langer naar de gezichten van de mensen blijven kijken dan gebruikelijk. Op zondag komt er een ander soort volk naar Shinjuku, en bovendien is er geen spitsuur. Mijn oog viel op een jonge kerel met een zwarte gitaarkist in zijn hand. Hij was niet klein, maar ook niet lang. Hij had een bril op met een zwart plastic montuur; zijn lange haar hing tot op zijn schouders; bij droeg een spijkerbroek en een werkhemd, en liep op afgetrapte witte gymschoenen. Met een verre blik in zijn ogen liep hij in een rechte lijn aan me voorbij. Zodra ik hem zag, ging er een lampje bij me branden. Mijn hart klopte hoorbaar. Ik kén die vent, dacht ik. Ik heb hem al eens eerder gezien. Er gingen een paar seconden voorbij voor ik hem thuis kon brengen. Het was de zanger uit de bar in Sapporo, die bewuste avond. Geen twijfel mogelijk, hij was bet.

	Ik stond meteen op van mijn bank en ging achter hem aan. Hij liep eerder langzaam dan vlug, dus het was niet zo moeilijk om hem te volgen. Ik paste me aan zijn tempo aan en bleef ongeveer tien meter achter hem. Ik dacht er sterk over om hem aan te spreken. Wat zou ik tegen hem zeggen? ‘Jij bent drie jaar geleden toch in Sapporo opgetreden? Ik heb je toen horen zingen.’ En dan zou hij zeggen: ‘O ja? Nou, dank je wel.’ Maar hoe moest ik verdergaan? ‘Dat was de avond dat mijn vrouw een abortus onderging. En een poosje geleden is ze bij me weggelopen. Ze had het al die tijd met een ander gehouden.’ Moest ik dat zeggen? Ik besloot gewoon achter hem aan te blijven lopen en te zien wat er gebeurde. Misschien kreeg ik onderweg wel een goed idee over hoe ik dit moest aanpakken.

	De man liep van het station weg. Hij verliet de buurt van flatgebouwen, stak de Kõshu-straatweg over en sloeg de richting van Yoyogi in. Ik wist niet waar hij aan liep te denken, maar hij zag eruit als iemand die in diep gepeins is verzonken. Hij leek ook de weg te kennen, want hij keek niet om zich heen en vergiste zich geen enkele keer in de richting. Hij liep gewoon door, in hetzelfde tempo en met zijn ogen recht vooruit gericht. Terwijl ik achter hem aan liep, dacht ik terug aan de dag dat Kumiko haar abortus had gehad. Sapporo begin maart. De grond was hardbevroren, en af en toe dwarrelden er sneeuwvlokken naar beneden. Ik was weer terug in de stad en zoog de vrieslucht in mijn longen. Uit de monden van de mensen kwamen witte wolkjes.

	Waarschijnlijk was dat het moment geweest waarop er iets was begonnen te veranderen, dacht ik opeens. Geen twijfel mogelijk. Dat was het tijdstip geweest waarop de stroming om me heen er de eerste tekenen van had vertoond dat hij zich langzaam maar zeker ging verleggen. Nu begreep ik dat Kumiko’s abortus voor ons beiden van heel grote betekenis was geweest, maar op het moment zelf had ik er het werkelijke belang niet van ingezien. Ik had me te veel blindgestaard op de abortus als fysieke ingreep, terwijl het echt belangrijke waarschijnlijk iets heel anders was.

	Ik moest het wel doen, had ze gezegd. En ik dacht dat het voor ons allebei het beste was. Maar er is iets dat je niet weet. Er is iets dat ik je nu nog niet kan vertellen. Ik hou het niet voor je verborgen, ik weet alleen niet zeker of het wel echt waar is. Daarom kan ik het je nu nog niet zeggen.

	Op dat moment was ze er nog niet van overtuigd of het geen waar ze op zinspeelde wel waar was. En ik durfde er alles om te verwedden dat ze het niet over haar abortus had gehad, maar dat het iets met haar zwangerschap te maken had. Of misschien iets met ons ongeboren kindje. Wat zou het kunnen wezen? Wat had Kumiko zo ontzettend in de war gebracht? Was het het feit dat ze met een ander had geslapen en geweigerd had zijn kind ter wereld te brengen? Nee, dat bestond niet. Ze had me zelfbezworen dat dat onmogelijk was. Het was mijn kind, dat stond vast. Maar er was iets dat ze me niet kon zeggen. En het was onlosmakelijk verbonden met de reden waarom ze me had verlaten. Daar was alles mee begonnen.

	Maar ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen wat voor geheim hier verborgen lag. Alleen ik was in de steek gelaten, in het duister gehouden. Er was maar één ding dat ik zeker wist: tenzij ik achter dat geheim kwam, zou ik Kumiko nooit meer terugzien. Langzaam maar zeker voelde ik binnen in me een kille woede ontvlammen. Het was een woede gericht op het geheim dat ik maar niet kon ontdekken. Ik rechtte mijn rug, haalde diep adem en bracht het bonzen van mijn hart tot bedaren. Maar de woede vulde, geruisloos als water, mijn lichaam tot in alle hoeken en gaten. Het was een trieste woede. Ik kon hem nergens op botvieren. Ik wist niet hoe ik eraf kon komen.

	

	De man liep in hetzelfde tempo door. Hij stak de Odakyu-lijn over, liep een winkelstraat door, door het voorhof van een shintoschrijn, door een wirwar van kleine straten en steegjes. Ik bleef hem volgen, maar varieerde de afstand nu en dan om niet opgemerkt te worden. Het was duidelijk dat hij zich niet van mijn aanwezigheid bewust was, want hij had niet één keer omgekeken. Het begon er steeds meer op te lijken dat er iets ongewoons aan deze man was. Hij keek niet alleen niet om, hij keek ook niet opzij, niet één keer. Waar dacht hij aan dat hij zo diep in gepeins leek verzonken? Of dacht hij juist helemaal nergens aan?

	Ten slotte verliet hij de drukke straat en liep een stille buurt binnen met rijen houten woningen van maar één verdieping hoog. Het was een smal en kronkelend laantje, met aan weerskanten verweerde huisjes die elkaar nauwelijks enige ruimte gunden. Het was merkwaardig hoe weinig mensen er te zien waren. Dat kwam doordat meer dan de helft van de huizen onbewoond was. Voor de ramen van de lege huizen waren planken getimmerd, en overal hingen borden die aankondigden dat er binnenkort gebouwd ging worden. Hier en daar, als uitgevallen tanden, waren er open stukjes grond, afgezet met kippengaas en overwoekerd met zomers onkruid. Alles wees erop dat deze hele wijk binnen niet al te lange tijd zou worden gesloopt om plaats te maken voor een rij flatgebouwen. In de krappe ruimte voor een huis waar nog men en woonden, stonden rijen potten met haagwinde en andere bloemen. Een driewieler lag op zijn kant, en uit het raam van de bovenverdieping hingen een handdoek en een kinderzwempak te drogen. Onder de ramen en in de deuropening lagen een stuk of wat katten die verveeld naar me keken. Het was vroeg in de avond en nog licht, maar ik zag niemand op straat. Ik wist niet goed waar ik was. Ik wist niet eens waar noord was en waar zuid. Ik nam aan dat ik me ergens in de driehoek bevond die wordt gevormd door de stations van Yoyogi, Chidagaya en Harajuku, maar ik was allesbehalve zeker van mijn zaak.

	Maar hoe dan ook, midden in het centrum van de hoofdstad waren ze dit stukje land vergeten. Misschien kwam het doordat de weggetjes er zo smal waren dat er nauwelijks een auto door kon. De projectontwikkelaars hadden hun vingers lange tijd niet naar deze buurt uitgestoken. Toen ik er binnenliep, kreeg ik het gevoel dat de tijd twintig, dertig jaar had stilgestaan. Het geraas van het verkeer was opeens verdwenen, als door watten geabsorbeerd. Door deze doolhof van straatjes liep de man, de gitaarkist in zijn hand, tot hij bij een houten huis kwam dat zo te zien volledig uit huurkamers bestond. Hij deed de voordeur open, stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Voor zover ik kon nagaan, deed hij hem niet op slot.

	Een tijdlang bleef ik gewoon wachten. Mijn polshorloge stond op tien voor halfzeven. Ik leunde tegen de afrastering van het open stukje land ertegenover en nam het huis eens goed op. Het was een gebouw van dertien in een dozijn: een houten geraamte, eenhoog, met onder en boven kamers te huur. Je zag het al aan de ingang en de manier waarop de kamers aan elkaar grensden. Als student had ik ook een tijdje in zo’n huurkazerne gewoond. Een schoenenplank in de vestibule, een gemeenschappelijk toilet en een klein keukentje - uitsluitend geschikt voor studenten of ongetrouwde arbeiders. Maar dit gebouw wekte niet de indruk alsof het bewoond was. Ik hoorde geen enkel geluid en zag geen enkel teken van leven. Er hing ook geen naambord. Een langwerpige witte plek op het plastic fineer van de deur wees erop dat het al geruime tijd geleden weg was gehaald. Hoewel de hitte van de zomermiddag nog nazinderde, waren de ramen potdicht en de gordijnen gesloten.

	Het zag eruit alsof dit gebouw met alle huizen eromheen op de nominatie stond om gesloopt te worden en dat er nu niemand meer woonde. Maar als dat zo was, wat deed de man met de gitaarkist hier dan? Nadat hij naar binnen was gegaan, had ik verwacht dat er ergens wel een raam open zou gaan, maar er bewoog nog steeds niets in dat huis.

	Omdat ik niet tot in de eeuwigheid in deze stille steeg kon blijven staan, liep ik naar het gebouw en morrelde aan de deur. Ik had gelijk: hij was niet op slot en ging heel makkelijk naar binnen toe open. Ik bleef even in de deuropening staan om de situatie op te nemen, maar het was binnen te donker om alles in één oogopslag te onderscheiden. Alle ramen waren dicht en er hing een bedompte, hete lucht. Het rook er naar schimmel, een beetje zoals op de bodem van de put. De oksels van mijn overhemd waren doorzweet van de hitte, en achter mijn oren droop het zweet in stralen naar beneden. Ik aarzelde niet langer maar stapte naar binnen en trok de deur zachtjes dicht. Ik wilde net kijken of er misschien naamplaatjes aan de brievenbus of de schoenenplank hingen om te zien of er nog mensen woonden, toen ik merkte dat er iemand stond. Iemand die zijn ogen niet van me afhield.

	Rechts van de deur was een soort hoge kast voor schoenen, en daarnaast, zo verdekt mogelijk opgesteld, stond die iemand. Mijn adem stokte in mijn keel terwijl ik in de hete duisternis staarde. Het was de jonge man met de gitaar kist. Zodra hij binnen was, had hij zich achter de schoenenkast verscholen, en daar had hij al die tijd gestaan. Mijn hart klopte vlak onder mijn adamsappel, zo hard en scherp als een hamer die op een spijker neerkomt. Wat deed die vent daar? Stond hij me soms op te wachten? Of misschien… Ik trok de stoute schoenen aan. ‘Goeiemiddag,’ zei ik, ‘ik wilde u wat vragen…’

	Op hetzelfde moment kreeg ik een klap op mijn schouders - echt ontzettend hard. Ik wist niet wat me overkwam. Wat ik op dat ogenblik voelde was een lichamelijke schok zo intens dat het me duizelde voor mijn ogen. Eén ogenblik bleef ik stokstijf staan. Toen begreep ik het. Een honkbalknuppel. Zo behendig als een aap was de vent van achter de schoenenkast gesprongen en had hij me met een honkbalknuppel een geweldige dreun op mijn schouders gegeven. Terwijl ik nog stond te suizebollen, kwam hij weer op me af, de knuppel boven zijn hoofd. Ik probeerde hem te ontwijken, maar het was al te laat. Deze keer kwam de knuppel neer op mijn linkerarm. Eén ogenblik voelde ik niets. Er was geen pijn. Ik had alle gevoel in mijn arm verloren, net of hij in de lucht was opgelost.

	Op hetzelfde moment schoot mijn voet in een reflex omhoog. Het waren wel geen echte lessen geweest, maar op de middelbare school had een vriend met een dan in karate me de eerste beginselen van die sport bijgebracht. Dagen achtereen had mij me laten schoppen. Niks opzienbarends, alleen maar schoppen - hard en hoog en rechtuit, over de kortst mogelijke afstand. Als het erop aankwam, had je daar het meest aan, zei hij. Hij had gelijk. De vent was zo geconcentreerd op zijn knuppel dat de mogelijkheid dat hij een trap zou krijgen niet eens bij hem opkwam. In alle opwinding wist ik niet waar ik hem geraakt had, en de trap kwam ook niet zo verschrikkelijk hard aan, maar hij deinsde toch terug. Hij liet zijn knuppel zakken en keek me aan met een vage blik in zijn ogen, alsof de tijd stil was blijven staan. Dat gaf me een opening om een veel hardere, veel zuiverder trap op zijn kruis te richten. De vent klapte dubbel van de pijn. Ik greep de knuppel uit zijn handen en schopte hem zo hard ik kon tegen zijn ribben. Hij probeerde mijn been te pakken, dus ik trapte hem nog een keer. En daarna nog eens, op dezelfde plaats. Toen liet ik de knuppel op zijn dijen neerkomen. Hij slaakte een doffe kreet en ging tegen de grond.

	Aanvankelijk trapte en sloeg ik hem hoofdzakelijk uit pure angst en opwinding. Ik trapte en sloeg om zelf niet geslagen te worden. Maar toen de vent eenmaal op de grond lag, sloeg mijn angst om in onmiskenbare woede. De ijskoude woede die een paar minuten eerder in me was opgeweld terwijl ik aan Kumiko had lopen denken was nog niet weggezakt. Nu was hij ontketend, opgezwollen, opgelaaid. Het was een woede die erg veel leek op felle haat. Ik gaf de vent nog een keer een opsodemieter op zijn dijen met de knuppel. Het kwijl droop uit zijn mondhoeken. Mijn schouders en mijn linkerarm begonnen langzaam te kloppen en zeer te doen op de plek waar hij ze had geraakt. Dat rakelde mijn woede nog hoger op. Hoewel zijn gezicht vertrok van pijn, probeerde hij toch overeind te krabbelen. Omdat ik mijn linkerhand niet goed kon gebruiken, gooide ik de knuppel weg, knielde op hem neer en plantte mijn rechtervuist midden in zijn gezicht. Ik sloeg hem ik weet niet hoeveel keer. Ik sloeg hem tot mijn lamme vingers begonnen te tintelen van de pijn. Ik was niet van plan te stoppen tot hij helemaal buiten westen was. Ik greep hem bij zijn kraag en smakte zijn hoofd tegen de houten vloer. Tot op dat moment was ik nog nooit bij een echte knokpartij betrokken geweest. Ik had nog nooit iemand geslagen met alle kracht die in me was. Maar om de een of andere reden had ik mezelf niet meer in bedwang. Ik moet stoppen, ging het door me heen. Dit is genoeg, meer is te veel, hij komt toch niet meer overeind. Maar stoppen kon ik niet. Ik zag dat ik in tweeën was gesplitst. Mijn ene ik kon mijn andere ik niet meer tegenhouden. Er ging een rilling van kou door me heen.

	Toen kreeg ik in de gaten dat de vent het leuk vond. Terwijl ik hem met mijn vuisten bewerkte, lag hij me breed toe te grijnzen. Hoe harder ik hem raakte, hoe breder de grijns, tot hij ten slotte, bloedend uit neus en lippen en smorend in zijn eigen spuug, uitbarstte in één hoge, gierende lach. Hij is getikt, dacht ik. Eindelijk kreeg ik mezelf in bedwang en stond op.

	Ik keek om me heen en zag de zwarte gitaarkist rechtop tegen de zijkant van de schoenenkast staan. De man lag nog steeds te lachen, maar ik liet hem aan zijn lot over en liep naar de kast. Ik legde de kist op de grond, deed de knipjes los en maakte hem open. Er zat niets in. Hij was leeg. Geen gitaar, geen kaarsen - niets. De man keek me aan en lachte en hoestte tegelijk. Opeens was het alsof me de adem werd afgesnoerd. Ik kon de zwoele, hete lucht die er in dit gebouw hing niet langer verdragen. De geur van schimmel, de klamheid van mijn eigen zweet, de stank van bloed en speeksel, en dan de woede en haat in mijn eigen hart - het werd me allemaal te veel. Ik deed de deur open en liep naar buiten. Ik sloot de deur weer achter me. Er was nog steeds geen sterveling op straat. Een grote bruine kat stak een braakliggend stuk land over zonder me ook maar een blik waardig te keuren. Ik maakte me uit de voeten voor iemand me in de gaten kreeg. Ik wist niet welke kant ik op moest, maar al dwalende stuitte ik op een bushalte richting Shinjuku. Voor de bus kwam probeerde ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn ademhaling weer tot bedaren te brengen en mijn gedachten te ordenen. Maar mijn adem kreeg ik niet in bedwang en mijn gedachten waren op hol geslagen. Ik probeerde alleen maar de gezichten van de mensen te zien! ging het telkens weer door me heen. Ik had alleen maar op de hoek van de straat gestaan en naar de gezichten van de voorbijgangers gekeken, net als mijn oom had gedaan. Ik had alleen maar geprobeerd de allereenvoudigste knoop te ontwarren. Toen ik op de bus stapte, keerden de passagiers allemaal tegelijk hun gezicht mijn kant uit en keken me geschokt aan. Toen wendden ze hun blik weer af. Ze leken slecht op hun gemak. Ik dacht dat het door de vlek op mijn wang kwam. Het duurde even voor ik in de gaten had dat mijn witte overhemd onder de bloedspetters zat (de meeste afkomstig uit de man zijn neus) en dat ik de honkbalknuppel nog in mijn hand had. Die had ik zonder het te beseffen meegenomen.

	Ik ben met die knuppel naar huis gegaan, en daar heb ik hem in een kast gegooid.

	

	Die nacht deed ik tot de ochtend geen oog dicht. Mijn schouders en mijn arm zwollen steeds meer op waar de man me met de knuppel had geraakt, en ook de pijn werd alsmaar erger. Ik liep nog steeds rond met het gevoel dat ik de man zijn gezicht met mijn rechtervuist aan het bewerken was, en opeens merkte ik dat mijn hand nog steeds tot een vuist was gebald, klaar om weer toe te slaan. Ik probeerde mijn vingers te ontspannen, maar mijn hand wilde niet gehoorzamen. En wat slapen betreft: ik wilde niet eens slapen. Als ik nu in slaap viel, kreeg ik nachtmerries, daar kon ik donder op zeggen. Om tot rust te komen ging ik aan de keukentafel zitten, schonk mezelf een glas pure whisky uit de fles die mijn oom had meegenomen en zette een bandje met rustgevende muziek op. Ik wilde met iemand praten. Ik wilde dat iemand een praatje met mij maakte. Ik zette de telefoon op tafel en bleef er urenlang naar zitten kijken. Bel me op, dacht ik, het geeft niet wie, al is het dat rare mens weer. Het maakt niet uit. Het maakt niet uit wat voor schunnige, zinloze taal je uitslaat, wat voor akelig, sinister gesprek het wordt, maar bel me op. Iemand.

	Maar er belde niemand. Toen ik de halve fles scotch die nog over was helemaal leeg had gedronken, brak buiten de dag al aan, en toen ben ik maar naar bed gegaan. Alsjeblieft, dacht ik voor ik wegzakte, laat me niet dromen, laat mijn slaap een grote leegte zijn. Voor deze keer.

	Maar natuurlijk droomde ik wel. En zoals ik had voorzien, was het een afschuwelijke droom. Hij ging over de man met de gitaarkist. In mijn droom deed ik precies hetzelfde als ik in werkelijkheid had gedaan: ik liep achter hem aan, stapte het huis binnen, kreeg een dreun met de knuppel en sloeg hem helemaal in elkaar. Maar daarna begon de droom af te wijken. Toen ik moe van het slaan eindelijk overeind kwam, haalde hij, kwijlend en gierend zoals hij in werkelijkheid had gedaan, een mes uit zijn zak. Het was een klein, vlijmscherp mes. Het lemmet schitterde wit als een bot in het vage avondlicht dat tussen de gordijnen door naar binnen viel. Maar hij viel me er niet mee aan. Hij kleedde zich helemaal naakt uit en begon zichzelf te villen, zo makkelijk alsof hij een appel aan het schillen was. Brullend van het lachen stroopte hij steeds meer huid van zijn lijf. Het bloed droop uit zijn hele lichaam en vormde een onheilspellende zwarte plas op de vloer. Met zijn linkerhand vilde hij zijn rechter, en met zijn gevilde, bloederige rechterhand vilde hij zijn linker. Uiteindelijk was er niets meer van hem over dan een klomp bloedrood vlees. Maar zelfs toen hij niet meer was dan een vleesklomp, klonk er vanuit het donkere gat van zijn mond nog die brullende lach. In dat rauwe vlees bewogen alleen de oogballen, wit en groot. Toen, op het ritme van die onnatuurlijk luide lach, kroop zijn gevilde huid over de vloer naar me toe. Ik probeerde te vluchten, maar mijn benen kwamen niet in beweging. De huid bereikte mijn voeten en glibberde langzaam langs mijn lichaam omhoog, tot hij mijn eigen huid volledig omsloot. De kleffe, bloederige huid van de man plakte zich stukje bij beetje vast aan de mijne. De zware stank van bloed was overal. Als een dun vlies omgaf de huid mijn benen, mijn romp, mijn gezicht. Ten slotte werd het zwart voor mijn ogen, en in die duisternis bereikte me alleen nog de holle echo van die vreselijke lach. Toen werd ik wakker.

	Ik was helemaal in de war. Ik was buiten mezelf van angst. Een tijdlang kon ik zelfs het feit van mijn eigen bestaan niet vatten. Mijn vingers trilden als rietstengels. Maar tegelijkertijd was ik tot een conclusie gekomen.

	Ik kan niet vluchten, en ik mag niet vluchten. Dat was mijn conclusie. Waar ik ook heen ging, dát zou me altijd blijven achtervolgen. Overal.
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	Bericht uit Kreta

	Wat er van het randje van de wereld viel

	Goed nieuws met een zachte stem

	

	Ik heb er lang over nagedacht, maar uiteindelijk ben ik niet naar Kreta gegaan. Precies een week voor we naar Griekenland zouden vertrekken kwam de vrouw die vroeger Kreta Kanõ heette bij me langs met een grote papieren zak vol levensmiddelen om het avondeten klaar te maken. Tijdens de maaltijd spraken we over niets in het bijzonder, maar toen we de vaat hadden gedaan, vertelde ik haar dat ik niet met haar naar Kreta kon. Ze keek niet bijzonder verrast. Ze leek het eerder de gewoonste zaak van de wereld te vinden.

	‘Het is ontzettend jammer dat u niet met me meegaat, meneer Okada.’ Ze reikte boven haar hoofd en nam een lok van haar kortgeknipte haar tussen haar vingers. ‘Maar het is niet anders. Ik kan heel goed in mijn eentje naar Kreta. Maakt u zich over mij geen zorgen.’

	‘Ben je helemaal klaar voor de reis?’

	‘Ik geloof dat ik alles bij elkaar heb wat ik nodig heb. Paspoort, vliegtuigreservering, travellerscheques, koffer. Veel bagage neem ik trouwens niet mee.’

	‘En wat zegt je zuster ervan?’

	‘We zijn bijzonder aan elkaar gehecht, dus het valt niet mee om zo ver weg te gaan. Maar Malta Kanõ is een sterke, intelligente vrouw, en ze weet heel goed wat het best voor mij is.’ Ze wierp me een glimlach toe. ‘Dus u vindt het beter om toch maar hier te blijven, meneer Okada?’

	‘Tja,’ zei ik. Ik stond op en zette een ketel water op het gas voor de koffie. ‘Dat gevoel heb ik zo. Laatst kwam die gedachte opeens bij me op: weggaan kan ik wel, maar wegvluchten niet. Hoe ver weg ik ook ga, er zijn dingen waaraan ik niet kan ontkomen. Overigens geloof ik dat jij er wél goed aan doet om naar Kreta te gaan. Jij wilt in allerlei opzichten met het verleden afrekenen en opnieuw beginnen. Bij mij ligt dat anders.’

	‘Vanwege Kumiko?’

	‘Zoiets, ja.’

	‘Bent u van plan hier de hele tijd te blijven wachten tot ze weer terugkomt, meneer Okada?’

	Ik leunde tegen het aanrecht en wachtte tot het water kookte. Dat duurde onverwacht lang. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik doen moet. Ik heb geen enkele aanwijzing, helemaal niks. Toch begin ik langzaam maar zeker te begrijpen dat ik iéts moet doen. Ik krijg Kumiko niet terug door hier te blijven zitten wachten. Als ik wil dat ze terugkomt, moet ik eerst allerlei dingen duidelijk zien te maken.’

	‘Maar u weet nog niet precies wát u moet doen, nietwaar?’ Ik knikte.

	‘Ik voel iets om me heen dat langzaam maar zeker vaste vorm probeert aan te nemen. Het meeste is nog erg vaag, maar het lijkt allemaal op de een of andere manier met elkaar in verband te staan. Maar ik mag het niet forceren, ik mag het niet met geweld tevoorschijn proberen te trekken. Nee, ik denk dat er niks anders op zit dan te wachten tot alles wat duidelijker is.’

	Malta Kanõ’s zuster legde haar handen naast elkaar op tafel en dacht na over wat ik zojuist had gezegd. ‘Maar wachten is echt niet makkelijk, dat kan ik u verzekeren.’

	‘O, dat geloof ik best,’ zei ik. ‘En het zal me waarschijnlijk een heel stuk zwaarder vallen dan ik me nu kan indenken. Ik bedoel, ik blijf hier alleen achter, met allerlei problemen waar ik me geen raad mee weet, en dan moet ik blijven wachten op dingen waarvan ik niet eens weet of ze ooit wel zullen komen. Als ik helemaal eerlijk mag zijn, zou ik het liefst alles een harde trap geven en met jou naar Kreta gaan. Ik wil alles vergeten en een nieuw leven beginnen. Waar heb ik anders zo’n koffer voor gekocht en paspoortfoto’s voor laten maken? Ik had mijn spullen zelfs al gepakt. Ik was serieus van plan om uit Japan weg te gaan. Maar ik kan het gevoel, het voorgevoel, niet van me afzetten dat er hiér iets van me wordt verwacht. Dat bedoelde ik toen ik zei dat ik niet weg kon vluchten.’

	Malta Kanõ’s zuster knikte zwijgend.

	‘Oppervlakkig gezien is het een belachelijk simpel verhaal. Mijn vrouw heeft ergens een andere vent gevonden en is bij me weggelopen. Ze zegt dat ze wil scheiden. Dat soort dingen komen vaak genoeg voor, zou Noboru Wataya zeggen. Misschien is het beter als ik me al die muizenissen uit het hoofd zet en gauw met jou naar Kreta ga om daar alles te vergeten en dat nieuwe leven te beginnen. Maar in werkelijkheid is het lang niet zo simpel als het eruitziet - dat snap ik best. Jij snapt het ook. Of niet soms? En Malta Kanõ snapt het ook. Waarschijnlijk snapt Noboru Wataya het zelfs. Er wordt iets voor me verborgen gehouden, en ik weet niet wat het is. Ik weet alleen dat ik het koste wat het kost aan het licht wil brengen.’

	Het werd niks met de koffie. Ik deed het gas uit, ging weer tegenover haar aan tafel zitten en keek haar aan.

	‘En als het even kan, wil ik Kumiko terug. Ik wil haar terugbrengen naar déze wereld, met mijn eigen handen. Want als ik dat niet doe, heb ik het idee dat ik - de persoon die ik nu ben - met dezelfde vaart verder de vernieling in ga. Het is nog wel uiterst vaag, maar dáár ben ik langzaam maar zeker toch wel achter gekomen.’

	Malta Kanõ’s zuster staarde naar haar handen op het tafelblad en hief toen haar hoofd op en keek me in de ogen. Haar lippen waren in een harde lijn op elkaar geperst. Er viel geen spoor van lipstick op te bekennen. Eindelijk deed ze haar mond open. ‘Daarom juist wilde ik u meenemen naar Kreta, meneer Okada.’

	‘Om me tegen te houden?’

	Ze knikte onmerkbaar.

	‘Maar waarom wil je me tegenhouden?’

	‘Omdat het gevaarlijk is,’ zei ze zacht. ‘Het is gevaarlijk, waar u naartoe wilt. Nu kunt u nog terug. U hoeft alleen maar met mij naar Kreta te gaan. Daar zijn we veilig.’

	Ik staarde afwezig naar Kreta Kanõ’s volledig nieuwe gezicht, waarop geen oogschaduw of valse wimpers te bekennen waren, en opeens wist ik niet meer waar ik was. Een dichte nevel was zonder enige waarschuwing over mijn bewustzijn neergedaald. Ik had het zicht op mezelf verloren. Ik was mezelf kwijtgeraakt. Waar ben ik, dacht ik. Wat voer ik hier in godsnaam uit? En wie is die vrouw? Maar meteen was ik alweer terug in de werkelijkheid. Ik was in mijn eigen huis, aan de keukentafel. Ik pakte de keukenhanddoek en wiste het zweet van mijn gezicht. Het duizelde me lichtjes.

	‘Voelt u zich wel goed, meneer Okada?’ vroeg de voormalige Kreta Kanõ bezorgd.

	‘O, jawel hoor.’ zei ik.

	‘Nu moet u eens goed naar me luisteren, meneer Okada. Ik weet niet of u Kumiko ooit terug zult krijgen, maar stel dat u daar werkelijk in zou slagen, dan is er nóg geen enkele garantie dat u, of Kumiko, weer net zo gelukkig zult worden als voorheen. Want het bestaat immers niet dat alles weer net zo wordt als vanouds? Hebt u daar ooit bij stilgestaan?’

	Ik vouwde en ontvouwde mijn handen voor mijn gezicht. Het was doodstil om ons heen. Ik probeerde nogmaals vast te stellen wie en wat ik werkelijk was.

	‘Dat heb ik, ja. Ik ben alles al kwijt, en het is heel goed mogelijk dat ik het ondanks al mijn pogingen nooit meer terugkrijg. Dat is misschien zelfs het meest waarschijnlijke. Maar er zijn dingen die je alleen met “mogelijk” of “waarschijnlijk” niet in beweging brengt.’

	Malta Kanõ’s zuster strekte haar hand uit over de tafel en raakte heel eventjes de mijne aan. ‘Als u dat allemaal hebt overwogen en toch hier wilt blijven, dan is het misschien beter dat u dat ook doet. Die beslissing is uw goed recht, meneer Okada, dat spreekt vanzelf. Ik vind het bijzonder spijtig dat u niet mee naar Kreta gaat, maar ik begrijp uw gevoelens volkomen. Er zal van nu af aan waarschijnlijk van alles gebeuren om u heen, maar ik hoop dat u me niet vergeet. Als er ooit iets is, denkt u dan aan mij. En ik zal aan u denken.’

	‘O, ik zal aan je denken, daar kun je van op aan.’ zei ik.

	De vrouw die ooit Kreta Kanõ was geweest, kneep haar lippen weer stijf op elkaar en zocht in de lucht naar woorden. Toen zei ze zacht: ‘Ik hoef u niet te vertellen, meneer Okada, dat dit een bloedige, gewelddadige wereld is. Alleen wie sterk is, blijft in leven. Maar tegelijkertijd is het ook verschrikkelijk belangrijk om je oren zo gespitst te houden dat zelfs het kleinste geluid je niet ontgaat. Volgt u me? Goed nieuws wordt in de meeste gevallen met een heel zachte stem verteld. Vergeet u dat alstublieft nooit.’

	Ik knikte.

	‘Ik hoop dat je je veren ooit vindt, Opwindvogel,’ zei de voormalige Kreta Kanõ. ‘Het allerbeste.’

	

	Tegen eind augustus ontving ik een ansichtkaart uit Kreta. Er zat een Griekse postzegel op en hij was in Griekse letters afgestempeld. Hij was afkomstig van de vrouw die vroeger Kreta Kanõ had geheten, dat kon niet missen. Wie anders zou me een kaart uit Kreta sturen? Een afzender stond er niet op. Ze zal nog geen nieuwe naam hebben gevonden, dacht ik. Iemand die geen naam heeft, kan hem ook niet opschrijven. Maar niet alleen ontbrak de afzender, ook de rest van de kaart was leeg, op mijn naam en adres na (in blauwe balpen), en verder het poststempel van de posterijen op Kreta. De voorkant was een kleurenfoto van een stukje Kretenzische kust - een smal wit strand omringd door rotsachtige bergen, en een jonge vrouw die daar met blote borsten lag te zonnen. De zee was diepblauw en in de lucht dreven kunstmatige witte wolken. Je kon er bijna op lopen, zo stevig zagen ze eruit.

	De voormalige Kreta Kanõ was dus veilig op Kreta aangekomen. Ik was blij voor haar. Ze zou daar na verloop van tijd wel een nieuwe naam vinden, en met die nieuwe naam en haar nieuwe zelf een nieuw leven beginnen. Maar ze was me niet vergeten. Dat deelde die lege ansichtkaart uit Kreta me allemaal mee.

	Bij wijze van tijdpassering schreef ik haar een brief. Ik wist haar adres natuurlijk niet, en haar naam nog veel minder, dus het was geen brief die ik ooit had kunnen posten. Ik wilde alleen eens zien hoe het voelde om iemand te schrijven.

	

	‘Ik heb al in tijden niet meer van Malta Kanõ gehoord,’ schreef ik. ‘Het lijkt wel alsof ook zij opeens uit mijn wereld is verdwenen. Ik begin langzamerhand te geloven dat de wereld waartoe ik behoor ergens een rand heeft waar de mensen vanaf vallen. Ze lopen allemaal een heel eind weg, dezelfde richting uit, en dan, opeens, zijn ze weg - de een na de ander. Ergens die kant uit moet de rand van de wereld dus liggen.

	Hier gaat het leven zijn alledaagse gangetje. Er gebeurt zo weinig bijzonders dat ik nog maar nauwelijks het verschil zie tussen de ene dag en de andere. Kranten lees ik niet, ik kijk geen tv, en ik zet bijna geen voet buiten de deur, of het moest zijn om een paar baantjes te gaan zwemmen. Mijn werkeloosheidsuitkering ben ik al een hele tijd geleden kwijtgeraakt, dus ik teer nu op mijn spaargeld, maar zoveel geef ik niet uit (al is het leven hier waarschijnlijk niet zo goedkoop als op Kreta), en dankzij het kleine beetje geld dat mijn moeder me heeft nagelaten, hoef ik voorlopig niet van honger om te komen. Ook de vlek op mijn gezicht is nog min of meer hetzelfde, maar om eerlijk te zijn: hij stoort me hoe langer hoe minder. Als ik van nu af aan met die vlek door het leven zou moeten, hoor je mij niet klagen. Soms denk ik weleens dat hij een last is die ik dragen móét. Ik zou niet weten waarom, maar zo ben ik er de laatste tijd over gaan denken. In elk geval, ik hou me stil, en mijn oren zijn gespitst.’

	

	Soms dacht ik terug aan de avond dat ik met Kreta Kanõ had geslapen, maar mijn herinneringen waren raadselachtig vaag. Ik had haar die nacht in mijn armen genomen en een paar keer de liefde met haar bedreven. Dat was een feit dat vaststond. Maar na een aantal weken verloor dat feit gaandeweg meer van zijn vastheid. Ik kon me haar lichaam niet meer precies herinneren. Ik kon me ook niet goed meer voor de geest halen op welke manieren we precies seks hadden gehad. Als ik moest kiezen, zou ik zeggen dat ik me de werkelijke gebeurtenissen van die nacht een stuk minder duidelijk herinnerde dan de keer daarvoor, toen ik in mijn gedachten - dus in ónwerkelijkheid - seks met haar had gehad. Telkens weer zag ik met verbluffende helderheid hoe ze me in die kamer van dat vreemde hotel bereed. Ze had Kumiko’s blauwe jurk aan en om haar linkerpols droeg ze twee armbanden die met een droog geluid tegen elkaar ratelden. Ik herinnerde me het gevoel in mijn penis, dikker en stijver dan ik hem ooit had meegemaakt. Ze nam hem in haar hand en liet hem naar binnen glijden, en toen begon ze langzaam met haar heupen te draaien, alsof ze cirkels beschreef. Ik voelde weer hoe de rand van Kumiko’s jurk mijn naakte huid streelde. Maar opeens veranderde Kreta Kanõ in de raadselachtige onbekende vrouw van de telefoon. Degene die in Kumiko’ s blauwe jurk schrijlings op me zat, was de vreemde vrouw die me zo vaak had opgebeld. Het was Kreta Kanõ’ s geslacht niet meer, het was het geslacht van die vrouw; dat merkte ik aan de temperatuur en het gevoel aan mijn huid. Het was net of ik een andere kamer was binnengelopen. ‘Vergeet alles,’ fluisterde die vrouw me toe. ‘Alsof je slaapt, alsof je droomt, alsof je je in de warme modder wentelt.’ En toen was ik klaargekomen.

	Dat had duidelijk iets te betekenen. Juist omdat het iets te betekenen had, was die herinnering me bijgebleven op een manier die in intensiteit de werkelijkheid verre overtrof. Alleen wist ik niet wát het betekende. Ik kan het aantal keren niet tellen dat ik zuchtend mijn ogen dichtdeed om me die scène weer voor de geest te halen.

	

	Begin september kreeg ik telefoon van de stomerij op het Stationsplein. Mijn kleren waren klaar, en wilde ik ze maar komen halen.

	‘Mijn kleren?’ zei ik. ‘Ik heb helemaal geen kleren gebracht.’ ‘Nou, ze liggen hier anders vóór me. Kunt u ze komen halen? Ze zijn al betaald, dus u hoeft alleen maar langs te komen. Ik spreek toch met de heer Okada?’

	Ja, zei ik. Het telefoonnummer klopte ook. Zonder te weten wat ik ervan moest denken, ging ik naar de stomerij. De eigenaar stond overhemden te strijken, zijn grote radiocassette zoals altijd op easy listening. In de kleine wereld van de stomerij bij het station bleef alles precies bij het oude. Mode en wisselvalligheid bestonden hier niet. Hier was geen voorhoede, en ook geen achterhoede. Geen vooruitgang en geen achteruitgang. Geen bewondering en geen kritiek. Niets veranderde, niets verdween. Toen ik de winkel binnenstapte, speelde Burt Bacharach het goede oude ‘Way to San José’.

	Eerst keek de eigenaar me even bevreemd aan, het strijkijzer in zijn handen. Aanvankelijk begreep ik niet waarom hij me zo stond aan te gapen, maar toen ging me een licht op: het was vanwege die vlek. Nou ja, dat was geen wonder. Als een van je kennissen opeens bij je binnenloopt met een vlek op zijn gezicht, dan sta je wel even gek te kijken.

	‘Ik heb een ongelukje gehad,’ legde ik uit.

	‘Wat vervelend voor u,’ zei de eigenaar. Hij klonk alsof hij echt medelijden met me had. Hij wierp een blik op de strijkbout in zijn hand en zette hem zachtjes op de plank, alsof hij bang was dat ik die vlek dáárdoor had opgelopen. ‘Gaat het weer weg?’

	‘Ik weet het niet,’ zei ik.

	Hij overhandigde me een blouse en rok van Kumiko, keurig in plastic gewikkeld. Het waren dezelfde blouse en rok die ik aan Kreta Kanõ had gegeven.

	‘Die zijn zeker gebracht door een jonge vrouw met kort haar?’ zei ik. ‘Haar van ongeveer zó kort.’ Ik hield mijn vingers een centimeter of drie uit elkaar.

	‘Nee,’ zei de eigenaar, ‘haar haar was ongeveer zó lang.’ Hij bracht zijn hand naar zijn schouders. ‘Ze droeg een bruin mantelpak en een hoed van rood plastic, en toen ze betaalde, zei ze dat ik u moest opbellen wanneer het klaar was.’

	Ik bedankte hem en ging met de blouse en rok terug naar huis. Ik had ze aan Kreta Kanõ gegeven, niet geleend. Het was de ‘prijs’ die ik voor haar lichaam had betaald, en nu ik ze terug had wist ik niet wat ik ermee moest doen. Waarom had Malta Kanõ die kleren speciaal laten stomen, vroeg ik me af. In elk geval, ik vouwde ze netjes op en stopte ze in een la bij Kumiko’s andere goed.

	

	Ik schreef een brief aan luitenant Mamiya waarin ik uitlegde wat er de laatste tijd met me was gebeurd. Ik begon met mijn excuses aan te bieden. Voor hem was het misschien minder leuk om zo’n brief te krijgen, maar ik kon verder niemand bedenken aan wie ik schrijven kon. Ik vertelde dat Kumiko bij me weg was gegaan, op dezelfde dag dat hij bij me op bezoek was geweest. Ik schreef dat ze al een paar maanden met een andere man had geslapen, dat ik bijna drie dagen lang op de bodem van een put had zitten nadenken, dat ik nu in mijn eentje woonde, en dat de nalatenschap van meneer Honda niet meer dan een lege whiskydoos bleek te zijn.

	Ongeveer een week later kwam er antwoord.

	

	Om eerlijk te zijn heb ik sinds ons afscheid aan u lopen denken op een manier die bepaald vreemd genoemd mag worden (schreef luitenant Mamiya). Ik had namelijk het gevoel dat ik veel langer en veel openhartiger met u had moeten spreken, en ik heb er geen geringe spijt van dat zulks niet mogelijk was. Maar er deed zich die dag iets onverwachts voor waardoor nog diezelfde avond mijn terugkeer naar Hiroshima werd vereist. In zekere zin verheugt het mij daarom deze brief van u te mogen ontvangen. Ik vraag mij af of de heer Honda soms heeft willen bewerkstelligen dat u en ik elkaar leerden kennen. Misschien heeft hij gedacht dat zo’n kennismaking ons allebei ten goede zou komen. Het zou mij niet verbazen als hij de verdeling van zijn gedachtenissen heeft aangewend als een voorwendsel om mij bij u langs te sturen. Dat zou verklaren waarom uw aandenken niet meer was dan een lege doos. Met andere woorden, de heer Honda’s werkelijke aandenken was mijn bezoek aan u.

	Ik was bijzonder verbaasd te lezen dat u in een put bent afgedaald. U moet namelijk weten dat ook ik me nog steeds bijzonder tot putten voel aangetrokken. Men zou denken dat ik na aan zo’n gevaar ontsnapt te zijn wel genoeg zou hebben van putten, maar niets is minder waar: zodra ik ergens een put zie, kijk ik erin. Dat niet alleen. Als het een droge put is, bekruipt me zelfs het verlangen om naar beneden te klimmen. Ik veronderstel dat ik op de bodem iets wil vinden. Waarschijnlijk koester ik de stille hoop dat ik, als ik in zo’n put klim en maar blijf wachten, met iets word geconfronteerd. Niet dat ik verwacht dat ik daardoor mijn leven weer terugkrijg. Ik ben al te oud om op zoiets te hopen. Wat ik wil vinden, is de betekenis van het leven dat ik heb verloren. Waardoor is het verloren gegaan, en waarom? Daar wil ik mij met eigen ogen van vergewissen. Soms denk ik zelfs dat ik er geen bezwaar tegen zou hebben als ik nog verder verloren ging dan ik nu al ben, zolang ik het antwoord op die vragen maar had. Sterker nog, gedurende de weinige jaren die mij nog vergund zijn, zou ik die last zelfs graag op mijn schouders nemen.

	Het deed mij oprecht leed te vernemen dat uw vrouw u heeft verlaten. Het is echter niet aan mij om u te vertellen wat u wel of wat u niet moet doen. Ik heb te lang zonder liefde geleefd, en zonder gezin, en ik ben daarom in elk opzicht onbevoegd om u in dezen van raad te dienen. Maar als u diep in uw hart ook maar enigszins bereid bent te blijven wachten tot uw vrouw bij u terugkomt, dan geloof ik dat u daar goed aan doet. Nu hebt u mijn mening, voor wat hij waard is. Ik weet dat het hard is om alleen verder te moeten leven op de plaats waar men door iemand in de steek is gelaten. Dat begrijp ik heel goed. Er is op deze wereld echter niets zo wreed als de troosteloosheid die ontstaat door de volledige afwezigheid van hoop.

	Ik zou graag zo snel mogelijk weer naar Tokio willen gaan om u te kunnen ontmoeten, maar ongelukkigerwijze heb ik een klein probleem met een van mijn benen, en het ziet ernaar uit dat het enige tijd zal duren voordat het genezen is. Past u goed op uzelf, en geef de moed niet op.

	

	May Kasahara liet zich een hele poos niet zien, maar eind augustus kwam ze weer eens langs. Net als altijd klom ze over de muur, liep door de tuin naar mijn huis en riep mijn naam. We gingen op de veranda zitten om te praten.

	‘Hé, Opwindvogel, heb je het gehoord? Ze zijn gisteren begonnen het lege huis te slopen - het huis van Miyawaki, bedoel ik.’

	‘Wil dat zeggen dat iemand het land heeft gekocht?’

	‘Ja, dat weet ik niet.’

	May Kasahara en ik liepen samen door de steeg tot achter het huis van Miyawaki. Ze had gelijk: de sloop was al begonnen. Een stuk of zes mannen met veiligheidshelmen tilden de horren en ramen uit hun sponningen en droegen het aanrecht en allerlei elektrische apparaten naar buiten. We stonden het samen even aan te kijken. De mannen spraken nauwelijks tegen elkaar en gingen uiterst systematisch te werk - ze hadden dit werk duidelijk vaker gedaan. Hoog in de lucht dreven een paar lijnrechte wolkenstrepen, ten teken dat de herfst niet ver weg meer was. Wat voor herfst hadden ze op Kreta, vroeg ik me af. Zouden daar net zulke wolken drijven?

	‘Denk je dat ze de put ook zullen dempen?’ vroeg May Kasahara.

	‘Ik neem aan van wel,’ zei ik. ‘Wat heb je aan een lege put? En het is nog gevaarlijk ook.’

	‘Maar misschien zijn er mensen die erin willen,’ zei ze. Ik wierp een blik op haar bruinverbrande gezicht, maar het stond doodernstig. Ik moest onweerstaanbaar terugdenken aan die snikhete dag dat ze bij haar in de tuin mijn vlek had gelikt.

	‘Dus je bent toch maar niet naar Kreta gegaan, Opwindvogel?’

	‘Het leek me beter om hier te blijven wachten.’

	‘Maar je zei toch zelf dat Kumiko nooit meer terugkwam?’

	‘Dat is een ander probleem,’ zei ik.

	May Kasahara kneep haar ogen dicht en keek me aan. Wanneer ze haar ogen dichtkneep, werd het litteken naast haar oog dieper. ‘Waarom heb je met Kreta Kanõ geslapen, Opwindvogel?’

	‘Omdat het nodig was.’

	‘Is dat ook een ander probleem?’

	‘Zoiets, ja.’

	Ze zuchtte. ‘Nou, tot kijk, Opwindvogel. Ik zie je wel weer eens.’

	‘Tot kijk,’ zei ik.

	‘Hé, Opwindvogel,’ zei May Kasahara na enige aarzeling, als een soort PS, ‘ik loop erover te denken om weer terug naar school te gaan.’

	‘O, dus daar voel je weer wat voor?’

	Ze haalde lichtjes haar schouders op. ‘Maar wel naar een andere school. Naar mijn oude krijgen ze me met geen stok meer terug. De nieuwe staat alleen een beetje ver weg, dus misschien zien we elkaar voorlopig niet meer.’

	Ik knikte. Ik haalde een citroenzuurtje uit mijn zak en stak het in mijn mond. May Kasahara keek even om zich heen of niemand het zag en stak een sigaret op.

	‘Is het leuk om met zoveel vrouwen te slapen, Opwindvogel?’

	‘Dat is het probleem niet.’

	‘Ja, dat heb ik al eens vaker gehoord.’

	‘Ja.’ zei ik. Maar hoe ik verder moest gaan, wist ik niet.

	‘Nou ja, laat maar zitten. Maar weet je, Opwindvogel, dat ik weer zin in school heb gekregen doordat ik jou heb leren kennen? Heus waar.’

	‘Hè? Hoezo?’

	‘Ja, hoezo hè?’ zei May Kasahara. Ze keek me weer aan, rimpels naast haar ogen. ‘Misschien wil ik gewoon weer terug naar een wereld die een beetje degelijker is. Moet je horen, Opwindvogel, ik vind het ontzettend, ontzéttend leuk om bij je te zijn. Nee, ik lieg niet. Ik bedoel, eigenlijk ben je een doodnormale vent, maar je doet allemaal van die abnormale dingen. Je bent… Hoe zal ik het zeggen… Je bent onvoorspelbaar. Daarom heb ik me nooit een seconde verveeld als ik bij je was. Daar heb ik heel veel aan gehad. Je niet vervelen - dat is… Nou ja, je hoeft je geen zorgen te maken over van alles en nog wat. Zo is het toch? Daarom vind ik het fijn dat je er was, Opwindvogel. Maar eerlijk gezegd werk je me soms ook erg op mijn zenuwen.’

	‘Hoe doe ik dat nou weer?’

	‘Ja, hoe zal ik het zeggen? Als ik naar jou kijk, krijg ik soms het idee alsof je ontzettend hard met iets aan het vechten bent, speciaal voor mij. Het klinkt mal, dat weet ik, maar als ik dat denk, dan zweet ik helemaal met je mee. Begrijp je wat ik zeggen wil? Je kijkt altijd zo onverschillig, net alsof het je allemaal geen flikker interesseert, maar daar klopt niks van. Andere mensen zien het misschien niet, maar intussen ben je op je eigen manier vreselijk aan het knokken. Anders ga je toch niet in zo’n put zitten? Maar natuurlijk knok je niet voor mij. Jij ligt met iets in de clinch en je krijgt verschrikkelijk op je donder, en je doet het allemaal om Kumiko weer te kunnen vinden. Dus waarvoor zou ik met je meezweten? Dat weet ik wel, maar toch, hè, Opwindvogel, toch heb ik het gevoel dat je ook voor mij staat te knokken. Terwijl je voor Kumiko vecht, vecht je in feite ook voor allerlei andere mensen. Dáárom maak je af en toe zo’n achterlijke indruk. Dat geloof ik tenminste. Maar weet je, Opwindvogel, als ik je zo bezig zie, dan héb ik het soms niet meer. Dan is het of ik door een wringer word gehaald. Ik bedoel, het ziet er niet naar uit dat je ook maar de kleinste kans hebt om te winnen. Als ik moest wedden wie dit winnen gaat, dan spijt het me, maar dan zette ik mijn geld niet op jou. Ik mag je graag, Opwindvogel, maar ik ga nog minder graag failliet.’

	‘Daar kan ik heel goed in komen.’

	‘Ik wil niet zien hoe je in puin wordt geslagen, en ik vind dat ik genoeg heb gezweet. Daarom wil ik terug naar een wereld die een beetje normaal is. Maar als ik jou nooit had ontmoet - hier, achter dit lege huis -, dan was het heel anders met me gelopen. Dan zou ik er niet over hebben gepeinsd om terug te gaan naar school. Dan hing ik waarschijnlijk ergens uit waar het niet zo degelijk is. In dat opzicht ben ik… Nou ja, ik ben je dankbaar,’ zei ze. ‘Ik bedoel, je bent toch nog wel érgens goed voor, Opwindvogel.’

	Ik knikte. Het was heel lang geleden dat iemand voor de laatste keer iets goeds over me had gezegd.

	‘Wil je me geen hand geven?’ zei May Kasahara.

	Ik pakte haar kleine, gebruinde hand en realiseerde me opnieuw hoe klein hij eigenlijk wel was. Het was net een kinderhand, dacht ik.

	‘Tot kijk, Opwindvogel,’ zei ze nogmaals. ‘Waarom ben je niet naar Kreta gegaan? Waarom ben je niet weggevlucht?’

	‘Omdat ik niet kan kiezen op wie ik wil wedden.’

	May Kasahara liet mijn hand los en keek me aan alsof ze iets heel ongewoons zag.

	‘Tot ziens, Opwindvogel. Tot de volgende keer.’

	

	Het lege huis werd in de tien dagen daarop helemaal met de grond gelijkgemaakt. Er bleef niets van over dan een lap open, vlak land. Niets wees erop dat hier ooit een huis had gestaan, en ook van de put was geen spoor meer te bekennen, zo grondig was hij gedempt. Bomen, struiken en bloemen waren gerooid, en het beeld van de vogel was verwijderd. Ze hadden het zeker ergens weggegooid. Voor de vogel was dat waarschijnlijk het beste. De bescheiden heg die de tuin van de steeg scheidde, was vervangen door een stevige houten schutting waar je niet overheen kon kijken.

	

	Half oktober was ik in mijn eentje in het openbare zwembad toen ik een soort hallucinatie kreeg. In dat zwembad draaiden ze altijd achtergrondmuziek, en die dag hadden ze Frank Sinatra opstaan, met allemaal oude liedjes, zoals ‘Dream’ en ‘Little Girl Blue’. Ik luisterde er met een half oor naar terwijl ik mijn baantjes trok in het vijfentwintig meter lange bad, en toen kreeg ik mijn hallucinatie. Of misschien wàs het een openbaring.

	Opeens zwom ik niet langer in het zwembad, maar op de bodem van een reusachtige put. Het water om me heen was lauw en zwaar. Ik was er helemaal alleen. Het klotsen van het water klonk anders dan anders, er zat een vreemde echo in. Ik zwom niet langer door, maar liet mezelf drijven (vanwege de opwaartse druk van het water kostte dat me niet de minste moeite) en keek langzaam om me heen. Toen ging ik op mijn rug liggen en staarde omhoog. Om me heen was alles in diepe duisternis gehuld, maar recht boven mijn hoofd zag ik een mooi rond uitgeknipte hemel. Merkwaardig genoeg was ik niet bang. Dat ik opeens ronddreef op de bodem van een put kwam me heel natuurlijk voor. Eigenlijk was het verbazend dat het me niet eerder was opgevallen. Het was een van vele putten op de wereld, en ik was een van vele ikken op de wereld.

	Aan de rond uitgeknipte hemel straalden ontelbare sterren, kleine stukjes van een uit elkaar gespat heelal. Hun felle, woordeloze licht doorpriemde de ettelijke lagen duisternis boven mijn hoofd. Toen hoorde ik de wind die over de put blies, en in de wind hoorde ik een stem om iemand roepen. Het was een stem die ik ooit ergens eerder had gehoord, heel geleden. Ik wilde erop antwoorden, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Ik nam aan dat mijn eigen stem niet in staat was de lucht van deze wereld te laten trillen.

	De put was angstwekkend diep. Als ik erg lang naar de opening omhoogstaarde, draaiden boven en onder zich plotseling om en was het net of ik vanaf de bovenkant van een hoge schoorsteen recht naar beneden keek. Toch kwam ik voor het eerst in tijden weer tot rust. Langzaam strekte ik mijn armen en benen uit in het water en haalde een paar keer diep adem. Mijn lichaam werd van binnenuit warmer, en ook lichter, alsof het stilletjes door iets werd ondersteund. Ik was omringd, gesteund, beschermd.

	Hoeveel tijd er verstreek weet ik niet, maar uiteindelijk, geluidloos, kwam de dageraad. Rond de rand van de opening verscheen een onmerkbaar streepje paars licht dat allengs groter werd en van kleur veranderde, en hoe groter en lichter het werd, hoe meer de sterren van hun glans verloren. Een paar heldere sterren bleven nog een tijdlang aan een hoekje van de hemel staan, maar ook die vervaagden langzaam en verdwenen. Ik dreef op het zware water, mijn hoofd omhoog, en keek naar de zon. Hij was helemaal niet fel. Het was of ik een donkere zonnebril ophad, want mijn ogen werden door een onbekende kracht tegen de ergste gloed beschermd.

	Even later, toen de zon recht boven de opening van de put stond, vond er in die reusachtige bol een minuscule, maar duidelijk waarneembare verandering plaats. Die werd echter voorafgegaan door één vreemd ogenblik waarop het leek alsof er een zware huivering door de as van de tijd ging. Ik hield mijn adem in en deed mijn ogen wijd open om vast te kunnen stellen wat er ging gebeuren. In een hoek van de rechterhelft van de zon verscheen een zwarte vlek, een soort moedervlek. En net zoals de zon even tevoren de duisternis van de nacht had verslonden, zo vrat dat zwarte vlekje nu aan het licht van de zon. Een zonsverduistering, dacht ik. Ik was getuige van een zonsverduistering.

	Maar een zonsverduistering in de strikte zin van het woord was het niet, want toen de zwarte vlek ongeveer de helft van de zon had bedekt, stopte hij abrupt. De vlek had ook niet de mooie scherpe omtrek die je bij een normale zonsverduistering ziet. Hoewel het qua vorm op een zonsverduistering mocht lijken, was het dat in werkelijkheid niet, al zou ik niet weten hoe ik zo’n verschijnsel anders moet noemen. Net als bij een Rorschach-test kneep ik mijn ogen toe om te zien of ik uit de vorm van die vlek een bepaalde betekenis kon aflezen. Maar hoewel hij een vorm had, leek hij nergens op. Het was iets, maar het was ook niets. Hoe langer ik naar die vorm keek, hoe minder vertrouwen ik kreeg in mijn eigen bestaan. Nadat ik een paar maal diep adem had gehaald, klopte mijn hart weer regelmatig. Ik bewoog mijn vingers langzaam door het zware water en overtuigde me in de diepe duisternis van mezelf. Gelukkig, er was geen vergissing mogelijk: ik was werkelijk hier. Hier in het zwembad, dat tevens de bodem van een put was, was ik getuige van een zonsverduistering die tevens geen zonsverduistering was.

	Ik sloot mijn ogen. Met mijn ogen dicht ving ik heel in de verte een vaag geluid op. Eerst was het zo zwak dat ik er niet eens zeker van was of ik wel echt iets hoorde. Het klonk als stemmen van mensen die aan de andere kant van een muur een onduidelijk gesprek voeren. Maar gaandeweg, net als wanneer je de golflengte van een radio bijstelt, werden de stemmen duidelijker. Goed nieuws wordt met een zachte stem verteld, had de vrouw gezegd die vroeger Kreta Kanõ heette. Tot het uiterste geconcentreerd, met gespitste oren, probeerde ik de woorden te onderscheiden. Maar het waren geen mensenstemmen. Het waren paarden die hinnikten. Ergens in het donker hinnikten paarden, door iets opgeschrikt. Ze snoven luid en scherp en stampten met hun hoeven op de grond. Het was alsof ze met al die angstige geluiden en opgewonden bewegingen probeerden een boodschap over te brengen. Alleen begreep ik het niet. Wat deden die paarden hier? En wat probeerden ze me duidelijk te maken?

	Ik had er geen idee van. Met mijn ogen dicht probeerde ik me voor te stellen hoe die paarden eruit zouden zien. Wat me voor de geest kwam was een stal met stro op de vloer, en daarop lagen paarden te stuiptrekken, het schuim om hun mond. Er was iets dat ze vreselijk kwelde.

	Toen moest ik opeens terugdenken aan het verhaal dat er bij zonsverduisteringen veel paarden sterven. Zonsverduisteringen waren de dood voor paarden - ik had dat ergens in een krant gelezen en aan Kumiko verteld, die avond dat ze zo laat thuiskwam en ik het eten in de vuilnisbak had gegooid. De zon die ik zag werd steeds kleiner, en dat bracht de paarden in verwarring en maakte ze bang. En waarschijnlijk waren er een stuk of wat paarden bij die zo meteen echt doodgingen.

	Toen ik mijn ogen opendeed, was de zon weg. Op de plek waar hij was geweest, was niets meer - niets dan een mooi gevormde holle cirkel die boven mijn hoofd hing. Nu heerste er stilte op de bodem van de put - een stilte zo diep en sterk dat hij alles om me heen dreigde op te slokken. Ik kreeg het er benauwd van en zoog de lucht diep in mijn longen. Toen rook ik een geur, zo vluchtig als de herinnering aan een aan flarden gescheurde droom. Maar het volgende moment leek het alsof die geur in mijn longen met een sterke katalysator in aanraking was gekomen, want hij werd verschrikkelijk scherp, en vele malen doordringender dan eerst. Fijne naaldjes stuifmeel boorden zich in mijn keel, mijn neusgaten en mijn ingewanden.

	Het was dezelfde geur die in de duisternis van kamer 208 had gehangen. De geur van de bloemen in de grote vaas op de tafel, vermengd met een vleugje van de scotch die ik had ingeschonken. En dan die rare vrouw van de telefoon. ‘Jij hebt ergens een fatale blinde hoek.’ In een reflex keek ik om me heen. In de diepe duisternis kon ik geen andere gedaanten ontwaren. Maar ik voelde het heel beslist: de aanwezigheid van iets dat hier net nog was geweest, en nu niet meer. Heel even had ze deze duisternis met me gedeeld, en om te bewijzen dat ze bestond had ze deze bloemengeur achtergelaten.

	Nauwelijks ademhalend dreef ik verder. Het water bleef mijn lichaam ondersteunen, in een stilzwijgende aanmoediging van mijn bestaan. Stilletjes vouwde ik mijn handen boven mijn borst. Ik sloot nogmaals mijn ogen en concentreerde mijn gedachten. Ik hoorde mijn hart in mijn oren kloppen. Het klonk als het kloppen van het hart van iemand anders. Toch was het het geluid van mijn eigen hart. Het kwam alleen van een andere plaats. Jij hebt ergens een fatale blinde hoek in je, had ze gezegd.

	Ze had gelijk, er was ergens een fatale blinde hoek in me.

	Ik had iets over het hoofd gezien.

	Ze was iemand die ik goed diende te kennen.

	En opeens, alsof er iets in één keer binnenstebuiten werd gekeerd, begreep ik alles. In één ogenblik was alles zo klaar als daglicht. In dat heldere licht waren de dingen maar al te duidelijk, al te simpel. Ik haalde kort adem en blies langzaam weer uit. De lucht die ik uitblies, was zo hard en heet als een gloeiende steen. Er was geen twijfel aan. Die vrouw was Kumiko. Waarom had ik dat niet eerder doorgehad? Ik schudde heftig mijn hoofd in het water. Nu ik erover nadacht, lag het voor de hand - voor het grijpen zelfs. Vanuit die vreemde kamer had Kumiko me keer op keer dezelfde vertwijfelde boodschap gestuurd: ‘Probeer alsjeblieft te ontdekken hoe ik heet.’

	Kumiko was in die donkere kamer opgesloten en wilde eruit worden verlost. En er was niemand die haar kon verlossen, behalve ik. Op deze hele wijde wereld was ik de enige die daartoe in staat was. Omdat ik van Kumiko hield, en omdat Kumiko van mij hield. En als ik er toen achter was gekomen hoe ze heette, had ik haar waarschijnlijk uit die wereld van duisternis kunnen redden. Want de manier waarop dat kon, lag daar ergens verborgen - daarvan was ik overtuigd. Maar ik was er níét achter gekomen. Erger nog, ik had haar telefoontjes genegeerd. En misschien kreeg ik zo’n kans nooit meer.

	Van opwinding trilde ik over mijn hele lichaam, maar na een paar minuten bedaarde dat. In plaats daarvan sloop de angst op kousenvoeten naderbij. Het water verloor razendsnel zijn warmte. Een school glibberige, wanstaltige, kwalachtige dingen verzamelde zich om me heen. Mijn hart bonsde hoorbaar. Ik zag alles in die kamer weer voor me alsof het nu gebeurde. De harde, droge klop op de deur brandde nog na op mijn trommelvliezen, en de flits van het blanke mes in het licht van de gang bezorgde me nog steeds koude rillingen. Waarschijnlijk was dat een scène die ergens in Kumiko verborgen lag. Die duistere kamer zal de duisternis zijn geweest die Kumiko in zich meedroeg. Ik slikte. Het maakte een hard, hol geluid, alsof er van buitenaf op de muur van een grot werd gebonsd. Ik was niet alleen bang van die grot, ik was ook bang van datgene wat probeerde die grot te vullen.

	Maar ook die vrees verdween weer net zo snel als hij gekomen was. Ik liet mijn bevroren adem langzaam ontsnappen en ademde nieuwe lucht in. Het water om me heen werd gaandeweg weer een beetje warmer, en met die warmte welde er van diep in mijn lichaam een intense emotie op die zowaar iets weg had van vreugde. Kumiko had gezegd dat we elkaar nooit meer zouden zien. Om redenen die me nog steeds niet duidelijk waren, had ze me opeens verlaten. Maar verworpen had ze me niet. Integendeel, ze had me meer dan ooit nodig, ze verlangde vreselijk naar me. Maar om de een of andere reden kon ze dat niet zeggen. Dus dáárom had ze wanhopig allerlei manieren verzonnen en verschillende gedaanten aangenomen: om me maar het grote geheim te kunnen vertellen dat hier verborgen lag.

	Bij deze gedachte voelde ik mezelf warm worden. Ik voelde alles verbrokkelen en wegsmelten wat er tot dan toe in me was bevroren. Allerlei gedachten en herinneringen en sensaties sloten zich aaneen, balden zich samen en spoelden de prop weg van de emoties die zich in me hadden opgehoopt. Alles wat er gesmolten was en weggespoeld vermengde zich stilletjes met het water en sloot zich in de duisternis om mijn lichaam, teder als een licht vliesje. Daar ligt het, dacht ik. Daar ligt het, en het wacht tot ik ernaar reik. Hoe lang ik er over doe weet ik niet. Hoeveel kracht ervoor nodig is weet ik niet. Maar ik moet nu stelling nemen. En ik moet een manier zien te vinden om mijn handen naar die wereld uit te steken. Dat is wat ik moet doen. Wanneer je moet wachten, moet je wachten, had meneer Honda gezegd.

	Ik hoorde een doffe plons; toen schoot er iemand als een vis door het water en nam me in zijn sterke armen. Het was de badmeester. Ik kende hem vaag omdat ik een paar keer een babbeltje met hem had gemaakt.

	‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij.

	‘O jawel, best hoor,’ zei ik.

	Ik was niet langer op de bodem van een reusachtige put, maar terug in het vijfentwintig meter lange openbare zwembad. Van de ene seconde op de andere rook het weer naar chloor en echode het klotsende water weer tegen het plafond. Aan de kant stonden een stuk of wat mensen te kijken wat er met me aan de hand was. Toen ik uitlegde dat ik zo had liggen dobberen omdat ik opeens kramp in mijn benen had gekregen, tilde de badmeester me uit het water en raadde me aan een poosje te rusten voor ik er weer in ging. Ik bedankte hem voor zijn hulp.

	Ik ging op het droge zitten, mijn rug tegen de muur, en sloot stilletjes mijn ogen. Het geluk dat de hallucinatie in me had achtergelaten trilde als een bundel zonlicht in me voort. Daar ligt het, dacht ik in dat zonlicht. Ik had niet alles uit mijn vingers laten glippen. Niet alles was de duisternis in gedreven. Er was nog iets over - iets warms en moois en waardevols. Daar ligt het. Dat wist ik.

	Misschien zou ik het onderspit delven. Misschien zou ik zelf verloren gaan. Misschien liep ik met mijn kop tegen de muur. Misschien was de schade onherstelbaar en liepen al mijn wanhopige pogingen op niets uit. Misschien was ik de enige die niet besefte dat ik doelloos in de as van een ruïne rakelde. Misschien was er niemand om me heen die zijn geld op mij durfde te zetten. ‘Hindert niet,’ zei ik met zachte, afgemeten stem tegen degene die zich dáár bevond. ‘Maar dit kan ik je wel zeggen: er is iets waar ik op wachten moet, er is iets waarnaar ik zoeken moet.’

	Toen hield ik mijn adem in en spitste mijn oren. Ik probeerde de zachte stem te horen die er diende te zijn. En achter het geplons, achter de muziek, achter de lachende stemmen, ving ik een heel ver, geluidloos geluid op. Er riep iemand om iemand anders. Er verlangde iemand naar iemand anders. Met een stem die geen stem was. Met woorden die geen woorden waren.
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	Zoals May Kasahara het ziet

	

	Ha die Opwindvogel!

	Ik liep er al een hele poos over te denken om je te schrijven, maar wil je wel geloven dat ik me helemaal niet kon herinneren wat je echte naam is? Vandaar dat ik het zo lang heb uitgesteld. Ik bedoel, zelfs de allervriendelijkste postbode ziet van zijn leven geen kans om een brief te bestellen gericht aan ‘De weledele heer Opwindvogel, ----- Wijk, Blok 2, Setagaya, Tokio.’ Ik wist wel dat je je keurig had voorgesteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar ik kon er echt niet meer op komen (nou ja, ‘Tõru Okada’ is dan ook een naam die je na twee, drie regenbuien alweer kwijt bent, zeg nou zelf). Maar laatst schoot hij me opeens weer te binnen, alsof de wind een deur openblies. Natuurlijk, dacht ik, de Opwindvogel heet eigenlijk Tõru Okada.

	

	Ik zou moeten beginnen met je uit te leggen waar ik nou ben en wat ik hier doe, maar dat is niet zo eenvoudig. Niet dat de omstandigheden waarin ik me bevind zo verschrikkelijk moeilijk zijn of zo. De omstandigheden zelf zijn eigenlijk heel eenvoudig te begrijpen, en de manier waarop ik erin verzeild ben geraakt is ook zo ingewikkeld niet. Ik hoef alleen maar een potlood en een liniaal te pakken en een rechte lijn tussen twee punten te trekken. Makkelijker kan het al niet. Maar toch, hè - maar toch, wanneer ik in de juiste volgorde, te beginnen bij het begin, aan jou probeer uit te leggen hoe dat allemaal precies in zijn werk is gegaan, willen de woorden gewoon niet komen. Dan is er in mijn hoofd een verblindende leegte, zo wit als een konijn in een sneeuwstorm. Hoe zal ik het zeggen? Soms is het helemaal niet zo makkelijk om iemand iets makkelijks uit te leggen, vind je ook niet? Neem dit nou, bijvoorbeeld. ‘Olifanten hebben ontzettend lange neuzen.’ Als je zoiets op de foute plaats en tijd zegt, klinkt het van a tot z gelogen. Daar kom ik eigenlijk nu pas achter. Ik weet niet hoeveel velletjes briefpapier ik heb verprutst voor ik dát ontdekte. Ik voel me net Columbus toen hij voor het eerst land zag.

	

	Ik wil niet geheimzinnig doen of zo, maar laten we het er maar op houden dat ik ‘ergens’ ben. Net zoals sprookjes beginnen. ‘Heel, heel geleden, woonde er ergens…’ Dát ‘ergens’. Ik zit deze brief te schrijven in een klein kamertje, en in dat kamertje heb ik een tafel, een bed, een boekenplank en een kast - allemaal even klein en simpel en eenvoudig. Je kent die kreet ‘basisbehoeften’ toch wel? Nou, daar is mijn kamer een levende illustratie van. Op mijn bureau heb ik een leeslamp met een tl-buis, een theekopje, en briefpapier en een woordenboek om deze brief aan jou te kunnen schrijven. Eerlijk gezegd gebruik ik het woordenboek alleen wanneer ik er echt niet onderuit kan. Ik bedoel, ik hou niet zo van woordenboeken. Ik hou niet van hoe ze eruitzien, en ik hou niet van wat erin staat. Telkens als ik een woordenboek opendoe, kijk ik automatisch lelijk en dan denk ik van: tjeetje, is het nou zó erg als je dit woord niet kent? Mensen als ik kunnen niet goed met woordenboeken overweg, wees nou eerlijk. Ik sla bijvoorbeeld het woord ‘notenbeits’ op, en wat krijg ik? ‘Beits om natuurlijk hout bruin te tinten.’ Nou ja zeg, wat heeft dat met mij te maken? Dus als ik een woordenboek op mijn bureau zie, krijg ik hetzelfde gevoel als wanneer ik een wildvreemde hond bij ons op het gazon een drol zie draaien. Maar stel je voor dat ik in mijn brief aan jou een woord wil gebruiken waarvan ik me de karakters niet herinner - dan heb ik een probleem. Dus heb ik tegen heug en meug maar zo’n ding gekocht.

	Verder ligt er een dozijn potloden netjes geslepen op een rijtje - gloednieuwe potloden, net uit de winkel. Ik verwacht geen dankbetuigingen, Opwindvogel, maar die heb ik speciaal gekocht om deze brief aan jou te kunnen schrijven. En afgezien daarvan: een pasgeslepen, nieuw potlood ligt lekker in de hand, vind je ook niet? Verder heb ik nog een asbak, sigaretten en lucifers. Ik rook wel niet zoveel meer als vroeger, maar zo af en toe steek ik er graag nog eens een op (zoals nu), om in een andere stemming te komen.

	Dat is zo’n beetje alles wat er op mijn bureau ligt. Het bureau zelf staat tegen een raam, maar de gordijnen zijn dicht. Het zijn leuke gordijnen, met een lief bloempatroontje, maar ik hoop dat je je dat niet al te erg aantrekt. Ik heb ze niet uitgekozen omdat ik zo van bloemen op gordijnen hou, ze hingen er al toen ik hier kwam. Afgezien van de bloemetjesgordijnen is het interieur Spartaans simpel, minder geschikt voor een tienermeisje dan voor een jeugdige delinquent die voor zijn eerste vergrijp de gevangenis in moet. Het had een modelcel kunnen zijn, door een aardige meneer speciaal voor dat doel ontworpen.

	Over wat ik door het raam kan zien, wil ik het nog even niet hebben. Dat bewaar ik voor een volgende keer. Niet dat het zo verschrikkelijk bijzonder is, maar ik doe alles gewoon graag in de juiste volgorde. Wat er in mijn kamer is, daar kan ik het nu wél met je over hebben.

	

	Nu we elkaar niet langer kunnen zien, moet ik vaak aan de vlek op je gezicht denken, die blauwe vlek die zomaar opeens op je rechterwang is verschenen. Op een goede dag ben je stilletjes de put in de tuin van Miyawaki in geglipt, als een das in zijn burcht, en toen je er een dag of wat later weer uit kwam, was hij er opeens. Nu ik erover nadenk, lijkt het nauwelijks te geloven, maar het is iets dat voor mijn eigen ogen is gebeurd. En vanaf het eerste ogenblik dat ik die vlek zag, heb ik me afgevraagd of hij niet ergens een speciaal teken van is - een teken waarvan de diepere betekenis me ontgaat. Ik bedoel, anders krijg je toch niet zomaar een vlek op je gezicht?

	Dat is de reden waarom ik toen je vlek heb gekust. Ik wilde weleens weten hoe hij aanvoelde en hoe hij smaakte. Maak je geen zorgen, hoor, ik loop echt niet de hele week rond om alle kerels in de buurt af te likken. Dat is niet mijn gewoonte. Maar wat ik toen voelde, en wat er daarna is gebeurd, daar wil ik het later ook eens rustig met je over hebben (al vraag ik me af of ik het wel goed uit kan leggen).

	

	Vorige week ben ik de stad in gegaan om voor het eerst in tijden weer eens mijn haar te laten knippen, en toen vond ik in een weekblad een artikel over het lege huis van Miyawaki. Je kunt je wel voorstellen hoe verschrikkelijk verbaasd ik was. Normaal lees ik nooit weekbladen, maar het lag toevallig voor me in de kapsalon, dus bladerde ik er wat in, en laat daar opeens het huis van Miyawaki tevoorschijn komen! Daar stond ik wel even van te kijken, dat kun je begrijpen. Het artikel zelf was een beetje raar, en vanzelfsprekend kwam jij er helemaal niet in ter sprake, maar toch dacht ik opeens: wie weet heeft dit iets met de Opwindvogel te maken. Dat kwam zomaar ineens bij me op. Dát moet ik hem toch schrijven, dacht ik, en op hetzelfde moment kwam er een rukwind die de deur openblies, en toen wist ik je echte naam weer. Natuurlijk, zei ik, Tõru Okada!

	

	Als ik tijd voor zulk soort dingen had, moest ik eigenlijk weer over de muur van je tuin klimmen om bij je op bezoek te gaan, net als vroeger. Dan konden we weer tegenover elkaar zitten aan die krakkemikkige keukentafel van je om er eens goed over te praten. Eigenlijk is dat wel nodig. Het zou ook het vlugste zijn. Maar jammer genoeg kan ik dat vanwege allerlei ‘omstandigheden’ niet doen. Dus zit ik nu aan mijn bureau met een potlood in mijn vingers en schrijf je een brief.

	Ik moet de laatste tijd erg veel aan je denken, Opwindvogel. Om eerlijk te zijn, ik heb verschillende keren van je gedroomd, en ook van de put. Maar als je vraagt of het nou zulke geweldig interessante dromen waren, moet ik nee zeggen. Jij speelde er ook niet de hoofdrol in, je kwam er alleen maar in voor als een soort PS. Ze zullen dan ook wel niet veel te betekenen hebben gehad. Maar met die hele geschiedenis zat ik toch wel heel, heel, héél erg in mijn maag, en toen vond ik ook nog eens dat artikel over het lege huis van Miyawaki (zo noem ik het nog steeds, al is er nou natuurlijk niks meer van over).

	Het is zomaar een idee van me, maar ik geloof nooit dat Kumiko al bij je terug is. Heb ik gelijk? En het zou me niks verbazen als jij weer met iets raars bent begonnen om haar terug te krijgen. Dat vertelt mijn intuïtie me.

	

	Het beste, Opwindvogel. Ik schrijf je wel weer als ik ervoor in de stemming ben.
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	Het raadsel van het hanghuis

	

	HET HANGHUIS: RAADSEL IN SETAGAYA

	Wie kocht vervloekt land na zelfmoord van gezin?

	Wat is er gaande in chique buurt?

	(Uit het ----- Weekblad van 7 december)

	

	Omwonenden noemen dit perceel in de Wijk, Blok 2, van Setagaya ‘het hanghuis’. Het is een aantrekkelijk, zonnig stuk land in een rustige woonwijk in Centraal-Tokio, ongeveer 330 vierkante meter groot en gelegen op het zuiden. Zo te zien ideaal om er een huis te bouwen, maar zij die weten wat zich daar heeft afgespeeld zijn het over één ding eens: ze zouden het niet willen hebben, al kregen ze het cadeau. De reden daarvoor laat zich licht begrijpen. Iedereen die dit land ooit in eigendom heeft gehad, is zonder één enkele uitzondering op tragische wijze om het leven gekomen. Onze verslaggevers hebben de geschiedenis van dit perceel nagespoord tot 1926, het jaar dat keizer Hirohito de troon besteeg, en zij stellen vast dat van degenen die er sinds dat jaar hebben gewoond er niet minder dan zeven zelfmoord hebben gepleegd, het merendeel door verhanging of verstikking.

	[Nadere informatie omtrent de overledenen is weggelaten.]

	

	‘Spookfirma’ koopt onheilbrengend land

	De laatste slachtoffers in deze noodlottige reeks, die nauwelijks aan het toeval kan worden toegeschreven, zijn het gezin van Kõjirõ Miyawaki (zie foto), de eigenaar van de bekende restaurantketen ‘Rooftop Grill’, dat zijn hoofdkwartier op de Ginza had. Vanwege zware schulden veroorzaakt door managementproblemen van zijn bedrijf, had de heer Miyawaki twee jaar geleden al zijn restaurants verkocht en zich failliet laten verklaren, maar ook na zijn faillissement bleef hij achtervolgd worden door diverse kredietinstellingen met connecties in de onderwereld. Ten slotte heeft hij in januari van dit jaar in een herberg in Takamatsu zijn jongste dochter Yukië (14) in haar slaap met zijn riem gewurgd, waarna hij zich samen met zijn vrouw Natsuko heeft verhangen met touwen die ze speciaal voor dit doel hadden meegenomen. Van hun oudste dochter, die destijds aan de universiteit studeerde, ontbreekt nog steeds ieder spoor.

	Toen de heer Miyawaki dit perceel in april1972 kocht, was hij zich weliswaar bewust van de onheilspellende geruchten die over zijn nieuwe eigendom de ronde deden, maar hechtte hij er weinig geloof aan. ‘Het is niet meer dan toeval,’ moet hij lachend hebben gezegd. Na de aankoop liet hij het onbewoonde oude huis slopen dat jarenlang op het land had gestaan en vroeg voor de zekerheid een shinto-priester om eventuele boze geesten uit te drijven voor hij er een moderne nieuwe bungalow neerzette. Alle buren zijn het erover eens dat de Miyawaki’s een leuk gezin hadden, met twee vrolijke kinderen. Wie had kunnen denken dat elf jaar later hun lot zo onverwacht zo’n duistere wending zou nemen?

	De heer Miyawaki had zijn grond en huis gebruikt als onderpand voor zijn schulden. Toen hij in de herfst van 1983 zijn eigendommen afstond, bleef het huis lange tijd leegstaan omdat zijn schuldeisers het over de volgorde van terugbetaling niet eens konden worden. Het duurde tot de zomer van het afgelopen jaar voor een gerechtelijke schikking de verkoop van grond en huis mogelijk maakte. Het perceel werd eerst aangekocht door de grote Tokiose makelarij ----- Real Estate, voor een prijs die aanzienlijk onder de marktwaarde lag. De nieuwe eigenaars lieten het huis waar de familie Miyawaki had gewoond slopen, in de hoop het perceel als braakliggende bouwgrond te kunnen verkopen. Er was veel vraag naar dit eersteklas stuk land midden in Setagaya, maar alle onderhandelingen liepen op het laatste ogenblik vast vanwege de geruchten over de vloek die erop zou rusten.

	De heer M., chef van de afdeling Aan- en Verkoop van ----- Real Estate, zegt hierover: ‘Wij hadden inderdaad vernomen dat er zulke verhalen de ronde deden, maar de ligging van dit perceel is nu eenmaal buitengewoon goed, dus wij namen aan dat wij het wel van de hand konden doen als wij de vraagprijs iets aanpasten. Die gedachte bleek veel te optimistisch. Toen wij het perceel op de markt brachten, liep het absoluut niet. En tot overmaat van ramp kwam in januari ook nog eens het tragische einde van de familie Miyawaki in het nieuws. Ik zal u eerlijk bekennen dat wij met de handen in het haar zaten.’

	In april van dit jaar werd het perceel eindelijk verkocht. Omdat de heer M. de naam van de koper en het bedrag ‘liever niet’ noemde, zijn de details onduidelijk, maar geruchten in de makelaarswereld laten er geen twijfel over bestaan dat ----- Real Estate de grond van de hand heeft gedaan voor een som die aanzienlijk beneden de vraagprijs lag. ‘Natuurlijk is de koper van alles op de hoogte,’ aldus de heer M. ‘Wij zijn niet gewend onze klanten te bedriegen, dus wij hebben alles uitgelegd voor de verkoop plaatsvond.’

	Dat werpt de vraag op wie er uit eigen beweging dit vervloekte perceel kan hebben gekocht, maar hier stuitten onze verslaggevers op onverwachte problemen. Volgens het kadaster is het aangekocht door Akasaka Research, een in Minato gevestigde firma die zich specialiseert in ‘economische onderzoeken en adviezen’, om er een ‘bedrijfspand’ neer te zetten. Dat bedrijfspand kwam er inderdaad vrijwel onmiddellijk, maar Akasaka Research blijkt een typisch papieren bedrijf te zijn. Wij bezochten het adres in Akasaka Blok 2 dat wij in het kadaster hadden gevonden, maar troffen slechts een klein flatgebouw aan met een naamplaatje aan de deur dat AKASAKA RESEARCH vermeldde. Op ons bellen werd niet opengedaan.

	

	Strikte veiligheidsmaatregelen, grote geheimzinnigheid

	De voormalige residentie van de familie Miyawaki is nu omgeven door een betonnen muur die hoog uitsteekt boven de schuttingen en hagen van omliggende woningen. Het zware, zwartgeverfde ijzeren hek maakt het onmogelijk om naar binnen te kijken (zie foto) en is beveiligd met videocamera’s die aan weerskanten op pilaren zijn aangebracht. Volgens omwonenden gaat het hek op sommige dagen meerdere malen automatisch open om een zwarte Mercedes 500 SEL met zwartgetinte ramen door te laten, maar verder gaat er nooit iemand in of uit en valt er vanuit het gebouw nooit enig geluid te vernemen.

	De constructie van het pand nam in mei een aanvang, en omdat alle werkzaamheden van begin tot eind achter een hoge schutting plaatsvonden, weet niemand van de buren hoe het huis binnen de muren eruitziet. De bouw was in tweeënhalve maand voltooid, wat uitzonderlijk snel mag worden genoemd. Een plaatselijke restaurateur die er af en toe maaltijden bezorgde zegt: ‘Het huis zelf is niet zo verschrikkelijk groot. Het is eigenlijk maar een saai gebouw - een vierkante doos van beton, zo te zien geen huis waarin gewone mensen gewoon gaan wonen. Alleen kwam er daarna een tuinarchitect die overal vreselijk mooie bomen plantte. De tuin heeft in elk geval handenvol geld gekost.’

	Wij belden elk groot tuinbedrijf in en rond Tokio tot wij de firma vonden die bij de aanleg van de ‘voormalige residentie van de familie Miyawaki’ betrokken was geweest. Maar ook de eigenaar van deze firma kon ons geen nadere gegevens over de opdrachtgever verstrekken. Een bevriende architect had hem de plattegrond van de tuin gegeven met een bestellijst van bomen en planten, en had het verder allemaal aan hem overgelaten.

	De eigenaar vertelde ons ook dat er tijdens de aanleg van de tuin werknemers van een boorbedrijf waren verschenen om een diepe put te graven.

	‘In een hoek van de tuin bouwden ze een soort boortoren om de grond omhoog te kunnen hijsen. Omdat ik daar vlakbij een dadelpruim aan het planten was, had ik goed zicht op wat ze deden. Er was daar een oude put die was gedempt en weer moest worden uitgegraven, dus het werk zelf was zo moeilijk niet. Maar het merkwaardige was dat ze er geen water vonden. Dat is te zeggen, die put had altijd al drooggestaan, en omdat ze hem alleen maar in zijn oorspronkelijke staat hoefden te herstellen, was het nogal wiedes dat er geen water uit kwam. Maar het was wel raar, net of er meer achter zat.’

	Jammer genoeg zijn wij er niet in geslaagd het bedrijf op te sporen dat deze put heeft gegraven, maar wij zijn er wel achter gekomen dat de Mercedes 500 SEL die regelmatig het huis bezoekt het eigendom is van een groot autoverhuurbedrijf met een hoofdkantoor in Chiyoda, dat deze auto sinds juli voor de duur van drie jaar als bedrijfsauto heeft geleast aan een firma in Minato. De naam van deze firma kon niet aan buitenstaanders worden verstrekt, maar uit ons gesprek af te leiden, bestaat er nauwelijks twijfel aan dat het hier Akasaka Research betreft. Wij vermelden terloops dat het benodigde bedrag om een Mercedes 500 SEL voor zo’n lange tijd te leasen wordt geraamd op ongeveer tien miljoen yen. De auto’s kunnen ook met chauffeur worden gehuurd, maar wij weten niet of dat bij deze Mercedes het geval is.

	

	De omwonenden van het ‘hanghuis’ lieten tegenover onze verslaggevers niet veel los. Er bestaat weinig onderling contact tussen de bewoners van deze buurt, en waarschijnlijk speelde het verlangen niet te nauw bij deze gebeurtenissen te worden betrokken ook een rol. Buurtbewoner A. was desalniettemin bereid het volgende commentaar te leveren:

	‘De veiligheidsmaatregelen zijn inderdaad heel strikt, maar we hebben nooit enige reden gehad om ons te beklagen, en ik geloof ook niet dat de andere buren er zo bezorgd over zijn. Het is in elk geval stukken beter dan een leeg huis waarover allerlei rare verhalen de ronde doen.’

	Dat mag waar zijn, maar wie heeft dit huis gekocht? En met welk doel gebruikt deze ‘meneer X.’ het? Het raadsel is nog lang niet opgelost.
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	De Opwindvogel overwintert

	

	Tussen het eind van die merkwaardige zomer en het begin van de winter onderging mijn leven niets dat je een verandering kon noemen. De dagen braken stilletjes aan en eindigden weer net zo. In september regende het veel. In november was het een dag of wat bloedheet. Maar afgezien van het weer was er nauwelijks onderscheid tussen de ene dag en de andere. Ik ging bijna dagelijks naar het zwembad om een flink eind te zwemmen, ik wandelde veel, ik maakte driemaal per dag eten klaar, ik concentreerde me uitsluitend op dingen die werkelijk en reëel waren.

	Desalniettemin voelde ik soms een vlijmscherpe steek van eenzaamheid. Het water dat ik dronk en de lucht die ik ademde waren als lange, scherpe naalden. De bladzijden van het boek dat ik in mijn hand nam blikkerden met het dreigende witte licht van scheermessen. In de stilte rond vier uur ’s ochtends hoorde ik de eenzaamheid zijn wortels naar me uitstrekken.

	

	Toch waren er nog steeds twee mensen die me niet met rust lieten: Kumiko’s ouders. Ze stuurden me de ene brief na de andere: Kumiko zei dat ze niet langer met mij getrouwd kon blijven, dus wilde ik maar even rap in een echtscheiding toestemmen, dan waren alle problemen probleemloos opgelost. De eerste paar brieven probeerden op een zakelijke manier druk uit te oefenen. Toen ik daar niet op reageerde, volgden er dreigbrieven. Ten slotte werden het smeekbrieven. Maar ze vroegen allemaal om hetzelfde.

	Uiteindelijk belde Kumiko’s vader op.

	‘Ik wil helemaal niet beweren dat ik nooit in een scheiding zal toestemmen,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik het er met Kumiko zelf over hebben, en onder vier ogen. Als zij me kan overtuigen, laat ik mijn bezwaren vallen. Als ik niet met haar kan praten, wordt er ook niet gescheiden.’

	Ik staarde door het keukenraam naar de doffe, grauwe wolken die zich buiten aan de hemel uitspreidden. Het had die week vier dagen achter elkaar geregend. De hele wereld was zwart en doorweekt.

	‘Kumiko en ik hebben alles honderd keer doorgepraat voor we besloten te gaan trouwen,’ hernam ik, ‘en als we er een eind aan gaan maken, wil ik hetzelfde doen.’

	Haar vader en ik gingen zo nog even door zonder een stap dichter tot elkaar te komen, of zelfs maar een stap verder. Of nee: om precies te zijn kwamen we wel ergens, maar het was geen plek die erg vruchtbaar was.

	

	Er waren een paar vragen waarop ik nog geen antwoord had. Wilde Kumiko werkelijk van me scheiden? En had ze haar ouders werkelijk gevraagd om te proberen daarvoor toestemming bij me los te peuteren? ‘Kumiko zegt dat ze je nooit meer wil zien,’ had haar vader beweerd. De laatste keer dat ik Noboru Wataya sprak (haar broer dus), had hij hetzelfde gezegd. Ik kon niet geloven dat dat van a tot z gelogen was. Kumiko’ s ouders legden een heleboel in hun eigen voordeel uit, maar voor zover ik wist, waren het geen mensen die dingen volledig uit hun duim zogen. Goed of slecht, het waren realistische mensen. Maar als het waar was wat haar vader zei, wilde dat dan ook zeggen dat Kumiko nu ergens onder hun ‘bescherming’ stond?

	Ik kon het niet geloven. Sinds haar vroegste jeugd had Kumiko bitter weinig genegenheid voor haar ouders en haar broer gevoeld. Integendeel, ze had juist haar uiterste best gedaan om zich zo onafhankelijk mogelijk van hen op te stellen. Het kon zijn dat ze het met een ander was gaan houden en om die reden bij me was weggegaan. Al was ik niet voor de volle honderd procent overtuigd door de uitleg die ze in haar brief had gegeven, ik moest toegeven dat het in principe niet onmogelijk was. Maar dan alleen in principe. Want dat Kumiko regelrecht van mij naar haar ouders was gegaan, of naar een plaats die haar ouders voor haar hadden voorbereid, en dat ze hen nu gebruikte om contact met me op te nemen - dat wilde er geen moment bij me in.

	Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan begreep. Eén mogelijkheid was dat Kumiko geestelijk was ingestort en niet langer bij machte was zelfstandig op te treden. Een andere was dat ze tegen haar wil ergens opgesloten zat. Ik legde allerlei feiten, uitlatingen en herinneringen naast elkaar, in alle mogelijke volgorden, maar ten slotte gaf ik het op. Al mijn gissen bracht me geen stap verder.

	

	Het eind van de herfst kwam naderbij. Er hing winter in de lucht. Net als elk jaar veegde ik de dorre bladeren in de tuin bij elkaar en stopte ze in een plastic zak. Ik zette een ladder tegen de muur en maakte de dakgoot schoon. Mijn eigen tuintje was te klein voor bomen, maar bij de buren aan weerskanten stonden grote loofbomen, en bij het minste of geringste zuchtje wind vielen er vrachten bladeren bij mij over het hek. Ik had daar helemaal geen bezwaar tegen. Als ik de bladeren naar beneden zag dwarrelen in de middagzon, verstreek de tijd voor ik er erg in had. In de tuin van mijn rechterburen stond een grote boom met rode bessen, en daarin zaten soms vogeltjes om het hardst te kwetteren - bontgekleurde vogeltjes met korte schelle kreetjes die als messen in de lucht staken.

	Ik wist niet goed wat ik met Kumiko’s zomerkleren aan moest. Ik kon natuurlijk alles wegdoen, zoals ze in haar brief had voorgesteld, maar ik wist hoe zuinig ze altijd op elk kledingstuk was geweest. Nou ja, ze hingen niet in de weg. Ik besloot ze nog maar even te houden.

	Maar elke keer dat ik de hangkast opendeed, werd ik weer met haar afwezigheid geconfronteerd. De kleren die er hingen waren de dode omhulsels van iets dat ooit had bestaan. Ik wist maar al te goed hoe Kumiko eruit had gezien in die kleren, en aan sommige had ik heel speciale herinneringen. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik op het bed naar die rij jurken en blouses en rokken zat te kijken. Hoe lang had ik daar zitten dromen? Tien minuten? Een uur? Ik wist het nooit.

	Soms, terwijl ik naar Kumiko’s kleren keek, stelde ik me voor hoe ze door een wildvreemde kerel werd uitgekleed. Zijn handen maakten haar jurk los en trokken haar ondergoed van haar lijf. Ze speelden met haar tepels en spreidden haar benen. Ik zag Kumiko’ s zachte borsten en witte dijen, en de mannenhanden die ze betastten. Het was niet iets waar ik vrijwillig aan dacht, ik móést eraan denken. Het was waarschijnlijk echt gebeurd. Ik moest mezelf aan zulke beelden laten wennen. Je kunt de werkelijkheid nu eenmaal niet in een kast stoppen.

	

	Begin oktober (las ik in een krant in de bibliotheek) overleed Noboru Wataya’s oom, het parlementslid voor Niigata. Kort na middernacht kreeg hij een hartaanval in het ziekenhuis in de stad Niigata waar hij onder behandeling was, en ondanks alle pogingen van de doktoren ging de zon op over zijn stoffelijk overschot. Het overlijden van de heer Wataya kwam echter niet onverwacht, en omdat het slechts een kwestie van tijd leek voor er algemene verkiezingen werden uitgeschreven, reageerde zijn kiesvereniging met ongebruikelijke snelheid. Op basis van eerder gemaakte afspraken volgde Noboru Wataya zijn oom als kandidaat op. De organisatie van het overleden parlementslid wist heel goed hoe zij stemmen moest vergaren, en het district zelf was overtuigd Conservatief. Er moest daarom wel iets heel onverwachts gebeuren om Noboru Wataya de overwinning te ontzeggen.

	Aldus het krantenartikel. De eerste gedachte die bij me opkwam was dat de familie Wataya voorlopig wel belangrijker dingen aan z’n hoofd zou hebben dan de vraag of Kumiko al dan niet ging scheiden.

	Een paar maanden later, vroeg in de lente van het volgende jaar, werd het parlement ontbonden en vonden de verkiezingen plaats, en zoals was voorzien won Noboru Wataya met een ruime meerderheid van de kandidaat voor de oppositie. Ik volgde de gebeurtenissen, van zijn kandidaatstelling tot het tellen van de stemmen, via de krant in de bibliotheek, maar zijn uiteindelijke overwinning liet me nagenoeg koud. De werkelijkheid had alleen maar netjes overgetrokken wat allang van tevoren geschreven had gestaan.

	

	De zwartblauwe vlek op mijn wang werd groter noch kleiner. Hij voelde niet warm aan en hij deed geen pijn. Ik begon zo zoetjes aan zelfs te vergeten dat ik hem had. Ik zette geen zonnebril meer op om hem te verbergen, en ik trok de klep van mijn pet niet langer ver over mijn gezicht. Wanneer ik rond de middag ging winkelen, staarden de mensen me aan of ze wendden hun ogen ostentatief af, en dat herinnerde me dan weer aan het bestaan van de vlek; maar alles went, en na verloop van tijd zat ik er niet meer mee. Ik bezorgde niemand overlast door een vlek op mijn gezicht te hebben. Wel maakte ik er een gewoonte van om hem ’s ochtends bij het wassen en scheren aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen, maar ik constateerde niet de minste verandering. Grootte, kleur, vorm - alles bleef precies hetzelfde.

	Er waren bijzonder weinig mensen die zich zorgen leken te maken omdat er opeens zo’n vlek op mijn gezicht was verschenen. Vier, om precies te zijn. De eigenaar van de stomerij op het Stationsplein vroeg hoe het kwam, en verder mijn kapper, de jongeman van Slijterij Õmura, en de vrouw achter de balie in de bibliotheek - dat was alles. Maar elke keer keek ik zo gegeneerd mogelijk en antwoordde kortweg dat ik ‘een ongelukje had gehad’. Verder vroegen ze niet. ‘Ach gut,’ of: ‘Wat akelig voor u,’ mompelden ze dan, en ze keken er een beetje schuldbewust bij.

	Met elke dag die verstreek, leek ik verder van mezelf af te komen staan. Als ik lang naar mijn hand staarde, kreeg ik soms het gevoel dat ik er dwars doorheen kon kijken. Ik sprak met bijna niemand. Niemand schreef me, niemand belde op. Ongeveer het enige dat ik in mijn brievenbus aantrof, waren reclamefolders en rekeningen voor gas, licht en water. De reclame was grotendeels aan Kumiko gericht - fleurige catalogi met dure mode, vol foto’s van jurken en blouses en rokken die speciaal waren ontworpen voor de lente. Hoewel het een koude winter was, vergat ik af en toe om de kachel aan te doen. Dat kwam doordat ik niet kon vaststellen of het nu echt koud was of dat de kou die ik voelde binnen in me zat. Soms moest ik op de thermometer kijken, en pas wanneer ik me ervan had verzekerd dat het ‘echt koud’ was, stak ik de kachel aan. Maar hoe hard ik ook stookte, de kou die ik voelde werd er vaak geen greintje minder om.

	

	Af en toen klom ik net als in de zomer over de muur en liep door de kronkelende steeg naar de plek waar het lege huis van Miyawaki had gestaan. Gekleed in een korte jas, mijn das voor mijn mond geslagen, baande ik me een weg over het dorre winterse gras. De ijskoude wind huilde met korte stoten door de elektriciteitsdraden. Het huis was volledig met de grond gelijkgemaakt, en het perceel was afgezet met een hoge schutting. Ik gluurde naar binnen door een kier tussen de planken, maar binnen de schutting viel niets meer te zien. Geen huis, geen tegelpad, geen put, geen bomen en struiken, geen televisieantenne, geen stenen vogel - niets dan een lap koude, harde, zwarte grond, platgewalst door de rupsbanden van een bulldozer. Hier en daar groeide een bosje onkruid, maar dat was alles. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat er ooit een diepe put was geweest en dat ik tot op de bodem daarvan was afgedaald.

	Ik leunde tegen de schutting en staarde naar May Kasahara’s huis. Ik keek omhoog naar waar ik aannam dat haar kamer was. Maar May Kasahara was er niet meer. Ze zou niet meer naar buiten komen om me te begroeten. ‘Hé, Opwindvogel’ was er niet meer bij.

	

	Op een ijskoude middag halverwege februari ging ik langs bij Setagaya Dai-Ichi, de makelaars op het Stationsplein waarnaar mijn oom me had verwezen. Ik deed de deur van het kantoor open en trof binnen alleen een receptioniste op leeftijd. Vlak bij de ingang stonden een stuk of wat bureaus, maar geen van de stoelen was bezet. Het leek er veel op dat iedereen de deur uit was, huizen bekijken. Een grote gaskachel stond gloeiend heet te snorren in het midden van het kantoor. Achter was er een kleinere kamer om bezoekers te ontvangen, en daar zat een klein oud heertje op een bank, verdiept in een krant. Ik vroeg de receptioniste of meneer Ichikawa misschien aanwezig was.

	‘Ichikawa? Dat ben ik,’ zei het oude heertje van achter uit het kantoor. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

	Ik noemde de naam van mijn oom en stelde mezelf voor als de neef die nu in zijn huis woonde.

	‘Wel wel, kijk eens aan, de neef van meneer Tsuruta,’ zei de oude man. Hij legde de krant op de tafel, zette zijn bril af en stak hem in zijn zak. Toen nam hij me scherp op. Ik kon niet zeggen wat voor indruk ik op hem maakte. ‘Kom verder, alsjeblieft. Kan ik je een kopje thee aanbieden?’

	‘Dank u wel, maar doet u alstublieft geen moeite,’ zei ik zo beleefd mogelijk. Maar het oude heertje hoorde me niet, of als dat wel zo was, besteedde hij er geen aandacht aan. In elk geval, hij vroeg de receptioniste een kopje thee in te schenken. Even later kwam ze het brengen, en zo zaten we tegenover elkaar in de ontvangkamer. De kachel was uit en het was kil in de kamer. Aan de muur hing een gedetailleerde kaart van alle woonhuizen in de buurt, met hier en daar aantekeningen in potlood of viltstift. Ernaast hing een kalender met dat beroemde schilderij van Van Gogh met die brug. Het was een kalender van een bank.

	‘Ik heb meneer Tsuruta al in tijden niet gezien,’ zei de oude man na een slokje thee te hebben genomen. ‘Ik hoop dat alles goed met hem is?’

	‘O, mijn oom maakt het uitstekend,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft het nog steeds ontzettend druk, dus ik zie hem zelf ook niet zo vaak.’

	‘Goed, ik ben blij dat te horen,’ zei de oude man. ‘Hoeveel jaar is het wel niet geleden dat ik hem voor het laatst heb gesproken? Volgens mij een heleboel, of zo lijkt het tenminste.’ Hij haalde een sigaret uit de zak van zijn colbert, mikte zorgvuldig met een lucifer op het doosje en streek met grote energie. ‘Ik heb je oom indertijd dat huis verkocht, en sindsdien heb ik het altijd voor hem beheerd. Dus hij heeft het nog steeds druk. Wel wel, meer kan een mens niet wensen.

	Meneer Ichikawa zelf had het zo te zien verre van druk. Ik nam aan dat hij al half uit de zaak was en alleen zijn gezicht op kantoor liet zien om oude klanten te woord te staan.

	‘En, woon je er een beetje naar je zin? Of heb je soms klachten?’

	‘O, op het huis valt niets aan te merken,’ zei ik.

	De oude man knikte. ‘Het doet me genoegen dat te horen. Het is een góéd huis, dat huis. Een tikje aan de kleine kant misschien, maar heel aangenaam om te wonen. Iedereen die er ooit gewoond heeft, is het goed gegaan in het leven. Ik hoop dat dat ook voor jou geldt?’

	‘Och, ik mag niet klagen,’ zei ik. Ik leef in elk geval nog, zei ik tegen mezelf. ‘Maar ik ben vandaag langsgekomen om u iets te vragen. Mijn oom vertelde me dat u meer over deze buurt weet dan wie ook.’

	De oude man lachte smakelijk. ‘Dan wie ook, hè? Nou, dat kon weleens waar zijn. Ik zit hier per slot van rekening al bijna veertig jaar in het onroerend goed.’

	‘Ik wilde eigenlijk iets meer weten van het perceel van Miyawaki, achter het huis waar ik woon. Daar is nu weer bouwgrond van gemaakt.’

	‘Hmm,’ zei de oude man en perste zijn lippen samen alsof hij ergens in zijn hoofd in een la aan het snuffelen was. ‘Het is augustus vorig jaar verkocht. Voor het op de markt kwam moesten er eerst allerlei juridische moeilijkheden worden opgelost - hypotheek en eigendomsrecht, en ga zo maar door. Dat heeft heel wat voeten in de aarde gehad, dat kan ik je verzekeren. De firma die het kocht heeft het huis laten slopen om de grond te kunnen verkopen, want als je een huis zo lang leeg laat staan, raak je het aan de straatstenen niet meer kwijt. Natuurlijk was dat geen bedrijf van hier. Niemand uit deze buurt zou er een vinger naar hebben uitgestoken. Ken je de verhalen?’

	‘Mijn oom heeft me het een en ander verteld, ja.’

	‘Goed, dan hoef ik je verder niks te vertellen. Iemand die weet wat zich daar heeft afgespeeld, koopt die grond niet. Dat hebben wij ook niet gedaan. Zelfs als je het aan iemand kwijt zou kunnen raken die nergens van op de hoogte is, dan nog laat het een vieze nasmaak na. Je hebt misschien goed verdiend, maar je hebt je klant in wezen bedrogen. Op die manier doen wij geen zaken.’

	Ik knikte instemmend. ‘Dus wie zou het gekocht kunnen hebben?’

	De oude man fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Toen gaf hij me de naam van een bekend makelaarskantoor. ‘Ze hebben waarschijnlijk helemaal geen navraag gedaan en alleen naar de lokatie en de prijs gekeken. Ze zullen wel gedacht hebben: inpikken en tel uit je winst. Maar zo werkt het niet. Heremijntijd nee!’

	‘Hebben ze het dan nog niet verkocht?’

	‘Het is steeds bijna, maar nooit helemaal,’ zei de oude man. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Grond is duur, weet je. Je koopt het maar eens in je leven, dus iemand die in een bepaald stuk grond geïnteresseerd is, trekt het een en ander na. En dan, hè, dan komt er van alles en nog wat aan het licht. Allerlei verhalen over hoe dat land onheil aanbrengt en zo. Er is niet één goed verhaal bij. Als een normaal mens zoiets hoort… Nou ja, dan koopt hij het niet. En de verhalen die er over dat perceel de ronde doen, die kent in deze buurt iedereen.’

	‘Welke prijs vragen ze?’

	‘Waarvoor?’

	‘Voor de grond van Miyawaki.’

	De oude heer Ichikawa keek me aan met een blik die deed vermoeden dat ik zijn interesse had gewekt. ‘De totale oppervlakte is ongeveer driehonderddertig vierkante meter, nog net geen honderd tsubo. Op een eersteklas lokatie zoals daar, ligt de marktwaarde op anderhalf miljoen yen per tsubo. Het is een prachtige wijk om te wonen, en door de ligging is er veel zon. Dan kom je al gauw op zo’n bedrag. Het is vandaag de dag een slappe tijd, ook in het onroerend goed, maar een perceel in zo’n buurt raak je altijd kwijt. Het mag misschien even duren, maar je haalt je prijs er beslist uit. Normaal gesproken. Maar dat perceel is niét normaal. En daarom loopt het niet, al wacht je tot je een ons weegt. En dan moet de prijs naar beneden, dat spreekt vanzelf. Hij is nu al gedaald tot 1,1 miljoen per tsubo, dus met wat afdingen heb je de hele lap voor honderd miljoen.’

	‘Denkt u dat de prijs nog verder zal zakken?’

	De oude man knikte nadrukkelijk. ‘Natuurlijk zakt hij verder. Tot negenhonderdduizend per tsubo, zonder probleem. Dat is de prijs die zij ervoor hebben betaald - negenhonderdduizend -, dus tot zo ver zakt hij beslist. Je moet rekenen dat ze ‘m nu behoorlijk zitten te knijpen en allang blij zullen zijn als ze terugkrijgen wat ze ervoor neer hebben geteld. Of ze met minder genoegen zullen nemen, dat is iets waar ik geen kijk op heb. Als ze om geld verlegen zitten, zijn ze misschien bereid om tegen een klein verlies te verkopen. Als ze het geld niet meteen nodig hebben, houden ze de grond misschien jarenlang vast. Ik weet ook niet hoe hun zaken erbij staan. Maar één ding kan ik je met zekerheid zeggen, en dat is dat ze zich nu wel voor de kop kunnen slaan dat ze het ooit gekocht hebben. Je kunt maar het beste zo weinig mogelijk met dat perceel te maken hebben.’ Hij tikte de as van zijn sigaret af in de asbak.

	‘In de tuin van dat huis is toch een put?’ vroeg ik. ‘Kunt u me daar iets meer over vertellen?’

	‘Dat klopt, er is een put.’ zei meneer Ichikawa. ‘En een diepe ook. Maar ik geloof dat ze hem laatst hebben gedempt. Hij stond droog, dus wat hadden ze eraan?’

	‘Weet u wanneer die put droog is komen te staan?’

	De oude man keek een tijdlang naar het plafond, zijn armen over elkaar. ‘O, al heel lang. Ik weet zelf niet eens precies wanneer. Voor de oorlog stond er nog water in, hij is na de oorlog drooggevallen. Maar wanneer precies weet ik niet. Toen die filmster er kwam wonen, stond hij al droog, want er was toen even sprake van dat hij gedempt zou worden. Daar is verder niks van gekomen. Nou ja, het is dan ook een heel gedoe, zo’n put volstorten.’

	‘Maar in de put van Kasahara, daar vlakbij, staat wel water, en dat moet heel goed zijn.’

	‘Dat kon weleens zijn, ja. Er komt daar in de buurt al sinds mensenheugnis heel lekker water uit de grond. Het zal wel met de aardlagen te maken hebben. Maar wateraders zijn rare dingen. Het is helemaal niet vreemd als je ginder sloten water vindt en hier niet meer dan een druppeltje. Waarom ben je zo in die put geïnteresseerd?’

	‘Om eerlijk te zijn zit ik erover te denken om het perceel te kopen.’

	De oude man hief zijn hoofd op en keek me recht in de ogen. Toen pakte hij zijn kopje en dronk zwijgend van zijn thee. ‘Je wilt dat land kópen?’

	Ik zei niets, maar knikte alleen.

	De oude man pakte weer een sigaret uit het doosje en tikte met het uiteinde op de tafel. Hij nam hem tussen zijn vingers, maar stak hem niet aan. Zijn tong likte langs zijn lippen. ‘Maar wat zit ik nou net de hele tijd uit te leggen? Er zijn problemen met dat land. Ik kan geen enkel voorbeeld geven van iemand die daar gewoond heeft zonder dat hij er later spijt van heeft gekregen. Dat besef je toch? Ik zal het nog één keer heel duidelijk zeggen: al krijg je het goedkoper, het is geen goede koop. En toch wil je het hebben?’

	‘Natuurlijk besef ik dat. En hoe ver de prijs ook onder de marktwaarde zakt, voorlopig heb ik toch het geld niet om het te kopen. Maar ik ben vast van plan het geld bij elkaar te krijgen, al zal dat wel even duren. Ik zou het daarom bijzonder op prijs stellen als u me over het perceel op de hoogte houdt. Kunt u het me laten weten als er veranderingen komen in de prijs of als er andere kopers verschijnen?’

	De oude man keek naar zijn onaangestoken sigaret en verzonk in gedachten. Hij kuchte zacht, één keer. ‘Maak je geen zorgen, voorlopig koopt niemand het. Dat gebeurt pas als het echt voor een habbekrats op de markt komt, en als je het mij vraagt, is het nog lang zover niet.’

	Ik gaf de oude man mijn telefoonnummer. Hij noteerde het in een kleine zwarte agenda die vol zweetvlekken zat. Hij stopte de agenda in een zak van zijn colbert en keek me in de ogen, en richtte daarna zijn blik op de vlek op mijn wang.

	

	Februari kwam ten einde, en tegen half maart leek ook de ergste kou voorbij te zijn. Er stond een warme wind uit het zuiden. De knoppen van de bomen werden zichtbaar groen, en in de tuin verschenen nieuwe soorten vogels. Op warme dagen zat ik op de veranda en keek naar de tuin. Zo kwam ik de tijd door. Op een avond belde meneer Ichikawa op: er waren nog steeds geen kopers voor het perceel van Miyawaki en de vraagprijs was weer iets gezakt.

	‘Ik zei toch dat ze het zo makkelijk niet kwijt zouden raken?’ zei hij enigszins trots. ‘Maak je geen zorgen, het wordt nóg goedkoper. Tussen haakjes, hoe is het met jou? Heb je het geld al bij elkaar?’

	

	Toen ik die avond mijn gezicht waste, leek het alsof de vlek op mijn gezicht koortsig was geworden. Ik voelde eraan met een vinger en bespeurde een heel lichte warmte die er tot dan toe niet was geweest. De kleur was ook iets feller dan anders, tegen het paarse aan. Met ingehouden adem bestudeerde ik mezelf in de spiegel. Ik staarde mezelf in het gezicht tot het niet langer mijn eigen gezicht leek. Ik had het gevoel dat de vlek me probeerde te vertellen dat hij iets van me wilde. Ik keek naar mezelf aan de andere kant van de spiegel, en mijn zelf aan de andere kant van de spiegel keek zwijgend terug.

	Ik moet die put in handen zien te krijgen. Koste wat het kost.

	Dat was de conclusie die ik bereikte.


	4

	Uit de winterslaap ontwaakt

	Nóg een naamkaartje

	De naamloosheid van geld

	

	Maar al wilde ik de grond misschien graag hebben, daarom viel het me natuurlijk nog niet meteen in de schoot. Het kapitaal dat ik realistisch gesproken bij elkaar kon schrapen, kwam akelig dicht bij nul. Van het geld dat mijn moeder me had nagelaten was nog wel iets over, maar daar moest ik van leven, dus dat duurde ook niet lang meer. Ik had geen baan, en niets dat ik in onderpand zou kunnen geven. Er is op de hele wereld natuurlijk niet één bank die zo vriendelijk is om iemand als ik geld te lenen. Met andere woorden, ik moest het kapitaal dat ik nodig had uit de lucht zien te toveren. En wel heel snel.

	Op een morgen liep ik naar het station en kocht bij een kiosk een serie van tien loten in de loterij. De hoofdprijs was vijftig miljoen yen. Ik prikte elk afzonderlijk lot met een punaise aan de keukenmuur en bestudeerde ze elke dag. Soms zat ik er wel een uur naar te kijken, alsof ik wachtte tot er een geheime code boven kwam drijven die alleen ik kon zien. Een paar dagen later vertelde mijn intuïtie me het volgende: ik win deze loterij nooit van mijn leven.

	Die intuïtie veranderde al gauw in zekerheid. Het bestaat niet dat je een probleem kunt oplossen alleen door naar een kiosk bij het station te lopen, een rijtje loten te kopen, en dan te blijven zitten duimendraaien tot de dag van de trekking. Ik moest dat geld in handen zien te krijgen door mijn hersens te gebruiken. Ik moest zelf de handen uit de mouwen steken. Ik scheurde mijn tien loten in stukken en gooide ze weg. Toen ging ik weer aan de wastafel staan en keek diep in de spiegel. Er móét een manier zijn, zei ik tegen de zelf in de spiegel. Maar natuurlijk kreeg ik geen antwoord.

	

	Ik werd het zat om de hele dag thuis opgesloten te zitten piekeren en liep de deur uit voor een wandeling. Drie, vier dagen lang zwierf ik doelloos door de buurt. Toen ik dat ook zat werd, stapte ik op de trein naar Shinjuku. Vlak bij het station had me opeens de lust bekropen om weer eens de stad in te gaan. Het leek me geen slecht idee om in een andere omgeving over de dingen na te denken, en bovendien was het een hele poos geleden dat ik voor het laatst in een trein had gezeten. Toen ik kleingeld in de kaartenautomaat stopte, voelde ik me zo onwennig dat ik me bezorgd afvroeg of ik het wel goed deed. De laatste keer dat ik de stad in was gegaan was dan ook alweer een dik halfjaar geleden, toen ik van de westelijke ingang van het Shinjuku-station achter de man met de gitaarkist aan was gegaan.

	Na al die maanden werkte de drukte van de binnenstad beklemmend. Alleen al de aanblik van die onafgebroken stroom mensen benam me de adem en bezorgde me lichte hartkloppingen. Het spitsuur was al voorbij en zo ontzettend veel mensen liepen er eigenlijk niet op straat, maar toch had ik er aanvankelijk moeite mee om me een weg door die menigte te banen. ‘Menigte’ was het juiste woord niet. Het deed me eerder denken aan een razende stortvloed die bergen slecht en huizen met zich meesleurt. Na een poosje door de straten te hebben gelopen had ik rust nodig, dus op een van de boulevards stapte ik een koffieshop binnen met veel glas aan de buitenkant en nam een stoel bij het raam. Het was nog voor de middag en er waren niet zoveel klanten. Ik bestelde een kop warme chocola en staarde dromerig naar de mensen die buiten voor mijn raam passeerden.

	Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat. Het zal een kwartier, twintig minuten later zijn geweest toen ik besefte dat mijn ogen alle glanzend opgepoetste Mercedessen, Jaguars, en Porsches volgden die over de drukke boulevard aan me voorbijkropen. Het was een mooie ochtend na een nacht van regen, en in de zonneschijn glommen en blonken alle auto’s zo oogverblindend dat het leek alsof ze iets symboliseerden. Geen deukje, geen schrammetje kon ik ontdekken. Die mensen hadden geld, besefte ik eens te meer. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik zoiets dacht. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de ruit en schudde langzaam mijn hoofd. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik zo ontzettend hard geld nodig had.

	Toen het lunchtijd werd, liep de koffieshop vol en ging ik weer naar buiten. Ik had geen bepaald doel voor ogen. Ik wilde gewoon weer eens een eindje lopen door de straten van de grote stad. Ik liep van boulevard naar boulevard, uitkijkend dat ik niet tegen andere voetgangers aanbotste maar zonder verder een gedachte in mijn hoofd. Linksaf, rechtsaf, rechtdoor - ik liet het allemaal afhangen van de verkeerslichten en van hoe ik me op dat ogenblik voelde. Met mijn handen in mijn broekzak concentreerde ik me op de fysieke handeling van het lopen - van de boulevards met hun rijen etalages van warenhuizen en grote winkelpanden via zijstraatjes met schreeuwerig versierde sekswinkels, door gezellige straten met bioscopen, door het stille voorhof van een shinto-schrijn, en zo weer terug naar de boulevards. Het was een warme middag, en het merendeel van de mensen droeg geen overjas. Af en toe was er een lekker windje. Opeens realiseerde ik me dat ik in een buurt was die ik kende. Ik keek naar de tegels onder mijn voeten, naar een klein beeldhouwwerk, en naar de glazen muur die voor me oprees. Ik stond midden op een pleintje voor een hoog flatgebouw, hetzelfde pleintje waar ik vorig jaar zomer op advies van mijn oom naar de gezichten van de voorbijgangers had zitten kijken. Dat had ik elf dagen volgehouden, voor ik achter die rare vent met de gitaarkist aan was gelopen en in de vestibule van een vreemde huurkazerne een dreun op mijn linkerarm had gekregen met een honkbalknuppel. Mijn doelloze zwerftocht door Shinjuku had me weer hier gebracht.

	Net als toen kocht ik een kop koffie en een donut bij Dunkin’ Donuts en nam ze mee naar de bank op het plein. Ik ging zitten en keek weer naar de gezichten van de mensen die voorbijkwamen. Langzaam maar zeker kalmeerde ik. Ik kwam weer tot rust. Ik weet niet waarom, maar ik voelde me op mijn gemak, alsof ik ergens in de hoek van een muur een nis had gevonden waar mijn lichaam precies in paste. Het was een hele tijd geleden dat ik behoorlijk naar gezichten had gekeken. En niet alleen naar gezichten, besefte ik. Ik had een halfjaar lang bijna niets gezien! Ik ging rechtop zitten op mijn bank en keek naar de mensen, naar het torenhoge flatgebouw, naar het blauw van de lentehemel tussen de wolken, naar de kleurige reclameborden. Ik pakte de krant op die iemand naast me op de bank had laten liggen en keek erin. Naarmate de avond naderde, leken de dingen om me heen meer fleur te krijgen.

	

	De volgende ochtend nam ik weer de trein naar Shinjuku. Ik ging weer op dezelfde bank zitten en keek naar de gezichten van de mensen. Rond de middag kocht ik een kop koffie en at een donut. Voor de avondspits stapte ik in de trein en ging weer naar huis. De volgende dag deed ik precies hetzelfde. Zoals ik al had verwacht, gebeurde er niets. Ik ontdekte niets. Het raadsel bleef onopgelost, de vragen bleven onbeantwoord. Toch had ik het vage gevoel dat ik langzaam maar zeker dichter bij iets was gekomen. Wanneer ik voor de spiegel van de wastafel stond, kon ik dat met eigen ogen vaststellen. De vlek was feller en warmer dan ooit tevoren. Toen, op een dag, zag ik het. De vlek leefde, besefte ik. Hij bezat leven, op dezelfde manier waarop ik leven bezat.

	Net als de vorige zomer herhaalde ik een week lang elke dag deze vaste routine. ’s Ochtends na tienen nam ik de trein naar de stad, ging op de bank op het pleintje bij het flatgebouw zitten, en keek de hele dag lang zonder verder aan iets te denken naar de mensen die voorbijliepen. Af en toe werd het geluid van de werkelijkheid om me heen zachter en stierf het weg in de verte. Het enige dat op zulke momenten tot me doordrong was de diepe, rustige klank van stromend water. Ik moest opeens weer aan Malta Kanõ denken. Ik wist zeker dat ze me ooit had verteld hoe je naar het geluid van water moet luisteren - water was immers haar grote thema -, maar ik kon me niet meer herinneren wat ze er precies over had gezegd. Ik kon me niet eens haar gezicht meer herinneren. Het enige dat me nog voor de geest kwam was de rode kleur van haar plastic hoed. Waarom droeg die vrouw altijd zo’n mallotige rode hoed?

	Maar langzaam maar zeker kwam het geluid weer terug, en dan richtte ik mijn blik weer op de gezichten van de mensen.

	

	Op de middag van mijn achtste dag in de stad werd ik aangesproken door een vrouw. Ik zat net met een lege koffiekop in mijn hand de andere kant uit te kijken. ‘Hallo,’ zei ze. Ik draaide me om en keek op naar het gezicht van de vrouw die voor me stond. Het was de vrouw die ik vorig jaar zomer op deze plek had ontmoet - de enige die in tien dagen een woord tegen me had gesproken. Niet dat ik had verwacht haar hier weer te treffen, maar toen ik haar stem hoorde, leek het me het natuurlijke resultaat van één bepaalde stroming.

	Net als de vorige keer was ze bijzonder elegant gekleed, en de manier waarop ze haar kleren droeg was al even elegant als de kleren zelf. Een zonnebril met een schildpadmontuur, een vaalblauw jasje met schoudervullingen en een rok van rood flanel. Haar blouse was van zijde, en op de revers van haar jasje schitterde een kleine, delicate gouden broche. Haar rode pumps zagen er simpel uit, maar van het geld dat die gekost hadden had ik waarschijnlijk een paar maanden kunnen leven. Zelf ging ik gekleed in mijn gebruikelijke sjofele garderobe. Een sportjack dat nog uit mijn eerste jaar aan de universiteit dateerde, een grijs sweatshirt dat openhing aan mijn nek, een spijkerbroek met hier en daar een flinke slijtplek, en witte tennisschoenen waarvan de oorspronkelijke kleur niet meer vast te stellen was vanwege de vlekken.

	Ze trok zich van mijn verschijning niets aan, maar ging naast me zitten en sloeg zwijgend haar benen over elkaar, waarna ze de knip van haar tasje opendeed en een pakje Virginia Slims tevoorschijn haalde. Net als de vorige keer bood ze er mij ook een aan. Net als de vorige keer sloeg ik het aanbod af. Ze stak er een in haar mond en gaf zichzelf een vuurtje met een gouden aansteker van ongeveer hetzelfde formaat als een langwerpig vlakgom. Toen nam ze haar zonnebril af, stopte hem in de borstzak van haar jasje en keek me in de ogen alsof ze op zoek was naar een munt die ze in een ondiepe vijver had laten vallen. Ik keek terug. Ze had vreemde ogen: heel diep, maar zonder de minste uitdrukking.

	Haar ogen vernauwden zich iets. ‘Dus. Je bent weer terug.’

	Ik knikte.

	Ik keek naar de rook die van het uiteinde van haar dunne sigaret opkringelde, heen en weer wiegde in de wind, en verdween. Zij wierp een blik om zich heen, alsof ze met eigen ogen wilde vaststellen waarnaar ik al die tijd vanaf mijn bank had zitten kijken. Ze leek echter niet bijzonder geïnteresseerd in wat ze zag. Haar blik kwam weer terug naar mijn gezicht. Ze staarde lange tijd naar mijn vlek, keek me daarna in de ogen, keek naar mijn neus en mijn mond, en daarna weer naar mijn vlek. Als het mogelijk was geweest, had ze mijn mond opengedaan om mijn gebit te controleren en in mijn oren gekeken, net als bij honden op een tentoonstelling.

	‘Het ziet ernaar uit dat ik nu wel geld nodig heb,’ zei ik.

	Ze zei even niets.

	‘Hoe veel?’

	‘Ik denk dat ik aan tachtig miljoen wel genoeg heb.’ De vrouw wendde haar ogen af van de mijne en staarde in de lucht alsof ze zat te rekenen. Zo van: dit daarvandaan halen en dát overbrengen… In de tussentijd bestudeerde ik haar make-up - haar oogschaduw, licht als de schaduw van haar bewustzijn, en de subtiele, bijna symbolische krul van haar wimpers.

	Ze vertrok haar mond een beetje. ‘Dat is geen gering bedrag.’

	‘Volgens mij is het enorm.’

	Ze gooide haar voor eenderde opgerookte sigaret op de grond en trapte hem zorgvuldig uit met een pump. Vervolgens haalde ze een leren naamkaartenbeursje uit haar slanke tas en stopte me een kaartje in de hand.

	‘Zorg ervoor dat je hier morgenmiddag om precies vier uur bent.’

	Op het kaartje stond alleen een adres vermeld, in pikzwarte drukletters. Een bloknummer in Akasaka, de naam van een kantoorgebouw, een kamernummer. Geen naam. Geen telefoonnummer. Voor de zekerheid keerde ik het om, maar de achterkant was wit. Ik bracht het tot vlak voor mijn neus. Ik rook niets. Het was een doodgewoon wit kaartje.

	Ik keek de vrouw aan. ‘Er staat geen naam op, hè?’

	Ze glimlachte, voor het eerst. Toen schudde ze zachtjes haar hoofd. ‘Wat jij nodig hebt is geld, nietwaar? En heeft geld een naam?’

	Ik schudde mijn hoofd al even zachtjes. Natuurlijk heeft geld geen naam. Als geld een naam had, was het geen geld meer. Wat geld zijn ware betekenis geeft, is zijn pikzwarte naamloosheid, zijn adembenemende, overweldigende onderlinge verwisselbaarheid.

	De vrouw stond op van de bank. ‘Dus je komt om vier uur?’

	‘Geeft u me dan het geld?’

	‘Wie zal het zeggen?’ Een glimlach speelde om haar ooghoeken, als windgolfjes in het zand. Ze keek nog eens om zich heen en trok werktuiglijk haar rok recht.

	Met vlugge stapjes verdween ze in de menigte. Ik keek nog eens naar haar uitgetrapte sigaret en de lipstick op het filter. De felle rode kleur deed me denken aan Malta Kanõ’s hoed.

	Als er iets in mijn voordeel sprak, was het dat ik niets te verliezen had. Dacht ik.
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	Wat er midden in de nacht gebeurde

	

	Het was midden in de nacht toen het jongetje een hard, scherp geluid hoorde. Hij deed zijn ogen open, tastte met zijn hand naar het lichtknopje, knipte de lamp aan en keek de kamer rond. Volgens de klok aan de muur was het nog geen twee uur. Het jongetje kon zich niet voorstellen wat er zo diep in de nacht allemaal voor dingen op de wereld gebeurden.

	Toen hoorde hij het geluid nog een keer. Het kwam van buiten zijn raam; dat stond vast. Er stond iemand ergens een reusachtige veer op te winden. Maar wie wond er zo diep in de nacht een veer op, en wat voor veer kon dat zijn? Of wacht even, het klonk alsof er iemand een veer opwond. Maar het was geen veer, het was een vogel die ergens zat te krijsen. Het jongetje zette een stoel bij het raam, klom erop, schoof het gordijn opzij en deed het raam een klein stukje open. De volle herfstmaan hing groot en wit aan de hemel en maakte alles in de tuin zo zichtbaar alsof het vol daglicht was. De bomen in de tuin maakten een heel andere indruk op het jongetje dan overdag. Van hun gebruikelijke vriendelijkheid was niets over. De zware kruin van de altijdgroene eik sidderde af en toe met akelige, kreunende geluiden, alsof hij protesteerde tegen de wind. De tuinstenen waren gladder en witter dan anders en staarden op naar de hemel met de wezenloze gelaatsuitdrukking van dode mensen.

	Het gekrijs van de vogel leek uit de pijnboom te komen. Het jongetje boog zich uit het raam en keek omhoog, maar de gedaante van de vogel ging schuil achter de grote, zware takken en was van beneden niet te zien. Het jongetje wilde graag weten hoe de vogel eruitzag. Hij wilde de kleur en de gedaante in zijn geheugen prenten, zodat hij de naam morgen op zijn gemak kon opzoeken in zijn encyclopedie. Hij was zo nieuwsgierig dat hij helemaal over zijn slaap heen was. Vissen en vogels identificeren in de encyclopedie was zijn lust en zijn leven. Op zijn boekenplank stond een hele rij dikke delen met prachtige illustraties die hij van zijn ouders had gekregen. Hij kon al vrij goed lezen, al ging hij nog niet naar de lagere school.

	Na een paar veren te hebben opgewonden was de vogel weer even stil. Zouden de anderen hem ook hebben gehoord, vroeg het jongetje zich af. Zou pappa hem hebben gehoord, of mamma? Of oma? Zo niet, dan kon hij ze er morgenochtend over vertellen. ‘Vannacht om twee uur zat er in de pijnboom in de tuin een vogel die een geluid maakte alsof hij een echte veer opwond.’ Liet hij zich maar héél even zien! Dan kon hij ze meteen vertellen hoe de vogel heette.

	Maar de vogel krijste niet meer. In het maanlicht dat de takken van de pijnboom waste, bewaarde de vogel een steenachtig stilzwijgen. Een kille wind woei door het raam de kamer in, als om hem te waarschuwen. Het jongetje rilde en deed gelaten het raam dicht. Dit was geen mus of duif. Deze vogel was te schuw om zich te laten zien. Het jongetje had ergens in zijn encyclopedie gelezen dat bijna alle nachtvogels heel slim en voorzichtig waren. De vogel wist waarschijnlijk dat het jongetje naar hem zocht - dáárom kwam hij niet tevoorschijn. Hij vroeg zich af of hij naar de wc zou gaan. Als hij naar de wc ging, moest hij door een lange, donkere gang. Hij kroop gewoon weer in bed. Hij hield het wel tot morgenochtend op.

	Het jongetje deed het licht uit en sloot zijn ogen, maar hij moest steeds maar aan de vogel in de pijnboom denken en kon de slaap niet vatten. De lamp was uit, en tussen de kieren van het gordijn stroomde het heldere maanlicht uitnodigend naar binnen. Toen het jongetje de opwindvogel weer hoorde, sprong hij zonder te aarzelen uit bed. Deze keer knipte hij de lamp niet aan, maar trok een vest aan over zijn pyjama en klom zachtjes op de stoel bij het raam. Hij trok het gordijn een heel klein stukje open en keek door de kier naar de pijnboom. Zo kon de vogel niet weten dat hij naar hem keek.

	

	Maar wat het jongetje zag, waren de gedaanten van twee mannen. Hij hield onwillekeurig zijn adem in. De mannen hurkten als twee zwarte schaduwen onder de pijnboom. Ze waren allebei donker gekleed, maar de een droeg geen hoed, en de ander een soort vilthoed - in elk geval, een hoed met een rand. Wat moeten vreemde mensen zo laat nog in onze tuin, vroeg het jongetje zich verbaasd af. En waarom blaft de hond niet? Ik moet het meteen aan pappa en mamma vertellen. Maar het jongetje ging niet naar zijn ouders. Zijn nieuwsgierigheid hield hem aan het raam gekluisterd. Hij wilde zien wat die mannen gingen doen.

	Onverwachts krijste de opwindvogel weer, boven in de boom - een langgerekt Kiiiiiiii! Kiiiiiiii! Kiiiiiiii!, alsof hij een paar keer een grote veer opwond. Maar de mannen besteedden geen aandacht aan zijn gekrijs. Ze keken niet op, ze verroerden zich niet. Ze zaten op hun hurken, hun gezichten dicht bij elkaar. Ze leken zachtjes met elkaar te overleggen, maar de takken hielden het maanlicht tegen, en het jongetje kon hun gezichten niet onderscheiden. Toen, alsof ze het afgesproken hadden, stonden ze allebei tegelijk op. De een was ongeveer twintig centimeter langer dan de ander. Ze waren allebei mager, maar de lange man (die met de hoed op) had een overjas aan. De kleinere man droeg nauwsluitende kleren.

	De kleine man liep naar de pijnboom en keek een poosje omhoog. Hij zette beide handen tegen de stam en aaide en voelde eraan, alsof hij naar iets zocht, en opeens had hij zijn armen eromheen geslagen. Zonder de minste moeite (zo kwam het het jongetje voor) gleed hij langs de stam omhoog. Het lijkt wel een circusnummer, dacht het jongetje bewonderend. Het is niet makkelijk om in die pijnboom te klimmen. De stam is heel glad, en je hebt geen houvast tot je boven bent. De pijnboom in de tuin was een oude vriend van het jongetje. Hij kende hem heel goed. Maar waarom klom de man in het holst van de nacht in de boom? Zou hij willen proberen de opwindvogel te vangen?

	De lange man stond aan de voet van de boom en tuurde naar boven. De kleine man verdween al gauw uit het zicht. Zo nu en dan klonk er het geruis van naalden. Hij leek helemaal naar de top van de hoge boom te klimmen. De opwindvogel hoorde hem vast aankomen, en dan vloog hij weg. Hoe goed je ook boompje kunt klimmen, zo makkelijk vang je een vogel niet. Als hij geluk had, kon hij een glimp van de vogel opvangen wanneer hij wegvloog. Met ingehouden adem wachtte het jongetje op het geluid van klapwiekende vleugels. Maar hoe lang hij ook wachtte, hij hoorde niets. De vogel krijste ook niet meer.

	

	Lange tijd was er geen enkele beweging, geen enkel geluid. Alles baadde in het witte, onwerkelijke maanlicht. De tuin lag er klam en drassig bij, als de bodem van een zee die kortgeleden is drooggevallen. Roerloos, als in een trance, keek het jongetje naar de pijnboom en naar de lange man die was achtergebleven. Hij kon zijn ogen niet meer afwenden, al had hij het gewild. De ruit besloeg wit van zijn adem. Het was vast erg koud buiten. De man bleef maar omhoogkijken, met zijn handen in zijn zij. Ook hij verroerde zich niet. Hij leek wel bevroren. Het jongetje stelde zich voor dat hij bezorgd stond te wachten tot de kleine man zijn doel had bereikt en weer uit de boom naar beneden kwam. En de man had gelijk dat hij zich zorgen maakte, want bij zo’n hoge boom is het veel makkelijker om erin te klimmen dan om weer naar beneden te komen - dat wist het jongetje uit ervaring. Toen leek de man er opeens genoeg van te hebben, want hij liep met grote stappen weg.

	Het jongetje voelde zich in de steek gelaten. De kleine man was in de pijnboom verdwenen. De lange man was ergens anders naartoe. De opwindvogel bleef stil. Zou hij pappa wakker maken? Die zou hem vast niet geloven. Die zou zeggen dat hij weer gedroomd had. Het was waar: het jongetje droomde veel, en soms haalde hij droom en werkelijkheid door elkaar. Maar wat anderen ook beweerden, dit was echt - de opwindvogel ook, de twee mannen in het zwart ook. Ze waren alleen opeens allemaal verdwenen. Als hij het goed uitlegde, zou pappa het vast begrijpen.

	Toen besefte het jongetje het opeens. Die kleine man leek op pappa. Hij was misschien iets kleiner, maar afgezien daarvan - zijn lichaamsbouw en manier van doen, dat was pappa, als twee druppels water. En toch ook weer niet. Pappa kon zo goed niet boompje klimmen. Pappa was niet zo lenig, en ook niet zo sterk. Hoe meer het jongetje erover nadacht, hoe minder hij ervan begreep.

	Al vrij snel kwam de lange man terug en ging weer onder de boom staan. Nu had hij iets in zijn handen. Het waren een schop en een grote katoenen zak. De man legde de zak op de grond en begon met de schop aan de voet van de boom een kuil te graven. Zak! Zak! ging de schop wanneer hij in grond werd gestoken. Het was een prettig, droog geluid, maar je kon het tot wijd in de omtrek horen. Nu zou iedereen wel wakker worden, dacht het jongetje.

	Maar er werd niemand wakker. Zonder enige aandacht aan zijn omgeving te besteden, zonder te rusten, groef de man verder. Hij was lang en mager, maar hij was veel sterker dan hij eruitzag. Dat kon je zien aan de manier waarop hij de schop hanteerde. Hij groef heel regelmatig en maakte geen beweging te veel. Toen hij genoeg had gegraven, zette de man zijn schop tegen de pijnboom en keek neer in de kuil. Hij leek het bestaan van de man die in de boom was geklommen helemaal te zijn vergeten. Hij keek niet één keer op. Hij leek alleen aan de kuil te denken. Dat beviel het jongetje niet. Als ik daar stond, zou ik me zorgen maken om de man in de boom, dacht hij.

	Het was geen diepe kuil, dat kon het jongetje zien aan de hoeveelheid opgegraven aarde. Hij was misschien iets dieper dan kniediep. De man leek tevreden te zijn met de afmetingen van de kuil. Toen haalde hij voorzichtig uit de zak iets tevoorschijn dat in een donkere doek was gewikkeld. Zo te zien aan de manier waarop hij het vasthield, was het zacht en slap. Was de man van plan om iets doods in de kuil te begraven? Het hart van het jongetje ging van rikketik. Het ding in de doek was hoogstens zo groot als een kat. Als het een mens was, kon het alleen een heel klein baby’tje zijn. Waarom moet hij zoiets in ónze tuin begraven? Zonder het zelf te merken slikte het jongetje het speeksel door dat zich in zijn mond had verzameld. Het maakte een klokkend geluid waar hij zelf van schrok. Het klonk zo hard dat de man buiten het kon horen.

	Alsof het slikkende geluid hem ertoe had aangezet, krijste de opwindvogel weer, zo luid dat het leek of hij een nog grotere veer opwond dan tevoren. Kiiiiiiiiii! Kiiiiiiii!

	Toen het jongetje dat gekrijs hoorde, wist hij intuïtief dat er iets heel belangrijks te gebeuren stond. Hij beet op zijn lip en krabde onbewust aan zijn armen. Hij wilde dat hij dit nooit gezien had. Maar daarvoor was het nu te laat. Nu kon hij zijn ogen niet meer afwenden. Hij deed zijn mond een klein stukje open, drukte zijn neus tegen de koude ruit en staarde naar het vreemde schouwspel dat zich in de tuin afspeelde. Hij had de hoop opgegeven dat zijn vader of moeder uit bed zou komen. Al maken ze nog zoveel herrie in de tuin, er wordt toch niemand wakker, dacht hij. Ik ben de enige mens die het geluid hoort. Dat stond van meet af aan al vast.

	De lange man boog zich voorover en legde het ding in de donkere doek behoedzaam op de bodem van de kuil. Toen ging hij rechtop staan en bleef een hele poos staan kijken naar wat daar lag. Het gezicht van de man ging verborgen onder de rand van zijn hoed, dus het jongetje kon het niet zien, maar zijn gezicht leek strak en ernstig te staan. Dus het is toch een dood lichaam, dacht het jongetje. Uiteindelijk leek de man een besluit te hebben genomen, want hij pakte de schop en gooide de kuil dicht. Toen hij klaar was, stampte hij de rulle aarde zachtjes aan met zijn voet. Daarna zette hij de schop tegen de stam van de boom en liep langzaam weg, de katoenen zak in zijn hand. Hij keek niet één keer om. Hij keek ook niet omhoog in de boom. De opwindvogel liet zich niet meer horen.

	Het jongetje keek over zijn schouder naar de klok aan de muur. Als hij zijn ogen toekneep in het donker, zag hij dat de wijzers op halfdrie stonden. Het jongetje bleef nog een minuut of tien bij de kier van het gordijn naar de pijnboom staan kijken om te zien of daar nog iets gebeurde, en toen kreeg hij opeens ontzettend slaap. Zo’n slaap dat het leek alsof er een zwaar ijzeren deksel over zijn hoofd werd neergelaten. Hij wilde graag weten hoe het verder ging met de kleine man die in de boom was geklommen, en met de opwindvogel, maar hij kon zijn ogen niet langer openhouden. Hij slaagde er nog net in zijn vest uit te trekken voor hij onder de dekens kroop en in een diepe, bewusteloze slaap viel.
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	Nieuwe schoenen kopen

	Wat er thuiskwam

	

	Van het Akasaka-metrostation liep ik door een drukke straat met aan weerskanten bars en eettentjes. Daarna ging ik een flauwe helling op tot ik bij een kantoorgebouw van vijf verdiepingen kwam. Het was niet nieuw, maar ook niet oud; niet groot, maar ook niet klein; niet luxueus, maar ook weer niet verkrot. De begane grond werd gedeeltelijk in beslag genomen door een reisbureau met een grote etalage met daarin posters van de haven van Mykonos en de cable cars van San Francisco. De kleuren van allebei de posters waren flets, als dromen van een maand geleden. Drie medewerkers zaten aan de andere kant van het glas aan de telefoon of aan het toetsenbord van een computer. Zo te zien hadden ze het druk.
 	Het pand was volledig gespeend van alles waarin het zich van andere panden zou kunnen onderscheiden. Het was het soort architectuur dat je krijgt als je een leerling van de lagere school een potlood in zijn hand drukt met de opdracht een kantoorgebouw te tekenen en het resultaat als blauwdruk gebruikt. Anderzijds, als iemand me verteld had dat het met opzet zo anoniem was ontworpen om vooral geen aandacht te trekken, had ik het zonder meer geloofd. Zelfs ik had het bijna over het hoofd gezien, en ik liep alle huisnummers in volgorde af. Naast de deur van het reisbureau viel de ingang van het gebouw zelf nauwelijks op. Volgens de rij naamplaatjes aan de muur waren de meeste kantoren verhuurd aan advocaten, architecten, importeurs en tandartsen, dus zo groot zouden ze wel niet zijn. Sommige naamplaatjes blonken nog zo van nieuwigheid dat mijn gezicht erin werd weerspiegeld, maar het plaatje voor kamer 602 was redelijk oud en verschoten. Zo te zien had de vrouw hier al vrij lang haar kantoor. De tekst op het plaatje luidde AKASAKA MODEONTWERPERS. De duidelijke ouderdom van het naamplaatje stelde me enigszins gerust.

	Achter in de vestibule was een glazen deur. Om bij de lift te kunnen komen moest de deur van het slot, en om dat gedaan te krijgen, moest je eerst contact opnemen met het kantoor dat je wilde bezoeken. Ik drukte op de bel van kamer 602. Ik nam aan dat een camera beelden van mij doorstuurde naar een monitor boven, en toen ik eens goed om me heen keek, ontdekte ik in een hoek van het plafond iets dat inderdaad op een kleine televisiecamera leek. Na korte tijd hoorde ik het slot zoemen, en ik opende de deur en ging naar binnen.

	Ik stapte in een sfeerloze lift en ging omhoog naar de vijfde etage, en na even te hebben rondgedrenteld in een al net zo sfeerloze gang ontdekte ik kamer 602. Nadat ik me ervan had vergewist dat de naam op de deur inderdaad AKASAKA MODEONTWERPERS was, drukte ik één keer kort op de bel.

	De deur werd opengedaan door een slanke jongeman met kort haar en bijzonder regelmatige trekken. Hij was misschien de knapste man die ik ooit had ontmoet. Maar wat werkelijk mijn aandacht trok was niet zijn gezicht, maar zijn kleding. Bij een verblindend wit overhemd droeg hij een donkergroene stropdas met een heel fijn dessin. De das zelf was al erg modieus, maar de knoop benaderde de perfectie. Elke holte en draai had zó uit een kleurenfoto in een modeblad voor mannen afkomstig kunnen zijn. Ik kreeg het niet voor elkaar om mijn das zo te strikken. Hoe lukte hem zoiets? Was hij met die gave geboren, of was dit het resultaat van zoveel oefenen dat het hem in zijn genen was gaan zitten? Zijn pantalon was donkergrijs en aan zijn voeten droeg hij bruine loafers met sierveters. Zowel broek als schoenen zagen eruit alsof ze nog maar twee, drie dagen geleden uit de winkel waren gekomen.

	Hij was iets kleiner dan ik. Om zijn mond speelde een geamuseerde glimlach. Een heel natuurlijke glimlach bovendien, alsof hij zojuist een ontzettend goede mop had gehoord. Geen schuine bak, maar een verfijnd grapje, zoals de minister van Buitenlandse Zaken dat een generatie eerder tijdens een keizerlijk tuinfeest aan de kroonprins zou hebben verteld, tot beschaafd vermaak van alle gasten om hem heen. Ik wilde me voorstellen, maar hij schudde bijna opmerkbaar zijn hoofd: ik hoefde niets te zeggen. Hij deed de deur open en liet me binnen, en na een vlugge blik in de gang deed hij de deur weer dicht. Al die tijd sprak hij geen enkel woord. Hij keek me alleen even aan en kneep zijn ogen lichtjes toe, alsof hij wilde zeggen dat hij helaas geen geluid kon maken vanwege de nerveuze zwarte panter die vlakbij lag te slapen. Natuurlijk was er geen zwarte panter. Hij wekte alleen maar die indruk.

	Ik stond in een soort ontvangkamer met een comfortabel uitziend leren bankstel en daarnaast een ouderwetse houten kapstok en een staande lamp. In de muur aan de overkant was een deur die toegang leek te verschaffen tot een andere kamer. Naast de deur, maar naar de kamer toe gekeerd, stond een eenvoudig eikenhouten bureau met daarop een grote computer. Het tafeltje voor de bank was misschien net groot genoeg voor de telefoongids. Op de vloer lag een smaakvol lichtgroen tapijt. Onzichtbare speakers brachten zachtjes een kwartet van Haydn ten gehore. Aan de muren hing een aantal fraaie prenten van bloemen en vogels. In deze kamer heerste niet de minste wanorde; alles was smetteloos schoon, dat zag je meteen. Op planken bevestigd aan een andere muur stonden rijen modebladen en stalenboeken van stoffen. Het meubilair in de kamer was niet nieuw en ook niet luxueus, maar het had iets ouds en vertrouwds. Er ging een geruststellende warmte van uit.

	De jongeman ging me voor naar de bank en gebaarde dat ik plaats moest nemen. Zelf ging hij achter het bureau zitten. Hij opende zijn handen en draaide de palmen naar me toe, ten teken dat ik even moest wachten. Hij glimlachte, als om te zeggen: ‘Neemt u het me alstublieft niet kwalijk’, en stak één vinger op, als om te zeggen: ‘Het duurt niet lang.’ Hij leek heel goed in staat om anderen zonder woorden duidelijk te maken wat hij wilde zeggen. Ik knikte één keer, ter bevestiging dat ik hem begrepen had. In zijn gezelschap kreeg ik het gevoel alsof het onwelvoeglijk, zelfs vulgair was om met woorden te spreken.

	Met een voorzichtigheid alsof het elk ogenblik in zijn vingers uit elkaar kon rollen, pakte de jongeman een boek van naast de computer en sloeg het open op de bladzijde waar hij was gebleven. Het was een dik, zwart boek. De omslag was eraf, dus ik kon niet zien hoe het heette, maar zodra hij de plaats had gevonden, concentreerde hij zich voor de volle honderd procent op zijn lectuur. Hij leek zelfs te zijn vergeten dat ik voor hem zat. Ik wilde ook iets te lezen hebben om de tijd door te komen, maar ik vond niets in de kamer dat zich daarvoor leende. Toen sloeg ik mijn benen maar over elkaar en leende achterover op de bank om naar Haydn te luisteren (al durf ik er geen eed op te doen dat het werkelijk Haydn was). Het was geen slechte muziek, maar het klonk alsof hij net zo snel weer in het niets verdween als hij erin verschenen was. Behalve de computer stonden er op het bureau ook nog een gewone zwarte telefoon, een pennenbakje en een kalender.

	Ik droeg ongeveer hetzelfde als gisteren. Sportjack, sweatshirt met capuchon, spijkerbroek, tennisschoenen. Ik had gewoon het eerste het beste aangetrokken dat ik had kunnen vinden. In deze keurige kamer, en gezeten tegenover deze keurige jongeman, leken mijn tennisschoenen wel érg vuil en afgetrapt. Ze leken het niet alleen, ze waren het ook. De hakken waren afgesleten, het wit was verweerd tot een rattenkleurtje, de zijkanten vertoonden gaten. Deze schoenen hadden van alles en nog wat meegemaakt, en dat was ze aan te zien. Ik had ze dan ook een jaar lang bijna elke dag gedragen. Al die keren dat ik over de muur was geklommen en door de steeg was gelopen had ik die schoenen aangehad. Ik had ermee in stront getrapt. Ik was ermee afgedaald op de bodem van een put. Geen wonder dat ze er vuil en afgetrapt uitzagen. Maar sinds mijn ontslag had ik er nooit bij stilgestaan wat voor schoenen ik aanhad, en nu ik ze zo eens bekeek, voelde ik eens te meer hoe alleen ik was, hoe ver de wereld me achter zich had gelaten. Het werd langzamerhand tijd om nieuwe schoenen te kopen, dacht ik. Deze konden écht niet meer.

	Het kwartet van Haydn kwam op een onaangename, abrupte manier ten einde en werd na een korte stilte gevolgd door iets voor clavecimbel van Bach (ik geloof tenminste dat het Bach was, maar ik durf er weer geen eed op te doen). Ik kruiste talloze malen mijn benen en deed ze even zo vaak weer van elkaar. De telefoon ging. De jongeman legde een bladwijzer bij de pagina die hij aan het lezen was en deed zijn boek dicht. Hij legde het opzij en nam de telefoon aan. Hij luisterde aandachtig en knikte af en toe. Zijn ogen gingen naar de kalender op het bureau, en met een potlood maakte hij een aantekening. Hij hield de hoorn van de telefoon bij het blad van het bureau en klopte twee keer, op dezelfde manier als je op een deur klopt. Toen hing hij weer op. Het was maar een kort telefoontje van twintig seconden of zo, maar hij had geen woord gezegd. Vanaf het ogenblik dat hij me had binnengelaten, had hij geen geluid gemaakt. Kón hij misschien niet praten? Te oordelen naar de manier waarop hij de telefoon aannam en op de woorden van de persoon aan de andere kant reageerde, was hij in elk geval niet doof.

	De jongeman staarde een tijdlang peinzend naar de telefoon op het bureau. Toen stond hij geluidloos op, liep recht op me af en ging zonder aarzelen naast me zitten. Hij legde zijn handen netjes naast elkaar in zijn schoot. Zoals je op grond van zijn gezichtsstructuur had kunnen verwachten, had hij slanke, welgevormde vingers. Natuurlijk vertoonden de rug van zijn handen en de gewrichten van de vingers wel een paar rimpels; helemaal zonder rimpels gaat het nu eenmaal niet. Om ze te kunnen buigen en bewegen heb je rimpels nodig. Maar zo heel erg veel had hij er niet. Precies zoveel als hij nodig had, niet meer en niet minder. Ik keek zo onopvallend mogelijk naar zijn handen. Was deze jongeman misschien de zoon van de vrouw op het plein, vroeg ik me af. Hun vingers leken erg op elkaar. Nu ik erop lette, zag ik ook andere punten van gelijkenis. De neus, bijvoorbeeld - klein, en enigszins puntig -, en verder de glasachtige doorzichtigheid van de pupillen. De vriendelijke glimlach was weer terug. Die kwam en ging op een natuurlijke manier, als een grot aan zee die bij vloed verdwijnt en bij eb weer zichtbaar wordt. Even snel als hij was gaan zitten stond hij weer op, keerde zich naar me toe en vormde met zijn mond de woorden: ‘Deze kant uit, alstublieft.’ Hij sprak ze echter niet uit. Zijn lippen bewogen licht en vormden de klanken, maar hij maakte geen geluid. Toch begreep ik uitstekend wat hij bedoelde. Ik stond op en volgde hem. Hij opende de andere deur en liet me binnen.

	Aan de andere kant van de deur was een keukentje met een wastafel, en daarachter was nog een kamer. Hij leek erg op de ontvangkamer waar ik zojuist vandaan kwam, alleen was hij een slag kleiner. Er stond een leren bank die er net zo uitnodigend uitzag als de andere, het raam had dezelfde vorm, en ook het tapijt op de vloer vertoonde eendere kleuren. Midden in de kamer stond een werkbank met een gereedschapskist, scharen, potloden en ontwerpboeken - alles even ordelijk uitgestald. Er stonden ook twee paspoppen, alleen van het bovenlichaam. Voor het raam hingen geen blinden, maar een overgordijn en vitrage, allebei stijf gesloten. Zonder dat de lamp aan het plafond brandde, was het in de kamer zo donker als op een bewolkte avond. Een eindje van de bank vandaan stond een schemerlamp, waarvan alleen het kleinste peertje aan was. Dat was het enige licht in de kamer. Op de tafel voor de bank stond een glazen vaas met witte gladiolen. De bloemen waren vers, alsof ze net waren gesneden, en het water was helder. Ik hoorde geen muziek. Aan de muur hingen geen schilderijen en ook geen klok.

	De jongeman nodigde me woordeloos uit om op de bank plaats te nemen, en ik deed zoals me gezegd werd (deze bank zat al net zo lekker als de vorige). Toen haalde hij een soort zwembril uit zijn broekzak en rekte hem voor mijn ogen uit elkaar. Het wás een zwembril, een doodgewoon zwembrilletje van rubber en plastic, net zoiets als het ding dat ik altijd droeg wanneer ik mijn baantjes trok in het zwembad. Ik snapte alleen niet goed wat hij hier met een zwembril deed. Ik kon het me niet eens voorstellen.

	<U hoeft niet bang te zijn,> zei de jongeman tegen me. Strikt genomen ‘zei’ hij het niet. Hij bewoog alleen zijn lippen en zijn vingers een klein beetje. Maar ik begreep ongeveer wel wat hij bedoelde. Ik knikte.

	<Zet dit op, alstublieft. En doe het niet zelf af, dat doe ik wel voor u. U mag er ook niet aanzitten. Hebt u me begrepen?>

	Ik knikte nogmaals.

	<Niemand zal u iets doen. Maakt u zich vooral geen zorgen.>

	Ik knikte.

	De jongeman ging achter de bank staan en deed me de bril om. Hij trok het rubber bandje om mijn hoofd en schikte de schuimrubber kussentjes om mijn ogen tot ze goed zaten. Het verschil tussen. deze zwembril en de mijne was dat ik door deze niets kon zien. Op het doorzichtige plastic zat een dikke laag ik-weet-niet-wat. Ik was omhuld door een volkomen, kunstmatige duisternis. Ik zag helemaal niets. Ik kon zelfs niet zien waar de schemerlamp stond. Het was alsof ikzelf onder een dikke laag verf zat.

	De jongeman legde zijn handen bemoedigend op mijn schouders. Zijn vingertoppen mochten slank en delicaat zijn, fragiel waren ze niet. Op een vreemde manier domineerden ze, zoals wanneer een pianist zijn vingers op de toetsen van zijn klavier laat rusten. Ik voelde dat er welwillendheid uit stroomde - of in elk geval iets dat daar heel dichtbij kwam. ‘Maakt u zich geen zorgen, er gebeurt niets,’ zeiden die vingertoppen tegen me. Ik knikte. Toen ging hij de kamer uit. In het duister hoorde ik dat zijn voetstappen zich steeds verder van me verwijderden, en toen ging er een deur open en weer dicht.

	

	Nadat de jongeman de kamer had verlaten, bleef ik een tijdlang roerloos in dezelfde houding zitten. De duisternis voelde raar aan. Ik zag geen hand voor ogen - daarin verschilde hij in niets van de duisternis die ik op de bodem van de put had ervaren -, maar hij was van een geheel andere kwaliteit. Hij bezat geen richting of diepte. Hij bezat geen zwaarte of tastbaarheid. Het was niet zozeer een duisternis als wel een leegte. Mijn gezichtsvermogen was me op kunstmatige wijze ontnomen en ik was tijdelijk blind, dat was alles. Mijn spieren trokken zich samen en verhardden zich, en ik kreeg een droog gevoel achter in mijn keel. Wat ging er nu gebeuren? Maar ik herinnerde me het gevoel dat de vingertoppen van de jongeman me hadden gegeven. Er gebeurt niets, hadden ze tegen me gezegd. Ik wist niet waarom, maar ik voelde dat ik zijn ‘woorden’ zonder meer kon geloven.

	Het was doodstil in de kamer, en terwijl ik daar met ingehouden adem zat te wachten, bekroop me het gevoel dat de wereld zou ophouden met draaien en alles zou worden opgezogen in de onpeilbaar diepe poel van de eeuwigheid. Maar de wereld leek gewoon door te draaien. Even later ging de deur open en kwam er een vrouw op kousenvoeten de kamer binnen.

	Ik wist dat het een vrouw was omdat ze heel licht naar parfum rook. Het was een geur die een man niet zou kiezen. Het leek een duur parfum te zijn ook. Ik probeerde de geur in mijn geheugen te prenten, maar ik wist niet of dat me zou lukken. Wanneer je opeens van je gezichtsvermogen wordt beroofd, raakt je reukvermogen blijkbaar ook in de war. In elk geval was dit niet het parfum van de goedgeklede vrouw die me naar dit adres had gestuurd, daar was ik zeker van. Ik hoorde het zachte ruisen van kleren terwijl de vrouw door de kamer liep en stilletjes rechts naast me op de bank plaatsnam. Het moest een kleine, slanke vrouw zijn, anders kon ze niet zo licht gaan zitten.

	Vanaf haar plek naast me keek de vrouw strak naar mijn gezicht. Ik voelde haar ogen op mijn huid. Dus al ben je stekeblind, dan nog kun je de blikken van anderen voelen, dacht ik. De vrouw verroerde zich niet. Ze bleef me maar aanstaren. Ze ademde heel zacht, zonder het minste geluid te maken, want ik hoorde haar helemaal niet. Ik bleef in dezelfde houding zitten en keek recht voor me uit. Mijn vlek voelde een beetje koortsig aan. Ik nam aan dat de kleur ook feller was geworden. Ten slotte stak de vrouw haar hand uit en voelde met haar vingertoppen aan de vlek op mijn gezicht, zo voorzichtig alsof het een ontzettend waardevol, broos voorwerp was. Toen begon ze hem te strelen.

	Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren - hoe ik daarop werd geacht te reageren. De werkelijkheid leek bijzonder ver weg. Ik voelde een merkwaardige splitsing, alsof ik bezig was van het ene voertuig over te springen naar een ander dat met een andere snelheid reed, en in de lege ruimte gecreëerd door die splitsing was mijn bestaan precies hetzelfde als dat van een leegstaand huis. Ik was nu een leeg huis, net zoals het huis van Miyawaki dat was geweest. Deze vrouw was het lege huis binnengelopen en voelde nu om de een of andere reden aan de muren en pilaren. Wat haar reden ook mocht zijn, als leeg huis (en ik was niets anders) kon ik daar niets tegen doen. Ik hóéfde ook niets te doen. Toen ik er zo over dacht, voelde ik me een beetje meer op mijn gemak.

	De vrouw zei niets. Afgezien van het zachte ruisen van haar kleren was de kamer in een diepe stilte gehuld. De vrouw bewoog haar vingertoppen over mijn huid, alsof ze probeerde iets te lezen dat daar heel lang geleden in een fijn geheimschrift was opgetekend.

	Ten slotte hield ze op met strelen. Ze kwam van de bank, liep om tot achter mijn rug en drukte het puntje van haar tong op mijn vlek. Net als May Kasahara had gedaan, die zomerdag in haar tuin, begon ze eraan te likken. Maar haar manier van likken getuigde van veel meer ervaring. Haar tong kronkelde over mijn huid, nu eens zacht, dan weer hard, nu eens uit deze hoek, dan weer uit een andere. Hij proefde en zoog en stimuleerde de vlek tot ik een doffe, hete pijn in mijn lenden voelde. Ik wilde geen erectie, dat leek me al te zinloos, maar tegenhouden kon ik het niet.

	

	Ik probeer me nog meer met een leeg huis te identificeren. Ik stel me voor dat ik een pilaar ben, een muur, een plafond, een vloer, een dak, een raam, een deur, een steen. En dat komt me veel redelijker voor. Ik sluit mijn ogen en verlaat mijn vleselijke lichaam - mijn lichaam met zijn smerige tennisschoenen, rare zwembril, en onhandige erectie. Het is echt niet zo moeilijk om mijn lichaam te verlaten. Zo voel ik me veel meer op mijn gemak en raak ik mijn onbehaaglijkheid zelfs helemaal kwijt. Ik ben een tuin overwoekerd door onkruid, een stenen vogel die niet vliegen kan, een droge put. Ik weet dat er in het lege huis dat ‘ik’ ben een vrouw rondloopt. Ik kan haar niet zien, maar ik vind het helemaal niet erg meer. Als ze er iets vindt dat ze wil hebben, mag ze het van mij best hebben.

	

	Het wordt steeds onduidelijker hoe de tijd verstrijkt. Er zijn zoveel tijdsstelsels, ik weet niet langer in welk ik me bevind. Mijn bewustzijn keert langzaam terug naar mijn lichaam. En als om er plaats voor te maken lijkt de vrouw te verdwijnen. Even zachtjes als ze binnen is gekomen gaat ze weer de kamer uit. Kleren ritselen, een vleugje parfum trilt in de lucht. De deur gaat open en weer dicht. Een deel van mijn bewustzijn is nog daar, als leeg huis. Tegelijkertijd zit ik, als mezelf, hier op de bank. Wat moet ik nu doen, denk ik. Ik kan nog niet goed beslissen welke de werkelijke werkelijkheid is. Ik heb het gevoel alsof het woord ‘hier’ zich binnen in me langzaam in tweeën begint te splitsen. Ik ben hier, maar ik ben ook hier. Wat mij betreft is de ene werkelijkheid net zo waar als de andere. Ik zit op de bank en dompel mijn lichaam in die vreemde splitsing.

	

	Even later gaat de deur open en komt er weer iemand de kamer binnen. Te oordelen naar het geluid van de voetstappen is het de jongeman. Ik herinner me die voetstappen. Hij loopt achter me om en doet de zwembril voor me af. Het is donker in de kamer, het enige licht komt van het kleinste peertje van de schemerlamp. Ik masseer mijn ogen licht met mijn vlakke hand en laat ze wennen aan de werkelijke wereld. De jongeman draagt nu het colbert dat bij de pantalon hoort - donkergrijs met een heel klein beetje groen erin. Het kleurt prachtig mooi bij zijn stropdas. Glimlachend pakt hij me bij de arm en helpt me opstaan van de bank. Hij doet een deur achter in de kamer open. Die geeft toegang tot een badkamer. Er is een toilet, en daarachter een douchecel. Het deksel van het toilet is neergeklapt, en hij laat me daarop plaatsnemen terwijl hij de kraan van de douche opendraait. Hij wacht geduldig tot er warm water uit komt. Wanneer alle voorbereidingen zijn getroffen, gebaart hij dat ik een douche moet nemen. Hij haalt de wikkel van een nieuw stuk zeep en reikt me de zeep aan. Die heeft een groene kleur. Dan gaat hij de badkamer uit en sluit de deur. Ik begrijp niet waarom ik een douche moet nemen. Zou daar een speciale reden voor zijn?

	Wanneer ik mijn kleren uittrek, begrijp ik de reden. Zonder er zelf erg in te hebben ben ik klaargekomen in mijn onderbroek. Ik stap onder de warme douche en was mezelf schoon met het nieuwe stuk zeep. Ik spoel het sperma weg dat aan mijn schaamhaar kleeft. Dan stap ik uit de douche en droog me af met een grote handdoek. Naast het handdoekenrek vind ik een Calvin Klein-boxershort en een T-shirt in mijn maat, allebei nog in de plastic verpakking. Blijkbaar is erop gerekend dat ik klaar zou komen. Ik kijk een tijdlang naar mezelf in de spiegel, maar mijn brein functioneert niet goed. Ik gooi in elk geval mijn vuile ondergoed in de vuilnisbak en trek de schone nieuwe witte shorts aan die voor me klaar zijn gelegd, daarna het schone nieuwe witte T-shirt. Dan schiet ik in mijn spijkerbroek en sweatshirt. Ik doe mijn sokken aan, stap in mijn vuile tennisschoenen en trek mijn jack aan. Dan ga ik de badkamer uit.

	

	De jongeman stond te wachten achter de deur en ging me voor naar de kamer waar ik eerst was ontvangen. Die zag er nog net zo uit als daarnet. Het halfgelezen boek lag op het bureau. Daarnaast stond de computer, en uit de luidsprekers klonk anonieme klassieke muziek. Hij liet me op de bank plaatsnemen, schonk een glas ijskoud mineraalwater in en zette het me voor. Ik dronk het voor de helft leeg. ‘Ik geloof dat ik moe ben,’ zei ik. Het klonk niet als mijn eigen stem. Bovendien was ik niet van plan zoiets te zeggen. Die stem was buiten mijn wil om zomaar ergens vandaan gekomen. Maar het wás mijn stem.

	De jongeman knikte. Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een witte envelop en liet die in de binnenzak van mijn jack glijden, alsof hij een perfect passend adjectief in een zin plaatste. Toen knikte hij nog een keer. Ik keek uit het raam. Het was al donker buiten, en de straat lag te glimmen in het licht van neonlampen, ramen van kantoorgebouwen, straatlantaarns en koplampen. Ik wilde nu eigenlijk het liefst zo gauw mogelijk uit deze kamer weg. Ik stond Zwijgend op van de bank, liep door de kamer naar de deur en verliet het appartement. De jongeman stond voor het bureau en keek toe, maar hij zei nog steeds niets en deed geen enkele poging om me tegen te houden.

	

	In het station van Akasaka-Mitsuke krioelde het van forensen op weg terug naar huis. Omdat de bedompte lucht van de ondergrondse me allerminst aantrok, besloot ik zo ver mogelijk te lopen. Ik liep voorbij het Akasaka-paleis, waar buitenlandse staatshoofden altijd logeren, naar het Yotsuya-station. Daar sloeg ik af, de Shinjuku-boulevard op. Bij een klein, niet al te druk café stapte ik binnen voor een glas vers getapt bier. Na de eerste slok merkte ik dat ik honger had, dus ik bestelde iets te eten. Volgens mijn horloge liep het tegen zevenen. Alhoewel, eigenlijk had het nauwelijks iets met mij te maken hoe laat het was.

	Toen ik een beweging maakte, voelde ik iets in de binnenzak van mijn jack. Het was de envelop die de jongeman me na afloop had gegeven. Ik was hem helemaal vergeten. Het was een gewone witte envelop, maar toen ik hem beetpakte bleek hij een stuk zwaarder dan hij eruitzag. Niet zomaar zwaar, maar vreemd zwaar. Een zwaarte die suggereerde dat er iets met ingehouden adem in die enveloppe lag te wachten. Na enige aarzeling maakte ik hem open - dat moest toch een keer gebeuren. Hij bevatte een pakketje bankbiljetten van tienduizend yen, keurig op een stapel, elk biljet kreukvrij, nergens een vouwtje te bekennen. Het zag er allemaal zo nieuw uit dat ik eerst nauwelijks kon geloven dat het echt geld was. Aan de andere kant, ik kon ook geen reden bedenken om niét te geloven dat het echt geld was. Het waren alles bij elkaar twintig biljetten. Voor de zekerheid telde ik ze nog een keer na. Het klopte. Twintig briefjes, dat was tweehonderdduizend yen.

	Ik stopte het geld terug in de envelop en stak die terug in mijn binnenzak. Toen pakte ik de vork die op de tafel lag en bestudeerde die. Het eerste dat bij me opkwam was dat ik dat geld kon gebruiken om nieuwe schoenen te kopen. Nieuwe schoenen had ik binnenkort toch nodig. Ik betaalde, verliet het café en liep binnen bij een grote schoenenzaak op de Shinjuku-boulevard. Ik liet mijn keus vallen op doodgewone blauwe gymschoenen en vertelde de bediende welke maat ik droeg. Naar de prijs keek ik niet. Als ze me pasten, zei ik, hield ik ze aan. De bediende, een man van middelbare leeftijd (misschien was het de eigenaar zelf), reeg handig een paar witte veters in de gympjes en vroeg wat meneer met zijn oude schoenen wilde doen. Ik had ze niet langer nodig, zei ik, dus wat mij betreft kon hij ze weggooien. Toen bedacht ik me. Nee, zei ik, ik neem ze toch maar mee.

	‘Een paar oude schoenen die best vies mogen worden komt altijd van pas.’ zei de bediende met een vriendelijke glimlach, alsof hij schoenen zo smerig als de mijne elke dag onder ogen kreeg. Hij stopte de oude in de doos waarin de nieuwe hadden gezeten en deed de doos in een papieren boodschappentas. Zoals ze in de doos lagen leken het net kleine dode beesten. Ik haalde een knisperend biljet van tienduizend yen uit de envelop en kreeg als wisselgeld een paar niet zo nieuwe biljetten van duizend terug. Ik pakte de tas met mijn oude schoenen en nam de Odakyu-lijn naar huis. Ik hing aan een lus tussen de forensen en dacht aan de nieuwe dingen die ik nu aan mijn lijf had. Een nieuwe onderbroek, een nieuw T-shirt, nieuwe schoenen.

	

	Thuisgekomen ging ik zoals gebruikelijk aan de keukentafel zitten, dronk een flesje bier en luisterde naar muziek op de radio. Toen besefte ik dat ik met iemand wilde praten - over het weer, over de regering die het helemaal fout deed, het hinderde niet over wat. Ik wilde een gesprek. Jammer genoeg kon ik niemand bedenken met wie ik een gesprek zou kunnen voeren. Ik had niet eens een kat.

	

	De volgende ochtend bij het scheren inspecteerde ik zoals altijd de vlek op mijn gezicht in de spiegel boven de wastafel. Er viel geen noemenswaardige verandering te bespeuren. Ik ging op de veranda zitten en keek voor het eerst in tijden een hele dag naar mijn achtertuin. Verder deed ik niets. Het was een mooie ochtend, en het was een mooie middag. De bladeren van de bomen ritselden zachtjes in de vroege lentewind.

	Ik haalde de envelop met negentien bankbiljetten uit de binnenzak van mijn jack en stopte hem in een la van mijn bureau. De envelop voelde inderdaad merkwaardig zwaar aan in de hand, alsof het gewicht doordrongen was van een bepaalde betekenis. Ik kon die betekenis echter niet doorgronden. Het lijkt ergens op, dacht ik. Wat ik gedaan had, leek erg veel op iets anders. Ik staarde een hele poos naar de envelop in de la en probeerde me te herinneren wat dat wel kon zijn, maar het wilde me echt niet te binnen schieten.

	Ik deed de la dicht, liep naar de keuken om thee te zetten en stond die aan het aanrecht op te drinken toen ik besefte wat het was. Wat ik de vorige dag had gedaan, leek verbazend veel op wat Kreta Kanõ me had verteld over de activiteiten van een callgirl. Je gaat naar de afgesproken plek, je slaapt met iemand die je niet kent en je neemt je loon in ontvangst. Ik had niet letterlijk met die vrouw geslapen (ik was alleen maar in mijn onderbroek klaargekomen), maar afgezien daarvan was het ongeveer hetzelfde. Ik had een grote som geld nodig, en om die in handen te krijgen stelde ik mijn lichaam beschikbaar aan anderen. Terwijl ik mijn thee dronk dacht ik daar wat dieper over na. In de verte blafte een hond. Een tijdje later hoorde ik ook het ronken van een propellervliegtuig. Toch kwam ik er niet helemaal uit. Ik ging weer op de veranda zitten en keek naar de tuin, die baadde in het middaglicht. Toen ik daar genoeg van kreeg, keek ik naar mijn handpalmen. Hoe bestaat het, dacht ik, ik ben een prostitué! Wie had kunnen bedenken dat ik ooit mijn lichaam zou verkopen? En dat het eerste dat ik met dat geld zou kopen een nieuw paar gymschoenen was?

	Ik kreeg behoefte aan frisse lucht, dus ik besloot boodschappen te gaan doen. Op mijn nieuwe gymschoenen liep ik over straat. Ik had het gevoel dat mijn nieuwe schoenen me in een nieuw iemand hadden veranderd die heel anders was dan degene die ik tot nu toe was geweest. De huizen om me heen en de gezichten van de mensen kwamen me ook allemaal een tikkeltje anders voor dan voorheen. In de supermarkt om de hoek kocht ik groente, eieren, melk, vis en koffiebonen, en ik betaalde met de biljetten die ik de avond tevoren in de schoenenzaak als wisselgeld had gekregen. Aan de kassa stond een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht. Ik had haar willen opbiechten dat ik dat geld gisteren had verdiend door mijn lichaam te verkopen. Daarmee had ik tweehonderdduizend yen verdiend. Jazeker, tweehonderdduizend yen! Als ik me te pletter had gewerkt bij mijn oude baas op het advocatenkantoor en elke dag overuren had gemaakt, had ik aan het eind van de maand hooguit honderdvijftigduizend gevangen. Dat had ik haar willen vertellen. Maar natuurlijk zei ik niets. Ik overhandigde haar het geld en kreeg daarvoor een zak vol etenswaren terug, en dat was dat.

	In elk geval, er begint eindelijk beweging in te komen, zei ik tegen mezelf terwijl ik met de zak onder mijn arm terugliep naar huis. Nu hoefde ik me alleen goed vast te houden en te zorgen dat ik er niet af werd gesmeten. Als ik dat kon volhouden, kwam ik misschien ergens. Op z’n allerminst op een andere plaats dan waar ik nu was.

	Mijn voorgevoel had me niet bedrogen. Bij mijn thuiskomst liep me een kat tegemoet. Toen ik de voordeur opendeed, kwam hij op me af, luid miauwend alsof hij al die tijd op me had zitten wachten, zijn staart met het kromme puntje omhoog. Het was Noboru Wataya; nu bijna een jaar vermist. Ik zette de zak met boodschappen op de grond en nam hem in mijn armen.
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	Een plek die je meteen kunt raden als je éven goed nadenkt

	(Zoals May Kasahara het ziet 2)

	

	Goeiemiddag Opwindvogel,

	Jij denkt vast dat ik nu zoals een normale middelbare scholier ergens in een klaslokaal achter de boeken zit. En je hebt gelijk; toen we elkaar de laatste keer zagen, heb ik je zelf verteld dat ik naar een ‘andere school’ ging, dus ik kan het je niet kwalijk nemen als je zoiets denkt. En ik ben ook écht naar een andere school gegaan, een internaat voor meisjes, ergens heel, heel ver weg. Maar niks armoedigs, hoor. Kamers zo luxe en schoon als in een hotel, eten dat je zelf uit kon kiezen aan een buffet, schitterende grote tennisbanen en een zwembad, alles vanzelfsprekend even duur, typisch iets voor rijkeluisdochters. Maar toevallig alleen rijkeluisdochters met problémen. Nou, dan voel jij wel wat voor school dat was: een sjiek zomerkamp midden in de bergen, voorzien van tralies. Om het hele schoolterrein heen liep een hoog hek compleet met prikkeldraad, de ingang was een ijzeren poort zo zwaar dat Godzilla zelf hem niet in had kunnen trappen, en alles werd de volle vierentwintig uur bewaakt door robocops die elkaar om de zoveel tijd aflosten. Dat was niet om te voorkomen dat er mensen van buiten naar binnen gingen, maar van binnen naar buiten.

	Ik hoor het je al vragen, Opwindvogel: ‘Als je van tevoren wist hoe erg het er was, waarom ben je er dan naartoe gegaan? Je hoefde toch helemaal niet?’ Dat klopt ja. Maar alleen theoretisch. In feite had ik geen keus. Ik had het zo bont gemaakt dat geen enkele andere school zo ‘liefdadig’ was me over te nemen, en ik wilde koste wat het kost het huis uit. Ik wist dus wel hoe ontzettend het er was, maar ik dacht van: eerst ernaartoe, en dan maak ik er wel wat van. Dat had ik me voorgenomen. Maar het was er écht afschuwelijk. Je hoort mensen weleens zeggen: ‘Het was een nachtmerrie’, maar dit was stukken erger. Nachtmerries had ik daar vaak genoeg, maar wanneer ik badend in het zweet wakker werd, dacht ik altijd: droomde ik nog maar! Want nachtmerries waren nog altijd beter dan de werkelijkheid. Ik vraag me af of je dat kunt begrijpen, Opwindvogel. Heb jij ooit zo diep in de huilende ellende gezeten?

	

	In elk geval, in dat sjieke zomergevangeniskamphotel heb ik het niet meer dan een halfjaar uitgehouden. Toen ik in het voorjaar op vakantie naar huis mocht, heb ik het mijn ouders recht in hun gezicht gezegd: als ik daar wéér heen moest, maakte ik me van kant. Dan ramde ik drie tampons achter in mijn keel, dronk er een paar glazen water achteraan, sneed me met een scheermes mijn polsen door, en daarna dook ik ook nog eens van het dak van de school. En dat méénde ik, ik maak geen grapje. Mijn vader en moeder bij elkaar hebben ongeveer de verbeeldingskracht van een boomkikker, maar ze weten donders goed wanneer het me menens is. Dat weten ze uit ervaring.

	Je voelt wel, die rotschool heb ik dus nooit meer teruggezien. Van maart tot april ben ik het huis niet uit geweest. Ik las boeken, ik keek televisie, ik lag te niksen. En elke dag dacht ik minstens honderd keer: ik wil de Opwindvogel zien. Ik wilde weer door de steeg, hup de muur over, om met jou te kunnen babbelen. Maar zo gemakkelijk ging dat niet. Dan was het immers gewoon een herhaling van afgelopen zomer geworden? Dus bleef ik op mijn kamer zitten uitkijken over de steeg en dan vroeg ik me constant af: wat doet de Opwindvogel op dit ogenblik? Wat voert hij elke dag uit, nu overal de lente dichterbij komt gekropen? Zou Kumiko terug zijn gekomen? Hoe staat het met die malle zusters Malta Kanõ en Kreta Kanõ? Is Noboru Wataya de kat alweer boven water? Is die vlek al verdwenen… ?

	Na een maand had ik er genoeg van. Ik weet niet waarom, maar ik kon over onze buurt alleen denken als ‘de wereld van de Opwindvogel’. En zolang ik daar was, was ik alleen maar een onderdeel van ‘de wereld van de Opwindvogel’. Ongemerkt was het daarop uitgedraaid. En daar zat ik eigenlijk behóórlijk mee. Natuurlijk was het jouw schuld niet, maar evenzogoed. Dus ben ik op zoek gegaan naar een plek waar ik mezelf kon zijn.

	Ik heb een hele tijd zitten piekeren, en opeens vond ik er een.

	

	(Hint) Het is een plek die je meteen kunt raden als je éven goed nadenkt. Als je éven je verbeelding laat werken, kom je er beslist achter. Het is geen school, het is geen hotel, het is geen ziekenhuis, het is geen gevangenis, het is ook geen huis. Het is een plek héél ver weg, en hij is net even anders dan andere. Het is een… geheim. Voorlopig tenminste. Deze plek is ook in de bergen. Er staat ook een hek omheen (maar dat stelt verder weinig voor), er is een poort en er is ook een oud mannetje dat een oogje in het zeil houdt, maar ik kan erin en eruit wanneer ik wil. Het terrein is vreselijk groot, er is zelfs een klein stukje bos en een natuurlijke vijver, en als je ’s ochtends vroeg een eindje gaat lopen, zie je allerlei dieren. Leeuwen en zebra’s… Nee, nou lieg ik. Maar wel allerlei soorten lieve dieren, zoals dassen en fazanten en zo. En op dit terrein is ook een internaat, en daar woon ik. Ik heb een kamer voor mezelf, en al is hij niet zo mooi als die in het zomergevangeniskamphotel, hij bevalt me eigenlijk best. Maar over die kamer heb ik je geloof ik al geschreven. Mijn radiocassetterecorder (dat grote ding, weet je nog wel?) staat op de plank, en ik zit nou te luisteren naar Bruce Springsteen. Het is zondagmiddag en iedereen is de deur uit, dus ik kan hem keihard zetten zonder dat er iemand op mijn deur komt bonken.

	Af en toe ga ik tijdens het weekend naar het stadje hier vlakbij om cassettebandjes te kopen bij een muziekwinkel. Dat is zo ongeveer het enige pleziertje dat ik heb. (Boeken koop ik bijna niet. Als ik al eens iets wil lezen, leen ik het uit de bibliotheek.) Ik ben goede maatjes met het meisje in de kamer hiernaast, en die heeft een tweedehands autootje gekocht waarin ze me af en toe een lift geeft naar de stad. En zal ik je eens wat verklappen? Ik leer erin rijden! Het terrein is zo ongelofelijk groot, je kunt hier heel wat oefenen. Ik heb mijn rijbewijs nog wel niet, maar ik doe het niet slecht, al zeg ik het zelf.

	Maar behalve om bandjes te kopen vind ik er eerlijk gezegd weinig aan om naar de stad te gaan. Ze zeggen allemaal dat je stapelgek wordt als je er niet minstens eens per week uit vliegt, maar ik voel me juist opgelucht wanneer iedereen weg is en ik lekker naar mijn muziek kan luisteren. Mijn vriendin met de auto heeft me ooit gevraagd of ik zin had mee te gaan op een double date, en dat heb ik één keer gedaan, om te kijken hoe het was. Zij komt uit deze streek en heeft hier een hoop kennissen. Ze had een leuke jongen voor me gevonden, een student, maar wat zal ik ervan zeggen, het ontbreekt me nog aan gevoel voor allerlei dingen. Het is alsof er heel ver weg van alles en nog wat naast elkaar op een rijtje staat, als poppen in een schiettent, en alsof er tussen die poppen en mij allemaal doorluchtige gordijnen hangen.

	

	Om je de waarheid te zeggen: elke keer dat ik jou ontmoette, afgelopen zomer, en we zaten bijvoorbeeld tegenover elkaar aan de keukentafel een biertje te drinken en wat te kletsen, dan dacht ik: als de Opwindvogel me opeens tegen de grond drukt en probeert me te verkrachten, wat doe ik dán? Want dat wist ik niet. Natuurlijk zou ik me hebben verzet en hebben gezegd van: ‘Niet doen, Opwindvogel! Dat mag niet!’ Maar ik dacht dat ik dan ook zou moeten uitleggen waaróm het niet mocht, en dan was ik in de war geraakt, en in de tussentijd was jij allang klaar geweest. Ik werd er altijd ontzettend nerveus van als ik daaraan dacht. ‘Ik wil niet dat zoiets gebeurt! Het is niet eerlijk!’ Ik wed dat jij nooit in de gaten hebt gehad wat mij allemaal door het hoofd spookte. Misschien vind je me getikt. Of dat weet ik wel zeker. Het is ook getikt. Maar ik zat daar toen ontzéttend over in. Toen jij daar diep op de bodem van die put zat, denk ik dat ik dáárom die ladder uit de put heb getrokken en het deksel dicht heb gedaan. Ik wilde de uitgang verzegelen. Dan was er nergens geen Opwindvogel meer, en dan hoefde ik me voorlopig niet meer zulke rare dingen in mijn hoofd te halen.

	Neem het me niet kwalijk. Nu besef ik dat ik je zoiets nooit aan had mogen doen (nou ja, eigenlijk niemand), maar af en toe krijg ik zo’n bevlieging, en dan heb ik mezelf niet meer in de hand. Ik weet heel goed waar ik mee bezig ben, maar ik kan er niet mee stoppen. Dat is een van mijn zwakke punten.

	Ik geloof nooit dat jij me zou verkrachten, dat begrijp ik nu pas goed. Niet dat je me absoluut nooit-van-mijn-leven tegen de vloer zou hebben gedrukt (niemand weet wat er allemaal kan gebeuren, zeg nou zelf), maar je zou het in elk geval niet hebben gedaan om me in de war te brengen. Ik kan het niet goed uitleggen. Het is… Nou ja, het is een gevoel.

	Maar laat ik daarover ophouden. Al die onzin over verkrachten!

	In elk geval, zelfs als ik met een jongen uitga, kan ik mijn gevoelens niet op hem concentreren. O, ik zit te praten en te lachen, daar niet van, maar mijn gedachten drijven altijd een andere kant uit, als een luchtballon waarvan het touwtje gebroken is. Ik denk aan allerlei dingen die helemaal niet ter zake doen. Hoe zal ik het zeggen? Ik geloof dat ik nog een poosje alleen wil blijven. Ik wil over van alles en nog wat kunnen nadenken. In dat opzicht ben ik waarschijnlijk nog ‘aan de beterende hand’.

	Binnenkort schrijf ik je weer. En ik denk dat ik in mijn volgende brief een beetje dieper op een aantal dingen in kan gaan.

	

	PS Denk er tot mijn volgende brief maar eens goed over na waar ik ben en wat ik hier doe.
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	Kaneel en Nootmuskaat

	

	De kat zat onder de gedroogde modder, van zijn kop tot het puntje van zijn staart. Zijn vacht klitte in balletjes aan elkaar, net of hij een hele poos in de smurrie had liggen rollen. Toen ik hem in mijn armen nam en aan een grondige inspectie onderwierp, spinde hij van opwinding. Hij was wat magerder geworden, maar afgezien daarvan leek er aan zijn gezicht, zijn lichaam en zijn vacht niets veranderd sinds de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn ogen stonden helder en hij had geen verwondingen. Niemand zou op het idee komen dat deze kat bijna een heel jaar zoek was geweest. Hij zag er eerder uit alsof hij thuis was gekomen na zich een nacht uitbundig te hebben geamuseerd.

	Ik legde de plakjes rauwe makreel die ik in de supermarkt had gekocht op een bordje en voerde ze aan de kat. Die leek uitgehongerd. Hij schrokte ze zo schielijk weg dat hij zich af en toe verslikte en ze weer hijgend naar buiten moest werken, maar die plakjes vis had hij in een oogwenk soldaat gemaakt. Onder het aanrecht vond ik zijn oude drinkbak en vulde die tot de rand met koud water, en ook dat dronk hij in één keer bijna helemaal op. Toen had hij eindelijk tijd om weer adem te halen. Hij begon zorgvuldig de modder van zijn vacht te likken, maar opeens leek hij zich mijn bestaan te hebben herinnerd, want hij sprong op mijn schoot, krulde zich op en viel in slaap.

	Hij sliep met zijn voorpoten onder zijn lichaam getrokken en zijn kop begraven onder zijn staart. Eerst spinde hij luid, maar het geluid werd gaandeweg zachter, tot hij weerloos lag te slapen, dood voor de hele wereld. Ik zat in een zonnig hoekje van de veranda en aaide hem zachtjes met mijn vingers om hem niet wakker te maken. Er was om me heen zoveel gebeurd dat ik eerlijk gezegd helemaal vergeten was dat ik ook nog een weggelopen kat had, maar nu ik dit kleine zachte levende wezen op mijn schoot had en zag hoe het met het volste vertrouwen in mij lag te slapen, werd het me warm om het hart. Ik legde mijn hand tegen zijn borstkas om zijn hartslag te voelen. Het klopte zacht, maar snel. En net als het mijne telde het ernstig en zonder een ogenblik te rusten de tijd af die een dier van zijn grootte is vergund.

	Wat had de kat gedaan, en waar? En waarom was hij nu opeens bij me teruggekomen? Het waren vragen waarop ik het antwoord niet wist. Het zou fijn zijn als ik het hem kon vragen, dacht ik. Waar heb jij het hele jaar uitgehangen? Wat heb je er uitgespookt? En waar zijn de sporen van de tijd die je hebt verloren?

	

	Ik pakte een oud zitkussen en legde de kat daarop. Zijn lichaam was zwaar en slap als een stapel wasgoed. Toen ik hem optilde, gingen zijn oogleden een eindje omhoog en deed hij zijn bek even open, maar hij maakte geen geluid. Ik keek toe hoe hij op het kussen wat ronddraaide tot hij de juiste houding had gevonden en geeuwend weer in slaap viel; toen ging ik naar de keuken om mijn boodschappen op te ruimen. Nadat ik de tofu, groente en vis netjes op hun plaats in de ijskast had gelegd, keek ik voor de zekerheid nog eens op de veranda, maar de kat lag er nog hetzelfde bij. Omdat hij qua oogopslag iets weg had van Kumiko’ s broer hadden we hem voor de grap Noboru Wataya genoemd, maar dat was zijn echte naam niet. Kumiko en ik waren er eigenlijk nooit toegekomen om hem een naam te geven, en dat was zes jaar lang zo gebleven.

	Maar Noboru Wataya was geen naam voor een kat, zelfs niet voor de grap. In die afgelopen zes jaar was de echte Noboru Wataya een belangrijk man geworden. Het ging niet aan dat we zijn naam altijd maar aan onze kat bleven opdringen. Zolang hij hier in huis was, diende ik hem een nieuwe naam te geven - een echte. Hoe sneller, hoe beter. En liefst een naam die zo eenvoudig en concreet en realistisch mogelijk was. Een naam die je beet kon pakken om ernaar te kijken. Alle herinnering en naklank en betekenis van de naam Noboru Wataya dienden te worden uitgewist.

	Ik pakte het bordje waar de vis op had gelegen. Het blonk alsof het gewassen was, zo keurig had hij het schoongelikt. De vis moest wel erg lekker zijn geweest. Ik was blij dat ik net makreel had gekocht toen de kat terugkwam. Het leek een goed voorteken, zowel voor mij als voor hem. Waarom noemde ik hem geen Makreel? Ik aaide hem achter zijn oren en vertelde hem: ‘Jij heet geen Noboru Wataya meer, jij heet voortaan Makreel, begrepen?’ Het liefst had ik dat nieuws de hele wereld rond willen bazuinen.

	Ik zat op de veranda naast Makreel de kat en las een boek tot het avond werd. Hij sliep zo diep alsof hij nachten in te halen had. Zijn rustige ademhaling klonk als een verre blaasbalg, en zijn lichaam ging zachtjes op het ritme op en neer. Af en toe stak ik een hand uit om zijn warme lijfje te voelen en me ervan te vergewissen dat hij er echt was. Het was een heerlijk gevoel je hand te kunnen uitsteken en iets te kunnen voelen, iets warms en zachts. Zonder dat ik er zelf erg in had gehad, was ik dat gevoel lange tijd kwijt geweest.

	

	De volgende ochtend was Makreel er nog. Hij had niet de benen genomen. Toen ik mijn ogen opendeed, lag hij naast me te slapen, op zijn zij, zijn poten recht uitgestrekt. In de loop van de nacht moest hij wakker zijn geworden en zichzelf helemaal hebben schoongelikt, want van de modder en de klitten haar was niets meer te bespeuren. Hij zag er weer bijna net zo uit als vroeger: een mooie, gladharige kat. Ik hield Makreel een poosje in mijn armen voor ik hem zijn ontbijt gaf en zijn water ververste. Toen ging ik een eindje bij hem vandaan zitten en riep: ‘Makreel!’ Na drie keer keek hij eindelijk om en miauwde zachtjes een antwoord.

	Ik moest aan mijn eigen nieuwe dag beginnen. Ik nam een douche, streek een pasgewassen overhemd, trok een katoenen broek aan en stapte in mijn nieuwe gympjes. De lucht was betrokken, maar het was niet bijzonder koud. Ik had aan een dikke trui voldoende en besloot mijn jas thuis te laten. Ik nam de trein naar Shinjuku, volgde de ondergrondse passage naar de westelijke uitgang, liep door tot ik bij het pleintje kwam, en ging zitten op mijn gebruikelijke bank.

	De vrouw verscheen kort na drieën. Ze leek niet bepaald verbaasd te zijn me weer te zien, net zomin als ik ervan stond te kijken toen ik haar naar me toe zag komen. We begroetten elkaar niet, net alsof we van tevoren hadden afgesproken dat we elkaar hier zouden ontmoeten. Ik keek alleen even op en zij trok alleen even met haar lippen.

	 Ze droeg een bijzonder lenteachtig jasje van oranje katoen, een strakke topaaskleurige rok en kleine gouden oorbellen. Ze nam naast me plaats, haalde het gebruikelijke pakje Virginia Slims uit haar handtas, stak er een in haar mond en bediende zich van haar smalle gouden aansteker. Deze keer bood ze mij geen sigaret meer aan. Ze nam een paar trekjes, maar zei niets. Ze leek ergens anders met haar gedachten. Opeens liet ze de sigaret op de grond vallen, alsof ze wilde kijken hoe bet vandaag met de zwaartekracht stond, en tikte me lichtjes op de knie. ‘Kom mee,’ zei ze, en stond op. Ik trapte de sigaret uit en deed wat me gezegd was. Ze stak haar hand op, hield een taxi aan en stapte in. Ik ging naast haar zitten. Met een duidelijke stem gaf ze de chauffeur een adres op in Aoyama, maar daarna zei ze geen woord meer tot de taxi zich door de drukte een weg had gebaand naar de Aoyama-boulevard. Ik keek door het raam naar het Tokiose landschap. Tussen de westelijke ingang van Shinjuku en Aoyama stonden een paar nieuwe gebouwen die ik nog nooit eerder had gezien. Ze haalde een agenda uit haar handtas en maakt een notitie met een kleine gouden balpen. Af en toe keek ze op haar horloge, alsof ze iets wilde controleren. Het was een gouden horloge in de vorm van een armband. Zo te zien waren alle kleine dingen die ze bij zich droeg van goud. Of zouden ze allemaal in goud veranderen op het ogenblik dat ze ze aanraakte?

	Ze nam me mee naar een boetiek op de Omote Sandõ die gespecialiseerd was in designerkleding. Daar koos ze twee pakken voor me uit, allebei van dun materiaal, het ene blauwgrijs en het andere donkergroen. Beide pakken waren van een snit die op ons advocatenkantoor absoluut niet door de beugel had gekund, maar je hoefde ze maar aan te passen om te beseffen dat ze handenvol geld kostten. De vrouw gaf geen enkele uitleg, en ik vroeg er ook niet naar. Ik volgde gewoon haar instructies. Het was een scène die me deed denken aan de artistieke films die ik in mijn studententijd had gezien. In dat soort films werd nooit iets uitgelegd; dat zou maar afbreuk doen aan hun realisme. Dat is één opvatting, één manier om de dingen te bekijken, maar voor mij was het toch wel een rare ervaring om als levend mens in werkelijkheid zo’n wereld binnen te stappen.

	Omdat ik een vrij normaal postuur heb, hoefden er nauwelijks veranderingen te worden aangebracht. Alleen de lengte van de mouwen en broekspijpen moest iets worden aangepast. Bij elk pak koos ze drie bijpassende overhemden en stropdassen, en verder twee riemen en zes paar sokken. Ze betaalde met een creditcard en gaf opdracht alles bij mij thuis te bezorgen. Ze leek zich van tevoren een duidelijk idee te hebben gevormd van het soort kleren dat ik dragen moest, want bij het maken van haar keuzes liet ze geen seconde verloren gaan. Ik doe er langer over om een vlakgommetje te kopen. Maar ik moest toegeven dat haar smaak voortreffelijk was. Ze leek de overhemden en stropdassen lukraak te hebben uitgekozen en de combinaties waren verre van alledaags, maar ze pasten qua kleur en dessin zo wonderwel bij de pakken dat hun selectie het resultaat had kunnen zijn van lange en diepe bezinning.

	Vervolgens nam ze me mee naar een schoenenwinkel en kocht twee paar schoenen, één paar voor bij elk pak. Ook dit was in een mum van tijd gebeurd. Net als bij de boetiek betaalde ze met een creditcard en gaf opdracht de schoenen bij mij thuis af te leveren. Volgens mij was zoiets voor twee paar schoenen een beetje overdreven, maar blijkbaar was dit haar normale manier van doen: niet treuzelen, meteen uitkiezen, creditcard op de toonbank en laten bezorgen.

	Daarna bezochten we een klokkenmaker, en hier was het van hetzelfde laken een pak. Ze koos een chic horloge van grote kwaliteit met een bandje van krokodillenleer, perfect voor bij mijn pakken. Ook dat kostte nauwelijks tijd. De prijs zal iets van vijftig-, zestigduizend yen zijn geweest. Het goedkope plastic ding dat ik tot dan toe had gedragen beviel haar blijkbaar niet. Het horloge hoefde niét te worden bezorgd. Ze liet het inpakken en stak het me zwijgend toe.

	De volgende halte was een kapsalon voor dames en heren - een grote salon met grote spiegels aan alle muren en een glimmende houten vloer die niet zou hebben misstaan in een dansschool. Er stonden alles bij elkaar vijftien stoelen, en het personeel met hun scharen en borstels liep eromheen en ertussendoor alsof ze marionetten hanteerden bij het poppenspel. Overal stonden potten met groene kamerplanten, en uit de gitzwarte Bose-speakers aan het plafond klonk zachtjes een omslachtige pianosolo van Keith Jarrett. In een van de vorige winkels moest de vrouw een afspraak hebben gemaakt, want we waren nog niet binnen of ik werd naar een stoel geleid. Ze gaf nauwkeurige aanwijzingen aan een magere kapper die ze leek te kennen, en bij elke nieuwe instructie bromde hij instemmend, maar al die tijd loerde hij naar mijn gezicht in de spiegel alsof het een bak rauwkost was waarmee hij werd verwacht zijn maal te doen. Hij had een gezicht als Solzjenitsyn in zijn jongere jaren. ‘Tegen de tijd dat je klaar bent, ben ik weer terug,’ zei ze ten slotte en liep met gezwinde pas de salon uit.

	De kapper zei niet veel terwijl hij mijn haar knipte. ‘Even vooroverbuigen’ toen hij mijn haar waste, en: ‘Neem me niet kwalijk’ bij het afborstelen, maar daar bleef het bij. Wanneer hij even wegliep, stak ik mijn hand uit en voelde stiekem aan de vlek op mijn rechterwang. De spiegels aan de muur weerspiegelden de gezichten van een heleboel klanten, waaronder het mijne. En op het mijne zat een felblauwe vlek. Toch vond ik hem niet vies of lelijk. Het was een deel van mezelf, iets dat ik moest accepteren. Af en toe voelde ik dat er naar mijn vlek gekeken werd. Dan zat er iemand via de spiegel naar te loeren. Maar er waren zoveel gezichten in de spiegels dat ik niet precies had kunnen zeggen welk het was. Ik voelde die blik alleen.

	Het knippen was in een halfuur gebeurd. Sinds ik mijn baan had opgegeven, was ik mijn haar steeds langer gaan dragen, maar nu was het weer kort. Ik ging in een stoel zitten wachten en bladerde wat door een weekblad terwijl ik naar de muziek luisterde. Al spoedig kwam de vrouw terug. Mijn nieuwe kapsel leek aan de eisen te voldoen. Ze haalde een biljet van tienduizend yen uit haar tasje, betaalde de rekening en nam me mee de salon uit. Buiten bleef ze staan en bekeek mijn verschijning van top tot teen, even nauwkeurig als ik dat met de kat deed wanneer ik hem op vlooien inspecteerde. Ze leek zich af te vragen of ze iets over het hoofd had gezien. Blijkbaar was dat niet het geval. Ze keek op haar gouden horloge en slaakte iets dat op een zucht leek. Het was bijna zeven uur.

	‘Tijd om te eten,’ zei ze. ‘Kún je iets eten?’

	Ik had één sneetje toast gegeten voor ontbijt en één donut tussen de middag. ‘Ik denk van wel,’ zei ik.

	Ze nam me mee naar een Italiaans restaurant in de buurt. Ook hier leek ze bekend, want we werden zonder iets te zeggen meteen naar een rustige tafel achterin geleid. Nadat zij aan de ene kant van de tafel had plaatsgenomen en ik aan de andere, gaf ze me opdracht alles wat ik in mijn broekzakken had op tafel te leggen. Ik deed zwijgend wat me gezegd werd. Mijn werkelijkheid leek me te zijn kwijtgeraakt en zwierf nu ergens in de buurt rond. Ik hoop dat hij me weer gauw terugvindt, dacht ik. Wat ik op zak had was niet veel zaaks: een bos sleutels, een zakdoek en een portemonnee. Ik deponeerde alles op de tafel. Ze bekeek het allemaal alsof het haar niet bijzonder interesseerde, maar ten slotte pakte ze de portemonnee op en wierp er een blik in. Als het goed was, bevatte die vijfenhalfduizend yen, en verder een telefoonkaart, een bankpasje en een identiteitsbewijs voor het openbare zwembad - meer niet. Niks bijzonders. Geen enkel voorwerp waardoor iemand zin zou krijgen om het te meten, te schudden, in het water te stoppen, tegen het licht te houden of eraan te ruiken. Zonder een spier te vertrekken gaf ze het me allemaal weer terug.

	‘Morgen ga je de stad in en koop je een dozijn zakdoeken en een nieuwe portemonnee en sleutelring,’ zei ze. ‘Ik mag aannemen dat je dát soort dingen zelf wel kunt uitkiezen. En tussen haakjes, hoe lang is het geleden dat je voor het laatst ondergoed hebt gekocht?’

	Daar vroeg ze me wat. Ik kon het me niet herinneren. Dat zei ik haar ook. ‘Erg kort geleden is het niet, maar ik voel me wat dat betreft graag schoon, en voor een man alleen was ik erg veel…’

	‘Je koopt een dozijn van alles, het kan me niet schelen wat.’ Dit op een gedecideerde toon die duidelijk zei dat ze dit onderwerp nooit meer wenste aan te snijden.

	Ik knikte zwijgend.

	‘Laat me de bon zien, dan betaal ik je terug. En koop de beste kwaliteit die je kunt vinden. Als je een overhemd één keer hebt gedragen, laat je het stomen - dat gaat ook op mijn kosten. Begrepen?’

	Ik knikte weer. Als de eigenaar van de stomerij op het Stationsplein dit kon horen, wreef hij zich vast in de handen. Maar, dacht ik. Ik probeerde dit beknopte voegwoord, dat door oppervlaktespanning aan het raam leek te kleven, uit te bouwen tot een goedgeformuleerde volzin.

	‘Maar waarom doet u zoveel moeite voor me? Ik bedoel, u hebt een volledige garderobe voor me gekocht en voor mijn kapper betaald, en nu neemt u zelfs mijn stomerijkosten voor uw rekening… ‘

	Ze gaf geen antwoord. Ze haalde haar pakje Virginia Slims uit haar handtas en stak er een in haar mond. Vanuit het niets verscheen een lange kelner met regelmatige trekken die met een geroutineerd gebaar een lucifer aanstreek om haar een vuurtje te geven. De lucifer schraapte lekker droog langs het doosje - echt zo’n geluid dat de eetlust bevordert. Daarna overhandigde hij ons het avondmenu. Ze keurde het geen blik waardig. Ze was ook niet geïnteresseerd in de specialiteiten van de dag. ‘Voor mij een salade met wat brood, en verder iets warms met witte vis. Een klein beetje vinaigrette en erg weinig peper. En dan spuitwater. Zonder ijs.’ Het was me te veel moeite om het menu door te werken, dus ik bestelde hetzelfde. De kelner maakte een buiging en verdween. Alles wees erop dat mijn werkelijkheid me nog niet had teruggevonden.

	Ik besloot de koe bij de horens te vatten. ‘Ik vraag dit uit pure nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Ik wil me absoluut niet bemoeien met wat me niet aangaat. U hebt van alles voor me gekocht, en daar hoort u me niet over klagen, maar is het werkelijk al die tijd, moeite en geld waard?’

	Nog steeds geen antwoord.

	‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig,’ zei ik nog een keer.

	Natuurlijk. Geen antwoord. Ze luisterde niet eens naar mijn vraag, maar keek met grote interesse naar het schilderij aan de muur. Het was een landschap in olieverf, ergens in Italië (vermoedde ik), met mooi gesnoeide pijnbomen en een stuk of wat boerderijen met rosse muren op een heuvelrug. Grote huizen waren het niet, maar ze gaven je allemaal een plezierig gevoel. Wat voor mensen zouden daarin wonen, vroeg ik me af. Waarschijnlijk degelijke mensen die een degelijk leven leidden. Geen mensen die zich opeens door een mysterieuze vrouw lieten meesleuren om kleren en horloges en schoenen te kopen, of die ergens sloten geld vandaan moesten zien te halen om een droge put te kunnen kopen. Ik was echt jaloers op mensen die in zo’n degelijke wereld woonden. Het liefst was ik ter plekke in dat schilderij gekropen, ergens zo’n huisje in om er een glaasje te drinken en dan de dekens over me heen te trekken en zonder ergens aan te denken in slaap te vallen.

	Na verloop van tijd verscheen de kelner en zette voor ons allebei een glas spuitwater neer. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak.

	‘Vraag me iets anders,’ zei ze.

	Terwijl ik zocht naar een andere vraag, dronk zij van haar spuitwater.

	‘Is de jongeman in het kantoor in Akasaka uw zoon?’ probeerde ik.

	‘Ja.’ zei ze onmiddellijk.

	‘En als ik het goed heb, kan hij niet praten?’

	Ze knikte. ‘Hij was altijd al aan de zwijgzame kant. Maar vlak voor hij zes werd, is hij opeens helemaal met praten gestopt. Hij kon zijn stem niet meer gebruiken.’

	‘Is daar een bepaalde reden of oorzaak voor?’

	Die vraag werd genegeerd. Ik besloot een andere te verzinnen.

	‘Als hij helemaal niets kan zeggen, wat doet hij dan als hij echt iets zeggen moet?’

	Ze fronste even haar wenkbrauwen. Ze had deze vraag weliswaar niet genegeerd, maar ze leek niet erg bereid hem te beantwoorden.

	‘Ik neem aan dat u zijn kleren ook van a tot z hebt uitgekozen? Net zoals u dat voor mij hebt gedaan?’

	‘Ik hou er gewoon niet van om te zien dat mensen zich op de verkeerde manier kleden.’ zei ze. ‘Ik kan het echt, écht niet hebben. Ik wil in elk geval dat de mensen met wie ik elke dag te maken heb degelijke kleren aanhebben. Ik wil dat ze in alles zijn zoals het hoort, of het nu zichtbaar is of niet.’

	‘Dan hebt u het vast niet op mijn twaalfvingerige darm begrepen,’ probeerde ik een grapje.

	‘Heb je een afwijking aan je twaalfvingerige darm?’ Ze staarde me aan met een serieuze blik in haar ogen. Dit grapje had ik niet moeten maken.

	‘Nee, met mijn twaalfvingerige darm is alles in orde. Ik zei het alleen maar. Als voorbeeld, bedoel ik.’

	Ze keek me weer een poosje twijfelachtig aan. Waarschijnlijk dacht ze na over mijn twaalfvingerige darm.

	‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik wil dat de mensen om me heen er behoorlijk uitzien, al moet ik er zelf voor betalen. Maak je dus geen zorgen. Ik doe dit uitsluitend voor mezelf. Vuile kleren kan ik niet uitstaan. Mijn gestel kan er gewoon niét tegen.’

	‘Een beetje zoals een musicus met een goed gehoor die niet tegen valse tonen kan?

	‘Zoiets, ja.’

	‘Wil dat zeggen dat u kleren koopt voor alle mensen om u heen? Net zoals vandaag?’

	‘Inderdaad. Maar zoveel mensen heb ik niet om me heen. Ga maar na. Ik mag een hekel hebben aan wat ze dragen, maar ik kan bezwaarlijk voor iedereen in de hele wereld kleren kopen.’

	‘Er zijn nu eenmaal grenzen,’ zei ik.

	‘Zoiets, ja,’ beaamde ze.

	

	Al gauw werd de salade geserveerd, en we begonnen allebei te eten. Er zat inderdaad erg weinig vinaigrette over de salade - je kon de druppels op je vingers tellen.

	‘Heb je nog meer vragen?’ zei ze.

	‘Ik wil graag weten hoe u heet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het zou handig zijn als u een naam hebt of zoiets.’

	Ze knabbelde een poosje zwijgend aan een radijsje. Toen verscheen er een diepe groef tussen haar wenkbrauwen, alsof ze zojuist per abuis iets verschrikkelijk scherps had gegeten. ‘Waar heb jij mijn naam voor nodig? Je zult me nooit een brief schrijven. Hoe ik heet doet niet ter zake.’

	‘Maar als ik bijvoorbeeld achter u loop en ik wil u aanspreken, dan komt een naam toch wel van pas.’

	Ze legde haar vork neer op haar bord en drukte zachtjes haar servet tegen haar mond. ‘Daar zeg je wat. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Op zulke momenten kun je niet goed zonder naam, nee.’

	Ze dacht een hele tijd na. Terwijl zij zat te denken, at ik zwijgend mijn salade.

	‘Met andere woorden, jij wilt een naam die je kunt gebruiken ingeval je me van achteren wilt aanspreken.’

	‘Zoiets, ja.’

	‘Dus het hoeft helemaal mijn echte naam niet te zijn.’

	Ik knikte.

	‘Een naam, een naam… Wat voor naam lijkt jou het best?’

	‘Een eenvoudige naam, een die makkelijk in de mond ligt. Bij voorkeur iets concreets en realistisch, een ding dat je beet kunt pakken en waar je naar kunt kijken. Dat is makkelijker om te onthouden.’

	‘Bijvoorbeeld?’

	‘Bijvoorbeeld zoals mijn kat. Die noem ik Makreel. Nou ja, eigenlijk pas sinds gisteren.’

	‘Makreel,’ zei de vrouw hardop, alsof ze zich ervan wilde vergewissen hoe het klonk. Ze richtte haar ogen op het peper-en-zoutstel dat voor haar op tafel stond. Toen keek ze op. ‘Nootmuskaat,’ zei ze.

	‘Nootmuskaat?’

	‘Dat kwam ineens bij me op. Dat kun je als mijn naam gebruiken. Als je het tenminste niet erg vindt.’

	‘O, ik zit er niet mee… Maar hoe noem ik uw zoon dan?’

	‘Kaneel.’

	‘Parsley, sage, rosemary, and thyme,’ zei ik, half zingend.

	‘Akasaka Nootmuskaat Akasaka en Kaneel Akasaka… Niet gek, vind ik.’

	Als May Kasahara ooit aan de weet kwam dat ik mensen had leren kennen die luisterden naar namen als Nootmuskaat en Kaneel Akasaka, zouden de haren haar te berge rijzen. ‘O jezus, Opwindvogel, kun jij nou nooit eens omgaan met mensen die een béétje normaal zijn?’ Nee. En waarom niet, May Kasahara? Ik zou het ook niet weten.

	‘Ongeveer een jaar geleden heb ik twee vrouwen leren kennen die Malta Kanõ en Kreta Kanõ heten,’ zei ik. ‘Dankzij die twee heb ik een heel opwindende tijd achter de rug. Maar nu ben ik het contact met ze kwijt.’

	Nootmuskaat knikte even, maar liet niet merken wat ze ervan vond.

	‘Ze zijn verdwenen.’ voegde ik er zwakjes aan toe. ‘Verdwenen als de zomerdauw.’ Of als een ster bij het ochtendgloren.

	Ze bracht een blaadje van iets witlofachtigs met haar vork naar haar mond. Toen greep ze naar haar glas, alsof ze zich net een oude belofte had herinnerd, en nam een slokje spuitwater.

	‘En nu wil je wat meer over dat geld weten - het geld dat je gisteren hebt ontvangen. Of vergis ik me?’

	‘Daar wil ik héél graag iets over weten,’ zei ik.

	‘Ik wil het je best vertellen, maar het kon weleens een lang verhaal worden.’

	‘Duurt het langer dan het dessert?’

	‘Ik ben bang van wel,’ zei Nootmuskaat Akasaka.
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	Op de bodem van de put

	

	Wanneer ik de ijzeren ladder af klim die aan de zijkant is bevestigd en afstap op de pikdonkere bodem van de put, tast ik zoals altijd naar de honkbalknuppel die daar tegen de muur staat. Het is dezelfde knuppel die ik onbewust mee heb genomen uit het huis van de vent met de gitaarkist. Wanneer ik die met oude littekens overdekte knuppel in mijn hand heb, daalt er een verrassend gevoel van vrede over me neer. Het maakt het ook makkelijker om me te concentreren. Daarom hou ik hem hier op de bodem van de put. Het valt niet mee om een ladder op en af te klimmen met een honkbalknuppel in je hand.

	Wanneer ik de knuppel vind, grijp ik hem stevig met twee handen vast, zoals een honkbalspeler die aan slag is. Ik wil me ervan overtuigen dat dit echt mijn eigen knuppel is. Daarna ga ik in de ondoordringbare duisternis na of er in mijn omgeving niets is veranderd. Ik spits mijn oren, zuig de lucht diep in mijn longen, schraap met mijn schoenzolen over de grond, en tik zachtjes met de knuppel tegen de muur om te zien hoe hard hij is. Het is allemaal niet meer dan een ritueel om mezelf te kalmeren. De bodem van een put lijkt veel op de bodem van de zee. Niets beweegt. Alles behoudt zijn oorspronkelijke vorm, alsof er geweldige druk op staat. Van dag tot dag valt er geen verandering te bespeuren.

	Boven mijn hoofd hangt een cirkel van licht. Het is de avondhemel. Af en toe kijk ik omhoog en denk terug aan de avondlijke wereld van oktober. Ik neem aan dat daar ‘mensen’ hun dagelijkse leven leiden. Onder de bleke herfstzon lopen ze door de straten, doen hun boodschappen, maken hun eten klaar, stappen op de trein naar huis. En ze denken - áls ze al iets denken - dat dat de normaalste zaak van de wereld is, iets waar ze helemaal niet bij stil hoeven te staan. Vroeger was ik ook zo. Vroeger was ik ook een anoniem onderdeel van deze vage bestaansvorm die ‘mensen’ wordt genoemd. In het licht van de zon aanvaarden de mensen iemand, of ze worden aanvaard. En of het eeuwig duurt of maar een ogenblik, in die mantel van licht bestaat er een zekere intimiteit. Maar ik hoor er niet meer bij. Zij zijn aan de oppervlakte, ik zit op de bodem van een put. Zij bezitten het licht, ik ben het aan het verliezen. Soms denk ik dat ik er nooit meer in zal slagen de weg naar hun wereld terug te vinden. Zal ik ooit weer de veiligheid voelen van dat omsluitende licht? Zal ik het zachte lichaam van mijn kat ooit nóg eens in mijn armen kunnen nemen? En dan voel ik een doffe pijn in mijn borst, alsof er diep in me iets dood wordt gedrukt.

	Maar terwijl ik met mijn rubberzolen in de zachte grond graaf, drijven die beelden van de oppervlakte steeds verder van me weg. Naarmate de werkelijkheid zwakker aanvoelt, omhult de intimiteit van de put me meer. Hier op de bodem is het warm en stil. De zachtheid van deze ondergrondse wereld streelt kalmerend over mijn huid. De pijn in mijn borst vervaagt als rimpels in het water. Deze plaats aanvaardt mij, en ik aanvaard deze plaats. Ik hou de knuppel stevig in mijn greep. Ik doe mijn ogen dicht. Dan open ik ze nog één keer en kijk omhoog.

	Ik pak het touw boven mijn hoofd en trek het deksel dicht (dat kan ik van benedenaf zelf doen, dankzij een vernuftig systeem van katrollen dat Kaneel voor me in elkaar heeft geknutseld). De duisternis is compleet. De opening is afgesloten, alle licht is verdwenen. Het geluid van de wind, dat ik hier beneden af en toe kon horen, is verstomd. De breuk tussen de ‘mensen’ en mij is absoluut. Ik heb zelfs geen zaklantaarn bij me. Dit is een soort geloofsbelijdenis. Ik wil tegenover hen laten zien dat ik probeer de duisternis in zijn geheel te aanvaarden.

	Ik ga op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur, klem de honkbalknuppel tussen mijn knieën, en sluit mijn ogen. Zo kan ik naar het kloppen van mijn hart luisteren. Natuurlijk is het nergens voor nodig om in zo’n gitzwarte duisternis je ogen dicht te doen. Je ziet toch niets. Maar toch doe ik mijn ogen dicht. Hoe diep de duisternis ook is, het is altijd zinvol je ogen dicht te doen. Ik haal een paar keer diep adem om mijn lichaam aan deze diepe, donkere, cilindervormige ruimte te laten wennen. Het ruikt hier nog steeds hetzelfde, de lucht voelt hetzelfde aan aan mijn huid. De put is een keer helemaal gedempt geweest, en toch is de lucht merkwaardig genoeg niet veranderd. Een beetje schimmelig, een beetje vochtig - precies dezelfde lucht die hier hing toen ik voor het eerst naar beneden klom. Hier zijn geen seizoenen, hier bestaat zelfs geen tijd.

	

	*

	

	Ik draag altijd mijn oude tennisschoenen en mijn plastic horloge, dezelfde schoenen en hetzelfde horloge als ik droeg toen ik de eerste keer in deze put afdaalde. Net als de honkbalknuppel brengen de schoenen en het horloge me tot rust. In de duisternis controleer ik of ze allemaal stevig met mijn lichaam in contact zijn. Ik controleer of ik niet van mezelf verwijderd ben. Ik doe mijn ogen open en doe ze na verloop van enige tijd weer dicht. Dat is om de druk van de duisternis die in me heerst geleidelijk te laten wennen aan de druk van de duisternis om me heen. De tijd verstrijkt. Net als altijd kan ik al gauw de ene duisternis niet meer van de andere onderscheiden. Ik weet niet eens meer of ik mijn ogen open heb of dicht. De vlek op mijn wang begint warm te worden. De paarse kleur zal ook wel iets feller zijn.

	In de verschillende soorten duisternis die zich hier met elkaar vermengen, concentreer ik mijn gedachten op de vlek en denk aan de kamer. Net zoals ik doe wanneer ik de vrouwen help, probeer ik uit mezelf te treden. Ik probeer te ontsnappen aan dit onbeholpen lichaam dat hier in de duisternis hurkt. Ik ben nu niet meer dan een leeg huis, een verwaarloosde put . Met de knuppel stevig in beide handen probeer ik eruit te komen, over te springen naar een werkelijkheid die zich met een andere snelheid voortbeweegt.

	Het enige dat me hier van die vreemde kamer scheidt, is een muur. En ik móét in staat zijn om door die muur heen te breken. Op eigen kracht, en met de hulp van deze diepe duisternis.

	

	Wanneer ik mijn adem inhou en me diep concentreer, kan ik de dingen in de kamer onderscheiden. Ik ben er niet. Maar toch zie ik ze. Het is de suite in het hotel. Het is kamer 208. De dikke gordijnen voor de ramen zijn stijf gesloten, je kunt nauwelijks een hand voor ogen zien. In de vaas staat een enorm boeket bloemen. Hun zware, suggestieve geur drijft door de hele kamer. De peertjes in de grote schemerlamp naast de ingang zijn wit en dood als de maan in de ochtend. Maar als ik geduldig ben en in het minieme beetje licht dat ergens vandaan naar binnen dringt mijn ogen inspan, nemen de voorwerpen in de kamer heel vaag vorm aan. Het is net als wanneer je ogen wennen aan het donker van een bioscoop. Op een kleine tafel in het midden van de kamer staat een nauwelijks aangebroken fles Cutty Sark naast een emmertje pasgekraakte ijsblokjes (de hoeken zijn nog hard en scherp) en een glas whisky on-the-rocks. Een dienblad van roestvrij staal glanst kil op het tafelblad. Ik weet niet hoe laat het is. Misschien is het ochtend, misschien avond, misschien is het middernacht. Of misschien bestaat hier helemaal geen tijd. Op het bed in de aangrenzende kamer ligt een vrouw. Mijn oren vangen het ritselen van kleding op. Ze houdt haar glas een tikje schuin, en de ijsblokjes tinkelen met een onverwacht helder geluid. Het fijne stuifmeel dat hier vermengd met de lucht rondzweeft, trilt mee met het getinkel. De minste trilling in de lucht brengt het stuifmeel tot leven. De duisternis aanvaardt het stuifmeel, en het stuifmeel, aanvaard, maakt de duisternis nog dieper. De vrouw brengt haar glas whisky naar haar mond, laat een klein slokje vloeistof in haar keel glijden, en maakt aanstalten iets tegen me te zeggen. De slaapkamer is pikdonker, ik kan er niets zien - behalve een vage, bewegende schim. De vrouw heeft me iets te vertellen. Ik hou me doodstil. Ik haal zelfs geen adem. Ik wacht. Ik wacht op haar woorden.

	Dat zijn ‘de dingen in de kamer’.

	

	*

	

	Als een denkbeeldige vogel in een denkbeeldige lucht kijk ik van boven neer op het tafereel in de kamer. Ik vergroot het beeld, rijs iets hoger om een beter overzicht te krijgen, daal weer neer en maak nog een vergroting. De details bezitten een enorme betekenis, dat hoeft geen betoog. Wat hebben ze voor vorm, voor kleur? Hoe voelen ze aan? Ik onderwerp ze een voor een op hun beurt aan een nauwkeurig onderzoek. Tussen het ene detail en het andere bestaat nauwelijks verband. Ook hun warmte zijn ze kwijt. Wat ik op dit ogenblik doe, is niet meer dan machinaal details op een rijtje zetten. Maar het is een poging waard. Heel erg zelfs. Zoals de frictie van Stenen of stukjes hout uiteindelijk resulteert in hitte en vuur, zo ontwikkelt zich langzaam de vorm van een werkelijkheid waar verband in zit. Zoals uit een toevallige opeenvolging van klanken, een op het eerste gehoor eentonig herhaald gebrabbel, een lettergreep ontstaat…

	Diep in die duisternis kan ik dat vage verband voelen ontstaan. Juist, zo moet het! Het is doodstil om me heen, en zij zijn zich nog niet van mijn aanwezigheid bewust. De muur die me van die plaats scheidt, wordt zacht, versmelt tot gelei. Ik hou mijn adem in. Nu is het zover!

	Maar op het ogenblik dat ik een voet naar de muur uitsteek, klinkt er een scherp kloppen, alsof mijn bedoeling is doorzien. Iemand bonst hard met zijn vuist op de kamerdeur. Het is hetzelfde kloppen dat ik eerder heb gehoord - een scherp, doordringend hameren, alsof iemand een spijker recht in een muur probeert te slaan. Ook de manier van kloppen is dezelfde. Tweemaal, dan een korte pauze, en dan weer tweemaal. De adem stokt de vrouw in de keel. Het zwevende stuifmeel trilt, de duisternis schudt heftig. En door de invasie van dat geluid wordt de doorgang die zich eindelijk was begonnen te openen weer afgesloten.

	Zo gaat het elke keer!

	

	*

	

	Ik ben weer mezelf, in mijn eigen lichaam, en ik zit op de bodem van een diepe bron. Ik leun tegen een muur en mijn handen houden een honkbalknuppel vast. Zoals een beeld geleidelijk scherper wordt, zo keert de sensatie van ‘deze wereld’ terug in mijn handpalmen. Er staat een heel dun filmpje zweet op het handvat van de knuppel. Mijn hart bonst heftig en hoorbaar in mijn keel. De doordringende klank van dat steenachtige kloppen, zo scherp alsof het de hele wereld doorboort, galmt nog in mijn oren. Dan hoor ik in het duister het geluid van een deurknop die langzaam wordt omgedraaid. Iemand (iets) probeert de deur van buiten open te maken. Probeert langzaam en stil de kamer binnen te komen. Maar datzelfde ogenblik verdwijnen alle beelden. De muur is weer keihard, en ik word teruggestoten naar deze kant.

	In de diepe duisternis sla ik met de knuppel tegen de muur vlak voor me. Het is dezelfde harde, koude, betonnen muur als altijd. Ik ben omgeven door een buis van beton. Bijna gelukt, denk ik. Langzaam maar zeker kom ik dichterbij. Dat weet ik zeker. Ooit komt er een dag dat ik door die scheiding heen breek en de andere kant ‘binnenga’. De kamer binnensluip en klaarsta vóór de klop komt. Maar hoeveel tijd heb ik daar in godsnaam voor nodig? En hoeveel tijd heb ik nog?

	Maar tegelijkertijd ben ik bang dat het werkelijk gaat gebeuren. Ik ben bang de confrontatie aan te gaan met wat zich daar bevindt.

	Ik blijf nog even in het donker zitten. Eerst moet mijn hart tot bedaren komen. Mijn handen moeten hun greep om de knuppel verslappen. Voor ik kan opstaan van de bodem van de put en langs de ijzeren ladder omhoogklim naar de oppervlakte, heb ik een beetje meer tijd nodig, en een beetje meer kracht.
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	Razzia in de dierentuin,

	ofwel: Een onhandige slachtpartij

	

	‘Nootmuskaat Akasaka’ vertelde over de tijgers, de panters, de wolven en de beren die op die bloedhete middag in augustus 1945 door een groepje soldaten werden doodgeschoten. Ze vertelde met de orde en duidelijkheid van een documentaire op een spierwit doek. Ze liet niets aan de verbeelding over. Toch was het een schouwspel dat ze niet zelf had waargenomen. Op het tijdstip dat het allemaal plaatsvond stond Nootmuskaat op het dek van een transportschip op weg naar Sasebo, en wat ze werkelijk zag was een duikboot van de Amerikaanse marine.

	In het ruim was het zo broeierig als in een sauna, en ze was naar dek gegaan voor wat frisse lucht. Met vele andere mensen stond ze aan de reling te genieten van het flauwe briesje dat over de rimpelloze zee woei, toen er opeens, zonder enige waarschuwing, als in een droom, een duikboot verscheen. Eerst dook de antenne op, toen de radar en de periscoop; daarna doorkliefde de commandotoren de golven, een baan van wit schuim in zijn zog, en ten slotte dreef de volledige massa staal nat, slank en naakt in het zomerlicht. Qua vorm kon het alleen maar een duikboot zijn, maar het had meer weg van een onduidelijk symbool - of een onbegrijpelijke vergelijking.

	Alsof ze haar prooi nader wilde inspecteren, voer de duikboot een tijdlang parallel met het transportschip. Toen ging het luik open en verscheen er een bemanningslid aan dek, gevolgd door nog een, en nog een, in een langzaam, bijna sloom tempo. Niemand leek haast te hebben. Vanaf het dek van de toren observeerden de officieren het transportschip door grote verrekijkers. Af en toe schitterden de lenzen in de zon. Het transportschip was afgeladen met burgers die op weg waren naar Japan. Het merendeel bestond uit vrouwen en kinderen - familieleden van Japanse functionarissen in de regering van Mantsjoekwo en van hooggeplaatst personeel van de Zuid-Mantsjoerijse Spoorwegmaatschappij. De nederlaag stond voor de deur, en ze waren op weg naar huis om te ontsnappen aan de chaos die daarvan het onvermijdelijke gevolg zou zijn. Vergeleken bij de verschrikkingen die hun deel zouden zijn als ze op het Aziatische vasteland bleven, leek het risico om op open zee te worden aangevallen door Amerikaanse onderzeeërs aantrekkelijker - tot ze er direct mee werden geconfronteerd.

	

	De gezagvoerder van de duikboot wilde zich ervan overtuigen dat het transportschip ongewapend was en dat er geen escorteschepen in de nabijheid waren. De Amerikanen hoefden nergens bang meer voor te zijn. Ze beheersten het luchtruim, Okinawa was al gevallen, en op de Japanse thuiseilanden waren nauwelijks gevechtsvliegtuigen meer over. Ze hoefden niet te jachten, ze hadden alle tijd van de wereld. Een onderofficier blafte een bevel, en drie mariniers zwengelden aan het dekkanon tot het recht op het transportschip was gericht. Twee anderen openden het luik op het achterdek en droegen zware granaten aan. Een stuk of wat mariniers laadden met geoefende hand de machinegeweren die ze op een hoger gedeelte van het dek hadden geïnstalleerd, vlak bij de commandotoren. Alle mariniers die zich klaarmaakten voor de aanval droegen helmen, hoewel sommigen hun bovenlichaam ontbloot hadden. Bijna de helft was gekleed in korte broek. Als Nootmuskaat haar ogen inspande, kon ze de vlammende kleuren van de tatoeages op hun armen zien. Als ze haar ogen inspande, zag ze van alles.

	Het dekkanon en de machinegeweren waren de enige wapens waarover de duikboot beschikte, maar dat was meer dan voldoende om een oude, roestende, tot een transportschip omgebouwde vrachtboot tot zinken te brengen. De duikboot had slechts een beperkt aantal torpedo’s aan boord, en die moesten worden bewaard voor wanneer ze een gewapend konvooi ontmoetten - als zulke dingen tenminste nog bestonden in Japan. Dat was de ijzeren regel.

	Nootmuskaat klemde zich vast aan de reling en staarde naar de zwarte loop van het kanon dat langzaam haar kant uit draaide. Zojuist droop het water er nog vanaf, nu was het kurkdroog van de hitte. Dit was de eerste keer dat ze zo’n enorm kanon zag. In de straten van Hsinking had ze vaak genoeg de veldartillerie gezien die de Japanse regimenten met zich meevoerden, maar het dekkanon van de duikboot was zoveel groter, dat kon je niet met elkaar vergelijken. De duikboot seinde signalen met een lamp: Onmiddellijk bijdraaien. Val nu aan om schip tot zinken te brengen. Alle passagiers in reddingsboten. (Natuurlijk begreep Nootmuskaat de signalen niet, maar in haar geheugen herinnerde ze zich die boodschap glashelder.) De oude vrachtschuit die in het midden van de oorlogsverwarring met grote haast was opgekalefaterd om maar genoeg schepen te krijgen beschikte echter niet over voldoende reddingsboten. Twee kleine bootjes - dat was alles wat ze hadden voor de meer dan vijfhonderd mensen aan boord, de bemanning inbegrepen. Zelfs zwemvesten of reddingsboeien waren er nauwelijks.

	Met haar handen stijf om de reling staarde Nootmuskaat als gebiologeerd naar de gestroomlijnde vorm van de duikboot, die blonk alsof hij nog maar net te water was gelaten - geen schilfertje roest zat erop. Ze keek naar de witte nummers die op de commandotoren waren geschilderd, ze keek naar de radar die daarboven ronddraaide, ze keek naar de officier met zijn donkere zonnebril en zandkleurige haar. Die duikboot is helemaal van de bodem van de zee gekomen om ons allemaal te vermoorden, dacht ze. Maar zo vreemd vond ze dat niet. Het heeft met de oorlog niets te maken, het kan iedereen overal overkomen. Iedereen geeft de schuld aan de oorlog, maar dat is niet zo. Oorlog, dat is niet meer dan een klein deel van al het andere wat hier is.

	Zelfs met de duikboot en het grote kanon recht voor haar voelde ze geen vrees. Haar moeder riep haar iets toe, maar de woorden bereikten haar niet. Ze voelde hoe ze bij haar pols werd gepakt en werd meegetrokken. Toch liet ze de reling niet los. Het geschreeuw en misbaar om haar heen klonken allengs zachter, alsof het geluid van de radio heel langzaam werd teruggedraaid. Waarom heb ik toch zo’n slaap, vroeg ze zich af. Ze vond het maar raar. Ze deed haar ogen dicht, en op hetzelfde moment vervaagde haar bewustzijn en liet ze het dek ver achter zich.

	

	Ze zag Japanse soldaten door een grote dierentuin lopen en een voor een elk dier doodschieten dat eventueel mensen zou kunnen aanvallen. Een officier gaf een bevel, en de kogels van de Model-38-infanteriegeweren boorden zich door de gladde huid van een tijger en reten zijn ingewanden aan stukken. De zomerse hemel was blauw, en vanuit de omringende bomen plensden de schrille gillen van de cicaden neer als een regenbui.

	De soldaten spraken geen enkel woord. Het bloed was weggetrokken uit hun bruinverbrande gezichten, ze zagen er zo vaal uit als portretten op prehistorisch aardewerk. In een dag of wat, hoogstens een week, zou de hoofdmacht van het sovjetleger Hsinking bereiken, en er was niets dat die opmars kon stuiten. Sinds het begin van de oorlog was het eens zo sterke Kwantoeng-leger leeggebloed. Het merendeel van zijn elitetroepen was mét hun wapenrusting naar de tropen gestuurd om de gaten in het almaar langer wordende front te stoppen, en het merendeel daarvan rustte nu op de bodem van de zee of lag te rotten ergens diep in de jungle. Tanks en antitankgeschut waren er nauwelijks meer over. De vrachtauto’s die de soldaten zouden moeten vervoeren reden bijna geen van alle, en reserveonderdelen waren er niet. De algemene mobilisatie had weliswaar voldoende soldaten op de been gebracht, maar er waren niet eens genoeg oude geweren om ze te bewapenen. Er waren niet eens voldoende kogels. Het arrogante Kwantoeng-leger, die onversaagde Wacht van het Noorden, was nu niet meer dan een papieren tijger. De machtige Russische gemechaniseerde eenheden die de Duitse legers in de pan hadden gehakt, waren per spoor overgebracht naar het Verre Oosten en stonden nu klaar, briesend van strijdlust en tot de tanden gewapend. De val van Mantsjoekwo was een kwestie van tijd.

	Iedereen wist dat, en de stafofficieren van het Kwantoeng-leger wisten het wel het best. Hun hoofdmacht kreeg het bevel om terug te trekken, en zo lieten ze hun troepen en de Japanse pioniers in de grensgebieden in feite aan hun lot over. Deze ongewapende boeren werden grotendeels afgeslacht door de sovjettroepen, die te snel oprukten om gevangenen te kunnen nemen. De meeste vrouwen verkozen massazelfmoord boven verkrachting - en soms werd die keuze niet vrijwillig gemaakt. De grensgarnizoenen verschansten zich in betonnen bunkers die ze ‘eeuwigdurende forten’ hadden 
gedoopt en boden felle weerstand, maar versterkingen bleven uit, en onder de overweldigende vuurkracht van de vijand werden ze tot vrijwel de laatste man uitgeroeid. De meeste staf- en andere hoge officieren werden ‘overgeplaatst’ naar een nieuw hoofdkwartier in Tunghua, op de grens met Korea (en dus Japan), en keizer Poe-yi en zijn familieleden pakten in allerijl hun koffers en ontsnapten per speciale trein uit Hsinking. Toen de Chinese soldaten van het ‘Mantsjoekwose leger’ dat verantwoordelijk was voor de verdediging van de hoofdstad het nieuws van de Russische invasie hoorden, deserteerden ze in drommen, of ze kwamen in opstand en schoten hun Japanse officieren dood. Zij voelden er vanzelfsprekend niets voor om hun leven voor Japan op het spel te zetten door zich tegen de superieure Russische legers te verzetten. Het resultaat van al deze ontwikkelingen was dat de hoofdstad van Mantsjoekwo, de ‘Bijzondere Stadsprovincie Hsinking’ die door Japan met zoveel fanfare in de wildernis uit de grond was gestampt, in een merkwaardig politiek vacuüm raakte. Om onnodige chaos en bloedvergieten te voorkomen stelden de hoogste Chinese functionarissen van Mantsjoekwo voor om Hsinking tot open stad te proclameren en die zonder verzet over te geven, maar daarvan wilde het Kwantoeng-leger niets weten.

	Toen de soldaten zich op weg naar de dierentuin begaven, wisten ze dat ze over een aantal dagen vrijwel zeker in deze stad tegen de sovjettroepen zouden sneuvelen. (In feite werden ze ontwapend en naar de Siberische kolenmijnen gestuurd, waar drie van hen omkwamen.) Het enige dat ze konden doen, was hopen dat hun dood met zo min mogelijk pijn gepaard zou gaan. Ze bedankten ervoor om langzaam te worden platgewalst onder de rupsbanden van een tank, of in een loopgraaf te worden geroosterd door een vlammenwerper, of urenlang te liggen creperen na een buikschot. Dan liever meteen een kogel in het hoofd of het hart. In elk geval, eerst moesten de dieren in de dierentuin dood.

	

	Om zo veel mogelijk kostbare kogels te sparen hadden de dieren eigenlijk met vergif moeten worden ‘opgeruimd’. Dat waren de orders die de jonge luitenant die het bevel voerde van zijn superieuren had gekregen, en ze hadden erbij gezegd dat de benodigde hoeveelheid vergif al bij de dierentuin was bezorgd. Met acht volledig gewapende soldaten was hij naar de tuin gegaan, ongeveer twintig minuten lopen bij het hoofdkwartier vandaan. Sinds de Russische invasie waren de poorten van de tuin gesloten en werd de ingang bewaakt door twee soldaten met een bajonet op hun geweer. De luitenant liet zijn orders zien en ging naar binnen.

	De directeur van de dierentuin bevestigde dat hij opdracht had gekregen om bij een noodtoestand de gevaarlijkste dieren ‘op te ruimen’ en ook dat dat met vergif diende te worden gedaan, maar van dat vergif was nooit een druppel aangekomen. De luitenant wist niet wat hij moest doen. Hij was niet meer dan een betaalmeester in dienst bij de generale staf, en tot de noodtoestand het noodzakelijk maakte hem erop uit te sturen, had hij nooit ergens enig bevel over gevoerd. Het pistool dat hij haastig uit zijn la had gegraaid was al jaren niet onderhouden, en hij was er allerminst zeker van dat het kon worden afgevuurd.

	‘Luitenant,’ zei de Chinese directeur op meewarige toon, ‘het is met de ambtenarij altijd hetzelfde liedje: wat je nodig hebt, is er nooit.’

	Voor de zekerheid werd de dierenarts van de tuin erbij gehaald. Die legde uit dat er vanwege de gebrekkige leveringen van de laatste tijd bijzonder weinig vergif in voorraad was - waarschijnlijk niet eens genoeg om er een paard mee af te maken. De dierenarts was een lange man van achter in de dertig met een knap gezicht dat ontsierd werd door een blauwzwarte vlek op zijn rechterwang, ongeveer zo groot als een babyhandje. De luitenant nam aan dat hij ermee geboren was.

	Vanuit het kantoor van de directeur belde de luitenant naar het hoofdkwartier van het Kwantoeng-leger voor nadere orders, maar sinds de Russen een paar dagen eerder de grens over waren getrokken heerste er op het hoofdkwartier een wanorde van jewelste. De hogere officieren waren verdwenen, en de achtergebleven officieren konden het werk niet bijbenen. Er waren bergen belangrijke documenten die in de tuin moesten worden verbrand, en wie gemist kon worden nam zijn mannen mee naar de rand van de stad om antitankloopgraven te graven. De majoor die de luitenant zijn orders had gegeven, was nergens te vinden. De luitenant had geen idee waar hij de hand kon leggen op de benodigde hoeveelheid vergif. Welke afdeling van het Kwantoeng-leger ging er eigenlijk over vergif? Na een tijdlang van het kastje naar de muur te zijn gestuurd, kreeg hij eindelijk een medisch officier aan de lijn, een kolonel.

	‘Godvergeten idioot die je bent!’ brulde die met overslaande stem. ‘Het hele land stort misschien in elkaar, en jij maakt je druk om een godvergeten dierentuin? Je zoekt het zelf maar uit!’

	Maar hoe doe ik dat, dacht de luitenant. Met een neerslachtig gezicht hing hij op. Vergif zoeken was hopeloos. Hij kon twee dingen doen: alle dieren in leven laten en onverrichter zake teruggaan, of zijn geweren gebruiken om ze dood te schieten. Strikt gesproken was elke keuze die hij maakte een overtreding van zijn orders, maar hij koos uiteindelijk voor doodschieten. Later kreeg hij misschien op zijn donder omdat hij nodeloos ammunitie verspild had, maar in elk geval was hij dan geslaagd in de opzet om de gevaarlijke dieren ‘op te ruimen’. Als hij echter terugkwam zonder een enkel dier te hebben gedood, zou hij zijn orders naast zich neer hebben gelegd, en daarvoor kon hij voor de krijgsraad worden gedaagd. Het was niet helemaal duidelijk of er in dit stadium van de oorlog nog wel zoiets als een krijgsraad bestond, maar bevel is bevel. Zolang er een leger was, waren orders er om te worden opgevolgd.

	Als het aan mij lag, maakte ik die beesten niet dood, zei hij tegen zichzelf - en dat meende hij ook. Maar de dierentuin had al niet meer genoeg voer voor ze, en de situatie zou alleen maar verslechteren. Beter worden kon hij in elk geval niet. Voor de dieren was het waarschijnlijk ook aangenamer om vlug de kogel te krijgen. Bovendien, stel je voor dat er hard werd gevochten of dat de stad werd gebombardeerd, en de uitgehongerde dieren braken uit en zwierven door de straten - dan was het leed niet te overzien.

	De directeur overhandigde de luitenant een kaart van de dierentuin en een lijst van dieren die op bevel van hogerhand tijdens een noodtoestand moesten worden ‘vernietigd’. De dierenarts met de vlek op zijn wang en twee Chinese personeelsleden zouden met het executiepeloton meegaan. De luitenant liep de lijst vlug even langs. Hij was godzijdank niet zo lang als hij had gevreesd, maar onder de dieren die moesten worden ‘vernietigd’ waren twee Indische olifanten. ‘Olifanten?’ Onwillekeurig vertrok zijn gezicht. Godallejezus, hoe maakte je een olifant van kant?

	

	Omdat het toevallig op de route zo uitkwam, werden de tijgers het eerst ‘vernietigd’. De olifanten kwamen in elk geval helemaal aan het eind. DIT TIJGERPAAR WERD GEVANGEN IN DE GROTE HSINGAN-BERGEN VAN MANTSJOEKWO, stond er op het bordje voor de kooi. Twee tijgers, dat was één per vier man. De luitenant gaf opdracht op het hart te mikken, al kon hij niet precies zeggen waar dat hart nu wel zat. De acht soldaten trokken allemaal tegelijk de grendel van hun Model-38-geweer terug en laadden een kogel in elke kamer. Bij die sinistere droge klik sloeg de sfeer in één keer om. De tijgers sprongen overeind in hun kooi en loerden strak naar de soldaten. Een dreigend gegrom rees op vanachter de dikke stalen tralies. Voor de zekerheid trok de luitenant zijn automatische pistool en haalde de veiligheidspal om. Hij schraapte zijn keel om zichzelf te kalmeren. Dit stelt niks voor, probeerde hij zichzelf wijs te maken. Iedereen doet dit soort dingen, elke dag.

	De soldaten lieten zich op één knie zakken, richtten zorgvuldig, en haalden op het bevel van de luitenant allemaal tegelijk de trekker over. Hun schouders schokten onder de terugslag en één korte seconde lang waren hun hoofden zo leeg alsof de inhoud uit elkaar was gespat. De scherpe explosie weerkaatste door de verlaten dierentuin - van gebouw naar gebouw, van muur naar muur, door het geboomte, over het water, rollend als een verre, onheilspellende donder, een mes in het hart van ieder die het hoorde. Elk dier hield de adem in. Zelfs de cicaden zongen niet meer. Ook toen de echo weer was vervaagd bleef het doodstil. De tijgers schoten omhoog alsof ze van een onzichtbare reus een klap met een knuppel hadden gekregen, en smakten terug op de vloer, waar ze zich hijgend in bochten van pijn kronkelden terwijl het bloed in golven hun keel uitgutste. De soldaten waren er niet in geslaagd de tijgers met hun eerste salvo te doden; daarvoor hadden de dieren te rusteloos in hun kooi heen en weer gelopen. Met toonloze, mechanische stem beval de luitenant nogmaals het geweer in de aanslag te brengen. De soldaten kwamen weer tot zichzelf, trokken vliegensvlug de grendels terug om de lege hulzen eruit te werken, en legden weer aan.

	De luitenant stuurde een van zijn mannen de kooi in om te kijken of allebei de tijgers dood waren. Ze hadden hun ogen dicht, hun tanden waren ontbloot en ze verroerden zich niet, maar het was noodzakelijk om zekerheid te hebben. De dierenarts deed de kooi van het slot, en een jonge soldaat, nog maar pas twintig geworden, schuifelde angstig de kooi binnen, zijn bajonet voor zich uit gestoken. Het was een lachwekkend schouwspel, maar niemand lachte. Met de hak van zijn laars schopte hij een van de tijgers zachtjes in de lenden. De tijger lag nog steeds roerloos. Hij schopte een beetje harder, op dezelfde plaats. De tijger was helemaal dood. De andere tijger, het vrouwtje, bewoog ook niet meer. De jonge soldaat was nog nooit van zijn leven in een dierentuin geweest, en dit was de eerste keer dat hij een echte tijger zag. Dat verklaart misschien waarom hij nog niet goed besefte dat ze hier twee levende tijgers hadden doodgeschoten. Hij was naar een plaats gestuurd die hem niets aanging en had het bevel gekregen iets te doen dat hem niets aanging. Het was toeval, meer niet. Hij stond in een zee van modderzwart bloed en keek afwezig neer op de tijgerlijken. Dood leken de tijgers veel groter dan toen ze nog in leven waren. Waarom eigenlijk, vroeg hij zich verwonderd af.

	De typische, doordringende urinegeur van grote katten was in de betonnen vloer van de kooi getrokken en mengde zich nu met de stank van lauw bloed. Het bloed gutste nog steeds uit alle gaten in de tijgerlichamen en vormde een glibberige zwarte poel om zijn voeten. Het geweer voelde opeens koud en zwaar in zijn handen. Het liefst had hij het weggegooid en zich voorovergebogen om alles wat hij in zijn maag had op de vloer uit te kotsen. Wat een opluchting zou dat zijn! Maar aan kotsen hoefde hij niet te denken. De sergeant zou hem een nieuw gezicht bezorgen! (Natuurlijk wist de soldaat het niet, maar zeventien maanden later zou hij sterven in een kolenmijn bij Irkoetsk doordat een Russische bewaker hem met een schop de schedel openspleet.) Met de rug van zijn pols veegde hij zich het zweet van het voorhoofd. Zijn helm leek wel een ton te wegen. Er begon een cicade te zingen, en daarna weer een, alsof ze eindelijk over de schrik heen waren. Toen hoorde hij er een vogel tussendoor - een vogel met een heel rare stem, alsof hij een veer opwond. Kiiiiii. Kiiiii! Toen de soldaat twaalf was, waren zijn ouders met hun hele gezin verhuisd van een gehucht in de bergen van Hokkaido naar het pioniersdorp Beian, en tot hij werd opgeroepen hadden ze daar gezamenlijk het land ontgonnen. Hij dacht dat hij alle vogels in Mantsjoerije wel zo’n beetje kende, maar deze kon hij absoluut niet thuisbrengen. Was het soms een exotische vogel die ergens in een kooi zat te krijsen? Dat was onwaarschijnlijk, want het geluid leek uit een boomtop heel dichtbij te komen. Hij keerde zich om, kneep zijn ogen toe en keek omhoog, in de richting van het gekrijs, maar hij zag niets. Niets dan de volle, groene kruin van een grote iep die zijn koele, hardomlijnde schaduw op de grond wierp.

	Hij keek naar de luitenant voor orders. Die knikte en gaf hem toestemming uit de kooi te komen. Het werk was gedaan. De luitenant vouwde de kaart van de dierentuin weer open. Van de tijgers waren ze in elk geval af. Nu de panters. Dan kwamen waarschijnlijk de wolven aan de beurt. En dan de beren, die waren er ook nog. De olifanten kwamen aan het eind - wie dan leeft, wie dan zorgt. Maar wat was het verdomde heet! De luitenant gaf zijn mannen permissie even te rusten om iets te drinken. Ze namen allemaal een slok water uit hun veldfles. Daarna schouderden ze hun geweer, stelden zich weer op, en begaven zich zwijgend op weg naar de kooi met de panters. Boven in een boom zat de onbekende vogel nog steeds onverbiddelijk krijsend zijn veren op te winden. Hoewel de soldaten overhemden met korte mouwen droegen, zagen hun borsten en ruggen donker van het zweet. Ze marcheerden in het gelid, en het metalen ritme van hun volle wapenrusting kletterde hol door de verlaten dierentuin. De apen hingen aan de tralies en leken een akelig voorgevoel te hebben. Hun furieuze gillen verscheurden de lucht en alarmeerden de andere dieren, die elk op hun eigen manier de apen bijvielen. De wolven huilden langgerekt naar de hemel, de vogels klapten wild met hun wieken, en ergens wierp een groot beest dreigend zijn lichaam tegen de tralies. Een harde wolk in de vorm van een vuist verscheen uit het niets en overdekte de zon. Op deze middag in augustus dacht iedereen, mens en dier, aan de dood. Vandaag schoten de soldaten de dieren dood, morgen schoten de Russen de soldaten dood. Waarschijnlijk.

	

	*

	

	We zaten altijd aan dezelfde tafel in hetzelfde restaurant. De rekening betaalde zij altijd. Het achterste gedeelte van het restaurant kon door een tussenschot van de rest worden afgescheiden, dus onze stemmen drongen niet door naar buiten en wij hoorden ook niet wat er aan de andere kant werd gezegd. Omdat er maar één zitting per avond was, konden we blijven zitten tot sluitingstijd zonder door iemand lastig te worden gevallen. Ook de kelners bleven zo ver mogelijk bij onze tafel vandaan, behalve wanneer er iets geserveerd moest worden. Zij bestelde altijd een hele fles bourgogne van een bepaald jaar. En daar liet ze altijd de helft van staan.

	‘Een vogel die een veer opwindt?’ vroeg ik, opkijkend.

	‘Een vogel die een veer opwindt?’ kaatste Nootmuskaat mijn vraag terug. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wat bedoel je daarmee?’

	‘U had het zojuist toch over een vogel die een veer opwindt?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet meer weten. Volgens mij heb ik het helemaal niet over vogels gehad.’

	Ik liet het er maar bij. Zo praatte ze altijd. Ik had haar nog niet naar de vlek gevraagd.

	‘Dus u bent in Mantsjoerije geboren?’

	Ze schudde nogmaals van nee. ‘Ik ben geboren in Yokohama, maar toen ik drie was, namen mijn ouders me mee naar Mantsjoerije. Mijn vader was docent aan een opleiding voor dierenartsen, maar toen er gevraagd werd of er iemand geïnteresseerd was in een betrekking in de nieuwe dierentuin die er in Hsinking zou worden opgericht, bood hij aan er zelf heen te gaan. Mijn moeder voelde er niets voor om haar leven in Japan op te geven om naar het eind van de wereld te verhuizen, maar blijkbaar stond mijn vader erop. Ik denk dat het hem aantrekkelijker leek om in zo’n groot land zijn krachten te beproeven dan om de rest van zijn leven als leraar in Japan te slijten. Ik was nog maar klein, en het maakte mij niet uit of we nu in Japan woonden of in Mantsjoerije, maar het leven in de dierentuin vond ik prachtig. Mijn vader rook altijd naar dieren. Al de geuren van allerlei dieren vermengd tot één, en elke dag een heel klein beetje anders, net als wanneer je de samenstelling van parfum op subtiele manier verandert. Wanneer mijn vader thuiskwam, mocht ik altijd bij hem op schoot zitten, en dan liet hij me aan zich ruiken.

	Maar toen het slechter ging met de oorlog en onze situatie steeds onveiliger werd, besloot hij mijn moeder en mij terug te sturen naar Japan. Met een heleboel andere mensen namen we de trein vanuit Hsinking naar Korea, waar we zouden overstappen op een speciaal voor ons gehuurde boot. Mijn vader bleef alleen achter. Op het station van Hsinking zwaaide hij ons uit, en dat is de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ik stak mijn hoofd uit het raam van de coupé en bleef kijken tot hij een heel klein stipje was geworden en tussen de menigte op het perron verdween. Niemand weet wat er daarna met hem is gebeurd. Ik denk dat hij door het Russische leger is opgepakt en naar Siberië gestuurd, en dat hij daar dwangarbeid heeft moeten verrichten tot hij net als zoveel anderen is omgekomen. Ik denk dat zijn gebeente nu ergens rust in dat koude, eenzame land, zonder zelfs een plankje met zijn naam erop.

	Nu nog herinner ik me elk hoekje en gaatje van de dierentuin in Hsinking. Ik kan me elk detail nog voor de geest halen, van elke boom langs de paden tot elk dier in zijn kooi. We woonden in een dienstwoning in een hoek van het terrein zelf, en de mensen die er werkten kenden me allemaal en lieten me altijd en overal vrij rondlopen, zelfs op dagen dat de dierentuin gesloten was.’

	Nootmuskaat sloot haar ogen om dat schouwspel nog eens op te roepen. Ik wachtte zwijgend tot ze klaar was om verder te gaan.

	‘Maar weet je, om de een of andere reden ben ik er niet van overtuigd dat de dierentuin die ik me herinner echt zo was als ik me herinner. Hoe zal ik het zeggen? Af en toe heb ik het idee dat het té echt is. En hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik me afvraag in hoeverre die echtheid authentiek is en van waaraf hij het resultaat is van mijn verbeelding. Het is of ik in een doolhof ben verdwaald. Heb jij ooit zoiets gehad?’

	Ik zei van niet.

	‘Bestaat die dierentuin nog steeds, in Hsinking?’

	‘Ik weet het niet,’ zei Nootmuskaat. Ze voelde aan een oorbel. ‘Ik heb me ooit laten vertellen dat de tuin na de oorlog voorgoed is gesloten, maar ik heb geen idee of dat nog steeds zo is.’

	

	Gedurende lange tijd was Nootmuskaat Akasaka de enige persoon op de hele wereld met wie ik gesprekken voerde. We ontmoetten elkaar een of twee keer per week en zaten elk aan onze kant van de tafel in het restaurant te praten. Na een paar keer kreeg ik in de gaten dat Nootmuskaat bijzonder goed kon luisteren. Ze was vlug van begrip en had de gave om via vragen of terloopse opmerkingen het gesprek in de juiste banen te leiden.

	Om haar niet voor het hoofd te stoten, kleedde ik me altijd zo zorgvuldig mogelijk wanneer we een afspraak hadden. Mijn overhemd kwam altijd direct van de stomerij, mijn stropdas kleurde er keurig bij, en mijn schoenen glommen dat het een lust was. Wanneer ze me zag, inspecteerde ze me eerst van top tot teen, met de blik van een kok die groente uitkiest. Als er ook maar iets was dat haar niet aanstond, nam ze me op staande voet mee naar een boetiek - en koos de juiste kleren voor me uit, en als het even mogelijk was, moest ik me zelfs ter plekke omkleden. Wanneer het om kleren ging, nam ze met minder dan perfectie geen genoegen.

	Daaraan had ik het te danken dat mijn hangkast thuis ongemerkt was gaan uitpuilen van de kleren. Langzaam maar heel zeker werden Kumiko’s jurken door mijn nieuwe pakken en jassen en overhemden verdrongen. Toen de kast te klein werd, vouwde ik Kumiko’ s kleren op in dozen, stopte er wat mottenballen bij en zette alles in een muurkast. Als ze ooit terugkwam, zou ze zich vast argwanend afvragen wat er tijdens haar afwezigheid allemaal was gebeurd.

	Ik deed er een hele tijd over om Nootmuskaat over Kumiko te vertellen - dat ik haar ten koste van alles wilde redden en weer terughalen. Nootmuskaat zat met haar kin op haar hand naar me te kijken.

	‘Maar waar wil je haar uit redden? Heeft die plaats een naam of zoiets?’

	Ik zocht in de lucht naar een behoorlijk antwoord, maar ik kon het nergens vinden. Als er geen antwoord in de lucht hing, hoefde ik ook niet op de grond te zoeken. ‘Ergens ver weg,’ zei ik.

	Nootmuskaat glimlachte. ‘Dat lijkt een beetje op Mozarts Zauberflöte, vind je ook niet? Met een toverfluit en een magisch klokkenspel een prinses redden die in een kasteel heel ver weg gevangen wordt gehouden. Ik vind dat een heerlijke opera. Ik heb hem ik weet niet hoe vaak gezien. Ik ken zelfs het libretto vanbuiten. “Ik vogelvanger sta bekend, /bij jong en oud, bij ieder mens.” Heb je hem weleens gezien?’

	Ik schudde mijn hoofd. Dat had ik niet.

	‘In de opera worden de prins en de vogelvanger door drie knapen op een wolk meegenomen naar het kasteel. Maar het eigenlijke onderwerp is het gevecht tussen het Land van de Dag en het Land van de Nacht. Het Land van de Nacht probeert de prinses terug te halen uit het Land van de Dag. Zo’n beetje halverwege weten de hoofdpersonen ook niet meer welke kant gelijk heeft, wie er gevangen wordt gehouden en wie niet. Natuurlijk krijgt de prins op het eind zijn prinses, Papagene krijgt zijn Papagena, en alle boosdoeners gaan naar de hel…’ Nootmuskaat veegde met haar vinger langs het randje van haar glas. ‘Maar op het ogenblik heb jij geen vogelvanger, en ook geen toverfluit en magisch klokkenspel.’

	‘Maar ik heb een put,’ zei ik.

	‘Als je hem in handen kunt krijgen.’ Nootmuskaats glimlach was als een elegante zakdoek die langzaam werd opengespreid. ‘Die put van jou. En weet je, er is niets voor niets.’

	

	Wanneer ik te moe was om te praten, of wanneer ik niet op de woorden kon komen om verder te gaan, liet Nootmuskaat me uitrusten en vertelde over haar kinderjaren, maar dat was een nog langer en ingewikkelder verhaal dan het mijne. Bovendien hield ze geen bepaalde volgorde aan, maar sprong ze van de hak op de tak, al naar gelang het haar uitkwam. Ze ging zomaar zonder enige uitleg van het ene jaar naar een heel ander, en voerde personages ten tonele waar ze het nog nooit eerder over had gehad, maar die plotseling een bijzonder belangrijke rol bleken te spelen. Om te kunnen begrijpen in welk tijdperk van haar leven het fragment paste dat ze zat te vertellen, was het noodzakelijk heel zorgvuldig conclusies te trekken, en zelfs met de zorgvuldigste conclusies kwam ik er soms niet uit. En terwijl ze vertelde over dingen waarvan ze met eigen ogen getuige was geweest, beschreef ze in één adem ook dingen die ze niet had gezien.

	

	*

	

	Ze schoten de panters dood, ze schoten de wolven dood, ze schoten de beren dood. Het doodschieten van de twee reusachtige beren kostte nog de meeste moeite. Zelfs met tientallen kogelgaten in het lijf wierpen de beren zich nóg verwoed tegen de tralies en grauwden met ontblote tanden en schuimende bek naar de soldaten. De grote katten legden zich betrekkelijk lijdzaam bij hun lot neer (zo leek het tenminste), maar bij de beren lag dat anders. Die leken niet te willen accepteren dat ze op deze manier werden vermoord. Dat verklaart misschien waarom zij er veel langer dan nodig over deden om afscheid te nemen van deze tijdelijke staat die ‘leven’ wordt genoemd. Toen de soldaten er eindelijk in waren geslaagd de ademhaling van de beren voorgoed te stoppen, waren ze zo moe dat ze er het liefst bij waren gaan zitten. De luitenant zette zijn pistool weer op de veiligheidspal en veegde met zijn pet het zweet af dat hem tappelings van het voorhoofd droop. In de doodse stilte spuwden een stuk of wat soldaten met een beschaamd gezicht op de grond, waar de lege hulzen als sigarettenpeuken aan hun voeten lagen. De knallen van de geweren galmden nog na in hun oren. De jonge soldaat die zeventien maanden later in een kolenmijn bij Irkoetsk door een Russische soldaat dood zou worden geslagen, keek bewust niet naar de lijken en haalde een paar keer diep adem. Hij moest alles op alles zetten om de misselijkheid te bedwingen die tot achter in zijn keel was gestegen.

	Uiteindelijk schoten ze de olifanten toch maar niet dood. Toen ze eenmaal voor ze stonden, waren de beesten te enorm. Vergeleken bij de olifanten waren de infanteriegeweren van de soldaten niet meer dan prullerig speelgoed. Na enig nadenken besloot de luitenant zijn handen niet aan de olifanten vuil te maken. Toen de soldaten dat hoorden, slaakten ze allemaal een diepe zucht van verlichting. Vreemd genoeg - of misschien is het helemaal niet zo vreemd - dachten ze stuk voor stuk in de grond van hun hart hetzelfde: ik maak liever een mens dood op het slagveld dan een dier in zijn kooi - al loop ik op het slagveld het risico dat ik er zelf ook aan moet geloven.

	De dieren waren nu niet meer dan karkassen en werden door het Chinese personeel uit hun kooien gesleept, op karren geladen en weggereden naar een leeg pakhuis. Daar werden ze in al hun verschillende vormen en maten naast elkaar op de vloer gelegd. De luitenant overzag dit werk tot het tot een goed einde was gebracht en ging terug naar het kantoor van de directeur om de benodigde formulieren te laten ondertekenen. Daarna liet hij zijn mannen aantreden, en net zoals ze gekomen waren marcheerden ze weer weg, in het gelid en met veel wapengekletter. Het personeel spoot de zwarte bloedplassen op de vloeren van de kooien met een tuinslang weg. De flarden vlees die hier en daar aan de muur kleefden, werden er met borstels af geschuierd. Toen dat werk gedaan was, vroeg het Chinese personeel aan de dierenarts met de vlek op zijn gezicht hoe hij dacht zich van die dode beesten te ontdoen. De dierenarts zat om een antwoord verlegen. Wanneer een dier stierf, liet hij het normaal gesproken weghalen door iemand die met zulk werk de kost verdiende. Maar de bloedige slag om de hoofdstad kon elk ogenblik beginnen, en hij had er niet erg veel vertrouwen in dat er meteen iemand zou komen opdraven als hij opbelde met het verzoek de dode beesten te verwijderen. Het was het heetst van de zomer, en de vliegen pakten zich al in zwarte wolken boven de lijken samen. Het was het best om een gat te graven en ze daar in te gooien, maar zo’n enorm gat graven met het beetje hulp dat hij tot zijn beschikking had, dat was onbegonnen werk.

	Het Chinese personeel zei tegen hem: ‘Dokter, als u ons al die dode beesten geeft, zorgen wij ervoor dat ze keurig worden opgeruimd. We karren ze naar een plek buiten de stad en we maken het piekfijn in orde. Onze vrienden willen ons best een handje helpen. U zult er later geen klacht over horen. Maar in ruil daarvoor willen wij de pelzen en het vlees. Vooral dat van de beren, dat wil iedereen. Beren en tijgers kun je voor een behoorlijke prijs verkopen, want daar kun je medicijn van maken. Het is nu te laat om erover te beginnen, maar we hadden eigenlijk het liefst gezien dat ze alleen in de kop werden geschoten, dan hadden we voor de pelzen veel meer kunnen krijgen. Dit is gepruts, wees nou eerlijk. Had u het van het begin af aan maar aan ons overgelaten, wij hadden dat veel handiger opgeknapt.’

	Ten slotte stemde de dierenarts maar in deze handel toe. Hij liet het allemaal aan hen over, wat kon hij anders doen? Dit was hun land.

	Al gauw verschenen er een stuk of tien Chinezen met lege handkarren. Ze sleepten de dode dieren uit het pakhuis, stapelden ze op de karren, bonden ze goed vast en dekten ze af met stromatten. De hele tijd spraken ze nauwelijks een woord. De uitdrukking van hun gezichten veranderde niet. Toen alle lijken waren opgestapeld, verdwenen ze weer. De oude karren piepten en knarsten onder het gewicht van de dieren. En dat was het einde van de slachtpartij die hete middag - die onhandige slachtpartij, om met de Chinezen te spreken. Al wat er overbleef was een aantal netjes schoongemaakte lege kooien. De apen waren nog niet over hun opwinding heen en bleven roepen in hun onbegrijpelijke taal. De dassen renden nerveus heen en weer in hun kooi. De vogels klapwiekten wanhopig en strooiden hun veren in het rond. De cicaden zongen nog steeds. Toen de soldaten klaar waren met doodschieten en terug waren gegaan naar hun hoofdkwartier, en toen de laatste twee Chinese personeelsleden hun karren met dode dieren uit het zicht hadden getrokken, was het in de dierentuin zo leeg als in een huis waaruit al het meubilair is verwijderd. De dierenarts zonk neer op de rand van de droge fontein en keek omhoog, naar de scherp afgetekende witte wolken aan de hemel. Hij luisterde naar de cicaden. De opwindvogel was niet meer te horen, maar dat viel de dierenarts niet op. Hij had de opwindvogel nooit gehoord. De enige die hem had horen krijsen, was de arme jonge soldaat die later in een Siberische kolenmijn zou worden doodgeslagen.

	De dierenarts haalde een zweetdoordrenkt pakje sigaretten uit zijn borstzak, stak er een in zijn mond en streek een lucifer aan. Daarbij merkte hij opeens dat zijn handen trilden als rieten. Ze trilden zo erg dat hij drie lucifers nodig had om zijn sigaret aan te steken. Dat wilde niet zeggen dat hij een ontzettende emotionele schok had gehad. Er waren zulke grote aantallen dieren in zo korte tijd voor zijn ogen ‘vernietigd’, en toch, om redenen die hij niet begreep, voelde hij nauwelijks verbazing, nauwelijks droefheid, nauwelijks woede. In feite voelde hij bijna niets. De dierenarts snapte niet hoe dat mogelijk was.

	Hij zat lange tijd te kijken naar de rook die opkringelde van zijn sigaret en probeerde enige orde in zijn gedachten te scheppen. Hij staarde naar zijn handen in zijn schoot, en daarna nog eens omhoog naar de wolken in de lucht. De wereld die zijn ogen aanschouwden, was uiterlijk dezelfde wereld als altijd. Er viel niets te bespeuren waarvan hij kon zeggen: dát is anders. Toch had deze wereld anders moeten zijn dan de wereld zoals hij tot nu toe was geweest. De dierenarts maakte nu immers deel uit van een wereld waarin beren en tijgers en panters en wolven waren ‘vernietigd’? Al die dieren waren vanochtend nog springlevend geweest, en nu, om vier uur in de middag, bestonden ze niet meer. Ze waren afgeslacht door een groep soldaten, en zelfs hun dode lichamen waren er niet meer.

	Er had tussen die twee verschillende werelden een beslissende kloof moeten bestaan. Die móést er zijn. Toch kon hij het verschil niet ontdekken. In zijn ogen was de wereld nog steeds dezelfde. Wat de dierenarts zo van de wijs bracht, was de gevoelloosheid in hemzelf. Daarvan was hij zich tot dan toe nooit bewust geweest. Opeens besefte hij hoe verschrikkelijk moe hij was. Vannacht had hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Zou er nergens een boom zijn met een koel plekje schaduw waar ik even kon gaan liggen om een dutje te doen, dacht hij. Wegzakken in een diepe, bewusteloze duisternis, zonder ergens aan te denken. Wat zou ik daarvan opknappen. Hij keek op zijn horloge. Hij moest voer zien te vinden voor de dieren die nog over waren, en er was een baviaan met hoge koorts die behandeling nodig had. Hij had bergen werk te doen. Maar. eerst slapen, dacht hij, de rest kan me niet schelen. Dat komt later wel.

	De dierenarts liep een bosje in, vond een plekje waar hij niet gezien kon worden en strekte zich uit in het gras. Het gras voelde lekker koel aan in de schaduw. Het rook ook lekker, een geur die hij zich herinnerde uit zijn kinderjaren. Een paar grote Mantsjoerijse krekels snorden luid over zijn gezicht. Zonder op te staan stak hij zijn tweede sigaret op en constateerde met enige tevredenheid dat zijn handen niet meer zo erg trilden als daarnet. Hij zoog de rook diep in zijn longen en dacht aan de Chinezen die nu ergens bezig waren al die pasvermoorde dieren het een na het ander te villen en het vlees van de botten te snijden. De dierenarts had vaak genoeg gezien hoe de Chinezen zoiets deden. Ze waren er ongelofelijk handig in. In een paar tellen hadden ze een dier ontleed in huid, vlees, ingewanden en botten. Zo natuurlijk was het resultaat dat je bijna het idee kreeg dat al die verschillende delen oorspronkelijk een heel apart bestaan hadden geleid en alleen door een toeval een tijdje met elkaar in aanraking waren geweest. Als ik nu in slaap val, ligt al dat vlees op de markt tegen de tijd dat ik mijn ogen opendoe, dacht hij. Dat is de werkelijkheid, die laat nergens gras over groeien. Hij plukte een handvol gras en speelde met de zachte sprieten. Hij drukte zijn sigaret uit, zuchtte diep en blies zo al de rook uit zijn longen. Hij sloot zijn ogen, en in de duisternis klonk het snorren van de krekelvleugels veel luider. De dierenarts had de illusie dat er krekels zo groot als padden om hem heen vlogen.

	Misschien is de wereld een soort draaideur die alleen maar om en om wentelt, dacht hij terwijl hij wegzakte. In welk vak je terechtkomt, hangt gewoon af van waar je toevallig je voet zet. In het ene vak zijn er tijgers, en in het andere niet. Zou dat het niet zijn? Logische continuïteit tussen het ene vak en het andere bestaat er nauwelijks, en omdat er geen continuïteit is, heeft het ook geen zin om over keuze te praten. Misschien verklaart dat waarom ik de kloof tussen de ene wereld en de andere niet kan voelen. Verder kwam hij niet. Het lukte hem niet om dieper op deze gedachte in te gaan. De uitputting in zijn lichaam was zwaar en verstikkend als een natte deken. Zonder ergens aan te denken rook hij het gras, hoorde het snorren van de krekels, en voelde hoe de dichte schaduw zijn lichaam als een vlies overdekte.

	Zo werd hij opgezogen in de diepe slaap van de middag.

	

	Het transportschip zette gehoorzaam zijn machines stil en korte tijd later dobberde het hulpeloos op de golven. De kans dat het had kunnen ontsnappen aan dit nieuwe, razendsnelle type onderzeeër was hooguit één op de tienduizend. Het kanon en de twee machinegeweren op het dek van de duikboot bleven onverbiddelijk op het transportschip gericht en de mariniers stonden klaar om onmiddellijk het vuur te openen. Toch hing er een merkwaardige kalmte tussen de twee vaartuigen. De bemanningsleden van de duikboot stonden aan dek en keken naar het transportschip met een air alsof ze zich met hun tijd geen raad wisten. De meesten droegen zelfs geen helm. Het was een windloze voormiddag, en nu de machines stillagen was het enige geluid het lusteloze klotsen van de golven tegen de romp van beide schepen. Vervoer alleen ongewapende burgers. Geen oorlogsmaterieel of militairen aan boord. Nauwelijks reddingsboten, seinde het transportschip naar de duikboot. Het antwoord van de duikboot was kort: Mijn probleem niet. Vuur over precies tien minuten, reddingsboten of niet. Dat was de laatste communicatie tussen beide schepen. De kapitein van het transportschip besloot de inhoud niet aan zijn passagiers bekend te maken. Dat diende nergens toe. Misschien dat een aantal het zou overleven, maar de meesten gingen samen met deze miserabele mestpraam naar de kelder. Hij had graag nog een laatste glas whisky gedronken, maar de fles lag in een la van het bureau in zijn hut en er was geen tijd om hem te gaan halen. Het was Schotse whisky, die hij zorgvuldig voor een speciale gelegenheid had bewaard. Hij nam zijn pet af en keek naar de lucht, in de hoop dat er opeens toch nog een eskadron Japanse gevechtsvliegtuigen zou verschijnen, maar zo’n wonder was te veel gevraagd. De kapitein had alles gedaan wat in zijn vermogen lag. Hij dacht weer aan zijn whisky. Toen de tien minuten uitstel bijna waren verstreken, ontstond er opeens een vreemde beroering op het dek van de duikboot. Er brak een drukke discussie uit onder de officieren op de toren, en een van hen klauterde haastig naar het dek beneden en schreeuwde zijn mannen een bevel toe. De mariniers bij het kanon en de machinegeweren leken lichtelijk geagiteerd, elk op zijn eigen manier. Eén marinier schudde heftig zijn hoofd heen en weer en sloeg een paar keer met zijn vuist op de loop van het kanon; een ander nam zijn helm af en staarde roerloos naar de lucht. Het hadden uitdrukkingen van woede kunnen zijn, maar ook van vreugde - van teleurstelling, maar ook van opwinding. De mensen aan boord van het transportschip hadden geen idee wat er gaande was of wat er nu stond te gebeuren. Zoals toeschouwers bij een pantomime waarvan ze het verhaal niet kennen (maar dat een bijzonder gewichtige boodschap bevat), hielden ze hun adem in en staarden gefascineerd naar het doen en laten van de duikbootbemanning, want daarin hoopten ze een aanwijzing te vinden. Eén kleine aanwijzing, was dat te veel gevraagd? Al spoedig kwam de golf van onrust die zich onder de bemanning had verspreid weer tot bedaren, en op orders van een onderofficier werd het dekkanon vliegensvlug ontladen. De mannen draaiden aan de slingers tot de loop niet langer op het transportschip was gericht maar weer in zijn oorspronkelijke positie recht naar voren wees, en klapten een deksel over de sinistere zwarte mond. De granaten verdwenen weer benedendeks en de bemanning sprintte naar de luiken. In tegenstelling tot zojuist ging alles vlot in zijn werk. Niemand maakte een overbodige beweging of sprak een onnodig woord.

	De machines van de duikboot begonnen laag maar beslist te grommen, de sirene loeide verscheidene malen: Dekken ontruimen, en toen kwam de duikboot in beweging en verdween onder de oppervlakte in een kolk van wit schuim, alsof ze de bemanning nauwelijks de tijd had gegund om benedendeks te gaan en de luiken te sluiten. Een vlies van zeewater trok over het langwerpige dek, het dekkanon verdween onder de golven, de commandotoren spleet het blauwe water, en ten slotte verdwenen ook de antenne en de periscoop uit zicht, als om alle bewijs te verwijderen dat ze ooit hadden bestaan. Nog enige tijd bracht het zog de oppervlakte in beroering, maar ook dat verdween al snel, en toen kabbelden de golfjes weer zo vredig alsof er die zomermiddag niets was voorgevallen.

	De duikboot was verdwenen met dezelfde absurde snelheid als waarmee ze was opgedoken, maar de passagiers stonden nog in dezelfde houding op het dek en staarden doodstil naar de golven. Niemand waagde het om ook maar te hoesten. Uiteindelijk kwam de kapitein weer tot zichzelf en gaf een order aan de stuurman, de stuurman gaf hem door aan de machinekamer, en toen, zoals een hond die van zijn baas een trap heeft gekregen, sloeg de bejaarde machine aan - met een lange, trage slag.

	De bemanning van het transportschip hield zijn adem in en bereidde zich voor op een torpedoaanval. Misschien hadden de Amerikanen besloten dat het te veel tijd kostte om het schip met kanonvuur tot zinken te brengen en dat het veel vlugger en efficiënter was een torpedo af te vuren. Terwijl het schip door de wateren zigzagde, bestudeerden de kapitein en de stuurman het blinkende oppervlak door hun verrekijkers, op zoek naar de fatale bellenbaan van een torpedo. Maar ook torpedo’s bleven uit. Ongeveer twintig minuten nadat de duikboot uit het zicht was verdwenen, was de vloek die op de opvarenden van het transportschip had gerust eindelijk verbroken. Aanvankelijk durfden ze het nog maar nauwelijks te geloven, maar langzamerhand sloeg hun twijfel om in zekerheid. Ze waren teruggekomen van het randje van de dood. Waarom de Amerikanen hun aanval hadden afgelast, was ook de kapitein een raadsel. Wat was er in vredesnaam gebeurd? (Pas later werd bekend dat de duikboot op het allerlaatste ogenblik bevel van haar hoofdkwartier had ontvangen niet te vuren tenzij zijzelf onder vuur werd genomen. Op 14 augustus had Japan aan de geallieerde mogendheden te kennen gegeven dat het de Verklaring van Potsdam accepteerde en zich onvoorwaardelijk overgaf.) Toen de spanning van hen afviel, zakten sommige passagiers neer op het dek en barstten in tranen uit, maar de meesten konden huilen noch lachen. Urenlang verkeerden ze in een staat van verbijstering, sommigen zelfs dagenlang, niet bij machte zich te verlossen van de lange, misvormde nachtmerrie die hen als een scherpe doorn in de longen, het hart, de ruggengraat, de hersenen, de baarmoeder stak.

	Intussen was de kleine Nootmuskaat Akasaka in de armen van haar moeder in een diepe, bijna bewusteloze slaap gevallen. Ze sliep twintig uur door zonder ook maar één keer wakker te worden. Haar moeder riep haar en sloeg haar op de wangen, maar niets hielp. Ze sliep zo diep dat het leek of ze naar de bodem van de zee was gezonken. Er verstreek steeds meer tijd tussen de ene ademhaling en de andere, en haar polsslag werd ook langzamer. Haar ademhaling was bijna niet te horen. Maar toen het schip Sasebo bereikte, sloeg Nootmuskaat opeens haar ogen op, alsof ze door een mysterieuze kracht weer naar deze wereld was teruggehaald. Nootmuskaat had dus niet met eigen ogen kunnen zien hoe de Amerikaanse duikboot haar aanval had onderbroken en weer was verdwenen. Dat hoorde ze pas veel later van haar moeder.

	De volgende dag, 16 augustus, even na tien uur in de ochtend, stoomde het transportschip moeizaam de haven van Sasebo binnen. Het was angstig stil in de haven, en er was niemand om hen te verwelkomen. Ook bij het luchtafweergeschut aan de haveningang viel geen mens te bekennen. De grond lag te branden in het zwijgende, felle zomerlicht. De hele wereld leek gehuld in een diepe gevoelloosheid. De passagiers van het schip bekroop de illusie dat ze per vergissing voet aan wal hadden gezet in het Land der Doden. Woordeloos staarden ze naar het vaderland, dat ze in zoveel jaren niet hadden gezien. Op 15 augustus, om twaalf uur ’s middags, had de radio de toespraak uitgezonden waarin de keizer de natie opriep de wapens neer te leggen. Zes dagen eerder was de binnenstad van Nagasaki door één enkele atoombom in de as gelegd. Een paar dagen later zou de staat Mantsjoekwo als een fata morgana door het drijfzand van de geschiedenis worden opgeslokt en uit het zicht verdwijnen. En de dierenarts met de vlek op zijn gezicht was gedoemd om in een ander vak van de draaideur het lot van Mantsjoekwo te delen.
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	En dan nu de volgende vraag

	(Zoals May Kasahara het ziet 3)

	

	Goeiemiddag Opwindvogel,

	En? Heb je gedaan wat ik je vroeg? Heb je nagedacht over waar ik ben en wat ik hier doe? Ben je er een beetje uit gekomen?

	Laat ik maar aannemen van niet. Je snapt er vast geen bal van.

	En om ervanaf te zijn, zal ik je meteen het antwoord geven. Ik werk bij een fabriek - een grote fabriek in een provinciestadje aan de Japanse Zee, of liever: in de bergen daar in de buurt. Als ik ‘fabriek’ zeg, denk jij natuurlijk aan iets heel heroïsch met stampende machines van het laatste model en met lopende banden en dampende schoorstenen, maar dan vergis je je toch lelijk. Het is een stille fabriek met erg veel licht, op een uitgestrekt terrein. Dampende schoorstenen komen er hier niét aan te pas. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat er op deze wereld fabrieken bestonden met zoveel ruimte. De enige andere fabriek waar ik ooit geweest ben is een snoepfabriek in Tokio die ik met mijn klas van de lagere school heb bezocht, en die was vreselijk klein en rumoerig, en alle mensen die er werkten liepen rond met sikkeneurige gezichten en zeiden geen boe of bah. Daarom heb ik steeds het idee gehad dat fabrieken er allemaal uitzagen als die plaatjes die je soms in schoolboeken vindt, in het hoofdstuk over de Industriële Revolutie.

	Er werken hier bijna alleen maar vrouwen. In een laboratorium in een bijgebouw hier een eindje vandaan lopen een stuk of wat mannen rond met witte jassen en moeilijke gezichten die nieuwe producten ontwikkelen, maar al met al zijn het er maar een paar, en voor de rest zijn hier allemaal meisjes of vrouwen van laten we zeggen tussen de zestien en zesentwintig. Bijna driekwart van die meisjes woont net als ik in het internaat hier op het terrein. Het is een heel gedoe om elke dag vanuit de stad met bus of auto naar je werk te gaan, en in het internaat is het best gezellig. Het gebouw is nieuw, alle kamers zijn eenpersoons, het eten is niet slecht en je kunt uitkiezen, er zijn allerlei faciliteiten, en toch is de huur erg laag. Er is een verwarmd zwembad, en een bibliotheek, en wie daar zin in heeft (dus ik niét) kan de theeceremonie doen of leren bloemschikken. Ze hebben hier zelfs sportclubs. Vandaar dat veel meisjes die eerst thuis woonden naar het internaat verhuizen. In het weekend gaan ze allemaal terug naar huis om met hun ouders wat te eten of een filmpje te pakken of om uit te gaan met hun vriendje, dus op zaterdag is het op het internaat als in een ruïne zo uitgestorven. Ik geloof niet dat er zoveel anderen zijn die tijdens het weekend niet naar huis gaan. Maar zoals ik je al eens heb geschreven: mij bevalt dat holle, stille sfeertje uitstekend. Kan ik lekker ongestoord een boek lezen, of de muziek knalhard zetten, of ik trek de bergen in, of ik ga net als nu aan mijn bureau zitten en schrijf een brief aan de Opwindvogel.

	De meisjes die hier werken, komen uit deze omgeving - dat wil zeggen, het zijn allemaal boerendochters. Nou ja, niet echt allemaal natuurlijk, maar voor het merendeel zijn het gezonde, potige, opgeruimde en hardwerkende meiden. Vroeger waren de meeste meisjes nog maar amper van school af of ze vertrokken al naar de grote stad, want hier in de buurt waren er nauwelijks grote bedrijven, maar daar wel, dus daar was werk. Er bleven zo weinig meisjes achter dat de mannen de grootste problemen hadden om aan de vrouw te komen, en dat maakte de ontvolking nog erger dan hij al was. Zo kwam de stad op het idee om een groot fabrieksterrein aan te leggen en bedrijven aan te trekken, om de jonge vrouwen hier te kunnen houden. Ik vind dat heel slim bedacht. Ik bedoel, ik ben niet de enige die speciaal hierheen is gekomen om te werken. Wanneer meisjes nu van school komen (of ertussendoor de brui aan geven, zoals ik), vinden ze werk hier in de fabriek en leggen een fiks bedrag opzij, en wanneer ze de leeftijd krijgen trouwen ze, geven hun baan op, krijgen twee of drie kinderen, en dan dijen ze allemaal op dezelfde manier uit tot ze het formaat hebben van een walrus. Natuurlijk zijn er ook bij die na hun huwelijk door blijven werken, maar in het algemeen houdt iedereen er toch wel mee op.

	Geeft dat je een beetje een idee van wat voor plaats dit is? Goed. Dan komt nu de volgende vraag: ‘Wat maken ze op deze fabriek?’

	

	(Hint) Jij en ik hebben samen ooit eens werk gedaan dat er iets mee te maken heeft. Weet je nog dat we een keer naar de Ginza zijn geweest voor een steekproef?

	Hè toe, Opwindvogel! Nou moet zelfs jij het wel snappen.

	Precies! Ik werk bij een pruikenmakerij. Vind je het vreemd?

	

	Ik heb je al verteld dat ik na een halfjaar ben ontsnapt aan dat domme zomergevangeniskamphotel. Nou, daarna heb ik wekenlang thuis rondgeluierd, meestal horizontaal, net als een hond met zere poten, maar toen moest ik opeens denken aan de fabriek van die pruikenmaker. Mijn baas daar had me ooit half voor de grap een baan aangeboden, weet je. ‘We hebben nooit genoeg meisjes op onze fabriek,’ zei hij, ‘dus als je om werk verlegen zit, zeg je het maar. We nemen je meteen aan.’ Hij liet me ook een pamflet zien, en toen leek het me best leuk om in zo’n fraaie fabriek te werken. Volgens mijn baas moest het haar in haarstukjes met de hand worden ingeplant, en dat deden die meisjes daar. Een haarstukje is een heel gevoelig product, moet je weten. Het zijn geen aluminium pannen, die je maar even gauw door machines kunt laten uitstansen. Om een topkwaliteit pruik te krijgen moet je echt haar verschríkkelijk zorgvuldig in heel kleine bundeltjes stuk voor stuk met een naald innaaien. Duizelt het je al bij het idee? Want weet je hoeveel haren een mens op zijn hoofd heeft? Je moet ze tellen in eenheden van honderdduizend! En dat moet allemaal met de hand worden ingezet, of je rijst aan het planten bent. Maar je zult de meisjes hier niet horen klagen. Het sneeuwt hier ontzettend, moet je weten, en de boerenvrouwen hebben al eeuwenlang bijverdiend door ’s winters thuis fijne handenarbeid te verrichten, dus er is geen mens die dit soort werk bijzonder zwaar vindt. Dat is blijkbaar ook de reden waarom de pruikenmakerij deze streek voor zijn fabriek heeft gekozen.

	

	Om eerlijk te zijn heb ik aan dit soort handenarbeid nooit een hekel gehad. Misschien zie ik er niet naar uit, maar ik ben een heel goede naaister. Op school heb ik daar altijd complimentjes over gekregen, dus geloof me nou maar: het is echt waar. Daarom kwam ik ook op het idee dat het misschien wel leuk zou zijn om een deel van mijn leven hier in de bergen te slijten, dan kon ik mijn handen van de vroege ochtend tot de late avond bezighouden zonder dat ik over van alles en nog wat hoefde te gaan zitten piekeren. Van scholen had ik mijn buik meer dan vol, en ik voelde er niks voor om altijd maar van mijn ouders afhankelijk te zijn (en zij voelden er nóg minder voor, dat kan ik je verzekeren), maar aan de andere kant had ik ook weer niks waarvan ik kon zeggen: dát wil ik nou eens doen… Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer deze fabriek de oplossing leek.

	Mijn ouders stelden zich garant, mijn baas deed een goed woordje voor me (ik kon een aardig potje bij hem breken, vanwege die steekproeven), en na een sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor in Tokio werd ik aangenomen. De volgende week pakte ik mijn koffers - nou ja, wat kleren en mijn radiocassetterecorder - en stapte in mijn eentje op de shinkansen en daarna op een lokaaltje, en zo boemelde ik door tot ik in dit stervende stadje aankwam. Het was of ik aan de andere kant van de aardbol verzeild was geraakt. Je had me moeten zien kijken toen ik op het perron stond! Jeetje, zei ik tegen mezelf, dat was geen slimme zet van je. Maar het bleek juist een heel goede zet te zijn geweest, want alles bij elkaar zit ik hier intussen alweer een dik halfjaar, zonder dat ik redenen tot klagen heb, en zonder problemen te veroorzaken. Ik voel me hier helemaal thuis.

	

	Waarom weet ik niet, maar ik ben altijd geïnteresseerd geweest in pruiken. Nee, ‘interesse’ is geen goed woord. Ik voelde me tot pruiken aangetrokken, dat komt er dichterbij - zo’n beetje zoals een bepaald soort jongens zich tot motoren voelt aangetrokken. Voor ik de stad in trok om steekproeven te doen en al die kale kerels zag (of ‘heren met dunnend haar’, zoals ze hier in het bedrijf heten) was ik me er nooit zo van bewust geweest, maar nu besef ik pas goed hoeveel kale mannen (okay: dunnend haar) er op deze wereld rondlopen. Niet dat ik persoonlijke gevoelens voor kale mannen heb, hoor. Ik bedoel, ik heb nooit gedacht van: lekker, een kale knul!, of: aan mijn lijf geen kale kerel! Als jouw haar bijvoorbeeld zou beginnen te dunnen (en volgens mij kon dat binnenkort best eens gebeuren, Opwindvogel), dan zou dat helemaal niks afdoen aan mijn gevoelens voor jou. Nee, wat ik heel sterk voel als ik een man zie met dunnend haar - en ik geloof dat ik zoiets ooit al eens tegen je heb gezegd - is dat hij bezig is weg te slijten. En dat fascineert me ontzéttend.

	Ik heb ooit eens gehoord dat wanneer je een bepaalde leeftijd bereikt (ik ben vergeten of het negentien is of twintig), dat je dan zo’n beetje op de top van je lichamelijke groei bent, en dat het de rest van je leven bergaf gaat. Als dat zo is, dan is het ook helemaal niet zo vreemd dat haar gaat dunnen en uitvallen. Het is misschien zelfs normaal en natuurlijk - een logisch bijverschijnsel van lichamelijke slijtage. Het enige probleem is dat er jonge mannen zijn die kaal worden en oude die al hun haar houden. Als ik kaal was, zou ik dat niet fair vinden. Ik bedoel, het valt zo op, hè? Voor kaal worden hoef ik natuurlijk niet bang te zijn, maar ik zie het probleem heel goed zitten.

	Bovendien, als de een meer last heeft van haaruitval dan een ander, dan is dat zo’n man zijn eigen schuld toch niet? Toen ik nog steekproeven deed, heeft mijn baas me eens verteld dat in negen van de tien gevallen kaalheid het resultaat is van erfelijke aanleg. Er is onderzoek gedaan dat dat heeft uitgewezen. Iemand die van zijn vader en zijn grootvader genen voor kaal worden heeft meegekregen, wordt vroeg of laat kaal, hoe hard hij ook tegenstribbelt. ‘Waar een wil is, is een weg.’ zeggen ze altijd, maar bij kaalheid gaat dat niet op. Wanneer zo’n gen op een gegeven ogenblik opstaat (gesteld dat genen benen hebben) en zegt: ‘Okay jongens, zullen we?’, dan vallen die haren zo snel uit, dat hou je niet voor mogelijk. En als je dat niet fair vindt, kan ik je geen ongelijk geven. Wat zeg jij ervan? Ik vind het in elk geval hartstikke ónfair.

	

	Dus nu weet je dat ik heel ver weg woon en elke dag mijn best doe in de pruikenmakerij en dat ik een diepe persoonlijke belangstelling heb voor pruiken en de productie daarvan. En nu zal ik je iets meer vertellen over mijn werk en mijn leven hier.

	Maar niet meteen. Groetjes!
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	Is deze schop een echte schop

	(Wat er midden in de nacht gebeurde 2)

	

	Nadat hij in een diepe slaap was gevallen, had het jongetje een heel echte droom. Hij wist goed dat het een droom was, en dat luchtte hem enigszins op. Ik weet dat dit een droom is, dus dat andere was geen droom. Dát is echt gebeurd. Ik kan die twee dingen goed uit elkaar houden.

	In zijn droom liep het jongetje midden in de nacht de verlaten tuin in en maakte de kuil open met een schop. De schop leunde tegen de stam van de boom. De kuil was net door de vreemde lange man volgegooid, dus het was niet zo moeilijk om hem weer open te maken. Maar het jongetje was nog maar vijf, en hij raakte buiten adem alleen al door de zware schop vast te houden. Bovendien had hij niet eens schoenen aan. Zijn voetzolen waren ijskoud. Hij hijgde van inspanning, maar hij wilde doorgraven tot hij bij de bundel kwam die de man in de kuil had gelegd.

	De opwindvogel krijste niet meer. De man die in de pijnboom was geklommen, liet zich ook niet meer zien. Het was weer stil om hem heen, zo stil dat zijn oren er bijna pijn van deden. De twee mannen leken zomaar verdwenen te zijn. Zie je wel, dit is een droom, dacht het jongetje. Dat van de opwindvogel en de man die op zijn vader leek en in de boom was geklommen - dat was geen droom. Dat was echt gebeurd. Er bestond dus geen verband tussen het een en het ander. Toch was het vreemd. In deze droom groef hij in een kuil die daarnet echt gegraven was. Hoe kon je dan uit elkaar houden wat een droom was en wat niet? Neem deze schop nou. Was dat een echte schop, of was het een droomschop?

	Hoe meer hij erover nadacht, hoe minder het jongetje ervan begreep. Daarom hield hij op met denken en groef ijverig door. Uiteindelijk stuitte de punt van de schop op de in doek gewikkelde bundel.

	Het jongetje groef voorzichtig om de bundel heen om hem niet te beschadigen. Toen viel hij op zijn knieën naast de kuil en tilde de bundel eruit. Er dreef geen wolkje aan de lucht en de volle maan goot haar vochtige licht onbelemmerd over de grond. In zijn droom voelde het jongetje merkwaardig weinig angst. Hij was veel te nieuwsgierig om bang te zijn. Hij maakte de bundel open. Er zat een menselijk hart in - een hart van dezelfde kleur en vorm als in zijn encyclopedie. Het hart was nog vers en het leefde en bewoog als een baby’tje dat pas te vondeling was gelegd. Er stuwde geen bloed uit de afgesneden slagaderen, maar het klopte nog steeds krachtig. Het jongetje hoorde een luid gebons in zijn oren. Kaboem, kaboem. Het was het geluid van zijn eigen hart. Het hart dat hier begraven was en het hart van het jongetje klopten luid en scherp in harmonie, alsof ze elkaar iets aan het vertellen waren.

	Het jongetje bracht zijn ademhaling onder controle en zei streng tegen zichzelf: ‘Dit is helemaal niet eng.’ Dit was gewoon een menselijk hart, meer niet. Zo stond het ook in zijn encyclopedie. Iedereen had een hart, hijzelf ook. Met kalme handen wikkelde hij het kloppende hart weer in de doek, legde het terug op de bodem van de kuil en dekte het af met de schop. Met zijn blote voeten stampte hij de aarde aan zodat niemand kon zien dat hier gegraven was, en de schop zette hij weer op dezelfde manier tegen de boom. ’s Nachts was de grond koud als ijs. Toen hij klaar was, klom het jongetje door het raam terug naar zijn knusse warme kamer. Om de lakens niet vuil te maken veegde hij boven de vuilnisbak het vuil van zijn voetzolen. Daarna wilde hij in bed kruipen om weer te gaan slapen. Toen merkte hij dat daar al iemand lag. Onder de dekens, op zijn plaats in het bed, lag iemand te slapen.

	Het jongetje werd boos en rukte de dekens weg. ‘Hé, ga weg jij, dit is mijn bed!’ wilde hij roepen tegen degene die daar lag. Maar de woorden kwamen zijn mond niet uit. Wat hij in zijn bed zag, was zichzelf. Hijzelf lag al in bed, en sliep als een roos. Het jongetje bleef stokstijf staan. Hij was sprakeloos. Als ik al in bed lig, waar moet déze ik dan slapen? Toen werd het jongetje voor het eerst bang - zo bang dat zijn merg leek te bevriezen. Hij wilde heel hard roepen. Hij wilde gillen zo hard hij kon, om zichzelf in het bed wakker te maken, en alle andere mensen in het huis. Maar hij kon zijn stem niet gebruiken. Hoe hij ook perste en drukte, er kwam geen piepje uit zijn keel. Hij legde zijn handen op de schouders van zijn slapende zelf en rammelde hem door elkaar. Het jongetje dat daar lag te slapen werd niet wakker.

	Het jongetje had weinig keus. Hij trok zijn vest uit en gooide het op de grond. Toen duwde hij met alle macht zijn slapende zelf opzij en wurmde zijn lichaam zo goed en zo kwaad als het ging in de smalle ruimte aan de zijkant. Hij moest hoe dan ook een plekje voor zichzelf veroveren anders werd hij misschien uit de echte wereld weggestuurd. Het was wel erg krap en hij had ook geen kussen, maar toen het jongetje eenmaal in bed lag, kreeg hij verschrikkelijk slaap. Hij kon niet meer denken. Het volgende ogenblik sliep hij.

	

	Toen het jongetje de volgende ochtend wakker werd, lag hij helemaal alleen midden in bed. Het kussen lag zoals altijd onder zijn hoofd. Naast hem lag niemand. Langzaam kwam hij overeind en keek de kamer rond. Op het eerste gezicht leek er in de kamer niets veranderd. Hetzelfde bureau, dezelfde ladekast, dezelfde hangkast, dezelfde schemerlamp. De klok aan de muur stond op tien voor halfzeven. Toch wist het jongetje dat er iets vreemds aan de hand was. Alles zag er hetzelfde uit, maar deze plaats was niet dezelfde als de plaats waar hij gisteravond in slaap was gevallen. De lucht, het licht, het geluid, de geur - alles was nét even anders dan anders. Andere mensen hadden het misschien niet in de gaten, maar hij wel Het jongetje schoof de dekens van zich af en inspecteerde zijn lichaam. Hij bewoog zijn vingers, de een na de ander - die waren in elk geval in orde. Zijn benen bewogen ook. Pijn en jeuk bad hij niet. Toen stapte hij uit bed en ging naar de wc. Na een plasje te hebben gedaan ging hij voor de wastafel staan en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Hij trok zijn pyjamajasje uit, klom op een stoel en keek naar het spiegelbeeld van zijn kleine witte lijf. Hij zag geen enkele verandering.

	Toch was er iets dat anders was. Hij had het gevoel alsof hij in een ander omhulsel was gestopt, en hij wist dat hij nog niet helemaal aan dat nieuwe lichaam gewend was. Het had iets dat met goed overeenstemde met zijn oorspronkelijke zelf. Het jongetje voelde zich opeens heel alleen. ‘Mamma!’ riep hij. Het woord kwam zijn keel niet uit. Zijn stembanden waren niet bij machte de lucht in deze kamer te laten trillen. Het was net of het woord ‘mamma’ zelf van de wereld was verdwenen. Maar al gauw begreep het jongetje dat het niet het woord was dat verdwenen was.
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	M.’s geheime kuur

	

	OCCULTE ACTIVITEITEN IN ARTIESTENWERELD?

	

	(Uit het ----- Maandblad van december)

	

	[Begin weggelaten]

	… Sinds enige tijd zijn dit soort occulte kuren bij artiesten bijzonder en vogue. Informatie hierover wordt meestal mondeling doorgegeven, en soms lijken er geheime genootschappen bij betrokken te zijn.

	Neem bijvoorbeeld het geval van de actrice M. (33). Een jaar of tien geleden debuteerde zij met veel succes in een bijrol in een televisiefeuilleton, en sindsdien heeft zij carrière gemaakt als hoofdrolspeelster op scherm en buis. Zes jaar geleden trouwde M. met een veelbelovende jonge makelaar in onroerend goed. De eerste twee jaren van haar huwelijk leek alles voor de wind te gaan. Het bedrijf van haar man floreerde, en zijzelf mocht terugzien op een aantal geslaagde films. Maar toen opende haar man in haar naam een dinner club en een boetiek in Roppongi. De zaken liepen slecht, hij schreef een aantal ongedekte cheques uit, en omdat de winkels op M.’s naam stonden geregistreerd, moest zij voor de schulden opdraaien. M. was er nooit een groot voorstander van geweest om deze winkels te openen, maar blijkbaar was ze gezwicht onder de druk van haar man, die zijn zaken wilde uitbreiden. Er is een theorie dat haar man het slachtoffer was van een soort zwendelarij. Ook stond M. al sinds langere tijd op gespannen voet met haar schoonouders.

	Boze tongen beweerden dat het rommelde in M.’ s huwelijk, en na verloop van tijd ging ze inderdaad bij haar man weg. Nadat er een schikking was getroffen inzake de terugbetaling van de schulden, stemden beiden twee jaar geleden toe in een officiële scheiding, maar al vrij spoedig vertoonde M. de eerste symptomen van zwaarmoedigheid, en de noodzaak voor voortdurende therapie maakte in feite een eind aan haar loopbaan als actrice. Een bron in M.’s studio vertelde ons dat zij na haar scheiding regelmatig te kampen kreeg met hevige waanvoorstellingen. De kalmerende middelen die zij daartegen slikte, ruïneerden haar gezondheid, tot zij volgens onze bron ‘had afgedaan als actrice. Ze kon niet langer de concentratie opbrengen die noodzakelijk is om een rol op het toneel te zetten, en ze zag er schrikbarend slecht uit. Ze is altijd iemand geweest die de dingen heel serieus neemt, en al dat gepieker maakte haar geestelijke conditie er niet beter op. Gelukkig was er bij haar scheiding een gunstige financiële regeling voor haar getroffen, dus kon ze een
tijdlang rondkomen zonder te hoeven werken.’

	

	M. was een ver familielid van de vrouw van een bekend politicus (een voormalige minister) die voor haar zorgde alsof zij haar eigen dochter was en die haar twee jaar geleden introduceerde bij een zekere dame. Het verhaal gaat dat deze dame alleen voor een exclusieve kleine kring van mensen uit de hogere standen een soort spiritualistische therapie bedreef. Op aanraden van de vrouw van de politicus bezocht ze deze dame gedurende één jaar regelmatig om zich te laten behandelen voor haar depressie. Het is niet duidelijk wat voor behandeling ze daar onderging, want M. weigert stelselmatig zich daarover uit te laten, maar wat het ook was, het is een feit dat haar gezondheid dankzij haar regelmatige contact met deze dame begon te verbeteren. Al spoedig kon ze buiten haar kalmerende middelen. De pafferigheid die een bijverschijnsel was van haar medicijnen verdween, haar haar werd weer voller, en haar oorspronkelijke schoonheid kwam weer terug. Geestelijk was ze ook aan de beterende hand, en langzaam maar zeker hervatte ze haar oude loopbaan als actrice. Toen stopte ze haar behandeling.

	Maar in oktober van dit jaar, net toen de herinneringen aan deze nachtmerrie begonnen te vervagen, kreeg M. opeens en zonder enige reden weer een aanval van haar oude kwaal. Ongelukkigerwijze had ze een paar dagen later een belangrijk optreden, en tenzij haar toestand verbeterde, zou ze dat moeten afgelasten. M. besloot contact op te nemen met voornoemde dame en haar te vragen haar dezelfde behandeling te geven als voorheen, maar om de een of andere reden praktiseerde de dame niet meer. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ moet ze hebben gezegd, ‘maar ik kan niets meer voor u doen. Ik ben er niet meer toe bevoegd, ik heb de gave verloren. Ik kan u wel bij iemand anders introduceren, maar u moet beloven dit absoluut geheim te houden. Als u er ook maar één enkel woord tegen anderen over spreekt, heeft dat heel nare gevolgen voor u. Begrijpt u me?’

	M. werd verwezen naar een plaats waar ze een man van een jaar of dertig ontmoette met een blauwe vlek op zijn gezicht. Tijdens de behandeling sprak hij geen woord, maar het resultaat was ‘onvoorstelbaar goed’. M. wilde niet zeggen hoeveel ze voor dit ‘consult’ heeft betaald, maar men mag aannemen dat het een aanzienlijk bedrag is geweest.

	Tot zover het verslag van de mysterieuze behandeling zoals M. dat gaf aan een ‘bijzonder intieme’ vriendin die ze volledig vertrouwde. Ze kreeg instructies om naar ‘een hotel in Centraal-Tokio’ te gaan en daar te wachten op een jongeman die als haar gids zou dienen. Deze nam haar mee naar de ondergrondse parkeergarage voor VIPS en bracht haar in een ‘grote zwarte auto’ naar de plaats van de ontmoeting. Deze feiten staan vast. Wij hebben echter niet kunnen achterhalen hoe de behandeling zelf in zijn werk is gegaan. ‘Deze mensen hebben bijzondere krachten, en als ik mijn belofte verbreek, gebeurt er vast iets heel ergs,’ moet M. zich tegen haar vriendin hebben laten ontvallen.

	M. heeft deze plaats slechts één keer bezocht, maar sindsdien is ze van verdere aanvallen gespaard gebleven. Wij vroegen M. of zij ons iets meer wilde vertellen over de behandeling of de mysterieuze dame, maar zoals wij reeds vreesden, weigerde zij ons te woord te staan. Goed geïnformeerde bronnen vertelden ons dat dit ‘genootschap’ artiesten het liefst vermijdt en zich concentreert op minder loslippige types zoals politici en financiers. Onze contacten in de amusementswereld hebben tot dusver geen nieuwe informatie opgeleverd …

	[Vervolg weggelaten]
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	De wachtende man

	Iets dat niet afgeschud kan worden

	Niemand is een eiland

	

	’s Avonds wachtte ik altijd tot een uur of acht, wanneer het helemaal donker was. Dan deed ik zachtjes het achterpoortje open en stapte de steeg in. Het poortje was zo smal dat ik me in allerlei bochten moest wringen om me erdoor te worstelen. Het was nog geen meter hoog, en het was aangebracht in het uiterste hoekje van de schutting, en zo goed gecamoufleerd dat je het van de buitenkant kon zien en aanraken zonder op het idee te komen dat dit weleens een uitgang kon zijn. De steeg dook op uit de nacht, zoals altijd verlicht door het koude witte schijnsel van de kwiklamp in de tuin bij May Kasahara.

	Ik trok het poortje gauw dicht en haastte me door de steeg. Over de heggen heen ving ik af en toe een glimp op van de huiskamers, waar mensen zaten te eten of naar een televisiespel te kijken. Etensluchtjes uit keukenramen en afzuigkappen dreven door de steeg. Een tiener oefende een vlugge riedel op zijn elektrische gitaar, met het geluid op zacht. Door een bovenraam zag ik een klein meisje dat met een serieus gezicht aan haar bureau zat te studeren. Ik hoorde een echtpaar dat elkaar de huid vol schold. Er krijste ergens een baby, er rinkelde een telefoon. Geluiden, luchtjes, beelden, verzoeken, antwoorden - de werkelijkheid vloeide over in de steeg als water uit een pot.

	Om zo weinig mogelijk geluid te maken had ik mijn oude tennisschoenen aan. Ik mocht niet te hard lopen, maar ook weer niet te zacht. Het belangrijkste was dat ik geen onnodige aandacht trok. De ‘werkelijkheid’ die de omgeving vulde, mocht geen lucht van me krijgen. Alle bochten, alle obstakels kon ik dromen. Ik kon me in het pikdonker een weg door de steeg banen zonder tegen iets aan te botsen. Wanneer ik ten slotte uitkwam achter mijn eigen huis, keek ik om me heen of de kust veilig was en klom over het muurtje.

	Als het lege omhulsel van een enorm dier doemde het huis stil en donker voor me op. Ik deed de keukendeur van het slot, knipte het licht aan en ververste bet drinkwater van de kat. Dan pakte ik een blikje kattenvoer van de plank en maakte het open. Dat geluid trok de aandacht van Makreel, die uit het donker kwam aangetrippeld en nooit verzuimde me een stuk of wat kopjes te geven voor hij begon te smullen. Terwijl hij stond te eten, pakte ik een koud biertje uit de ijskast. ’s Avonds maakte Kaneel altijd iets voor me klaar in de ‘villa’, dus thuis at ik hoogstens een eenvoudige salade of een paar blokjes kaas. Tussen twee slokken bier door tilde ik Makreel op schoot en voelde met mijn hand nog eens hoe warm en zacht hij was. Hij en ik hadden deze dag op verschillende plaatsen doorgebracht, en we wilden ons er allebei van verzekeren dat de ander weer behouden thuis was gekomen.

	

	Maar toen ik die avond na mijn thuiskomst uit mijn schoenen stapte en zoals altijd mijn hand uitstak naar de lichtknop in de keuken, voelde ik de aanwezigheid van iemand anders. Ik hield mijn hand stil in de duisternis, spitste mijn oren, en ademde langzaam in door mijn neus. Ik hoorde niets, maar het rook heel licht naar tabak. Ja, er was beslist iemand in huis. Iemand die hier zat te wachten tot ik thuis zou komen en die nog niet zo lang geleden een sigaret had gerookt omdat hij niet langer zonder kon. Waarschijnlijk had hij het raam opengedaan en niet meer dan twee of drie trekjes genomen, maar de lucht was desondanks blijven hangen. Het was beslist niet iemand die ik kende. Alle deuren waren op slot, en afgezien van Nootmuskaat Akasaka had ik geen kennissen die rookten. En als Nootmuskaat me wilde spreken, zou ze niet in het pikdonker op me zitten te wachten.

	In het donker tastte mijn hand onbewust naar de honkbalknuppel, maar die stond daar niet meer. Die stond nu op de bodem van de put. Mijn hart begon onnatuurlijk luid te bonzen. Het geluid leek uit mijn lichaam te springen en omhoog te drijven naar mijn oren. Ik bracht mijn ademhaling onder controle. Misschien had ik de knuppel helemaal niet nodig. Als die persoon hier was gekomen om me letsel toe te brengen, zat hij nu niet ergens binnen op zijn dooie gemak op me te wachten. Toch jeukten mijn handpalmen ontzettend. Mijn handen schreeuwden om die knuppel. Makreel kwam ergens vandaan en wreef zoals altijd luid miauwend zijn kop tegen mijn benen, maar hij had niet zo’n honger als anders, dat hoorde ik aan zijn stem. Ik stak mijn hand uit en deed de keukenlamp aan.

	

	‘Sorry hoor, ik heb de kat een paar minuten geleden maar gevoerd,’ zei de man op de bank familiair. ‘Ik zat hier al een hele tijd te wachten, en hij miauwde zo hard en zat zo aan mijn benen dat ik maar een blikje kattenvoer van de plank heb gepakt. Om de waarheid te zeggen heb ik het niet zo op katten.’

	De man deed geen enkele poging van de bank op te staan. Ik keek hem zwijgend aan.

	‘U zult wel verbaasd zijn dat ik zomaar bij u ben binnengedrongen om u op te wachten. Nou, dat spijt me, werkelijk. Maar als ik het licht aan had gedaan, had u het niet vertrouwd en was u misschien niet binnengekomen, dus heb ik hier al die tijd in het donker gezeten. Kijkt u maar niet zo lelijk, ik ben hier echt niet gekomen om u kwaad te doen. Ik wilde alleen eventjes babbelen.’

	Het was een klein mannetje in een pak. Omdat hij bleef zitten, kon ik het niet met zekerheid zeggen, maar ik schatte dat hij niet veel langer was dan anderhalve meter. Hij leek ergens achter in de veertig en hij was zo rond en kaal als een kikker - een duidelijke pijnboom in May Kasahara’s classificatiesysteem. Boven zijn oren kleefden nog een paar rare plukjes haar, maar hun zwarte kleur maakte dat hij nog kaler leek dan hij al was. Hij had een bijzonder grote neus, maar die leek verstopt te zijn, want bij elke ademhaling krompen en zwollen en snoven zijn neusvleugels als blaasbalgen. Op die neus rustte een ziekenfondsbrilletje met sterke glazen. Wanneer hij sprak, krulde bij bepaalde woorden zijn bovenlip om en onthulde een zigzaggende rij nicotinebruine tanden. Hij was zonder enige twijfel een van de meest afstotelijke mensen die ik ooit had gezien. En niet alleen zijn uiterlijk stond me tegen; hij had iets slijmerigs, iets sinisters, waarvoor het juiste woord nog moet worden gevonden. Stel je voor dat je in het pikdonker om je heen tast, en opeens voelen je vingers iets groots en glibberigs en harigs, en je weet niet wat het is, behalve dat het leeft… Zo’n soort huivering ging er door me heen. Hij leek niet zozeer op een echt mens als wel op een verschijning uit een lang vergeten nachtmerrie.

	‘U vindt het vast niet erg als ik een sigaretje opsteek,’ zei de man. ‘Ik heb me een hele poos ingehouden, maar dat is een kwelling als je zo lang zit te wachten. Een slechte gewoonte, hoor, roken.’ Ik was te verbluft om iets te zeggen, ik kon alleen maar knikken. De rare man haalde een pak Peace zonder filter uit een zak van zijn colbert en streek met een hard, droog geluid een lucifer aan. Daarna pakte hij het lege blikje kattenvoer aan zijn voeten en liet daar de lucifer in vallen. Hij leek het blikje als asbak te hebben gebruikt. De man nam een trekje en bracht zijn dikke wenkbrauwen in één lijn samen, in een frons van opperste zaligheid. Hij knorde zelfs van genot. Bij elke lange trek gloeide het puntje van zijn sigaret zo rood als antraciet. Ik deed de verandadeuren open om wat frisse lucht binnen te laten. Buiten regende het zachtjes. Ik kon het niet zien of horen, ik rook het.

	De man droeg een bruin pak en een wit overhemd met een vaalrode stropdas, alles zo te zien even goedkoop en even afgedragen. Het bruin van zijn pak deed me denken aan een autowrak dat van een amateur even gauw een nieuwe lik verf heeft gekregen. De kreukels in zijn colbert en broek waren zo diep als ravijnen op een luchtfoto en leken niet langer voor herstelwerkzaamheden in aanmerking te komen. Zijn witte overhemd was vergeeld en op borsthoogte ontbrak een knoop. Bovendien was het een paar maten te klein. Het bovenste knoopje was los en de boord fladderde er maar zo’n beetje bij. Zijn stropdas had een patroon als een mislukt ectoplasma en leek voor het laatst te zijn gestrikt in het tijdperk van de Osmond Brothers. Iedereen die hem zag, wist meteen dat deze man aan kleren niet de minste waarde hechtte, laat staan dat hij er respect voor had. Hij trok ze alleen aan omdat hij zich bezwaarlijk in zijn blootje onder de mensen kon begeven. Het had zowaar iets boosaardigs, alsof hij van plan was ze dag in dag uit te dragen tot ze aan flarden hingen en in draadvormige toestand uit elkaar vielen - zoals een boer in de bergen die zijn ezel van de vroege ochtend tot de late avond laat werken tot het beest er dood bij neervalt.

	Toen hij zijn longen vol had gezogen met voldoende nicotine om de volgende paar minuten door te komen, zuchtte de man voldaan en lachte op een manier die het midden hield tussen een glimlach en een grijns. Toen deed hij zijn mond open.

	‘Nee maar, ben ik me daar helemaal vergeten me even voor te stellen! Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk. Ushikawa is de naam - ushi voor “rund” en kawa voor “rivier”. Een makkelijke naam om te onthouden, nietwaar? Mijn kennissen noemen me allemaal “Rund” - zo van: “Hé, Rund, kom eens hier!” Het is een raar gevoel als je steeds zo genoemd wordt, je krijgt na verloop van tijd het idee dat je echt op een rund lijkt. Als ik ergens vee zie lopen, is het net of ik familie zie. Namen zijn rare dingen, vindt u niet, meneer Okada? Kijk, dat is nou eens een goede, neutrale naam - “Heuvel-veld”. Ik wou dat ik zo’n normale naam had, denk ik weleens, maar je kunt je naam natuurlijk niet zelf uitkiezen. Wie eenmaal als Ushikawa ter wereld komt, blijft zijn leven lang Ushikawa, of hij het nou leuk vindt of niet. Dus sinds de lagere school noemt iedereen me steeds “Rund”, ook nu nog. Nou ja, niks aan te doen. Als je een naam hebt als “Runderrivier”, word je “Rund” genoemd, dat kan niet anders. Vindt u ook niet? Ze zeggen wel dat de naam de zaak verbeeldt, maar als je het mij vraagt neemt de zaak langzaam maar zeker de kwaliteiten van de naam aan. Zo denk ik er tenminste over. In elk geval, de naam is Ushikawa, maar als u dat leuk vindt mag u me best “Rund” noemen, daar zit ik helemaal niet mee!

	Ik liep naar de keuken, pakte een flesje bier uit de ijskast, en ging weer terug naar de kamer. Ushikawa bood ik niets aan. Ik had hem niet uitgenodigd. Zonder een woord te zeggen zette ik de fles aan mijn mond, en Ushikawa lurkte al even zwijgend aan zijn sigaret. Ik ging bewust niet tegenover hem zitten, maar leunde tegen een pilaar en staarde op hem neer. Ten slotte drukte hij zijn sigaret uit in het blikje kattenvoer en keek naar me op.

	‘U staat zich nu vast af te vragen, meneer Okada, hoe ik erin geslaagd ben uw huis binnen te komen terwijl de deur op slot was. Heb ik gelijk of niet? Ik hóór het u gewoon denken: wat raar, ik zou toch zweren dat ik de deur op slot heb gedaan… Maakt u zich geen zorgen, de deur was op slot, dat kan ik u verzekeren. Maar weet u, laat ik nou toevallig de sleutel bij me hebben. En geen loper, maar de originele! Kijk, hier is hij!’

	Ushikawa stak zijn hand in een zak van zijn colbert, haalde er een sleutelring uit met maar één sleutel eraan, en hield hem omhoog. De sleutel zag er inderdaad uit als onze huissleutel, maar mijn grootste aandacht ging uit naar het etui. Dat leek heel erg op dat van Kumiko: een eenvoudig etui van groen leer met een ring die op een typische manier openging.

	‘Dit is de echte sleutel, dat ziet u vast meteen. En het etui is dat van uw vrouw. Ik hou niet van misverstanden, dus ik zeg er meteen maar bij dat ik hem van Kumiko heb gekregen. Ik heb hem niet gestolen of met geweld afgepakt of zo.’

	‘Waar is Kumiko nu?’ Mijn stem klonk vervormd.

	Ushikawa nam zijn bril af, keek even naar de glazen alsof hij wilde zien of er een waas op stond, en zette hem weer op. ‘Waar is Kumiko? Ik weet precies waar ze is. Per slot van rekening zorg ik voor haar persoonlijke welzijn!

	‘Voor Kumiko’s persoonlijke welzijn?’

	‘Jazeker. O, niet op de manier waarop u denkt, maakt u zich daarover maar geen zorgen,’ lachte Ushikawa. Wanneer hij lachte, verdeelde zijn gezicht zich in twee asymmetrische helften en kwam zijn bril scheef op zijn neus te staan. ‘U hoeft me heus niet met zulke ogen aan te kijken, ik zorg alleen voor Kumiko als deel van mijn werk - boodschappen doorgeven, klusjes opknappen, dat soort dingen. Ik ben niet meer dan een duvelstoejager, meneer Okada, een voetveeg, zogezegd. Maar ja, uw vrouw kan nu eenmaal niet naar buiten, dat weet u toch?’

	‘Kan niet naar buiten?’ kaatste ik zijn vraag weer terug.

	Hij was even stil en likte met het puntje van zijn tong langs zijn lippen. ‘O, u weet het niet? Nou, dat is ook niet erg. Of ze niet naar buiten kán of niet naar buiten wil, dat laat ik in het midden. Misschien dat u dat interesseert, meneer Okada, maar vraagt u mij daar alstublieft niet naar. Het fijne weet ik er ook niet van. Maar maakt u zich geen zorgen, ze wordt niet tegen haar zin gevangengehouden. We leven niet in een film of een boek. Dat soort dingen kun je in werkelijkheid niet maken.’

	Ik zette het bierflesje zorgvuldig op de vloer naast mijn voeten. ‘Wil je even uitleggen waarom je hier bent?’

	Ushikawa sloeg zich een paar maal met de vlakke hand op de knieën en knikte hard. ‘Ach, dat was ik helemaal vergeten te zeggen. Hoe is het mogelijk? Zit ik mezelf voor te stellen en vergeet ik dát! Wat een rund ben ik toch. Dat is altijd al een slechte gewoonte van me geweest. Ik klets maar door over dingen die helemaal niet ter zake doen en het allerbelangrijkste laat ik weg. Ik leer het ook nooit! Maar beter laat dan nooit, meneer Okada, dus ik zal het u zeggen: ik werk voor Kumiko’s broer. Ushikawa is de naam - maar dat had ik net al gezegd - “Rund” dus. Ik ben een soort secretaris voor Noboru Wataya - Zijne Excellentie, zal ik maar zeggen. O, niet het soort secretaris dat parlementsleden erop na houden; dat zijn veel gedistingeerdere heerschappen. Nee, meneer Okada, er zijn allerlei soorten secretarissen, van hoog tot laag, en ik bengel aan de onderste sport van de ladder. Als ik een spook was, behoorde ik tot de nederigste categorie - het vunzige soort dat rondwaart in wc’s en oude schuurtjes. Niet dat ik me beklaag. Kunt u zich voorstellen wat een ontzaglijke schade het zou berokkenen aan Zijne Excellenties blinkend schone image als iemand met mijn innemende uiterlijk naar buiten trad? Nee, voor het openbare werk heb je gladde, intellectuele types nodig, en geen kale lilliputters. Denkt u zich eens in: “Hallo, jongens, weten jullie wie ik bén? De sikkeretaris van Noboru Wataya!” De mensen zouden zich een deuk lachen. Zo is het toch, meneer Okada?’

	Ik zei niets.

	‘Dus ik werk voor Zijne Excellentie, maar alleen waar het niet zo in het oog valt. Ik ben de fiddler under the roof. Mijn specialiteit is het schaduwwerk, zogezegd. Het werk dat het daglicht niet kan velen. Zoals dit gedoe met Kumiko. Begrijp me vooral niet verkeerd, meneer Okada. Ik zeg niet dat ik het vervelend vind om voor Kumiko te zorgen, of vernederend of zo. Als u uit mijn woorden die indruk hebt gekregen, is dat een vreselijk misverstand. Kumiko is Zijne Excellenties enige zuster, en gelooft u me: ik beschouw het als een eer en een genoegen dat hij me zulk verantwoordelijk werk heeft toevertrouwd.

	Maar tussen haakjes, ik weet dat het onbeschoft is om zoiets te vragen, maar denkt u dat u mij óók een biertje kunt geven? Hoe langer ik praat, hoe droger mijn keel. Zal ik het zelf maar pakken? Ik weet waar het staat. Terwijl ik op u zat te wachten, ben ik zo vrij geweest even in uw ijskast te kijken.’

	Ik knikte. Ushikawa stond op en liep naar de keuken, deed de ijskast open en haalde er een fles bier uit. Toen kwam hij terug naar de bank en zette de fles aan zijn mond. Het leek hem goed te smaken. Boven de strik van zijn stropdas ging zijn enorme adamsappel als een levend wezen op en neer.

	‘Neemt u het van mij aan, meneer Okada, er gaat niets boven een lekker koud biertje aan het eind van de dag. Er zijn mensen die zeggen dat bier niet té koud mag zijn, maar ik zie dat anders. Het eerste biertje moet zo koud zijn dat je het nauwelijks kunt proeven. Het tweede kan inderdaad iets minder. Maar dat eerste biertje… Van mij mag het ijskoud zijn, zo koud dat de scheuten je door de hersens trekken. Maar dat is natuurlijk niet meer dan mijn persoonlijke mening.’

	Ik bleef tegen de pilaar geleund staan en nam een slok uit mijn eigen fles. Ushikawa perste zijn lippen in een rechte lijn op elkaar en keek de kamer rond.

	‘Maar wat is het hier netjes, meneer Okada! Ik moet zeggen: u kunt zich zonder vrouw heel goed redden. Mijn complimenten! Mij lukt zoiets niet, ik geef het eerlijk toe. Bij mij thuis is het een ontzettende troep. Een vuilnisbelt, een zwijnenstal! De badkuip is al in meer dan een jaar niet schoongemaakt. Ik had het u nog niet verteld, maar mijn vrouw is vijf jaar geleden ook weggelopen, vandaar dat ik me in uw gevoelens - als ik zeg “volledig in kan leven” wekt dat misschien weer misverstanden op, dus laten we het erop houden dat ik ze heel goed begrijp. Maar in tegenstelling tot u, meneer Okada, verbaasde het mij niets dat mijn vrouw de benen nam, want ze had op de hele wereld geen slechtere echtgenoot kunnen vinden. Ik beklaag me dus niet. Integendeel, ik sta ervan te kijken dat ze het nog zo lang heeft uitgehouden! Want ik gedroeg me als een bruut. Als ik ergens kwaad om was, kreeg zij een pak ransel. Buitenshuis sla ik nooit iemand, dat kan ik niet. Ik ben een wezel, dat ziet u. Ik heb het hart van een vlo. Buitenshuis roept iedereen: “Hé, Rund!”, en dan zeg ik: “Maar natuurlijk meneer”, en doe braaf en zonder tegenstribbelen wat me wordt opgedragen. Maar dan, hè, als ik thuiskwam, dan moest mijn vrouw het ontgelden, ha ha ha! Lager kan het al niet, hè? Ik wist het zelf ook wel, maar ik kon er niet mee stoppen, meneer Okada. Het is een ziekte, zoiets. Ik sloeg haar op haar gezicht tot je haar nauwelijks terugkende. En het bleef niet bij slaan. Ik smeet haar door de kamer, ik trapte haar, ik goot gloeiend hete thee over haar lijf, ik bekogelde haar met huisraad, niets was me te dol. En als mijn zoontje me probeerde tegen te houden, kon die meteen een dreun meekrijgen. Een klein jochie, meneer Okada, een jongetje van zeven of acht. En ik hield me niet in. Nee, ik sloeg hem zo hárd ik kon. De duivel was er niets bij. Ik wilde er wel mee stoppen, maar ik kon niet. Ik had mezelf niet meer in de hand. Nou moet ik er een eind aan maken, dacht ik dan, maar ik wist niet hoe ik dat moest doen. Ontzettend, vindt u niet? En toen, vijf jaar geleden, brak ik de arm van mijn dochtertje, een meisje van vijf. Krrrak! Toen had mijn vrouw er eindelijk genoeg van en ging het huis uit, met allebei de kinderen. Sindsdien heb ik ze niet meer gezien - mijn vrouw niet, en mijn kinderen ook niet. Ze laten niets meer van zich horen. Nou ja, hoe kan het ook anders? Het is mijn eigen stomme schuld.’

	Ik zei niets. De kat kwam aan mijn voeten zitten en miauwde klagend.

	‘O jee, ik zit weer door te zagen, en u bent nog wel zo moe! U vraagt zich natuurlijk af of ik een bepaalde reden heb waarom ik vanavond bij u over de vloer kom. En het antwoord is: ja, ik heb een heel goede reden. En die is niet om met u over koetjes en kalfjes te praten. Zijne Excellentie - meneer Wataya dus - heeft me gevraagd even een boodschap door te geven, en dat ga ik nu doen, zo letterlijk mogelijk, dus luistert u goed.

	Om te beginnen is Zijne Excellentie niet ongenegen om uw relatie met Kumiko nog eens in overweging te nemen. Met andere woorden, als u dat allebei wilt, is er geen bezwaar tegen dat u uw oude relatie hervat. Het heeft geen zin om nu al in details te treden, want op dit moment is Kumiko zoiets niet van plan, maar als u echt niet wilt scheiden, meneer Okada, en bereid bent om te wachten tot Kumiko eventueel van gedachten verandert, staat zoiets u vrij. Zijne Excellentie legt niet langer zulke grote nadruk op een scheiding. Als u dus iets tegen Kumiko wilt zeggen, meneer Okada, mag u mij als spreekbuis gebruiken. Kortom, een herstel van diplomatieke betrekkingen, een eind aan het gekibbel. Dat is het eerste deel van de boodschap. Wat zegt u ervan?’

	Ik ging op de vloer zitten en aaide de kat over zijn kop. Ik zei niets. Ushikawa keek een poosje naar de kat en naar mij voor hij verder ging.

	‘Maar natuurlijk, u kunt niets zeggen voor u mijn hele boodschap hebt gehoord. Je weet nooit wat er later nog komt, nietwaar? Goed, ik zal het u allemaal vertellen. Hier komt deel twee van de boodschap, en dat ligt even moeilijker. Het betreft een artikel dat een tijdje terug in een weekblad is verschenen onder de titel “Het hanghuis”. Ik weet niet of u het hebt gelezen, meneer Okada, maar het is boeiende lectuur. Goed geschreven ook. Behekst perceel in een chique woonwijk in Setagaya. Generaties die er een onnatuurlijke dood zijn gestorven. Wie is de mysterieuze figuur die dit perceel in handen heeft gekregen? Wat voor taferelen spelen zich af achter die hoge schutting? Het ene raadsel na het andere…

	Maar toen meneer Wataya dit artikel las, viel het hem opeens op dat dat adres niet zo heel ver weg ligt van het huis waar u woont, meneer Okada. En toen kreeg hij heel langzaam het vermoeden dat er héél misschien een verband bestond tussen dat perceel en u. En toen is hij dat éventjes nagegaan - of om eerlijk te zijn: dat heeft uw dienstwillige dienaar voor hem gedaan, Ushikawa met de korte beentjes. In elk geval, nagegaan is het, en wát zagen we daar? Oi oi, we dachten het al - of zal ik zeggen: “We waren er al bang voor”? Daar was meneer Okada, die elke dag door de steeg liep, van zijn huis naar dat perceel en weer terug. Tjongejonge, zou meneer Okada écht iets te maken hebben met wat zich in die villa afspeelt? Ik kon mijn ogen niet geloven, dat mag u best weten. Wat een inzicht van Zijne Excellentie, dat hij dát meteen doorhad!

	Tot dusver is het bij één artikel gebleven, maar wie zal het zeggen? Smeulende vuren kunnen ineens weer opvlammen. Als artikel heeft het aardig potentieel, nietwaar? Dus ik zal het u eerlijk bekennen: Zijne Excellentie zit er een beetje mee in zijn maag. Ik bedoel, u bént nu eenmaal zijn zwager, en als uw naam om de een of andere onbenullige reden in opspraak wordt gebracht, dan is het niet gezegd dat zo’n schandaal meneer Wataya volledig onberoerd zal laten. Alle ogen zijn vandaag de dag op Zijne Excellentie gericht, dus de media zouden van zoiets smullen. En omdat het niet zo botert tussen hem en u, ook al vanwege die affaire met Kumiko, is het niet onmogelijk dat ze proberen iets te ruiken waar het niet stinkt. Nou ja, waar het niet stinkt… Iedereen heeft wel een páár dingetjes die hij liever niet aan de grote klok hangt - in zijn persoonlijke leven, begrijpt u me goed. Voor Zijne Excellentie is dit een delicaat ogenblik in zijn politieke loopbaan, dus hij wil de grond heel goed verkennen voor hij zijn volgende stap zet, en dan vliegensvlug doorlopen. Dus wat zegt u ervan, meneer Okada? We moeten nu even onderhandelen. Als u al uw contacten met het “hanghuis” verbreekt, zal hij serieus bekijken in hoeverre uw relatie met Kumiko kan worden hersteld; daar komt het in het kort op neer. Hebt u mijn uitleg zo’n beetje kunnen volgen?’

	‘Misschien,’ zei ik.

	‘En? Wat vindt u ervan?’

	Ik aaide de kat met mijn vingers onder de kin terwijl ik nadacht. ‘Maar waarom dacht Noboru Wataya dat ik iets met die villa te maken had? Hoe kwam hij op dat idee?’

	Ushikawa’s gezicht trok weer scheef toen hij lachte. Het was een heel smakelijke lach. Alleen, als je goed keek, zag je dat zijn ogen zo koud waren als stukjes glas. Hij haalde een verfomfaaid doosje Peace uit zijn zak en streek een lucifer aan. ‘Ach, meneer Okada, stelt u toch niet van die moeilijke vragen! Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik ben alleen maar een boodschappenjongen. Ik begrijp niks van zulke moeilijke dingen. Ik ben een postduif die brieven bezorgt en het antwoord terugbrengt, meer niet. Maar één ding kan ik u zeggen: hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij weet heel goed hoe hij dat koppetje van hem moet gebruiken, en hij heeft een griezelig goede intuïtie. Sterker nog, meneer Okada, in deze wereld beschikt Noboru Wataya over een bijzonder reële invloed, en die is veel groter dan u denkt. En hij wordt met de dag groter, dat zult ook u moeten toegeven. U hebt zo het een en ander met hem te stellen gehad en daarom mag u hem misschien niet. Daar bemoei ik me niet mee en dat is uw goed recht. Maar de zaken zijn nu te ver gegaan om ze af te doen met: “Ik mag hem wel” of: “Ik mag hem niet.” Ik had toch wel graag dat u dát begreep.’

	‘Als Noboru Wataya echt zoveel invloed heeft, hoeft hij maar een vinger uit te steken en dat volgende artikel verschijnt niet. Is dat niet veel eenvoudiger?’

	Ushikawa glimlachte. Hij inhaleerde lang en diep.

	‘Meneer Okada, meneer Okada! Wat trekt u toch weer onbesuisd van leer. Kijk, we wonen in Japan, en Japan is een ontzéttend democratisch land. Waar of niet? Wij zijn geen dictatuur waar je niets anders ziet dan bananenplantages en voetbalstadions. Zelfs voor de machtigste politicus in dit land is het geen eenvoudige zaak om een krantenartikel in de doofpot te stoppen. Dat is té gevaarlijk. Je mag de kopstukken van de krant in je zak hebben, maar er blijft altijd wel ergens een stukje rancune hangen. Op zo’n manier trek je misschien nog meer aandacht dan anders. Er zijn slapende honden die beslist niet wakker mogen worden gemaakt. Een artikeltje als dit, daar moet je niet met de botte bijl op gaan inhakken, dat is het echt niet waard.

	En onder ons gezegd en gezwegen, meneer Okada, er konden weleens andere kringen bij betrokken zijn - gevaarlijker kringen, waar u geen weet van hebt. En in dat geval is onze Excellentie niet meer de enige met wie u te maken krijgt. Dan vrees ik dat er uit een heel ander vaatje wordt getapt. Laat ik het vergelijken met een bezoek aan de tandarts. Nu staat hij nog te boren in het verdoofde deel van de kies, dus je hoort niemand gillen, maar binnenkort raakt het puntje van de boor een zenuw, en dan vliegt er ergens iemand uit zijn stoel. Sommige mensen konden weleens heel erg boos worden, volgt u me? Dit is geen dreigement, meneer Okada, geen haar op mijn hoofd die aan zoiets denkt, maar het is mijn bescheiden mening - en neemt u het nou maar van Ushikawa aan - dat u zich zonder het te beseffen behoorlijk in de nesten aan het werken bent.’

	Ushikawa leek zijn boodschap helemaal te hebben overgebracht.

	‘Met andere woorden: ik moet me terugtrekken voor ik klappen krijg?’ vroeg ik.

	Ushikawa knikte. ‘U staat balletje te trappen op de autosnelweg, meneer Okada, en dat is levensgevaarlijk.’

	‘En ook uiterst irritant voor Noboru Wataya. Dus als ik me nergens meer mee bemoei, mag ik weer contact opnemen met Kumiko?’

	Ushikawa knikte weer. ‘Daar komt het zo’n beetje op neer.’

	Ik nam een slok bier.

	‘In de eerste plaats haal ik Kumiko terug, zonder hulp van iemand anders,’ zei ik. ‘Ik peins er niet over om bij Noboru Wataya om hulp aan te kloppen. Die heb ik niet nodig. Het is waar dat ik iets tegen Noboru Wataya heb, maar je hebt gelijk: dat doet hier niet ter zake. Mijn bezwaren tegen hem gaan dieper. Niet alleen kan ik hem niet uitstaan, ik kan ook niet accepteren dat hij bestaat. Daarom weiger ik met hem te onderhandelen. Vertel hem dat maar. En heb niet het hart in je lijf om hier nog eens binnen te sluipen. Dit is geen hotellobby of stationshal, dit is mijn huis!’

	Ushikawa’s ogen vernauwden zich en staarden me aan door de glazen van zijn bril. Ze bewogen zich niet en verrieden nog steeds niet de minste emotie. Uitdrukkingsloos waren ze niet, maar wat ik erin zag was alleen maar tijdelijk, speciaal voor de gelegenheid gemaakt. Toen stak hij nonchalant zijn rechterhand op, de palm omhoog, alsof hij wilde voelen of het regende. Hij had vrij grote handen, voor zo’n klein mannetje.

	‘Ik begrijp u volkomen,’ zei Ushikawa. ‘Ik had ook niet verwacht dat u zo makkelijk zou toegeven. Het verbaast me dus niets dat u op deze manier antwoordt. Ik verbaas me trouwens zelden, dat ligt niet in mijn aard. lk begrijp uw gevoelens, en ik stel het op prijs dat u er geen doekjes om windt. Recht voor z’n raap, het is ja of het is nee - ik vind het heel verfrissend. Soms heb je antwoorden waar je geen vat op krijgt, je weet niet of het nou wit is of zwart, ze kronkelen zich in allerlei omwegen, en voor een postduif is het een hele toer om zulke boodschappen in begrijpelijke taal te bezorgen. U moest eens weten hoe vaak zoiets voorkomt! Ik wil niet klagen, maar het lijkt wel of ik elke dag niets anders ontmoet dan sfinxen met nieuwe raadseltjes. Dit soort werk is slecht voor de gezondheid, meneer Okada, en hoe kan het ook anders? Je karakter leidt er ook onder, je wordt wantrouwend. Kunt u dat begrijpen, meneer Okada? Een mens wordt achterdochtig, overal schuilen er adders onder het gras. Je hecht geen geloof meer aan alles wat klaar en simpel is. Ik zit ermee, dat mag u rustig weten.

	Maar ik vind het best, meneer Okada. Ik vertel onze Excellentie precies wat u me daarnet zo ondubbelzinnig hebt gezegd. Ik hoop echter dat u goed begrijpt, meneer Okada, dat het laatste woord dan nog niet gesproken is. Ú mag dat misschien denken, maar zo eenvoudig gaat dat niet. Ik denk dan ook dat u me hier nog weleens zult zien. U vindt me misschien een afzichtelijk vies ventje: maar het spijt me voor u, aan mijn bestaan zult u toch moeten wennen. Ten opzichte van u persoonlijk koester ik geen enkele gevoelens, gelooft u me. Maar of u het nou leuk vindt of niet, op dit ogenblik ben ik een van de dingen die u niet gemakkelijk van u af kunt schudden: Het is een rare manier van uitdrukken, maar probeert u op die manier over me te denken. Maar maakt u zich geen zorgen dat ik een tweede keer op zo’n brutale manier uw huis binnendring. U hebt volkomen gelijk: dat was geen manier van doen. Eigenlijk zou ik in het stof moeten vallen om om vergiffenis te smeken, maar deze keer kon ik echt niet anders, ik hoop dat u dat begrijpt Ik doe dit soort dingen niet elke dag. Wat dacht u? Ik ben óók een mens - al zie ik er misschien niet naar uit! De volgende keer bel ik u eerst op, zoals een normaal mens betaamt. Bent u nu tevreden? Ik laat de bel twee keer overgaan, dan hang ik op en bel nog een keer. Als u zo’n telefoontje krijgt, weet u dat ik het ben. Dan mag u van mij denken: dat is die klootzak van een Ushikawa weer, wanneer u aanneemt, zolang u maar aanneemt. Want anders dwingt u me ertoe om weer op zo’n brutale manier bij u op visite te gaan. Persoonlijk doe ik zoiets liever niet, maar helaas moet ik werken voor de kost, dus als mijn baas zegt: “Doe dit”, dan doe ik het, en wel zo goed mogelijk. Begrijpt u?’

	Ik gaf geen antwoord. Ushikawa drukte de peuk van zijn sigaret uit op de bodem van het blikje kattenvoer en keek op zijn horloge, alsof hij opeens aan de tijd moest denken. ‘Lieve hemel, is het al zo laat? Eerst bij u binnendringen, dan zo lang blijven kletsen, en ook nog eens bier drinken. Neemt u me vooral niet kwalijk! Ik schaam me werkelijk. Maar zoals ik al zei: er is thuis niemand die op me wacht, dus wanneer ik eens iemand heb met wie ik kan praten, dan weet ik niet van ophouden. Droevig eigenlijk, vindt u niet? Echt, meneer Okada, het is beter niet te lang alleen te blijven. Hoe gaat het gezegde ook weer? “Niemand is een eiland.” Of was het: “Ledigheid is des duivels oorkussen”?’

	Ushikawa sloeg een denkbeeldig stofje van zijn knieën en stond langzaam op.

	‘U hoeft me niet uit te laten, hoor. Ik ben op eigen kracht binnengekomen, dus ik kom er ook wel weer op eigen kracht uit. Afsluiten doe ik wel. O, en meneer Okada, het is misschien overbodig dat ik het zeg, maar er zijn op deze wereld dingen die je beter niet weten kunt. En dát zijn natuurlijk de dingen die de mensen het liefst willen weten, gek is dat. Ik spreek vanzelfsprekend heel in het algemeen… Wel, we zullen elkaar nog weleens zien, denk ik, en ik hoop dat alles dan een beetje beter gaat. Goedenavond.’

	

	Het bleef de hele nacht zachtjes doorregenen en het hield tegen de ochtend langzaam op. Maar de slijmerige aanwezigheid van dat vreemde kereltje en de stank van zijn ongefilterde sigaretten bleven samen met de vochtigheid nog lang in huis hangen.
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	Kaneels vreemde gebarentaal

	Das Musikalische Opfer

	

	‘Kaneel hield kort voor zijn zesde verjaardag op met praten,’ vertelde Nootmuskaat. ‘Het was het jaar dat hij naar de lagere school zou gaan. Op een dag in februari sprak hij opeens geen woord meer. Je zult het wel vreemd vinden, maar het was al avond voor we eindelijk in de gaten kregen dat hij niet meer sprak. Hij was nooit een kind dat je de oren van het hoofd praatte, maar toch… Opeens viel het me op dat hij sinds de ochtend geen woord had gezegd. Ik deed van alles om hem weer aan het praten te krijgen. Ik sprak tegen hem, ik schudde hem door elkaar, maar niets hielp. Kaneel zweeg als een steen. Ik wist zelfs niet of hij niet meer praten kon, of dat hij zelf besloten had geen woord meer te zeggen. Ik weet het trouwens nog niet. Maar niet alleen praat hij sinds die tijd niet meer, hij maakt ook geen enkel geluid. Weet je wat dat zeggen wil? Wanneer hij pijn heeft, huilt hij niet; wanneer je hem kietelt, lacht hij niet…’

	Nootmuskaat nam hem mee naar de ene neus-, keel- en oorspecialist na de andere, maar de oorzaak bleef onbekend. Die was niet lichamelijk, dat kwam in elk geval vast te staan. De doktoren waren niet in staat om iets abnormaals aan Kaneels stembanden te ontdekken. Hij kon uitstekend horen, hij sprak alleen niet. ‘Dit is eerder iets psychologisch,’ zeiden ze in koor. Een van Nootmuskaats kennissen was psychiater, maar ook die kon niet verklaren waarom Kaneel geen mond meer opendeed. Hij nam hem een intelligentietest af, maar ontdekte geen enkele stoornis in zijn denkvermogen. Integendeel, Kaneel had juist een vrij hoog IQ en vertoonde ook geen symptomen van geestelijke verwarring. ‘Heeft hij misschien een abnormaal zware schok gehad?’ vroeg de psychiater aan Nootmuskaat. ‘Denkt u eens goed na. Is hij misschien getuige geweest van iets ongewoons? Kan het zijn dat hij thuis door iemand is mishandeld?’ Maar Nootmuskaat kon niets bedenken. Haar zoontje had net als altijd met haar gegeten, had net als altijd met haar gepraat, en was net als altijd naar bed gegaan en vredig ingeslapen. En de volgende ochtend was hij verzonken in een wereld van stilte. Er waren geen problemen in het gezin, en het kind was door Nootmuskaat en haar moeder heel beschermd opgevoed. Ze hadden nooit één hand naar hem opgeheven. Het oordeel van de psychiater was dat ze het nog maar even moesten aanzien. Zolang hij de oorzaak niet wist, kon hij het jongetje niet behandelen. ‘Brengt u hem eens in de week hier,’ zei hij. ‘Misschien dat we er binnenkort achter komen wat er aan de hand is. Of misschien begint hij over een poosje vanzelf weer te praten, alsof hij wakker wordt uit een boze droom. Geduldig wachten, iets anders lijkt er niet op te zitten. Uw zoontje praat niet meer, dat is waar, maar voor zover ik nu kan vaststellen, heeft hij geen andere problemen…’

	Maar hoe lang ze ook wachtten, Kaneel kwam nooit weer boven uit die diepe zee van stilte.

	

	*

	

	’s Ochtends om negen uur zwaait het hek zacht brommend naar binnen open en rijdt Kaneel de Mercedes 500 SEL het terrein op. Voorbij de achterruit steekt de antenne van de mobilofoon omhoog als een pas ontsproten tentakel. Tussen een kier van de blinden voor het raam sta ik het aan te zien. De auto ziet eruit als een enorme zwervende vis die voor niets en niemand bang is. De zwarte nieuwe banden trekken een geruisloze boog over de betonnen oprijlaan en houden stil op de aangewezen plaats. Elke dag is het precies dezelfde boog, en elke dag stoppen ze op precies dezelfde plaats. Het zal hoogstens vijf centimeter schelen.

	Ik drink een vers kopje koffie. De regen is gestopt, maar de lucht is nog overdekt met grijze wolken en de grond is zwart en koud en nat. Kwetterende vogeltjes vliegen ijverig af en aan, op zoek naar wurmen op de grond. Dan gaat het portier open, en Kaneel stapt uit. Hij draagt een zonnebril. Hij kijkt aandachtig om zich heen, en wanneer hij niets ongewoons ontdekt, neemt hij de bril af en steekt hem in de binnenzak van zijn colbert. Hij doet het portier dicht. Wanneer het portier van een grote Mercedes op de juiste wijze wordt gesloten, maakt het een geluid dat net iets anders is dan dat van andere auto’s. En voor mij betekent dat geluid het begin van een nieuwe dag in de ‘villa’.

	De hele ochtend heb ik lopen nadenken over Ushikawa’ s bezoek van gisteravond. Ik vraag me af of het niet beter is Kaneel te waarschuwen dat Noboru Wataya me via een afgezant heeft laten weten dat ik niets meer te maken mag hebben met wat zich hier afspeelt. Nee, ik waarschuw hem niet, besluit ik. Ik hou mijn mond dicht, althans voorlopig. Dit is iets tussen Noboru Wataya en mij. Ik wil er geen derden bij betrekken.

	Zoals altijd is Kaneel weer schitterend in het pak gestoken. Al zijn pakken zijn van topkwaliteit en zitten hem als gegoten. Ze vallen niet erg op en zijn misschien een tikkeltje aan de conservatieve kant, maar zodra Kaneel zo’n pak aantrekt, lijkt het op magische wijze te zijn veranderd in de vlotste mode voor moderne jonge mensen.

	Natuurlijk draagt hij bij elk pak een andere stropdas. En een ander overhemd. En andere schoenen. Waarschijnlijk heeft zijn moeder Nootmuskaat het allemaal op de bekende wijze voor hem uitgekozen. En Kaneels kleding en schoenen zijn al net zo vlekkeloos schoon als zijn Mercedes. Elke ochtend wanneer ik hem zie ben ik daar weer van onder de indruk. Onder de indruk? Ik krijg er zelfs een brok van in mijn keel. Wat is de werkelijke gedaante die verborgen gaat onder deze uiterlijke perfectie?

	

	Kaneel pakt twee papieren zakken gevuld met levensmiddelen en andere boodschappen uit de kofferruimte en loopt ermee naar de voordeur. In zijn armen ziet ook de eerste de beste boodschappenzak uit een supermarkt er elegant en zelfs artistiek uit. Misschien heeft hij een speciale manier van dragen. Misschien ligt de oorzaak dieper. Wanneer Kaneel mij ziet, verspreidt een verheugde glimlach zich over zijn gezicht. Het is een prachtige glimlach, alsof hij lang door een somber woud heeft gedwaald en opeens op een zonnige open plek is uitgekomen. ‘Goeiemorgen,’ zeg ik, in woorden. <Goeiemorgen,> antwoordt hij, woordeloos. Toch weet ik wat hij zegt, dankzij een nauwelijks waarneembare beweging van zijn lippen. Dan haalt hij de etenswaren uit de zakken en bergt ze handig op in de ijskast, als een intelligent kind dat zich zijn nieuw verworven kennis zorgvuldig in het hoofd prent. De andere boodschappen sorteert hij op de keukenplank. Dan drinkt hij een kopje van de koffie die ik net heb gezet. Kaneel en ik zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Net als Kumiko en ik vroeger elke ochtend deden.

	

	*

	

	‘Het draaide erop uit dat Kaneel in zijn hele leven niet één dag naar school is geweest,’ zei Nootmuskaat. ‘Op een gewone lagere school nemen ze geen leerlingen aan die niet kunnen praten, en het wilde er bij mij niet in dat we er goed aan deden om hem op een school voor gehandicapte kinderen te plaatsen. De reden waarom hij niet sprak - wat voor reden dat ook mocht zijn - was heel anders dan de reden waarom andere kinderen niet spraken. En Kaneel wilde ook niet naar school. Het liefst bleef hij rustig thuis om te lezen of naar klassieke muziek te luisteren, of hij speelde in de tuin met de hond die we toen hadden. Af en toe maakte hij een wandelingetje door de buurt, maar hij had er een hekel aan als hij kinderen van zijn eigen leeftijd tegenkwam, dus zo heel graag naar buiten ging hij ook weer niet.’

	Nootmuskaat leerde gebarentaal en gebruikte die om in het dagelijkse leven met haar zoontje te kunnen praten. Wanneer gebarentaal tekortschoot, schreef ze op een blocnote. Toen realiseerde ze zich op een dag dat ze helemaal niet zo omslachtig te werk hoefde te gaan. Ook zonder gebarentaal en blocnote slaagden ze er samen heel goed in om hun gevoelens aan elkaar duidelijk te maken. Uit een nauwelijks waarneembare lichaamsbeweging of gelaatsuitdrukking begreep Nootmuskaat precies wat haar zoon dacht of wilde. Vanaf dat ogenblik zat ze er niet meer zo over in dat Kaneel niet sprak. Ook zonder woorden bleef ze immers in geestelijk contact met haar zoon? Natuurlijk waren er momenten waarop de afwezigheid van gesproken woorden storend werkte, maar meer dan storend was het nooit, en in zekere zin konden moeder en zoon juist door die stoornissen zo zuiver communiceren.

	Wanneer haar werk het even toeliet, leerde ze Kaneel lezen, schrijven en rekenen. Maar eigenlijk hoefde ze hem niet eens zoveel te leren. Kaneel hield erg van lezen, en alles wat hij nodig had leerde hij zichzelf door het in boeken na te slaan. Nootmuskaat was niet zozeer een onderwijzeres als wel degene die de boeken uitkoos die hij nodig had. Omdat Kaneel van muziek hield en graag piano wilde leren spelen, kreeg hij een maand of wat les van een pianoleraar, maar toen hij eenmaal de eerste beginselen onder de knie had, waren verdere lessen overbodig en ontwikkelde hij via handboeken en bandopnamen een techniek die behoorlijk vergevorderd was voor een kind van zijn leeftijd. Het liefst speelde hij Bach en Mozart, maar wat er na de romantiek kwam kon hem niet erg boeien, met uitzondering van Poulenc of Bartók. De eerste zes jaar was hij het meest geïnteresseerd in muziek en lezen, maar toen hij de leeftijd bereikte waarop hij eigenlijk naar de middelbare school zou moeten gaan, verschoof zijn belangstelling naar vreemde talen. Eerst koos hij Engels, daarna Frans, en na een halfjaar studeren was hij al zover dat hij een eenvoudig boek in die talen kon lezen. Natuurlijk kon hij de woorden niet uitspreken, maar dat was Kaneels opzet ook niet. Hij wilde die talen niet kunnen spreken, hij wilde kunnen lezen wat erin geschreven was. Ook kreeg hij aardigheid in knutselen met gecompliceerde apparaten. Hij kocht een complete set professioneel gereedschap en bouwde er radio’s en versterkers mee. Hij vond het ook leuk om klokken uit elkaar te halen en dan weer in elkaar te zetten.

	De mensen om hem heen (en in feite waren dat er maar drie: zijn vader, zijn moeder, en zijn grootmoeder, de moeder van Nootmuskaat) waren er helemaal aan gewend dat hij nooit iets zei en beschouwden het niet langer als abnormaal of onnatuurlijk. Na een jaar of wat stopte Nootmuskaat met de wekelijkse bezoekjes aan de psychiater. Ze hadden niet het minste effect op Kaneels ‘symptomen’, en zoals de dokter in het begin al had geconstateerd: afgezien van het feit dat hij niets zei, was Kaneel een heel gewone jongen. In zekere zin was hij het ideale kind. Nootmuskaat kon zich niet herinneren dat ze hem ooit had moeten vertellen iets te doen of dat ze hem een standje had moeten geven voor iets dat hij niet had mogen doen. Kaneel besliste zelf wat hij doen moest, en dat deed hij dan terdege, op zijn eigen manier. Het verschil tussen Kaneel en andere, normale kinderen was zo groot dat het geen zin had om vergelijkingen te maken. Toen hij twaalf was, overleed zijn grootmoeder. Kaneel huilde een paar dagen lang, zonder enig geluid te maken, en nam daarna uit eigen beweging het huishouden over. Terwijl zijn moeder overdag op haar werk was, deed Kaneel de was, kookte en hield het huis schoon. Na de dood van haar moeder had Nootmuskaat eigenlijk een huishoudster in dienst willen nemen, maar daar wilde Kaneel niet van horen. Hij wilde geen vreemden in huis, en hij hield er evenmin van dat de orde en regelmaat van het huishouden zouden worden verstoord. Het draaide erop uit dat Kaneel grotendeels voor het huishouden zorgde, en dat deed hij met grote stiptheid en discipline.

	

	*

	

	Kaneel gebruikt zijn handen om met me te praten. Hij heeft de mooie slanke vingers van zijn moeder - lang, maar niet té lang. Die tien vingers bewegen snel en zonder te aarzelen voor zijn gezicht, als intelligente wezens, en vertellen me wat ik weten moet.

	‘Om twee uur vanmiddag krijg je één cliënt, dat is alles voor vandaag. Tot die tijd hoef je niets te doen. Ik heb een uurtje nodig om mijn werk aan kant te krijgen, en dan ga ik weer naar huis. Om twee uur kom ik terug met je cliënt. Volgens het weerbericht blijft het de hele dag bewolkt, dus je kunt de put in terwijl het nog licht is zonder dat je ogen pijn doen als je er weer uit komt.’

	Zoals Nootmuskaat al zei: ik hoef me niet in te spannen om de woorden te begrijpen die zijn tien vingers me mededelen. Ik ken helemaal geen gebarentaal, maar ik kan die vloeiende, ingewikkelde bewegingen altijd moeiteloos volgen. Misschien komt het doordat hij zijn vingers zo knap beweegt dat ik alleen al door ernaar te kijken begrijp wat hij bedoelt, zoals je soms kunt worden ontroerd door een toneelstuk dat wordt opgevoerd in een taal die je niet verstaat. Of misschien denk ik alleen maar dat ik de bewegingen van zijn vingers volg, maar kijk ik er in feite helemaal niet naar. Misschien zijn die bewegende vingers niet meer dan de siergevel van een gebouw en kijk ik zonder het zelf te weten naar wat erachter verborgen ligt. Elke ochtend wanneer we aan de keukentafel met elkaar zitten te praten, probeer ik of ik kan zien waar de grens tussen gevel en gebouw loopt, maar zonder veel succes. Zelfs als zo’n lijn werkelijk bestaat, dan verandert hij constant van plaats en vorm.

	Wanneer onze korte conversatie, of transmissie, ten einde is, trekt Kaneel zijn colbert uit, hangt het aan een haak, steekt zijn stropdas tussen de knopen van zijn overhemd en gaat stofzuigen. Of hij gaat aan het aanrecht staan en maakt een eenvoudige maaltijd voor me klaar. Tijdens zijn werk luistert hij naar muziek op een kleine stereo. De ene week speelt hij uitsluitend een bandje met religieuze muziek van Rossini, de andere week alleen maar Vivaldi’s concerto’s voor blaasinstrumenten - zo vaak dat ik de melodieën zo’n beetje kan dromen.

	Kaneel doet zijn werk met bewonderenswaardige handigheid; hij maakt geen beweging te veel. De eerste paar keer bood ik aan om te helpen, maar telkens schudde hij met een stralende glimlach van nee. En het was waar: wanneer ik hem zo bezig zag, kreeg ik de stellige indruk dat alles veel vlotter in zijn werk ging als ik hem maar zijn gang liet gaan. Om hem niet voor de voeten te lopen terwijl hij ’s ochtends zijn werk doet, ga ik dus maar op de bank in de ‘paskamer’ een boek zitten lezen.

	De ‘villa’ is niet bijzonder groot en bevat alleen het allernoodzakelijkste meubilair. In feite woont hier niemand, dus het is er niet echt vuil of slordig. Maar toch zuigt Kaneel elke ochtend in alle hoeken en gaatjes, veegt de meubels en planken af met een stofdoek, en bewerkt elke ruit met een spuitbus. Hij zet de tafel in de boenwas. Hij veegt de gloeilampen schoon. Hij legt alles wat hij in het huis vindt weer terug waar het thuishoort. Hij rangschikt de borden en kopjes in de servieskast en arrangeert de pannen in volgorde van grootte. Hij stapelt het linnengoed en de handdoeken zo op de plank dat alle hoeken precies boven elkaar liggen. Hij zet de koffiekopjes allemaal met hun oren in dezelfde richting. Hij legt de zeep recht in het zeepbakje van de wasbak en verschoont de handdoek, al wijst niets erop dat de oude ooit is gebruikt. Hij gooit alle vuilnis in een zak, bindt hem dicht en neemt hem mee naar buiten. Hij kijkt op zijn horloge (en ik durf er alles onder te verwedden dat dat nog geen drie seconden voor - of achterloopt) en zet de wijzers van de klok erop gelijk. Alles wat maar een beetje uit het gareel lijkt te zijn geraakt, wordt door de precieze bewegingen van zijn elegante vingers weer in zijn oorspronkelijke staat hersteld. Als ik bij wijze van experiment de klok op de plank twee centimeter naar links verschuif, schuift hij hem de volgende ochtend weer twee centimeter naar rechts.

	Toch heeft dit gedrag van Kaneel niets neurotisch. Het maakt een natuurlijke, ‘normale’ indruk. Misschien heeft Kaneel een blauwdruk in zijn hoofd van hoe de wereld - of op z’n minst deze ene kleine wereld hier - eruit dient te zien, en is het handhaven van die staat voor hem net zo’n vanzelfsprekende zaak als ademhalen. Of misschien biedt hij alleen maar een helpende hand aan dingen die door een schreeuwende innerlijke noodzaak weer naar hun originele vorm willen terugkeren.

	Kaneel doet het eten dat hij heeft klaargemaakt in bakjes en zet die in de ijskast, en dan vertelt hij me wat er op het lunchmenu staat. Nadat ik hem bedankt heb, loopt hij naar de spiegel. Hij legt een nieuwe knoop in zijn stropdas, inspecteert zijn overhemd en trekt zijn colbert weer aan. Met een glimlach op zijn gezicht en een lichte beweging van de lippen zegt hij “Tot straks”, en na nog een keer rond te hebben gekeken loopt hij naar buiten. Wanneer hij achter het stuur van de Mercedes zit, stopt hij een bandje met klassieke muziek in het tapedeck, doet het hek open met de afstandsbediening en rijdt de straat op na precies dezelfde boog te hebben beschreven als toen hij vanochtend binnenkwam, alleen in omgekeerde richting. Wanneer de auto erdoor is, gaat het hek weer dicht. Ik sta met een kopje koffie in mijn handen alles weer door de blinden te bekijken. De vogeltjes kwetteren niet meer zo luid als daarnet. Ik zie dat de laagste wolken hier en daar door de wind aan flarden worden gescheurd. Maar boven de lage wolken hangt weer een ander, dikker wolkendek.

	

	Ik ga op een keukenstoel zitten, zet mijn kopje koffie op de tafel en kijk de kamer rond die Kaneel daarnet zo mooi heeft opgeruimd. Het ziet eruit als een enorm driedimensionaal stilleven. Het enige geluid komt van de klok, die zachtjes de seconden aftikt. De wijzers staan op tien voor halfelf. Ik kijk naar de stoel waar Kaneel zojuist nog zat en vraag me af of ik er wel verstandig aan heb gedaan om niets te zeggen over Ushikawa’s bezoek van gisteravond. Was dat wel de juiste manier van handelen? Zou ik hierdoor niet het vertrouwen verliezen dat er tussen mij en Kaneel, of tussen mij en Nootmuskaat, bestaat?

	Maar ik wil nog een poosje aankijken hoe deze zaak zich verder ontwikkelt. Ik wil weten aan welke van mijn activiteiten Noboru Wataya zich zo ergert, en waarom. Ik wil weten op welke van zijn tenen ik precies heb getrapt, en wat voor concrete tegenmaatregelen hij denkt te treffen. Op die manier kom ik misschien stapje dichter bij het geheim dat hij met zich meedraagt, en zo een stapje dichter bij de plaats waar Kumiko nu is.

	De wijzers van de klok die Kaneel twee centimeter naar rechts heeft verschoven (met andere woorden, weer op zijn oude plek heeft teruggezet) staan nu bijna op elf uur. Ik ga de tuin in, naar de put.

	

	*

	

	‘Toen Kaneel nog klein was, heb ik hem over de duikboot en de dierentuin verteld - over de dingen die ik in augustus 1945 op het dek van het transportschip had gezien. Hoe Japanse soldaten door mijn vaders dierentuin liepen en dieren neerschoten op hetzelfde moment dat die Amerikaanse duikboot dat grote kanon richtte om ons schip tot zinken te brengen. Ik had dat verhaal al die tijd voor mezelf gehouden, zonder het met iemand te delen. Ik had zwijgend rondgedwaald door het schemerige labyrint dat zich uitstrekt tussen illusie en waarheid. Maar toen Kaneel werd geboren, dacht ik: dit kind is de enige aan wie ik het kwijt kan. Nog voor hij woorden kon verstaan, heb ik hem het verhaal keer op keer laten horen. En terwijl ik hem zachtjes al die gebeurtenissen van begin tot eind zat te vertellen, zag ik ze weer voor me, zo duidelijk alsof er een deksel in mijn geheugen was opengewrikt.

	Zodra Kaneel een beetje kon praten, vroeg hij telkens weer naar dát verhaal. Ik geloof dat ik het wel honderd of tweehonderd, misschien wel vijfhonderd keer heb verteld. Maar ik vertelde het niet altijd op dezelfde manier. Elke keer wilde Kaneel ook een ander verhaaltje horen, iets dat deel uitmaakte van het langere verhaal. Hij wilde horen over een andere tak van de boom. En dus volgde ik de tak waar hij om vroeg en vertelde hem het verhaal dat ik daar vond. Op die manier werd het verhaal al gauw langer en dikker.

	Zo creëerden we als het ware onze eigen mythologie. Begrijp je wat ik bedoel? Elke dag vergaten we alles om ons heen wanneer we met elkaar zaten te praten. Urenlang gingen we door. Over de namen van de dieren in de dierentuin, over de glans van hun vacht en de kleur van hun ogen, over de verschillende luchtjes die er hingen, over de naam en het gezicht van elke soldaat, en waar ze waren geboren en getogen, over het gewicht van hun geweren en ammunitie, over de vrees die ze voelden en de dorst, over de vorm van de wolken aan de hemel… Als ik met Kaneel zat te praten, zag ik alle kleuren en vormen voor me. Ik hoefde de dingen die ik zag alleen maar onder woorden te brengen om ze aan hem te vertellen, en daar slaagde ik ook in. Telkens weer vond ik precies het juiste woord. Grenzen kende ik niet. Elke keer zag ik nieuwe details, en het verhaal werd almaar dieper en weidser.’

	Nootmuskaat moest glimlachen toen ze aan die tijd terugdacht. Zo’n natuurlijke glimlach had ik nog nooit op haar gezicht gezien.

	‘Maar op een dag was het afgelopen,’ zei ze. ‘Sinds die februariochtend dat hij met praten ophield, deelt Kaneel ook geen verhalen meer met me.’

	Nootmuskaat hield even stil om een sigaret op te steken.

	‘Maar nu begrijp ik het. Zijn woorden zijn opgeslokt en verdwenen in de doolhof van de wereld van dat verhaal. Iets kwam uit dat verhaal en beroofde hem van zijn tong. En een paar jaar later vermoordde het mijn man.’

	

	*

	

	De wind is sinds vanochtend iets toegenomen, en de zware, loodgrijze wolken drijven zonder te rusten in een rechte lijn naar het oosten - zwijgende reizigers op weg naar het eind van de wereld. Af en toe waait de wind tussen de bladloze takken van de bomen in de tuin en slaakt een korte, woordeloze weeklacht. Ik blijf naast de put staan en kijk naar de lucht. Kumiko staat vast ergens op dezelfde manier naar de wolken te kijken, denk ik. Ik heb er geen reden voor, de gedachte komt ineens bij me op.

	Ik klim de ladder af tot op de bodem van de put en trek aan het touw om het deksel dicht te doen. Na twee, drie keer diep adem te hebben gehaald pak ik de honkbalknuppel stevig vast en laat me in het donker rustig op de grond zakken. De duisternis is volledig. Goed, dat is het belangrijkst van alles. Die pure duisternis bevat de sleutel. Het lijkt wel een kookprogramma op de televisie, denk ik. ‘U begrijpt het, dames? Als de duisternis niet perfect is, mislukt het hele recept. Koopt u dus de beste en dikste die u vinden kunt.’ En ook de stevigste honkbalknuppel, denk ik. En dan moet ik even glimlachen, in de duisternis.

	Ik voel de vlek op mijn wang langzaam warm worden. Langzaam maar zeker kom ik dichter bij de kern van de zaak. Dat vertelt de vlek me. Ik sluit mijn ogen. In mijn oren hoor ik nog de tonen van de muziek waar Kaneel vanochtend naar luisterde terwijl hij het huis schoonmaakte. Das Musikalische Opfer. Ze hangen nog in mijn hoofd, zoals het geroezemoes van stemmen onder een hoog plafond blijft hangen. Dan daalt eindelijk de stilte neer. Als een insect dat eieren moet leggen, graaft het zich in in de plooien van mijn hersens - de ene plooi na de andere. Ik doe mijn ogen open, dan weer dicht. De duisternissen beginnen zich te vermengen, en heel langzaam treed ik uit het omhulsel dat ‘ik’ ben.

	Net als altijd.
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	Het eind van de rit?

	(Zoals May Kasahara het ziet 4)

	

	Dag Opwindvogel!

	De vorige keer heb ik je geschreven hoe ik met allemaal meisjes uit de streek hier ver weg in een pruikenmakerij in de bergen werk. Dit is het vervolg op die brief.

	Weet je wat me de laatste tijd is opgevallen? Dat mensen van de vroege ochtend tot de late avond zo hard doorwerken. Eigenlijk vind ik dat een beetje raar. Heb jij daar nooit bij stilgestaan? Hoe zal ik het zeggen? Ik bedoel, ik zit hier, en dan komt mijn chef en zegt: ‘Doe dit, op deze manier’, en dan doe ik het op die manier, en dat is het! Dat is mijn hele werk! Denken is nergens voor nodig. Wanneer ik ’s ochtends inklok, kan ik mijn grijze celletjes net zo goed in mijn kastje leggen tot ik weer naar huis ga. Zeven uur per dag zit ik aan mijn werktafel en plant haren in de basis van een pruik, ’s avonds eet ik in de cafetaria, dan neem ik een bad, en verder moet ik net als andere mensen ook nog eens slapen, dus gedurende de vierentwintig uur die er in een etmaal gaan heb ik nauwelijks vrije tijd. En omdat ik dan behoorlijk moe ben, lig ik in die zogenaamde ‘vrije tijd’ meestal op apegapen en kom er bijna niet aan toe om eens rustig over van alles na te denken. Natuurlijk ben ik in het weekend even van mijn werk verlost, maar dan heb ik een hele week wassen en poetsen in te halen, en af en toe ga ik naar de stad, en dan is het weekend ook alweer voorbij. Ik had me ooit voorgenomen een dagboek bij te houden, maar ik had helemaal niks om over te schrijven, dus daar ben ik na week mee gekapt. Ja, wat wil je? Elke dag schreef ik precies hetzelfde, maar dan ook preciés!

	Maar evenzogoed - évenzogoed - heb ik er helemaal geen spijt van dat ik een deeltje van dit werk ben geworden. Ik heb er echt niks op tegen. Sterker nog: ik heb het gevoel dat dit mierachtige gedoe, al dit doorwerken zonder op of om te kijken, me in staat stelt dichter bij mijn ‘eigenlijke zelf’ te komen. Hoe zal ik het zeggen? Het is of ik door niet aan mezelf te denken juist dichter bij mijn eigen innerlijk kom. Nou ja, zoiets. Dat bedoel ik met ‘een beetje raar’.

	Ik werk me hier finaal uit de naad. Ik wil niet opscheppen, maar ik werk zó hard dat ik zowaar een oorkonde heb gekregen voor de Hardste Werker van de Maand. Ik had het je toch geschreven: ik zie er misschien niet naar uit, maar ik ben heel goed in handenarbeid. We doen ons werk in teams, en het team waarin ik terechtkom, levert meestal de meeste pruiken af. Dat komt doordat ik de langzamere meisjes help wanneer ik mijn eigen werk af heb. Op die manier ben ik hier dus redelijk populair geworden. Kun je je zoiets voorstellen? Ik? Populair? Nou ja, genoeg daarover. Wat ik je eigenlijk wilde vertellen, Opwindvogel, is dat ik me van begin af aan de blaren heb gewerkt in deze fabriek. Als een mier. Als de dorpssmid. Is dat je een beetje duidelijk geworden?

	

	De plaats waar ik elke dag werk is ook niet helemaal normaal: een enorme open ruimte zo groot als een hangar, met een héél hoog plafond, en daar zitten zo’n vijfhonderd meisjes in lange rijen te werken. Een indrukwekkend schouwspel, hoor! Van mij hadden ze echt niet zo’n mal groot gebouw hoeven neer te zetten. Ik bedoel, we bouwen hier geen onderzeeërs, dus wat kleinere zaaltjes had ook heel goed gekund. Maar op deze manier is het misschien makkelijker om iedereen een gevoel te geven van: kijk eens met z’n hoevelen we hier samen lekker aan het werk zijn. Of misschien is het voor onze bazen zo eenvoudiger om op iedereen tegelijk toezicht te houden. Er zal vast ook wel een of ander soort dingespsychologie bij komen kijken. Elk team krijgt een tafel die ongeveer net zo groot is als die we op school bij biologie gebruikten om kikkers te ontleden, en het oudste meisje zit aan het hoofd van de tafel als teamleidster. Praten mag, zolang je maar doorwerkt (ze kunnen nou eenmaal moeilijk verlangen dat we de hele dag geen kik geven), maar hard praten of hard lachen mag niet, en als je te veel kletst, komt de teamleidster al gauw met een moeilijk gezicht even waarschuwen: ‘Als jij je handen net zo bewoog als je mond, Yumiko, zou je niet zo achterliggen met je werk.’ En dus zitten we hier met z’n allen te fluisteren als dieven die ’s nachts met een inbraak bezig zijn.

	Ze hebben de hele dag muziek aanstaan, een ander soort voor elk deel van de dag. Als je een fan bent van Barry Manilow, Opwindvogel, of van Air Supply, zou je het hier uitstekend naar je zin hebben.

	Ik doe er dagen over voor ik een van ‘mijn’ pruiken af heb. Het ligt ook aan de fijnmazigheid van de pruik, natuurlijk, maar je bent altijd wel een dag of wat bezig. Eerst verdeel je de basis in kleine vierkantjes, zoals op een dambord, en dan plant je al die vierkantjes in volgorde vol met haar. Maar dit is geen lopendebandwerk, zoals in die film van Charlie Chaplin waarin hij de hele tijd dezelfde schroef staat aan te draaien. Dit is veel persoonlijker. Elke pruik is ‘van mij’. Wanneer ik eindelijk zo’n ding klaar heb, voel ik me zo voldaan dat ik er mijn handtekening op zou willen zetten, met de datum erbij - ‘May Kasahara, 21 maart’, zoiets. Natuurlijk doe ik het niet, want je krijgt op je donder als ze het merken, maar het is wel een heel fijn idee te bedenken dat er ergens op deze wereld mensen rondlopen met mijn pruiken op hun hoofd. Het geeft me een soort gevoel van verbondenheid - als mens, bedoel ik. Nou ja, zoiets.

	Het kan raar lopen in het leven, vind je niet? Ik bedoel, als iemand drie jaar geleden tegen me had gezegd: ‘Jij zit over drie jaar met allemaal boerenmeiden in een fabriek in de bergen pruiken te maken’, dan had ik hem recht in zijn gezicht uitgelachen. Ik had het me absoluut niet voor kunnen stellen. Aan de andere kant: niemand weet wat hij over drie jaar doet. Weet jij dat van jezelf, Opwindvogel? Ik heb zo het gevoel van niet. Drie jaar? Ik verwed er al het geld dat ik hier heb onder dat jij niet eens een maand in de toekomst kunt 

	Al de meisjes met wie ik hier werk kunnen dat wél, of op z’n minst ongeveer. Of ze denken dat ze het kunnen. Ze denken dat ze het geld dat ze hier verdienen opzij kunnen leggen om nog lang en gelukkig te leven met de man met wie ze over een jaar of wat trouwen.

	Die man is waarschijnlijk een boerenzoon of een jongen die later de winkel van zijn vader zal overnemen, of anders werkt hij voor een plaatselijk bedrijfje. Zoals ik in mijn vorige brief al schreef, heerst hier een chronisch gebrek aan jonge vrouwen, dus deze meisjes gaan grif van de hand, om het zo maar eens uit te drukken. Het moet wel heel raar lopen als ze er niet in slagen iemand aan de haak te slaan. Iedereen komt dus wel aan de man. Ik neem er mijn petje voor af! En dit heb ik je ook geschreven, maar de meesten houden op met werken wanneer ze trouwen. Wat hen betreft is deze fabriek iets om die paar jaar tussen school en huwelijk door te komen - een soort kamer die ze eventjes binnenlopen, om er bijna meteen weer uit te gaan.

	Maar de directie vindt het niet erg, of liever: die ziet juist graag dat ze na een paar jaar pruiken maken weer ophouden. Als het personeel regelmatig wisselt, krijgen ze geen gezeur over salaris of uitkeringen of vakbonden en zo. Voor meisjes met speciaal talent die het tot teamleidster schoppen wordt iets beter gezorgd, maar de anderen zijn niet meer dan wegwerpartikelen. Er bestaat dus een soort zwijgende verstandhouding tussen beide partijen: wie trouwt, gaat de laan uit. Dus als de meisjes hier zich proberen voor te stellen wat ze over drie jaar doen, hebben ze de keus tussen het een en het ander: of ze werken hier nog steeds en vissen naar een man, of ze zijn getrouwd en werken niet meer. Eenvoudiger kan het niet!

	Je zult hier vergeefs zoeken naar meisjes die zich net als ik stiekem afvragen waar ze over drie jaar zullen zijn. Het zijn allemaal harde werkers, je zult er niet veel vinden die er met de pet naar gooien of een hekel hebben aan hun werk. Je zult ze ook nauwelijks horen klagen - hoogstens een enkele keer over het menu in de cafetaria. Het is en blijft werk, natuurlijk, dus het is niet allemaal even leuk, en als je denkt van: ik zou er vandaag best even uit willen, dan kan dat niet omdat je van negen tot vijf op je plaats dient te zijn, met tussendoor twee uur pauze. Maar over het algemeen heeft iedereen het wel naar zijn zin. Ik denk dat het komt doordat ze zich er allemaal van bewust zijn dat dit een soort overgangsperiode is tussen de oude wereld en de nieuwe. Daarom doen ze zo hun best hier zo veel mogelijk plezier te hebben. Voor hen is dit niet meer dan een doorgangshuis.

	Maar niet voor mij. Voor mij is dit geen overgangsperiode, en ook geen uitstel van executie. Ik heb immers geen idee van waar ik hierna naartoe ga? Wie weet is dit voor mij wel het eind van de rit. Ja, weet jij veel? Ik zeg het daarom nog eens duidelijk: ik werk hier niet voor de lol. Ik probeer het werk alleen in zijn geheel te accepteren. Wanneer ik een pruik maak, denk ik alleen aan pruiken maken. En bloedserieus, zo serieus dat het zweet me aan alle kanten uitbreekt.

	

	Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, maar ik moet de laatste tijd veel aan die jongen denken die bij dat motorongeluk is gestorven. Om eerlijk te zijn heb ik dat tot nu toe niet veel gedaan. Misschien dat mijn geheugen door de schok een beetje in de war is geraakt, want wat ik me herinner zijn allemaal rare dingen. Bijvoorbeeld de stank van het zweet in zijn oksels, of wat een hopeloze stommerd hij was, of zijn vingers die altijd maar bij mij in de gekste plaatsen naarbinnen wilden kruipen - zoiets. Maar sinds kort herinner ik me af en toe ook dingen die wél leuk zijn. Vooral wanneer ik druk bezig ben met haren inplanten, schiet me het een na het ander te binnen, zonder dat er enig verband in zit. Ja, denk ik dan, zó was hij! Ik denk dat de tijd helemaal niet van A via B en C naar D loopt, maar van hot naar haar slingert, net zoals het uitkomt. Opwindvogel, mag ik heel, heel, héél eerlijk tegen je zijn? Soms ben ik ontzettend bang. Soms word ik midden in de nacht wakker, helemaal alleen, minstens vijfhonderd kilometer verwijderd van iedereen die ik ken, in het pikkedonker, en ik heb geen idee van wat me in de toekomst te wachten staat. Dan zou ik wel kunnen brullen van ellende. Heb jij daar ook weleens last van? Op zulke momenten dwing ik mezelf te bedenken dat ik niet alleen ben, en dan maak ik in gedachten een lijst van alles waarmee ik verbonden ben. Jij staat ook op die lijst, Opwindvogel. En de steeg, en de put, en de dadelpruim - ze horen er allemaal bij. De pruiken die ik hier met mijn eigen handen heb gemaakt ook. En de kleine dingetjes die ik me weer van die dode jongen herinner. En dankzij al die kleine dingetjes (nou ja, zo’n klein dingetje vind ik jou natuurlijk niet, Opwindvogel, maar bij wijze van spreken) slaag ik erin om langzaam maar zeker weer ‘hier’ terug te komen. En dan heb ik er soms opeens zo’n spijt van dat ik die jongen nooit mijn naakte lichaam heb laten zien of voelen. Tóén deed ik dat steeds af met: ‘Blijf met je poten van mijn lijf.’ Weet je, Opwindvogel, soms denk ik dat ik de rest van mijn leven maar maagd blijf. Dat meen ik echt. Wat vind jij daarvan?

	Tot kijk, Opwindvogel. Ik hoop dat Kumiko weer gauw bij je terugkomt.
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	De lasten en vermoeienissen van de wereld

	De wonderlamp

	

	Om halftien ’s avonds ging de telefoon. Hij rinkelde twee keer, en na een korte stilte rinkelde hij opnieuw. Dat, herinnerde ik me, was het sein dat Ushikawa me probeerde te bellen.

	‘Hallo!’ zei de stem van Ushikawa. ‘Goedenavond, meneer Okada! U spreekt met Ushikawa. Ik ben toevallig in de buurt, en ik vroeg me af of het erg ongelegen komt als ik nu even bij u langskom. Nee nee, ik besef heel goed dat het al laat op de avond is, maar er is iets dat ik met u persoonlijk wil bespreken. Wat zegt u ervan? Het gaat over Kumiko, dus ik dacht dat u er wel belangstelling voor zou hebben.’

	Terwijl ik naar die stem stond te luisteren, zag ik Ushikawa’s gezicht aan de andere kant van de lijn voor me. Er zweefde een sluwe glimlach op, zo van: jij kunt dit vast niet weigeren. Zijn lippen krulden, zijn smerige tanden lagen bloot. En jammer genoeg had hij gelijk.

	

	Precies tien minuten later stond hij voor de deur. Hij droeg dezelfde kleren als drie dagen geleden. Misschien speelde mijn geheugen me parten en droeg hij iets heel anders, maar in dat geval was het hetzelfde sóórt pak en hetzelfde sóórt overhemd en dezelfde sóórt stropdas - alles even vies en flodderig en gekreukt. Deze zwaar mishandelde kleren zagen eruit alsof ze een onevenredig groot gedeelte van de lasten en vermoeienissen van de wereld hadden moeten accepteren. Als ik kon worden herboren als Ushikawa’ s kleren, met de garantie dat me in het dááropvolgende leven zeldzame roem en glorie ten deel zouden vallen, dan zou ik nog feestelijk voor die eer bedanken.

	Hij vroeg mijn toestemming om een biertje uit de ijskast te pakken, en na even aan de fles te hebben gevoeld of hij wel koud genoeg was, pakte hij het eerste het beste glas dat hij zag en schonk zichzelf in. We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel.

	‘Om tijd te sparen zal ik de gebruikelijke plichtplegingen maar achterwege laten en meteen met de deur in huis vallen,’ zei Ushikawa. ‘Wilt u met Kumiko praten, meneer Okada? Onder vier ogen - alleen u en uw vrouw? Daar hebt u steeds op gehamerd. Dat was belangrijker dan wat ook. Of heb ik dat soms mis?’

	Daar dacht ik even over na. Of misschien deed ik maar alsof ik dacht, om tijd te winnen.

	‘Natuurlijk wil ik met haar praten, als het mogelijk is,’ zei ik.

	‘Het is niet ónmogelijk,’ zei Ushikawa zachtjes. Hij knikte.

	‘Maar op voorwaarde… ?’

	‘Voorwaarden zijn er niet,’ zei Ushikawa. Hij nam een slok bier. ‘Maar ik ben vanavond hier gekomen om u een nieuw voorstel te doen. Ik had graag dat u daar even naar luisterde en er eens rustig over nadacht. Of u al dan niet met Kumiko praat, heeft hier niets mee te maken.’

	Ik keek hem zwijgend aan.

	‘Goed, meneer Okada, dan steek ik maar van wal,’ zei Ushikawa. ‘U huurt die grond - ik heb het nu over de grond van het “hanghuis” - met het huis erop van een zekere firma, nietwaar? U betaalt daarvoor elke maand een aanzienlijke som geld. Maar u hebt geen gewoon huurcontract, u hebt een contract met een optie tot aankoop over een aantal jaren. Heb ik nog steeds gelijk? Natuurlijk ligt dat contract niet ter inzage, dus uw naam komt ook niet in de openbaarheid - en daar was het vanzelfsprekend om begonnen. Maar in feite bent u de eigenaar van dat perceel, meneer Okada, en de huur die u betaalt vervult in wezen dezelfde functie als de afbetaling van een hypotheek. In totaal komt het bedrag dat u schuldig bent op - laat eens kijken - met het huis erbij, o, op ongeveer tachtig miljoen yen. En als u op deze voet doorgaat, hebt u over nog geen twee jaar land en huis in eigendom. Dat is bijzonder indrukwekkend. U laat er werkelijk geen gras over groeien. Ik bewonder u.

	Hij keek me verwachtingsvol aan, maar ik zei niets.

	‘Vraagt u me alstublieft niet hoe ik achter al die details ben gekomen. Als je zulk soort dingen werkelijk wilt napluizen, kom je er wel achter - als je weet hoe je zoiets moet aanpakken, natuurlijk. Ik heb ook wel een idee wie er achter die dummyfirma zit, maar dat was minder eenvoudig. Ik moest me een weg banen door een ware doolhof. Als ik een vergelijking mag maken: het was alsof ik een gestolen auto moest vinden die opnieuw in de verf was gezet, nieuwe banden had gekregen en nieuwe bekleding over de stoelen, en waarvan bovendien het chassisnummer was weggevijld - zó zorgvuldig waren ze te werk gegaan. Ik zal u zeggen: amateurs zijn het niet. Maar gelukkig heb ik het nu wel ongeveer door. Degene die het minst weet, meneer Okada, bent uzelf. U weet vast niet eens aan wie u precies dat geld terugbetaalt.’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Geld heeft immers geen naam.’

	Ushikawa lachte smakelijk. ‘Natuurlijk, u hebt gelijk. U bent me er een, meneer Okada! Wat u zegt: geld heeft geen naam. Dat is een goeie! Ik zou hem bijna in mijn notitieboekje willen opschrijven. Maar weet u, meneer Okada, de dingen lopen niet altijd zo gesmeerd als u wel wilt. Neem nou het belastingkantoor. Daar zijn ze minder soepel. Ze kunnen alleen belasting vorderen als er een naam is, en als ze geen naam vinden, nou, dan wijzen ze er gewoon een toe. En niet alleen een naam, nog een nummer op de koop toe! Koud als ijs, die mensen. Gevoelens, ho maar! Maar daarop is onze moderne kapitalistische samenleving nu eenmaal gebaseerd… Waarmee ik maar zeggen wil dat het geld waar ik over spreek wél een naam heeft, en een goede ook.’

	Ik keek Ushikawa zwijgend aan. Onder een bepaalde lichtval zag ik rare deuken op zijn schedel.

	‘Maar maakt u zich geen zorgen, de belastingen komen niet,’ zei Ushikawa, nog steeds lachend. ‘En als ze al komen, dan lopen ze vast. Knal! Met hun kop tegen een muur van de doolhof. Eigen schuld, dikke bult. En zal ik u eens iets vertellen, meneer Okada? De jongens van de belastingen, hè, die doen dit voor hun brood. Die bezeren zich graag zo weinig mogelijk. Of ze hun centen op een makkelijke of op een moeilijke manier vangen, geld blijft geld, dus de makkelijke manier geniet verreweg de voorkeur. Zolang ze maar met geld thuiskomen. Vooral als er ergens een hoge piet zo vriendelijk is ze te adviseren dat het veel eenvoudiger is om hier belastingen te innen als daar. Een béétje normaal mens int ze dan hier, dat voelt u wel. Ik heb al die informatie alleen kunnen vinden omdat ik ernaar heb gezocht. Ik wil niet opscheppen, maar ik versta mijn vak, al zie ik er misschien niet naar uit. Ik weet hoe ik dat moet doen zónder met mijn kop tegen de muur te lopen. Al zijn de nachten nog zo grauw, Ushikawa vindt zijn weg wel.

	Maar omdat u het bent, meneer Okada, zal ik al mijn kaarten op tafel leggen. Zelfs ik heb er geen flauw benul van wat u daar in dat huis allemaal uitspookt! De mensen die er komen, tasten heel diep inde buidel - dat weet ik. Met andere woorden: u geeft ze iets terug dat zoveel geld wáárd is. Dat zie ik zo duidelijk als kraaien in de sneeuw. Maar wat u daar precies doet, en waarom u zo op dat perceel gespitst bent, dát weet ik nog niet. En dat zint me niet, want om dié twee dingen is het allemaal begonnen, en het antwoord is net zo slim weggemoffeld als het uithangbord van een handlezer. Het zit me echt niet lekker.’

	‘Met andere woorden: het zit Noboru Wataya niet lekker,’ zei ik. Zonder daarop te antwoorden plukte Ushikawa aan de plakkerige haartjes boven zijn oren.

	‘Onder ons gezegd en gezwegen, meneer Okada, ik heb grote bewondering voor u,’ zei hij. ‘Echt waar. Ik zit u geen stroop om de mond te smeren. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar u ziet eruit als een doodgewoon mens - een banale nul, om het maar eens bot te zeggen. Nee nee, begrijpt u me niet verkeerd, zo ziet de maatschappij u nu eenmaal! Maar dan, hè; elke keer dat ik met u praat rol ik van de ene verbazing in de andere. Die meneer Okada flikt het ‘m toch maar, zeg ik tegen mezelf. Neem nou de manier waarop u erin slaagt niemand minder dan Zijne Excellentie Noboru Wataya het leven zuur te maken. Anders had hij me nooit gevraagd als diplomatieke postduif op te treden. Een gewoon mens krijgt hem niet zover.

	En dat is juist wat me zo in u bevalt, meneer Okada. Nee, nee, ik meen het! Ik ben geen aangenaam mens, dat ziet u wel, maar over zoiets lieg ik niet. Ik kan het niet helpen, maar ik voel een zekere band met u. In de ogen van de wereld ben ik nog banaler dan u. Een miezerig ventje uit een walgelijk milieu. Mijn vader was een tatami-maker in Funabashi, een ontzettende ploert, zwaar aan de drank - als kind hoopte ik altijd dat hij maar gauw de pijp uit ging. Maar toen hij dat inderdaad deed, was het resultaat een armoede zo zwart dat je hem had kunnen uittekenen en als uithangbord gebruiken. Ik heb niet één goede herinnering aan mijn kinderjaren. Ik geloof niet dat mijn ouwelui ooit één zachtaardig woord tegen me hebben gesproken. Vindt u het gek dat ik op het slechte pad raakte? De middelbare school maakte ik nog net af, vraag niet hoe, maar de straat was mijn universiteit. Erg snugger was ik niet, en er was niemand die me hielp. Daarom heb ik een gruwelijke hekel aan al die hoge omes met hun kouwe kak. Ze kunnen me wat! Al die figuren die door de voordeur de maatschappij binnenkomen en met bloedmooie vrouwen trouwen en er zo warmpjes bij zitten! Iemand als u, meneer Okada, die probeert het op eigen kracht te rooien, die is me wel zo lief.’

	Ushikawa streek een lucifer aan en stak een nieuwe sigaret op. ‘Maar weet u, meneer Okada, u houdt zoiets nooit vol. Ieder mens struikelt. Er is niemand die zijn hele leven op de been blijft. In de geschiedenis van de evolutie is het nog maar gisteren dat de mensheid op twee benen leerde lopen en al lopende allerlei ingewikkelde dingen begon te verzinnen. Dan móét je wel struikelen. Vooral in de wereld waar u mee te maken hebt, meneer Okada. Daar kiepert de een na de ander om. Alles is veel te ingewikkeld, onze hele wereld hangt van complicaties aan elkaar. Daar kan ik u verhálen over vertellen. Zijne Excellentie heeft nu het familiebedrijf overgenomen, met alles erop en eraan, maar ik werk er al sinds de tijd van zijn oom. Voordat de vorige Excellentie me uit de goot viste, heb ik heel wat linke dingen uitgehaald, en als ik daarmee door was gegaan, had ik nou achter de tralies gezeten - of onder de groene zoden gelegen, ik overdrijf niet. Waarmee ik maar zeggen wil dat deze twee kleine oogjes een hoop hebben gezien. Amateurs of beroeps, in dit leven struikelt iedereen, en ze bezeren zich ook, de sterken net zo hard als de zwakken. Daarom zorgt iedereen ervoor dat hij gedekt is - zelfs ik, helemaal onder aan de ladder. Op die manier krabbel je weer op de been, ook als je struikelt. Maar als je alles in je eentje wilt doen, zonder enige steun van anderen, hoef je maar één keer te vallen en het is met je gedaan. Dan valt het doek meteen ook!

	En het spijt me dat ik het zeggen moet, meneer Okada, maar u staat op het punt een behoorlijke smak te maken, dat verzeker ik u. Zo staat het in mijn boek, drie of vier bladzijden verder, in dikke vette letters: EN NU GAAT MENEER OKADA TEGEN DE VLAKTE. Echt waar, dit is geen dreigement. In deze wereld ben ik stukken betrouwbaarder dan het weerbericht. Waarmee ik maar wil zeggen: er komt een tijd waarop het beter is om in te binden.’

	Ushikawa keek me even zwijgend aan.

	‘Dus, meneer Okada, zullen we maar niet langer om elkaar heen draaien en spijkers met koppen gaan slaan?… Mijn inleiding is een beetje lang geworden, maar nu komen we bij het voorstel dat ik u wilde doen.’

	Ushikawa zette beide handen op de tafel en likte met zijn tong langs zijn lippen.

	‘We begrijpen elkaar, nietwaar meneer Okada? Wat ik daarnet in feite tegen u zei was: “U doet er beter aan uw banden met dat perceel te verbreken.” Nou is het natuurlijk heel goed mogelijk dat u dat best zou willen, maar dat er redenen zijn waarom u dat niet kunt. U hebt bijvoorbeeld iets beloofd, en u bent geen baas in eigen huis tot u uw schulden hebt afbetaald.’ Ushikawa bleef even zwijgen en keek me onderzoekend aan. ‘Dus, meneer Okada, als geld het probleem is, zorgen wij voor het bedrag dat u nodig hebt. Als u zegt: tachtig miljoen, breng ik u tachtig miljoen - in mooie, gelijke stapeltjes. Achtduizend knisperende briefjes van tienduizend yen. U kunt daar uw lening mee afbetalen, en als er toevallig iets overschiet, steekt u dat in uw zak. En dan bent u een vrij man. Hiep, hiep, hoera! Wat zegt u ervan?’

	‘En dan krijgt Noboru Wataya de grond en het huis?’

	‘Die krijgt hij. Uiteindelijk, want daar komt nog een hele rompslomp bij kijken.’

	Ik dacht er even over na. ‘Ik snap het niet, Ushikawa. Waarom doet Noboru Wataya zo’n moeite om me daarvandaan te krijgen? Waar heeft hij dat huis en die grond voor nodig?’

	Ushikawa wreef met de palm van zijn hand langzaam over zijn gezicht. ‘Ach meneer Okada, zoiets weet ik toch niet? Wat zit ik u hier al die tijd nou te vertellen? Ik ben een postduif, meer niet. Mijn baas roept me bij zich en zegt: “Doe dit”, en ik zeg: “Uitstekend meneer, ik doe het.” En dan doe ik het. En meestal zijn het nog vervelende klusjes ook. Toen ik nog klein was, hield ik erg van “Aladdin en de wonderlamp”, maar elke keer dat ik dat verhaal las, had ik te doen met de djinn, die zich uit de naad moest werken om al die stomme opdrachten uit te voeren. Nooit gedacht dat ik zelf ooit nog eens in zijn schoenen zou komen te staan! Het is een droevig verhaal. Maar hoe dan ook, dat is de boodschap zoals hij me is toevertrouwd. Dit is de wens van Zijne Excellentie, Noboru Wataya. Wat u kiest, meneer Okada, is uw zaak. Wel? Hoe denkt u erover? Wat voor antwoord zal ik mee terugnemen?’

	Ik zei niets.

	‘U hebt natuurlijk tijd nodig om na te denken. Dat hindert niet, die tijd krijgt u. Ik heb nooit gezegd dat u op staande voet antwoord moest geven. Neemt u er alle tijd voor en denk er eens rustig over na… wil ik het liefst tegen u zeggen. Maar om eerlijk te zijn, hebt u niet zoveel tijd. Meneer Okada, laat ik u zeggen hoe ik, Ushikawa, het zie. Zo’n genereus aanbod als dit, dat blijft niet tot in lengte van dagen op tafel liggen. U kijkt éven een andere kant uit, en dan is het opeens verdwenen. Als waas op een ruit, foetsie! Denkt u er dus serieus over na, maar ook vlug. Zo’n slecht aanbod is het toch niet? Of hebt u nog vragen?’

	Ushikawa keek met een zucht op zijn horloge. ‘Lieve hemel, ik moet echt weg. Ik ben weer veel te lang gebleven. Eerst om een biertje bedelen, en dan het hele gesprek naar me toe trekken, ik maak het écht te bont! Maar wanneer ik bij u op visite kom, meneer Okada, voel ik me zo helemaal thuis… Niet dat dat een excuus is, natuurlijk, maar het is hier zó gezellig.’

	Ushikawa stond op en zette zijn glas en de bierfles met de asbak in het aanrecht.

	‘Ik bel binnenkort wel weer, meneer Okada. Ik zal proberen te regelen dat u met Kumiko kunt praten, dat beloof ik u. Dan hebt u in elk geval iets om naar uit te kijken.’

	

	Toen Ushikawa de deur uit was, zette ik de ramen open om de tabakswalm te verjagen. Daarna dronk ik een glas water. Ik ging op de bank zitten en nam Makreel de kat op schoot. Ik stelde me voor hoe Ushikawa na één stap buiten de deur te hebben gezet zijn vermomming afwierp en weer veranderde in Noboru Wataya. Maar dat was idioot van me.
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	De paskamer

	Een opvolger

	

	Nootmuskaat wist niets van de vrouwen die bij haar kwamen. Ze stelden zich nooit voor, en Nootmuskaat stelde geen vragen. De namen die ze gebruikten waren duidelijk gefingeerd, maar ze wasemden een geur uit van geld gecombineerd met gezag. De vrouwen kwamen er niet openlijk voor uit, maar aan de manier waarop ze gekleed waren, zag Nootmuskaat in één oogopslag in wat voor kringen ze thuishoorden.

	Nootmuskaat had een appartement gehuurd in een kantoorgebouw in Akasaka. Omdat het merendeel van haar cliënten erg nerveus deed over hun privacy, had ze een lokatie gezocht die zo weinig mogelijk opviel, in een gebouw dat zo anoniem mogelijk was. Na enig nadenken besloot ze er een modeatelier van te maken. Vroeger had ze een carrière als modeontwerpster gehad, en op deze manier wekte het geen argwaan dat ze werd bezocht door zo’n grote verscheidenheid aan vrouwen. Bovendien had ze het geluk dat haar cliënten merendeels tussen de dertig en de vijftig jaar oud waren en tot een klasse behoorden waarin het helemaal niet vreemd is om dure maatkleding te bestellen. In haar kantoor lagen japonnen en schetsen van ontwerpen en modebladen, er stonden paspoppen en een werktafel met kleermakersgereedschap, en om het helemaal authentiek te maken had ze er zelfs echt een paar jurken ontworpen. Het kleine kamertje naast het kantoor was ingericht als paskamer. Wanneer ze een cliënt had, werd die naar de paskamer gebracht, om daar op de bank door Nootmuskaat te worden ‘gepast’.

	Haar lijst van cliënten was opgesteld door de vrouw van een warenhuiseigenaar. Deze dame kende een groot aantal mensen, en daaruit selecteerde ze met zorg alleen diegenen op wier discretie ze meende te kunnen rekenen. Om schandalen te voorkomen, moesten ze er een exclusieve club van maken, geloofde ze stellig, anders deden er binnen de kortste keren allerlei rare verhalen de ronde. De dames die voor deze club waren uitgekozen, werd daarom de mond gesnoerd: er mocht niets over deze ‘paskamer’ naar de buitenwereld uitlekken. Het waren allemaal vrouwen die een geheim konden bewaren, en bovendien wisten ze dat één onvertogen woord zou resulteren in een onherroepelijk royement.

	De vrouwen belden op om een afspraak te maken voor de paskamer en bezochten hem op de aangewezen tijd. Op die manier hoefden ze niet bang te zijn dat ze elkaar tegenkwamen en was hun privacy volledig gegarandeerd. Het honorarium werd onmiddellijk in contanten betaald. Het bedrag was bepaald door de vrouw van de warenhuiseigenaar, en het was veel en veel hoger dan Nootmuskaat zich had voorgesteld. Maar elke vrouw die eenmaal door Nootmuskaat was ‘gepast’, belde beslist weer op om een volgende afspraak te maken. ‘Je hoeft echt niet te denken dat geld een probleem is,’ had de vrouw van de warenhuiseigenaar haar aan het begin uitgelegd. ‘Hoe duurder het is, hoe meer deze mensen het vertrouwen.’ Nootmuskaat ging drie dagen in de week naar haar kantoor en ‘paste’ één cliënt per dag. Meer kon ze niet aan.

	Toen Kaneel zestien werd, begon hij zijn moeder te helpen bij haar werk. Ze vond het steeds moeilijker om overal in haar eentje voor te zorgen, en ze kon bezwaarlijk een volslagen vreemde in dienst nemen. Toen ze Kaneel na lang aarzelen vroeg of hij er iets op tegen had om haar assistent te worden, antwoordde hij: “Helemaal niet.” Hij vroeg niet eens wat zijn moeder wel voor werk deed. Elke ochtend om tien uur nam hij een taxi naar het kantoor (hij kon het niet verdragen om met allemaal andere mensen in de ondergrondse of in een bus te reizen), en daar maakte hij de kamers schoon, zette alles netjes op zijn plaats, schikte bloemen in de vazen, zette koffie, deed boodschappen, speelde bandjes met zachte klassieke muziek en hield de boeken bij.

	Al gauw was Kaneels aanwezigheid onmisbaar geworden in het kantoor. Of er nu cliënten kwamen of niet, elke dag zat hij in pak en met stropdas achter het bureau van de ontvangkamer. Geen van de vrouwen beklaagde zich er ooit over dat hij niet sprak. Het hinderde ze niet, en het kwam ze zelfs beter uit. Hij nam ook afspraken aan over de telefoon. De cliënt noemde de door haar gewenste dag en het uur door de telefoon, en Kaneel klopte het antwoord op het bureau: één keer voor nee, twee keer voor ja. De vrouwen hielden van zulke beknoptheid. Kaneel was een jongen met zo’n klassiek gezicht dat je hem zonder bezwaar als standbeeld in een museum had kunnen plaatsen, en hij maakte ook niet het soort botte opmerkingen waar jongens van zijn leeftijd zo goed in zijn. De vrouwen praatten tegen Kaneel bij hun aankomst en vertrek, en hij luisterde glimlachend en knikkend toe. Dit soort ‘conversatie’ stelde de vrouwen op hun gemak. De spanning die ze uit de buitenwereld met zich mee hadden gebracht, viel van hen af, en het verlichtte ook het onbehaaglijke gevoel dat ze na het ‘passen’ altijd hadden. En hoewel hij er een hekel aan had om met vreemden in contact te komen, leek Kaneel er niets op tegen te hebben de vrouwen te woord te staan die het kantoor bezochten.

	Toen Kaneel achttien werd, haalde hij zijn rijbewijs. Nootmuskaat had een vriendelijke instructeur bereid gevonden om haar zwijgende zoon privéles te geven, maar Kaneel had er alle mogelijke boekjes op nagelezen en beheerste de theorie al van a tot z. De paar praktische foefjes die hij alleen achter het stuur kon leren had hij in een dag of wat onder de knie, en toen ontpopte hij zich als een meesterlijke chauffeur. Zodra hij zijn rijbewijs had, verdiepte hij zich in blaadjes over oude auto’s en kocht een tweedehands Porsche Carrera. Als aanbetaling gebruikte hij het geld dat hij had opgespaard van het salaris dat zijn moeder hem betaalde (en dat hij in zijn dagelijkse leven helemaal niet nodig had). Hij poetste de motor tot hij blonk als een spiegel, herbouwde praktisch de hele auto met onderdelen die hij bij een postorderbedrijf had besteld, legde er nieuwe banden om en voerde hem op tot hij ermee in een race had kunnen uitkomen. Maar hij gebruikte hem uitsluitend om elke dag over dezelfde drukke route heen en weer te rijden van zijn huis in Hiro’o naar het kantoor in Akasaka. Sinds de auto in Kaneels handen was gekomen, had hij nauwelijks harder gereden dan zestig kilometer, wat hem tot een van de zeldzaamste Porsches ter wereld maakte.

	

	Nootmuskaat hield dit werk meer dan zeven jaar vol. In die tijd verloor ze drie cliënten (een bij een noodlottig verkeersongeluk, een die haar mond voorbijpraatte en permanent werd geroyeerd, en een die in verband met de baan van haar man naar een plaats ver weg was verhuisd), maar daar stond tegenover dat zich er vier nieuwe hadden aangemeld - allemaal charmante vrouwen van middelbare leeftijd met dure kleren en een valse naam. Gedurende die zeven jaar was de inhoud van Nootmuskaats werk niets veranderd. Zij ‘paste’ haar cliënten, en Kaneel hield de kamers keurig schoon, deed de boekhouding en reed in zijn Porsche. Er was geen vooruitgang te bespeuren, maar achteruitgang evenmin. Iedereen werd alleen elk jaar een jaartje ouder. Nootmuskaat naderde nu de vijftig, en Kaneel was twintig geworden. Kaneel leek het best naar zijn zin te hebben in zijn werk, maar Nootmuskaat viel langzaam maar zeker ten prooi aan een gevoel van machteloosheid. Al die jaren had ze het ‘ding’ gepast dat elke cliënt binnen in zich meedroeg. Wat ze precies deed, begreep ze zelf niet, maar ze bleef haar best doen. Nootmuskaat kon die ‘dingen’ echter niet volledig genezen. Ze gingen nooit helemaal weg. Nootmuskaats helende krachten waren er alleen toe in staat zulke ‘dingen’ tijdelijk te verzwakken. Na een aantal dagen (meestal drie, hooguit tien) staken ze de kop weer op. Ze deden een stapje vooruit en weer een stapje achteruit, maar. op de lange duur werden ze allemaal zonder uitzondering groter en sterker- zoals kankercellen. Nootmuskaat kon ze voelen groeien in haar handen, en dan zeiden ze tegen haar: ‘Verspil je tijd toch niet. Hoe je ook je best doet, ten slotte winnen wij.’ Ze hadden gelijk. Nootmuskaat had geen enkele kans. Het enige dat ze kon doen was hun groei een heel klein beetje vertragen en zo haar cliënten een paar dagen vrede bezorgen.

	‘Zouden niet alleen deze mensen, maar alle vrouwen ter wereld zo’n “ding” met zich meedragen?’ Dat was de vraag die Nootmuskaat zichzelf keer op keer stelde. ‘En waarom zijn alle vrouwen die hier komen van middelbare leeftijd? Draag ik zelf soms ook zo’n “ding” met me mee, net als zij?’

	Nootmuskaat was echter niet bijster in het antwoord geïnteresseerd. Het enige dat ze begreep was dat zij door omstandigheden in haar paskamer was opgesloten. Er waren mensen die haar nodig hadden, en zolang ze nodig was, kon ze haar kamer niet uit. Af en toe werd haar machteloosheid intenser en dieper, en dan voelde ze zich net de lege huls van een insect. Dan had ze het gevoel dat ze langzaam aan het verbrokkelen was, tot ze verdween in de duisternis van het Niets. Op zulke momenten luchtte ze haar hart bij Kaneel, en de stille zoon luisterde aandachtig knikkend naar wat zijn moeder hem te vertellen had. Hoewel hij nooit iets zei, bezorgden die gesprekken met haar zoon haar een opmerkelijk gevoel van vrede. Ze voelde dat ze niet helemaal alleen was, dat haar krachten niet helemaal tekortschoten. Vreemd toch, dacht Nootmuskaat. Ik genees anderen, en Kaneel geneest mij. Maar wie geneest Kaneel? Is hij een soort black hole, dat alle pijn en eenzaamheid absorbeert? Eén keer slechts had Nootmuskaat haar handen op Kaneels voorhoofd gelegd, zoals ze bij haar cliënten deed wanneer ze ze ‘paste’. Maar haar handen hadden niets gevoeld.

	Nootmuskaat begon er serieus over te denken om met haar werk op te houden. Ik heb niet zoveel kracht meer, dacht ze. Op deze manier brand ik nog eens op. Maar de mensen bleven erop aandringen om door haar ‘gepast’ te worden. Wanneer ze aan haar cliënten dacht, kon Nootmuskaat zichzelf er niet toe brengen om haar werk er opeens aan te geven.

	

	In de zomer van dat jaar zag Nootmuskaat een jonge man voor een gebouw in Shinjuku zitten. Zodra ze de vlek op zijn gezicht zag, wist ze dat ze haar opvolger had gevonden.
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	De maffe dochter van een paar boomkikkers

	(Zoals May Kasahara het ziet 5)

	

	Goeiemorgen Opwindvogel!

	Het is nu halfdrie ’s nachts. Al mijn buren liggen te slapen als ossen, maar ik kan de slaap niet vatten, dus ben ik maar uit bed gekropen om je een brief te schrijven. Om eerlijk te zijn: nachten dat ik niet kan slapen zijn ongeveer net zo zeldzaam als sumo-worstelaars met een alpinopet. Meestal glij ik vanzelf in slaap wanneer het tijd is, en ik glij er op dezelfde manier weer uit wanneer het tijd is om op te staan. Ik heb wel een wekker, maar die gebruik ik praktisch nooit. Maar heel ontzettend af en toe kómt het voor. Dan word ik midden in de nacht opeens wakker, en dan blijf ik wakker ook.

	Ik denk dat ik hier aan mijn bureau blijf zitten schrijven tot ik weer slaap krijg. Dat zal te zijner tijd wel lukken, denk ik, dus ik heb er geen idee van of dit een korte brief wordt of een lange… Nou ja, dat weet ik bij brieven aan jou toch nooit tot ik ze af heb.

	

	Weet je wat ik geloof? Op een enkele uitzondering na denken de mensen dat het leven en de wereld van begin tot eind in wezen logisch aan elkaar hangen (of dat dienen te doen), en daar leven ze dan naar. Dat voel ik soms heel sterk wanneer ik met de andere meisjes praat. Af en toe gebeurt er wat, op het maatschappelijke vlak of op het persoonlijke, dat maakt niet uit, en dan zeggen de mensen: ‘Dat komt door dit of dat.’ En meestal zegt iedereen dan heel instemmend: ‘O ja, natuurlijk!’ Nou, dat snap ik niet zo best. Als je zegt van: ‘Dit zat zó, en daarom is er dát gebeurd’, dan zeg je in feite hetzelfde als wanneer je een bakje instantpudding in de magnetron zet en op het knopje drukt. Wanneer je de ping hoort haal je het deksel eraf, en wat zie je? Pudding. Ik bedoel, je krijgt helemaal geen uitleg of zo. Wat gebeurt er precies tussen het knopje en de ping? Daar zie je niks van wanneer je het deksel erop doet. Het kan best zijn dat die instantpudding zonder dat we er erg in hebben in de duisternis een keer in een macaronischotel verandert voor hij zich weer in pudding omzet. Ja, weet jij veel? Wanneer wij instantpudding in de magnetron zetten, nemen we aan dat we na de ping vanzelfsprékend pudding mogen verwachten. Maar volgens mij is dat niet meer dan een hypothese. Wat mij betreft: als ik instantpudding in de magnetron zou stoppen en na de ping vind ik een macaronischotel onder het deksel, dan voelde ik me eerder opgelucht. Ik zou natuurlijk wel even raar staan te kijken, maar een beetje opgelucht zou ik geloof ik wel zijn. Ik zou er in elk geval niét van in de war raken. Want zie je, wat mij betreft doet zoiets in zekere zin ‘echter’ aan.

	‘Hoezo, echter?’ Ja, als ik dat in logische bewoordingen probeer uit te leggen, sta ik met mijn mond vol tanden, maar laat ik het vergelijken met de weg die ik heb afgelegd om hier te komen - daar zit nauwelijks enige logische samenhang in. Om te beginnen is het me een raadsel waarom ik moest worden geboren als dochter van dat duffe paar boomkikkers. Eén levensgroot raadsel. Want al zeg ik het zelf, ik ben in mijn eentje stukken reëler dan die twee sufferds samen. Ik zeg het niet om op te scheppen, het is alleen maar de echte, onvervalste waarheid. Ik beweer niet dat ik beter ben dan mijn ouders of zo, maar als mens ben ik gewoon reëler. Als jij ze kon spreken, Opwindvogel, was je het vast met me eens. Die mensen geloven echt dat de wereld van begin tot eind net zo logisch in elkaar zit als de plattegrond van een dure prefab-bungalow. Vandaar dat ze denken dat alles wel op zijn pootjes terechtkomt, zolang je het maar van begin tot eind op een logische manier aanpakt. En omdat ik daar niet aan mee wens te doen, raken ze in de war en worden ze verdrietig of boos.

	Waarom moest ik ter wereld komen als de dochter van zulke stomme ouders? Die mensen hebben me grootgebracht. Waarom ben ik dan niet net zo’n maffe boomkikker geworden als zij? Daar heb ik echt jarenlang over zitten piekeren, maar kan ik het uitleggen? Vergeet het maar. Ik neem aan dat er een goede reden voor bestaat, maar welke, daar ben ik nog niet achter. Er zijn nog veel meer van die onlogische dingen. Zoals: waarom heeft iedereen zo’n godsgruwelijke hekel aan me? Ik doe niemand kwaad, ik leid gewoon mijn leven, en dan kijk ik op een dag om me heen, en iedereen kan wel op me spugen. Daar begrijp ik nou werkelijk niks van.

	Dus het ene onlogische ding leidde tot het andere, en dat is de reden waarom er van alles spaak liep. Volgens mij tenminste. Neem nou het feit dat ik die jongen met de motorfiets heb leren kennen, en toen kregen we dat stomme ongeluk. Zoals ik het me herinner - nee, in de volgorde die ik in mijn hoofd heb, is er helemaal niks van: dat zat zó, en daarom is het zó gegaan.’ Wanneer ik na de ping het deksel eraf haal, komt er iets tevoorschijn dat ik van mijn leven nog nooit heb gezien.

	

	Dus ik had er geen idee van wat er met me was gebeurd, maar ik weigerde nog langer naar school te gaan en lag de hele dag thuis op mijn gat, en toen leerde ik jou kennen, Opwindvogel. Of nee, eerst begon ik met mijn steekproeven voor de pruikenmakerij. Maar waarom uitgerekend een pruikenmakerij? Dat is nog zo’n raadsel. Ik kan het me niet goed herinneren. Ik heb bij dat ongeluk mijn hoofd bezeerd, dus misschien dat mijn hersens toen een beetje door elkaar zijn gerammeld. Of anders was de geestelijke schok te groot en wende ik me aan om allerlei herinneringen ergens weg te stoppen. Eekhoorns graven gaten om hun noten in te stoppen, en dan vergeten ze waar het gat is - zoiets. (Heb jij dat ooit gezien, Opwindvogel? Ik wel. Toen ik nog klein was heb ik me slap gelachen om die stomme eekhoorntjes. Nooit gedacht dat ik zelf later net zo stom zou worden.)

	In elk geval, ik ging steekproeven doen voor de pruikenmakerij, en zo kreeg ik aardigheid in pruiken, alsof ze mijn lot in het leven waren of zoiets. Dat is ook al niet erg logisch. Waarom pruiken, en geen nylonkousen of pollepels? Maar als het nylonkousen of pollepels waren geweest, werkte ik nou niet hier in een pruikenfabriek Zo is het toch? Als ik dat stomme motorongeluk niet had veroorzaakt, had ik jou die zomer nooit in de steeg zien staan, en als je mij toen niet had leren kennen, was je nooit achter het bestaan van de put van Miyawaki gekomen, en dan had je ook nooit die vlek op je gezicht gekregen en was je ook nooit bij al die rare toestanden betrokken geraakt… denk ik. Als ik het allemaal op een rijtje zet, vind je het dan raar dat ik vraag: ‘Wat is er zo logisch aan het leven?’

	Ik weet het niet. Misschien dat er op de wereld twee verschillende soorten mensen bestaan: mensen voor wie het leven een samenhangende puddinglogica bezit, en mensen voor wie het als los zand aan elkaar hangt en altijd uitdraait op macaronischotel. Maar als mijn boomkikkers van ouders instantpudding in de magnetron stoppen en bij de ping komt er macaronischotel uit, dan durf ik te wedden dat ze tegen elkaar zeggen: ‘We zullen er wel per vergissing instant macaronischotel in hebben gedaan.’ Of ze pakken die macaronischotel en vertellen elkaar om het hardst: ‘Nee, het ziet er wel uit als macaronischotel, maar eigenlijk is het pudding.’ En als ik ze dan vriendelijk probeer uit te leggen dat het weleens voorkomt dat je er instantpudding in stopt maar macaronischotel terugkrijgt, dan weigeren ze me te geloven en heb ik het gedaan. Snap jij daar iets van, Opwindvogel?

	

	Ik heb je ooit geschreven dat ik het nog eens wilde hebben over die vlek van je, weet je nog wel? Over wat ik voelde toen ik hem kuste. Ik geloof dat het in mijn allereerste brief was. Herinner je je dat? Ik heb er sinds ons afscheid die zomer bijna constant aan moeten denken. ‘Peinzen’ is een beter woord - peinzen als een kat die zit te staren naar de vallende regen. Waar deed ik dát in vredesnaam voor, vroeg ik me dan af. Eerlijk gezegd kan ik het niet behoorlijk uitleggen. Later, misschien over tien of twintig jaar, in elk geval over een hele lange tijd, als we ooit eens de kans hebben en als ik volwassener ben geworden en veel en veel wijzer, zal ik je misschien in begrijpelijke taal kunnen vertellen wat het te betekenen had. Jammer genoeg ben ik nu nog niet in staat om het nauwkeurig in woorden uit te drukken. Daarvoor kom ik nog van alles tekort.

	Eén ding kan ik je wel in alle eerlijkheid zeggen, en dat is dat ik je liever zonder die vlek zie. Nee, dat is niet fair. Ik bedoel, je hebt het ding niet met opzet aangebracht, dus zó kan ik dat niet brengen. Wat ik geloof dat ik bedoel is: ik vond je zonder die vlek al leuk genoeg. En dat op zichzelf zegt natuurlijk helemaal niks.

	Weet je wat ik denk, Opwindvogel? Misschien dat die vlek jou ooit iets belangrijks zal geven, maar hij is nu al bezig je er iets voor af te pakken. Een soort ruilhandel, dus. En als alles je op die manier wordt afgepakt, kwijn je weg tot er niks meer van je over is. Ik bedoel, wat ik eigenlijk wil zeggen is: het had me niks kunnen schelen als je dat pokkeding nooit had gekregen.

	Om je de waarheid te zeggen: soms denk ik dat ik hier nu elke dag zo verwoed pruiken zit te maken omdat ik toen je vlek heb gekust. Dat heeft er volgens mij voor gezorgd dat ik heb besloten om uit Tokio weg te gaan en een zo groot mogelijke afstand te scheppen tussen jou en mij. Misschien ben je beledigd als ik het zo uitdruk, maar ik denk dat het zo is. Maar het heeft er ook voor gezorgd dat ik eindelijk een plekje heb kunnen vinden waar ik me thuis voel. Daarom ben ik je in zekere zin dankbaar. Alhoewel, het zal wel niet zo leuk zijn als iemand je in zekere zin dankbaar is.

	

	Ik geloof dat ik je nu zo’n beetje alles heb verteld wat ik te vertellen had. Het is al bijna vier uur. We moeten om halfacht opstaan, dus ik kan nog een uurtje of drie slapen. Ik hoop dat ik gauw in slaap val. In elk geval zet ik een punt achter deze brief. Tot ziens, Opwindvogel. Zeg een gebedje voor me, dat ik lekker slapen mag.
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	Het onderaardse labyrint

	Kaneels twee deuren

	

	‘Er is een computer in de villa. Nietwaar, meneer Okada?’ zei Ushikawa. ‘Ik weet alleen niet wie hem gebruikt.’

	Het was negen uur ’s avonds, en ik zat aan de keukentafel met de telefoon aan mijn oor.

	‘Klopt,’ zei ik alleen.

	Ushikawa maakte een snuivend geluid. ‘Ik heb dat op mijn gebruikelijke manier eventjes nagetrokken. O, ik zeg er helemaal niks van dat er een computer in huis is, begrijpt u me goed. Iedereen die een beetje intelligent werk doet, heeft vandaag de dag een computer. Je kunt niet zonder. Dus het verbaast me niks.

	Maar om een lang verhaal kort te maken, meneer Okada: er zijn redenen waarom het heel handig zou zijn als ik u via die computer kon bereiken. En toen ik dát even naging, bleek dat helemaal zo makkelijk niet te zijn. Potverdorie, nee! Via een gewoon telefoonnummer krijg ik geen verbinding, en bovendien heb je ook nog eens een speciaal password nodig om toegang te krijgen. Zonder dat password blijven de poorten stijf dicht. Daar kon ik echt niet tegenop.’

	Ik zei niets.

	‘Wacht even, begrijpt u me niet verkeerd, dat zou ik niet prettig vinden. Ik probeer helemaal niet in die computer in te breken. Over dat soort achterbaks gedoe peins ik niet. Met al die veiligheidsvoorzieningen zou ik niet eens data kunnen stelen, al zou ik dat willen. Ik wil alleen maar een verbinding tussen u en Kumiko tot stand brengen. Dat had ik u laatst toch beloofd? Ik zou mijn best doen om ervoor te zorgen dat u direct met Kumiko kon spreken. Het is alweer een hele tijd geleden dat ze is weggelopen, en het is niet goed om zoiets er gewoon maar bij te laten zitten. Op zo’n manier gaat uw leven een steeds raardere kant uit. Het is altijd beter wanneer twee mensen hun problemen rechtstreeks met elkaar bespreken, zonder hun gevoelens onder stoelen of banken te steken. Anders krijg je maar misverstanden, en misverstanden leiden tot ellende… Dat heb ik allemaal ook tegen Kumiko gezegd om haar tot andere gedachten te brengen. Ik heb me in het zweet gewerkt.

	Maar zoals u ook wel weet: Kumiko kan heel hardnekkig zijn. Ze hield bij hoog en laag vol dat ze er niet over prakkiseert om in eigen persoon met u te spreken. Een ontmoeting is dus uitgesloten, en opbellen kan ook al niet. Ze heeft een hekel aan de telefoon, zegt ze. Nou, daar zat ik toch even met mijn handen in het haar. Ik probeerde van alles, maar ze heeft een ijzersterke wil. Zo hard als staal. Daar groeit zo gauw geen gras over, ha ha ha!’

	Ushikawa zweeg even om te zien hoe ik zou reageren, maar ik zei niets.

	‘Maar dacht u dat ik mak tegen haar zei van: “O ja? Nou dat is dan jammer”? Geen sprake van. Ushikawa kijkt wel uit. Zijne Excellentie zou me villen als ik met die boodschap thuiskwam. De tegenstander kan een rots zijn of een muur, maar we vinden altijd wel een gaatje voor een compromis… Dat is ons werk: compromissen vinden. Als je geen ijskast van ze kunt kopen, nou, dan koop je hun ijs. En terwijl ik me suf zat te piekeren, daagde er opeens in dit armetierige brein van me - en je staat er tussen haakjes van te kijken waar een mens al niet op kan komen - een idee dat fonkelde als sterren in een breuk in het wolkenveld. “Eureka! Waarom praten ze niet via een computer?” Met andere woorden, zinnen op het scherm zetten door ze in te tikken op het toetsenbord. Dát kunt u toch wel, meneer Okada?’

	Op ons advocatenkantoor had ik een computer gebruikt om precedenten op te zoeken en persoonlijke gegevens over onze cliënten na te trekken. Boodschappen had ik er ook weleens op overgestuurd. Ik nam aan dat Kumiko op haar kantoor ook met een computer had gewerkt. Haar blad drukte recepten af en analyses van de voedingswaarde van allerlei levensmiddelen, en dat was allemaal in een computer opgeslagen.

	‘Op een gewone computer lukt het niet,’ vervolgde Ushikawa, ‘maar met onze machine en die in de villa moet het mogelijk zijn om behoorlijk snel over en weer te seinen. Kumiko heeft gezegd dat ze dáár geen bezwaar tegen heeft - zover heb ik haar in elk geval gekregen. Op deze manier kunt u boodschappen uitwisselen in real-time, en dat is bijna net zo goed als een echt gesprek. Dit is het allerbeste compromis dat ik er voor u uit heb weten te halen - niet dat het op zich zoveel voorstelt. En? Wat zegt u ervan? Misschien dat u liever iets anders had gehad, maar dit heeft me heel wat hoofdbrekens gekost. Het is vermoeiend hoor: denken als je geen hersens hebt.’

	Ik pakte zwijgend de hoorn over in mijn linkerhand.

	‘Hallo, meneer Okada! Bent u er nog?’

	‘Ik ben er nog,’ zei ik.

	‘Goed dan. Het enige dat ik nodig heb is het password voor de computer in de villa. Als u me dat kunt bezorgen, maak ik de verbinding met Kumiko meteen in orde. Wat zegt u ervan, meneer Okada?’

	‘Er zijn een paar probleempjes,’ zei ik.

	‘Wat voor probleempjes?’ vroeg Ushikawa.

	‘In de eerste plaats: hoe weet ik dat degene met wie ik boodschappen uitwissel inderdaad Kumiko is? Het gezicht van je correspondent is niet op de monitor te zien, en zijn stem kun je ook niet horen. Misschien zit er wel iemand aan de andere kant die alleen maar doet alsof hij Kumiko is.’

	‘Asjemenou!’ zei Ushikawa op bewonderende toon. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar die mogelijkheid bestaat inderdaad. Ik wil u geen complimentjes maken, maar het is altijd goed om je sceptisch op te stellen. “Ik twijfel, dus ik besta.” Goed dan, wat zegt u van déze oplossing? U stelt Kumiko eerst een vraag waarop zij alleen het antwoord weet. Als uw correspondent daarop kan antwoorden, is dat het bewijs dat het echt Kumiko is. U hebt jarenlang als man en vrouw samengewoond, ik neem aan dat er best een paar dingetjes zullen zijn waar anderen geen weet van hebben.’

	Wat Ushikawa zei klonk logisch. ‘Goed. Maar het password weet ik niet. Ik heb die computer zelfs nooit aangeraakt.’

	

	Volgens Nootmuskaat had Kaneel de hele computer grondig aangepast. Hij had hem veel meer capaciteit gegeven, zijn eigen gecompliceerde database gemaakt, en zijn programma’s heel slim beveiligd met geheime codes zodat ze niet gekraakt konden worden. Dit onderaardse labyrint van complexe driedimensionale gangen werd door Kaneel met zijn tien vingers beheerst. Dit was zijn domein. Alle routes waren systematisch in zijn geheugen geprent; met één toetsencombinatie was hij in staat om naar believen over te springen naar de plaats waar hij wilde zijn. Hackers die niet over die informatie beschikten (dus iedereen behalve Kaneel) zouden maanden nodig hebben om zich door die doolhof heen te worstelen voor ze bij de data kwamen die ze hebben wilden, en volgens Nootmuskaat was de route overal ook nog eens beveiligd met alarmbellen en valkuilen. De computer in de villa had niet zo verschrikkelijk veel capaciteit en die in het kantoor in Akasaka was van ongeveer hetzelfde formaat, maar ze stonden allebei via kabels in verbinding met de centrale computer bij Kaneel thuis. Daar waren ongetwijfeld alle geheime gegevens opgeslagen over het werk dat Nootmuskaat en Kaneel deden, van de lijst met cliënten tot hun complexe dubbele boekhouding. En dat was waarschijnlijk niet alles.

	Dat vermoedde ik omdat Kaneel emotioneel veel te sterk bij zijn computer betrokken was. Normaal gesproken sloot hij zich ermee op in zijn eigen kleine kamertje, maar af en toe stond de deur op een kier, en elke keer dat ik een glimp van hem opving terwijl hij zat te werken, voelde ik me zo schuldig alsof ik stond te gluren in het privéleven van een volstrekte vreemde. Kaneel leek met zijn computer te zijn verstrengeld in een bijna erotische verhouding. Hij raffelde een tekst af op het toetsenbord, en wanneer hij de woorden las die op het scherm verschenen, verscheen er nu eens een onvoldane krul om zijn lippen, en dan weer straalde zijn hele gezicht van genoegen. Nu eens typte hij bedachtzaam, nadenkend over elk woord, dan weer raceten zijn vingers over de toetsen met de overgave van een pianist die een etude van Liszt zit te spelen. Terwijl hij met zijn computer in deze woordeloze conversatie was verwikkeld, leek hij via het scherm van zijn monitor uit te kijken over een heel andere wereld - een wereld die voor hem bijzonder dierbaar en belangrijk was. Voor Kaneel, besefte ik, moest de werkelijkheid niet hier in deze bovengrondse wereld worden gezocht, maar in dat onderaardse labyrint. Misschien bezat Kaneel in dié wereld een heldere stem waarmee hij de meest welsprekende redevoeringen hield en luidkeels lachte of huilde.

	

	‘Kan ik hiervandaan geen toegang krijgen tot jullie computer?’ vroeg ik. ‘Als dat mogelijk is, heb je tóch geen password nodig?’

	‘Nee, dat werkt niet. In dat geval kunt u ons wel iets sturen, maar dan ontvangt u ons antwoord niet. Het probleem is het password - dat is het “sesam-open-u”. Zonder dat password komen we nergens. Hoe mooi hij zijn stem ook verandert, voor de wolf gaat de deur niet open. Hij kan wel aankloppen en zeggen: “Hallo, ik ben het, Broer Konijn!”, maar zolang hij het wachtwoord niet geeft, blijft hij buiten. De ijzeren maagd is er niets bij.’

	Aan de andere kant van de lijn streek Ushikawa een lucifer aan en stak een sigaret op. Ik kreeg een visioen van bruine, brokkelige tanden en slaphangende lippen.

	‘Het password bestaat uit drie karakters - letters, cijfers, of een combinatie daarvan. Binnen tien tellen na de instructie moet je het password geven. Als je drie keer het foute password geeft, wordt je de toegang geweigerd en gaat er een alarmsignaal af. Geen sirenes of zo, maar een soort voetspoor dat duidelijk aangeeft dat er een wolf voor de deur heeft gestaan. Slim bedacht, vindt u niet? Dat begrijp je pas goed als je alle permutaties en combinaties uitrekent. Met zesentwintig letters en tien cijfers zijn de mogelijkheden praktisch oneindig. Iemand die het password niet kent, staat echt met zijn mond vol tanden.’

	Ik zei niets maar dacht na.

	‘Hebt u echt geen suggesties, meneer Okada?’

	

	*

	

	De volgende middag, toen de cliënt in Kaneels Mercedes was gestapt en weg was gereden, ging ik Kaneels kamertje binnen, zette me voor zijn bureau, en zette de computer aan. Op het scherm verscheen een koel blauw licht, gevolgd door een boodschap:

	

	voor toegang tot de computer is een password nodig.

	Geef het juiste password binnen tien seconden.

	

	Ik tikte de drie letters in die ik had voorbereid.

	

	zoo

	

	Het scherm bleef blauw, en de computer gaf een schorre waarschuwing.

	

	Onjuist password.

	Geef het juiste password binnen tien seconden.

	

	Cijfertjes op het beeldscherm gaven aan dat het aftellen was begonnen. Ik tikte hetzelfde woord nog eens in, maar dan in hoofdletters.

	

	ZOO

	

	Het antwoord was nog steeds nee.

	

	Onjuist password.

	Geef het juiste password binnen tien seconden.

	Als het password weer onjuist is,

	wordt de toegang automatisch geweigerd.

	

	Het aftellen begon weer. Nog tien seconden. Ik schreef alleen de eerste Z als een hoofdletter en maakte kleine letters van de twee o’s. Dit was mijn laatste hoop.

	

	Zoo

	

	Er klonk een belletje.

	

	Het password is juist.

	Kies een programma van dit menu.

	

	Er opende zich een lang menu, en ik liet de lucht langzaam uit mijn longen ontsnappen. Toen ik mijn ademhaling weer onder controle had, werkte ik me door het menu heen tot ik bij de communicatiesoftware kwam die ik gebruiken moest. Geruisloos opende zich een nieuw menu.

	

	Kies een programma van dit menu.

	

	Ik koos ‘Message exchange’ en klikte.

	

	Voor ‘Message exchange’ is een password nodig.

	Geef het juiste password binnen tien seconden.

	

	Dit was een heel belangrijk punt, dus het sprak vanzelf dat Kaneel het had beveiligd. Om ervaren hackers te weren, moet je de toegang zo zwaar mogelijk beschermen. En als de beveiliging belangrijk was, was het password dat waarschijnlijk ook. Ik typte:

	

	SUB

	

	Er gebeurde niets.

	

	Onjuist password.

	Geef het juiste password binnen tien seconden.

	

	Het aftellen begon: 10, 9, 8… Ik deed hetzelfde als daarnet: één hoofdletter en twee kleine letters:

	

	Sub

	

	Er klonk een helder belletje.

	

	Het password is juist.

	voer het telefoonnummer in.

	

	Ik sloeg mijn armen over elkaar en bestudeerde de boodschap. Niet slecht. Ik was erin geslaagd om twee deuren in Kaneels labyrint te openen. Helemaal niet slecht. De dierentuin en de duikboot. Ik klikte op ‘Exit’ en keerde terug naar het hoofdmenu. Toen ik op ‘Shutdown’ klikte, verscheen de volgende boodschap op het scherm:

	

	zonder verdere instructies wordt deze operatie

	automatisch in het logboek opgenomen.

	Als opname ongewenst is, kies ‘Non-File’.

	

	Ik volgde Ushikawa’s instructies en klikte op ‘Non-File’.

	

	Deze operatie wordt niet in het logboek opgenomen.

	

	Langzaam werd het scherm weer zwart. Ik wiste me het zweet van het voorhoofd. Zorgvuldig plaatste ik het toetsenbord en de muis terug in hun oorspronkelijke positie. (Er mocht geen twee centimeter verschil in zitten.) Toen verwijderde ik me van de inmiddels afgekoelde monitor.
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	Nootmuskaat vertelt

	

	In de loop van verscheidene maanden deed Nootmuskaat Akasaka me het relaas van haar leven. Het was een lang, lang verhaal boordevol omwegen, en ik geef hier alleen maar een heel eenvoudige (zij het met erg summiere) samenvatting. Ik heb er eerlijk gezegd weinig vertrouwen in dat ik de draad van het verhaal goed kan vasthouden, maar op z’n minst geeft het een idee van de voorvallen die zich op de knooppunten van haar leven hadden voorgedaan.

	

	Nootmuskaat en haar moeder keerden van Mantsjoerije naar Japan terug, met de sieraden die ze op hun lichaam konden dragen als hun enige kapitaal, en zochten hun toevlucht in haar moeders ouderlijk huis in Yokohama. De familie van Nootmuskaats moeder zat in de handel, hoofdzakelijk met Taiwan. Voor de oorlog was het hun redelijk voor de wind gegaan, maar tegen het einde waren ze bijna hun hele afzetgebied kwijtgeraakt. Nootmuskaats grootvader, de drijvende kracht in het bedrijf, was aan een hartaandoening gestorven, en toen zijn tweede zoon, die hem had geholpen, kort voor het eind van de oorlog tijdens een bombardement ook om het leven kwam, gaf de oudste zijn baan als leraar op om het bedrijf over te nemen. Hij had echter nooit veel gevoel voor zaken gehad en bleek niet in staat het familiebedrijf weer op poten te zetten. De villa waar de familie woonde bleef weliswaar behouden, maar voor Nootmuskaat en haar moeder was het allerminst een pretje om daar tijdens de algemene schaarste van de naoorlogse jaren de hand op te moeten houden. Ze hielden zich op de achtergrond en deden hun best zo weinig mogelijk overlast te bezorgen. Ze aten minder dan de anderen en stonden ’s ochtends het vroegst van allemaal op om te helpen in het huishouden. Alle kleren die Nootmuskaat tijdens haar meisjesjaren droeg, van handschoenen en sokken tot ondergoed toe, waren afdankertjes van haar nichtjes, en als potloden gebruikte ze de stompjes die de anderen weggooiden. ’s Ochtends opstaan was een kwelling. Alleen al het idee dat er een nieuwe dag was aangebroken deed haar pijn aan het hart. Het liefst wilde ze weg, ergens naartoe waar ze samen met haar moeder kon wonen. Tegen armoede had ze geen bezwaar, zolang ze zich maar niet constant voor anderen in acht hoefde te nemen. Maar haar moeder deed geen enkele poging weg te gaan. ‘Mijn moeder was vroeger altijd heel opgewekt en actief, maar na onze terugkeer uit Mantsjoerije leek ze net een lege huls. Ik denk dat ze de kracht om te leven verloren had,’ zei Nootmuskaat. Haar moeder kon zich nergens meer toe zetten. Dag in dag uit vertelde ze haar dochter over de goede oude tijd in Mantsjoerije; tot iets anders leek ze niet in staat. Nootmuskaat had weinig keus. Ze moest zelf een manier zien te vinden om in haar levensonderhoud te voorzien.

	Nootmuskaat had geen hekel aan leren, maar de vakken die op de middelbare school werden onderwezen interesseerden haar nauwelijks. Ze. kon niet geloven dat ze er later erg veel aan zou hebben om haar hoofd vol te proppen met jaartallen van keizerlijke regeringen, Engelse grammatica of meetkundige formules. Ze wilde praktische kennis opdoen en zo gauw mogelijk op eigen benen komen te staan. Haar klasgenoten genoten van hun schooltijd, maar Nootmuskaat kon dat niet. Haar positie was te verschillend.

	Het enige waar ze in die tijd om gaf was mode. Van de vroege ochtend tot de late avond dacht ze alleen maar aan kleren. Omdat ze het zich niet kon veroorloven mooie kleren te kopen, verzamelde ze modebladen en maakte schetsen gebaseerd op wat ze daar vond, of ze vulde haar schriften met tekeningen van de jurken die ze in haar verbeelding zag. Zelf begreep ze ook niet waarom ze zo door kleding werd gefascineerd. Ze vertelde me ooit dat het misschien kwam doordat ze in Mantsjoerije zo vaak had gespeeld met de kleren van haar moeder. Haar moeder hield vreselijk van mooie kleren, en ze had zoveel jurken en kimono’s dat haar laden en kasten er bijna van uitpuilden. Wanneer Nootmuskaat zich als klein meisje verveelde, vond ze het heerlijk om dat allemaal tevoorschijn te halen en ernaar te kijken en eraan te voelen. Maar bij hun terugkeer naar Japan hadden ze de meeste van die kleren moeten achterlaten, en de paar die ze in hun rugzakken hadden kunnen proppen, werden de een na de ander omgeruild voor eten. Telkens wanneer ze een kledingstuk moesten verkopen, spreidde Nootmuskaats moeder het zuchtend uit om er een laatste blik op te werpen.

	‘Voor mij was het ontwerpen van kleren een geheime deur naar een andere wereld,’ zei Nootmuskaat. ‘Als ik dat deurtje openmaakte, spreidde zich daar een wereld uit alleen voor mij. In die wereld regeerde de fantasie. Hoe beter je er in slaagde je de dingen te verbeelden die je je wilde verbeelden, hoe meer afstand je kon nemen van de werkelijkheid. En het was gratis, dat vond ik nog het fijnst. Het kost je geen cent om je dingen voor te stellen. Is dat niet prachtig? Een mooie jurk die ik in mijn verbeelding had getekend op echt papier zetten - voor mij was dat niet alleen een manier om de realiteit te vermijden en mezelf in dromen te verliezen, het was ook onontbeerlijk om verder te kunnen leven. Het was net zo normaal en natuurlijk als ademhalen. Daarom nam ik aan dat iedereen hetzelfde deed. Maar niet alleen deden andere mensen het niet, ze konden het niet eens. Toen ik dat besefte, dacht ik: als ik anders ben, moet ik ook anders leven.’

	Nootmuskaat maakte de middelbare school niet af en ging op naaicursus. Om het cursusgeld te kunnen betalen, bedelde ze net zo lang bij haar moeder tot die een van haar laatste sieraden verkocht. In de twee jaar daarop leerde Nootmuskaat naaien, knippen, ontwerpen en andere praktische vaardigheden. Toen ze de cursus af had, huurde ze een kamer en ging op zichzelf wonen. Ze schreef zich in bij een academie voor modeontwerpers en verdiende het collegegeld en haar eigen kost door naai- en breiwerk aan te nemen, en ’s avonds had ze een baantje als serveerster in een restaurant. Na haar afstuderen vond ze een betrekking bij een fabrikant van topkwaliteit dameskleding, waar ze zoals ze had verzocht op de ontwerpafdeling werd geplaatst.

	Nootmuskaat was een onmiskenbaar origineel talent. Haar ontwerpen waren niet alleen goed getekend, maar ze zag en dacht ook anders dan andere mensen. Ze had in haar hoofd een duidelijk idee van wat ze wilde maken, en haar ideeën waren niet van iemand anders, ze waren spontaan uit haar eigen fantasie voortgesproten. Zoals een volwassen zalm feilloos de weg terug volgt naar de rivier waar hij is geboren, zo was Nootmuskaat in staat het beeld in haar hoofd tot in de kleinste details na te volgen. Ze gunde zich nauwelijks tijd om te slapen. Ze genoot van haar werk, daarom werkte ze zo hard, maar ze wilde ook zo snel mogelijk een zelfstandig ontwerpster worden. Voor uitgaan voelde ze niets. Ze wist niet eens wat mensen deden om zich te amuseren.

	Haar superieuren zagen al gauw hoe hoog de kwaliteit van haar werk was en kregen vooral belangstelling voor de vloeiende, vrije lijnen van haar ontwerpen. Na een aantal jaren in de leer te zijn geweest werd ze aangesteld als hoofd van haar eigen kleine sectie, waarin zij alleen het voor het zeggen had. Zo’n promotie was bij het bedrijf nooit eerder voorgekomen.

	Nootmuskaats werk werd met het jaar beter, en het duurde niet lang of haar talent en energie begonnen de aandacht te trekken in de modewereld buiten haar bedrijf. Het is een gesloten wereld, maar hij is gebaseerd op eerlijke concurrentie. Het werkelijke kunnen van een ontwerper wordt bepaald door maar één ding: het aantal vooruitbestellingen van zijn ontwerpen. Dat wordt uitgedrukt in harde cijfers, en zo kun je precies zien wie er wint en wie verliest. Nootmuskaat concurreerde niet bewust met anderen, maar je kon om haar ontwerpen niet meer heen.

	De eerste paar jaren concentreerde Nootmuskaat zich zonder op of om te kijken op haar werk. In de tussentijd had ze veel mensen leren kennen, en enkele mannen hadden duidelijke blijken van interesse gegeven, maar al haar verhoudingen waren oppervlakkig en van korte duur. Voor levende mensen kon ze geen belangstelling opbrengen. Haar hoofd was gevuld met beelden van kleding, en wat haar betreft waren ontwerpen veel echter, veel lichamelijker ook, dan de mensen van wie ze afkomstig waren.

	Maar toen ze zevenentwintig was, maakte Nootmuskaat op een nieuwjaarsfeestje van modeontwerpers kennis met een merkwaardig uitziende man. Zijn gezicht was regelmatig gevormd, maar hij had een ruige bos haar en zijn neus en kin eindigden in punten zo scherp als steen, waardoor hij eerder leek op een religieuze fanaticus dan op een ontwerper van dameskleding. Hij was een jaar jonger dan zij, zo mager als een lat, met ogen diep als bodemloze vijvers waarmee hij mensen aanstaarde met een agressiviteit die bedoeld leek om ze een ongemakkelijk gevoel te geven. Maar in die ogen zag Nootmuskaat zichzelf weerspiegeld. Hij was toen nog maar een vrij onbekende nieuwkomer, en dit was de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, maar Nootmuskaat had al van hem gehoord. Hij had buitengewoon talent, maar hij was arrogant, egocentrisch en opvliegend, en bijna niemand kon goed met hem opschieten.

	‘We leken op elkaar,’ zei ze. ‘We waren allebei op het vasteland geboren, en hij had net als ik het vege lijf gered door op een boot van Korea naar Japan terug te gaan. Zijn vader was beroepsmilitair, en na de oorlog had hij het ontzettend arm gehad. Zijn moeder overleed aan tyfus toen hij nog klein was - dat is waarschijnlijk de reden waarom hij zo in dameskleding geïnteresseerd raakte. Hij had talent, maar je kunt je niet voorstellen hoe onbeholpen hij ermee omging. Ga maar na: hij ontwierp vrouwenkleding, maar hij kreeg een hoofd als vuur als hij een vrouw zag, en dan zei en deed hij de raarste dingen. Met andere woorden: hij en ik waren allebei als dieren die het contact met de kudde zijn kwijtgeraakt.’

	Het volgende jaar trouwden ze. Het was 1963, en in de lente van het jaar daarop (het jaar van de Olympische Spelen in Tokio) werd Kaneel geboren. ‘Kaneel - zo noemden we hem toch?‘ Na Kaneels geboorte vroeg Nootmuskaat aan haar moeder of ze bij hen wilde komen wonen om op de baby te passen. Zelf werkte ze van ’s ochtends tot ’s avonds aan één stuk door, dus tijd om voor haar eigen kind te zorgen had ze niet. Zo kwam het dat Kaneel hoofdzakelijk door zijn grootmoeder werd opgevoed.

	

	Nootmuskaat wist niet of ze ooit van haar man als man had gehouden. Zij had geen maatstaf om daar een oordeel over te kunnen vellen, en haar man al evenmin. Ze waren bij elkaar gebracht door de macht van het toeval en hun wederzijdse passie voor het ontwerpen van mode. Desalniettemin waren de eerste tien jaar van hun huwelijk bijzonder vruchtbaar voor allebei. Toen ze trouwden, namen ze ontslag bij hun oude werkgevers, en samen openden ze hun eigen modeatelier. Het was een klein kamertje met ramen op het westen, in een klein kantoorgebouw in een straatje achter de Aoyama-boulevard. Er was nauwelijks ventilatie en helemaal geen airconditioning, en zomers was het er zo heet dat hun potlood tussen hun bezwete vingers vandaan glibberde. Natuurlijk ging het hun in het begin allesbehalve voor de wind. Ze hadden allebei verbazend weinig praktisch inzicht. Ze lieten zich in de boot nemen door onscrupuleuze collega’s, ze kregen geen orders omdat ze niet wisten hoe het er in de modewereld aan toeging, ze begingen de stomste vergissingen, en het duurde een hele poos voor ze hun draai hadden gevonden. Op een gegeven moment overwogen ze zelfs midden in de nacht te vluchten om aan hun schuldeisers te ontkomen. Maar door puur toeval vond Nootmuskaat een bekwame manager die een hoge dunk had van hun talent en beloofde hen te helpen, en dat was de doorbraak waar op ze hadden gewacht. Vanaf dat moment groeide hun atelier zo dat al hun problemen op een boze droom gingen lijken. Hun omzet verdubbelde zich elk jaar, en in 1970 was het bedrijfje dat ze zonder een rooie cent hadden opgezet een fabelachtig succes geworden - een succes waarvan zelfs zijzelf met hun wereldvreemde trots niet hadden durven dromen. Ze namen meer personeel aan, verhuisden naar een groter gebouw op de boulevard zelf, en openden filialen in Aoyama en Shinjuku, en op de Ginza. Toen ook de media aandacht begonnen te besteden aan hun originele collectie, was hun reputatie gevestigd.

	

	Nu hun atelier eenmaal een zekere omvang had bereikt, veranderde ook de aard van het werk dat ze ieder deden. Kleren maken mag een creatieve bezigheid zijn, maar in tegenstelling tot beeldhouwen of romans schrijven is het ook een business waarvan het welzijn van vele mensen afhangt. Je kunt je niet in je eentje in een kamer opsluiten en maar dingen maken die je leuk vindt. Iemand moet naar buiten optreden als het ‘gezicht’ van het bedrijf. Naarmate de omzet stijgt, wordt zoiets belangrijker. Iemand moet naar recepties en modeshows om toespraakjes te houden en gasten de hand te drukken en wanneer nodig de media te woord te staan. Nootmuskaat was absoluut niet van plan om zulk soort werk op zich te nemen, en het resultaat was dat haar man degene was die het atelier naar buiten toe ging vertegenwoordigen. Omdat hij zo mogelijk nog slechter met mensen kon omgaan dan Nootmuskaat, vond hij dat aanvankelijk een ware kwelling. Hij was niet in staat een vlot praatje te houden voor een groep vreemden en kwam telkens weer uitgeput thuis. Maar na een halfjaar of zo realiseerde hij zich opeens dat zulke openbare optredens hem niet zoveel moeite meer kostten. Hij was nog steeds geen vlotte prater, maar anders dan in zijn jonge jaren leken de mensen nu juist aangetrokken te worden door zijn bruuske, moeizame manier van spreken. De botheid van zijn antwoorden (die voortkwam uit zijn aangeboren introversie) werd niet langer als een symptoom van asociale arrogantie beschouwd, maar als het kenmerk van een charmant artistiek temperament. Na verloop van tijd kreeg hij zelfs plezier in zijn nieuwe verantwoordelijkheden, en voor hij het wist was hij verheven tot de culturele held van het ogenblik.

	‘Jij zult zijn naam ook wel hebben gehoord,’ zei Nootmuskaat. ‘Maar rond die tijd maakte ik eigenlijk al tweederde van alle ontwerpen. Hij had gedurfde, originele ideeën, en die waren een commercieel succes geworden, maar hij had al meer dan genoeg van zulke ideeën gepresenteerd. Ze uitwerken, ze ontwikkelen, er vorm aan geven - dat was mijn rol. Ook toen ons bedrijf steeds groter werd, namen we geen andere ontwerpers aan. Wel assistenten, maar het belangrijkste deden we altijd zelf. Het enige dat wij wilden maken was het soort mode dat we zelf mooi vonden, en die had niets te maken met status of klasse en zo. Marktonderzoeken, kostenramingen, vergaderingen - we deden er niet aan. Als wij besloten dat we iets op een bepaalde manier wilden maken, dan ontwierpen we het ook op die manier, gebruikten het beste materiaal dat we konden vinden, en namen er de tijd voor. Wat andere modehuizen in twee stappen deden, deden wij in vier. Waar andere huizen genoegen namen met drie meter stof, gebruikten wij er vier. We controleerden altijd alles zelf, en we brachten alleen op de markt wat ons aanstond. Wat niet werd verkocht, gooiden we weg. Uitverkopen hadden we niet. Zoiets jaagt natuurlijk wel je prijzen omhoog. Onze collega’s van andere huizen verklaarden ons eerst voor gek, maar onze kleding werd een van de symbolen van die tijd, net als Twiggy, Woodstock, Easy Rider en de schilderijen van Peter Max. In die jaren was het fantastisch leuk om kleding te ontwerpen. Het hinderde niet hoe gewaagd je ideeën waren, je klanten vonden het altijd prachtig. Het was net of we grote vleugels op onze rug hadden gekregen en overal vrij rond konden vliegen.’

	

	Maar net toen hun werk erkenning vond, begon de verhouding tussen Nootmuskaat en haar man te bekoelen. Ook wanneer ze samen aan het werk waren, merkte ze af en toe dat hij er niet bij was met zijn gedachten. Zijn ogen hadden de hongerige glans verloren die ze ooit hadden bezeten. Vroeger kon hij soms zo driftig worden dat hij met dingen begon te smijten als iets hem niet beviel, maar ook dat kwam nauwelijks nog voor. Steeds vaker zat hij dromerig voor zich uit te staren, alsof hij diep in gedachten was verzonken. Behalve in het atelier spraken man en vrouw nauwelijks meer met elkaar, en vaak kwam hij ’s nachts niet eens thuis. Nootmuskaat voelde wel dat er andere vrouwen in zijn leven waren, maar dat deed haar niet zoveel. Ze had al een hele tijd geen lichamelijke omgang met haar man gehad (dat kwam hoofdzakelijk doordat Nootmuskaat haar belangstelling voor seks had verloren) en het leek haar onvermijdelijk dat hij er vriendinnetjes op na hield.

	

	Toen het jaar 1975 op zijn eind liep, werd hij vermoord. Nootmuskaat was veertig, Kaneel elf. Hij stierf in een kamer op de elfde verdieping van een hotel in Akasaka, aan stukken gesneden met een mes. Rond elf uur ’s ochtends maakte een van de schoonmaaksters de kamer open met haar loper en vond het lichaam. De badkamer zat zo onder het bloed dat het wel een overstroming leek. Het lichaam was tot bijna de laatste druppel leeggebloed. Hart, maag, lever, nieren en alvleesklier ontbraken. De moordenaar had die organen eruit gesneden, ze in een plastic zak (of iets dergelijks) gedaan, en met zich meegenomen. Het hoofd was van de romp verwijderd en op het deksel van de wc gezet, met het gezicht naar de deur gekeerd. Het gezicht was bijna onherkenbaar doorkerfd. De dader moet eerst het hoofd eraf hebben gehakt en daarna het gezicht met een mes hebben bewerkt voor hij of zij de organen had verzameld.

	Het uitsnijden van menselijke organen vereist vlijmscherpe instrumenten en grote technische vaardigheid. Er moet een aantal ribben worden doorgezaagd, en dat vergt tijd en veroorzaakt sloten bloed. Het was niet duidelijk waarom iemand zich zoveel moeite zou getroosten.

	De receptionist wist zich te herinneren dat Nootmuskaats man rond tien uur de vorige avond was gearriveerd. Hij was vergezeld geweest van een vrouw, maar omdat het tegen de jaarwisseling altijd erg druk is, kon de receptionist haar alleen beschrijven als rond de dertig, aantrekkelijk, niet bijzonder groot en gekleed in een rode jas. Maar de enige bagage die die vrouw bij zich had gehad was een handtasje. Het bed vertoonde sporen van geslachtsverkeer, en de schaamharen en het sperma op de lakens waren van Nootmuskaats man afkomstig. De kamer zat vol vingerafdrukken, maar ze waren allemaal zo verschillend dat het onderzoek er niets mee opschoot. Zijn kleine leren tas bevatte alleen een verschoning, wat toiletartikelen, een weekblad en een folder met papieren die verband hielden met zijn werk. In zijn portemonnee zat meer dan honderdduizend yen plus al zijn creditcards, maar van de agenda die hij bij zich had moeten hebben ontbrak vreemd genoeg ieder spoor. Niets in de kamer wees erop dat hij zich had verzet.

	De politie ging zijn hele kennissenkring na, maar vond geen vrouw die aan de beschrijving van de receptionist beantwoordde. Er werden namen van drie of vier vrouwen genoemd, maar voor zover de politie kon ontdekken had Nootmuskaats man niets gedaan om hun wrok of jaloezie op te wekken, en bovendien hadden ze allemaal een alibi. Zelfs als er in de modewereld mensen waren die weinig met Nootmuskaats man op hadden gehad (en natuurlijk waren die er, want het is geen wereld die bekendstaat om zijn warme, vriendelijke sfeer), wilde dat nog niet zeggen dat ze hem daarom maar meteen wilden vermoorden, laat staan dat ze de vaardigheid hadden om met een scherp voorwerp zes organen uit zijn lichaam te snijden.

	De moord op zo’n bekende modeontwerper haalde alle kranten en tijdschriften. Het veroorzaakte zowaar een kleine sensatie. De politie zag echter niet graag dat deze misdaad vanwege zijn bizarre karakter nog meer publiciteit kreeg dan noodzakelijk was en slaagde er op technische gronden in de informatie te onderdrukken dat iemand met de organen aan de haal was gegaan. Het hotel had er ook bezwaar tegen dat de goede naam van zo’n gerenommeerd adres in opspraak werd gebracht, en er werd beweerd dat het de nodige druk had uitgeoefend om uit de publiciteit te blijven. Hoe dat ook zij, het enige dat bekend werd gemaakt was het feit dat Nootmuskaats man met een mes in een hotelkamer om het leven was gebracht. Er gingen wel geruchten dat de moord gepaard was gegaan met ‘abnormale’ activiteiten, maar daar bleef het verder bij. De politie zette een groot aantal speurders in, maar de dader werd nooit achterhaald. Zelfs het motief voor de moord bleef duister.

	‘Ik geloof dat de kamer ook nu nog hermetisch gesloten wordt gehouden,’ zei Nootmuskaat.

	

	De volgende lente verkocht Nootmuskaat haar atelier, compleet met filialen, resterende voorraad en de naam van haar merk, aan een grote kledingfabrikant. Toen de notaris die was belast met de onderhandelingen haar de akte van verkoop kwam brengen, keurde ze het bedrag nauwelijks een blik waardig en zette zwijgend haar stempel.

	Nadat ze haar atelier van de hand had gedaan, ontdekte Nootmuskaat dat haar passie voor het ontwerpen van kleding voorgoed voorbij was. De bron van die felle hartstocht, die voor haar ooit gelijk had gestaan met haar leven, was nu opeens geheel en al opgedroogd. Heel sporadisch ontwierp ze nog weleens iets, op verzoek, en dat deed ze dan met al haar oude routine en vaardigheid, maar ook zonder enig genoegen. Het was voedsel zonder smaak. Het is of zij ook mijn ingewanden eruit hebben gesneden, dacht ze. Voor mensen die haar energie en originaliteit hadden gekend bleef Nootmuskaat een legendarische figuur, en er kwam geen einde aan hun verzoeken om nieuwe ontwerpen, maar afgezien van een paar die ze echt niet kon weigeren, sloeg ze ze allemaal af. Het geld dat ze voor de verkoop van haar atelier had ontvangen investeerde ze op aanraden van haar accountant in aandelen en onroerend goed, en dankzij de hoogconjunctuur groeide haar kapitaal met het jaar.

	Kort nadat ze haar atelier had verkocht, overleed haar moeder aan een hartkwaal. Op een hete dag in augustus stond ze het plaveisel voor de voordeur te besproeien toen ze opeens klaagde dat ze zich niet goed voelde. Ze ging naar bed en snurkte onnatuurlijk hard in haar slaap, en zo was ze doodgegaan. Nootmuskaat en Kaneel bleven alleen achter. Ongeveer een jaar lang ging Nootmuskaat nauwelijks naar buiten. Ze sloot zich op in huis. Daar zat ze op de bank en staarde naar de tuin, alsof ze in één keer de rust en vrede wilde vinden die ze zich haar leven lang nooit eigen had kunnen maken. Ze at nauwelijks en sliep meer dan tien uur per dag. Kaneel was nu oud genoeg om naar de middelbare school te gaan, maar deed in de plaats van zijn moeder het huishouden, en daartussendoor speelde hij sonates van Mozart of Haydn en leerde hij verscheidene vreemde talen.

	Maar toen dat stille, bijna lege jaar voorbij was, kwam Nootmuskaat er door een toeval achter dat ze over een speciale gave beschikte - een vreemde kracht die ze nooit eerder had opgemerkt. Ze vroeg zich af of die misschien in haar was ontsprongen als compensatie voor haar uitgebluste hartstocht voor ontwerpen. En deze nieuwe gave werd haar nieuwe beroep, hoewel ze er zelf niet om had gevraagd.

	

	De eerste die van deze gave profiteerde, was de vrouw van de eigenaar van een groot warenhuis, een bijzonder intelligente dame die vroeger als operazangeres carrière had gemaakt en nog steeds bruiste van levenslust. Nootmuskaats talent was haar al opgevallen voor ze beroemd werd, en ze had altijd een oogje in het zeil gehouden. Omdat het atelier zonder haar steun misschien al vlug failliet was gegaan, had Nootmuskaat erin toegestemd om voor de bruiloft van de enige dochter van deze dame de kleding zowel voor de bruid als haar moeder te selecteren en op elkaar af te stemmen. Zo verschrikkelijk moeilijk was dat niet.

	Deze dame stond wat met Nootmuskaat te babbelen terwijl ze wachtte om haar kleren te passen, toen ze opeens, zonder enige waarschuwing, haar handen tegen haar hoofd drukte en wankelend op de vloer zakte. Om haar te ondersteunen sloeg Nootmuskaat geschrokken haar armen om haar heen en streek met haar hand over haar rechterslaap. Dat deed ze in een reflex, zonder erover na te denken, maar zodra ze haar handpalm begon te bewegen, bespeurde ze het bestaan van een ‘ding’, zoals je met je hand de vorm en hardheid voelt van iets dat in een katoenen zak zit.

	Nootmuskaat wist niet wat ze moest doen. Ze sloot haar ogen en probeerde aan iets anders te denken. Ze dacht aan de dierentuin in Hsinking. De dierentuin op een dag dat hij gesloten was, zonder bezoekers. Alleen zij mocht erin, want zij was de dochter van de dierenarts, dus zij kreeg speciale toestemming. Voor Nootmuskaat was deze tijd de gelukkigste van haar leven geweest. Hier werd ze beschermd, bemind, vertroeteld. Dat was het eerste beeld dat in haar hoofd opkwam. De lege dierentuin. Een voor een herinnerde ze zich de geuren weer, de heldere lichtval, de vorm van de wolken die aan de hemel dreven. In haar eentje liep ze van kooi naar kooi. Het was herfst en de hemel was oneindig hoog, en Mantsjoerijse vogeltjes vlogen in zwermen van het ene bosje naar het andere. Dit was de wereld waarin ze eigenlijk thuishoorde, en het was ook de wereld die ze in allerlei opzichten voorgoed had verloren. Nootmuskaat wist niet hoeveel tijd er verstreken was toen de dame weer langzaam overeind kwam en zich verontschuldigde. Ze was nog een beetje van streek, maar haar migraine leek te zijn verdwenen. Nootmuskaat was heel verbaasd toen ze een paar dagen later een vergoeding voor haar werk ontving die veel hoger was dan ze had verwacht.

	

	Ongeveer een maand na dit voorval belde de dame Nootmuskaat opeens op met een uitnodiging om ergens te gaan lunchen. Na de lunch nam ze Nootmuskaat mee naar haar huis. ‘Ik wil iets controleren,’ zei ze. ‘Kunt u nog eens net zoals laatst uw handen op mijn hoofd leggen?’ Nootmuskaat zag geen reden om te weigeren, dus ze deed wat haar was gevraagd. Ze ging naast de dame zitten en legde zachtjes haar hand op haar slaap. Daar voelde ze weer hetzelfde ‘ding’. Ze concentreerde zich dieper en probeerde of ze kon vaststellen hoe het er precies uitzag. Maar onder haar concentratie veranderde het ‘ding’ opeens van vorm, alsof het zich in een bocht had gewrongen. Het leefde! Nootmuskaat werd een beetje bang. Met gesloten ogen dacht ze weer aan de dierentuin in Hsinking. Moeilijk was dat niet. Ze hoefde het zich alleen maar te herinneren. Het verhaal dat ze vroeger zo vaak aan Kaneel had verteld, de omgeving. Haar bewustzijn verliet haar lichaam en dwaalde door de ruimte tussen herinnering en verhaal. Toen ze weer tot zichzelf kwam, schudde de dame haar hand en sprak haar dank uit. Nootmuskaat vroeg niets, en de dame gaf ook geen verklaring. Nootmuskaat voelde zich lichtelijk vermoeid, net als de eerste keer, en er stond een filmpje zweet op haar voorhoofd. Bij het afscheid wilde de dame haar een envelop met geld overhandigen, ‘voor de moeite’, maar Nootmuskaat weigerde hoffelijk maar beslist. Ze had geen werk gedaan, en bovendien had ze de vorige keer al veel meer ontvangen dan waar ze recht op had. De dame drong niet aan.

	Enkele weken later werd Nootmuskaat door de vrouw van de warenhuiseigenaar voorgesteld aan een andere dame, een kleine vrouw van midden veertig met scherpe, diepliggende ogen. Ze was bijzonder goed gekleed, maar afgezien van een zilveren trouwring droeg ze geen sieraden. Dit was geen gewone vrouw, dat voelde je aan alles. De vrouw van de warenhuiseigenaar had Nootmuskaat van tevoren ingelicht: ‘Ze wil graag dat u voor haar hetzelfde doet als u voor mij hebt gedaan. En wanneer ze u een vergoeding aanbiedt, weiger hem dan niet en neem hem rustig aan. Op de lange duur is dat noodzakelijk - zowel voor u als voor ons.’

	Nootmuskaat nam de dame met zich mee naar een achterkamer en legde op dezelfde manier haar palm op haar slaap. Daar voelde ze een ander ‘ding’. Het was sterker dan dat van de vrouw van de warenhuiseigenaar, en het bewoog ook sneller. Nootmuskaat sloot haar ogen en haalde langzamer adem om die beweging tot stilstand te brengen. Ze concentreerde zich nog dieper, riep nog duidelijkere herinneringen op. Ze drong binnen in hun kleinste plooien en zond de warmte van haar herinneringen uit naar het ‘ding’.

	‘En voor ik het wist, was dat mijn werk geworden,’ zei Nootmuskaat. ze besefte dat ze onherroepelijk meegesleurd was door een grote stroming. Een paar jaar later was Kaneel oud genoeg om zijn moeder te kunnen helpen.
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	Het raadsel van het hanghuis 2

	HET HANGHUIS IN SETAGAYA

	Wie zijn de mysterieuze bezoekers?

	Welke politicus is hierbij betrokken?

	Wat gaat er schuil achter gordijn van geheimhouding?

	

	(Uit het ----- Weekblad van 21 december)

	Zoals wij reeds schreven in ons nummer van 7 december, staat er in een rustige woonwijk van Setagaya een huis dat door omwonenden fluisterend het ‘hanghuis’ wordt genoemd. Alle mensen die hier ooit hebben gewoond, hebben wegens tegenslag zelf een eind aan hun leven gemaakt, het merendeel door zich te verhangen.

	[Korte samenvatting van vorig artikel weggelaten.]

	Eén feit is in de loop van ons onderzoek duidelijk geworden: wie probeert de identiteit van de nieuwe eigenaar van het ‘hanghuis’ vast te stellen, loopt met zijn kop tegen de muur. Wij slaagden erin de aannemer op te sporen die betrokken was bij de bouw van het nieuwe huis, maar al onze verzoeken om een onderhoud werden hardnekkig geweigerd. Het bedrijf dat het land heeft gekocht en weer doorverkocht, was een wassen neus, maar blijkt althans in juridisch opzicht helemaal clean te zijn, en ook deze route loopt dood. Alle sporen zijn zo gewiekst uitgewist dat de conclusie onvermijdelijk lijkt: hier is iets gaande.

	Toen werd onze aandacht getrokken door het accountantskantoor dat hielp de dummyfirma op te zetten die als tussenpersoon optrad. Ons onderzoek wees uit dat dit kantoor vijf jaar geleden werd opgericht als een soort ‘toeleveringskantoor’ van een groter accountantsbedrijf dat in politieke kringen aanzienlijke bekendheid geniet. Dit bedrijf heeft verscheidene van zulke toeleveringskantoren. Het gebruikt ze voor een bepaald soort transacties, maar zodra er problemen ontstaan, stoot het ze af zoals een hagedis zijn staart. Het moederbedrijf zelf is nog nooit door het Bureau van de Openbaar Aanklager direct aan de tand gevoeld, maar, zo zegt de politiek verslaggever van een zeker dagblad: ‘De naam van deze firma is herhaaldelijk gevallen in verband met politieke schandalen, dus het spreekt vanzelf dat hij door de autoriteiten in de gaten wordt gehouden.’ Gezien de betrokkenheid van dit accountantsbedrijf zal het niemand verbazen dat wij vermoeden dat er weleens een connectie kon bestaan tussen de nieuwe bewoners van het ‘hanghuis’ en zekere invloedrijke politici. Hoge muren, een beveiligingssysteem dat gebruikt maakt van de nieuwste elektronische apparatuur, een geleaste zwarte Mercedes, een slim opgezette dummyfirma die het land doorverkoopt… De know-how die hiervoor noodzakelijk is, dwingt ons praktisch tot de conclusie dat hier iemand uit de hogere regionen van de politiek bij betrokken is.

	

	Verregaande geheimzinnigheid

	

	De nieuwsgierigheid van onze verslaggevers werd door de resultaten van dit onderzoek alleen maar aangewakkerd, en zij besloten daarom de gangen van de Mercedes die het ‘hanghuis’ zo veelvuldig bezoekt eens grondig na te gaan. Hun telling wijst uit dat gedurende 10 dagen de Mercedes in totaal 21 maal bij het huis is voorgereden. Met andere woorden, ongeveer tweemaal per dag reed de auto door het hek naar binnen en naar buiten. Er viel ook een zeker patroon te bespeuren. ’s Ochtends reed de auto om negen uur naar binnen en vertrok weer om ongeveer halfelf. De chauffeur was uiterst punctueel, want aankomst en vertrek scheelden elke dag maar hooguit vijf minuten. Vergeleken bij de stiptheid van de ochtend waren de andere bezoeken echter hoogst onregelmatig. De meeste vonden plaats tussen één uur en drie uur ’s middags, maar zowel op de aankomst als op het vertrek van de Mercedes viel weinig staat te maken. Soms vertrok de auto alweer na 20 minuten, soms bleef hij er een heel uur staan.

	Uit deze feiten kunnen de volgende conclusies worden afgeleid:

	1. De regelmatige bezoeken gedurende de ochtend. Deze wijzen erop dat er iemand in dit huis werkt, maar omdat alle ruiten van de auto zwart zijn getint, is de identiteit van deze ‘werknemer’ onbekend.

	2. De onregelmatige bezoeken gedurende de middag. Deze worden waarschijnlijk gebracht door gasten, en op tijden die deze gasten het best schikken. Het is onduidelijk of het hier gaat om één dan wel meerdere personen.

	3. De afwezigheid van nachtelijke activiteit. Het is onduidelijk of er ’s nachts iemand in het huis verblijft, en de muren zijn te hoog om te kunnen vaststellen of er ’s nachts in het huis ook licht brandt.

	

	Opmerkelijk is ook het feit dat gedurende de 10 dagen van ons onderzoek de zwarte Mercedes het enige was dat door het hek van het huis kwam. Wij zagen geen andere auto’s, wij zagen zelfs geen mensen. Iedereen met gezond verstand zal het met ons eens zijn dat dit onnatuurlijk is. Degene die het huis bewoont verlaat het niet eens om boodschappen te doen of een wandeling te maken. Niemand komt hier of gaat er weer weg tenzij vervoerd in een Mercedes met zwartgetinte ruiten. Met andere woorden: om de een of andere reden zijn deze bezoekers vastbesloten hun gezicht aan niemand te laten zien. Maar wat voor reden zou dat kunnen zijn? Wat voor geheims gebeurt hier dat het zulke moeite en zulke kosten waard is?

	Wij voegen hieraan toe dat het huis slechts één ingang heeft - die aan de voorkant. Achter het perceel loopt weliswaar een smalle steeg, maar die leidt nergens heen. Het is onmogelijk om in die steeg te komen of hem weer te verlaten zonder door iemands tuin te lopen, en volgens omwonenden gebruikt niemand hem meer. Dat verklaart hoogstwaarschijnlijk waarom het huis geen achterdeur heeft die in de steeg uitkomt. Het hele perceel is omgeven door een kasteelhoge muur.

	De enige personen die gedurende de 10 dagen van ons onderzoek op de bel van de intercom aan het hek drukten, waren colporteurs, maar op hun bellen kwam geen enkele reactie, en natuurlijk bleef het hek hermetisch gesloten. Als er inderdaad iemand in het huis is, observeert hij ongetwijfeld de bezoekers op de monitor van de camera’s bij het hek en geeft hij alleen antwoord wanneer hij dat gewenst acht. Post werd niet bezorgd, en pakjes werden niet besteld. Onder deze omstandigheden restte ons slechts één methode om iets meer aan de weet te komen, en die was de bestemming van de Mercedes na te gaan. Het volgen van een glimmende Mercedes die met matige snelheid door de stad rijdt was een vrij eenvoudige opgave, maar die eenvoud verdween zodra hij de ondergrondse garage van een zeker eersteklas hotel in Akasaka binnenreed. Bij de ingang van deze garage staat een geüniformeerde bewaker, en zonder een speciale pas is alle toegang onmogelijk. Vanaf dit punt had onze auto dan ook het nakijken. Er vinden in dit hotel veel internationale congressen plaats, en dat betekent dat er ook veel belangrijke persoonlijkheden overnachten. Als beroemde entertainers Japan bezoeken, maken ze veelvuldig van dit hotel gebruik, dus met het oog op de veiligheid en de privacy van zulke belangrijke bezoekers wordt de parkeerplaats voor gewone hotelgasten angstvallig gescheiden gehouden van de garage voor VIP’s. Deze is toegankelijk via een aantal speciale liften, waarvan de beweging niet van buitenaf gevolgd kan worden. Kortom, het is heel goed mogelijk om via deze VIP-garage het hotel onopvallend binnen te gaan en te verlaten, en dit is de garage waarin de Mercedes een vaste parkeerplaats heeft. Desgevraagd volstond het hotel met een korte, weloverwogen verklaring dat zulke parkeerplaatsen ‘normaal gesproken’ alleen na een ‘strenge controle’ tegen een speciaal tarief worden verhuurd, en uitsluitend aan bedrijven met een onberispelijke achtergrond. Over de huurvoorwaarden en de huurders zelf kon het hotel echter geen nadere gegevens verstrekken.

	Het hotel heeft een winkelgalerij, verscheidene koffieshops en restaurants, vier zalen voor bruiloften en recepties, en drie voor congressen. Zowel overdag als ’s nachts wordt het bezocht door talrijke gasten van diverse pluimage. Tenzij men over speciale privileges beschikt, staat het zoeken naar de passagiers van een Mercedes daarom gelijk aan het zoeken naar een speld in de spreekwoordelijke hooiberg. Iemand loopt van zijn auto onmiddellijk naar een speciale lift, stapt uit op een willekeurige verdieping, en gaat op in de massa gasten van het hotel. Onze lezers zullen begrepen hebben dat wij werden geconfronteerd met een bijzonder goed doordacht beveiligingssysteem. Naar onze mening kan zulke geheimzinnigheid alleen worden gehandhaafd middels exorbitant hoge sommen gelds en exorbitant grote politieke invloed. Uit de verklaring van het hotel zal duidelijk zijn geworden dat het geen eenvoudige zaak is een parkeerplaats in de VIP-garage te huren. Men mag aannemen dat de noodzaak voor een ‘strenge controle’ mede het resultaat is van de wensen van instanties belast met de veiligheidsvoorzieningen voor buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders. Het is daarom nauwelijks denkbaar dat een parkeervergunning kan worden afgegeven zonder dat er sprake is van een politieke connectie. Geld alleen is niet voldoende, al zal het beslist een handje helpen. En - dat spreekt vanzelf - hoe meer, hoe liever.

	[Speculaties over de theorie dat het ‘hanghuis’ zou worden gebruikt door de religieuze organisatie achter een zekere invloedrijke politieke figuur zijn hier weggelaten.]
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	Kwallen uit de hele wereld

	Een verandering

	

	Op de afgesproken tijd zet ik me voor Kaneels computer, geef het password, en krijg toegang tot’ Message exchange’. Dan voer ik het nummer in dat ik van Ushikawa heb gekregen. Het duurt vijf minuten voor de verbinding tot stand komt. Ik drink de koffie die ik klaar heb gezet en reguleer mijn ademhaling. De koffie smaakt naar niks, en de lucht die ik inadem is korrelig.

	Eindelijk klinkt er een zacht piepje en verschijnt er een boodschap op het scherm dat de verbinding tot stand is gekomen en dat het nu mogelijk is om berichten uit te wisselen. Ik geef aan dat dit een ‘collect call’ is. Als ik er later voor zorg dat deze operatie niet in het logboek wordt opgenomen, komt Kaneel er nooit achter dat ik zijn computer heb gebruikt. (Toch voel ik me onzeker. Dit is zijn labyrint, en ik ben hier niet meer dan een machteloze vreemdeling.)

	Het duurt langer dan ik had verwacht, maar eindelijk verschijnt de boodschap dat mijn correspondent de ‘collect call’ heeft geaccepteerd. Aan de andere kant van dit scherm, met mij verbonden via een lange kabel die in onderaardse duisternis onder Tokio loopt, zit Kumiko, net als ik voor een monitor, allebei haar handen op het toetsenbord. Dat neem ik tenminste aan. In werkelijkheid zie ik alleen het scherm van mijn monitor met zijn zachte mechanische zoemtoon. Ik klik op de icoon die het mogelijk maakt boodschappen in te voeren en tik de tekst in die ik zo vaak in mijn hoofd heb herhaald.

	

	>Ik heb een vraag. Het is geen moeilijke vraag, maar ik moet me ervan kunnen overtuigen dat ik werkelijk met JOU zit te corresponderen. Hier komt hij. Op ons eerste afspraakje, lang voor we getrouwd waren, gingen we naar het aquarium. Wat voor vissen vond jij het interessantst?

	

	Ik zet de zinnen op het scherm. Ik klik op ‘Send’ (Wat voor vissen vond jij het interessantst? [image: enter]). Dan stel ik in op ‘Receive’. Na een korte, doodstille pauze komt het antwoord. Het is heel kort.

	

	>Kwallen. Kwallen uit de hele wereld.[image: enter]

	

	Mijn vraag en haar antwoord staan boven elkaar op het scherm. Ik kijk naar die twee boodschappen. Kwallen uit de hele wereld.[image: enter] Het kan niet anders, dat is Kumiko. De echte Kumiko. Maar dat feit maakt het voor mij juist pijnlijker. Ik heb het gevoel alsof mijn ingewanden eruit worden geplukt. Waarom kunnen we alleen op deze manier met elkaar praten? Voorlopig heb ik het maar te accepteren. Mijn vingers gaan over het toetsenbord:

	

	>Eerst het goede nieuws. Deze lente is de kat teruggekomen. Hij was erg vermagerd, maar hij mankeert niks en maakt het goed. Sindsdien gaat hij nergens meer heen en blijft steeds binnenshuis. Ik had het eigenlijk met jou moeten overleggen, maar ik heb hem een nieuwe naam gegeven. Makreel -- zo heet hij nu. We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Dat was het goede nieuws. Denk ik.[image: enter]

	

	Er gebeurt een poos niets. Is dit de tijd die de boodschap nodig heeft om te worden verzonden, of geeft Kumiko geen antwoord? Ik weet het niet.

	

	>Wat ben ik blij dat de poes nog leeft! Ik zat echt over hem in.[image: enter]

	

	Mijn mond is kurkdroog, en ik neem een slok koffie. Dan begin ik weer te typen:

	

	>En nu het slechte nieuws. Of liever gezegd: afgezien van het feit dat de kat weer terug is, is al het nieuws hier slecht. In de eerste plaats zijn er heel veel raadsels die ik nog niet heb opgelost.

	

	Ik lees de woorden die op het scherm verschijnen nog eens over voor ik verder ga:

	

	Raadsel nummer een: waar ben je nu? Wat doe je daar? Waarom kom je niet bij me terug? Waarom wil je me niet persoonlijk ontmoeten? Heb je daar soms een speciale reden voor? Er zijn zoveel dingen waarover we eigenlijk niet kunnen praten zonder elkaar persoonlijk te ontmoeten. Vind je ook niet?[image: enter]

	

	Het duurt even voor haar antwoord komt. Ik probeer me haar gezicht voor te stellen terwijl ze voor het toetsenbord zit, bijtend op haar lip, in gedachten verzonken. Dan gehoorzaamt de cursor het commando van haar vingers en beweegt razendsnel over het scherm:

	

	>Alles wat ik je wilde zeggen, staat in de brief die ik je heb gestuurd. Je moet EEN ding goed begrijpen: degene die ik nu ben, is niet langer degene die jij kende. Dat is een feit. Mensen veranderen, om allerlei redenen, en soms gaan ze er door zo’ n verandering op achteruit. Dat is de reden waarom ik je niet persoonlijk wil ontmoeten. En ook waarom ik niet naar je terug wil.

	

	Hier blijft de cursor een hele poos steken. Hij knippert aan en uit terwijl hij naar woorden zoekt. Vijftien seconden, twintig seconden staar ik naar de cursor en wacht tot hij nieuwe woorden op het scherm zet. Achteruitgaan door een verandering?

	

	>Probeer me zo snel mogelijk te vergeten, als je dat kunt. Het is voor ons alle twee het best dat je toestemt in een officiële scheiding en je eigen, nieuwe weg gaat. Het is niet belangrijk waar ik ben en wat ik hier doe. Belangrijk is alleen dat wij ons al om de een of andere reden in verschillende werelden bevinden en dat we nooit meer terug kunnen naar hoe het was. Ik wou dat je begreep wat een kwelling zelfs deze manier van corresponderen voor me is! Je kunt je er vast geen voorstelling van maken.[image: enter]

	

	Ik lees deze boodschap verscheidene malen. Kumiko’ s woorden komen té vlot, en ze zijn zo vervuld van overtuiging dat het pijnlijk is om ze te lezen. Waarschijnlijk heeft ze ze vele malen tegen zichzelf herhaald. Toch moet ik proberen die harde, rotsvaste muur van overtuiging aan het wankelen te brengen, of op z’n minst aan het trillen. Ik tik:

	

	>Ik ben bang dat ik je niet goed kan volgen. Kun je je niet wat duidelijker uitdrukken? Wat bedoel je precies met ‘achteruitgaan’? Dat snap ik niet goed. Tomaten die achteruitgaan, paraplu’s die achteruitgaan, dat zie ik nog wel zitten. Tomaten kunnen rotten en bij een paraplu kunnen de baleinen breken. Maar hoe kun jij in vredesnaam ‘achteruitgaan’? Ik kan me daar geen concrete voorstelling van maken. Je schreef in je brief dat je met iemand anders naar bed bent geweest, maar ben je daardoor ‘achteruitgegaan’? Natuurlijk was dat voor mij een zware schok, maar van zoiets gaat een mens toch niet ‘achteruit’?[image: enter]

	

	De tijd verstrijkt. Ik begin me zorgen te maken dat Kumiko gewoon is weggelopen. Maar eindelijk verschijnen haar woorden weer op het scherm:

	

	>Daar zinspeelde ik op, ja. Maar niet alleen daarop.

	

	schrijft ze. Dan weer een diepe stilte. Ze kiest haar woorden heel voorzichtig uit een bureaula.

	

	Dat was maar een symptoom. Achteruitgaan - daar is een, lange tijd voor nodig. Het is iets dat van tevoren was beslist, ergens in een pikdonkere kamer, zonder dat ik er iets over te zeggen had, door de hand van iemand anders. Toen ik jou ontmoette en met je trouwde, dacht ik dat dat nieuwe mogelijkheden voor me zou openen. Ik hoopte dat het me een gaatje zou geven waardoor ik kon ontsnappen. Maar dat bleek niet meer dan een illusie. Er zijn voortekenen, weet je, voortekenen voor alles. Daarom deed ik zo mijn best de poes te vinden toen hij zoek was geraakt.

	

	Ik staar lang naar de boodschap die op mijn scherm zweeft, maar het [image: enter]-teken verschijnt niet, en mijn computer staat nog steeds op ‘Receive’. Kumiko zit erover te denken hoe ze verder zal gaan. Achteruitgaan - daar is een lange tijd voor nodig. Wat probeert ze me in ’s hemelsnaam te vertellen? Ik concentreer me op het scherm, maar daar vind ik alleen maar een onzichtbare muur. Dan beginnen de woorden weer te komen, regel na regel:

	

	Probeer er als volgt over te denken, als je kunt. Ik ga langzaam dood aan een ongeneeslijke ziekte die mijn lichaam en mijn gezicht aantast. Dit is maar een vergelijking natuurlijk; er is met mijn lichaam en mijn gezicht niets aan de hand. Maar het is een vergelijking die erg dicht bij de werkelijkheid komt. Dat is de reden waarom ik me niet aan jou wil vertonen. Natuurlijk weet ik best dat zo’n vage vergelijking jou geen duidelijk beeld kan geven van de omstandigheden waarin ik verkeer, en ik verwacht ook niet dat je erdoor wordt overtuigd. Maar hoe het me ook spijt, meer kan ik op dit ogenblik niet zeggen. Ik kan alleen maar hopen dat je het accepteert.[image: enter]

	

	Een ongeneeslijke ziekte.

	Ik kijk even of mijn computer op ‘Send’ staat en tik een antwoord.

	

	Als jij graag wilt dat ik die vergelijking accepteer, dan doe ik dat. Toch is er iets dat ik nooit zal begrijpen. Zelfs als je, zoals je zegt, ‘achteruit’ bent gegaan en lijdt aan een ‘ongeneeslijke ziekte’: waarom moest je uitgerekend bij Noboru Wataya om hulp aankloppen? Waarom ben je niet bij mij gebleven? Daarvoor zijn we toch getrouwd?[image: enter]

	

	Stilte. Een stilte zo hard en zwaar dat je hem beet kunt pakken om hem te wegen. Ik vouw mijn handen op het bureau en haal langzaam adem. Dan verschijnt er een antwoord:

	

	>Of ik hier graag ben of niet, doet niet ter zake. Ik ben hier omdat dit voor mij de meest toepasselijke plaats is. Ik ben hier omdat ik hier MOET zijn. Ik heb geen recht om te doen waar ik zin in heb. Zelfs als ik je ergens zou willen ontmoeten, dan kan ik dat niet. Denk je heus dat ik je NIET wil ontmoeten?

	

	Er valt een pauze alsof de adem haar in de keel is gestokt, dan gaat ze weer verder.

	

	Dus kwel me niet langer, alsjeblieft! Vergeet zo snel mogelijk dat ik besta. Dat is het beste dat je voor me kunt doen. Ban de jaren die we samen hebben doorgebracht uit je geheugen. Doe net alsof ze nooit hebben plaatsgevonden. Dat is op de lange duur voor ons allebei het beste. Daar ben ik van overtuigd.[image: enter]

	

	Ik zeg:

	

	>Je zegt dat je wilt dat ik alles vergeet. Je zegt dat je met rust wilt worden gelaten. Maar tegelijkertijd, van ergens op deze wereld, roep je me ook om je te helpen. Het is een heel zachte, verre stem, maar in stille nachten kan ik hem duidelijk horen. Het is jouw stem, dat weet ik beslist. Ik zal je zeggen wat ik denk. Het is waar, er is EEN Kumiko die haar best doet zo ver mogelijk bij me vandaan te gaan. Daar zal ze ongetwijfeld haar redenen voor hebben. Maar een andere Kumiko doet net zo hard haar best om dichter bij me te komen. Dat geloof ik vast en zeker. En wat je me nu ook vertelt, ik moet de Kumiko geloven die om mijn hulp roept en dichter bij me wil komen. Wat je me ook zegt, hoe aanvaardbaar je redenen ook zijn, ik kan jou niet zomaar vergeten, en ik kan de jaren die wij samen hebben doorgebracht niet even vlug uit mijn geheugen zetten. Ze zijn werkelijkheid, ze maken deel uit van het leven dat ik heb geleid, en het is niet mogelijk dat allemaal uit te wissen. Als ik dat doe, veeg ik mezelf ook uit. En voor ik DAT kan doen, wil ik een goede reden horen waarom.[image: enter]

	

	Er verstrijkt weer een periode van leegte. Ik voel haar stilzwijgen door het scherm van de monitor heen. Als rook met een zwaar soortelijk gewicht krult het uit de hoeken van het scherm en zweeft laag boven de vloer van de kamer. Ik ken die stiltes van Kumiko. Ik heb ze vaak genoeg meegemaakt in de jaren dat we samen waren. Ze zit nu met ingehouden adem voor haar scherm, haar wenkbrauwen in concentratie gefronst. Ik steek mijn hand uit naar mijn kopje en neem een slok koude koffie. Met het lege kopje in mijn handen houd ik net als Kumiko mijn adem in en staar naar het scherm. Dwars door de muur die onze werelden van elkaar scheidt zijn we met elkaar verbonden door zware ketenen van stilte. Ik weet het nu zeker: we hebben elkaar nodig, meer dan wat ook.

	

	>Ik begrijp het niet.[image: enter]

	

	>Ik wel.

	

	Ik zet het koffiekopje neer en tik zo vlug ik kan, om mijn vat op de staart van de tijd niet te verliezen voor hij weer verdwijnt:

	

	Ik begrijp het best. En dit kan ik je zeggen: ik VIND de weg naar de plaats waar jij nu bent, de Kumiko die om hulp roept. Jammer genoeg weet ik nog niet op wat voor manier ik daar moet komen en wat me daar te wachten staat. Sinds je bij me bent weggegaan, heb ik steeds geleefd met een gevoel alsof ik ronddool in een absolute duisternis was. Maar langzaam maar zeker kom ik dichter bij het middelpunt, dichter bij de plaats waar jij bent. Dat wilde ik je in elk geval zeggen. Ik ben dichter bij je, en ik kom steeds dichterbij.[image: enter]

	

	Met beide handen op het toetsenbord wacht ik op haar antwoord.

	

	>Ik begrijp het werkelijk niet.

	

	schrijft Kumiko. Dan maakt ze een eind aan de conversatie:

	

	Dag.[image: enter][image: enter][image: enter]

	

	Op het scherm verschijnt een boodschap dat mijn correspondent het circuit heeft verlaten. Ons gesprek is beëindigd. Toch staar ik nog naar het scherm en wacht tot zich daar een verandering voltrekt. Misschien bedenkt Kumiko zich en komt ze nog eens terug. Misschien herinnert ze zich iets dat ze is vergeten te zeggen. Maar Kumiko komt niet terug. Na ongeveer twintig minuten geef ik het eindelijk op. Ik sla het bestand op en loop naar de keuken voor een glas koud water. Terwijl ik voor de ijskast sta, maak ik mijn hoofd zoveel mogelijk leeg en probeer ik mijn adem te reguleren. Het is angstwekkend stil om me heen. Ik heb het gevoel dat de hele wereld met gespitste oren mijn gedachten probeert af te luisteren. Maar denken kan ik niet. Het spijt me, maar denken lukt echt niet. Ik loop weer terug naar de computer ga op de stoel zitten, en lees het gesprek op het blauwe scherm nog eens aandachtig van begin tot eind door. Wat ik zei, wat zij zei. Wat ik daarop antwoordde, wat zij daar weer op antwoordde. Ons gesprek staat nog letterlijk op de monitor. Op een vreemde manier leeft het ook. Terwijl ik met mijn ogen de rijen karakters volg, hoor ik haar stem. Ik kan de modulaties, de subtiele nuances, de pauzes onderscheiden. De cursor staat nog achter het laatste woord, knipperend met de regelmaat van een kloppend hart. Hij wacht met ingehouden adem op het volgende woord. Maar dat komt niet.

	Nadat ik me de hele conversatie in het geheugen heb geprent (ik ga ervan uit dat het veiliger is om geen uitdraai te maken), klik ik op het ‘Exit’-icoontje en verlaat ‘Message exchange’. Ik geef opdracht deze operatie niet in het logboek op te nemen, controleer nog eens of ik geen handelingen achterwege heb gelaten en zet de computer uit. Het scherm van de monitor geeft een piepje, trekt wit weg, en dooft. Het simpele mechanische geluid wordt opgeslokt door de stilte van de kamer, als een levendige droom die door de hand van het Niets wordt afgekapt.

	

	Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan. Wanneer ik weer tot mezelf kom, zit ik aan tafel, starend naar mijn twee handen naast elkaar op het tafelblad. Aan allebei kun je zien dat er lang en scherp naar is gekeken.

	Achteruitgaan - daar is een lange tijd voor nodig.

	Maar hoe lang, in godsnaam?
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	Schapen tellen

	De dingen in het midden van de cirkel

	

	Een paar dagen nadat Ushikawa voor het eerst bij me thuis was verschenen, vroeg ik Kaneel om voortaan elke ochtend een krant voor me mee te brengen. Het leek me langzamerhand tijd worden om een beter idee te krijgen van wat er zich allemaal in de buitenwereld afspeelde. Hoe graag ik het ook wilde vermijden, als de tijd gekomen was, kwamen zij ook.

	Kaneel knikte en bracht vanaf dat moment elke dag drie ochtendbladen naar de villa.

	Na het ontbijt werkte ik me daardoorheen. Het was een vreemde gewaarwording om na zo’n lange tijd weer eens een krant in handen te hebben. Ze zagen eruit als koude, lege dingen. De penetrante geur van drukinkt bezorgde me hoofdpijn, en de pikzwarte kriebels van de karakters prikten uitdagend in mijn ogen. De opmaak, het lettertype van de koppen en de toon van de artikelen kwamen me allemaal even onwerkelijk voor. Ik moest meer dan eens zo’n krant neerleggen om even mijn ogen dicht te doen en op adem te komen. Vroeger had ik zoiets nooit gedaan. Vroeger had ik de krant beslist op een veel normalere manier gelezen. Wat was er zo anders aan de kranten van vandaag? Ach, waarschijnlijk waren de kranten nog steeds hetzelfde. Wat er veranderd was, was ik.

	Maar nadat ik het krantenlezen een tijdje had volgehouden, werd me gaandeweg duidelijk dat Noboru Wataya druk bezig was een steeds bredere basis voor zichzelf op te bouwen. Enerzijds timmerde hij aan de weg van zijn politieke loopbaan als nieuw kamerlid, anderzijds schreef hij rubrieken in kranten en weekbladen, gaf zijn mening in tijdschriften, en verscheen regelmatig als commentator op de televisie. Ik kwam zijn naam overal tegen. Ik begreep niet waarom, maar iedereen leek met steeds grotere belangstelling naar zijn mening te luisteren. Hoewel hij nog maar net in het parlement was gekozen, werd zijn naam nu al genoemd als een van de veelbelovendste jongere politici van het land, en in een opinieonderzoek in een vrouwenblad kwam hij zowaar uit de bus als de meest populaire. Hij werd beschouwd als een scherpzinnig staatsman van een soort dat in de traditionele politiek tot nu toe nog nooit was aangetroffen: een daadkrachtige intellectueel.

	Omdat ik weleens wilde weten wat voor dingen hij zoal schreef, maakte ik een lijstje met tijdschriften waarin zijn artikelen waren verschenen, maar om Kaneels aandacht niet onnodig op Noboru Wataya te vestigen, zette ik er ook een paar willekeurige andere bladen op. Kaneel wierp een vluchtige blik op de lijst en stak hem zonder al te grote belangstelling in de zak van zijn colbert. De volgende dag legde hij de bladen samen met de kranten op de tafel. Toen ging hij aan de schoonmaak, zoals altijd op de klanken van klassieke muziek.

	Ik knipte de artikelen uit die Noboru Wataya zelf had geschreven en ook alles wat over hem ging, en legde een dossier aan. Het was al gauw zo dik als mijn arm. Door middel van die artikelen wilde ik iets dichter zien te komen bij iemand die ik nog niet kende: Noboru Wataya de politicus. Hij en ik deelden een verleden dat op het persoonlijke vlak niet altijd even gelukkig was geweest, maar ik wilde hem proberen te begrijpen door mijn persoonlijke ervaringen te vergeten, mijn vooroordelen weg te werpen, en als individuele lezer met een schone lei te beginnen.

	Maar zoals ik al had gevreesd, was het niet eenvoudig om te begrijpen wat voor mens Noboru Wataya werkelijk was. Onbevooroordeeld gelezen waren die artikelen van hem stuk voor stuk zo slecht nog niet. Ze waren betrekkelijk goed geschreven en zaten logisch in elkaar. Een stuk of wat waren zelfs bijzonder goed! Ze bevatten een rijkdom aan informatie, effectief gepresenteerd, met een conclusie die ook echt iets concludeerde, en stonden diverse trappen hoger dan zijn verwrongen specialistische werken van vroeger. Op z’n minst waren ze geschreven op een manier die zelfs iemand als ik kon volgen. Toch meende ik achter dat op het eerste gezicht begrijpelijke en toegankelijke proza een schim te kunnen bespeuren van een arrogantie die suggereerde dat hij dwars door zijn lezers heen keek. De boosaardigheid die daar verborgen lag bezorgde me koude rillingen. Maar dat kwam doordat ik Noboru Wataya persoonlijk kende en ik me zijn scherpe, koude oogopslag en manier van spreken voor de geest kon halen. Voor de gemiddelde lezer was het bijna onmogelijk om dat allemaal achter zijn zinnen te ontwaren. Daarom deed ik mijn best zo weinig mogelijk aan Noboru Wataya zelf te denken. Ik concentreerde me op de teneur van zijn artikelen.

	Hoe nauwkeurig en onpartijdig ik zijn werk echter ook las, ik kreeg geen vat op wat de politicus Noboru Wataya wérkelijk wilde zeggen. Stuk voor stuk bezaten zijn argumenten een ontegenzeggelijke logica, maar als ik wilde nagaan waar zijn werk in zijn geheel over ging, raakte ik onvermijdelijk de draad kwijt. Hoe ik ook mijn best deed al die kleine details met elkaar te integreren, er wilde maar geen totaalbeeld boven komen drijven. Absoluut niet. Volgens mij lag dat niet aan het feit dat hijzelf geen duidelijke conclusie in zijn hoofd had. Die conclusie had hij wel degelijk. Maar die hield hij verborgen. Hij deed me denken aan een man die op momenten dat het hém schikt even een deur opent die toevallig in zijn kraam te pas komt, één stapje naar buiten doet om de mensen met luide stem iets mee te delen, en dan weer naar binnen stapt en de deur stijf achter zich dichttrekt.

	

	Om een voorbeeld te geven. In een artikel dat hij in een tijdschrift publiceerde, schreef hij dat politieke en kunstmatige krachten niet eeuwig weerstand konden blijven bieden aan de gewelddadige hydraulische druk veroorzaakt door de overweldigende regionale economische verschillen in deze wereld, en dat die druk uiteindelijk als een lawine een verwoestend spoor door het landschap van het wereldbestel zou trekken.

	‘Als de hoepels het begeven en het vat in duigen valt, verandert de wereld in één reusachtige “knoeiboel”. Wat ik hier voor het gemak het “gemeenschappelijk principe” zal noemen, maar waarmee ik de taal bedoel van het gemeenschappelijke mondiale denken, waarvan het bestaan tot nu toe als vanzelfsprekend is aangenomen - dit gemeenschappelijk principe zal dan ophouden te functioneren, of althans zo worden bedreigd dat het nauwelijks meer functioneren kan. Waarschijnlijk zal het veel langer duren dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen vooraleer uit deze verwarring het gemeenschappelijk principe van de volgende generatie vorm aan kan nemen. Om het iets eenvoudiger uit te drukken: wij staan op de drempel van een kritieke chaos in ons denken, zo diep en langdurig dat hij ons de adem beneemt. En het spreekt vanzelf dat deze veranderingen het politieke en sociale bestel en de gevestigde manier van denken van het naoorlogse Japan onder druk zullen zetten. Er zullen radicale hervormingen moeten komen. Op veel gebieden zal men weer helemaal opnieuw moeten beginnen, de bakens zullen op grote schaal moeten worden verzet, een nieuw bestel zal zich moeten vormen - zowel in de politiek in de economie als in de cultuur. Dingen met een vanzelfsprekendheid waaraan niemand twijfelde, zullen dan al niet meer vanzelfsprekend zijn en in een oogwenk hun legitimiteit verliezen. Uiteraard is dit voor de Japanse natie een optimale gelegenheid om zich te transformeren, en het is dan ook bijzonder ironisch dat wij er zelfs in het vooruitzicht van een dergelijke unieke kans nog steeds niet in geslaagd zijn het gemeenschappelijk principe te vinden dat nodig is om te bepalen waar precies de nieuwe bakens gezet dienen te worden. Het gevaar is groot dat wij zullen verstijven, met stomheid geslagen in het besef van de fatale paradox dat de dwingende noodzaak voor een gemeenschappelijk principe is veroorzaakt door niets anders dan het verlies en de verdwijning van het gemeenschappelijk principe zelf.’

	De rest van het artikel is vrij lang, maar kort samengevat komt het ongeveer op het volgende neer.

	Maar in werkelijkheid (zegt Noboru Wataya) kunnen mensen onmogelijk iets ondernemen zonder het bestaan van richtlijnen, en daarom is het noodzakelijk om op z’n minst een provisorisch modelprincipe te accepteren. Het enige model dat Japan op dit ogenblik te bieden heeft is ‘efficiëntie’. In de loop der jaren heeft het communisme zulke harde klappen gekregen dat het nu op het punt staat te bezwijken. Deze klappen zijn toegebracht door ‘economische superioriteit’, dus het is misschien vanzelfsprekend dat wij gedurende een tijd van verwarring deze economische superioriteit zullen moeten versterken als een administratief model. Maar spreekt het werkelijk vanzelf? Hoe kunnen we alles nog efficiënter doen? Heeft ons land, Japan, afgezien van deze ene gedachte in al die jaren die er na de oorlog zijn verstreken ooit een filosofie geproduceerd, of zelfs maar iets dat op een filosofie lijkt? In tijden dat de richting duidelijk is, hebben we aan efficiëntie een sterke bondgenoot, maar zodra die richting onduidelijk wordt, is ze haar kracht kwijt. Als een boot op zee in nood verkeert, mogen de roeiers nog zo ervaren zijn, als ze niet weten welke kant ze op moeten, schieten ze er niets mee op. Het feit dat efficiëntie vaak de verkeerde richting uit gaat, is slechter dan dat die nergens heen gaat. Het enige dat de juiste richting kan bepalen is een nieuw principe dat beter functioneert. Aan zo’n principe heeft het ons echter altijd ontbroken. Het is een gebrek dat ons fataal kan worden. Noboru Wataya’s betoog bezat een zekere overtuigingskracht en het was ook niet zonder inzicht geschreven, dat moest zelfs ik toegeven. Maar hoe vaak ik het ook las, ik kon nergens iets vinden dat duidelijk maakte wat Noboru Wataya als mens of als politicus nu eigenlijk wilde. Dus, meneer Wataya, wat doen we nu?

	

	In een van zijn artikelen verwees Noboru Wataya naar Mantsjoekwo, en dat gedeelte las ik met bijzondere aandacht. Hij beschreef daarin hoe het keizerlijke Japanse leger rond 1930 onderzocht in hoeverre het mogelijk was om grote hoeveelheden winterkleding te vervaardigen, voor het geval er een grootscheepse oorlog met de Sovjet-Unie uitbrak. Omdat het leger geen enkele ervaring had met echte gevechten in zo’n extreem koud gebied als Siberië, werd er grote haast gemaakt met het ontwerpen van een uitrusting die tegen zulke felle kou bescherming bood. Als een schermutseling aan de Russische grens opeens escaleerde tot een regelrechte oorlog (en die mogelijkheid zat er altijd in), was het leger zo goed als onvoorbereid om zo’n oorlog in de winter tot het eind vol te houden. Om die reden werd er in het hoofdkwartier van de generale staf een team gevormd dat de mogelijkheid van een oorlog met de Sovjet-Unie moest bestuderen, terwijl de afdeling Logistiek een serieus onderzoek instelde naar de meest geschikte kleding voor koude gebieden. Om erachter te komen wat werkelijke kou was, vertrokken ze hartje winter naar Zuid-Sachalin (dat toentertijd onder Japans bestuur stond) om winterlaarzen, overjassen en ondergoed uit te proberen op echte gevechtstroepen. Ze maakten ook een grondige studie van de manier waarop de sovjetlegers waren uitgerust en van de uniformen die de soldaten van Napoleon hadden gedragen tijdens de campagne tegen Rusland, en ze kwamen tot de conclusie dat ‘het leger met zijn huidige uitrusting onmogelijk een Siberische winter kan overleven’. Volgens hun schatting zou tweederde van alle frontsoldaten worden uitgeschakeld door bevroren ledematen. De winterkleding die het leger nu gebruikte, was vervaardigd met het oog op het iets zachtere klimaat van Noord-China, en bovendien was er gewoon niet voldoende van in voorraad. Het onderzoeksteam rekende eerst uit hoeveel schapen er nodig waren om afdoend warme winterkleding te vervaardigen voor tien divisies (hun standaardgrapje was dat ze te druk bezig waren met schapen tellen om te kunnen slapen), en daarna de hoeveelheid weefgetouwen die nodig zou zijn om al die wol tot kleding te verwerken, en bracht daarover rapport uit.

	Volgens het rapport was het aantal schapen op de Japanse thuiseilanden duidelijk onvoldoende om in geval van economische sancties of misschien zelfs een werkelijke blokkade in het noorden een lange oorlog tegen de sovjetlegers te kunnen volhouden, en het was daarom noodzakelijk dat er een stabiele aanvoer van wol (en konijnenbont en andere pelzen) kwam uit het grensgebied tussen Mantsjoerije en Mongolië, plus voldoende faciliteiten om dat allemaal tot kleding te kunnen verwerken. In 1932, kort na de oprichting van de staat Mantsjoekwo, werd er iemand vanuit Japan overgestuurd om te zien hoe de zaken er voor stonden - en die iemand was niemand minder dan Yoshitaka Wataya, de oom van Noboru. Zijn missie was een nauwkeurige schatting te maken van de hoeveelheid tijd die er nodig was om in Mantsjoekwo zo’n stabiele aanvoer te realiseren. Noboru Wataya’s oom was een jonge technocraat, afgestudeerd aan de Militaire Academie met een diploma in logistiek, en dit was zijn eerste echte opdracht. Hij benaderde het winteruitrustingsprobleem als een model case van moderne bevoorradingstechniek en maakte er een grondige rekenkundige analyse van.

	In Moekden ontmoette Noboru Wataya’s oom via een wederzijdse kennis luitenant-kolonel Kanji Ishiwara - dezelfde die in 1931 medeverantwoordelijk was geweest voor het Moekden-incident, dat Japan een excuus had gegeven om het ‘keizerrijk’ Mantsjoekwo uit te roepen - en bracht een avond met hem door in een rijkelijk met drank overgoten discussie die voortduurde tot de volgende ochtend. Ishiwara had heel Noordoost-Azië doorkruist en was ervan overtuigd geraakt dat een regelrechte oorlog met de Sovjet-Unie praktisch onvermijdelijk was, maar hij was er heilig van overtuigd - en hij verdedigde dat standpunt met een welsprekendheid die even logisch als gepassioneerd was - dat Japan die kon winnen, zolang zij haar logistieke positie maar wist te versterken. Om dat te bereiken moest de nieuwe staat Mantsjoekwo zo snel mogelijk worden geïndustrialiseerd tot zij het punt bereikte waarop zij zichzelf kon bedruipen. Ook landbouw en veeteelt dienden volledig te worden gereorganiseerd, want die waren lang niet efficiënt genoeg, en daarvoor was het volgens hem van vitaal belang om Japanse boeren naar Mantsjoekwo te sturen. Ishiwara wilde niet dat Mantsjoekwo net als Taiwan en Korea een regelrechte Japanse kolonie werd, maar was van mening dat van het nieuwe land een modelstaat voor heel Azië moest worden gemaakt. Anderzijds was hij echter uiterst realistisch, want hij zag heel juist in dat Mantsjoekwo voor Japan een ideale logistieke basis was als er ooit oorlog uitbrak met de Sovjet-Unie - of zelfs met Engeland en Amerika. Hij geloofde dat Japan het enige Aziatische land was met het vermogen de komende oorlog tegen het westen (Ishiwara sprak er altijd over als de ‘definitieve oorlog’ tot een goed einde te brengen, en dat de andere landen de plicht hadden hun ‘medewerking’ te verlenen om door Japan van hun westerse overheersers te worden verlost.

	In het toenmalige keizerlijke leger was er geen enkele officier die Ishiwara kon evenaren in zijn belangstelling voor logistiek, of zelfs maar in eruditie en intellectuele nieuwsgierigheid. De gemiddelde militair beschouwde logistiek als ‘vrouwenwerk’ en ging van de gedachte uit dat ook een slechtbewapende soldaat onversaagd en met verachting voor eigen leven diende te strijden tot het bittere einde - dat was de ‘Weg’ van een ‘keizerlijk krijgsman’. Ware militaire glorie kon alleen worden behaald door een veel beter uitgeruste en talrijkere vijand in de pan te hakken, en het was een roemrucht wapenfeit een vijand zo snel te achtervolgen dat ‘de bevoorradingslijnen het niet konden bijhouden’.

	Voor een begaafde technocraat als Yoshitaka Wataya was dit klinkklare onzin. Een langdurige oorlog beginnen zonder logistieke steun stond gelijk aan zelfmoord. Dankzij de intensieve economische groei onder Stalins vijfjarenplannen had de Sovjet-Unie de uitrusting van haar legers in één sprong kunnen uitbreiden en moderniseren. Tijdens de vijf jaar durende slachting van de Eerste Wereldoorlog waren de waarden van de Oude Wereld verloren gegaan, en de ontwikkeling van de gemechaniseerde oorlog had de militaire strategie en de logistieke benadering van de Europese mogendheden gerevolutionariseerd. Yoshitaka Wataya was twee jaar bij de Japanse ambassade in Berlijn gestationeerd geweest als militair attaché, en hij was zich pijnlijk van dat feit bewust. Het grootste deel van de Japanse militairen leefde echter nog in de roes van hun overwinning in de Russisch-Japanse oorlog, vijfentwintig jaar in het verleden.

	Vol bewondering voor Ishiwara’s glasheldere logica en politieke visie, en niet minder voor zijn charismatische persoonlijkheid, keerde Noboru Wataya’s oom terug naar Japan, maar hij liet het contact niet verloren gaan. Toen Ishiwara enige jaren later uit Mantsjoekwo werd teruggeroepen om het bevel te voeren over het fort van Maizuru, aan de kust van de Japanse Zee ten noordwesten van Kyoto, zocht hij hem regelmatig op. Kort na zijn terugkeer presenteerde Yoshitaka Wataya een gedetailleerd en hooggeprezen rapport waarin hij een nauwkeurig beeld gaf van de schapenteelt en de wolindustrie in Mantsjoekwo. Na de pijnlijke nederlaag bij Nomonhan in 1939 en de verscherpte economische sancties van Engeland en Amerika verlegde de legerleiding zijn blik echter gaandeweg verder naar het zuiden en stierven de activiteiten van het team dat was belast met het onderzoek naar een hypothetische oorlog met de Sovjet-Unie een natuurlijke dood. Alhoewel, het feit dat de Slag bij Nomonhan al in het begin van de herfst werd beëindigd en niet de kans kreeg zich te ontwikkelen tot een grootschalige oorlog, was in feite te danken aan het rapport van het onderzoeksteam en hun droge conclusie dat ‘een winteroorlog met het sovjetleger in onze huidige staat van voorbereiding een onbegonnen zaak is’. Zodra de eerste herfstwinden over de steppen gierden, distantieerde het keizerlijke hoofdkwartier zich van verdere vijandelijkheden met een snelheid die voor het zo van zijn reputatie bezeten Japanse leger bepaald zeldzaam genoemd mag worden, en stond het via diplomatieke onderhandelingen de troosteloze steppe van Hulun Buir af aan Buiten-Mongolië en het sovjetleger.

	Na te vermelden dat hij deze episode van zijn overleden oom had gehoord, gaf Noboru Wataya zijn betoog een geografische wending door de filosofie achter militaire bevoorradingslijnen op de regionale economie te betrekken. Maar wat mij interesseerde was het feit dat zijn oom als technocraat in dienst bij de generale staf van het leger naar Mantsjoekwo was gegaan en in zekere zin betrokken was geweest bij de Slag om Nomonhan. Na de oorlog was hij door het Amerikaanse bezettingsleger onder generaal MacArthur uitgesloten van overheidsdienst en leidde hij enige tijd een teruggetrokken leven in zijn geboortestreek Niigata, maar toen de zuiveringswetten werden afgeschaft, ging hij op verzoek van de Conservatieve Partij de politiek in en diende twee termijnen in de Senaat alvorens naar het Huis van Afgevaardigden te verhuizen. Op de muur van zijn bureau hing een spreuk gekalligrafeerd door Kanji Ishiwara. Ik wist niet wat voor parlementslid Yoshitaka Wataya was geweest of wat hij als politicus had gepresteerd. Hij was een keer minister geweest en hij leek grote invloed te hebben gehad in zijn eigen kiesdistrict, maar hij was nooit een leidinggevende nationale figuur geworden. Nu had zijn neef Noboru Wataya de fakkel van hem overgenomen.

	

	Ik legde de map met het artikel in een bureaula, kruiste mijn armen achter mijn hoofd en staarde afwezig naar het hek buiten het raam. Nog even en het zou naar binnen openzwaaien om doorgang te verlenen aan Kaneel met zijn Mercedes. Hij kwam me zoals altijd een ‘cliënt’ brengen. Al mijn ‘cliënten’ waren met elkaar verbonden door de blauwe vlek op mijn gezicht. Door die vlek was ik weer verbonden met Kaneels grootvader (de vader van Nootmuskaat). Kaneels grootvader en luitenant Mamiya waren met elkaar verbonden door de stad Hsinking. Luitenant Mamiya en de helderziende meneer Honda waren met elkaar verbonden door hun speciale missie aan de grens van Mantsjoekwo en Mongolië, en meneer Honda was aan Kumiko en mij voorgesteld door de ouders van Noboru Wataya. Luitenant Mamiya en ik waren met elkaar verbonden door de bodem van een put - die van luitenant Mamiya in Mongolië, en die van mij in de tuin van deze villa, op dezelfde plaats waar vroeger een officier van het expeditieleger in China had gewoond. Alles was verbonden in een grote cirkel, en in het midden van die cirkel lagen het vooroorlogse Mantsjoerije, het Chinese vasteland, en de Slag bij Nomonhan van 1939. Het ontging me echter volkomen waarom Kumiko en ik in deze kring van historische oorzaken en gevolgen waren getrokken. Al deze gebeurtenissen hadden immers plaatsgevonden lang voor we allebei waren geboren.

	Ik zat aan Kaneels bureau en plaatste mijn vingers op zijn toetsenbord. Het gevoel dat ik in mijn vingers had toen ik met Kumiko sprak, was nog niet verdwenen. Ik twijfelde er niet aan of Noboru Wataya had ons computergesprek geobserveerd. Hij had het gebruikt in de hoop daardoor iets aan de weet te komen. Het wilde er bij mij niet in dat hij Kumiko en mij de gelegenheid had gegeven met elkaar te praten omdat hij in de grond van zijn hart zo’n fidele kerel was. Waarschijnlijk wilden ze via het communicatieprogramma in Kaneels computer inbreken om achter de geheimen van dit huis te komen. Ik maakte me geen bijzonder grote zorgen. Deze computer was net zo diep als Kaneel zelf. En zij wisten niet hoe onpeilbaar diep Kaneel was.

	

	Toen ik naar Ushikawa’s kantoor belde, nam hij onmiddellijk aan.

	‘Nee maar, meneer Okada! Wat hebt u dat wonderbaarlijk goed uitgekiend! Ik kom net binnenvallen van een zakenreis. Ik ben nog geen tien minuten terug. Van het vliegveld heb ik een taxi genomen (al kwam die vast te zitten in een file), en ik heb nog niet eens de tijd gehad om mijn neus te snuiten. Ik wilde alleen wat paperassen pakken en de deur weer uit rennen. De taxi staat nog te wachten. U belt op een heel goed moment, weet u zeker dat u mijn gangen niet na hebt laten gaan? Ha, ha, ha! Zodra de telefoon ging, zei ik het al tegen mezelf: “Wie is de geluksvogel die me nu te pakken krijgt?” Maar waaraan heeft de nietswaardige Ushikawa de eer te danken?’

	‘Kan ik vanavond via de computer met Noboru Wataya spreken?’ vroeg ik.

	‘Met Zijne Excellentie?’ Ushikawa’s stem zakte een heel octaaf. Hij klonk op zijn hoede.

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Niet telefonisch, maar via de monitor, zoals laatst?’

	‘Precies,’ zei ik. ‘Zo praten we allebei waarschijnlijk makkelijker. Ik denk niet dat hij het zal weigeren.’

	‘U klinkt nogal zeker van uzelf.’

	‘Zo zeker ben ik niet. Maar ik heb een heel sterk vermoeden.’

	‘Een heel sterk vermoeden,’ herhaalde Ushikawa. ‘Het is ongetwijfeld een erg domme vraag, meneer Okada, maar komen ze vaak uit, die vermoedens van u?’

	‘Wie zal het zeggen?’ zei ik, alsof ik het over iemand anders had. Aan de andere kant verviel Ushikawa in een nadenkend zwijgen. Hij leek vliegensvlug iets in zijn hoofd uit te rekenen. Dat was een goed teken, helemaal niet slecht. Het was echt niet zo eenvoudig om dit mannetje zand in de ogen te strooien - niet zo moeilijk misschien als om de aarde in tegenovergestelde richting te laten draaien, maar het kwam er verdacht dichtbij.

	‘Hé, Ushikawa, ben je er nog?’ riep ik in de telefoon.

	‘Natuurlijk ben ik er nog!’ zei Ushikawa haastig. ‘Trouw als de stenen honden naast de schrijn. Het regent dat het giet en de katten janken, maar Ushikawa huppelt nergens heen en waakt kloekmoedig over de inhoud van de collectebus. Toen schakelde hij weer terug op zijn normale stem. ‘Goed, ik heb het begrepen. Ik zal het op Zijne Excellenties agenda zetten. Maar vanavond lukt het niet. Morgenavond wel, dat zweer ik bij mijn kale kop. Morgenavond om tien uur leg ik een kussentje voor de computer zodat Zijne Excellentie geriefelijk plaats kan nemen. Bent u daarmee tevreden?’

	Ik wachtte even voor ik zei: ‘Morgen is ook goed.’

	‘Uitstekend, meneer Okada, uw dienstwillige dienaar zal ervoor zorgen. Ik ben toch maar een manusje-van-alles. Ik wil me niet beklagen, meneer Okada, maar het is geen gemakkelijke opgave om de agenda van Zijne Excellentie op stel en sprong even te veranderen. Het is ongeveer net zo moeilijk als om de shinkansen op een station te laten stoppen dat niet in de dienstregeling staat. Hij heeft het zó verschrikkelijk druk! Televisieopnames, artikeltjes schrijven, interviews, kiezers ontmoeten, parlementaire vergaderingen, afspraken voor de lunch, afspraken voor het diner - om de tien minuten heeft hij iets anders. Elke dag lijkt het of de verhuizing samenvalt met de grote schoonmaak. Hij heeft het drukker dan menige minister zonder portefeuille. Ik zie het al voor me. “Excellentie, morgenavond om tien uur rinkelt de telefoon, dus wilt u maar voor de computer blijven wachten?” “Mijn beste Ushikawa, wat doet me dát een genoegen! Dan zet ik een lekker kopje thee en ga er eens goed voor zitten.” Zo gaat het niet, meneer Okada, dat kan ik u wel vertellen.’

	‘Hij zal het niet weigeren,’ herhaalde ik.

	‘U hebt zo’n vermoeden, hè?’

	‘Ja.’

	‘Goed, goed, een mooiere aanmoediging kan gewoon niet. Het is hartverwarmend!’ zei Ushikawa op vergenoegde toon. ‘Dus daar houden we het op: morgenavond om tien uur belt u op. Zelfde plaats, zelfde tijd, zelfde password - het lijkt wel een regel uit een lied! Vergeet vooral het password niet, wat ik u bidden mag. En wilt u me nu excuseren? Er staat een taxi op me te wachten. Ik heb écht geen tijd om mijn neus te snuiten.’

	Hij hing op. Ik legde de hoorn weer op de haak en plaatste mijn vingers nogmaals op het toetsenbord van de computer. Wat lag er verscholen aan de andere kant van het zwarte dode scherm van de monitor? Ik wilde nog een keer met Kumiko praten. Maar voor ik dat kon, was het absoluut noodzakelijk dat ik direct met Noboru Wataya sprak. Zoals de spoorloos verdwenen helderziende Malta Kanõ me ooit had voorspeld: zijn leven en het mijne waren onvermijdelijk met elkaar verbonden. Ik vroeg me opeens af of ze me ooit iets had voorspeld dat géén ongeluk bracht, maar ik kon me niet meer herinneren wat ze me in de loop van de tijd allemaal had verteld. Malta Kanõ leek al zo ver weg. Het was alsof ze een hele generatie eerder had geleefd.


	25

	Het verkeerslicht springt op rood

	Een lange arm strekt zich uit

	

	Toen Kaneel de volgende ochtend om negen uur naar de villa kwam, was hij niet alleen. Naast hem op de voorbank zat zijn moeder, Nootmuskaat Akasaka. Het was meer dan een maand geleden dat Nootmuskaat voor het laatst haar gezicht in de villa had laten zien. Toen was ze net als nu onaangekondigd met Kaneel mee komen rijden om met me te ontbijten en na een uurtje babbelen weer naar huis gegaan.

	Kaneel hing zijn colbert aan de kapstok, zette een tape op met concerti grossi van Händel (hij had al drie dagen lang naar niets anders geluisterd), en ging naar de keuken om thee te zetten en brood te roosteren voor Nootmuskaat, die nog niet had ontbeten. Zijn toast was zo perfect dat je hem voor een advertentie had kunnen gebruiken. Naderhand dronken Nootmuskaat en ik een kopje thee aan de kleine tafel, terwijl Kaneel gewoontegetrouw de keuken opruimde. Nootmuskaat at maar één sneetje toast, dun besmeerd met boter. Buiten viel de regen in koude, dikke druppels die nog net geen natte sneeuw waren. Nootmuskaat zei niet veel, en ik ook niet. We hadden het even over het weer. Nootmuskaat had iets op haar hart, dat begreep ik uit haar gezicht en manier van spreken. Ze brak kleine brokjes toast af, ongeveer zo groot als een postzegel, en bracht ze langzaam naar haar mond. Af en toe keken we naar de regen buiten, alsof die een oude wederzijdse kennis van ons was.

	Toen Kaneel klaar was met de keuken en aan de kamer begon, nam Nootmuskaat me mee naar de ‘paskamer’. Die had precies dezelfde afmetingen als de paskamer in het kantoor in Akasaka en was ook hetzelfde ingericht. Voor de ramen hingen dubbele gordijnen, zodat het er ook ’s middags donker was. De gordijnen gingen elke dag hooguit tien minuten open, wanneer Kaneel de kamer schoonmaakte. Er stond een leren bank, een tafel met een glazen vaas met bloemen, en een hoge schemerlamp. Midden in de kamer stond een grote werkbank met een schaar en lappen stof, een houten kistje vol naalden en allerlei soorten garen, potloden en een ontwerpboek (waarin een aantal echte schetsen), en nog meer kleermakersgereedschap waarvan ik de naam al evenmin kende als het doel waarvoor ze dienden. Aan de muur hing een grote passpiegel, en in een hoek stond een scherm waarachter je je kon verkleden. De ‘cliënten’ die de villa bezochten, werden allemaal naar deze kamer gebracht.

	Ik begreep niet waarom Nootmuskaat en Kaneel in de villa precies dezelfde paskamer hadden laten maken als in het kantoor. In dit huis was zulke camouflage nergens voor nodig. Misschien waren zij (of hun cliënten) zo gehecht aan de paskamer in Akasaka dat ze niet in staat waren om nieuwe ideeën voor het interieur te bedenken. En natuurlijk konden zij mij met hetzelfde recht vragen wat er mankeerde aan een paskamer. Wat de reden ook was, persoonlijk beviel de kamer me prima. Het was onmiskenbaar een paskamer, niets anders, en omgeven door al die verschillende instrumenten om kleren te maken kwam ik op een vreemde manier tot rust. Het was een nogal onwerkelijke achtergrond, maar beslist geen onnatuurlijke.

	Nootmuskaat liet me plaatsnemen op de leren bank en ging naast me zitten.

	‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe voel je je?’

	‘Niet slecht,’ antwoordde ik.

	Nootmuskaat was gekleed in een heldergroen mantelpak met een korte rok, een rij grote zeshoekige knopen die helemaal tot aan haar keel kwamen, zoals bij die Nehru-jasjes van vroeger, en schoudervullingen zo groot als kadetjes. Ik moest denken aan een oude sciencefictionfilm die ik jaren geleden had gezien. Hij speelde in de nabije toekomst, en bijna alle vrouwen die erin voorkwamen droegen dit soort kleren en woonden in futuristische steden.

	Ze droeg grote plastic oorbellen van precies dezelfde groene kleur als haar pak. Het was een unieke, diepe tint groen die samengesteld leek te zijn uit verschillende andere kleuren, dus het was best mogelijk dat ze ze speciaal had laten maken om bij haar pak te dragen. Of misschien had ze haar pak bij haar oorbellen laten maken - zoals je in een muur een nis laat uitsparen van precies dezelfde grootte als je ijskast. Op zich was dat ook geen slecht idee, dacht ik. Toen ze binnenkwam, herinnerde ik me, had ze ondanks de regen een zonnebril gedragen, en de glazen daarvan waren ook groen. Haar nylons waren groen. Het was duidelijk een groene dag vandaag.

	Op haar gebruikelijke soepele manier haalde ze een sigaret uit haar tasje en stak hem in haar mond. Haar lippen kromden zich nauwelijks toen ze zichzelf een vuurtje gaf. Haar aansteker was niet groen. Het was de smalle, dure gouden aansteker van altijd. Maar het geel van het goud paste wonderbaarlijk mooi bij het groen. Nootmuskaat sloeg haar in groene nylons gestoken benen over elkaar. Ze bestudeerde haar knieën zorgvuldig, trok haar rok recht en richtte toen haar blik op mij, alsof ik een verlenging van haar knieën was.

	‘Niet slecht,’ herhaalde ik.

	Nootmuskaat knikte. ‘Je bent niet bijzonder moe? Je hebt niet het idee dat je er een tijdje mee wilt ophouden?’

	‘Nee, moe ben ik niet. Ik geloof dat ik langzaam maar zeker aan het werk gewend ben geraakt. Het is in elk geval een stuk makkelijker dan in het begin.’

	Nootmuskaat reageerde niet. De rook van haar sigaret steeg op in een kaarsrechte verticale lijn, zoals het magische touw van een fakir, tot hij verdween in het afzuigapparaat in het plafond. Voor zover ik wist, was dit het stilste en sterkste afzuigapparaat van de hele wereld.

	‘En hoe staat het met u?’ informeerde ik.

	‘Met mij?’

	‘Voelt u zich misschien moe?’

	Nootmuskaat keek me aan. ‘Zie ik er soms moe uit?’

	Dat zag ze inderdaad. Zodra ik die ochtend haar gezicht had gezien, was dat me al opgevallen, en dat zei ik haar ook. Ze zuchtte kort.

	‘Vanochtend kwam dat weekblad weer uit, en daar stond wéér iets in over deze villa. “Het Raadsel van het Hanghuis” noemen ze de serie. Het lijkt wel de titel van een griezelfilm.’

	‘Dit is dan het tweede artikel, nietwaar?’ vroeg ik.

	‘Ja, het tweede van déze serie,’ zei Nootmuskaat. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, laatst is er ook al eens iets verschenen in een ander blad. We hebben geluk dat nog niemand het verband heeft weten te leggen. Voorlópig tenminste.’

	‘En hebben ze iets nieuws ontdekt? Over ons?’

	Ze strekte haar hand uit naar de asbak en doofde haar sigaret zorgvuldig. Toen schudde ze haar hoofd. Haar groene oorbellen dansten als vlinders aan het begin van de lente.

	‘Wat ze schrijven stelt niet veel voor,’ zei ze. En toen, na een korte pauze: ‘Wie zijn we, wat doen we hier… Dat weet nog niemand. Ik zal het blad hier laten, dan kun je het lezen als je er zin in hebt. Maar tussen haakjes, iemand fluisterde me laatst in de oren dat jij een zwager hebt die in de politiek zit - een jonge politieke ster nog maar liefst. Is dat waar?’

	‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt - jammer genoeg. Het is de broer van mijn vrouw.’

	‘De broer van de vrouw die bij je is weggegaan?’ vroeg ze voor de zekerheid.

	‘Precies.’

	‘Zou die zwager misschien vermoeden wat je hier doet?’

	‘O, hij weet dat ik hier elke dag kom en iéts doe. Dat heeft hij door iemand laten nagaan. Blijkbaar zat hij er ontzettend over in. Maar meer dan dat weet hij volgens mij niet.’

	Nootmuskaat dacht even over dit antwoord na. Toen keek ze me onderzoekend aan. ‘Jij hebt het niet erg op je zwager, geloof ik.’

	‘Niet erg, nee, dat mag u rustig zeggen.’

	‘En hij heeft het ook niet zo op jou.’

	‘In de roos!’

	‘En op dit ogenblik maakt hij zich zorgen over wat jij hier uitvoert,’ zei Nootmuskaat. ‘Waarom doet hij dat, denk je?’

	‘Als de man van zijn jongste zuster bij iets betrapt wordt dat het daglicht niet helemaal kan velen, kan het weleens op een schandaal voor hém uitdraaien. Hij is zogezegd de “man van het moment”. Ik kan het me ergens wel voorstellen dat hij zich zoveel zorgen maakt.’

	‘Dus het is niet waarschijnlijk dat je zwager al die informatie over ons aan de pers heeft laten uitlekken?’

	‘Om heel eerlijk te zijn, heb ik geen flauw idee wat er allemaal in Noboru Wataya zijn hoofd omgaat, maar hij kan op zijn tien vingers natellen dat hij er niets mee opschiet als hij zoiets doet. Volgens mij houdt hij dit juist het liefst uit de publiciteit.

	Nootmuskaat draaide de smalle gouden aansteker een hele poos in haar vingers om en om. Hij leek op een gele molen op een dag met weinig wind.

	‘Waarom heb je ons tot nu toe nooit verteld dat je zo’n zwager had?’ vroeg ze.

	‘Dat heeft niets met u of met Kaneel te maken.’ zei ik. ‘Ik vertel niemand over hem, uit principe niet. We konden elkaar van het begin af aan al niet uitstaan, en we zijn nu ongeveer zo ver dat we elkaars bloed wel kunnen drinken. Ik heb het niet bewust verborgen gehouden. Ik dacht gewoon dat het niet zo belangrijk was.’

	Nootmuskaat zuchtte weer, deze keer lang. ‘Toch had Je het tegen ons moeten zeggen.’

	‘Waarschijnlijk wel.’ gaf ik toe.

	‘Jij hebt intussen ongetwijfeld ook wel door dat er zich onder onze cliënten een aantal personen uit de politieke en economische wereld bevindt - heel invloedrijke personen. En verder ook beroemde personen. Hun privacy moet koste wat het kost worden beschermd, daarom zijn we zo ontzettend op onze hoede. Dat begrijp je toch wel?’

	Ik knikte.

	‘We hebben een gecompliceerd maar o zo subtiel veiligheidssysteem, en Kaneel heeft er een verschrikkelijke hoop werk aan gehad om dat allemaal op touw te zetten. Die hele doolhof van dummyfirma’s, de driedubbele en vierdubbele boekhouding, de gegarandeerd anonieme parkeerplaats in dat hotel in Akasaka, de strikte controle van de cliëntèle, de regeling van inkomsten en uitgaven, de bouwplannen voor deze villa - ze zijn allemaal aan zijn brein ontsproten. En tot nu toe heeft het systeem zo goed als perfect gewerkt, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Natuurlijk kun je zo’n systeem niet onderhouden zonder dat het handenvol geld kost, maar geld is niet belangrijk. Belangrijk is alleen dat deze vrouwen de zekerheid hebben dat hun privacy voor de volle honderd procent wordt gewaarborgd.’

	‘Maar nu is die zekerheid geen honderd procent meer,’ zei ik. ‘Dat bedoelt u toch?’

	‘Jammer genoeg wel,’ zei Nootmuskaat.

	Ze pakte een sigaret uit haar pakje, maar ze hield hem alleen maar tussen haar vingers en stak hem niet aan.

	‘En om het nog een graadje erger te maken, is mijn zwager een redelijk bekende politicus, wat de kans op een schandaal alleen maar vergroot. Nietwaar?’

	‘Je snapt het.’ Nootmuskaat trok heel even met een hoek van haar mond.

	‘En wat vindt Kaneel er allemaal van?’ vroeg ik.

	‘Die zegt niets. Kaneel is net een enorme oester op de bodem van de zee: hij heeft zich in zichzelf teruggetrokken, met de deur stijf dicht, en denkt diep na.’

	Nootmuskaats ogen boorden zich heel lang in de mijne. Toen, alsof ze er ineens weer aan dacht, stak ze haar sigaret aan.

	‘Ik moet er nog steeds aan denken,’ zei ze. ‘Aan mijn man en de manier waarop hij is gestorven. Waarom moesten ze hem vermoorden? Waarom moest er in die hotelkamer zo’n bloedbad worden aangericht? Waarom moesten ze zijn ingewanden eruit rukken en meenemen? Maar hoe diep ik ook nadenk, een antwoord krijg ik niet. Mijn man was niet iemand die het verdiende om op zo’n abnormale manier te worden vermoord.

	En het is niet alleen de moord op mijn man. Er zijn in mijn leven zoveel dingen gebeurd waar ik geen verklaring voor heb. Mijn passie voor het ontwerpen van kleren, bijvoorbeeld, waar kwam die vandaan? En waarom verdween hij opeens weer? Kaneel die opeens ophield met praten, dit vreemde werk waarbij ik betrokken ben geraakt - het is net of het allemaal vanaf het allereerste begin heel knap is geprogrammeerd met het doel om mij op déze plek te kunnen krijgen. Ik kan die gedachte maar niet van me af zetten. Ik heb het gevoel dat alles wat ik doe wordt gemanipuleerd door een ontzettend lange arm die zich van ergens ver weg uitstrekt, en dat mijn hele leven niets anders is dan een handige doorgang voor al die dingen die zich erin hebben afgespeeld.’

	Vanuit de aangrenzende kamer kwam het gedempte geluid van Kaneels stofzuiger. Zoals altijd deed hij zorgvuldig en systematisch zijn werk.

	‘En jij? Heb jij nooit zo’n gevoel gehad?’ vroeg Nootmuskaat.

	‘Ik kan niet geloven dat ik zomaar bij iets betrokken ben geraakt,’ zei ik. Als ik hier ben, is dat omdat het nodig is.’

	‘Zodat je op je toverfluit kunt spelen om Kumiko te vinden?’

	‘Ja.’

	‘Jij hebt iets dat je wilt.’ Langzaam kruiste ze haar groenbekouste benen opnieuw. ‘En alles heeft zijn prijs.’

	Ik zweeg.

	Toen kwam Nootmuskaat eindelijk uit bij haar conclusie: ‘We hebben besloten een tijdlang geen cliënten meer hier te brengen. Kaneel vond het beter zo. Door dat artikel in dat weekblad en door die zwager van je is het verkeerslicht van oranje op rood gesprongen. Gisteren hebben we alle afspraken met ingang van vandaag tot nader order afgezegd.’

	‘Hoe lang is “een tijdlang”?’

	‘Tot Kaneel de gaten in het veiligheidssysteem heeft gedicht en zich ervan heeft kunnen overtuigen dat alle gevaar is geweken. Het spijt me zeer, maar wij nemen geen risico’s - geen enkel. Kaneel zal de villa zoals altijd blijven bezoeken. Alleen brengt hij geen cliënten meer mee.’

	

	Het had de hele ochtend geregend, maar tegen de tijd dat Kaneel en Nootmuskaat weer vertrokken, was het droog. In een plas op de parkeerplaats wasten een stuk of vijf mussen ijverig hun vleugeltjes. Toen Kaneels Mercedes uit het zicht verdwenen was en het hek zich weer automatisch had gesloten, ging ik aan het raam zitten en keek door de takken van de bomen naar de bewolkte winterlucht Ik herinnerde me opeens wat Nootmuskaat me had gezegd: ‘Een lange arm die Zich van ergens ver weg uitstrekt.’ Ik stelde me voor hoe die hand vanuit de laaghangende, donkere wolken kwam, zoals een illustratie uit een sinister prentenboek.
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	Dingen die verloren gaan

	Rijp fruit

	

	’s Avonds om tien voor tien ga ik voor Kaneels bureau zitten en zet de computer aan. Met de passwords ontsluit ik de programma’s tot ik toegang krijg tot ‘Message exchange’. Ik wacht tot het tien uur is, tik het telefoonnummer in en vraag een ‘collect call’ aan. Een paar minuten later verschijnt er een bericht op het scherm dat mijn correspondent de aanvraag heeft geaccepteerd. Nu zit ik tegenover Noboru Wataya, alleen van hem gescheiden door het scherm van de monitor. De laatste keer dat ik met hem sprak was vorig jaar zomer, toen ik hem en Malta Kanõ in dat hotel in Shinagawa ontmoette om over Kumiko te praten. We waren toen met heel boze woorden uit elkaar gegaan. Sinds die tijd hebben we nooit meer rechtstreeks een woord met elkaar gewisseld. Hij zat toen nog niet in de politiek, en ik had mijn vlek nog niet. Het lijkt wel iets uit een vorig leven.

	Eerst stel ik mijn computer in op ‘Send’. Zoals ik doe wanneer ik moet serveren bij tennis, wacht ik tot mijn ademhaling tot rust is gekomen. Dan plaats ik mijn handen op het toetsenbord.

	

	>Ik heb gehoord dat je me uit de villa weg wilt hebben. Als IK erin toestem om grond en huis aan jou te verkopen, zul JIJ ervoor zorgen dat Kumiko bij me terugkomt. Zo is het me tenminste verteld. Is dat waar?[image: enter]

	

	Ik druk op de [image: enter]-toets, die aangeeft dat mijn boodschap ten einde is.

	Het antwoord laat niet lang op zich wachten. De karakters verschijnen in vliegensvlugge rijen op het scherm:

	

	>Laat ik eerst een misverstand uit de weg ruimen. Of Kumiko bij je terugkomt of niet is niet iets dat IK kan beslissen. Dat maakt Kumiko helemaal zelf uit. Zoals je een paar dagen geleden al uit je gesprek met Kumiko hebt kunnen opmaken, hou ik haar niet gevangen. Als haar broer heb ik haar een plaats geboden waar ze weer tot zichzelf kan komen, maar dat is maar tijdelijk, voor haar eigen bescherming. Het enige dat ik kan doen, is proberen haar te overreden en haar de gelegenheid te geven om met je te praten. Ik ben ook degene geweest die heeft geregeld dat jullie via de computer met elkaar konden spreken. Maar meer dan dat kan ik niet doen.[image: enter]

	

	Ik stel in op ‘Send’.

	

	>MIJN voorwaarden zijn heel duidelijk, en ik heb er eigenlijk maar EEN. Als Kumiko bij me terugkomt, hou ik meteen op met wat ik in de villa doe. Als ze niet terugkomt, ga ik er gewoon mee door.[image: enter]

	

	Noboru Wataya’s antwoord is kort maar krachtig:

	

	>Ik dacht dat ik het al eens had gezegd, maar dit zijn geen onderhandelingen. Jij verkeert niet in een positie waarin je mij voorwaarden kunt opleggen. Jij en ik praten nu alleen met elkaar om te zien wat er mogelijk is. Als jij zegt dat je je terugtrekt uit de villa, spreekt het vanzelf dat ik zal proberen of ik Kumiko tot andere gedachten kan brengen, maar ik kan niet garanderen dat ze inderdaad bij je terugkomt. Kumiko is een volwassen vrouw met een onafhankelijk karakter, die zich niet door mij laat dwingen. Maar dit kan ik je wel vertellen: als jij de villa blijft bezoeken, komt ze nooit weer bij je terug. Dat garandeer ik je.[image: enter]

	

	Ik tik:

	

	>Jij hoeft me helemaal niks te garanderen! Ik begrijp heel goed wat jouw plannetje is. Jij wilt dat ik me uit de villa terugtrek. Jij wilt dat o zo graag! Maar stel dat ik je je zin geef, dan ben jij echt niet van plan om Kumiko te overreden. Jij bent nooit van plan geweest om haar te laten gaan. Of zie ik dat soms verkeerd?[image: enter]

	

	Het antwoord komt onmiddellijk:

	

	>Natuurlijk staat het je honderd procent vrij om te denken wat je wilt. Ik kan je niet tegenhouden.[image: enter]

	

	En reken maar dat het me honderd procent vrij staat te denken wat ik wil!

	Ik tik:

	

	>Luister goed. Ik kan wel degelijk voorwaarden stellen. Jij wilt weten wat ik hier doe, dat laat je niet met rust. Je klinkt kribbig. Zit het je soms dwars dat je er nog niet achter bent?[image: enter]

	

	Noboru Wataya reageert niet onmiddellijk. Het duurt een hele tijd voor hij antwoord stuurt. Misschien dat hij mij probeert te treiteren. Hij willaten zien dat hij de overhand heeft.

	

	>Ik geloof niet dat jij goed begrijpt in wat voor positie je je bevindt. Laat ik nog duidelijker zijn: ik geloof dat jij jezelf ontzettend overschat. Ik weet niet wat je daar precies uitvoert, en het kan me in wezen niets schelen. Alleen raak ik vanwege mijn maatschappelijke positie liever niet betrokken bij het een of andere stomme schandaal. Om zoiets te vermijden ben ik bereid iets voor je te doen in verband met Kumiko, voor zover dat in mijn vermogen ligt. Maar als je niet van plan bent naar mijn voorstel te luisteren, zit ik daar helemaal niet mee. Dan neem ik alle maatregelen die nodig zijn om mezelf te beschermen, zonder me aan jou iets gelegen te laten liggen. Dit zal wel de laatste keer zijn dat jij en ik met elkaar spreken, en Kumiko spreek je denk ik ook nooit weer. Als je me verder niets nieuws te vertellen hebt, maak ik een eind aan deze conversatie. Er zitten mensen op me te wachten.[image: enter]

	

	Nee, dit gesprek is nog lang niet afgelopen!

	

	>Dit gesprek is nog lang niet afgelopen! Ik heb het laatst al tegen Kumiko gezegd, maar ik kom langzaam maar zeker dichter bij het middelpunt, de kern van de zaak. Gedurende het afgelopen anderhalve jaar heb ik voortdurend nagedacht over de redenen waarom Kumiko bij me weg kon zijn gelopen. Terwijl jij de politiek in ging en steeds beroemder werd, zat ik op een stille, donkere plaats te proberen of ik een antwoord kon vinden. Ik ging allerlei mogelijkheden na, ik stapelde de ene hypothese op de andere. De radertjes draaien bij mij niet erg vlug, zoals je weet, maar ik had zeeën van tijd om na te denken, en toen kwam ik op een gegeven ogenblik tot de volgende conclusie: het kan niet anders of achter Kumiko’s plotselinge verdwijning ligt een groot mysterie waar ik niets van weet, en zolang ik de werkelijke oorzaak niet vind en aan het licht breng, komt Kumiko echt nooit meer bij me terug. Ik geloof dat jij de sleutel van dat mysterie in handen hebt. Toen we elkaar vorig jaar zomer ontmoetten, heb ik je gezegd dat ik heel goed weet wat er achter dat masker van je verborgen gaat, en dat ik dat aan de grote klok kan hangen als ik daar zin in heb. Ik zal er rond voor uitkomen: TOEN was dat bluf. Ik had geen enkel bewijs. Ik probeerde je alleen uit je evenwicht te brengen. Maar gelijk had ik wel: jij hebt iets te verbergen. En nu ik steeds dichter bij de waarheid kom, kan het niet anders of je voelt dat. DAT is de reden waarom je zo graag wilt weten wat ik hier uitspook en waarom je zelfs bereid bent om voor grof geld de grond en alles wat erop staat te kopen. Vertel me eens: heb ik gelijk?[image: enter]

	

	Het is Noboru Wataya’s beurt om iets te zeggen. Met mijn vingers in elkaar verstrengeld volg ik de karakters die op het scherm verschijnen.

	

	>Ik begrijp niet waar je het over hebt. Weet je zeker dat we dezelfde taal spreken? Zoals ik je toen al heb gezegd: Kumiko kreeg een hekel aan je en vond een andere man, en daarom is ze bij je weggegaan. Ze wil scheiden. Ik vind het een betreurenswaardige gang van zaken, maar je hoort dit soort dingen wel vaker. Maar dan kom jij met de ene rare theorie na de andere en schopt de zaken in de war. Volgens mij zitten we hier allebei onze tijd te verdoen.

	In elk geval, niemand zal die grond van je kopen. Het spijt me voor je, maar dat voorstel is van de baan. Jij zult het ook wel gezien hebben, maar in het weekblad dat vandaag uitkwam, staat nu al het tweede artikel over het ‘hanghuis’ . Dat adres begint steeds meer aandacht te trekken, en onder die omstandigheden kan ik er niet eens aan denken om het te kopen. Trouwens, volgens de informatie die ik hier krijg, lopen jouw activiteiten daar op hun eind. Je ontmoet daar een aantal gelovigen of cliënten of hoe je ze noemen wilt, en die geef je iets, en als tegenprestatie neem je daar geld voor aan. Ik heb echter zo’n vermoeden dat je die mensen nooit meer terug zult zien. Het is te gevaarlijk voor ze om zo dicht bij je te komen. En als er geen cliënten komen, komt er ook geen geld. Dat betekent dat jij de maandelijkse aflossingen van je hypotheek niet langer kunt betalen, dus vroeg of laat zul je er weg moeten. Het is als rijp fruit dat aan een boom hangt: als ik geduldig wacht, valt het vanzelf. Of niet soms?[image: enter]

	

	Nu is het mijn beurt om te wachten met mijn antwoord. Ik neem een slok water uit het glas dat ik heb klaargezet en lees de boodschap die Noboru Wataya me zojuist heeft gestuurd een paar keer over. Dan, zonder me te haasten, begin ik te tikken:

	

	>Je hebt gelijk: ik weet niet tot wanneer ik de afbetalingen op het huis kan volhouden. Maar vergeet EEN ding niet: ik heb nog een paar maanden de tijd voor ik door mijn geld heen ben. En in die paar maanden kan ik verscheidene dingen doen - dingen die jij je nauwelijks voor kunt stellen. Deze keer bluf ik niet. Om een voorbeeld te geven: heb jij de laatste tijd misschien last van akelige dromen?[image: enter]

	

	Noboru Wataya’ s stilzwijgen komt als een magnetische kracht door het scherm heen. Ik staar naar de monitor, al mijn zintuigen op scherp, om zelfs de kleinste trilling in zijn emoties van de andere kant te kunnen opvangen. Maar dat is onmogelijk.

	Dan komen de rijen karakters weer:

	

	>Het spijt me, maar voor dat soort belachelijke dreigementen ben ik niet gevoelig. Dit gezwam moet je in je agenda opschrijven en zorgvuldig bewaren voor die gulle weldoeners van je, dan breekt het koude zweet ze allemaal uit en geven ze je nog meer geld. Dat wil zeggen, ALS ze al ooit bij je terugkomen. Het heeft geen zin om nog langer met je te praten. Ik maak een eind aan dit gesprek. Ik heb het druk, dat zei ik net al.[image: enter]

	

	Ik zeg:

	

	>Niet zo’n haast! Luister heel goed naar wat ik je nu ga zeggen. Je zult er niet op achteruitgaan, dat beloof ik. Ik kan je van die dromen bevrijden. Dat is toch de werkelijke reden waarom je met deze onderhandelingen bent begonnen? Maar in ruil daarvoor komt Kumiko bij me terug, meer verlang ik niet. Dat is MIJN voorstel. Lijkt het je geen goed plan?

	Ik begrijp heel goed dat je het liefst zou willen vergeten dat ik besta. Ik begrijp ook heel goed dat je er een hekel aan hebt om met me te moeten onderhandelen. Het staat je honderd procent vrij om te denken wat je wilt. Ik kan je niet tegenhouden. Vanuit jouw optiek is mijn bestaan immers zo’n beetje gelijk aan nul? Maar jammer genoeg voor jou ben ik niet helemaal een nul. Jij hebt veel meer invloed dan ik, dat geef ik grif toe. Maar ook jij moet slapen wanneer het ’s avonds donker wordt, en wanneer je slaapt, zul je dromen - dat garandeer IK je. En jij kunt je dromen niet uitkiezen, nietwaar? Mag ik je iets vragen? Hoe vaak per nacht trek je een andere pyjama aan? Ik durf te wedden dat je wasmachine het niet bij kan houden.

	

	Ik laat mijn handen even rusten, haal diep adem en blaas de lucht langzaam weer uit. Ik lees nog eens wat er op het scherm staat. Ik zoek naar woorden voor een vervolg. Ik voel dat er in het duister achter het scherm iets geluidloos ligt te kronkelen in een katoenen zak. Door de kabels van de computer kom ik dichter bij die plek.

	

	Ik ben er nu ook wel ongeveer achter wat je met Kumiko’s dode zusje hebt gedaan. Ik lieg niet. Jij hebt tot nu toe steeds allerlei mensen verloren, en je zult ze blijven verliezen. Maar aan je dromen kun je niet ontsnappen. Geef het dus op en stuur Kumiko naar me terug. Dat is het enige dat ik wil. En hou nou eens op met die pogingen indruk op me te maken. Daar schiet je niets mee op. Ik ben namelijk echt heel dicht bij dat geheim dat er onder je masker verborgen gaat. En hou jezelf niet voor de gek: dat vrees je meer dan wat ook ter wereld.

	

	Bijna op hetzelfde moment dat ik op de [image: enter]-toets druk, verbreekt Noboru Wataya de verbinding.
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	Driehoekige oren

	Arrenbellen

	

	Ik hoefde niet meteen naar huis. Omdat ik wist dat het weleens laat kon worden, had ik Makreel die ochtend voor ik van huis ging voor twee dagen aan droogvoer gegeven. Hij vond het misschien niet zo lekker, maar hij kwam in elk geval niet om van honger. Bij die gedachte kreeg ik er steeds minder zin in om me een weg door de steeg te banen en me over de muur van mijn tuin te hijsen. Om eerlijk te zijn, wist ik niet eens of ik wel met goed fatsoen over die muur kon komen. Mijn gesprek met Noboru Wataya had me zwaar uitgeput. Mijn hele lichaam voelde onaangenaam loom aan, en nadenken lukte ook niet zo best meer. Waarom werd ik altijd zo moe van die man? Ik wilde even gaan liggen en mijn ogen dichtdoen. Even een dutje doen, en dan ging ik naar huis.

	Ik pakte een paar dekens en een kussen uit de kast, maakte de bank in de paskamer op en deed het licht uit. Ik ging liggen, deed mijn ogen dicht en dacht aan Makreel. Ik wilde in slaap vallen met de kat in mijn gedachten. Hij was per slot van rekening bij me teruggekomen. Hij was van ergens ver weg bij me teruggekomen. Dat moest zegen brengen. Met gesloten ogen dacht ik aan de zachte kussentjes onder zijn poten, zijn koude driehoekige oren, zijn roze tong. In mijn gedachten lag Makreel stil te slapen, opgerold tot een ronde bal. Ik kon zijn warmte voelen met mijn hand. Ik kon zijn regelmatige ademhaling horen. Hoewel ik veel meer gespannen was dan anders, kwam de slaap al gauw - een diepe, droomloze slaap.

	Maar midden in de nacht werd ik opeens wakker. Ik dacht dat ik in de verte arrenbellen hoorde tinkelen, zoals op de achtergrond van kerstliedjes.

	Arrenbellen?

	Ik ging recht overeind op de bank zitten en zocht op de tast naar mijn horloge op de tafel. De lichtgevende wijzers stonden op halftwee. Ik had vaster geslapen dan ik had verwacht. Ik hield me muisstil en spitste mijn oren, maar het enige dat ik hoorde was het zachte, droge kloppen van mijn eigen hart. Misschien had ik het me maar verbeeld. Misschien had ik zonder het te weten toch gedroomd. Desalniettemin besloot ik voor de zekerheid om eens door het huis te lopen. Ik schoot de broek naast mijn voeten aan en liep op mijn tenen naar de keuken. Buiten de kamer hoorde ik het geluid veel duidelijker. Het klonk inderdaad als arren bellen, en het kwam uit Kaneels kamertje. Ik bleef een poosje voor de deur staan luisteren. Toen klopte ik. Misschien was Kaneel teruggekomen terwijl ik lag te slapen. Maar er kwam geen antwoord. Ik deed de deur op een kier en gluurde naar binnen. In het donker, ongeveer ter hoogte van mijn heupen, zweefde een wit licht. Het was vierkant afgesneden en kwam uit het scherm van de monitor. Het geluid van de arrenbellen was het telkens herhaalde signaal van de computer (een signaal dat ik nog nooit eerder had gehoord). De computer riep me. Alsof ik ernaartoe werd getrokken, ging ik voor het licht zitten en las de boodschap op het scherm.

	

	U hebt nu toegang tot het programma ‘De opwindvogelkronieken’.

	Kies een tekst uit nummers 1 t/m 16.

	

	Iemand had de computer aangezet en toegang gekregen tot een tekst met de titel ‘De opwindvogelkronieken’. Maar behalve ik was er niemand in huis. Was het mogelijk om de computer van buitenaf aan te zetten? In dat geval was er maar één iemand die daartoe in staat was: Kaneel.

	De opwindvogelkronieken?

	De lichte, heldere toon van de arrenbellen bleef maar doortinkelen. Het leek wel kerstmorgen. De bellen leken mij te vragen een keuze te maken. Na een korte aarzeling koos ik zonder een bepaalde reden voor nummer 8. Het tinkelen stopte onmiddellijk, en op het scherm ontrolde zich een tekst.
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	Opwindvogelkroniek no. 8

	ofwel: Nóg een onhandige slachtpartij

	

	’s Ochtends werd de dierenarts al voor zessen wakker. Dan waste hij zijn gezicht met koud water en maakte in zijn eentje het ontbijt klaar. ’s Zomers was het altijd vroeg licht, en het merendeel van de dieren in de dierentuin was al actief. Door het open raam kon hij zoals altijd hun stemmen horen, en de wind droeg de geur van hun lichamen mee. Alleen al uit die geluiden en luchtjes kon de dierenarts opmaken wat voor weer het die dag zou worden, daarvoor hoefde hij niet eens naar buiten. Eerst goed luisteren, dan diep ademhalen - het was een ochtendlijke gewoonte geworden, om zichzelf klaar te maken voor de nieuwe dag.

	Vandaag zou het echter anders zijn dan het tot gisteren was geweest. Dat kon niet anders, want aan die stemmen en geuren ontbraken er verscheidene. De tijgers, de panters, de wolven en de beren waren gistermiddag door soldaten vernietigd en opgeruimd. Nu, na een nacht slapen, kwam het hem voor als een gebeurtenis uit een lome nachtmerrie van heel lang geleden, maar het was wel degelijk in werkelijkheid gebeurd. Zijn trommelvliezen deden nog pijn van de geweerschoten, dus het kon geen droom zijn geweest. Het was augustus 1945, dit was de stad Hsinking, en de sovjetlegers waren de grens over gestormd en kwamen met de minuut dichterbij. Dat was de werkelijkheid, net zo tastbaar als de wasbak en de tandenborstel die hij voor zich zag.

	Het feit dat hij de olifanten hoorde trompetteren luchtte hem enigszins op. Dat is waar, de olifanten zijn er levend afgekomen, dacht hij terwijl hij zijn gezicht waste. Wat een geluk dat de jonge luitenant die het bevel voerde voldoende normaal gevoel had gehad om de olifanten op eigen houtje van de lijst te durven schrappen. Sinds hij naar Mantsjoerije was gekomen, had de dierenarts de nodige jonge officieren ontmoet, en hij had zijn buik meer dan vol van die fanatiekelingen. Ze kwamen grotendeels uit kleine boerendorpjes en waren opgegroeid in de schrijnende armoede veroorzaakt door de recessie van de jaren dertig, en ze waren gehersenspoeld met een nationalisme van megalomane proporties. Ze weken geen duimbreed van hun orders af. Elk bevel van hogerhand, hoe onbegrijpelijk ook, werd zonder nadenken uitgevoerd. Als iemand hun in de naam van Zijne Keizerlijke Majesteit beval een gat te graven van hier tot aan Brazilië, zouden ze onmiddellijk een schop pakken en gaan spitten. Sommige mensen noemden zulk gedrag het kenmerk van een ‘pure’ geest, maar de dierenarts vond andere termen toepasselijker. En hoe je het ook bekijkt, twee olifanten met geweren doodschieten is een stuk eenvoudiger dan een gat graven naar Brazilië. De dierenarts was de zoon van een dokter. Hij was geboren en getogen in een grote stad en had zijn opleiding genoten gedurende de betrekkelijk vrijzinnige jaren rond 1920, en hij kon echt niet met zulke jonge officieren opschieten. Maar al had de luitenant die het bevel voerde over het executiepeloton met een zwak regionaal accent gesproken, als mens was hij veel geschikter dan zijn collega’s. Hij leek beter opgeleid, en daarom ook redelijker in zijn denken - dat had de dierenarts opgemaakt uit zijn woordgebruik en manier van doen.

	In elk geval, de olifanten waren gespaard gebleven, en de dierenarts zei tegen zichzelf dat hij daar waarschijnlijk dankbaar voor moest zijn. De soldaten zelf zouden ook wel blij zijn geweest dat ze de beesten niet hadden hoeven neerschieten. Alleen het Chinese personeel was misschien teleurgesteld. Maar een dode olifant betekent dan ook een hele hoop vlees, om over het ivoor nog maar te zwijgen.

	De dierenarts kookte een ketel water en stoomde zijn gezicht met een hete handdoek voor hij zich schoor. Daarna dronk hij in zijn eentje een kop thee en at een sneetje toast met boter. De voedselrantsoenen in Mantsjoerije waren weliswaar verre van voldoende, maar vergeleken bij andere streken hadden ze het nog redelijk goed. Daar diende hij dankbaar voor te zijn, en de dieren ook. De dieren waren onrustig omdat ze minder voer kregen, maar in een Japanse dierentuin waren ze er veel erger aan toe geweest. In Japan was de bodem van de voedselvoorraad in zicht. Wat er te gebeuren stond wist niemand, maar voorlopig hoefden mens en dier hier in elk geval geen echte honger te lijden.

	Hij vroeg zich af hoe zijn vrouw en dochtertje het maakten. Als alles volgens plan was gegaan, waren ze nu in Pusan aangekomen, aan de zuidkust van Korea. In Pusan had hij een neef wonen die daar voor de spoorwegen werkte, en tot ze aan boord mochten van het transportschip dat ze naar Japan zou vervoeren, konden moeder en dochter in het huis van zijn neef logeren. De dierenarts voelde zich alleen, nu hij hen niet langer zag wanneer hij wakker werd. Hij miste hun opgewekte gebabbel wanneer zijn vrouw het ontbijt klaar stond te maken. Zonder hen heerste er een holle stilte in huis. Dit was niet langer het huis waar hij van hield en waar hij zich thuis voelde. Anderzijds ervoer hij ondanks alles een vreemd soort blijdschap dat hij alleen in zijn lege dienstwoning was overgebleven. Nu kon hij tot in de botten van zijn lichaam voelen hoe sterk en onverbiddelijk de macht van het Noodlot was.

	Het Noodlot was een ziekte waaraan de dierenarts leek voorbestemd te moeten lijden. Als kleine jongen al had hij vaak genoeg tegen zichzelf gezegd: ‘Ik denk wel over mezelf als “mezelf”, maar in feite wordt mijn hele leven bepaald door een macht van buitenaf.’ Misschien dat deze ongewoon heldere gedachte het gevolg was van de felblauwe vlek op zijn rechterwang. Toen hij nog klein was, had hij een diepe afkeer gevoeld van die vlek, dat brandmerk dat niemand anders, maar hij alleen met zich mee moest dragen. Zijn vriendjes lachten hem uit en vreemde mensen staarden naar hem, tot hij dacht dat hij het liefst maar doodging. Kon hij hem maar met een mes van zijn gezicht snijden! Maar naarmate hij ouder werd, lukte het hem beter met de vlek te leven. De vlek was een deel van hemzelf, hij kon hem niet wegsnijden, en dus diende hij hem te aanvaarden. Mogelijk was dit een van de belangrijkste redenen waarom hij zich steeds zo lijdzaam in zijn Noodlot schikte.

	Normaal speelde de kracht van het Noodlot alleen kalm en monotoon, als een constant aangehouden basnoot, langs het uiterste randje van zijn leven. In zijn dagelijkse leven was hij er zich hoogstzelden van bewust. Maar als die kracht om de een of andere reden sterker werd (en hij wist nooit wat voor reden, hij kon er geen patroon in ontdekken), dreef die hem tot een verlammende passiviteit. Op zulke momenten had hij geen keus. Dan gooide hij alles erbij neer en vertrouwde zich willoos toe aan de stroom die hem met zich meesleurde. Hij wist namelijk uit ervaring dat niets wat hij deed of dacht ook maar iets uitmaakte. Het Noodlot neemt wat het toekomt en gaat niet weg voor het zijn deel heeft ontvangen. De dierenarts was daar heilig van overtuigd.

	Dat wil echter niet zeggen dat hij een passieve, levenloze figuur was. Integendeel, hij kon heel goed beslissingen nemen, en als hij eenmaal iets besloten had, deed hij het ook. In zijn vakgebied stond hij uitzonderlijk hoog aangeschreven. Hij was een begaafd dierenarts en een onvermoeibare leermeester. Het ontbrak hem misschien aan een zekere mate van creatief vuur, maar hij was van jongs af aan een briljante leerling geweest en was tot voorzitter van zijn klas gekozen. Op zijn werk erkende iedereen in hem zijn meerdere, en zijn jongere collega’s hadden het grootste respect voor hem. Hij was dus zeker geen ‘fatalist’ in de betekenis die gewoonlijk aan dat woord wordt gegeven. Maar ondanks dit alles had hij zijn hele leven lang niet één keer het gevoel gehad dat hij ooit echt iets zelf had beslist. Hij had het voortdurende gevoel dat de beslissingen voor hem werden genomen, op de manier die het Noodlot het best schikte. Zelfs wanneer hij voor zichzelf het idee had dat hij nu toch echt iets uit eigen vrije wil had ondernomen, bleek later altijd dat de beslissing voor hem was genomen door een kracht van buitenaf die zich heel behendig gecamoufleerd als ‘vrije wil’ had voorgedaan. Zulke illusies waren niet meer dan korreltjes voer die op zijn pad waren gestrooid om hem in de juiste banen te leiden. De dingen die hij werkelijk zelfstandig besliste, waren als je het goed bekeek alleen maar kleine dingetjes waar eigenlijk geen beslissing voor nodig was. Hij had van zichzelf het gevoel dat hij niet meer was dan een titulaire koning die op last van de werkelijke machthebber zijn koninklijke stempel onder een wet zet - precies zoals de ‘keizer’ van Mantsjoekwo.

	De dierenarts hield zielsveel van zijn vrouw en dochtertje. Ze waren het allermooiste dat hem in zijn hele leven was overkomen - vooral zijn dochtertje, dat hij aanbad. Voor hen was hij graag bereid zijn eigen leven te offeren. Hij had al vele malen in zijn verbeelding voor zich gezien hoe hij voor hen zou sterven, en het had hem altijd de zoetst mogelijke dood geleken. En toch, wanneer hij ’s avonds na zijn werk thuiskwam en naar zijn vrouw en kind keek, bekroop hem soms het gevoel dat hij in feite niets met deze twee mensen te maken had. Ze kwamen hem voor als twee wezens, dingen zelfs, die oneindig ver van hem af stonden en waarvan hij de werkelijke aard niet kende. ‘Zie je wel, deze vrouwen heb ik óók niet uitgekozen,’ ging het op zulke ogenblikken door hem heen. Toch hield hij innig van ze - zonder voorbehoud, zonder voorwaarden. Voor de dierenarts was dat een grote paradox, een tegenstrijdigheid waarvoor geen oplossing gevonden kon worden (dacht hij). Hij beschouwde het als een enorme val die in zijn leven voor hem was gezet.

	Toen hij echter in zijn eentje achterbleef in zijn dienstwoning, werd de wereld waartoe hij behoorde veel eenvoudiger, veel makkelijker te begrijpen. Hij hoefde alleen maar aan het welzijn van zijn dieren te denken. Zijn vrouw en dochtertje waren er immers niet? Over hen hoefde hij voorlopig niet in te zitten. De dierenarts was nu alleen met zijn Noodlot, niets stond nog tussen hen in. En in augustus 1945 wierp het Noodlot zijn reusachtige schaduw over de stad Hsinking. Het was het Noodlot dat daar de grootste rol speelde, en dat zou het blijven doen. Niet het Kwantoeng-leger, of het Rode Leger, of de communistische troepen, of de legers van Tsjiang Kaishek, maar het Noodlot. Dat was iedereen zonneklaar. Persoonlijke macht en persoonlijke invloed hadden niets meer te betekenen. Gisteren had het Noodlot de tijgers en panters en wolven en beren begraven en de olifanten gespaard. Niemand kon voorspellen wat het vandaag begraven en wat sparen zou.

	

	Hij verliet zijn dienstwoning en maakte zich klaar om de dieren hun ochtendvoer te geven. Hij had niet verwacht dat er zich nog iemand op het werk zou melden, maar op het kantoor zaten twee vreemde Chinese jongens op hem te wachten. Ze waren een jaar of veertien, bruin en mager, met dierlijk onrustige ogen. Ze waren gestuurd om hem helpen, zeiden ze. De dierenarts knikte. Hij vroeg de jongens hoe ze heetten, maar kreeg geen antwoord. Hun gelaatsuitdrukking veranderde ook niet. Ze leken wel doof. De jongens waren natuurlijk gestuurd door de Chinezen die tot gisteren in de dierentuin hadden gewerkt. Die wisten wat er ging gebeuren en hadden wijselijk besloten om voortaan niets meer met Japanners te maken te hebben, maar ze moesten hebben gedacht dat zulke contacten kinderen minder streng zouden worden aangerekend. Dit was hun manier om hun goede wil tegenover de dierenarts te tonen. Ze wisten dat hij in zijn eentje onmogelijk alle dieren kon voeren.

	De dierenarts gaf de jongens elk twee biscuitjes en nam ze mee de tuin in. Een muilezel trok een kar van kooi naar kooi, waar ze elk soort dier zijn eigen voer gaven en zijn water verversten. De kooien schoonmaken was onmogelijk. Ze spoten de ergste stront weg met een slang, maar tijd om meer te doen hadden ze niet. De dierentuin was toch gesloten, en er was niemand die zou klagen over een klein beetje stank.

	Zonder tijgers en panters en wolven en beren bleek het werk een heel stuk makkelijker. Het was altijd een heel karwei om de grote carnivoren te voeren, en het was nog gevaarlijk ook. De dierenarts werd wéér woedend terwijl hij de lege kooien voorbijliep, maar in zijn hart moest hij toegeven dat hij ook wel een beetje opgelucht was.

	Ze begonnen om acht uur en waren kort na tienen klaar. De dierenarts was uitgeput van de zware arbeid. Zodra het werk gedaan was, verdwenen de jongens weer, zonder een woord te zeggen. Hijzelf ging terug naar het kantoor en rapporteerde aan de directeur dat alle dieren waren gevoerd.

	

	Kort voor de middag kwam dezelfde luitenant als gisteren terug naar de dierentuin met dezelfde soldaten achter zich aan. Ze waren weer volledig gewapend, je kon al dat metaal al in de verte horen kletteren toen ze aan kwamen gemarcheerd. Hun uniformen waren weer zwart en nat van het zweet, en de cicaden zongen weer schril in de bomen. Maar vandaag waren de soldaten niet gekomen om dieren te vermoorden.

	De luitenant gaf de directeur een kort saluut en zei: ‘Kunt u mij zeggen hoeveel bruikbare karren en trekdieren u hebt?’

	‘Op dit ogenblik hebben we nog maar één muilezel en één kar,’ antwoordde de directeur. ‘Twee weken geleden hebben we een vrachtauto en twee werkpaarden geleverd.’

	De luitenant knikte. ‘Uw kar en muilezel zijn met ingang van vandaag gerekwireerd, op order van het Kwantoeng-leger,’ zei hij.

	‘Wacht even, alstublieft,’ zei de dierenarts haastig. ‘We hebben ze allebei nodig om de dieren ’s ochtends en ’s avonds te voeren. Al ons plaatselijk personeel is verdwenen. Zonder die kar en die muilezel komen de dieren om van honger. Zelfs nu kunnen we het nog maar net bijbenen.’

	‘We kunnen het allemaal nog maar net bijbenen,’ zei de luitenant. Hij had rode ogen, en zijn gezicht was bedekt met een zwarte stoppelbaard. ‘Onze eerste prioriteit is de verdediging van de hoofdstad. In het ergste geval laat u de dieren maar uit hun kooien. De carnivoren zijn al opgeruimd, en de rest kunt u vrijlaten zonder de burgerij in gevaar te brengen. Dit is een bevel van het leger. De rest laten we aan u over.’

	De luitenant weigerde naar verdere argumenten te luisteren en gaf zijn mannen opdracht de muilezel en de kar te halen. Toen ze weg waren, keken de directeur en de dierenarts elkaar aan. De directeur nam een slokje thee en schudde zwijgend zijn hoofd.

	

	Vier uur later waren de soldaten weer terug, mét de muilezel en de kar. De muilezel liep te hijgen en te zweten van de hitte en het gewicht van de kar, die hoog was opgeladen met bagage en afgedekt met een smerig militair dekzeil. De soldaten hadden de bajonet op het geweer en voerden vier Chinezen met zich mee - jonge kerels van een jaar of twintig en gestoken in hetzelfde honkbal uniform. Hun armen waren met touwen achter hun rug gebonden, en hun gezichten waren bont en blauw. Ze moesten wel erg hard geslagen zijn, want het rechteroog van een van hen zat bijna dicht, en een ander had een gespleten lip waaruit een straaltje bloed op zijn uniform droop. Op de borst van de shirts hadden letters gestaan, maar de namen waren verwijderd. Op de rug stonden nummers. De vier droegen nummers: 1, 4, 7, en 9. Het ontging de dierenarts waarom in deze noodtoestand vier mishandelde Chinezen in honkbaluniform door soldaten werden meegevoerd. Het was een schouwspel dat niet in deze wereld thuishoorde, maar in de verbeelding van een krankzinnige schilder.

	De luitenant vroeg de directeur of ze een paar spaden en houwelen konden lenen. Hij zag er nog gekwelder en nog bleker uit dan die ochtend. De dierenarts nam de soldaten mee naar een schuurtje achter het kantoor. De luitenant koos twee spaden en twee houwelen uit en gaf ze aan de soldaten. Toen vroeg hij de dierenarts om even met hem mee te komen. Hij liet zijn mannen staan en liep naar een bos daar vlakbij, de dierenarts gehoorzaam achter hem aan. Voor de voeten van de luitenant vlogen grote sprinkhanen snorrend op uit het gras. Overal rook het naar zomers groen. De cicaden zongen oorverdovend, en uit de verte kwam het scherpe trompetteren van een olifant. Het klonk als een waarschuwing.

	Zonder een woord te zeggen liep de luitenant tussen het geboomte door tot hij uitkwam op een grote open plek. Er was hier een plaats gepland waar kinderen met kleine dieren konden spelen, maar vanwege de verslechterende oorlogssituatie was er een tekort aan bouwmateriaal, en de plannen waren op de lange baan geschoven. De bomen waren gekapt tot er een cirkel was uitgespaard. De zon brandde op de kale grond zoals een spotlight op een toneel. De luitenant liep naar het midden en keek om zich heen. Toen groef hij met de hak van zijn laars in het zand.

	‘Wij blijven vanaf vandaag in de dierentuin bivakkeren,’ zei de luitenant. Hij ging op zijn hurken zitten en schepte een handvol aarde op.

	De dierenarts knikte zwijgend. Hij zag niet goed in waarom de soldaten in de dierentuin moesten bivakkeren, maar hij vroeg wijselijk nergens naar. Je stelt geen vragen aan soldaten, was de regel die hij in Hsinking uit ervaring had geleerd. In de meeste gevallen werden ze alleen maar nijdig, en verder kreeg je toch nooit behoorlijk antwoord.

	‘Eerst graven we hier een grote kuil.’ De luitenant leek zichzelf toe te spreken. Hij stond op, pakte een sigaret uit zijn borstzak, en stak hem tussen zijn lippen. Hij gaf de dierenarts er ook een en stak ze allebei aan met dezelfde lucifer. Zonder iets te zeggen trokken ze aan hun sigaretten, om de stilte die er heerste te begraven. De luitenant groef weer met zijn hakken in het zand. Hij tekende een soort blauwdruk op de grond en wiste hem uit.

	‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij ten slotte aan de dierenarts.

	‘Uit de prefectuur Kanagawa. Een stadje dat Õfuna heet, vlak bij zee.’

	De luitenant knikte.

	‘En waar bent u geboren, luitenant?’ vroeg de dierenarts.

	Hij kreeg geen antwoord. De luitenant kneep zijn ogen toe en staarde naar de rook die opsteeg van de sigaret tussen zijn vingers. Daarom stel je geen vragen aan een soldaat, dacht de dierenarts. Zij stellen de vragen, maar antwoord geven is er nooit bij. Waarschijnlijk niet eens als je ze vraagt hoe laat het is.

	‘Er is daar een studio,’ zei de luitenant.

	Het duurde even voor de dierenarts doorhad dat hij het over Õfuna had. ‘Dat is waar. Een grote studio, zelfs,’ zei hij. ‘Niet dat ik er ooit in ben geweest.’

	De luitenant gooide de peuk van zijn sigaret in het zand en trapte hem uit. ‘Het zou mooi zijn als we weer veilig thuis konden komen, maar om naar Japan terug te gaan moet je eerst de zee over. Het kon er weleens op uitdraaien dat we hier allemaal doodgaan,’ zei hij, zijn ogen op de grond gericht. ‘Bent u bang om te sterven, dokter?’

	De dierenarts dacht hier even over na. ‘Ik denk dat het van de manier waarop afhangt,’ zei hij ten slotte.

	De luitenant keek op en richtte zijn ogen belangstellend op het gezicht van de ander. Hij leek een heel ander antwoord te hebben verwacht. ‘Daar hebt u zeker gelijk in, dokter. Het hangt ervan af op welke manier je doodgaat.’

	Ze waren allebei weer even stil. De luitenant leek elk ogenblik staande in slaap te kunnen vallen, zo vermoeid zag hij eruit. Een grote sprinkhaan vloog hoog als een vogel over hen heen en verdween een eindje verder in een klomp gras, een druk snorrend geluid achter zich latend. De luitenant keek op zijn horloge.

	‘We moeten zo langzaam aan aan het werk,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. En toen, tegen de dierenarts: ‘Ik zou het op prijs stellen als u een poosje bij me kunt blijven. Het kan zijn dat ik u nog een verzoek moet doen.’

	De dierenarts knikte.

	

	De soldaten brachten de Chinezen naar het open stuk grond in het bos en maakten de touwen om hun armen los. Een sergeant trok met een honkbalknuppel een grote cirkel in het zand - het was de dierenarts een raadsel waarom een soldaat een honkbalknuppel moest dragen - en gaf in het Japans bevel om binnen die cirkel een kuil te graven. De vier Chinezen in hun honkbaluniform pakten elk een schop of houweel en gingen zonder een woord te zeggen aan de slag. De ene helft van de soldaten hield een oogje in het zeil terwijl de andere helft in de schaduw van de bomen een dutje deed tot het tijd was om hun vier collega’s af te lossen. Ze leken veel slaap tekort te zijn gekomen, want zodra ze zich in hun uniform op het gras hadden geworpen, begonnen ze te snurken. De soldaten die wakker bleven, stonden een eindje bij de gravende Chinezen vandaan, geweer op de heup, bajonet op het geweer, klaar om ze te gebruiken. De luitenant en de sergeant deden ook om de beurt een dutje in de schaduw.

	Binnen het uur hadden de Chinezen een kuil gegraven met een omtrek van ongeveer vier meter en zo diep dat alleen hun hoofden nog zichtbaar waren. Een van de Chinezen vroeg in het Japans of ze iets te drinken konden krijgen. De luitenant knikte, en een soldaat bracht hem een emmer water. De vier Chinezen dronken om de beurt uit een scheplepel. Ze leken het lekker te vinden, want ze dronken bijna de hele emmer leeg. Hun uniformen waren zwart van bloed, zweet en modder. Toen gaf de luitenant twee soldaten opdracht de wagen te brengen. De sergeant sloeg het dekzeil open. Eronder lagen vier lijken, op elkaar gestapeld. De vier doden waren gekleed in hetzelfde honkbaluniform en zagen er op het eerste gezicht ook Chinees uit. Ze leken te zijn neergeschoten. Het bloed was in stromen over hun uniformen gelopen, en grote vliegen zwermden al boven hun lijken. Zo te zien aan de manier waarop het bloed gestold was, leek er sinds hun dood ongeveer een dag te zijn verstreken.

	De luitenant richtte zich tot de Chinezen die de kuil hadden gegraven en gaf hun opdracht de lijken in de kuil te gooien. Nog steeds zonder een woord te zeggen, tilden de Chinezen de lijken van de kar en gooiden ze een voor een met uitdrukkingsloze gezichten de kuil in. Wanneer een lijk de bodem raakte, maakte het een doffe, levenloze smak. De rugnummers van de vier lijken waren 2, 5, 6, en 8. De dierenarts prentte de nummers in zijn geheugen. Toen alle lijken in de kuil waren gegooid, werden de vier Chinezen elk stijf tegen een nabije boom gebonden.

	De luitenant hief zijn arm op en keek met een grimmig gezicht op zijn horloge. Daarna richtte hij zijn blik naar de lucht, alsof hij daar naar iets zocht. Hij leek op een spoorwegbeambte die op het perron staat te wachten op een hopeloos verlate trein. Maar hij keek nergens naar, hij liet alleen een zekere hoeveelheid tijd verstrijken. Toen keerde hij zich tot de sergeant en gaf het bevel om drie van de vier mannen (rugnummers 1, 7, en 9) met de bajonet dood te steken. Er werden drie soldaten uitgekozen, die elk voor een Chinees gingen staan. De soldaten zagen bleker dan de Chinezen. De Chinezen leken te uitgeput om nog ergens op te hopen. De sergeant bood elke Chinees een sigaret aan, maar ze accepteerden geen van drieën. Hij stopte het pakje terug in zijn borstzak.

	De luitenant nam de dierenarts mee, een eindje bij de soldaten vandaan. ‘Kijk hier maar eens goed naar,’ zei hij. ‘Dit is ook een manier om te sterven.’

	De dierenarts knikte. Hij zegt het niet tegen mij, hij zegt het tegen zichzelf, dacht hij.

	De luitenant gaf de dierenarts met zachte stem uitleg. ‘Fusilleren is veel vlugger en eenvoudiger, maar ik heb orders van hogerhand dat er geen kogel verspild mag worden. We moeten onze munitie voor de Russen bewaren, aan Chinezen is hij niet besteed. Maar iemand doodsteken met de bajonet is niet zo makkelijk als het klinkt. Hebben ze u in het leger geleerd hoe je met een bajonet moet omgaan, dokter?’

	De dierenarts legde uit dat hij als dierenarts bij de cavalerie had gediend en dus nooit met de bajonet had hoeven trainen.

	‘De zekerste manier om iemand met een bajonet te doden is deze. Je steekt hem er onder de ribben in - hier dus.’ De luitenant wees op een punt dat iets boven zijn buik lag. ‘Dan draai je hem hard en diep om, zodat je de ingewanden door elkaar klutst, en dan stoot je omhoog, naar het hart. Je ramt hem er dus niet domweg in, dat wordt de soldaten altijd zorgvuldig ingedrild. “Nachtaanvallen en vechten op de blanke bajonet zijn de trots van ons keizerlijke leger.” Oftewel: het is stukken goedkoper dan tanks en vliegtuigen en kanonnen. En hoe ze je het ook in je kop hameren, je oefent niet met een levende mens, alleen maar met een stropop. En een stropop bloedt niet, gilt niet, en zijn darmen komen er ook niet uit. Deze soldaten hebben nog nooit iemand gedood. Ik ook niet.’

	De luitenant keek naar de sergeant en knikte. Op het bevel van de sergeant sprongen de soldaten stram in de houding, toen deden ze een stap terug en staken hun bajonet naar voren om zich van hun doelwit te verzekeren. Een van de Chinezen (rugnummer 7) snauwde iets dat klonk als een Chinese vervloeking en spuwde op de grond. Zijn speeksel bereikte de grond echter niet, maar viel krachteloos op de borst van zijn uniform.

	Bij het volgende bevel staken de soldaten met al hun kracht de punt van hun bajonet onder de ribbenkast van de Chinezen. Zoals de luitenant had gezegd, draaiden ze het lemmet als een schroevendraaier om de ingewanden stuk te scheuren en stootten daarna met de punt omhoog. De Chinezen schreeuwden niet bijzonder luid. Het klonk meer als snikken dan als gillen - een geluid alsof ze al de adem die in hun lichaam over was gebleven in één keer uitbraakten. De soldaten trokken hun bajonet er weer uit en deden een stap terug. De sergeant gaf een bevel, en ze herhaalden hun bewegingen, met grote accuratesse. Instoten, omdraaien, opstoten, uittrekken. De dierenarts keek onbewogen toe. Hij had de illusie dat hij langzaam in tweeën werd gesplitst. Zijn ene zelf stootte de bajonet in, zijn andere zelf ving de stoot op. Op hetzelfde moment dat hij de weerstand van het vlees tegen de bajonet voelde, voelde hij ook de pijn van zijn stukgereten ingewanden.

	Het duurde langer dan verwacht voor de Chinezen helemaal dood waren. Hun buikholte was aan flarden gesneden, hun bloed gutste in stromen op de grond, hun ingewanden hingen naar buiten, en nog stonden ze te stuiptrekken. Met zijn eigen bajonet sneed de sergeant de touwen door waarmee ze aan de boom waren gebonden, riep de soldaten die niet aan de steekpartij hadden deelgenomen, en gezamenlijk trokken ze de drie lichamen naar de rand van de kuil en gooiden ze naar beneden. Toen ze de bodem raakten, klonk er weer een doffe smak, maar toch een tikje anders dan bij de lijken van daarnet. Misschien waren ze nog niet helemaal dood, dacht de dierenarts.

	De Chinees met rugnummer 4 was als enige overgebleven. Met bleke gezichten rukten de drie soldaten grote bladen van het onkruid aan hun voeten en begonnen daarmee het bloed van hun bajonetten te vegen. Behalve bloed kleefden er ook vreemdkleurige lichaamsvochten en klompjes vlees aan het lemmet. Er waren ongelofelijk veel bladeren voor nodig om zo’n lang mes net zo smetteloos blank te schuren als voorheen.

	De dierenarts vond het vreemd dat deze ene man (rugnummer 4) was overgebleven zonder te worden vermoord, maar hij had besloten niets meer te vragen. De luitenant stak weer een sigaret op en bood de dierenarts er ook een aan. De dierenarts accepteerde hem zwijgend, stak hem tussen zijn lippen, en streek vervolgens zelf een lucifer aan. Zijn handen beefden niet, maar hij kon er niet goed mee voelen - net of hij een lucifer aanstreek met dikke handschoenen aan.

	‘Deze kerels waren cadetten op de militaire academie van het Mantsjoekwose leger. Ze weigerden deel te nemen aan de verdediging van Hsinking en zijn gisteravond gedeserteerd na twee Japanse docenten te hebben vermoord. We ontdekten ze vannacht tijdens een patrouille. Vier schoten we onmiddellijk neer, vier namen we gevangen, en twee wisten er in de duisternis te ontkomen.’ De luitenant streek weer over zijn stoppelbaard. ‘Ze hadden honkbalpakken aangetrokken om makkelijker uit de voeten te kunnen. Ze waren zeker bang dat ze als deserteurs zouden worden herkend als ze legeruniformen aanhadden. Of misschien is het niet zo’n goed idee om in Mantsjoekwoos uniform te worden opgepakt door communistische troepen. In elk geval, in de kazerne was er nergens burgerkledij te vinden, alleen de pakken van de honkbalclub. Dus hebben ze die aangetrokken, de namen eraf gehaald, en zo geprobeerd te ontsnappen. U weet het misschien niet, maar de academie had een heel sterk honkbalteam. Ze gingen zelfs naar Taiwan en Korea om vriendschappelijke wedstrijden te spelen. Dit heerschap hier’ - de luitenant wees op de Chinees die nog aan een boom stond gebonden - ‘was de captain van het team, als vierde aan slag. We denken dat hij dit plannetje heeft beraamd. Hij heeft de twee docenten met een knuppel doodgeslagen. De Japanse docenten wisten dat er iets broeide in de kazerne, en ze hadden besloten tot het allerlaatste ogenblik te wachten voor ze de cadetten wapens gaven. De honkbalknuppels hadden ze over het hoofd gezien. Ze hadden allebei een gespleten schedel en moeten op slag dood zijn geweest. Twee perfecte homeruns. Dit is de knuppel.’

	De luitenant gebood de sergeant de knuppel te brengen en gaf hem aan de dierenarts. Die pakte hem stevig beet in beide handen en hield hem rechtop voor zijn gezicht, zoals een speler die aan slag is. Het was een doodgewone honkbalknuppel, echt niets bijzonders: ruw afgewerkt en met een grove vlam in het hout. Maar hij lag lekker zwaar in de hand en was goed ingespeeld. Het handvat was donker van het zweet. Je zag er niet aan af dat er met deze knuppel nog maar heel kortgeleden twee mensen waren doodgeslagen. Toen hij ongeveer wist hoe zwaar de knuppel was, gaf de dierenarts hem weer terug aan de luitenant. De luitenant pakte hem aan en zwaaide hem met een geroutineerd gebaar een paar keer lichtjes heen en weer.

	‘Speelt u honkbal?’ vroeg hij aan de dierenarts.

	‘Als kind heb ik het vaak gedaan,’ antwoordde de dierenarts.

	‘Maar niet als volwassene?’

	‘Nee,’ zei de dierenarts. ‘En u, luitenant?’ wilde hij vragen, maar hij slikte de woorden in.

	‘Ik heb orders deze man met dezelfde knuppel de hersens in te slaan,’ zei de luitenant met schorre stem. Hij tikte lichtjes met de punt van de knuppel op de grond. ‘Oog om oog, tand om tand. Onder ons gezegd en gezwegen: ik vind het een stompzinnig bevel. Wat schieten we ermee op als we deze mensen vermoorden? We hebben geen vliegtuigen meer, en geen schepen, en onze beste soldaten zijn bijna allemaal gesneuveld. De hele stad Hiroshima is in één ogenblik door een nieuw soort bom van de aardbodem weggevaagd. Over een paar dagen worden we Mantsjoerije uit gegooid of we komen hier allemaal om, en dan zal China weer aan de Chinezen toebehoren. We hebben al zoveel Chinezen vermoord, het is zinloos om daar nog een paar aan toe te voegen. Maar bevel is bevel. Als militair dien ik elk bevel op te volgen. Gisteren heb ik de tijgers en de panters doodgemaakt, en vandaag moet ik deze mensen doodmaken. Kijkt u dus goed toe, dokter. Dit is een van de wijzen waarop een mens sterven kan. U bent een dokter, dus aan messen, bloed en ingewanden bent u misschien gewend, maar u hebt vast nog nooit iemand met een honkbalknuppel doodgeslagen zien worden.’

	De luitenant gaf de sergeant opdracht om de vierde batter met rugnummer 4 naar de rand van de kuil te brengen. Zijn armen werden nogmaals achter zijn rug gebonden, hij kreeg een blinddoek om en werd op de knieën geduwd. Het was een grote, gespierde vent, met armen zo dik als de dijen van een normaal mens. De luitenant riep een jonge soldaat en overhandigde hem de knuppel. ‘Sla hem hiermee dood,’ zei hij. De jonge soldaat sprong stram in de houding, salueerde en nam de knuppel in ontvangst. Maar toen bleef hij doelloos staan, de knuppel in zijn handen. Het idee dat hij met die knuppel een Chinees moest doodslaan, leek nog niet goed tot hem te zijn doorgedrongen.

	‘Heb je nooit honkbal gespeeld?’ vroeg de luitenant aan de jonge soldaat (dezelfde die later in een kolenmijn bij Irkoetsk door een Russische opzichter met een schop zou worden doodgeslagen).

	‘Nee, luitenant. Nog nooit, luitenant,’ antwoordde de soldaat met luide stem. Zowel in het pioniersdorpje in Hokkaido waar hij was geboren als in het pioniersgehucht in Mantsjoerije waar hij was getogen, heerste zulke armoede dat geen enkel gezin het zich kon veroorloven om een honkbal te kopen, laat staan een honkbalknuppel. In zijn jongensjaren had hij met zijn vrienden gewoon wat over de steppe gerend, zwaardgevechten gehouden met stokken, en libellen gevangen. Hij had zijn hele leven nog nooit honkbal gespeeld of een honkbalwedstrijd gezien. En natuurlijk was dit de eerste keer dat hij een honkbalknuppel in zijn vingers had.

	De luitenant vertelde de soldaat hoe hij de knuppel vast moest houden en bracht hem de eerste beginselen van de zwaai bij. Hij demonstreerde zelf een paar keer hoe je het moest doen. ‘Gesnapt? Draaien met je heupen, dat is het belangrijkste,’ doceerde hij. ‘Je zwaait de knuppel naar achteren en je onderlichaam draait mee. Dan, wanneer je slaat, draait je hele lichaam terug, en het eind van de knuppel komt vanzelf mee. Begrijp je dat? Als je alleen maar aan die knuppel denkt, leg je al je kracht in je armen en handen en verlies je de natuurlijke kracht van je uitzwaai. Vergéét je armen. Zwaai vanuit je heupen.’

	Het leek er niet erg op dat de soldaat de aanwijzingen van de luitenant had begrepen, maar zoals hem was bevolen trok hij zijn zware jas uit en begon zijn zwaai te oefenen. Iedereen keek toe. De luitenant legde zijn handen over die van de soldaat om zijn grootste fouten te corrigeren. Hij was een goede instructeur. Al spoedig zwaaide de soldaat de knuppel - weliswaar onhandig, maar toch hard genoeg om een suizend geluid te maken. De jonge soldaat was gehard door de boerenarbeid die hij elke dag had moeten verrichten, en wat hem aan routine ontbrak, maakte hij goed met spierkracht.

	‘Ik denk dat het zo wel zal lukken.’ zei de luitenant. Hij veegde met zijn pet het zweet van zijn voorhoofd. ‘Vooruit. Het is nergens voor nodig om hem te martelen. Geef hem één harde klap en help hem uit zijn lijden.’

	Dacht je soms dat ik zo graag iemand met een honkbalknuppel de hersens insloeg? wilde de luitenant eigenlijk vragen. Welke idioot heeft zoiets stoms verzonnen? Maar een bevelvoerend officier kan zoiets niet tegen zijn ondergeschikten zeggen.

	De soldaat ging achter de knielende, geblinddoekte Chinees staan en hief de knuppel op. In de felle avondzon viel de schaduw van de knuppel als een dikke, zwarte streep op het zand. Het is een merkwaardig schouwspel, dacht de dokter. De luitenant had gelijk. Ik ben er helemaal niet aan gewend om toe te kijken hoe iemand met een honkbalknuppel doodgeslagen wordt. De jonge soldaat hield de knuppel heel lang omhooggestoken. Het uiteinde trilde zichtbaar.

	De luitenant gaf de soldaat een knikje. De soldaat haalde uit naar achteren, ademde diep in, en sloeg met al zijn kracht tegen het achterhoofd van de Chinees. Het was een verrassend behendige zwaai. Hij draaide zijn onderlichaam precies zoals de luitenant hem had geleerd, en hij raakte de Chinees met het brandmerk van de knuppel precies achter het oor. De uitzwaai was ook mooi afgemaakt. De schedel kraakte dof terwijl hij barstte. De Chinees maakte geen enkel geluid. Gedurende één ogenblik hing hij in een vreemde houding in de lucht, toen viel hij met een zware smak voorover, alsof hij zich net had herinnerd dat dit van hem verwacht werd. Hij bleef roerloos op één wang in het zand liggen, het bloed vloeide uit zijn oren. De luitenant keek op zijn horloge. De jonge soldaat had de knuppel nog steeds in zijn handen geklemd en staarde met open mond naar een punt in de ruimte.

	De luitenant was een voorzichtig mens. Hij wachtte een volle minuut. Toen hij zich ervan had overtuigd dat de Chinees niet bewoog, zei hij tegen de dierenarts: ‘Het spijt me dat ik u zoiets moet vragen, maar zou u kunnen vaststellen of hij werkelijk dood is?’

	De dierenarts knikte. Hij liep naar de Chinees, knielde naast hem neer en trok hem de blinddoek af. De ogen waren wijdopen, de pupillen omhooggedraaid, en uit zijn oren vloeide helderrood bloed. Zijn mond hing half open en zijn tong lag gedraaid in zijn keel. De schok had zijn nek onder een rare hoek gebogen, en uit zijn neusgaten vielen klodders stollend bloed en kleurden het zand zwart. Een dikke vlieg was al met vooruitziende blik in de neus gekropen en zat daar eitjes te leggen. Voor alle zekerheid pakte de dierenarts de pols en legde zijn duim op de slagader, maar hij kon geen enkele polsslag vaststellen - in elk geval niet op de plek waar de slagader zou moeten zijn. Met één zwaai van zijn honkbalknuppel (de allereerste van zijn leven nog wel) had de jonge soldaat deze sterke man van het leven beroofd. De dierenarts keek naar de luitenant en gaf hem een teken met zijn ogen: maak je geen zorgen, hij is echt dood. Toen maakte hij aanstalten om weer op te staan. De zon leek plotseling feller op zijn rug te branden.

	Op dat ogenblik ging de Chinese batter met rugnummer 4 opeens recht overeind zitten, alsof hij net ontwaakt was uit zijn slaap, en greep zonder enige aarzeling - zo kwam het de toeschouwers voor - de dierenarts bij de pols. Alles gebeurde in een fractie van een seconde. De dierenarts wist niet wat hem overkwam. Deze man was dood, daar bestond geen twijfel aan! Maar nu, met het laatste druppeltje leven dat in hem was, hield de Chinees de pols van de dierenarts vast, in een greep zo onverbiddelijk als die van een bankschroef. Met zijn ogen wijdopen, de pupillen nog steeds omhooggedraaid, viel hij in de kuil en trok de dierenarts achter zich aan, alsof hij hem met zich mee het graf in wilde nemen. De dierenarts viel boven op hem. Hij hoorde de ribben van de Chinees breken onder zijn gewicht, en nóg liet de man zijn greep op de pols van de dokter niet verslappen. De soldaten hadden het allemaal van begin tot eind zien gebeuren, maar ze waren te verbluft om een vinger uit te steken. De luitenant was de eerste die weer tot zichzelf kwam. Hij sprong de kuil in, trok zijn automatische pistool, zette de loop tegen het hoofd van de Chinees en haalde tweemaal de trekker over. De droge knallen weerklonken bijna simultaan tegen de rand van de kuil, en in de slaap van de Chinees verscheen een groot zwart gat. Hij was nu volslagen levenloos, en toch liet hij niet los. De luitenant boog zich over hem heen, zijn pistool in de ene hand, en met de andere wrikte hij de dode vingers langzaam en een voor een open. Al die tijd lag de dierenarts op de bodem van de kuil, omgeven door acht zwijgende Chinese lijken in honkbaluniform. Op de bodem echode het gezang van de cicaden heel anders dan aan de oppervlakte.

	Toen de dierenarts eenmaal uit de greep van de dode man was bevrijd, trokken de soldaten hem met de luitenant uit het graf. De dierenarts hurkte op het gras en haalde een paar keer diep adem. Toen keek hij naar zijn pols. Daar stonden vijf felrode afdrukken van vingers op. Het was een hete augustusmiddag, maar toch werd de dierenarts bevangen door een koude rilling die hem tot in het merg bevroor. Ik zal deze kou nooit meer kwijtraken, dacht hij. Die vent was echt, serieus van plan om me ergens mee naartoe te nemen. De luitenant zette zijn pistool weer op de veiligheidspal en stak het langzaam terug in de holster. Dit was voor hem de eerste keer dat hij ooit op een mens had geschoten. Hij deed zijn best er niet te veel aan te denken. De oorlog zou nog wel even doorgaan, en er zouden nog wel een tijdje mensen sterven. Later, wanneer het allemaal achter de rug was, had hij nog tijd genoeg om erover na te denken. Hij veegde het zweet in de palm van zijn rechterhand af aan zijn broek en beval de soldaten die niet aan de executie hadden deelgenomen de kuil dicht te gooien. Nu al zwermde er een reusachtige zwerm vliegen om de lijken.

	De jonge soldaat stond daar nog steeds als verdoofd, de honkbalknuppel in zijn handen. Hij leek hem niet los te kunnen laten. De luitenant en de sergeant lieten hem maar met rust. Hij had alles gezien. De doodgewaande Chinees had de dierenarts opeens bij de pols gegrepen en was samen met hem het graf in getuimeld, de luitenant was erachteraan gesprongen en had er een einde aan gemaakt met zijn pistool, zijn kameraden hadden met schoppen de kuil weer dichtgegooid, en al die tijd had hij staan kijken. Maar hij had het niet echt gezien. Eigenlijk had hij niets gezien. Hij had al die tijd staan luisteren naar de opwindvogel. Die zat net als de vorige dag ergens in de top van een boom een veer op te winden. Kii! Kiiii! De soldaat hief zijn hoofd op en keek om zich heen om na te gaan waar dat gekrijs vandaan kwam, maar hij kon de vogel nergens vinden. Hij moest kokhalzen, maar hij voelde zich niet zo misselijk als gisteren.

	Terwijl hij stond te luisteren naar het opwinden van de veer, verschenen er voor zijn ogen allerlei fragmenten van beelden, die net zo snel weer verdwenen. Na te zijn ontwapend door de Russen zou de jonge luitenant-betaalmeester aan de Chinezen worden overgeleverd en worden opgehangen omdat hij voor deze executie verantwoordelijk was. De sergeant zou in een Siberisch gevangenenkamp sterven aan de pest. Hij zou in een hut worden geïsoleerd en aan zijn lot worden overgelaten tot hij dood was. Maar de sergeant had alleen maar aan ondervoeding geleden, en was niet met de pest besmet - dat wil zeggen, niet totdat hij in die hut werd gegooid. De dierenarts met de vlek op zijn gezicht zou een jaar later bij een ongeluk omkomen. Hoewel hij een burger was, had hij hulp verleend aan militairen, en om die reden was hij door de Russen gevangengenomen en ook naar een kamp in Siberië gestuurd. Hij moest dwangarbeid verrichten in een kolenmijn, en toen hij aan het werk was in een diepe schacht, drong er opeens water de mijn binnen en verdronk hij, tezamen met veel soldaten. En ik, dacht de jonge soldaat. Wat gebeurt er met mij? Maar in zijn eigen toekomst kon hij niet kijken. Hij kon niet eens zien wat zich vandaag, hier, voor zijn eigen ogen had afgespeeld. Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar het krijsen van de opwindvogel.

	Toen moest hij opeens aan de zee denken, de zee zoals hij hem had gezien vanaf het dek van het schip waarop hij van Japan naar Mantsjoerije was gevaren. Dat was de eerste keer dat hij de zee had gezien, en ook de laatste. Het was acht jaar geleden. Hij rook de zeelucht weer. Van alle dingen die hij ooit in zijn leven had gezien, was de zee het mooist. Ze was wijder en dieper dan hij ooit had kunnen denken. Haar kleur en vorm en uitdrukking veranderden met de tijd, weersomstandigheden, of plaats. Ze stemde hem ontzettend droevig, en tegelijkertijd bood ze hem stille troost. Zou hij de zee ooit weer zien? De soldaat liet de honkbalknuppel uit zijn handen glijden. Hij viel met een droge plof op de grond. Toen hij de knuppel kwijt was, werd zijn misselijkheid weer een beetje erger.

	De opwindvogel krijste door, maar niemand anders kon hem horen.

	

	Hier eindigde Opwindvogelkroniek no. 8.
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	Kaneels missing links

	

	Hier eindigde Opwindvogelkroniek no. 8.

	

	Ik ging terug naar het menu en klikte op Opwindvogelkroniek no. 9. Ik wilde weten hoe het verhaal verder ging. Maar in plaats van een nieuw document zag ik de volgende boodschap:

	

	Toegang tot Opwindvogelkroniek na. 9 geweigerd op grond van Code R24.

	Kies een ander document.

	

	Ik koos no. 10, met hetzelfde resultaat:

	

	Toegang tot Opwindvogelkroniek na. 10 geweigerd op grond van Code R24.

	Kies een ander document.

	

	Met no. 11 was het hetzelfde liedje. Het enige dat me duidelijk werd, was dat ik toegang kon krijgen tot geen van de documenten op het menu. Ik wist niet wat Code R24 voor iets was, maar om de een of andere reden was de toegang tot al die documenten geblokkeerd. Toen ik Opwindvogelkroniek no. 8 opende, had ik overal bij gekund, maar nu ik no. 8 had geopend en gesloten, was die toestemming ingetrokken en waren alle deuren stijf op slot. Het kon natuurlijk ook zijn dat dit programma het niet toestond om twee documenten achter elkaar te openen.

	Ik bleef een poosje voor de monitor zitten en dacht na over wat ik kon doen. Dat was niet erg veel. Dit was een bijzonder delicaat uitgebalanceerde wereld, die was ontworpen en functioneerde volgens principes ontsproten aan het brein van Kaneel. Ik kende de spelregels niet. Ik gaf het op en deed de computer uit.

	

	Er was geen twijfel mogelijk dat Opwindvogelkroniek no. 8 een verhaal was, en dat het werd verteld door Kaneel. Onder de verzameltitel ‘De opwindvogelkronieken’ had hij zestien van zulke verhalen in zijn computer opgeslagen, waarvan ik bij louter toeval nummer 8 had uitgekozen en gelezen. Te oordelen naar de lengte van de aflevering die ik zojuist had beëindigd, hadden de volledige kronieken een respectabele omvang. Als je ze liet drukken, zou het een redelijk dik boek worden.

	Wat voor betekenis zou dat ‘no. 8’ hebben? Zo te zien aan de term ‘kronieken’, volgden de verhalen elkaar waarschijnlijk in chronologische volgorde op. No. 8 was het vervolg op no. 7, no. 9 het vervolg op no. 8, en ga zo maar door. Dat leek een redelijke veronderstelling. Maar hij was niet noodzakelijkerwijs juist. Theoretisch was het heel goed mogelijk dat de verhalen in een volledig andere volgorde waren gearrangeerd, bijvoorbeeld van het heden terug naar het verleden. Het kon ook zijn - maar dit was een iets gewaagdere hypothese - dat alle verhalen parallelle versies waren van dezelfde gebeurtenis, slechts van elkaar onderscheiden door een nummer. In elk geval, ik had gekozen voor no. 8, en dat was een vervolg op wat Nootmuskaat, Kaneels moeder, me had verteld over die augustusdag in 1945 waarop een troepje soldaten dieren had doodgeschoten in de dierentuin van Hsinking. No. 8 vond plaats op de volgende dag, maar in dezelfde dierentuin, en de hoofdfiguur was weer de naamloze dierenarts, de vader van Nootmuskaat en de grootvader van Kaneel.

	Ik kon echt niet zeggen in hoeverre het verhaal op waarheid berustte. Ik wist niet eens of het gedeeltelijk op feiten was gebaseerd of dat het van begin tot eind een product was van Kaneels verbeelding. Nootmuskaat had me indertijd verteld dat ze naderhand nooit meer iets over de dierenarts had gehoord. Het bestond dus eenvoudig niet dat het hele verhaal echt zo gebeurd was. Maar ik kon me wél voorstellen dat bepaalde details historisch waren. Het was niet ondenkbaar dat er in die verwarde tijd een aantal cadetten van de militaire academie van Mantsjoekwo in de dierentuin van Hsinking was geëxecuteerd en in een kuil begraven, en dat de bevelvoerende Japanse officier na de oorlog terecht was gesteld. Het was toentertijd geen zeldzaamheid dat soldaten van het Mantsjoekwose leger deserteerden of in verzet kwamen, en - hoe bizar het ook mag klinken - het was zelfs mogelijk dat de vermoorde Chinezen inderdaad honkbaluniformen hadden gedragen. Als Kaneel van zo’n incident op de hoogte was, had hij die kennis eventueel kunnen combineren met het beeld van zijn grootvader om zelf een verhaal te schrijven.

	Maar waarom had Kaneel dit verhaal geschreven? Dat was de grote vraag. En waarom had hij het de vorm van een verhaal gegeven, en niet van iets anders? Waarom had hij het nodig gevonden om het woord ‘kroniek’ in de titel te gebruiken? Ik zat op de bank in de paskamer, speelde met een kleurpotlood, en dacht na.

	Om het juiste antwoord te kunnen geven, zou ik al die verhalen moeten lezen. Maar alleen al op basis van no. 8 kon ik me wel een idee vormen van wat Kaneel eigenlijk op het oog had. Hij was serieus op zoek naar de redenen voor zijn bestaan, en hij probeerde ze te vinden in een tijd lang voordat hij was geboren.

	Maar om dat te kunnen doen, was het noodzakelijk dat hij de witte plekken in het verleden invulde, en die kon hij met zijn eigen handen niet bereiken. Maar wat hij met die eigen handen wél kon doen was een verhaal schrijven, om op die manier te proberen zich die ‘missing links’ toe te eigenen. Hij gebruikte het verhaal dat hij ontelbare malen van zijn moeder had gehoord als basis voor een nieuw verhaal, waarin hij zijn in raadselen gehulde grootvader een nieuwe gestalte gaf, tegen een nieuwe achtergrond. De basis van dat verhaal had hij zonder enige wijziging van zijn moeder overgenomen. Die was gebaseerd op het volgende principe: feiten zijn misschien niet waar, en de waarheid berust misschien niet op feiten. Volgens mij vond Kaneel het niet zo belangrijk welke delen van zijn verhaal feitelijk waar waren en welke delen niet. Voor hem was het belangrijkste niet wat zijn grootvader gedaan had, maar wat hij gedaan zou hebben - of gedaan had kunnen hebben. En dat zou hij begrijpen zodra hij erin slaagde het verhaal overtuigend te vertellen.

	Dat verhaal - met ‘opwindvogel’ als sleutelwoord en in de vorm van kronieken (of misschien ook niet) - liep vrijwel zeker door tot aan de dag van vandaag. Maar het woord ‘opwindvogel’ was niet door Kaneel zelf verzonnen. Zijn moeder, Nootmuskaat, had het onbewust gebruikt toen ze mij háár verhaal had zitten te vertellen in het restaurant in Aoyama. Op dat moment had Nootmuskaat nauwelijks kunnen weten dat ‘Opwindvogel’ mijn bijnaam was. En dat zou betekenen dat dit punt van overeenkomst tussen mijzelf en hun verhaal op louter toeval berustte.

	Ik kon daar echter niet zeker van zijn. Misschien was Nootmuskaat er op de een of andere manier achter gekomen dat ik ‘Opwindvogel’ werd genoemd. Misschien had het woord op een onbewust niveau een zekere invloed gehad op haar verhaal (of liever: het verhaal dat ze met haar zoon deelde) - had het het aangevreten, om het zo maar eens te zeggen. Misschien ook had het verhaal geen definitieve versie, maar groeide het in lengte en veranderde het van vorm, zoals bij mondeling overgeleverde literatuur.

	Maar of die overeenkomst nu toevallig was of niet, in Kaneels verhaal bezat de opwindvogel een bijzondere kracht. Het gekrijs van de vogel, dat alleen door speciaal ‘uitverkoren’ personen kon worden gehoord, leidde de mensen naar een bijna zekere ondergang. En zoals de dierenarts zijn leven lang al had gevoeld: hiertegen stond de vrije wil machteloos. Als poppen die worden opgewonden met een veertje in hun rug stonden de mensen op een tafel en verrichtten handelingen zonder een keus te kunnen maken en bewogen ze zich in richtingen die ze al evenmin uit konden kiezen. Bijna iedereen die zich binnen de cirkel bevond waarin hij het krijsen van de vogel had kunnen horen, was ten ondergang gedoemd. De meesten stierven. Ze tuimelden domweg over de tafelrand.

	

	Ik twijfelde er niet aan of Kaneel had mijn gesprek met Noboru Wataya afgeluisterd, en waarschijnlijk mijn eerdere gesprek met Kumiko ook. Er kon erg weinig met zijn computer gebeuren zonder dat hij erachter kwam. Hij had gewacht tot Noboru Wataya en ik waren uitgesproken en me toen de ‘Opwindvogelkronieken’ voorgezet. Dat was beslist geen toeval, en ook geen plotselinge ingeving. Kaneel had zijn computer met een duidelijk doel voor ogen gebruikt. Hij had me één verhaal laten lezen en me tegelijkertijd laten weten dat er misschien nog een veel langere cyclus van verhalen bestond.

	Ik strekte me uit op de bank en staarde in het halfduister naar het plafond van de paskamer. De nacht was diep en zwaar, en het was weer stil om me heen, pijnlijk stil zelfs. Het witte plafond leek op een dik deksel van ijs dat de kamer hermetisch afsloot.

	Kaneels grootvader (de naamloze dierenarts) en ik hadden een aantal merkwaardige dingen met elkaar gemeen: de blauwe vlek op ons gezicht, de honkbalknuppel, het gekrijs van de opwindvogel. En dan was er de luitenant in Kaneels verhaal. Die deed me heel erg aan luitenant Mamiya denken. Luitenant Mamiya was in diezelfde tijd in Hsinking geweest en had ook op het kantoor van de generale staf gewerkt. Alleen was de werkelijke luitenant Mamiya 
geen betaalmeester geweest maar cartograaf, en na de oorlog was hij niet opgehangen (je zou eerder kunnen stellen dat het Noodlot had geweigerd hem te laten sterven), maar naar Japan teruggekeerd met alleen het verlies van een arm. Ik kon echter het idee maar niet van me af zetten dat de luitenant die toezicht hield bij de executies eigenlijk luitenant Mamiya was geweest. In elk geval, als het luitenant Mamiya was geweest, had ik dat helemaal niet vreemd gevonden.

	En verder was er de honkbalknuppel. Kaneel wist dat ik zo’n knuppel op de bodem van de put had staan, en dus was het mogelijk dat het beeld van een honkbalknuppel, net zoals het woord ‘opwindvogel’, later zijn verhaal had ‘aangevreten’. Maar zelfs als dat waar was, dan was er nog steeds iets met die knuppel dat je niet zo makkelijk kon verklaren. De man die me in de vestibule van dat onbewoonde huis met de knuppel had aangevallen… Eerst had hij in een bar in Sapporo laten zien hoe hij zijn hand brandde aan een kaars, toen had hij me met de knuppel geslagen, en daarna had ik dezelfde knuppel gebruikt om hém in elkaar te slaan. Hij had me die knuppel in handen gegeven.

	En waarom hadden Kaneels grootvader en ik een vlek op ons gezicht van dezelfde kleur en vorm? Zou dat ook komen doordat mijn bestaan het verhaal had ‘aangevreten’? Had de werkelijke dierenarts misschien géén vlek op zijn gezicht gehad? Maar waarom zou Nootmuskaat me zoiets over haar vader hebben verteld als het niet waar was? Ze had me juist op dat plein in Shinjuku ‘ontdekt’ omdat ik die vlek met haar vader gemeen had. Het zat allemaal net zo ingewikkeld in elkaar als een driedimensionale puzzel - een puzzel waarin feiten niet noodzakelijk waar waren, en de waarheid niet noodzakelijk op feiten berustte.

	

	Ik kwam overeind van de bank en liep terug naar Kaneels kamertje. Ik ging aan zijn bureau zitten, zette mijn ellebogen op het blad en staarde naar de monitor. Daarachter zat Kaneel. Daarachter leefden en ademden zijn stille woorden in de vorm van verhalen. Ze dachten, verlangden, groeiden en straalden warmte uit. Maar het scherm voor me bleef koud en dood als de maan, de wortels van zijn bestaan gingen verloren in de doolhof van een bos. Het vierkante glazen scherm en de daarachter verscholen Kaneel deden geen enkele poging me iets méér te vertellen.
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	Je kunt een huis nooit vertrouwen

	(Zoals May Kasahara het ziet 6)

	

	Dag, Opwindvogel, hoe is het met je?

	Aan het eind van mijn vorige brief had ik gezegd dat ik je nou wel zo’n beetje alles had verteld wat ik je te vertellen had. Zo van: ‘En nou schrijf ik niet meer.’ Weet je nog wel? Maar nu heb ik tijd gehad om een poosje na te denken, en ik geloof dat ik nog even door moet gaan met deze correspondentie. Daarom ben ik weer midden in de nacht opgestaan en heb als een grote kakkerlak door mijn kamer gescharreld, en nu zit ik aan mijn bureau aan deze brief te werken.

	

	Waarom weet ik niet, maar ik moet de laatste tijd veel aan de Miyawaki’s denken - je weet wel, die arme mensen die vroeger in dat lege huis woonden voor ze wegens schulden de benen moesten nemen en daarna met z’n allen ergens zelfmoord hebben gepleegd. Al heb ik ergens gelezen dat de oudste dochter niet was gestorven maar alleen vermist werd… Maar of ik nou aan het werk ben of in de cafetaria, of ik op mijn kamer naar muziek zit te luisteren of een boek lees, opeens zie ik die mensen weer voor me. Niet dat ze me achtervolgen of zo, maar als ik even een leeg plekje in mijn hoofd heb (en die heb ik genoeg, dat kan ik je verzekeren!) komen ze naar binnen gekropen en hangen een tijdje rond, net als wanneer er rook van een houtvuur door het gesloten raam naar binnen komt. Dat duurt nou alweer een week of twee.

	Mijn hele leven lang heb ik in hetzelfde huis gewoond, en al die jaren heb ik aan de overkant van de steeg het huis van Miyawaki kunnen zien. Het raam van mijn kamer kijkt er recht op uit. Ik kreeg pas een eigen kamer toen ik naar de lagere school ging. Toen was het huis van Miyawaki nog nieuw, maar natuurlijk woonden ze er al. Je zag er altijd wel iemand. Op mooie dagen hing de drooglijn vol wasgoed en speelden de twee dochtertjes in de tuin met een grote zwarte Duitse herder, die ze altijd heel hard riepen en waarvan de naam me nou niet te binnen wil schieten, al sla je me dood. Wanneer het buiten donker werd, scheen er altijd warm licht door de ramen, en later op de avond gingen al die lampen een voor een weer uit. De oudste dochter zat op pianoles, en de jongste leerde viool spelen (de oudste was ouder dan ik, de jongste jonger). Op verjaardagen of met Kerstmis en zo hadden ze altijd feestjes met massa’s vriendinnetjes, en dan was het een ontzettend gezellige boel. Iemand die alleen die uitgestorven ruïne kent, kan zich nauwelijks voorstellen hoe leuk het er toen was.

	Op vrije dagen werkte meneer Miyawaki vaak in de tuin, daar stond hij dan te snoeien en te knippen. Hij hield blijkbaar erg van klusjes waar je een tijd mee zoet bent - dakgoten schoonmaken, de hond uitlaten, zijn auto in de was zetten en ga zo maar door. Ik zal nooit snappen waarom sommige mensen aardigheid hebben in zulke duffe karweitjes, al word ik honderd, maar het is natuurlijk helemaal hun eigen zaak en het zal best handig zijn als er in elk huisgezin minstens één zo iemand is. Het hele gezin was dol op skiën, en elke winter laadden ze steevast hun ski’s op het dak van een enorme slee van een auto en reden ergens heen, en dan hadden ze allemaal dolle pret (zelf baal ik ontzettend van skiën, maar dat heeft er niks mee te maken).

	 Het klinkt vast alsof het een heel gewoon, gelukkig gezin was. Maar dat waren ze ook echt: een heel gewoon, gelukkig gezin. Ze hadden geen van allen ook maar iets waarover je je hoofd zou schudden of je wenkbrauwen fronsen en zeggen van: ‘Hé hé, wat is dát nou?’

	De mensen in onze buurt fluisterden wel steeds dat ze niet op zo’n enge plek wilden wonen al kregen ze het huis er voor niks bij, maar zoals ik al zei: het leven in het huis van Miyawaki was zo vreedzaam, het leek wel een keurig ingelijst en afgestoft schilderij. Je weet toch hoe sprookjes eindigen? ‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Nou, dáár weer het vervolg op. Een gelukkiger gezin dan de vier Miyawaki’s kun je je niet voorstellen. Ze leken op z’n minst tien keer zo gelukkig als wij bij ons thuis. Af en toe kwam ik de twee meisjes tegen op straat, en het waren allebei vreselijk lieve kinderen. Ik wilde altijd maar dat ik zulke zusjes had. Het hele gezin leek altijd te lachen, zelfs hun hond liep rond met een grote grijns om zijn bek.

	Ik had me nooit kunnen voorstellen dat daar zo onverwacht en zo definitief een eind aan zou komen. Op een goeie dag waren ze opeens allemaal spoorloos, tot de hond aan toe, alsof een wervelwind ze had opgepikt en weggeblazen. Alleen het huis was achtergebleven. Een tijdlang - ongeveer een week - hadden de buren niet eens in de gaten dat de Miyawaki’s verdwenen waren. Ik vond het wel vreemd dat er ’s avonds nooit licht brandde, maar ik dacht dat ze gewoon weer met z’n allen op reis waren gegaan. Maar toen kwam mijn moeder op een dag thuis met het verhaal dat het hele gezin op een nacht ‘met de noorderzon’ vertrokken was. Ik had die uitdrukking nog nooit gehoord, en ik weet nog dat ik mijn moeder vroeg hoe de noorderzon ’s nachts kon schijnen. Vandaag de dag zouden we gewoon zeggen dat ze de benen hadden genomen.

	Nou ja, met de noorderzon of met de benen, toen de mensen die er gewoond hadden eenmaal weg waren, zag het huis van Miyawaki er opeens heel anders uit. Het was zowaar een beetje eng. Ik had nog nooit een leegstaand huis gezien, dus ik wist niet hoe een gewóón leeg huis eruitzag, maar ik had iets zieligs verwacht, zoals bij een hond die het huis uit is gezet, of de afgeworpen huid van een cicade. Maar het lege huis van Miyawaki had helemaal niks zieligs. De Miyawaki’s waren nog maar koud weg, of het straalde al iets uit van: ‘Miyawaki? Nooit van gehoord: Zo kwam het mij tenminste voor. Het was net een domme, ondankbare hond. Zodra de Miyawaki’s eruit waren, veranderde het in een ‘zelfstandig’ leeg huis dat met het geluk van de familie Miyawaki niks te maken had. Het maakte me razend! Ik bedoel, toen de Miyawaki’s er woonden, weet ik zeker dat het huis het ook heel erg naar zijn zin had. Het werd regelmatig schoongemaakt - en goed ook - en als meneer Miyawaki het niet had laten bouwen, had het niet eens bestáán! Zo is het toch? Je kunt een huis nooit vertrouwen.

	Nou, de rest van het verhaal ken jij net zo goed als ik, Opwindvogel. Er heeft sindsdien nooit meer iemand in dat huis gewoond. Het is gewoon aan zijn lot overgelaten - en aan de vogelstront Een paar jaar heb ik door het raam van mijn kamer tegen dat lege huis aan moeten kijken. Wanneer ik aan mijn bureau zat te leren, of deed alsof, dan zag ik het. Op dagen met zon en op dagen met regen, op dagen met sneeuw en op dagen met storm. Ik bedoel, het stond vlak voor mijn raam. Als ik éven opkeek, moest ik het wel zien. En het was raar hoe ik dan niet meer weg kon kijken. Het kwam vaak genoeg voor dat ik met mijn ellebogen op mijn bureau meer dan een halfuur naar dat huis zat te staren. Hoe zal ik het uitleggen? Nog maar heel kort tevoren hoorde je er voortdurend mensen lachen en hing er wasgoed te wapperen zo wit als je het alleen ziet in tv-reclames voor waspoeder (mevrouw Miyawaki hield - ik zal niet zeggen ‘abnormaal’, maar ze hield veel meer van wassen dan een gewoon mens). En dat was allemaal in één klap foetsie, verdwenen. De tuin was overwoekerd met onkruid, en geen mens die nog terugdacht aan de gelukkige tijd toen de Miyawaki’s er nog woonden. Ik vond dat echt ráár.

	

	Voor de goede orde moet ik er nog even bij zeggen dat ik niet eens zoveel met de Miyawaki’s te maken had. Om eerlijk te zijn sprak ik nauwelijks met ze. Natuurlijk zei ik ze gedag als ik ze op straat tegenkwam, maar daar bleef het bij. Maar doordat ik elke dag zo ijverig uit mijn raam naar ze keek, had ik het gevoel gekregen dat de gelukkige activiteiten van dat gezin een deel van mezelf waren geworden. Je weet wel, als in een familieportret waarin je nog net in een hoekje iemand kunt zien die er helemaal niet in thuishoort. Soms heb ik zelfs het idee dat een deel van mezelf samen met hen de benen heeft genomen en nu zoek is. Het is een mal gevoel, hoor - te denken dat een deel van jezelf met de noorderzon is vertrokken, met mensen die je nauwelijks kent.

	

	Ik ben nou toch mal bezig, dus ik zal nog maar even mal doorgaan. En ik waarschuw je: dit is héél mal.

	Want je moet weten, de laatste tijd bekruipt me af en toe het gevoel dat ik in Kumiko ben veranderd. Dat ik eigenlijk mevrouw Opwindvogel ben, maar dat ik om de een of andere reden bij je weg ben gegaan en me nu schuilhou in de bergen en in een pruikenmakerij werk. Vanwege allerlei moeilijke toestanden doe ik net of ik Kumiko niét ben, maar heb ik me vermomd als May Kasahara. En al die tijd zit jij daar maar op die druilerige veranda van je, te wachten tot ik terugkom… Ik weet het niet, maar ik voel me echt zo.

	Heb jij weleens last van waanideeën, Opwindvogel? Ik wil niet opscheppen, maar ik wel. De hele tijd zelfs. Als het echt erg is, loop ik de godganse dag rond in een waas, zelfs terwijl ik werk. Nou ja, het is maar eenvoudig werk, dus het lijdt er niet onder, maar af en toe kijken de meisjes om me heen me echt heel raar aan. Dan sla ik zeker weer allerlei wartaal uit. Ik heb daar een vreselijke hekel aan, maar hoe ik me er ook tegen verzet, zulke illusies zijn net als je menstruatie: wanneer ze komen, komen ze, en goed ook. Je kunt niet even naar de deur lopen om te zeggen van: ‘Sorry, ik heb het druk vandaag, kom later maar eens terug.’ Een ellende is het! In elk geval, Opwindvogel, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik me af en toe verbeeld dat ik Kumiko ben. Ik bedoel, ik doe het niet met opzet!

	Ik zit te knikkebollen. Ik ga gauw onder de wol - nog even drie, vier uur lekker slapen, en dan is het alweer opstaan geblazen en aan het werk. Pruiken maken, met vereende krachten en bij de klanken van onschadelijke muziek. Maak je over mij geen zorgen. Het lukt me allemaal best, zelfs wanneer ik hallucineer. En ik hoop dat het jou ook allemaal lukt, Opwindvogel. Ik hoop dat Kumiko bij je terugkomt en dat jullie weer hetzelfde stille geluk zullen kennen als vroeger.

	Tot kijk.
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	Geboorte van een leeg huis

	Paarden wisselen

	

	De volgende ochtend werd het halftien, tien uur, maar al wie er kwam, geen Kaneel. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Sinds ik hier was begonnen te ‘werken’, was elke ochtend zonder uitzondering stipt om negen uur het hek opengegaan om de oogverblindende neus van de Mercedes door te laten. Kaneels theatrale entree was voor mij het sein dat de dag echt begonnen was. Ik was aan dat vaste dagelijkse patroon gewend geraakt, zoals je went aan het bestaan van zwaartekracht of luchtdruk. Kaneels extreme stiptheid was niet zomaar iets mechanisch, het had iets warms dat me kalmeerde en bemoedigde. Vandaar dat een ochtend zonder Kaneel gelijkstond aan een goed geschilderd maar alledaags landschap waaraan het middelpunt ontbreekt.

	Ik gaf het op en liep van het raam weg. Bij wijze van ontbijt schilde ik een appel. Toen nam ik een kijkje in Kaneels kamertje, in de hoop dat er misschien een boodschap op de computer was, maar de monitor was nog steeds zo dood als een pier. Omdat ik verder toch niets te doen had, volgde ik Kaneels voorbeeld. Ik zette een bandje op met barokmuziek en waste de vaat in de keuken, en daarna haalde ik de stofzuiger over de vloer en poetste de ruiten. Om de tijd door te komen, verzon ik allerlei listen om het werk maar zo lang mogelijk te laten duren en het zo netjes mogelijk te doen. Ik poetste zelfs de schoepen van het afzuigapparaat. Toch verstreek de tijd slechts langzaam.

	Toen het elf uur werd en ik geen enkel karweitje meer kon bedenken, ging ik op de bank in de paskamer liggen en gaf me over aan de trage stroming van de tijd. Ik probeerde mezelf te vertellen dat Kaneel om de een of andere onbelangrijke reden gewoon iets later zou komen. Misschien had de auto onderweg pech gekregen, of was hij vast komen te zitten in een ongelofelijk lange file. Maar dat was onmogelijk, daaronder durfde ik al het geld te verwedden dat ik op zak had. Kaneels auto kréég geen pech, en op files was hij gewoon berekend. Zelfs als er onverwacht een ongeluk was gebeurd, zou hij me via zijn mobilofoon hebben gewaarschuwd. Kaneel was niet hier omdat hij had besloten niet hier te zijn.

	

	Kort voor enen belde ik Nootmuskaats kantoor in Akasaka, maar er werd niet aangenomen. Ik probeerde het later nog een paar keer, maar het resultaat was hetzelfde. Toen belde ik naar Ushikawa’s kantoor, maar in plaats van verbinding kreeg ik alleen een bandopname met de mededeling dat dit nummer niet langer in gebruik was. Dat was raar. Nog geen twee dagen geleden had ik Ushikawa op hetzelfde nummer aan de lijn gekregen. Ik gaf het op en ging weer terug naar de bank in de paskamer. Het leek er verdacht veel op dat iedereen de afgelopen paar dagen had afgesproken elk contact met mij te weigeren.

	Ik liep nog eens naar het raam en gluurde naar buiten door een kier in de gordijnen. Twee bedrijvige wintervogeltjes zaten op een tak en namen met blikkerende oogjes de omgeving op. Opeens vlogen ze weer weg, alsof ze het allemaal wel gezien hadden. Afgezien daarvan bewoog er niets. De villa leek op een spiksplinternieuw leeg huis.

	

	*

	

	De volgende vijf dagen zette ik geen stap in de richting van de villa. Vreemd genoeg taalde ik er niet meer naar om in de put af te dalen. Zoals Noboru Wataya al had gezegd, raakte ik de put binnenkort misschien wel kwijt. Als mijn cliënten wegbleven, had ik hoogstens twee maanden reserve om de afbetalingen op de villa vol te houden. Zolang de put dus nog van mij was, diende ik er zo vaak mogelijk gebruik van te maken. Ik kreeg het opeens ontzettend benauwd, alsof ik me ergens bevond waar ik helemaal niet zou moeten, of zelfs mogen, zijn.

	In plaats van terug te gaan naar de villa zwierf ik doelloos door de stad. ’s Middags bezocht ik het pleintje bij de westelijke ingang van het Shinjuku-station om op mijn oude bank de tijd te doden, zonder iets bijzonders te doen. Maar Nootmuskaat verscheen niet. Ik ging naar haar kantoor in Akasaka, drukte op de bel bij de lift en keek strak in de lens van de camera, maar hoe lang ik ook wachtte, er werd niet gereageerd. Toen gaf ik het eindelijk op. Nootmuskaat en Kaneel leken te hebben besloten dat ze niets meer met me te maken wilden hebben. Die vreemde moeder-zooncombinatie had het zinkende schip verlaten en veiliger oorden opgezocht. Dat stemde me onverwacht droevig - net of ik op het allerlaatst door mijn eigen familie was verraden.

	

	Op de middag van de vijfde dag bezocht ik de tearoom van het Pacific Hotel in Shinagawa, waar ik in de zomer van het vorige jaar een onderhoud had gehad met Malta Kanõ en Noboru Wataya. Niet dat ik heimwee had naar die goede oude tijd of dat de tearoom me zo enorm was bevallen. Zonder speciale reden of doel, en eigenlijk zonder het zelf te beseffen, nam ik in Shinjuku de ringlijn naar Shinagawa, stapte uit, en liep over de voetgangersbrug naar het hotel. Daar ging ik aan een tafeltje bij het raam zitten, bestelde een flesje bier en gebruikte een late lunch. Ik staarde vaag naar het komen en gaan van de mensen op de brug, zoals je naar een lange algebraïsche formule kijkt waarvan de betekenis je ontgaat.

	Toen ik terugkwam van het toilet, zag ik achter in de drukke zaal een rode hoed. Het was precies dezelfde kleur rood als van de hoed die Malta Kanõ altijd droeg. Als aangetrokken door een magneet liep ik op die tafel af. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het iemand anders was: een buitenlandse vrouw, veel jonger en ook veel forser dan Malta Kanõ. En haar hoed was niet van plastic, maar van leer. Ik rekende af en liep de deur uit.

	Met mijn handen in de zakken van mijn blauwe jack gestoken liep ik een poosje rond. Ik droeg een wollen muts van dezelfde kleur als het jack, en een donkere zonnebril om de vlek te camoufleren. Het was druk op straat - de typische, gezellige drukte van december - en het winkelcentrum op het stationsplein was vol warmgeklede klanten. Het was een zachte wintermiddag. In het heldere licht leken alle geluiden korter en scherper te klinken.

	

	Ik merkte Ushikawa op terwijl ik op het perron van het Shinagawa-station op mijn trein stond te wachten. Hij stond recht tegenover me, aan de andere kant van het spoor, te wachten op de ringlijn in de tegenovergestelde richting. Gewoontegetrouw droeg hij een buitenissig pak en een opzichtige stropdas. Met zijn wanstaltige kale hoofd een tikje schuin stond hij verdiept in een tijdschrift. Dat het me in de mensenzee van Shinagawa was gelukt om Ushikawa er meteen uit te pikken, kwam doordat hij er duidelijk anders uitzag dan de mensen om hem heen. Tot dat ogenblik had ik Ushikawa nooit ergens anders kunnen observeren dan in de keuken van mijn eigen huis, en altijd laat op de avond en onder vier ogen. Onder die omstandigheden had hij al een bijzonder onwerkelijke indruk gemaakt. Maar ook buitenshuis, op klaarlichte dag, omringd door drommen mensen van allerlei pluimage, zag Ushikawa er nog even raar en onwerkelijk uit. Hij kwam als het ware omhoogdrijven uit de menigte om hem heen. Het was alsof er een aura om hem heen hing die nooit van zijn leven met de achtergrond van de werkelijkheid zou versmelten.

	Ik drong me door de menigte heen, liep bijna iemand omver en stormde de trap af, gevolgd door vloeken en verwensingen. Ik rende het perron aan de overkant op en keek rond of ik Ushikawa kon vinden. Ik had de plek waar hij stond echter uit het zicht verloren. Het station was te groot en langgerekt, en er waren veel te veel mensen. Bijna onmiddellijk kwam er een trein aangereden. De deuren openden zich en braakten een stroom naamloze gezichten uit, waarna ze een andere stroom even naamloze gezichten weer opslokten. De bel ging voor ik Ushikawa had kunnen ontdekken. De trein ging richting Tokio-Centraal, net als Ushikawa van plan leek, dus ik stapte in elk geval in en liep van wagon naar wagon, in de hoop dat ik hem ergens kon ontdekken. Hij stond bij de deur van de tweede wagon van voren, nog steeds verdiept in zijn tijdschrift. Ik ging voor hem staan en probeerde op adem te komen, maar Ushikawa leek niets in de gaten te hebben.

	‘Hallo Ushikawa,’ zei ik.

	Ushikawa keek op van zijn lectuur, over het metalen montuur van zijn sterke brillenglazen heen, en knipperde als verblind met zijn ogen. Van dichtbij en bij daglicht zag hij er veel vermoeider uit dan anders. De afmatting droop als onstuitbaar klam zweet van zijn huid. In zijn ogen dreef het troebele schuim van een moddersloot, de schaarse plukjes haar boven zijn oren waren als onkruid dat opschiet tussen de dakpannen van een onbewoond krot. De tanden die tussen zijn omkrullende lippen naar buiten piepten, waren nog smeriger dan ik me herinnerde en stonden nog schotser en schever naast elkaar. Zijn colbert zat nog steeds opzienbarend in de kreukels. Je zou bijna denken dat hij ergens in een hoek van een pakhuis had liggen slapen en nog maar net was opgestaan. Hij zal het wel niet hebben gedaan om die indruk te versterken, maar het stof dat aan zijn schouders kleefde leek erg veel op zaagsel. Ik nam mijn wollen muts af en deed mijn zonnebril af en stak hem in een jaszak.

	‘Nee maar, als dat meneer Okada niet is!’ zei Ushikawa schor. Met een gebaar alsof hij nog één keer orde op zaken wilde stellen in een hopeloze janboel ging hij rechtop staan, zette zijn bril recht en schraapte zijn keel. ‘Wat een verrassing! En wat een hoogst merkwaardige plaats voor een ontmoeting. Met andere woorden: vandaag gaat u niet… dáárheen?’

	Ik schudde zwijgend van nee.

	‘Welwelwel,’ zei Ushikawa. Hij vroeg echter niet verder.

	Ushikawa’s stem miste zijn gebruikelijke veerkracht. Hij praatte ook langzamer dan anders, en zijn typische welsprekendheid leek te zijn verdwenen. Zou het aan de tijd van de dag liggen? Misschien dat het zonlicht hem van zijn gebruikelijke energie beroofde. Maar het kon natuurlijk ook zijn dat hij echt net zo afgepeigerd was als hij eruitzag. Terwijl we tegenover elkaar stonden, keek ik van boven op hem neer. Vanuit die positie gezien en in dit heldere licht, was het nog duidelijker hoe scheef zijn hoofd wel was. Het was net een appel die te hard in één richting was gegroeid en nu door de eigenaar van de boomgaard zou worden weggegooid. Ik had een visioen hoe zijn schedel met één klap van een honkbalknuppel aan stukken werd geslagen. Hij spleet zo makkelijk als een overrijpe vrucht. Ik wilde het niet zien, maar het beeld drong zich aan me op en werd onweerstaanbaar sterker.

	‘Als het kan, wil ik even onder vier ogen met je spreken,’ zei ik tegen Ushikawa. ‘Kunnen we onderweg ergens uitstappen en een rustig plekje opzoeken?’

	Ushikawa fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij in tweestrijd stond. Toen bracht hij zijn korte, dikke arm omhoog en raadpleegde zijn horloge. ‘O jee, meneer Okada, daar vraagt u me wat. Ik zou het ook heel aangenaam vinden om eens rustig met u te kunnen babbelen, dat meen ik echt… Wat jammer toch dat ik een afspraak heb - een dringende afspraak, bedoel ik. Kunnen we het niet uitstellen tot een volgende keer?… Wat denkt u, zou dat mogelijk zijn?’

	Ik schudde kort van nee.

	‘Het is maar voor heel even,’ zei ik, mijn ogen strak op de zijne gevestigd. ‘Ik zal het zo kort mogelijk houden, want ik weet dat je het verschrikkelijk druk hebt. En zie je, Ushikawa, die volgende keer waar je het over hebt - ik heb zo’n gevoel dat die nooit zal komen. Denk je ook niet?’

	Ushikawa leek een besluit te hebben genomen. Hij knikte kort, rolde zijn tijdschrift op en stak het in een jaszak. Een paar seconden keek hij alsof hij in gedachten een optel- en aftreksom maakte. Toen zei hij: ‘Goed, meneer Okada, u krijgt uw zin. We stappen op het volgende station uit en dan drinken we ergens een kopje koffie - maar niet langer dan een halfuur. Dat met die dringende afspraak maak ik wel in orde. Het is volgens mij geen toeval dat wij elkaar hier tegen het lijf lopen.’

	

	We stapten uit in Tamachi en liepen een kleine koffieshop binnen, vlak bij het station.

	‘Om de waarheid te zeggen, meneer Okada, had ik niet verwacht u ooit nog een keer te zien,’ begon Ushikawa zodra onze koffie was gebracht. ‘U moet begrijpen: een heleboel dingen zijn al afgelopen.’

	‘Afgelopen?’

	‘Ja. Sinds vier dagen werk ik niet langer voor Zijne Excellentie. Ik heb zelf mijn ontslag ingediend, en dat is aanvaard. Dat was ik trouwens al een tijd van plan.’

	Ik zette mijn muts af, trok mijn jas uit en legde ze op de stoel naast me. Het was behoorlijk warm binnen, maar Ushikawa hield zijn jas aan.

	‘Dus daarom nam er niemand aan toen ik een paar dagen terug naar je kantoor belde?’ zei ik.

	‘U slaat de spijker op zijn kop. Ik heb de stekker van de telefoon eruit getrokken en meteen het kantoor opgeruimd. Als je ergens weggaat, moet je dat zo gauw mogelijk doen. Ik hou niet van getreuzel. Dus nu ben ik een vrij man en word ik door niemand gebruikt. Met een mooi woord heet dat “freelance”, en met een ander “werkloos”.’

	Ushikawa glimlachte. Zijn glimlach ging nog steeds niet verder dan de oppervlakte. Zijn ogen lachten helemaal niet. Hij goot room in zijn koffie, deed er een lepeltje suiker bij en roerde.

	‘Ik durf te wedden, meneer Okada, dat u me iets over Kumiko wilt vragen,’ zei hij. ‘Waar is ze, wat doet ze, enzovoort. Heb ik het mis?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerst wil ik graag weten waarom je zo plotseling bij Noboru Wataya bent weggegaan.’

	‘Wilt u dat echt weten, meneer Okada?’

	‘Dat interesseert me, ja.’

	Ushikawa nam een slokje koffie en fronste. Toen keek hij me aan.

	‘Werkelijk? Wel, als u wilt dat ik het vertel, dan doe ik dat, al is het waarschijnlijk niet zo’n interessant verhaal als u denkt. Om eerlijk te zijn: het gevoel dat ik schouder aan schouder met meneer Wataya in één schuitje wilde varen, dat heb ik van het begin af aan nooit gehad. Ik heb het u geloof ik al eens verteld, maar toen Zijne Excellentie zich kandidaat stelde, nam hij de hele inboedel van de kiesvereniging over, en daar hoorde ik ook bij. Zo verhuisde ik van de vorige Excellentie naar de huidige, en zo’n slechte ruil was dat niet. Objectief gesproken was het zelfs een heel goede, want bij de vorige Excellentie kon je het einde aan zien komen. De neef bood veel meer perspectief. En ik geloofde ook echt dat de neef het een ontzettend eind zou schoppen in de wereld als hij op deze voet doorging.

	Maar ondanks alles had ik helemaal niet het idee dat ik deze man tot in de verste uithoeken der aarde wilde volgen. Noem het gebrek aan loyaliteit, als u wilt. Het klinkt u misschien vreemd in de oren, meneer Okada, maar zelfs ik ben niet helemaal onbekend met de betekenis van dat woord. De vorige Excellentie heeft me getrapt en geslagen, hij heeft zijn handen aan me afgedroogd en zijn voeten aan me afgeveegd, en daarbij vergeleken is de huidige meneer Wataya oneindig veel vriendelijker. Maar weet u, meneer Okada, de wereld zit raar in elkaar. Voor de vorige meneer Wataya was ik zonder meer en ongevraagd door het vuur gegaan, maar bij de huidige heb ik dat gevoel hoegenaamd niet. Snapt u hoe dat komt?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Nee? Dan zal ik het kind maar bij zijn naam noemen,’ zei Ushikawa. ‘Dat komt doordat meneer Wataya en ik in wezen uit hetzelfde hout gesneden zijn.’ Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak hem aan met een lucifer. Hij inhaleerde op zijn gemak en blies de rook al net zo op zijn gemak weer uit.

	‘O, ik weet het, Zijne Excellentie ziet er veel aantrekkelijker uit dan ik, en hij heeft ook meer haar en is veel en veel slimmer. We zijn zó anders dat je zo’n vergelijking eigenlijk niet eens mag maken, zelfs niet voor de grap. Maar toch, hè, maar toch. Als je eventjes dieper graaft, eventjes onder de huid, dan verschillen we echt niet zoveel. Zodra ik hem zag, viel het me op, als een open paraplu in een hittegolf. Oi oi, zei ik tegen mezelf, dat ventje doet wel heel intellectueel en zo, maar in feite staat hij de boel te belazeren.

	Begrijpt u me goed, ik vind het helemaal niet erg als iemand de boel belazert. De politiek, meneer Okada, is een vorm van alchemie. De grofste, laagste verlangens geven soms de edelste resultaten, daar heb ik heel wat voorbeelden van gezien. En het omgekeerde komt ook vaak genoeg voor: de nobelste zaak ontaardt in het ergste bederf. Eerlijk gezegd durf ik niet eens te zeggen wat beter is. In de politieke wereld komt het niet aan op fraaie theorieën. Naar de resultaten moet je kijken, dat is het enige dat telt. Maar Noboru Wataya, hè - zelfs vanuit mijn ogen gezien deugt hij het minst van allemaal. Ik bedoel, ik ben vulgair, maar bij zijn vulgariteit vergeleken ben ik maar een kleine jongen. Daar kan ik niet tegenop, zei ik tegen mezelf. Als je op zo iemand lijkt, heb je dat meteen in de gaten. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zo platvloers zeg, maar het is net als met lullen: wat het langst is, moet het zwaarst wegen. Volgt u me?

	Weet u wat de sterkste haat is die iemand tegenover iemand anders voelen kan, meneer Okada? Dat is wanneer hij ziet dat de ander zonder moeite iets in de schoot valt dat hijzelf dolgraag wil hebben maar nooit van zijn leven krijgen zal. Wanneer hij met zijn vinger in zijn mond moet toezien hoe de ander alleen om zijn mooie gezicht wordt toegelaten in een wereld waarin hij zelf nooit een voet zal zetten. En hoe dichter hij bij de ander staat, hoe erger hij hem zal haten. Daar komt het op neer. En voor mij was die ander niemand minder dan Zijne Excellentie, Noboru Wataya. Al zal hij zijn oren wel niet geloven als hij het hoorde. En u, meneer Okada? Hebt u nooit zulke haat gevoeld?’

	Ik had zeker een afschuwelijke hekel gehad aan Noboru Wataya, maar lang niet zo erg als de haat zoals Ushikawa die daarnet had omschreven. Ik schudde mijn hoofd.

	‘En nu, meneer Okada, komt het gesprek op Kumiko. Op een goeie dag word ik bij Zijne Excellentie ontboden en krijg de dankbare opdracht voor Kumiko te zorgen. Het fijne van de zaak legde hij me niet uit, dus ik wist niet precies wat er allemaal met haar aan de hand was. Het enige dat ik wist was dat ze zijn zuster was, problemen in haar huwelijk had gehad, en nu van haar man af was - meer niet. O, en ze voelde zich niet zo goed. Dus de eerste tijd deed ik gewoon zakelijk wat me was opgedragen: elke maand de huur van haar flat overmaken, een werkster huren, en meer van dat soort klusjes. Ik had het druk, en Kumiko interesseerde me aanvankelijk niet bijster. Af en toe sprak ik met haar over de telefoon als er eens iets bijzonders was, en dat was alles. Maar Kumiko zei bijna geen boe of bah. Ze gaf me het gevoel dat ze de hele tijd in een hoekje van haar kamer zat weggekropen.’

	Ushikawa onderbrak zijn relaas even om een slokje water te nemen en een blik op zijn horloge te werpen. Toen stak hij zorgvuldig een nieuwe sigaret op.

	‘Maar dat was nog lang niet het eind van het liedje. Opeens werd u erbij betrokken, meneer Okada - in verband met het hanghuis. Toen dat eerste artikel verscheen, riep Zijne Excellentie me bij zich en zei dat het hem niet lekker zat, en of ik maar even wilde natrekken of u iets met de villa te maken had die in het artikel werd genoemd. Dat ik voor zulke vertrouwelijke inlichtingen mijn hand niet omdraaide was Zijne Excellentie ook wel bekend, dus vanzelfsprekend doet nu de nietswaardige Ushikawa zijn intrede. Goed, ik ga graven en spitten en loop alles ijverig na, en de rest van het verhaal kent u. Maar ik stond er toch wel even van te kijken. Ik had er al zo’n vermoeden van dat er politici bij betrokken waren, maar zelfs ik had nooit durven dromen dat ik zo’n kanjer aan de haak zou slaan! Voor u klinkt het niet erg vleiend, vrees ik, maar dit is nou wat ze bedoelen met “een spiering uitgooien om een kabeljauw te vangen”. Maar tegen Zijne Excellentie heb ik niets gezegd. Mijn naam was haas.’

	‘En die informatie heb je mooi gebruikt om van paard te wisselen?’ vroeg ik.

	Ushikawa blies de rook van zijn sigaret richting plafond en wierp me een blik toe. In zijn ogen glom een vage geamuseerdheid die ik er daarnet niet in had gezien.

	‘Potverdorie, meneer Okada, dat voelt u bliksems goed aan! Ik loop een beetje op de zaken vooruit, maar daar komt het inderdaad op neer. Moet je horen, Ushikawa, zei ik tegen mezelf, als je van baan wilt veranderen, moet je dat nou doen. Op het ogenblik zwerf ik nog even vrij rond, maar mijn volgende werkkring staat al zo’n beetje vast. Laten we zeggen dat dit een afkoelingsperiode is. Ik wil even uitblazen, en hoe je het ook bekijkt, om meteen van rechts helemaal naar links te gaan, dat is een beetje al té.’

	Ushikawa haalde een tissue uit de zak van zijn colbert en snoot zijn neus. Hij frommelde het papier tot een balletje in elkaar en stak het weer in zijn zak.

	‘En hoe is het verder gegaan met Kumiko?’

	‘Dat is waar, we hadden het over Kumiko,’ zei Ushikawa, alsof het hem helemaal ontschoten was. ‘Ik moet u iets bekennen, meneer Okada. Ik heb Kumiko nog nooit gezien. Mij is nooit de eer vergund persoonlijk met haar kennis te mogen maken. Ik heb alleen met haar getelefoneerd. Ze ziet nooit iemand, meneer Okada - mij niet, en andere mensen ook niet. Het is me niet eens duidelijk of ze Zijne Excellentie wel ziet, dat laat ik even in het midden, maar ik weet wél dat ze andere mensen helemáál niet ziet. Zelfs de werkster die daar altijd komt weet niet goed hoe ze eruitziet, dat heeft ze me zelf verteld. Ze laat altijd briefjes achter met wat voor boodschappen of ander werk ze gedaan wil hebben, en als de werkster bij haar op de deur klopt, ontwijkt ze haar en spreekt nauwelijks een woord. Ik ben ooit zelf eens naar haar flat gegaan om te kijken hoe de vlag erbij hing. Kumiko was vast en zeker thuis, maar als je niet beter wist, zou je zeggen dat er niemand woonde. Het leek wel uitgestorven. De andere bewoners van het gebouw hadden haar ook nooit gezien. En ze heeft er al die tijd gewoond, al meer dan een jaar - één jaar en vijf maanden, om precies te zijn. Volgens mij is er beslist een heel dringende reden waarom ze nooit de deur uit gaat.’

	‘Als ik je vraag waar die flat is, vertel je me dat vast niet, hè?’ Ushikawa schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Okada, maar dát kan ik echt niet voor u doen. We leven in een ontzettend kleine wereld, en dat zou mijn reputatie als discreet man geen goed doen.’

	‘Weet je dan iets over wat haar is overkomen? Lichamelijk, bedoel ik.’

	Ushikawa aarzelde. Ik zei niets maar keek hem strak aan. Ik had het gevoel dat de tijd langzamer verstreek. Ushikawa snoot nog eens heel hard zijn neus. Toen maakte hij aanstalten om op te staan, maar zakte toch weer terug op zijn stoel Hij zuchtte.

	‘Zolang u maar beseft dat dit niet meer is dan een vermoeden. En wat ik vermoed, is dat de familie Wataya al een hele tijd tegen een lastig probleem aan zit te hikken. Wat voor probleem, dat zou ik ook niet precies kunnen zeggen. Maar Kumiko heeft het al die tijd aangevoeld, of er misschien zelfs van geweten, en daarom wilde ze zo vlug mogelijk het huis uit. Toen kwam u opdagen, meneer Okada. U werd verliefd op elkaar, u trouwde, en u leefde nog lang en gelukkig. Groot applaus… Het zou leuk zijn geweest als het zo was gegaan, maar zo eenvoudig ging het niet. Zijne Excellentie had er iets op tegen dat zijn zuster hem onder de neus werd weggekaapt. Wat zegt u, meneer Okada? Klinkt het u enigszins bekend in de oren?’

	‘Een beetje, ja,’ zei ik.

	‘Goed, dus als ik op mijn vermoeden - mijn heel persoonlijke vermoeden - nog even mag voortborduren, dan heeft Zijne Excellentie geprobeerd u Kumiko goedschiks of kwaadschiks afhandig te maken en terug te brengen in zijn eigen kamp. Het kan zijn dat hij nog niet zo naar haar verlangde toen ze met u trouwde, maar hoe meer tijd er verstreek, hoe noodzakelijker ze voor hem werd - stel ik me voor. En toen heeft Zijne Excellentie besloten alles op alles te zetten om haar terug te krijgen, en daar is hij in geslaagd ook. Op welke manier, dat weet ik niet. Maar ik vermoed dat er in de loop van al deze touwtrekkerij iets in Kumiko verloren is gegaan. Iets dat haar tot dan toe altijd als een pilaar had ondersteund is opeens afgeknapt. Nogmaals: dit is niets meer dan een heel persoonlijk vermoeden.’

	Ik keek Ushikawa aan.

	‘Wil je soms beweren dat er tussen Noboru Wataya en Kumiko een seksuele relatie bestaat?’

	‘Nee, dat beweer ik helemaal niet.’ Ushikawa zwaaide zijn brandende sigaret afwijzend heen en weer. ‘En ik suggereer het ook niet. Ik zeg alleen dat ik niet wéét wat er zich tussen Noboru Wataya en zijn zuster heeft afgespeeld, of misschien nog afspeelt. Ik kan het niet eens vermoeden. Ik denk alleen dat daar iets heel scheef zit. Er wordt beweerd dat Zijne Excellentie nooit normale seksuele betrekkingen heeft gehad met zijn voormalige vrouw. Maar ook dat zijn alleen maar geruchten.’

	Ushikawa greep naar zijn koffiekop, maar bedacht zich en nam weer een slokje water. Hij wreef zich over de buik.

	‘De laatste tijd is mijn maag niet erg in orde. Helemaal niet in orde zelfs. Ik heb van die steken, weet u wel? Het zit in de familie. Bij ons krijgen ze het allemaal aan de maag. Het zal wel aan ons DNA liggen. Bij ons worden alleen maar slechte dingen overgeërfd: kaalheid, slechte tanden, zwakke maag, bijziendheid, noem maar op. Het lijkt wel zo’n “gelukszak” die de warenhuizen met nieuwjaar verkopen. Alleen zitten daar bij gewone mensen leuke verrassinkjes in, en bij ons vervloekingen. Het is niet om uit te houden. Alleen, als ik naar de dokter ga, geeft hij me toch maar slecht nieuws, en dus ga ik maar niet.

	Maar om op Kumiko terug te komen. Het zijn mijn zaken niet, meneer Okada, maar u kon er best weleens een zware dobber aan hebben om haar weer van Zijne Excellentie terug te kapen. In de eerste plaats wil Kumiko niet naar u terug - niet zoals de vlag er nou bij hangt. En verder is ze misschien anders dan de Kumiko die u vroeger kende. Misschien is ze een tikkeltje veranderd. En dan moet me dit nog van het hart, en het klinkt wéér niet erg aardig, maar stel dat u erin slaagt haar op te sporen en terug te brengen, dan ben ik heel erg bang dat uw twee armen niet sterk genoeg zullen zijn om haar op te vangen. Aan halfslachtig werk heb je niks. Als je iets niet aankunt, moet je er ook niet aan beginnen. Dat kon best eens een van de redenen zijn waarom Kumiko niet uit eigen beweging bij u terugkomt.’

	Ik zei niets.

	‘We zijn het niet altijd met elkaar eens geweest, meneer Okada, maar ik vond het fascinerend u te hebben leren kennen. Volgens mij hebt u een heel interessante persoonlijkheid. Als ik ooit mijn autobiografie zou schrijven, had ik met alle liefde een apart hoofdstuk aan u gewijd, maar helaas komt daar waarschijnlijk niets van. Laten we dus als goede vrienden uit elkaar gaan, maar met een definitieve punt erachter. Wat zegt u ervan?’

	Ushikawa zakte vermoeid tegen de leuning van zijn stoel en schudde een paar keer zachtjes zijn hoofd.

	‘Ik ben bang dat ik weer veel te veel heb gepraat. Zou u het heel erg vinden om ook voor mijn koffie te betalen? Per slot van rekening zit ik zonder werk… Of wacht even, dat zit u ook, hè? Maar we laten ons niet kisten. Ik zal een schietgebedje voor u zeggen. En meneer Okada, als dat gevoel u ooit overvalt, doet u hetzelfde voor uw oude makker Ushikawa.’

	Ushikawa stond op, draaide me zijn rug toe en liep de koffieshop uit.
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	Malta Kanõ’s staart

	Boris de Viller

	

	In mijn droom (en omdat ik het was die hem had, wist ik natuurlijk niet dat het een droom was) zat ik tegenover Malta Kanõ een kopje thee te drinken. We bevonden ons in een langwerpige zaal, zo lang en breed dat ik niet van de ene kant naar de andere kon kijken, met wel vijfhonderd vierkante tafels opgesteld in kaarsrechte rijen. Onze tafel stond ergens in het midden, en behalve wij was er niemand in de zaal. Het plafond was zo hoog als dat van een tempel en werd ondersteund door talloze dikke balken waar dingen aan hingen die op potplanten leken. Alleen waren het geen potplanten, maar haarstukjes - dacht ik, tot ik besefte dat het menselijke schedelhuiden waren, met het haar er nog aan. Ik wist dat het echte huiden waren, want er kleefde zwart bloed aan de binnenkant. Ze leken nog maar pas te zijn afgesneden en waren zeker aan de balken gehangen om te drogen. Ik zat ‘m te knijpen dat er klodders stollend bloed in onze thee terecht zouden komen, want overal hoorde ik het geluid van vallende bloeddruppels, net of het dak lekte. In de lege ruimte klonken die spetters ongewoon luid. Maar de huiden boven ónze tafel leken al opgedroogd. Ik merkte tenminste niet dat er bloed naar beneden droop.

	De thee was kokend heet, en naast de lepel op het schoteltje lagen drie klontjes gifgroene suiker. Malta Kanõ deed er twee in haar thee en roerde zorgvuldig, maar hoe ze ook roerde, de suiker smolt niet. Opeens kwam er een hond bij onze tafel zitten. Toen ik goed keek, zag ik het gezicht van Ushikawa. Het lichaam was dat van een grote, gedrongen, zwarte hond, maar vanaf de nek was het Ushikawa, alleen waren zijn hoofd en gezicht overdekt met hetzelfde korte, borstelige zwarte haar als de rest van het lichaam. ‘Welwelwel,’ zei Ushikawa met het hondenlijf, ‘als dat meneer Okada niet is. Moet u eens kijken: heb ik geen fraaie pruik? Om u de waarheid te zeggen: zodra ik in een hond veranderde, kreeg ik overal haar. Ik stond ervan te kijken! Mijn ballen zijn stukken groter dan eerst, en van die steken in mijn maag ben ik af. Een bril hoef ik ook niet meer te dragen, en kleren al net zomin. Ik heb het nog nooit zo naar mijn zin gehad! Ik kan me wel voor m’n kop slaan dat ik hier niet eerder aan heb gedacht. Waarom wordt u ook niet een hond, meneer Okada? Ik kan het aanbevelen.’

	Malta Kanõ pakte haar laatste klontje groene suiker en gooide het naar de hond. Het raakte Ushikawa zo hard op zijn hoofd dat de huid opensprong. Er droop bloed uit de wond, zwart als inkt. Ushikawa leek het nauwelijks te voelen. Met een brede grijns op zijn gezicht liep hij weg, staart omhoog. Hij had gelijk: zijn testikels waren inderdaad abnormaal groot.

	De kraag van Malta Kanõ’s trenchcoat was stijf gesloten, maar ik wist dat ze daaronder helemaal niets aanhad. Het rook subtiel naar het lichaam van een naakte vrouw. Natuurlijk droeg ze haar rode plastic hoed. Ik pakte mijn kopje en nam een slokje thee, maar het smaakte naar niks. Het was alleen maar heet.

	‘Gelukkig dat u er bent,’ zei Malta Kanõ, merkbaar opgelucht. Ik had haar stem al in lange tijd niet gehoord, en het kwam me voor dat ze opgewekter klonk dan vroeger. ‘Ik heb al enige dagen geprobeerd u telefonisch te bereiken, maar u was steeds afwezig. Ik was bang dat u misschien iets was overkomen en begon me al zorgen te maken. U ziet er goed uit, dat doet me genoegen. Wat vind ik het fijn uw stem weer te horen. Wilt u me alsnog verontschuldigen dat ik zo lang geen contact met u heb opgenomen? Het zou te lang duren om in details te treden, vooral over de telefoon, maar ik zal u in het kort zeggen waar ik geweest ben. U moet weten dat ik voor langere tijd op reis was en precies een week geleden terug ben gekomen. Hallo! Hallo! Meneer Okada? Kunt u mij verstaan?’

	‘Hallo!’ zei ik. Opeens zag ik dat ik een telefoon tegen mijn oor hield. Aan de andere kant van de tafel had Malta Kanõ ook een telefoon in haar hand. Ze klonk ver weg, als bij een slechte internationale verbinding.

	‘Ik was al die tijd buitenslands, op het eiland Malta in de Middellandse Zee. Op een dag had ik plotseling het gevoel: ik moet terug naar Malta om nog eens bij dat water te verblijven. De tijd daarvoor is weer gekomen. Dat was vlak nadat ik voor het laatst met u had getelefoneerd. Ik belde u op omdat ik niet wist waar Kreta was gebleven, weet u nog wel? Om eerlijk te zijn was ik niet van plan om zó lang uit Japan weg te blijven. Aanvankelijk dacht ik dat ik binnen een week of twee wel weer terug zou zijn, dus ik vond het niet echt noodzakelijk om het tegen u te zeggen. Ik heb bijna niemand verteld dat ik op reis ging. Ik ben gewoon op het vliegtuig gestapt, met alleen de kleren die ik aanhad. Maar toen ik eenmaal op Malta aankwam, was ik niet meer in staat om er weg te gaan. Bent u weleens op Malta geweest, meneer Okada?’

	Ik zei van niet. Ik herinnerde me vaag dat ik een paar jaar geleden ongeveer hetzelfde gesprek had gevoerd, met dezelfde persoon.

	‘Hallo!’ zei Malta Kanõ.

	‘Hallo!’ zei ik.

	Ik had Malta Kanõ iets te vertellen, maar ik kon me niet herinneren wat. Ik hield mijn hoofd schuin en dacht een poosje ingespannen na. Toen schoot het me te binnen. Ik verlegde mijn greep op de telefoon. ‘Dat is waar, er is iets dat ik u al die tijd heb willen zeggen. De kat is teruggekomen.’

	Malta Kanõ was vier, vijf tellen stil. ‘De kat is terug?’

	‘Dat klopt. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet omdat ik naar de kat op zoek was, dus ik vond dat ik het u even moest laten weten.’

	‘En wanneer is uw kat teruggekomen?’

	‘Vroeg in de lente. En sindsdien is hij steeds bij me gebleven.’

	‘En er was aan het uiterlijk van uw kat niets veranderd? Niets dat anders was dan vóór hij verdween?’

	Iets veranderd?

	‘Nu u het zegt, het kan zijn dat het puntje van zijn staart een tikje anders is dan voorheen…’ zei ik. ‘Toen ik de kat na zijn terugkeer aaide, had ik het idee dat zijn staart vroeger iets krommer had gestaan. Maar dat kan ik best fout hebben gehad. Ik bedoel, hij was bijna een heel jaar zoek.’

	‘Maar u weet zeker dat het dezelfde kat is.’

	‘Heel zeker. Ik heb hem al die jaren gehad, ik zal toch zeker mijn eigen kat wel terugkennen?’

	‘Juist,’ zei Malta Kanõ. ‘Maar om u de waarheid te zeggen - en het spijt me verschrikkelijk: de echte staart van uw kat heb ik hier.’

	Ze legde de hoorn van de telefoon op de tafel en deed haar trenchcoat open. Ik had gelijk: onder haar jas droeg ze niets. Haar borsten waren ongeveer net zo groot als die van Kreta Kanõ, en haar schaamhaar had ook ongeveer dezelfde vorm. Haar plastic hoed deed ze niet af. Ze draaide zich om, zodat ze met haar rug naar me toe stond. Boven haar billen had ze inderdaad een kattenstaart. Hij was aangepast aan haar lichaam, dus hij was veel groter dan het origineel, maar de vorm was identiek aan die van Makreel. Hij had net zo’n scherp gebogen puntje en was ook, als je goed keek, realistischer en overtuigender dan de staart die Makreel nu had.

	‘Kijkt u maar eens goed, meneer Okada. Dit is de echte staart van uw zoekgeraakte kat. Wat hij nu heeft is een valse, die is later gemaakt. Hij ziet er misschien hetzelfde uit, maar als u hem goed bekijkt, zult u zien dat hij anders is.’

	Ik stak mijn hand uit om haar staart aan te raken, maar met een ruk zwaaide ze hem buiten het bereik van mijn vingers. Toen sprong ze op een van de tafels, nog steeds naakt. Er viel een spetter bloed van het plafond op mijn uitgestoken hand. Het bloed was net zo felrood als het plastic van Malta Kanõ’s hoed.

	‘Kreta Kanõ heeft een kindje gekregen, meneer Okada, en het heet Corsica,’ zei Malta Kanõ vanaf de tafel. Haar staart zwiepte fel.

	‘Corsica?’ zei ik.

	‘Niemand is een eiland, weet u nog wel?’ deed de zwarte hond Ushikawa ergens vandaan een duit in het zakje.

	Kreta Kanõ had een kind?

	Toen werd ik wakker, badend in het zweet.

	

	Het was lang geleden dat ik voor het laatst zo’n lange, heldere en samenhangende droom had gehad. En ook zo’n rare. Nadat ik wakker was geworden, bonsde mijn hart nog lange tijd hoorbaar na. Ik nam een hete douche en trok een schone pyjama aan. Het was nog maar net één uur geweest, maar slaap had ik niet meer. Om wat tot bedaren te komen pakte ik een fles goedkope cognac van achter op de keukenplank, schonk een glas vol en dronk het leeg.

	Daarna ging ik naar de slaapkamer, op zoek naar Makreel. Die lag opgerold op bed, diep in slaap. Ik sloeg het dekbed terug, pakte de staart en bekeek hem zorgvuldig. Ik streek met mijn vingers langs het puntje, in een poging me te herinneren hoe krom hij vroeger was geweest. De kat rekte zich een keer geïrriteerd uit, maar viel meteen weer in slaap. Ik kon niet meer met zekerheid zeggen of dit dezelfde staart was die Makreel had gehad toen hij nog Noboru Wataya heette. De staart die Malta Kanõ boven haar billen had gehad, was dat blijkbaar wel. Ik zag nóg de mooie kleur en vorm die hij in mijn droom had gehad.

	‘Kreta Kanõ heeft een kindje gekregen, en het heet Corsica,’ had Malta Kanõ in mijn droom gezegd.

	

	De volgende dag bleef ik dicht bij huis. ’s Ochtends deed ik even wat boodschappen in de supermarkt bij het station. Daarna maakte ik voor mezelf iets klaar in de keuken en voerde de kat een grote verse sardine. ’s Middags ging ik voor het eerst in tijden weer eens naar het openbare zwembad. Het zal wel komen doordat het tegen het eind van het jaar liep, maar het was er niet erg druk. Vanuit de luidsprekers aan het plafond klonk kerstmuziek Op mijn gemak zwom ik duizend meter, toen kreeg ik kramp in mijn benen en ging het water uit. Aan de muur van het bad hing een grote kerstkrans.

	Thuisgekomen vond ik een dikke brief in mijn postvak. Het was een poos geleden dat ik voor het laatst post had gehad. Ik hoefde niet eens achter op de envelop te kijken om te weten van wie hij afkomstig was. Er was maar één mens die brieven in zulke prachtige penseelstreken adresseerde: luitenant Mamiya.

	

	*

	

	Het betaamt mij u allereerst mijn excuses aan te bieden voor mijn al te lange stilzwijgen (schreef luitenant Mamiya, in zulke hoffelijke bewoordingen dat ik bijna het gevoel kreeg alsof ik degene was die zijn excuses diende aan te bieden). Alhoewel ik mijzelf vele malen heb voorgehouden dat het mijn plicht was u te schrijven, verging mij om allerlei redenen de lust om mij aan mijn bureau te zetten en het penseel ter hand te nemen, en door dit talmen is er nu zoveel tijd verstreken dat het jaar reeds ten einde loopt. Elk jaar word ik echter ouder, de dood kan mij elk ogenblik bezoeken, en dus kan ik deze brief niet langer uitstellen. Hij kon echter weleens aanzienlijk langer worden dan ik nu verwacht, en ik hoop daarom dat u het ongerief door de vingers wilt zien dat dit u wellicht veroorzaakt.

	Toen ik u in de zomer van het afgelopen jaar bezocht om u het aandenken van de heer Honda ter hand te stellen, heb ik u het lange relaas gedaan van mijn ervaringen in Mongolië. U moet echter weten, meneer Okada, dat daar nog een vervolg op is - of een nasleep, zo u wilt. Er was een aantal redenen waarom ik u destijds niet het hele verhaal heb gedaan. In de eerste plaats zou het volledige verslag te lang zijn geworden, en u zult zich wellicht herinneren dat ik destijds door omstandigheden gedwongen was in allerijl naar huis terug te keren, zodat ik ook niet over voldoende tijd zou hebben beschikt om u alles te vertellen. De eerlijkheid gebiedt mij echter te bekennen dat ik bij die gelegenheid emotioneel nog niet voldoende voorbereid was om dit vervolg open en onverholen met anderen te delen.

	Nadat ik echter afscheid van u had genomen, kwam ik tot het inzicht dat ik mij door zulke kortzichtige redenen niet had mogen laten weerhouden en er beter aan had gedaan om u alles eerlijk te vertellen, tot het werkelijke einde toe.

	

	Tijdens de felle gevechten om Hailar op 13 augustus 1945 werd ik getroffen door de kogel van een machinegeweer, en terwijl ik op de grond lag, reed een T-34-tank van het Rode Leger over mijn linkerarm. In bewusteloze toestand werd ik vervoerd naar het Russische militaire hospitaal in Tsjita, waar de doktoren mijn arm afzetten en er met grote moeite in slaagden mijn leven te redden. Zoals ik u reeds heb verteld, behoorde ik tot de sectie Militaire Geografie van de generale staf van het Kwantoeng-leger in Hsinking, en het plan was dat wij allen zouden worden teruggetrokken zodra de Sovjet-Unie Japan de oorlog verklaarde. Ik had mij echter voorgenomen te sterven. Ik diende een verzoek in om te worden ingedeeld bij een legereenheid in Hailar, niet ver van de grens, waar ik mijn mannen voorging in een aanval van ‘menselijke kogels’ die met landmijnen in de hand probeerden de oprukkende tanks van het Rode Leger te stoppen. Maar zoals sergeant Honda mij indertijd op de oever van de Halha had voorspeld: zo eenvoudig ging het sterven mij niet af. Ik verloor slechts mijn linkerarm, niet mijn leven. Ik geloof echter dat alle manschappen die onder mijn bevel stonden in die gevechten zijn gesneuveld. Alhoewel hij werd ondernomen op orders van hogerhand, was onze aanval in feite niet meer dan een zinloze manier van zelfmoord. De armzalige draagbare landmijnen waarmee wij waren uitgerust hadden tegen zo’n reusachtige T-34 nooit iets uitgehaald.

	Dat het Rode Leger zo vriendelijk was mij medische hulp te verlenen, is te danken aan het feit, zo hoorde ik later, dat ik tijdens mijn bewusteloosheid in het Russisch lag te ijlen. Zoals ik u reeds heb verteld, had ik de eerste beginselen van het Russisch al onder de knie, en terwijl ik voor de generale staf in Hsinking werkte, had ik zoveel vrije tijd dat ik mijn kennis van die taal verder kon oppoetsen, tot ik hem tegen het einde van de oorlog vloeiend sprak. Er woonden in de stad Hsinking vele Witte Russen, tegenstanders van het communistische regime, en ik kende ook enige Russische barmeisjes, zodat ik nooit om gesprekspartners verlegen zat. Terwijl ik bewusteloos lag, moet de taal mij als vanzelf over de lippen zijn gevloeid.

	Het Rode Leger was altijd al van plan geweest om na de bezetting van Mantsjoerije alle gevangengenomen Japanse soldaten als dwangarbeiders naar Siberië te sturen, net zoals zij na de beëindiging van de oorlog in Europa met de Duitse militairen hadden gedaan. Weliswaar had de Sovjet-Unie de overwinning in de wacht gesleept, maar vanwege de lange duur van de oorlog was de economische situatie van het land ten zeerste verslechterd, en overal was er een tekort aan arbeidskrachten. Het vinden van volwassen mannelijke krijgsgevangenen die als arbeiders konden worden ingezet had de allerhoogste prioriteit. Daarvoor waren grote aantallen tolken nodig, en aan tolken was een schrijnend tekort. Toen men dus merkte dat ik Russisch sprak, werd ik zo snel mogelijk naar het hospitaal in Tsjita vervoerd om te voorkomen dat ik stierf. Als ik toen niet in het Russisch had liggen ijlen, had men mij gewoon aan mijn lot overgelaten en was ik ongetwijfeld heel snel omgekomen. Dan rustte mijn gebeente nu ergens aan de oever van de Hailar, zonder ook maar een gedenkteken om aan te geven waar mijn graf was. Het Noodlot is ondoorgrondelijk.

	Na mijn herstel werd ik als potentiële tolk onderworpen aan een rigoureus onderzoek naar mijn achtergronden en onderging ik enige maanden ideologische scholing alvorens naar een kolenmijn in Siberië te worden gezonden. De details van die periode zal ik u besparen. In mijn studententijd had ik in het geheim enige werken van Marx gelezen en een zekere sympathie gehad voor het communisme, maar ik had te veel gezien om het nu nog te accepteren. Dankzij de betrekkingen tussen mijn afdeling op de generale staf en onze geheime dienst, was ik maar al te goed op de hoogte van de bloedige wijze waarop Stalin en zijn marionetdictator in Mongolië hadden huisgehouden. Sinds de revolutie hadden zij tienduizenden lama’s, grootgrondbezitters en andere tegenstanders van het regime naar kampen gestuurd en in koelen bloede geliquideerd. Precies dezelfde dingen gebeurden in de Sovjet-Unie. Ook al had ik de ideologie kunnen accepteren, dan was ik nog niet in staat geweest te geloven in het systeem en de personen die die ideologie en de principes ervan probeerden te realiseren. Datzelfde geldt voor wat wij Japanners in Mantsjoerije hebben gedaan. U kunt zich niet voorstellen hoeveel Chinese arbeiders wij tijdens de aanleg van onze geheime basis in Hailar hebben vermoord - om hun de mond te snoeren, om te voorkomen dat de blauwdrukken in verkeerde handen zouden komen.

	Bovendien was ik in de hel geweest: ik had gezien hoe een mens door een Russische officier en een Mongool levend was gevild. Daarna was ik in een diepe Mongoolse put gegooid en had in dat vreemde, intense licht alle verlangen om verder te leven verloren. Hoe kan iemand als ik nog in een ideologie of politiek systeem geloven?

	Als tolk was ik de contactpersoon tussen de Russische autoriteiten en de Japanse krijgsgevangenen die in de kolenmijn werkten. Ik weet niet hoe de toestand was in andere Siberische kampen, maar in onze mijn vielen er elke dag doden. En er waren redenen te over waarom mensen zouden sterven: ondervoeding, uitputting, verzakkingen, overstromingen, epidemieën veroorzaakt door onhygiënische toestanden, de ongelofelijk felle winterkou, beestachtige bewakers, de meedogenloze onderdrukking van zelfs het minste verzet. Er waren ook gevallen waarin Japanners door andere Japanners werden gelyncht. Soms waren haat en wantrouwen het enige dat mensen voor elkaar voelden, en vrees en wanhoop de enige gevoelens die hen bezielden.

	Naarmate het aantal doden toenam en het aantal arbeiders verminderde, werden er hele treinladingen andere krijgsgevangenen aangevoerd - uitgemergelde skeletten gekleed in lompen, waarvan eenvijfde niet tegen de onmenselijke toestanden in de mijn bestand was en reeds in de eerste paar weken zou sterven. De doden werden allemaal in oude schachten geworpen. De grond was bijna het hele jaar door te hard om een graf te graven, je kreeg de spade er niet eens in. Oude schachten waren echter bij uitstek als graven geschikt. Zij waren diep en donker, en vanwege de felle koude stonken zij ook niet. Af en toe gooiden wij ongebluste kalk naar beneden. Wanneer een schacht vol raakte, werd hij afgesloten met een prop van aarde en stenen, en dan verhuisden wij naar de volgende schacht.

	Niet alleen dode, maar ook levende mensen werden af en toe in een schacht gegooid, om een voorbeeld te stellen. Als een Japanse militair tekenen van weerspannigheid vertoonde, namen de bewakers van het Rode Leger hem mee naar buiten en sloegen hem in elkaar, braken zijn armen en benen, en wierpen hem in dat lichtloze schimmenrijk. Ik kan hun wanhopige gillen nu nog horen. Dat was letterlijk een levende hel.

	Omdat deze kolenmijn een strategisch belangrijke installatie was, werd hij beheerd door vanuit Moskou benoemde partijleden en met de grootste strengheid bewaakt door het leger. De directeur was een lid van het Politburo, naar men zei afkomstig uit dezelfde geboorteplaats als Stalin - nog jong en ambitieus, maar ook koud en hardvochtig. Het enige dat hem interesseerde was hoe hij de productie van de mijn kon verhogen. Hoeveel arbeiders hij hiervoor verbruikte, interesseerde hem niet. Toen de productiecijfers omhooggingen, verleende Moskou de mijn de hoogste klassering en stuurde hem als bonus en met de grootste prioriteit nog meer arbeidskrachten toe. Doden konden daarom altijd vervangen worden, al vielen er nog zoveel. Om nog betere resultaten te verkrijgen opende hij kolenlagen die normaal gesproken te gevaarlijk waren om te ontginnen. Het sprak vanzelf dat het aantal ongelukken met de dag toenam, maar daar trok hij zich niets van aan.

	Hardvochtige mensen vond je niet alleen aan de top. De bewakers in dienst van de mijn waren bijna allen voormalige gevangenen, ongeschoold tuig en tot de meest schokkende en onmenselijke wreedheden in staat. Zij vertoonden nauwelijks enige tekenen van vriendelijkheid of zelfs medelijden. Het was alsof het bittere klimaat van deze uithoek der aarde hen in de lange loop der jaren veranderd had in wezens die met het menselijk ras weinig meer gemeen hadden. Zij hadden misdaden begaan en waren als dwangarbeiders naar Siberische kampen gestuurd, en nu zij hun straf hadden uitgediend, hadden zij huis noch gezin waarnaar zij terug konden keren. Zij hadden daarom plaatselijk vrouwen gevonden en kinderen verwekt en waren in Siberië gebleven.

	Het waren niet uitsluitend Japanse militairen die naar de kolenmijn werden gestuurd. Er waren ook vele Russische gevangenen, voor een groot deel politieke misdadigers en voormalige officieren die door Stalin waren gezuiverd. Het was geen uitzondering de hoogstontwikkelde, meest beschaafde personen onder hen aan te treffen. Er bevonden zich zelfs vrouwen en kinderen onder de gevangenen, al waren zij gering in aantal. Ik neem aan dat dit gezinsleden waren van politieke gevangenen, van wie zij onderweg gescheiden waren geraakt. De vrouwen en kinderen werden tewerkgesteld als koks, werksters of wasvrouwen, en meer dan één jonge vrouw werd tot prostitutie gedwongen. De spoorweg voerde niet alleen Russische gevangen aan, maar ook Polen, Hongaren en andere buitenlanders, sommigen met een iets donkerder huidskleur (Armeniërs of Koerden, neem ik aan). Het woongedeelte van het kamp was verdeeld in drie sectoren. De grootste was voor de Japanse militairen, de tweede voor gevangenen en krijgsgevangenen van andere nationaliteiten, en de laatste voor overige kampbewoners. Hier woonden de beroepsmijnwerkers en specialisten, de officieren en manschappen van het garnizoen dat het kamp bewaakte en hun gezinnen, en gewone Russische burgers. Vlak bij het station stond ook nog eens een grote kazerne. Krijgsgevangenen en dwangarbeiders was alle verkeer tussen mijn en kazerne verboden. De diverse sectoren waren van elkaar gescheiden met dikke versperringen van prikkeldraad waar werd gepatrouilleerd door soldaten met machinegeweren.

	Als officiële tolk en contactpersoon moest ik echter bijna dagelijks naar het hoofdkwartier, en zolang ik mijn pas maar liet zien, kon ik vrijelijk van de ene sector naar de andere gaan. Vlak bij het hoofdkwartier stond het station, met ervoor een paar straten en huizen die het kamp enigszins het aanzicht van een stadje gaven. Er waren een stuk of wat armoedige winkels die levensmiddelen en huisraad verkochten, een paar bars, en een hotel voor ambtenaren en hogere officieren uit Moskou. Op het plein stonden drenktroggen voor paarden en er wapperde een grote rode vlag van de Sovjet-Unie, bewaakt door een pantserwagen en een tot de tanden gewapende jonge soldaat die met een verveeld gezicht op zijn geweer leunde. Aan het andere eind van het plein stond het pasgebouwde militaire hospitaal, met voor de ingang het gebruikelijke enorme standbeeld van Josef Stalin.

	

	Het was in de lente van 1947 dat ik de man voor het eerst zag. De sneeuw was eindelijk gesmolten, dus ik neem aan dat het begin mei was - alweer anderhalf jaar sinds ik naar deze mijn was gestuurd. De man droeg hetzelfde uniform als de Russische gevangenen en werkte met een aantal andere dwangarbeiders aan het stationsgebouw, onder toezicht van een sergeant met een machinegeweer over de schouder. Met daverende klappen lieten zij hun mokers neerkomen op harde rotsblokken, tot die fijn genoeg waren om er de trottoirs mee te plaveien. Ik was op de terugweg van het hoofdkwartier, waar ik zojuist rapport had uitgebracht, maar voor het station hield de sergeant mij tegen en vroeg om mijn pas. Ik haalde hem uit mijn zak en liet hem zien. De sergeant pakte hem aan en bekeek hem achterdochtig. Hij was een boom van een kerel, maar het was duidelijk dat hij niet kon lezen. Hij riep een van de dwangarbeiders bij zich en beval hem voor te lezen wat er op de pas stond geschreven. In tegenstelling tot zijn kornuiten zag deze gevangene ernaar uit alsof hij een heel goede opleiding had genoten. Het was hij. Zodra ik zijn gezicht zag, voelde ik dat ik lijkbleek wegtrok. De adem stokte mij in de keel, ik kreeg geen hap lucht meer binnen. Het was of ik aan het verdrinken was.

	Het was niemand minder dan de Russische officier die aan de oever van de Halha opdracht had gegeven Yamamoto te villen. Hij was sterk vermagerd en veel kaler dan voorheen, en hij miste een voortand. In plaats van zijn smetteloze officiersuniform droeg hij nu de smerige plunje van een gevangene, en in plaats van blinkend gepoetste laarzen had hij canvas schoenen met gaten aan zijn voeten. Zijn brillenglazen waren besmeurd en bekrast, en de veren waren verbogen. Maar ik kon mij niet vergissen, het was onmiskenbaar dezelfde officier. En hij staarde ook naar mij, ongetwijfeld verbaasd doordat ik opeens verstijfde. In de afgelopen negen jaar was ik net zo vermagerd en verouderd als hij. Ik begon zelfs al grijs te worden. Toch leek hij mij te herkennen. Een ongelovige uitdrukking verspreidde zich over zijn gezicht. Hij wist natuurlijk niet anders of mijn botten waren weggerot op de bodem van die Mongoolse bron. En ik had vanzelfsprekend nooit kunnen dromen dat ik hem nog eens tegen zou komen in een Siberische kolenmijn, met gevangeniskleding aan.

	Hij was zijn verbazing echter bijna onmiddellijk weer meester en las met kalme stem de tekst van mijn pas voor aan de ongeletterde sergeant met het machinegeweer - naam, beroep (tolk), vergunning om buiten eigen sector te verkeren, enzovoort. De sergeant gaf mij mijn pas terug en beduidde met een beweging van zijn kin dat ik door kon lopen. Een eindje verderop keek ik nog eens over mijn schouder. De man stond mij na te kijken. Hij had een vage glimlach op zijn gezicht. Maar dat kan verbeelding zijn geweest. Mijn benen trilden nog een tijdlang zo sterk dat ik er moeite mee had om te lopen. Al de ontzetting die ik negen jaar geleden had gevoeld, was in één ogenblik weer in mij tot leven gekomen.

	Ik nam aan dat de man om een of andere reden in ongenade was gevallen en naar Siberië was verbannen. Dat was destijds in de Sovjet-Unie beslist geen zeldzaamheid. Er bestond bittere rivaliteit binnen de regering, binnen de partij en binnen het leger, en Stalins pathologische wantrouwigheid achtervolgde de verliezers zonder genade. Wie zijn positie had verloren, werd summier berecht en onmiddellijk gefusilleerd of naar een kamp gestuurd - andere vonnissen waren er niet. Alleen de goden weten welk lot het genadigst was. Mensen die de doodstraf ontliepen, waren veroordeeld om tot hun dood de hardste en wreedste slavenarbeid te verrichten. Als krijgsgevangenen hadden wij Japanse militairen altijd nog de hoop dat wij ons vaderland ooit nog eens zouden terugzien, maar die hoop was de Russische ballingen ontzegd. Net als van alle anderen zouden ook van deze man de botten in Siberische aarde worden begraven.

	Eén ding beviel mij echter niet: hij wist nu hoe ik heette en waar ik verbleef. Vóór de oorlog had ik zonder het zelf te weten met Yamamoto deelgenomen aan een geheime missie. Ik was met hem de Halha overgestoken en Mongolië binnengedrongen om te spioneren. Als de man die informatie ooit aan iemand anders doorgaf, zou ik mij in een bijzonder lastig parket bevinden. Maar naar bleek zou hij mij niet verraden. Later begreep ik pas dat hij veel grootsere plannen had.

	Een week later zag ik hem weer aan het werk bij het station. Nog steeds in zijn smerige kampkleding en met beenijzers om brak hij stenen met een moker. Ik keek naar hem, en hij keek naar mij. Hij liet zijn moker op de grond rusten, richtte zich net zo hoog en recht op als toen hij nog in legeruniform was gekleed, en draaide zich naar mij om. Nu wist ik zeker dat er een glimlach om zijn lippen speelde - een heel vage weliswaar, maar een glimlach is een glimlach. Alleen ging er achter deze glimlach een wreedheid schuil die mij de koude rillingen over de rug deed lopen. Het waren dezelfde ogen die hadden toegezien hoe Yamamoto werd gevild. Ik zei geen woord, maar liep door.

	Op het hoofdkwartier van het leger was er één officier met wie ik nog weleens een praatje kon maken. Hij had net als ik geografie gestudeerd, aan een universiteit in Leningrad. Wij waren van ongeveer dezelfde leeftijd en waren allebei geïnteresseerd in cartografie, dus als wij even een voorwendsel konden vinden, voerden wij lange, gespecialiseerde gesprekken. Hij had vooral belangstelling voor de stafkaarten van Mantsjoerije die indertijd in opdracht van het Kwantoeng-leger waren vervaardigd. Vanzelfsprekend konden wij daar niet over praten als er hogere officieren in de buurt waren, maar wij probeerden het zo uit te kienen dat wij alleen waren, en dan zaten wij echt gezellig te babbelen, twee vaklui onder elkaar. Af en toe gaf hij mij etenswaar, of hij liet mij foto’s zien van zijn vrouw en kinderen, die in Kiev waren achtergebleven. Hij was de enige Rus met wie ik gedurende mijn gevangenschap in de Sovjet-Unie op enigszins vriendschappelijke voet heb kunnen staan.

	Op een dag vroeg ik langs mijn neus weg naar het groepje gevangenen dat bij het station werkte. Daaronder bevond zich één man die er een beetje buiten viel - kon het zijn dat die vroeger een vrij hoge positie had bekleed? Ik gaf een precieze beschrijving. Mijn Russische vriend - Nikolaj heette hij - trok een vies gezicht en keek mij aan.

	‘Dat is Boris de Viller,’ zei hij. ‘Blijf bij hem uit de buurt, als je weet wat goed voor je is.’

	Ik vroeg waarom. Nikolaj wilde er niet veel over zeggen, maar hij wist dat ik in mijn positie in staat was af en toe iets voor hem te doen, dus schoorvoetend en met grote tegenzin vertelde hij mij waarom Boris de Viller naar onze mijn was gezonden. ‘Maar zeg tegen geen mens dat je het van mij hebt,’ waarschuwde hij, ‘want zonder grapjes: die vent is levensgevaarlijk. Ik loop het liefst met een zo groot mogelijke boog om hem heen.’

	Wat Nikolaj mij vertelde was dit. De echte naam van Boris de Viller was Boris Gromov, zijn rang was majoor, en zoals ik al vermoedde, was hij inderdaad in dienst geweest bij de NKVD - het Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken, ofwel de geheime dienst, waarover Beria destijds de scepter zwaaide. In 1938, toen Tsjoibalsan in Mongolië naar de macht greep en premier werd, was Gromov als militair adviseur naar Ulaanbaatar gezonden. Hij had daar de geheime dienst georganiseerd, met de NKVD als model, en was er op sluwe wijze in geslaagd de contrarevolutionaire beweging te onderdrukken. Mensen werden opgepakt, in een kamp gegooid en gefolterd, en iedereen over wie ook maar het geringste vermoeden, de minste reden tot wantrouwen bestond, werd geliquideerd.

	Toen na het eind van de Slag om Nomonhan het gevaar aan de oostelijke grenzen voorlopig bezworen leek, werd Gromov onmiddellijk teruggeroepen naar Moskou en uitgezonden naar de oostelijke helft van Polen, dat nu door de Sovjet-Unie was bezet, om het voormalige Poolse leger te zuiveren. Daar kreeg hij de bijnaam ‘Boris de Viller’, omdat hij mensen folterde door hen levend te laten villen door een man die hij naar zeggen met zich mee had gebracht uit Mongolië. Het spreekt vanzelf dat de Polen dodelijk bevreesd voor hem waren. Wie er eenmaal getuige van was geweest hoe een mens werd gevild, bekende alles, en graag ook. Toen de Wehrmacht onverwacht de Sovjet-Unie binnenviel en de oorlog met Duitsland begon, trok Boris zich uit de Poolse gebieden weer terug naar Moskou. Vele mensen werden gearresteerd op verdenking dat zij informatie hadden doorgegeven aan Hitler en zijn nazi’s. Dezen werden zonder enige vorm van proces geëxecuteerd of naar kampen gestuurd. Als Beria’s rechterhand en dankzij zijn speciale foltertechniek oogstte Boris toen zijn grootste lauweren. Stalin en Beria vreesden namelijk dat hun leiderschap in gevaar was, en om te verdoezelen dat zij de Duitse inval niet hadden zien aankomen, voelden zij zich gedwongen voor te wenden dat zij de slachtoffers waren geweest van een interne samenzwering. Vele mensen stierven zinloos onder de wreedste martelingen. De feiten zijn nooit bevestigd, maar er werd beweerd dat Boris en zijn Mongool toen zeker vijf mensen hadden gevild. Er werd ook beweerd dat hij de muren van zijn bureau met de huiden had versierd.

	Behalve sadistisch was Boris echter ook uiterst voorzichtig, anders had hij nooit zoveel complotten en zuiveringen overleefd. Beria behandelde hem bijna als een zoon. Misschien steeg zijn succes hem daardoor naar het hoofd, want op een keer ging hij te ver, en die vergissing werd hem noodlottig. Hij had de commandant van een tankbataljon laten arresteren op verdenking dat hij tijdens de gevechten in de Oekraïne informatie aan een SS-tankbataljon had doorgegeven, en had hem tijdens de ondervraging om het leven gebracht door in alle openingen van zijn lichaam gloeiend hete ijzers te steken. In zijn oren, zijn neusgaten, zijn anus en penis - hij sloeg letterlijk geen gaatje over. Deze commandant had echter een oom die dicht bij de top van de Communistische Partij stond. Toen naderhand een grondig onderzoek door de generale staf van het Rode Leger uitwees dat deze commandant volkomen onschuldig was aan de hem ten laste gelegde misdaden, was de oom vanzelfsprekend buiten zichzelf van woede. Omdat hij een hoge partijfunctionaris was en omdat het Rode Leger deze onverdiende smet op zijn blazoen ook niet zonder meer voorbij kon laten gaan, was zelfs Beria niet in staat Boris deze keer de hand boven het hoofd te houden. Boris werd op staande voet van al zijn functies ontheven, voor de rechter gesleept en samen met zijn Mongoolse trawant ter dood veroordeeld. Met heel veel moeite slaagde de NKVD er toch nog in het vonnis om te laten zetten. De Mongool werd weliswaar opgehangen, maar Boris werd als dwangarbeider naar Siberië gestuurd. Beria zou hem in de gevangenis een boodschap hebben gestuurd: als hij erin slaagde om op eigen krachten het eerste jaar te overleven, zou Beria in de tussentijd bij de partij en het leger zijn best voor hem doen. Beria had hem gegarandeerd dat hij zijn oude positie weer terug zou krijgen - dat was tenminste wat Nikolaj mij vertelde.

	‘Dus je snapt het wel, Mamiya,’ zei hij zachtjes. ‘Iedereen hier denkt dat Gromov uiteindelijk weer teruggaat naar Moskou omdat hij het lievelingetje van Beria is. Het kamp wordt nu nog gerund door het leger en de partij, dus Beria moet uitkijken wat hij doet. Maar dat wil niet zeggen dat we gerust kunnen zijn. De wind kan opeens weer draaien. Als we hem hier een beetje te hard aanpakken en hij komt weer vrij, dan kun je er donder op zeggen dat hij bloedig wraak zal nemen. Er zijn idioten te over in deze wereld, maar geen enkele idioot is zo krankzinnig dat hij zijn eigen doodvonnis ondertekent. We behandelen hem dus zoals je een steenpuist betast: met fluwelen handschoenen. We leggen hem aan de ketting en we laten hem licht werk doen, maar dat is alleen maar om de schijn op te houden. We kunnen hem bezwaarlijk een hotelkamer geven met zijn eigen butler, zeg nou zelf. Maar zelfs nu heeft hij zijn eigen cel en net zoveel drank en sigaretten als hij wil. Als je het mij vraagt, is hij een gifslang - niemand is erbij gebaat dat hij in leven blijft, het vaderland ook niet. Iemand moest hem ’s nachts een keer gewoon de keel afsnijden.’

	

	Op een dag liep ik langs het station toen dezelfde grote sergeant mij tegenhield. Ik had mijn pas al uit mijn zak, maar hij schudde van nee en nam hem niet aan. In plaats daarvan gaf hij mij bevel om meteen naar het kantoor van de stationschef te gaan. Ik wist niet goed wat mij overkwam, maar deed wat mij gezegd was. In het kantoor vond ik echter niet de stationschef, maar de nog steeds in gevangenisuniform gestoken Boris Gromov op mij wachten. Hij zat thee te drinken aan de tafel die normaal voor de chef was gereserveerd. Ik bleef stokstijf in de deuropening staan. Boris droeg geen beenijzers meer. Hij wenkte mij naar binnen.

	‘Wel wel, luitenant Mamiya, dat is een tijd geleden!’ zei hij, met een opgewekte glimlach op zijn gezicht. Hij bood mij een sigaret aan, maar ik schudde mijn hoofd.

	Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer aan. ‘Negen jaar, geloof ik. Of waren het er acht? In elk geval, ik ben blij te zien dat je het zo goed maakt. Het is altijd een genoegen om oude kameraden te treffen - vooral na zo’n lange, bittere oorlog. Vind je ook niet? Maar vertel me eens: hoe ben je er in ’s hemelsnaam in geslaagd om uit die oude put te klauteren?’

	Ik zweeg als het graf.

	‘Nou ja, dat hindert niet. In elk geval, het is je gelukt. En daarna ben je ergens je arm kwijtgeraakt. En dáárna ben je opeens vloeiend Russisch gaan spreken. Prachtig, prachtig! Met één arm kun je best door het leven. Het belangrijkste is dát je leeft.’

	Ik zei dat ik niet in leven was gebleven omdat ik dat zo graag wilde.

	Boris schoot in de lach.

	‘Nou nou, luitenant Mamiya, je bent me er eentje! Je wilde eigenlijk dood, en hier sta je, blakend van gezondheid. Fascinerend! Maar mij strooi je niet zo makkelijk zand in de ogen. Als jij een gewoon mannetje was geweest, was het je nooit gelukt om uit die put te komen, de rivier over te steken en terug te gaan naar Mantsjoerije. Maar maak je geen zorgen, ik zal het tegen niemand zeggen.

	Je zult overigens wel hebben gezien dat ik mijn rang ben kwijtgeraakt en nu als een gewone gevangene word behandeld. Dat is allemaal uiterst betreurenswaardig en zo, maar ik ben echt niet van plan om de rest van mijn leven hier in dit godverlaten oord rotsen te blijven kloppen. Mijn invloed in Moskou is nog net zo groot als voorheen, en daardoor wordt mijn invloed hier met de dag groter. Ik zal daarom open kaart spelen: ik wil een goede verstandhouding met de Japanse krijgsgevangenen. De productie van deze mijn hangt van jullie af - van jullie aantal en van de ijver waarmee jullie je werk doen. Ik denk niet dat er een manier is om mijn plannen te verwezenlijken als ik jullie rol in de mijn veronachtzaam. En daarvoor heb ik jou nodig. Je hebt voor de inlichtingendienst van het Kwantoeng-leger gewerkt, en je bent niet voor een kleintje vervaard. Je Russisch is ook uitstekend. Als jij voor mij de contacten kunt leggen, zal ik ervoor zorgen dat jij en je landgenoten er niet op achteruitgaan. En dat lijkt me geen slecht voorstel.’

	‘Ik ben nog nooit spion geweest, en ik ben niet van plan om nu spion te worden.’ Duidelijker had ik het niet kunnen zeggen.

	‘Wie heeft het over spioneren?’ suste Boris. ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik zei alleen maar dat ik ervoor zal zorgen dat jullie er niet op achteruitgaan. Ik wil graag een goede verstandhouding met jullie, en het enige dat ik van jou vraag is dat je als contactpersoon voor me optreedt. Luister goed: ik kan die stomme klootzak van een Georgiër wippen, Politburo of geen Politburo - dat is de zuivere waarheid. En ik dacht dat jullie zijn bloed ook wel konden drinken. Zodra we van hem af zijn, wordt er van alles mogelijk: jullie krijgen een zekere mate van zelfbeschikking, met jullie eigen comité dat jullie eigen boontjes dopt. Op die manier hoeven jullie je in elk geval niet meer voor niks door de bewakers te laten afbeulen. Dat wilden jullie toch de hele tijd?’

	Boris had gelijk. Wij hadden een soortgelijk verzoek al ettelijke malen bij de autoriteiten ingediend, maar het was elke keer onmiddellijk afgeketst.

	‘En wat wil je dat wij voor jou doen?’ vroeg ik.

	‘O, niks bijzonders.’ Boris glimlachte breed en spreidde zijn handen. ‘Het enige dat ik wil is een goede verstandhouding met de Japanse krijgsgevangenen. Er zijn een paar kameraden met wie ik niet goed overweg kan en die ik hier het liefst een heel eind vandaan zou sturen, maar daarvoor heb ik jullie medewerking nodig. Onze belangen komen op verschillende punten met elkaar overeen, dus wat zeg je ervan: werken we samen? Give and take, zoals de Amerikanen zeggen? Als jullie met me meedoen, zal ik erop toezien dat je er geen spijt van krijgt. Ik zal jullie echt niet belazeren. Vanzelfsprekend kan ik niet verlangen dat je me een jofele vent vindt, daarvoor delen we te veel onplezierige herinneringen, maar wat je verder ook van me mag denken, ik ben een man van mijn woord. Als ik eenmaal iets beloof, doe ik het. Laten we dus een streep onder het verleden zetten.

	Ik zal je een paar dagen de tijd geven om over mijn voorstel na te denken, maar dan wil ik een duidelijk antwoord. Als ik in jullie schoenen stond, zou ik het erop wagen. Jullie hebben immers weinig te verliezen? Maar wees voorzichtig, luitenant Mamiya, en bespreek dit alleen met mensen die je absoluut kunt vertrouwen. Er zijn spionnen van de directeur onder jullie gelederen, neem dat van me aan, en die mogen hier onder geen beding lucht van krijgen, of er staat ons allemaal iets bijzonder onplezierigs te wachten. Mijn invloed hier is namelijk nog niet helemáál wat hij zijn moet.’

	Terug in het kamp besprak ik dit voorstel in het grootste geheim met een voormalige luitenant-kolonel, een briljante man met ijzeren principes. Toen hij nog commandant was van een fort in de Hsingan-bergen, had hij ook na de overgave geweigerd de witte vlag te hijsen. Nu was hij de officieuze leider van de Japanse krijgsgevangenen, iemand met wie zelfs de Russen rekening dienden te houden. Ik zei wijselijk niets over het incident met Yamamoto aan de oever van de Halha. Voor ik over het voorstel begon, vertelde ik hem alleen dat Boris een hooggeplaatste officier bij de geheime politie was geweest. De kolonel leek wel geïnteresseerd in de mogelijkheid om de Japanse krijgsgevangenen meer zeggenschap te geven door de directeur te verwijderen. Ik benadrukte dat Boris een gevaarlijke sadist was, een uiterst sluwe vos, en volstrekt onbetrouwbaar. ‘Dat mag waar wezen,’ zei de kolonel, ‘maar zoals hij al zei: we hebben niks te verliezen.’ Daarop kon ik niets terugzeggen. Want het was waar: wat er ook gebeurde, het kon voor ons nauwelijks erger worden dan het al was. Ik had geen grotere vergissing kunnen maken. De hel heeft geen bodem. Een paar dagen later slaagde ik erin op een onopvallende plaats een ontmoeting tussen de kolonel en Boris op touw te zetten. Ik fungeerde als tolk. Na ongeveer een halfuur onderhandelen kwamen zij tot een geheime overeenkomst die zij met een handdruk bezegelden, en wat er daarna precies is gebeurd weet ik ook niet. Om geen aandacht te trekken vermeden zij alle directe contact, maar ik geloof dat zij elkaar op de een of andere manier regelmatig gecodeerde boodschappen toezonden. In elk geval, dit was de enige keer dat ik als tussenpersoon optrad. Daarna bewaarde Boris zowel als de kolonel de meest absolute geheimhouding. Ik beklaagde mij daar in het geheel niet over. Als het aan mij lag, had ik nooit meer iets met Boris te maken. Maar zoals latere gebeurtenissen uitwezen was die mogelijkheid van het begin af aan uitgesloten.

	Ongeveer een maand later ging de belofte die Boris aan mij had gedaan in vervulling. Het Georgische Politburo-lid werd op last van Moskou van zijn post als directeur ontheven en twee dagen later vervangen door een ander lid van het Politburo, eveneens uit Moskou. En weer twee dagen later werden er op een nacht drie Japanse krijgsgevangenen gewurgd. ’s Ochtends bungelden hun lijken aan een balk, maar dat was alleen maar gedaan om het de schijn van zelfmoord te verlenen, want er was geen twijfel mogelijk dat de drie door hun Japanse medegevangenen waren gelyncht. Waarschijnlijk waren dit de spionnen op wie Boris had gedoeld. Het incident werd niet onderzocht en had geen gevolgen. Tegen die tijd had Boris de macht in het kamp al zo goed als volledig in handen.


	33

	De knuppel verdwijnt, de ekster verschijnt

	

	Gekleed in sweater en jack, mijn wollen muts diep in de ogen getrokken, klauterde ik over de muur achter mijn huis en sprong zonder geluid te maken de verlaten steeg in. Het duurde nog even voor het licht werd, overal lagen de mensen nog te slapen. Ik liep zo stilletjes mogelijk naar de villa.

	Binnen was het nog net zoals ik het zes dagen eerder had achtergelaten. De vuile borden stonden nog steeds in de gootsteen, er waren geen briefjes voor me, en ook geen boodschappen op het antwoordapparaat, en de monitor in Kaneels kamer was koud en dood. Het huis was warm, maar dat kwam alleen doordat de thermostaat het op kamertemperatuur had gehouden. Ik deed mijn jack en mijn handschoenen uit en zette water op voor de thee. Als ontbijt at ik een paar crackers met kaas, en daarna waste ik de borden in de gootsteen af en zette ze terug op de plank. Het werd negen uur, maar Kaneel verscheen niet.

	

	Ik liep de tuin in, tilde het deksel van de put en boog me over de rand om naar beneden te kijken. Er heerste dezelfde ondoordringbare duisternis als altijd. Ik kende de put intussen alsof het een verlengstuk van mijn eigen lichaam was. Het donker, de stilte, de geur, - ze waren een deel van mezelf geworden. In zekere zin kende ik de put beter dan Kumiko. Natuurlijk herinnerde ik me Kumiko als de dag van gisteren. Wanneer ik mijn ogen sloot, kwamen haar stem, haar gezicht, haar lichaam en haar gebaren me weer tot in de kleinste details voor de geest. Ik had immers zes jaar lang met haar in hetzelfde huis gewoond? Maar tegelijkertijd kwam het me voor dat er dingen waren die ik me niet zo levendig meer van haar kon herinneren. Misschien was ik minder overtuigd van wat me over haar te binnen schoot - net zoals ik niet meer met zekerheid kon zeggen of de staart van mijn kat toen hij terugkwam precies zo krom was geweest als voordat hij was verdwenen.

	Ik ging op de rand van de put zitten, duwde mijn handen in de zakken van mijn jack en keek nog eens om me heen. Er stond geen wind, maar de lucht was ijzig koud. Er leek elk ogenblik een kille regen te kunnen vallen, of misschien wel sneeuw. Een zwerm vogeltjes dwarrelde door de lucht in een patroon zo ingewikkeld alsof ze bezig waren een geheim codeteken te schrijven, en was opeens weer verdwenen. Toen hoorde ik het gedempte dreunen van straalmotoren, maar het vliegtuig zelf bleef onzichtbaar verborgen boven het dikke wolkendek. Als het zo bewolkt was, kon ik ook overdag de put in zonder bang te hoeven zijn dat het zonlicht mijn ogen pijn deed wanneer ik weer boven kwam.

	Maar ik bleef nog een poosje zitten zonder iets te doen. Ik hoefde me nergens voor te haasten. De dag was net begonnen, het duurde nog even voor het middag werd. Ik zat op het randje van de put en gaf me over aan de wirwar van gedachten die bij me opkwamen. Waar was de stenen vogel gebleven die hier vroeger had gestaan? Zou hij nu ergens een andere tuin verfraaien, zijn lichaam nog steeds gestrekt in die eeuwig vruchteloze drang om op te vliegen? Of was hij op de vuilnisbelt gegooid toen het huis van Miyawaki vorig jaar zomer was afgebroken? Ik had heimwee naar die vogel. Zonder dat standbeeld kwam het me voor dat de subtiele balans die de tuin voorheen had bezeten nu verloren was gegaan.

	Na elven schoten me geen nieuwe gedachten meer te binnen en ging ik de put in. Ik klom de ladder af tot ik op de bodem kwam, en haalde net als altijd een paar keer diep adem om de lucht te controleren. Die was niets veranderd - een beetje schimmelig, misschien, maar er was zuurstof genoeg. Toen stak ik mijn hand uit naar de honkbalknuppel tegen de muur. Ik vond hem niet. Hij was weg - spoorloos verdwenen.

	Ik zakte neer op de bodem van de put en leunde zuchtend tegen de muur.

	Mijn zuchten waren net zo vruchteloos en hopeloos als de wind die grillig door een naamloze, verdorde vallei waait. Toen ik moe was geworden van het zuchten, wreef ik hard met mijn handen over mijn wangen. Wie had die knuppel meegenomen? Kaneel - dat was de enige mogelijkheid die me te binnen wilde schieten. Hij was de enige die van het bestaan van de knuppel op de hoogte was, en ik geloofde ook niet dat iemand anders ook maar zou overwegen om in deze put af te dalen. Maar waarom zou Kaneel mijn knuppel meenemen? In het duister schudde ik mijn hoofd. Dit was iets dat mijn begrip te boven ging. Nee, dit was maar één van de dingen die mijn begrip te boven gingen.

	Er zat niks anders op, besloot ik. Vandaag moest ik het zonder knuppel proberen. Niks aan te doen. De knuppel was eigenlijk nooit iets anders geweest dan een soort amulet. Eigenlijk had ik het hele ding niet nodig. De eerste paar keer was ik er toch ook in geslaagd om zonder enige hulpmiddelen in die kamer te komen? Na mezelf op deze manier moed te hebben ingesproken, gaf ik een ruk aan het touw en trok het deksel dicht. Toen vouwde ik mijn handen in mijn schoot en sloot mijn ogen in de duisternis.

	Maar net als voorgaande keren lukte het me niet om mezelf op één punt te concentreren. Allerlei gedachten slopen mijn hoofd binnen en versperden me de weg. Om ze uit te bannen dacht ik aan het zwembad - het vijfentwintig meter lange overdekte openbare zwembad waar ik altijd heen ga. Ik stel me voor hoe ik daar een paar baantjes crawl. Ik denk er niet aan hoe snel ik ga, ik zwem gewoon rustig heen en weer. Om nodeloos lawaai en gespetter te vermijden til ik mijn ellebogen zo kalm mogelijk uit het water en steek mijn handen er weer zachtjes in, vingertoppen eerst. Ik neem water in mijn mond en blaas het langzaam weer uit, alsof ik onder water ademhaal. Nadat ik een tijdje heb gezwommen, voel ik mijn lichaam op natuurlijke wijze door het water stromen, als gedragen door een zachte wind. Het enige dat mijn oren bereikt is het regelmatige geluid van mijn ademhaling. Ik drijf op de wind als een vogel in de lucht en kijk neer op het aardoppervlak. Ik zie verre steden en kleine mensen en stromende rivieren. Ik ben bevangen door een gevoel van rust. Ik ben bijna in trance. Zwemmen is een van de prachtigste dingen die me in mijn hele leven zijn overkomen. Het heeft nooit een van mijn problemen opgelost, maar het heeft ook nooit iets voor me bedorven. En niets heeft het ooit voor mij kunnen bederven. Zwemmen!

	Ik geloof dat ik iets kan horen.

	Opeens besefte ik dat ik in de duisternis een laag, eentonig gezoem hoorde. Het klonk een beetje als het zoemen van een insect, maar dan net even anders. Mechanischer. Kunstmatiger ook. De frequentie ging subtiel op en neer, zoals bij een radio die op een kortegolfuitzending staat afgestemd. Ik hield me muisstil en spitste mijn oren om te kunnen horen waar dat geluid vandaan kwam. Het leek van één bepaald punt in de duisternis te komen, en tegelijkertijd ook vanuit mijn hoofd. In de dichte duisternis was het ontzettend moeilijk om precies vast te stellen waar het een ophield en het ander begon.

	Ik concentreerde me volledig op het geluid - en viel in slaap. Er was niets geleidelijks aan, ik hoefde niet te gapen of zo; de slaap overweldigde me zo plotseling alsof ik ergens door een gang liep en mijn lichaam opeens werd beetgegrepen en een onbekend vertrek in werd gesleurd. Het was een diep, modderachtig soort coma, en ik zou niet weten hoe lang ik erin verkeerde. Ik geloof niet erg lang. Misschien zelfs maar één seconde. Maar toen iets me weer wakker maakte, wist ik dat ik me in een andere duisternis bevond. De lucht was anders, de temperatuur was anders, de diepte van de duisternis had een andere kwaliteit. Deze duisternis was vermengd met een vaag, ondoorschijnend licht. En mijn neusgaten werden geprikkeld door de bekende scherpe geur van stuifmeel. Ik was in de kamer van het mysterieuze hotel.

	Ik keek op en wierp een blik om me heen. Mijn adem stokte me in de keel.

	Ik was door de muur!

	Ik zat op een tapijt en leunde tegen een met doek behangen muur. Mijn handen lagen nog steeds in mijn schoot. Zo vreeswekkend diep als ik zojuist had geslapen, zo klaarwakker was ik nu. Het contrast was zo groot dat het even duurde voor ik aan deze staat van opperste waakzaamheid kon wennen. Mijn hart klopte snel en hoorbaar. Geen twijfel aan, ik was er! Eindelijk was ik uitgekomen waar ik al die tijd had willen zijn.

	

	Zolang de kamer gehuld was in verscheidene sluiers van dichte duisternis, zag hij er precies zo uit als ik me herinnerde, maar naarmate mijn ogen aan het donker wenden, merkte ik kleine verschillen op. Om te beginnen stond de telefoon op een andere plaats - die was verhuisd van het nachtkastje naar het hoofdkussen, waarin hij bijna helemaal begraven lag. Er zat ook aanzienlijk minder whisky in de fles, niet meer dan een heel klein bodempje. Het ijs in de emmer was gesmolten tot troebel, oud water. De binnenkant van het glas was opgedroogd, en toen ik er met mijn vinger langs streek, besefte ik dat het overdekt was met een laagje wit stof. Ik liep naar het bed, nam de hoorn op en hield hem tegen mijn oor, maar de lijn was helemaal dood. Het leek erop dat de kamer lang geleden was verlaten en vergeten. Niets wees erop dat iemand in deze kamer woonde of dat hij ooit werd bezocht. Alleen de bloemen in de vaas hadden hun welhaast verdachte versheid bewaard.

	Aan het bed was te zien dat hier ooit iemand gelegen had. De lakens, het dekbed en het kussen waren niet helemaal netjes opgemaakt. Ik sloeg het dekbed open en legde mijn hand op de lakens, maar alle lichaamswarmte was verdwenen. Het rook ook niet langer naar cosmetica. Ik vermoedde dat er aanzienlijke tijd was verstreken sinds degene die op dit bed had gelegen ervan was opgestaan. Ik ging op het randje van het bed zitten en keek nog eens langzaam om me heen. Ik luisterde aandachtig, maar ik hoorde niets. De kamer was als een prehistorische tombe waaruit het lichaam door grafrovers is verwijderd.

	

	Op dat ogenblik ging opeens de telefoon. Mijn hart kromp roerloos als een bedreigde kat in elkaar. De lucht trilde scherp, en de fijne deeltjes stuifmeel die erin rondzweefden ontwaakten alsof ze met een zweep waren geslagen. In het duister tilden de bloemen bijna onmerkbaar hun koppen op. Telefoon? Maar de telefoon was daarnet nog zo levenloos als een rotsblok diep onder de grond! Ik wachtte tot mijn hartslag en mijn ademhaling weer normaal waren; toen keek ik of ik echt nog steeds in dezelfde kamer was, en niet ergens anders. Ik stak mijn hand uit, liet mijn vingers lichtjes op de hoorn rusten en wachtte heel even. Toen pakte ik de hoorn op. Ik denk dat hij iets van drie, vier keer zal zijn overgegaan.

	‘Hallo!’ Maar zodra ik aannam, was de lijn alweer dood. Zo onherroepelijk dood dat het gewicht zwaar als een zak zand in mijn hand rustte. ‘Hallo!’ zei ik nog eens. Maar het enige dat ik hoorde was mijn eigen schorre stem, zo onvervormd alsof hij tegen een harde muur was gekaatst. Ik legde de hoorn weer terug en pakte hem daarna nog eens op en hield hem tegen mijn oor. Niets. Ik zakte terug op de rand van het bed en wachtte met ingehouden adem tot de telefoon weer begon te rinkelen. Hij rinkelde niet. Ik keek toe hoe het stof in de lucht weer het bewustzijn verloor en levenloos terugzonk in de duisternis. In mijn hoofd liet ik de telefoon nog eens rinkelen. Ik was er niet helemaal zeker meer van dat hij echt was gegaan. Maar als je eenmaal op zo’n manier begint, is het eind zoek. Je moet ergens een grens trekken. Op die manier kon ik zelfs gaan twijfelen aan mijn eigen bestaan, hier, in deze kamer. Nee, de telefoon was echt gegaan, daar was geen twijfel over mogelijk. En het volgende ogenblik was hij dood. Ik schraapte mijn keel, maar ook dat zachte kuchje stierf onmiddellijk in de lucht.

	Ik kwam overeind en liep de kamer nog eens rond. Ik bestudeerde de vloer, ik keek omhoog naar het plafond, ik ging aan de tafel zitten, ik leunde tegen de muur. Ik draaide even aan de deurknop en drukte een paar keer op het knopje van de schemerlamp. Maar vanzelfsprekend gaf de deur geen krimp, en de lamp was dood. De ramen waren aan de buitenkant afgedekt. Ik spitste mijn oren, maar de stilte was als een hoge, gladde muur. Toch kon ik er dingen in voelen - dingen die probeerden me een rad voor ogen te draaien, alsof ze met ingehouden adem tegen de muur stonden gedrukt en zelfs hun huidskleur hadden uitgeschakeld om maar te voorkomen dat ik me van hun bestaan bewust werd. En daarom deed ik weer alsof ik hén niet voelde. We zaten elkaar grandioos te belazeren. Ik schraapte mijn keel nog eens. Ik streek met mijn vingers langs mijn lippen.

	Ik besloot de kamer nog een keer te onderzoeken. Ik drukte op het knopje van de schemerlamp - de lamp bleef uit. Ik deed de fles whisky open en rook - Cutty Sark, net als altijd. Ik schroefde het dopje weer op de fles en zette hem weer op tafel. Voor de zekerheid hield ik de hoorn van de telefoon nog eens tegen mijn oor - die was zo dood, doder kon bijna niet. Ik deed een paar passen over het tapijt om te zien hoe het voelde aan mijn schoenzolen. Ik drukte mijn oor tegen de muur en luisterde geconcentreerd of ik iets kon horen - en vanzelfsprekend hoorde ik niks. Toen liep ik naar de deur. Ik wist dat het hopeloos was, maar ik voelde nog een keer aan de knop - en die draaide heel makkelijk naar rechts. Een paar tellen lang wilde dat feit er niet bij me in. Daarnet had de knop nog zo onwrikbaar vastgezeten dat het had geleken of hij in cement was gezet. Ik begon nog eens van voren af aan: loslaten, hand uitsteken, knop naar links draaien, dan naar rechts. Hij draaide probleemloos. Dat bezorgde me een heel raar gevoel, alsof mijn tong opeens begon op te zwellen in mijn mond.

	De deur was van het slot!

	Ik draaide de knop om en trok hem heel behoedzaam naar me toe. Door de kier in de deur viel een streep verblindend licht de kamer binnen. Ik dacht aan mijn honkbalknuppel. Had ik de knuppel maar bij me, dan zou ik me een heel stuk meer op mijn gemak voelen. Het maakt niet uit, vergeet die knuppel nou eens een keer! Ik rukte de deur in één keer wijd open, keek naar links en naar rechts of er niemand was, en stapte de kamer uit. Ik stond in een lange gang, bekleed met een tapijt. Een eindje verderop zag ik een grote vaas boordevol bloemen. Het was de vaas waarachter ik me had verscholen terwijl de fluitende kelner op de deur had geklopt. In mijn herinnering was dit een erg lange gang vol hoeken en splitsingen. Ik was erin geslaagd hier te komen doordat ik toevallig de fluitende kelner tegen het lijf was gelopen en hem hierheen was gevolgd. Op de deur van de kamer hing een bordje met het nummer: 208.

	Met voorzichtige stappen liep ik tot aan de vaas. Ik moest de lobby zien te bereiken waar ik Noboru Wataya op de televisie had gezien, dan was ik uit de problemen. Daar was het een hele drukte, met allerlei mensen die door elkaar liepen, en met een beetje geluk vond ik daar misschien nieuwe aanwijzingen. Ik had echter het gevoel alsof ik me zonder kompas een weg door een uitgestrekte woestijn moest banen. Als ik de lobby niet kon vinden en ook niet terug kon komen bij kamer 208, zat ik in de doolhof van dit hotel gevangen en kwam ik misschien nooit meer terug in de werkelijke wereld. Maar ik had geen tijd om te aarzelen. Dit was waarschijnlijk mijn laatste kans. Een halfjaar lang had ik elke dag op de bodem van de put zitten wachten, en nu was de deur eindelijk voor me opengegaan. En bovendien, het gevaar was groot dat de put me binnenkort zou worden afgenomen. Als ik nu terugkrabbelde, waren al mijn tijd en moeite voor niks geweest.

	Ik sloeg een paar hoeken om. Mijn smerige tennisschoenen stapten geruisloos over het tapijt van de gang. Ik hoorde niets - geen pratende mensen, geen televisies, zelfs geen airconditioners of ventilatoren of liften. Het hotel was zo stil als een door de tijd vergeten ruïne. Ik sloeg een heleboel hoeken om en liep aan een heleboel kamers voorbij. Waar de gang zich splitste, hield ik consequent rechts aan. Als ik ooit terug moest, hoefde ik alleen maar links aan te houden om de kamer weer te vinden. Ik was echter enorm gedesoriënteerd. Ik had niet echt het gevoel dat ik ergens naar op weg was. De kamernummers waren maar zo’n beetje door elkaar gegooid en gingen eindeloos door, dus daar had ik geen enkel houvast aan. Ze druppelden uit mijn geheugen voor ik ook maar de kans had gehad om ze erin te stoppen. Af en toe had ik het idee dat ik bepaalde nummers al eens eerder had gezien. Midden in de gang bleef ik staan om mijn adem onder controle te brengen. Liep ik soms in kringetjes rond, zoals wanneer je verdwaald bent in een bos?

	

	Ik was de weg kwijt. Maar terwijl ik me nog stond af te vragen wat ik moest doen, hoorde ik in de verte een bekend geluid. Het was de fluitende kelner. Dat kon niet missen, want er was in de hele wereld geen mens die zo mooi kon fluiten - er was geen valse noot bij. Net als de vorige keer floot hij de ouverture van Rossini’s Diefachtige ekster. Dat was geen eenvoudig deuntje, maar zo te horen lukte het hem moeiteloos. Ik liep het geluid tegemoet. Het fluiten werd snel luider en duidelijker. De kelner leek in deze gang te zijn en mijn richting uit te komen. Ik verborg me achter een pilaar.

	De fluitende kelner had een zilveren dienblad in zijn handen met daarop - jawel - een fles Cutty Sark, een emmertje ijs en twee glazen. Hij keek recht voor zich uit, met een gezicht alsof hij helemaal opging in zijn eigen gefluit, en liep me met gezwinde tred voorbij. Hij keek niet eens mijn richting uit, alsof niets hem ervan mocht weerhouden om zo snel mogelijk zijn bestemming te bereiken. Alles is precies hetzelfde! ging het door me heen. Ik had het gevoel dat mijn lichaam zich tegen de stroom van de tijd in verplaatste.

	Ik liep meteen achter de kelner aan. Het zilveren dienblad deinde lekker mee op het ritme van de muziek en kaatste met felle flitsen het licht van het plafond terug. Het thema van De diefachtige ekster werd keer op keer herhaald, alsof het een soort bezweringsformule was. Wat wás De diefachtige ekster eigenlijk voor opera? Het enige dat ik ervan kende was de ongecompliceerde muziek van de ouverture en de merkwaardige titel. Toen ik nog klein was, hadden we bij ons thuis een album met de ouverture zoals gedirigeerd door Toscanini. Dat was iets heel anders dan de jeugdige, eigentijdse en vloeiende uitvoering van Claudio Abbado. Toscanini maakte er een opwindend, meeslepend drama van, waarin twee tegenstanders elkaar naar het leven staan en de een, na de ander er eindelijk onder te hebben gekregen, overweegt of hij hem op zijn dooie gemak eens lekker zal wurgen. Maar was De diefachtige ekster echt een verhaal over een vogel die dingen steelt? Als ik er later ooit de gelegenheid voor kreeg, zou ik het eens nakijken in de bibliotheek. Misschien kocht ik de opera zelf wel, als het hele stuk op de plaat stond. Of misschien ook niet. Misschien interesseerde het me tegen die tijd niet meer.

	De fluitende kelner marcheerde door de gang met de regelmatige, mechanische tred van een robot, en ik volgde hem op een afstandje. Ik hoefde me niet eens af te vragen waarheen hij op weg was. Hij ging een nieuwe fles Cutty Sark met ijs en glazen afleveren bij kamer 208. En toen hij eindelijk stilstond, was dat ook inderdaad voor kamer 208. Hij zette het dienblad op zijn linkerhand, vergewiste zich van het kamernummer, zette zich in postuur en klopte zakelijk op de deur. Drie keer, en nog eens drie keer.

	Ik kon niet horen of er van binnen geantwoord werd. Ik verschool me achter de bloemenvaas en hield de kelner in de gaten. De tijd verstreek, maar hij bleef stram rechtop voor de deur staan wachten, alsof hij zijn uithoudingsvermogen wilde testen. Hij klopte niet meer, hij bleef gewoon staan tot er werd opengedaan. Eindelijk, als in antwoord op een gebed, zwaaide de deur langzaam naar binnen open.
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	Anderen hun verbeelding laten gebruiken

	(Het verhaal van Boris de Viller, Deel2)

	

	Boris kwam zijn belofte na. Wij kregen gedeeltelijke zelfbeschikking en er werd een comité gevormd bestaande uit vertegenwoordigers van de Japanse krijgsgevangenen. De luitenant-kolonel was de voorzitter. Kampbewakers en militaire politie werd verboden nog langer geweld te gebruiken, en het comité nam de verantwoordelijkheid voor de veiligheid in het kamp op zich. Zolang wij geen problemen veroorzaakten en ons productiequota maar haalden, werden wij met rust gelaten. Dat was de politiek die het nieuwe Politburo-lid (men leze: Boris) officieel voerde. Men zou aannemen dat deze op het eerste gezicht democratische hervorming voor ons krijgsgevangenen bijzonder goed nieuws was.

	Maar zo eenvoudig lagen de zaken niet. Wij - en ik hoorde daar ook bij - waren zo blij met de verbeteringen in onze situatie dat wij met open ogen in de val liepen die Boris voor ons had gezet.

	Met de geheime politie achter zich was Boris in een veel sterkere positie dan het nieuw aangestelde Politburo-lid, en hij gebruikte zijn invloed om het kamp en het stadje rond de mijn te veranderen in zijn persoonlijke domein. Samenzweringen en terreur waren opeens aan de orde van de dag. Uit de gevangenen en de bewakers selecteerde Boris de sterksten en boosaardigsten die hij vinden kon (er was in het kamp geen gebrek aan zulke typen) en maakte daar na enige training een soort lijfwacht van. Zij waren bewapend met geweren, messen, en pikhouwelen, waarmee zij iedereen bedreigden of mishandelden die zich tegen Boris’ orders verzette. Soms namen zij zelfs mensen mee en martelden hen dood, maar er was niemand die een hand naar hen uit kon steken. Het leger had een compagnie soldaten gestuurd om de mijn te bewaken, maar wanneer zij zagen dat Boris’ lijfwachten zich misdroegen, deden zij net of hun neus bloedde. Tegen die tijd durfde zelfs het leger Boris niet meer aan te pakken. De militaire autoriteiten wilden met de hele zaak niets te maken hebben. Het leger patrouilleerde rond het station en de kazerne, en wat er in het kamp of de mijn gebeurde -welnu, dat was niet hun probleem.

	Boris’ favoriete lijfwacht was een Mongoolse gevangene die door iedereen ‘de Tataar’ werd genoemd en die Boris altijd als een schaduw volgde. Er werd beweerd dat de Tataar ooit kampioen was geweest in het Mongoolse sumo. Hij had op zijn rechterwang het litteken van een grote brandwond, naar men zei het resultaat van een foltering. Boris droeg nu geen gevangeniskleding meer en woonde in een gerieflijke dienstwoning, die voor hem werd schoongehouden door een vrouwelijke gevangene.

	Volgens Nikolaj, die steeds zwijgzamer werd, waren een paar van zijn Russische kennissen in het holst van de nacht gewoon verdwenen. Officieel waren zij vermist of verongelukt, maar er bestond geen twijfel aan dat Boris’ lijfwachten voor hen hadden ‘gezorgd’. Wie zich tegen Boris’ wil of bevelen verzette, bracht zijn leven in gevaar - zover was het nu gekomen. Een aantal mensen had geprobeerd bij Moskou hun beklag in te dienen over de misstanden die hier heersten, maar hun pogingen waren mislukt en waar zij nu waren wist niemand. ‘Ze zeggen dat de schoften zelfs een jongetje van zeven hebben vermoord, alleen om een voorbeeld te stellen,’ fluisterde Nikolaj met een bleek gezicht. ‘Ze hebben hem met z’n allen in elkaar geslagen waar zijn vader en moeder bij stonden.’

	In de Japanse sector gedroeg Boris zich aanvankelijk niet zo bruut. Eerst wilde hij alle Russen die er werkten volledig in zijn macht hebben, zodat hij er vaste voet aan de grond kreeg, en daarop concentreerde hij al zijn energie. In de tussentijd leek hij er genoegen mee te nemen dat wij Japanners voor onszelf zorgden. En zo hadden wij de eerste maanden na de omwenteling een kortstondige periode van rust. Het waren vredige dagen voor ons, een lente gelijk. Op verzoek van het comité werd ons werk enigszins verlicht - niet veel, maar vergeleken bij vroeger was het een grote verbetering - en wij hoefden ook niet langer bang te zijn dat de bewakers ons om het minste of geringste afranselden. Voor het eerst sinds wij hier waren gekomen, sprong er in onze harten zelfs iets op dat op hoop leek. Wij dachten allen dat onze omstandigheden van nu af aan zou verbeteren.

	Dat wil echter niet zeggen dat Boris tijdens deze wittebroodsweken niets tegen ons ondernam. Ongemerkt maar met vaste hand plaatste hij zijn stukken in de meest strategische posities. Een voor een bedreigde hij de leden van het Japanse comité of kocht hen om, tot hij hen bijna allemaal in zijn zak had. Maar dat gebeurde achter de schermen. Omdat hij openlijk geweld vermeed en bijzonder zorgvuldig te werk ging, hadden wij hier niets van in de gaten. Toen ons de schellen van de ogen vielen, was het al te laat. Boris had de term ‘zelfbeschikking’ gebruikt om ons in slaap te sussen terwijl hij een staalharde gezagsvorm ontwikkelde die nog efficiënter was dan wat wij tot dan toe hadden ervaren. Zijn berekeningen bezaten een koele, duivelse nauwkeurigheid. Willekeurig geweld werd ons niet langer aangedaan. Het geweld waaronder wij voortaan leden was van een nieuwe variëteit - ijskoud, berekenend.

	Het duurde ongeveer een halfjaar voor zijn gezag een rotsvaste basis had. Toen veranderde hij opeens van tactiek en zette de Japanse krijgsgevangenen onder druk. Zijn eerste slachtoffer was de centrale figuur in het comité: de luitenant-kolonel. Die was verscheidene malen in direct conflict met Boris gekomen toen hij de belangen van de Japanners verdedigde, en daarom werd hij geliquideerd. Rond die tijd waren de kolonel en zijn naaste bondgenoten de enige leden van het comité die nog niet volledig naar Boris’ pijpen dansten. Op een nacht werd hij overvallen. Zij zaten op zijn armen en benen en iemand drukte een natte handdoek op zijn gezicht tot hij stikte. Natuurlijk was dat op bevel van Boris gebeurd. Wanneer er Japanners vermoord moesten worden, maakte hij daar zijn eigen handen niet aan vuil. Hij had het comité opdracht gegeven om voor zulke klusjes Japanners te gebruiken. De moord op de kolonel werd afgedaan als ‘overlijden wegens ziekte’. We kenden de daders allemaal, maar wij konden er niet over praten. Wij wisten toen al dat Boris zijn spionnen in ons midden had, en wij moesten terdege op onze woorden letten. Nadat de kolonel uit de weg was geruimd, koos het comité als zijn opvolger een figuur die precies deed wat Boris hem vertelde.

	Door de veranderingen in het comité werden de omstandigheden waaronder wij moesten werken gaandeweg slechter, tot wij er net zo beroerd aan toe waren als voorheen. In ruil voor zelfbeschikking hadden wij Boris beloofd altijd ons quota gedelfde kolen te zullen halen, en die afspraak werd voor ons een zware last. Onder allerlei voorwendsels werd dat quota beetje bij beetje verhoogd, tot wij in feite harder werkten dan wij ooit hadden gedaan. Er gebeurden ook meer ongelukken, en vele Japanse militairen vielen ten prooi aan roekeloze nieuwe ontginningen en rusten nu in een vreemd land, ver van hun geboorteplaats. Eerst hadden wij bij ons werk supervisie gekregen van Russen, en nu kregen we die van landgenoten - meer had die hele zelfbeschikking op het laatst niet te betekenen.

	Natuurlijk nam de ontevredenheid onder ons krijgsgevangenen toe. Ooit hadden wij onze eigen kleine samenleving gevormd waarin alle ontberingen gelijkelijk gedeeld werden, maar nu groeide het besef dat het met die eerlijkheid gedaan was en staken wantrouwen en felle haat de kop op. Boris’ helpers hoefden slechts licht werk te doen en genoten allerlei privileges; alle anderen waren veroordeeld tot een leven dat qua hardheid maar een klein stapje verwijderd was van de dood. Maar wij konden ons niet openlijk over zulke oneerlijkheid beklagen, want openlijke weerstand betekende de dood. Die kon komen in de vorm van ondervoeding en bevriezing in een ijskoude strafcel. Of in de vorm van een natte handdoek over je gezicht terwijl je lag te slapen. Of in de vorm van een pikhouweel in je achterhoofd ergens in een mijngang - en dan werd je lichaam in een schacht gegooid. Niemand wist immers wat er diep in die donkere mijn allemaal gebeurde? Dat er opeens weer iemand verdwenen was, daar werd niet moeilijk over gedaan.

	Ik maakte mijzelf de grootste verwijten dat ik de kolonel ooit met Boris in contact had gebracht. Natuurlijk, als ik er niet was geweest, had Boris zich ongetwijfeld via een andere weg bij ons ingedrongen, en vroeg of laat hadden de zaken precies dezelfde wending genomen. Maar dat was een schrale troost, waarvan de pijn in mijn hart geen zier minder werd. Ik had de verkeerde beslissing genomen. Om de best mogelijke redenen had ik een vreselijke vergissing begaan.

	

	Op een dag werd ik opeens ontboden in het gebouw dat Boris als kantoor gebruikte. Het was een hele tijd geleden dat ik hem voor het laatst had ontmoet. Net als bij ons gesprek in het station zat hij aan een tafel thee te drinken. Achter hem stond, zoals altijd, de Tataar, een zwaar automatisch pistool in zijn gordel. Toen ik de kamer binnenkwam, draaide Boris zich om en gaf de Mongool een teken dat hij weg kon gaan. Toen waren wij alleen.

	‘En, luitenant Mamiya, wat zeg je ervan? Ben ik mijn belofte niet keurig nagekomen?’

	Ja, antwoordde ik, dat was hij inderdaad. En hij wás zijn belofte ook nagekomen. Jammer genoeg sprak hij de waarheid. Alles wat hij mij beloofd had, was werkelijkheid geworden - als bij een pact met de duivel.

	‘Jullie hebben je zelfbeschikking, ik heb de macht,’ grijnsde Boris, en spreidde zijn armen. ‘Zo hebben we allemaal wat we hebben wilden. En omdat onze productie is gestegen, is Moskou ook tevreden. Wat kan een mens nog meer verlangen? Ik ben je dus ongelofelijk dankbaar voor je bemiddeling, en om je de waarheid te zeggen: ik vind dat ik iets terug moet doen.’

	Hij hoefde mij helemaal niet dankbaar te zijn, zei ik, en een beloning wilde ik niet.

	‘Tjongejonge, wat klinkt dat onvriendelijk, van zo’n oude vriend als jij!’ lachte Boris. ‘Maar ter zake. Ik wil dat je voor mij komt werken, als mijn assistent - met andere woorden: hier in dit kantoor. Er heerst in dit kamp een schrijnend tekort aan mensen die hun hersens kunnen gebruiken. Voor zover ik het kan bekijken, heb jij maar één arm, maar hersens genoeg voor twee. Als jij mijn privésecretaris wordt, help je mij uit de nood, dus zal ik ervoor zorgen dat je het zo makkelijk mogelijk krijgt. Dan blijf je gegarandeerd lang genoeg leven om naar Japan terug te keren. Je zult er beslist geen spijt van hebben als je mijn kant kiest.’

	Normaal gesproken zou ik zo’n voorstel onmiddellijk hebben afgewezen. Ik was absoluut niet van plan om Boris’ voetveeg te worden en mijn kameraden te verraden om zelf een makkelijk leventje te kunnen leiden. Ik zou er zelfs geen bezwaar tegen hebben gehad als Boris mij vermoordde omdat ik zijn aanbod had geweigerd. Maar zodra hij mij dit voorstel deed, kwam er een plan bij mij op.

	‘Wat wilt u dat ik doe?’

	

	Wat Boris van mij verlangde was verre van eenvoudig, want er lag een hele stapel achterstallig werk te wachten. Het belangrijkste was de administratie van alle goederen die Boris had verzameld. Van alle voedsel, kleding en medicamenten die Moskou, het Internationale Rode Kruis, en andere organisaties ons toestuurden, verdonkeremaande hij ongeveer veertig procent. Dat werd ergens in het geheim opgeslagen en doorverkocht. Zelfs de kolen uit de mijn werden voor een deel in goederenwagons afgevoerd en op de zwarte markt gebracht, want er was altijd te weinig brandstof en nooit voldoende aanbod. De stationschef en de spoorwegbeambten had hij omgekocht, zodat hij praktisch naar believen treinen met handelswaar rond kon sturen, en de soldaten die de wacht hielden kregen geld en voedsel toegestopt om hen een oogje dicht te laten knijpen. Door deze ‘onderneming’ had Boris een verbluffend bedrag weten te vergaren dat - zo legde hij uit - uiteindelijk bestemd was voor de geheime politie. Om hun activiteiten te bekostigen was er een enorm werkkapitaal nodig dat niet in de openbaarheid kwam, en hij was nu in het diepste geheim bezig dat bij elkaar te garen. Dit was van begin tot eind gelogen. Een gedeelte van het geld zal inderdaad wel naar Moskou zijn gestuurd, maar ik durf te wedden dat Boris meer dan de helft in eigen zak stak. Het fijne weet ik er niet van, maar ik vermoed dat hij het op slinkse manier overmaakte naar een buitenlandse bankrekening of er goud voor kocht.

	Om de een of andere reden scheen hij mij volledig te vertrouwen. Achteraf beschouwd klinkt het vreemd, maar het leek zelfs niet bij hem op te komen dat ik zijn geheimen weleens kon verraden. Terwijl hij Russen en andere blanken nooit anders dan met de grootste achterdocht behandelde, was het vertrouwen dat hij in Mongolen en Japanners stelde bijna kinderlijk te noemen. Maar misschien dacht hij dat het weinig kwaad kon zelfs áls ik zijn geheimen verried. Immers, aan wie kon ik ze vertellen? Iedereen om mij heen werkte met hem of onder hem, en zij pikten allemaal een graantje mee. De enigen die leden en stierven doordat Boris om zijn eigen, zelfzuchtige redenen hun voedsel, kleding en medicijnen stal, waren de machteloze gevangenen van het kamp. Bovendien werd alle post gecensureerd en was elk contact met de buitenwereld verboden.

	Hoe dit ook zij, als Boris’ privésecretaris deed ik mijn werk met de grootste ijver en stiptheid. Ik stelde orde op zaken in de warboel die voor zijn administratie doorging en systematiseerde de doorstroming van goederen en geld op een manier die voor iedereen te begrijpen was. Ik legde een register aan waaraan onmiddellijk te zien was wat zich in welke hoeveelheden waar bevond en aan wat voor prijsschommelingen het onderhevig was. Ik maakte een lange lijst van mensen die omgekocht waren en rekende uit wat deze ‘noodzakelijke uitgaven’ kostten. Ik werkte voor Boris van de vroege ochtend tot de late avond. En als resultaat verloor ik de weinige vrienden die ik nog had. Natuurlijk was het niet te vermijden, maar iedereen keek mij met de nek aan omdat zij dachten dat ik mijn ziel aan Boris had verkocht (en ik vrees ten zeerste dat zij dit nu nog van mij denken). Nikolaj zei geen stom woord meer tegen mij. Twee of drie Japanse krijgsgevangenen met wie ik tot dan toe op vrij vriendschappelijke voet had gestaan, liepen met een boog om mij heen als zij mij zagen aankomen. Anderzijds waren er ook mensen die juist op mij af kwamen omdat zij dachten dat ik bij Boris een potje kon breken, maar met hen wilde ik niets te maken hebben. Op deze manier werd ik in het kamp al gauw gemeden als de pest. De enige reden waarom ik niet ben vermoord, is dat ik Boris achter mij had staan. Iedereen wist dat Boris zeer veel prijs op mij stelde en dat hij het niemand bepaald in dank zou afnemen als mij iets overkwam. Iedereen besefte hoe wreed Boris kon zijn als hij dat nodig vond. Ook in het kamp had zijn reputatie als ‘de Viller’ legendarische vormen aangenomen.

	Maar hoe geïsoleerder mijn positie in het kamp werd, hoe groter het vertrouwen dat Boris in mij stelde. Hij was bijzonder in zijn nopjes over mijn efficiënte, systematische manier van werken, en stak zijn tevredenheid niet onder stoelen of banken.

	‘Geweldig, zoals je dat hebt gedaan. Als alle Japanners zijn zoals jij, komt Japan beslist de chaos na zijn nederlaag weer te boven. Met de Sovjet-Unie gaat het de verkeerde kant uit. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar de toekomst ziet er niét goed uit. Onder de tsaar waren we bijna beter af geweest. De tsaar hoefde in elk geval zijn lege hoofd niet te breken over een of andere idiote ideologie. Kameraad Lenin pikte uit de ideeën van Marx alleen wat hijzelf begrijpen kon, en kameraad Stalin pikte uit de ideeën van Lenin alleen wat hij begrijpen kon- en zoveel was dat niet. En in dit land is het nu eenmaal zo dat de mensen met het minste begripsvermogen de meeste macht in handen hebben. Hoe minder je het kunt volgen, hoe machtiger je bent. Neem het van mij aan, luitenant Mamiya: er is maar één manier om in dit land in leven te kunnen blijven, en die is: helemaal geen verbeelding te hebben. Russen die hun verbeelding gebruiken gaan er allemaal aan. Vanzelfsprekend gebruik ik de mijne helemaal niet. Het is mijn werk om ánderen hun verbeelding te laten gebruiken. Op die manier verdien ik mijn brood. Dus knoop het goed in je oren. Als je ooit de drang voelt om je verbeelding te gebruiken terwijl je hier bent, denk je maar aan mij. En dan denk je maar: uitkijken, daar! Verbeelding kan me de kop kosten! Dat is mijn gulden raad. Als het nodig is om verbeelding te gebruiken, laat je dat aan anderen over.’

	

	Op deze manier verstreek er een halfjaar voor ik er erg in had. Tegen het eind van 1947 had ik mezelf onmisbaar gemaakt. Ik verzorgde de administratie van Boris’ activiteiten, en de Tataar en de lijfwacht het geweld. De geheime politie had Boris nog niet naar Moskou teruggeroepen, maar rond die tijd leek hij er ook niet meer zo in geïnteresseerd om terug te gaan. Binnen het kamp en de mijn had hij een onaantastbaar persoonlijk koninkrijk opgebouwd, waar hij comfortabel kon wonen en waar zijn eigen sterke legertje hem beschermde terwijl hij met de dag rijker werd. Misschien ook waren zijn bazen in Moskou er beter bij gebaat als Boris in het kamp bleef en daar voor hen een vaste basis organiseerde van waaruit zij Siberië konden overheersen. Boris onderhield een drukke correspondentie met Moskou, al gebeurde dat natuurlijk niet via de post. Elke brief werd speciaal met de trein gebracht door geheime koeriers - grote mannen met ogen koud als ijs. Als zij het kantoor binnenkwamen, leek de temperatuur meteen een paar graden te zakken.

	Intussen stierven de gevangenen die het zware werk moesten doen in onverminderd hoge aantallen, en hun lijken werden nog steeds uit de weg geruimd door ze in mijnschachten te gooien. Boris kon altijd haarfijn zien waartoe een gevangene in staat was. De lichamelijk zwakken gebruikte hij al in het beginstadium op. Hij liet hen doodwerken om het aantal monden dat voedsel gebruikte te verminderen, en het uitgespaarde voedsel verdeelde hij onder de sterkeren om de productie van de mijn te verhogen. Het kamp kende maar één principe: efficiëntie, en maar één recht: het recht van de sterkste. De sterken eigenden zich alles toe, de zwakken verdwenen de een na de ander. Wanneer er op die manier een tekort aan arbeidskrachten ontstond, kwamen er weer hele treinladingen nieuwe gevangenen, als vee in goederenwagons gestouwd. In het ergste geval stierf twintig procent al gedurende het transport, maar daar maakte niemand zich druk om. Het merendeel van de nieuwkomers bestond uit Russen en Oost-Europeanen. Want gelukkig voor Boris woedde Stalins terreur in het westen onverminderd verder.

	Mijn plan was Boris te vermoorden. Natuurlijk was er geen enkele garantie dat ons lot zou verbeteren als ik alleen hem uit de weg ruimde. De hel waarin wij nu verkeerden zou hoogstens plaats maken voor een hel die daar heel erg op leek. Maar hoe dan ook, ik kon niet langer gedogen dat Boris op deze wereld bleef bestaan. Nikolaj had het mij indertijd gezegd: hij was een gifslang. Iemand moest hem de kop afsnijden.

	Ik hechtte niet bijzonder aan mijn leven. Mijn eigenlijke wens was dat Boris en ik elkaar om het leven zouden brengen. Maar mijn poging mocht niet mislukken. Ik diende te wachten tot er een ogenblik kwam waarop ik hem met absolute zekerheid kon doden, waarop ik in één keer zijn adem voorgoed kon stoppen. Terwijl ik de schijn van de trouwe privésecretaris ophield, loerde ik met haviksogen op mijn kans. Maar zoals ik zojuist al schreef was Boris een uiterst voorzichtig mens. Dag en nacht week de Tataar niet van zijn zijde. Zelfs als ik de kans kreeg om met Boris alleen te zijn, hoe kon een ongewapende man met één arm hem vermoorden? Maar ik beidde mijn tijd. Als er ergens een god bestond, zou die mij de gelegenheid geven.

	Begin 1948 deed in het kamp het gerucht de ronde dat de Japanse krijgsgevangenen eindelijk naar hun land konden terugkeren. Wanneer het lente werd, zou er een schip worden gestuurd om ons te repatriëren. Ik vroeg Boris of dat waar was.

	‘O jazeker, luitenant Mamiya,’ zei Boris. ‘De geruchten zijn waar. Binnen korte tijd gaan jullie allemaal naar Japan terug. De internationale publieke opinie staat niet toe dat we jullie voor eeuwig hier laten werken. Maar ik wil je een voorstel doen, luitenant. Wat zou je ervan zeggen om hier te blijven - niet als krijgsgevangene, maar als burger van de Sovjet-Unie? Je hebt bijzonder goed werk voor me gedaan, en ik zal er een hele toer aan hebben om een opvolger voor je te vinden. Bovendien lijkt het me voor jou ook veel plezieriger om bij mij te blijven dan om terug te gaan naar Japan en al de armoede en ellende die daar nu heersen. Ik hoor dat de mensen er nauwelijks behoorlijk te eten hebben en bij bosjes omkomen van de honger. Hier heb je alles: geld, vrouwen, macht - wat je maar wilt.’

	Boris meende het serieus. Ik wist te veel van zijn geheimen om mij zomaar te laten gaan - dat risico liep hij liever niet. Als ik weigerde, liet hij mij misschien vermoorden om te voorkomen dat ik mijn mond voorbijpraatte. Ik was echter niet bang. Het speet me werkelijk, zei ik, maar ik maakte me zorgen over mijn ouders en mijn zuster, die ik in mijn geboortedorp had achtergelaten, dus ik wilde echt naar Japan terug. Boris haalde zijn schouders op en drong niet verder aan.

	Op een avond in maart, niet lang voor de dag van onze repatriëring, kreeg ik de ideale gelegenheid hem te doden. Boris en ik waren alleen op kantoor. De Tataar, die normaal niet van zijn zijde week, was even weggegaan. Het was bijna negen uur, en zoals altijd deed ik de boekhouding. Boris zat aan zijn bureau een brief te schrijven. Het kwam slechts zelden voor dat hij zo laat op de avond nog op kantoor was. Zijn vulpen bewoog over het papier en stopte alleen wanneer hij een slokje cognac nam. Zijn leren jas en pet hingen aan de kapstok, naast de leren holster met zijn pistool - niet het zware standaardpistool van het Rode Leger, maar een Duitse Walther PPK, die Boris na de Slag om de Donau had geconfisqueerd van een gevangengenomen luitenant-kolonel van de SS. Het pistool was glanzend gepoetst, en op de greep stond het SS-weerlichtinsigne. Ik had steeds goed opgelet wanneer Boris dit pistool schoonmaakte, dus ik wist dat er altijd acht kogels in het magazijn zaten.

	Het was hoogst ongebruikelijk dat hij het pistool gewoon aan de kapstok had gehangen. Boris nam nooit risico’s, en als hij aan zijn bureau zat, had hij het altijd in zijn rechterla, binnen handbereik. Maar om de een of andere reden was hij die avond in een uitstekend humeur. Hij had druk zitten praten, en misschien dat hij daardoor iets minder voorzichtig was geweest dan anders. Dit was een kans waarop ik nooit had durven hopen. Talloze malen had ik in mijn hoofd gerepeteerd hoe ik met mijn ene hand de veiligheidspal over kon halen en hoe ik de eerste kogel zo snel mogelijk van het magazijn naar de kamer kon transporteren. Mijn beslissing was genomen. Ik stond op, zogenaamd om nog wat documenten te halen, en liep naar de kapstok. Boris was verdiept in zijn schrijfwerk en keek niet eens naar mij. Terwijl ik langs de kapstok liep, trok ik slinks het pistool uit de holster. Het was niet bijzonder groot. Het leek voor mijn hand gemaakt. Het kan aan het gewicht hebben gelegen, of aan de balans, maar alleen al door het in mijn hand te houden voelde ik wat een uitstekend wapen het was. Ik ging voor Boris staan, haalde de veiligheidspal over, klemde het pistool tussen mijn knieën en duwde met mijn rechterhand het slot naar voren, waardoor de kogel in de kamer viel. Het maakte een kort, droog geluid. Toen keek Boris eindelijk op. Ik richtte de loop van het pistool recht op zijn gezicht.

	Boris schudde zijn hoofd en zuchtte.

	‘Het spijt me voor je, maar dat pistool is niet geladen,’ zei hij, nadat hij de dop op zijn vulpen had geschroefd. ‘Dat had je kunnen voelen aan het gewicht. Je hoeft het maar heellicht op en neer te schudden. Acht kogels van 7.65-formaat wegen ongeveer tachtig gram.’

	Ik geloofde hem niet. Ik richtte vliegensvlug op zijn voorhoofd en haalde zonder te aarzelen de trekker over. Het enige geluid was een klik. Hij had gelijk: het pistool was niet geladen. Ik liet het zakken en beet op mijn lip. Ik was niet in staat te denken. Boris trok een la open, haalde daaruit een handjevol kogels, legde ze op de palm van zijn hand en liet mij ze zien. Hij had het pistool van tevoren ontladen. Hij had mij in de val laten lopen. Het was allemaal een spelletje geweest.

	‘Ik had allang in de gaten wat je van plan was: zei Boris zachtjes. ‘Je hebt je misschien wel honderd keer voorgesteld hoe je mij van kant zou maken. Waar of niet? En ik had je nog wel zo gewaarschuwd! Verbeelding kan je de kop kosten - had ik je dat niet gezegd? Nou ja, het maakt niet uit. Jij had me toch nooit kunnen vermoorden.’

	Hij pakte twee van de kogels in zijn hand en gooide ze naar mij toe. Zij rolden over de grond tot aan mijn voeten.

	‘Dat zijn scherpe patronen.’ zei hij. ‘Je kunt me geloven, dit is geen valstrik. Stop ze in het pistool en schiet me neer. Dat is je laatste kans. Als je me echt wilt vermoorden, mik dan goed en schiet. Maar als het je niét lukt, mag je nooit een woord over mijn activiteiten zeggen - tegen niemand. Dat moet je me beloven. Dat is de afspraak.’

	Ik knikte. Dat was mijn belofte.

	Ik klemde het pistool tussen mijn knieën, drukte op de ontsluitingsknop, haalde het magazijn eruit en stopte daar twee kogels in. Het is niet eenvoudig om zoiets allemaal met één hand te moeten doen, en bovendien trilde de mijne als een riet. Boris keek koeltje toe hoe ik al die handelingen uitvoerde. Er speelde zelfs een glimlach om zijn lippen. Nadat ik het magazijn stevig in de pistoolgreep had teruggestopt, mikte ik zorgvuldig tussen zijn ogen, dwong mijn hand tot kalmte en haalde de trekker over. De explosie galmde door het kantoor, maar de kogel floot alleen maar rakelings langs Boris’ oor en begroef zich in de muur. Het pleisterwerk verpulverde en dwarrelde als wit stof door het kantoor. Ik had geschoten van een afstand van hoogstens twee meter, en ik had gemist. Ik was beslist geen slechte schutter. In de kazerne in Hsinking had ik altijd ijverig geoefend. Al miste ik mijn linkerhand, de greep van mijn rechter was sterker dan die van de meeste mensen, en bovendien was de walther het soort pistool dat zo goed in de hand ligt dat je er wel zuiver mee móét schieten. Ik kon het niet geloven dat ik had gemist. Ik spande de haan, richtte weer en haalde diep adem. Je móét die vent doodschieten, zei ik tegen mezelf. Als ik hem doodde, had mijn leven tenminste betekenis gehad.

	‘Goed richten, luitenant Mamiya. Dit is je laatste kogel.’ De glimlach speelde nog steeds om Boris’ lippen.

	Op dat ogenblik kwam de Tataar de kamer binnengestormd, een enorm pistool in zijn hand. Hij had het schot gehoord. Maar Boris hield hem tegen.

	‘Bemoei je er niet mee!’ zei hij op scherpe toon. ‘Laat Mamiya zijn gang gaan. Als hij erin slaagt me dood te schieten, kun je met hem doen wat je wilt.’

	De Tataar knikte en richtte zijn pistool op mij.

	Ik nam de walther in mijn rechterhand, stak hem recht voor mij uit, richtte in het midden van Boris’ spottende, alwetende glimlach en haalde kalm de trekker over. Mijn hand ving de terugslag goed op. Het was een perfect uitgevoerd schot. Maar de kogel had zijn hoofd op een haar na gemist en de staande klok achter hem in gruzelementen geschoten. Boris knipperde niet eens met zijn oogleden. Achterovergeleund in zijn stoel bleef hij mij observeren met die slangenogen van hem. Het pistool kletterde op de vloer.

	Eén ogenblik zeiden wij geen van drieën een woord. Niemand verroerde zich. Toen kwam Boris overeind uit zijn stoel en boog zich langzaam voorover om de walther op te rapen. Hij hield hem met een peinzende blik in zijn hand; toen schudde hij langzaam zijn hoofd en stak hem terug in de holster aan de kapstok. Hij klopte mij tweemaal lichtjes op de arm, als om mij te troosten.

	‘Ik zei toch dat jij me niet kon doden?’ Hij haalde een doosje Camel uit zijn zak, stak er een tussen zijn lippen en bediende zich van zijn aansteker. ‘Niet dat je zo beroerd hebt geschoten, je bent alleen niet in staat om me te vermoorden. Jij bent daar niet goed genoeg voor. Daarom heb je deze kans ook niet kunnen benutten. Het spijt me, maar wanneer je naar je vaderland terugkeert, neem je mijn vloek met je mee. Luister goed! Je zult nooit gelukkig zijn, waar je ook bent. Jij zult nooit van iemand anders houden, en niemand houdt ooit van jou. Dat is de vloek die ik over je uitspreek. Ik zal je niet doden. Maar dat is niet omdat ik je zo graag mag. Ik heb heel veel mensen vermoord, en ik zal er in de toekomst nog veel meer vermoorden. Maar ik maak niemand dood tenzij het noodzakelijk is. Het ga je goed, luitenant Mamiya. Over een week vertrek je naar Nakhodka. Bon voyage. Ik denk niet dat we elkaar ooit nog zullen zien.’

	Het was inderdaad de laatste keer dat ik Boris de Viller zag. De week daarop mocht ik het kamp uit en werd ik op de trein naar Nakhodka gezet, waar ik van alles meemaakte dat te ingewikkeld is om hier te vertellen, en in het begin van het volgende jaar kwam ik eindelijk terug in Japan.

	

	Als u mij zou vragen, meneer Okada, wat dit lange, merkwaardige verhaal voor u te betekenen heeft, dan moet ik u eerlijk bekennen dat ik dat ook niet weet. Misschien zijn dit niet meer dan de langdradige, verwarde herinneringen van een oude man. Toch wilde ik het u tot elke prijs vertellen. Ik had het gevoel dat ik het u móést vertellen. Als u deze brief tot het eind toe hebt gelezen, zult u hebben begrepen dat ik een volledig verslagen mens ben. Ik ben verloren. Ik ben tot niets in staat. Door de kracht van die vloek houd ik van niemand, en niemand houdt van mij. Als een wandelende lege huls zal ik in de duisternis vervagen. Dat is het enige waarnaar ik nog uit kan zien. Maar nu ik eindelijk mijn ervaringen met u heb kunnen delen, geloof ik dat ik zal vervagen met een ietwat geruster gevoel.

	Moge u een goed, en vooral een spijtloos leven zijn beschoren.


	35

	Een gevaarlijke plaats

	De mensen voor de televisie

	De holle mens

	

	De deur zwaaide langzaam naar binnen open. Met het dienblad in beide handen maakte de kelner een lichte buiging en ging de kamer binnen. Terwijl ik achter de bloemenvaas in de gang stond te wachten tot hij weer naar buiten kwam, overlegde ik wat mijn volgende stap zou zijn. Wanneer hij de kamer uit kwam, kon ik natuurlijk naar binnen gaan. Er was iemand in kamer 208. En als de gebeurtenissen de loop namen die ze tot nu toe hadden genomen (en tot nu toe deden ze dat), was de deur niet op slot. Aan de andere kant kon ik de kamer voor later bewaren en eerst de kelner volgen. Dan kwam ik waarschijnlijk uit op de plaats waar hij thuishoorde.

	Ik werd heen en weer geslingerd tussen beide alternatieven, maar uiteindelijk besloot ik achter de kelner aan te gaan. Er school een gevaar in kamer 208 - een gevaar dat fatale gevolgen kon hebben. Ik herinnerde me het harde kloppen in de duisternis maar al te goed, en ook de gewelddadige witte flits van dat mes-achtige ding. Ik moest voorzichtig zijn. Eerst diende ik vast te stellen waar die kelner naartoe ging, daarna kon ik altijd nog een keer hier terugkomen. Maar hoe? Ik voelde met mijn handen in mijn broekzakken. Behalve mijn portemonnee, wat wisselgeld en een zakdoek vond ik een kleine balpen. Ik haalde de pen uit mijn zak en trok een streep over mijn hand om te zien of hij het nog deed. Goed, daarmee kon ik tekens op de muur maken, dan hoefde ik die alleen maar te volgen om de weg terug te vinden. Dat moest lukken.

	De deur ging open en de kelner kwam naar buiten, met lege handen. Hij had het dienblad met alles erop in de kamer gelaten. Na de deur te hebben gesloten zette hij zich weer in postuur en liep met vlugge tred terug in de richting van waaruit hij was gekomen. Natuurlijk floot hij De diefachtige ekster weer. Ik kwam achter de bloemenvaas vandaan en volgde hem op een afstandje. Bij elke splitsing zette ik met de balpen een kleine blauwe X op de crèmekleurige muur. De kelner keek niet één keer om. Hij had een heel typische manier van lopen - het leek wel een demonstratie voor de wereldkampioenschappen Lopen voor Hotelkelners. Zó diende een beetje kelner dat te doen, leek hij te zeggen: gezicht naar voren, kin ingetrokken, rug kaarsrecht en armen zwaaiend op het ritme van De diefachtige ekster. Met grote stappen marcheerde hij door de gang. Hij sloeg de ene hoek na de andere om en liep een heleboel trapjes op en af, door helder verlichte en door flauwverlichte stukken gang. De muren zaten vol holtes die grillige schaduwen wierpen. Om niet opgemerkt te worden bleef ik tamelijk ver achter hem, maar het was niet bijzonder lastig om hem te volgen. Zelfs als ik hem bij een hoek even uit het oog verloor, hoefde ik alleen maar op dat rondborstige gefluit af te gaan om hem weer terug te vinden.

	Zoals een vis die stroomopwaarts zwemt uiteindelijk in een stille waterpoel belandt, zo kwam de kelner uit in een ruime lobby - dezelfde waar ik ooit de televisietoespraak van Noboru Wataya had gezien. Toen was het er een hele drukte geweest, maar nu was hij uitgestorven, op een handjevol mensen na dat zich voor het televisiescherm had verzameld. De tv stond op het journaal van NHK. Vlak voor de fluitende kelner de lobby in stapte, hield hij op met fluiten om geen overlast te bezorgen. Nu liep hij dwars door de zaal en verdween achter een deur met een bordje ALLEEN TOEGANG VOOR PERSONEEL.

	Ik deed net of ik me met mijn tijd geen raad wist. Ik drentelde heen en weer, probeerde een paar lege banken uit, staarde omhoog naar het plafond en keek of het tapijt bij mijn voeten wel goed gezogen was. Toen liep ik naar de openbare telefoon en stopte er een paar muntjes in. Deze lijn was al net zo dood als die in de kamer. Je kunt nooit weten, dacht ik, dus ik pakte de huistelefoon en toetste nummer 208 in, maar ook deze lijn gaf geen kik.

	Ik zakte neer in een stoel ergens aan de zijkant van de lobby en hield van daaraf onopvallend een oogje op de mensen voor de televisie. Er zat alles bij elkaar een man of twaalf - negen mannen en drie vrouwen. De meesten leken een jaar of dertig, veertig, maar twee waren duidelijk de vijftig gepasseerd. De mannen droegen allemaal een pak of een colbert met conservatieve stropdas en leren schoenen. Lengte en gewicht even buiten beschouwing gelaten verschilden ze nauwelijks van elkaar. De drie vrouwen waren allemaal halverwege de dertig, keurig gekleed en zorgvuldig opgemaakt. Ze hadden bij wijze van spreken op de terugreis kunnen zijn van een schoolreünie, maar ze zaten allemaal een stukje van elkaar, dus ze leken elkaar niet te kennen. Datzelfde kon van de hele groep worden gezegd. Alles wees erop dat dit volslagen vreemden waren die toevallig hier bij elkaar waren gekomen en nu met z’n allen strak naar de tv zaten te kijken. Niemand gaf zijn mening, niemand wisselde een blik of een knikje.

	Ik bleef een eindje bij hen vandaan zitten en keek naar het nieuws. Er was niets dat bijzonder mijn aandacht trok. De gouverneur van een prefectuur had ergens een lint doorgeknipt om een snelweg te openen. Er was een schadelijke stof aangetroffen in kleurpotloden voor kinderen, maar de fabrikant had het product onmiddellijk uit de handel genomen. Tijdens een sneeuwstorm in de buurt van Asahikawa in Hokkaido was vanwege slecht zicht en een opgevroren wegdek een toeristenbus in botsing gekomen met een vrachtauto. De chauffeur van de vrachtauto was overleden, en een aantal van de toeristen, die op weg waren naar een hete bron, was gewond geraakt. De nieuwslezer las elk bericht voor met zo’n strakke stem dat je haast zou denken dat hij slechte rapporten aan het uitdelen was. Ik moest terugdenken aan de televisie bij de helderziende meneer Honda thuis. Die had nooit iets anders vertoond dan NHK.

	Enerzijds maakten al die journaalbeelden een ontzettend realistische indruk op me, en anderzijds leken ze met de werkelijkheid helemaal niks te maken te hebben. Ik had medelijden met de vrachtwagenchauffeur: zevenendertig jaar, en nu gestorven bij een verkeersongeluk. Niemand wil doodgaan onder de folterende pijn van stukgescheurde ingewanden in een sneeuwstorm bij Asahikawa. Maar ik kende de chauffeur niet persoonlijk, en de chauffeur kende mij niet, en daarom was het medelijden dat ik voelde ook niet voor hem persoonlijk bedoeld. Ik had alleen in het algemeen medelijden met mensen die onverwacht een gewelddadige dood sterven. Dat soort algemeenheid was wat mij betrof even werkelijk als onwerkelijk. Ik wendde mijn blik af van het scherm en keek nog eens door de lege lobby, maar ik zag niets dat ook maar in de verste verte op een aanwijzing leek. Er was geen personeel, en de kleine bar was nog niet open. De enige versiering aan de muur was een groot schilderij van een berg.

	Toen ik mijn ogen weer op de televisie richtte, zag ik daar een close-up van een gezicht dat ik kende. Het was Noboru Wataya! Ik schoot recht overeind in mijn stoel en spitste mijn oren. Het begin van het bericht had ik niet opgevangen, maar er was iets met Noboru Wataya gebeurd. Een ‘paar seconden later verdween de foto en kwam er een verslaggever in beeld. Hij had een stropdas om en een overjas aan, en hij stond met een microfoon in zijn hand bij de ingang van een groot gebouw.

	‘… Is in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd van de Medische Hogeschool voor Vrouwen in Tokio, waar hij nu wordt behandeld op de intensive care. Wij weten dat de heer Wataya ten gevolge van een schedelbasisfractuur in een diep coma verkeert, maar verder is ons niets bekend. Op vragen of de heer Wataya in levensgevaar verkeerde, antwoordde de woordvoerder van het ziekenhuis slechts dat hij daar in dit stadium nog niet op kon antwoorden en weigerde verder elk commentaar. Het ziet ernaar uit dat het nog wel even kan duren voor wij een bulletin met preciezere informatie over de heer Wataya’ s toestand tegemoet kunnen zien. Van de hoofdingang van het ziekenhuis van de Medische Hogeschool voor Vrouwen in Tokio, terug naar de studio.’

	Het beeld ging over in dat van de nieuwslezer in de studio, die recht in de camera keek terwijl hij een bericht voorlas dat hem net was overhandigd. ‘Volgens een bericht dat ons zojuist bereikt, is het parlementslid Noboru Wataya bij een aanslag zwaargewond geraakt. Het incident vond plaats vanochtend om halftwaalf, op het kantoor van de heer Wataya in een flatgebouw in Akasaka, in de Minato-wijk van Tokio. De heer Wataya was in vergadering toen opeens een jonge man de kamer binnendrong, hem met een honkbalknuppel meerdere malen hard op het hoofd sloeg’ (beeld van het gebouw waar Noboru Wataya zijn kantoor had) ‘en hem op deze wijze zwaar letsel toebracht. De man had om een onderhoud met de heer Wataya verzocht en de knuppel het kantoor binnengesmokkeld in een lange kartonnen koker van het type waar normaal landkaarten in worden opgeborgen. Ooggetuigen melden dat hij de heer Wataya zonder een woord te zeggen te lijf is gegaan.’ (Opname van de kamer waarin de aanslag had plaatsgevonden. Een stoel, omgevallen op de vloer, en daar vlakbij een paar dofzwarte spatten bloed.) ‘Alles gebeurde zo onverwacht dat noch de heer Wataya, noch de andere aanwezigen in de kamer gelegenheid hadden om weerstand te bieden. Nadat de aanvaller zich ervan had overtuigd dat de heer Wataya het bewustzijn had verloren, verdween hij weer, de knuppel nog steeds in de hand. Volgens ooggetuigen was de dader gekleed in een donkerblauw jack en een wollen skimuts van dezelfde kleur, en droeg hij een donkere zonnebril. Hij is ongeveer een meter vijfenzeventig lang en heeft op zijn linkerwang een soort moedervlek. Zijn leeftijd wordt geschat op rond de dertig. De politie is naar hem op zoek, maar na de aanslag lijkt hij te zijn verdwenen in de drukte op straat, en tot nu toe ontbreekt van hem elk spoor.’ (Beeld van de politie op de plaats van het misdrijf. Beeld van een drukke straat in Akasaka.)

	Honkbalknuppel? Vlek? Ik beet op mijn lip.

	‘Noboru Wataya staat bekend als een begaafde jonge econoom en politiek commentator. In de lente van dit jaar werd hij verkozen als lid van het Huis van Afgevaardigden voor hetzelfde district als zijn oom Yoshitaka Wataya, en sindsdien heeft hij naam gemaakt als een briljant politicus en polemist, van wie ondanks zijn nog maar korte parlementaire loopbaan bijzonder veel wordt verwacht. De politie gaat bij het onderzoek niet alleen uit van de mogelijkheid dat deze aanslag politiek gemotiveerd is, maar ook dat hij veroorzaakt zou kunnen zijn door persoonlijke rancune. Ik herhaal: het parlementslid Noboru Wataya is vanochtend met een honkbalknuppel aangevallen en zwaargewond naar het ziekenhuis vervoerd. Precieze informatie over zijn gezondheidstoestand ontbreekt nog. En dan nu het volgende bericht…’

	Iemand moest de televisie uit hebben gezet, want de stem van de nieuwslezer brak opeens af en de lobby hulde zich in stilte. De kijkers gingen allemaal opgelucht verzitten. Het was duidelijk dat ze zich voor de televisie hadden verzameld om het laatste nieuws over Noboru Wataya te horen. Zelfs nu de tv uit was, maakte niemand aanstalten om op te staan. Er was niemand die verontwaardigd snoof of zuchtte, er was zelfs niemand die kuchte.

	Wie kon de man zijn geweest die Noboru Wataya met een honkbalknuppel te lijf was gegaan?Volgens het signalement leek de dader als twee druppels water op mij. Blauw jack, blauwe wollen muts, zonnebril, vlek op het gezicht, lengte, leeftijd- alles klopte. En dan een honkbalknuppel. Maar de mijne had al die tijd op de bodem van de put gestaan, tot hij op mysterieuze wijze was verdwenen. Als de barsten in Noboru Wataya’s schedel van dié knuppel afkomstig waren, moest iemand hem speciaal voor dat doel uit de put hebben gehaald.

	Toen keek een van de vrouwen even achterom en zag mij zitten. Het was een magere vrouw met een visachtig gezicht - een en al bot en ogen - en grote witte oorbellen, die aan het midden van haar oorlellen bengelden. Ze draaide zich helemaal om en staarde me lange tijd aan, zonder haar ogen af te wenden of haar gezichtsuitdrukking te veranderen. De kale man die naast haar zat keek ook naar me, alsof zijn blik de hare was gevolgd. Qua lengte en postuur had hij wel iets weg van de eigenaar van de stomerij op het Stationsplein. De een na de ander draaide zich nu naar me om. Ze leken nu pas in de gaten te hebben dat ik daar al die tijd had gezeten. Hun blikken vertelden me zo duidelijk als woorden dat ik een blauw jack en een blauwe wollen muts droeg, een meter vijfenzeventig lang was, en nog maar kortgeleden dertig was geworden. En op mijn rechterwang had ik een vlek. Op de een of andere manier wisten ze al dat ik Noboru Wataya’s zwager was en dat ik hem niet bepaald mocht lijden (of zelfs haatte) - dat zag ik aan hun ogen. Wat moest ik doen? Onzeker klemde ik me vast aan de armleuningen van mijn stoel. Ik was niet degene die Noboru Wataya met een honkbalknuppel had afgetuigd. Om te beginnen deed ik zulke dingen gewoon niet, en verder had ik de knuppel niet meer. Maar ik dacht niet dat ze mij zouden geloven. Zij geloofden alleen wat ze op de televisie hoorden.

	Ik stond langzaam op uit mijn stoel en nam de kortste route naar de gang waar ik vandaan was gekomen. Hoe vlugger ik hier weg was, hoe beter. Ik was hier niet welkom. Na een paar stappen keek ik om en zag dat een paar van de mensen waren opgestaan en achter me aan kwamen. Met grote passen liep ik dwars door de lobby, recht op de gang af. Ik moest de weg naar kamer 208 terug zien te vinden. Mijn mond was droog als schuurpapier.

	Eindelijk was ik de hele lobby door en zette voet in de gang, en op hetzelfde moment gingen opeens alle lampen van het hotel uit. Het was alsof er met één felle slag van een bijl, zonder enige waarschuwing, zonder enig geluid ook, een zware, zwarte sluier over het oppervlak van de aarde was neergelaten en alles met een gitzwarte duisternis overdekte. Achter me hoorde ik een kreet van verbazing. Die klonk veel dichterbij dan ik had verwacht. In het centrum van de echo school een steenharde kern van haat.

	Ik stapte dieper de duisternis in. Ik voelde met één hand aan de muur en liep voetje voor voetje verder. Ik moest zo ver mogelijk bij hen vandaan zien te komen. Maar ik botste tegen een tafeltje en gooide iets om - een bloemenvaas of zoiets. Met een harde bons viel het op de grond en rolde rommelend over de vloer, en van de weeromstuit verloor ik mijn evenwicht en viel op handen en knieën op het tapijt. Ik krabbelde gauw overeind, stak mijn hand weer uit naar de muur en vervolgde mijn weg. Toen voelde ik opeens een harde ruk aan mijn jack, alsof het aan een spijker was blijven haken. Even wist ik niet wat me overkwam, toen begreep ik het. Iemand had mijn jack bij de rand vastgepakt en probeerde me naar zich toe te trekken. Zonder een ogenblik te aarzelen glipte ik uit de mouwen en rende struikelend door de duisternis. Op de tast sloeg ik een hoek om, strompelde een trap op, sloeg weer een hoek om. Ik stootte mijn hoofd en mijn schouders aan van alles en nog wat en verstapte me op een tree en viel met mijn gezicht op de vloer. Maar pijn voelde ik niet, ik zag alleen zo nu en dan een flits dof licht achter mijn ogen. Ik mocht me hier niet laten pakken.

	Ik zag geen straaltje licht om me heen. Als in een hotel de elektriciteit uitvalt, gaat er meestal wel een noodverlichting aan, maar ook die was er niet. In deze duisternis bestond er geen links en geen rechts, maar richting was niet belangrijk. Ik haastte me verder, zo ver ik kon, tot ik eindelijk moest stoppen om adem te halen. Ik spitste mijn oren, maar achter me hoorde ik niets. Het enige dat ik hoorde was het heftige bonzen van mijn hart. Ik haalde diep adem en ging op mijn hurken zitten. Waarschijnlijk hadden ze de achtervolging opgegeven. Ik kon wel verder doorgaan in het donker, maar dan raakte ik alleen maar dieper verdwaald in dit labyrint. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en probeerde tot bedaren te komen.

	Wie had het licht uitgedaan? Dat was beslist geen toeval geweest. Op hetzelfde ogenblik dat ik de gang in liep, met die mensen op mijn hielen, was het licht uitgegaan. Er moest iemand zijn geweest die me van dat gevaar had willen redden. Ik deed mijn wollen muts af, veegde met mijn zakdoek het zweet van mijn gezicht en zette mijn muts weer op. Alle gewrichten in mijn lichaam klaagden opeens over pijn, maar echte kneuzingen had ik niet. Ik keek naar de lichtende wijzers van mijn horloge, maar herinnerde me dat het stil was blijven staan. Het stond nog steeds op halftwaalf, het tijdstip dat ik in de put klom - hetzelfde tijdstip ook waarop Noboru Wataya op zijn kantoor met een honkbalknuppel in elkaar was geslagen.

	Kon het zijn dat ik Noboru Wataya écht met die knuppel had aangevallen?

	Daar in de diepe duisternis leek zoiets me theoretisch gezien wel mogelijk. Misschien had ik in de werkelijke wereld, de wereld aan de oppervlakte, Noboru Wataya werkelijk ernstig gewond met die knuppel, en was ik de enige die daar nog geen erg in had. Misschien was de felle haat die ik in me koesterde op eigen houtje weggelopen om het recht in eigen handen te nemen. Weggelopen? Was het maar zo eenvoudig! Om in Akasaka te komen, moet je eerst met de Odakyu-lijn naar Shinjuku, en daar moet je overstappen op de ondergrondse. Zou ik zoiets hebben gekund zonder het zelf te beseffen? Dat was niet mogelijk - tenzij er nog een andere ik bestond.

	Maar als Noboru Wataya overleed of voorgoed was uitgeschakeld, bewees dat eens te meer wat voor vooruitziende blik Ushikawa had gehad, met wat een zeldzaam gevoel voor timing hij het zinkende schip had verlaten. Ik kon alleen maar bewondering hebben voor zo’n dierlijk reukvermogen. Het was of ik zijn stem kon horen: ‘Ik wil niet opscheppen, meneer Okada, maar ik heb een goede neus - een héél goede neus.’

	‘Meneer Okada,’ riep een stem vlak bij me.

	Mijn hart schoot me naar de keel. Ik had er geen idee van waar die stem vandaan kwam. Ik bleef stokstijf staan en tuurde om me heen in de duisternis. Maar natuurlijk zag ik niets.

	‘Meneer Okada,’ kwam de stem weer. Het was een lage mannenstem. ‘U hoeft niet bang te zijn, ik sta aan uw kant. We hebben elkaar hier al eens ontmoet. Herinnert u zich dat?’

	De stem kwam me inderdaad bekend voor. Het was ‘de man zonder gezicht’. Maar ik moest voorzichtig zijn. Ik zei niets.

	‘U moet hier zo snel mogelijk vandaan,’ zei de man. ‘Wanneer het licht weer aangaat, komen ze u hier beslist zoeken. Ik weet een kortere weg. Volgt u mij, alstublieft.’

	De man knipte een zaklampje aan. Het had de vorm van een potlood. Het gaf maar een kleine straal licht, maar voldoende om te kunnen zien waar ik mijn voeten neerzette. ‘Deze kant uit,’ spoorde de man me aan. Ik stond op en liep vlug achter hem aan.

	‘Ik neem aan dat u degene bent die het licht uit heeft gedaan?’ vroeg ik aan zijn rug.

	Hij gaf geen antwoord, maar hij ontkende het ook niet.

	‘Dank u wel. Het was even heel gevaarlijk,’ zei ik.

	‘Het zijn gevaarlijke mensen,’ zei de man. ‘Waarschijnlijk veel gevaarlijker dan u denkt.’

	‘Is het waar dat Noboru Wataya zwaargewond is geraakt?’ vroeg ik.

	‘Dat zeiden ze op de televisie.’ De man zonder gezicht koos zijn woorden zorgvuldig.

	‘Maar ik heb het niet gedaan,’ zei ik. ‘Op dat moment zat ik op de bodem van een put.’

	‘Als u dat zegt, is dat zo,’ zei de man op vanzelfsprekende toon. Hij deed een deur open, scheen met het lampje naar zijn voeten en klom behoedzaam tree voor tree een trap op. Ik volgde hem. Het was zo’n lange trap dat ik onderweg niet meer kon zeggen of we nu naar boven of naar beneden gingen. Wás het eigenlijk wel een trap?

	‘Maar is er iemand die kan bevestigen dat u op dat tijdstip in de put was?’ vroeg de man zonder om te kijken.

	Ik zweeg. Zo iemand was er niet.

	‘In dat geval doet u er het best aan hier zo snel mogelijk weg te gaan. Zij hebben besloten dat u de dader bent.’

	‘Wie zijn die lui eigenlijk?’

	Aan het eind van de trap sloeg de man rechts af, deed een eindje verder weer een deur open en kwam uit in een gang. Hij stond even stil en luisterde aandachtig. ‘We moeten voortmaken. Houdt u zich maar vast aan mijn colbert: Ik deed wat me gezegd was en pakte een pand van zijn jasje beet.

	‘Ze zitten altijd met hun neus voor de televisie,’ zei de man zonder gezicht, ‘dus het spreekt vanzelf dat ze een hekel aan u hebben. Ze houden ontzettend van de broer van uw vrouw.’

	‘Dus u weet wie ik ben?’ vroeg ik.

	‘Natuurlijk weet ik dat.’

	‘Weet u dan ook waar Kumiko nu is?’ De man zweeg. In het donker sloegen we een hoek om, liepen een korte trap af, deden een geheim deurtje open en kwamen via een lage sluipgang uit in weer zo’n lange gang. Al die tijd hield ik zijn jaspand stevig vast, het leek wel een spelletje. De vreemde, ingewikkelde route die de man zonder gezicht volgde, kwam me voor als een eindeloos soort ‘grotje verkennen’.

	‘Laat ik u eerst waarschuwen dat ik lang niet alles weet van wat er hier gebeurt. Het is een uitgestrekt gebouw, en ik ben hoofdzakelijk verantwoordelijk voor de lobby. Er zijn heel veel dingen die ik u niet kan vertellen.’

	‘Kent u de fluitende kelner?’

	‘Nee,’ zei de man onmiddellijk. ‘Er zijn hier geen kelners - geen fluitende, en ook geen die niét fluiten. Als u hier ergens een kelner hebt gezien, was dat geen kelner, maar iets dat zich als kelner had vermomd. Ik heb verzuimd het u te vragen, maar ik neem aan dat u naar kamer 208 wilt?’

	‘Dat klopt. Ik heb een afspraak met de dame die daar is.’

	Daarover gaf de man zijn mening niet te kennen. Hij vroeg ook niet wie die dame was of waarom ik haar wilde spreken. Hij liep met geoefende tred de gang door, met mij op sleeptouw, een klein bootje in een ingewikkeld, duister net van kanalen.

	Zonder enige waarschuwing hield de man opeens stil voor een deur. Het kwam zo onverwacht dat ik van achteren tegen hem aan botste en hem bijna omverliep. Zijn lichaam was merkwaardig licht en dun. Het was net of ik tegen de lege huls van een insect aan was gelopen. Hij herstelde zich echter onmiddellijk en bescheen met zijn potloodlampje het nummer op de deur. De cijfers 208 doemden op uit de duisternis.

	‘De deur is niet op slot,’ zei de man. ‘Neemt u dit lampje mee. Ik vind mijn weg ook in het donker wel terug. Wanneer u in de kamer bent, moet u de deur op slot draaien en voor niemand opendoen. Als u hier iets te doen hebt, doet u het dan zo snel mogelijk en ga onmiddellijk terug naar waar u vandaan bent gekomen. Dit is een gevaarlijke plaats. U bent een indringer hier, en de enige bondgenoot die u hebt ben ik. Onthoudt u dat, alstublieft.’

	‘Wie bent u?’

	De man zonder gezicht drukte me het lampje in de hand alsof hij me iets belangrijks overhandigde. ‘Ik ben de holle mens,’ zei hij. Hij keerde mij in het donker zijn gezichtloze gezicht toe en wachtte op mijn reactie, maar ik slaagde er niet in de juiste woorden te vinden. Toen, zonder enig geluid, verdween hij. Het ene ogenblik stond hij er nog, het andere moment was hij opgeslokt door de duisternis. Ik richtte het lampje zijn kant uit. Het enige dat vaag uit het duister oprees was een witte muur.

	

	Zoals de man had gezegd, was de deur van kamer 208 niet op slot. De knop draaide geruisloos in mijn hand. Voor de zekerheid deed ik mijn lampje uit, liep zo stil mogelijk naar binnen en verkende de kamer eerst in het donker. Net als bij mijn vorige bezoek was het er doodstil. Niets wees op de aanwezigheid van bewegend leven. Het enige dat bewoog was het ijs in het emmertje, dat zachtjes kraakte terwijl het smolt. Ik knipte mijn potloodlampje aan en deed de deur achter me op slot. Het droge metalen klikje weerklonk onnodig hard in de kamer. Op de tafel in het midden stonden de onaangebroken fles Cutty Sark, de schone glazen en het emmertje met verse blokjes ijs. Het zilverkleurige dienblad naast de vaas bloemen weerkaatste de lichtstraal van het lampje met een wellust alsof het hier al die tijd op had liggen wachten. Als in antwoord hierop werd heel even de geur van stuifmeel opeens sterker. De lucht verdikte zich, en ik kreeg het gevoel dat de zwaartekracht om me heen iets was toegenomen. Ik keerde mijn rug naar de deur, richtte mijn lampje in de lucht en observeerde de ontwikkelingen om me heen.

	Dit is een gevaarlijke plaats. U bent een indringer hier, en de enige bondgenoot die u hebt ben ik. Onthoudt u dat, alstublieft.

	‘Niet op mij schijnen, hè,’ zei een vrouwenstem in de achterste kamer. ‘Zul je beloven dat je niet met die lamp op mij schijnt?’

	‘Dat beloof ik,’ zei ik.
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	Auld Lang Syne

	Hoe je een betovering verbreekt

	Een wereld waarin ’s ochtends de wekker afgaat

	

	‘Dat beloof ik,’ zei ik. Maar mijn stem klonk als die van een vreemde, alsof ik naar een bandopname van mezelf luisterde.

	‘Wil je het dan zeggen? “Ik zal niet op je gezicht schijnen.”’

	‘Ik zal niet op je gezicht schijnen,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’

	‘Beloof je het echt? Je liegt me niet voor?’

	‘Ik lieg niet. Wat ik beloof, doe ik.’

	‘Goed. Wees dan eens lief en schenk twee whisky’s in, on-the-rocks. Voor mij graag veel ijs.’

	Ze sprak op de vleiende, bijna lispelende toon van een jong meisje, maar de stem was die van een rijpe, zinnelijke vrouw. Ik legde het lampje op de tafel, wachtte even tot ik mijn adem onder controle had, en begon in dat flauwe schijnsel aan Cutty Sark on-the-rocks. Ik maakte de fles open, deed met de tang een paar blokjes ijs in elk glas en schonk er whisky overheen. Ik moest me bij elke stap goed rekenschap geven van wat ik aan het doen was. Bij elke beweging van mijn handen dansten er grote schaduwen op de muur.

	Met de twee glazen whisky in mijn rechterhand en mezelf bijschijnend met het lampje in mijn linker, liep ik de achterste kamer binnen. De lucht voelde iets koeler aan dan daarnet. Even dacht ik dat ik zonder het zelf te merken in de duisternis was gaan zweten, en dat dat me nu enige verkoeling bracht. Toen herinnerde ik me dat ik tijdens de achtervolging mijn jack was kwijtgeraakt.

	Ik deed het lampje uit, zoals beloofd, en stopte het in mijn broekzak. Op de tast vond ik het nachtkastje en zette daar een van de glazen op. Met mijn eigen glas in de hand ging ik zitten in de leunstoel daar een stukje vandaan. Ook in het pikkedonker kon ik me wel ongeveer herinneren waar de meubels stonden.

	Ik dacht dat ik lakens hoorde ritselen. Ze ging stil rechtop zitten in de duisternis, leunde tegen het hoofdeinde van haar bed en pakte haar glas. Ze draaide haar drankje even rond, zodat de ijsblokjes tinkelden; toen nam ze een slok. In het donker klonk het precies als geluidseffecten bij een hoorspel. Ik rook alleen aan de whisky in mijn eigen glas, maar dronk er niet van.

	‘Het is een hele tijd geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’ begon ik. Vergeleken bij daarnet was mijn stem een beetje aan zichzelf gewend.

	‘Werkelijk?’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat dat betekent: “een hele tijd geleden.”’

	‘Ik wel,’ zei ik. ‘Eén jaar en vijf maanden, om precies te zijn.’

	‘O,’ bromde ze ongeïnteresseerd. ‘Nou, ik weet het werkelijk niet meer, om precies te zijn.’

	Ik zette mijn glas op de vloer aan mijn voeten en kruiste mijn benen. ‘Toen ik daarnet in deze kamer kwam, was je er niet, hè?’

	‘Niks hoor. Ik was er wel degelijk, en in bed, net als nu. Ik ben hier immers altijd?’

	‘Ik ben er honderd procent zeker van dat ik in kamer 208 ben geweest. En dit is kamer 208, nietwaar?’

	Ze gaf een ferme draai aan het ijs in haar glas en giechelde. ‘En ik ben er honderd procent zeker van dat je je vergist. Je bent zeker in een andere kamer 208 geweest. Dat weet ik zeker.’

	Haar stem klonk enigszins onvast, en dat beviel me niet erg. Was ze misschien dronken? In het donker deed ik mijn wollen muts af en legde hem op mijn schoot.

	‘De telefoon is dood,’ zei ik.

	‘Weet ik,’ zei ze loom. ‘Dat hebben zij gedaan. En ik vond het nog wel zo leuk om te bellen.’

	‘Zij - dat zijn de lui die je hier hebben opgesloten?’

	‘Misschien wel, misschien niet, ik zou het echt niet weten.’ Ze lachte even. Haar stem trilde in de verstoorde lucht.

	Ik keek in haar richting. ‘Al de tijd sinds ik hier de laatste keer ben geweest, heb ik aan je gedacht,’ zei ik. ‘Wie je bent, en wat je hier doet.’

	‘Klinkt interessant,’ zei ze.

	‘Ik heb allerlei ideeën, maar echt vertrouwen heb ik er nog niet in. Het zijn alleen maar ideeën.’

	‘O.’ zei ze belangstellend. ‘Dus je hebt geen vertrouwen, maar wel ideeën?’

	‘Ja.’ zei ik. ‘Om eerlijk te zijn: ik denk dat jij Kumiko bent. Eerst had ik het niet door, maar langzaam maar zeker is het me duidelijk geworden.’

	Ze wachtte even. ‘O ja?’ zei ze geamuseerd. ‘Ben ik Kumiko?’

	Even was ik de draad kwijt. Had ik het soms helemaal bij het verkeerde eind? Was ik op de verkeerde plaats en zei ik de verkeerde dingen tegen de verkeerde persoon? Had ik mijn tijd verbeuzeld en alleen maar een nutteloze omweg gemaakt? In het donker slaagde ik er echter in om mijn evenwicht te hervinden. Om mezelf ervan te overtuigen dat dit werkelijkheid was, greep ik de wollen muts op mijn schoot met beide handen vast.

	‘Ja. Want als jij Kumiko bent, klopt het opeens allemaal. Jij hebt mij al die keren hiervandaan opgebeld. Ik denk dat je me toen een geheim wilde vertellen. Kumiko’ s geheim. Iets dat de echte Kumiko in de echte wereld niet tegen me kon zeggen, probeerde jij me in haar plaats vanuit deze kamer te vertellen. In een soort code.’

	Ze zei even niets, maar hield haar glas schuin en nam nog een slokje whisky. ‘O. Nou, als jij dat denkt, dan is dat misschien wel zo. Misschien ben ik echt wel Kumiko. Zelf snap ik het allemaal nog niet zo goed. Dus… als het echt zo is, als ik écht Kumiko ben, is er ook geen bezwaar tegen als ik nu haar stem gebruik - ik bedoel, als ik door middel van haar stem met je praat. Het klinkt een beetje ingewikkeld, maar je vindt het niet erg als ik het probeer?’

	‘Nee hoor,’ zei ik. Mijn stem had weer iets van zijn kalmte en realiteit verloren.

	Ik hoorde hoe ze in het donker haar keel schraapte. ‘Daar gaat-ie dan, ik hoop dat het lukt.’ Ze giechelde weer. ‘Zo eenvoudig is het niet, weet je. Moet je al vlug weg, of heb je een paar minuten de tijd?’

	‘Dat weet ik niet. Een paar minuten misschien wel,’ zei ik.

	‘Wacht dan nog éventjes, wil je? Ahum! Ahum!… Ik ben er bijna.’

	Ik wachtte.

	‘Dus je bent speciaal hier gekomen om mij te zoeken,’ klonk Kumiko’s ernstige stem uit de duisternis. ‘Wilde je me spreken?‘

	De laatste keer dat ik haar stem had gehoord, was op die zomerochtend toen ik haar jurk voor haar had dichtgeritst. Toen had ze nieuwe eau de toilette achter haar oren gedaan, van een ander gekregen. Ze was het huis uit gegaan, en nooit meer teruggekomen. Of de stem die ik in de duisternis hoorde nu vals was of echt, hij voerde me op slag naar die ochtend terug. Ik rook de eau de toilette weer, ik zag Kumiko’ s witte rug weer voor mijn ogen. In het donker waren mijn herinneringen zwaar en geconcentreerd - waarschijnlijk zwaarder en geconcentreerder dan de werkelijkheid. Mijn handen klemden zich krampachtig om mijn muts.

	‘Om precies te zijn ben ik niet hier gekomen om je te spreken, maar om je terug te halen,’ zei ik.

	Uit het donker klonk een lichte zucht. ‘Maar waaróm wil je me zo nodig terughalen?’

	‘Omdat ik van je hou,’ zei ik. ‘Net zoals jij van mij houdt en naar mij verlangt. Dat weet ik gewoon.’

	‘Je bent nogal van jezelf overtuigd,’ zei Kumiko - zei Kumiko’s stem. Spottend klonk het niet. Warm evenmin.

	Vanuit de aangrenzende kamer kwam het getinkel van ijsblokjes die verschoven in de emmer.

	‘Maar om je terug te kunnen halen, moet ik eerst een stuk of wat raadsels oplossen,’ zei ik.

	‘En daar ga je nu op je dooie gemak over zitten denken?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je zo weinig tijd had?’

	Daar had ze gelijk in. Ik had te weinig tijd en te veel dingen om over na te denken. Met de rug van mijn hand veegde ik me het zweet van het voorhoofd. Maar dit was waarschijnlijk mijn allerlaatste kans, zei ik tegen mezelf. Ik moest nadenken.

	‘Ik heb je hulp nodig.’

	‘O, dat weet ik niet,’ zei Kumiko’ s stem. ‘Ik weet niet of ik je kan helpen. Maar ik zal het proberen.’

	‘De eerste vraag was: waarom moest je zo nodig het huis uit? Waarom moest je bij me weg? Ik wil de echte reden weten. Je hield het met een ander, schreef je in je brief, en je moest eens weten hoe vaak ik die wel niet heb gelezen. Het verklaart veel, maar het wil er bij mij niet in dat het de echte reden is. Zo voelt het gewoon niet aan. O, ik zeg niet dat het gelogen is… Ik heb alleen het gevoel dat het niet meer is dan gewoon een voorbeeld.’

	‘Een voorbeeld?’ Ze klonk echt verbaasd. ‘Dat snap ik niet. Vertel mij eens waar het een voorbeeld van kan zijn dat ik met een ander naar bed ben gegaan. Bijvoorbeeld?’

	‘Wat ik bedoel is: op mij maakt het de indruk van een verklaring omwille van een verklaring. Maar het is een verklaring die niets verklaart… Hij raakt alleen de oppervlakte. Hoe vaker ik je brief las, hoe sterker dat gevoel werd. Er moet ergens een andere reden zijn, de echte, die aan de wortel van alles ligt. En ik heb zo’n vermoeden dat Noboru Wataya er iets mee te maken heeft.’

	In de duisternis voelde ik hoe ze naar me keek. Zou deze vrouw me kunnen zien?

	‘Dat Noboru Wataya er iets mee te maken heeft? Op wat voor manier?’ zei Kumiko’ s stem.

	‘Ik bedoel, deze hele serie gebeurtenissen zit ontzettend gecompliceerd in elkaar. Er verschijnen zoveel mensen op het toneel, er gebeuren zoveel merkwaardige dingen zo kort na elkaar - als ik ze op een rijtje probeer te zetten, loopt mijn hoofd gewoon om. Maar als je alles van een afstandje bekijkt, zit er wel degelijk lijn in. Jij bent van mijn wereld overgegaan naar die van Noboru Wataya. Daar komt het allemaal op neer. En die overgang is belangrijk. Misschien dat je echt met een ander hebt geslapen, maar dat is hoogstens van secundair belang. Het is niet meer dan een voorwendsel. Dat is wat ik wilde zeggen.’

	In het duister hield ze langzaam haar glas scheef. Als ik aandachtig in de richting keek van waar dat geluid vandaan kwam, leek het of ik haar heel vaag kon zien bewegen. Maar dat was natuurlijk gezichtsbedrog.

	‘Mensen sturen niet altijd boodschappen om de waarheid te vertellen, meneer Okada,’ zei ze. Dit was niet langer Kumiko’s stem. Het was ook niet het vleierige meisjesstemmetje van daarnet. Het was de stem van een volledig nieuwe persoon. Hij klonk kalm en zelfs enigszins intellectueel. ‘Net zomin als ze anderen ontmoeten om te laten zien wie ze werkelijk zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Maar Kumiko probeerde me in elk geval iéts te vertellen. Of het de waarheid was of niet doet niet ter zake. Ze deed een beroep op me. Dát is voor mij de waarheid.’

	De duisternis om me heen leek langzaam maar zeker dichter te worden. Zoals ’s avonds het tij geluidloos omhoogkruipt, zo werd het soortelijk gewicht van de duisternis steeds zwaarder. Ik moest me haasten. Ik had niet veel tijd meer. Als het licht weer aanging, kwamen ze mij misschien hier zoeken. Ik besloot het erop te wagen en drukte de gedachten die langzaam in mijn hoofd gestalte hadden aangenomen in woorden uit.

	‘Dit is alleen maar een idee van me, maar ik denk dat er in de familie Wataya een zekere neiging bestaat die erfelijk is. Wat het voor neiging is weet ik niet, maar hij bestaat, en hij boezemde je angst in. Dáárom was je bang om kinderen te krijgen. Toen je zwanger werd, raakte je in paniek omdat je bang was dat je eigen kind die neiging ook zou hebben. Maar je durfde dat geheim niet aan mij te vertellen. Zo is alles begonnen.’

	Zonder een woord te zeggen zette ze haar glas stilletjes terug op het nachtkastje.

	Ik vervolgde: ‘Je zuster is ook niet aan voedselvergiftiging gestorven. Ik denk dat ze op een heel andere manier is doodgegaan, en jij wist dat. Jij wist ook wie er voor haar dood verantwoordelijk was: Noboru Wataya. Ik denk dat je zuster voor haar dood iets tegen je heeft gezegd, dat ze heeft geprobeerd je te waarschuwen. Volgens mij beschikte Noboru Wataya over bepaalde krachten, en als hij mensen vond die voor die krachten ontvankelijk waren, gebruikte hij ze om iets uit hun lichaam te trekken. Ik geloof dat hij die krachten op een heel brute manier op Kreta Kanõ heeft uitgeprobeerd, maar Kreta Kanõ kon zich nog op het nippertje herstellen. Jouw zuster kon dat niet. Ze woonde in hetzelfde huis en kon nergens naartoe vluchten. Toen ze er niet meer tegen kon, koos ze de dood, en je ouders hebben het altijd verborgen gehouden dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Is het zo niet gebeurd?’

	Er kwam geen antwoord. Ze zat zwijgend in het donker, alsof ze haar aanwezigheid in de kamer wilde uitwissen.

	Ik vervolgde: ‘Ik weet niet op wat voor manier, maar in een bepaald stadium slaagde Noboru Wataya er opeens in om die gewelddadige krachten van hem oneindig te vergroten. Hij leerde hoe hij die sterkere krachten via de televisie en andere media op de maatschappij kon richten, en hij gebruikt ze nu om iets naar buiten te trekken dat talloze mensen onbewust in de duisternis verborgen houden. Hij wil het voor zijn eigen politieke doeleinden gebruiken, en dat is levensgevaarlijk. Want wat hij naar buiten probeert te trekken, is door het Noodlot bezoedeld met bloed en geweld en staat in rechtstreeks verband met de donkerste diepten van de geschiedenis, en uiteindelijk zal het talloze mensen vernietigen en verloren doen gaan.’

	Ze slaakte een zucht in het donker. ‘Wil je me nog eens bijschenken?’ vroeg ze zacht.

	Ik stond op, liep naar het nachtkastje en pakte haar lege glas. Ondanks de duisternis was ik in staat om dat zonder problemen te doen. Ik ging naar de andere kamer, stak het potloodlampje aan en schonk een nieuwe whisky on-the-rocks in.

	‘En dat is alleen maar een idee van je?’

	‘Er waren me een paar dingen opgevallen, en die heb ik gecombineerd,’ zei ik. ‘Maar bewijzen kan ik niets. Ik heb geen enkele basis.’

	‘Toch wil ik wel horen hoe het verder gaat. Als het verder gaat.’

	Ik liep terug naar de slaapkamer en zette haar glas op het nachtkastje. Toen deed ik het lampje weer uit, ging naar mijn stoel en concentreerde me op de rest van mijn verhaal.

	‘Jij wist ook niet precies wat je zuster was overkomen. Je wist wel dat ze vlak voor haar dood had geprobeerd om je te waarschuwen, maar je was toen nog te klein om het allemaal te begrijpen. Je voelde echter vaag aan dat Noboru Wataya op de een of andere manier je zuster had bezoedeld en gewond. Je voelde dat er in het bloed van jullie familie een duister geheim schuilging waarvan ook jij je misschien niet afzijdig kon houden. Dáárom was je bij jullie thuis altijd zo eenzaam en gespannen. Al die tijd was je in de ban van een vormeloze, diepgezeten vrees, en dus hield je je zo stil mogelijk - net als de kwallen in het aquarium.

	Toen je afstudeerde, ben je met mij getrouwd en het huis uit gegaan, en je weet net zo goed als ik hoe soepel dat in zijn werk ging. Maar we waren gelukkig samen, en naarmate die vredige tijd voortduurde, begon je langzaam maar zeker die duistere vrees te vergeten. Je vond een baan en stukje bij beetje herstelde je je en werd je een nieuw mens. Een tijdlang zag het ernaar uit dat alles goed zou gaan. Maar jammer genoeg deed het dat niet. Je had gehoopt dat je die duistere kracht voorgoed achter je had gelaten, maar op een dag voelde je hoe hij je weer onmerkbaar in zijn macht kreeg. Ik denk dat je in paniek raakte toen Je dat besefte. Je wist niet wat je moest doen. Je wilde de waarheid weten, dus ben je naar Noboru Wataya gegaan. Je bent naar Malta Kanõ gegaan om hulp. De enige die je niet in vertrouwen kon nemen, was ik.

	Ik geloof dat het allemaal is begonnen toen je zwanger werd. Dat was het keerpunt, denk ik. Ik kreeg mijn eerste waarschuwing van die gitarist in Sapporo, uitgerekend op de avond dat jij je abortus had, en dat was volgens mij geen toeval. Misschien dat je zwangerschap het “ding” dat in je sliep had gestimuleerd en wakker gemaakt. En dat was het moment waarop Noboru Wataya al die tijd had zitten wachten. Ik denk dat hij zich alleen op die manier seksueel aan een vrouw kan binden, dus toen die “neiging” zich bij jou manifesteerde, stelde hij alles in het werk om je bij mij vandaan te halen. Hij kon niet zonder je. Hij wilde dat je de rol op je nam die je zuster vroeger had gespeeld.’

	Ik zweeg, en in de kamer viel een diepe stilte. Ik had haar al mijn ideeën verteld, zonder iets achter te houden. Er waren dingen bij die ik me tot dan toe weleens vaag had afgevraagd, en andere waren bij me opgekomen terwijl ik in de duisternis zat te praten. Het kon zijn dat de duisternis me had geholpen de gaven in mijn verbeelding te vullen. Of misschien had de aanwezigheid van deze vrouw me geholpen. In elk geval, het deed allemaal niets af aan het feit dat ik geen enkele basis had voor mijn theorieën.

	‘Dat klinkt machtig interessant, zeg,’ zei de vrouw. Haar stem was weer die van het vleierige meisje van eerst. Het tempo waarmee ze van stem veranderde werd gaandeweg hoger. ‘Dus zó zat dat! En om mijn bezoedelde lichaam aan je ogen te onttrekken, ben ik toen bij je weggegaan. Waterloo Bridge in de mist, “Auld Lang Syne”, Robert Taylor, Vivien Leigh…’

	‘Ik neem je met me mee,’ onderbrak ik haar. ‘Ik neem je mee terug naar de wereld die je hebt verlaten - waar een kat rondloopt met een krom puntje aan zijn staart, en waar een klein tuintje is, en waar ’s ochtends de wekker afgaat.’

	‘En hoe dacht je dat te doen?’ vroeg ze. ‘Hoe dacht je mij met je mee te kunnen nemen, meneer Okada?’

	‘Op dezelfde manier waarop dat in sprookjes gebeurt,’ zei ik. ‘Door de betovering te verbreken.’

	‘O, op zo’n manier,’ zei de stem. ‘Maar weet je, meneer Okada, jij denkt dat ik Kumiko ben. Je wilt mij als Kumiko met je mee terugnemen. Maar stel nu eens dat ik Kumiko niét ben. Wat dan? Misschien doe je al deze moeite voor heel iemand anders. Weet je echt heel zeker waar je aan begint? Volgens mij kan het helemaal geen kwaad om er nog eens rustig over na te denken.’

	Ik klemde mijn hand om het potloodlampje in mijn broekzak. De vrouw in deze kamer kon onmogelijk iemand anders zijn dan Kumiko, dacht ik. Maar bewijzen kon ik het niet. Als puntje bij paaltje kwam, was het niet meer dan een hypothese. De hand in mijn zak was klam van het zweet.

	‘Ik neem je mee terug,’ herhaalde ik schor. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’

	Ik hoorde een vaag geritsel van kleren. Ze was gaan verzitten op het bed.

	‘En dat durf je zo duidelijk te zeggen? Je vergist je echt niet?’ vroeg ze nog eens nadrukkelijk.

	‘Ik zeg het duidelijk: ik neem je mee terug.’

	‘Je zult je niet bedenken?’

	‘Ik bedenk me niet,’ zei ik. ‘Mijn besluit staat vast.’

	Ze was een poosje stil, alsof ze zich van iets wilde overtuigen. Een diepe zucht verbrak de stilte.

	‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei ze. ‘Het is niet veel bijzonders, maar misschien heb je er iets aan. Laat het licht uit en breng langzaam je hand deze kant op. Naar het blad van het nachtkastje. Langzaam.’

	Ik stond op uit mijn stoel en stak stil mijn rechterhand uit in de duisternis, als peilde ik de diepte van het Niets dat daar was. Ik voelde de doornen van de lucht in mijn vingertoppen prikken. Toen raakte mijn hand het aan. Zodra ik besefte wat het was, perste de adem in mijn keel zich samen en werd hard als asbest. ‘Het’ was een honkbalknuppel.

	Ik pakte de knuppel bij de greep en stak hem recht voor me uit. Hij leek heel sterk op de knuppel die ik had afgepakt van de jonge vent met de gitaar kist. Ik controleerde de greep en het gewicht. Het kon nauwelijks missen: het was mijn knuppel. Toen ik hem echter op de tast aan een nadere inspectie onderwierp, voelde ik dat er iets aan kleefde, vlak boven het brandmerk. Het leek wel menselijk haar. Ik voelde eraan met mijn vingers. Dikte, hardheid - het kon niet anders, dit was echt mensenhaar. Een plukje zwart haar, vastgekleefd aan een klomp tot stijfsel gestold bloed. Iemand had de knuppel gebruikt om iemand anders - ongetwijfeld Noboru Wataya - de hersens in te slaan. Met moeite slaagde ik erin om de brok lucht die me achter in mijn keel de adem afsneed naar buiten te werken.

	‘Dit is jouw knuppel toch?’

	‘Ik geloof van wel.’ Ik had alle emotie in mijn stem gesmoord. In de diepe duisternis had hij een iets andere klank aangenomen - net of hier iemand verborgen lag die in mijn plaats antwoord gaf. Ik kuchte zacht. Ik was het toch echt zelf die sprak. Toen ik me daarvan had verzekerd, zei ik: ‘Maar hij is gebruikt om er iemand mee te slaan.’

	Ze gaf geen antwoord. Ik liet de knuppel zakken en klemde hem tussen mijn benen.

	‘Volgens mij weet je het best,’ zei ik. ‘Iemand heeft Noboru Wataya met een knuppel op zijn hoofd geslagen. Het nieuws op de televisie was waar. Noboru Wataya ligt in coma in het ziekenhuis en gaat misschien wel dood.’

	‘Hij gaat niet dood,’ zei Kumiko’s stem tegen me. Ze klonk gespeend van elk gevoel, alsof ze me een historisch feit uit een boek meedeelde. ‘Maar zijn bewustzijn keert misschien niet meer terug. HIJ zal misschien voor eeuwig in de duisternis moeten rondwaren. Wat voor duisternis - dat weet niemand.’

	Op de tast pakte ik mijn glas van de vloer. Ik goot de inhoud in mijn mond en slikte hem door zonder aan iets te denken. De smakeloze vloeistof stroomde door mijn keel en daalde af door mijn slokdarm. Het was niet koud in de kamer, maar ik rilde. Ik had de akelige sensatie alsof er vlakbij iets door een lange duisternis naderbij kwam. Mijn hart leek mijn voorgevoel te delen en bonsde sneller en sneller.

	‘We hebben niet veel tijd,’ zei ik. ‘Als je het me kunt vertellen, doe het dan nu. Waar zijn we in godsnaam?’

	‘Je bent hier al verscheidene keren geweest, en je hebt zelf de manier gevonden om hier te komen. Je bent ook nog steeds levend en ongedeerd. Je zou dus moeten weten waar je bent. Bovendien het is niet meer belangrijk. Belangrijk is dat…’

	Op dat ogenblik hoorde ik een klop op de deur. Een harde, droge klop, alsof er een spijker in de muur werd geslagen. Tweemaal. Daarna weer tweemaal. Het was dezelfde klop als de vorige keer. De vrouw hijgde van schrik.

	‘Vlug!’ Dit was onmiskenbaar de stem van Kumiko. ‘Je kunt nu nog door de muur.’

	Ik wist niet of mijn ideeën juist waren, maar zolang ik hier was, moest ik dat zien te verslaan. Dit was de oorlog die ik moest voeren.

	‘Deze keer ren ik niet weg,’ zei ik tegen Kumiko. ‘Ik neem je mee terug.’

	Ik zette mijn glas op de vloer, deed mijn wollen muts op en pakte de knuppel tussen mijn knieën vandaan. Toen liep ik langzaam naar de deur.
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	Alleen maar een echt mes

	Een voorspelling komt uit

	

	Ik scheen mijn voeten bij met het lampje en liep op mijn tenen naar de deur. De knuppel hield ik stevig vast in mijn rechterhand. Toen ik halverwege was, werd er nog eens geklopt. Tweemaal, daarna weer tweemaal. Het klonk harder en wilder dan de eerste keer. Ik drukte me tegen de muur dicht bij de deur en wachtte met ingehouden adem af wat er ging gebeuren.

	Toen het kloppen wegstierf, daalde er weer een diepe stilte neer, alsof er helemaal niets was gebeurd. Toch voelde ik de aanwezigheid van iemand aan de andere kant van de deur. Daar stond iemand, en die hield net als ik zijn adem in en zijn oren gespitst, luisterend in de stilte of hij het geluid van een ademhaling of het kloppen van een hart kon opvangen, of misschien een gedachtestroom kon lezen. Ik ademde zo stil mogelijk, om geen storingen in de lucht te veroorzaken. Ik ben hier niet, zei ik tegen mezelf. Ik ben niet hier, ik ben nergens.

	Toen werd de deur van het slot gedraaid. Degene aan de andere kant verrichtte elke handeling onvoorstelbaar langzaam en voorzichtig. Ieder geluidje werd ontleed en verlengd tot het nauwelijks meer vast te stellen was wat het te betekenen had. De deurknop draaide rond, de scharnieren piepten bijna onhoorbaar. De samentrekkingen van mijn hart volgden elkaar in steeds sneller tempo op. Ik probeerde ze met geweld te onderdrukken. Het lukte niet erg.

	Iemand kwam de kamer binnen. De luchtstroom werd heel licht verstoord. Als ik me diep concentreerde en mijn vijf zintuigen tot het uiterste inspande, ving ik nog net de geur op van een ander lichaam - een vreemd mengsel van dikke kleding, onderdrukte ademhaling en in stilte gedompelde opwinding. Zou hij een mes bij zich hebben? Waarschijnlijk wel. Ik dacht terug aan die felle, witte flits. Ik hield mijn adem in, smoorde elk teken van mijn aanwezigheid en greep de knuppel stevig in beide handen vast.

	Toen de ander de kamer binnen was, sloot hij de deur en draaide hem vanbinnen op slot. Met zijn rug naar de deur nam hij behoedzaam de situatie in de kamer op. Mijn banden om de knuppel waren glibberig van het zweet. Ik wilde dat ik mijn handpalmen aan mijn broek kon afvegen, maar ook de kleinste overbodige beweging kon fatale gevolgen hebben. Ik dacht aan het standbeeld van de vogel in de tuin van het lege huis van Miyawaki. Om mijn aanwezigheid in de kamer uit te wissen maakte ik me één met die vogel. Ik stond in een zomerse tuin, alles om me heen overgoten met verblindend zonlicht, en ik hield mijn stenen ogen roerloos op de lucht gericht.

	De ander had een zaklantaarn meegenomen. Hij drukte op het knopje en een smal bundeltje licht scheen recht door de duisternis. Het licht was niet bijzonder fel. Het was afkomstig van ongeveer hetzelfde soort lampje als ik bij me bad. Ik wachtte stil tot het licht aan me voorbij zou gaan, maar de ander leek niet van zins zich te bewegen. Als een zoeklicht liep de lichtstraal alle voorwerpen in de kamer in volgorde af. De bloemen in de vaas, het zilveren dienblad op de tafel (dat weer wellustig schitterde), de bank, de schemerlamp… Hij scheerde rakelings langs mijn gezicht en kwam ongeveer vijf centimeter voor de neuzen van mijn schoenen op de vloer terecht. Als de tong van een slang likte het licht door de hoeken van de kamer. Het leek of de tijd dat ik moest wachten tot in alle eeuwigheid zou voortduren. Vrees en spanning werden een scherpe pijn die zich als een boor in mijn bewustzijn groef.

	Nergens aan denken! dacht ik. Je mag je verbeelding niet gebruiken! Zo stond het in de brief van luitenant Mamiya. Verbeelding kan je de kop kosten!

	Eindelijk kroop het licht van de zaklantaarn langzaam, tergend langzaam, naar voren. De man leek op weg naar de achterste kamer. Ik greep de knuppel nog steviger vast. Het zweet op mijn handpalmen was opeens verdwenen, merkte ik. Mijn handen waren droog. Té droog, eigenlijk.

	Langzaam maar zeker, stap voor stap, als wilde hij de grond onder zijn voeten controleren, kwam de ander dichterbij. Ik ademde in, en bevroor. Nog twee stappen en hij was er. Nog twee stappen en ik kon die wandelende nachtmerrie tot stilstand brengen. En op dat moment verdween het licht. Van het ene ogenblik op het andere was alles weer in absolute duisternis gehuld. Hij had de lamp uitgedaan. In het diepe donker moest ik zo snel mogelijk beslissen wat me te doen stond. Mijn hersens werkten niet. Een onbekend soort koude rilling liep door mijn lichaam. Hij had gemerkt dat ik in de kamer was.

	Wegwezen! dacht ik. Niet blijven staan! Ik wilde naar links, maar mijn voeten bewogen niet. Ik stond als aan de grond genageld, roerloos als die stenen vogel. Ik boog voorover en slaagde er ternauwernood in mijn verstijfde bovenlichaam naar links te draaien. Op hetzelfde moment sloeg er iets met geweld tegen mijn rechterschouder. Het was hard en koud en scherp als hagelstenen, en het stak me tot op het bot.

	Het leek of mijn benen door de schok wakker waren geschrokken. Opeens voelde ik ze weer. Ik sprong naar links en maakte mezelf zo klein mogelijk terwijl ik in de duisternis mijn tegenstander probeerde te vinden. Het bloed pompte door mijn lichaam. Elke cel van mijn spieren schreeuwde om zuurstof. Mijn rechterschouder leek verlamd. Pijn had ik niet. Die zou later wel komen. Ik bewoog me niet. Mijn tegenstander ook niet. Met ingehouden adem stonden we in het duister tegenover elkaar. Zonder iets te zien, zonder iets te horen.

	Opeens was het mes er weer. Als een agressieve bij zoefde de scherpe punt langs mijn gezicht en scheerde over mijn rechterwang, precies waar de vlek zat. Mijn huid leek te zijn opengereten, maar een diepe wond was het blijkbaar niet. Dus mijn tegenstander kon mij ook niet zien, want als hij dat had gekund, had hij me allang om zeep geholpen. Nu wist ik ongeveer waar het mes vandaan was gekomen, en in het donker haalde ik hard uit met mijn knuppel. Hij raakte alleen lucht. Maar het was een ferme zwaai geweest, en het plezierig zoevende geluid beurde me een heel klein beetje op. We stonden nog steeds gelijk. Het mes had me op twee plaatsen geraakt, maar niet gevaarlijk. Geen van ons beiden kon de ander zien. Hij had een mes, maar ik had een knuppel.

	Ons spelletje van blindeman begon weer. Heel behoedzaam wachtten we de beweging van de ander af, met ingehouden adem, ogen wijdopen in de duisternis. Het bloed droop in een straal van mijn wang. Toch voelde ik verbazend weinig angst. Het is maar een mes, dacht ik. Het is niet meer dan een wondje. Ik wachtte, roerloos. Ik wachtte tot het mes nog een keer naar me werd uitgestoken. Ik kon uren wachten - jaren, als het moest. Onmerkbaar zachtjes ademde ik in, en dan weer uit. Kom maar, dacht ik. Ik wacht op je. Als je steken wil, steek je maar. Ik ben niet bang.

	Het mes kwam uit het niets en sneed door de kraag van mijn sweater. Ik voelde de punt langs mijn keel gaan. Het miste me letterlijk op een haar na, ik had zelfs geen schrammetje. Ik draaide me en sprong opzij, en ik wachtte niet eens tot ik mijn evenwicht had hervonden voor ik weer uithaalde met de knuppel. Ik denk dat ik de ander in de buurt van een sleutelbeen raakte. Het was geen vitaal punt, en de klap was niet zwaar genoeg om het bot te breken, maar hij leek behoorlijk hard te zijn aangekomen. Ik voelde de ander terugdeinzen, en ik hoorde hem luid en scherp sissen van pijn. Ik hield mijn achterzwaai kort en haalde nog eens uit - in dezelfde richting maar vanuit een iets hogere hoek, ongeveer waar dat gesis vandaan was gekomen.

	Het was een perfecte zwaai. De knuppel kwam neer in de buurt van zijn nek. Ik hoorde het akelige geluid van knappend bot. Mijn derde klap raakte hem vol op het hoofd en zwiepte hem achteruit door de kamer. De man gaf een vreemde, schrille kreet en plofte zwaar op de vloer. Eerst reutelde hij nog wat, maar al gauw werd het stil. Ik sloot mijn ogen, dacht aan niets, en haalde uit voor de genadeslag, in de richting van het geluid. Niet dat ik het wilde. Ik kon niet anders. Ik deed het niet uit haat of uit vrees, maar omdat ik het doen moest. In het donker hoorde ik het kraken van opensplijtend fruit. Een watermeloen. Ik wachtte, de knuppel vooruitgestoken in allebei mijn handen. Ik merkte dat ik onbedaarlijk trilde over mijn hele lichaam, ontelbare kleine schokjes die ik niet kon bedwingen. Ik deed een stap naar achteren en haalde het lampje uit mijn zak.

	‘Nee! Niet kijken!’ gilde iemand. Het was Kumiko’s stem, vanuit het donker van de achterste kamer. Toch klemde mijn linkerhand zich om het lampje. Ik wilde weten wat het was. Ik wilde met eigen ogen zien hoe het eruitzag, dat ding dat in het middelpunt van de duisternis had gelegen en dat ik zojuist tot moes had geslagen. Een gedeelte van mijn bewustzijn begreep waarom Kumiko me wilde tegenhouden. Ze had gelijk: ik mocht het niet zien. Maar mijn linkerhand dreigde zijn eigen beslissing te nemen.

	‘Nee! Alsjeblieft!’ gilde ze weer. ‘Als je me mee terug wilt nemen, kijk er dan niet naar!’

	Mijn kaken klemden zich krampachtig op elkaar. Ik ademde al de lucht uit die zich in mijn longen had verzameld, maar het was of ik een zwaar raam openduwde. Ik trilde nog steeds. Een walgelijke stank verspreidde zich door de kamer. Het was de stank van hersens, de stank van geweld, de stank van de dood. En dat had ik allemaal veroorzaakt. Ik zeeg krachteloos neer op de bank en vocht tegen de misselijkheid die vanuit mijn maag omhooggolfde. De misselijkheid won. Alles wat ik in mijn maag had, braakte ik uit op het tapijt. Toen ik niets meer te braken had, braakte ik maagsap. Toen ik geen maagsap meer had, braakte ik lucht, kwijl. Terwijl ik zat te braken, liet ik de knuppel op de vloer vallen. Rommelend rolde hij weg in de duisternis.

	Toen de krampen in mijn maag eindelijk tot bedaren kwamen, wilde ik mijn zakdoek pakken om mijn mond af te vegen. Ik kon mijn handen niet bewegen. Ik kon ook niet overeind komen van de bank. ‘We gaan naar huis,’ zei ik tegen het donker van de slaapkamer. ‘Het is voorbij. Kom mee, we gaan naar huis.’

	Ze gaf geen antwoord.

	In de kamer was niemand meer. Ik zonk diep achterover op de bank en deed mijn ogen dicht.

	Mijn vingers, mijn schouders, mijn nek, mijn benen - een voor een verloren ze het kleine beetje kracht dat ze nog in zich hadden. De pijn van mijn wonden verdween ook. Alle gewicht en gevoel vloeiden uit mijn lichaam weg. Toch baarde dat me geen zorgen of vrees. Zonder enig protest vertrouwde ik mijn lichaam toe aan iets warms, groots en zachts. Ik gaf me er volledig aan over. Het was iets natuurlijks. Ik besefte dat ik me midden in de muur van gelei bevond. Ik hoefde mezelf alleen maar door die zachte stroming mee te laten dragen. Ik geloof niet dat ik hier ooit terug zal komen, dacht ik terwijl ik door de muur ging. Alles was voorbij. Maar waar was Kumiko? Waar was ze heen gegaan? Ik had haar mee terug moeten nemen. Daarom had ik hem vermoord. Ja, dat was de reden waarom ik zijn schedel als een watermeloen had moeten splijten. Dat was de reden waarom ik… Verder denken kon ik niet. Mijn bewustzijn werd opgeslokt in een diepe poel van Niets.

	

	Toen ik bijkwam, zat ik weer in de diepste duisternis, mijn rug zoals altijd tegen de muur. Ik was weer terug op de bodem van de put.

	Maar het was niet dezelfde bodem als altijd. Er was iets nieuws, iets ongewoons. Ik probeerde me te concentreren. Wat was er aan de hand? Wat was er veranderd? Maar mijn zintuigen waren nog verlamd en gaven me slechts een gefragmenteerde indruk van wat zich om me heen bevond. Ik had het gevoel dat ik door een vergissing in een verkeerde doos was gestopt. Maar naarmate de tijd verstreek, begon ik het te begrijpen.

	Ik was omgeven door water.

	De put stond niet langer droog. Ik zat tot aan mijn heupen in een plas water. Ik haalde een paar maal diep adem om tot rust te komen. Hoe was het mogelijk? Er kwam water uit de grond. Het was niet koud. Eerder lauw, eigenlijk, net of ik in een verwarmd zwembad lag. In een opwelling stak ik mijn hand in mijn broekzak. Ik wilde weten of ik het lampje nog had. Zou ik het uit die wereld mee terug hebben genomen? Zou er enig verband bestaan tussen de gebeurtenissen daar en de werkelijkheid hier? Maar ik kon mijn hand niet bewegen. Mijn vingers ook niet. Mijn armen en benen hadden al hun kracht verloren. Opstaan kon ik ook niet.

	Ik hield het hoofd koel en dacht na. Het water kwam maar tot mijn heupen. Voorlopig bestond er dus geen gevaar dat ik zou verdrinken. Ik kon me weliswaar niet bewegen, maar dat was waarschijnlijk het gevolg van uitputting. Over een tijdje kwamen mijn krachten wel weer terug. De meswonden leken niet bijzonder diep te zijn, en zolang mijn lichaam verlamd was, voelde ik ook geen pijn. Het bloed dat uit mijn wang vloeide, leek te zijn gestopt en opgedroogd.

	Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur en zei tegen mezelf: maak je geen zorgen, alles komt in orde. Alles is waarschijnlijk voorbij. Je rust gewoon wat uit, en dan ga je terug naar je oude wereld, de zonovergoten wereld aan de oppervlakte… Maar waarom kwam er hier opeens water uit de grond? De put had jarenlang drooggestaan. Hij was verdord, dood. En nu was hij opeens weer tot leven gekomen. Zou het iets te maken hebben met wat ik dáár had gedaan? Ik nam aan van wel. De prop, of wat het ook was dat de waterader had afgesloten, moest op de een of andere manier zijn losgeraakt.

	

	Even later besefte ik opeens iets dat niet veel goeds beloofde. Eerst weigerde ik het te accepteren. Ik verzon allerlei alternatieve verklaringen, om mezelf maar te kunnen vertellen dat het niet waar was. Het is een hallucinatie, zei ik tegen mezelf, gewoon een combinatie van duisternis en uitputting. Uiteindelijk moest ik de werkelijkheid echter onder ogen zien. Hoe graag ik ze ook zou willen ontkennen, de feiten logen niet.

	Het water steeg.

	Kwam het daarnet nog tot mijn heupen, nu stond het boven mijn opgetrokken knieën. Langzaam, maar heel zeker, ging de waterspiegel omhoog. Ik probeerde nog eens wanhopig of ik mijn lichaam kon bewegen. Ik concentreerde al mijn zenuwen om er kracht uit te persen. Vergeefs. Alleen mijn nek kon ik een heel klein stukje draaien. Ik keek omhoog. Het deksel van de put was secuur gesloten. Ik probeerde op mijn horloge te kijken, om mijn linkerpols, maar zo ver kreeg ik mijn nek niet.

	Het water kwam ergens door een opening naar binnen gedrongen, en alles wees erop dat dat steeds sneller gebeurde. Eerst had het heel kalm gesijpeld, nu borrelde het bijna uit de grond. Als ik goed luisterde, kon ik het zelfs horen. Nu reikte het al tot mijn borst. Hoe hoog zou het wel niet stijgen?

	‘Je moet oppassen voor water,’ had meneer Honda tegen me gezegd. Zowel toen als later had ik aan die voorspelling geen aandacht besteed. Ik was zijn woorden weliswaar niet vergeten (zoiets raars vergeet je nu eenmaal niet gauw), maar echt serieus had ik ze nooit genomen. Voor Kumiko en mij was meneer Honda niet meer dan een ‘onschadelijke episode’ in ons leven geweest. Vaak genoeg als er eens iets was maakte ik er een grapje over. ‘Pas op voor water,’ zei ik tegen Kumiko, en dan lachten we. We waren nog jong en hadden geen behoefte aan voorspellingen. Leven alleen al was een profetische handeling. Maar meneer Honda’s voorspelling was uitgekomen. Ik was bijna in lachen uitgebarsten. Het water steeg, en ik zat in de put.

	Ik dacht aan May Kasahara. Ik stelde me voor hoe ze het deksel van de put opendeed. Het was een heel realistisch visioen - zo duidelijk en realistisch dat ik het bijna binnen had kunnen stappen. Ik kon me misschien niet bewegen, maar mijn verbeelding werkte nog best. Alleen, wat werkte er nog meer?

	‘Hé, Opwindvogel,’ zegt May Kasahara. Haar stem galmt tegen de muren van de put. Het is me nooit eerder opgevallen, maar een put met water heeft een veel betere echo dan een put die droogstaat. ‘Zit je weer te denken? Wat voer je daar in godsnaam uit?’

	‘O, niks bepaalds,’ zeg ik naar boven. ‘Het duurt te lang om het allemaal uit te leggen, maar ik kan me niet bewegen, en het water blijft maar stijgen. Deze put staat niet meer droog, zoals vroeger. Misschien verdrink ik hier wel.’

	‘Arme Opwindvogel,’ zegt May Kasahara. ‘Je hebt jezelf helemaal leeggemaakt om Kumiko te redden. Je hebt zo je best gedaan, en ik denk dat je haar hebt kunnen redden. En al doende heb je ook allerlei andere mensen gered. Maar jezelf heb je niet kunnen redden. En iemand anders heeft jou ook niet kunnen redden. Je pogingen om anderen te redden hebben al je kracht en al je geluk verbruikt. Al dat zaad is ergens anders gestrooid, en nu is de zak leeg. Het is niet eerlijk, en ik heb ontzettend met je te doen, Opwindvogel, echt waar! Maar het is een keuze die je zelf hebt gemaakt. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Ik geloof van wel,’ zeg ik.

	Ik voel een doffe, zeurende pijn in mijn rechterschouder. Dus het is echt gebeurd, denk ik. Dat mes was een echt mes, en het heeft me echt gestoken.

	‘Ben je bang om dood te gaan?’ vraagt May Kasahara.

	‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Ik hoor de echo van mijn stem weergalmen in mijn oren. Het is mijn stem, en het is hem toch ook weer niet. ‘Ik denk dat ik dood zal gaan op de bodem van een stikdonkere put. Vind je het gek dat ik bang ben?’

	‘Dag, arme Opwindvogel,’ zegt May Kasahara. ‘Het spijt me, maar ik kan niks voor je doen. Ik ben ergens heel ver weg, zie je.’

	‘Dag, May Kasahara,’ zeg ik. ‘Je zag er fantastisch uit in bikini.’ May Kasahara’s stem klinkt heel stil. ‘Dag, arme Opwindvogel.’ Het deksel van de put valt weer dicht. Het beeld verdwijnt. Maar er gebeurt niets. Het beeld is nergens mee verbonden. Ik schreeuw naar boven, zo hard ik kan: ‘May Kasahara! Waar ben je, wat doe je, net nu ik je nodig heb?’

	

	Het water stond tot aan mijn keel. Als de strop van een galg lag de waterspiegel in een stille ring om mijn hals. In afwachting kreeg ik al moeite met mijn ademhaling. Onder water tikte mijn hart nijver de tijd af die me nog restte. Als het water met dezelfde vaart bleef stijgen, kwam het over een minuut of vijf tot voorbij mijn mond en mijn neus, en dan liepen mijn longen vol. Er was geen enkele uitweg. Ik had de put weer tot leven gebracht, en door dat leven zou ik er zelf in sterven. Zo’n slechte dood is het niet, zei ik tegen mezelf. Er waren op deze wereld heel wat slechtere manieren om te sterven.

	Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn naderende dood zo rustig en kalm mogelijk te aanvaarden. Hou nou eens op met bang zijn, hield ik mezelf voor. Je bent er in elk geval in geslaagd een paar dingen na te laten. Dat was een heel klein stukje goed nieuws. Goed nieuws wordt altijd met een zachte stem verteld. Ik probeerde te glimlachen toen ik me die woorden herinnerde, maar zonder veel succes. ‘Ik ben toch wel bang om dood te gaan,’ zei ik zachtjes. Dat waren mijn laatste woorden. Niet erg indrukwekkend misschien, maar het was nu te laat om ze te veranderen. Het water was mijn mond al gepasseerd. Het reikte tot aan mijn neus. Ik stopte mijn ademhaling. Mijn longen schreeuwden om lucht, maar die was er niet. Er was alleen lauw water.

	Ik ging sterven. Net als alle mensen die op deze wereld leefden.
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	De eendenmensen

	Schaduwen en tranen

	(Zoals May Kasahara het ziet 7)

	

	Beste Opwindvogel,

	Krijg je mijn brieven eigenlijk wel? Ik heb je er tot nu toe stapels gestuurd, maar ik zou verdomd niet weten of ze je bereiken. Ik bedoel, het adres dat ik van je heb is hoogstens zo’n ‘in de buurt van’-geval, en een afzender heb ik er ook nooit op gezet, dus misschien liggen al mijn hartenkreten nu ergens op een postkantoor te vergelen in het vakje ‘Verdwaalde brieven’. Nou ja, krijg je ze niet, dan krijg je ze niet, ook niet erg - daar ben ik eigenlijk de hele tijd al van uitgegaan. Alles wat ik tot nu toe aan je heb gestuurd, was welbeschouwd niet meer dan een excuus om mijn gedachten eens op papier te zetten, en als ik me verbeeld dat ik ze aan jou schrijf, rollen de woorden redelijk vlot uit mijn pen. Waarom weet ik niet. Hé, goeie vraag… Waarom eigenlijk?

	Maar van deze brief had ik toch wel graag dat je hem ontving, dus ik hoop heel erg dat de postbode hem bij je in de bus stopt.

	

	Het valt je misschien een beetje koud op je dak, maar laat ik je eerst eens vertellen over de eendenmensen.

	Ik had je al geschreven dat de fabriek waar ik werk op een heel groot terrein staat met een vijver en een stukje bos. Als je van wandelen houdt, is het hier ideaal. De vijver is ook behoorlijk groot, en er wonen eenden - ik schat een stuk of twaalf. Hoe ze in gezinnen zijn verdeeld, weet ik niet, maar ik weet wél ongeveer wie er met wie kan opschieten en wie niet, en al zullen ze onder elkaar wel een hoop problemen hebben, ik heb ze nog nooit zien vechten.

	Het is intussen alweer december en er ligt al een laagje ijs over de vijver, maar erg dik is het nog niet, dus zelfs bij koud weer is er nog genoeg open water waar de eenden in kunnen zwemmen. Wanneer het echt koud wordt en de vijver dichtvriest, komen de meisjes van het werk hier om te schaatsen, hebben ze me verteld, en dan moeten de eendenmensen (dat klinkt wel raar, maar zo denk ik altijd over ze, dus het floept er steeds zo uit) ergens anders naartoe. Zelf hou ik helemaal niet van schaatsen, dus ik zit stiekem te hopen dat de vijver niet bevriest, maar dat is natuurlijk te veel gevraagd. Ik bedoel, die kou hier ’s winters is écht niet normaal, en zolang ze hier wonen, dienen de eenden zich maar aan te passen.

	De laatste weekenden ga ik steeds naar de vijver, naar de eendenmensen kijken. Op die manier kom ik de tijd wel door. Dan vliegen er twee, drie uur om voor ik er erg in heb. Ik kleed me aan alsof ik op ijsberen ga jagen - maillot, muts, sjaal, laarzen, bontjas, de hele santenkraam - en dan ga ik op een rots zitten en doe urenlang niks anders dan kijken hoe het met de eendenmensen is gesteld. Af en toe voer ik ze stukjes oud brood. Nou, ik hoef je zeker niet te vertellen dat er hier verder geen mens is die zijn tijd verdoet met zo’n rare liefhebberij - behalve ik dan.

	Jij weet dat waarschijnlijk niet, Opwindvogel, maar eenden zijn heel grappige mensen. Ik verveel me geen moment wanneer ik naar ze kijk. Al sla je me dood, ik zou echt niet weten waarom de andere meisjes wél handenvol geld uitgeven om naar een waardeloze film te gaan hier ergens uren rijden vandaan, maar aan deze mensen niks aan vinden. Neem nou de manier waarop ze aan komen vliegen en op het ijs landen: eerst klapperen ze als gekken met hun vleugels, dan glijden ze even soepel een baantje, en op het eind, floep, daar liggen ze op hun gat. Het is om te gieren, de tv is er niks bij! Ik zit hier soms in mijn eentje en dan héb ik het niet meer. Vanzelfsprekend doen de eendenmensen niet met opzet gek om mij aan het lachen te brengen. Ze doen juist vreselijk hun best om een normaal leven te leiden, en toch gaan ze af en toe onderuit. Ik vind zoiets prachtig.

	De eendenmensen hier hebben van die snoezige platte voeten, knaloranje, net als de rubber laarsjes van schoolkinderen, en totaal ongeschikt om ermee over ijs te lopen. Maar glijden kunnen ze als de beste. Goed, af en toe gaan ze op hun gat, maar heb jij ooit een eend gezien met antislip onder zijn poten? Volgens mij is de winter dan ook niet het favoriete jaargetijde van de eendenmensen. Wat ze diep in hun hart over ijs en dat soort dingen denken, weet ik niet, maar ik heb zo het gevoel dat ze er geen ontzettende hekel aan hebben. Daar zien ze tenminste niet naar uit. Ze mopperen wel van: ‘Wat, alwéér ijs? Nou ja, het is niet anders’, maar ze lijken de winter best plezierig door te komen. Dat is nog een reden waarom ik de eendenmensen zo lief vind.

	

	De vijver ligt in het bos, ver van alles vandaan. In deze tijd van het jaar neemt niemand de moeite om speciaal hiernaartoe te lopen (behalve ik dan), tenzij het een heel warme dag is. De pasgevallen sneeuw bevriest op de grond, en als je over de paden loopt knerpt het onder je voeten. Je ziet ook veel vogels hier. Met mijn kraag op en mijn sjaal een extra slag om mijn nek loop ik door het bos, witte wolkjes uitblazend, oud brood in mijn zakken, denkend aan de eendenmensen, en dan voel ik me zó warm en gelukkig vanbinnen! Ik heb me in tijden niet zo gelukkig gevoeld, dringt het tot me door. Goed, dat is voorlopig genoeg over de eendenmensen. Weet je dat ik ongeveer een uur geleden wakker ben geschrokken uit een droom over jou? Vandaar dat ik nu aan mijn bureau zit te schrijven. Het is nu (even op de klok kijken) twaalf voor drie in de ochtend. Ik ben zoals altijd even voor tienen naar bed gegaan (’Welterusten allemaal! Welterusten eendenmensen!’) en sliep meteen als een roos, tot ik zonet wakker schoot. Ik weet niet eens óf het wel een droom was, want ik herinner me er helemaal niks van. Misschien heb ik dus wel helemaal niet gedroomd. Maar wat het ook was, ik hoorde jouw stem, Opwindvogel, vlak naast me op mijn kussen, en je riep mijn naam, niet één keer, maar wel honderd keer achter elkaar. Toen schrok ik wakker.

	Toen ik mijn ogen opendeed, was het niet donker in mijn kamer. De maan scheen helder door het raam. Het was een heel grote, zilveren maan, en hij zweefde als een dienblad van roestvrij staal boven een heuvel - een grote, grote maan, zo dichtbij dat het leek of ik er maar mijn hand naar uit hoefde te steken om er iets op te kunnen schrijven. En het maanlicht dat door het raam naar binnen stroomde, had zich als een witte waterplas verzameld op de vloer van mijn kamer. Ik ging recht overeind in bed zitten en probeerde me met alle macht te herinneren wat er aan de hand was. Waarom had jij zo dringend mijn naam geroepen? Mijn hart klopte me onbedaarlijk in de keel. Als ik nog thuis was geweest, was ik ondanks het late uur in mijn kleren geschoten en door de steeg gerend, naar je huis. Maar ja, ik zit hier in de bergen, zo’n vijftigduizend kilometer bij je vandaan, dus rennen had niet veel uitgehaald. Nietwaar?

	Dus wat denk je dat ik deed?

	Ik trok mijn kleren uit. Ahum! Vraag me alsjeblieft niet waarom, ik zou het zelf ook niet weten. Zeg dus even niks en luister naar wat ik verder deed. Dus ik trok alles uit, en in mijn blootje ben ik uit bed gestapt. Ik knielde in de plas wit maanlicht op de vloer. De verwarming was uit, dus je zou denken dat ik zat te bibberen, maar ik had het helemaal niet koud. Het maanlicht dat door mijn raam naar binnen viel bevatte iets speciaals dat mijn lichaam als een dun vlies omsloot en beschermde - zo leek het tenminste. Een tijdlang bleef ik naakt en een beetje wezenloos op mijn knieën liggen, maar toen heb ik alle delen van mijn lichaam een voor een in het maanlicht gewassen. Het was - hoe zal ik het zeggen? - een heel natuurlijk vervolg op wat ik al had gedaan. Het maanlicht was echt zó ongelofelijk mooi dat ik niet anders kon. Nek, schouders, armen, borsten, navel, benen, billen, en ja, dáár ook - overal liet ik het maanlicht op schijnen. Het was net of ik een echt bad nam.

	Als iemand me door het raam zo bezig had gezien, had hij het vast onbeschrijfelijk mal gevonden. Ik moet eruit hebben gezien als een nymfomaan die door de volle maan helemaal van de kook was geraakt. Maar natuurlijk zag niemand me. Of hoogstens die jongen van de motorfiets. Maar dat hindert niet. Hij is per slot van rekening al dood, en als het hem gelukkig maakt, mag hij van mij zien wat hij wil.

	In elk geval, er was niemand die me zag. Ik was moederziel alleen in het maanlicht. Af en toe deed ik mijn ogen dicht en dacht aan de eendenmensen, die nu ergens op de oever van de vijver lagen te slapen. Ik dacht aan het warme gevoel van geluk dat de eendenmensen en ik gistermiddag samen hadden gemaakt. Want zie je, uiteindelijk zijn de eendenmensen voor mij een magische formule, een soort amulet die me tegen het kwaad moet beschermen. Kortom, ze zijn heel, heel belangrijk.

	Ik heb daarna nog een hele poos op mijn knieën gelegen, poedelnaakt, midden in het maanlicht. De maan baadde mijn lichaam in een mysterieuze kleur, en mijn schaduw strekte zich scherp en zwart uit over de vloer, helemaal tot aan de muur. Hij zag er niet uit als mijn schaduw, maar als die van een veel rijpere vrouw. Geen maagd, zoals ik, met allemaal scherpe hoeken aan haar lichaam, maar voller en ronder, met veel grotere borsten en tepels. Maar het was en bleef de schaduw zoals mijn lichaam hem wierp - alleen wat langgerekter en een beetje anders van vorm. Als ik me bewoog, bewoog de schaduw op dezelfde manier. Een tijdlang wrong ik me in allerlei bochten om nader te bepalen wat nou precies het verband was tussen mijn schaduw en mij. Waaróm zag hij er zo anders uit? Maar ik kwam er niet uit. Hoe langer ik ernaar keek, hoe raarder hij werd.

	En nou, Opwindvogel, komt er iets dat heel moeilijk te verklaren is. En ik heb er helemaal geen vertrouwen in dat ik het verklaren kan.

	Om maar met de deur in huis te vallen: ik begon opééns te janken. Als dit een film was geweest, zou er in het draaiboek zoiets hebben gestaan als: ‘May Kasahara slaat handen over gezicht en barst uit in luid misbaar.’ Maar je hoeft niet te schrikken, hoor. Ik heb het je nooit willen bekennen, maar eigenlijk ben ik een ontzettende huilebalk. Er hoeft maar dát te gebeuren of ik grijp al naar mijn zakdoek. Dat is mijn geheime zwakke punt. Dat ik dus zonder enige reden begon te snotteren, daar stond ik helemaal niet van te kijken. Normaal zeg ik dan na een tijdje van: ‘Okay, en nou koest wezen’, en dan hou ik er meteen mee op. Ik kan de kraan net zo hard weer dichtdoen als ik hem open heb gezet. Jantje huilt, Jantje lacht - dat ben ik. Maar deze keer kon ik er niet zo gemakkelijk een eind aan maken. Het leek wel of er een kurk was gesprongen, ik gíng maar door. En omdat ik niet wist wat me aan de gang had gebracht, wist ik ook niet hoe ik ermee moest stoppen. Mijn tranen bleven maar vloeien, als bloed uit een diepe wond dat niet te stelpen is. Ik kon het zelf niet geloven, zo hard als ik moest huilen. Ik begon serieus bang te worden dat ik wegens overmatig vochtverlies in een mummie zou veranderen.

	Mijn tranen vielen de een na de ander met dikke spetters in de witte poel maanlicht, dat ze opzoog alsof ze er vroeger ooit deel van hadden uitgemaakt. Elke traan die viel, lichtte op in de manestralen en fonkelde als kristal. Toen zag ik dat mijn schaduw ook huilde - schaduwtranen, ja, maar net zo duidelijk als de mijne. Heb jij ooit schaduwtranen gezien, Opwindvogel? Denk maar niet dat ze eruitzien als gewone alledaagse schaduwen. Helemaal niet! Het zijn tranen die speciaal uit een verre, andere wereld zijn overgekomen om ons bij te staan. Even vroeg ik me zelfs af of de tranen van mijn schaduw niet de echte tranen waren, en de mijne maar schaduwen. Volgens mij heb jij er geen enkel benul van waar ik het over heb, Opwindvogel. Als een meisje van zeventien midden in de nacht poedelnaakt in het maanlicht tranen vergiet, dan kan er van alles gebeuren. Van álles.

	Dat is wat er ongeveer een uur geleden in deze kamer gebeurde. En nou zit ik aan mijn bureau met een potlood in mijn handen en schrijf een brief aan jou (met al mijn kleren aan, natuurlijk).

	Dag, Opwindvogel. Ik zeg het niet zo goed misschien, maar de eendenmensen in het bos en ik, we hopen allemaal dat jij ook warm en gelukkig wordt. En als er ooit iets is, roep dan maar weer gerust om mij, zo hard je kunt.

	Welterusten.
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	Twee verschillende soorten nieuws

	Wat er verdween

	

	‘Het was Kaneel die je hier heeft gebracht.’ zei Nootmuskaat.

	Het eerste dat ik gewaar werd toen ik mijn ogen opendeed, was pijn - in allerlei vertrokken vormen. De wonden van het mes deden pijn, en al mijn botten en spieren en gewrichten deden pijn. Toen ik probeerde te vluchten, moest ik me in het donker aan van alles en nog wat hebben gestoten. Toch waren deze vormen van pijn nog niet helemaal echt. Ze kwamen er wel heel dichtbij, maar echt pijn kon je ze nog niet noemen.

	Toen drong het tot me door dat ik op de bank van de paskamer in de villa lag, in een nieuwe marineblauwe pyjama die ik nooit eerder had gezien. Iemand had een deken over me heen getrokken. De gordijnen waren open en helder ochtendlicht stroomde door de ramen de kamer binnen. Ik schatte dat het een uur of tien was. Er was verse lucht hier, en tijd die zich voorwaarts bewoog, maar ik begreep niet goed waarom die dingen bestonden.

	‘Kaneel heeft je hier gebracht.’ herhaalde Nootmuskaat. ‘Je verwondingen stellen niet zoveel voor. De wond aan je schouder is wel diep, maar gelukkig zijn er geen grote bloedvaten geraakt, en de wond op je gezicht is maar een schrammetje. Kaneel heeft ze allebei met naald en draad gehecht, om te voorkomen dat je er littekens aan overhoudt. Hij is daar heel goed in. Over een paar dagen kun je de hechtingen er zelf uit halen, of je kunt het door een dokter laten doen.’

	Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn tong wilde niet en ik kreeg er geen woord uit. Ik produceerde alleen wat gerasp toen ik uitademde.

	‘Je kunt beter stil blijven liggen en niks zeggen,’ zei Nootmuskaat. Ze zat met gekruiste benen op een stoel naast het bed. ‘Kaneel zei dat je veel te lang in die put had gezeten. Het was op het nippertje. Maar vraag alsjeblieft niet verder, want om eerlijk te zijn weet ik het fijne er ook niet van. Ik werd opeens opgebeld, midden in de nacht, dus ik heb meteen een taxi besteld en ben halsoverkop hierheen gekomen. Ik heb er geen idee van wat er daarvóór allemaal is gebeurd. Ik weet alleen dat je kleren drijf- en drijfnat waren en dropen van het bloed. Ik heb alles weggegooid.’

	Nootmuskaat moest echt verschrikkelijke haast hebben gehad, want vergeleken bij anders was ze maar heel armzalig gekleed. Ze droeg een crèmekleurig kasjmieren truitje, een gestreept mannenoverhemd, en een rok van olijfgroene wol. Sieraden had ze niet om, en haar haar was naar achteren getrokken en in een simpele knot gebonden. Ze keek ook een beetje slaperig. Desondanks zag ze eruit als een plaatje in een modecatalogus. Ze stak een sigaret in haar mond en bediende zich zoals altijd van de gouden aansteker met de plezierig droge klik. Ze kneep haar ogen half dicht en inhaleerde diep. Toen ik het klikje van de aansteker hoorde, drong het pas tot me door dat ik echt nog leefde. Kaneel moest me op het allerlaatste nippertje van de bodem van de put omhoog hebben gehesen.

	‘Kaneel weet een heleboel over allerlei dingen,’ zei Nootmuskaat. ‘En in tegenstelling tot jou en mij denkt hij voortdurend aan alle mogelijkheden die zich bij van alles en nog wat voor kunnen doen. Maar zelfs hij lijkt er geen moment bij te hebben stilgestaan dat er zo plotseling zoveel water in de put zou lopen. Dat maakte geen deel uit van de mogelijkheden die hij had voorzien. En dus scheelde het maar een haartje of je was nu dood geweest. Ik zal je eerlijk zeggen: het was de eerste keer dat ik die jongen ooit in paniek heb gezien.’

	Ze glimlachte.

	‘Ik denk dat hij heel erg op je gesteld is,’ zei ze.

	Dat was het laatste dat ik haar hoorde zeggen. Ik had pijn achter mijn ogen en mijn oogleden werden zwaar. Ik liet ze dichtzakken en zonk weg in de duisternis alsof ik een lift naar beneden nam. Het duurde twee volle dagen voor ik lichamelijk hersteld was. Nootmuskaat verpleegde me al die tijd. Ik kon niet in mijn eentje overeind komen, en praten lukte al evenmin. Eten ook niet, ik kreeg geen hap door mijn keel. Een glaasje jus d’orange, heel af en toe, of een perzik uit blik, in dunne plakjes gesneden, maar dat was het. ’s Nachts ging ze naar huis, maar ‘s ochtends was ze er weer. En dat hinderde niet, want ‘s nachts sliep ik zo diep dat je me met geen kanon wakker had kunnen maken. En niet alleen ‘s nachts. Overdag sliep ik ook de helft van de tijd. Zonder slaap leek ik me niet te kunnen herstellen.

	Al die tijd liet Kaneel zich niet één keer zien. Ik kreeg het idee dat hij me vermeed, al wist ik niet waarom. Ik hoorde wel het geluid van zijn auto wanneer hij het hek in en uit reed - het typische diepe ronken van een Porsche-motor, enigszins gedempt door de ramen. De Mercedes leek hij niet meer te gebruiken. Hij zette Nootmuskaat af en kwam kleren en levensmiddelen brengen met zijn eigen auto, maar hij zette nooit een voet in huis. Bij de voordeur overhandigde hij de spullen aan Nootmuskaat, en dan verdween hij weer.

	‘We doen dit huis binnenkort van de hand,’ vertelde Nootmuskaat. ‘De vrouwen willen dat ik weer voor ze zorg. Nou ja, het is niet anders. Ik zal er in mijn eentje mee door moeten gaan tot ik helemaal op ben. Het zal mijn noodlot wel zijn. En ik denk niet dat jij verder nog iets met ons te maken zult hebben. Wanneer je weer helemaal beter bent, moet je ons maar zo gauw mogelijk vergeten, want… O, dat is waar, dat was ik bijna vergeten tegen je te zeggen: die zwager van je, de broer van je vrouw, Noboru Wataya…’

	Ze liep naar de andere kamer en kwam terug met een krant, die ze op de tafel legde. ‘Die kwam Kaneel net brengen. Je zwager is gisteravond in elkaar gezakt en naar een ziekenhuis in Nagasaki gebracht, maar hij is nog steeds buiten bewustzijn. Er staat hier dat het onzeker is of hij er ooit weer bovenop komt.’

	Nagasaki? Ik begreep nauwelijks waar ze het over had. Ik wilde iets zeggen, maar ik kreeg de woorden er niet uit. Waarom Nagasaki? Noboru Wataya was toch in Akasaka in elkaar gezakt?

	‘Noboru Wataya had in Nagasaki een toespraak gehouden voor een hele massa mensen en was naderhand met de organisatoren een hapje gaan eten toen hij opeens het bewustzijn verloor. Ze hebben hem meteen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. Hij schijnt een soort beroerte te hebben gehad. Er moet al een hele tijd iets fout zijn geweest met de bloedvaten in zijn hersens. Volgens de krant is er in elk geval voorlopig geen sprake van dat hij terugkomt in de politiek. Zelfs als hij zijn bewustzijn herwint, is de kans groot dat hij niet goed meer kan praten, dus dit zal het eind van zijn politieke loopbaan wel zijn. Sneu, want hij was nog erg jong. Ik zal de krant hier laten, dan kun je het zelf lezen wanneer je een beetje bent opgeknapt.’

	Het duurde even voor ik de feiten als feiten kon accepteren. Daarvoor lag de televisie-uitzending in de lobby van het hotel me nog te vers in het geheugen. De beelden van Noboru Wataya’s kantoor in Akasaka, al die politieagenten, de ingang van het ziekenhuis, de gespannen stem van de nieuwslezer… Maar stukje bij beetje wist ik mezelf te overtuigen. Dát was niet meer dan het nieuws in dié wereld. In de werkelijke wereld had ik Noboru Wataya níét met een honkbalknuppel op zijn hoofd geslagen. Daarom zou ik ook niet werkelijk door de politie worden ondervraagd of in hechtenis worden genomen. Hij had een beroerte gekregen in de aanwezigheid van vele getuigen, dus de mogelijkheid van een misdrijf was uitgesloten. Toen ik dat besefte, slaakte ik een diepe zucht van opluchting. Het signalement dat de nieuwslezer van de dader had gegeven, had als twee druppels water op mij geleken, en ik had geen alibi gehad waarmee ik mijn onschuld kon bewijzen.

	Toch moest er een verband bestaan tussen Noboru Wataya’s beroerte en het ding dat ik in de hotelkamer had vermoord. Wat ik daar tot moes had geslagen was iets in hemzelf geweest, of anders iets dat met hem in bijzonder nauw verband stond. Hij had er waarschijnlijk een voorgevoel van gehad, vandaar dat hij zo slecht sliep. Maar wat ik had gedaan was niet genoeg geweest om hem van het leven te beroven. Hij had op het randje van de dood gestaan, maar was niet gevallen. Ik had hem een extra duw moeten geven. En wat ging er nu met Kumiko gebeuren? Zolang Noboru Wataya nog in leven was, zou ze haar vrijheid wel niet terugkrijgen. Zou hij zelfs vanuit de bewusteloze duisternis waarin hij nu rondwaarde Kumiko met zijn vloek blijven beheersen?

	Verder denken lukte niet. Ik voelde dat ik wegzakte, mijn ogen vielen dicht, en ik sliep. Ik droomde, in korte, gespannen fragmenten. Kreta Kanõ verscheen, met een baby in haar armen. Ik kon het gezicht van de baby niet zien. Kreta Kanõ had haar haar kort geknipt en droeg geen make-up. Ze vertelde me dat de baby Corsica heette, en dat ik de ene vader was en luitenant Mamiya de andere. Ze was niet echt naar Kreta gegaan, maar in Japan gebleven om hier de baby te krijgen en groot te brengen. Kortgeleden was ze er eindelijk in geslaagd een nieuwe naam voor zichzelf te vinden, en nu leidde ze een vreedzaam bestaan in de bergen bij Hiroshima, waar ze groente verbouwde met luitenant Mamiya. Het nieuws verbaasde me nauwelijks. Ik had het eigenlijk half verwacht - in de droom tenminste.

	‘En wat is er met Malta Kanõ gebeurd?’ vroeg ik haar.

	Kreta Kanõ gaf geen antwoord, ze keek alleen erg bedroefd. Toen verdween ze.

	

	Op de ochtend van de derde dag slaagde ik erin om op eigen kracht overeind te komen. Lopen ging nog niet, maar praten lukte wel, al was het moeizaam. Nootmuskaat maakte rijstepap voor me. Die at ik op, gevolgd door een paar stukjes fruit.

	‘Hoe zou de kat het maken?’ vroeg ik haar. Dat had me al die tijd dwarsgezeten.

	‘Die maakt het best. Kaneel zorgt voor hem. Hij gaat elke dag naar je huis om hem te voeren en zijn water te verversen. Je hoeft je over de kat geen zorgen te maken, alleen over jezelf.’

	‘Wanneer wordt dit huis verkocht?’

	‘Zo snel mogelijk, misschien al volgende maand. Ik denk dat jij er ook nog wel iets aan overhoudt. Niet al te veel, want ik vermoed dat we het van de hand moeten doen voor minder dan we ervoor hebben betaald, maar we zullen je terugbetalen in verhouding tot het bedrag dat je van je lening hebt afgelost, en ik heb zo’n vermoeden dat je daar voorlopig wel van kunt leven. Over geld hoef je je daarom ook geen zorgen te maken. En dat heb je ook verdiend, want je hebt hier heel goed werk voor ons gedaan.’

	‘Denkt u dat het huis zal worden afgebroken?’

	‘Waarschijnlijk wel. En de put zal ook wel weer worden gedempt. Jammer eigenlijk, want nu staat er eindelijk weer water in, maar ja, wie wil er vandaag de dag nog zo’n ouderwetse grote put? Vandaag de dag slaan ze gewoon een pomp, met een motor. Dat is makkelijker en neemt ook minder plaats in.’

	‘Ik denk dat de vloek die op deze grond rustte nu ook is bezworen,’ zei ik. ‘Het hanghuis is weer een gewoon huis geworden.’

	‘Dat denk ik ook,’ zei Nootmuskaat. Ze beet even op haar lip. ‘Maar dat is iets dat mij niet meer aangaat, en jou ook niet. Vind je niet? Maak je dus niet druk over dingen die niet langer ter zake doen en rust uit. Het zal nog wel even duren voordat je echt helemaal beter bent.’

	Ze liet me een artikel zien over Noboru Wataya dat die ochtend in de krant had gestaan. Het was maar heel kort. Noboru Wataya was in bewusteloze toestand van Nagasaki overgebracht naar een academisch ziekenhuis in Tokio, waar hij op de intensive care zou blijven. Er hadden zich in zijn toestand geen noemenswaardige veranderingen voorgedaan. Dat was alles. Vanzelfsprekend moest ik meteen aan Kumiko denken. Waar was ze in vredesnaam? Ik moest terug naar huis, maar ik was nog te zwak om op eigen kracht zo ver te lopen.

	

	Kort voor de middag van de volgende dag liep ik tot aan de wastafel en stond voor het eerst in drie dagen weer voor de spiegel. Ik zag er echt ontzettend uit. In plaats van naar een uitgeput maar levend mens keek ik naar een lijk in redelijk goede conditie. Zoals Nootmuskaat me al had verteld, was de wond op mijn wang vakkundig gehecht. De randen van de wond waren met wit garen heel mooi aan elkaar geregen. De wond was een centimeter of twee lang, maar niet bijzonder diep. Als ik mijn gezicht bewoog, was het een beetje gevoelig, maar echt pijn deed het niet meer. In elk geval, ik poetste mijn tanden en schoor me - elektrisch. Het liefst had ik een gewoon krabbertje gebruikt, maar dat vertrouwde ik toch nog niet. En opeens zag ik het. Ik legde het scheerapparaat neer en keek nog eens goed in de spiegel. De vlek was weg! De man had me in mijn rechterwang gesneden, precies waar de vlek zat. De snee zat er nog. Maar de vlek niet. Die was zonder een spoor achter te laten van mijn wang verdwenen.

	

	In de nacht na de vijfde dag hoorde ik weer het zachte geluid van arrenbellen. Het was even na tweeën. Ik kwam overeind van de bank, deed een vest aan over mijn pyjama en stapte de paskamer uit. Ik liep door de keuken naar Kaneels kamertje en gluurde naar binnen. Van ver achter het scherm van zijn monitor riep Kaneel me weer. Ik ging aan het bureau zitten en las het bericht op de computer:

	

	U hebt nu toegang tot het programma ‘De opwindvogelkronieken’ . Kies een tekst uit nummers 1 t/m 17.

	

	Ik toetste het nummer 17 in en klikte. Het scherm opende zich, en voor mijn ogen verscheen een tekst.
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	Opwindvogelkroniek no. 17

	(Een brief van Kumiko)

	

	Er zijn zoveel dingen waar ik met je over moet praten, en er is zoveel tijd nodig om je alles te vertellen. Misschien wel jaren. Ik had je alles al veel eerder eerlijk moeten opbiechten, maar jammer genoeg ontbrak me daartoe de moed. Het liep allemaal zo’n vaart nog niet, dacht ik, maar die hoop was ijdel, en het resultaat is deze nachtmerrie waarin jij en ik terecht zijn gekomen. Het is allemaal mijn schuld. Maar het is te laat om alles uit te leggen. Daar is geen tijd meer voor. Ik vertel je nu dus eerst alleen het allerbelangrijkste.

	Ik moet Noboru Wataya, mijn eigen broer, vermoorden.

	Ik ga nu naar het ziekenhuis waar hij wordt behandeld om de machine uit te zetten die hem in leven houdt. Omdat ik zijn zuster ben, mag ik ’s nachts bij hem blijven om hem te verplegen. Het zal wel even duren voor ze erachter komen dat de machine uit is gezet. Gisteren heeft een dokter me precies uitgelegd hoe hij werkt. Ik blijf toekijken tot hij dood is, en daarna ga ik regelrecht naar de politie om te vertellen dat ik uit eigen vrije wil mijn broer om het leven heb gebracht. Meer dan dat vertel ik ze niet. Ik zal ter plaatse worden gearresteerd wegens moord met voorbedachten rade, en er zal een rechtszaak van komen. De media zullen elkaar staan te verdringen, en er zal van alles worden gezegd, over euthanasie en waardig sterven en wat al niet meer. Maar ik ben niet van plan iets los te laten. Ik hou mijn mond. Ik leg niets uit en ik verdedig me niet. Er is maar één feit dat ter zake doet, en dat is heel eenvoudig dat ik een einde wilde maken aan het leven van één mens, Noboru Wataya. Ik zal de gevangenis wel in gaan, maar dat vooruitzicht boezemt me geen angst in. Ik heb immers het allerergste al achter de rug?

	

	Als jij er niet was geweest, was ik waarschijnlijk al heel lang geleden mijn verstand kwijtgeraakt. Dan had ik mezelf volledig overgegeven aan een ander en was ik afgezakt tot een punt vanwaar herstel niet meer mogelijk was geweest. Noboru Wataya, mijn eigen broer, heeft dat jaren geleden mijn zuster ook aangedaan, en zij heeft toen zelfmoord gepleegd. Hij heeft ons bezoedeld. Laat ik duidelijk zijn: seksueel bezoedeld heeft hij ons niet. Wat hij deed was nog veel erger.

	Ik was van mijn vrijheid van handelen beroofd en had mezelf opgesloten in een donkere kamer. Ik was niet aan de ketting gelegd en ik werd ook niet bewaakt, maar ontsnappen kon ik niet. Mijn broer hield me daar gekluisterd met sterkere ketenen en een strengere bewaker: mijzelf. Ik was de ketting aan mijn eigen been, en ikzelf was de meedogenloze bewaker die geen ogenblik sliep. Natuurlijk leefde er binnen in me nog iemand die wél wilde ontsnappen. Maar tegelijkertijd was er een andere Kumiko, een laffe sloerie die zich erbij had neergelegd dat dit de enige plaats voor haar was en die alle hoop om te ontsnappen had laten varen. En de Kumiko die wilde ontsnappen heeft het nooit van de andere Kumiko kunnen winnen. Omdat mijn hart en lichaam zo bezoedeld waren, ontbrak me daartoe de kracht. Ik voelde dat ik niet mócht ontsnappen, omdat ik niet langer goed genoeg was om bij je terug te komen. Want Noboru Wataya was helemaal niet de enige die me bezoedeld had. Lang daarvoor had ik mezélf bezoedeld, op een manier die onherroepelijk was.

	In mijn brief schreef ik dat ik met een ander naar bed was geweest. Die brief was van begin tot eind gelogen. Ik moet nu de waarheid bekennen. Ik ben niet met een ander naar bed geweest, maar met heel veel anderen. Zoveel dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Zelf begrijp ik ook niet wat me ertoe dreef om zoiets te doen. Achteraf beschouwd is het misschien de invloed van mijn broer geweest. Ik heb het gevoel dat hij in mij een soort la heeft geopend en daar iets uit heeft gestolen - en wat het is, ik zou het niet weten - en me er zo toe heeft gebracht mezelf aan de ene man na de andere te geven. Mijn broer had die kracht, en al geef ik het niet graag toe, er bestond beslist een band tussen hem en mij, ergens in de duisternis.

	Maar hoe dat ook zij, toen mijn broer bij me kwam, had ik mezelf al op onherroepelijke wijze bezoedeld. Op het laatst had ik zelfs een venerische ziekte opgelopen. En toch heb ik al die tijd nooit het idee gehad dat ik me ten opzichte van jou echt slecht gedroeg. Dat gedeelte van de brief is waar. Wat ik deed, kwam me voor als volstrekt natuurlijk. Nu geloof ik niet dat het de ware Kumiko was die zo dacht. Ik kán niet anders geloven. Maar is dat echt waar? Kan ik me er echt zo makkelijk van af maken? Wie is de ware Kumiko? Heb ik enig objectief bewijs dat degene die nu deze brief zit te schrijven de echte Kumiko is? Ik heb nooit zoveel vertrouwen in mezelf gehad dat ik die vraag kan beantwoorden. Ook nu niet.

	

	Ik heb zo vaak van je gedroomd - heel echte dromen, waar een logisch verband in zat. In mijn dromen was je steeds vertwijfeld op zoek naar mij. We waren in een soort labyrint, en je had me bijna gevonden. ‘Nog éven verder! Ik ben hier!’ wilde ik gillen. Als je me vond en in je armen nam, zou de nachtmerrie voorbij zijn en zouden we ons oude leven weer terugkrijgen. Maar ik kon nooit een woord uitbrengen. En in het donker zag jij me nooit en je liep langs me heen en verdween weer. Zo ging het elke keer. Toch hebben mijn dromen me ongelofelijk geholpen en getroost. Ik was tenminste nog in staat om te dromen. Zelfs mijn broer kon daar niets tegen doen. In elk geval, ik voelde dat je deed wat je kon om maar dichter bij me te komen, en ik hoopte dat je me daar ooit zou kunnen vinden. Dat je me in je armen zou nemen, dicht tegen je aan, en al het vuil van me af zou vegen en me voorgoed uit deze plaats zou verlossen. Dat je de betovering zou verbreken en een plechtige gelofte zou doen dat de echte Kumiko nooit meer zoek zou raken. Dat is het enige dat in die koude dichtgemetselde duisternis mijn vage vlammetje van hoop in leven hield. Alleen zo was ik in staat te voorkomen dat mijn eigen stem helemaal verloren ging.

	

	Vanmiddag ontving ik het password dat toegang geeft tot deze computer. Iemand stuurde het me als spoedbestelling toe. Ik stuur je dit bericht vanuit het kantoor van mijn broer. Ik hoop dat het je bereikt.

	

	Ik heb geen tijd meer. De taxi staat voor. Ik moet naar het ziekenhuis, mijn broer vermoorden en daarvoor de straf aanvaarden. Het is vreemd, maar ik haat mijn broer niet langer. Ik heb alleen het kalme besef dat ik zijn leven van deze aarde dien weg te vagen. Hijzelf is daar geloof ik ook het meest bij gebaat. Het is iets dat ik hoe dan ook doen moet, ook om betekenis te geven aan mijn eigen leven.

	Zorg alsjeblieft goed voor de poes. Ik was dolblij toen ik hoorde dat hij weer terug was. Hoe noemde je hem ook weer? Makreel? Ik vind het een heel lieve naam. Ik geloof vast dat hij al het goeds vertegenwoordigt dat tussen jou en mij is gegroeid. Waren we hem toen maar niet kwijtgeraakt!

	

	Meer schrijven kan ik niet. Dag.
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	Tot ziens

	

	‘Het spijt me zo dat ik je de eendenmensen niet kan laten zien,’ zei May Kasahara. Ze keek inderdaad heel spijtig.

	We zaten samen bij de vijver en keken uit over een witte vlakte van dik ijs. Het was een redelijk grote vijver. Duizenden sporen van schaatsen stonden als evenzovele littekens in het ijs gekerfd. Het was maandagmiddag, maar May Kasahara had speciaal voor mij vrij genomen. Eigenlijk had ik haar op zondag willen bezoeken, maar ik had een dag vertraging opgelopen vanwege een treinongeluk. May Kasahara had een lekker warme bontgevoerde jas aan en droeg een helderblauwe wollen muts met een geometrisch patroon van witte strepen en een pomponnetje erbovenop. Ze had hem zelf gebreid, zei ze, en volgende winter zou ze er voor mij ook een breien. Haar wangen gloeiden en haar ogen stonden zo strak en helder als de lucht boven de vijver. Ik was daar erg blij om. Ze was nog maar zeventien en kon dus nog op zoveel verschillende manieren veranderen.

	‘Toen de vijver dichtvroor, zijn de eendenmensen met z’n allen vertrokken. Ik weet zeker dat jij ze ook leuk zou hebben gevonden, Opwindvogel. In de lente kom je nog maar eens, dan zal ik je voorstellen.’

	Ik moest lachen. Mijn duffel was niet zo warm als hij eruitzag, mijn sjaal zat tot boven mijn kin gebonden en mijn handen had ik diep in mijn zakken gestoken. Het was snerpend koud in het bos. De sneeuw lag hard bevroren op de grond, en mijn gympies glibberden en gleden alle kanten uit. Ik had ergens behoorlijke schoenen moeten kopen, met antislipzolen.

	‘Dus je blijft voorlopig nog even hier?’ zei ik.

	‘Ik denk van wel. Voorlopig tenminste. Maar over een tijdje wil ik misschien wel weer naar school. Of misschien ook niet. Misschien krijg ik de kolder in mijn kop en trouw ik opeens. Nou ja, dát zal wel niet gebeuren,’ lachte ze. Haar adem kwam wit uit haar mond. ‘In elk geval blijf ik voorlopig nog even hier. Ik heb nog wat meer tijd nodig om na te denken. Ik wil nog eens rustig prakkiseren. Wat ik écht wil doen, waar ik écht heen wil - dat soort dingen.’

	Ik knikte. ‘Lijkt me een goed idee,’ zei ik.

	‘Hé, Opwindvogel, toen jij zo oud was als ik, dacht jij toen ook over zulke dingen na?’

	‘Daar vraag je me wat. Ik geloof van niet. Natuurlijk dacht ik er wel een béétje over na, maar ik kan me niet herinneren dat ik me er zó geweldig druk over maakte. Ik nam geloof ik aan dat alles wel op zijn pootjes terecht zou komen als ik gewoon doorleefde. Maar dat was dus niet zo. Jammer genoeg.’

	May Kasahara keek me stil aan. Toen legde ze haar handen in haar schoot, de ene boven op de andere.

	‘Dus ze hebben Kumiko niet vrijgelaten?’

	‘Dat heeft ze geweigerd,’ legde ik uit. ‘Ze was bang dat er buiten een meute haar op zou staan te wachten, dus het leek haar veiliger om maar rustig in de gevangenis te blijven. Ze heeft ook geen enkele poging gedaan om mij te spreken te krijgen. Ze wil mij niet zien, ze wil niemand zien. In elk geval niet tot het allemaal voorbij is.

	‘Wanneer komt ze voor?’

	‘O, ergens in de lente. Kumiko heeft duidelijk gezegd dat ze schuldig is, en ze is bereid elke straf te aanvaarden. Een erg lange zaak zal het dus niet worden. Ze maakt een redelijke kans op een voorwaardelijke veroordeling, en zelfs als ze de gevangenis in moet, zal het wel niet voor lang zijn.’

	May Kasahara pakte een steentje van de grond en gooide het naar het midden van de vijver. Het ketste over het ijs tot helemaal aan de overkant.

	‘En blijf jij al die tijd thuis op haar wachten, Opwindvogel?’

	Ik knikte.

	‘Gelukkig… Of zeg ik dat te vlug?’

	Het was mijn beurt om een witte wolk uit te ademen. ‘Ik hoop van niet. Per slot van rekening hebben we daarvoor al die moeite gedaan.’

	Het had veel en veel erger kunnen zijn, dacht ik.

	Ver weg in het bos dat de vijver omgaf riep een vogel. Ik keek op en speurde de omgeving af, maar het was alweer stil. Ik zag niets. Ik hoorde alleen het holle hameren van een specht die ergens in de stam van een boom een gat aan het boren was.

	‘Als Kumiko en ik ooit een kind krijgen, wil ik het Corsica noemen,’ zei ik.

	‘Wat een enige naam!’ zei May Kasahara.

	

	Terwijl we naast elkaar door het bos liepen, trok May Kasahara haar rechterhandschoen uit en stak haar hand in mijn jaszak. Ik moest aan Kumiko denken; die deed dat ook vaak als we ’s winters gingen wandelen. Op koude dagen deelden we samen een zak. In mijn jaszak pakte ik May Kasahara’s hand. Het was een kleine hand, en warm als een diepgelegen ziel.

	‘Hé, Opwindvogel, ze denken vast allemaal dat jij mijn vriend bent.’

	‘Dat kon weleens zijn,’ zei ik.

	‘Heb je al mijn brieven gelezen?’

	‘Brieven?’ zei ik. Ik begreep niet waar ze het over had. ‘Het spijt me, maar ik heb nooit één brief van je gekregen. Ik hoorde maar niks van je, dus ik heb je moeder opgebeld, en die heeft me je adres en telefoonnummer gegeven. En ik heb heel wat af moeten liegen voor ik haar zo gek kreeg. Maar brieven? Nee hoor.’

	‘O néé! Wat akelig! En ik heb je er alles bij elkaar wel vijfhonderd geschreven!’ klaagde May Kasahara, en sloeg haar ogen ten hemel.

	

	Die avond ging May Kasahara helemaal mee naar het station om me uit te zwaaien. We namen de bus naar de stad, aten samen een pizza in een restaurant vlak bij het station, en wachtten tot de trein kwam - een dieseltje met maar drie wagons. In de wachtkamer stonden twee of drie mensen om een grote, gezellig rood snorrende kachel, maar wij voegden ons daar niet bij en bleven op het koude perron. Een scherpomlijnde winterse maan hing bevroren aan de hemel. Hij stond in het eerste kwartier, en zijn sikkel was scherp als een Chinees zwaard. Onder die maan ging May Kasahara op haar tenen staan en kuste me op mijn rechterwang. Ik voelde haar kleine, koude, smalle lippen op de blauwe vlek die er niet meer was.

	‘Tot ziens, Opwindvogel,’ zei May Kasahara zacht. ‘En heel erg bedankt dat je me bent komen opzoeken.’

	Ik keek haar zwijgend aan, mijn handen diep in mijn zakken. Ik wist niet wat ik zeggen moest.

	Toen de trein kwam, nam ze haar muts af, deed een stapje terug en zei: ‘Als er weer eens wat is, Opwindvogel, moet je heel hard om mij roepen. Om mij, en om de eendenmensen.’

	‘Tot ziens, May Kasahara,’ zei ik.

	

	Lang nadat de trein zich in beweging had gezet, stond de sikkel van de maan nog recht boven mijn hoofd. Af en toe verdween hij even als de trein een bocht maakte, maar telkens kwam hij weer tevoorschijn. Ik keek naar de maan, en wanneer ik de maan niet kon zien, keek ik door het raam naar de lichten van de stadjes die we voorbijreden. Ik dacht aan May Kasahara met haar blauwe wollen muts, alleen in de bus terug naar de fabriek in de bergen. Ik dacht aan de eendenmensen, die ergens lagen te slapen, verborgen in het gras. En daarna dacht ik aan de wereld waarnaar ik nu terugkeerde.

	‘Tot ziens, May Kasahara,’ zei ik. Tot ziens, May Kasahara, ik hoop dat er altijd iets is dat over je waakt.

	Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen, maar het duurde een hele tijd voor ik echt sliep. Ergens op een plaats ver weg van iedereen en overal dommelde ik eventjes in.


	Nawoord van de vertaler

	

	De gevestigde literaire orde in Japan is het er nog steeds niet helemaal met zichzelf over eens of zij Haruki Murakami nu wel in haar midden mag opnemen. En het zijn beslist niet de eersten de besten die daar hun twijfels over hebben of, op zijn minst, gehad hebben. In de late jaren tachtig heeft niemand minder dan Kenzaburo Oë zich meerdere malen kritisch - en ook pessimistisch - uitgelaten over het feit dat schrijvers als Murakami grotere populariteit genieten dan serieuze auteurs zoals hijzelf.

	Zo gesteld klinkt dat erg kleingeestig van Oë, maar op die manier heeft hij het niet bedoeld. Zijn tegenwerpingen moeten worden gezien in het kader van de intussen alweer een hele eeuw durende controversie tussen wat in Japan de ‘pure letterkunde’ (junbungaku) en de ‘populaire literatuur’ ( taishubungaku, letterlijk ‘literatuur voor de grote massa’) wordt genoemd. In het Westen is deze tegenstelling ook niet onbekend. Tot ongeveer het midden van de negentiende eeuw kenden we praktisch alleen maar ‘literaire’ schrijvers, want het uitgeven van boeken was een te kostbare bezigheid om daarin maar allerlei beunhazen aan het woord te laten. Maar toen betere technologie een verlaging in kosten teweegbracht en uitleenbibliotheken steeds populairder werden, ontstond er inderdaad de nieuwe categorie van ontspanningsliteratuur - detectiveromans, griezelverhalen, doktersromannetjes, en ga zo maar door. Sommige van die geschriften bleken - meestal lang achteraf - van aanzienlijk literair gehalte te zijn, maar laten we eerlijk zijn, de meeste van die boeken zijn van een dusdanig niveau dat je ze na een lange vlucht zonder de minste spijt ergens op een stoel in je luchthaven van aankomst laat liggen - dan heeft een andere reiziger er misschien nog iets aan.

	In Japan heeft die tegenstelling tussen puur en populair echter meer iets te maken met een zwaar verankerde hang naar exclusiviteit. Iets dat goedkoop is en waar door vele mensen van wordt genoten, kan ipso facto niet goed zijn. Daaruit volgt met een vernietigende logica dat alles wat duur is, wél goed is. Jarenlang hebben de distilleerders van scotch en bourbon gestreden voor lagere accijnzen. Ik herinner me de tijd dat een collega me glunderend bij hem thuis uitnodigde omdat hij van iemand een fles Johnnie Walker Black Label had gekregen, en die wilde hij niet in zijn eentje opdrinken maar er zo veel mogelijk mensen van laten meegenieten. Zo’n fles kostte toentertijd - we spreken nu over de late jaren zeventig - iets van tachtig euro, dus vermenigvuldig dat met twee en je krijgt een som die dicht bij het bedrag komt wat zo’n fles vandaag de dag zou kosten. Na lang tegenstribbelen verlaagde de Japanse regering de invoerrechten, en wat gebeurde? Johnnie Walker Black kost nu dertig euro, en volgens mijn drankhandelaar raak je hem aan de straatstenen niet meer kwijt. De Japanse drinkerselite is omgeschakeld naar wijn. Die is tenminste nog wél duur. En laten we weer eerlijk zijn, wie van ons heeft bij vlagen van onzekerheid niet ooit eens stiekem die net iets duurdere fles, dat net iets duurdere horloge gekocht, in de hoopvolle veronderstelling dat die hogere prijs een betere kwaliteit weerspiegelde?

	In de wereld der Japanse letteren heeft deze neiging zich al aan het begin van de twintigste eeuw gemanifesteerd in een onbetwistbaar elitaire mentaliteit die gebaseerd is op ongeveer de volgende stelling: goede boeken kunnen alleen door intellectuelen op hun juiste waarde worden geschat; intellectuelen zijn er niet zoveel; veelgelezen boeken zijn daarom geen pure letterkunde. Wat was dan een goed boek? Daarover werd om esthetische of filosofische redenen van mening verschild tussen kleine, meestal kort bestaande groepen of bewegingen. Veel van de werkelijk grote Japanse schrijvers hebben aan het begin van hun carrière slag moeten leveren om maar vooral door de literaire establishment (de bundan - het ‘rostrum der letteren’, zoals dat heet in het Japans) voor vol te worden aangezien. Sommigen zijn later deel zelf van die bundan gaan uitmaken (Kawabata en, ironisch genoeg, Oë zelf zijn daarvan de beste voorbeelden), maar dat is een natuurlijk verschijnsel en doet aan hun schrijverschap vanzelfsprekend niets af. In elk geval, veel Japanse literatuur uit de jaren twintig en dertig is eigenlijk geschreven om te worden gelezen door een vrij kleine coterie van gelijkgezinden, en dat is hoogstwaarschijnlijk de reden waarom zij hard op weg is om in de vergetelheid te raken, terwijl het vaak juist de rebellen zijn die blijvertjes blijken te zijn geworden.

	In het naoorlogse Japan werd de ‘pure letterkunde’ al snel geassocieerd met links georiënteerd sociaal en politiek engagement, geschraagd door een grondige theoretische scholing in de geschriften van schrijvers en filosofen als Dostojevski, Marx en Sartre. Op zichzelf is daar natuurlijk niets op tegen, en in een tijd dat het politiek correct was om je ter rechterzijde op te stellen, was het zelfs verfrissend. Dat was de tijd toen Oës eigen romans enorme aandacht trokken en de (toen nog) apolitieke maar o zo kritische intellectueel Mishima zijn grootste populariteit genoot, maar die periode kwam ten einde ergens in het midden van de jaren zeventig. Daarmee wil ik niet zeggen dat zulke geëngageerde, intellectuele romans nadien niet meer werden geschreven of dat daarvoor geen plaats meer zou zijn, maar dat het Japanse lezerspubliek langzamerhand steeds minder van zulke werken ging kopen. Net als kleding is letterkunde aan mode onderhevig, en als gevestigd ontwerper of schrijver mag je de nieuwe mode afgrijselijk vinden of frivool, tegenhouden kun je hem niet, en slechts de tijd zal bewijzen wat voor blijvende waarde de nieuwe mode had.

	Toen Oë in 1994 de Nobelprijs voor de Letteren ontving, baarde dat nogal wat opzien in Japan, want Oë werd toen al, om het maar eens bot te zeggen, nauwelijks meer gelezen. Zijn latere romans zijn moeilijk toegankelijk, statisch, en vereisen soms voorkennis van voorgaande werken. Dat maakt ze niet noodzakelijk minder waardevol als literatuur, maar commercieel aantrekkelijk zijn ze bepaald niet. De namen van Oë en van andere schrijvers van ‘pure letterkunde’ waren, hoe onterecht en betreurenswaardig ook, van de lijst van bestsellers verdwenen en hun plaats werd nu ingenomen door nieuwkomers zoals Banana Yoshimoto, Haruki Murakami, en zijn in het buitenland minder bekende maar bijzonder iconoclastische en mediagenieke naam- en tijdgenoot Ryii Murakami. Zij schreven boeken gevuld met hoofdpersonen die op het randje van de maatschappij leven en vaak blijk geven van anti-sociale gevoelens, of zelfs (zoals in het geval van Banana Yoshimoto) met personen die meer op de hoofdfiguren uit een stripverhaal lijken dan op werkelijke mensen. Naar een duidelijk sociaal engagement zul je in deze werken vergeefs zoeken; op zijn hoogst vind je er een allesoverheersende belangstelling voor de persoonlijke situatie van de verteller - want in negen van de tien gevallen zijn zulke boeken, naar goede Japanse zede, in de eerste persoon geschreven.

	Oës kritiek kwam dus niet voort uit afgunst, maar uit de welgemeende vrees dat de populariteit van zulke werken zou betekenen dat niet alleen hun schrijvers, maar ook hun lezers zich hadden afgekeerd van sociale problematiek en hun toevlucht hadden gezocht in escapistische, introverte lectuur. Zoals meestal in zulke gevallen, heeft de tijd de oplossing geleverd. Ryii Murakami bijvoorbeeld is nog even flamboyant, maar stelt nu in zijn boeken en tv optredens allerlei maatschappelijke problemen aan de orde, en na het rampjaar 1995, met de catastrofale aardbeving in Kobe en het Sarin Incident in de Tokiose ondergrondse, is Haruki zich in zijn korte verhalen steeds meer gaan bezighouden met de gevoelens van de slachtoffers van zulke verschrikkingen. De publicatie in 1999 van Haruki Murakami’s documentaire Underground - een serie interviews met de overlevenden en nabestaanden van de door de Aum-culte gepleegde Sarin-aanslag, maar ook met mensen die tot Aum zijn toegetreden - zal Oë ongetwijfeld gerust hebben gesteld wat betreft het sociale geweten van zijn opvolgers.

	Desalniettemin bespeur je toch nog steeds een zekere aarzeling wanneer het werk van de (inmiddels al niet meer zo) jongere garde ter sprake komt. Het is waar, ze bedoelen het serieus, maar mag je hun boeken nu wel ‘pure’ literatuur noemen? Hebben ze daarvoor wel genoeg intellectuele inhoud? Verkopen ze daarvoor niet te goed? Het is een discussie waar wij in het Westen misschien onze schouders voor ophalen, maar het verklaart de kritische ambivalentie waarmee Haruki Murakami’ s werk nog steeds wordt begroet. In een interview in 2002 had hij daarover nog het volgende te zeggen:

	

	Van Norwegian Wood zijn er hier een paar miljoen exemplaren verkocht, en de meeste recensenten hebben het niet op succesvolle schrijvers. Zonder dat boek zou mijn literaire reputatie hier een stuk beter zijn geweest, maar - gelukkig of niet - het liep als een trein. Dat is het probleem waar ik in Japan mee zit. Maar in het Westen - gelukkig of niet - verkopen mijn boeken maar heel matig, dus daar beschouwen de lezers me meer als een soort cultschrijver. Vóór Norwegian Wood was ik dat in Japan ook. Dat boek heeft mijn reputatie vernietigd - ik bedoel, mijn reputatie in de media hier. Maar mijn lezers zijn altijd heel loyaal gebleven, en ik geloof dat ze begrijpen wat ik probeer te zeggen.

	

	Niet dat we medelijden met Murakami hoeven te hebben. Hij heeft meer dan eens verklaard dat hij de literaire establishment beschouwt als een clubje oude knarren dat een hopeloos verouderd product aan de man probeert te brengen, en dat het hem een zorg zal zijn of ze hem voor vol aanzien. De enigen door wie hij serieus wil worden genomen zijn zijn lezers.

	

	Wie De opwindvogelkronieken van begin tot eind heeft doorgewerkt mag zich misschien op het hoofd krabben en zich afvragen waar het nu allemaal precies om ging, maar hij zal het erover eens zijn dat dit boek een bijzonder serieuze poging is om iets zinnigs te zeggen over de problematiek van het menselijk bestaan. En omdat dit een problematiek is die even vormloos is als chaotisch, ligt het eigenlijk voor de hand dat een boek als dit net zo wanordelijk lijkt als het leven zelf. Ik vind dat geen gebrek. Iedere keer dat je dit boek leest - en als vertaler doe je zoiets al gauw een keer of tien - vind je weer iets dat je over het hoofd hebt gezien, maar dat een stukje vormt van een ongelofelijk geschakeerd mozaïek waarvan je eindelijk de belangrijkste patronen leert te onderscheiden.

	Zoals in zoveel van Murakami’s romans, gaat het hier ogenschijnlijk om een jonge man op zoek naar een verdwenen jonge vrouw, maar wie het verhaal leest om te weten of hij haar zal vinden - als een pure ‘mystery’ dus -, zal zich waarschijnlijk enigszins bekocht voelen. Het karakter van Kumiko komt niet duidelijk uit de verf, en de gebeurtenissen aan het eind van het boek zijn allemaal veel te onwaarschijnlijk om overtuigend te klinken. Dit Orpheus-en-Eurydice-gegeven is echter niet meer dan een kapstok om een hele garderobe aan te hangen. Murakami is het soort schrijver die niet zorgvuldig van tevoren uitstippelt waar hij naartoe wil, maar die zich laat leiden door zijn inspiratie. Bij zulke schrijvers is het om de garderobe begonnen, en is de kapstok niet meer dan een nuttig instrument om het allemaal kwijt te kunnen.

	Een groot verschil tussen Tõru Okada en Murakami’s andere jonge mannen is dat hij een naam heeft. Weliswaar is het een heel alledaagse naam - een die je na twee, drie regenbuien alweer kwijt bent, om met May Kasahara te spreken -, maar namen zijn belangrijk voor Murakami. Als iets een passende naam nodig heeft, zoals Noboru Wataya de kat, of de onbekende vrouw met haar zwijgende zoon, dient de naam concreet te zijn, ‘een ding dat je beet kunt pakken en waar je naar kunt kijken’. Vandaar dat de kat tot Makreel wordt omgedoopt, en de vrouw en haar zoon Nootmuskaat en Kaneel gaan heten. Andere hoofdfiguren hebben al zulke namen. Malta en Kreta Kanõ zijn daarvan de meest in het oog springen de voorbeelden, maar May Kasahara’s voornaam is hoogst ongewoon in Japan, en de achternaam Wataya komt ook niet veel voor. ‘Noboru’ daarentegen wel, maar Murakami schrijft hem voortdurend in het katakana-syllabenschrift, waardoor hij wel degelijk opvalt; alleen wanneer de naam wordt vermeld in een krantenartikel komen we erachter dat hij ‘opstijgen’ betekent - in elk geval een goede naam voor iemand met zulke ambitieuze politieke plannen - en toevallig (of misschien ook niet) is het karakter voor ‘opstijgen’ hetzelfde als dat wat wordt gebruikt voor ‘rijzen’ in de Japanse versie van ‘het Land van de Rijzende Zon’.

	Shakespeare mag zich dan wel afvragen ‘What’s in a name?’ maar bij Murakami staat een naam in nauw verband met de identiteit van de persoon die hem draagt. Het is daarom nauwelijks verwonderlijk dat Kreta Kanõ van naam verandert telkens wanneer ze een nieuwe rol aanneemt en haar naam helemaal kwijtraakt wanneer ze nog niet weet wat haar nieuwste rol is. Van alle hoofdfiguren is het Ushikawa die de functie van een naam het best begrijpt: ‘Ze zeggen wel dat de naam de zaak verbeeldt, maar als je het mij vraagt neemt de zaak langzaam maar zeker de kwaliteiten van de naam aan.’ Anderzijds is hij afgunstig op Tõru’s naam. ‘Ik wou dat ik zo’n normale naam had,’ zegt hij wanneer hij zich voorstelt. May Kasahara daarentegen vindt het maar niets; die noemt Tõru het liefst bij een bijnaam, en omdat hij zelfs geen bijnaam heeft, geeft ze hem de eerste de beste: ‘Opwindvogel’.

	Al dit gedoe over namen suggereert dat Tõru Okada een gemiddelde jonge man is, iemand die van nature geen rare dingen zal doen. Toch raakt hij verstrikt in een situatie die hem uiteindelijk tot handelen zal dwingen, zelfs met gevaar voor eigen leven. Er wordt van hem verlangd dat hij inhoud geeft aan die alledaagse naam van hem - om het anders te stellen, hij moet antwoorden geven op de vraag: ‘Wie of wat ben je?’ Die vraag wordt in de loop van het boek teruggevoerd tot zijn meest essentiële versie: ‘Wat is een mens?’

	Murakami neemt deze vraag niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk op. In deel een wordt de Japanse spion ‘Yamamoto’ (niet zijn echte naam) leven gevild, maar onder de huid is hij - en zijn alle mensen - eigenlijk niet meer dan een ‘klomp vlees’. Dit is een uitdrukking die meerdere malen voorkomt. Wanneer Tõru zijn collega in zijn armen neemt om haar batterijen op te laden, is ze ‘niet meer dan een warme klomp vlees’. Wanneer Kreta Kanõ vertelt hoe ze door Noboru Wataya is ‘bezoedeld’, verwijst ze naar haar lichaam als een ‘klomp vlees’. En in het allereerste hoofdstuk al filosofeert May Kasahara over de dood als een ronde, trage klomp die je uit een dood lichaam zou moeten kunnen snijden. Op het lichamelijke niveau komen we dus geen stap verder - zijn mensen onderling zelfs uitwisselbaar. Als je van huid zou kunnen veranderen, verander je dan in de persoon wiens huid je aanneemt? Gaat persoonlijke identiteit echt maar huiddiep? Tõru heeft een nachtmerrie van de jonge vent met de gitaarkist die zichzelf vilt en wiens huid naar Tõru kruipt en zich over hem heen sluit. Tõru schrikt wakker, maar de suggestie blijft hangen. Is hij echt zoveel anders?

	Iemand die wel degelijk anders is, is de man zonder gezicht in Tõru’s dromen - als het inderdaad dromen zijn. De sleutel tot diens identiteit komt bijna aan het eind van het boek, wanneer Tõru hem zonder de minste moeite omverduwt. ‘Ik ben de holle mens.’ zegt hij. De verklaring van die term moet worden gezocht in een van de vele leitmotiven die als rode draden door het boek lopen. ‘Het was net of ik tegen de lege huls van een insect aan was gelopen.’ Deze lege huls is niet zomaar een lege huls van zomaar een insect, maar wat specialisten de ‘pop huid’ van een cicade noemen. Wanneer een cicade zich verpopt, laat hij een huls achter die de vorm van het insect getrouw bewaart maar vanzelfsprekend leeg is. De man zonder gezicht is dus een mens waar - de Nederlandse uitdrukking komt hier prachtig uit - helemaal niets in zit. Het duidelijkste voorbeeld van zo’n mens is luitenant Mamiya, die door het Noodlot is veroordeeld tot passief toezien terwijl zich de afgruwelijkste taferelen rond hem afspelen. Zelfs wanneer hij wil ingrijpen, is hem dat niet vergund. Geen wonder dat hij het gevoel heeft te lang in leven te zijn gebleven. Zijn rol is die van waarschuwer. Wanneer Tõru aan het begin van het boek de inventaris opmaakt van het leven dat hij met Kumiko heeft geleid, wordt al heel snel duidelijk dat hij zich bijna volledig aan de maatschappij heeft onttrokken, en op dit niveau gelezen is de hele roman eigenlijk één lange oproep aan hem om zich te engageren als hij het lot van luitenant Mamiya niet wil delen.

	Tõru doet dit inderdaad, en al doende wordt hij geconfronteerd met een formidabele tegenstander. Matthew Strecher heeft het idee geopperd dat Noboru Wataya eigenlijk niemand minder is dan het negatief van Tõru’ s eigen persoonlijkheid, en alles wijst erop dat hij het bij het rechte eind heeft. Waarschijnlijk is dit een idee dat pas langzaam bij Murakami is opgekomen. Hij is, zoals al eerder gezegd, het soort auteur die zijn romans niet van tevoren nauwkeurig plant, maar die begint te schrijven en dan wel ziet waar hij terechtkomt. In de delen een en twee is Noboru Wataya niet meer dan een sinistere figuur, een satire op de zogenaamde intellectueel die via de pers, maar vooral de televisie, onevenredig veel invloed op de samenleving uitoefent en mogelijk zelfs de politieke macht overneemt. Zulke figuren bestaan in elk land, en we kunnen allemaal wel voorbeelden noemen.

	Maar in deel drie verdwijnt de fysieke Noboru Wataya naar de achtergrond. In dit deel is hij niet meer dan een onpersoonlijke aanwezigheid aan de andere kant van een computer, maar Tõru voelt griezelig goed aan - té goed eigenlijk - wat Wataya’s drijfveren zijn. Na een aantal vergeefse pogingen slaagt Tõru er eindelijk in om toegang te verkrijgen tot het mysterieuze hotel, waarin de oplettende lezer ongetwijfeld Tõru’s eigen brein heeft herkend, en daar levert hij slag met een onzichtbare tegenstander, die later Noboru Wataya blijkt te zijn. Maar wie hoofdstukken 35 en 37 zorgvuldig leest, zal merken dat de manier waarop Tõru zichzelf toegang verschaft tot kamer 208 een spiegelbeeld is van de manier waarop zijn tegenstander dat doet. De implicatie is duidelijk: om waardig te zijn Kumiko mee terug te nemen, moet Tõru eerst die eigenschappen in zichzelf vernietigen die Kumiko te gronde dreigen te richten.

	Dat zoiets niet mogelijk is zonder geweld, is een van de paradoxen van deze roman. Een van de punten waarop Murakami in dit boek de nadruk lijkt te willen leggen is dat geweld een integraal deel uitmaakt van de menselijke psychologie. Het kan gekanaliseerd worden, maar nooit helemaal vernietigd. Het boek van de Japanse geschiedenis bevat ettelijke bladzijden die druipen van het bloed, en Murakami maakt daar goed gebruik van, al is het niet zijn bedoeling een schuldbekentenis af te leggen over het Japanse oorlogsverleden. De massamoorden van het Japanse leger in China en de onderdrukking van de etnisch-Chinese bevolking van Mantsjoekwo worden gepresenteerd als het resultaat van een onstuitbare ontwikkeling waartegen het geweten van individuele personen bitter weinig heeft in te brengen. Maar wil dat daarom ook zeggen dat de individuele persoon zich daarom maar bij de loop der gebeurtenissen dient neer te leggen? Gezien Tõru’s fanatieke weigering Kumiko’s verdwijning te accepteren, lijkt de conclusie voor de hand te liggen dat Murakami op deze vraag een negatief antwoord geeft.

	De eenvoudigheid van die conclusie wordt echter gecompliceerd door de rol van het Noodlot. In het Oost-Aziatische denken, ook in het Japanse, neemt het idee van een onweerstaanbaar Noodlot een plaats in die men niet mag onderschatten. In deze niet-Christelijke cultuur heeft dit niets te maken met de wil van God, zoals in het strenge calvinisme of in de islam. Het betreft hier iets dat veel ondoorgrondelijker, en ook veel onverschilliger is. Een van de eerste uitdrukkingen die de student van de Japanse taal zich eigen maakt is: ‘Shikata ga nai’ - een eenvoudig zinnetje dat letterlijk betekent: ‘Niets aan te doen’, maar dat verantwoordelijk mag worden geacht voor de gezeglijkheid waarmee zoveel Japanners zich bij een onaangename situatie neerleggen. Verscheidene belangrijke figuren in De opwindvogelkronieken hebben te kampen met het idee dat ze niet meer zijn dan een speelbal. Zoals Nootmuskaat het uitdrukt: ‘Ik heb het gevoel dat alles wat ik doe wordt gemanipuleerd door een ontzettend lange arm die zich van ergens ver weg uitstrekt, en dat mijn hele leven niets anders is dan een handige doorgang voor al die dingen die zich erin hebben afgespeeld.’ Ook Kreta Kanõ laat zich er meermalen over uit dat ze eigenlijk niet meer is dan een ‘object waar dingen doorheen gaan’.

	Voor Nootmuskaats vader, de anonieme dierenarts die lijdelijk toeziet terwijl dieren en mensen worden afgeslacht, is het Noodlot zowel de naamloze schaduw die het verloop van de geschiedenis bepaalt als ook een ziekte die een onoverbrugbare afstand schept tussen hem en de mensen die hen het dierbaarst zijn. Zijn wereldbeeld is bijna volledig mechanisch: ‘… zoals de dierenarts zijn leven lang al had gevoeld; [tegen de kracht van de opwindvogel] stond de vrije wil machteloos. Als poppen die worden opgewonden met een veertje in hun rug stonden de mensen op een tafel en verrichtten handelingen zonder een keus te kunnen maken en bewogen ze zich in richtingen die ze al evenmin uit konden kiezen.’

	Een duidelijker aanwijzing over de symbolische betekenis van de opwindvogel kan men nauwelijks verlangen. En niet alleen windt hij de veren van de mensen op, maar die van de hele wereld. Hoe kan een hoofdfiguur die bovendien ook nog eens luistert naar de bijnaam Opwindvogel zich dan verbeelden dat hij enige invloed op de loop der gebeurtenissen kan uitoefenen, laat staan Kumiko bij zich terughalen? Maar Murakami speelt vals: de Opwindvogel is de opwindvogel niet. Hij is de anti-opwindvogel, al duurt het even voor hij daar achter komt. May Kasahara ziet het zoals altijd bijzonder zuiver: Tõru vecht tegen het noodlot, en terwijl hij voor Kumiko vecht, vecht hij in feite ook voor allerlei andere mensen. Dat het resultaat twijfelachtig is hindert niet, want uit het eind van de roman blijkt dat de opwindvogel is bezworen. In het bos bij de vijver roept een gewone vogel en hamert alleen een specht.

	En Tõru zelf? In haar laatste brief schrijft May Kasahara over de eendenmensen, die vreselijk hun best doen om een normaal leven te leiden en toch af en toe onderuit gaan. ‘… Maar heb jij ooit een eend gezien met antislip onder zijn poten?’ Wanneer Tõru haar opzoekt op de pruikenmakerij, glibberen zijn gymschoenen over de hardbevroren sneeuw. ‘Ik had ergens behoorlijke schoenen moeten kopen,’ denkt hij, ‘met antislipzolen.’ De Opwindvogel is een eendenmens geworden.

	

	Het zou te ver voeren voor dit nawoord, maar daarom niet minder interessant zijn, om te speculeren over de vraag of eigenlijk niet alle mannelijke personen in deze kronieken aspecten zijn van Tõru’s persoonlijkheid. Behalve met zijn tegenovergestelde natuur (Noboru Wataya), heeft Tõru te kampen met de louche en gewelddadige Ushikawa, maar het geweld dat Ushikawa gebruikt, schuilt ook in Tõru zelf. Dat blijkt uit de manier waarop hij de man met de gitaarkist in elkaar slaat. Alleen had die man qua uiterlijke verschijning en leeftijd heel goed Tõru zelf kunnen zijn als hij in het verleden een iets andere weg was ingeslagen. En zo kunnen we misschien nog wel even doorgaan. Hetzelfde geldt ook voor de vrouwen figuren. Zijn ze eigenlijk niet allemaal andere facetten van De Vrouw - de seksueel net rijp wordende tiener, de hoer, het seksuele slachtoffer, de echtgenote?

	Een heel ander aspect van deze roman is de manier waarop hij een verband probeert te leggen tussen werkelijkheid en verbeelding. Nootmuskaat denkt dat er iets uit de wereld van de verhalen van haar zoon is gekomen dat haar man heeft vermoord, maar voor haar zoon Kaneel is zijzelf misschien de bewoonster van een vreemde wereld waarin hij terecht is gekomen toen de opwindvogel hem de eerste keer wakker maakte. Kaneel gebruikt zijn verhalen om orde en zin te creëren in een wanordelijk en zinloos universum en wordt zo een metafoor voor de schrijver - niet alleen Murakami, maar alle schrijvers. Voor de dierenarts is het leven het draaideurvakje waar je toevallig je voet in hebt gezet; andere mogelijkheden - de paraleluniversums van de sciencefictionschrijvers - bestaan misschien wel, maar tussen de ene wereld en de andere bestaat er geen continuïteit en dus is alle speculatie zinloos.

	Is onze werkelijkheid eigenlijk de werkelijkheid wel? In May Kasahara’s laatste brief beschrijft ze een scène die veel doet denken aan die van Plato’s grot. Op de muur van haar kamer ziet ze in het maanlicht haar schaduw, maar dan van haarzelf zoals ze misschien in wezen is: ‘Geen maagd… met allemaal scherpe hoeken aan haar lichaam, maar voller en ronder, met veel grotere borsten en tepels…. Een tijdlang wrong ik me in allerlei bochten om nader te bepalen wat nou precies het verband was tussen mijn schaduw en mij. Waaróm zag hij er zo anders uit?’ En wanneer ze in tranen uitbarst, doet haar schaduw dat ook. ‘Heb jij ooit schaduwtranen gezien, Opwindvogel? Denk maar niet dat ze eruitzien als gewone alledaagse schaduwen. Helemaal niet! Het zijn tranen die speciaal uit een verre, andere wereld zijn overgekomen om ons bij te staan.’ Gaat het te ver om een gelijkenis te zien tussen May Kasahara’s schaduwtranen en de tranen die veel mensen door Mariabeelden gehuild zien worden? Het is een visioen dat wordt opgeroepen door het verlangen naar bovennatuurlijke steun in een leven waar geen touw aan vast is te knopen (vooral niet voor tienermeisjes), en als zulke steun echt bestaat, hebben we hem hard nodig, vanuit welke wereld hij ook komt.

	In verscheidene romans heeft Haruki Murakami geprobeerd de menselijke persoonlijkheid te presenteren als een mengsel van bewuste en onderbewuste ‘lagen’. Hard-boiled wonderland en het einde van de wereld (1985) is daarvan het duidelijkste voorbeeld, maar ook De opwindvogelkronieken worstelt met dit probleem. Hoe krijgt de mens toegang tot zijn eigen onderbewuste en wat voor gebruik kan hij daarvan maken? Tõru vindt de sleutel in meditatie en verslaat - als deze interpretatie correct is - de negatieve aspecten van zijn eigen karakter om zo een beter mens te worden. Maar blijkbaar is Murakami nog niet tevreden. Over zijn nieuwste roman, Kafka op de kust (2002), zegt hij in het al eerder geciteerde interview:

	

	Het thema van de twee boeken [Hard-boiled wonderland en Kafka] is een verhaal van twee verschillende werelden - het bewustzijn en het onderbewustzijn. De meesten van ons bewonen deze twee werelden, met één been in het ene of het andere, en allemaal leven we op de grens. Dat is mijn definitie van het mensenleven.

	

	Bovenstaande opmerkingen zijn uitsluitend bedoeld als een uiterst vage wegwijzer. Het zou een vergissing zijn een rijke roman als De opwindvogelkronieken te lezen als een mystery waarvan alle symbolen te kraken zijn zolang je de sleutel maar hebt. De symbolen zijn niet meer dan aanwijzingen, en juist omdat het symbolen zijn, hebben ze meer dan één betekenis, die kan variëren met de gemoedsgesteldheid van de lezer. Net zoals bij vele meesterwerken uit de wereldliteratuur valt er eindeloos te speculeren over de ‘betekenis van deze roman, maar het beste is je gewoon over te geven aan de stroom van het verhaal en maar te zien waar je uitkomt. Heel vaak zal dat een andere plaats blijken dan de vorige.
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	Voetnoten

	

	Shõchiku:
 Shõ-chiku betekent ‘Pijnboom-Bamboe’ [vert.].

	[terug naar de tekst]

	

	Zhang Xueliang: Zhang Xueliang, bijgenaamd de Jonge Maarschalk, 1898-2001, was de krijgsheer die Mantsjoerije domineerde voor het land door de Japanners werd overgenomen. Hij zette de strijd tegen het Japanse leger voort vanuit Noordwest-China. In 1936 arresteerde hij Tsjiang Kaishek, de leider van de Kwomintang of Nationalistische Partij, in een poging hem te dwingen tot samenwerking met de communisten onder Mao Zedong. Het Achtste Route-leger was de belangrijkste communistische strijdkracht in Noord China [vert.].

	[terug naar de tekst]

	

	Kanji Ishiwara: Kanji Ishiwara, 1889-1949, is een historische figuur. Zijn denkbeelden zijn hier vrij getrouw weergegeven. Hij zou zich later verzetten tegen de oorlog met China en zo in conflict komen met de regering - Tõjõ [vert.].

	[terug naar de tekst]

	

	Õfuna: Õfuna, vlak bij Yokohama, is de lokatie van de Shõchiku-filmstudio waarvoor de actrice werkte die vroeger in het huis van Miyawaki woonde. Shõchiku betekent ‘Pijnboom-Bamboe’. Zie eerste voetnoot [vert.].

	[terug naar de tekst]

	

	Charloin Tsjoibalsan: Charloin Tsjoibalsan, 1895-1952; sinds 1932 hoofd van de Mongoolse Veiligheidsdienst, sinds 1938 de facto dictator [vert.].

	[terug naar de tekst]

	

	Waterloo Bridge: Waterloo Bridge, film uit 1940, waarin Vivien Leigh de rol speelt van een jonge ballerina die zowel haar baan verliest als de man van wie ze houdt (Robert Taylor ), en door omstandigheden tot prostitutie wordt gedwongen. Vlak voor het verliefde paar afscheid neemt walsen zij nog éénmaal, op de tonen van ‘Auld Lang Syne’ [vert.].

	[terug naar de tekst]


	Van Haruki Murakami verschenen eerder bij uitgeverij Atlas:

	

	Ten zuiden van de grens, ten westen van de zon

	De jacht op het verloren schaap

	Hardboiled Wonderland en het einde van de wereld

	

	

	

	

	

	Murakami neemt in De opwindvogelkronieken de lezer mee op een subliem geschreven avontuur waarin niets is wat het lijkt. Een misdaadroman die bij nadere lezing een onderzoek naar de grenzen van het menselijk bewustzijn is. Het volstrekt absurde wordt als vanzelfsprekend opgevoerd en toch lijkt de oplossing af en toe zeer nabij.

	

	‘De opwindvogelkronieken is een fantastisch boek. Het is Murakami’s ambitieuze poging het moderne Japan in een groot literair bouwwerk onder te brengen.’ - The Washington Post

	

	‘De opwindvogelkronieken is een gedurfde en rijke roman.’ - The New York Times Book Review
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