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			Een toevallige ontmoeting op een parkbankje verandert in een raadselachtig wiskundig onderhoud dat de verteller decennia later nog bezighoudt. Een naamloze, oudere man denkt terug aan twee bepalende liefdes uit zijn jeugd. Een reiziger in een aftandse herberg wordt deelgenoot van de romantische ontboezemingen van een melancholieke aap.

			In de acht verhalen in Eerste persoon enkelvoud is steeds een klassieke Murakamiëske ik-figuur aan het woord die een uniek fragment van zijn werkelijkheid met ons deelt. Het is Haruki Murakami op zijn zuiverst: bevreemdend, troostrijk, weemoedig, geestig, ontroerend.

			Barack Obama schreef over de korte verhalen in Mannen zonder vrouw: ‘Je zult erdoor ontroerd raken, en in verwarring, en soms met meer vragen achterblijven dan antwoorden.’ Deze zinnen kun je gerust betrekken op het hele universum van Haruki Murakami, dat zich in al zijn schitterende bevreemding ontvouwt in de bundel Eerste persoon enkelvoud.
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			OP EEN KUSSEN VAN STEEN

		


		
			-

			Ik wil graag iets vertellen over een vrouw. Ik weet alleen nagenoeg niets van haar. Haar naam of haar gezicht herinner ik me niet. Waarschijnlijk herinnert zij zich mijn naam of gezicht evenmin.

			Toen ik haar ontmoette, was ik tweedejaarsstudent en nog geen twintig; zij was, schat ik, halverwege de twintig. We hadden op dezelfde werkplek een baantje, op dezelfde tijd. Door een samenloop van omstandigheden brachten we één nacht samen door. Daarna hebben we elkaar nooit meer ontmoet.

			Op mijn negentiende had ik amper een notie van wat me bewoog, en van wat een ander bewoog begreep ik uiteraard al helemaal niets. Ik dacht wel iets te snappen van de aard van vreugde en verdriet. Maar de talloze verschijnselen tussen vreugde en verdriet in, en de wederzijdse relatie daartussen, kon ik nog niet goed onderscheiden. Daardoor voelde ik me vaak onzeker en machteloos.

			Toch wil ik het juist over haar hebben.

			Wat ik over haar weet, is dat ze tanka’s schreef en een dichtbundel had uitgegeven. Dichtbundel is een groot woord; het was een simpele bundeling afdrukken, bijeengebonden met vliegertouw en voorzien van een eenvoudige kaft, die nauwelijks voor het predicaat ‘uitgave in eigen beheer’ in aanmerking kwam. Maar een paar van de hierin verzamelde tanka’s hebben een merkwaardig diepe indruk op me gemaakt. Vrijwel al haar gedichten gingen over de liefde tussen man en vrouw en over de dood. Als om te laten zien dat liefde en dood entiteiten waren die niet van elkaar waren te scheiden of te delen.

			zijn jij en ik

			werkelijk zo ver

			uit elkaar?

			had ik op Jupiter

			een overstap moeten maken?

			wat ik hoor

			met mijn oor

			op een kussen van steen

			het geluid van stromend bloed

			is afwezig, is er niet.

			‘Misschien roep ik als ik klaarkom wel de naam van een andere man. Vind je dat erg?’ vroeg ze. We lagen naakt tussen de futons.

			‘Nee, dat maakt me niet uit,’ zei ik. Ik was er niet helemaal zeker van, maar het zou me vermoedelijk niet kunnen schelen. Het was tenslotte maar een naam. Er verandert niet zoveel door een naam. 

			‘Maar misschien roep ik best hard.’

			‘Dat kan wel een probleem zijn,’ zei ik haastig. De muren van het oude houten appartement waar ik woonde waren zo dun en broos als de wafeltjes uit mijn jeugd. Het was al behoorlijk laat en als ze echt hard schreeuwde, zouden de buren alles kunnen horen. 

			‘Nou, dan bijt ik op dat moment wel in een handdoek,’ zei ze.

			Ik haalde uit de badkamer de schoonste, dikste handdoek die ik had en legde die naast het kussen. 

			‘Zo goed?’

			Ze beet een paar keer in de handdoek, als een paard dat een nieuw bit uitprobeert. Toen knikte ze. Goedgekeurd.

			Dit was allemaal het gevolg van een volledige samenloop van omstandigheden. Ik had niet achter haar aan gezeten en zij niet achter mij (volgens mij). We waren een paar weken collega’s geweest, maar aangezien onze werkplekken verschilden, was er niet veel gelegenheid voor een serieus gesprek. Die winter werkte ik als afwasser en als keukenhulpje bij een Italiaans restaurant voor grote groepen vlak bij station Yotsuya, en zij werkte er als serveerster. Iedereen die er werkte was student en deed het als bijbaantje, behalve zij. Misschien kwam het daardoor dat haar houding wat afstandelijk overkwam. 

			Zij zou halverwege december stoppen, en op een dag na sluitingstijd van het restaurant gingen een paar collega’s en zij wat drinken bij een barretje in de buurt. Ze vroegen mij ook mee. Het was geen officiële afscheidsborrel. Een uur lang dronken we met zijn allen bier, aten snacks en kletsten wat. Ik kwam er toen achter dat ze, voor ze bij dit restaurant was gaan werken, bij een klein makelaarskantoor had gewerkt en een baantje had gehad in een boekhandel. Ze vertelde dat ze overal niet overweg had gekund met de eigenaar of leidinggevende. Bij het restaurant was ze nog niet met iemand in aanvaring gekomen, maar omdat het uurloon zo laag was dat ze er niet van kon leven, moest ze tot haar spijt stoppen en op zoek naar nieuw werk, zei ze. 

			Iemand vroeg haar wat voor werk ze wilde. 

			‘Het maakt me niet uit,’ zei ze, met haar vinger langs haar neus wrijvend (naast haar neus zaten twee moedervlekjes op een rij als een sterrenbeeld). ‘Veel bijzonders is er nu eenmaal niet.’

			Ik woonde toen in Asagaya en zij woonde in Koganeï. Daarom stapten we in Yotsuya samen op de Chuo-sneltrein naar huis. We gingen naast elkaar zitten. Het was al na elven. Het was een kille avond met een bitterkoude wind. Opeens was het seizoen van sjaals en handschoenen aangebroken. Toen de trein station Asagaya naderde en ik opstond en aanstalten maakte om uit te stappen, keek ze naar me op en zei zacht: ‘Zou ik vannacht misschien bij jou kunnen slapen?’

			‘Dat kan, maar hoezo?’

			‘Het is nog zo ver naar Koganeï,’ zei ze. 

			‘Ik heb maar een klein kamertje en het is er een troep,’ zei ik. 

			‘Dat maakt me niet uit,’ zei ze. En ze pakte me bij de mouw van mijn jas.

			Ze ging mee naar mijn krappe, armoedige appartement en met zijn tweeën dronken we bier uit blik. Toen we na een tijdje ons bier ophadden, kleedde ze zich alsof het de gewoonste zaak van de wereld was voor mijn ogen helemaal uit tot ze naakt was en kroop onder mijn futon. Daarna kleedde ik me ook helemaal uit en kroop onder de futon. Het licht was uit, maar het vlammetje in de gaskachel verlichtte de kamer. Onbeholpen warmden we ons aan elkaar onder de futon. Een hele tijd zeiden we allebei geen woord. Eenmaal naakt wisten we niet meer wat we moesten zeggen. Maar onze lichamen warmden geleidelijk een beetje op en we konden letterlijk door onze huid heen de stijfheid voelen oplossen. Dat was een wonderlijk intieme sensatie. 

			Op dat moment vroeg ze me of ik het erg vond als ze de naam van een andere man riep als ze klaarkwam. ‘Vind je dat erg?’

			‘Is het iemand van wie je houdt?’ vroeg ik haar nadat ik de handdoek had klaargelegd. 

			‘Ja, heel veel,’ zei ze. ‘Ik hou enorm veel van hem. Hij is nooit uit mijn gedachten. Maar hij is niet zo gek op mij. Dat wil zeggen, hij heeft een serieuze relatie.’

			‘Maar jullie zien elkaar wel?’

			‘Ja. Als hij zin krijgt in mijn lijf, dan belt hij me,’ zei ze. ‘Zoals je belt om een bezorgmaaltijd.’

			Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, zweeg ik. Zij tekende met haar vinger een hele tijd een of ander motief op mijn rug. Of misschien schreef ze iets, in schuinschrift.

			‘Hij zegt dat ik een lelijke kop heb, maar dat mijn lijf fantastisch is.’ 

			Ik vond haar niet speciaal lelijk, maar het voerde inderdaad te ver om haar een schoonheid te noemen. Al kan ik me nu compleet niet herinneren hoe ze er eigenlijk uitzag, dus het zal me niet lukken een gedetailleerd beeld te schetsen.

			‘Maar als hij belt, dan ga je naar hem toe?’

			‘Ik ben nu eenmaal gek op hem, dus ja, ik ga,’ zei ze alsof dat voor zichzelf sprak. Naar waarheid, zo leek het. ‘Wat hij ook tegen me zegt, ik wil gewoon af en toe door een man bemind worden.’

			Ik dacht daar even over na. Maar wat voor gemoedstoestand ‘af en toe wil ik door een man bemind worden’ voor een vrouw in concreto inhield, daar kon ik me in die tijd geen beeld bij vormen (ik begrijp er trouwens nog steeds niet veel van, nu ik erover nadenk). 

			‘Verliefd worden op iemand is een geestesziekte krijgen die niet wordt gedekt door de verzekering,’ zei ze. Haar stem klonk vlak, alsof ze iets oplas wat op de muur stond geschreven.

			‘Daar zeg je wat,’ zei ik verrast. 

			‘Dus als jij aan iemand anders denkt is dat prima,’ zei ze. ‘Er is toch wel iemand om wie je geeft?’

			‘Ja.’

			‘Nou, dan kun je gerust haar naam roepen als je klaarkomt. Dat maakt mij niet uit.’

			Maar ik heb haar naam – er was op dat moment een vrouw in mijn leven van wie ik hield maar met wie het door omstandigheden niet lukte de relatie te verdiepen – niet geroepen. Ik heb het wel overwogen, maar halverwege voelde het belachelijk en ik ejaculeerde in haar zonder iets te zeggen. Omdat zij op het punt stond de naam van een man uit te schreeuwen, moest ik snel de handdoek stevig tussen haar tanden proppen. Haar tanden zagen er heel sterk uit. Een tandarts zou bij de aanblik ervan onwillekeurig in vervoering raken. Ik herinner me niet meer welke naam ze op dat moment uitriep. Mij staat alleen bij dat het een heel gewone naam was die niet blijft haken. Ik weet nog dat ik verbaasd was dat zo’n saaie naam voor haar heel belangrijk was. Soms is alleen een naam al genoeg om iemand hevig te emotioneren. 

			Ik had de volgende ochtend vroeg college en ik moest een tamelijk belangrijk verslag inleveren voor een tussentoets, maar daar kwam natuurlijk niets van (dat leverde me later nog allerlei gedoe op, maar dat is weer een ander verhaal). We werden pas in de loop van de ochtend wakker, zetten water op, dronken oploskoffie en aten toast. Er lagen nog een paar eieren in de koelkast, die we kookten en opaten. De lucht was opgeklaard, er was geen wolkje aan de hemel en het ochtendlicht was stralend en loom.

			Terwijl ze van haar toast met boter at, vroeg ze wat ik studeerde. Ik zei dat ik aan de letterenfaculteit studeerde. 

			Ze vroeg of ik schrijver wilde worden. 

			Ik antwoordde eerlijk dat dat niet mijn plan was. Ik had in die tijd in de verste verte geen plannen om schrijver te worden. Ik had het niet eens overwogen (al had een buslading van mijn klasgenoten verklaard schrijversambities te hebben). Met dit antwoord leek ze haar belangstelling voor mij te verliezen. Niet dat ze zoveel belangstelling voor me had, maar toch. 

			Het voelde vreemd om in het heldere daglicht de handdoek te zien met de duidelijke afdruk van haar tanden erin. Ze moest behoorlijk hard hebben gebeten. Ook zijzelf deed bij daglicht misplaatst aan. Ik kon er niet bij dat de kleine, knokige vrouw met de ongezonde gelaatskleur die voor me zat dezelfde vrouw was die in het winterse maanlicht, dat door het raam naar binnen viel, in mijn armen verrukte vreugdekreten had geslaakt. 

			‘Ik schrijf tanka’s,’ zei ze uit het niets.

			‘Tanka’s?’

			‘Weet je wat dat is, een tanka?’

			‘Natuurlijk.’ Dat wist zelfs iemand die zo wereldvreemd was als ik. ‘Maar volgens mij is het de eerste keer dat ik iemand ontmoet die daadwerkelijk tanka’s schrijft.’

			Ze lachte blij. ‘Zulke mensen bestaan echt, hoor!’

			‘Zit je ook bij een tanka-club of zo?’

			‘Nee, dat niet,’ zei ze. Ze haalde licht haar schouders op. ‘Een tanka schrijf je nu eenmaal in je eentje. Zo is het toch? Het is geen potje basketbal.’

			‘Wat voor tanka’s?’

			‘Wil je ze horen?’

			Ik knikte.

			‘Echt? Of zeg je dat alleen om het gesprek gaande te houden?’

			‘Echt,’ zei ik.

			Dat was niet gelogen. Ik was oprecht nieuwsgierig wat voor tanka’s ze had geschreven; deze vrouw die amper een paar uur eerder in mijn armen had liggen kreunen en luid de naam van een andere man had uitgeroepen.

			Ze twijfelde een poosje en zei toen: ‘Het lukt me niet om ze hier nu zo voor te dragen. Ik word er verlegen van. Het is nog maar ochtend. Maar ik heb een soort dichtbundel uitgegeven, dus als je ze echt wilt lezen, dan stuur ik je die toe. Schrijf je je naam en je adres voor me op?’ 

			Ik schreef mijn naam en adres op een papiertje en gaf het haar. Ze bestudeerde het, vouwde het in vieren en stak het in de zak van haar jas. Het was een lichtgroene, behoorlijk afgedragen jas. Op de ronde kraag zat een zilverkleurige broche in de vorm van een lelietje-van-dalen. Ik herinner me dat hij oplichtte in het licht dat door het raam op het zuiden naar binnen scheen. Ik had helemaal geen verstand van bloemen, maar om een of andere reden had ik altijd al van lelietjes-van-dalen gehouden.

			‘Dank je wel dat ik mocht blijven slapen. Ik had echt geen zin om helemaal in mijn eentje met de trein naar Koganeï te gaan,’ zei ze bij het weggaan. ‘Vrouwen hebben dat zo af en toe.’

			Wij wisten het allebei op dat moment. Dat we elkaar nooit meer zouden zien. Ze had die avond alleen maar geen zin gehad om met de trein naar Koganeï te gaan – meer was het niet. 

			Een week later lag haar ‘dichtbundel’ in mijn brievenbus. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat die daadwerkelijk in mijn handen zou belanden. Ik veronderstelde dat ze me al glad was vergeten nog voordat ze na ons afscheid in Koganeï was aangekomen (of zich had voorgenomen me zo snel mogelijk te vergeten), laat staan dat ik verwachtte dat ze de moeite zou nemen om de dichtbundel in een envelop te doen, mijn naam en adres erop te schrijven, er een postzegel op te plakken en hem in een brievenbus te doen – wie weet was ze zelfs helemaal naar een postkantoor gelopen. Dus ik was behoorlijk verrast toen ik op een ochtend zag dat deze envelop in mijn brievenbus zat. 

			De titel van de dichtbundel was Op een kussen van steen. Als auteur stond enkel ‘Chiho’ vermeld. Het was niet duidelijk of dit haar echte naam was of een pseudoniem. In het restaurant moet ik haar naam vaak genoeg hebben gehoord, maar hij wilde me met geen mogelijkheid te binnen schieten. Al stond wel vast dat niemand haar ‘Chiho’ had genoemd. Op de zakelijke, bruine envelop stond geen naam of adres van de afzender en er was ook geen kaart of briefje bij ingesloten. Het bevatte alleen in alle stilte één dunne dichtbundel, die was gebonden met een soort wit vliegertouw. Het was niet gestencild maar netjes gezet drukwerk, op stevig papier van goede kwaliteit. Vermoedelijk had de auteur de gedrukte pagina’s op volgorde gelegd, er een kaft van dik papier aan toegevoegd en er een boek van gemaakt door elke bundel netjes met draad te binden. Om te besparen op de productiekosten. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze in haar eentje zwijgend bezig geweest was met deze klus (al lukte me dat niet goed). Op de eerste bladzijde stond het cijfer 28, gedrukt met een nummerstempel. Dit zou dan de achtentwintigste bundel zijn van een beperkte oplage. Hoeveel zouden er eigenlijk in totaal van zijn? Er stond nergens een prijs vermeld. Misschien was die er gewoon niet. 

			Ik sloeg de dichtbundel niet onmiddellijk open. Ik liet hem een tijdlang op mijn bureau liggen en wierp af en toe een blik op de kaft. Niet omdat het me niet interesseerde, maar omdat ik vond dat een zekere mentale voorbereiding vereist was voor het lezen van een dichtbundel die iemand had gemaakt – zeker als het iemand was met wie ik een week eerder naakt het bed had gedeeld. Misschien was het een soort beleefdheid. Ik sloeg de dichtbundel open op een avond in het weekend. Ik leunde tegen de muur naast het raam en las in het winterse schemerlicht. De dichtbundel bevatte in totaal tweeënveertig tanka’s. Eén tanka per pagina. Het was beslist geen groot aantal. Er was geen voorwoord of nawoord, er stond evenmin een datum van uitgave in. Alleen een verzameling tanka’s, gedrukt op wit papier, met ruime marges, in ongekunstelde drukletters. 

			Natuurlijk verwachtte ik op deze pagina’s geen literaire hoogtepunten. Zoals ik al zei was vooral mijn persoonlijke belangstelling geprikkeld. Wat voor tanka’s zou de vrouw die naast mijn oor met haar tanden in een handdoek de naam van een of andere man had uitgeroepen in hemelsnaam schrijven? Maar toen ik mijn ogen liet gaan over de verzameling gedichten, ontdekte ik daarin toch een aantal tanka’s die me raakten.

			Ik wist ongeveer niets van tanka’s (en ik weet er nu nog steeds even weinig van). Daarom kan ik niet objectief beoordelen welk gedicht een geslaagde tanka is en welke niet. Maar los van de literaire maatstaf hadden sommige van de tanka’s die ze had geschreven – om precies te zijn een stuk of acht – iets wat me diep trof. 

			Bijvoorbeeld dit gedicht:

			als nu

			het moment nu is

			valt van dit nu 

			alleen het onontkoombare

			nu te maken

			door de wind uit de bergen 

			onthoofd

			en sprakeloos

			aan de voet van de hortensia

			water van juni

			Toen ik de bundel opensloeg en met mijn ogen de grote zwarte drukletters volgend hardop de gedichten las, kon ik me vreemd genoeg zonder meer haar lichaam uit mijn onderbewuste voor de geest halen. Niet de nogal onopmerkelijke vrouw die ik in het licht van de volgende ochtend had gezien, maar de vrouw met het door zachte huid omgeven lichaam die ik in het maanlicht in mijn armen had gehouden. Haar goedgevormde ronde borsten, haar kleine harde tepels, haar iele zwarte schaamhaar, haar doorweekte vagina. Toen ze bijna klaarkwam, deed ze, stevig in de handdoek bijtend, haar ogen dicht en bleef ze in mijn oor keer op keer de naam van een andere man roepen. Een heel gewone naam van een andere man, die me niet meer te binnen schiet.

			terwijl ik denk 

			die zie ik nooit 

			een tweede keer

			denk ik tegelijk wie weet

			zullen we elkaar weer zien

			zien we elkaar nog

			of eindigt het zonder meer 

			zoals het nu is

			aangetrokken door het licht

			vertrappeld door de schaduw

			Natuurlijk weet ik niet of ze nog altijd tanka’s schrijft. Zoals eerder gezegd, weet ik niet eens hoe ze heet en herinner ik me haar gezicht amper. Ik herinner me alleen de naam ‘Chiho’ op de kaft van het boek, haar vochtige, zachte, weerloze lichaam in het witte maanlicht dat door het raam naar binnen viel en de twee moedervlekjes als een soort sterrenbeeld naast haar neus.

			Wie weet leeft ze niet meer. Soms denk ik dat. Ik ontkom niet aan de indruk dat ze misschien op een zeker moment een eind heeft gemaakt aan haar leven. Want het merendeel van haar tanka’s – dat wil zeggen het merendeel van de tanka’s in de dichtbundel – onderzoekt onmiskenbaar het beeld van de dood. En van een hoofd dat om een of andere reden met een mes wordt afgehouwen. Dat was misschien voor haar de manier om dood te gaan.

			de hele middag

			opgeslokt door 

			onophoudelijke regen

			een naamloze bijl

			onthoofdt de schemering

			Hoe dan ook hoop ik, in een hoekje van mijn hart, dat ze nog ergens op deze wereld in leven is. Soms denk ik opeens aan haar. Dan hoop ik dat ze nog leeft en vraag ik me af of ze nog altijd tanka’s schrijft. Hoe zou dat komen? Waarom zou ik met zoveel woorden aan haar denken? Terwijl er in feite helemaal niets is wat mijn bestaan en haar bestaan in deze wereld met elkaar verbindt. Terwijl de kans (waarschijnlijk) nihil is dat we elkaar herkennen als we elkaar op straat zouden passeren, of in een restaurant aan tafeltjes naast elkaar zouden zitten. Zoals twee rechte lijnen die elkaar kruisen, ontmoetten we elkaar op een zeker punt en daarna liepen onze wegen uiteen. 

			Inmiddels zijn er jaren voorbijgegaan. Merkwaardig genoeg (wie weet is het helemaal niet zo merkwaardig) is een mens in een oogwenk oud. Onze lichamen naderen elk moment, zonder terug te kunnen, verval en dood. Je weet dat als je je ogen dichtdoet en ze dan weer opent, er allerlei dingen zijn verdwenen. Meegezogen door middernachtelijke wind worden ze – zowel de dingen met een naam als die zonder – spoorloos weggeblazen. Het enige wat daarna is overgebleven, is een magere herinnering. Nee, herinnering dekt de lading eigenlijk niet. Kunnen we met stelligheid bevestigen dat deze dingen ons toen écht zijn overkomen? 

			Toch blijven ons, als we geluk hebben, soms een paar woorden bij. In de kleine uurtjes klimmen ze naar de top van de heuvel, ze kruipen in kleine gaten in de vorm van hun lichaam, vermoorden alle tekenen van hun aanwezigheid en laten het stormtij langsrazen. Als ten slotte de ochtend aanbreekt en de hevige wind gaat liggen, laten de woorden die het hebben overleefd heimelijk hun gezicht zien op het aardoppervlak. In het algemeen zijn hun stemmen zacht en zijn ze mensenschuw. Vaak beschikken ze uitsluitend over dubbelzinnige uitdrukkingsvaardigheden. Toch kunnen zij dienen als getuigen. Als eerlijke, onpartijdige getuigen. Maar om dergelijke volhardende woorden te maken, dan wel ze te vinden en te bewaren voor later, moet een mens soms zijn eigen lichaam, zijn eigen ziel onvoorwaardelijk op het spel zetten. Ja, we moeten ons hoofd te ruste leggen op een kil kussen van steen, beschenen door winters maanlicht. 

			Wie weet bestaat er behalve ik niemand op deze wereld die zich de gedichten kan herinneren die zij heeft geschreven, laat staan dat er mensen zijn die er een aantal uit het hoofd op kunnen zeggen. Misschien is deze dunne, handgemaakte dichtbundel die met vliegertouw was gebonden nu door iedereen vergeten, zijn alle exemplaren ervan op nummer 28 na verloren gegaan en is hij opgezogen door een onwetende duisternis tussen Jupiter en Saturnus. Wie weet kan zij zich (ook als ze nog veilig en wel in leven is) niet veel meer herinneren van de tanka’s die ze schreef toen ze jong was. Misschien zijn haar gedichten mij om geen andere reden bijgebleven dan dat ze verbonden zijn met de afdruk van haar tanden in mijn handdoek. Ik weet niet hoeveel betekenis of waarde het eigenlijk heeft om al deze dingen te onthouden, of om deze verschoten dichtbundel af en toe uit zijn laatje tevoorschijn te halen en te herlezen. De waarheid is dat ik het werkelijk niet weet. 

			Hoe het ook zij, dit is overgebleven. De rest van de woorden en gedachten zijn allemaal tot stof geworden en verdwenen. 

			of je nu afsnijdt 

			of afgesneden wordt 

			als een kussen van steen 

			je nek aanraakt,

			dan weet je: stof wordt tot stof

		


		
			-

			CRÈME

		


		
			-

			Ik vertelde een jongere vriend van me over een vreemde gebeurtenis die ik op mijn achttiende heb meegemaakt. Ik weet niet meer precies waarom ik erover begon. We kwamen er bij toeval op in de loop van ons gesprek. Hoe dan ook, het is lang geleden dat ik achttien was. Oude geschiedenis. Op de koop toe heeft het verhaal geen conclusie.

			‘Ik had op dat moment al eindexamen gedaan van de middelbare school. Maar ik zat nog niet op de universiteit. Ik verkeerde in zo’n tussenjaar,’ legde ik hem uit. ‘Dingen waren nog ongewis, maar niet speciaal zorgwekkend. Als ik had gewild, had ik met gemak het toelatingsexamen kunnen halen van een degelijke privé-universiteit. Maar mijn ouders vonden dat ik moest proberen op een rijksuniversiteit te komen, dus ik deed daar toelatingsexamen voor, al had ik er niet veel fiducie in. En ik zakte inderdaad. In die tijd was wiskunde bij rijksuniversiteiten een verplicht vak bij het toelatingsexamen, maar ik kon totaal geen belangstelling opbrengen voor differentiaalrekenen. Dus ik moest, als om een alibi te creëren, een jaar lang de tijd zien te doden. Ik volgde geen bijles, maar ging naar de bieb en las daar alleen maar dikke romans. Mijn ouders dachten vermoedelijk dat ik daar zat te blokken voor het toelatingsexamen. Jammer dan. Het was gewoon stukken leuker om het verzamelde werk van Balzac te lezen dan om de principes van het differentiëren te ontrafelen.’

			Aan het begin van oktober van dat jaar had ik een uitnodiging gekregen voor een pianorecital van een zeker meisje. Ze had een klas onder mij gezeten en ik had pianoles gehad bij dezelfde leraar als zij. Eén keer hebben we samen een kort quatre-mainsstuk gespeeld van Mozart. Maar op mijn zestiende was ik gestopt met pianoles en sindsdien had ik het meisje nooit meer gezien. Ik snapte niet waarom ze me nu opeens uitnodigde voor deze bijeenkomst. Zou ze belangstelling voor me hebben? Onmogelijk. Ze was best knap, al was ze niet helemaal mijn smaak, ze droeg altijd nieuwe, smaakvolle kleren en ze ging naar een dure privéschool. Hoe je het ook bekeek, ze was niet het type meisje om belangstelling te hebben of gevoelens te koesteren voor een onopmerkelijk iemand als ik.

			Toen we quatre-mains speelden, keek ze elke keer wanneer ik een fout maakte geërgerd. Ze speelde veel beter piano dan ik en omdat ik nerveus was, maakte ik als ik naast haar zat nog veel meer fouten. Af en toe raakten onze ellebogen elkaar. Zo’n moeilijk stuk was het niet en ik had ook nog de makkelijkste partij gekregen, maar toch. Bij elke misslag trok er een blik van ‘nee, heb ík dat!’ over haar gezicht. Ze maakte zelfs heel zacht, maar voor mij hoorbaar, een afkeurend klakgeluidje met haar tong. Dat geluidje staat me nog altijd bij. Misschien kwam het wel door dat klakgeluidje dat ik besloot om te stoppen met pianoles. 

			Hoe dan ook, de enige band tussen ons was dat we toevallig naar dezelfde pianoles gingen. Wanneer we elkaar zagen bij de muziekschool groetten we elkaar, maar ik herinner me niet dat we ooit een persoonlijk gesprek hebben gevoerd. Dus dat er opeens een uitnodiging van haar in mijn bus viel voor een recital (het was weliswaar geen solorecital, maar een gezamenlijk optreden van drie pianisten), was voor mij onverwacht en het bracht me van mijn stuk. Maar als ik dat jaar ergens in ruime mate over beschikte, dan was het vrije tijd, dus ik stuurde meteen de antwoordkaart op om me aan te melden. Wat ook meespeelde was dat ik wel wilde weten wat de reden was – als die er al was – om mij uit te nodigen voor haar pianorecital. Misschien was haar pianospel sindsdien nog stukken vooruitgegaan en wilde ze me dat laten zien. Of misschien wilde ze mij persoonlijk iets laten weten. Met andere woorden, het komt erop neer dat ik met vallen en opstaan leerde omgaan met nieuwsgierigheid.

			De concertzaal was boven op een berg bij Kobe. Ik stapte uit bij station ** van de Hankyu-lijn en nam de bus die de bochtige weg de steile heuvel op reed. Ik stapte uit bij een bushalte vlak bij de top, en daarvandaan was het een klein eindje lopen naar een kleine concertzaal die eigendom was van een of ander industrieel conglomeraat. Daar zou het optreden plaatsvinden. Ik had nog nooit eerder gehoord van deze zaal op zo’n onhandige plek boven op een berg – dit was een rustige woonwijk voor beter gesitueerden – maar er was natuurlijk zoveel in de wereld waar ik geen weet van had.

			Omdat ik was uitgenodigd, vond ik dat ik niet met lege handen aan kon komen zetten en daarom had ik bij een bloemist bij het station een boeket laten maken van bloemen die ik op goed geluk had uitgekozen, en ik stapte met het boeket in de bus die net aan kwam rijden. Het was een kille, bewolkte zondagmiddag. De hemel was aan het oog onttrokken door dikke grijze wolken en het leek alsof elk moment een koude regenbui kon losbarsten. Er stond geen wind. Ik droeg een dunne, effen trui en een grijs met blauw gemêleerd jasje in visgraatmotief, en mijn canvas schoudertas bungelde daar schuin overheen. Het jasje was te nieuw, de tas was te sleets. En ik hield in mijn hand een opzichtig boeket van rode bloemen in cellofaan. Toen ik aldus uitgedost de bus in stapte, wierpen de andere passagiers steelse blikken mijn kant op. In ieder geval voelde ik me bekeken. Ik voelde mijn wangen rood worden. In die tijd bloosde ik bij het minste of geringste. En de blos trok nooit zo snel weg als ik wel wilde. 

			Wat deed ik hier eigenlijk? Dat vroeg ik me af terwijl ik voorovergebogen op mijn zitplek met mijn handpalmen mijn verhitte wangen koelde. Omwille van een meisje dat ik niet speciaal wilde zien en een pianoconcert dat ik niet speciaal wilde horen had ik zelfs een boeket gekocht van mijn spaargeld en was ik op deze zondagmiddag in november, waarop het elk moment kon gaan regenen, helemaal naar de top van deze berg gekomen. Ik moest een vlaag van verstandsverbijstering hebben gehad toen ik de aanmeldkaart op de bus deed.

			Naarmate de bus verder omhoogreed, nam het aantal passagiers af, en toen ik bij de aangegeven bushalte aankwam, waren alleen de buschauffeur en ik nog over. Ik stapte uit en liep volgens de aanwijzingen de weg op, die nog steeds omhoogslingerde. Bij elke bocht verscheen en verdween afwisselend het uitzicht op de haven. In de haven waren talloze kranen te zien. Omdat het bewolkt was, leek de haven met een soort loodgrijs overtrokken en de kranen die de lucht in staken leken de misvormde hoorns van wanstaltige levende wezens die vanaf de bodem van de zee omhoogkropen.

			Hoe verder ik de heuvel op liep, hoe groter en luxueuzer de huizen waren. Elk huis was omgeven door een prachtige stenen muur, voorzien van een grote poort en uitgerust met parkeerruimte voor twee auto’s. De hagen van azalea waren onberispelijk gesnoeid. Ergens dichtbij klonk het geblaf van een grote hond. De hond blafte drie keer heel hard, en daarna stopte hij abrupt, alsof hij door iemand bestraffend was toegesproken. 

			Vertrouwend op de eenvoudige plattegrond en het adres op de kaart liep ik de heuvel op, maar naarmate ik verderliep, bekroop me een vaag onheilspellend gevoel. Er was iets niet in de haak – om te beginnen waren hier veel te weinig mensen. Sinds ik was uitgestapt en begonnen met lopen, had ik nog geen enkele voetganger gezien. Er waren twee auto’s langsgereden, maar die reden allebei van boven naar omlaag. Ervan uitgaand dat er hier in de buurt een concert was, zou je wat meer mensen verwachten. Desalniettemin was er geen sterveling op straat en heerste er diepe stilte. Alsof de dikke wolken alle geluid hadden geabsorbeerd.

			Was er sprake van een vergissing?

			Ik haalde de uitnodiging uit mijn jaszak tevoorschijn en controleerde nog een keer plaats, tijd en datum. Wie weet had ik me verlezen. Maar hoe zorgvuldig ik het ook overlas, ik had me niet vergist. De naam van de straat klopte, de naam van de bushalte klopte, tijd en datum klopten ook. Ik haalde een keer diep adem om mezelf tot bedaren te brengen en toen liep ik verder. Ik wilde in ieder geval bij de concertzaal zien te komen. 

			Toen ik ten slotte bij het aangegeven gebouw aankwam, ontdekte ik dat de twee grote ijzeren poortdeuren stevig waren gesloten. Om de ijzeren deuren zat een dikke ijzeren ketting met een reusachtig hangslot. Er was geen mens te bekennen. Door de kieren van de deuren was een behoorlijk royale parkeerplaats te zien, maar er stond niet één auto geparkeerd. Tussen de tegels stak onkruid de kop op en de parkeerplaats oogde alsof hij al lang niet meer gebruikt was. Maar het grote bord aan de ingang bevestigde onmiskenbaar dat dit de concertzaal was waar ik moest zijn. 

			Ik drukte op de knop van de intercom die bij de poort zat, maar niemand reageerde. Na een poosje drukte ik nog een keer, maar er kwam nog steeds geen antwoord. Ik keek op mijn horloge. Het was een kwartier voor aanvang van het concert. Maar het zag er niet naar uit dat de deuren open zouden gaan. De verf op de ijzeren poortdeuren bladderde her en der en het begin van roest leek zichtbaar. Omdat ik niets anders kon bedenken om te doen, drukte ik zekerheidshalve nog een keer op de bel, nu iets langer, maar de reactie was hetzelfde: diepe stilte. 

			Omdat ik niet wist wat ik moest doen, bleef ik daar een minuut of tien tegen de zware poort geleund staan. Ik koesterde de vage hoop dat er in de tussentijd misschien iemand zou verschijnen. Maar er verscheen niemand. Zowel binnen de poort als erbuiten viel geen enkele beweging waar te nemen. Er stond geen wind, er was geen enkele vogel te horen, er blafte geen enkele hond. Boven mij bedekte een egaal grijs wolkendek onveranderd de hemel.

			Ten slotte gaf ik het op (wat had ik anders kunnen doen?) en begon met zware passen aan de weg terug zoals ik gekomen was. Naar de bushalte waar ik even tevoren was uitgestapt. Ik had geen idee hoe de vork in de steel zat, maar het was duidelijk dat hier vandaag geen concert zou plaatsvinden. Er zat niets anders op dan met mijn rode boeket in mijn hand naar huis terug te keren. Mijn moeder zou zeker iets vragen over het hoe en wat van die bloemen, en daar zou ik een aannemelijk antwoord op moeten geven. Ik had ze wel willen wegkieperen in een prullenbak bij het station, maar om ze zomaar weg te gooien waren ze – uiteraard vanuit mijn standpunt gezien – wat te duur geweest.

			Iets heuvelafwaarts aan de bergzijde van de weg lag een knus parkje. Het was ongeveer zo groot als de oppervlakte van een huis. Een glooiende rots begrensde het parkje aan de achterzijde. Het was nauwelijks een park te noemen; er was geen fonteintje, er stonden geen speeltuigen. Alleen stond in het midden plompverloren een prieeltje met een dak. De wanden van het prieeltje waren van schuin geplaatst latwerk en klimop vlocht zich daar verlegen doorheen. Eromheen stonden struiken en het was betegeld met vierkante tegels. Ik had geen idee met welk doel dit was aangelegd, maar het leek erop dat iemand het regelmatig bijhield; de begroeiing en beplanting waren gesnoeid, het onkruid was verwijderd en er lag nergens afval. Toen ik de heuvel op liep, was ik er blijkbaar aan voorbijgelopen. 

			Om mijn gedachten te ordenen liep ik het parkje in en ging op een bankje zitten dat aan een wand van het prieeltje zat. Ik wilde nog even aanzien hoe het verder verliep (misschien zouden er plotseling mensen verschijnen), maar toen ik eenmaal zat, merkte ik dat ik heel moe was. Het was een ietwat merkwaardig soort vermoeidheid waar ik al een hele tijd mee had doorgelopen zonder haar op te merken, ondanks dat ze zich al een hele tijd had opgestapeld, en die zich nu in volle glorie aandiende. Vanaf de ingang van het prieeltje was de haven in zijn geheel te overzien. Voor de pier lag een aantal grote containerschepen voor anker. Als je vanaf de berg naar beneden keek, zagen de vierkante metalen containers die op de kades stonden opgestapeld eruit als niet meer dan de kleine doosjes op tafel waar je kleingeld of paperclips in bewaart. 

			Na een tijdje hoorde ik in de verte een menselijke stem. Geen natuurlijke stem, maar versterkt door een megafoon. Ik kon de woorden niet helemaal verstaan, maar iemand vertelde iets met nadrukkelijke pauzes na elke zin, heel zorgvuldig, zonder enige emotie. Alsof hij een uiterst belangrijke kwestie zo objectief mogelijk wilde overbrengen. Even dacht ik dat dit misschien een boodschap was die aan mij was gericht (en aan mij alleen). Dat iemand me speciaal kwam uitleggen waar ik me had vergist en wat ik over het hoofd had gezien. Iets wat helemaal niet kan als je erover nadenkt, maar op dat moment kwam die gedachte bij me op. Ik spitste mijn oren. De stem klonk steeds luider en was steeds makkelijker te verstaan. Waarschijnlijk stond de megafoon op het dak van een auto en kwam die langzaam heuvelopwaarts gereden (blijkbaar zonder enige haast). Op het laatst begreep ik dat het een auto was die een christelijke boodschap verkondigde.

			‘Iedereen gaat dood,’ verkondigde de verteller rustig en ietwat monotoon. ‘Voor iedereen komt ooit het einde. In deze wereld is er niemand die aan de dood ontkomt. Er is ook niemand die aan het oordeel na de dood ontkomt. Alle mensen zullen na hun dood worden gestraft voor de zonden die ze hebben begaan.’

			Op het bankje gezeten luisterde ik naar deze boodschap. Ik vond het vreemd dat iemand uitgerekend in deze dunbevolkte wijk boven op een berg zijn missiewerk verrichtte. In deze buurt woonden uitsluitend rijke mensen die meerdere auto’s bezaten. Die waren vermoedelijk niet op zoek naar verlossing voor hun zonden. Alhoewel, was dat wel zo? Misschien hielden inkomen en status wel helemaal geen verband met zonde en verlossing.

			‘Maar de mens die verlossing zoekt in Jezus Christus en berouw heeft over de zonden die hij heeft begaan, hem zullen door de Heer zijn zonden worden vergeven. Hem zal het hellevuur bespaard blijven. Vertrouw daarom op God. Alleen wie vertrouwt op God, zal na de dood verlossing deelachtig worden. En het eeuwige leven verkrijgen.’

			Ik wachtte tot deze christelijke evangelisatiewagen in de straat voor mijn neus zou verschijnen en nog een keer in detail uitleg zou geven over de straf na de dood. Ik denk dat ik verlangde naar om het even welke woorden die op krachtige, resolute toon werden uitgesproken. Maar de wagen verscheen niet. Ik dacht dat de stem uit de megafoon mijn kant op kwam, maar vanaf een gegeven moment werd hij opeens zachter en onverstaanbaarder en na een tijdje was er niets meer van te horen. Hij was vast op een of andere hoek niet deze kant, maar een andere richting op gegaan. Doordat de wagen was verdwenen zonder zich te laten zien, kreeg ik het gevoel dat ik zelf door de hele wereld in de steek was gelaten.

			Misschien had ze me erin geluisd, dacht ik toen opeens. Die gedachte kwam zomaar bij me op, of nee, het was een ingeving. Om een of andere reden – ik kon er niet één bedenken – had ze me valse informatie gegeven en me op zondagmiddag naar deze berg laten komen. Misschien was er iets waardoor ze wrok of haat jegens mij koesterde. Of vond ze me zonder speciale reden onverdraaglijk onaangenaam. Misschien had ze daarom een uitnodiging voor een niet-bestaand concert gestuurd, had ze toegekeken hoe ik erin was getuind (ofwel had ze dat een grappige gedachte gevonden) en daarover gegniffeld. Of ze had erom geschaterd. Wie weet. 

			Maar zou iemand zo’n ingewikkelde pesterij uithalen, gewoon uit boosaardigheid? Alleen al zo’n kaart laten drukken moest een heel gedoe zijn. Zou iemand zo kwaadwillend kunnen worden? Ik kon me niet herinneren iets te hebben gedaan waarom ze me zou haten. Maar het kan natuurlijk gebeuren dat je zonder dat je er erg in hebt iemand op zijn tenen trapt, of iemands trots kwetst, of iemand een onaangenaam gevoel bezorgt. Ik liet mijn gedachten gaan over een aantal hypotheses die niet ondenkbaar waren, en over mogelijke misverstanden. Bij geen enkele kwam ik tot een bevredigende uitkomst. En terwijl ik vruchteloos heen en weer ging door dit emotionele doolhof, raakte mijn bewustzijn volledig zijn ijkpunten kwijt. Voor ik er erg in had, kreeg ik moeite met ademhalen. 

			In die tijd gebeurde het me een à twee keer per jaar dat ik door zo’n aandoening werd overvallen. Het was waarschijnlijk stressgerelateerde hyperventilatie. Iets deed zich voor wat me in de war bracht en als gevolg daarvan raakten mijn luchtwegen in een soort blokkade en lukte het me niet om lucht mijn longen in te zuigen. Dan raakte ik in een toestand van paniek, zoals wanneer je door een snelle stroom wordt meegesleurd en dreigt te verdrinken, en mijn lichaam bewoog niet meer zoals ik wilde. Er zat in zo’n geval niets anders op dan te hurken, mijn ogen dicht te doen en geduldig te wachten tot mijn lichaam zijn reguliere ritme terugkreeg. Naarmate ik volwassen werd, is dat overgegaan (trouwens, het blozen is inmiddels ook verdwenen), maar in mijn tienerjaren was het wel lastig. 

			Op de bank van het prieeltje kneep ik mijn ogen stijf dicht, boog me voorover en wachtte tot deze blokkade oploste. Misschien duurde het vijf minuten, misschien vijftien. Ik was de notie van tijd kwijt. Al die tijd probeerde ik mijn blik te fixeren op een vreemde vorm die in het donker opdoemde en verdween en probeerde ik langzaam tellend mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Mijn hart klopte onregelmatig, met een geluid alsof in mijn ribbenkast een angstige muis rondrende. 

			Opeens werd ik me bewust van de aanwezigheid van iemand tegenover me (ik was zo geconcentreerd op het tellen dat het even duurde voor ik het opmerkte). De gewaarwording dat iemand zijn blik strak op je gericht houdt. Voorzichtig deed ik even mijn ogen open en tilde mijn hoofd een klein beetje op. Mijn hartslag was nog steeds ontregeld. 

			Op de bank tegenover me in het prieeltje was zonder dat ik er erg in had een oude man gaan zitten, en hij keek me recht aan. Voor een tiener is het niet makkelijk om de leeftijd van een oude man te schatten. Ze zien er allemaal uit als oude mannen. Zestig of zeventig, wat is het verschil? Het enige verschil tussen hen en ons was dat zij niet meer jong waren. De oude man was mager en middelgroot, hij droeg een blauwgrijs wollen vest, een bruine ribbroek en blauwe gymschoenen. Het zag er allemaal uit alsof het lang geleden was dat ze nieuw waren. Maar het oogde niet morsig. Zijn grijze haar leek dik en steil en een paar plukjes boven zijn oren wipten op als de veren van een badderende vogel. Hij droeg geen bril. Ik wist niet hoelang hij daar al zat, maar mogelijk zat hij al een hele tijd naar mij te kijken. Zo voelde het.

			Ik dacht dat hij me iets zou vragen als: ‘Gaat het?’ Ik moet er beslist beroerd uit hebben gezien (ik was ook werkelijk beroerd). Dat was de eerste gedachte die bij me opkwam toen ik de oude man zag. Maar tegen mijn verwachting in zei hij niets en vroeg hij me niets. Hij hield alleen maar stevig met beide handen een strak opgevouwen zwarte paraplu beet bij wijze van stok. Het was een degelijke paraplu met een amberkleurig houten handvat die op een kritiek moment als wapen zou kunnen dienen. Waarschijnlijk was hij iemand uit de buurt. Want behalve de paraplu had hij niets bij zich.

			Ik zat daar mijn adem onder controle te krijgen, en de oude man keek zwijgend toe. Met zijn blik onafgebroken op mij gericht. Ik voelde me er slecht door op mijn gemak (alsof je zonder toestemming de tuin van de buren bent binnengegaan) en wilde het liefst zo snel mogelijk opstaan van de bank en naar de bushalte lopen. Maar het lukte me niet om overeind te komen. Zo ging er een poosje voorbij. Toen sprak de oude man plotseling: ‘Een cirkel met meerdere middelpunten.’ 

			Ik tilde mijn hoofd op en keek hem aan. Onze blikken ontmoetten elkaar. Hij had een absurd breed voorhoofd en een puntige neus. Zo scherp en puntig als een snavel. Aangezien ik geen woord kon uitbrengen, herhaalde de man zacht dezelfde woorden nog een keer: ‘Een cirkel met meerdere middelpunten.’

			Uiteraard begreep ik niet wat hij wilde zeggen. Ik bedacht opeens dat hij misschien de man was van de wagen met de evangelische boodschap. Had hij zijn wagen in de buurt geparkeerd en zat hij nu even uit te rusten? Nee, dat was het niet. Zijn stem verschilde te veel. De stem uit de megafoon was van een veel jongere man. Al was dat misschien een opname geweest. 

			‘Een cirkel, zegt u?’ vroeg ik omdat ik toch iets moest zeggen. Hij was tenslotte ouder dan ik en ik kon het niet maken om me zonder een woord in zwijgen te blijven hullen. 

			‘Een cirkel met meerdere middelpunten, sterker nog, in sommige gevallen met een oneindig aantal middelpunten, en bovendien zonder omtrek,’ zei de man, en de frons in zijn voorhoofd verdiepte zich. ‘Kun je je zo’n cirkel voorstellen?’

			Mijn hoofd werkte nog niet helemaal naar behoren, maar uit beleefdheid liet ik mijn gedachten erover gaan. Een cirkel met meerdere middelpunten maar zonder omtrek. Maar het lukte me niet om me daar iets bij voor te stellen. 

			‘Ik weet het niet,’ zei ik.

			De oude man bleef me strak aankijken zonder iets te zeggen. Alsof hij wachtte tot er een iets accuratere reactie terugkwam.

			‘Ik geloof niet dat we met wiskunde zo’n cirkel hebben behandeld,’ voegde ik er krachteloos aan toe. 

			De oude man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat spreekt voor zich. Zulke dingen leren ze je niet op school. Echt belangrijke dingen leren ze je nu eenmaal niet op school. Zoals je wel weet.’

			Zoals ik wel wist? Waarom veronderstelde die oude man zoiets?

			‘Bestaat zo’n cirkel echt in de werkelijkheid?’ vroeg ik. 

			‘Natuurlijk,’ zei de oude man. Hij knikte een paar keer. ‘Zo’n cirkel bestaat wel degelijk. Alleen kan niemand hem zien.’

			‘Kunt u hem zien?’

			De oude man antwoordde niet. Mijn vraag bleef een poosje ongemakkelijk in de lucht hangen, maar uiteindelijk loste hij op en verdween.

			De oude man zei: ‘Luister goed, je moet je er zelf op eigen kracht een voorstelling van maken. Zet al je pienterheid aan het werk en dan zal het zich aandienen. Een cirkel met meerdere middelpunten maar zonder omtrek. Het vergt een toegewijde krachtsinspanning, tot bloedens aan toe, en pas dan zal het zich geleidelijk openbaren.’

			‘Dat lijkt me best moeilijk,’ zei ik.

			‘Dat spreekt voor zich,’ zei de oude man alsof hij iets hards uitspuugde. ‘In deze wereld is niets van waarde gemakkelijk te verkrijgen.’ En hij schraapte zijn keel een keer kort en krachtig alsof hij aan een nieuwe regel in zijn tekst begon. ‘Maar als je met veel pijn en moeite zoiets moeilijks hebt volbracht, dan is dat zonder meer de crème in het leven.’

			‘Crème?’

			‘In het Frans bestaat de uitdrukking “crème de la crème”. Ken je die?’

			Ik zei van niet. Ik kende helemaal geen Frans.

			‘Het betekent de room van de room, de allerbeste, ongeëvenaarde kwaliteit. “Crème de la crème” is de ultieme essentie van het leven. Begrijp je dat? De rest is allemaal nutteloos en onnozel.’

			Ik begreep op dat moment niet goed wat de oude man bedoelde. Crème de la crème?

			‘Kom op, denk eens na,’ zei de oude man. ‘Doe nog een keer je ogen dicht en denk intens na. Over een cirkel met meerdere middelpunten maar zonder omtrek. Je hoofd is bedoeld om over zulke moeilijke zaken na te denken. Om iets te begrijpen van dingen die je niet begrijpt. Het gaat niet aan om het er slap bij te laten zitten. Nu komt het erop aan. Want dit is de tijd dat je hersenmassa en je geest zich vormen.’

			Ik deed mijn ogen weer dicht en probeerde me in mijn hoofd een beeld te vormen van deze cirkel. Ik mocht het er niet slap bij laten zitten. Ik moest nadenken over een cirkel met meerdere middelpunten en zonder omtrek. Maar hoe intens ik er ook over nadacht, ik was op dat moment niet in staat de betekenis ervan ten volle te begrijpen. De cirkels die ik kende, waren een vorm die één middelpunt had, met een gebogen omtrek die alle punten verbond op gelijke afstand daarvan. Was wat de oude man had gezegd niet volledig in tegenspraak met de definitie van een cirkel?

			Maar ik had niet de indruk dat de oude man niet goed bij zijn hoofd was. Ik had evenmin de indruk dat hij me in de maling nam. Hij probeerde hier en nu iets belangrijks aan me over te brengen. Ik wist niet waarom, maar dat begreep ik. Daarom ging ik uit alle macht door met nadenken. Maar hoe ik ook dacht, mijn hoofd bleef alleen maar op dezelfde plaats ronddraaien. Een cirkel met meerdere (of een oneindig aantal) middelpunten, hoe kon die als enkele cirkel bestaan? Was dit niet een soort hogere filosofische metafoor? Ik gaf het op en deed mijn ogen open. Ik had veel meer aanknopingspunten nodig. 

			Maar er was geen spoor meer van de oude man te bekennen. Ik keek rond, maar er was nergens een mens. Alsof deze man nooit had bestaan. Had ik me iets ingebeeld? Nee, natuurlijk niet. Hij had onmiskenbaar voor me gezeten met zijn paraplu stevig beet, had met zachte stem tegen mij gesproken en mij opgezadeld met een ondoorgrondelijke vraag. 

			Toen realiseerde ik me dat mijn ademhaling haar gewone, rustige ritme had teruggepakt. De sterke stroming was verdwenen. Boven de haven begonnen de dichte grijze wolken, die tot die tijd de lucht hadden bedekt, her en der gaten te vertonen. Door een smalle kier tussen de wolken brak één streep licht door en die deed de aluminium cabine van een van de kranen oplichten. Alsof hij exact op dat ene punt had gemikt. Ik bleef een hele tijd gefascineerd naar dit mythische uitzicht kijken.

			Naast me lag het in cellofaan verpakte boeketje rode bloemen. Als bescheiden bewijs van een reeks merkwaardige gebeurtenissen die mij was overkomen. Ik twijfelde wat ik ermee zou doen, maar uiteindelijk besloot ik het op de bank van het prieeltje te laten liggen. Dat leek me het beste. Ik stond op en liep naar de bushalte waar ik eerder was uitgestapt. Het leek alsof de wind opstak. Deze wind trok de boven mij samenklittende wolken uiteen.

			Toen ik klaar was met mijn verhaal zei mijn vriend na een korte pauze: ‘Ik kan er geen pap van koken, maar wat kan er toen nou in feite zijn gebeurd? Zou er een bedoeling achter zitten, of zou er een of ander principe aan het werk zijn geweest?’

			Zijn vraag was of de vreemde omstandigheden waarmee ik, op een zondagmiddag tegen het eind van de herfst, op een berg in Kobe, was geconfronteerd – dat de concertzaal waar ik volgens de aanwijzingen naartoe was gegaan een verlaten gebouw was – iets te betekenen hadden, en hoe zulke vreemde dingen konden gebeuren. Inderdaad een terechte vraag. Want ik had hem een verhaal verteld dat geen conclusie had. 

			‘Zelf weet ik het ook nog altijd niet,’ zei ik eerlijk. 

			Ja, alles was onopgelost gebleven, als raadselachtige oude schrifttekens. Wat er toen was gebeurd, was hoe dan ook onbegrijpelijk en onverklaarbaar, en het had mij als achttienjarige van mijn stuk gebracht en diep verward. Zozeer dat ik mezelf even kwijt was. 

			Ik zei: ‘Toch heb ik de indruk dat zaken als principe of bedoeling eigenlijk niet de kern van de zaak zijn.’ 

			Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je dat je helemaal niet hoeft te weten wat het was?’

			Ik knikte zwijgend. 

			Mijn vriend zei: ‘Ik denk dat het mij enorm zou bezighouden. Waarom het gebeurd is, wat de ware toedracht was, dat zou ik willen weten. Als het mij was overkomen.’

			‘Natuurlijk hield het mij toen ook enorm bezig,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af hoe het nou eigenlijk zat. Het heeft me ook pijn gedaan. Maar in de loop der tijd, toen ik er van een afstandje naar kon kijken, kon de hele geschiedenis me niet veel schelen en begon ik te vinden dat het onbetekenend was. En dat er helemaal geen verband was met de crème van het leven.’

			‘De crème van het leven,’ zei hij. 

			Ik zei: ‘In onze levens gebeuren soms zulke dingen. Gebeurtenissen die niet zijn uit te leggen, die niet logisch zijn, maar die toch een grote impact hebben. Ik denk dat er niets anders op zit dan op zulke momenten zonder iets te denken en zonder er iets van te vinden gewoon je ogen dicht te doen en ze voorbij te laten komen. Alsof je onder een hoge golf door duikt.’

			Mijn jongere vriend dacht een poosje zwijgend na over zo’n hoge golf. Omdat hij een ervaren surfer was, had hij vaak genoeg serieus moeten nadenken over hoge golven.  Ten  slotte zei hij:  ‘Maar niets denken zal  ook niet  meevallen.’

			‘Dat  klopt.  Dat is misschien inderdaad  moeilijk.’

			In  deze  wereld is  niets  van waarde gemakkelijk te verkrijgen,  had de  oude  man gezegd.  Met een onwankelbare stelligheid alsof  Pythagoras over zijn stelling  sprak. 

			‘Trouwens,  de cirkel met  meerdere  middelpunten en zonder omtrek,’  vroeg  mijn  jongere  vriend  ten slotte,  ‘heb  je  daar  iets als een  antwoord  op gevonden?’

			‘Wie  zal  het  zeggen?’ zei ik. En  ik  schudde  langzaam  mijn hoofd. Wie  zou het zeggen? 

			Elke  keer wanneer  zich  in  mijn leven  een  gebeurtenis aandiende  die onbegrijpelijk  was  en gespeend van  logica  (ik  kan niet zeggen  dat het  váák voorkwam,  maar  wel een aantal  keren), keerden  mijn  gedachten  terug  naar deze cirkel – naar  de  cirkel  met meerdere middelpunten  maar  zonder omtrek. Met mijn ogen  dicht en mijn oren  gespitst op  het kloppen van  mijn  hart,  net zoals ik had gedaan  toen  ik achttien was  op  de  bank  in dat prieeltje. 

			Soms had ik het  idee dat  ik globaal  kon begrijpen  wat het moest zijn, maar  als  ik  er dan  dieper over nadacht, wist ik  het  weer niet.  Dat  herhaalde  zich.  Waarschijnlijk was dit echter  geen cirkel met  een concrete vorm, maar een  cirkel die alleen  bestond  in  het bewustzijn.  Zo dacht ik erover. Op momenten  dat  we bijvoorbeeld  met  heel ons  hart van iemand  houden, of als iets  een intense  compassie  in ons opwekt, of als  we een ideaal  koesteren over  hoe  deze wereld  in  elkaar  steekt,  of  als we  een geloof (of iets wat daarop  lijkt)  ontdekken,  is  het bestaan  van deze cirkel  dan niet  heel  vanzelfsprekend  te begrijpen en te  accepteren?  Dat is natuurlijk  niet  meer dan  mijn  vage  slotsom.

			Je hoofd  is  bedoeld  om over zulke moeilijke  zaken na  te  denken. Om iets te  begrijpen van  dingen die  je niet begrijpt.  Dat  is zonder  meer de crème van  het leven. De  rest is  nutteloos  en onnozel. Dat had  de  man met grijs haar  gezegd. Op een bewolkte zondagmiddag aan  het  eind  van  de  herfst,  op een  berg  in  Kobe.  Ik  had op  dat  moment  een  boeket met rode  bloemen  in  mijn hand. Ook nu  nog laat ik, als er  iets  is, mijn gedachten  gaan over die  bijzondere  cirkel, of  over nutteloze en onnozele  dingen,  en ook  over die  bijzondere crème die  in  ons moet zijn. 

		


		
			-

			CHARLIE PARKER PLAYS BOSSA NOVA

		


		
			-

			Bird is terug.

			Hoe verrukkelijk klinkt dat! Ja, de enige echte Bird is teruggekeerd, met zijn machtige vleugelslag. Overal op deze planeet, van Novosibirsk tot Timboektoe, zullen mensen opkijken naar de hemel en vreugdekreten slaken bij de aanblik van de schaduw van deze immense vogel. En de wereld zal vervuld zijn van een nieuw licht.

			Het is 1963. Het is alweer een tijd geleden dat de naam van Charlie Parker, alias Bird, voor het laatst te horen was. Waar zou Bird uithangen? Hoe zou het met hem zijn? Overal ter wereld hadden jazzliefhebbers dergelijke vragen gefluisterd. Misschien was hij niet dood. Want niemand had gehoord dat hij was overleden. Maar weet je, zei iemand dan, ik hoor evenmin dat hij nog leeft. 

			De laatste informatie over Bird die de mensen had bereikt was dat barones Nica, zijn mecenas, hem had opgeraapt en dat hij in haar villa streed met zijn kwalen. Elke jazzliefhebber wist dat Bird een notoire junkie was. Heroïne – het dodelijke, puur witte poeder. Bovendien leed Bird volgens de geruchten aan zware longontstekingen, had hij een reeks inwendige aandoeningen, leed hij aan suikerziekte en jazeker, ook psychisch was hij niet in orde. Stel dat hij door een dosis geluk nog steeds in leven was, dan was het niet aannemelijk dat deze invalide man nog een keer zijn instrument op zou pakken. Zo verdween Bird uit beeld en veranderde in een prachtige jazzlegende. Dit was omstreeks 1955.

			Maar acht jaar later, in de zomer van 1963, pakte Charlie Parker nog één keer zijn altsax op en in een studio in de buurt van New York blies hij een album vol: Charlie Parker plays bossa nova!

			Kun je het geloven?

			Nou, geloof het maar. Want het is echt waar gebeurd.

			Dit is de opening van een tekst die ik in mijn studententijd heb geschreven. Het is de allereerste tekst van mij die in drukletters het leven zag en waar ik een, weliswaar bescheiden, vergoeding voor kreeg. 

			Natuurlijk bestaat het album Charlie Parker plays bossa nova niet. Charlie Parker overleed op 12 maart 1955 en pas in 1962 brak bossanova door in Amerika, dankzij uitvoeringen van onder meer Stan Getz. Maar stel dat Bird was blijven leven tot in de jaren zestig, stel dat hij belangstelling had opgevat voor bossanova en stel dat hij die had gespeeld… Op basis van deze veronderstelling had ik deze fictieve recensie geschreven.

			Maar de hoofdredacteur van het literaire tijdschrift van de universiteit die dit artikel had geaccepteerd, dacht dat deze plaat werkelijk bestond, en zonder enige bijgedachte plaatste hij het in het tijdschrift als een reguliere muziekrecensie. De jongere broer van de hoofdredacteur was een vriend van mij, en hij had mij bij het tijdschrift aanbevolen, zo van ‘Ik ken een gast die leuke teksten schrijft en doe daar eens iets mee’ (dit tijdschrift is vier keer uitgekomen en mijn bijdrage werd gepubliceerd in het derde nummer).

			Ik had dit artikel geschreven met als uitgangspunt dat in de kluis van de platenmaatschappij bij toeval kostbare opnames waren ontdekt die Charlie Parker had nagelaten en dat ze nu voor het eerst het daglicht zagen. Het is misschien niet aan mij om te zeggen, maar ik had het verzinsel tot in de details behoorlijk stevig in elkaar gezet en de tekst was meeslepend. Ik begon me op het laatst zelfs zelf af te vragen of dit album niet bestond.

			Toen het tijdschrift uitkwam, leverde mijn artikel een pittige respons op. Omdat het een klein literair tijdschrift van de universiteit was, kwam er doorgaans amper een reactie. Maar blijkbaar zijn er in de wereld heel wat fans die Charlie Parker adoreren en bij de hoofdredacteur kwamen brieven binnen waarin geklaagd werd over mijn ‘foute grap’ of mijn ‘harteloze heiligschennis’. Het is lastig te beoordelen of het deze mensen aan gevoel voor humor ontbrak, of dat mijn gevoel voor humor nu eenmaal pervers is. Het schijnt dat er ook een aantal mensen waren die het artikel serieus hadden genomen en naar de platenzaak waren gegaan om dat album te kopen. 

			De hoofdredacteur beklaagde zich dat ik hem erin had geluisd (in feite had ik hem er niet in geluisd, maar ik had nagelaten een gedetailleerde uitleg te geven). Toch had ik de indruk dat hij in zijn hart blij was dat er zoveel reacties kwamen op een artikel dat hij had gepubliceerd, ook al waren ze overwegend kritisch. Het bewijs hiervoor kwam toen hij me vroeg om, als ik iets had geschreven, het hem vooral te laten zien, of het nou een recensie was of een artikel (helaas ging het tijdschrift ter ziele voordat ik hem iets kon laten lezen). 

			Het artikel ging als volgt verder:

			… Charlie Parker en Antonio Carlos Jobim, wie had in godsnaam zo’n onwaarschijnlijke samenwerking zien aankomen? Jimmy Raney op gitaar, Jobim op piano, Jimmy Garrison op bas en Roy Haynes op drums. Is dat niet alleen al op grond van de namen een opwindende, aantrekkelijke ritmesectie? En uiteraard op altsax Charlie ‘Bird’ Parker.

			Dit zijn de nummers op het album:

			KANT A

			1) Corcovado

			2) Once I Loved (O Amor em Paz)

			3) Just Friends

			4) Bye Bye Blues (Chega de Saudade)

			KANT B

			1) Out Of Nowhere

			2) How Insensitive (Insensatez)

			3) Once Again (Outra Vez)

			4) Zinzi

			Afgezien van ‘Just Friends’ en ‘Out Of Nowhere’ zijn het allemaal bekende nummers van de hand van Carlos Jobim. De twee nummers die niet van hem zijn, zijn standards die bekend zijn van Parkers verbluffende uitvoeringen in het verleden, maar door dat bossanovaritme zijn dit uitvoeringen in een compleet nieuwe stijl (alleen in deze twee nummers zit niet Jobim achter de piano, maar de veelzijdige veteraan Hank Jones). 

			Welnu, wat gaat er door een jazzliefhebber als jij heen bij het horen van de titel Charlie Parker plays bossa nova? Ik vermoed dat je om te beginnen een kreet van verrassing zult slaken en dat vervolgens je hart sneller gaat kloppen van nieuwsgierigheid en verwachting. Maar al snel zal argwaan de kop opsteken – als een onheilspellend wolkendek dat zich samenpakt boven een bergkam die tot zo-even nog heerlijk in het zonlicht baadde. 

			Wacht even, zeg je nu dat Bird, onze Charlie Parker, bossanova speelt? Zou Bird uit zichzelf zulke muziek willen spelen? Hij zal toch niet zijn oren laten hangen naar de commercie, en zich, ingefluisterd door de platenmaatschappij, hebben gewaagd aan wat op dat moment ‘populair’ was? En stel dat hij inderdaad uit eigen vrije wil zulke muziek wilde spelen, zou deze altsaxofonist, die tot op het merg was doordrongen van bebop, er in slagen zijn stijl te laten voegen met de coole bossanova uit Latijns-Amerika?

			Nog afgezien hiervan: zou hij, na een hiaat van acht jaar, zijn instrument nog even virtuoos kunnen bespelen als toen? Zou hij dat hoge niveau en die creativiteit nog altijd hebben behouden?

			Eerlijk gezegd was ik er zelf ook niet helemaal gerust op. Enerzijds voelde ik een sterke aandrang deze muziek zo snel mogelijk te willen horen, anderzijds werd ik weerhouden door de angst voor een teleurstelling. Maar nu ik deze plaat een paar keer met ingehouden adem heb beluisterd, kan ik er duidelijk over zijn. Sterker nog: ik zou het wel over de hele stad van de daken willen schreeuwen. Mocht je van jazz houden, nee, als je ook maar in enige mate van muziek houdt, dan moet je alles uit je handen laten vallen en gaan luisteren naar deze betoverende muziek, die het product is van een warm hart en een coole geest. […]

			Wat om te beginnen verbaast op deze plaat is hoe de simpele, ongekunstelde pianostijl van Jobim en Birds extravagante frasering die daar eloquent doorheen stroomt onbeschrijflijk mooi samenkomen. Misschien zul je je nu afvragen of de stem van Jobim (hij zingt hier niet; ik bedoel hier zijn instrumentale stem) en de stem van Bird niet te veel verschillen in kwaliteit en in richting. Natuurlijk lopen de stemmen van die twee enorm uiteen. Zozeer zelfs dat het lastig is overeenkomsten te vinden. Bovendien lijken ze allebei niet al te veel moeite te doen om hun eigen muziek aan te passen aan die van de ander. Maar juist dit ongemak, dit schuren van hun twee stemmen, blijkt de drijvende kracht die deze uniek mooie muziek voortstuwt. 

			Ik zou willen dat je om te beginnen luistert naar het eerste nummer op kant A: ‘Corcovado’. Bird speelt in dit nummer niet het openingsthema. Hij speelt het thema alleen mee in het laatste refrein. Eerst speelt Carlos Jobim in zijn eentje op piano zacht dit vertrouwde thema. De ritmesectie houdt zich stil op de achtergrond. Deze melodie doet denken aan de uitdrukking van een jong meisje dat bij het raam gezeten over een schitterend avondlandschap staart. Het wordt vrijwel eenstemmig gespeeld, met af en toe een eenvoudig akkoord erin gemengd. Alsof hij teder een zacht kussen onder haar schouders stopt. 

			Als de piano klaar is met het spelen van dit thema komt, alsof er tussen de kieren van de gordijnen door een zwakke schaduw van de schemering glijdt, steels de sound van Birds sax erbij. Zonder dat je er erg in hebt, is hij er opeens. De naadloze, sierlijke frasering sluipt binnen zoals een mooie geheime herinnering een droom binnensluipt. En ze laat verfijnde windpatronen achter als vriendelijke sporen op een zandheuvel in je hart waarvan je wenst dat ze nooit weggaan…

			Ik zal de rest van het artikel overslaan. De opsomming van plausibele loftuitingen gaat gewoon verder. Maar ik denk dat je wel een globaal beeld van de muziek te pakken hebt. Al is het natuurlijk muziek die niet bestaat. Of muziek die niet kan hebben bestaan.

			Tot zover dit verhaal. Wat nu volgt, gebeurde jaren later. 

			Ik was allang vergeten dat ik in mijn studententijd dit artikel had geschreven. Mijn leven werd drukker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden en deze verzonnen muziekrecensie was uiteindelijk niet meer dan een luchtige grap, een jeugdzonde. Maar ongeveer vijftien jaar later kwam deze tekst langs onverwachte weg weer bij me terug. Alsof een boemerang waarvan ik vergeten was dat ik hem had geworpen weer bij me terugkwam op een moment dat ik het het minst verwachtte.

			Ik was voor mijn werk in New York, en omdat ik tijd overhad maakte ik een wandeling in de buurt van mijn hotel en ging ik een tweedehandsplatenzaakje binnen op East 14th Street. En in de bak met platen van Charlie Parker vond ik zomaar een plaat getiteld Charlie Parker plays bossa nova. Het leek me een illegale, zelfgeperste plaat. Op de voorkant van de witte hoes stond geen tekening of foto, alleen de titel in liefdeloze zwarte drukletters. Op de achterkant stonden de titelnummers en de namen van de medewerkers. Verbazingwekkend genoeg waren de nummers en de uitvoerenden precies gelijk aan wat ik in mijn studententijd bij elkaar had verzonnen. Hank Jones zat ook hier bij maar twee nummers achter de piano, ter vervanging van Carlos Jobim. 

			Daar stond ik, als aan de grond genageld, met de plaat in mijn hand, sprakeloos. Het voelde alsof ergens diep in mijn lichaam een klein deel verlamd was. Ik keek nog een keer om me heen. Was dit écht New York? Ja, ik was onmiskenbaar in downtown New York. Ik was daar in een tweedehandsplatenzaakje. Ik was niet verdwaald in een fantasiewereld. Het was ook geen hyperrealistische droom. 

			Ik haalde de plaat uit zijn hoes. Er zat een wit label op met de titel van de plaat en de namen van de nummers. Er stond geen logo van een platenmaatschappij op. Ik bekeek de groeven van de plaat. Aan beide kanten vier nummers. Ik vroeg aan een jonge verkoper met lang haar die bij de kassa stond of ik de plaat misschien kon beluisteren. Hij schudde zijn hoofd. Hij zei dat de platenspeler van de winkel kapot was en dat ik hem niet kon beluisteren. Sorry. 

			De plaat kostte vijfendertig dollar. Ik twijfelde behoorlijk wat ik zou doen. Maar uiteindelijk liep ik de winkel uit zonder de plaat te kopen. Het leek me dat er sprake was van een flauwe grap. Een of andere excentrieke figuur had een verzonnen nepplaat gemaakt volgens mijn beschrijving. Hij had een andere plaat met aan beide kanten vier nummers genomen, het label er met water afgeweekt en er een zelfgemaakt label voor in de plaats geplakt. Ik vond het belachelijk om voor zo’n nepexemplaar vijfendertig dollar neer te tellen. 

			Ik ging in mijn eentje een Spaans restaurant binnen, dronk een biertje en at er iets eenvoudigs. Toen ik daarna doelloos door de buurt wandelde, borrelden er plotseling gevoelens van spijt in me op. Ik had die plaat wel degelijk moeten kopen. Zelfs al was het een betekenisloos nepexemplaar, en ook al was hij veel te duur, ik had hem toch moeten kopen. Al was het maar als een memento aan de wonderlijke wendingen in mijn leven. Ik liep terug naar East 14th Street. Ik haastte me, maar de platenzaak was al dicht. Op een bordje op de shutter stond dat de winkel op werkdagen open was van halftwaalf tot halfacht. 

			De volgende dag ging ik aan het eind van de ochtend weer naar de winkel. Een man van middelbare leeftijd met dunnend haar in een rafelige trui met een ronde hals zat met een kop koffie bij de kassa de sportpagina’s van een krant te lezen. Het leek me vers gezette koffie uit een koffiemachine; er hing een verrukkelijke geur van verse koffie. De winkel was net open, er waren geen andere klanten en uit de speakers klonk een oud nummer van Pharoah Sanders. Alles wees erop dat hij de eigenaar van de zaak was. 

			Ik zocht in de bak met platen van Charlie Parker, maar de bewuste plaat was er niet. Terwijl ik hem daar zeker weten een dag eerder had teruggezet. Er zat niets anders op dan alle bakken met jazzplaten te doorzoeken. Want misschien had iemand hem op een andere plek gezet. Maar hoe ik ook zocht, ik vond de plaat niet. Zou hij in die korte tijd zijn verkocht? Ik liep naar de kassa en zei tegen de man van middelbare leeftijd in zijn trui met ronde hals: ‘Ik zoek een plaat die ik hier gisteren heb gezien.’

			‘Welke plaat?’ zei hij, zonder van zijn New York Times op te kijken. 

			‘Charlie Parker plays bossa nova,’ zei ik. 

			De man legde zijn krant neer, deed zijn smalle leesbril met metalen montuur af en keek langzaam mijn kant op. ‘Neem me niet kwalijk, maar kun je dat nog een keer zeggen?’

			Ik herhaalde het. Zonder iets te zeggen nam de man een slok van zijn koffie en schudde toen langzaam zijn hoofd. 

			‘Die plaat bestaat niet.’

			‘Uiteraard,’ zei ik. 

			‘Als Perry Como sings Jimi Hendrix ook goed is – die heb ik wel op voorraad.’

			‘Perry Como sings…’ begon ik, en toen drong tot me door dat het een grap was. Hij had het met een stalen gezicht gezegd. ‘Maar ik heb die plaat echt gezien,’ zei ik. ‘Ik denk dat iemand hem bij wijze van grap heeft gemaakt.’

			‘Heb je die bij óns gezien?’

			‘Ja, hier, gisteren’, en ik beschreef de plaat. Hoe de hoes eruitzag, welke nummers erop stonden. En dat hij vijfendertig dollar kostte. 

			‘Er moet sprake zijn van een vergissing. Zo’n plaat hebben we hier niet. Ik ben de enige die jazzplaten inneemt en prijst, en als ik zo’n plaat onder ogen had gekregen, had ik het me wel herinnerd, of ik het gewild had of niet.’

			Hij schudde zijn hoofd en zette zijn leesbril weer op. Hij begon weer verder te lezen op de sportpagina’s, maar alsof hij zich opeens bedacht zette hij zijn bril weer af, kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me strak aan. Toen zei hij: ‘Mocht je ooit de hand weten te leggen op die plaat, dan wil ik hem graag een keer horen.’

			Het verhaal heeft nog een staartje. 

			Een hele tijd later (eerlijk gezegd vrij recent) droomde ik op een nacht over een optreden van Charlie Parker. In mijn droom speelde Charlie Parker voor mij, alleen voor mij, ‘Corcovado’. Zonder ritmesectie, alleen de altsax solo. 

			Bird stond in zijn eentje, beschenen door een schuine straal zonlicht die ergens door een kier naar binnen viel. Waarschijnlijk was het ochtendlicht. Het was fris, direct licht dat nog niet was beladen met implicaties. Op Birds gezicht, dat mijn kant op was gericht, viel een diepe schaduw, maar ik kon zien dat hij een donker double-breasted pak droeg en een wit overhemd met een das in een heldere kleur. De altsax die hij in zijn handen had was onbeschrijflijk smerig, vol stof en roestplekken. Eén verbogen klep was provisorisch opgelapt met tape en een steel van een lepeltje. Bij deze aanblik schudde ik onwillekeurig mijn hoofd. Hij mocht dan Bird zijn, maar zou hij op dit krakkemikkige instrument een fatsoenlijk geluid kunnen voortbrengen? 

			Op dat moment dreef plotseling een exquise geur van koffie mijn neus in. Een echt verrukkelijke geur. De geur van verse, hete, sterke zwarte koffie. Mijn neusvleugels trilden licht van genot. Maar hoe ik ook was aangetrokken door die geur, ik verloor Bird geen moment uit het oog. Want als ik ook maar even mijn ogen afwendde, zou Bird door die kier verdwijnen. 

			Ik weet niet hoe, maar op dat moment wist ik dat ik droomde – dat ik op dat moment droomde dat Bird speelde. Af en toe heb ik dat. Dat ik in mijn droom met zekerheid kan vaststellen dat het een droom is. En ik herinner me de wonderlijke sensatie dat ik in mijn droom de geur van koffie zo levensecht kon oppikken. 

			Eindelijk zette Bird het mondstuk aan zijn mond en blies een voorzichtige toon, als om zijn riet te testen. En toen dat geluid na een tijdje volledig was weggestorven, speelde hij zachtjes opnieuw en even omzichtig een reeks tonen. Nadat deze klanken een tijdje in de lucht hadden gehangen, vielen ze zachtjes op de grond. Toen ze waren opgenomen in de stilte produceerde Bird een veel diepere, kernachtige reeks klanken. Zo zette hij ‘Corcovado’ in.

			Hoe zal ik deze muziek beschrijven? De muziek die Bird alleen voor mij speelde in mijn droom was achteraf gezien eerder een kortstondige, allesomvattende stralenbundel dan een stroom klanken. De aanwezigheid van deze muziek staat me levendig voor de geest. Maar hoe het klonk kan ik niet reproduceren. De inhoud van deze muziek kan ik niet weergeven. Ook door het verstrijken van de tijd kan ik het niet terughalen. Zoals het patroon van een mandala niet in woorden valt uit te leggen. Wat ik wel kan zeggen, is dat het muziek was die tot het diepste van mijn ziel binnenkwam. Het soort muziek waarbij je kunt voelen dat er in je lichaam iets is veranderd tussen voor je het hebt gehoord en erna – dergelijke muziek bestaat. 

			‘Toen ik overleed, was ik pas vierendertig. Vierendertig, weet je,’ zei Bird tegen me. Ik denk dat hij het tegen mij had. Want Bird en ik waren de enige twee personen in deze kamer. 

			Ik wist niet goed hoe te reageren op deze woorden. Het is heel moeilijk om accuraat te handelen in een droom. Daarom wachtte ik zwijgend op wat hij verder zou gaan zeggen.

			‘Probeer je eens voor te stellen hoe dat is, om dood te gaan op je vierendertigste,’ vervolgde Bird.

			Ik dacht na hoe ik me zou hebben gevoeld als ik op mijn vierendertigste was overleden. Op mijn vierendertigste stond ik nog pas aan het begin van zoveel dingen. 

			‘Inderdaad, ik stond ook nog pas aan het begin van alles,’ zei Bird. ‘Mijn leven was net op gang gekomen. Maar voor ik er erg in had, keek ik om me heen en zag ik dat het allemaal al voorbij was.’ Hij schudde stil zijn hoofd. Zijn gezicht bevond zich nog volledig in de schaduw. Zodoende kon ik zijn uitdrukking niet zien. Zijn vieze, gebutste instrument bungelde aan het riempje om zijn nek. 

			‘De dood komt natuurlijk onverwacht,’ zei Bird. ‘Maar tegelijkertijd is hij ook heel sloom. Het is net als een mooie melodie die in je hoofd opkomt. Het is enerzijds iets wat een oogwenk duurt, en tegelijkertijd kan het zich eindeloos lang uitstrekken. Van de oostkust tot de westkust, zo lang – of tot in de eeuwigheid. Het begrip van tijd verdwijnt hier. In die zin was ik misschien overleden terwijl ik nog leefde. Desalniettemin, de echte, feitelijke dood is oneindig zwaar. Wat tot dat moment bestond, is opeens compleet verdwenen. Terug naar het volledige niets. En in mijn geval ging het om mijn eigen bestaan.’ 

			Een tijdlang keek hij met gebogen hoofd strak naar zijn eigen instrument. Toen sprak hij opnieuw. ‘Weet je waar ik aan dacht toen ik doodging?’ zei hij. ‘Het enige wat op dat moment in mijn hoofd omging, was één enkele melodie. En die bleef ik maar achter elkaar neuriën in mijn hoofd. Ik kreeg die melodie met geen mogelijkheid meer weg. Dat kun je soms hebben, toch? Dat er een melodie in je hoofd blijft hangen. En wat denk je, die melodie is een passage uit het derde deel van Beethovens Eerste pianoconcert.’

			Zacht neuriede Bird deze melodie. Ik kende haar ook. Uit het stuk voor piano solo. 

			‘Van alles wat Beethoven heeft geschreven, is dit de passage met de meeste swing,’ zei Bird. ‘Ik ben al heel lang dol op dit Eerste pianoconcert. Ik heb er zo eindeloos veel naar geluisterd. Die plaat van het SP-label in de uitvoering van Schnabel. Maar het blijft toch gek. Dat deze Charlie Parker toen hij doodging uitgerekend deze melodie van Beethoven eindeloos in zijn hoofd bleef neuriën. Daarna kwam de duisternis. Alsof het doek viel.’ Bird zei het met een hees lachje. 

			Ik kon niets uitbrengen. Wat had ik in vredesnaam kunnen zeggen ten aanzien van de dood van Charlie Parker? 

			‘Hoe dan ook, ik moet je bedanken,’ zei Bird. ‘Je hebt me nu voor één keer leven gegeven. En je hebt mij bossanova laten spelen. Er is niets waar ik blijer van word. Het was natuurlijk nog mooier geweest als ik dat levend en wel had kunnen doen. Maar zelfs na mijn dood is het nog altijd fantastisch. Want ik heb altijd van nieuwe muziekgenres gehouden.’

			En ben je hier vandaag verschenen om mij te bedanken?

			‘Inderdaad,’ zei Bird. Alsof hij de stem in mijn binnenste verstaan had. ‘Ik ben gekomen om jou mijn dank over te brengen. Voor een dankjewel. Ik hoop althans dat je genoten hebt van mijn muziek.’

			Ik knikte. Ik vond dat ik iets moest zeggen, maar ik kon geen gepaste woorden bedenken voor deze situatie.

			‘Perry Como sings Jimi Hendrix, toch?’ mompelde Bird alsof hem iets te binnen schoot. Weer dat hese lachje. 

			Toen verdween Bird. Eerst verdween zijn instrument, toen verdween het licht dat ergens vandaan had geschenen en ten slotte was Bird weg.

			Toen ik wakker werd uit mijn droom wees de wekker naast mijn hoofdkussen 03.30 uur aan. Natuurlijk was het nog donker. De geur van koffie die de kamer had moeten vullen was er niet. Er hing geen enkele geur. Ik ging naar de keuken en dronk een paar glazen koud water. Ik ging aan de eettafel zitten en probeerde me iets voor de geest te halen van de fantastische muziek die Bird voor mij, alleen voor mij, had gespeeld. Maar ik kon me er nog geen maat van herinneren. Wel lukte het me om wat Bird had gezegd in mijn achterhoofd te laten herleven. Voordat deze herinnering vervaagde, schreef ik in een schrift met balpen zo exact mogelijk woord voor woord op wat Bird had gezegd. Dat was het enige wat ik kon doen. Ja, Bird had me in mijn droom opgezocht om me te bedanken. Om zijn dank uit te spreken voor het feit dat ik hem lang geleden de gelegenheid had geboden om bossanova te spelen. Hij had een instrument gepakt dat hem voorhanden kwam en voor mij ‘Corcovado’ gespeeld. 

			Kun je het geloven?

			Geloof me maar. Want het is echt gebeurd. 

		


		
			-

			WITH THE BEATLES

		


		
			-

			Wat ik vreemd vind aan ouder worden is niet dat ik zelf ouder word. Het is niet dat de jongeman die ik ooit was in een oogwenk een leeftijd heeft bereikt die bejaard kan worden genoemd. Wat me eerder verbaast is dat mensen van mijn eigen generatie ook op leeftijd zijn gekomen, en dan vooral het feit dat mooie, sprankelende meisjes die ik ooit kende oud genoeg zijn om twee of drie kleinkinderen te hebben. Ik vind dat een rare gedachte, en bij vlagen word ik er zelfs verdrietig van. Terwijl ik het helemaal niet verdrietig vind dat ik zelf ouder word.

			Dat het mij verdrietig maakt dat meisjes van toen ouder worden, heeft er denk ik mee te maken dat ik er opnieuw mee word geconfronteerd dat een soort droom uit mijn jonge jaren zijn potentie heeft verloren. Dat een droom sterft, is in zekere zin misschien nog wel verdrietiger dan dat het echte leven zijn einde nadert. Bij vlagen voelt het zelfs behoorlijk onrechtvaardig.

			Eén meisje – een vrouw die ooit een meisje was – kan ik me ook nu nog goed herinneren. Maar ik weet niet hoe ze heet. Natuurlijk weet ik ook niet waar ze nu is of wat ze doet. Wat ik van haar weet is dat ze naar dezelfde middelbare school ging als ik, dat we even oud waren (dat kon ik opmaken uit de kleur van haar schoolbadge, die hetzelfde was als de mijne) en dat ze waarschijnlijk groot fan van The Beatles was. Verder weet ik niets.

			Het gebeurde in 1964, precies in de periode dat Beatlemania over de wereld raasde. Het was het begin van de herfst. Op school was een nieuw semester begonnen en het dagelijks leven nam weer zijn gewone ritme aan. Zij liep met snelle passen in haar eentje door de gang van de school. De zoom van haar rok fladderde op terwijl ze gehaast ergens naar op weg was. In de lange, schemerige gang van het oude schoolgebouw passeerden we elkaar. Behalve wij twee was er verder niemand. Zij hield een elpee tegen haar borst geklemd alsof het een schat was. Het was With The Beatles. Met die memorabele hoes met zwart-witfoto’s van de vier Beatles in halfschaduw. In mijn herinnering was het niet de Amerikaanse of de Japanse versie, maar de originele Engelse versie. Om een of andere reden is dat voor mij klip-en-klaar.

			Het was een mooi meisje. Tenminste, op dat moment was ze in mijn ogen een prachtig mooi meisje. Ze was niet zo groot. Ze had lang zwart haar, slanke benen en ze rook verrukkelijk. (Alhoewel ik me dat misschien verbeeld. Misschien rook ze helemaal nergens naar. Maar zo leek het. Alsof ze toen ik haar passeerde verrukkelijk geurde.) Ik voelde me op dat moment enorm tot haar aangetrokken – tot dit naamloze meisje met de elpee tegen haar borst geklemd.

			Mijn hart bonsde hard en snel, ik had moeite met ademhalen, geluid verdween naar de achtergrond zoals wanneer je naar de bodem van een zwembad zinkt. Alleen klonk diep in mijn oren heel zacht het geluid van een belletje. Alsof iemand me in grote haast iets van groot belang wilde laten weten. Het duurde alles bij elkaar nog geen tien of vijftien seconden. Het gebeurde plotsklaps, en voor ik er erg in had was het alweer voorbij. De belangrijke boodschap die erin leek te zitten ging, net als bij de kern van alle dromen, in een doolhof verloren. Zoals bij alle belangrijke gebeurtenissen in een mensenleven.

			De schemerige schoolgang, het mooie meisje, de opfladderende rok en With The Beatles.

			Het is de enige keer dat ik dit meisje heb gezien. In de jaren tot aan ons eindexamen heb ik haar niet meer gezien. Dat is eigenlijk raar. Ik zat op een behoorlijk grootschalige openbare middelbare school in de bergen van Kobe en er waren ongeveer zeshonderdvijftig leerlingen per jaar (dit was de zogeheten babyboomgeneratie, dus we waren altijd met veel). Het was niet zo dat iedereen elkaar kende. Ik kende meer kinderen niet dan wel, van naam of gezicht. Maar toch, als je elke dag naar school gaat en elkaar voortdurend in de gangen voorbijloopt, dan valt het toch niet te verklaren dat je zo’n mooi meisje daarna nooit meer passeert. Vooral omdat ik altijd als ik door de schoolgangen liep juist oplette of ik haar niet toevallig tegenkwam.

			Was ze in rook opgegaan? Had ik die middag aan het begin van de herfst een loze dagdroom gehad? Of had ik dit meisje in de schemerige schoolgang mooier gemaakt dan ze was en herkende ik haar daarom niet als ik haar later in het echt zag? (Deze laatste optie lijkt me het waarschijnlijkst.)

			Sindsdien heb ik een aantal vrouwen leren kennen met wie ik goed bevriend ben geraakt. En ik betrap me erop dat ik, elke keer als ik een nieuwe vrouw leerde kennen, er onbewust op hoopte dat ik dat moment – dat stralende moment waarop ik haar in die herfst van 1964 in een schemerige schoolgang passeerde – kon laten herleven. Het woordeloze bonzen van mijn hart, het happen naar lucht, het belletje dat ik ergens diep in mijn oren kon horen.

			Soms kon ik het terughalen en soms lukte het niet (dan klonk het belletje helaas niet voldoende). Soms leek ik het te kunnen pakken, om het in een of andere bocht weer kwijt te raken. Maar in alle gevallen fungeerde het herleven van dat gevoel voor mij als een ijkpunt van mijn verlangen.

			Wanneer in de echte wereld een dergelijk gevoel lastig terug te halen was, liet ik stilletjes de herinnering aan dit gevoel binnen in mijzelf herleven. Op die manier werd op sommige momenten mijn herinnering mijn dierbaarste gevoelskapitaal en vormde het zelfs een leidraad in mijn leven. Als een katje dat in een ruime zak van je jas stilletjes ligt te slapen.

			Over naar The Beatles.

			Een jaar voordat ik dit meisje zag, werden The Beatles wereldwijd mateloos populair. In april 1964 bezetten The Beatles de nummers een tot en met vijf van de Amerikaanse hitparade. Dat was in de geschiedenis van de popmuziek nog nooit voorgekomen. Dit waren de vijf hits uit die tijd:

			Can’t Buy Me Love

			Twist and Shout

			She Loves You

			I Want to Hold Your Hand

			Please Please Me

			Van de single ‘Can’t Buy Me Love’ waren naar verluidt in de voorverkoop al 2,1 miljoen exemplaren besteld. Nog voordat de plaat in de winkel lag, had hij al dubbel platina behaald.

			Ook in Japan waren The Beatles waanzinnig populair. Als je de radio aanzette, stond er steevast een nummer van The Beatles op. Ook ik vond de meeste nummers van The Beatles in die tijd leuk en ik herinner me al hun hits van toen. Ik zou ze zelfs kunnen zingen als het moest. Want als ik in die tijd aan mijn bureautje mijn huiswerk maakte (of deed alsof), stond mijn radio altijd aan op een muziekzender.

			Maar eerlijk gezegd ben ik nooit een toegewijde Beatlesfan geweest. Ik deed nooit uit mezelf moeite om hun songs te horen. Ik hoorde hun liedjes tot vervelens toe, maar het was uiteindelijk gewoon populaire muziek die passief mijn oren in en uit ging. Het was niet meer dan de achtergrondmuziek van mijn pubertijd die uit de speakers van mijn Panasonic-transistorradiootje stroomde. Muzikaal behang.

			Ik heb in mijn middelbareschooltijd of als student nooit een plaat van The Beatles gekocht. In die tijd trokken jazz en klassieke muziek me veel meer en als ik serieus muziek wilde luisteren, luisterde ik uitsluitend daarnaar. Van mijn gespaarde zakgeld kocht ik jazzplaten, in jazzcafés vroeg ik nummers aan van Miles Davis en Thelonious Monk en ik ging naar klassiekemuziekconcerten.

			Pas veel later kwam het in me op om zelf een plaat van The Beatles aan te schaffen en die eens serieus te beluisteren. Maar dat is weer een ander verhaal.

			Misschien is het raar, maar ik heb het album With The Beatles pas voor het eerst van begin tot eind beluisterd toen ik al halverwege de dertig was. Ook al koesterde ik een indrukwekkende herinnering aan een meisje dat met dat album tegen zich aan geklemd door de schoolgang liep, toch heeft het lang geduurd voor ik zin kreeg die elpee daadwerkelijk te beluisteren. Ik weet niet waarom, maar welke muziek er nu eigenlijk in de groeven van de elpee stond gegraveerd die zij tegen haar borst geklemd hield, heeft mij nooit geïntrigeerd.

			Het eerste wat ik dacht toen ik, halverwege mijn dertigste en allang geen jongen of adolescent meer, naar deze elpee luisterde, was dat het geen adembenemend geweldige muziek was. Zes van de veertien tracks op het album zijn covers van andere artiesten en de acht originele Beatlesnummers zijn – afgezien van ‘All My Loving’ van Paul – niet opmerkelijk geslaagd te noemen (vind ik). ‘Please Mister Postman’ van de Marvelettes en Chuck Berry’s ‘Roll Over Beethoven’ zijn goed gelukt en ze maken nog steeds indruk, maar het blijven covers. Het lef van The Beatles om een plaat te maken met louter nieuwe nummers, en geen compilatie van hitsingles, is op zichzelf te prijzen, maar hun debuutalbum Please Please Me, dat vrijwel in zijn geheel impromptu is gemaakt, klinkt in mijn oren frisser.

			Toch werd hun tweede album nummer 1 in Engeland en behield die positie 21 weken (in Amerika stonden iets andere nummers op het album dan in Engeland en ook de titel was veranderd, in Meet The Beatles!, maar de hoes was ongeveer hetzelfde). Dat de massa onlesbaar dorstte naar meer muziek van The Beatles zal daaraan hebben bijgedragen, maar zeker ook die sublieme hoes in zwart-wit met de portretten van de vier in halfschaduw.

			Wat mij in feite aantrok, was het beeld van dit meisje met die hoes zo dierbaar tegen zich aan geklemd. Haal de hoes uit dit plaatje en ik was misschien niet zo geïntrigeerd geweest. De muziek speelde wel mee. Maar wat écht speelde, was iets veel groters, wat de muziek zowel omvatte als oversteeg. En dit tafereel brandde zich, binnen een seconde, helder op het fotografisch papier van mijn hart. Het was een imprint van een unieke gemoedstoestand van dat moment, van die plek, van die periode.

			De belangrijkste gebeurtenis van het jaar erna, 1965, was niet dat president Johnson opdracht gaf tot het bombarderen van Noord-Vietnam en dat dit escaleerde tot de Vietnamoorlog, het was ook niet de ontdekking van het bestaan van de iriomotebergkat op het eiland Iriomote, maar dat ik voor het eerst een vriendinnetje had. We hadden in de vierde bij elkaar in de klas gezeten. In die tijd gingen we amper met elkaar om, maar in het jaar erna kregen we door een toevallige aanleiding iets met elkaar.

			Om misverstanden te voorkomen wil ik vooropstellen dat ik niet knap ben, en ook geen steratleet, en nooit bovengemiddelde cijfers heb gehaald. Ik kan niet goed zingen en ik ben ook geen begenadigd spreker. Daarom ben ik in mijn schooltijd en ook daarna nooit algemeen ‘populair’ geweest bij de meisjes. Het is niet iets om trots op te zijn, maar dit is een van de dingen die ik, in dit onzekere mensenleven, met zekerheid kan stellen. Toch was er om een of andere reden altijd wel ergens een meisje dat me benaderde en geïnteresseerd was in mijn persoon. Op school zat er altijd wel één zo’n meisje in mijn klas. Eerlijk gezegd had ik geen idee waarom ze in me geïnteresseerd waren of om me gaven. Hoe dan ook heb ik met hen prettige, vertrouwde momenten doorgebracht. Met sommigen werd ik goede vrienden en soms werd het meer dan dat. Zij was een van hen, dat wil zeggen, zij was de eerste met wie ik ‘meer dan dat’ had.

			Mijn eerste vriendinnetje was klein van stuk en innemend. In de zomervakantie van dat jaar sprak ik één keer per week met haar af. Op een middag kuste ik haar op haar kleine, zachte lippen en raakte haar borsten aan over haar beha. Ze droeg een witte, mouwloze jurk en haar haar geurde naar citrusachtige shampoo.

			Ze toonde geen noemenswaardige belangstelling voor de muziek van The Beatles. Ze was ook niet geïnteresseerd in jazz. Ze luisterde graag naar makkelijk in het gehoor liggende, ‘burgerlijke’ muziek, zoals het orkest van Mantovani, Percy Faith, Roger Williams, of Andy Williams, of Nat King Cole (in die tijd was ‘burgerlijk’ nog geen denigrerend woord). Bij haar thuis stonden rijen van dat soort platen. Wat je nu ‘easy listening’ noemt. Ze draaide voor mij haar favoriete platen. In hun woonkamer stond een uitstekende, groot formaat stereo-installatie. En we zoenden op de bank. Die middag was de hele familie ergens naartoe en wij twee waren alleen in huis. In deze situatie maakte het mij natuurlijk niets meer uit wat voor muziek er opstond.

			Ik herinner me van deze zomer van 1965 haar witte jurk, de geur van citrusshampoo, de uiterst solide beugels van haar beha (beha’s waren in die tijd niet zozeer ondergoed als wel bastions) en de soepele vertolking van ‘Theme from “A Summer Place”’ door het orkest van Percy Faith. Nog altijd als ik ‘Theme from “A Summer Place”’ hoor, denk ik terug aan die grote, zachte bank.

			Heel wat anders; een paar jaar later (ik denk dat het in 1968 was, want het was rond de tijd dat Robert Kennedy werd vermoord) heeft onze klassenleraar in het jaar dat zij en ik in dezelfde klas zaten zich verhangen aan een balk in zijn huis. Hij was onze leraar maatschappijleer. Er werd gezegd dat een ideologische impasse de oorzaak van zijn zelfmoord was.

			Een ideologische impasse?

			Ja, in de tweede helft van de jaren zestig kwam het voor dat mensen zich van het leven beroofden vanwege een ideologische impasse. Al gebeurde het niet vaak.

			Het voelt vreemd dat mijn vriendinnetje en ik elkaar op een zomermiddag op de bank onhandig omhelsden met op de achtergrond de muziek van het Percy Faith-orkest waar de romantiek van af droop, terwijl onze leraar maatschappijleer stap voor stap een ideologisch doodlopende weg insloeg, of anders gezegd: de weg naar een zwijgende, harde knoop in een touw. Het voelt zelfs als iets ongepasts. Van alle leraren die ik tot dan toe had gehad, behoorde hij tot het type dat uit het goede hout was gesneden. Los van of hij erin slaagde, hij deed zijn best eerlijk te zijn tegen zijn leerlingen. Ik heb hem nooit persoonlijk gesproken, maar die indruk kreeg ik van hem.

			Ook 1965 was, net als het jaar ervoor, het jaar van The Beatles. Aan de top van de Amerikaanse hitlijsten prijkte in januari ‘I Feel Fine’, in maart ‘Eight Days a Week’, in mei ‘Ticket to Ride’, in september ‘Help’ en in oktober ‘Yesterday’. Ik had de indruk dat hun muziek zo ongeveer onontkoombaar was. Ja, de muziek van The Beatles omgaf ons leven tot in alle uithoeken, als een zorgvuldig aangebracht behang.

			Wanneer er geen nummer van The Beatles opstond, klonk er ‘Satisfaction’ van The Rolling Stones, of ‘Mister Tambourine Man’ van The Byrds, of ‘My Girl’ van The Temptations, of ‘You’ve Lost That Loving Feeling’ van The Righteous Brothers, of ‘Help Me, Rhonda’ van The Beach Boys. Ook singles van Diana Ross en The Supremes schoten achter elkaar de hitlijsten in. Uit mijn Panasonic-transistorradio klonk op de achtergrond het ene na het andere aanstekelijke nummer. Vanuit muzikaal oogpunt was het echt een adembenemend mooi jaar.

			Er zijn mensen die stellen dat de periode waarin popsongs het diepst binnenkomen en je het meest vervullen, de gelukkigste tijd van een mensenleven is. Misschien is dat zo. Misschien ook niet. Uiteindelijk is een popsong niet meer dan een popsong. En uiteindelijk zijn onze levens misschien niet meer dan opgesmukte consumptieartikelen.

			Mijn vriendinnetje woonde vlak bij het radiostation van Kobe waarnaar ik altijd luisterde. Haar vader deed volgens mij iets in de import of export van medische apparatuur. Ik weet er het fijne niet van. In ieder geval had hij een eigen bedrijf, en dat scheen te floreren. Hun huis stond tussen de pijnbomen vlak bij zee. Het verhaal ging dat het ooit het zomerhuis was geweest van een of andere industrieel en dat zij het hadden gekocht en verbouwd. De pijnbomen wiegden zachtjes in de wind die op zomerse middagen uit zee waaide. Het was waarschijnlijk de perfecte omgeving om naar ‘Theme from “A Summer Place”’ te luisteren.

			Jaren later zag ik bij toeval een nachtelijke uitzending van A Summer Place, een Amerikaanse film uit 1959. Het is een standaard Hollywood-kalverliefdefilm, goed gemaakt in zijn soort, met Troy Donahue en Sandra Dee. Max Steiner had de soundtrack gecomponeerd en de cover van het Percy Faith-orkest was een hit geworden. In de film kwamen nota bene ook pijnbomen aan een strand voor die heen en weer wiegden in de zomerwind, begeleid door het koper van het orkest. Het beeld van wiegende pijnbomen aan het strand leek me op dat moment een metafoor voor de intense seksuele verlangens die door alle gezonde jonge mensen in de wereld razen. Maar misschien is dit niet meer dan mijn persoonlijke of, zo je wilt, mijn gekleurde kijk.

			In de film worden Troy Donahue en Sandra Dee meegeblazen op deze wind vol heftige seksuele verlangens en belanden daardoor in allerlei praktische problemen. Er ontstaan grote misverstanden, gevolgd door grote verzoeningen, allerlei obstakels verdwijnen als sneeuw voor de zon en uiteindelijk vinden de twee elkaar en trouwen. In Hollywoodfilms uit die tijd kwam een happy end uiteindelijk neer op trouwen. Zo creëerde je een situatie waarin je legaal seks kon hebben. Uiteraard trouwden mijn vriendinnetje en ik uiteindelijk niet. We waren nog middelbare scholieren en we kwamen niet verder dan elkaar onhandig omhelzen op de bank met ‘Theme from “A Summer Place”’ op de achtergrond.

			‘Weet je,’ zei ze zacht, alsof ze me iets opbiechtte. ‘Ik ben ontzettend jaloers.’

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Ik vind dat je dat moet weten.’

			‘Goed hoor.’

			‘Jaloezie kan ontzettend pijn doen.’

			Ik streelde zwijgend haar haar. Maar wat jaloezie betekende, waar het vandaan kwam, wat voor gevolgen het kon hebben, daar kon ik me op dat moment geen voorstelling van maken. Mijn hoofd was veel meer in beslag genomen door mijn eigen gevoelens.

			Geheel terzijde: Troy Donahue genoot als jonge, knappe acteur begin jaren zestig grote populariteit, maar is zich later te buiten gegaan aan drugs en alcohol, kreeg geen rollen meer en hij is zelfs een tijdje dakloos geweest. Ook Sandra Dee schijnt lang getobd te hebben met alcoholverslavingen. Donahue trouwde in 1964 met de toen populaire actrice Suzanne Pleshette, maar acht maanden later zijn ze gescheiden. Dee trouwde in 1960 met de zanger Bobby Darin, maar zij scheidden in 1967. Dit staat natuurlijk helemaal los van de plot van A Summer Place. En het staat helemaal los van het lot dat mij en mijn vriendinnetje beschoren was.

			Mijn vriendinnetje had een oudere broer en een jonger zusje. Dit zusje zat in de tweede klas van de middelbare school, maar ze was vijf centimeter langer dan haar oudere zus. Zoals vaak bij meisjes die te lang zijn voor hun leeftijd, was ze niet bijster aantrekkelijk. Ze droeg ook nog een bril met dikke glazen. Maar mijn vriendinnetje leek dol op haar zusje te zijn. Ze vertelde me dat haar zusje op school heel goede cijfers haalde. Haar eigen cijfers konden ermee door. Ongeveer net als die van mij.

			Eén keer hebben we haar zusje meegenomen naar de film. Er was toen iets waardoor het niet anders kon. Het was The Sound of Music. Omdat het heel druk was in de bioscoop kwamen we vooraan te zitten bij het brede, vertekende 70 mm-beeld, en ik weet nog dat mijn oogspieren na afloop van de film pijn deden. Mijn vriendinnetje was dol op de muziek van deze musical. Ze had ook de soundtrack gekocht en luisterde daar eindeloos naar. Zelf hield ik meer van de magische uitvoering van ‘My Favorite Things’ van John Coltrane, maar omdat het nergens toe leidde om dat te zeggen, hield ik mijn mond.

			Haar zusje leek mij niet bijzonder te mogen. Elke keer dat we elkaar zagen, keek ze me aan met een vreemde blik die van elk gevoel gespeend was – een blik alsof ze beoordeelde of de gedroogde vis die al een tijdje achter in de koelkast lag nog eetbaar was of niet. Die blik bezorgde me altijd een enigszins schuldig gevoel. Ik weet niet waarom, maar wanneer ze naar mij keek, voelde het alsof ze mijn uiterlijk ongeveer negeerde (niet dat dat uiterlijk nu zo het bekijken waard was) en regelrecht doordrong tot mijn persoonlijke innerlijk. Misschien kwam dat doordat ik inderdaad ergens in mijn wezen behoorlijk door schuldgevoelens werd geplaagd.

			Haar broer ontmoette ik pas veel later. Omdat hij vier jaar ouder was dan zij, zal hij toen over de twintig zijn geweest. Ze heeft me nooit aan haar broer voorgesteld en ze heeft zelden over hem gesproken. Als het gesprek op haar broer kwam, omzeilde ze behendig het onderwerp. Achteraf gezien was haar gedrag misschien wel wat onnatuurlijk. Maar het viel me toen niet op. Ik was niet in haar familie geïnteresseerd maar in haar, en mijn interesse in haar was van een compleet andere, urgentere orde.

			Ik sprak haar broer voor het eerst tegen het eind van de herfst in 1965.

			Die zondag was ik op weg naar mijn vriendinnetje. Onder het voorwendsel dat we gingen studeren in de bibliotheek gingen we er samen op uit. Daarom had ik een tas bij me met allerlei studieachtige attributen erin. Het onhandige alibi van de beginnende delinquent.

			Die ochtend kwam er geen reactie, hoe vaak ik ook aanbelde. Toen ik met tussenpozen ik weet niet hoe vaak aangebeld had, hoorde ik ten slotte binnen het geluid van ongehaaste voetstappen. Eindelijk deed iemand de deur voor me open. Het was haar broer.

			Hij was maar een klein beetje groter dan ik en wat aan de zware kant. Hij was niet pafferig dik. Het leek meer op wat tijdelijk extra gewicht van een sporter die door omstandigheden een tijdje niet heeft kunnen trainen en onvermijdelijk her en der wat uitdijt. Hij had brede schouders en een naar verhouding lange nek. Zijn haar zat in de war, alsof hij pas net op was. De pieken van zijn stugge haar sprongen energiek alle kanten op. Zijn haar was zo lang dat het zijn oren bedekte en hij had zeker twee weken geleden al naar de kapper gemoeten. Hij droeg een blauwe trui die rond zijn hals lubberde en een grijze trainingsbroek waar zijn knieën doorheen staken. Zijn uiterlijk was het tegenovergestelde van mijn vriendinnetje, dat er altijd goedgekapt en verzorgd uitzag.

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht en keek me een poosje aan. Als een mottig dier dat voor het eerst in lange tijd het daglicht ziet.

			‘Dan ben jij vast een vriend van Sayoko,’ zei hij zonder dat ik iets had gezegd. Daarna schraapte hij zijn keel. Hij klonk slaperig, maar er klonk ook enige mate van nieuwsgierigheid in zijn stem, vond ik.

			‘Inderdaad,’ zei ik, en ik stelde me voor. ‘Ik heb om elf uur met haar afgesproken.’

			‘Sayoko is er niet.’

			‘Sayoko is er niet,’ herhaalde ik.

			‘Nou, ze is dus weg. Ze is niet thuis.’

			‘Maar ik heb met haar afgesproken om haar vandaag om elf uur op te halen.’

			‘Tja,’ zei haar broer. Toen keek hij omhoog naar de muur naast hem alsof hij op een klok keek. Maar daar hing geen klok. Daar was alleen maar een wit gestucte muur. Onverrichter zake richtte hij zijn blik weer op mij. ‘Dat kan zo zijn, maar in ieder geval is ze hier nu niet.’

			Ik wist niet wat ik moest doen. Ook haar broer leek niet te weten wat hij moest doen. Hij gaapte een keer in alle rust en krabde op zijn achterhoofd. Beide handelingen deed hij omstandig.

			‘Er is op dit moment niemand thuis,’ zei hij. ‘Toen ik net opstond, was er behalve ik niemand. Ze zijn allemaal weg, maar ik weet niet waarnaartoe.’

			Ik zweeg.

			‘Mijn vader is misschien golfen. Mijn zussen zijn denk ik ergens op stap. Maar dat mijn moeder er ook niet is, is wel raar. Dat is echt niet normaal.’

			Ik hield mijn mening voor me. Dit waren mijn zaken niet.

			‘Maar als ze met je heeft afgesproken, dan zal Sayoko zo wel thuiskomen,’ zei haar broer. ‘Je kunt wel binnen wachten.’

			‘Dan ben ik maar tot last. Ik hang wel een poosje rond in de buurt en dan kom ik terug,’ zei ik.

			‘Nee hoor, je bent helemaal niet tot last,’ zei hij resoluut. ‘Het is veel meer gedoe als de bel straks weer gaat en ik de deur open moet doen. Kom gerust binnen en wacht hier maar.’

			Ik kon niet anders dan doen wat me gezegd was; ik ging naar binnen en hij liet me in de woonkamer. Met de bank waarop ik in de zomer met mijn vriendinnetje had gevoosd. Op die bank ging ik zitten. Haar broer ging op de luie stoel ertegenover zitten. Toen geeuwde hij nog een keer uitgebreid.

			‘Jij bent toch een vriend van Sayoko?’ vroeg hij, alsof hij dit feit met zekerheid wilde vaststellen.

			‘Inderdaad,’ antwoordde ik nog een keer.

			‘Niet van Yuko?’

			Ik schudde mijn hoofd. Het lange zusje heette Yuko.

			‘Vind je het leuk om uit te gaan met Sayoko?’ vroeg haar broer mij met een bevreemde blik.

			Omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden, zweeg ik. Maar hij bleef op een antwoord wachten.

			‘Ik vind het fijn,’ zei ik ten slotte, hopend dat dat een goed antwoord was.

			‘Fijn, maar niet leuk?’

			‘Nee, zo bedoel ik het niet…’ stamelde ik, maar verder kwam ik niet.

			‘Maakt niet uit,’ zei haar broer. ‘Leuk of fijn, fijn of leuk, zoveel verschil is dat nou ook weer niet. Heb je trouwens al ontbeten?’

			‘Ja, ik heb al ontbeten.’

			‘Ik ga zo toast maken. Wil je ook?’

			‘Nee, bedankt,’ antwoordde ik.

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			‘Koffie?’

			‘Nee, bedankt.’

			Ik had best koffie gewild, maar ik deinsde ervoor terug een vertrouwelijker band te krijgen met de familie – vooral in afwezigheid van mijn vriendinnetje.

			Hij stond op zonder iets te zeggen en liep de kamer uit. Vermoedelijk naar de keuken om ontbijt te maken. Na een tijdje klonk ergens achter in huis het gekletter van servies. Ik zat in mijn eentje op de bank, met mijn handen op mijn knieën, keurig rechtop, en wachtte rustig tot mijn vriendinnetje terugkwam van waar ze ook was. De klok wees kwart over elf aan.

			Ik ging in mijn herinnering nog een keer na of ik echt met haar had afgesproken haar vandaag om elf uur op te komen halen. Maar hoe ik er ook over nadacht, ik had me niet vergist in de dag of de tijd. We hadden de avond ervoor nog gebeld en dit toen besproken. Ze was er het meisje niet naar om afspraken lichtvaardig te vergeten of niet na te komen. Daar kwam nog bij dat het best vreemd was dat behalve haar broer de hele familie deze zondagochtend was verdwenen.

			Ik zat daar maar te wachten zonder iets van de omstandigheden te begrijpen en liet zwijgend de tijd voorbijgaan. Die ging beangstigend langzaam vooruit. Af en toe klonken er geluiden uit de keuken. Het geluid van een kraan die werd opengedraaid, het geluid van een lepel waarmee iets werd doorgeroerd, het geluid van een deur die openging, het geluid van een deur die dichtging. Hij leek het type dat kabaal maakte bij alles wat hij deed. Andere geluiden waren er ook niet. Er stond geen wind, er blaften geen honden. De stilte sijpelde geleidelijk als onzichtbare modder het binnenste van mijn oren in. Daarom moest ik een paar keer slikken.

			Ik had wel muziek willen horen. ‘Theme from “A Summer Place”’, ‘Edelweiss’, ‘Moon River’, het was me om het even. Ik was niet kieskeurig. Gewoon iets van muziek. Maar je kunt niet zomaar in andermans huis aan de stereo-installatie zitten. Ik keek om me heen of er niet wat te lezen was, maar er was geen krant of tijdschrift te bekennen. Ik inspecteerde de inhoud van mijn eigen schoudertas. Maar het leek erop dat ik uitgerekend op deze dag vergeten was er een boek in te stoppen. Terwijl ik eigenlijk altijd wel een pocket bij me had die ik aan het lezen was.

			Het enige boek dat in mijn tas zat was een bloemlezing voor het vak Japanse taal en literatuur. Bij gebrek aan beter haalde ik die tevoorschijn en bladerde er wat doorheen. Ik ben niet het soort lezer dat systematisch en nauwkeurig een boek leest, maar ben een van die mensen die moeilijk de tijd doorkomen zonder gedrukte letters onder ogen. Ik kan niet gewoon stilzitten zonder iets te doen. Dan moet ik bladzijden omslaan of naar muziek luisteren. Als er geen lezenswaardig boek is, dan voldoet elk drukwerk wat er voorhanden is. Desnoods het telefoonboek, of de handleiding voor een stoomstrijkijzer. Daarmee vergeleken was de bloemlezing van Japanse taal en literatuur uitstekend leesvoer.

			Ik opende het boek op willekeurige pagina’s en las verhalen en literaire notities die daarin waren opgenomen. Er zaten een aantal stukken van buitenlandse auteurs bij, maar in hoofdzaak waren werken gekozen van beroemde hedendaagse en moderne Japanse auteurs, zoals Ryunosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki en Kobo Abe. Elk werk – afgezien van een enkel kort verhaal waren het in hoofdzaak samenvattingen – was aan het eind voorzien van een aantal vragen. Het merendeel van die vragen was, zoals gewoonlijk, volledig onzinnig. Met ‘onzinnige vragen’ bedoel ik vragen waarbij het lastig tot onmogelijk is om op logische wijze vast te stellen of het antwoord goed of fout is. Voor de auteurs zelf, die het hadden geschreven, was het al hachelijk er een oordeel over te vellen.

			Bijvoorbeeld vragen als ‘Wat is de houding van de auteur ten aanzien van oorlog, afgaande op deze tekst?’ of ‘Wanneer de auteur op deze manier het wassen en krimpen van de maan beschrijft, welk symbolisch effect brengt dat dan teweeg?’ Dat is met de beste wil van de wereld niet te beantwoorden. Als je bijvoorbeeld antwoordt dat de beschrijving van het wassen en krimpen van de maan niet meer is dan een beschrijving van het wassen en krimpen van de maan en dat het geen enkel symbolisch effect teweegbrengt, dan kan niemand zeggen dat dat fout is. Er bestaan vast ‘betrekkelijk redelijke antwoorden’, naar maatstaven van grootste gemene deler, maar ik betwijfel of dingen die voldoen aan ‘betrekkelijke redelijkheid’ nu de grootste charme van literatuur uitmaken.

			Desalniettemin formuleerde ik om de tijd te doden in mijn hoofd een antwoord op deze vragen. In de meeste gevallen kwam in mijn hoofd – een zich nog ontwikkelend hoofd dat dagelijks worstelde op weg naar mentale zelfstandigheid – steeds het soort antwoorden bovendrijven dat niet redelijk was, maar ook niet fout te rekenen. Misschien was deze neiging ook een van de oorzaken van mijn belabberde schoolcijfers.

			Terwijl ik me hiermee bezighield kwam de broer terug naar de woonkamer. Zijn haar sprong nog steeds energiek alle kanten op. Maar hij keek een stuk minder slaperig uit zijn ogen, wat wellicht te danken was aan het feit dat hij had ontbeten. In zijn hand had hij een grote, witte mok met een afbeelding erop van een tweedekker-gevechtsvliegtuig uit de Eerste Wereldoorlog. Met twee machinegeweren voor de cockpit. Vast zijn eigen, persoonlijke mok. Ik zag namelijk niet voor me dat mijn vriendinnetje er koffie uit zou drinken.

			‘Wil je echt geen koffie?’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Echt niet.’

			Er zaten overal broodkruimels op zijn trui. Ook op zijn trainingsbroek, ter hoogte van zijn knieën. Hij had vast zo’n trek gehad, dat hij een fikse portie toast had gegeten zonder op de kruimeltjes te letten. Ik stelde me voor dat zoiets mijn vriendinnetje op haar zenuwen zou werken. Want zij was zelf iemand die er altijd als om door een ringetje te halen uitzag. Omdat ook mijn voorkeur daarnaar uitging, kwamen we wat dat betreft goed overeen.

			Haar broer wierp een blik omhoog naar de muur. Nu hing er wel keurig een klok. De wijzers wezen iets voor halftwaalf aan.

			‘Ze is er nog steeds niet. Wat zou die nou weer aan het uitspoken zijn?’ zei hij.

			Ook daarover zei ik niets.

			‘Wat lees je?’ Hij wees naar het boek dat ik in mijn handen hield.

			‘Een syllabus van Japanse literatuur.’

			‘Toe maar,’ zei hij. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Leuk?’

			‘Leuk is niet het goede woord, maar ik heb nu eenmaal niets anders te lezen bij me.’

			‘Laat eens kijken.’

			Ik reikte hem het boek aan over de lage tafel. Met zijn mok nog steeds in zijn linkerhand pakte hij met zijn rechter het boek aan. Ik maakte me zorgen dat hij koffie over het boek zou morsen. Het hing in de lucht dat zoiets zou kunnen gebeuren. Maar hij morste niet. Hij zette zijn mok met veel kabaal op de glazen tafel, hield het boek met beide handen vast en bladerde erdoorheen.

			‘En, wat was je nu aan het lezen?’

			‘Ik was Tandwielen van Akutagawa aan het lezen. In deze syllabus staat niet de hele tekst, alleen maar een deel ervan.’

			Daar dacht hij even over na. ‘Nou, ik heb Tandwielen nooit gelezen. Ik heb wel ooit Kappa gelezen, lang geleden. Tandwielen zal wel een somber verhaal zijn.’

			‘Ja, hij heeft het vlak voor zijn dood geschreven.’

			‘Akutagawa heeft toch zelfmoord gepleegd?’

			‘Ja,’ zei ik. Akutagawa had op zijn vijfendertigste een overdosis medicijnen ingenomen. Tandwielen was uitgegeven in 1927, na de dood van de auteur. Dat stond in de syllabus. Het had veel weg van een testament.

			‘Tjonge,’ zei de broer van mijn vriendinnetje. ‘Wil je me daar wat van voorlezen?’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Hardop?’

			‘Ja, ik heb het altijd fijn gevonden als iemand me voorlas. Zelf lezen, daar ben ik niet zo goed in.’

			‘Ik ben niet zo goed in voorlezen.’

			‘Dat geeft niet. Maakt niet uit. Gewoon hardop voorlezen wat er staat is goed genoeg. We hebben allebei voorlopig toch niets te doen.’

			‘Het is een behoorlijk traumatisch, deprimerend verhaal,’ zei ik.

			‘Dat is prima op zijn tijd. Kwaad met kwaad bestrijden, dat zeggen ze toch wel eens.’

			Hij reikte me over tafel het boek aan, pakte weer zijn mok met het tweedekker-gevechtsvliegtuig met de kruisen van het Duitse leger erop en slurpte een slok van zijn koffie. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel en wachtte tot ik begon met voorlezen.

			En zo gebeurde het dat ik op een zondagochtend een stuk voorlas uit Tandwielen van Ryunosuke Akutagawa aan de excentrieke broer van mijn vriendinnetje. Ondanks mezelf met een zeker enthousiasme. Ik las hem het allerlaatste deel voor, het hoofdstuk ‘Vliegtuig’. In de syllabus waren de hoofstukken ‘Rood licht’ en ‘Vliegtuig’ opgenomen, maar ik las alleen ‘Vliegtuig’ voor. Het waren ongeveer acht bladzijden. De laatste regel luidde: ‘Zou iemand me niet zachtjes in mijn slaap willen wurgen?’ Nadat hij dat had opgeschreven, pleegde Akutagawa zelfmoord.

			Ook nadat ik deze laatste regel had voorgelezen, was nog steeds niemand van de familie thuisgekomen. De telefoon had niet gerinkeld, zelfs het gekras van kraaien was niet te horen. De omgeving was in volledige stilte gedompeld. De stralen van de herfstzon schenen helder door de vitrage de kamer binnen. Alleen de tijd ging, langzaam maar zeker, vooruit. De broer van mijn vriendinnetje zat, alsof hij de nasmaak van de tekst die ik had voorgelezen aan het proeven was, een tijdje met zijn armen over elkaar en zijn ogen dicht.

			‘Ik heb niet de kracht om nog verder te schrijven. In deze gemoedstoestand te leven is een niet te beschrijven lijden. Zou iemand me niet zachtjes in mijn slaap willen wurgen?’

			Los van smaak: dit was beslist geen werk dat geschikt was om op een onbewolkte zondagochtend voor te lezen. Ik sloeg het boek dicht en wierp een blik op de klok. Het was iets over twaalf.

			‘Ik denk dat er sprake is van een vergissing. Voor vandaag ga ik er maar eens vandoor,’ zei ik. Ik stond op van de bank. Mijn moeder had me van jongs af aan ingeprent niet tijdens etenstijd iemand anders tot last te zijn. Dat heb ik me, ten goede of ten kwade, als reflexmatige gewoonte eigen gemaakt.

			‘Welnee, je bent hier nu toch. Wacht gerust nog een halfuurtje,’ zei de broer. ‘Als ze er over een halfuurtje nog niet is, kun je er altijd nog vandoor gaan.’

			Vanwege zijn eigenaardig overtuigende toon ging ik weer zitten. Met mijn handen weer op mijn knieën.

			‘Je leest heel goed voor,’ zei hij, onder de indruk. ‘Heeft niemand je dat ooit gezegd?’

			Ik schudde mijn hoofd. Nog nooit had iemand tegen me gezegd dat ik goed was in voorlezen.

			‘Je kunt iets alleen goed voorlezen als je de betekenis begrijpt. Vooral het laatste deel was goed.’

			‘Nou…’ antwoordde ik vaag. Ik voelde een blos opkomen. Ik voelde me ongemakkelijk omdat ik voor het verkeerde geprezen werd. Maar gezien de omstandigheden ontkwam ik er niet aan nog een halfuur zijn gesprekspartner te zijn. Hij had vermoedelijk iemand nodig om tegen te praten.

			Hij drukte zijn handen precies tegen elkaar, alsof hij ging bidden, en zei toen opeens: ‘Misschien is het een rare vraag, maar heb jij wel eens meegemaakt dat je geheugen hapert?’

			‘Dat je geheugen hapert?’

			‘Ja, ik bedoel dat je je van het ene moment op het andere helemaal niet meer kan herinneren wat je aan het doen was.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof van niet.’

			‘Jij herinnert je wat je gedaan hebt chronologisch, in volgorde?’

			‘Min of meer. Als het kort geleden is, dan weet ik het nog wel ongeveer.’

			‘Oké,’ zei hij en krabde een tijdje op zijn achterhoofd. Toen zei hij: ‘Ja, zo gaat dat gewoonlijk.’

			Ik wachtte zwijgend op het vervolg van het verhaal.

			‘Eerlijk gezegd heb ik dat een paar keer meegemaakt, dat mijn geheugen volledig is weggevallen. Dat bijvoorbeeld om drie uur ’s middags mijn geheugen uitvalt en dat het opeens zeven uur is, en dat ik me niets kan herinneren van wat ik in die vier uur gedaan heb. Niet dat er dan iets speciaals is. Dat ik mijn hoofd had gestoten, of dat ik dronken was. Dus zonder dat er van zoiets sprake is, ga ik gewoon mijn gang en opeens verdwijnt op een gegeven moment zomaar onverwacht mijn geheugen. Ik kan zelf niet voorspellen wanneer het gebeurt. Ik weet ook niet hoelang of hoeveel dagen die toestand zonder geheugen aanhoudt.’

			‘Goh,’ zei ik om iets te zeggen.

			‘Stel je bijvoorbeeld voor dat je een symfonie van Mozart hebt opgenomen met de bandrecorder. Als je die terugluistert, springt het geluid van halverwege het tweede deel naar halverwege het derde deel en het stuk ertussenin is verdwenen. Dat wil zeggen, het is niet verdwenen in de zin van dat er een stuk stilte tussen zit, maar het is gewoon versprongen. Alsof morgen overmorgen is. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ongeveer,’ zei ik weifelend.

			‘Bij muziek is het wel onhandig, maar de praktische schade valt nogal mee. Maar als het in het echte leven gebeurt, is het behoorlijk irritant. Dat snap je toch wel?’

			Ik knikte.

			‘Alsof ik naar de achterkant van de maan ben geweest en met lege handen ben teruggekomen.’

			Ik knikte weer. Al begreep ik zijn beeldspraak niet helemaal.

			‘Het is een genetische aandoening en duidelijke gevallen zoals bij mij zijn zeldzaam, maar het schijnt dat één op de zoveel tienduizend mensen het heeft. In verschillende mate dan. Toen ik in de derde klas van de middelbare school zat, zijn we een keer naar een neuroloog geweest in een academisch ziekenhuis om het voor te leggen. Mijn moeder had me meegenomen. De ziekte heeft ook nog netjes een naam. Maar dat is een sadistisch lange naam die ik allang weer ben vergeten. Dat iemand een dergelijke naam voor een ziekte bedenkt.’

			Hier hield hij even pauze en ging toen weer verder.

			‘Kortom, het is een aandoening waarbij de ordening van je geheugen helemaal ontspoord is. Een deel van je geheugen – om mijn voorbeeld van zonet te gebruiken, een deel van de symfonie van Mozart – is per ongeluk in het verkeerde laatje opgeborgen. En als het eenmaal in het verkeerde laatje zit, is het heel moeilijk of zelfs onmogelijk om het daar weer uit te krijgen. Zo hebben ze het me uitgelegd. Het is geen ernstige afwijking die fataal kan zijn, of dat je geleidelijk gek wordt, maar in het dagelijks leven is het onhandig. Ze stelden de diagnose van hoe de ziekte ook heet en ze gaven me pillen die ik dagelijks in moet nemen, maar die helpen helemaal niet. Gewoon een placebo.’

			De broer van mijn vriendinnetje hield op dit punt een poosje zijn mond en keek me strak aan alsof hij wilde verifiëren of ik zijn verhaal had begrepen. Alsof hij door een raam een huis binnenkeek.

			Toen zei hij: ‘Het gebeurt momenteel een of twee keer per jaar, dus dat is niet zo vaak, maar de frequentie is het probleem niet. Het probleem is dat het, als het zich voordoet, concreet een hindernis oplevert in het echte leven. Ook al is het maar af en toe – dat zo’n geheugenverlies zich in je eigen lichaam afspeelt, en dat je niet weet wanneer het gebeurt, is voor de persoon in kwestie enorm vervelend. Dat snap je toch wel?’

			‘Nou,’ antwoordde ik vaagjes. Ik kon amper zijn merkwaardige levensverhaal volgen dat hij me in hoog tempo voorschotelde.

			‘Als ik bijvoorbeeld op zo’n moment, als mijn geheugen zomaar uitvalt, een grote hamer tevoorschijn haal en iemand die ik niet mag zijn hersens insla, dan is dat niet zomaar “een vervelende kwestie”.’

			‘Nee, inderdaad.’

			‘Dat wordt natuurlijk een zaak voor de politie, en als ik dan zeg: “Ja, maar op dat moment was mijn geheugen weg”, dan zullen ze me heus niet geloven.’

			Ik knikte vagelijk.

			‘Er zijn in werkelijkheid best een paar mensen die ik niet mag. Mensen die me op mijn zenuwen werken. Mijn vader bijvoorbeeld. Maar bij mijn volle verstand sla ik hem niet met een hamer zijn hersens in. Ik kan me heus wel beheersen. Maar als mijn geheugen stokt, dan weet ik zelf niet wat ik doe.’

			Ik hield mijn mening voor me en hield mijn hoofd een beetje schuin.

			‘De dokter zei dat dat gevaar er niet is. Het is niet zo dat in de periode dat mijn geheugen weg is iemand anders mijn persoonlijkheid overneemt. Er is geen sprake van een meervoudige persoonlijkheid, zoals dr. Jekyll en mr. Hyde. Ik blijf mezelf. Ook in de periode dat mijn geheugen weg is, blijf ik me altijd gewoon gedragen als mezelf. Alleen is de opname van halverwege het tweede deel tot halverwege het derde deel overgeslagen. Daarom gebeurt het niet dat ik in zo’n periode een hamer tevoorschijn haal en iemand zijn hersens insla. Ik bewaar mijn zelfbeheersing en ik gedraag me in grote lijnen gepast. Mozart verandert niet op een zeker moment plotseling in Stravinsky. Mozart blijft de hele tijd Mozart, alleen belandt een deel uiteindelijk in het verkeerde laatje.’

			Nu hield hij zijn mond en nam een slok koffie uit zijn mok met de tweedekker. Ik had zelf ook best zin gehad in een slok koffie.

			‘Dat is althans wat de dokter erover zegt. Wie weet in hoeverre je dat allemaal moet geloven. Toen ik op de middelbare school zat, was ik doodsbang dat ik op een moment dat ik het zelf niet wist iemand uit mijn klas met een hamer de hersens zou inslaan. Op die leeftijd weet je toch nog niet veel van jezelf? Alsof je in een ondergrondse buis leeft. Als daar nog eens iets beangstigends als geheugenverlies bij komt, is het einde zoek. Ja toch?’

			Ik knikte zwijgend. Waarschijnlijk had hij daar gelijk in.

			‘Daardoor ging het niet zo goed op school,’ ging de broer van mijn vriendinnetje verder. ‘Hoe meer ik erover nadacht, hoe banger ik voor mezelf werd, en op het laatst kon ik niet meer naar school. Mijn moeder heeft mijn specifieke omstandigheden op school uitgelegd, en ook al was ik een behoorlijk aantal dagen afwezig geweest, de school heeft er een mouw aan gepast en me een diploma gegeven. De school zal zo’n probleemgeval ook liever kwijt dan rijk zijn geweest. Maar ik ben niet gaan studeren. Ik denk dat ik nog wel ergens toegelaten zou zijn, want zo slecht waren mijn cijfers niet, maar ik had er nog geen vertrouwen in om me in de buitenwereld te begeven. En sindsdien hang ik zo’n beetje thuis rond. Ik laat hooguit de hond uit, maar verder kom ik eigenlijk niet buiten. Maar weet je, ik heb het gevoel dat het de laatste tijd beter gaat met mijn angst. Als ik nog wat rustiger word, ga ik misschien wel ergens studeren.’

			Hier hield hij zijn mond. Ik zweeg ook. Want ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik begon te begrijpen dat mijn vriendinnetje het liever niet over haar broer had.

			‘Dank je wel voor het voorlezen. Ik vond het goed, Tandwielen. Het is dan wel somber, maar hier en daar raakte het me wel. Wil je echt geen koffie? Het is zo gemaakt.’

			‘Nee, bedankt. Ik moet er zoetjesaan vandoor.’

			Hij wierp weer een blik op de klok. ‘Wacht tot halfeen. Als er dan nog niemand is, ga je ervandoor. Ik ben boven. Je laat jezelf maar uit. Om mij hoef je je niet te bekommeren.’

			Ik knikte.

			‘Vind je het leuk met Sayoko om te gaan?’ vroeg de broer van mijn vriendinnetje nog een keer.

			Ik knikte. ‘Ja, ik vind het leuk.’

			‘Wat vind je er leuk aan?’

			‘Er is veel aan haar wat ik nog niet ken,’ antwoordde ik. Ik vond dat een behoorlijk eerlijk antwoord.

			‘Ja,’ zei hij, in beslag genomen. ‘Daar heb je gelijk in. Dat klopt wel. Ze is mijn bloedeigen zusje en we delen dezelfde genen en we leven ons hele leven al onder hetzelfde dak, maar nog altijd is er zat waar ik niets van snap. Ik begrijp gewoon niet goed hoe zij in elkaar zit. Misschien dat ik daarom wil dat jij haar begrijpt. Al zijn er misschien ook dingen die je niet moet willen begrijpen.’

			Hij stond op met de koffiemok in zijn hand.

			‘Succes ermee,’ zei de broer van mijn vriendinnetje. Hij wuifde naar me met zijn hand zonder koffiemok en ging toen de kamer uit.

			‘Bedankt,’ zei ik.

			Omdat toen de klok halfeen aanwees nog steeds niemand thuis was gekomen, ging ik naar de hal, deed mijn sneakers aan en ging weg. Ik liep langs het pijnboombos naar het station, stapte in de trein die er net aan kwam en ging naar huis. Het was een merkwaardig stille zondagmiddag in de herfst.

			Na tweeën belde mijn vriendinnetje en zei: ‘We hadden toch afgesproken dat je volgende week zondag naar me toe zou komen.’ Ik was er nog steeds niet helemaal van overtuigd, maar als zij het zo stellig zei, dan zou het wel zo zijn. Ik zou me wel hebben vergist. Ik bood braaf mijn verontschuldigingen aan dat ik een week te vroeg naar haar toe was gekomen.

			Over het feit dat ik, terwijl ik op haar wachtte, met haar broer had gesproken – dat wil zeggen, ik had in hoofdzaak zijn verhaal aangehoord – zei ik maar niets. Ook niet dat ik haar broer had voorgelezen uit Tandwielen van Ryunosuke Akutagawa, en evenmin dat hij me zelf had verteld dat hij een aandoening had waarbij hij zijn geheugen af en toe kwijt was. Het leek me beter dat te laten voor wat het was. Iets zei me dat haar broer er niets over gezegd had. Als hij er niets over had gezegd, dan was er voor mij geen reden om er tegen haar over te beginnen.

			Achttien jaar later ontmoette ik de broer van mijn vriendinnetje opnieuw. Het was half oktober. Ik was op dat moment vijfendertig en woonde met mijn vrouw en twee kinderen in Tokyo. Ik was er na mijn afstuderen blijven wonen, ik had het druk met mijn werk en ik kwam zelden meer terug naar Kobe.

			Ik liep aan het eind van de middag in Shibuya heuvelopwaarts een straat op om een horloge op te halen dat ik had weggebracht voor reparatie. Ik liep daar afwezig en in gedachten verzonken, toen ik door een man die me net was gepasseerd van achteren werd aangesproken.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. De intonatie was onmiskenbaar die van iemand uit Kansai. Ik had geen enkele herinnering aan de man die ik zag toen ik bleef staan en me omdraaide. Hij leek me iets ouder dan ikzelf. Hij was ook iets groter dan ik. Hij droeg een dikke, grijze tweedjas en een roomkleurige kasjmier trui met een ronde hals op een bruine chino. Zijn haar was kortgeknipt en hij had een atletisch postuur. Hij was gebruind (als iemand die veel golf speelt), zijn gezichtstrekken waren ietwat lomp maar waren wel goed in verhouding. Je kon hem misschien wel knap noemen. Hij wekte de indruk dat hij in de grond tevreden was met het leven dat hij leidde. Welopgevoed, leek me.

			‘Uw naam schiet me niet te binnen, maar bent u niet het vroegere vriendje van mijn zusje?’ vroeg hij.

			Ik bekeek zijn gezicht opnieuw. Maar het kwam me niet bekend voor.

			‘Uw zusje?’

			‘Sayoko,’ zei hij. ‘Volgens mij zaten jullie bij elkaar in de klas op de middelbare school.’

			Op dat moment bleef mijn blik hangen op iets wat op een vlekje tomatensaus leek op zijn roomkleurige trui. Hij zag er zo verzorgd uit, maar dit vlekje op zijn trui detoneerde in mijn ogen. Toen herinnerde ik me de eenentwintigjarige jongeman, die zo slaperig uit zijn ogen keek, met broodkruimels op zijn blauwe sweater met de gelubberde hals. Dergelijke aard en gewoontes verdwijnen niet, hoeveel tijd er ook verstrijkt.

			‘Ik weet het weer,’ zei ik. ‘U bent de broer van Sayoko. We hebben elkaar een keer ontmoet bij u thuis.’

			‘Inderdaad, u hebt me Tandwielen van Akutagawa voorgelezen.’

			Ik lachte. ‘Wat knap dat u me in deze mensenmassa hebt herkend. We hebben elkaar maar één keer ontmoet, en dat was lang geleden.’

			‘Ik onthoud gezichten nu eenmaal goed, al heb ik iemand maar één keer ontmoet. Ik heb van kindsbeen af een goed geheugen. Bovendien bent u sinds die tijd nauwelijks veranderd.’

			‘U bent behoorlijk veranderd,’ zei ik. ‘Een heel verschil met toen.’

			‘Ja, zo gaan die dingen,’ zei hij lachend. ‘Zoals u weet, ging het ooit niet zo lekker met me.’

			‘Hoe is het met Sayoko?’ vroeg ik.

			Hij wendde zijn blik een beetje in verlegenheid gebracht af, haalde rustig adem en blies die langzaam uit. Alsof hij de luchtdichtheid ter plekke vaststelde.

			‘Dat is geen verhaal om te midden van de drukte op straat te vertellen. Zullen we even ergens gaan zitten om te praten? Als u het niet te druk heeft.’ Ik zei dat ik niets dringends had.

			‘Sayoko is er niet meer,’ begon hij zacht. We zaten tegenover elkaar aan een plastic tafel in een koffietent daar in de buurt.

			‘Ze is er niet meer?’

			‘Ze is overleden. Drie jaar geleden.’

			Ik was een tijdlang sprakeloos. Ik had het gevoel alsof mijn tong steeds verder opzwol in mijn mond. Ik probeerde het speeksel dat zich verzamelde door te slikken, maar het lukte me niet.

			De laatste keer dat ik Sayoko ontmoette, was ze twintig. Ze had net haar rijbewijs gehaald en ze had ons in een Toyota Crown Hardtop (de auto was van haar vader) naar boven op de berg Rokko gereden. Ze reed nog onzeker, maar ze zag er met haar handen aan het stuur heel gelukkig uit. Er klonk als altijd een lied van The Beatles uit de autoradio. Dat herinner ik me nog goed. Het was ‘Hello, Goodbye’: ‘You say goodbye, I say hello.’ Zoals ik al eerder zei omgaf hun muziek ons in die tijd overal als behang.

			Dat zij was overleden en tot stof was teruggekeerd, dat zij op dit moment nergens meer bestond op deze wereld, kon ik niet goed verwerken. Ik vond het, hoe zal ik het zeggen, heel onwerkelijk.

			‘Hoe is ze dan overleden?’ vroeg ik, met gortdroge keel.

			‘Het was zelfmoord,’ zei hij, voorzichtig zijn woorden kiezend. ‘Op haar zesentwintigste trouwde ze met een collega van het verzekeringsbedrijf waar ze voor werkte en ze kreeg twee kinderen, maar daarna maakte ze zelf een einde aan haar leven. Ze was toen pas tweeëndertig.’

			‘De kinderen achterlatend?’

			De broer van mijn vriendinnetje knikte. ‘De oudste is een jongetje, de jongste een meisje. Haar man zorgt voor ze. Ik zoek ze ook regelmatig op. Het zijn goede kinderen.’

			Ik kon deze feiten nog steeds niet verwerken. Mijn vriendinnetje van toen had zelfmoord gepleegd, met achterlating van twee kinderen?

			‘Maar waarom?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘De reden, dat weet niemand. In die tijd waren er helemaal geen signalen dat ze ergens mee zat of dat ze zich somber voelde. Ze verkeerde in goede gezondheid, er speelde volgens mij niets tussen haar en haar man, ze was dol op haar kinderen. Ze heeft ook niets van een uitleg of brief achtergelaten. Ze heeft de slaappillen die ze van haar arts kreeg opgespaard en die allemaal in één keer ingenomen. Dus ze heeft haar zelfmoord gepland. Ze heeft vanaf het begin af aan met als doel om te sterven een halfjaar lang haar pillen beetje bij beetje opgespaard. Ze heeft het niet impulsief, in een opwelling gedaan.’

			Ik zweeg een hele tijd. Hij zweeg ook een hele tijd. We waren allebei door onze eigen gedachten in beslag genomen.

			Ik had het die dag in het café van een hotel op de berg Rokko uitgemaakt met mijn vriendinnetje. Ik was gaan studeren in Tokyo en was daar verliefd geworden op een meisje. Toen ik haar dit recht voor z’n raap opbiechtte, pakte ze zonder iets te zeggen haar handtas en stond op. Zonder om te kijken beende ze het café uit.

			Zodoende moest ik in mijn eentje met de kabelbaan naar beneden. Zij zal met de witte Toyota Crown terug zijn gereden. Het was een prachtige, heldere dag en vanuit het raam van de kabelbaan had ik uitzicht op heel Kobe. Het was een prachtige aanblik. Maar het was niet meer de stad die ik gekend had.

			Dat was de laatste keer dat ik Sayoko had gezien. Ze was afgestudeerd, ging bij een verzekeringsmaatschappij werken, trouwde met een collega, kreeg twee kinderen, en ten slotte spaarde ze slaappillen op en maakte een einde aan haar leven.

			Ik denk dat we vroeg of laat uit elkaar zouden zijn gegaan. Desalniettemin bewaar ik dierbare herinneringen aan de jaren die we samen doorbrachten. Zij was mijn eerste vriendinnetje en ik hield van haar. Hoe een vrouwenlichaam in elkaar zit heb ik (in grote lijnen) van haar geleerd. We hebben samen allerlei nieuwe ervaringen opgedaan. We deelden een verrukkelijke tijd die je waarschijnlijk alleen in je tienerjaren ten deel kan vallen.

			Het is moeilijk om het nu te zeggen, maar uiteindelijk deed ze niet dat speciale belletje rinkelen in het binnenste van mijn oren. Hoe ik mijn oren ook spitste, ik heb dat geluid tot het laatst niet kunnen horen. Helaas. Maar de vrouw die ik in Tokyo leerde kennen, wist beslist dat belletje te laten klinken. Dit is niet iets wat je naar believen volgens een theorie of logica voor elkaar kunt krijgen. Het is iets wat zich volgens eigen wetten voltrekt of niet voltrekt, ergens diep in je onderbewuste, of mogelijk je ziel, en het is van een orde waarbij niet op individuele kracht valt bij te sturen.

			‘Weet u,’ zei de broer van mijn vriendinnetje, ‘ik heb echt nooit gedacht dat Sayoko misschien zelfmoord zou plegen. Ik heb altijd – lichtvaardig, zo blijkt – gedacht dat zij de laatste zou zijn op de wereld om zelfmoord te plegen. Ik had haar nooit ingeschat als iemand die in haar eentje worstelde met desillusies of somberte. Ik vond haar eerlijk gezegd wat oppervlakkig. Ik heb van jongs af aan nooit veel aandacht aan haar besteed, en andersom was het denk ik ook zo. Misschien konden we niet zo goed met elkaar communiceren… Ik kon eigenlijk beter overweg met mijn andere zusje. Maar nu voelt het alsof ik Sayoko tekort heb gedaan, en daar lijd ik onder. Misschien weet ik wel niets van haar. Misschien heb ik nooit iets van haar begrepen. Misschien was ik te veel door mezelf in beslag genomen. Misschien hadden mijn inspanningen uiteindelijk het leven van mijn zusje niet kunnen redden, maar ik had wel iets meer van haar kunnen begrijpen. Iéts wat geleid heeft tot haar dood. Daar heb ik het nu zwaar mee. Als ik denk aan mijn eigen arrogantie en egoïsme, dan kwelt dat me ondraaglijk.’

			Er was niets wat ik kon zeggen. Ik had vermoedelijk ook helemaal niets van haar begrepen. Vermoedelijk was ik, net als hij, door mezelf in beslag genomen.

			De broer van mijn vriendinnetje zei: ‘In Tandwielen van Ryunosuke Akutagawa, dat u me toen hebt voorgelezen, komt een episode voor over een piloot die de hele tijd alleen maar lucht op hoogte inademt en op den duur de lucht op de grond niet meer kan verdragen. Pilotenziekte heet dat. Ik weet niet of die ziekte echt bestaat of niet, maar ik herinner me de passage nog altijd.’

			‘En de aandoening dat u uw geheugen kwijt bent, is dat nu in orde?’ informeerde ik. Waarschijnlijk om het onderwerp Sayoko te vermijden.

			‘O, dat,’ zei de broer van mijn vriendinnetje met zijn ogen een beetje dichtgeknepen. ‘Dat is een rare kwestie, maar het is op een gegeven moment opeens helemaal verdwenen. De arts zei destijds dat het met de loop van de tijd zou verergeren en dat er geen mogelijkheid was van genezing, omdat het een genetische aandoening is, maar dat is niet gebeurd. Het is opeens overgegaan. Alsof er een kwelgeest wegviel.’

			‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. Ik vond het echt goed nieuws.

			‘Ik denk dat het een tijdje nadat wij elkaar hadden gesproken was, maar sindsdien heb ik nooit meer een dergelijk geheugenverlies ervaren. Ik werd een stuk rustiger, ik ben zowaar toegelaten op een universiteit en ik ben zowaar afgestudeerd. Daarna ben ik bij mijn vader in de zaak gegaan. Het was een omweg van een paar jaar, maar nu doe ik weer mee met de rest.’

			‘Dat is goed nieuws,’ herhaalde ik. ‘Dus u hebt uiteindelijk uw vader niet met een hamer de hersens ingeslagen.’

			‘U herinnert zich ook de gekste dingen,’ zei hij, en hij lachte uitbundig. ‘Hoe het ook zij, het komt maar af en toe voor dat ik voor mijn werk naar Tokyo moet, en dat ik in deze grote stad uitgerekend u tegen het lijf loop, is toch wonderbaarlijk. Het lijkt me dat het zo bedoeld is.’

			‘Vast,’ zei ik.

			‘Hoe gaat het trouwens met u? Woont u de hele tijd al in Tokyo?’

			Ik zei dat ik vlak na mijn afstuderen was getrouwd en sindsdien in Tokyo woonde en dat ik min of meer met schrijven mijn brood verdiende.

			‘Schrijven?’

			‘Ja, min of meer.’

			‘Aha. Nou, u was in ieder geval heel goed in voorlezen,’ zei hij instemmend. ‘Misschien is het voor u belastend om dit te horen, maar als ik mag zeggen hoe ik het zie, dan denk ik dat Sayoko altijd het meest van u heeft gehouden.’

			Ik zei niets. Ook de broer van mijn vriendinnetje zei verder niets.

			Toen namen we afscheid van elkaar. Ik ging vervolgens mijn horloge ophalen, dat gerepareerd was, en de broer van mijn vroegere vriendinnetje liep rustig heuvelafwaarts de straat uit in de richting van station Shibuya. Zijn in tweedjas gestoken rug werd opgeslokt in de mensenmassa van de middag.

			Daarna heb ik hem nooit meer ontmoet. Gestuurd door toeval hadden we elkaar een tweede keer ontmoet. Er zat bijna twintig jaar tussen, en ongeveer zeshonderd kilometer. We zaten aan weerszijden van een tafeltje, we dronken koffie, we praatten. Het was niet het gebruikelijke bijkletsen bij een kop koffie geweest. Er was een suggestie geweest van iets – iets betekenisvols wat besloten lag in het feit dat wij leefden. Maar het was uiteindelijk niet meer dan een suggestie die zich door uitzonderlijk toeval manifesteerde. Sterker nog, er was geen sprake van factoren die samenspanden om ons tweeën te verbinden.

			(Vraag: Welke factoren in de levens van deze twee personages worden symbolisch gesuggereerd in de twee ontmoetingen en gesprekken van deze twee personen?)

			Ook het mooie meisje met de elpee With The Beatles heb ik nooit meer ontmoet. Zou ze nog altijd door die donkere schoolgang lopen in 1964, met haar opfladderende rok? Nog altijd zestien, nog altijd die prachtige hoes met de foto’s in halfschaduw van John, Paul, George en Ringo koesterend tegen haar borst?

		


		
			-

			DE YAKULT SWALLOWS GEDICHTENVERZAMELING

		


		
			-

			Laat er geen misverstand over bestaan: ik hou van honkbal. Ik hou ervan om naar een honkbalstadion te gaan en voor mijn ogen live een wedstrijd te zien spelen. Ik zet mijn honkbalpet op en ik heb een honkbalhandschoen bij me om een foul fly te kunnen vangen als ik in de binnenring zit, of een homerunbal als ik op de buitenste tribunes zit. Ik hou er niet van om op tv honkbal te kijken. Als ik op tv een wedstrijd zie, heb ik altijd het gevoel dat ik iets belangrijks mis. Net als wanneer je bij seks… nee, laat ik me daar niet aan wagen. Hoe het ook zij, als ik op tv honkbal kijk, dan ontbreekt precies dat wat me bij een honkbalwedstrijd in vervoering brengt. Zo voelt het voor mij. Al zou ik de reden nog niet zo gemakkelijk kunnen preciseren als iemand me daarom vroeg. 

			Praktisch gesproken ben ik fan van de Yakult Swallows. Ik ben misschien geen doorgewinterde, toegewijde fan, maar ik ben wel een trouwe fan. In ieder geval steun ik dit team al heel lang. Ik ging al vaak naar het Jingustadion om ze te zien spelen toen het team nog Sankei Atoms heette. Om die reden woonde ik in de buurt van het stadion. Dat is trouwens nog steeds zo. Wanneer ik een huis zoek, moet het op loopafstand zijn van het Jingustadion. Uiteraard bezit ik een aantal versies van het clubtenue en de clubpet.

			Jingu is al jarenlang een vriendelijk, bescheiden stadion dat niet kan bogen op grote bezoekersaantallen. Recht voor z’n raap gezegd: het is doorgaans verlaten. Het komt zelden voor dat je naar het stadion gaat en dat dan blijkt dat je geen ticket meer kunt krijgen omdat het vol zit. Met ‘zelden’ bedoel ik iets in de orde van de kans dat je tijdens een avondwandeling toevallig een maansverduistering ziet, of in een tuin in de buurt een goedgehumeurde lapjeskater treft. Eerlijk gezegd bevalt die lage bezettingsgraad me juist heel goed. Van kinds af aan heb ik nooit van drukke plekken gehouden.

			Dit gezegd hebbende: ik ben natuurlijk niet alleen fan geworden van de Yakult Swallows vanwege hun immer halflege stadion. Zou dat niet al te sneu zijn voor de Yakult Swallows-honkbalclub? Arme Yakult Swallows. Arm Jingustadion. Ik bedoel, vrijwel altijd zijn de supportersvakken van het bezoekende team sneller vol dan de supportersvakken van de Yakult Swallows. Ik denk niet dat er ergens ter wereld net zo’n honkbalstadion te vinden is. 

			Waarom ben ik fan geworden van zo’n team? Langs welke lange en bochtige wegen ben ik jarenlang supporter van de Yakult Swallows en het Jingustadion? Welk universum heb ik doorkruist om ten slotte deze uitdovende, donkere ster – het soort ster waarvan de plaats aan de avondhemel slechts met uiterste moeite door mensenogen kan worden waargenomen – tot mijn geluksster te maken? Dat is een lang verhaal. Maar laat ik er hier iets over vertellen. Wie weet pakt het uit als een beknopte biografie. 

			Ik ben in Kyoto geboren, maar niet lang na mijn geboorte ben ik verhuisd naar de regio Osaka en daar heb ik tot mijn achttiende gewoond. In Shukugawa en in Ashiya. In mijn vrije tijd ging ik op de fiets of met de trein helemaal naar het Koshiënstadion, de thuisbasis van de Hanshin Tigers, om naar een wedstrijd te kijken. In mijn lagereschooltijd was ik uiteraard lid van de Hanshin Tigers-club (als je dat niet was, werd je gepest op school). Het Koshiënstadion is, wat iemand er verder ook van zegt, het mooiste stadion van Japan. Met mijn ticket stevig in mijn hand geklemd ging ik dan naar binnen door de met klimop overgroeide ingang en liep met snelle passen de schemerige betonnen trappen op. En als ik het frisse gras zag van het outfield dat zich voor mijn ogen uitstrekte, bonsde mijn jonge hart hoorbaar. Alsof een groep energieke dwergen in mijn magere ribbenkast aan het bungeejumpen was. 

			De nog smetteloze tenues van de spelers die op het veld hun warming-upoefeningen doen, de puur witte ballen die in je ogen schitteren, de gelukzalige klank van een slaghout dat een bal raakt, de kirrende stemmen van de meisjes die bier verkopen, het gloednieuwe scorebord vlak voor de wedstrijd – de verwachtingen van wat zich vanaf dat moment zou kunnen gaan ontvouwen stegen ten top. Iedereen was mentaal voorbereid om te juichen, te zuchten en te brullen. Ja, zonder twijfel kwamen hier voor mij het kijken naar honkbal en het naar een stadion gaan volledig samen te vallen. 

			Dus toen ik op mijn achttiende de regio Osaka verliet en naar Tokyo ging om te studeren, besloot ik als vanzelfsprekend om supporter te worden van de Sankei Atoms in het Jingustadion. Voor mij was dat de juiste manier om honkbal te kijken: het team te supporten van het stadion dat het dichtstbij was. Heel strikt genomen was het Korakuenstadion, de thuisbasis van de Yomiuri Giants, misschien ietsje dichterbij dan het Jingustadion… maar dat was ondenkbaar. Een mens heeft ook een moraal hoog te houden. 

			Dit was in 1968. Het was het jaar waarin de Folk Crusaders een hit hadden met ‘I Only Live Twice’, Martin Luther King en Robert Kennedy werden vermoord en studenten station Shinjuku bezetten op Internationale Anti-oorlogsdag. Zo op een rijtje klinkt het als een grijs verleden… Hoe dan ook, dat jaar besloot ik: ‘Ja, voortaan ben ik supporter van de Sankei Atoms.’ Geleid door iets; hetzij door het lot, of mijn sterrenbeeld, mijn bloedgroep, hetzij door een zegen of een vloek. Mocht je nog altijd een jaaroverzicht of iets dergelijks uit die tijd hebben, schrijf er dan alsjeblieft in een hoekje in kleine lettertjes bij: ‘1968 – het jaar waarin Haruki Murakami fan werd van de Sankei Atoms.’

			Ik zweer op alle goden in deze wereld dat de Atoms er in die tijd bodemloos zwak voor stonden. Er was geen enkele sterspeler, het hele team oogde troosteloos, het stadion was altijd leeg, behalve als ze tegen de Giants speelden. Om een afgezaagde uitdrukking te gebruiken: de koekoek roept – wat zoveel wil zeggen als ‘wat is het hier stil’. In die tijd dacht ik vaak dat hun mascotte niet Ironman Atom moest zijn, maar een koekoek. Al wist ik niet precies hoe een koekoek eruitzag.

			Dit was de glorietijd van de Yomiuri Giants. Onder aanvoering van coach Tetsuhara Kawakami waren ze onoverwinnelijk en het Korakuenstadion zat steevast tot de nok toe vol. Hun sponsor, de krant Yomiuri Shimbun, zette tickets in als marketingstrategie en de oplagecijfers van de krant stegen gestaag. De spelers Sadaharu Oh en Shigeo Nagashima waren echte volkshelden geworden. Kinderen op straat droegen allemaal trots een Giants-pet. Ik heb nooit een kind gezien met een pet op van de Sankei Atoms. Of misschien liepen dergelijke moedige kinderen heimelijk langs achterafstraatjes, met gedempte voetstappen, zo dicht mogelijk tegen de huizen. Mijn hemel, waar vindt een mens nog rechtvaardigheid?

			Als ik tijd had (en in die tijd had ik eigenlijk altijd tijd), ging ik naar het Jingustadion en moedigde in mijn eentje zwijgend de Sankei Atoms aan. Ze verloren vaker dan dat ze wonnen (ik schat dat ze twee van de drie keer verloren), maar ik was nog jong. Als ik in het buitenveld op het gras lag en met een biertje erbij naar de wedstrijd keek, af en toe doelloos omhoogblikkend naar de hemel, was ik redelijk gelukkig. Die paar keer dat ze een wedstrijd wonnen genoot ik, en wanneer ze verloren zei ik bij mezelf: ‘Het is goed om eraan te wennen dat je kunt verliezen in het leven.’ In die tijd stonden er nog geen tribunes op het buitenveld van het Jingustadion, er was alleen een treurigstemmend glooiend grasveld. Daar sloeg ik de krant open (uiteraard de Sankei Sports) en las hem zittend of liggend, net waar ik zin in had. Als het regende, was het natuurlijk een modderpoel. 

			In 1978, het jaar waarin ze voor de eerste keer kampioen werden, woonde ik in Sendagaya op tien minuten lopen van het Jingustadion. Wanneer ik maar kon, ging ik erheen om naar de wedstrijden te kijken. Dat jaar werden de Yakult Swallows (tegen die tijd was de clubnaam al veranderd in Yakult Swallows) voor de eerste keer in de negenentwintig jaar sinds de oprichting kampioen in hun liga, en op de golf van dit succes veroverden ze ook nog de beker van de Japan Series. Het was waarachtig een miraculeus jaar. In ditzelfde jaar schreef ik op mijn negenentwintigste mijn eerste romanachtige werk, Luister naar de wind, dat werd bekroond met de Gunzo Debutantenprijs. Vanaf dat moment kon ik mezelf schrijver noemen. Natuurlijk is het niet meer dan een toevallige samenloop, maar ik kan niet ontkennen dat het voelde als een soort lotsverwantschap. 

			Maar dat was pas veel later. In de tien jaar die daaraan voorafgingen, van 1968 tot 1977, was ik getuige van een kolossaal, haast astronomisch aantal (in mijn beleving dan) verloren wedstrijden. Andersom gezegd raakte ik geleidelijk gewend aan een wereld waarin ‘alweer verloren’ de standaard was. Als een duiker die zijn lichaam langzaam en voorzichtig laat wennen aan de waterdruk. Ja, in het leven verlies je nu eenmaal vaker dan dat je wint. Ware levenskennis komt niet zozeer voort uit de vraag ‘hoe win ik van de ander?’ als wel uit de vraag ‘hoe ga ik goed om met verlies?’

			‘Jullie zullen nooit begrijpen welke dienst jullie ons bewijzen!’ schreeuwde ik vaak naar de uitpuilende supportersvakken van de Yomiuri Giants (al deed ik dat nooit hardop). 

			Die duistere jaren, die voelden alsof je door een lange tunnel kroop, zat ik in mijn eentje in het buitenveld van het Jingustadion. Tijdens de wedstrijden krabbelde ik bij wijze van tijdverdrijf een soort gedichten in een schriftje. Gedichten over honkbal. In tegenstelling tot voetbal is er bij honkbal altijd veel tussentijd tussen de speeltijd, dus je kunt gerust je blik even laten afdwalen van het veld en je pen over het papier laten glijden zonder dat precies in die tijd de winnende goal valt. Het is een behoorlijk bedaarde sport. Meestal schreef ik tijdens een saaie, verloren wedstrijd met veel werperswissels (ach, hoeveel van die wedstrijden waren er wel niet). 

			Hier volgt het eerste gedicht van mijn verzameling. Er bestaan een korte versie en een lange versie van. Dit is de lange versie. Met latere toevoegingen. 

			De rechtsvelder

			Die middag in mei; jij 

			waakt over het rechterveld.

			De rechtsvelder van de Sankei Atoms.

			Dat is jouw taak. 

			Achter in het rechterveld zit ik, 

			en drink van mijn wat lauw geworden bier.

			Zoals altijd.

			De slagman van de tegenstander slaat een hoge bal op rechts.

			Een makkelijk boogballetje.

			Hoog, en zonder snelheid.

			Er staat geen wind.

			Er schittert geen zon. 

			De bal is op zijn hoogtepunt. 

			Je steekt je handen in de lucht

			en loopt drie meter naar voren. 

			Je bent er klaar voor.

			Ik neem een slok van mijn bier 

			en wacht tot de bal valt.

			De bal valt

			alsof hij het met een liniaal heeft nagemeten

			precies drie meter achter je neer. 

			Met een lichte, droge plof, 

			als een klap van een houten hamer op de rand van het universum.

			En ik denk:

			Hoe komt het toch

			dat ik fan van dit team ben geworden?

			Dat is op zich

			een raadsel zo groot als het universum.

			Ik weet niet of je dit een gedicht kunt noemen. Als je dit een gedicht noemt, worden echte dichters misschien boos. Misschien willen ze me grijpen en aan de eerste de beste paal ophangen. Dat zou heel naar zijn. Maar goed, hoe moet ik het dan noemen? Als er een gepaste benaming is, laat het me weten. Ik heb besloten ze voorlopig gedichten te noemen. En ik besloot ze te bundelen en uit te geven als de Yakult Swallows Gedichtenverzameling. Als dichters er boos over wilden worden, dan gingen ze hun gang maar. Dit was in 1982. Net voordat ik mijn roman De jacht op het verloren schaap voltooide en drie jaar nadat ik, met alle imperfecties van dien, mijn debuut had gemaakt als schrijver.

			Omdat grote uitgeverijen begrijpelijkerwijs geen belangstelling hadden om iets dergelijks te publiceren, besloot ik het op eigen kosten uit te geven. Gelukkig had een vriend van mij een drukkerij, dus ik kon het betrekkelijk goedkoop laten produceren. Een eenvoudige binding, in een genummerde oplage van vijfhonderd, allemaal keurig gesigneerd door de auteur zelf. Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami… Maar zoals te verwachten was, werd het amper door iemand opgemerkt. Je moest wel een extreme smaak hebben om hier geld aan uit te geven. Uiteindelijk heb ik er rond de driehonderd van verkocht. Verder heb ik ze als aandenken uitgedeeld aan vrienden en kennissen. Inmiddels is het een collector’s item geworden waar verbazingwekkend hoge bedragen voor worden neergeteld. De wereld is ondoorgrondelijk. Ik bezit zelf nog maar twee exemplaren. Ik had rijk kunnen worden als ik er veel meer had bewaard.

			*

			Toen mijn vader overleed, heb ik na zijn uitvaart met drie neven onbehoorlijk veel bier gedronken. Met zijn vieren – twee neven van vaderskant van ongeveer mijn leeftijd en een ongeveer vijftien jaar jongere neef van moederskant – dronken we de hele nacht bier. Niets anders dan bier. We aten er niets bij. We gingen alleen eindeloos door met het achteroverslaan van bier. Ik had nog nooit zoveel bier gedronken. In totaal stonden er twintig grootformaatflessen Kirin-bier leeg naast elkaar op tafel. Mijn blaas heeft het op een of andere manier overleefd. Terwijl we al dit bier dronken, was ik tussendoor ook nog naar een jazzbar gelopen die ik had ontdekt vlak bij het uitvaartcentrum, en daar had ik een paar Four Roses dubbele whiskeys on the rocks weggetikt.

			Ik weet zelf niet goed waarom ik die avond zoveel heb gedronken. Ik voelde me toen niet bijzonder verdrietig of leeg, en was ook niet diep geëmotioneerd. Hoe het ook zij, hoeveel ik ook dronk, ik werd deze dag niet dronken en ik had ook geen kater. Toen ik de volgende dag wakker werd, was mijn hoofd juist helderder dan gewoonlijk.

			Mijn vader was een fervente fan van de Hanshin Tigers. Als in mijn kindertijd de Hanshin Tigers verloren, was mijn vader altijd enorm uit zijn humeur. Zelfs zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Als hij dronk, verergerde dat nog. Dus op avonden dat de Hanshin Tigers hadden verloren, zorgde ik ervoor dat ik niets deed wat op mijn vaders zenuwen werkte. Dat ik geen overtuigd fan van de Hanshin Tigers ben geworden, of niet kón worden, hangt daar wellicht mee samen. 

			Zacht uitgedrukt was de relatie tussen mijn vader en mij niet warm te noemen. Daar waren allerlei redenen voor. Mijn vader en ik hebben elkaar meer dan twintig jaar nauwelijks gesproken tot hij vlak voor zijn negentigste overleed, geveld door uitgezaaide kanker en zware suikerziekte. Van ‘een warme relatie’ was hoe dan ook geen sprake, hoe je het ook bekeek. Op het laatst is er een soort van bescheiden verzoening geweest, maar het was te laat om van echte verzoening te kunnen spreken. 

			Natuurlijk heb ik ook fijne herinneringen. 

			Toen ik negen was, kwamen de Saint Louis Cardinals in de herfst van dat jaar naar Japan en ze speelden een vriendschappelijke wedstrijd tegen het Japanse All Star-team. Het was in de gloriedagen van de geweldige Stan Musial. Aan Japanse zijde waren Kazuhisa Inao en Tadashi Sugiura de troeven. Het beloofde een mooie confrontatie te worden. Mijn vader en ik gingen met zijn tweeën naar deze wedstrijd kijken in het Koshiënstadion. We zaten vooraan en voordat de wedstrijd begon, maakten de Cardinals een rondje door het stadion en gooiden zachte, gesigneerde tennisballen naar het publiek. Mensen sprongen van hun stoelen, juichten en probeerden een bal te pakken te krijgen. Ik bleef zitten en keek afwezig naar dit tafereel. Iemand zo klein als ik maakte toch geen kans om zo’n bal te pakken. Maar het volgende moment, voor ik er goed en wel erg in had, lag er een bal op mijn schoot. Door toeval was hij in mijn schoot geworpen. Plof – als een goddelijke openbaring.

			‘Goed zeg,’ zei mijn vader tegen mij. Half stomverbaasd, half onder de indruk. Toen ik op mijn dertigste mijn debuut maakte als schrijver, zei hij trouwens iets van gelijke strekking. Ook half stomverbaasd, half onder de indruk. 

			Dit is een van de schitterendste gebeurtenissen die ik in mijn jonge jaren heb meegemaakt. Misschien is het wel de gelukzaligste gebeurtenis. Misschien is het hierop te herleiden dat ik van het honkbalstadion ben gaan houden? Natuurlijk heb ik deze witte bal die in mijn schoot was gevallen als een schat mee naar huis genomen. Maar meer dan dat herinner ik me er niet van. Wat zou er met die bal zijn gebeurd? Waar zou hij zijn gebleven?

			*

			Mijn Yakult Swallows Gedichtenverzameling bevat ook het volgende gedicht. Ik denk dat ik het schreef in de tijd dat Mihara als coach de scepter zwaaide. Om een of andere reden bewaar ik aan die periode van de Yakult Swallows de dierbaarste en levendigste herinneringen. Als ik naar het stadion ging, voelde ik een opwinding dat er iets bijzonders stond te gebeuren. 

			De schaduw van de vogel

			Een wedstrijd op een middag aan het begin van de zomer.

			Achtste inning, eerste speelhelft, 

			de Yakult Swallows staan 1 tegen 9 (of daaromtrent) achter.

			De zesde pitcher (of daaromtrent), van wie ik nog nooit heb gehoord, bereidt zich voor. 

			Precies op dat moment

			scheert een scherpe schaduw van een vogel 

			van het eerste honk van het Jingustadion 

			tot aan de centrale verdediger 

			razendsnel over de groene grasmat. 

			Ik kijk omhoog maar

			ik zie de vogel niet. 

			De zon is te fel. 

			Ik zie alleen een soort uitgeknipte schaduw

			in de vorm van een vogel

			op de grasmat vallen.

			Ik denk er serieus over na

			of dit nu een goed voorteken is

			of juist een slecht voorteken.

			Maar al snel schud ik mijn hoofd.

			Kom op, stop hiermee,

			Waarvan zou het hier een goed voorteken kunnen zijn?

			*

			Toen het geheugen van mijn moeder geleidelijk warrig werd en ze niet meer op zichzelf kon wonen, ben ik teruggekeerd naar de Kansai om het huis van mijn moeder op te ruimen. In haar kasten trof ik een overweldigende hoeveelheid zooi aan – in mijn ogen dan – die ze had bewaard en weggeborgen. Allerlei onduidelijke spullen waren daar in onvoorstelbare hoeveelheden opgeslagen. 

			Een groot koekblik zat volgepropt met kaarten. Voor het merendeel telefoonkaarten en een paar prepaidkaarten voor het openbaar vervoer. Op elke kaart stond een foto van een speler van de Hanshin Tigers. Kanemoto, Imaoka, Yano, Akahoshi, Fujikawa… Telefoonkaarten? Mijn hemel, waar komt vandaag de dag nog een telefoonkaart van pas? 

			Ik heb ze niet stuk voor stuk geteld, maar volgens mij waren het er meer dan honderd. Ik begreep er niets van. Voor zover ik wist had mijn moeder niet de minste belangstelling voor honkbal. Maar het was duidelijk dat zij die kaarten had gekocht. Het bewijs lag voor me. Hoe was zij, zonder dat ik het wist, een toegewijd fan van de Hanshin Tigers geworden? Desalniettemin ontkende ze ronduit dat ze de telefoonkaarten met spelers van de Hanshin Tigers had gekocht. ‘Wat zeg je nu voor geks. Zoiets zou ik toch niet kopen,’ zei ze. ‘Vraag het aan je vader, misschien kan hij het ophelderen.’

			Dat loste niets op. Want mijn vader was drie jaar eerder overleden. 

			Zodoende deed ik, hoewel ik een mobiele telefoon op zak had, mijn best om waar ik kon openbare telefoons te vinden om de telefoonkaarten van de Hanshin Tigers te benutten. Hierdoor ben ik ook goed op de hoogte geraakt van de namen van de spelers. Het merendeel is inmiddels niet meer actief, of speelt voor een ander team. 

			De Hanshin Tigers. 

			Ooit speelde een energieke, innemende outfielder, Mike Reinbach, voor de Hanshin Tigers. Ik heb een gedicht geschreven waarin hij een soort bijrol heeft. Reinbach is even oud als ik, en in 1989 is hij in Amerika bij een auto-ongeluk omgekomen. In 1989 woonde ik in Rome en werkte ik aan een lange roman. Daardoor heb ik lang niet geweten dat Reinbach op de jeugdige leeftijd van negenendertig is overleden. Italiaanse kranten maken nu eenmaal geen melding van de dood van een oud-speler van de Hanshin Tigers. 

			Dit is het gedicht dat ik heb geschreven:

			De kont van de outfielders

			Ik hou ervan om naar de kont van de outfielders te kijken. 

			Dat wil zeggen, als ik tijdens een slome wedstrijd

			die ze gaan verliezen in mijn eentje in het outfield zit te kijken,

			wat voor genoegen is er dan nog over

			behalve naar de kont van de outfielders te kijken?

			Zeg het me als dat er is. 

			Zodoende kan ik, 

			als je me mijn gang laat gaan,

			een hele avond doorpraten over outfielder-achterwerken. 

			De kont van John Scott,1

			de center fielder van de Swallows, 

			is van de buitencategorie zo mooi.

			Zijn benen zijn zo lang dat zijn billen

			wel lijken te zweven in de lucht.

			Als een opwindende metafoor.

			Daarmee vergeleken zijn de benen 

			van linksvelder Wakamatsu juist kort

			en als je de twee naast elkaar zet, 

			komt de kont van Scott 

			ter hoogte van de kin van Wakamatsu.

			Reinbach2 van de Hanshin Tigers

			heeft een symmetrische kont die onweerstaanbaar is. 

			Je hoeft er maar naar te kijken

			en je bent meteen verkocht. 

			De vorm van Shanes3 kont – van de Hiroshima Carps –

			is diepzinnig en intellectueel.

			Misschien is bedachtzaam het goede woord?

			Mensen zouden hem bij zijn volle naam

			moeten noemen: Scheinblum 

			Al was het maar uit eerbied voor zijn kont. 

			Welnu, de namen van outfielders

			die geen mooie kont hebben – ze liggen

			op het puntje van mijn tong – 

			geef ik toch maar niet.

			Want ook zij hebben moeders en broers en echtgenotes,

			of misschien kinderen. 

			1 John Scott speelde van 1979 tot 1981 als outfielder voor de Yakult Swallows. Hij sloeg ooit vier homeruns in een double header. Hij heeft twee keer de Diamond Glove-trofee gekregen.

			2 Mike Reinbach speelde als rechtsvelder van 1976 tot 1980 voor de Hanshin Tigers. Samen met Brieden was hij een van de clean hitters. Hij was geliefd om zijn lef.

			3 Richard Alan Scheinblum was van 1975 tot 1976 outfielder bij de Hiroshima Carps. Hij heeft ook in het All Star-team gespeeld in de Major Leagues. Omdat zijn naam zo lang is, werd die in Japan afgekort tot ‘Shane’. ‘Dat maakt me niet uit, maar ik kan niet paardrijden,’ zei hij daarover.

			*

			Eén keer heb ik als Yakult Swallows-fan in het Koshiënstadion een wedstrijd tussen de Hanshin Tigers en de Yakult Swallows gezien. Door omstandigheden moest ik in Kobe zijn en ik had een hele middag voor mezelf. Toevallig zag ik op een poster op het perron van station Hanshin Sannomiya dat er die middag een wedstrijd was in het Koshiënstadion, en het leek me leuk om daar weer eens naartoe te gaan. Ik was er al in geen dertig jaar meer geweest. 

			In die tijd was Tetsuya Nomura de coach. Spelers als Furuta, Ikeyama, Miyamoto en Inaba waren toen in topvorm (wat een gelukkige tijd was dat!). Uiteraard is het volgende gedicht niet opgenomen in de oorspronkelijke Yakult Swallows Gedichtenverzameling. Want ik heb het pas lang nadat deze bundel was uitgekomen geschreven. 

			Omdat ik die middag geen pen en papier bij me had, ben ik vanuit het stadion teruggekeerd naar mijn hotel en schreef aan het bureautje een voorlopige versie van dit (soort van) gedicht. Misschien is ‘een aantekening die de vorm heeft aangenomen van een gedicht’ de goede benaming? De la van mijn bureau ligt vol met allerlei aantekeningen in allerlei vormen en flarden van teksten. Feitelijk hebben ze geen nut, maar toch. 

			Eiland in de stroom

			Die zomermiddag

			op de tribunes van het left field van het Koshiënstadion

			zoek ik het supportersvak van de Yakult Swallows. 

			Het duurt even tot

			ik het vind. Want het supportersvak

			is amper groter dan 

			zo’n vijf vierkante meter.

			Rondom uitsluitend

			fans van de Tigers.

			Ik moet denken aan Fort Apache, 

			de film van regisseur John Ford.

			Een klein regiment cavalerie met aan het hoofd 

			een koppige Henry Fonda is ingesloten door 

			een groot leger van indianen die de hele prairie vullen.

			Een wisse ondergang; toch 

			als klein eiland in de zeestroom

			hijsen ze in hun midden een moedige vlag.

			Inderdaad, in mijn lagereschooltijd, in dit outfield

			heb ik een keer Masaharu Oh gezien die toen nog een middelbare scholier was. 

			Het voorjaar dat Waseda Jitsugyo kampioen werd,

			was hij hun troef en de vierde slagman. 

			Een herinnering die merkwaardig helder binnenkomt

			alsof je vanaf de verkeerde kant door een telescoop kijkt.

			Heel ver, heel dichtbij.

			En nu, aan de voet van de Yakult Swallows-vlag, 

			omringd door 

			kwaadwillende indianen

			geef ik mijn hartverscheurende aanmoedigingen.

			Op dit kleine, eenzame eiland in de zee

			snikt mijn borst zacht:

			Hoe ver ben ik wel niet verwijderd van mijn eigen land?

			*

			Hoe het ook zij, van alle honkbalstadions in de hele wereld ben ik het liefste in het Jingustadion. Of het nu een plek is bij het eerste honk of een plek in het linker outfield. Ik hou van alles wat ik hoor, van wat ik ruik, en van omhoogkijken naar de hemel. Ik hou ervan de wind op mijn huid te voelen, een koel biertje te drinken en te kijken naar de mensen om me heen. Of ze nu winnen of verliezen, de tijd die ik daar doorbreng is me het allerdierbaarst. 

			Natuurlijk is het stukken leuker als ze winnen dan als ze verliezen. Dat spreekt voor zich. Maar het is niet zo dat de tijd een andere waarde krijgt door het winnen of verliezen van de wedstrijd. De tijd is dezelfde tijd. Een minuut is een minuut, een uur is een uur. Hoe dan ook moeten we er zuinig mee omgaan. Het wordt belangrijker dan wat dan ook om een goede verstandhouding op te bouwen met de tijd en zo veel mogelijk mooie herinneringen na te laten voor later. 

			Ik hou ervan om, als ik in het stadion in mijn stoel ben gaan zitten, allereerst een donker biertje te drinken. Maar er zijn niet zoveel verkopers die donker bier verkopen. Het duurt soms een tijdje voor ik er een heb gevonden. Als ik er ten slotte een in het vizier krijg, steek ik mijn hand op en roep. De verkoper komt naar me toe. Het is een jonge, magere jongen. Hij ziet er ondervoed uit. Zijn haar is lang. Waarschijnlijk een middelbare scholier met een bijbaantje. Hij komt naar me toe en verontschuldigt zich meteen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb alleen donker bier.’

			‘Je hoeft je helemaal niet te verontschuldigen,’ zeg ik om hem gerust te stellen. ‘Ik heb juist de hele tijd gewacht op iemand met donker bier.’

			‘Dank u wel,’ zegt hij. En hij glimlacht blij. 

			De donkerbierverkoper zal zich de hele avond nog vaak moeten verontschuldigen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb alleen donker bier.’ Want de meeste mensen willen geen donker bier, maar gewoon pils. Ik reken af en schenk hem mijn bescheiden zegen: ‘Zet hem op.’

			Als ik mijn romans schrijf, ervaar ik vaak hetzelfde als deze jongeman. Ik wil me bij voorbaat tegenover de hele wereld verontschuldigen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb alleen donker bier.’

			Maar dit terzijde. Laat ik stoppen met nadenken over romans. De wedstrijd van vanavond staat op het punt te beginnen. Nou, we hopen toch op een overwinning voor ons team? En bereiden we ons niet tegelijkertijd (heimelijk) voor op een nederlaag?

		


		
			-

			CARNAVAL

		


		
			-

			Zij was de lelijkste vrouw die ik ooit had ontmoet. Dit is vermoedelijk geen rechtvaardige uitspraak. Ik weet dat er veel vrouwen zijn die veel lelijker zijn. Maar ik kan gerust stellen dat ze de allerlelijkste was van de vrouwen die enige relatie hebben tot mijn leven en die in enige mate wortel hebben geschoten in de bodem van mijn geheugen. Natuurlijk kan ik in plaats van ‘lelijk’ ook de eufemistische uitdrukking ‘niet mooi’ gebruiken, en dat zal bij lezers – vooral vrouwelijke lezers – minder weerstand oproepen. Maar toch permitteer ik mij om het onverbloemde (ietwat agressieve) woord ‘lelijk’ te gebruiken. Want dat komt dichter in de buurt van haar aard als mens. 

			Laat ik haar F* noemen. Vanwege een aantal implicaties is het niet gepast haar echte naam te onthullen. Haar echte naam houdt overigens geen enkel verband met een F dan wel een *. 

			Wie weet leest ook F* ooit dit verhaal. Zelf zei ze altijd dat ze alleen maar belangstelling had voor werk van vrouwelijke auteurs die nog in leven waren, maar het valt niet uit te sluiten dat ze dit op enig moment onder ogen krijgt. Dan zal ze onvermijdelijk begrijpen dat dit verhaal over haar gaat. Maar ik denk dat het F* niet kan schelen dat ik over haar schrijf dat ze ‘de lelijkste vrouw was die ik ooit had ontmoet’. Ze zou het denk ik eerder amusant vinden. Want ze was zelf de eerste om te bevestigen dat ze haar uiterlijk niet meehad – oftewel lelijk was – en op haar patente manier gebruikte ze dit zelfs in haar voordeel.

			Ik ken niet veel voorbeelden van deze tamelijk zeldzame categorie. Want zoveel lelijke vrouwen zijn er niet die zich ervan bewust zijn dat ze lelijk zijn, en vrouwen die het als een naakt feit accepteren en er zelfs een zekere mate van genot aan kunnen beleven, zijn al helemaal zeldzaam. Inderdaad, in die zin was ze echt uitzonderlijk. En haar uitzonderlijkheid trok niet alleen mij aan, maar ook vele anderen. Zoals een magneet allerlei nuttige en nutteloze ijzeren voorwerpen naar zich toe trekt. 

			Als je het over lelijkheid hebt, dan heb je het ook over schoonheid.

			Ik ken persoonlijk een aantal mooie vrouwen. Het soort vrouwen waarvan iedereen ziet en onderkent dat ze mooi zijn. Maar deze mooie vrouwen – dat geldt althans voor het merendeel van hen – maken op mij niet de indruk dat ze zonder reserves en onvoorwaardelijk genieten van het feit dat ze mooi zijn. Ik vind dat best verbazingwekkend. Vrouwen die aangeboren mooi zijn trekken de aandacht van mannen, ze worden benijd door hun eigen geslacht en worden altijd met egards omringd. Ze krijgen de duurste cadeaus en mannen die met hen uit willen drommen om hen heen. Waarom zijn ze dan niet een beetje gelukkiger? Waarom lijken ze in sommige gevallen zelfs neerslachtig? 

			Wat ik zie is dat de meeste mooie vrouwen ontevreden zijn of zich ergeren over een niet zo mooi stukje van zichzelf – bij een menselijk lichaam is steevast wel zo’n stukje te vinden – en dat ze onophoudelijk worden gekweld door die tekortkoming of die ergernis. Hoe triviaal het gebrek ook is, hoe onbetekenend de zwakke plek, ze worden er altijd door in beslag genomen. Soms lijden ze er zelfs onder. Hun grote teen is te groot, of de vorm van een nagel wijkt een beetje af, of hun tepels zijn niet even groot. Een heel mooie vrouw die ik ken is ervan overtuigd dat haar oorlelletjes te lang zijn en verbergt ze altijd onder haar lange haar. Mij is de lengte van iemands oorlelletjes trouwens compleet om het even (ze heeft ze me één keer laten zien, en in mijn ogen zagen ze er volstrekt normaal uit). Maar misschien is de lengte van oorlelletjes en dergelijke niet meer dan een substituut om iets anders uit te drukken. 

			Zou je niet kunnen stellen dat, vergeleken met hen, een vrouw die op haar manier geniet van het feit dat ze niet mooi is – of lelijk – stukken beter af is? Zoals elke mooie vrouw ergens een lelijk stukje heeft, zo heeft elke lelijke vrouw ergens een mooi stukje. En in tegenstelling tot mooie vrouwen lijken ze daar zonder reserves van te kunnen genieten. Zonder dat er sprake is van een substituut of een metafoor.

			Het is misschien een open deur, maar onze wereld kan volledig kantelen door een andere blik. Met één enkele lichtstraal verandert schaduw in zon, of zon in schaduw. Winst wordt verlies, en verlies wordt winst. Het is niet aan mij om te beoordelen of dit nu een eigenschap is van hoe de wereld in elkaar zit, of alleen maar een subjectieve ervaring. Maar hoe het ook zij, je zou kunnen stellen dat F* in die zin de meesteres van de zonnestraal was.

			Een vriend van me heeft me aan F* voorgesteld. Ik was toen de vijftig net gepasseerd. Ik schat dat ze zo’n tien jaar jonger was dan ik. Maar leeftijd was bij haar geen factor van belang. Want haar uiterlijk drong alle andere factoren naar de achtergrond. Leeftijd, postuur, formaat en vorm van tepels: het viel volledig in het niet bij haar lelijkheid. Laat staan dat scheve vingernagels of lange oorlelletjes nog gewicht in de schaal legden. 

			Bij een concert in de Suntory Hall ontmoette ik in de pauze bij toeval een vriend die wijn stond te drinken met F*. Het hoofdprogramma van die avond was een symfonie van Mahler (ik ben vergeten welke). Het voorprogramma was Romeo en Julia van Prokofjev. Mijn vriend stelde me voor aan F* en we hieven met zijn drieën het glas en spraken over de muziek van Prokofjev. Mijn vriend en F* waren elkaar ook bij toeval tegengekomen. Met andere woorden, we waren alle drie in ons eentje naar het concert gekomen. Tussen mensen die in hun eentje naar een concert gaan ontstaat altijd een licht gevoel van verbondenheid. 

			Toen ik F* voor de eerste keer ontmoette, was mijn eerste gedachte uiteraard hoe lelijk ze was. Maar omdat ze heel opgewekt en flamboyant was, schaamde ik me vanbinnen voor mijn gedachten over haar. Toen we een tijdje hadden gebabbeld en gelachen, raakte ik – hoe zal ik het zeggen – helemaal gewend aan haar lelijke uiterlijk. Het deed er niet meer toe. Ze was een goede gesprekspartner, ze was fijn gezelschap en ze kon over van alles meepraten. Ze was ook snel van geest en ze had een goede smaak wat muziek betreft. Toen de bel aangaf dat de pauze was afgelopen, dacht ik nadat we afscheid hadden genomen: Als ze nou een beetje knapper was geweest, of er althans een béétje beter had uitgezien, zou het een heel aantrekkelijke vrouw zijn.

			Later werd mij pijnlijk duidelijk dat deze gedachte van mij onnozel en oppervlakkig was. Want juist door haar ongewone uiterlijk kwam haar sterke persoonlijkheid – misschien moeten we spreken van haar vermogen om mensen voor zich in te nemen – des te effectiever uit de verf. Met andere woorden, de grote kloof tussen F*’s raffinement en haar lelijkheid leverde juist de dynamiek op die haar zo eigen was. En ze kon deze kracht bewust inzetten en gebruiken. 

			Concreet beschrijven waar haar lelijkheid – dan wel haar gebrek aan schoonheid – in school, is niet te doen. Het is namelijk gewoonweg onmogelijk, hoeveel woorden ik er ook aan wijd en hoe nauwkeurig ik het ook uitleg, aan een lezer de eigenaardigheden van haar lelijke uiterlijk over te brengen. Eén ding dat ik met stelligheid kan zeggen, is dat in de structuur van haar gezicht geen enkel functioneel defect was te ontdekken. Het probleem was absoluut niet dat dit ene stukje raar was, of dat ze op zou knappen als dat andere stukje was rechtgetrokken. In elk onderdeel op zich waren geen gebreken. Maar al deze onderdelen vormden tezamen onmiskenbaar, geheel organisch, een alomvattende lelijkheid (het is een wat vreemde vergelijking, maar dit proces deed me denken aan de geboorte van Venus). De lelijkheid van dit samenstel te verwoorden of logisch uit te leggen, is a priori onmogelijk en stel dat zoiets me zou lukken, dan zou het waarschijnlijk weinig betekenis hebben. Er zijn ons slechts twee keuzes gegeven: je accepteert de situatie voor je ogen onvoorwaardelijk als iets ‘wat nu eenmaal zo is’, of je accepteert het integraal niet. Als bij een oorlog waarbij geen krijgsgevangenen worden genomen.

			Tolstoj schrijft in de openingszin van Anna Karenina dat alle gelukkige gezinnen op elkaar lijken en dat alle ongelukkige gezinnen op hun eigen wijze ongelukkig zijn. Iets vergelijkbaars valt te zeggen over schoonheid. Volgens mij (houd alsjeblieft steeds in het achterhoofd dat dit mijn persoonlijke kijk is) is van mooie vrouwen in het algemeen hun ‘mooi zijn’ terug te brengen tot een grootste gemene deler. Zij dragen allemaal een aap met een mooie gouden vacht op hun rug. Misschien verschilt de glans of de tint een beetje per aap, maar ze laten allemaal een ongeveer gelijkaardige oogverblindendheid zien.

			Lelijke vrouwen daarentegen dragen elk hun eigen aap met zijn eigen lusteloze vacht op hun rug. De manier waarop de apenvacht is gesleten, de manier waarop er gaten in zijn gevallen, de manier waarop hij vies is geworden, verschilt een beetje van aap tot aap. En aangezien al deze apen niet stralen, verblinden ze ons niet met hun gouden glans.

			De aap die F* op haar rug droeg, had talloze gezichten en zijn vacht – ook al glansde hij geenszins – was een samenspel van allerlei kleurschakeringen. En de indruk van deze aap wisselde per dag in grote mate, afhankelijk van weersgesteldheid of windrichting, of van het tijdstip waarop je hem zag. Andersom gezegd: haar lelijke uiterlijk was de resultante van verschillende vormen van lelijkheid die op basis van een plechtige bepaling op één plek waren verzameld en onder druk van een speciale compressiekracht waren uitgekristalliseerd. En haar aap zat heel gemoedelijk, zonder enige gêne, rustig op haar rug. Alsof alle oorzaken en gevolgen elkaar in het midden van de wereld hadden omarmd.

			De tweede keer dat ik F* ontmoette, kon ik dit in enige mate onderkennen (al kon ik het nog niet goed verwoorden). Het kostte gewoon tijd om haar lelijkheid te begrijpen. Hiervoor waren zaken als objectiviteit, filosofie en logica onontbeerlijk. En waarschijnlijk was ook enige mate van levenservaring vereist. Als je samen met haar tijd doorbracht, zou in een bepaalde fase opeens iets van trots voelbaar worden. Trots op het feit dat je beschikt over deze objectiviteit en filosofie en logica en levenservaring.

			De tweede keer dat ik haar ontmoette, was weer bij een concert. Het was in een kleinere zaal dan de Suntory Hall. Het was een concert van een Franse violiste. Ik herinner me dat ze vioolsonates speelde van Franck en Debussy. Ze was een begenadigd musicus en deze twee sonates waren haar specialiteit, maar ze was die avond eerlijk gezegd niet zo goed in vorm. Al waren de twee stukken van Kreisler die ze als toegift speelde heel innemend. 

			Toen ik de zaal uit was gelopen en op een taxi stond te wachten, sprak ze me van achteren aan. Dit keer was F* samen met een vriendin. Een heel mooie, slanke kleine vriendin. F* was zelf eerder aan de forse kant. Ze was een fractie kleiner dan ik. 

			‘Iets verderop zit een leuk zaakje, zullen we daar een glas wijn gaan drinken?’ zei ze.

			Ik zei dat ik dat een goed idee vond. Het was nog vroeg en ik had me nog niet heen gezet over een soort frustratie over het concert. Ik was wel in de stemming om met iemand bij een glas wijn of twee over goede muziek te praten.

			Met zijn drieën nestelden we ons in een kleine bistro in een achterafstraatje daar vlakbij en bestelden wijn en iets te knabbelen. Al snel ging de mobiele telefoon van de mooie vriendin over en ze stond meteen op. Een familielid had gebeld dat haar kat ziek was. Toen waren F* en ik met zijn tweeën. Ik was daar niet speciaal teleurgesteld over. Want ik was inmiddels al behoorlijk gefascineerd door mevrouw F*. Ze had een heel goede smaak als het om kleding ging en ze droeg een op het oog dure blauwe zijden jurk. Ook de accessoires die ze droeg waren uitgelezen. Eenvoudig maar aantrekkelijk. Die avond viel me voor het eerst op dat ze een trouwring droeg. 

			We spraken over het concert van die avond. We waren het erover eens dat de violiste niet goed in vorm was geweest. Misschien was ze onwel geweest, of deden haar vingers pijn, of was ze ontevreden over haar hotel. We wisten het niet. Maar er moest iets aan de hand zijn geweest. Als je vaak naar concerten gaat, gebeurt zoiets een keer. 

			Daarna spraken we over de muziek waar we zelf het meest van hielden. We hadden met elkaar gemeen dat we van pianomuziek hielden. Natuurlijk luisterden we ook naar opera en naar symfonieën en naar kamermuziek. Maar we hielden het allermeest van piano solo. Ook kwam onze smaak opvallend overeen. Allebei waren we niet onverdeeld enthousiast over de muziek van Chopin. Het was in ieder geval geen muziek die we ’s ochtend bij het opstaan als eerste wilden horen. We waren het erover eens dat de pianosonates van Mozart mooi en aantrekkelijk waren, maar we hadden ze eerlijk gezegd gewoon te vaak gehoord. Het Wohltemperierte Klavier van Bach vonden we een fenomenaal stuk, maar iets te lang om met volle overgave naar te luisteren. Het vereiste een goede conditie. De pianosonates van Beethoven bevatten naar onze smaak wat te serieuze passages. De interpretaties waren (vonden we) ook wel min of meer uitgeput. We luisterden allebei graag naar de pianowerken van Brahms, maar ze verveelden ons als we ze te vaak hoorden. Dan boeiden ze niet meer. De pianomuziek van Debussy en Ravel kwam naar ons oordeel niet altijd binnen als je haar niet op het goede moment en in de juiste omstandigheden hoorde. 

			We waren het erover eens dat een aantal pianosonates van Schubert en de pianomuziek van Schumann subliem waren. Als we onze favoriet moesten kiezen, welke zou het dan zijn?

			Eentje maar?

			Ja, zei F*, eentje maar. De pianomuziek die je zou meenemen naar een onbewoond eiland. 

			Een lastige vraag. Ik had tijd nodig om er mijn gedachten over te laten gaan. 

			‘Schumanns Carnaval,’ zei ik ten slotte resoluut. 

			F* kneep haar ogen tot spleetjes en keek me een hele tijd recht aan. Toen legde ze haar handen ineengevouwen op tafel en knakte met haar vingers. Het waren precies tien knakken. Het was zo luid dat alle mensen aan de tafeltjes om ons heen onze kant op keken. Het was een droog geluid, alsof je een drie dagen oud stokbrood doormidden brak over je knie. Er zijn niet veel mensen, mannen noch vrouwen, die zo luid hun vingers kunnen laten knakken. Ik kwam er later pas achter dat tien keer de gewrichten van haar vingers luid laten knakken een gewoonte was die steevast een voorbode was van opwinding. Maar omdat ik dat toen nog niet wist, dacht ik dat iets haar om een of andere reden irriteerde. Misschien was Carnaval een ongepaste keuze. Jammer dan. Ik was van jongs af aan al dol op Schumanns Carnaval. Zelfs als iemand me iets zou aandoen omdat hij het een slechte keus vond, dan nog zou ik er niet omheen draaien.

			‘Zou je echt voor Carnaval kiezen? Is dat het ene stuk dat je van alle pianowerken ter wereld meeneemt naar een onbewoond eiland?’ Ze sprak met opgetrokken wenkbrauwen en als om haar punt kracht bij te zetten had ze een wijsvinger opgestoken.

			Toen ze dat zo zei, raakte ik mijn overtuiging een beetje kwijt. Was ik, om Schumanns caleidoscopisch mooie, het menselijke bevattingsvermogen overstijgende, incoherente pianomuziek te behouden, bereid voorbij te gaan aan Bachs Goldbergvariaties en zijn Wohltemperierte Klavier, en aan Beethovens latere pianosonates en zijn heroïsche en toch innemende Derde concerto? 

			Even viel er een zware stilte. F* duwde een paar keer haar beide vuisten stevig tegen elkaar alsof ze de conditie van haar handen wilde controleren. 

			Toen zei ze: ‘Je hebt een bijzondere smaak. En ik ben onder de indruk van je moed. Ja, ik kan me daar wel in vinden. Om alleen Schumanns Carnaval te behouden.’

			‘Echt?’

			‘Ja, echt. Ik ben ook mijn hele leven al dol op Carnaval. Ik kan er eindeloos naar luisteren en het verveelt nooit.’

			Vervolgens spraken we een hele tijd over Carnaval. Ondertussen bestelden we een fles pinot noir en dronken die helemaal leeg. Zo raakten we bevriend. We werden zogezegd Carnaval-vrienden. Al heeft deze band uiteindelijk maar een halfjaar geduurd. 

			Samen creëerden we onze persoonlijke Carnaval-club. Het was niet speciaal ons uitgangspunt dat er maar twee leden waren, maar het zijn er nooit meer geworden. We hebben nooit iemand gevonden die net zo weg was van Schumanns Carnaval als wijzelf. 

			We hebben heel wat elpees en cd’s van Schumanns Carnaval beluisterd. Als dit werk ergens op het programma van een concert stond, deden we ons best om er samen naartoe te gaan. Afgaand op het schrift dat hier naast me ligt (ik heb van elke uitvoering gedetailleerde aantekeningen gemaakt) zijn we naar drie concerten geweest van verschillende pianisten die Carnaval uitvoerden en hebben we in totaal tweeënveertig platen en cd’s beluisterd. Na afloop wisselden we bevlogen onze meningen uit. Het bleek dat talloze pianisten over de hele wereld Carnaval hebben opgenomen. Het is heel geliefd repertoire. Desalniettemin ontdekten we dat er niet veel uitvoeringen waren waarvan wij vonden dat ze ermee door konden. 

			Een uitvoering kon technisch perfect zijn, maar als de techniek ook maar een beetje uit de pas liep met de muziek, dan verwerd Carnaval tot een onbezielde vingeroefening. Dan was de grootste charme ervan verdwenen. Het is eigenlijk een heel moeilijk uit te voeren stuk. In de handen van een middelmatige pianist gaat het ten onder. Ik kan geen concrete namen geven, maar zelfs onder pianisten van wereldfaam zijn er behoorlijk wat die mislukte uitvoeringen van dit stuk hebben gegeven, of uitvoeringen waarbij elke sjeu ontbrak. Ook zijn er heel wat pianisten die dit werk op afstand houden (die indruk heb ik althans). Vladimir Horowitz heeft zijn hele leven graag muziek van Schumann uitgevoerd, maar om een of andere reden is er geen enkele officiële opname van Carnaval. Hetzelfde geldt voor Svjatoslav Richter. En ik zal niet de enige zijn die hoopt ooit een uitvoering van Carnaval van Martha Argerich te horen. 

			Vrijwel niemand van Schumanns tijdgenoten begreep trouwens de schoonheid van zijn muziek. Mendelssohn en Chopin hadden geen van beiden waardering voor Schumanns pianomuziek. Zelfs zijn vrouw Clara, die zijn werken toegewijd is blijven uitvoeren (ze was in die tijd een prominent pianiste), vond in haar hart dat hij beter een traditionele opera of symfonie kon schrijven dan zulk grillig, suggestief pianowerk. Omdat Schumann een afkeer had van klassieke vormen zoals de sonate, kregen zijn werken vaak een capricieuze en dromerige gestalte. Hij had het gevestigde classicisme achter zich gelaten en waagde zich aan nieuwe, romantische muziek, maar de meesten van zijn generatiegenoten vonden het excentrieke stukken zonder duidelijke grondslag of inhoud. Uiteindelijk bleek deze gewaagde excentriciteit juist de drijvende kracht voor de opkomst van de romantische muziek.

			In ieder geval, in dat halfjaar beluisterden we zodra we maar konden gretig Carnaval. Natuurlijk luisterden we soms ook naar Mozart of Brahms, maar als we samenkwamen, besteedden we steevast tijd aan een versie van Carnaval en wisselden onze meningen daarover uit. Ik was notulist en maakte aantekeningen van onze bevindingen. Ze is een paar keer naar mij toe gekomen, maar in het gros van de gevallen ging ik naar haar. Want zij woonde in de binnenstad en ik in een buitenwijk. Nadat we met zijn tweeën in totaal tweeënveertig opnames van Carnaval hadden beluisterd, stond boven aan haar ranglijst Arturo Benedetti Michelangeli (voor Angel Records) en boven aan de mijne stond Arthur Rubinstein (voor RCA). We hadden elke plaat zorgvuldig beoordeeld en hem punten gegeven, maar we hechtten er natuurlijk geen al te grote betekenis aan. Het was vooral een soort vermaak. Voor ons was het belangrijkste om diepgaand van gedachten te wisselen en te delibereren over muziek waar we van hielden, plus het gevoel doelloos iets te delen van wat ons raakte. 

			Normaal gesproken zou het tot strubbelingen aan het thuisfront kunnen leiden als je een tien jaar jongere vrouw zo intensief ziet, maar het kon mijn vrouw niet schelen. Ik kan niet ontkennen dat F*’s lelijke uiterlijk een belangrijke reden was voor de desinteresse van mijn vrouw. Ze leek geen moment te denken dat er misschien een of andere seksuele band was tussen F* en mij. Dit was een groot pluspunt van F*’s lelijkheid. Mijn vrouw vond ons een stel mafkezen. Ze was geen groot liefhebber van klassieke muziek en concerten verveelden haar meestal. Mijn vrouw noemde F* ‘je vriendinnetje’. Soms noemde ze haar met enig sarcasme ‘je mooie vriendinnetje’. 

			Ik had de echtgenoot van F* nooit ontmoet (ze hadden geen kinderen). Misschien was hij toevallig niet thuis op de momenten dat ik op bezoek was, misschien nodigde ze me alleen uit als hij er niet was, misschien was haar man vrijwel nooit thuis – dat kon ik niet beoordelen. Nu ik het er toch over heb – ik kon zelfs niet met zekerheid zeggen of ze een echtgenoot had. Ze sprak nooit met een woord over hem. Voor zover ik me kan herinneren, heb ik in haar huis nooit tekenen of sporen van een man waargenomen. Toch had ze zelf verklaard dat ze een man had, en aan de ringvinger van haar linkerhand glom een trouwring.

			Evenmin liet ze ooit iets los over haar verleden. Waar ze was geboren, in wat voor gezin ze was opgegroeid, op welke scholen ze had gezeten, wat voor werk ze had gedaan; over zulke zaken sprak ze nooit. Als ik naar iets persoonlijks informeerde, kreeg ik alleen een vage toespeling of een woordloze glimlach terug. Ik begreep dat ze werkzaam was als specialist op een of ander terrein (maar dan niet in dienst van een bedrijf) en dat ze een leven leidde in aanzienlijke weelde. Ze woonde in een stijlvol driekamerappartement in Daikanyama, te midden van het groen, en reed in een gloednieuwe BMW sedan. De audioapparatuur in haar woonkamer was kostbaar. Een Accuphase high end pre-main amp en cd-speler, en grote, mooie Linn-luidsprekers. En ze ging altijd goed gekleed. Ik ben geen kenner op het gebied van dameskleding, maar ook ik zag wel dat het allemaal eersteklas merken waren die een lieve duit moesten hebben gekost.

			Als het op muziek aankwam, was ze eloquent. Ze had een scherp oor voor muziek en ze kon snel en accuraat verwoorden wat ze hoorde. Haar kennis van muziek was ook diep en breed. Maar als het op iets anders dan muziek aankwam, was ze één groot raadsel. Hoezeer ik ook probeerde te tornen aan haar voornemen om niets over zichzelf te vertellen, ze liet niets los.

			Op een zeker moment sprak ze over Schumann.

			‘Net als Schubert heeft Schumann in zijn jonge jaren syfilis opgelopen, en deze ziekte heeft geleidelijk zijn verstandelijke vermogens aangetast. Nu had hij van zichzelf al een neiging tot schizofrenie. Hij leed regelmatig aan hardnekkige auditieve hallucinaties en als zijn lichaam eenmaal begon te trillen, viel het niet te stoppen. Hij was ervan overtuigd dat kwade geesten het op hem hadden voorzien. Hij geloofde letterlijk in hun bestaan. Hij werd achtervolgd door eindeloze beangstigende nachtmerries en zijn angsten namen zulke proporties aan dat hij een zelfmoordpoging deed. Hij is een keer in de Rijn gesprongen. De waanideeën in zijn hoofd en de werkelijkheid buiten hem liepen onontwarbaar door elkaar. Carnaval is een betrekkelijk vroeg werk en de kwade geesten laten hun gezicht nog niet zo duidelijk zien. Omdat het carnavalsfeest is, dragen de personages vrolijke maskers. Maar dit is niet zomaar een vrolijk carnavalsfeest. Uiteindelijk laten de demonen in zijn binnenste zich een voor een zien in de muziek. Alsof ze even hun opwachting maken, allemaal met een vrolijk carnavalsmasker op. Om hen heen waait een omineuze wind van het vroege voorjaar. Overal gaat voor iedereen vlees rond dat druipt van het bloed. Carnaval: het feest van het vlees. Het is echt dergelijke muziek.’

			‘Dus de artiest moet muzikaal beide zijden van elk personage vertolken, het masker en het gezicht erachter. Bedoel je dat?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘Ja, dat bedoel ik. Dat bedoel ik precies. Als je dat niet kunt vertolken, heeft het geen betekenis om het uit te voeren, vind ik. In zekere zin is dit werk het summum van speelsheid, maar juist in die speelsheid laten de kwaadaardige dingen die op de bodem van onze geest huizen een glimp van hun gezicht zien, als ik het zo mag zeggen. Ze laten zich door de speelse klanken uit de duisternis tevoorschijn lokken.’

			Ze dompelde zich een tijdlang in zwijgen. Toen ging ze verder.

			‘We dragen allemaal in meerdere of mindere mate een masker. Want het is onmogelijk om zonder masker te leven in deze harde wereld. Onder het masker van een boze geest schuilt het ware gezicht van een engel, en onder het masker van een engel schuilt het ware gezicht van een boze geest. De een zonder de ander is uitgesloten. Dat zijn wij. Dat is carnaval. En Schumann kon deze veelheid aan gezichten tegelijkertijd zien – het masker en het ware gezicht. Want hij was zelf een mens met een diep gespleten geest, die leefde in de verstikkend kleine ruimte tussen masker en ware gezicht.’

			Misschien wilde ze eigenlijk zeggen: ‘Het lelijke masker en de ware schoonheid erachter, het mooie masker en de ware lelijkheid erachter.’ Dat dacht ik op dat moment. Waarschijnlijk zei ze iets over zichzelf.

			‘Misschien zijn er ook mensen bij wie het masker onlosmakelijk aan hun gezicht vastzit,’ zei ik.

			‘Ja, misschien zijn er ook zulke mensen,’ zei ze zacht. En even glimlachte ze. ‘Maar dat doet er niets aan af dat er nog een ander gezicht zit onder het masker dat aan hun gezicht vastzit.’

			‘Maar niemand die het kan zien.’

			Hoofdschuddend zei ze: ‘Er zijn heus mensen die het zien, hoor. Die zijn er vast ergens.’ 

			‘Robert Schumann kon het zien, maar hij is uiteindelijk niet gelukkig geworden. Door de syfilis en de schizofrenie en de demonen.’

			‘Maar Schumann heeft wel dit soort prachtige muziek nagelaten. Hij heeft een subliem soort muziek geschreven die niemand anders kon schrijven,’ zei ze. En met luid gekraak liet ze om de beurt de gewrichten van de vingers van haar beide handen knakken. ‘Dankzij de syfilis en de schizofrenie en de demonen. Geluk is hoe dan ook betrekkelijk. Zo is het toch?’

			‘Misschien is dat zo,’ zei ik.

			‘Vladimir Horowitz heeft ooit voor de radio Schumanns Sonate in F-mineur opgenomen. Ken je dat verhaal?’

			‘Nee, ik geloof van niet,’ zei ik. Deze Derde sonate van Schumann vergt zowel van de luisteraar als van de uitvoerende (lijkt me) een substantiële inspanning. 

			‘Toen hij zijn eigen uitvoering op de radio hoorde, liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken in totale mismoedigheid. Hij vond het een vreselijke uitvoering.’

			Ze liet haar halfvolle glas rode wijn ronddraaien in haar hand en staarde er een poosje naar. Toen zei ze: ‘Hij zei toen: “Schumann was gek, maar ik heb er een puinhoop van gemaakt.” Vind je dat geen prachtige reactie?’

			‘Zeker,’ beaamde ik. 

			Ik vond haar in zekere zin een aantrekkelijke vrouw, maar ik heb nooit gedacht aan een seksuele relatie met haar. In die zin klopte de inschatting van mijn vrouw. Maar het was niet omdat ze lelijk was dat ik geen seksuele relatie met haar had. Ik denk dat haar lelijkheid op zichzelf geen belemmering was voor een lichamelijke relatie. Dat ik niet met haar naar bed ging – dat wil zeggen, dat ik daar niet voor voelde –, was niet zozeer ingegeven door hoe mooi of lelijk haar masker was, maar veeleer door angst voor wat er achter het masker lag te wachten. Los van of het nu het gezicht van een engel was of van een boze geest. 

			Vanaf oktober had ik al een tijdje niets van F* vernomen. Ik had wel twee nieuwe (en tamelijk veelbelovende) cd’s van Carnaval op de kop getikt en ik had haar een paar keer opgebeld om er samen met haar naar te luisteren, maar haar mobiele telefoon schakelde steeds naar haar voicemail. Ik stuurde haar een paar e-mails, maar ze antwoordde niet. Zo gingen er een paar weken van de herfst voorbij en oktober liep ten einde. Het werd november en het was weer jassenweer. Sinds we met elkaar optrokken was er nooit zo’n lange onderbreking geweest. Misschien maakte ze een lange reis. Of misschien was ze ziek of onwel. 

			Mijn vrouw was de eerste die zag dat ze op tv was. Ik zat op dat moment te werken aan mijn bureau in mijn eigen kamer.

			‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is je vriendinnetje op het journaal,’ zei mijn vrouw. Ik realiseerde me dat ze F* nooit bij haar naam heeft genoemd. Het was altijd ‘je vriendinnetje’. Maar toen ik kwam kijken, was het al afgelopen en het nieuws ging inmiddels over een babypanda. 

			Ik wachtte tot twaalf uur ’s middags en keek toen naar de volgende aflevering van het journaal. F* verscheen in het vierde nieuwsitem. Ze liep de trap af van een gebouw dat op een politiebureau leek en stapte in een zwarte wagen. De camera had het korte stukje dat ze in alle rust aflegde in zijn geheel vastgelegd. Het was zonder enige twijfel F*. Het was onmogelijk om je in haar gezicht te vergissen. Ze leek in handboeien te zijn geslagen, want ze hield haar handen voor zich uit gestoken en daaroverheen lag een donkere jas. Twee agentes aan weerszijden hielden haar vast bij haar armen. Toch had ze haar hoofd niet gebogen. Ze hield haar lippen stevig op elkaar en blikte alsof er niets aan de hand was voor zich uit. Maar haar ogen waren gespeend van enige uitdrukking. Als vissenogen. Afgezien van een paar losse haren zag ze er hetzelfde uit als gewoonlijk. Dat wil zeggen, ze hield zich vast aan haar eigen attitude. Maar uit haar gezicht op het tv-scherm was het levendige dat er altijd in te zien viel verdwenen. Of ze verborg het met opzet achter haar masker. 

			De nieuwslezeres noemde de echte naam van F*, en deed verslag van haar arrestatie op bureau ** als medeplichtige in een grootschalige fraudezaak. Afgaande op het verslag was haar man de spil in de zaak, en hij was al enige dagen eerder gearresteerd. Ook de beelden van zijn arrestatie werden uitgezonden. Het was voor het eerst dat ik haar man zag, maar ik was sprakeloos toen ik zag hoe knap hij was. Hij was haast onwerkelijk mooi, als een professioneel model. Hij bleek ook nog zes jaar jonger dan zij.

			Natuurlijk is het feit dat zij getrouwd bleek met een knappe, jongere man geen reden om geschokt te zijn. Er zijn zoveel niet bij elkaar passende koppels. Ook in mijn omgeving ken ik een paar van dergelijke stellen. Toch kostte het me om een of andere reden enorme moeite om me concreet een beeld te vormen van het gewone leven dat F* en deze duizelingwekkend mooie man als man en vrouw hadden geleid – in hun fijne appartement in Daikanyama. De meeste mensen zouden bij het zien van hun gezichten wel verbaasd zijn over het verbluffende contrast in hun uiterlijk, maar de ontwrichting die ik op dat moment voelde was veel persoonlijker en heel particulier. Het voelde als een soort jeuk her en der op mijn huid. Het had iets morbides. Tegelijk ervoer ik iets van, ja, een hulpeloos gevoel van onmacht zoals wanneer blijkt dat je voor de gek bent gehouden.

			Ze waren gearresteerd op grond van financiële fraude. Ze hadden een fictieve investeringsmaatschappij opgericht en met beloftes van hoge rente inleg geworven onder het gewone publiek. Maar ze hadden er nooit investeringen mee gedaan. Het geld was alleen van links naar rechts geschoven om gaten te dichten. Het was een grove oplichterij. Iedereen snapt dat zo’n constructie vroeg of laat instort. Ik kon niet bevatten waarom deze vrouw, die zo pienter leek en zo’n diepe liefde had voor de pianomuziek van Schumann en deze zo diepgaand begreep, zo onbezonnen had meegewerkt aan een knullig misdrijf en een pad was ingeslagen vanwaar geen weg terug was. Misschien had deze man haar door een negatieve kracht meegezogen, waardoor ze in een draaikolk van criminaliteit was terechtgekomen. Misschien had heimelijk haar persoonlijke kwade geest verborgen gezeten in het centrum van de draaikolk. Dat was de enige verklaring die ik kon bedenken. 

			Het totale bedrag aan schade was meer dan tien miljard yen en de meeste slachtoffers waren mensen op leeftijd die van hun pensioen moesten rondkomen. Op het journaal kwamen mensen in beeld die van hun hele oudedagsvoorziening waren beroofd en ten einde raad waren. Ik voelde echt met ze mee, maar er viel niets meer aan te doen. Al met al was het een misdrijf van een heel banaal soort. Om een of andere reden worden talloze mensen aangetrokken door een banale leugen. Wie weet is het juist de banaliteit ervan die mensen aantrekt. De wereld zit vol oplichters, en makkelijke slachtoffers zijn er ook in overvloed. Welke uitleg de commentatoren op tv er ook aan gaven, wie ze ook bekritiseerden, dit is zo’n zonneklaar feit als het tij van eb en vloed.

			‘Nou, wat ga je doen?’ vroeg mijn vrouw aan mij toen het journaal was afgelopen. 

			‘Hoezo “wat ga je doen?” Ik hoef toch niets te doen?’ zei ik terwijl ik met de afstandsbediening de tv uitzette. 

			‘Maar ze is toch een vriend van je?’

			‘We komen soms bij elkaar om over muziek te praten. Dat is alles. Verder weet ik niets.’

			‘Is ze nooit begonnen over investeringen?’

			Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Het enige wat ik er met zekerheid over kon zeggen was dat ze mij nooit in iets dergelijks had betrokken.

			‘Niet dat ik haar zo vaak heb gesproken, maar ik had nooit iets slechts achter haar gezocht,’ zei mijn vrouw. ‘Je weet zoiets gewoon nooit.’

			Nee, dacht ik toen opeens, het is niet zo dat je zoiets gewoon nooit weet. F* beschikte over een soort bijzonder charisma. En daarin – in haar uitzonderlijke uiterlijk – school een soort van kracht om binnen te dringen in iemands geest. Dit was dezelfde kracht die mijn belangstelling voor haar had gewekt. En als je dit uitzonderlijke charisma van haar combineerde met het knappe voorkomen van haar jongere man, dan lagen er waarschijnlijk tal van mogelijkheden open. Een dergelijke synthese is misschien wel onweerstaanbaar. Misschien kwam hier een formule voor kwaad aan het licht die gezond verstand en logica oversteeg. Al is het mij een raadsel hoe dit onwaarschijnlijke koppel is ontstaan…

			Een paar dagen lang kwam dit onderwerp in het journaal aan bod, met een herhaling van dezelfde beelden. Zij blikte met haar vissenogen voor zich uit, haar onweerstaanbare jongere man draaide zijn knappe gezicht naar de camera’s. De mondhoeken van zijn dunne lippen krulden reflexmatig een fractie op. Professioneel, zou je kunnen zeggen, zoals acteurs vaak doen. Het leek alsof hij de wereld zijn glimlach schonk. Zijn gezicht had wel wat weg van een goed gelukt masker. Hoe het ook zij, een week later was het incident weer vergeten. In ieder geval besteedden de televisiestations er geen aandacht meer aan. Ik volgde het verloop van dit incident in kranten en in tijdschriften, maar ook daar werden de berichten geleidelijk aan minder, zoals water wordt opgezogen door zand, en het onderwerp verdween. 

			En zo verdween F* weer uit mijn leven. Ik wist niet waar ze was. Of ze in hechtenis was, of ze in de gevangenis zat, of ze op borg was vrijgelaten en naar huis was; ik had geen flauw idee. Ik zag nergens een artikel dat ze veroordeeld was. Het lag voor de hand dat ze was aangeklaagd, en afgaand op het totale schadebedrag lag het voor de hand dat ze tot een gevangenisstraf was veroordeeld. Voor zover ik op kon maken uit artikelen in kranten en tijdschriften was het glashelder dat ze haar man actief had geholpen en de wet had overtreden. 

			Zo ging er een lange tijd voorbij, maar elke keer dat er een concert was waarbij Schumanns Carnaval werd uitgevoerd, ging ik ernaartoe als ik kon. En altijd was mijn blik naar haar op zoek in het publiek, en in de pauze zocht ik haar in de lobby, van mijn wijn nippend. Ik heb haar nooit gezien, maar ik bleef het gevoel houden dat ik haar zomaar tussen de mensen kon zien opdagen. 

			Als er een nieuwe cd uitkwam met een uitvoering van Carnaval, bleef ik die kopen. En in ons schrift noteerde ik de score. Er zijn veel nieuwe opnames uitgekomen, maar Rubinstein staat nog onveranderd boven aan de lijst. Rubinsteins pianospel rukt de maskers die mensen hebben opgezet niet met brute kracht af. Zijn pianospel blaast als een windvlaag zacht en vriendelijk door de kieren tussen het masker en het ware gezicht. 

			Geluk is hoe dan ook betrekkelijk. Nietwaar?

			Ver voor dit allemaal speelde, was er dit voorval. Toen ik student was, had ik één keer een date met een meisje dat misschien niet ronduit lelijk was, maar wel nogal onaantrekkelijk. Of eigenlijk behoorlijk onaantrekkelijk. Een vriend had me uitgenodigd voor een double date en zij kwam mee als mijn gezelschap. Ze woonde op dezelfde campus als het vriendinnetje van mijn vriend en ze zat een jaar lager dan ik. We gingen met zijn vieren ergens een hapje eten en daarna gingen we twee aan twee ons weegs. Het was aan het eind van de herfst. 

			Ik maakte met haar een wandeling door een park en daarna gingen we naar een theehuis en kletsten wat bij een kop koffie. Ze was klein van stuk en had kleine ogen. Maar ze leek me aardig. Ze was verlegen en praatte heel zacht, maar haar stem was helder. De kwaliteit van haar stembanden was waarschijnlijk uitstekend. Ze vertelde dat ze lid was geworden van de tennisclub van de universiteit. En dat haar ouders van tennis hielden en dat ze van jongs af aan met hen had getennist. Een sportief gezin, zo te horen. Waarschijnlijk was de familieband ook hecht. Maar omdat ik nooit had getennist, wilde het gesprek over tennis niet goed vlotten. Ik hield van jazz, maar daar wist zij dan weer niets van af. Dus het viel niet mee een gezamenlijk gespreksonderwerp te vinden. Maar omdat ze zei dat ze best wat meer over jazz wilde weten, vertelde ik over Miles Davis en Art Pepper. En over hoe mijn liefde voor jazz was begonnen en wat ik er zo leuk aan vond. Ze luisterde geïnteresseerd. Al had ik geen idee of ze me kon volgen. Daarna bracht ik haar naar het station en daar namen we afscheid.

			Bij het afscheid kreeg ik van haar het telefoonnummer van haar campus. Ze schreef het telefoonnummer op een stukje papier uit haar aantekeningenboekje, scheurde het zorgvuldig uit en gaf het aan mij. Maar ik heb haar nooit gebeld. 

			Toen ik een paar dagen later de vriend ontmoette die me voor de double date had uitgenodigd, verontschuldigde hij zich. Hij zei: ‘Sorry dat ik je laatst met zo’n gedrocht heb opgezadeld. Het was mijn bedoeling je aan een veel mooier meisje voor te stellen, maar vlak voor de afspraak bleek ze toch niet te kunnen en toen heb ik uit pure nood haar maar meegenomen, want er was verder niemand meer op de campus. Mijn vriendinnetje zei ook dat ze het rot voor je vond. Volgende keer zal ik het goedmaken.’

			Toen mijn vriend zich in deze termen had verontschuldigd, vond ik dat ik haar moest opbellen. Ze was beslist geen mooi meisje. Maar je kon haar ook niet zomaar een gedrocht noemen. Daar zat nog wel wat verschil tussen. Genoeg verschil dat ik het er niet bij wilde laten zitten. Voor mij was het, hoe zal ik het zeggen, een belangrijke kwestie. Gevoelsmatig. Niet dat ik haar als vriendinnetje wilde. Waarschijnlijk niet. Maar ik wilde haar best nog een keer zien en met haar praten. Ik wist niet waar we het over zouden hebben, maar we zouden vast iets vinden om over te praten. Al was het maar om haar niet weg te zetten als gedrocht.

			Maar ik kon het papiertje met haar telefoonnummer met geen mogelijkheid terugvinden. Ik dacht dat ik het in mijn jaszak had gestopt, maar daar zat het niet in. Misschien had ik het per ongeluk weggegooid samen met een nutteloos bonnetje of zo. Zoiets zal het geweest zijn. Hoe dan ook, ik kon haar niet opbellen. Ik had mijn vriend kunnen vragen om het nummer van de campus, maar als hij een wedervraag ging stellen, zou ik om een antwoord verlegen zitten en daarom had ik geen zin om het hem te vragen. 

			Ik was dit voorval allang weer vergeten. Ik had er nooit meer aan teruggedacht. Maar nu ik dit verhaal over F* aan het schrijven ben, nu ik een beschrijving geef van haar uiterlijk, kwam opeens dit voorval bij me terug. Heel scherp. 

			Aan het eind van de herfst, op mijn twintigste, heb ik één keer een date gehad met een meisje met een onopmerkelijk uiterlijk. We maakten samen tegen de schemering een wandeling door een park. Bij een kop koffie heb ik haar in detail uitgelegd hoe fantastisch het geluid van Art Peppers altsax af en toe kan schuren. En dat dat niet toevallige muzikale missers waren, maar een uitdrukking was van een psychologische gemoedstoestand (ja, ik heb toen echt zulke woorden gebruikt). En daarna ben ik het blaadje met haar telefoonnummer op een of andere manier voor eeuwig kwijtgeraakt. Het spreekt voor zich dat eeuwig heel lang is.

			Dit zijn gewoon twee onnozele voorvallen uit mijn triviale leven. Als ik er nu naar kijk, zijn het een soort zijsporen. Ook als deze dingen niet waren gebeurd, zou dat vermoedelijk niets hebben veranderd aan mijn huidige leven. Maar de herinneringen eraan komen me af en toe opzoeken, langs een verre, lange weg. En ze raken me met een verbazingwekkende kracht. Zoals wind die opsteekt op een avond aan het eind van de herfst, de bladeren in het bos omhoogblaast, velden vol reuzengrassen lukraak platslaat en hard op de deuren van de huizen bonst.

		


		
			-

			BEKENTENISSEN VAN DE SHINAGAWA-AAP

		


		
			-

			Ik ontmoette deze oude aap in een kleine ryokan in het M*-kuuroord in de prefectuur Gumma, ongeveer een jaar of vijf geleden. Dat ik in deze rustieke, dat wil zeggen bouwvallige, verzakte ryokan overnachtte, kwam door een toevallige samenloop van omstandigheden. 

			Ik maakte in een opwelling een reis zonder vooropgezet doel, en toen ik in voornoemd kuuroord aankwam en uit de trein stapte, was het al na zevenen. De herfst liep ten einde, de zon was allang onder en de omgeving was gehuld in de donkerblauwe diepe duisternis die kenmerkend is voor bergregio’s. De scherpe, kille avondwind die van de bergtoppen omlaagwaaide blies met een droog geluid gevallen bladeren ter grootte van mijn hand over het wegdek.

			Ik liep naar het centrum van het kuuroord op zoek naar een gepast onderkomen, maar ik kon geen fatsoenlijke herberg vinden waar ze na het avondeten nog gasten ontvingen. Nadat ik het bij een stuk of vijf of zes had geprobeerd, die me allemaal hadden geweigerd, vond ik een ryokan waar ik kon logeren zonder avondmaal. Het was een armoedige accommodatie waar de desolaatheid vanaf droop. Het gebouw, dat zijn beste tijd had gehad, was alleen maar oud, van nostalgische charme was geen sprake. Kozijnen en armaturen waren scheef of verzakt. Provisorische reparaties sloten niet aan bij het oorspronkelijke gebouw. Het was twijfelachtig of het een volgende aardbeving zou overleven. Ik kon alleen maar bidden dat zoiets niet vandaag of morgen zou gebeuren.

			De prijs voor logies, zonder avondeten maar met ontbijt, was verrassend laag. In de hal bij de ingang stond een eenvoudige balie en bij een oude man zonder haar en zonder wenkbrauwen rekende ik de kosten voor logies bij vooruitbetaling af. Omdat hij geen wenkbrauwen had, leken zijn grote ogen merkwaardig gloeiend te schitteren. Op het kussen naast de oude man lag een behoorlijk oude, grote bruine poes in diepe slaap. Blijkbaar was er iets niet in orde met zijn neus, want hij snurkte veel te luid voor een kat. Het gesnurk was onregelmatig en stokte af en toe. Alles in deze herberg leek oud, bejaard en gammel.

			De kamer die me werd gewezen was zo groot als een opslagruimte voor beddengoed, de lamp aan het plafond was zwak en de tatamivloer kraakte onheilspellend bij iedere stap. Maar dit was niet het moment om kieskeurig te zijn. Ik mocht dankbaar zijn dat ik een dak boven mijn hoofd had en futons om in te slapen.

			Toen ik mijn schoudertas, de enige bagage die ik bij me had, had neergezet, liep ik de stad in (want de kamer nodigde niet uit om je eens lekker in te ontspannen), ging een sobatent binnen en at iets eenvoudigs. Het was het enige restaurant dat open was. Ik nam bier en een paar snacks en ik at warme soba. Het was niet bepaald lekkere soba en de bouillon was lauw, maar ook hier kon ik niet kieskeurig zijn. Het was verre te verkiezen boven te gaan slapen met een lege maag. Toen ik de sobatent uit liep, ging ik op zoek naar een avondwinkel met het idee om een flesje whiskey te kopen en iets om te knabbelen, maar ik vond er geen. Na acht uur waren er alleen nog een paar toeristische schietkraampjes open. Er zat niets anders op dan terug te keren naar mijn herberg, me om te kleden en in mijn yukata naar beneden te gaan naar het gemeenschappelijke bad.

			Vergeleken met de povere kwaliteit van het gebouw en de faciliteiten was het kuurbad boven verwachting goed. Het hete bronwater had een diepgroene kleur, zonder een spoor dat het was aangelengd, ook de geur van zwavel was zo sterk als ik nog nooit had meegemaakt en mijn lichaam warmde door en door op. Er waren geen andere badgasten (ik wist niet eens of er buiten mijzelf überhaupt andere gasten waren) en ik kon me naar hartenlust ontspannen en me onderdompelen in het kuurbad. Na een tijdje in het warme water werd ik een beetje duizelig, dus ik stapte uit het bad om wat af te koelen en liet me toen opnieuw in het warme water zakken. Ik bedacht dat het goed toeven was in deze op het oog zo armzalige herberg. Het was hier stukken rustiger dan in zo’n grote ryokan waar je steeds luidruchtige gasten op groepsreis tegen het lijf liep.

			Toen ik me voor de derde keer in het warme bad had laten zakken, schoof de aap met veel gerammel de glazen deur open en kwam de badruimte binnen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de aap met een lage stem. Het duurde even voor het tot me doordrong dat het een aap was. Doordat mijn hoofd een beetje bedwelmd was door het donkere, hete water en omdat je in het algemeen niet verwacht dat een aap kan spreken, duurde het even voor ik me realiseerde dat deze gestalte een aap was. Met een niet helemaal coherent hoofd staarde ik een poosje naar de aap aan de andere kant van de waterdamp. 

			Toen de aap de glazen deur achter zich dicht had gedaan, zette hij de teiltjes bij elkaar die verspreid rond het bad stonden, stak een grote thermometer in het badwater en las de temperatuur af. Toen hij naar de streepjes op de thermometer keek, kneep hij met zijn ogen, als een bacterioloog die een nieuw type ziekteverwekkende bacil identificeert. 

			‘Hoe bevalt het bad?’ vroeg de aap aan mij. 

			‘Het is heerlijk. Dank u wel,’ zei ik. Te midden van de stoom klonk mijn stem dik en zacht. De klank ervan had zelfs een soort mythologisch aspect. Het leek nauwelijks op mijn eigen stem. Het was meer een echo uit het verleden die terugkeert uit een diep bos. Deze echo… Nee, wacht eens even, hoezo was hier een aap en hoezo sprak hij mensentaal?

			‘Zal ik uw rug wassen?’ vroeg de aap met die best lage stem van hem. Zijn stem, die niet bij zijn uiterlijk leek te passen, had een warmte die me deed denken aan een bariton in een doowopkoor. Zijn manier van praten was accentloos en als je met je ogen dicht luisterde, zou je zweren dat er een gewoon mens aan het praten was. 

			‘Graag,’ zei ik. Niet dat ik speciaal wilde dat iemand mijn rug zou wassen, maar ik was bang dat als ik zijn aanbod afsloeg, hij het misschien zou opvatten als dat ik iets dacht van mooi dat ik een aap niet mijn rug laat wassen. Hij had het waarschijnlijk aardig bedoeld en ik van mijn kant wilde de gevoelens van de aap zo min mogelijk kwetsen. Daarom kwam ik langzaam uit het water en ging op een krukje zitten en draaide mijn rug naar de aap toe.

			De aap droeg geen kleren. Natuurlijk draagt een aap geen kleren. Daarom voelde dat ook niet speciaal vreemd. De aap leek al op leeftijd, want er zat behoorlijk wat grijs haar in zijn vacht. De aap pakte een handdoekje, deed er zeep op en met een bedreven hand zeepte hij mijn rug in.

			‘Het is behoorlijk koud geworden, vindt u niet,’ zei de aap.

			‘Inderdaad.’

			‘Nog even en dan stapelt de sneeuw zich op in deze contreien. Het wordt straks een hele klus om de sneeuw van de daken te schuiven.’

			Omdat er een opening viel, vroeg ik op de man af: ‘Je kunt dus mensentaal spreken?’

			‘Ja,’ antwoordde de aap zonder omhaal. De vraag was hem waarschijnlijk al vaker gesteld. ‘Ik ben van jongs af aan door mensen opgevoed en toen heb ik ook de taal geleerd. Ik heb tamelijk lang in Tokyo gewoond, in Shinagawa.’

			‘Waar in Shinagawa?’

			‘In de buurt van Gotenyama.’

			‘Fijne buurt.’

			‘Ja, zoals u weet is het daar heel fijn wonen. Het Gotenyamapark is vlakbij en zodoende kon ik ook contact hebben met de natuur.’

			Hier stokte de conversatie even. De aap ging door met het stevig inzepen van mijn rug (wat heel aangenaam was) en ondertussen was in mijn hoofd het rationaliseren en ordenen in volle gang. Een aap die was opgegroeid in Shinagawa? Gotenyamapark? Zou een aap zo vloeiend een taal kunnen leren? Toch was dit hoe dan ook een aap. In elk opzicht onmiskenbaar een aap. 

			‘Ik woon ook in Tokyo, in Minato,’ zei ik. Dat was een betekenisloze uitspraak. 

			‘Nou, dan zijn we praktisch buren,’ zei de aap hartelijk.

			‘Bij wie ben je opgegroeid in Shinagawa?’ vroeg ik. 

			‘Mijn baas was docent aan de universiteit. Hij was fysicus en had een aanstelling aan de Hogeschool voor de Kunsten.’

			‘Een intellectueel dus.’

			‘Ja, inderdaad. Hij was boven alles een liefhebber van muziek en hij hield erg van Bruckner en Richard Strauss. Daardoor ben ik ook van dergelijke muziek gaan houden. Omdat ik die van jongs af aan altijd heb gehoord. Met de paplepel, zogezegd.’

			‘Hou je van Bruckner?’

			‘Ja, vooral van de Zevende. Ik word altijd zo blij van het derde deel.’

			‘Ik luister graag naar de Negende.’ Alweer een betekenisloze uitspraak. 

			‘Ja, dat is ook waarachtig mooie muziek,’ zei de aap.

			‘En heeft die docent je ook taal onderwezen?’

			‘Ja. Omdat hij geen kinderen had, nam hij de tijd en moeite om mij op te voeden – ter compensatie zou je kunnen zeggen. Hij was heel geduldig en hechtte boven alles aan regelmaat. Hij was een oprechte man en het was zijn lijfspreuk dat herhaling van juiste feiten tot ware wijsheid leidt. Zijn echtgenote was een heel lieve, niet erg spraakzame vrouw die me goed behandelde. Ze hadden het goed met elkaar en ik weet niet of het gepast is om dit tegen een buitenstaander te zeggen, maar hun nachtelijke activiteiten waren behoorlijk heftig.’ 

			‘Toe maar,’ zei ik. 

			Na een poosje was de aap klaar met het zepen van mijn rug en zei hij met gebogen hoofd: ‘Verexcuseer.’

			‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dat was heerlijk. Werk je hier in deze ryokan?’

			‘Ja, inderdaad. Hier zijn ze zo goed om me te laten werken. Bij de mooie, grote ryokans geven ze een aap geen werk. Maar hier komen ze altijd handen tekort, en aap of niet, zolang ik me nuttig kan maken geven ze me werk. Omdat ik nu eenmaal een aap ben, is het uurloon karig, en ze laten me alleen werken op plekken waar ik nauwelijks iemand zie. Bij het bad, in de schoonmaak, dat soort werk. Want een gewone klant zou ervan schrikken als een aap bijvoorbeeld thee kwam brengen. Ook in de keuken mag ik niet komen, vanwege de regels voor de hygiëne.’

			‘Werk je hier al lang?’

			‘Al met al een jaar of drie misschien?’

			‘Het zal nog best een hele toer zijn geweest voordat je hier je plekje vond, lijkt me zo,’ informeerde ik. 

			De aap knikte. ‘Ja, dat kun je wel stellen.’

			Ik twijfelde even, maar toen vroeg ik het zonder omhaal: ‘Als je het niet erg vindt, zou je me dan over jezelf willen vertellen?’

			De aap dacht even na en zei toen: ‘Ja, dat wil ik wel. Misschien is het niet zo interessant als u verwacht, maar tegen tien uur ben ik klaar met mijn werk en daarna kan ik naar uw kamer komen. Schikt dat wat u betreft?’

			Ik zei dat het schikte. ‘Misschien kun je dan meteen bier meenemen.’

			‘Komt in orde. Ik zal goed koud bier meenemen. Is Sapporo-bier goed wat u betreft?’

			‘Dat is prima. Drink je zelf trouwens bier?’

			‘Ik zou heel graag een slokje lusten.’

			‘Dan bestel ik bij dezen twee grote flessen bier.’

			‘Tot uw dienst. U verblijft toch in kamer “Ruige Kust” op de eerste verdieping?’

			Ik zei dat dat klopte. 

			‘Het heeft toch wel iets vreemds – “Ruige kust” te midden van de bergen,’ zei de aap gniffelend. Ik had nog nooit van mijn leven een aap zien lachen. Maar apen zullen ook wel lachen en huilen. Deze aap kon nota bene zelfs praten.

			‘Heb je eigenlijk een naam?’ vroeg ik. 

			‘Een echte naam heb ik niet, maar iedereen noemt me de Shinagawa-aap.’

			Toen de aap door de glazen deur wegging, draaide hij zich om, maakte een keurige buiging en schoof daarna rustig de glazen deur dicht.

			Iets na tien uur kwam de aap met een dienblad met daarop twee flessen bier naar kamer “Ruige Kust”. (Ik begreep evenmin als de aap waarom de kamer de naam “Ruige Kust” had gekregen. Want het was werkelijk een armzalige kamer ter grootte van een bezemkast en er was werkelijk geen enkel element dat de naam “Ruige Kust” rechtvaardigde.) Op het dienblad stonden niet alleen twee flessen bier en twee glazen, er lagen ook een flesopener en een paar zakjes met snacks op. Het was een heel attente aap. 

			De aap was nu aangekleed. Hij droeg een dik wit shirt met lange mouwen met een ‘I ♥ NY’-print erop en een grijze jersey trainingsbroek. Waarschijnlijk was het afgedankte kinderkleding. 

			Omdat er niets was wat voor een tafel kon doorgaan, gingen we op dunne kussentjes naast elkaar zitten en leunden met onze rug tegen de muur. De aap maakte met de flesopener een bierfles open en schonk de twee glazen vol. We klonken zwijgend.

			De aap klokte gulzig het koele bier naar binnen en zei toen: ‘Dat smaakt!’ Ik dronk ook van mijn bier. Het voelde eerlijk gezegd een beetje vreemd om naast een aap te zitten en samen bier te drinken, maar dat was misschien een kwestie van wennen. 

			‘Tjonge, er gaat niets boven een eerste slok bier na het werk,’ zei de aap terwijl hij met de harige rug van zijn hand zijn mond afveegde. ‘Maar aangezien ik een aap ben, dienen gelegenheden om bier te drinken zich maar zelden aan.’

			‘Woon je hier ook, op je werk?’

			‘Ja, boven is een soort zolderkamertje met een futon waar ik mag slapen. Af en toe zijn er ook muizen en die houden me uit de slaap, maar ik ben nu eenmaal een aap dus ik mag me al gelukkig prijzen dat ik een plek heb om te slapen en elke dag drie maaltijden krijg. Al is het geen paradijs te noemen.’

			Omdat de aap zijn eerste glas had leeggedronken, schonk ik zijn glas weer vol. 

			‘Dank u wel,’ zei de aap beleefd.

			‘Heb je ooit met soortgenoten samengeleefd, ik bedoel, niet met mensen maar met apen?’ begon ik. Er was zoveel wat ik deze aap wilde vragen. 

			‘Ja, een paar keer,’ zei de aap, en even betrok zijn gezicht. De rimpels bij zijn ooghoeken werden diepe vouwen. ‘Door omstandigheden werd ik met grof geweld uit Shinagawa verbannen en losgelaten in de bergen van Takasakiyama, waar veel apen zijn. In eerste instantie leek het erop dat ik daar vredig zou kunnen leven, maar uiteindelijk lukte het me niet om aansluiting te vinden. Omdat ik bij mensen in huis was opgegroeid en was opgevoed door een universitair docent en zijn vrouw, kon ik met de andere apen – al waren het mijn dierbare soortgenoten – helemaal niet communiceren. We hadden geen gezamenlijke gespreksonderwerpen en de communicatie verliep stroef. Ik kreeg dingen te horen als “wat praat jij raar”, en ze hielden me voor de gek en ze pestten me. Vrouwtjesapen begonnen te giechelen als ze me zagen. Apen zijn heel gevoelig voor subtiele verschillen. Het leek erop dat er, vanuit hun perspectief, iets belachelijks in mijn gedrag zat wat ongemak of ergernis opriep. Voor mij werd het almaar onaangenamer en op het laatst leefde ik alleen, afgescheiden van de troep. Ik was een “misfit”, een buitenbeentje.’

			‘Dat was vast eenzaam.’

			‘Ja, dat kunt u wel stellen. Er was niemand die me in bescherming nam en ik moest helemaal alleen aan eten komen en zien te overleven. Maar het allerzwaarste was wel dat ik met niemand kon communiceren. Ik sprak niet met apen en ik sprak niet met mensen. Het is miserabel om zo eenzaam te zijn. Er komen natuurlijk ook veel mensen in Takasakiyama, maar ik kon daarom nog niet in het wilde weg zomaar iemand aanspreken. Dat zou alleen maar grote consternatie veroorzaken. Kortom, ik viel tussen wal en schip, ik hoorde niet bij de apensamenleving en niet bij de mensensamenleving, en zo vereenzaamde ik. Het was een hachelijke periode.’

			‘Je moest het ook zonder Bruckner stellen.’

			‘Ja. Die wereld bestond niet meer voor mij,’ zei de Shinagawa-aap. Hij nam nog een slok bier. Ik bekeek het gezicht van de aap aandachtig, maar het leek er niet op dat zijn van nature al rode gezicht nog dieper rood werd. Misschien was hij een aap die goed tegen alcohol kon. Of wie weet toont bij apen dronkenschap niet in hun gezicht. 

			‘Iets anders waar ik zwaar onder leed, was de relatie met vrouwen.’

			‘Goh,’ zei ik. ‘Hoe bedoel je dat precies?’

			‘Kort gezegd komt het erop neer dat ik me helemaal niet aangetrokken voelde tot vrouwtjesapen. De gelegenheid deed zich wel een paar keer voor, maar eerlijk gezegd voelde ik er helemaal niets voor.’

			‘Dus je werd niet opgewonden van een vrouwtjesaap, ook al ben je een aap?’

			‘Ja, precies. Ik schaam me om het te zeggen, maar zonder dat ik er erg in had was mijn aanleg zo veranderd dat ik alleen nog voor mensenvrouwen gevoelens kan koesteren.’ 

			Zwijgend dronk ik mijn glas bier leeg. Ik maakte het zakje met rijstcrackers open, pakte er een handjevol uit en legde die in de palm van mijn hand. ‘Dat lijkt me praktisch gezien nogal problematisch.’

			‘Ja, dat is praktisch gesproken héél problematisch. Ik ben nu eenmaal een aap, en om te beginnen kan ik niet een vrouwtjesmens benaderen en verwachten dat ze mijn verlangens beantwoordt. Waarschijnlijk is het genetisch gezien ook verkeerd.’

			Ik wachtte zwijgend tot hij verderging met zijn verhaal. De aap krabde een tijdje achter zijn oor en zei ten slotte: ‘Zodoende moest ik mijn eigen oplossing vinden voor mijn onvervulde verlangens.’

			‘Wat was dan jouw eigen oplossing?’

			De frons tussen zijn wenkbrauwen verdiepte zich. Zijn rode gezicht leek een fractie donkerder geworden.

			‘Misschien gelooft u me niet,’ zei de aap. ‘Ik bedoel, waarschijnlijk zult u me niet geloven, maar vanaf een zeker moment ben ik de naam gaan stelen van vrouwen van wie ik hield.’

			‘Je stal hun naam?’

			‘Ja. Ik weet ook niet waarom, maar het lijkt erop dat ik er een speciaal aangeboren talent voor heb. Als ik het me voorneem, dan kan ik iemands naam stelen en die voor mezelf hebben.’

			In mijn hoofd sloeg opnieuw de verwarring toe. 

			‘Ik begrijp het niet goed,’ zei ik. ‘Bedoel je dat als jij iemands naam steelt, diegene haar naam dan helemaal kwijt is?’

			‘Nee. Ze is haar naam niet helemaal kwijt. Ik steel niet meer dan een deel, een stukje van haar naam. Maar doordat ik er een stukje van heb gepakt, wordt het gewicht van de naam minder; de zwaarte neemt af. Net zoals je schaduw die op de grond valt zwakker wordt als er een wolk voor de zon schuift. In sommige gevallen merkt de persoon zelf het niet eens, ook al is er iets weg. Dan voelt het alleen een beetje vreemd.’

			‘Maar het komt dus ook voor dat ze het wél duidelijk merkt? Dat ze merkt dat er een stukje van haar naam is gestolen?’

			‘Jazeker. Uiteraard is dat bij sommigen het geval. Dan gebeurt het af en toe dat hun eigen naam ze niet te binnen schiet. Dat is heel onhandig, en hinderlijk, dat spreekt voor zich. Het gebeurt ook dat ze hun naam niet herkennen als hun eigen naam. In sommige gevallen leidt dat tot een identiteitscrisis. En dat allemaal door mijn schuld. Omdat ik hun naam heb gestolen. Dat is onvergeeflijk. Ik voel me schuldig en het drukt op mijn geweten. Maar terwijl ik weet dat het niet mag, kan ik het niet laten om ze te stelen. Ik wil mezelf niet vrijpleiten, maar mijn dopamine zet me ertoe aan. Die zegt dan: “Doe maar, steel die naam nu maar gewoon, want er is helemaal geen wet die dat verbiedt.”’

			Ik keek de aap een poosje aan met mijn armen over elkaar geslagen. Dopamine? Ten slotte zei ik: ‘Je steelt toch alleen de namen van vrouwen voor wie je gevoelens koestert, of seksuele verlangens?’

			‘Ja. Dat klopt. Ik steel niet in het wilde weg zomaar iemands naam.’

			‘Hoeveel namen heb je tot nu toe gestolen?’

			De aap telde het braaf na op zijn vingers. Hij mompelde zachtjes terwijl hij zijn vingers afging. Toen keek hij op. ‘In totaal zijn het er zeven. Ik heb van zeven vrouwen hun naam gestolen.’

			Ik kon zo snel niet beoordelen of dat er nu veel waren of weinig. Ik vroeg aan de aap: ‘Hoe steel je dan een naam? Zou je me willen uitleggen hoe dat in zijn werk gaat?’

			‘Daar vraagt u me wat. Ik gebruik in hoofdzaak wilskracht. Het is een kwestie van concentratievermogen, van mentale energie. Maar dat is het niet alleen. Ik heb iets tastbaars nodig waar de naam van die persoon op staat. Een identiteitskaart is ideaal. Bijvoorbeeld een rijbewijs, of een studentenkaart, of een verzekeringspasje, of een paspoort. Verder kan het ook een naamplaatje of naamkaartje zijn. Ik heb hoe dan ook zo’n soort concreet voorwerp nodig. Meestal steel ik het. Er zit niets anders op. Als aap ben ik er behoorlijk goed in om als iemand er even niet is binnen te sluipen. Dan zoek ik iets geschikts met haar naam erop en dat neem ik mee.’

			‘En met iets waar haar naam op staat en met gebruik van je wilskracht steel je de naam van diegene.’

			‘Dat klopt. Ik kijk een tijdlang intens naar de naam die daarop staat, ik concentreer mijn gevoelens op één punt en ik neem de naam van degene van wie ik hou in mijn bewustzijn op. Het kost tijd en het is zowel geestelijk als fysiek heel uitputtend, maar met volledige toewijding lukt het me. Een deel van haar wordt een deel van mij. Op deze manier kan mijn verlangen naar liefde dat geen uitweg heeft toch in enige mate worden vervuld.’

			‘Zonder lichamelijke activiteit?’

			De aap schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik ben dan wel een aap, maar ik doe niets pervers. Voor mij is het al genoeg om de naam te bezitten van de vrouw van wie ik hou. Dat is beslist seksueel wangedrag, maar tegelijkertijd is het ook een puur platonische activiteit. De naam die ik in mijn hart draag, is uitsluitend een heimelijke eenpersoonsliefde. Zoals een lieflijke bries die zachtjes over een veld waait.’

			‘Goh,’ zei ik, onder de indruk. ‘In zekere zin is dat beslist ultieme liefde te noemen.’

			‘Ja, in zekere zin is het misschien ultieme liefde te noemen. Maar tegelijkertijd is het ultieme eenzaamheid. Het is zogezegd de keerzijde van dezelfde munt. Die twee zitten exact passend aan elkaar vast en zijn onafscheidelijk.’

			Hier viel zijn verhaal even stil. De aap en ik dronken zwijgend van ons bier en we aten van de rijstcrackers en de gedroogde inktvis. 

			‘Heb je recent nog iemands naam gestolen?’ vroeg ik. 

			De aap schudde zijn hoofd. Hij kneep met zijn vingers in de harde vacht op zijn arm. Alsof hij zelf zekerheidshalve nog een keer wilde vaststellen dat hij echt een aap was. ‘Nee, recent heb ik geen naam gestolen. Sinds ik hier ben gekomen heb ik me voorgenomen om voorgoed te stoppen met dergelijk wangedrag. De rest van mijn dagen ga ik in rust doorbrengen, en de namen van de zeven vrouwen die ik tot nu toe te pakken heb gekregen houd ik in ere in mijn hart.’

			‘Dat is mooi,’ zei ik. 

			‘Misschien is het een aanmatigend verzoek, maar zou u me willen toestaan om met betrekking tot de liefde mijn nietswaardige persoonlijke mening met u te delen?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. 

			De aap knipperde een paar keer hevig met zijn ogen. Zijn lange wimpers wapperden een paar keer op en neer als palmbladeren in de wind. Vervolgens ademde hij langzaam in. Als een verspringer die diep ademhaalt voor hij een aanloop neemt. 

			‘Volgens mij is liefde een onmisbare brandstof om te kunnen voortleven. Misschien eindigt een liefde ooit. Of misschien loopt het niet goed af. Maar ook al verdwijnt de liefde, ook al wordt de liefde niet vervuld, dan nog kunnen we de herinnering blijven koesteren aan iemand die we liefhadden, iemand van wie we hielden. Ook dat vormt voor ons een waardevolle warmtebron. Als we een dergelijke warmtebron niet hadden, zou een mensenhart – en een apenhart ook – worden gereduceerd tot een bitter koude, kale vlakte. Waar de stralen van de zon niet meer op het aardoppervlak zouden schijnen, de bloemen van vrede, de bomen van hoop niet meer zouden groeien. Dit hart van mij (bij deze woorden legde de aap zijn handpalm op zijn harige borst) zal de namen van de zeven prachtige vrouwen van wie ik ooit hield dierbaar in ere houden. Voor de rest van mijn persoonlijke leven. Dit is de bescheiden brandstof om me in koude nachten mee te verwarmen.’ 

			Op dat moment giechelde de aap weer. En hij schudde een paar keer licht zijn hoofd. ‘Dit is natuurlijk een rare manier van spreken. Een aap is geen persoon, dus “mijn persoonlijke leven” is een paradox! Hihihi!’

			Toen we de twee flessen bier ophadden, liep het al tegen halftwaalf. De aap zei dat het tijd werd om ervandoor te gaan. ‘Ik was in een goede stemming en heb aan één stuk door gepraat. Neem me niet kwalijk.’

			‘Welnee, het was heel leuk,’ zei ik. Misschien was ‘leuk’ niet het toepasselijke woord. Ik bedoel, samen met een aap bier drinken en praten was op zich al een behoorlijk bevreemdende ervaring. Als die aap ook nog van Bruckner houdt, en gedreven door zijn verlangen naar seks (dan wel liefde) namen van vrouwen steelt, dan is er geen sprake meer van ‘leuk’, maar van ongelofelijk. Maar om de gevoelens van de aap niet onnodig te prikkelen koos ik voor een zo gematigd mogelijk woord.

			Bij het afscheid gaf ik de aap een briefje van duizend yen als fooi. ‘Het is niet veel, maar eet er iets lekkers van.’ 

			De aap weigerde in eerste instantie het aan te nemen, maar toen ik aandrong, accepteerde hij het oprecht. Hij vouwde het briefje op en borg het zorgvuldig weg in een zak van zijn trainingsbroek. 

			‘Dank u van harte. Dat u naar een verhaal van een onnozele aap hebt geluisterd, dat u mij op bier hebt getrakteerd en dat ik dan ook nog deze vriendelijke attentie mag ontvangen, daarvoor ben ik u ten zeerste dankbaar.’

			Toen zette de aap de lege flessen en glazen op het dienblad en nam die mee toen hij wegging. 

			De volgende dag verliet ik de herberg en ging meteen terug naar Tokyo, maar de aap heb ik toen helemaal niet meer gezien. De enigszins omineuze oude man zonder haar of wenkbrauwen zat niet achter de balie en de oude kat die iets aan zijn neus had was er evenmin. Tegen een humeurige, dikke vrouw van middelbare leeftijd zei ik dat ik mijn bier van de avond ervoor wilde afrekenen, maar zij beweerde dat er geen bier was aangetekend op mijn rekening. ‘We hebben hier alleen blikjes bier in een automaat. Aan flessen bier doen we hier niet, hoor.’

			Weer was ik in verwarring. Ik had het gevoel dat werkelijkheid en onwerkelijkheid hier en daar van plek waren verwisseld. Ik had zeker weten de vorige avond samen met de aap twee grote flessen goed gekoeld Sapporo-bier gedronken en naar zijn levensverhaal geluisterd. 

			Ik overwoog om de vrouw van middelbare leeftijd te vertellen over de aap, maar ik bedacht me. Wie weet kwam het erop neer dat die aap niet bestond, behalve als een hallucinatie in mijn door het hete water bedwelmde hoofd. Of misschien was het een lange, vreemde, realistische droom geweest. Het zou een ongemakkelijke situatie kunnen opleveren als ik iets zei als: ‘Jullie hebben in deze herberg toch een aap op leeftijd in dienst die kan praten?’ In een ongunstig geval zou ze me voor gek verklaren. Wat ook kon, was dat de herberg er tegenover bijvoorbeeld de belastingdienst of de verzekering niet openlijk voor wilde uitkomen dat ze een aap in dienst hadden (dit leek me heel plausibel). 

			In de trein terug liet ik het hele verhaal van de aap in gedachten de revue passeren. De woorden die hij had gesproken noteerde ik zo goed als ik me kon herinneren in een notitieblok voor mijn werk. Want ik was van plan om als ik in Tokyo terug was dit voorval van begin tot eind precies te beschrijven. 

			Stel dat de aap werkelijk bestond – en daar ging ik van uit –, wat kon ik dan voor waar aannemen van wat de aap me onder het drinken van bier had verteld? Dat was lastig te beoordelen. Zou hij echt de naam van een vrouw kunnen stelen zodat hij die voor zichzelf had? Was dat een speciaal talent dat alleen deze Shinagawa-aap was gegeven? Wie kon met zekerheid zeggen dat deze aap geen pathologische leugenaar was? Natuurlijk had ik nog nooit gehoord van pathologisch liegende apen, maar als er apen zijn die zo vaardig mensentaal spreken, dan is het in principe niet vreemd als er ook apen zijn die pathologisch liegen.

			Voor mijn werk heb ik talloze verhalen gehoord van allerlei mensen, en ik kan in grote lijnen wel onderscheiden welk verhaal je kunt geloven en welk verhaal je met een korrel zout moet nemen. Als je iets langer met iemand praat, kun je dat in het algemeen intuïtief wel opmaken uit een bepaalde sfeer in iemands manier van praten, of uit de verschillende signalen die hij (of zij) uitzendt. En ik kon me niet voorstellen dat de Shinagawa-aap me iets op de mouw had gespeld. Zijn oogopslag en zijn gezichtsuitdrukking, de wijze waarop hij af en toe nadacht, de manier waarop hij korte pauzes liet vallen, allerlei gebaren, zijn taalgebruik, alles was uiterst naturel en er viel geen element in te ontdekken dat op een verzinsel duidde. En bovenal wilde ik de haast pijnlijk eerlijke bekentenissen van deze aap voor waar aannemen. 

			Na mijn ontspannen trip in mijn eentje keerde ik terug naar Tokyo en hervatte ik het drukke leven van de grote stad. Hoewel ik dacht niet al te veel werk te hebben aangenomen, waren mijn dagen toch met het klimmen der jaren voller geworden. En het tempo waarin de tijd voorbijging nam ook steeds toe. Uiteindelijk sprak ik met niemand over de Shinagawa-aap en evenmin schreef ik er iets over. Want ik dacht dat toch niemand me zou geloven. Ik zou als ik over de aap vertelde te horen krijgen ‘dat ik weer een mooi verhaal had verzonnen’. Dat ik er niets over schreef, kwam doordat ik geen flauw idee had in welke vorm ik het moest vertellen. Het was te vergezocht om het als waarheid te beschrijven, en zolang ik geen concreet bewijs kon laten zien (namelijk de aap zelf) zou niemand mijn verhaal geloven. Voor fictie waren de focus en de conclusie veel te onduidelijk. Nog voor ik was begonnen met schrijven, zag ik al het gepijnigde gezicht van de redacteur voor me als hij het manuscript had gelezen. ‘Ik vraag dit niet graag aan de auteur zelf, maar wat is in godsnaam het thema van dit verhaal?’ Dergelijke vragen zag ik opdoemen. 

			Thema? Ik kon er geen thema in ontdekken. Er was alleen een oude aap in een stadje in de prefectuur Gumma die mensentaal kon spreken. In een herberg in een kuuroord zeepte hij de rug van een gast in en dronk gekoeld bier, hij hield van mensenvrouwen en sloop rond om hun namen te stelen. Wat was het thema van zo’n verhaal? En de moraal? 

			In de loop der tijd vervaagde geleidelijk de herinnering aan deze wonderlijke gebeurtenis in dit kuuroord. Hoe levendig een herinnering ook is, ze legt het af tegen de kracht van de tijd.

			Inmiddels is er vijf jaar verstreken, en dat ik nu op basis van de aantekeningen die ik destijds heb gemaakt aan dit verhaal over de Shinagawa-aap ben begonnen, komt door een recente gebeurtenis die mijn aandacht trok. Zonder die gebeurtenis had ik dit verhaal misschien nooit geschreven.

			Ik had die middag een afspraak voor mijn werk in de lobby van een hotel in Akasaka. Ik had een afspraak met een redactrice van een reistijdschrift. Ze was een tamelijk knappe vrouw van rond de dertig. Ze was klein van stuk, had lang haar, een prachtige huid en grote, innemende ogen. Ze was ook een bekwaam redacteur. En ze was nog single. Ik had al een paar keer met haar samengewerkt en we konden goed met elkaar overweg. Toen ons overleg erop zat, kletsten we bij met een kop koffie. 

			Haar mobiele telefoon ging over en ze keek me verontschuldigend aan. Ik gebaarde dat ze vooral op moest nemen. Nadat ze het nummer van de beller had gecheckt, nam ze de telefoon op. Het leek te gaan over het bevestigen van een of andere afspraak. Een reservering voor een restaurant, of voor een overnachting, of voor een vlucht, iets dergelijks. Ze praatte een hele tijd terwijl ze in haar agenda keek, en ten slotte keek ze in verlegenheid gebracht naar mij. 

			‘Sorry,’ zei ze zacht terwijl ze met haar hand de hoorn afdekte. ‘Ik wilde even vragen hoe ik ook alweer heet.’

			Ik hapte een moment naar adem, maar vervolgens zei ik zo terloops mogelijk haar naam. Ze knikte en noemde die naam tegen degene die ze aan de telefoon had. Ze hing op en verontschuldigde zich. 

			‘Neem me niet kwalijk. Om een of andere reden wil mijn naam me soms niet te binnen schieten. Heel gênant.’

			‘Komt dat vaker voor?’ vroeg ik.

			Ze leek enigszins te twijfelen, maar ten slotte knikte ze. ‘Ja, de laatste tijd gebeurt het me wel vaker. Dan schiet mijn eigen naam me niet te binnen. Alsof ik een soort black-out heb.’

			‘Zijn er ook andere dingen die je niet te binnen willen schieten? Bijvoorbeeld je verjaardag, of je telefoonnummer, of je pincode?’

			Ze schudde stellig haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik nooit. Ik heb juist een vrij goed geheugen, en ook de verjaardagen van mijn vrienden ken ik uit mijn hoofd. Ook is het me nog nooit gebeurd dat iemands naam me even ontschoot. Alleen mijn eigen naam wil me af en toe niet te binnen schieten. Ik begrijp er niets van. Na een minuut of twee, drie komt mijn geheugen geleidelijk weer terug, maar die leegte van twee of drie minuten is toch onhandig, en ook overvalt me een soort paniek dat ik mezelf niet meer ben.’

			Ik knikte zwijgend.

			‘Zou het misschien iets kunnen zijn van vroege dementie?’

			Ik slaakte een zucht. ‘Van medische zaken weet ik niet zoveel af, maar wanneer is het ongeveer begonnen? Dit symptoom dat je eigen naam je niet te binnen wil schieten?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en dacht een tijdje na. ‘Ik denk dat het ongeveer een halfjaar geleden begonnen is. Want ik herinner me dat tijdens het kersenbloesemfeest mijn naam me niet te binnen wilde schieten. Volgens mij was dat de eerste keer.’

			‘Het is misschien een rare vraag, maar ben je rond die tijd iets kwijtgeraakt? Iets om je mee te identificeren, zoals een rijbewijs of een paspoort of een verzekeringspas?’

			‘Ja, nu je het zegt, ik ben in die tijd mijn rijbewijs kwijtgeraakt. In de lunchpauze zat ik op een bankje in het park en ik had mijn handtas naast me neergezet. Ik had mijn spiegeltje eruit gehaald om mijn lippenstift bij te werken, maar toen ik weer naast me keek, was mijn handtas weg. Ik begreep er niets van. Want het was echt maar heel even dat ik niet naar mijn handtas keek en ik heb geen enkele aanwezigheid opgemerkt of iemands voetstappen gehoord. Ook toen ik rondkeek, was er niemand te bekennen. Het was een rustig parkje, en als er iemand was gekomen en mijn tas had gestolen, dan had ik dat zeker gemerkt.’

			Zonder iets te zeggen wachtte ik op het vervolg.

			‘Maar dat is niet het enige vreemde. Al heel snel kreeg ik die middag een telefoontje van de politie dat ze mijn tas hadden gevonden. Ze zeiden dat de tas bij een politiebureau vlak bij het park voor de deur was gezet. Alles zat er nog in. Mijn geld, mijn creditcard, mijn pinpas, mijn mobiele telefoon; alles zat er nog onaangeroerd in. Alleen mijn rijbewijs was verdwenen. Alleen dat was uit mijn portemonnee gehaald. Ook de agent was verbaasd en zei dat zoiets nooit voorkwam. Dat het geld er nog in zit, dat alleen het rijbewijs is verdwenen en dat de tas ook nog bij het politiebureau wordt afgezet.’

			Ik slaakte heimelijk een zucht, maar zei niets.

			‘Dit was eind maart. Ik ben meteen naar het loket voor rijbewijzen gegaan in Samezu en ik heb een nieuw rijbewijs uitgereikt gekregen. Het was best een raar voorval, maar gelukkig is het zonder schade of iets dergelijks afgelopen. Samezu is betrekkelijk dicht bij mijn werk, dus het kostte niet al te veel moeite.’

			‘Samezu is toch in Shinagawa?’

			‘Ja, inderdaad. Het is in Higashioi. Mijn werk is in Takanawa, dus met de taxi ben je er zo,’ zei ze. Toen keek ze me opeens onderzoekend aan. ‘Wacht even, bedoel je dat er een verband is tussen dat mijn naam me niet te binnen wil schieten en dat mijn rijbewijs is gestolen?’ 

			Ik schudde haastig van nee. Ik kon onmogelijk hier tegenover haar het verhaal van de Shinagawa-aap te berde brengen. Dan zou ze beslist van mij de verblijfplaats van de aap willen weten en meteen naar de ryokan willen gaan voor een confrontatie. Om hem eens streng te ondervragen over de situatie. 

			‘Nee, er is geen verband of zo. Ik vroeg het gewoon omdat ik er opeens aan moest denken. Het houdt ook verband met je naam,’ zei ik. 

			Ze keek me aan en leek niet erg overtuigd. Hoewel ik me bewust was van het risico, moest ik haar toch nog een belangrijke vraag stellen. 

			‘Heb je de laatste tijd misschien ergens een aap gezien?’

			‘Een aap?’ zei ze. ‘Een aap zoals in monkey?’

			‘Precies. Een echte, levende aap,’ zei ik. 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij heb ik al in geen jaren een aap gezien. Niet in een dierentuin, en daarbuiten ook niet.’

			Zou de Shinagawa-aap zijn activiteiten weer hebben hervat? Of was het de daad van een andere aap die zijn kunst had afgekeken (een ‘copymonkey’)? Of was dit het werk van iets heel anders dan een aap?

			Ik wilde niet geloven dat de Shinagawa-aap het stelen van namen had hervat. Deze aap had me in alle kalmte gezegd dat het koesteren van de zeven vrouwennamen voldoende was en dat hij verder zijn dagen rustig wilde slijten in dit kuuroordstadje in de prefectuur Gumma. Die woorden klonken heel oprecht. Maar misschien had deze aap een chronische psychologische aandoening die zich niet met rede liet onderdrukken. Deze ziekte, en zijn dopamine, hadden er misschien sterk bij hem op aangedrongen: ‘Doe het maar! Het mag!’ Dat had hem misschien doen terugkeren naar Shinagawa om zijn slechte gewoonte te hervatten. 

			Op nachten dat ik niet kan slapen komt soms deze zonderlinge gedachte bij me op: misschien ga ik het zelf eens proberen. Ik zorg dat ik een ID-kaart of een naamplaatje in handen krijg van een vrouw voor wie ik gevoelens koester, met intense concentratie van mijn bewustzijn neem ik haar naam in me op en misschien krijg ik dan stiekem een deel van haar in mijn bezit. Hoe zou dat voelen? Nee, dat is bij voorbaat uitgesloten. Want ik ben van nature niet vingervlug en stiekem iets van een ander stelen, dat kan ik helemaal niet. Zelfs al heeft datgene geen vorm en is het stelen ervan niet bij wet verboden.

			Ultieme liefde en ultieme eenzaamheid – sindsdien moet ik elke keer als ik een symfonie van Bruckner hoor terugdenken aan het ‘persoonlijke leven’ van de Shinagawa-aap. Ik denk aan de oude aap die op een zolderkamertje van een armzalige ryokan in een kuuroordstadje ligt te slapen, opgekruld tussen zijn dunne futons. Ik denk aan de rijstcrackers en de gedroogde inktvis die we samen aten, naast elkaar bier drinkend met onze rug tegen de muur geleund. 

			De knappe redactrice van het reistijdschrift heb ik daarna nooit meer ontmoet. Dus op dit moment weet ik niet welk lot haar naam sindsdien is beschoren. Ik hoop maar dat ze er niet al te veel last van heeft. Want zij draagt geen enkele schuld of verantwoordelijkheid. Het spijt me voor haar, maar ik kan haar niet vertellen over de Shinagawa-aap. 

		


		
			-

			EERSTE PERSOON ENKELVOUD

		


		
			-

			Gewoonlijk draag ik zelden een pak. Hooguit twee of drie keer per jaar. Dat ik haast nooit een pak draag, komt doordat gelegenheden waarbij je dergelijke kleding moet dragen zich zelden voordoen. Ik draag soms een informeel jasje, maar zonder das. Leren schoenen draag ik evenmin. Dit is, zo kan ik vaststellen, het soort leven dat ik voor mezelf heb gekozen. 

			Maar af en toe, zonder dat er een noodzaak toe is, komt het voor dat ik uit mezelf een pak aantrek en een das omdoe. Waarom? Als ik mijn kast opendoe om te inspecteren wat voor kleren daar zijn (als ik dat niet doe, weet ik namelijk niet meer wat voor kleren ik heb) en daar pakken zie die ik nog nooit heb gedragen sinds ik ze heb gekocht, en nette overhemden waar het plastic van de stomerij nog omheen zit, en dassen zonder een enkel spoor van een knoop, bekruipt mij tegenover deze kleren een soort gevoel dat ik me moet verontschuldigen. En dan doe ik ze even aan. Ik probeer een aantal manieren om een das te strikken om erachter te komen of ik nog weet hoe het moet. Ik probeer zelfs een dimple (die knoop met het kuiltje). Dit doe ik uitsluitend als ik alleen thuis ben. Want dan hoef ik niemand uit te leggen wat ik aan het doen ben.

			Als ik me eenmaal zo heb aangekleed, is het toch ook jammer om alles meteen weer uit te doen, en dan krijg ik zin om in die outfit naar buiten te gaan. Dus loop ik in mijn eentje door de stad met een pak aan en een das om. Dat voelt helemaal niet verkeerd. Mijn gezichtsuitdrukking en mijn tred lijken een beetje te veranderen. Het is een onalledaagse, verfrissende sensatie. Maar als ik een uur doelloos over straat heb gelopen, gaat het nieuwe er geleidelijk af. Dan krijg ik er genoeg van een pak en een das te dragen, het gaat jeuken rond mijn nek en ik krijg het benauwd. Het geluid van mijn schoenen op het trottoir klinkt te scherp en te luid. Ik ga naar huis, doe mijn schoenen uit, trek mijn pak uit, maak mijn das los, kleed me om in een oud sweatshirt en een jersey broek, nestel me op de bank en voel me weer rustig worden. Het is een onschuldig – voor mij althans is er niets om me schuldig over te voelen – geheim ritueel. 

			Die dag was ik alleen thuis. Mijn vrouw was uit eten bij de chinees. Omdat ik nooit chinees eet (het lijkt erop dat ik allergisch ben voor een aantal kruiden die gebruikt worden in de Chinese keuken), nodigt ze als ze trek krijgt in Chinees eten een goede vriendin uit en gaat met haar uit eten.

			Nadat ik in mijn eentje iets eenvoudigs had gegeten, zette ik een oude elpee van Joni Mitchell op en ging in mijn luie stoel een mystery novel lezen. De elpee was een van mijn favoriete albums, en het boek was de nieuwste van een favoriete auteur. Maar op een of andere manier bleef ik onrustig en kon ik mijn aandacht noch bij de muziek, noch bij het boek houden. Ik bedacht om dan maar een film te kijken die ik had opgenomen, maar ik vond er geen een waar ik zin in kreeg om hem te zien. Soms heb je van die dagen. Je hebt de tijd aan jezelf en je wilt iets leuks gaan doen, maar je kunt niet goed bedenken wat. Terwijl er zoveel dingen waren die je wilde doen… En terwijl ik zonder iets te doen een beetje doelloos rondhing, kreeg ik plotseling zin om eens een pak aan te trekken.

			Ik spreidde mijn donkerblauwe Paul Smith-pak (ik had het gekocht omdat ik het nodig had, maar ik had het pas twee keer aangehad) uit op mijn bed en zocht er een overhemd en das bij uit die er goed bij pasten. Een lichtgrijs overhemd met een widespread-kraag, en een das met een fijn paisley-motief van Ermenegildo Zegna die ik bij een taxfreeshop op het vliegveld van Rome had gekocht. Ik ging voor de passpiegel staan en bekeek mezelf in pak en met das. Niet slecht. In mijn ogen althans was er niets mis mee. 

			Toch bekroop me die dag, zo voor de spiegel staand, om een of andere reden een gevoel van ongemak dat ook een zweem van schuldgevoel bevatte. Schuldgevoel? Hoe zal ik het zeggen… Het had misschien iets weg van het slechte geweten van iemand die door het leven gaat met een opgepoetst cv. Het is dan wel geen overtreding van de wet, maar het is een vorm van bedrog met morele implicaties. Het is het ongemakkelijke gevoel dat het gevolg is van een bepaald soort handeling: je weet dat je het niet moet doen en dat er niets goeds van komt, en toch kun je er niet mee stoppen. Misschien heeft het – zo stel ik me voor – wel wat weg van de sensatie die mannen voelen die in het geheim vrouwenkleding aantrekken. 

			Toch was het raar. Ik ben al een hele tijd een volwassen mens, ik doe elk jaar mijn belastingaangifte, ik betaal zonder uitstel het verschuldigde bedrag, ik heb behalve verkeersovertredingen niets op mijn kerfstok, ik ben redelijk ontwikkeld, al valt daar misschien wat op af te dingen. Ik weet ook wie van Bartók en Stravinsky er eerder is geboren (en er zijn niet zoveel mensen die dat weten). De kleding die ik droeg had ik allemaal aangeschaft met inkomsten die ik middels rechtmatige – of althans niet onrechtmatige – dagelijkse arbeid had verdiend. Er zou me niets te verwijten moeten zijn. Waarom had ik dan dit schuldgevoel, dit gevoel van moreel ongemak? 

			Nou, iedereen heeft wel eens zo’n dag, zei ik tegen mezelf. Zelfs Django Reinhardt zal op sommige avonden wel eens een akkoord misslaan en Niki Lauda zal middagen hebben waarop hij een schakelfout maakt (vermoedde ik zo). Daarom besloot ik er verder niet te diep over na te denken. Ik hield mijn pak aan, deed mijn zwarte cordovan schoenen aan en ging in mijn eentje de stad in. Het was echt beter geweest als ik mijn intuïtie had gevolgd en braaf thuis een film had gekeken, maar dat was natuurlijk niet meer dan een conclusie achteraf. 

			Het was een aangename lenteavond. Er stond een heldere vollemaan aan de hemel. De bomen langs de straten begonnen uit te botten met jong groen. Het was precies de goede weersgesteldheid voor een wandeling. Nadat ik een tijdje doelloos door de stad had gelopen, besloot ik om ergens in een bar een cocktail te drinken. Ik ging niet naar de vertrouwde bar in de buurt waar ik altijd naartoe ging, maar naar een bar een stukje verderop waar ik nog nooit was geweest. In de bar waar ik altijd kwam, zou ik onvermijdelijk een vraag krijgen van de bartender: ‘Wat is er aan de hand vandaag? In pak en met een das, zo zien we u zelden.’ En ik had geen zin om het allemaal uit te leggen (er viel ook niets uit te leggen).

			Omdat de avond nog jong was, was het nog leeg in deze bar, die zich op de eerste ondergrondse verdieping bevond. Er zaten twee mannen van rond de veertig tegenover elkaar aan een tafeltje, dat was alles. Ze oogden als kantoormedewerkers op weg naar huis, in hun donkere pak met onopvallende das. Ze zaten met hun voorhoofd naar elkaar toe gebogen en overlegden zacht ergens over. Op tafel lagen paperassen. Ze bespraken waarschijnlijk iets met betrekking tot hun werk. Maar voor hetzelfde geld ging het over het voorspellen van de paardenrennen. Het had hoe dan ook niets met mij te maken. Ik koos een plek aan de bar bij hen vandaan met zo veel mogelijk licht (om mijn boek te lezen) en bestelde een wodka gimlet bij de bartender, een man van middelbare leeftijd met een vlinderdas. 

			Even later werd de koude drank voor me neergezet op een papieren onderzetter. Ik haalde de mystery novel uit mijn zak tevoorschijn en begon verder te lezen. Ik had nog ongeveer een derde te gaan. Zoals ik al zei, was het het nieuwste boek van een auteur op wie ik nogal was gesteld, maar helaas was de verhaallijn dit keer niet erg boeiend. Op de koop toe was ik halverwege het boek het overzicht kwijtgeraakt van de relaties tussen de personages. Toch las ik verder, half uit plichtsgevoel, half uit gewoonte. Ik hou er niet van om een boek halverwege opzij te leggen als ik er eenmaal in ben begonnen. Wie weet werd het in het laatste deel toch nog plotseling interessant – al komt dat procentueel zelden voor. 

			Terwijl ik langzaam van mijn wodka gimlet dronk, had ik zo’n twintig pagina’s gelezen, maar om een of andere reden lukte het me hier net zomin als thuis om me te concentreren op mijn boek. Dat viel niet alleen toe te schrijven aan het niet al te interessante boek. Evenmin was het de atmosfeer van de bar die me het lezen belette (de muziek stond zacht, er was voldoende licht; als plek om te lezen was er niets op aan te merken). Het kwam, leek me, door het vage gevoel van ongemak dat me eerder al had bekropen, een gewaarwording van een subtiele discrepantie. Ik had het gevoel dat de content van wie ik was niet goed paste bij de vorm die hij nu had, dat de samenhang die er tussen de twee zou moeten zijn op een bepaald punt was kwijtgeraakt. Soms heb je dat. 

			Achter de bar waren planken waarop een uitgebreid assortiment aan drankflessen stond uitgestald. Daarachter was een grote spiegel en daarin werd mijn eigen gestalte weerspiegeld. Toen ik daar strak naar keek, keek de ik in de spiegel uiteraard strak naar mij terug. Op dat moment werd ik opeens overvallen door dit gevoel: misschien had ik ergens in mijn leven een verkeerde afslag genomen. En terwijl ik naar mijzelf keek, in pak en met das, werd dat gevoel almaar sterker. Hoe meer ik keek, hoe minder ik mezelf was en hoe meer ik iemand leek die ik nog nooit had gezien. Maar gesteld dat ik het niet was, wie was het dan die daar werd weerspiegeld? 

			In mijn leven tot nu toe – in de meeste levens zal dat het geval zijn – hadden zich een aantal belangrijke scharnierpunten voorgedaan. Punten waarop ik zowel linksaf als rechtsaf kon gaan. Soms koos ik links, soms koos ik rechts. (Soms was er een duidelijke reden om voor het een te kiezen, maar het kwam zeker zo vaak voor dat die reden niet viel aan te wijzen. En evenmin was ik in alle gevallen degene die de keus had gemaakt. Het is vaak genoeg voorgekomen dat hetgene mij koos.) En nu was ik hier. Hier bestond ik, als mezelf in de eerste persoon enkelvoud. Als ik ook maar een iets andere richting had gekozen, zou deze ik hier niet zijn geweest. Maar wie was dan in godsnaam degene die werd weerkaatst in deze spiegel?

			Ik deed mijn boek even dicht, wendde mijn blik af van de spiegel en haalde een paar keer diep adem.

			De zaak liep geleidelijk vol. Rechts van mij, met twee lege barkrukken tussen ons in, was een vrouw gaan zitten, en ze dronk een lichtgroene cocktail waarvan ik niet wist hoe die heette. Ze was zo te zien alleen. Misschien wachtte ze op een kennis die later kwam. Ik deed alsof ik las en bekeek haar heimelijk in de spiegel. Ze was niet jong. Rond de vijftig. Zo te zien deed ze geen moeite om er jonger uit te zien dan ze was. Ze was blijkbaar zeker van zichzelf. Ze was klein en slank en haar haar was kortgeknipt op precies de goede lengte. Haar kleding was stijlvol. Een gestreepte jurk van op het oog zachte stof en een beige kasjmier vest. Haar gelaatstrekken waren niet uitgesproken knap, maar ze had een zekere elegantie over zich. Ze moest in haar jonge jaren een vrouw zijn geweest die blikken trok. Ze zou vaak aandacht van mannen hebben gehad. Haar nonchalante houding suggereerde dergelijke herinneringen.

			Ik wenkte de bartender en bestelde een tweede wodka gimlet, at een paar cashewnootjes en keerde terug naar mijn boek. Af en toe voelde ik aan de knoop van mijn das, om te controleren of hij nog goed zat. 

			Ongeveer een kwartier later zat ze op de kruk naast me. Het werd drukker aan de bar en ze was opgeschoven om plek te maken voor nieuwe gasten. Ze leek niet op gezelschap te wachten. Onder het licht van de spots las ik nog een paar pagina’s door in mijn boek. Al was er geen enkele aanwijzing dat het nog interessant ging worden.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze plotseling. 

			Ik keek op uit mijn boek en wierp een blik haar kant op. 

			‘Ik zie dat u behoorlijk verdiept bent in uw boek, maar zou ik u wat mogen vragen?’ Ze had een tamelijk lage stem voor een kleine vrouw. Hij klonk niet koud, maar evenmin vriendelijk of uitnodigend. 

			‘Ga uw gang. Zo spannend is mijn boek niet,’ zei ik terwijl ik er een boekenlegger in stak en het dichtdeed. 

			‘Wat is hier zo leuk aan?’ vroeg ze.

			Ik begreep niet goed wat ze wilde zeggen. Ik draaide me naar opzij en keek haar recht aan. Ik had geen herinnering aan dit gezicht. Ik ben niet erg goed in het onthouden van gezichten, maar ik was ervan overtuigd dat ik haar nog nooit eerder had ontmoet. Als ik haar ooit had ontmoet, zou ik dat beslist hebben onthouden. Zo’n soort vrouw was ze. 

			‘Hieraan?’ vroeg ik op mijn beurt. 

			‘In je mooie pak in je eentje aan de bar zitten en je met een gimlet overgeven aan je boek.’

			Ik begreep nog steeds niet waar ze op doelde, maar ik pikte wel op dat in haar woorden een behoorlijke dosis onvriendelijkheid of vijandigheid besloten lag. Terwijl ik haar aankeek, wachtte ik zwijgend tot ze verderging. Haar gezicht was merkwaardig uitdrukkingsloos. Alsof ze had besloten ervoor te zorgen dat haar emoties niet zouden kunnen worden opgepikt door een ander – ik in dit geval. Ook zij bleef een hele tijd zwijgen. Ik denk wel een minuut. 

			‘Wodka gimlet,’ zei ik, om de stilte te doorbreken. 

			‘Wat zegt u?’

			‘Het is geen gimlet, het is een wodka gimlet.’ Het was misschien een zinloze opmerking, maar er was toch een verschil. 

			Ze schudde even kort en kernachtig haar hoofd. Alsof ze een irritant vliegje dat voor haar neus vloog kwijt wilde. ‘Het is mij om het even, maar u vindt dat allemaal fantastisch? U vindt dat grootsteeds, of smart of iets dergelijks?’

			Ik had toen meteen de rekening moeten vragen en zo snel mogelijk moeten vertrekken. Ik wist heel goed dat dat in deze omstandigheden de beste reactie was. Om een of andere reden zocht deze vrouw ruzie met me. Ze provoceerde me. Ik had geen idee waarom. Misschien was ze gewoon uit haar humeur. Misschien was er specifiek iets aan mij dat haar tegenstond en haar ergernis opriep. Wat het ook was, als je met zo iemand te maken krijgt, is de kans dat daar iets goeds van komt gegarandeerd rond de nul. Het verstandigste om te doen is je excuseren, glimlachend opstaan (de glimlach is optioneel), snel afrekenen en zo snel mogelijk maken dat je wegkomt. Er was geen enkele reden om dat niet te doen. Ik ben van nature niet iemand die niet tegen zijn verlies kan, en ik ben ook geen liefhebber van strijd waar ik het hogere doel niet van zie. Ik ben eerder meester in de strategie van de zwijgzame aftocht.

			Maar om een of andere reden deed ik dat toen niet. Iets weerhield me ervan. Iets wat mensen misschien nieuwsgierigheid noemen. 

			‘Neem me niet kwalijk, maar kennen wij elkaar?’ vroeg ik haar op de vrouw af. 

			Ze kneep even met haar ogen en keek me toen aan alsof ze iets vreemds zag. De rimpels in haar ooghoeken werden dieper. ‘Of wij elkaar kennen?’ zei ze nadat ze haar cocktailglas had opgepakt (volgens mij haar derde glas) en slurpend een slokje had genomen van wat erin zat – ik wist niet wat. ‘Of wij elkaar kennen? Waar komt dat in hemelsnaam vandaan?’

			Ik zocht nog eens in mijn geheugen. Had ik deze vrouw ergens ontmoet? Het antwoord daarop was toch: nee. Hoe ik er ook over nadacht, ik zag haar vandaag voor het eerst. 

			‘Ik denk dat u zich vergist en mij voor iemand anders houdt,’ zei ik. Maar mijn stem klonk merkwaardig droog en monotoon, niet als mijn eigen stem. 

			Ze lachte schamper. ‘Is dat jouw versie?’ Ze zette haar dunne baccarat-cocktailglas neer op de onderzetter die voor haar lag.

			‘Dat is een knap pak,’ zei ze. ‘Het staat je alleen niet. Het ziet eruit alsof je iets aanhebt wat je gehuurd hebt. Die das past er ook niet bij. Het voegt niet. Die das is Italiaans en het pak zal wel Engels zijn.’

			‘U bent een kenner.’

			‘Een kenner?’ zei ze een beetje verbaasd. Met halfopen mond keek ze me opnieuw ernstig aan. ‘Wat zegt u nou? Dat spreekt toch voor zich.’

			Dat sprak voor zich?

			Ik groef in mijn geheugen naar mensen die ik kende in de kledingbranche. Ik kende er maar een paar, en dat waren allemaal mannen. Hoe ik ook nadacht, het sloeg nergens op.

			Hoezo sprak dat voor zich?

			Ik overwoog even of ik haar zou uitleggen waarom ik vanavond dit pak en deze das droeg, maar ik bedacht me. Want ik had niet de indruk dat haar vijandigheid jegens mij zou afnemen door mijn uitleg. Het zou alleen maar olie zijn op het vuur van haar (klaarblijkelijke) woede.

			Ik dronk mijn laatste slok wodka gimlet en stond langzaam op van mijn barkruk. Dit leek het aangewezen moment om een eind te maken aan de conversatie.

			‘Ik denk dat u mij waarschijnlijk niet kent,’ zei ze. 

			Ik knikte zwijgend. Inderdaad. Zo was het.

			‘Althans niet direct,’ zei ze. ‘Toch hebben we elkaar een keer eerder ontmoet. Maar omdat we elkaar toen niet hebben gesproken, denkt u dat u mij niet kent. Op dat moment was u in beslag genomen door heel iets anders. Zoals gewoonlijk.’

			Zoals gewoonlijk?

			‘Ik ben een vriend van een vriendin van u,’ ging de vrouw verder op rustige maar gedecideerde toon. ‘Die goede vriendin van u, of beter gezegd, degene die ooit een goede vriendin van u was, vindt u nu heel akelig, en ik vind u eveneens akelig. U snapt vast wel waar het over gaat. Denk maar goed na. Drie jaar geleden, ergens aan de waterkant. En wat voor afschuwelijks, wat voor walgelijks u hebt gedaan. U moet u schamen.’

			Dit was het toppunt. In een reflex pakte ik het boek op waarvan ik nog een paar pagina’s te lezen had en stopte het in een zak van mijn jasje. Al was de lust om het uit te lezen me volledig vergaan.

			Ik betaalde snel met contant geld de rekening en verliet de zaak. Zonder verder iets te zeggen volgde de vrouw met haar ogen strak op mij gericht mijn vertrek. Ik keek geen enkele keer meer om, maar tot ik de deur uit was bleef ik haar priemende blik voelen op de rug van mijn jasje. Het gevoel door een lange, scherpe naald te worden gestoken ging dwars door de dure kwaliteitsstof van Paul Smith en liet diepe sporen na op mijn rug. 

			Terwijl ik de smalle trap naar boven op liep, probeerde ik mijn gedachten weer enigszins op een rijtje te krijgen. 

			Had ik haar van repliek moeten dienen? Had ik moeten zeggen: ‘Waar gaat dit in hemelsnaam over?’ Had ik een uitleg moeten eisen? Want zij had hoe ik het ook wendde of keerde een onredelijke beschuldiging gedaan die bij mij geen enkel belletje deed rinkelen. 

			Maar om een of andere reden was me dat niet gelukt. Waarom was dat? Misschien omdat ik bang was. Bang dat duidelijk zou worden wat de walgelijke daden waren die de ik die niet mijn werkelijke ik was drie jaar geleden, ergens in de buurt van water, jegens een zekere vrouw – waarschijnlijk iemand die ik niet kende – had begaan. En ook bang dat door haar toedoen misschien iets aan het licht gebracht zou worden waarvan ik me niet bewust was dat ik het in me had. In plaats van daarmee geconfronteerd te worden had ik ervoor gekozen om zwijgend op te staan van mijn barkruk, de (in mijn ogen) onzinnige, heftige verwijten over mijn kant te laten gaan en te vertrekken. 

			Had ik daar goed aan gedaan? Stel dat dezelfde situatie zich nog een keer voordeed, zou ik dan weer op dezelfde manier hebben gehandeld?

			Desalniettemin, wat was in hemelsnaam die ‘waterkant’ waar ze het over had? Die woorden hadden een vreemde klank. Was het aan zee, was het aan een meer, bij een rivier, of was het een veel specifiekere watermassa? Was ik drie jaar geleden ergens in de buurt van een watermassa geweest? Ik kon het me niet herinneren. Ik kreeg er niet eens grip op wanneer drie jaar geleden eigenlijk was. Wat zij tegen mij had gezegd, was heel feitelijk, en tegelijkertijd uiterst symbolisch. Elk onderdeel was helder, maar tegelijkertijd ontbrak een focus. Deze incoherentie ontwrichtte mijn zenuwen vanuit een vreemde hoek.

			Hoe dan ook hield ik er een ontzettend nare smaak in mijn mond aan over. Iets wat ik, hoe ik ook mijn best deed, niet kreeg doorgeslikt of uitgespuugd. Ik zou simpelweg boos willen worden. Want er was geen enkele reden om mij zo onredelijk en onheus te bejegenen. Haar gedrag jegens mij was met geen mogelijkheid fair te noemen. En dan te bedenken dat het, totdat zij me aansprak, zo’n aangename, zachte lenteavond was geweest. Maar vreemd genoeg werd ik niet boos. Een golf van twijfel en verwarring had vooralsnog alle andere gevoelens alsmede logica meegespoeld. 

			Toen ik de trap op was gelopen en het gebouw uit liep, was het geen lente meer. De maan aan de hemel was ook verdwenen. De straat zoals ik die kende was er niet meer. Ik had geen herinnering aan bomen langs de straat. Om de stammen van alle bomen zaten dikke glibberige slangen gekronkeld als een levende decoratie. Hun over elkaar schuivende schubben maakten een schurend geluid. Op straat lag een enkelhoge laag as, geen van de mannen en vrouwen die er liepen had een gezicht en diep uit hun keel kwam gele, zwavelige adem. De lucht was afgekoeld tot het vriespunt en ik zette de kraag van mijn jasje op. 

			‘Je moet je schamen,’ zei de vrouw.

		


		
			-

			OVER DE AUTEUR

			Het werk van Haruki Murakami is in meer dan 40 landen uitgegeven en is bekroond met onder andere de Welt Literaturprijs en de Hans Christian Andersenprijs. Hij wordt regelmatig getipt als kandidaat voor de Nobelprijs voor de Literatuur. Onlangs verschenen onder andere de verhalenbundel Mannen zonder vrouw, de tweedelige roman De moord op Commendatore en de autobiografische essays Romanschrijver van beroep.
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			Over Mannen zonder vrouw:

			‘Een mooie verhalenbundel met evenveel impact als een goede roman.’ ✴✴✴✴ – De Standaard

			‘Weinig schrijvers weten zo goed het solitaire levensgevoel te vangen als Haruki Murakami.’ ✴✴✴✴ – NRC Handelsblad

			‘Meesterlijk. Heel soms komen er scheuren in het alledaagse waardoor je een glimp vangt van wat er allemaal onder schuilt.’ – Vice

		


		
			-

			VAN HARUKI MURAKAMI VERSCHENEN EERDER
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