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    Lift, stilte, overgewicht


    De lift ging ongelooflijk langzaam omhoog. Ik dacht tenminste dat hij omhoogging. Zeker wist ik het niet: hij ging zo langzaam dat elk gevoel van richting gewoon verdween. Best mogelijk dat hij naar beneden ging, of misschien bewoog hij wel helemaal niet. Maar laten we maar aannemen dat hij omhoogging. Een gok, meer niet. Misschien was ik twaalf verdiepingen omhooggegaan en daarna weer drie naar beneden. Misschien had ik wel een rondje om de wereld gemaakt. Ik had geen idee.


    Alles, maar dan ook alles aan deze lift verschilde hemelsbreed van het goedkope massaproduct in mijn flat, dat op de ladder van de evolutie amper één trede boven een putemmer stond. Je kon je gewoon niet voorstellen dat beide apparaten dezelfde naam en hetzelfde doel hadden. Ze stonden allebei aan de uiterste limiet van wat denkbaar was als lift.


    Om te beginnen was er de ruimte. Deze lift was zo ruim dat hij als kantoor dienst had kunnen doen. Als je er een bureau in zou zetten, samen met een wand- en archiefkast, en er ook nog een klein keukentje in bouwde, had je nog steeds ruimte over. Je zou er zelfs drie kamelen en een middelgrote palmboom in kunnen proppen, als je toch bezig was. Ten tweede was deze lift heel schoon. Antiseptisch als een splinternieuwe doodkist. De wanden en het plafond waren van absoluut smetteloos gepolijst roestvrij staal, en op de bodem lag een kraakheldere, fraai mosgroene vloerbedekking. Ten derde was het er doodstil. Er was geen geluid te horen geweest – letterlijk geen enkel geluid – vanaf het moment dat ik in de lift stapte en de deuren dichtschoven. Stille waters, diepe gronden.


    Daar kwam nog bij dat de meeste apparatuur ontbrak die je nor-maal in een lift aantreft. Waar was bijvoorbeeld het paneel met alle knoppen en schakelaars? Geen nummers van verdiepingen waar je op kon drukken, geen DEUR OPEN EN DEUR SLUITEN, geen NOODREM. Helemaal niets. Dat maakte dat ik me volstrekt weerloos voelde. En het waren niet alleen de knoppen die ontbraken; er werd ook niet aangegeven welke verdieping je naderde of hoeveel mensen erin konden, nergens stond een waarschuwing en er was zelfs geen plaatje met de naam van de fabrikant. Proberen een nooduitgang te vinden kon je wel vergeten. Daar stond ik dan, van de buitenwereld afgesloten. Dat deze lift ooit door de brandweer goedgekeurd was, zat er niet in. Er zijn tenslotte normen voor liften.


    Terwijl ik naar die vier kale roestvrijstalen wanden staarde, schoot me te binnen dat ik een keer een film had gezien waarin Houdini een van zijn spectaculaire ontsnappingskunsten vertoonde. Hij is vastgebonden met ik weet niet hoeveel touwen en kettingen, wordt in een grote koffer gepropt waar weer een dikke ketting omheen wordt gewikkeld, en vervolgens wordt het hele zaakje in de Niagara-waterval gekieperd. Of misschien was het een ijzige onderdompeling in de Poolzee. Ik was niet vastgebonden, dus dat scheelde; maar aangezien ik geen notie had hoe de truc in elkaar zat, was Houdini beter af.


    Trouwens, over geen notie hebben gesproken: ik wist niet eens of ik bewoog of stilstond.


    Ik besloot maar eens te hoesten, maar de echo klonk in de verste verte niet als gehoest. Hij klonk gedempt, als aarde die tegen een gladde betonnen muur wordt gegooid. Ik kon nauwelijks geloven dat die doffe bons afkomstig was uit mijn eigen lichaam. Ik probeerde nog eens te hoesten. Dito resultaat. Dat was dan dat.


    Het leek wel een eeuwigheid, zo lang als ik in die hermetisch afgesloten ruimte stond. De deuren maakten niet de indruk dat ze ooit nog open zouden gaan. Onbeweeglijk in een oneindige stilte, een stilleven: Man in lift.


    Ik begon zenuwachtig te worden. Als er nu eens sprake was van een storing in het mechanisme? Of stel dat de liftbediende – aangenomen dat er zich zo iemand in het gebouw bevond – mijn aanwezigheid in deze kooi was vergeten? Mensen zijn mijn spoor wel vaker kwijtgeraakt.


    Ik spande me in om iets te horen, het gaf niet wat, maar er drong geen enkel geluid tot me door. Ik drukte mijn oor tegen de roestvrijstalen wand. Precies: geen geluid. Alles wat ik bereikte was dat er een afdruk van mijn oor op het koude metaal achterbleef. De lift was kennelijk gemaakt van een miraculeuze legering die alle lawaai absorbeerde. Ik probeerde ‘Danny Boy’ te fluiten, maar het klonk als het gesnuif van een hond met astma.


    Ik kon verder niet veel meer doen dan tegen een wand leunen en het kleingeld in mijn zakken tellen. Weten hoe je de tijd moet doden is voor iemand in mijn beroep een even belangrijke trainingsmethode als knijpen in een rubberbal voor een bokser. Ofschoon het strikt gesproken helemaal geen kwestie is van de tijd doden. Want alleen door voortdurende herhaling kunnen scheve verdelingen worden geherdistribueerd.


    Ik zorg er altijd voor dat mijn zakken vol kleingeld zitten. In mijn rechterzak bewaar ik munten van honderd en vijfhonderd yen, in mijn linkerzak van vijftig en tien yen. Munten van één en vijf yen stop ik in een achterzak, maar meestal doen die niet mee bij de telling. Ik steek in zo’n geval mijn handen tegelijkertijd in beide zakken, waarna ik met mijn rechterhand de munten van honderd en vijfhonderd yen tel, terwijl de linkerhand op hetzelfde moment die van vijftig en tien voor zijn rekening neemt.


    Iemand die deze procedure nooit heeft toegepast kan moeilijk begrijpen hoe zo’n rekenmethode in zijn werk gaat, en in het begin is het inderdaad lastig. De rechter- en linkerhersenhelft houden elk een aparte lijst getallen bij, die vervolgens in elkaar worden gepast als de twee helften van een doormidden gesneden watermeloen. Gemakkelijk is dat niet zolang je de kneep nog niet te pakken hebt.


    Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet of ik de rechter- en linkerhelft van mijn hersenen werkelijk aparte berekeningen laat maken. Een specialist in de neurofysiologie zou daar misschien iets zinnigs over kunnen zeggen. Maar ik ben geen neurofysioloog. Ik weet alleen dat als ik bezig ben met tellen, ik het gevoel heb dat ik mijn rechter- en linkerhersenhelft op een verschillende manier gebruik. En als ik klaar ben met tellen, lijkt de vermoeidheid die daarvan het gevolg is heel anders van aard dan de vermoeidheid die gepaard gaat met normaal tellen. Zelf noem ik het gemakshalve: rechterhersenhelft-telt-rechterzak, linkerhersenhelft-teltlinkerzak.


    In de regel beschouw ik mezelf als een van die mensen die de toestand in de wereld, gebeurtenissen, het bestaan in het algemeen, het liefst gemakshalve bekijken. Niet omdat ik zo’n blasé type ben dat alles gemakkelijk opvat – al heb ik wel neigingen in die richting – maar omdat ik al vaak heb geconstateerd dat je de ware aard van de dingen beter kunt begrijpen door gemakshalve van een benadering uit te gaan.


    Aangenomen bijvoorbeeld dat de planeet aarde geen bol is maar een reusachtige salontafel, wat zou dat in het dagelijks leven dan uitmaken? Toegegeven, dit is een tamelijk vergezocht voorbeeld; je kunt de realiteit niet zo onbekommerd herindelen. Maar toch, als je je de planeet aarde gemakshalve voorstelt als een reusachtige salontafel helpt dat wel bij het opruimen van overbodige ballast, zoals die in de praktijk zinloze toevalligheden als de zwaartekracht en de internationale datumgrens en de evenaar, die hinderlijke details die het gevolg zijn van het feit dat de aarde wordt beschouwd als een bol. Ik bedoel maar, hoe vaak komt het voor dat de evenaar een factor van betekenis is voor iemand die een volstrekt alledaags bestaan leidt?


    Maar om op mijn bezigheden terug te komen – bezigheden in het meervoud, aangezien de rechter- en linkerhand een eigen, afzonderlijke taak hebben –, het is bepaald niet eenvoudig om twee verschillende berekeningen tegelijk uit te voeren. Zelfs mij kostte het flink wat tijd voor ik het onder de knie had. Maar als dat eenmaal het geval is, als je eenmaal de slag te pakken hebt, verleer je het ook nooit meer. Net zomin als fietsen of zwemmen. Wat niet wil zeggen dat een beetje extra oefening niet altijd van pas komt. Door herhaling kun je je techniek verbeteren en je stijl verfijnen. Alleen al om die reden zorg ik dat mijn handen altijd bezig zijn.


    Deze keer had ik drie munten van vijfhonderd yen en achttien van honderd yen in de ene zak, en zeven van vijftig en zestien van tien in de andere. Wat neerkwam op een totaal van drieduizendachthonderdtien yen. Dit soort berekening is geen enkel probleem. Simpeler dan het tellen van de vingers aan mijn handen. Tevreden leunde ik tegen de roestvrijstalen wand en keek recht voor me uit naar de deuren. Die nog steeds niet opengingen.


    Waarom duurde het zo lang? Ik verwierp voorlopig zowel de machinestoringtheorie als de vergeten-door-de-liftbediende-theorie. Geen van beide was erg realistisch. Niet dat machinestoringen of slordige liftbedienden geen reële verschijnselen zijn. Integendeel, ik weet heel goed dat dergelijke incidenten in de werkelijke wereld maar al te vaak voorkomen. Wat ik bedoel is dat in een hoogst uitzonderlijke werkelijkheid – deze overdreven chique lift was een voorbeeld – het niet-uitzonderlijke gemakshalve kan worden afgeschreven als paradoxaal uitzonderlijk. Was het mogelijk dat iemand die in staat was geweest deze eersteklaslift te ontwerpen geen zorg had besteed aan het functioneren van het mechanisme of de juiste procedures vergat zodra een bezoeker was ingestapt?


    Het antwoord lag voor de hand. Nee.


    Uitgesloten.


    Niet nadat zij tot op dat moment zo uiterst zorgvuldig te werk waren gegaan. Ze hadden op de kleinste details gelet en hadden elke stap die ik had gedaan vrijwel tot op de millimeter nagemeten. Bij de ingang van het gebouw was ik tegengehouden door twee bewakers, ik had moeten zeggen met wie ik een afspraak had, mijn naam was vergeleken met een bezoekerslijst, ik had mijn rijbewijs moeten laten zien, ik was gecheckt door een centrale computer, en daarna was ik zonder plichtplegingen deze lift in geduwd. Als je de Bank van Japan bezoekt, word je nog niet zo grondig gecontroleerd. Het was ondenkbaar dat ze na al dat gedoe nu een fout zouden maken.


    De enige mogelijkheid was dat ze me opzettelijk in deze situatie hadden geplaatst. Ze wilden dat ik de bewegingen van de lift niet kon doorgronden. Ze wilden dat de lift zo langzaam bewoog dat ik niet kon zeggen of hij omhoog- of omlaagging. Ze hielden me nu waarschijnlijk via een verborgen tv-camera in de gaten.


    Ik bedacht dat ik misschien op zoek zou kunnen gaan naar de cameralens om de verveling te verdrijven. Maar wat zou ik er bij nader inzien mee opschieten als ik hem vond? Dan zouden ze gewaarschuwd zijn, ze zouden de lift stilzetten, en ik zou nog later zijn voor mijn afspraak.


    Dus besloot ik niets te doen. Ik deed mijn plicht door hier te zijn. Geen aanleiding tot bezorgdheid, geen reden tot ongerustheid.


    Ik leunde tegen de wand van de lift, stak mijn handen in mijn zakken en telde mijn kleingeld nog eens. Drieduizendzevenhonderdvijftig yen.


    Geen probleem. Het was in een oogwenk gebeurd.


    Drieduizendzevenhonderdvijftig yen?


    Er was iets mis.


    Ik had ergens een fout gemaakt.


    Het zweet kwam me in de handen te staan. In drie jaar tellen had ik er nog nooit naast gezeten. Dit was een slecht teken.


    Ik sloot mijn ogen en verwijderde alle ongerechtigheden uit mijn rechter- en linkerhersenhelft, ongeveer op de manier waarop je je bril kunt schoonmaken. Daarna haalde ik beide handen uit mijn zakken en spreidde mijn vingers om het zweet te laten drogen. Zoals Henry Fonda in Warlock, wanneer hij zich voorbereidt op een revolverduel.


    Toen mijn handpalmen en vingers helemaal droog waren, stak ik snel beide handen in mijn zakken om voor de derde keer te tellen. Als de derde optelsom klopte met een van de beide andere berekeningen zou ik me beter voelen. Iedereen maakt fouten. In de eigenaardige situatie waarin ik me bevond was ik misschien wat al te voortvarend geweest, had ik misschien wat al te veel op mijn capaciteiten vertrouwd. Dat was mijn eerste fout. Hoe dan ook, een juiste hertelling zou volstaan om de situatie te corrigeren, om orde op zaken te stellen.


    Maar voordat ik daarmee kon beginnen, gingen de liftdeuren open. Zonder waarschuwing, zonder geluid, gleden ze gewoon naar opzij open. Ik concentreerde me zo sterk op die hoogst belangrijke hertelling dat ik het niet eens in de gaten had. Of liever gezegd, mijn ogen hadden de opengaande deuren gezien, maar de betekenis van het voorval drong niet geheel tot me door. Het opengaan van de deuren betekende uiteraard dat twee ruimtes die het tot dan toe aan een toegankelijke continuïteit had ontbroken nu met elkaar werden verbonden. En tegelijk betekende het dat de lift zijn bestemming had bereikt.


    Ik richtte mijn aandacht op wat voorbij de deuren lag. Er was een gang en in de gang stond een vrouw. Een jonge vrouw, met een roze mantelpak aan en op roze hoge hakken. Het mantelpak was gemaakt van een gladde stof en haar gezicht was al even glad. De vrouw nam mijn aanwezigheid in zich op, knikte toen kort. Deze kant op, scheen ze te beduiden. Ik gaf elke hoop op die hertelling op, en terwijl ik mijn handen uit mijn zakken haalde verliet ik de lift. Waarop de liftdeuren zich achter me sloten alsof ze hadden gewacht tot ik vertrokken was.


    Terwijl ik daar in de gang stond keek ik eens goed om me heen, maar ik zag niets dat me een aanwijzing kon geven over de aard van mijn huidige situatie. Ik bevond me kennelijk in een gang binnen in een gebouw, maar dat had een kind je ook kunnen vertellen.


    Het interieur was somber, anoniem. Net als de lift. Overal kwaliteitsmaterialen; geen teken van slijtage. Glanzend gepoetste marmeren vloeren; gebroken-witte wanden met een lichtbruine weerschijn, net als de muffins die ik bij mijn ontbijt eet. Aan weerszijden van de gang waren hoge houten deuren, elk voorzien van een metalen kamernummer, maar niet in volgorde. 936 stond naast 1213 naast 26. Er was iets geks aan de hand. Niemand nummert kamers zo.


    De jonge vrouw zei bijna niets. ‘Hierheen, alsjeblieft,’ was alles wat ze tegen me zei, maar het was eerder zo dat haar lippen de woorden vormden dan dat ze sprak, want er kwam geen geluid uit haar mond. Omdat ik twee maanden lang een cursus liplezen had gevolgd sinds ik in dit vak was begonnen, had ik er geen moeite mee te begrijpen wat ze zei. Toch dacht ik dat er iets aan mijn oren mankeerde. De doodse stilte van de lift, het gedempte hoesten en het schorre gefluit moesten wel betekenen dat ik doof begon te worden.


    Dus hoestte ik. Het klonk normaal. Ik kreeg weer wat vertrouwen in mijn gehoor. Er is niets mis met mijn oren. Het probleem zit hem in de mond van de vrouw.


    Ik liep achter haar aan. Het geklik van haar puntige hoge hakken echode door de lege gang, als een middag in een steengroeve. Haar ronde, in kousen gestoken benen weerspiegelden zich duidelijk in het marmer.


    De vrouw was aan de mollige kant. Jong en mooi en alles wat daarbij hoorde, maar mollig. Nu is het zo dat een jonge, mooie vrouw die, laten we zeggen, gezet is, een beetje van het normale patroon afwijkt. Achter haar aan lopend concentreerde ik me op haar lichaam.


    In het bijzijn van jonge, mooie, dikke vrouwen raak ik meestal in de war. Ik weet niet waarom. Misschien komt het doordat een beeld van hun eetgewoonten zich automatisch vastzet in mijn gedachten. Als ik een stevige vrouw zie, krijg ik visioenen van de manier waarop ze de laatste druppel roomsaus opveegt met een stukje brood, het laatste takje waterkers dat als garnering op haar bord ligt naar binnen werkt. En zodra dat gebeurt, gaat het net als met zuur dat metaal aantast: taferelen van de manier waarop ze eet verspreiden zich door mijn hoofd en ik heb er geen greep meer op.


    Een lelijke dikke vrouw is geen probleem. Dikke vrouwen zijn als wolken aan de hemel. Ze zweven daar maar wat rond en hebben niets met mij te maken. Maar een jonge, mooie, dikke vrouw is een andere kwestie. Er wordt van me vereist dat ik mijn houding tegenover haar bepaal. Het zou er tenslotte op kunnen uitlopen dat ik met haar naar bed ga. Daarom raak ik waarschijnlijk zo in de war.


    Wat niet wil zeggen dat ik iets tegen dikke vrouwen heb. Verwarring en afkeer zijn twee verschillende dingen. Ik heb weleens met dikke vrouwen geslapen en in het algemeen was dat geen slechte ervaring. Als je verwarring je in de goede richting leidt, kunnen de resultaten buitengewoon bevredigend zijn. Maar natuurlijk volgen de dingen niet altijd de juiste koers. Seks is een uiterst subtiele onderneming, niet hetzelfde als op zondag naar een warenhuis gaan om een thermosfles te kopen. Zelfs tussen jonge, mooie, dikke vrouwen moet onderscheid worden gemaakt. Als ze vlezig zijn op de ene manier, leiden ze je in de goede richting; als ze vlezig zijn op een andere manier, bezorgen ze je een gevoel van eenzaamheid en onbeduidendheid en brengen ze je in de war.


    Zo gezien kan het een uitdaging zijn om met een dikke vrouw naar bed te gaan. De wegen die naar menselijk vet voeren zijn vast niet minder talrijk dan de wegen die naar de dood voeren.


    Dat was zo ongeveer wat ik dacht terwijl ik achter deze jonge, mooie, dikke vrouw door de gang liep.


    Een wit sjaaltje zwierde rond de kraag van haar chique roze mantelpak. Aan haar royale oorlelletjes bungelden vierkante gouden oorbellen die schitterden bij elke stap die ze deed. Eigenlijk bewoog ze zich heel soepel voor iemand van haar gewicht. Misschien had ze zich ingesnoerd in een gordeltje of een ander hulpmiddel om een zo goed mogelijk visueel effect te bereiken, maar dat deed niets af aan het feit dat ze heel strak en aantrekkelijk met haar heupen wiegde. Eerlijk gezegd wond het me op. Ze was van het mollige type dat mij wel beviel.


    Niet om het een of ander, maar er zijn niet zoveel vrouwen waar ik opgewonden van raak. Ik beschouw mezelf toch in de eerste plaats als het niet-opgewonden type. Dus als ik wel opgewonden raak vertrouw ik het niet; ik moet weten wat de oorzaak ervan is.


    Ik zette er even de pas in tot ik naast haar liep en verontschuldigde me omdat ik acht of negen minuten te laat was voor de afspraak. ‘Ik had er geen idee van dat het zo lang zou duren voor ik naar binnen mocht,’ zei ik. ’En dan ging de lift ook nog zo langzaam. Ik was tien minuten te vroeg toen ik bij het gebouw kwam.’


    Ze knikte me even toe op een ik-weet-het-manier. Een vleugje eau de toilette zweefde omhoog uit haar decolleté. Een geur die deed denken aan een meloenenveld op een zomerochtend. Het bracht me in een vreemde gemoedstoestand. Een nostalgische, onmogelijke pastiche van gevoelens, alsof twee geheel van elkaar losstaande herinneringen ergens ver weg met elkaar verweven werden. Zulke gevoelens overvallen me soms. En meestal als gevolg van bepaalde geuren.


    ‘Lange gang, hè?’ Ik probeerde het ijs te breken. Ze keek me even aan, maar liep door. Ik schatte haar op een jaar of twintig, eenentwintig. Scherpe gelaatstrekken, breed voorhoofd, heldere teint.


    Toen zei ze: ‘Proust.’


    Of beter gezegd, ze sprak het woord ‘Proust’ niet uit, maar bewoog alleen haar lippen om een woord te vormen dat ‘Proust’ had moeten zijn. Ik had haar nog niet één keer echt geluid horen maken. Het was alsof ze door een dikke glasplaat heen tegen me praatte.


    Proust?


    ‘Marcel Proust?’ vroeg ik haar.


    Ze wierp me een blik toe. Toen herhaalde ze: ‘Proust.’ Ik staakte mijn pogingen en ging weer achter haar lopen, terwijl ik mijn uiterste best deed om andere lipbewegingen te bedenken die overeenkwamen met ‘Proust’. Toerist?… Boeddhist?… Bloedlist?… Ik sprak inwendig reeksen betekenisloze lettergrepen uit, de ene na de andere, maar geen enkele ervan scheen te kloppen. Ik moest wel concluderen dat ze inderdaad ‘Proust’ had gezegd. Maar wat ik niet snapte was wat het verband was tussen deze lange gang en Marcel Proust.


    Misschien had ze Marcel Proust gebruikt als metafoor voor de lengte van de gang. Maar aangenomen dat dat zo was, was dat dan niet een beetje een grillige om niet te zeggen onnadenkende wijze van uitdrukken? Als ze deze lange gang nu had gebruikt als metafoor voor de werken van Marcel Proust, dan kon ik daar inkomen. Maar het omgekeerde was bizar.


    Een gang zo lang als Marcel Proust?


    Hoe dan ook, ik bleef door die lange gang achter haar aan lopen. Het was werkelijk een lange gang. We sloegen hoeken om, gingen korte trappen op en af, en liepen alles bij elkaar zeker net zo ver als in vijf of zes gewone gebouwen. We liepen maar rond en rond, als op een gravure van Escher. Maar ondanks al dat geloop scheen de omgeving nooit te veranderen. Marmeren vloeren, muffin-witte wanden, houten deuren met willekeurige kamernummers. Roestvrijstalen deurknoppen. Geen raam te zien. En ondertussen steeds maar hetzelfde staccato ritme van haar hakken, gevolgd door het zachte rubberen geplof van mijn sportschoenen.


    Plotseling bleef ze staan. Ik was inmiddels zo gespitst op de klank van mijn sportschoenen dat ik recht tegen haar achterwerk op botste. Dat veerde heerlijk mee, als een flinke regenwolk. Haar nek rook naar die meloengeurige eau de toilette. Ze helde voorover door de kracht van de botsing, dus greep ik haar schouders vast om haar weer overeind te trekken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik was er met mijn gedachten niet bij.’


    De mollige jonge vrouw bloosde. Ik wist het niet zeker, maar het voorval scheen haar niet te storen. ‘Tozum’sta,’ zei ze met een lichte glimlach.


    Toen haalde ze haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Sela.’ Dat zei ze niet werkelijk, maar – moet ik het nog herhalen – haar lippen vormden de woorden.


    ‘Tozum’sta?’ zei ik bij mezelf. ‘Sela?’


    ‘Sela,’ zei ze met overtuiging.


    Turks misschien? Het probleem was dat ik nog nooit een woord Turks had gehoord. Ik was zo in de war dat ik besloot geen poging te doen een gesprek met haar aan te knopen. Liplezen is een heel subtiele aangelegenheid en niet iets wat je in twee maanden volwassenenonderwijs onder de knie kunt krijgen.


    Ze haalde een ruitvormige elektronische sleutel uit de zak van haar mantelpak en stak die precies horizontaal in de gleuf van de deur met het nummer 728. Het slot ging met een klik open. Mooi werk.


    Ze deed de deur open, draaide zich toen om en verzocht me: ‘Saum’te, sela.’


    En dat is natuurlijk precies wat ik deed.
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    Gouden beesten


    Wanneer de herfst nadert raakt hun lichaam begroeid met een lange gouden vacht. Gouden in de zuiverste zin van het woord, zonder de geringste toevoeging van een andere tint. Hun goud komt deze wereld binnen als goud en bestaat in deze wereld als goud. Ze bevinden zich op de rand van hemel en aarde, doordrenkt van goud.


    Toen ik voor het eerst naar de Stad kwam – het was in het voorjaar – hadden de beesten een korte vacht in verschillende kleuren. Zwart en zandgrijs, wit en roodbruin. Sommige waren bont, met lichte en donkere vlekken. Deze beesten van elke denkbare kleurschakering zwierven kalm rond in het groen wordende landschap alsof ze door een briesje werden voortgedreven. Door de rust die ze uitstraalden maakten ze een peinzende indruk terwijl ze zonder enig geluid van het jonge gras aten, hun ademhaling gedempt als een ochtendnevel. Als ze genoeg gegeten hadden, vouwden ze hun poten onder zich om even uit te rusten.


    Het voorjaar ging voorbij, de zomer kwam ten einde, en nu, terwijl het licht een doorschijnende glans krijgt en de eerste windvlagen van de herfst rimpels trekken op het wateroppervlak, worden veranderingen zichtbaar in de beesten. Er komen gouden haren te voorschijn, eerst her en der verspreid, een toevallig ontkiemen van een laat gewas. Geleidelijk doemt een heel weefsel van voelsprieten op uit de kortere beharing, tot uiteindelijk de gehele vacht een gouden glans heeft gekregen. Van begin tot einde duurt het niet meer dan een week voor dit ritueel zijn beslag heeft gekregen. Ze beginnen hun gedaanteverwisseling bijna tegelijkertijd; bijna meteen zijn ze ermee klaar. Binnen een week is elk dier volledig getransformeerd tot een beest van goud. Wanneer de och-tendzon opkomt en opnieuw haar gouden stralen over de wereld werpt, is de herfst neergedaald over de aarde.


    Alleen die ene lange hoorn die uit het midden van hun voorhoofd steekt blijft wit, van de basis tot de slanke punt. Hij doet minder aan een hoorn denken dan aan een gebroken bot dat door de huid is gedrongen en is blijven vastzitten. Afgezien van het wit van hun hoorn en het blauw van hun ogen zijn de beesten van goud. Ze schudden hun kop alsof ze een nieuw kostuum passen, steken hun hoorn omhoog naar het hoge uitspansel van de herfst. Ze waden de rivieren in; ze strekken hun nek uit om te eten van de rode bessen die de herfst zo gul verschaft.


    Wanneer de schemering over de Stad valt, beklim ik de Wachttoren op de Westmuur om te zien hoe de Poortwachter op de hoorn blaast om de beesten bijeen te drijven. Eén lange toon, daarna drie korte – dat is het voorgeschreven signaal. Steeds wanneer ik de hoorn hoor, sluit ik mijn ogen en laat ik de zachte tonen door me heen vloeien. Ze lijken op geen enkele andere. Het signaal gaat uit en zoekt als een bleke, doorzichtige vis zijn weg door de duistere straten, door overdekte, met keien geplaveide steegjes, voorbij de omwallingen van huizen en de stenen muren naast de wandelpaden langs de Rivier. Alles wordt opgenomen in het signaal. Het baant zich een weg door onzichtbare, in de lucht zwevende bezinksels van de tijd en dringt kalm door tot in de verste uithoeken van de Stad.


    Als de hoorn klinkt, kijken de beesten op, alsof ze reageren op oeroude herinneringen. Alle duizend of meer nemen ze meteen dezelfde houding aan en tillen hun kop op in de richting van het signaal. Sommige houden eerbiedig op met het kauwen van de bladeren van de bremstruiken, andere blijven met hun hoeven stilstaan op de keien, weer andere ontwaken uit hun sluimer in dat laatste stukje zon; allemaal steken ze hun kop in de lucht.


    Gedurende dat ene ogenblik beweegt er niets, behalve hun gouden haar dat wuift in de avondbries. Wat gaat er op dat moment in ze om? Waar kijken ze naar? Met hun kop allemaal in dezelfde richting, starend in de ruimte, blijven de beesten doodstil in dezelfde houding staan. Hun oren onbeweeglijk gespitst, luisterend naar het geluid tot de wegstervende echo’s zich oplossen in de schemering. Dan opeens, alsof de een of andere herinnering ze wenkt, staan de beesten op en lopen in dezelfde richting. De betovering is verbroken en de straten weergalmen van het geluid van talloze hoeven. Ik stel me schuimwolken voor die van onder de grond oprijzen, de stegen vullen, over de huismuren stijgen, zelfs de Klokkentoren overspoelen.


    Maar als ik mijn ogen open verdwijnen de wolken schuim onmiddellijk. Het zijn alleen maar hoefslagen, en de Stad is onveranderd. De beesten stromen als een rivier door de met keien geplaveide straten, buigen in colonnes herwaarts en derwaarts af. Er is geen dier dat vooraan loopt, geen dier dat leidt. De beesten volgen hun onuitgesproken koers met neergeslagen ogen en trillende schouders. Toch bestaat er tussen de beesten een onverbrekelijke innerlijke band, een onuitwisbare intimiteit van herinneringen die allang uit hun blik zijn verdwenen.


    Ze komen aan vanuit het noorden, steken de Oude Brug over naar de zuidelijke oever, waar ze op soortgenoten stuiten die uit het oosten komen, lopen langs de Kanalen door de Industriële Sector, slaan af in westelijke richting en gaan achterelkaar een doorgang onder een metaalgieterij binnen, waarna ze voorbij de voet van de Westelijke Heuvel weer te voorschijn komen. Daar op de hellingen sluiten de oude en de heel jonge beesten zich bij ze aan, de beesten die niet ver van de Poort kunnen afdwalen en op de stoet staan te wachten. Hier verandert de kudde van richting en gaat over de Westbrug naar het noorden tot de beesten bij de Poort komen.


    Zodra de eerste dieren zijn komen aanlopen, opent de Poortwachter de Poort. De stevige, zware deuren zijn versterkt met dikke horizontale ijzeren banden. De deuren zijn zo’n vijf meter hoog en aan de bovenkant voorzien van een dichte rij spitse punten. De Poortwachter zwaait de massieve rechterdeur moeiteloos naar zich toe en drijft vervolgens de kudde door de Poort naar buiten. De even massieve linkerdeur gaat nooit open. Als alle dieren naar buiten zijn gedreven, sluit de Poortwachter de rechterdeur weer en laat hij de grendel zakken.


    Deze Westpoort is bij mijn weten de enige plaats waar iemand de Stad kan binnengaan of verlaten. De gehele gemeenschap wordt omringd door een enorme Muur, bijna tien meter hoog, die alleen voor vogels geen belemmering vormt.


    Als de ochtend aanbreekt opent de Poortwachter de Poort opnieuw, blaast op de hoorn en laat de beesten binnen. Als ze terug zijn in het domein, sluit hij de deur en doet de grendel erop.


    ‘Eigenlijk is de grendel niet nodig,’ legt de Poortwachter me uit. ‘Ik ben de enige die sterk genoeg is om zo’n zware poort te openen. Zelfs als een paar mensen het samen proberen, lukt het niet. Maar regels zijn regels.’


    De Poortwachter trekt zijn wollen muts diep over zijn voorhoofd en doet er verder het zwijgen toe. De Poortwachter is een reus van een man, dikhuidig en gespierd, groter dan ik ooit heb gezien. Zijn hemd zou vermoedelijk openscheuren als hij zijn spieren spande. Op gezette tijden sluit hij zijn ogen en zinkt weg in een diepe stilte. Ik weet niet of hij bevangen wordt door melancholie, of dat dit eenvoudig de schakelaar is van een intern mechanisme. Als de stilte hem eenmaal omsluit kan ik niets zeggen tot hij weer bij zinnen komt. Wanneer hij langzaam zijn ogen weer opendoet kijkt hij me wezenloos aan, terwijl de vingers van zijn handen vaag in zijn schoot bewegen alsof ze willen raden waarom ik besta, hier in zijn aanwezigheid.


    ‘Waarom drijft u de beesten ’s avonds bijeen en laat u ze buiten de muren rondlopen als u ze ’s morgens toch weer binnenlaat?’ vraag ik de Poortwachter zodra hij zich bewust is van zijn omgeving.


    De Poortwachter staart me aan zonder een spoor van emotie.


    ‘Zo doen we dat,’ zegt hij, ‘en zo gaat dat. Net zoals de zon opkomt in het oosten en ondergaat in het westen.’


    Behalve met het openen en sluiten van de Poort schijnt de Poortwachter zijn tijd door te brengen met het slijpen van gereedschap. Het Poortwachtershuis ligt vol met allerlei bijlen, dissels en messen, zodat al zijn vrije ogenblikken worden besteed aan het wetten ervan op zijn slijpsteen. Het geslepen ijzer krijgt een onnatuurlijke weerschijn, bevroren wit, glanzend van binnenuit.


    Als ik naar de rijen gereedschap kijk, glimlacht de Poortwachter tevreden en volgt aandachtig mijn blik.


    ‘Voorzichtig, als je er maar even aankomt kun je je al snijden,’ zegt de Poortwachter, terwijl hij met een dikke vinger naar zijn arsenaal wijst.


    ‘Het is geen speelgoed. Ik heb ze allemaal zelf gemaakt, heb al het smeedwerk zelf gedaan. Ik was smid en dat is het resultaat van mijn arbeid. Ze liggen goed in de hand en zijn perfect in balans. Het is niet gemakkelijk om een steel te vinden die bij het blad past. Hier, pak eens aan. Maar pas op dat je je niet snijdt.’


    Ik til de kleinste bijl van het gereedschap dat op tafel ligt op en zwaai ermee door de lucht. Inderdaad, bij de geringste polsbeweging – al bijna voor ik eraan denk – reageert het geslepen metaal als een getrainde jachthond. De Poortwachter heeft reden om trots te zijn.


    ‘De steel heb ik ook zelf gemaakt. Daar heb ik essenhout van tien jaar oud voor gebruikt. Sommige mensen gebruiken liever ander hout, maar ik heb het liefst tien jaar oud essenhout. Niet jonger, niet ouder. Na tien jaar zijn de vezels het best. Sterk en vochtig, heel buigzaam. Ik haal mijn essenhout uit de Oostelijke Bossen.’


    ‘Waar heeft u in vredesnaam zoveel messen voor nodig?’


    ‘Voor verschillende dingen,’ zegt de Poortwachter. ‘’s Winters gebruik ik ze het meest. Wacht tot het winter is, dan kan ik het je laten zien. De winter duurt hier knap lang.’


    Er is buiten de Poort een plaats voor de beesten. Een omheinde ruimte waar ze ’s nachts slapen en waar een beekje doorheen stroomt, zodat ze kunnen drinken. Verderop staan appelbomen, zover het oog reikt, enorme beboste zeeën die zich eindeloos uitstrekken.


    ‘Jij bent de enige die naar de dieren kijkt,’ zegt de Poortwachter. ‘Maar je bent hier nog maar pas. Zodra je hier ingeburgerd bent, krijgt alles zijn vaste plaats. Dan raak je je belangstelling voor de beesten kwijt. Dat overkomt iedereen. Behalve één week in het begin van het voorjaar.’


    Gedurende één week in het begin van het voorjaar, zegt de Poortwachter tegen me, beklimmen de mensen de Wachttoren om de beesten te zien vechten. Dat is de tijd waarin de mannetjes door hun instinct gedwongen worden om de strijd met elkaar aan te binden, nadat ze zich hebben ontdaan van hun wintervacht, een week voor de vrouwtjes jongen werpen. Ze worden zo woest en brengen elkaar zulke zware verwondingen toe dat je je gewoon niet kunt voorstellen hoe vreedzaam ze meestal zijn.


    Deze herfstbeesten staan stil en ineengedoken bijeen, hun lange gouden vacht stralend in de zonsondergang. Onbeweeglijk, als standbeelden op hun sokkel, wachten ze met opgeheven kop tot de laatste zonnestralen van de dag wegzinken in de appelbomen. Als de zon eindelijk verdwenen is en de duisternis van de nacht zich over ze uitspreidt, laten de beesten hun kop zakken, leggen hun ene witte hoorn op de aarde en sluiten hun ogen.


    Zo eindigt één dag in de Stad.
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    Regenkleding, Hekelingen, wassen


    Ik werd binnengeleid in een groot, leeg vertrek. De muren waren wit, het plafond was wit, het tapijt mokkabruin – allemaal designerkleuren. Ja, zelfs in wit heb je smaakvolle tinten en platvloerse tinten, tinten die net zo goed niet wit zouden kunnen zijn.


    De matglazen ramen blokkeerden elk zicht op de buitenwereld, maar het licht dat erdoorheen schemerde kon alleen zonlicht zijn. Wat betekende dat we ergens boven de grond zaten. De lift was dus inderdaad omhooggegaan. Dat stelde me gerust: het was toch zoals ik me had voorgesteld.


    De vrouw gebaarde dat ik plaats moest nemen op de leren bank midden in de kamer. Ik gehoorzaamde en sloeg mijn benen over elkaar, waarna zij via een andere deur naar buiten ging.


    De kamer was zeer spaarzaam gemeubileerd. Voor de bank stond een lage salontafel met daarop een asbak van keramiek, een aansteker en een sigarettenkoker. Ik knipte de sigarettenkoker open; hij was leeg. Aan de muren geen schilderij, geen kalender, geen foto. Nogal kaal.


    Naast het raam stond een groot bureau. Ik kwam overeind van de bank en liep naar het raam, in het voorbijgaan het bureau inspecterend. Een solide geval met een dik bovenblad en ruime laden aan weerszijden. Op het bureau een lamp, drie ballpoints en een agenda, met daarnaast een handvol paperclips. De agenda lag open op de datum van vandaag.


    In een hoek van de kamer stonden drie doodgewone stalen bergkasten, die volledig uit de toon vielen bij de rest van het interieur. Fantasieloos fabrieksspul. Als het aan mij had gelegen had ik iets eleganters genomen, speciaal ontworpen garderobekasten bijvoorbeeld. Maar mij werd niets gevraagd. Ik was hier om een opdracht uit te voeren, en grijze stalen bergkasten of een lichtroze jukebox, dat ging mij niet aan.


    In de muur links van me zat een ingebouwde kast met een harmonicadeur ervoor. Dat was het laatste object van welke aard dan ook in de kamer. Er was geen boekenkast, geen klok, geen telefoon, geen puntenslijper, geen brievenbakje, geen karaf met water. Wat voor soort kamer was dit in vredesnaam? Ik keerde terug naar de bank, sloeg mijn benen weer over elkaar en geeuwde.


    Tien minuten later verscheen de vrouw weer. Zonder ook maar een blik in mijn richting deed ze een van de bergkasten open en haalde er een armvol glimmend zwart materiaal uit, dat ze naar de salontafel bracht.


    Het zwarte materiaal bleek een oliejas en een paar laarzen te zijn. En het geheel werd bekroond met een beschermende bril, zoals piloten in de Eerste Wereldoorlog droegen. Ik had geen flauw idee waar dit allemaal voor diende.


    De vrouw zei iets, maar haar lippen bewogen zo snel dat ik het niet kon volgen.


    ‘Eh… neem me niet kwalijk. Ik ben nog maar een beginneling in het liplezen,’ zei ik.


    Ditmaal bewoog ze haar lippen langzaam en doelbewust: ‘Trek dit over je kleren aan, alsjeblieft.’


    Eigenlijk had ik het liever niet gedaan, maar het zou meer moeite hebben gekost om te protesteren, dus ik zweeg en deed wat me gezegd werd. Ik trok mijn sportschoenen uit en stapte in de laarzen, liet me toen in de oliejas glijden. Hij woog als lood en de laarzen waren een paar maten te groot, maar wat moest ik anders? De vrouw kwam voor me staan, knoopte mijn oliejas dicht en trok de capuchon over mijn hoofd. Daarbij streek haar voorhoofd langs de punt van mijn neus.


    ‘Lekker luchtje,’ complimenteerde ik haar met haar eau de toilette.


    ‘Dank je,’ zei ze geluidloos, terwijl ze de drukknopen van de capuchon dichtdeed tot vlak onder mijn neus. Daarna kwam over de capuchon nog de beschermende bril. En daar stond ik dan, helemaal opgedirkt en allemaal voor niets, dat dacht ik tenminste.


    Op dat moment trok ze de kastdeur open, nam me bij de hand en duwde me naar binnen. Ze deed het licht aan en trok de deur achter zich dicht. Binnen zag het eruit als elke willekeurige klerenkast, maar dan zonder kleren. Alleen hangertjes en mottenballen. Het was waarschijnlijk niet eens een klerenkast. Wat kon er anders voor reden zijn om me als een mummie in te pakken en in een kast te persen?


    De vrouw gaf een rukje aan een metalen uitsteeksel in de hoek en daarop ging een deel van de achterwand naar binnen toe open, omhoogklappend als het kofferdeksel van een kleine personenauto. Achter de opening was het pikzwart, maar ik voelde een kille, vochtige luchtstroom. Er was ook het doffe gedreun van water te horen.


    ‘Er is daar een rivier,’ leek ze te zeggen. Het geluid van het water wekte de indruk dat ze simpelweg werd overstemd door het lawaai. Op de een of andere manier begreep ik wat ze zei. Raar.


    ‘Stroomopwaarts is er een grote waterval waar je recht onderdoor gaat. Daarachter ligt grootvaders laboratorium. Alles zal je duidelijk worden als je daar eenmaal bent.’


    ‘Als ik daar eenmaal ben? Wacht je gróótvader op me?’


    ‘Dat klopt,’ zei ze, terwijl ze me een grote waterdichte zaklamp met een draagriem overhandigde. De totale duisternis in stappen vond ik niet bepaald een pretje, maar ik raapte al mijn moed bij elkaar en zette één voet in het gapende gat. Ik boog diep voorover om mijn hoofd en schouders erdoor te krijgen en trok mijn andere voet bij. Met die logge regenkleding aan bleek dat geen eenvoudige opgave. Ik draaide me om en keek door mijn bril naar de mollige vrouw die in de kast stond. Ze zag eruit om te stelen.


    ‘Wees voorzichtig. Je moet bij de rivier blijven en geen zijpaden in gaan,’ waarschuwde ze, bukkend om naar me te turen.


    ‘Rechtdoor, waterval?’ schreeuwde ik.


    ‘Rechtdoor, waterval,’ herhaalde ze.


    Bij wijze van experiment vormde ik met mijn lippen het woord ‘sela’. Dit leverde me een glimlach en een ‘sela’ van haar op voordat ze het wandpaneel dichtsloeg.


    Van het ene moment op het andere werd ik in duisternis gehuld, zonder één sprankje licht. Ik zag letterlijk geen hand voor ogen. Ik stond er verwezen bij, alsof ik een klap met een stomp voorwerp had gekregen, overweldigd door het beangstigende besef dat ik volslagen hulpeloos was. Ik was een kliekje, verpakt in zwart plastic en in de koelkast gestopt. Even dreigden mijn benen het te begeven.


    Ik tastte naar de schakelaar van de zaklamp en liet een welkome lichtstraal recht vooruit door het niets schijnen. Ik richtte het licht op mijn voeten, probeerde me toen langzaam te oriënteren. Ik stond op een betonnen platform van drie bij drie meter dat uitstak boven een peilloze leegte. Geen hekje, geen omheining. Dat had ze wel even mogen zeggen, mopperde ik, een tikkeltje geschrokken.


    Tegen de rand van het platform stond een aluminium ladder waarlangs je omlaag kon. Ik hing de riem van de zaklamp kruiselings over mijn borst en begon aan de afdaling, met één glibberige sport tegelijk.


    Hoe lager ik kwam, hoe harder en duidelijker het geluid van het water werd. Wat was dit allemaal? Een kast in een kantoorgebouw met in de diepte een rivier? En midden in Tokio!


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe ongeruster ik werd. Eerst die griezelige lift, toen die vrouw die sprak zonder ooit iets te zeggen, nu dit ontspannen uitstapje. Misschien had ik de opdracht moeten afwijzen en naar huis moeten gaan. Maar nee, hier was ik, op weg naar de bodem van de afgrond. En waarom? Beroepstrots? Of kwam het door de mollige vrouw in het roze mantelpak? Oké, ik geef toe: ze had indruk op me gemaakt, en nu moest ik doorgaan met deze onzin.


    Twintig sporten lager bleef ik staan om op adem te komen, en daarna waren het nog achttien sporten naar de grond. Beneden scheen ik behoedzaam met mijn lamp over de vlakke stenen ondergrond en ontdekte voor me de rivier. Het water rimpelde in de lichtstraal. De stroming was snel, maar ik kon geen indruk krijgen van de diepte of zelfs de kleur van het water. Het enige wat ik kon zeggen was dat het van links naar rechts stroomde.


    Terwijl ik de grond rond mijn voeten bescheen, baande ik me langzaam een weg stroomopwaarts. Zo nu en dan had ik kunnen zweren dat er vlakbij iets bewoog, maar ik zag niets. Alleen de loodrecht uitgehouwen rotswanden aan weerszijden van de rivier. Ik was waarschijnlijk een beetje schichtig door het donker.


    Na een minuut of vijf lopen werd de zoldering lager, althans aan de echo te horen. Ik richtte de straal van mijn zaklamp omhoog, maar kon boven me niets onderscheiden. Het volgende dat ik zag waren een soort tunnels die aan weerszijden aftakten, precies zoals de vrouw had gewaarschuwd. Het waren niet zozeer zijpaden als wel spleten in de rotswand, waaruit wateraders sijpelden die uitkwamen in de rivier. Ik liep erheen en scheen met mijn zaklamp in een van de spleten. Een zwart gat dat verderop groter werd, veel groter. Zeer uitnodigend.


    Met de zaklamp stijf in mijn rechterhand geklemd haastte ik me stroomopwaarts als een vis halverwege de evolutie. De stenen bodem was nat, dus ik moest voorzichtig lopen. Als ik nu uitgleed of mijn zaklamp kapot liet vallen, was ik er geweest.


    Al mijn aandacht was op mijn voeten gericht. Toen ik toch even opkeek zag ik een licht naderen, niet meer dan zeven of acht meter verder. Ik knipte onmiddellijk de zaklamp uit. Ik tastte in de oliejas naar mijn mes en deed het open, volmaakt beschermd door het donker en het gebulder van het water.


    Op het moment dat ik mijn zaklamp uitknipte, verstarde het gelige schijnsel tot een roerloze stip. Daarna zwierde het in een boog rond en beschreef twee grote cirkels in de lucht. Dit scheen een teken te zijn: ‘Alles in orde, geen zorgen.’ Desondanks bleef ik op mijn hoede en wachtte tot de tegenpartij in actie kwam. Even later begon het licht naar me toe te komen, deinend door de ruimte als een gigantische glimworm die aan een hoger brein was gekoppeld. Ik staarde ernaar, het mes in mijn rechterhand geklemd, de uitgeknipte zaklamp in mijn linkerhand.


    Amper drie meter voor me kwam het licht tot stilstand. Het bewoog omhoog en omlaag. Het was zwak. Uiteindelijk drong het tot me door dat het een gezicht trachtte te verlichten. Het gezicht van een man die dezelfde idiote bril en oliejas droeg als ik. In zijn hand hield hij het licht, een lantaarntje zoals in kampeerwinkels wordt verkocht. Hij stond boven het lawaai van het water uit tegen me te schreeuwen, maar ik kon hem niet verstaan; en omdat het te donker was, lukte het ook niet met liplezen.


    ‘…ing behalve die… tijd. Of je zou… in dat opzicht, want…’ leek de man te zeggen. Geen touw aan vast te knopen. Maar hij scheen geen bedreiging te vormen, dus ik deed mijn zaklamp weer aan en bescheen mijn gezicht, terwijl ik een vinger tegen mijn oor legde om aan te geven dat ik hem nauwelijks kon horen.


    De man knikte een paar keer, zette toen zijn lantaarn neer en tastte met beide handen in zijn zakken. Plotseling bedaarde het gebulder om me heen, alsof het tij afliep. Ik dacht dat ik van mijn stokje ging. In de verwachting dat ik flauw zou vallen – hoewel ik geen idee had waarom – zette ik me schrap.


    Seconden verstreken. Ik stond nog steeds. Sterker nog, ik voelde me prima. Het lawaai van het water was echter verflauwd.


    ‘Ik kwam je alvast tegemoet,’ zei de man. Volmaakt duidelijk.


    Ik schudde mijn hoofd, stopte de zaklamp onder mijn arm, klapte het mes dicht en borg het op. Dit werd weer zo’n dag, ik voelde het aankomen.


    ‘Wat is er met het geluid gebeurd?’ vroeg ik de man.


    ‘O ja, het geluid. Het was hard, hè? Ik heb het zachter gezet. Neem me niet kwalijk, hoor. Zo is het beter, hè?’ zei de man, herhaaldelijk knikkend. Het gebulder van de rivier was nu het gekabbel van een beekje. ‘Nou, zullen we dan maar?’ zei hij terwijl hij zich abrupt omdraaide, waarna hij met zekere passen terug begon te lopen. Ik volgde, met mijn zaklamp schijnend waar hij liep.


    ‘U heeft het geluid zachter gezet? Dan is het zeker kunstmatig?’


    ‘Helemaal niet,’ zei de man. ‘Het is een natuurlijk geluid, hoor.’


    ‘Maar hoe zet je een natuurlijk geluid zachter?’ vroeg ik.


    ‘Strikt genomen zet ik het niet zachter,’ antwoordde de man. ‘Ik haal het weg.’


    Nou, het zou wel, als hij het zei. Ik liep door zonder iets te zeggen. Alles was heel vredig nu hij het rumoer van het water tot bedaren had gebracht. Ik kon zelfs het zuigende geluid van mijn rubberlaarzen horen. Van boven kwam er een eigenaardig gekners alsof iemand kiezelstenen tegen elkaar wreef. Twee, drie keer, toen hield het op.


    ‘Ik merkte dat die Hekelingen hier rondslopen. Ik maakte me zorgen, daarom kwam ik je halen. Eigenlijk horen Hekelingen zo ver niet te komen, maar dat soort dingen gebeurt soms. Echt een probleem,’ zei de man.


    ‘Hekelingen?’ zei ik.


    ‘Ik wed dat zelfs iemand als jij het niks leuk zou vinden om hier beneden een Hekeling tegen het lijf te lopen, wat?’ zei de man, uitbarstend in bulderend gelach.


    ‘Vast niet,’ zei ik. Hekeling of wat dan ook, ik had geen zin in een ontmoeting in het stikdonker.


    ‘Daarom kwam ik je halen,’ herhaalde de man. ‘Die Hekelingen deugen niet.’


    ‘Heel vriendelijk van u,’ zei ik.


    We liepen verder tot we binnen gehoorsafstand kwamen van iets wat klonk als een kraan die wagenwijd openstond. De waterval. Ik hoefde maar even met mijn zaklamp te schijnen om te zien dat het geen niemendalletje was. Als het geluid niet zachter was gezet, zou horen en zien je vergaan zijn. Ik liep naar voren, mijn bril nat van het stuivende water.


    ‘Hier gaan we onderdoor, ja toch?’ vroeg ik.


    ‘Dat klopt, jongen,’ zei de man. En zonder verdere uitleg liep hij recht de waterval in en verdween. Ik kon weinig anders doen dan ook recht de waterval in lopen.


    Gelukkig bleek onze route door een ‘droog’ gedeelte van de waterval te gaan, maar dit werd te gek. Zelfs helemaal ingepakt in mijn regenkleding raakte ik doorweekt onder gordijnen van water. En dan te bedenken dat de man dit elke keer moest doen als hij het laboratorium in of uit wilde. Het was ongetwijfeld om veiligheidsredenen, maar er moest een elegantere manier zijn.


    Binnen in de waterval struikelde ik en sloeg met mijn knieschijf tegen een steen. Nu het geluid zachter was gezet, raakte ik in de war door de discrepantie tussen de weggedraaide geluiden en de realiteit waardoor ze zouden zijn voortgebracht als ze hoorbaar waren geweest. Waarmee ik zeggen wil dat een waterval ook moet klinken als een waterval.


    Aan het andere eind van de waterval was een grot die amper groot genoeg was voor één persoon. Precies in het midden zat een ijzeren deur. De man haalde een soort miniatuur-rekenmachientje uit zijn zak, stak het in een gleuf en manoeuvreerde er een beetje mee tot de deur geluidloos naar binnen openging.


    ‘Zo, we zijn er. Ga voor,’ zei de man. Hij stapte na mij naar binnen en deed de deur op slot. ‘Moeizaam tochtje, wat?’


    ‘Nee, eh… het was niet…’


    De man lachte, een jolige ho-ho-holach. De lantaarn hing aan een koord om zijn hals en hij had zijn bril en capuchon nog op.


    De ruimte die we waren binnengegaan leek op de kleedkamer in een zwembad, met op de planken aan de muur zo’n zes stuks van dezelfde uitrusting die wij aanhadden. Ik deed mijn bril af en wrong me uit de oliejas, drapeerde die over een hangertje en zette toen mijn laarzen op een plank. De zaklamp hing ik aan een haak.


    ‘Excuus voor alle overlast,’ zei de man verontschuldigend, ‘maar we kunnen geen loopje nemen met de veiligheid. We moeten de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen treffen. Buiten liggen er individuen op ons te loeren.’


    ‘Hekelingen?’ opperde ik.


    ‘Wis en zeker. En die Hekelingen, mocht je het weten willen, zijn de enigen niet,’ zei de man, bij zichzelf knikkend. Daarop bracht hij me naar een zitkamer die achter de kleedkamer lag. Ontdaan van zijn oliejas bleek mijn gids een gemoedelijke oude baas te zijn. Kort en gezet; niet zozeer dik als wel stevig gebouwd. Hij had een gezonde kleur op zijn gezicht en toen hij zijn gewone bril opzette, met een montuur zonder randen, was hij het evenbeeld van een belangrijke vooroorlogse politieke figuur.


    Hij gebaarde dat ik op de leren bank moest gaan zitten, terwijl hij zelf achter het bureau plaatsnam. Deze kamer zag er precies eender uit als de andere kamer. Het tapijt, de muren, de verlichting, alles was hetzelfde. Op het tafeltje voor de bank een identiek rookstel, op het bureau een identieke agenda en een identieke verzameling paperclips. Was ik in een kringetje rondgeleid en teruggebracht naar dezelfde kamer? Misschien wel, misschien niet. Moeilijk om je precies de plaats van elke paperclip te herinneren.


    De oude man bekeek me eens. Daarna pakte hij een paperclip en boog die open om ermee langs een nagelriem te schrapen. De nagelriem van zijn linkerwijsvinger. Toen hij klaar was deponeerde hij de rechtgebogen paperclip in de asbak. Als ik ooit ge-reïncarneerd word, bedacht ik, laat ik er dan voor zorgen dat ik niet terugkom als paperclip.


    ‘Volgens mijn informatie zijn die Hekelingen dikke maatjes met de Semiotecs,’ zei de oude man. ‘Niet dat ze onder één hoedje spelen, dat niet. Hekelingen zijn te wantrouwig, en zo’n Semiotec heeft zijn eigen plannen al tijden van tevoren uitgestippeld. Dus de samenwerking zal wel heel beperkt blijven. Toch voorspelt het niet veel goeds. Het feit dat er Hekelingen rondspoken in deze buurt, waar helemaal geen Hekelingen horen te zijn, geeft wel aan hoe erg het is. Als het zo doorgaat, wemelt het hier straks dag en nacht van de Hekelingen. En dan kom ik echt in de problemen.’


    ‘Zeker,’ beaamde ik, ‘zeker.’ Ik had niet het flauwste idee wat voor types die Hekelingen waren, maar als ze om wat voor reden dan ook gemene zaak hadden gemaakt met de Semiotecs, zag het er voor mij ook niet al te rooskleurig uit. Dat wil zeggen, in de strijd tussen onze kant en de Semiotecs was al sprake van een wankel evenwicht, en bij het minste of geringste kon de hele zaak uit het lood slaan. Om te beginnen wist ik niet dat die Hekelingen bestonden, maar zij wisten wel dat ik bestond. Dat was al een punt in hun voordeel. Natuurlijk zat het er dik in dat een lagere freelance medewerker zoals ik onkundig was van het bestaan van Hekelingen, terwijl de Bazen aan de top waarschijnlijk al tijden op de hoogte waren.


    ‘Nou, laten we aan de slag gaan als jij geen bezwaar hebt,’ zei de oude man.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei ik.


    ‘Ik heb gevraagd of ze hun knapste Calcutec wilden sturen, en dat schijn jij te zijn. Iedereen geeft hoog van je op. Je kent de kneepjes van het vak, je hebt pit, je levert knap werk. Afgezien van een zeker gebrek aan teamgeest valt er niks op je aan te merken.’


    ‘Dat zal wel overdreven zijn,’ zei ik.


    De oude man bulderde weer van het lachen. ‘En teamgeest is maar bijzaak. Pit, daar komt het op aan. Je wordt geen eerste klas Calcutec zonder een flinke dosis lef! Daar heb je dat hoge salaris aan te danken, wat?’


    Opnieuw gebulder. Daarna leidde de oude man me een aangrenzend werkvertrek binnen.


    ‘Ik ben bioloog,’ zei hij. ‘Maar het woord biologie dekt bij lange na niet alles wat ik doe. Dat loopt van neurofysiologie tot akoestiek en van linguïstiek tot vergelijkende godsdienstwetenschap. Geen kattenpis, al zeg ik het zelf! Momenteel doe ik onderzoek naar het zoogdierverhemelte.’


    ‘Verhemelte?’


    ‘De mond, jongen. De bouw van de mond. Hoe de mond werkt en geluid voortbrengt en meer van dat soort dingen. Kijk hier maar eens naar.’


    Waarop hij een wandschakelaar aanknipte en de lichten in het lab aangingen. Het hele achterste gedeelte van de ruimte hing vol planken, met daarop rijen schedels. Giraf, paard, panda, muis, elke denkbare zoogdiersoort. Er waren zeker drie- à vierhonderd schedels. Uiteraard ook schedels van mensen. Kaukasisch, Negroïde, Aziatisch, Indiaans, van elk een mannelijk en een vrouwelijk exemplaar.


    ‘Ik heb de walvis en de olifant beneden in de bergruimte. Een hoop plaats nemen die in,’ zei de oude man.


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik. Een paar walvisschedels en het huis is te klein.


    Bij alle schedels was de mond opengesperd, een koor klaar voor inspectie; allemaal staarden ze met lege oogkassen naar de tegenoverliggende muur. Onderzoeksexemplaren of niet, de sfeer in het vertrek was niet bepaald gezellig. Op andere planken, zij het niet in zulke grote aantallen als de schedels, stonden glazen potten met tongen en oren en lippen en slokdarmen.


    ‘Wat vind je ervan? Een hele verzameling, hè?’ glunderde de oude man. ‘De een verzamelt postzegels, de ander grammofoonplaten. Ik verzamel schedels. Ieder zijn meug, wat jij?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Van jongs af aan heb ik al belangstelling voor zoogdierschedels, en ik heb de collectie stukje bij beetje opgebouwd. Een kleine veertig jaar ben ik er al mee bezig. Het decoderen van de schedels heeft me meer tijd gekost dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Levende wezens van vlees en bloed zouden gemakkelijker te doorgronden zijn geweest. Dat weet ik wel zeker. Goed, natuurlijk, zo’n jonge gast als jij is waarschijnlijk meer geïnteres-seerd in het vleselijke en nergens anders in, wat?’ lachte de oude man. ‘Mij heeft het dertig jaar gekost om zover te komen dat ik de geluiden die botten maken kan horen. Dertig jaar, dat is een hele tijd.’


    ‘Geluiden?’ zei ik. ‘Brengen botten geluid voort?’


    ‘Wis en zeker,’ zei de oude man. ‘Ieder bot heeft zijn eigen geluid. Dat is de verborgen taal van botten. En ik bedoel dat niet in overdrachtelijke zin. Botten spreken letterlijk. Mijn onderzoek is erop gericht die taal te ontcijferen en vervolgens kunstmatig beheersbaar te maken.’


    De details ontgingen me, maar als het waar was wat de oude man zei, dan kon hij nog wel even voort. ‘Zeer waardevol onderzoek,’ zei ik ongevraagd.


    ‘Reken maar,’ zei de oude man met een knikje. ‘Daarom zitten die types allemaal te azen op mijn resultaten. De zaak is uitgelekt, spijtig genoeg. Allemaal willen ze mijn onderzoek gebruiken voor hun eigen doeleinden. Stel bijvoorbeeld dat je de herinneringen die in botten liggen opgeslagen eruit zou kunnen trekken, dan was martelen niet meer nodig. Het enige wat je zou hoeven doen is je slachtoffer een kopje kleiner maken, het vlees van de schedel schrapen, en je hebt de informatie.’


    ‘Leuk,’ zei ik.


    ‘Enfin, hoe dan ook, zo ver is het onderzoek nog niet. In dit stadium zou je een duidelijker herinneringsbeeld krijgen door de hersenen eruit te halen.’


    ‘O.’ De schedel verwijderen of de hersenen verwijderen, wat een verschil.


    ‘Daarom heb ik jouw diensten ingeroepen. Om te verhinderen dat die Semiotecs mijn onderzoeksgegevens stelen. De beschaving,’ verklaarde de oude man, ‘staat voor een ernstige crisis omdat de wetenschap wordt gebruikt voor kwade doeleinden of voor goede. Ik heb alleen vertrouwen in zuivere wetenschap.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp,’ zei ik. ‘Ik ben hier voor een zuiver zakelijk doel. Alleen kwamen mijn orders niet van de Systeemcentrale en ook niet van een officiële tussenpersoon. Ze kwamen rechtstreeks van u. Hoogst ongebruikelijk. Erger nog, waarschijnlijk in strijd met de arbeidsvoorschriften. Als het wordt gerapporteerd, kan ik mijn vergunning wel eens kwijtraken. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    ‘Nou en of,’ zei de oude man. ‘Je hebt wel enige reden tot bezorgdheid. Maar wees gerust, mijn aanvraag is goedgekeurd via de geëigende Systeemkanalen. Alleen de formele procedures zijn achterwege gelaten. Ik heb rechtstreeks contact met je opgenomen om alles geheim te houden. Jij raakt je vergunning niet kwijt.’


    ‘Kunt u dat garanderen?’


    De oude man haalde een ordner te voorschijn en overhandigde me die. Ik bladerde erin. Officiële aanvraagformulieren van het Systeem, dat stond buiten kijf. De papieren, de handtekeningen, alles in orde. ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik de ordner teruggaf. ‘Ik word dubbel ingeschaald vanwege mijn rang, dat weet u. Dubbel ingeschaald betekent –’


    ‘Twee keer het standaardtarief, hè? Geen probleem, hoor. Trouwens, bij wijze van bonus wil ik wel drie keer het standaardtarief betalen.’


    ‘U bent erg goed van vertrouwen, moet ik zeggen.’


    ‘Dit is een belangrijke opdracht. Bovendien heb ik je al onder de waterval laten doorlopen. Ho-ho-ho.’


    ‘Mag ik de gegevens dan zien?’ vroeg ik. ‘We kunnen een beslissing nemen over het calculatieschema nadat ik de cijfers heb bekeken. Wie van ons doet de computertabelleringen?’


    ‘Ik gebruik mijn computer hier. Zorg jij maar voor wat ervoor en erna komt. Tenminste, als je geen bezwaar hebt.’


    ‘Helemaal niet. Dat bespaart mij een hoop moeite.’


    De oude man stond op van zijn stoel en drukte een coördinaat in op de muur achter hem. Een gewone muur, totdat hij openging. Vernuftig. De oude man haalde een andere ordner te voorschijn en sloot de muur. Eenmaal dicht leek het een doodnormale witte muur. Geen speciale kenmerken of zichtbare naden, niets.


    Ik keek de zeven bladzijden met getallen vluchtig door. Ongecompliceerde gegevens.


    ‘Het zal niet al te veel tijd kosten om deze gegevens te wassen,’ zei ik. ‘Bij dit soort infrequente getallenreeksen is een tijdelijke overbrugging vrijwel uitgesloten. Theoretisch bestaat die mogelijkheid natuurlijk altijd. Maar de syntactische geldigheid zou niet te bewijzen zijn, en zonder zo’n bewijs kun je de fouten niet identificeren. Alsof je zonder kompas door de woestijn probeert te trekken. Misschien zou Mozes het kunnen.’


    ‘Mozes is zelfs door de zee getrokken.’


    ‘Dat was vroeger. Bij mijn weten is er nog nooit een Semiotec in geslaagd op dit niveau illegaal toegang te verkrijgen.’


    ‘Je bedoelt dat een enkelvoudige conversietrap voldoende is, hè?’


    ‘Een dubbele conversietrap is te riskant. Het zou de mogelijkheid van een tijdelijke overbrugging daadwerkelijk tot nul reduceren, maar op dit moment is het nog een sprong in het duister. Trapprocedures missen een degelijke grondslag. Het onderzoek is nog niet voltooid.’


    ‘Wie zei er iets over een dubbele conversietrap?’ vroeg de oude man, terwijl hij weer met een paperclip in zijn nagelriem wroette. De rechterwijsvinger ditmaal.


    ‘Wat bedoelt u dan?’


    ‘Schudden, jongen. Ik heb het over schudden. Ik wil dat je wast en schudt. Daarom heb ik je laten komen. Als het ging om een gewone hersenspoel- en wasoperatie, had ik jou er niet bij hoeven halen.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik, terwijl ik mijn benen weer over elkaar sloeg.


    ‘Wat weet u van schudden? Dat is geheime informatie. Buitenstaanders mogen daar niets van weten.’


    ‘Nou, ik weet er wel van. Ik heb wat je noemt een open verbindingslijn met de top van het Systeem.’


    ‘Mooi, stuur dit dan even door uw verbindingslijn. Schudprocedures zijn voorlopig helemaal stilgelegd. Vraag me niet waarom. Blijkbaar het een of andere probleem. Hoe dan ook, schudden is tegenwoordig verboden.’


    De oude man gaf me de ordner met aanvraagformulieren weer aan.


    ‘Kijk eens goed naar de laatste bladzijde. Daar moet ergens toestemming staan voor een schudprocedure.’


    Ik sloeg de laatste bladzijde op en liet mijn ogen over de documentatie gaan. Inderdaad, schudpermissie bekrachtigd. Ik las het een paar keer. Officieel. Vijf handtekeningen maar liefst. Wat dachten de Bazen nou eigenlijk? Je graaft een kuil en dan zeggen ze dat je hem dicht moet gooien; gooi je hem dicht, dan dragen ze je op om een kuil te graven. Ze rotzooien altijd maar aan met de man in het veld.


    ‘Mag ik u vragen om kleurkopieën te maken van alle pagina’s van deze aanvraag? Anders kan ik wel eens lelijk in de knoei komen te zitten.’


    ‘Best, hoor,’ zei de oude man. ‘Ik maak met alle plezier kopieën voor je. Geen zorgen. Het zit wel snor allemaal. Ik geef je vandaag de helft van je honorarium, en de andere helft wanneer alles binnen is. Akkoord?’


    ‘Mij best. Dan moet ik nu maar met het wassen beginnen. Als ik klaar ben neem ik de gegevens mee naar huis en schud ze daar. Schudden vereist speciale voorzorgsmaatregelen. Na afloop breng ik de geschudde gegevens weer terug.’


    ‘Twaalf uur ’s middags, vier dagen na nu. Het mag niet later.’


    ‘Tijd zat.’


    ‘Alsjeblieft, jongen, wees in geen geval te laat,’ zei de oude man smekend. ‘Als je te laat bent gaat er iets vreselijks gebeuren.’


    ‘Vergaat dan de wereld?’ grapte ik.


    ‘In zekere zin,’ zei de oude man, ‘ja.


    ’‘Deze keer niet. Ik kom nooit te laat,’ zei ik. ‘Zo, als het niet te veel gevraagd is, kan ik dan alstublieft wat ijswater krijgen en een thermosfles met hete zwarte koffie? En misschien een hapje van het een of ander. Ik heb zo’n gevoel dat dit een langdurig karwei gaat worden.’


    Ik had het goed gevoeld. Het was een langdurig, vermoeiend karwei. De getallen zelf waren het spreekwoordelijke fluitje van een cent, maar met zoveel medebepalende sprongfuncties kostten de tabelleringen veel meer werk dan op het eerste gezicht nodig leek. Ik voer de onbewerkte gegevens in mijn rechterhersenhelft in, en nadat ik ze heb omgezet via een tekensysteem van een totaal andere orde breng ik ze over naar mijn linkerhersenhelft, om ze dan uit te voeren als volledig gehercodeerde getallen die ik uittik op papier. Dit wordt wassen genoemd. Zeer gesimplificeerd voorge-steld, natuurlijk. De omzettingscode verschilt per Calcutec. Deze code is grafisch en dus iets totaal anders dan een lijst met aselecte getallen. Met andere woorden, de manier waarop rechter- en linkerhersenhelft gesplitst zijn (bij wijze van spreken natuurlijk; links en rechts zijn nooit echt gescheiden) is bepalend. Als je het zou tekenen, zou het er ongeveer zo uitzien:
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    Het feit dat de gekartelde randen niet precies in elkaar passen betekent dat het onmogelijk is gegevens weer terug te converteren in hun oorspronkelijke vorm. Desalniettemin kunnen Semiotecs gestolen gegevens soms decoderen door middel van een tijdelijke overbrugging. Dat wil zeggen, ze reproduceren de gekartelde randen holografisch op basis van een analyse van de bewerkte gegevens. Soms lukt dat, soms ook niet. Hoe meer wij Calcutecs onze technieken moderniseren, hoe meer zij hun tegen-technieken moderniseren. Wij beveiligen de gegevens, zij stelen ze. De klassieke strijd tussen de goeden en de slechten.


    Semiotecs verhandelen illegaal verkregen gegevens en andere informatie op de zwarte markt en strijken fabelachtige winsten op. Maar wat erger is, de meest waardevolle informatie houden ze voor zichzelf en hun eigen organisatie.


    Onze organisatie wordt doorgaans het Systeem genoemd, die van hen de Fabriek. Het Systeem was oorspronkelijk een particulier concern, maar naarmate het belangrijker werd kreeg het een semi-overheidsstatus. Net als bijvoorbeeld de posterijen. Wij Calcutecs, het gewone volk zeg maar, werken als zelfstandigen, min of meer zoals belastingconsulenten of advocaten, maar we hebben een vergunning van de overheid nodig en mogen alleen op-drachten aannemen van het Systeem of van een door het Systeem benoemde officiële tussenpersoon. Hiermee wil men voorkomen dat er door de Fabriek misbruik wordt gemaakt van onze technologieën. Wie zich niet aan deze regel houdt, raakt zijn vergunning kwijt. Ik weet eigenlijk niet of deze preventieve maatregelen wel zin hebben, want elke Calcutec aan wie de bevoegdheden zijn ontnomen komt uiteindelijk bij de Fabriek terecht en gaat ondergronds om een Semiotec te worden.


    Over de Fabriek is veel minder bekend. De organisatie is blijkbaar klein begonnen en daarna razendsnel gegroeid. Sommigen spreken van de Gegevensmaffia, en gezien de manier waarop de Fabriek overal weet te infiltreren bestaat er inderdaad een treffende gelijkenis met diverse andere onderwereldorganisaties. Het verschil is dat deze maffia alleen in informatie handelt. Informatie is clean en levert geld op. De Fabriek kiest een computer uit, kraakt die en gaat met alle informatie aan de haal.


    Tijdens het wassen dronk ik een hele pot koffie leeg. Eén uur werken, een halfuur rust, met ijzeren regelmaat. Anders raakt de interface tussen rechter- en linkerhersenhelft ontregeld en dan kloppen de resulterende tabelleringen niet.


    Tijdens die pauzes van een halfuur maakte ik een praatje met de oude man. Als mijn mond maar in beweging bleef. De beste methode om een vermoeid brein te repolariseren.


    ‘Wat zijn dit allemaal voor cijfers?’ vroeg ik.


    ‘Onderzoeksgegevens,’ zei de oude man. ‘De bevindingen van een heel jaar. Numerieke omzettingen van driedimensionale grafisch gesimuleerde afbeeldingen van de schedels en verhemeltes van diverse dieren, gecombineerd met een drieledige stemanalyse. Ik zei al dat het me dertig jaar heeft gekost eer ik zover was dat ik kon afstemmen op de golflengte van ieder bot. Nou, als deze berekening hier compleet is zullen we eindelijk in staat zijn dat geluid eruit te halen – niet empirisch, maar theoretisch.’


    ‘Wordt het dan mogelijk om het kunstmatig te beheersen?’


    ‘De spijker op zijn kop,’ zei de oude man.


    ‘Goed, dus dan kunnen we de zaak kunstmatig beheersen – en wat schieten we daarmee op?’


    De oude man likte over zijn bovenlip. ‘Er zou van alles kunnen gebeuren,’ zei hij na een korte stilte. ‘Werkelijk van alles. Ik kan daar niet over gaan uitweiden, maar het zijn dingen waar je je geen voorstelling van kunt maken.’


    ‘Onder andere klankverwijdering?’


    De oude man liet zijn daverende lach weer schallen. ‘Ho-hoho, wat je zegt, jongen. Door het signaal van de menselijke schedel bij te stellen halen we het geluid weg of zetten we het harder. Maar ieder mens heeft een anders gevormde schedel, dus het zal niet lukken om het helemaal weg te halen. Toch kunnen we het wel behoorlijk zacht zetten, wat? Ho-ho-ho. We verbinden het geluidspositief met een geluidsnegatief en laten die twee samen resoneren. Klankverwijdering is maar een van de meer onschuldige toepassingen.’


    Onschuldig? Knoeien met de geluidssterkte was al maf genoeg. Hoe zou de rest zijn?


    ‘Geluid kan zowel uit het spreken als uit het horen worden verwijderd,’ hervatte de oude man. ‘Met andere woorden, we kunnen het geluid van water uit het gehoor wissen, zoals ik daarnet deed, of we kunnen de spraak wissen.’


    ‘Bent u van plan deze bevindingen openbaar te maken?’


    ‘Quatsch,’ zei de oude man terwijl hij in zijn handen wreef, ‘waarom zou ik zoiets leuks willen delen met anderen? Ik hou het voor mezelf, voor mijn eigen genoegen.’


    De oude man barstte opnieuw in lachen uit. Ho-ho-ho. Hij maakte zelfs mij aan het lachen.


    ‘Mijn onderzoek is puur voor specialisten. Niemand heeft trouwens enige belangstelling voor akoestiek,’ zei de oude man. ‘Alle geleerde idioten op de hele wereld zouden geen touw kunnen vastknopen aan mijn theorieën als ze het al probeerden.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar de gemiddelde Semiotec is geen idioot. Als het op ontcijferen aankomt zijn het stuk voor stuk genieën. Ze zullen uw resultaten kraken tot op het laatste cijfer.’


    ‘Weet ik, weet ik. Daarom heb ik al mijn gegevens en procedures achtergehouden, zodat zij hun neus er niet in konden steken. Het gevolg is waarschijnlijk dat zelfs de wetenschappelijke wereld me niet serieus neemt, maar wat dan nog? Quatsch, over honderd jaar zijn al mijn theorieën bewezen. Dat is toch voldoende?’


    ‘Hmm.’


    ‘Oké, jongen, alles wassen en schudden.’


    ‘Jawel meneer,’ zei ik, jawel.’


    Het eerstvolgende uur concentreerde ik me op de tabelleringen. Daarna nam ik weer een pauze.


    ‘Eén vraag, als het mag,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’ vroeg de oude man.


    ‘Die jonge vrouw bij de ingang. U weet wel, die met het roze mantelpak, beetje mollig…?’


    ‘Dat is mijn kleindochter,’ zei de oude man. ‘Reuze pienter kind. Ze helpt me met mijn onderzoek, zo jong als ze is.’


    ‘Ja, eh, mijn vraag is… heeft ze nooit kunnen praten?’


    ‘Potjandorie,’ zei de oude man terwijl hij zich op de dij sloeg. ‘Straal vergeten. Haar klank is nog weg sinds dat experiment. Potjandorie nog aan toe. Dat moet ik meteen in orde gaan maken.’


    ‘O.’
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    De Bibliotheek


    In het midden van de Stad ligt een halfrond plein, direct ten noorden van de Oude Brug. Het andere halfrond, dat wil zeggen, de onderste helft van de cirkel, ligt ten zuiden van de Rivier. Deze twee halve cirkels staan respectievelijk bekend als het Noordplein en het Zuidplein. Bekeken als paar kunnen ze op de toeschouwer slechts de indruk maken van volstrekte tegenpolen, zo verschillen ze van elkaar. Het Noordplein is omhangen met een waas van geheimzinnigheid, beladen met de stilte van de omringende wijk, terwijl het Zuidplein in het geheel geen sfeer lijkt te hebben. Wat wordt men geacht hier te voelen? Alles lost zich op in een vaag besef van verlies. Hier wonen naar verhouding minder gezinnen dan ten noorden van de Brug. De bloembedden en straatkeien zijn slecht onderhouden.


    Midden op het Noordplein rijst een grote Klokkentoren op naar de hemel. Om exact te zijn zou men moeten zeggen dat het niet zozeer een klokkentoren is, als wel een object dat de vorm van een klokkentoren heeft behouden. De klok heeft haar oorspronkelijke rol als uurwerk reeds lang verloren.


    Het is een vierkante stenen toren, die naar boven toe smaller wordt en waarvan de zijden als bij een kompas gericht zijn naar de vier windstreken. Bovenaan bevinden zich aan alle vier de kanten wijzerplaten, waarvan de wijzers stilstaan op vijf over halfelf. Daaronder geven poortjes toegang tot een naar alle waarschijnlijkheid holle ruimte. Men zou zich kunnen voorstellen dat men via een ladder binnenin omhoog kan klimmen, ware het niet dat er aan de voet geen ingang is te vinden. De toren rijst zo hoog boven het plein uit dat men de Oude Brug naar het zuiden moet oversteken om de klok zelfs maar te kunnen zien.


    Verscheidene rondlopende straten met gebouwen van natuuren baksteen waaieren uit vanaf het Noordplein. Geen enkel gebouw heeft bijzondere kenmerken; decoraties of plaquettes ontbreken. Alle deuren zijn potdicht, men ziet niemand in of uit gaan. Hier, is dit een postkantoor voor onbestelbare brieven? En dit, een mijnbedrijf dat geen mijnwerkers in dienst heeft? En dit, een crematorium zonder lijken om te verbranden? De galmende stilte wekt de indruk dat de gebouwen verlaten zijn. Toch bespeur ik elke keer als ik door deze straten loop achter de gevels de aanwezigheid van vreemden, die met ingehouden adem doorgaan met bezigheden waarvan ik nooit de aard zal kennen.


    De Bibliotheek staat in deze wijk. Het is een heel gewoon natuurstenen gebouw, niet opvallender dan de andere gebouwen. Niets wijst erop dat dit een bibliotheek is. Met haar vaal geworden, sombere oude stenen muren, de smalle daklijsten boven de betraliede ramen en de zware houten deuren zou het net zo goed een graanpakhuis kunnen zijn. Als ik de Poortwachter niet had gevraagd me nauwkeurig de weg erheen te wijzen, zou ik het nooit hebben herkend als bibliotheek.


    ‘Ga naar de Bibliotheek zodra je je geïnstalleerd hebt,’ zegt de Poortwachter tegen me op mijn eerste dag in de Stad. ‘Er is een meisje dat daar in haar eentje de zaak beheert. Zeg maar dat je opdracht hebt van de Stad om oude dromen te komen lezen. Zij zal je wel verder helpen.’


    ‘Oude dromen?’ zeg ik. ‘Wat bedoelt u met “oude dromen”?’


    De Poortwachter, die bezig is met het snijden van een ronde pin, legt zijn zakmes neer en veegt de houtkrullen van tafel. ‘Oude dromen zijn… oude dromen. Ga naar de Bibliotheek. Je zult er genoeg vinden om grote ogen op te zetten. Neem er zoveel als je wilt en lees ze aandachtig.’


    De Poortwachter bekijkt het puntige uiteinde van zijn voltooide pin, is tevreden over het resultaat en legt het ding op de plank achter hem. Daar liggen op een rij een stuk of twintig van dezelfde ronde pinnen.


    ‘Vraag wat je wilt, maar bedenk wel dat ik misschien geen antwoord geef,’ verklaart de Poortwachter, terwijl hij zijn armen ach-ter zijn hoofd vouwt. ‘Er zijn dingen die ik niet vertellen mag. Maar van nu af aan moet je iedere dag naar de Bibliotheek gaan en dromenlezen. Dat wordt jouw taak. Ga om zes uur ’s avonds. Blijf tot tien, elf uur. Het meisje zal eten voor je maken. De rest van de tijd mag je doen waar je zin in hebt. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zeg ik. ‘Hoe lang moet ik doorgaan met die taak?’


    ‘Hoe lang? Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordt de Poortwachter. ‘Tot de tijd rijp is.’ Dan kiest hij uit een stapel aanmaakhout een ander blokje en begint weer te snijden.


    ‘Deze Stad is arm. Er is geen plaats voor leeglopers. Iedereen heeft een eigen plek, iedereen heeft een eigen taak. De jouwe is dromen lezen in de Bibliotheek. Je bent hier niet gekomen om nog lang en gelukkig te leven, is het wel?’


    ‘Werken is geen straf. Beter dan niets te doen hebben,’ zeg ik.


    ‘Zo is het,’ zegt de Poortwachter, gedecideerd knikkend terwijl hij de punt van zijn mes bekijkt. ‘Dus hoe eerder je aan de slag gaat, hoe beter. Voortaan ben jij de Droomlezer. Je hebt geen naam meer. Net zoals ik de Poortwachter ben. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zeg ik.


    ‘Zoals er maar één Poortwachter in deze Stad is, zo is er ook maar één Droomlezer. Slechts één persoon kan gemachtigd zijn als Droomlezer. Ik zal dat nu voor je in orde maken.’


    De Poortwachter pakt een wit schaaltje uit zijn kast, zet het op tafel en giet er olie in. Hij strijkt een lucifer af en steekt de olie in brand. Vervolgens neemt hij een stomp, afgerond mes uit zijn messenrek en verhit het uiteinde gedurende tien minuten. Dan blaast hij de vlam uit en laat het mes afkoelen.


    ‘Hiermee ga ik een teken aanbrengen,’ zegt de Poortwachter. ‘Het doet geen pijn. Je hoeft niet bang te zijn.’


    Hij spreidt mijn rechteroog wijd open met zijn vingers en steekt het mes in mijn oogbol. Maar zoals hij al zei, het doet geen pijn en ik ben ook niet bang. Het mes dringt zacht en geluidloos in mijn oogbol, alsof het door gelatine glijdt.


    Hij doet hetzelfde met mijn linkeroog.


    ‘Wanneer je geen Droomlezer meer bent, verdwijnen de littekens vanzelf,’ zegt de Poortwachter, terwijl hij het schaaltje en het mes opbergt.


    ‘Deze littekens zijn het teken van de Droomlezer. Maar zolang je dit teken draagt, moet je oppassen voor licht. Luister goed, je ogen mogen het daglicht niet zien. Als je ogen naar het licht van de zon kijken, zul je het berouwen. Dus je moet alleen ’s nachts of op donkere dagen naar buiten gaan. Als het helder weer is, verduister dan je kamer en blijf veilig binnen.’


    Daarop geeft de Poortwachter me een zwarte bril. Die moet ik altijd dragen, behalve wanneer ik slaap.


    Zo kwam het dat ik het daglicht kwijtraakte.


    Een paar dagen later begeef ik me ’s avonds naar de Bibliotheek. De zware houten deur maakt een schrapend geluid als ik hem openduw. Voor me zie ik een lange rechte gang. De lucht is stoffig en bedompt, een atmosfeer verloochend door de tijd. De planken vloer is versleten op plaatsen waar vroeger werd gelopen, de gepleisterde muren zijn vergeeld tot de kleur van de gloeilampen.


    Er zijn deuren aan weerszijden van de gang, met op elke deurknop een laagje wit stof. De enige niet-vergrendelde deur zit aan het eind, een dun matglazen paneel waarachter lamplicht schijnt. Ik klop op deze deur, maar het blijft stil. Ik leg mijn hand op de dof geworden koperen knop en draai hem om, waarna de deur naar binnen opengaat. Er is geen sterveling te bekennen. Een enorme lege ruimte, een stationswachtkamer in het groot, uitermate kaal, zonder één raam, zonder enige versiering. Er is een eenvoudige tafel met drie stoelen, een ijzeren kolenkachel, en weinig anders behalve een staande klok en een balie. Op de kachel staat een geblutste zwarte emaillen pan te dampen. Achter de balie is nog een matglazen deur, met lamplicht erachter. Ik overweeg of ik zal kloppen, maar besluit te wachten tot er iemand komt.


    De balie ligt bezaaid met paperclips. Ik pak een handvol en neem dan plaats aan de tafel.


    Ik weet niet hoe lang het duurt voor de Bibliothecaresse binnenkomt door de deur achter de balie. Ze heeft een map met diverse papieren bij zich. Als ze me ziet, worden haar wangen rood van verbazing.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze tegen me. ‘Ik wist niet dat je er was. Je had even kunnen kloppen. Ik was achter, in het magazijn. Alles ligt zo door de war.’


    Ik kijk haar aan en zeg niets. Haar gezicht roept vage herinneringen op. Wat ontroert me aan haar? Ik voel hoe een diepe laag van mijn bewustzijn naar de oppervlakte stijgt. Wat kan dat betekenen? Het geheim ligt in een verre duisternis.


    ‘Zoals je ziet komt hier niemand. Niemand behalve de Droomlezer.’


    Ik knik even, maar wend mijn ogen niet van haar gezicht af. Haar ogen, haar lippen, haar brede voorhoofd, het zwarte haar dat in de nek is samengebonden. Hoe aandachtiger ik kijk, als om iets te lezen, hoe verder elke totaalindruk verdwijnt. Hulpeloos sluit ik mijn ogen.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar heb je je misschien in het gebouw vergist? De gebouwen hier lijken erg op elkaar,’ zegt ze, terwijl ze haar map neerlegt bij de paperclips. ‘Alleen de Droomlezer mag hier komen om oude dromen te lezen. Voor ieder ander is dit verboden terrein.’


    ‘Ik ben hier om dromen te lezen,’ zeg ik, ‘in opdracht van de Stad.’


    ‘Vergeef me, maar zou je je bril even willen afzetten?’


    Ik neem mijn zwarte bril af en keer mijn gezicht naar de vrouw, die in de twee bleke, verkleurde pupillen tuurt die het teken zijn van de Droomlezer. Ik heb het gevoel of ze tot in de kern van mijn wezen ziet.


    ‘Goed. Je mag je bril weer opzetten.’


    ‘Ze gaat tegenover me aan tafel zitten.


    ‘Vandaag ben ik er niet op voorbereid. Zullen we morgen beginnen?’ zegt ze. ‘Vind je dit een prettige ruimte? Ik kan ook een van de andere leeszalen openmaken als je wilt.’


    ‘Hier is het prima,’ zeg ik. ‘Ga jij me helpen?’


    ‘Ja, het is mijn taak om over de oude dromen te waken en de Droomlezer te helpen.’


    ‘Heb ik je al eens ergens ontmoet?’


    Ze staart me aan en zoekt in haar geheugen, maar uiteindelijk schudt ze haar hoofd. ‘Zoals je misschien weet is het geheugen onbetrouwbaar en onzeker in deze Stad. Sommige dingen kunnen we ons wel herinneren en andere niet. Jij schijnt te behoren tot de dingen die ik me niet kan herinneren. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Misschien hebben we elkaar wel eerder ontmoet. Dit is maar een kleine stad.’


    ‘Ik ben pas een paar dagen geleden aangekomen.’


    ‘Hoeveel dagen geleden?’ vraagt ze verbaasd. ‘Dan moet je iemand anders bedoelen. Ik ben deze Stad nooit uit geweest. Kan het iemand zijn geweest die op me lijkt?’


    ‘Dat zal wel,’ zeg ik. ‘Maar toch, ik heb de indruk dat we elders misschien allemaal een totaal ander leven hebben geleid, en dat we die tijd op de een of andere manier zijn vergeten. Heb jij dat gevoel nooit?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Misschien komt het doordat jij een Droomlezer bent. De Droomlezer denkt heel anders dan gewone mensen.’


    Ik kan haar niet geloven.


    ‘Of weet je waar het was?’


    ‘Ik wilde dat ik het me kon herinneren,’ zeg ik. ‘Er was een plek, en daar was jij.’ De Bibliotheek heeft hoge plafonds, in de zaal is het stil als op de bodem van de oceaan. Met de paperclips in mijn hand kijk ik afwezig rond.


    Zij blijft zitten.


    ‘Ik heb ook geen idee waarom ik hier ben,’ zeg ik.


    Ik staar naar het plafond. Gele lichtdeeltjes lijken uit te dijen en in te krimpen terwijl ze vallen. Komt het door de littekens op mijn pupillen dat ik bijzondere dingen kan zien? Op de staande klok tegen de muur verstrijkt de tijd geluidloos.


    ‘Ik ben hier met een bepaald doel, is me verteld.’


    ‘Dit is een zeer rustige stad,’ zegt ze, ‘als je rust kwam zoeken.’


    Ik weet het niet.


    Ze staat langzaam op. ‘Je hebt hier niets te doen vandaag. Je werk begint morgen. Ga maar naar huis om uit te rusten.’


    Ik kijk nog eens omhoog naar het plafond, dan weer naar haar. Ik weet het zeker: haar gezicht is op noodlottige wijze verbonden met iets in mij. Maar het is te vaag. Ik sluit mijn ogen en zoek in den blinde. De stilte daalt als fijn stof over me neer.


    ‘Ik kom morgenavond om zes uur terug,’ zeg ik.


    ‘Tot ziens,’ zegt zij.


    Nadat ik de Bibliotheek heb verlaten steek ik de Oude Brug over. Ik leg mijn handen op de leuning en luister naar de Rivier. De Stad is nu ontdaan van beesten. De Klokkentoren en de Muur die de Stad omgeeft, de gebouwen langs de rivieroever en de puntige bergen in het noorden, alles is gekleurd met het sombere blauwgrijs van de schemering. Behalve het gemurmel van het water dringt er geen geluid tot mijn oren door.


    Zelfs de vogels zijn vertrokken.


    ‘Als je rust kwam zoeken,’ hoor ik haar zeggen.


    Rondom valt de duisternis in. Wanneer de straatlantaarns bij de Rivier knipperend aangaan, begeef ik me door de uitgestorven straten naar de Westelijke Heuvel.

  


  
    5


    Tabelleringen, evolutie, geslachtsdrift


    Terwijl de oude man terugging naar de wereld boven de grond om een einde te maken aan de klankloze toestand waarin hij zijn kleindochter had achtergelaten, bleef ik in stilte ijverig doorwerken aan mijn tabelleringen.


    Hoe lang de oude man wegbleef, wist ik niet precies. Ik had mijn digitale wekker afgesteld op een cyclus van één uur – een halfuur – één uur – een halfuur, aan de hand waarvan ik werkte en uitrustte, werkte en uitrustte. De wijzerplaat was afgedekt, zodat ik er niet op kon kijken.


    Tijd is een storend element wanneer je bezig bent met tabelleren. Hoe laat het op dit moment was deed voor mijn werk niet ter zake. Mijn werk begint wanneer ik ga tabelleren en eindigt wanneer ik ermee ophoud. Wat tijd betreft hoef ik alleen te letten op de cyclus van één uur – een halfuur – één uur – een halfuur.


    Ik geloof dat ik tijdens de afwezigheid van de oude man twee of drie keer een rustpauze nam. Tijdens deze pauzes ging ik naar het toilet, deed mijn armen over elkaar en legde mijn hoofd op het bureau, of ging languit op de bank liggen. De bank was als slaapplaats perfect. Niet te zacht, niet te hard; zelfs de kussens steunden mijn hoofd precies zoals het moest. Bij tabelleringsopdrachten heb ik heel wat keren op een bank geslapen, en ik kan u verzekeren dat comfortabele exemplaren zeldzaam zijn. Meestal zijn het goedkope dingen die alleen maar ruimte innemen. Zelfs de meest luxueus uitziende bank is vaak een teleurstelling wanneer je daadwerkelijk probeert er een dutje op te doen. Ik heb nooit begrepen waarom mensen soms zo nonchalant zijn bij het uitkiezen van een bank.


    Ik zeg altijd – het zal wel een vooroordeel van me zijn – dat je veel over iemands karakter te weten kunt komen door de bank die hij heeft uitgezocht. Banken zijn een ongerepte wereld op zich. Maar dat kan alleen op waarde worden geschat door iemand die zittend op een goede bank is opgegroeid. Het is net zoiets als grootgebracht worden met het lezen van goede boeken of het luisteren naar goede muziek. Een goede bank brengt een andere goede bank voort, een slechte bank een andere slechte bank. Zo gaat dat.


    Er zijn mensen die in een chique auto rondrijden maar thuis toch alleen maar een tweede- of derderangs bank hebben staan. Ik heb weinig vertrouwen in zulke mensen. Een dure auto is zijn geld misschien best waard, maar meer dan een dure auto is het niet. Als je genoeg geld hebt kun je er een kopen, kan iedereen er een kopen. De aanschaf van een goede bank daarentegen vereist stijl en ervaring en inzicht. Je hebt er geld voor nodig, dat is zo, maar ook een visioen van een superieure bank. Zo’n bank die alle andere overtreft.


    De bank waarop ik momenteel lag uitgestrekt was eersteklas, dat stond buiten kijf. Vooral daardoor ging ik de oude man erg sympathiek vinden. Terwijl ik zo met mijn ogen dicht op de bank lag, dacht ik aan hem en aan zijn merkwaardige gedrag, zijn oubollige manier van praten, die vreemdsoortige lach. En wat hield dat klankverwijderingsplan van hem eigenlijk in? Hij móést wel een wetenschapper van allure zijn. Bij een huis-tuin-en-keukenonderzoeker zou de gedachte aan klankverwijdering niet eens opkomen. En trouwens – je hoort dan wel altijd praten over geleerden aan wie een steekje los is, maar hoeveel excentriekelingen of kluizenaars zouden een geheim laboratorium bouwen achter een onderaardse waterval alleen om nieuwsgierige blikken te vermijden? Het was een heel eigenaardig individu.


    Commercieel gezien zouden er voor zijn klankwijzigingstechnologie allerlei toepassingsmogelijkheden zijn. Stel je voor: de geluidsinstallaties van concertzalen zouden overbodig worden – geen reusachtige versterkers en speakers meer. En dan was er nog de mogelijkheid van geluidsvermindering. Een klankverwijderingsapparaat zou ideaal zijn voor mensen die in de buurt van een vliegveld woonden. Natuurlijk kon klankwijziging gemakkelijk door het leger of door criminelen misbruikt worden. Ik zag het al voor me: stille bommenwerpers en geluidloze kanonnen, bommen die met hersensplijtend lawaai ontploffen, een hele verzameling speelgoed voor oorlogsdoeleinden waarmee de komst van een splinternieuwe generatie geavanceerde massavernietigingsmiddelen werd ingeluid. De oude man had dat kennelijk ook ingezien, en dat was voor hem een reden temeer om zijn onderzoek voor de wereld verborgen te houden. Ik kreeg steeds meer respect voor de oude baas.


    Ik was met de vijfde of zesde ronde van mijn werkcyclus bezig toen de oude man terugkwam met een grote mand bij zich.


    ‘Ik heb verse koffie en sandwiches voor je meegebracht,’ zei hij. ‘Komkommer, ham en kaas. Ik hoop dat je dat lust.’


    ‘Bedankt. Ik kan het me niet beter wensen,’ zei ik.


    ‘Wil je nu eten?’


    ‘Nee, na de volgende tabelleringscyclus.’


    Toen de wekker ging had ik vijf van de zeven bladzijden met numerieke gegevenslijsten gewassen. Het zat er bijna op. Ik nam een pauze, gaapte, en richtte mijn aandacht op het eten.


    Er waren genoeg sandwiches voor een klein weeshuis. Ik werkte er in mijn eentje ruim de helft van naar binnen. Van langdurig tabelleren krijg je razende honger. Komkommer, ham, kaas, ik maakte ze in volgorde soldaat en spoelde alles weg met koffie.


    Ik at zeker drie keer zo snel als de oude man, die met kleine hapjes zat te eten, als een vreselijk welgemanierde krekel.


    ‘Eet maar zoveel als je wilt,’ zei de oude man. ‘Op mijn leeftijd heb je niet zoveel trek meer. Je eet minder en je werkt minder. Maar jongelui moeten flink eten. Flink eten en flink aankomen. Tegenwoordig vinden mensen het afschuwelijk om dik te worden, maar als je het mij vraagt deugen hun ideeën over dik-zijn van geen kanten. Ze zeggen dat het ongezond is of dat het lelijk staat, maar als je dik wordt zoals het hoort is daar geen sprake van. Je leven krijgt meer inhoud, je geslachtsdrift neemt toe, je verstand gaat erop vooruit. Toen ik nog jong was, was ik behoorlijk dik. Als je me nou ziet kun je je dat niet meer voorstellen. Ho-ho-ho.’


    De oude man kon zijn lachen nauwelijks inhouden. ‘En? Lekker, hè, die sandwiches?’


    ‘Ja, nou. Heerlijk,’ zei ik. De sandwiches waren inderdaad erg lekker. En ik ben wat sandwiches betreft even veeleisend als wat banken betreft.


    ‘Mijn kleindochter heeft ze klaargemaakt. De eer komt haar toe,’ zei de oude man. ‘Het kind is heel bedreven in het klaarmaken van sandwiches.’


    ‘Ze kent de kneepjes van het vak. Zelfs een kok maakt ze niet zo lekker klaar.’


    ‘Het kind zou verrukt zijn als ze het hoorde. We krijgen niet vaak mensen op bezoek, dus het gebeurt maar zelden dat we iemand een maaltijd kunnen aanbieden. Als het kind eten klaarmaakt is dat altijd alleen voor ons beiden.’


    ‘Woont u alleen met uw kleindochter?’


    ‘Jawel. We zijn maar met ons tweetjes, maar ik geloof niet dat dat goed voor haar is. Ze is heel pienter en ze is zo sterk als een paard, maar ze doet helemaal geen moeite om andere mensen te leren kennen. Dat is niet goed voor een jong iemand. Je moet je geslachtsdrift op een constructieve manier naar buiten laten komen. Wat vind je, het kind beschikt toch over vrouwelijke charmes, niet?’


    ‘Wel, eh, ja, als je het zo bekijkt,’ stotterde ik.


    ‘De geslachtsdrift is een beschaafde vorm van energie. Dat staat vast. Wie zijn geslachtsdrift opkropt gaat er geestelijk op achteruit. Zo zet je je hele lichaam op het verkeerde spoor. Dat geldt voor mannen en voor vrouwen. Maar vrouwen kunnen last krijgen van een onregelmatige menstruatie, en als ze niet op tijd ongesteld worden, worden ze daar soms onevenwichtig van.’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Dat kind zou bij de eerste de beste gelegenheid een relatie met een geschikte man moeten beginnen. Dat zou haar goeddoen, daar ben ik volstrekt van overtuigd, niet alleen als haar voogd maar ook als bioloog,’ zei de oude man, terwijl hij zout op zijn komkommer strooide.


    ‘Heeft u kans gezien om haar… eh… heeft u haar klank weer ingeschakeld?’ vroeg ik. Ik had niet speciaal zin om te horen hoe de geslachtsdrift van de mens in elkaar zat, niet zolang ik nog bezig was met mijn opdracht.


    ‘O ja, dat was ik vergeten te zeggen,’ zei de oude man. ‘Ik heb haar klank weer normaal gemaakt, geen probleem. Ik ben wel blij dat je me eraan hebt herinnerd. Anders had ze misschien nog dagenlang zonder klank gezeten. Als ik me hier eenmaal beneden geïnstalleerd heb, duurt het meestal wel een paar dagen voor ik weer naar boven ga. Arm kind, leven zonder klank.’


    ‘Dat is vast niet leuk.’


    ‘Zoals ik al zei, het kind heeft vrijwel geen enkel contact met de samenleving. Meestal maakt het dus niet veel uit, maar als de telefoon gaat kan het lastig zijn.’


    ‘Ze kan ook moeilijk boodschappen doen als ze niets kan zeggen.’


    ‘Quatsch, boodschappen doen valt best mee,’ zei de oude man. ‘Er zijn supermarkten waar je inkopen kunt doen zonder dat je een woord hoeft te zeggen. Het kind is dol op supermarkten, ze gaat er altijd naar toe. Van kantoor naar de supermarkt, van de supermarkt naar kantoor. Dat is haar hele leven.’


    ‘Gaat ze niet naar huis?’


    ‘Het kind zit graag op kantoor. Er is een keuken en een douche, alles wat ze nodig heeft. Ze gaat op zijn hoogst één keer per week naar huis.’


    Ik dronk mijn koffie.


    ‘Zeg, het is jou anders wel gelukt om met haar te praten,’ zei de oude man. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Telepathie?’


    ‘Liplezen. Ik heb in mijn vrije tijd een cursus gevolgd.’


    ‘Liplezen, natuurlijk,’ zei de oude man met een goedkeurend knikje. ‘Een heel effectieve methode. Ik kan het zelf ook een beetje. Wat dacht je, zullen we proberen met ons tweeën een zwijgende conversatie te voeren?’


    ‘Vindt u het erg als we dat niet doen?’ antwoordde ik haastig.


    ‘Liplezen is natuurlijk wel een buitengewoon primitieve techniek. Het heeft ook allerlei tekortkomingen. Als het te donker wordt begrijp je niks meer. Bovendien moet je steeds strak naar iemands mond kijken. Maar als tussenmaatregel voldoet het prima. Ik moet zeggen dat je heel slim op de zaken vooruit bent gelopen door te leren liplezen.’


    ‘Tussenmaatregel?’


    ‘Krek,’ zei de oude man, met opnieuw een knikje. ‘Luister goed, jongen. Ik vertel dit aan jou en aan niemand anders: de wereld die ons te wachten staat zal geluidloos zijn.’


    ‘Geluidloos?’ bracht ik uit.


    ‘Wis en zeker. Helemaal geluidloos. Dat komt doordat geluid van geen nut is voor de menselijke evolutie. Het is zelfs een storend element. Dus gaan we het geluid verdelgen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’


    ‘O? Bedoelt u dat de vogels niet meer zullen zingen en de beekjes niet meer zullen ruisen? Dat er geen muziek meer zal zijn?’


    ‘Krek.’


    ‘Dat zal dan een nogal ongezellige wereld zijn, lijkt me.’


    ‘Daar kan ik niks aan doen. Dat is evolutie. Evolutie is nooit leuk. Of gezellig. Een gelukkige evolutie bestaat niet,’ zei de oude man. Hij stond op en liep om zijn bureau heen om een nagelknipper uit een la te pakken. Hij ging terug naar de bank en begon alle tien vingernagels bij te werken. ‘Het onderzoek loopt, maar de details kan ik je niet vertellen. Toch, de algemene tendens is… enfin, dat staat eraan te komen. Je mag hier geen woord over loslaten, tegen niemand. Zodra de Semiotecs hiervan horen heb je de poppen aan het dansen.’


    ‘Dat zit wel goed. Wij Calcutecs weten hoe we een geheim moeten bewaren.’


    ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei de oude man, terwijl hij zijn afgeknipte nagels met een archiefkaart bijeenveegde en ze in de prullenmand gooide. Daarna pakte hij nog een komkommer-sandwich. ‘Ze zijn erg lekker, al zeg ik het zelf.’


    ‘Maakt ze altijd zulk lekker eten?’


    ‘Mmm, dat nu ook weer niet. Ze is het beste in sandwiches. Ze kookt niet slecht, hoor, maar het is toch niet zo goed als haar sandwiches.’


    ‘Een zeldzame gave,’ zei ik.


    ‘Zo is dat,’ beaamde de oude man. ‘Ik moet zeggen, ik denk dat alleen iemand als jij het kind volledig op waarde kan schatten. Als ik haar aan een jongmens als jou zou toevertrouwen, zou ik weten dat ik mijn plicht had gedaan.’


    ‘Aan mij?’ vroeg ik geschrokken. ‘Alleen omdat ik zei dat ik haar sandwiches lekker vond?’


    ‘Vind je haar sandwiches dan niet lekker?’


    ‘Ik vind haar sandwiches heerlijk.’


    ‘Volgens mij beschik je over bepaalde kwaliteiten. Of anders mis je iets.’


    ‘Dat denk ik zelf soms ook.’


    ‘Wij wetenschappers geloven dat menselijke eigenschappen een evolutieproces doormaken. Vroeg of laat zul je dat zelf ook beseffen. Evolutie is geen pretje. Wat denk je dat het minst leuk is aan evolutie?’


    ‘Ik weet het niet. Zegt u het maar,’ zei ik.


    ‘Dat je niet kunt kiezen. Niemand kiest voor evolutie. Het is net als met overstromingen en lawines en aardbevingen. Je weet pas wat er gebeurt als ze toeslaan, en dan is het te laat.’


    Ik dacht daar even over na. ‘Die evolutie,’ begon ik, ‘wat heeft die te maken met wat u eerder heeft gezegd? Bedoelt u dat ik niet meer zal kunnen praten?’


    ‘Nee, het zit anders in elkaar. Het is geen kwestie van praten of niet praten. Het is alleen maar een fase.’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Ik begreep het inderdaad niet. In het algemeen kom ik daar eerlijk voor uit. Als ik iets begrijp zeg ik dat, en als ik iets niet begrijp zeg ik dat ook. Ik probeer geen smoesjes te verzinnen. Ik denk dat veel problemen in deze wereld voortkomen uit vaag taalgebruik. De meeste mensen die zich niet duidelijk uitdrukken vragen onbewust ergens om moeilijkheden.


    ‘Zullen we het onderwerp maar laten rusten?’ vroeg de oude man. ‘Te veel ingewikkeld gepraat. Dat is slecht voor je tabelleringen. Laten we het hier voorlopig maar bij laten.’


    Geen bezwaar van ondergetekende. Even later liep de wekker af en ging ik weer aan het werk. Daarop trok de oude man een la open en haalde er iets uit dat op een roestvrijstalen vuurtang leek. Hij liep naar de planken met de schedels en tilde er hier en daar een op, als een meesterviolist die zijn Stradivarius-verzameling bestudeert, waarna hij er met de tang tegen tikte om te horen welke toon ze voortbrachten. Ze produceerden een hele reeks tonen en timbres, van het ‘ping’ dat je hoort als je tegen een whiskyglas tikt tot het doffe ‘bonk’ van een bovenmaatse bloempot. En dan te bedenken dat elke schedel eens bedekt was geweest met huid en vlees en gevuld met grijze materie in wisselende hoeveelheden, vol gedachten aan voedsel en seks en macht. Dat was nu allemaal verdwenen.


    Ik probeerde me voor te stellen dat mijn eigen hoofd ontdaan was van huid en vlees, dat de hersenen eruit verwijderd waren en dat het op een plank was gezet, zodat deze oude baas langs kon komen om er een mep met een roestvrijstalen tang tegen te geven. Geweldig. Wat kon de klank van mijn schedel hem in vredesnaam duidelijk maken? Zou hij mijn herinneringen kunnen lezen? Of zou hij iets aanboren dat verder ging dan het geheugen?


    Ik was niet bijzonder bang voor de dood. Zoals Shakespeare al heeft gezegd, als je dit jaar doodgaat hoeft het volgend jaar niet meer. Zo bekeken is het allemaal heel simpel. Het leven is geen lolletje, dat niet, maar ik bepaal zelf wel wat ik ervan maak. Dus kan het ermee door. Maar als ik eenmaal dood ben moeten ze me maar gewoon met rust laten. Die Egyptische farao’s die zich in piramides opsloten waren zo gek nog niet.


    Een paar uur later was ik eindelijk klaar met het wassen van de cijfers. Hoeveel uur ik bezig was geweest, wist ik niet, maar afgaande op mijn vermoeidheidstoestand dacht ik ruim acht à negen uur. Ik kwam overeind van de bank en strekte mijn stijve spieren. In het Calcutec-handboek staan onder meer illustraties van oefeningen waarmee je in totaal zesentwintig spierbundels kunt ontspannen. Met de geestelijke slijtage komt het vanzelf wel in orde als je je spieren na een tabelleringssessie losmaakt, en zo wordt het arbeidsleven van de gemiddelde Calcutec weer met een stukje verlengd.


    Het beroep van Calcutec bestaat nog geen tien jaar, dus niemand weet precies wat onze levensverwachting is. Volgens sommigen is het tien jaar, volgens anderen twintig; hoe dan ook, je blijft tot de dag van je dood doorgaan met je vak. Wilde ik eigenlijk wel weten hoe lang het zou duren? Als je na verloop van tijd toch het loodje legt, kun je weinig anders doen dan je spieren soepel houden en voor jezelf duimen.


    Nadat de kramp uit mijn spieren was verdwenen ging ik weer op de bank zitten, sloot mijn ogen en bracht mijn rechter- en linkerhersenhelft langzaam weer met elkaar in contact. Daarmee was al het werk voor die dag gedaan. Geheel volgens het boekje.


    De oude man had een grote hondenschedel op zijn bureau gezet en mat die op met een schuifmaat, waarna hij de cijfers noteerde op een foto van het exemplaar.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg de oude man.


    ‘Helemaal.’


    ‘Je hebt een zware dag achter de rug,’ zei hij.


    ‘Ik ga maar eens naar huis om te slapen. Morgen of overmorgen schud ik de gegevens en dan krijgt u ze twee dagen later om twaalf uur ’s middags terug. Zonder mankeren. Is dat in orde?’


    ‘Prima, prima,’ zei de oude man knikkend. ‘Maar vergeet niet dat de tijd van het grootste belang is. Als je later bent dan twaalf uur komen er moeilijkheden. Echte moeilijkheden.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘En zorg er alsjeblieft voor dat niemand die lijst steelt. Als hij gestolen wordt zitten we allebei in de nesten.’


    ‘Geen zorg. We zijn wat dat betreft heel grondig opgeleid. Het komt nooit voor dat bewerkte gegevens zomaar zoek raken.’


    Ik haalde een documentenhouder van buigzaam metaal uit een zak achter mijn linkerknie, stopte de lijst met gegevens erin en deed hem op slot.


    ‘Ik ben de enige die hem kan openen. Als iemand met het slot knoeit wordt de inhoud vernietigd.’


    ‘Heel slim,’ zei de oude man.


    Ik deed de documentenhouder weer in de kniezak.


    ‘Zeg, weet je zeker dat je niet nog wat wilt eten? Er zijn nog een paar sandwiches over. Ik eet niet veel als ik bezig ben met onderzoek. Het zou zonde zijn als ze bedierven.’ Ik had nog steeds honger, dus verorberde ik de overgebleven sandwiches. De oude man schonk me nog een kop koffie in.


    Ik trok de regenkleding weer aan, zette de bril op, pakte de zaklamp en liep de onderaardse passage weer in. Ditmaal ging de oude man niet met me mee.


    ‘Ik heb al ultrasone golven uitgezonden om de Hekelingen te verjagen, dus voorlopig zullen die hier niet rondhangen,’ verzekerde de oude man me.


    Die Hekelingen waren kennelijk een soort ondergrondse verschijningsvorm, en het idee dat ik helemaal in mijn eentje door het donker moest stemde me een beetje angstig. Dat ik niets van Hekelingen wist, van hun gewoonten of hoe ze eruitzagen of hoe ik me tegen hen kon beschermen, maakte het er niet beter op. Ik vermande me en begon aan de terugtocht, met de zaklamp in mijn linkerhand en het mes in de rechter.


    Toen ik de mollige jonge vrouw in het roze mantelpak met haar zaklamp zag zwaaien en mijn kant op komen, voelde ik me weer veilig. Ik liep naar haar toe. Ze zei iets dat ik niet kon verstaan door het gebulder van de weer op klank gebrachte rivier. In het donker kon ik ook haar lippen niet zien.


    We klommen de lange aluminium ladder op, tot waar het licht was. Ik ging voorop, zij volgde. Toen ik de ladder was afgedaald had ik niets kunnen zien, dus was er ook niets geweest om bang voor te zijn, relatief gesproken, maar weer naar boven klimmen was een heel andere kwestie. Ik kon me maar al te goed voor de geest halen hoe hoog het was – een val van twee of drie verdiepingen. Ik wilde even pauzeren om geestelijk weer op adem te komen, maar ze was vlak achter me. Veiligheid vóór alles is mijn motto, dus bleef ik doorklimmen.


    We kwamen via de kast terug in de eerste kamer en trokken onze regenkleding uit.


    ‘Ging het goed met het werk?’ vroeg ze. Ze bleek een zachte, heldere stem te hebben, die ik nu voor het eerst hoorde.


    ‘Heel redelijk, bedankt.’


    ‘Ik ben erg blij dat je tegen grootvader hebt gezegd dat mijn klank verwijderd was. Anders zou het een hele week zo zijn gebleven.’


    ‘Waarom heb je het niet voor me opgeschreven? Dan had het veel eerder in orde gemaakt kunnen worden en zou ik niet zo in de war zijn geraakt.’


    Ze liep zonder iets te zeggen snel om de tafel heen en trok toen haar beide oorbellen recht.


    ‘Regels zijn regels,’ zei ze.


    ‘Geen schriftelijke communicatie?’


    ‘Dat is er een van.’


    ‘Hm.’


    ‘Alles wat tot devolutie kan leiden.’


    ‘O,’ zei ik. Over voorzorgsmaatregelen gesproken.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze opeens.


    ‘Vijfendertig. En jij?’


    ‘Zeventien. Je bent de eerste Calcutec die ik ooit ontmoet heb. Maar ja, ik heb ook nog nooit een Semiotec ontmoet.’


    ‘Ben je echt pas zeventien?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, waarom zou ik daarover liegen? Ik ben echt zeventien. Maar ik zie er niet uit als zeventien, hè?’


    ‘Nee, je lijkt een jaar of twintig.’


    ‘Dat komt omdat ik er niet als zeventien uit wil zien,’ zei ze. ‘Zeg, hoe is het eigenlijk om een Calcutec te zijn?’


    ‘We zijn gewone, normale mensen, net als iedereen.’


    ‘Iedereen is misschien wel gewoon, maar niet iedereen is normaal.’


    ‘Ja, er zijn mensen die er zo over denken,’ zei ik. ‘Maar normaal en normaal is twee. Ik bedoel het soort normale mensen dat naast je in de trein kan gaan zitten zonder dat je het merkt. Normaal. We eten normaal en we drinken bier, o, tussen haakjes, de sandwiches waren heerlijk.’


    ‘Heus?’ vroeg ze stralend.


    ‘Ik krijg niet vaak zulke lekkere sandwiches. Ik heb ze praktisch allemaal in mijn eentje opgegeten.’


    ‘En de koffie?’


    ‘De koffie was ook niet slecht.’


    ‘Heus? Wil je nog een kop? Dan zouden we nog wat langer met elkaar kunnen blijven praten.’


    ‘Nee, bedankt, ik heb al meer dan genoeg gehad,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik nog een druppel naar binnen kan krijgen. En trouwens, ik moet snel naar huis en naar bed.’


    ‘Wat jammer.’


    ‘Ik vind het ook jammer.’


    ‘Nou ja, laat ik in elk geval met je meelopen naar de lift. De gangen zitten heel ingewikkeld in elkaar. Je kunt vast niet alleen de weg vinden.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    Het meisje pakte iets op wat op een ronde hoedendoos leek, dichtgeplakt met verschillende stroken breed plakband, en gaf het aan mij.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Een cadeau van grootvader. Maak thuis maar open.’


    Ik woog de doos in mijn handen. Hij was veel lichter dan ik had verwacht, en het had wel een vreselijk grote hoed moeten zijn. Ik schudde de doos heen en weer. Geen geluid.


    ‘Het is breekbaar, dus wees er alsjeblieft voorzichtig mee,’ waarschuwde het meisje.


    ‘Een soort aandenken?’


    ‘Ik weet het niet. Maar daar kom je immers wel achter wanneer je hem openmaakt?’


    Daarna deed het meisje haar roze handtas open en gaf me een enveloppe met een cheque erin. Uitgeschreven voor een bedrag dat iets hoger was dan ik had verwacht. Ik stak hem in mijn portefeuille.


    ‘Kwitantie?’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei ze.


    We verlieten de kamer en liepen door dezelfde lange doolhof van gangen terug naar de lift. Haar hoge hakken maakten hetzelfde aangename klikkende geluid op de vloer, maar haar molligheid maakte niet zo’n sterke indruk op me als de eerste keer. Terwijl we daar zo met zijn tweeën liepen, dacht ik bijna niet meer aan haar gewicht. Na verloop van tijd zou ik er waarschijnlijk zelfs aan gewend raken.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze, zich naar me omdraaiend.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Wel geweest, maar nu niet meer.’


    ‘Ben je gescheiden omdat je Calcutec bent geworden? Ik hoor altijd dat Calcutecs niet getrouwd zijn.’


    ‘Dat is niet waar. Sommige Calcutecs hebben gewoon een gezin. Al is het wel zo dat de meesten hun gezinsleven opgeven voor hun carrière. Het is een zenuwslopend beroep, soms erg riskant. Je wilt je vrouw en kinderen niet in gevaar brengen.’


    ‘Is het met jou ook zo gegaan?’


    ‘Ik ben Calcutec geworden nadat ik gescheiden was. Het een stond helemaal los van het ander.’


    ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben. Maar je bent nu eenmaal mijn eerste Calcutec en er zijn zoveel dingen die ik niet weet.’


    ‘Ik vind het niet erg.’


    ‘Weet je, ik heb ook gehoord dat Calcutecs die klaar zijn met een opdracht vreselijk veel last krijgen van hun geslachtsdrift.’


    ‘Ik zou… eh… het eigenlijk niet weten. Misschien wel. We raken inderdaad in een heel vreemde gemoedstoestand als we aan het werk zijn.’


    ‘Met wie ga je in zo’n geval naar bed? Met een vriendin?’


    ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Met wie ga je dan naar bed? Je bent niet iemand die zich niet voor seks interesseert. Je bent toch geen homo of zo?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Met wie ga je dan naar bed?’


    ‘Met verschillende vrouwen, denk ik.’


    ‘Zou je met mij naar bed willen?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo ben ik nu eenmaal. Ik ga niet graag naar bed met mensen die ik ken. Dat compliceert de zaken maar. En ik ga niet naar bed met zakenrelaties. Als je zoals ik met andermans geheimen te maken krijgt moet je ergens een grens trekken.’


    ‘Weet je zeker dat het niet is omdat ik dik en lelijk ben?’


    ‘Hoor eens, zo dik ben je niet en je bent helemaal niet lelijk,’ zei ik.


    Ze trok een pruilmondje. ‘Als je er zo over denkt, pik je dan gewoon iemand op om mee naar bed te gaan?’


    ‘Wel… ja.’


    ‘Of koop je gewoon een meisje?’


    ‘Dat heb ik ook wel gedaan.’


    ‘Als ik je aanbood om tegen betaling met je naar bed te gaan, zou je daar dan op ingaan?’


    ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben twee keer zo oud als jij. Het zou verkeerd zijn.’


    ‘Met mij zou het anders zijn.’


    ‘Misschien wel, maar als je het niet erg vindt, toch maar liever niet. Dat lijkt me wel het beste.’


    ‘Volgens grootvader moet de eerste man met wie ik naar bed ga ouder zijn dan dertig. Hij zegt ook dat je geestelijk evenwicht wordt aangetast als de geslachtsdrift een bepaald punt bereikt.’


    ‘Ja, dat heb ik van je grootvader gehoord.’


    ‘Denk je dat dat waar is?’


    ‘Ik ben jammer genoeg geen bioloog.’


    ‘Ben je zwaar geschapen?’


    ‘Pardon?’ zei ik, me bijna verslikkend.


    ‘Tja, ik weet nog niets over mijn eigen geslachtsdrift,’ legde ze uit. ‘Dus ik wil graag allerlei verschillende dingen proberen.’ We kwamen bij de lift. Hij stond met open deuren te wachten. Wat een opluchting!


    ‘Tot de volgende keer dan maar,’ zei ze.


    Ik stapte in de lift en de deuren gleden geluidloos dicht. Ik leunde tegen de roestvrijstalen wand en slaakte een diepe zucht.
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    Schaduw


    De eerste oude droom die ze op tafel legt, herken ik in geen enkel opzicht als een oude droom. Ik staar naar het voorwerp dat voor me ligt en kijk haar vervolgens aan. Ze staat naast me en kijkt neer op het voorwerp. Hoe kan dit een ‘oude droom’ zijn? De klank van de woorden ‘oude droom’ had me iets anders doen verwachten – oude geschriften misschien, iets vaags, vormeloos.


    ‘Dit is een oude droom,’ zegt de Bibliothecaresse. Haar stem klinkt afstandelijk, ongericht; de toon waarop ze spreekt is niet zozeer bedoeld om mij iets uit te leggen als wel om opnieuw iets voor haarzelf te bevestigen. ‘Of je kunt ook zeggen, de oude droom bevindt zich hierin.’


    Ik knik, maar begrijp het niet.


    ‘Pak hem in je handen,’ dringt ze aan.


    Ik pak het voorwerp op en laat mijn blik over het oppervlak gaan om te zien of ik een spoor van een oude droom kan vinden. Maar er is niets wat daarop wijst. Het is gewoon de schedel van een dier, van een niet erg groot dier. Het gebeente is droog en broos, alsof het jarenlang in de zon heeft gelegen, en elke kleur die het oorspronkelijk misschien heeft gehad is eruit weggebleekt. De naar voren stekende kaak staat een eindje open, alsof hij op het moment van spreken plotseling onbeweeglijk is geworden. De oogholten, sinds lang ontdaan van hun inhoud, verlenen toegang tot de grotachtige ruimtes in het binnenste.


    De schedel is onnatuurlijk licht en nauwelijks stoffelijk aanwezig. Ook biedt hij geen beeld van de diersoort die erin heeft geademd. Hij is ontdaan van vlees, warmte, herinnering. In het midden van het voorhoofd zit een klein kuiltje dat ruw aanvoelt. Misschien is dat het overblijfsel van een afgebroken hoorn.


    ‘Is dit de schedel van een van de eenhoorns van de Stad?’ vraag ik haar.


    ‘Ja. De oude droom zit binnenin opgesloten.’


    ‘Moet ik hieruit een oude droom lezen?’


    ‘Dat is het werk van de Droomlezer,’ zegt de Bibliothecaresse.


    ‘En wat doe ik met de dromen die ik lees?’


    ‘Niets. Je hoeft ze alleen maar te lezen.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’ vraag ik. ‘Ik weet dat ik hieruit een oude droom moet lezen. Maar dat ik er daarna niets mee moet doen, begrijp ik niet. Wat is de zin daarvan? Werk moet een doel hebben.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan het niet uitleggen. Misschien maakt het droomlezen het je duidelijk. Ik kan je alleen maar laten zien hoe het gedaan wordt.’


    Ik zet de schedel op tafel en leun achterover om ernaar te kijken. De schedel is gehuld in een diep stilzwijgen dat aan het totale niets doet denken. De stilte kleeft niet aan het oppervlak, maar wordt binnenin als rook vastgehouden. Deze stilte is ondoorgrondelijk, eeuwig, een lichaamloos visioen dat uitgeworpen is over een punt in de leegte.


    De schedel straalt droefheid uit, een inherent pathos. Ik heb er geen woorden voor.


    ‘Laat me eens zien hoe het moet,’ zeg ik. Ik pak de schedel opnieuw van tafel en voel het gewicht ervan in mijn handen.


    Met een lichte glimlach pakt ze me de schedel af en veegt zorgvuldig het stof weg. Ze zet de nog wittere schedel weer op tafel.


    ‘Oude dromen lees je als volgt,’ begint de Bibliothecaresse. ‘Let goed op. Maar bedenk wel dat ik alleen maar kan doen alsof, ik kan niet werkelijk lezen. Jij bent de enige die de dromen kunt lezen. Eerst draai je de schedel met de voorkant naar je toe en dan leg je je handen er voorzichtig aan weerszijden tegenaan.’


    Ze raakt met haar vingertoppen de slapen van de schedel aan.


    ‘Vervolgens staar je naar het voorhoofd. Doe dat niet te nadrukkelijk, maar ontspan je. Je mag je blik niet van de schedel afwenden. Hoe erg hij ook gaat stralen, je mag niet de andere kant op kijken.’


    ‘Stralen?’


    ‘Ja, stralen. Terwijl je kijkt gaat de schedel glanzen en geeft hij warmte af. Volg dat licht met je vingertoppen. Zo worden oude dromen gelezen.’


    Ik ga in gedachten de procedure na. Weliswaar kan ik me niet voorstellen welk soort licht ze bedoelt of hoe dat voelt, maar ik begrijp de methode. Kijkend naar de schedel die ze met haar slanke vingers beroert, word ik bevangen door een sterk déjà-vu-gevoel. Heb ik deze schedel al eerder gezien? De verbleekte kleurloosheid, het kuiltje in het voorhoofd. Ik voel een gegons, net als toen ik haar gezicht voor het eerst zag. Is dit een fragment van een echte herinnering of is de tijd in zichzelf teruggekeerd? Ik weet het niet.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niets. Ik denk dat ik weet hoe het moet. Laat het me eens proberen.’


    ‘Misschien moeten we eerst eten,’ zegt ze. ‘Als je eenmaal begint te werken is daar geen tijd meer voor.’


    Ze haalt een pan ratatouille en warmt die op de kachel op. Het sudderende groentemengsel vult de zaal met een heerlijke geur. Ze schept de ratatouille in twee kommen, snijdt walnotenbrood en zet deze eenvoudige kost op tafel.


    We zitten zwijgend tegenover elkaar te eten. De groente is anders gekruid dan ik ooit heb geproefd, maar toch lekker. Wanneer ik klaar ben met eten, ben ik vanbinnen warm geworden. Daarna haalt ze een kop hete thee voor ons. Het is kruidenthee, enigszins bitter en groen.


    Droomlezen blijkt niet zo moeiteloos te gaan als ze heeft gezegd. De lichtdraden zijn zo dun dat ik de chaos van het zien niet kan ontrafelen, hoe ik de energie in mijn vingertoppen ook concentreer. Toch voel ik bij mijn vingertoppen duidelijk de aanwezigheid van dromen. Het is een hevige stroom, een eindeloze reeks beelden. Mijn vingers kunnen nog geen ondubbelzinnige boodschap ontcijferen, maar ik ben me wel bewust van een intense activiteit op de plek waar ik de schedel aanraak.


    Wanneer het me eindelijk lukt twee dromen uit de schedel te verwijderen is het al na tienen. Ik geef haar de van dromen ontdane schedel terug, zet mijn bril af en wrijf in mijn ogen.


    ‘Ben je moe?’ vraagt ze.


    ‘Een beetje,’ antwoord ik. ‘Mijn ogen zijn hier niet aan gewend. Het in me opnemen van het licht van de oude dromen doet pijn aan mijn ogen. Ik kan door de pijn niet te lang kijken.’


    ‘Ik heb gehoord dat het in het begin zo gaat,’ zegt ze. ‘Je ogen zijn niet aangepast aan het licht; het lezen gaat moeilijk. Doe het de eerste tijd maar langzaam aan.’


    Nadat de Bibliothecaresse de oude droom weer in de kluis heeft gedaan maakt ze aanstalten om naar huis te gaan. Ze doet het deksel van de kachel open, schept de gloeiende kolen er met een klein schepje uit en legt die in een emmer zand.


    ‘Je mag niet vermoeid raken,’ waarschuwt ze. ‘Dat zei mijn moeder altijd. Ga door tot je lichamelijk niet meer kunt, maar zorg dat je geest helder blijft.’


    ‘Een wijze raad.’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat “geest” betekent, wat de geest doet of hoe je die kunt gebruiken. Het is alleen maar een woord dat ik gehoord heb.’


    ‘De geest is niet iets dat je gebruikt,’ zeg ik. ‘De geest is er gewoon. Net als de wind. Je voelt de bewegingen ervan, dat is alles.’


    Ze doet het deksel van de kachel dicht, neemt de emaillen pan en de koppen mee om die af te wassen, en komt terug, gehuld in een blauwe mantel van ruwe stof. Een restant van een losgescheurd stukje hemel, zoveel jaren gedragen dat ook deze mantel de herinnering aan zijn afkomst is kwijtgeraakt. Ze staat in gedachten verzonken voor de gedoofde kachel.


    ‘Kom je uit een ander land?’ vraagt ze, alsof die gedachte nu pas bij haar opkomt.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘En hoe zag dat land eruit?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik. ‘Ik kan me niets meer herinneren. Ze schijnen al mijn herinneringen aan mijn oude wereld te hebben weggenomen toen ze me mijn schaduw afnamen. Ik weet alleen dat het heel ver weg was.’


    ‘Maar je begrijpt dingen die met de geest te maken hebben.’


    ‘Een beetje.’


    ‘Mijn moeder had ook een geest,’ zegt ze. ‘Maar mijn moeder verdween toen ik zeven was. Misschien was dat omdat ze een geest had, net als jij.’


    ‘Verdween?’


    ‘Ja, ze was ineens weg. Ik wil er niet over praten. Het is verkeerd om over mensen te praten die verdwenen zijn. Vertel me eens over de stad waar je woonde. Je moet je toch wel iets herinneren.’


    ‘Ik kan me maar twee dingen herinneren,’ zeg ik. ‘Dat er geen muur was rond de stad waar ik woonde en dat onze schaduw ons volgde, waar we ook gingen.’


    Ja, we hadden allemaal een schaduw. Die was steeds bij ons. Maar toen ik naar deze Stad kwam, werd mijn schaduw me afgenomen.


    ‘Je mag daarmee de Stad niet in,’ zei de Poortwachter. ‘Je doet afstand van je schaduw of je blijft buiten.’


    Ik gaf mijn schaduw op.


    De Poortwachter bracht me naar een open ruimte naast de Poort. Het was drie uur ’s middags en de zon nagelde mijn schaduw vast aan de grond.


    ‘Stil blijven staan,’ zei de Poortwachter tegen me. Toen haalde hij een mes te voorschijn en stak dat handig tussen de schaduw en de grond.


    De schaduw verzette zich kronkelend. Maar tevergeefs. Zijn donkere gestalte werd keurig losgesneden.


    Losgemaakt van het lichaam deed de schaduw veel onbeduidender aan. Hij raakte zijn kracht kwijt.


    De Poortwachter borg zijn mes op. ‘Wat zeg je me daar nu van? Vreemd geval als je hem eenmaal hebt losgesneden,’ zei hij. ‘Schaduwen zijn trouwens toch nutteloos. Overbodige ballast.’


    Ik ging naast de schaduw staan. ‘Sorry, ik moet je voorlopig achterlaten,’ zei ik. ‘Het was niet mijn idee. Ik had geen keuze. Vind je het erg om een tijdje alleen te zijn?’


    ‘Een tijdje? Hoe lang?’ vroeg de schaduw.


    Ik wist het niet.


    ‘Weet je wel zeker dat je hier later geen spijt van krijgt?’ vroeg de schaduw met gedempte stem. ‘Het deugt niet, zeg ik je. Er is hier iets mis. Mensen kunnen niet zonder hun schaduw leven en schaduwen kunnen niet zonder mensen leven. Toch halen ze ons uit elkaar. Het zint me niet. Er is hier iets mis.’


    Maar het was te laat. Mijn schaduw en ik waren al van elkaar gescheiden.


    ‘Zodra ik hier ingeburgerd ben, kom ik je weer ophalen,’ zei ik. ‘Het is maar tijdelijk, niet voor altijd. We zullen weer samen zijn.’ De schaduw zuchtte zwakjes en keek me aan. We stonden in het hete zonlicht. Ik zonder mijn schaduw, mijn schaduw zonder mij.


    ‘Dat hoop je maar,’ zei de schaduw. ‘Het bevalt me hier niet. We moeten vluchten en teruggaan naar de plaats waar we vandaan zijn gekomen, met zijn tweeën.’


    ‘Hoe kunnen we teruggaan? We kennen de weg terug niet.’


    ‘Nog niet, maar ik kom er wel achter, al is het het laatste wat ik doe. We moeten elkaar regelmatig ontmoeten om met elkaar te praten. Je komt toch wel?’


    Ik knikte en legde mijn hand op de schouder van mijn schaduw. Daarna liep ik terug naar de Poortwachter. Terwijl de schaduw en ik aan het praten waren had de Poortwachter losse stenen verzameld en weggesmeten.


    Toen ik aan kwam lopen veegde de Poortwachter het stof van zijn handen af aan de onderkant van zijn hemd en sloeg een stevige arm om me heen. Of dat als begroeting bedoeld was of om mijn aandacht te vestigen op zijn kracht, wist ik niet precies.


    ‘Vertrouw me maar. Je schaduw is in goede handen,’ zei de Poortwachter. ‘Hij krijgt drie maaltijden per dag en we laten hem één keer per dag luchten. Niets om je zorgen over te maken.’


    ‘Mag ik hem zo nu en dan bezoeken?’


    ‘Misschien,’ zei de Poortwachter. ‘Als ik daar zin in heb, tenminste.’


    ‘En wat moet ik doen als ik mijn schaduw terug wil hebben?’


    ‘Je bent zeker blind. Kijk eens om je heen,’ zei de Poortwachter, met zijn arm stevig tegen mijn rug gedrukt. ‘Niemand in deze Stad heeft een schaduw, en wie we binnenlaten vertrekt nooit meer. Je vraag is betekenisloos.’ Zo kwam het dat ik mijn schaduw kwijtraakte.


    Wanneer ik de Bibliotheek verlaat, bied ik aan haar thuis te brengen.


    ‘Je hoeft niet met me mee te lopen,’ zegt ze. ‘De nacht boezemt me geen angst in, en jouw huis ligt een heel eind de andere kant op.’


    ‘Ik wil graag met je meelopen,’ zeg ik. ‘Zelfs als ik direct naar huis ging, zou ik niet kunnen slapen.’ We lopen naast elkaar over de Oude Brug naar het zuiden. Op de zandbank in het midden van de Rivier zwaaien de wilgen heen en weer in de kille voorjaarsbries. De scherp afgetekende maan schijnt op de keien onder onze voeten. De lucht is vochtig, de grond glad. Ze heeft haar lange haar met een touwtje vastgebonden en van achteren in haar jas gestopt.


    ‘Je hebt erg mooi haar,’ zeg ik.


    ‘O ja?’ zegt ze.


    ‘Heeft iemand je ooit eerder een compliment gemaakt over je haar?’


    ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze me aankijkt met haar handen in haar zakken. ‘Als je het over mijn haar hebt, heb je het dan ook over iets in jezelf?’


    ‘Denk je? Het was gewoon maar een opmerking.’ Ze glimlacht even. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik niet gewend ben aan jouw manier van uitdrukken.’


    Ze woont in de Arbeiderswijk, een vervallen buurt in het zuidwesten van de Industriële Sector. Het hele district maakt een buitengewoon troosteloze indruk. Vroeger was het in de Kanalen ongetwijfeld een druk komen en gaan van boten, maar nu is in de dichte sluizen alleen de droge kanaalbedding te zien, met modder die verschrompeld is als de huid van een prehistorisch organisme. Onkruid heeft wortel geschoten in de spleten van de laaddokken, brede stenen trappen dalen af naar waar eens de waterlijn was. Oude flessen en verroeste machine-onderdelen steken omhoog uit het slijk; een platbodem rot vlakbij langzaam weg.


    Langs de Kanalen staan rijen lege fabrieken. De poorten zijn gesloten, ruiten ontbreken, de leuningen van brandtrappen zijn weggeroest, op de muren groeit een wirwar van klimop.


    Achter deze rijen fabrieken ligt de Arbeiderswijk. De wijk verraadt nog een vroegere welstand, maar is nu een chaotisch geheel van in kleine kamertjes opgedeelde huizen waar grote aantallen verarmde arbeiders wonen. Zelfs nu, legt ze uit, is er geen werk voor de arbeiders. De fabrieken zijn gesloten, en het ontheemde werkvolk ontleent een karig bestaan aan het maken van kleine ambachtelijke voorwerpen voor de Stad. Haar vader was een van deze ambachtslieden geweest.


    Nadat we een korte stenen brug over het laatste Kanaal zijn overgestoken, komen we in de wijk waar haar huizenblok staat. Een netwerk van doorgangen – net middeleeuwse kantelen – schermt de kleine stukjes grond tussen het ene gebouw en het andere af.


    Het is bijna middernacht. Op een paar na zijn alle ramen donker. Ze pakt mijn hand en leidt me door deze doolhof alsof ze loerende blikken wil vermijden. Ze blijft voor een gebouw staan en wenst me welterusten.


    ‘Welterusten,’ zeg ik.


    Waarna ik in mijn eentje de helling van de Westelijke Heuvel beklim en naar mijn eigen verblijf terugkeer.
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    Schedel, Lauren Bacall, bibliotheek


    Buiten was het donker, het motregende en de straten waren vol mensen die van hun werk naar huis gingen. Het duurde een eeuwigheid eer ik een taxi had.


    Zelfs onder normale omstandigheden is het voor mij een hele toer om een taxi te nemen. Ter verduidelijking, om potentieel gevaarlijke situaties te vermijden heb ik er een gewoonte van gemaakt de eerste twee lege taxi’s die mijn kant op komen niet te nemen. De Semiotecs hadden neptaxi’s, en je hoorde wel eens dat die ervandoor zoefden met een Calcutec die net een opdracht had voltooid. Goed, dat waren misschien maar geruchten, want ik ken niemand wie dat echt is overkomen. Toch kun je niet voorzichtig genoeg zijn.


    Daarom ga ik altijd met de metro of de bus. Maar ditmaal was ik zo moe en slaperig dat ik het niet kon opbrengen om mezelf in een propvolle metrotrein te persen. Ik besloot een taxi te nemen, ook al duurde het langer. Eenmaal in de taxi dommelde ik diverse keren bijna in en schrok dan paniekerig weer wakker, maar het was telkens loos alarm. Zodra ik thuis was en in mijn eigen bed lag, kon ik naar hartenlust slapen. Een taxi was geen plek om te slapen.


    Om wakker te blijven concentreerde ik me op de honkbalwedstrijd die werd uitgezonden over de taxiradio. Honkbal volg ik niet, dus gemakshalve was ik voor het team dat momenteel aan slag was en tegen het team in het veld. Mijn team stond met 3-1 achter. Met twee spelers uit en één man op het tweede honk werd er een goede bal geslagen, maar de honkloper struikelde tussen het tweede en derde honk, zodat de slagbeurt eindigde zonder run. De verslaggever sprak van waardeloos spel, en zelfs ik was het daarmee eens. Oké, iedereen kan onderuitgaan, maar je struikelt niet tussen het tweede en derde honk midden in een wedstrijd. Deze blunder bracht de werper van mijn team kennelijk zo in de war dat hij de eerste slagman van de tegenpartij een gemakkelijke bal door het midden toegooide, die deze keihard in de linkertribune sloeg voor een homerun.


    Toen de taxi bij mijn flat aankwam was de stand 4-1. Ik betaalde de chauffeur, raapte mijn hoedendoos en nevelige brein bij elkaar en stapte uit. De regen was bijna opgehouden.


    Er zat geen snippertje post in de brievenbus en er stond geen enkele boodschap op het antwoordapparaat. Niemand had blijkbaar iets met mij te schaften. Mooi zo. Ik had ook met niemand iets te schaften. Ik pakte wat ijs uit het vriesvak, schonk mezelf een groot glas whisky in en deed er een scheutje soda bij. Toen kleedde ik me uit, en nadat ik onder de dekens was gekropen ging ik in bed van mijn whisky zitten nippen. Ik had het gevoel of ik elk moment buiten westen kon raken, maar ik moest mezelf deze luxe gunnen. Een ritueel intermezzo waar ik erg van geniet tussen het naar bed gaan en het in slaap vallen. In bed een glaasje drinken terwijl ik naar muziek luister en een boek lees. Voor mij is dat net zoveel waard als een mooie zonsondergang of schone, zuivere lucht.


    Ik had mijn whisky half op toen de telefoon ging. Het toestel stond op een ronde tafel, twee meter van het voeteneind vandaan. Ik was niet van plan mijn lekkere warme bed uit te komen en er helemaal heen te lopen, dus ik liet het ding gewoon rinkelen. Dertien keer, veertien keer, wat kon mij het schelen? Als dit een strip was geweest zou de telefoon nu trillend in de lucht hangen, maar dat gebeurde natuurlijk niet. De telefoon bleef gedwee op de tafel staan en rinkelde maar door. Ik dronk van mijn whisky en keek ernaar.


    Naast de telefoon lagen mijn portefeuille en mes, en die hoedendoos die ik cadeau had gekregen. Ik bedacht dat ik hem eigenlijk open moest maken. Misschien zat er wel bederfelijke waar in die ik in de koelkast moest stoppen, iets levends of zelfs iets ‘dringends’. Maar ik was te moe. Bovendien, als het een van bovenstaande dingen was geweest, zou je denken dat de gever me dat wel verteld zou hebben. Toen de telefoon ophield met rinkelen leegde ik mijn glas, knipte de lamp op het nachtkastje uit en sloot mijn ogen. Een reusachtig zwart net van slaap dat steeds op de loer had gelegen viel over me heen. Terwijl ik wegdoezelde dacht ik: denken jullie nou echt dat ik snap wat er aan de hand is?


    Toen ik eindelijk wakker werd, was het buiten half licht. De klok stond op kwart over zes, maar ik kon niet achterhalen of het ochtend of avond was. Ik trok een broek aan en stak mijn hoofd om de voordeur om de deurmat van de buurman te inspecteren. De ochtendkrant lag er, waaruit ik de conclusie trok dat het ochtend was. Een abonnement op een dagblad is wel handig op dit soort momenten. Misschien moest ik me ook maar abonneren.


    Dus ik had tien uur geslapen. Mijn lichaam hunkerde nog naar rust. Ik had zonder bezwaar weer naar bed kunnen gaan, want er was die dag niets speciaals wat mijn aandacht opeiste. Maar bij nader inzien bleef ik op. De morgenstond heeft goud in de mond, zeg ik altijd. Ik nam een douche, boende mezelf goed schoon en schoor me. Ik deed zoals gewoonlijk vijfentwintig minuten gymnastiek. Ik flanste een ontbijt in elkaar.


    De koelkast was bijna helemaal leeggeplunderd. Tijd om nieuwe voorraad in te slaan. Ik ging zitten met mijn sinaasappelsap en maakte een boodschappenlijstje. Het vulde één hele bladzijde en liep door op een tweede.


    Ik stopte mijn vuile kleren in de wasmachine en was druk bezig mijn tennisschoenen af te borstelen boven de gootsteen toen ik me het geheimzinnige geschenk van de oude man herinnerde. Ik liet de schoenen vallen, waste mijn handen en ging de hoedendoos halen. Nog steeds heel licht in verhouding tot de omvang – akelig licht eigenlijk. Lichter dan nodig was.


    Iets deed me op mijn hoede zijn. Noem het maar beroepsintuïtie. Ik keek vlug de kamer rond. Het was angstwekkend stil. Bijna alsof het geluid was weggehaald. Maar mijn controlehoestje klonk wel degelijk als een hoestje. En toen ik mijn stiletto openknipte en met het heft op de tafel mepte, maakte dat het juiste soort lawaai. Door mijn ervaring met klankverwijdering was ik achterdochtig geworden. Ik zette een balkonraam open. Ik kon auto’s en vogels horen. Wat een opluchting. Evolutie of niet, er moet geluid op de wereld zijn.


    Voorzichtig, om de inhoud van de doos niet te beschadigen, sneed ik het plakband door. Bovenop lagen proppen krantenpapier. Ik spreidde een paar bladen open: de Mainichi Shimbun, drie weken oud, geen nieuws van betekenis. Ik verfrommelde de pagina’s weer en smeet ze weg. Er lag zeker voor twee weken aan verfrommelde kranten in de doos, allemaal nummers van de Mainichi. Na de kranten stuitte ik op een laag van die – polytheen? styrofoam? – die pinkgrote wormachtige dingen die ze gebruiken als verpakkingsmateriaal. Ik schepte ze op en kieperde ze in de vuilnisbak. Dit was een cadeau waar je hard voor moest werken. Toen de helft van de plastic wormpjes was weggeruimd, kwam er een object te voorschijn dat ook weer in kranten was gewikkeld.


    Het uiterlijk ervan stond me niet aan. Ik ging naar de keuken en kwam terug met een blikje cola. Ik liet me op de rand van het bed zakken en dronk het hele blikje leeg. Ik knipte een vingernagel bij. Een vogel met een zwarte borst verscheen op het balkon en hupte rond op de terrastafel, bedrijvig pikkend naar wat kruimels. Een vredig ochtendtafereeltje.


    Uiteindelijk richtte ik mijn aandacht weer op het in kranten verpakte voorwerp en haalde het voorzichtig uit de doos. Het krantenpapier was omwikkeld met nog meer repen plakband, zodat het geheel veel weg had van een modern kunstobject. Een langwerpige watermeloen wat vorm betreft, maar zoals gezegd, vrijwel zonder enig gewicht. Ik ruimde de tafel leeg en verwijderde plakband en krantenpapier.


    Het was de schedel van een dier.


    Fijn, dacht ik, fijn hoor. Verbeeldde die oude sukkel zich echt dat ik hier dolblij mee zou zijn? Er moest een steekje aan hem loszitten; wie gaf er nou een schedel cadeau?


    De schedel leek qua vorm op die van een paard, maar was aanzienlijk kleiner. Op grond van mijn beperkte biologische kennis concludeerde ik dat de schedel had vastgezeten aan de schouders van een plantenetend, niet al te groot zoogdier met hoeven en een smalle kop. Eens even kijken. Ik raadpleegde mijn mentale catalogus van dieren die aan deze beschrijving beantwoordden. Hert, geit, schaap, ezel, antilope… andere dieren wilden me niet te binnen schieten.


    Ik zette de schedel boven op de tv. Heel stijlvol. Als ik Ernest Hemingway was geweest, had ik hem boven de schoorsteen gehangen, naast de elandskop. Maar er was in mijn flat natuurlijk geen open haard. Geen open haard en geen dressoir, zelfs geen garderobekast. Dus het werd boven op de tv.


    Ik deponeerde de rest van het verpakkingsmateriaal in de vuilnisbak. Op de bodem van de doos lag een in krantenpapier gerold langwerpig voorwerp. Toen ik het uitpakte bleek het een roestvrijstalen vuurtang te zijn, precies zo een als de oude man had gebruikt bij zijn verzameling schedels. Ik moest denken aan het ivoren stokje van de dirigent van het Berlijns Filharmonisch Orkest.


    ‘Oké, oké, ik zal het spelletje meespelen,’ zei ik hardop. Ik liep naar de schedel op de tv en gaf een tik tegen het voorhoofd. Er kwam een gejammer uit dat leek op het nasale gehuil van een grote hond. Niet de droge klap die ik verwachtte. Raar, dat wel, maar niks om je over op te winden. Als dat klaaglijke gejammer het geluid was dat de schedel maakte, dan had ik me daar maar bij neer te leggen.


    Het tikken tegen de schedel verveelde al snel. Ik ging zitten en draaide het nummer van het Systeem om mijn rooster op te vragen. Mijn agent nam aan en vertelde dat hij een opdracht had genoteerd voor over vier dagen, was dat oké? Geen probleem, zei ik. Ik dacht er even over om de schudpermissie te verifiëren, maar besloot het niet te doen. Dat zou maar tot een hoop extra gepraat hebben geleid. De papieren waren allemaal in orde, de vergoeding was al geregeld. Bovendien, de oude man had gezegd dat hij geen tussenpersonen had ingeschakeld ter wille van de geheimhouding. Ik moest de zaken maar niet ingewikkelder maken.


    Daar kwam nog bij dat ik niet veel ophad met mijn agent. Een lange slanke dertiger, het type dat denkt dat hij alles onder controle heeft. Ik doe mijn best om gesprekken met zulke jongens zo kort mogelijk te houden.


    Ik zei wat ik te zeggen had en hing op, liep toen de woonkamer in en ging onderuitgezakt met een biertje op de bank zitten om naar een video van Key Largo met Humphrey Bogart te kijken. Ik vind Lauren Bacall fantastisch in Key Largo. Natuurlijk vind ik Bacall ook fantastisch in The Big Sleep, maar in Key Largo is ze praktisch allegorisch.


    Al kijkend naar het tv-scherm dwaalden mijn ogen vanzelf omhoog naar de dierenschedel die erbovenop stond. Wat me beroofde van mijn gebruikelijke concentratie. Ik zette de videoband stil op het punt waar de orkaan toeslaat, met de belofte aan mezelf dat ik de rest later zou bekijken, ging er weer ontspannen bij zitten met mijn bier en staarde glazig naar het voorwerp op de tv. Ik kreeg het vage vermoeden dat ik de schedel eerder had gezien. Maar waar? En hoe? Ik pakte een T-shirt uit een la en gooide het over de schedel zodat ik Key Largo verder kon bekijken. Eindelijk kon ik me concentreren op Lauren Bacall.


    Om elf uur verliet ik de flat, zette koers naar de supermarkt bij het station en ging vervolgens bij de slijter langs voor rode wijn, sodawater en sinaasappelsap. Bij de stomerij haalde ik een colbertje en twee overhemden op; bij de kantoorboekhandel kocht ik een pen, enveloppen en briefpapier; bij de ijzerwinkel de fijnkorreligste slijpsteen die er te krijgen was. Toen naar de boekhandel voor twee tijdschriften, de elektrazaak voor gloeilampen en cassettebandjes, de fotowinkel voor een stuk of wat polaroidfilms. Als laatste was de platenzaak aan de beurt, waar ik een paar grammofoonplaten uitzocht. Inmiddels lag de hele achterbank van mijn autootje vol met boodschappentassen. Ik ben blijkbaar een geboren winkelaar. Elke keer als ik de stad in ga, kom ik terug als een eekhoorn in november, met bergen kleine spulletjes.


    Zelfs de auto die ik had was puur voor het winkelen. Ik had hem destijds alleen aangeschaft omdat ik toen al zoveel kocht dat ik het niet meer zelf naar huis kon dragen. Ik liep te zeulen met een boodschappentas toen ik toevallig langs een tweedehands autozaak kwam en naar binnen ging en alle verschillende auto’s zag die ze hadden. Nu ben ik niet bijzonder gek op auto’s, en veel verstand heb ik er ook niet van. Dus ik zei gewoon: ‘Ik wil een auto, het merk doet er niet toe, niet te luxe, niet te groot.’


    De verkoper, een man van middelbare leeftijd, haalde meteen een catalogus te voorschijn, maar ik wilde niet in een catalogus kijken. Ik wilde gewoon een auto om mee te winkelen, zei ik tegen hem, punt uit. Hij hoefde niet hard te kunnen voor op de snelweg, hij hoefde er niet mooi uit te zien voor afspraakjes. Familie-uitstapjes ging ik er ook niet mee maken. Ik had geen behoefte aan een sterke motor of airconditioning. Geen ingebouwde stereo, geen zonnedak, geen speciale radiaalbanden. Het enige wat ik wilde was een degelijk karretje dat een goede wegligging had, geen wolken uitlaatgassen uitbraakte, niet te lawaaiig was en niet om de haverklap kapotging. En als hij er zo een in donkerblauw had, des te beter.


    De auto die de man me liet zien was geel. Ik vond de kleur niet geweldig, maar verder was het precies wat ik wilde. En omdat het een oud model was, kon de prijs ermee door.


    ‘Zo zouden auto’s moeten zijn,’ zei de verkoper. ‘Als u mijn mening weten wilt, ik vind dat de mensen niet goed snik zijn.’


    Ik sprak hem niet tegen.


    Zo werd ik eigenaar van mijn winkelautootje.


    Ik rondde mijn inkopen af en reed naar het fastfoodrestaurant dat handig dicht bij mijn flat lag. Ik bestelde een garnalenslaatje, gefrituurde uienringen en een biertje. De garnalen kwamen zo uit de diepvries, de uienringen waren klef. Toen ik de zaak rondkeek kon ik echter niet één klant ontwaren die met zijn vuisten op een dienblad sloeg of tegen een serveerster klaagde. Dus ik hield mijn mond en at mijn bord leeg. Wie niets verwacht, krijgt ook niets.


    Vanuit het raam van het restaurant kon ik de snelweg zien, waar auto’s van alle merken, kleuren en modellen overheen scheurden. Ik moest denken aan de jolige oude man en zijn mollige kleindochter. Hoe graag ik ze ook mocht, ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat ze in een wel heel vreemde wereld leefden. Die onwezenlijke lift, de gapende afgrond achter in een kast, Hekelingen en klankverwijdering – als ik het in een roman las zou ik het niet geloven. En dan gaven ze me een dierenschedel als aandenken.


    Na het eten, terwijl ik op mijn koffie zat te wachten, dacht ik aan het mollige meisje. Ik dacht aan haar vierkante oorbellen en roze mantelpak en roze hoge hakken. Ik dacht aan haar lichaam, haar kuiten en haar vlezige hals en de vorm van haar gezicht en… nou ja, dat soort dingen. Ik kon me elk detail met angstwekkende helderheid voor de geest halen, maar het geheel bleef wazig. Eigenaardig. Misschien kwam het doordat ik al een tijdje niet meer met een corpulente vrouw naar bed was geweest dat ik me gewoon geen forse vrouw in evakostuum kon voorstellen.


    De laatste keer dat ik met een dikke vrouw had geslapen was in het jaar van de schietpartij van het Japanse Rode Leger in Karuizawa. Die vrouw had buitensporige dijen en heupen. Ze werkte bij een bank en maakte altijd een gezellig babbeltje met me aan de balie. Ik kende haar alleen vanboven. We raakten bevriend, gingen een keer ergens wat drinken en eindigden samen in bed. Pas toen merkte ik dat de onderste helft van haar lichaam zo onevenredig geproportioneerd was. Het kwam doordat ze haar hele schooltijd tafeltennis had gespeeld, liet ze me weten, maar het oorzakelijk verband ontging me enigszins. Ik wist niet dat tafeltennis leidde tot zwaarlijvigheid onder de gordel.


    Toch was haar molligheid heel aantrekkelijk. Wanneer ik mijn oor op haar heup liet rusten was het net of ik op een idyllische lentemiddag in een weiland lag; haar dijen waren zacht als een pasgeluchte futon, de golvende lijn van haar welvingen liep sierlijk naar haar schaamstreek. Maar toen ik haar kwaliteiten prees, zei ze alleen maar: ‘O ja?’


    Nadat ik het restaurant had verlaten ging ik naar de nabijgelegen bibliotheek. Achter de informatiebalie zat een slanke jonge vrouw met lang zwart haar, verdiept in een paperback. ‘Heb je ook naslagwerken over zoogdierschedels?’ vroeg ik.


    ‘Hè?’ zei ze, terwijl ze opkeek.


    ‘Naslagwerken over zoogdierschedels,’ herhaalde ik, elk woord duidelijk articulerend.


    ‘Zoog-dier-sche-dels?’ herhaalde zij, bijna zingend. Het klonk prachtig zoals ze het zei, als de eerste regel van een gedicht.


    Ze beet even op haar onderlip en dacht na. ‘Eén momentje alsjeblieft. Ik zal even kijken,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide om het woord ZOOGDIER te typen op het toetsenbord van haar computer. Er verschenen zo’n twintig titels op het scherm. Ze gebruikte een lichtpen en onmiddellijk verdween twee derde van de titels. Daarna drukte ze op de geheugentoets, en vervolgens typte ze het woord SKELET. Er verschenen zeven of acht titels, waarvan ze er twee liet staan, die ze opsloeg in het geheugen bij de eerder geselecteerde titels. Er is wel wat veranderd in bibliotheken. De tijd dat er voor in een boek een vakje zat met een stempelkaart leek een al haast vervaagde droom. Als kind was ik dol op al die stempels met de uitleendatum.


    Terwijl zij met vaardige hand haar computer bediende, keek ik neer op haar lange haar en elegante achterste. Ik wist niet goed wat ik van haar denken moest. Ze was mooi en blijkbaar behoorlijk intelligent, te oordelen naar haar complexe zoeksysteem. Er was geen enkele reden om haar niet aantrekkelijk te vinden.


    Ze drukte opnieuw een toets in om van de gegevens op het scherm een uitdraai te maken, die ze me overhandigde.


    ‘Je hebt negen titels om uit te kiezen,’ zei ze.


    1 HET ZOOGDIERENRIJK


    2 GEÏLLUSTREERDE ATLAS DER ZOOGDIEREN


    3 HET ZOOGDIERSKELET


    4 DE GESCHIEDENIS DER ZOOGDIEREN


    5 IK, EEN ZOOGDIER


    6 DE ANATOMIE VAN ZOOGDIEREN


    7 HET ZOOGDIERBREIN


    8 DIERSKELETTEN


    9 BEENDEREN SPREKEN


    Ik mocht drie boeken lenen met mijn kaart. Ik koos nummer 2, 3 en 8. De nummers 5 en 9 klonken wel intrigerend, maar leken met mijn onderzoek niet veel te maken te hebben, dus die bewaarde ik voor een andere keer.


    ‘De Geïllustreerde atlas der zoogdieren is helaas alleen voor gebruik in de bibliotheek en wordt niet uitgeleend,’ zei ze, terwijl ze met een pen aan haar slaap krabde.


    ‘Dit is ontzettend belangrijk. Alsjeblieft, zou ik het echt niet één dagje te leen kunnen krijgen?’ smeekte ik. ‘Ik breng het morgen voor twaalf uur weer terug, dat beloof ik.’


    ‘Het spijt me, maar de Geïllustreerde atlas-reeks is erg populair en zo zijn de regels nu eenmaal. Ik kan er last mee krijgen als ik naslagwerken uitleen.’


    ‘Eén dag maar. Alsjeblieft. Niemand zal het merken.’


    Ze aarzelde en stak het puntje van haar tong tussen haar tanden. Een mooie roze tong.


    ‘Goed dan. Maar het moet hier morgenochtend uiterlijk om halftien terug zijn.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Tot je dienst,’ zei zij.


    ‘Echt waar, ik ben je heel dankbaar. Mag ik je een wederdienst bewijzen? Is er iets waarmee ik je een plezier kan doen?’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Aan de overkant is een ijssalon. Ik zou graag een dubbel hoorntje pistache met mokkasnippers willen. Kan dat?’


    ‘Pistache met mokkasnippers – het komt eraan!’


    Waarop ik de bibliotheek verliet en me naar de ijszaak begaf.


    Toen ik terugkwam was ze er nog niet met de boeken, dus ik bleef met het ijsje in de hand bij de balie staan. Twee oude mannen die kranten zaten te lezen wierpen om beurten een verstolen blik op dit curieuze schouwspel. Gelukkig was het ijs stijf bevroren. Het enige waardoor ik me nog belachelijker zou hebben gevoeld was als het was gaan druipen.


    De paperback die ze had zitten lezen lag omgekeerd op het bureau. Tijdreiziger, een biografie van H.G. Wells, deel twee. Het was geen bibliotheekboek. Ernaast lagen drie goedgeslepen potloden en een paar paperclips. Paperclips! Waar ik ook kwam, paperclips! Wat had dat te betekenen?


    Misschien had een fluctuatie in het zwaartekrachtveld de wereld ineens overspoeld met paperclips. Misschien was het puur toeval. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat er vreemde dingen gebeurden. Werd ik geschaduwd door paperclips? Ze waren overal waar ik kwam, altijd binnen oogbereik.


    Er klikte iets in mijn hoofd. Nu ik erover nadacht, dat was de laatste tijd al een paar keer gebeurd. Eerst schedels van dieren, nu paperclips. Het leek wel of er een patroon aan het ontstaan was, maar welk verband kon er zijn tussen schedels en paperclips?


    Even later kwam de vrouw terug met de drie boekwerken. Ze gaf ze aan me en accepteerde in ruil daarvoor het ijsje.


    ‘Hartelijk bedankt,’ zei ze.


    ‘Jij ook bedankt,’ zei ik.


    Ze hield het ijsje laag achter de balie. Van bovenaf gezien was haar nek lief en weerloos.


    ‘Wat ik nog wou vragen, waarom al die paperclips?’ vroeg ik.


    ‘Pa-per-clips?’ zong ze terug. ‘Om papieren bij elkaar te houden, natuurlijk. Iedereen gebruikt ze. Jij niet?’


    Daar zat wat in. Ik bedankte haar nogmaals en verliet de bibliotheek. Paperclips werden inderdaad door iedereen gebruikt. Voor duizend yen koop je een voorraad waar je je leven lang genoeg aan hebt. Natuurlijk, waarom niet? Ik liep een kantoorboekhandel binnen en kocht een voorraad waar ik mijn leven lang genoeg aan zou hebben. Daarna ging ik naar huis.


    Weer terug in de flat borg ik de etenswaren op. Ik hing mijn kleren in de kast. Toen spreidde ik boven op de tv een handvol paperclips uit, pal naast de schedel.


    Leuk artistiek. Net zoiets als een compositie van donskussen met ijskrabber, inktpot met slakrop. Ik liep het balkon op om mijn tv-arrangement beter te bekijken. Nergens viel uit op te maken welke samenhang er was tussen de schedel en de paperclips. Of toch?


    Ik ging op bed zitten. Er schoot me niets te binnen. De tijd ging voorbij. Een ziekenwagen ging voorbij, daarna een geluidswagen van een rechtse politieke campagne. Ik had zin in een whisky, maar dat liet ik ook voorbijgaan. Mijn hoofd moest absoluut helder blijven.


    Ik liep naar de keuken en ging zitten met de bibliotheekboeken. Eerst zocht ik middelgrote plantenetende zoogdieren op en de bouw van hun skelet. Er waren veel meer middelgrote plantenetende zoogdieren op de wereld dan ik had gedacht. Alleen al dertig soorten herten.


    Ik haalde de schedel van de tv, zette hem op tafel en begon aan het lange, moeizame karwei om hem met elke afbeelding in het boek te vergelijken. Eén uur en twintig minuten en drieënnegentig diersoorten later was ik nog geen stap verder. Ik sloeg alle drie de boeken dicht en legde ze op een hoekje van de tafel op een stapel. Toen stak ik mijn armen in de lucht en rekte me uit.


    Wat nu gedaan?


    Een video van The Quiet Man van John Ford opzetten.


    Ik lag languit op bed, compleet uitgeteld, toen de deurbel ging. Ik gluurde door het kijkgaatje en zag een man van middelbare leeftijd in het uniform van het Gemeentelijk Gasbedrijf. Ik deed de deur op een kiertje open zonder de veiligheidsketting los te maken.


    ‘Routinecontrole,’ zei de man.


    ‘Ogenblikje alstublieft,’ antwoordde ik, en glipte de slaapkamer in om het mes in mijn zak te stoppen alvorens open te doen. Ik vertrouwde het zaakje niet. Er was de vorige maand al iemand geweest om het gas te controleren.


    Ik liet de man binnen en keek weer verder naar The Quiet Man. De controleur haalde een manometer voor de dag en ging de badgeiser controleren, liep toen de keuken in waar de schedel op tafel stond. Ik liet de tv aan en sloop op mijn tenen naar de keuken, net op tijd om te zien hoe hij de schedel met één vlugge beweging in een zwarte plastic zak liet verdwijnen. Ik klapte mijn mes open en dook op hem af, wrong toen zijn arm op zijn rug en duwde het lemmet pal onder zijn neus. De man gooide de zak meteen op de grond.


    ‘Ik… ik had geen kwaad in de zin,’ stamelde hij. ‘Ik zag dat ding staan en ineens wilde ik het hebben. Een plotselinge opwelling. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ schamperde ik. ‘Vertel me de waarheid of ik snijd je de strot af,’ zei ik. Het klonk vreselijk onecht, temeer daar ik het mes niet onder zijn kin hield, maar de man was overtuigd.


    ‘Oké, oké, doe me geen pijn. Ik zal de waarheid vertellen,’ zei hij huilerig. ‘De waarheid is dat ze me betaald hebben om hier binnen te dringen en dat ding te stelen. Twee kerels klampten me op straat aan en vroegen of ik even vlug vijftigduizend yen wilde verdienen. Als het me lukte zou ik nog eens vijftigduizend krijgen. Ik wilde niet, maar een van die kerels was net een gorilla. Eerlijk waar. Maak me alstublieft niet dood. Ik heb twee dochters op de middelbare school.’


    ‘Twee dochters op de middelbare school?’


    ‘J… Ja.’


    ‘Welke middelbare school?’


    ‘De oudste zit in het voorlaatste jaar op Shimura. De jongste is net begonnen op Futaba in Yotsuya,’ zei hij.


    De combinatie was vreemd genoeg om echt te zijn. Ik besloot hem te geloven.


    Uit voorzorg viste ik ’s mans portefeuille uit zijn zak en controleerde de inhoud. Vijf knisperende briefjes van tienduizend yen. Verder een identiteitskaart van het Gasbedrijf en een kleurenfoto van zijn gezin. De twee dochters, geen van beiden echt een schoonheid, waren in fraaie nieuwjaarskimono’s gestoken. Ik kon niet zien wie de oudste was en wie de jongste. Voor de rest bevatte de portefeuille alleen een treinabonnement voor het traject Sugamo-Shinanomachi. De man zag er niet gevaarlijk uit, dus ik klapte het mes dicht en liet hem los.


    ‘Goed, wegwezen hier,’ zei ik, terwijl ik hem zijn portefeuille teruggaf.


    ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei de gascontroleur. ‘Maar wat moet ik nu doen? Ik heb hun geld aangenomen maar de opdracht niet uitgevoerd.’


    Ik had geen idee. De Semiotecs – want die waren het, dat wist ik zeker – waren niet wat je noemt heren. Ze deden waar ze zin in hadden, gewoon zoals het in hun hoofd opkwam. Vandaar dat niemand hun werkwijze kon doorgronden. Ze konden deze man de ogen uitsteken, of ze konden hem de andere vijftigduizend yen toestoppen en hem voor de volgende keer meer geluk wensen.


    ‘Die ene was net een gorilla, zei je?’


    ‘Inderdaad. Een monster. De ander is klein, amper een meter vijftig; hij droeg een maatpak. Ze zagen er allebei levensgevaarlijk uit.’


    Ik instrueerde de man om het gebouw te verlaten via de parkeergarage. Aan de achterkant was een smalle steeg, die niet gemakkelijk te ontdekken was. Waarschijnlijk zou hij zonder problemen weg kunnen komen.


    ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei de gascontroleur. ‘Vertel dit alstublieft niet aan mijn chef.’


    In orde, zei ik. Daarna duwde ik hem naar buiten, vergrendelde de deur en deed de ketting erop. Ik ging naar de keuken en haalde de schedel uit de plastic zak. Eén ding had ik tenminste geleerd: de Semiotecs wilden de schedel hebben.


    Ik dacht na over mijn situatie. Ik had de schedel, maar wist niet wat ik ermee aan moest. Zij wisten wel wat ze ermee aan moesten of hadden althans een vaag vermoeden maar ze hadden de schedel niet. We stonden quitte. Ik kon nu twee dingen doen: één, alles uitleggen aan het Systeem, zodat ik bescherming zou krijgen tegen de Semiotecs en er over de schedel gewaakt zou worden; of twee, contact opnemen met het mollige meisje en informeren hoe het zat met die schedel.


    Mogelijkheid 1 stond me niet aan. Er zouden zinloze ondervragingen en naspeuringen volgen. Tussen grote organisaties en mij botert het niet. Ze zijn te star, verknoeien te veel tijd, hebben te veel domme mensen in dienst.


    Mogelijkheid 2 was echter onuitvoerbaar. Ik wist niet hoe ik contact moest opnemen met het mollige meisje. Ik had haar telefoonnummer niet. Goed, ik had naar het gebouw kunnen gaan, maar het was nu gevaarlijk om mijn eigen flat te verlaten. En wat voor smoes moest ik verzinnen om dat zwaarbewaakte gebouw binnen te komen?


    Ik nam een besluit: ik zou niets doen.


    Ik pakte de roestvrijstalen tang en tikte opnieuw lichtjes tegen de kruin van de schedel. Het maakte hetzelfde jammerende geluid als eerst. Een holle, aandoenlijke kreet, bijna alsof het iets levends was. Hoe was dat mogelijk? Ik pakte de schedel op. Ik gaf er opnieuw een tik tegen. Opnieuw dat gejammer. Bij nadere bestudering leek het geluid uit één bepaald punt op de schedel te komen.


    Ik tikte nog eens en nog eens, en vond uiteindelijk de exacte plek. Het gejammer kwam uit een kuiltje van zo’n twee centimeter doorsnee, midden op het voorhoofd. Ik drukte mijn vingertop in het kuiltje. Het voelde een beetje ruw aan. Bijna alsof er iets was afgebroken. Iets als een hoorn, zeg maar…


    Een hoorn?


    Als het echt een hoorn was, dan was dit een eenhoornig dier. Een eenhoornig dier? Ik bladerde de Geïllustreerde atlas der zoogdieren weer door, zoekend naar een zoogdier met één enkele hoorn midden op het voorhoofd. De neushoorn was een mogelijkheid, maar dit was geen neushoornschedel. Niet het juiste formaat, niet de juiste vorm.


    Ik haalde wat ijs uit de koelkast en schonk mezelf een Old Crow in. De dag was al een eind gevorderd, en een drankje leek geen slecht idee. Ik maakte een blik asperges open, want die lust ik toevallig graag. Ik belegde een paar sneetjes knäckebröd met gerookte oesters. Ik nam nog een whisky.


    Oké. Gemakshalve was ik bereid de vergezochte hypothese in overweging te nemen dat de eigenaar van de betreffende schedel mogelijk een eenhoorn zou kunnen zijn.


    Wat moest ik anders?


    Ik zat opgescheept met een eenhoornschedel.


    Fijn, dacht ik, fijn hoor. Waarom moesten al die bizarre dingen mij overkomen? Waar had ik dat aan verdiend? Ik was gewoon een praktisch ingestelde, eenzelvige Calcutec. Ik was niet overdreven ambitieus, ik was niet hebzuchtig. Ik had geen familie, vrienden of geliefden. Ik spaarde mijn geld. Na mijn pensioen wilde ik me ergens vestigen en cello leren spelen of Griekse les nemen. Hoe was ik hier in vredesnaam in verwikkeld geraakt?


    Na die tweede whisky sloeg ik het telefoonboek open en draaide het nummer. ‘De informatiebalie alstublieft,’ zei ik.


    Tien seconden later kwam de langharige Bibliothecaresse aan de lijn.


    ‘Met de Geïllustreerde atlas der zoogdieren,’ zei ik.


    ‘Hallo. Nog bedankt voor het ijsje,’ zei zij.


    ‘Geen dank,’ zei ik. ‘Maar zou ik je nog een gunst mogen vragen?’


    ‘Een gunst?’ zei ze. ‘Dat ligt eraan wat voor gunst.’


    ‘Kun je opzoeken wat je hebt over eenhoorns?’


    ‘Een-hoorns?’ herhaalde ze.


    ‘Is dat te veel gevraagd?’


    Stilte. Ze zat waarschijnlijk op haar lip te bijten.


    ‘Wát wil je dat ik opzoek over eenhoorns?’


    ‘Alles,’ zei ik.


    ‘Alsjeblieft zeg, het is kwart over vier. Tegen sluitingstijd wordt het heel erg druk in de bibliotheek. Waarom kom je morgenvroeg niet langs? Dan kun je alles opzoeken over eenhoorns of driehoorns of wat je maar wilt.’


    ‘Dit kan niet wachten. Het is uiterst dringend.’


    ‘O, heus?’ zei ze. ‘Hoe dringend?’


    ‘Het is een kwestie van evolutie,’ zei ik.


    ‘E-vo-lu-tie?’ Daar had ze kennelijk niet van terug. ‘Met evolutie bedoel je toch niet het zich-gedurende-miljoenen-jaren-ontwikkelende soort evolutie, hè? Neem me niet kwalijk als ik het verkeerd begrijp, maar waarom heb je dan zo’n haast? Eén dag meer of minder, wat maakt dat uit?’


    ‘Soms duurt de evolutie miljoenen jaren en soms duurt de evolutie maar drie uur. Ik kan het via de telefoon niet uitleggen. Maar je moet me geloven, dit is hoogst dringend. Het gaat om iets wat van invloed zal zijn op de volgende stap in de evolutie van de mens.’


    ‘Zoals in 2001: A Space Odyssey?’


    ‘Precies,’ zei ik. Ik had de film ontelbare keren bekeken op video.


    Ze zei niets.


    ‘Zit je je af te vragen of ik een soort maniak ben of een onschuldige gek?’ gokte ik.


    ‘Goed geraden,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet overtuigen, maar ik ben echt niet krankzinnig. Een beetje bekrompen of koppig misschien, maar gek ben ik niet.’


    ‘Hm,’ was het enige wat ze daarop zei. ‘Goed, je praat vrij normaal. En je leek me geen malloot. Je hebt zelfs een ijsje voor me gekocht. Oké, kom om halfzeven naar het café tegenover de bibliotheek. Ik zal de boeken meebrengen. Afgesproken?’


    ‘Zo simpel is het helaas niet. Ik, eh, kan niet in details treden, maar ik kan mijn flat momenteel niet onbeheerd achterlaten. Het spijt me, maar –’


    ‘Je bedoelt…’ Ze maakte haar zin niet af. Ik kon horen hoe ze met haar nagels tegen haar voortanden trommelde. ‘Begrijp ik het goed? Je wilt dat ik de boeken persoonlijk kom brengen? Je bent niet goed bij je hoofd.’


    ‘Dat is ongeveer het idee,’ zei ik schaapachtig. ‘Al is het natuurlijk geen eis. Het is een verzoek.’


    ‘Je verzoekt wel heel veel.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. ‘Maar het is niet te geloven wat hier allemaal gaande is.’


    Opnieuw een langdurige stilte.


    ‘Ik werk al vijf jaar in deze bibliotheek en zo’n brutale klant heb ik nog nooit meegemaakt,’ brieste ze. ‘Niemand laat zich thuis boeken bezorgen. En we kennen je niet eens! Vind je niet dat je een beetje veel noten op je zang hebt?’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik dat zelf ook. Het spijt me heel erg. Ik begrijp dat het tegen alle regels ingaat, maar ik heb geen keus.’


    ‘Ik weet niet waarom ik dit doe,’ zei ze, ‘maar je wilt me zeker niet even uitleggen hoe ik bij je flat kom?’
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    De Kolonel


    ‘Ik betwijfel of je je schaduw terug kunt krijgen,’ zegt de Kolonel terwijl hij van zijn koffie nipt.


    Zoals de meeste mensen die jarenlang gewend zijn geweest orders te geven, spreekt hij met zijn rug recht en zijn kin ingetrokken. Het is zeer in hem te prijzen dat zijn lange militaire loopbaan hem niet bedillerig heeft gemaakt. Wat deze loopbaan hem heeft gebracht is orde in zijn leven, alsmede tal van onderscheidingen. Uitzonderlijk rustig en bedachtzaam als hij is, is de Kolonel voor mij een ideale buurman. Hij is ook een ervaren schaker.


    ‘Zoals de Poortwachter al heeft gewaarschuwd,’ vervolgt de oude officier, ‘is een van de regels in deze Stad dat je geen schaduw mag bezitten. Een andere is dat je niet weg mag. Niet zolang de Muur de Stad omgeeft.’


    ‘Ik wist niet dat ik mijn schaduw voorgoed zou verbeuren,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het tijdelijk zou zijn. Niemand heeft me dit verteld.’


    ‘In deze Stad vertelt niemand je iets,’ zegt de Kolonel. ‘De Stad heeft haar eigen protocol. Ze bekommert zich niet om wat je weet of niet weet. Spijtig…’


    ‘Wat gaat er met mijn schaduw gebeuren?’


    ‘Helemaal niets. Hij wacht en dan sterft hij. Heb je hem sinds je aankomst nog gezien?’


    ‘Nee. Ik heb verscheidene pogingen gedaan, maar steeds stuurde de Poortwachter me weg. Om veiligheidsredenen, zei hij.’


    ‘Voorspelbaar,’ zegt de Kolonel hoofdschuddend. ‘De Poortwachter is belast met de zorg voor de schaduwen. De verantwoordelijkheid rust geheel op zijn schouders. De Poortwachter kan een moeilijk mens zijn; onnodig hard, blind voor zijn eigen fouten. Je enige mogelijkheid is wachten tot zijn stemming omslaat.’


    ‘Dan zal ik wachten,’ zeg ik. ‘Maar wat heeft hij van mij te vrezen?’


    De Kolonel drinkt zijn koffie op, haalt dan een zakdoek te voorschijn om zijn mond af te vegen. De vierkante witte lap is, net als zijn uniform, versleten maar schoon en netjes geperst.


    ‘Hij vreest dat jij en je schaduw weer één zullen worden.’


    Daarop richt hij zijn aandacht weer op het schaakbord. Bij dit schaakspel zijn de stukken en hun bewegingen anders dan bij het spel dat ik ken. Daarom wint de oude officier altijd.


    ‘Aap slaat Hogepriester, besef je dat?’


    ‘Ga uw gang,’ zeg ik. Ik verzet een Verschansing om de aftocht van de Aap te dekken.


    De Kolonel knikt, staart dan weer geconcentreerd naar het bord. De wisselvalligheden van het lot hebben de oude officier bijna de overwinning bezorgd. Desondanks mengt hij zich niet overhaast in het strijdgewoel en blijft hij de ene krijgslist na de andere beramen. Voor hem gaat het niet om het verslaan van de tegenstander, maar om het beproeven van zijn eigen kunnen.


    ‘Het valt niet mee om je schaduw af te staan en zomaar te laten sterven,’ zegt hij, terwijl hij zijn Paard behendig tussen de Verschansing en mijn Koning manoeuvreert. Dat maakt mijn Koning kwetsbaar. Over drie zetten is het schaakmat.


    ‘Nee, het valt niet mee,’ benadrukt de Kolonel. ‘De pijn is voor iedereen hetzelfde, al is het wel iets anders of je de schaduw ontrukt aan een argeloos kind dat er nog niet aan gehecht is, of dat je zoiets doet bij een oude dwaas. Ik was bijna vijfenzestig toen ze mijn schaduw ter dood brachten. Op die leeftijd hadden we samen al een heel leven achter de rug.’


    ‘Hoe lang blijven schaduwen nog in leven nadat ze zijn losgesneden?’


    ‘Dat ligt aan de schaduw,’ zegt de oude officier. ‘Sommige schaduwen zijn fit, andere niet. In deze Stad leven afgesneden schaduwen niet lang. Het klimaat is guur en de winters zijn lang. Slechts weinig schaduwen halen het voorjaar.’


    Ik bestudeer het schaakbord en geef me gewonnen.


    ‘Je kunt nog vijf zetten uitstel bedingen,’ zegt de Kolonel. ‘Het is het waard om tot het eind te blijven vechten. In vijf zetten kan je tegenstander een fout maken. Een oorlog is pas gewonnen of verloren als de laatste slag voorbij is.’


    ‘Geef me dan een moment de tijd,’ zeg ik.


    Terwijl ik mijn mogelijkheden heroverweeg, loopt de Kolonel naar het raam en schuift de zware gordijnen iets uit elkaar om naar buiten te turen.


    ‘Deze weken zullen het moeilijkst voor je zijn. Het is net als met gebroken botten. Voordat ze zijn geheeld kun je niets doen. Geloof me.’


    ‘U bedoelt dat ik onrustig ben omdat mijn schaduw nog niet dood is?’


    ‘Inderdaad,’ zegt de oude officier met een knikje. ‘Ik herinner me het gevoel nog wel. Je zit gevangen tussen al wat was en al wat nog komen moet. Je voelt je verloren. Let op mijn woorden: zodra de botten genezen, vergeet je de breuk.’


    ‘U bedoelt, zodra mijn geest verdwijnt?’


    De Kolonel geeft geen antwoord.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zoveel vragen stel,’ zeg ik. ‘Ik weet niets over deze Stad. Hoe alles werkt, waarom de Muur nodig is, waarom de beesten elke dag naar binnen en naar buiten worden gedreven. Ik begrijp er niets van. U bent de enige aan wie ik het kan vragen.’


    ‘Zelfs ik ken niet alle regels,’ zegt de oude officier op fluisterende toon. ‘Er zijn dingen die niet kunnen en niet mogen worden uitgelegd. Maar er is geen reden tot ongerustheid. De Stad is op haar manier rechtvaardig. De dingen die je nodig hebt, de dingen die je dient te weten, die zal de Stad je een voor een doen toekomen. Luister naar me: deze Stad is volmaakt. En met volmaakt bedoel ik volledig. Ze heeft alles. Als je dat niet inziet, dan heeft ze niets. Een volmaakt niets. Onthoud dit goed. Meer kan niemand je vertellen; de rest moet je zelf ervaren. Houd je ogen open, spits je oren, gebruik je verstand. Als je een geest hebt, gebruik die dan zolang het nog kan.’


    De Arbeiderswijk, waar de Bibliothecaresse woont, is een oord van vergane glorie; de Bureaucratenwijk, die zich naar het zuidwesten uitstrekt, is een oord van kleuren die vervaagd zijn tot een dof licht. Hier is het schouwspel van de lente vergleden in de zomer, om vervolgens te worden uitgehold door de winterstormen. Overal langs de glooiende helling die de Westelijke Heuvel wordt genoemd staan rijen Officiële Residenties. De twee verdiepingen hoge gebouwen, oorspronkelijk driegezinswoningen met een gemeenschappelijke hal, zijn witgeschilderd. De buitenmuren, de deuren en raamkozijnen, alles is wit. Geen van deze Officiële Residenties heeft een heg, alleen een smal bloembed onder een minuscule veranda. De bloembedden worden zorgvuldig onderhouden; in het voorjaar zijn ze beplant met krokussen en viooltjes en goudsbloemen, in het najaar met cosmos. De bloeiende bloemen doen de gebouwen er des te valer uitzien.


    Wandelend over de Heuvel kan men zich voorstellen hoe mooi het hier vroeger geweest moet zijn: vrolijk spelende kinderen op straat, pianomuziek, heerlijke etensgeuren. Herinneringen wringen zich door bijna verborgen deuren van mijn wezen.


    Pas later werd deze helling de Bureaucratenwijk, een buurt voor ambtenaren zoals de naam al doet vermoeden, middelmatige huisvesting voor onbeduidende leden van de ambtenarij. Zij zijn ook vertrokken, maar waarheen?


    Na de bureaucraten kwamen de gepensioneerde militairen. Ontdaan van hun schaduw, die ze afwierpen zoals een insect zijn omhulsel afwerpt, streven ze ieder hun eigen doel na op de winderige Westelijke Heuvel. In elk huis wonen zes oude houwdegens, die nog maar weinig te beschermen hebben.


    De Poortwachter gaf te kennen dat ik onderdak moest zoeken in een van deze Officiële Residenties. Mijn medebewoners bleken de Kolonel te zijn, vier officieren van lagere rang en een sergeant, die de maaltijden bereidt en het huishouden doet. De Kolonel oordeelt over alles, zoals ook in het leger zijn taak was. Deze beroepsmilitairen hebben talloze manoeuvres en voorbereidingen op veldslagen meegemaakt, revoluties en contrarevoluties en echte oorlogen. Zij die nooit een gezin hadden gewild zijn nu eenzame oude mannen.


    Ze staan elke morgen vroeg op, slaan zich door het ontbijt heen en gaan dan ieder huns weegs, als op een stilzwijgend bevel, om hun respectieve taken te vervullen. De een schraapt bladderende verf van het gebouw, de ander repareert meubilair, weer een ander daalt met een kar de Heuvel af en zeult vervolgens proviand naar boven. Wanneer hun ochtendlijke taken zijn gedaan, komen ze weer bij elkaar om de rest van de dag in de zon te zitten, onderwijl herinneringen ophalend aan vroegere veldtochten.


    De mij toegewezen kamer is op de bovenverdieping, aan de oostkant. Het uitzicht wordt grotendeels weggenomen door heuvels op de voorgrond, al kan ik wel de Rivier en de Klokkentoren zien. De gepleisterde muren van de kamer zijn vlekkerig, de vensterbanken zitten dik onder het stof. Er is een oud bed, een kleine eettafel en twee stoelen. Voor de ramen hangen beschimmelde gordijnen. De vloerplanken zijn erg beschadigd en kraken als ik loop.


    ’s Morgens verschijnt de Kolonel uit de aangrenzende kamer. We ontbijten samen, waarna we ons in een met gordijnen verduisterde kamer terugtrekken om te schaken. Er is geen andere manier om de dag door te komen.


    ‘Het moet wel frustrerend zijn. Een jonge man als jij hoort niet binnen opgesloten te zitten op zo’n prachtige dag,’ zegt de Kolonel.


    ‘Dat vind ik ook.’


    ‘Al moet ik zeggen dat ik het wel op prijs stel een schaakpartner te hebben gevonden. De rest van de mannen geeft er niet om. Ik denk dat ik de enige ben die op deze gevorderde leeftijd nog graag schaakt.’


    ‘Vertel eens, waarom heeft u uw schaduw afgestaan?’


    De oude officier bekijkt zijn vingers, zondoorschoten tegen de gordijnen, alvorens weg te lopen bij het raam om zich weer tegenover me aan tafel te installeren.


    ‘Ik wou dat ik het wist. Misschien omdat ik deze Stad zo lang heb verdedigd dat ik er niet vandaan kon. Als ik was vertrokken, zou mijn hele leven voor niets zijn geweest. Natuurlijk maakt het nu niet meer uit.’


    ‘Spijt het u wel eens dat u uw schaduw heeft afgestaan?’


    ‘Ik heb nergens spijt van,’ zegt de oude officier, terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Ik doe nooit iets dat me spijt.’


    Ik vermorzel zijn Aap met mijn Verschansing en creëer zo een opening voor mijn Koning.


    ‘Mooie zet,’ zegt de Kolonel. ‘De verschansing zorgt voor dekking en geeft de Koning meer bewegingsvrijheid. Maar tegelijkertijd wordt het bereik van mijn Paard er groter door.’


    Terwijl de oude officier over zijn volgende zet nadenkt, breng ik water aan de kook voor een nieuwe pot koffie.
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    Eetlust, teleurstelling, Leningrad


    Terwijl ik op haar wachtte, maakte ik het avondeten klaar. Met een stamper wreef ik een gezouten pruim, een umeboshi, fijn in een vijzel om een zoetzure dressing te maken; ik bakte een paar sardines met blokjes abura-agé-tahoe in yama-imo-beslag van geraspte taro; als bijgerecht sauteerde ik wat selderij met rundvlees. Geen slecht maaltje.


    Ik had nog tijd over, dus dronk ik een biertje terwijl ik in soja gestoofde wilde myoga-gember en groene bonen door een tahoesesamsaus roerde. Daarna ging ik languit op mijn bed liggen, staarde naar het plafond en luisterde naar oude grammofoonplaten.


    Het was al ruim na zevenen en buiten was het helemaal donker geworden. Maar nog steeds kwam ze niet opdagen. Misschien zinde het voorstel haar niet meer en had ze zich bedacht. Kon ik het haar kwalijk nemen? Het zou niet meer dan redelijk zijn als ze niet kwam.


    Maar toen ik de volgende grammofoonplaat uitzocht ging de deurbel. Ik keek door het kijkgat en zag de vrouw uit de bibliotheek staan met een paar boeken onder de arm. Ik deed de deur open zonder de veiligheidsketting los te maken.


    ‘Heb je iemand in de hal zien rondhangen?’ vroeg ik.


    ‘Geen mens,’ zei ze.


    Ik maakte de ketting los, liet haar binnen en deed de deur snel weer op slot.


    ‘Ik ruik iets heel lekkers,’ zei ze. ‘Mag ik even een kijkje in de keuken nemen?’


    ‘Ga je gang. Maar weet je zeker dat er geen vreemde types rondhingen bij de ingang? Niemand die de straat aan het maken was of gewoon in een geparkeerde auto zat?’


    ‘Niets van dat alles,’ zei ze, terwijl ze de boeken op de keukentafel liet neerploffen. Vervolgens tilde ze het deksel van elke pan op het fornuis op. ‘Heb je dat allemaal zelf klaargemaakt?’


    ‘Jazeker. Ik kan wel wat opscheppen, als je wilt. Heel alledaagse kost, hoor.’


    ‘Helemaal niet. Ik ben dol op dit soort eten.’


    Ik zette de borden op de keukentafel.


    We gingen zitten om te eten en ik keek vol ontzag toe hoe ze onbekommerd het hele feestmaal soldaat maakte. Ze had een verbijsterende eetlust.


    Ik schonk mezelf een groot glas Old Crow met ijs in en roosterde een stuk gebakken atsu-agé-tahoe waar ik geraspte daikon-radijs over strooide, voor bij mijn borrel. Ik bood haar ook iets te drinken aan, maar daar had ze geen belangstelling voor.


    ‘Maar mag ik wel een stukje van die atsu-agé?’ vroeg ze. Ik schoof de resterende helft naar haar toe en dronk mijn bourbon op zonder iets erbij.


    ‘Er is rijst, als je daar zin in hebt. En ik kan wel snel even wat miso-soep klaarmaken,’ zei ik.


    ‘Fantastisch!’ riep ze uit.


    Ik maakte een katsuobushi-bouillon van gedroogde bonito klaar en deed daar wakame-zeewier en sjalotjes bij om de miso-soep te maken. Ik diende de soep op met een kom rijst en umeboshi. Opnieuw werkte ze alles in een mum van tijd naar binnen. Het enige wat overbleef waren twee pruimenpitten.


    Daarna slaakte ze een tevreden zucht. ‘Mmm, dat was lekker. Complimenten aan de kok,’ zei ze.


    Nog nooit in mijn leven had ik iemand met zo’n slank, frêle figuurtje zo verschrikkelijk veel zien eten. Als kok deed me dat deugd, en ik moest toegeven dat ze het karwei met een zekere appetijtelijke elegantie had geklaard. Ik was diep onder de indruk. En misschien voelde ik ook een lichte afkeer. ‘Zeg, eet je altijd zoveel?’ vroeg ik plompverloren.


    ‘Ja hoor. Dit is ongeveer wat ik normaal eet,’ zei ze ongegeneerd.


    ‘Maar je bent zo mager.’


    ‘Maagverwijding,’ bekende ze. ‘Het maakt niet uit hoeveel ik eet. Ik kom maar niet aan.’


    ‘Dan geef je zeker wel veel geld uit aan eten,’ zei ik. Het feit was dat ze met haar maagverwijding in één moeite door ook het eten voor de volgende dag had verorberd.


    ‘Het is beangstigend,’ zei ze. ‘Het grootste deel van mijn salaris verdwijnt in mijn maag.’


    Opnieuw bood ik haar iets te drinken aan en dit keer wilde ze wel een biertje. Ik pakte een flesje uit de koelkast en voor alle zekerheid ook een dubbele portie knakworstjes, die ik in de koekenpan deed. Het was ongelooflijk, maar afgezien van de twee worstjes die ik zelf wist te bemachtigen werkte ze alles naar binnen. Eten als een machinegeweer deed ze, dat meisje!


    In extremis diende ik een bakje aardappelsalade op en maakte vervolgens op de koop toe nog snel een combinatie van wakame en tonijn klaar. Alles verdween met haar tweede biertje in haar keelgat.


    ‘Jee, dit is de hemel op aarde!’ murmelde ze. Ik had amper iets gegeten en was inmiddels aan mijn derde Old Crow met ijs toe.


    ‘Als je toch bezig bent, er is chocoladegebak na,’ zei ik berustend. Uiteraard ging ze op het aanbod in. Ik keek ongelovig toe en zag het eten bijna weer uit haar keel omhoogkomen.


    Waarschijnlijk kwam het daardoor dat ik geen erectie kon krijgen.


    Het was de eerste keer sinds de Olympische Spelen in Tokio dat ik niet tot volle wasdom kwam.


    ‘Het geeft niet, maak je geen zorgen,’ probeerde ze me te troosten.


    Na het toetje hadden we nog een bourbon en een biertje gedronken en naar een paar grammofoonplaten geluisterd, waarna we in bed waren gekropen. En zoals ik al zei, ik kreeg geen erectie.


    Haar naakte lichaam paste precies naast het mijne. Ze lag mijn borst te strelen. ‘Het overkomt iedereen, je moet je daar niet zo druk over maken.’


    Maar hoe meer ze probeerde me op te vrolijken, hoe meer het tot me doordrong dat ik had gefaald. Ik herinnerde me ergens gelezen te hebben dat een slappe penis in esthetisch opzicht fraaier is dan een stijve penis. Maar om de een of andere reden was dat in deze omstandigheden maar een schrale troost.


    ‘Wanneer ben je voor het laatst met iemand naar bed geweest?’ vroeg ze.


    ‘Een dag of veertien geleden,’ zei ik.


    ‘En ging toen alles goed?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Moest iedereen tegenwoordig navraag doen naar mijn seksleven?


    ‘Was dat met je vriendin?’


    ‘Met een call-girl.’


    ‘Een call-girl? Heb je geen, hoe zal ik het zeggen, schuldgevoel?’


    ‘Nou… nee.’


    ‘En daarna… niets meer?’


    Wat was de bedoeling van dit kruisverhoor? ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het zo druk gehad dat ik niet eens tijd had om mijn kleren van de stomerij te halen, laat staan om met iemand het bed in te duiken.’


    ‘Daar komt het waarschijnlijk door,’ zei ze, overtuigd.


    ‘Waar komt het waarschijnlijk door?’


    ‘Te hard werken. Ik bedoel, als je het echt zo druk hebt gehad…’


    ‘Misschien wel.’ Misschien kwam het doordat ik gisteren zesentwintig uur lang niet had geslapen.


    ‘Wat voor werk doe je?’


    ‘O, iets met computers.’ Mijn standaardantwoord. Het was geen echte leugen, en aangezien de meeste mensen niet veel van computers weten, vragen ze in het algemeen niet door.


    ‘Dan moet je vast uren achterelkaar je hersenen gebruiken. Ik denk dat de spanningen zich gewoon ophopen en dat je daardoor tijdelijk buiten gevecht wordt gesteld.’


    Dat was best een aardig bedoelde verklaring. Al die waanzinnige gebeurtenissen. Nog een wonder dat het bij impotentie bleef.


    ‘Leg je oor eens op mijn buik,’ zei ze, terwijl ze de deken wegtrok naar het voeteneind van het bed.


    Ze had een mooi, slank lichaam. Geen greintje vet, borsten als voorzichtige knopjes. Ik legde mijn oor op het zachte, gladde gebied boven haar navel, dat, raar maar waar, op geen enkele manier blijk gaf van de hoeveelheden voedsel binnenin. Het was net die magische jas van Harpo Marx, die alles verslond wat los- en vastzat.


    ‘Hoor je iets?’ vroeg ze.


    Ik hield mijn adem in en luisterde. Er klonk alleen het trage ritme van haar hartslag.


    ‘Ik hoor niets,’ zei ik.


    ‘Hoor je niet hoe mijn maag al dat eten verteert?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk niet dat de spijsvertering veel lawaai maakt. Maagsappen die dingen oplossen, dat is alles. Er komt natuurlijk ook wel een samentrekkende beweging bij te pas, maar dat zal ook wel niet veel geluid maken.’


    ‘Maar ik voel mijn maag echt tekeergaan. Luister nog eens.’


    Ik vond het best om in die houding te blijven liggen. Loom keek ik naar het dunne bosje schaamhaar vlak voor me. Ik hoorde niets wat op maag-darmactiviteit leek. Ik herinnerde me een soortgelijke scène in The Enemy Below. Vlak onder mijn oor was haar maag van ijzer stiekem bezig met spijsverteringsoperaties, net als die U-boot met Curd Jürgens aan boord.


    Ik gaf het op en tilde mijn hoofd op van haar lichaam. Ik leunde achterover en sloeg mijn arm om haar heen. Ik rook de geur van haar haar.


    ‘Heb je tonic in huis?’ vroeg ze.


    ‘In de koelkast,’ zei ik.


    ‘Ik heb zin in een wodka-tonic. Mag ik?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zal ik er ook een voor jou klaarmaken?’


    ‘Graag.’


    Ze stapte uit bed en liep naakt naar de keuken om twee wodka-tonic in te schenken. Terwijl ze daarmee bezig was zette ik mijn favoriete Johnny Mathis-album op. Dat met ‘Teach Me Tonight’. Daarna liep ik neuriënd terug naar bed. Ik en mijn slappe penis en Johnny Mathis.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze toen ze terugkwam met de drankjes.


    ‘Vijfendertig,’ zei ik. ‘En jij?’


    ‘Bijna dertig. Ik zie er jong uit, maar ik ben al negenentwintig,’ zei ze. ‘Maar zeg eens eerlijk, ben je geen honkbalspeler of zo?’


    Ik was zo verbouwereerd dat ik wodka-tonic over mijn borst heen spuwde.


    ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’ vroeg ik. ‘Ik heb al vijftien jaar zelfs geen honkbal aangeraakt.’


    ‘Ik weet het niet, ik dacht dat ik je gezicht misschien op tv had gezien. In een sportwedstrijd. Of ben je misschien op het journaal geweest?’


    ‘Ik heb nog nooit iets gedaan wat in het nieuws kwam.’


    ‘Een reclamespot?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik.


    ‘Tja, dan was het misschien je dubbelganger. Je lijkt helemaal niet op iemand die met computers werkt,’ zei ze, even pauzerend. ‘Het is moeilijk om hoogte van je te krijgen. Je hebt het steeds maar over evolutie en eenhoorns, en je loopt met een stiletto op zak.’


    Ze wees naar mijn broek op de vloer. Het mes stak uit de achterzak.


    ‘O,’ zei ik, ‘in mijn vak kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Ik verwerk gegevens. Biotechnologie en zo. Daar zijn bedrijfsbelangen mee gemoeid. De laatste tijd is gegevensdiefstal aan de orde van de dag.’


    Ze geloofde er geen woord van. ‘Zullen we het eens over onze vrienden de eenhoorns hebben? Dat was oorspronkelijk toch de reden waarom je me hier liet komen?’


    ‘Nu je het zegt,’ zei ik.


    Ze liet me los en pakte de twee boeken van de rand van het bed. Het ene was Archeologie der dieren van Burtland Cooper en het andere Jorge Luis Borges’ Boek van de denkbeeldige wezens.


    ‘Ik zal je even in het kort zeggen wat erin staat,’ begon ze. ‘Borges gaat ervan uit dat eenhoorns een voortbrengsel van de fantasie zijn, zoiets als draken en zeemeerminnen. Terwijl Cooper de mogelijkheid niet uitsluit dat eenhoorns misschien ooit hebben bestaan en de zaak wetenschappelijker benadert. Helaas hebben ze geen van beiden veel over het onderwerp te melden. Zelfs draken en trollen komen er beter van af. Ik vermoed dat eenhoorns zich om zo te zeggen nooit erg op de voorgrond hebben gedrongen. Dat is ongeveer alles wat ik in de bibliotheek heb kunnen vinden.’


    ‘Het is meer dan genoeg. Ik stel het heel erg op prijs. Nu heb ik nog een verzoek. Wil je een paar van de betere passages lezen en me vertellen wat erin staat?’


    Ze sloeg eerst Het boek van de denkbeeldige wezens open. En wat we vernamen was het volgende:


    Er zijn twee soorten eenhoorns: de westerse variëteit, die uit Griekenland stamt, en de Chinese variëteit. Ze verschillen volledig qua uiterlijk en wat betreft het idee dat de mensen van ze hebben. Plinius heeft de eenhoorn van de Grieken bijvoorbeeld als volgt beschreven:


    Zijn lichaam lijkt op dat van een paard, zijn kop op die van een hert, zijn poten op die van een olifant, zijn staart op die van een everzwijn; hij loeit op afstotelijke wijze, één zwarte hoorn heeft hij midden op zijn voorhoofd, twee ellen lang; naar verluidt is het onmogelijk dit wilde beest levend te vangen.


    De Chinese eenhoorn ziet er anders uit:


    Hij heeft het lichaam van een hert, de staart van een os en de hoeven van een paard. Zijn korte hoorn, die uit zijn voorhoofd groeit, bestaat uit vlees; zijn vacht is op zijn rug een mengeling van vijf kleuren, terwijl zijn buik bruin of geel is.


    Het verschil zat hem niet alleen in het uiterlijk. Het Oosten en het Westen waren het ook niet met elkaar eens over het karakter en de symboliek van het dier. In het Westen werd de eenhoorn als woest en agressief beschouwd. Vandaar dat de hoorn ruim een meter lang was. Bovendien kon men, volgens Leonardo da Vinci, een eenhoorn alleen vangen door zijn hartstochten te temmen. Er wordt een jonge maagd voor hem neergezet en het beest raakt zo overweldigd door begeerte dat het vergeet aan te vallen en in plaats daarvan zijn kop in de schoot van het meisje legt. De betekenis van de hoorn zal wel niemand ontgaan.


    De Chinese eenhoorn daarentegen is een heilig dier, en het zien ervan is een voorteken. Hij behoort samen met de draak, de feniks en de schildpad tot de Vier Gelukbrengende Wezens en neemt onder de Driehonderdvijfenzestig Landdieren de hoogste plaats in. Hij heeft een uiterst zachtaardig karakter en loopt zo voorzichtig dat zelfs het kleinste levende wezen ongedeerd blijft. Hij eet geen groeiende gewassen, maar alleen verdord gras. Hij wordt duizend jaar oud, en wanneer een eenhoorn zich aan de mensen vertoont, kondigt dat de geboorte van een grote wijze aan. Zo lezen we dat de moeder van Confucius een eenhoorn tegenkwam toen ze de filosoof in haar schoot droeg:


    Zeventig jaar later doodden enkele jagers een qilin, die nog steeds een stukje lint om zijn hoorn had dat de moeder van Confucius daar had vastgemaakt.


    Confucius ging de eenhoorn bekijken en weende, omdat hij inzag wat de dood van dit onschuldige, mysterieuze dier voorspelde en omdat in dat lint zijn verleden verscholen lag.


    De qilin verschijnt in de dertiende eeuw opnieuw in de Chinese geschiedenis. Aan de vooravond van een voorgenomen inval in India stuiten verkenners van Djengiz Khan midden in de woestijn op een eenhoorn. Deze eenhoorn heeft de kop van een paard en het lichaam van een hert. Hij heeft een groene vacht en spreekt in menselijke taal: ‘De tijd is aangebroken waarop u moet terugkeren naar het rijk van uw heer.’


    Djengiz raadpleegde een van zijn Chinese ministers, die hem uiteenzette dat het dier een jiao-shui was, een variëteit van de qilin. ‘Gedurende vierhonderd jaar heeft het grote leger oorlog gevoerd in westelijke streken,’ zei hij. ‘De hemel, die bloedvergieten verafschuwt, geeft een waarschuwing door middel van de jiao-shui. Spaar om ’s hemelswil het rijk; matigheid zal eindeloos genot verschaffen.’ De keizer zag af van zijn oorlogsplannen.


    In het Oosten rust en vrede; in het Westen agressie en lust. Toch blijft de eenhoorn een denkbeeldig dier, een verzinsel dat elke waarde die men eraan wil geven kan belichamen.


    Er is echter een bruinvissoort die ‘narwal’ of ‘eenhoornvis’ heet. Hij heeft niet zozeer een hoorn als wel een grote stoottand in zijn bovenkaak die uit zijn kop naar voren steekt. Deze ‘hoorn’ is gemiddeld tweeënhalve meter lang en doet denken aan de schroefdraad van een boor. Dit walvisachtige dier is vrij zeldzaam en wordt niet vermeld in middeleeuwse geschriften.


    In het Mesozoïcum bestonden er nog andere zoogdieren die op de eenhoorn leken, maar deze stierven geleidelijk uit.


    Ze pakte de Archeologie der dieren op en ging verder.


    In het tijdperk van het Mesozoïcum, ongeveer twintig miljoen jaar geleden, leefden er twee soorten herkauwers op het Noord-Amerikaanse continent. Een daarvan is de cyntetokerus, de andere de curanokerus. Beide hebben ze drie hoorns, al staat een van de hoorns duidelijk los van de rest.


    De cyntetokerus is een tamelijk klein paard annex hert met een hoorn aan weerszijden van zijn kop en een lang Y-vormig uitsteeksel aan het uiteinde van zijn neus. De curanokerus heeft een iets rondere kop, met daarop behalve twee hertachtige geweien nog een extra hoorn, die achterwaarts omhoogkrult. Grosso modo groteske schepselen.


    Binnen de klasse van de zoogdieren zijn dieren met één of een oneven aantal hoorns een zeldzaamheid en zelfs min of meer een evolutionaire anomalie. Met andere woorden, ze staan evolutionair gezien op een zijspoor, en de meeste van deze soorten met een oneven aantal hoorns zijn vrijwel van de aardbodem verdwenen. Zelfs onder de dinosaurussen was de reusachtige tricerotops met zijn drie hoorns een uitzondering.


    Gezien het feit dat hoorns wapens zijn voor de korte afstand, zijn drie hoorns te veel van het goede. Dit grotere aantal hoorns draagt, net als de tanden van een vork, bij tot het vergroten van de oppervlakteweerstand, hetgeen op zijn beurt weer de handeling van het stoten bemoeilijkt. Bovendien is, de wetten van de dynamica in aanmerking genomen, het risico groot dat drieledige hoorns vast komen te zitten in voorwerpen op middellange afstand, met als gevolg dat soms geen van de drie hoorns in het lichaam van de tegenstander doordringt.


    Wanneer een dier door verscheidene roofdieren tegelijk wordt belaagd, verhindert de aanwezigheid van drie hoorns vaak een soepele lichaamsbeweging; het losmaken van de hoorns uit het lichaam van het ene roofdier om ze op de andere aanvallers te kunnen richten, is vaak lastig. Deze nadelen hebben tot de ondergang van driehoornige dieren geleid: de dubbele of enkele hoorn voldeed veel beter.


    Het voordeel van twee hoorns berust op de bilaterale symmetrie van het dierenlichaam. Bij alle dieren is er sprake van evenwicht tussen links en rechts, waardoor hun kracht in twee aparte zones wordt verdeeld, en daarop is hun groei- en bewegingspatroon afgestemd. De neus en zelfs de bek vertonen sporen van deze symmetrie, die erop neerkomt dat functies gesplitst worden. De navel is uiteraard enkelvoudig, al is dit in zekere zin een retrograde kenmerk. Daarentegen vormen de penis en de vagina een paar.


    Het belangrijkste zijn de ogen. Zowel bij de aanval als de verdediging fungeren de ogen letterlijk als uitkijkpost, zodat een hoorn die zich dicht bij de ogen bevindt optimaal effectief is. Het beste voorbeeld is de neushoorn, die in principe een ‘eenhoorn’ is. Hij is ook buitengewoon bijziend, en dat komt nu juist door die ene hoorn. De neushoorn is in praktisch opzicht een gehandicapte. Dat het dier ondanks dit potentieel noodlottige gebrek heeft kunnen voortbestaan, dankt het aan twee afzonderlijke feiten: het is een planteneter en zijn lichaam is bedekt met een dik pantser. Het ontbreekt de neushoorn dus niet aan verdedigingsmiddelen. En daarom behoort hij qua lichaamstype tot de tricerotopcategorie.


    Alle afbeeldingen die van eenhoorns bestaan, tonen echter aan dat deze soort van een ander gehalte is. Hij heeft geen pantser en is geheel weerloos, vergelijkbaar met een hert. Als de eenhoorn dan ook nog bijziend was, was dat waarschijnlijk een rampzalig gebrek. Zelfs een hoogst ontwikkelde reukzin of een superieur gehoor zou niet voldoende zijn geweest voor zijn voortbestaan. Voor jagers zou hij een gemakkelijke prooi zijn geweest. Bovendien, als zijn ene hoorn werd beschadigd zou het feit dat hij geen hoorn ‘over’-had een ernstig nadeel voor hem zijn geweest.


    Nog een nadeel van één hoorn is dat krachtig toestoten moeilijk is, zoals ook de krachtspreiding van snijtanden geringer is dan die van kiezen, als gevolg van evenwichtsprincipes. Hoe zwaarder de massa, hoe groter de stabiliteit wanneer er kracht wordt uitgeoefend. Het is duidelijk dat de eenhoorn gebukt gaat onder fysiodynamische tekortkomingen.


    ‘Je bent echt een kei in dit soort uitleg, hè?’ onderbrak ik haar. Ze glimlachte breed en streek met twee vingers over mijn borst.


    ‘Logisch gezien,’ ging ze door, ‘is er maar één ding dat de eenhoorn voor uitsterven had kunnen behoeden. En dat is heel belangrijk. Enig idee?’


    Ik vouwde mijn handen over haar vingers en dacht er even over na zonder tot een oplossing te komen. ‘Geen natuurlijke vijanden?’ probeerde ik.


    ‘Bingo,’ zei ze, en gaf me een kusje. ‘Denk nu eens na: in welke omstandigheden heb je geen natuurlijke vijanden?’


    ‘Wel, als je in een isolement leeft bijvoorbeeld. Ergens waar geen enkele jager kan doordringen,’ zei ik bij wijze van hypothese. ‘Bijvoorbeeld ergens op een hoogvlakte, zoals in Conan Doyles Lost World. Of ergens in de diepte, zoals een krater.’


    ‘Slím!’ riep ze uit, terwijl ze ditmaal met haar wijsvinger tegen mijn hart tikte. ‘En er bestaat dan ook een gedocumenteerd geval van een eenhoorn die precies in dergelijke omstandigheden ontdekt is.’


    Ik slikte. Uh-oh.


    Ze vervolgde haar uiteenzetting:


    In 1917 werd zo’n ontdekking gedaan aan het Russische front. Het was in september, één maand voor de oktoberrevolutie, tijdens de Eerste Wereldoorlog, onder het kabinet-Kerenski, vlak voor het begin van de bolsjewistische staatsgreep.


    Aan het front in de Oekraïne stuitte een Russische infanterist op een mysterieus voorwerp toen hij een loopgraaf aan het graven was. Hij gooide het weg, omdat hij dacht dat het de schedel was van een koe of een eland. Als het daarbij was gebleven, zou zijn vondst in het duister van de geschiedenis verloren zijn gegaan. Het geval wilde echter dat de luitenant die het bevel over de soldaat voerde biologie had gestudeerd aan de universiteit van Petrograd. Hij merkte iets eigenaardigs op aan de schedel en nam hem mee naar zijn kwartier, waar hij hem aan een grondig onderzoek onderwierp. Hij stelde vast dat het ging om de schedel van een tot dusver onbekende diersoort. Onmiddellijk nam hij contact op met de voorzitter van de biologische faculteit van de universiteit en verzocht hem een onderzoeksteam te sturen. Dat kwam natuurlijk niet. Rusland verkeerde destijds in hevige beroering. Voedsel, buskruit en geneesmiddelen kregen absolute voorrang. Aangezien de verbindingen door stakingen waren lamgelegd, was het voor een wetenschappelijk team onmogelijk het front te bereiken. Zelfs als dat wel was gelukt, waren de omstandigheden niet bepaald gunstig voor een veldonderzoek. Het Russische leger leed de ene nederlaag na de andere; het front werd gestaag teruggedreven. Hoogstwaarschijnlijk was de vindplaats inmiddels al in Duitse handen.


    De luitenant zelf kwam smadelijk aan zijn eind. Hij werd in november van dat jaar aan een telegraafpaal opgehangen. Met tal van bourgeois-officieren werd langs de telegraaflijn van de Oekraïne naar Moskou op dezelfde manier afgerekend. De luitenant was een simpele bioloog geweest zonder een greintje belangstelling voor politiek.


    Maar de luitenant had, vlak voordat het bolsjewistische leger de macht greep, de schedel toevertrouwd aan een gewonde soldaat die naar huis mocht, met de belofte dat hij een ruime beloning zou krijgen als hij het voorwerp, dat veilig in een doos was verpakt, bij de faculteitsvoorzitter in Petrograd zou afleveren. Nadat de soldaat uit het militair hospitaal was ontslagen, wachtte hij tot februari van het volgende jaar voor hij een bezoek aan de universiteit bracht en kwam toen tot de ontdekking dat de poorten van deze instelling voor onbepaalde tijd gesloten waren. De meeste docenten waren verjaagd of het land uit gevlucht. De vooruit-zichten voor een heropening van de universiteit waren niet erg gunstig. Er zat voor hem weinig anders op dan te proberen op een later tijdstip om zijn geld te vragen. Hij liet de schedel achter bij zijn zwager, die in Petrograd een paardenstal had, en keerde terug naar zijn geboortedorp, op zo’n driehonderd kilometer van de voormalige keizerlijke hoofdstad. Om onbekende redenen bezocht de soldaat Petrograd nooit meer en de schedel bleef vergeten in de stal liggen.


    In 1935 kwam de schedel weer aan het licht. Petrograd was inmiddels Leningrad geworden. Lenin was dood, Trotski was verbannen en Stalin was aan de macht. Niemand reed paard in Leningrad. De oude stalhouder had de helft van het pand verkocht en in de andere helft opende hij een kleine winkel in ijshockeybenodigdheden.


    ‘IJshockey?’ Mijn mond viel open. ‘In de jaren dertig in de Sovjet-Unie?’


    ‘Ik zou het niet weten. Dat staat er. Maar wie weet? Leningrad was na de revolutie een hele bijdetijdse grad. Misschien was ijshockey wel een echte rage.’


    Hoe dan ook, toen de voormalige stalhouder zijn voorraadmagazijn inspecteerde, vond hij daar de doos die zijn zwager in 1918 bij hem had achtergelaten. In de doos zat een briefje, gericht aan de voorzitter van de biologische faculteit van de universiteit van Petrograd. Op het briefje stond: ‘Verzoeke de brenger van dit voorwerp een redelijke beloning te geven.’ Uiteraard ging de handelaar in ijshockey-artikelen met de doos naar de universiteit die inmiddels de universiteit van Leningrad was gaan heten en verzocht om een onderhoud met de faculteitsvoorzitter. Dat bleek onmogelijk. De faculteitsvoorzitter was een jood die na de val van Trotski naar Siberië was gestuurd.


    De voormalige stalhouder was echter niet gek. In het besef dat het geen zin had een ongeïdentificeerde dierenschedel gedurende de rest van zijn leven te bewaren zonder daarvoor een kopeke te ontvangen, ging hij op zoek naar een andere professor in de biologie, deed zijn relaas, en wist een redelijk bedrag van hem los te krijgen. Met een paar roebels meer op zak keerde hij terug naar huis.


    De professor onderzocht elke vierkante millimeter van de schedel en kwam ten slotte tot dezelfde conclusie als de luitenant achttien jaar eerder – namelijk dat de schedel niet van een bestaand dier was, en ook niet van een dier waarvan men wist dat het vroeger had bestaan. De schedelbouw had nog het meest weg van die van een hertenschedel. Het moest een hoefdier zijn geweest, een planteneter, afgaande op de vorm van de kaak, met wangen die iets voller waren dan bij een hert. Maar het grootste verschil tussen deze soort en het hert was – kijk eens aan – toch wel de ene hoorn die midden op het voorhoofd prijkte.


    De hoorn was nog intact. Hij was weliswaar niet compleet, maar wat ervan over was, was voldoende om een rechte hoorn van circa twintig centimeter lang te kunnen reconstrueren. De hoorn was op een lengte van zo’n drie centimeter afgebroken, en de diameter aan de basis was circa twee centimeter.


    ‘Twee centimeter,’ herhaalde ik bij mezelf. De schedel die ik van de oude man had gekregen had een kuiltje van precies twee centimeter doorsnee.


    Professor Petrov – want zo heette hij – riep een aantal medewerkers en onderzoekers bijeen en vertrok met zijn team naar de Oekraïne om een maand lang opgravingen te gaan doen op de plaats waar de loopgraaf van de jonge luitenant zich had bevonden. Helaas troffen ze daar geen soortgelijke schedel aan. Ze ontdekten echter wel een aantal merkwaardige feiten over het gebied, een tafelland dat doorgaans de Voltafil werd genoemd. Het was een vrij hoog gelegen streek, die als zodanig temidden van de golvende vlakten een van de weinige natuurlijke strategische punten vormde. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren de Duitse en Oostenrijks-Hongaarse legers er in de omtrek herhaaldelijk bloedig slaags geraakt met de Russen. In de Tweede Wereldoorlog werd de hoogvlakte door bombardementen vrijwel geheel vernietigd, maar dat was jaren later.


    Wat professor Petrov aan de Voltafil interesseerde, was dat de daar opgegraven beenderen in belangrijke mate verschilden van die van elders in de omgeving voorkomende diersoorten. Dat was voor de professor aanleiding om te veronderstellen dat het huidige tafelland in vroeger tijden helemaal geen hoogvlakte was geweest, maar een krater, de bakermat van allerlei onbekende flora en fauna. Met andere woorden, een verdwenen wereld.


    Het vergt misschien veel van de verbeelding om zich een hoogvlakte voor te stellen die uit een krater is ontstaan, maar toch is dat precies wat er was gebeurd. De kraterwanden waren gevaarlijk steil geweest, maar gedurende een periode van miljoenen jaren waren ze als gevolg van een zich onverdroten voortzettende geologische verschuiving afgebrokkeld, waardoor er een normale verhoging in het landschap ontstond. De eenhoorn, een evolutionaire mislukkeling, bleef op deze hoogvlakte leven, beschermd tegen alle natuurlijke vijanden. Er waren bronnen in overvloed, de grond was vruchtbaar, de omstandigheden waren idyllisch. Professor Petrov legde deze bevindingen voor aan de Academie van Wetenschappen van de Sovjet-Unie in een lezing getiteld: ‘Een beschouwing over de levensvormen van het Voltafil-tafelland’, waarin hij gedetailleerd inging op in totaal zesendertig zoölogische, botanische en geologische bewijzen voor zijn stelling van een verloren wereld. Dat was in augustus 1936.


    De lezing kreeg een allesbehalve gunstig onthaal. Niemand in de Academie nam hem serieus. De verdediging van zijn hypothese viel samen met een machtsstrijd binnen deze verheven instelling tussen de universiteiten van Moskou en Leningrad. De wetenschappers uit Leningrad trokken aan het kortste eind; hun zogenaamd niet-dialectische onderzoek werd flink over de hekel gehaald. Toch was er, afgezien van Petrovs hypothese, het onmiskenbare concrete bewijs van de schedel zelf. Een keur van specialisten besteedde het volgende jaar aan een minutieus onderzoek van het voorwerp. Ze zagen zich gedwongen te concluderen dat het inderdaad geen vervalsing was, maar de authentieke schedel van een eenhoornig dier. Uiteindelijk besloot het bestuur van de Academie van Wetenschappen van de Sovjet-Unie dat het hinderlijke object een spontane mutatie van Cervidae odocoileus was zonder evolutionair gevolg, en als zodanig geen aanleiding gaf tot verder onderzoek. Professor Petrov van de universiteit van Leningrad kreeg zijn schedel terug.


    Daarna bleef professor Petrov moedig wachten tot de fortuin hem gunstiger gezind zou zijn en zijn onderzoek erkenning zou kregen, maar met het uitbreken van de bloedige oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie in 1941 bleek deze hoop ijdel, en hij stierf in 1943 als een gebroken man. Tijdens het beleg van Leningrad in 1941 verdween de schedel. De universiteit van Leningrad veranderde door de Duitse beschietingen in een puinhoop. Bijna het gehele universiteitsterrein en dus zeker één enkele dierenschedel werd vernietigd. En zo verdween het enige tastbare bewijs van het bestaan van de eenhoorn.


    ‘Dus er is niets concreets meer over?’ vroeg ik.


    ‘Niets behalve foto’s.’


    ‘Foto’s?’


    ‘Ja, foto’s van de schedel. Professor Petrov heeft bijna honderd foto’s van de schedel genomen, waarvan er een paar de oorlog hebben overleefd. Ze zijn bewaard gebleven op de documentatieafdeling van de bibliotheek van de universiteit van Leningrad. Kijk, dit soort foto’s.’


    Ze gaf me het boek en wees op een zwart-witreproductie. De foto was een beetje wazig, maar de globale vorm van de schedel was toch goed te zien. De schedel stond op een tafel waarop een wit kleed lag, naast een polshorloge ter aanduiding van de schaal, terwijl midden op het voorhoofd een cirkel was getekend om de plaats van de hoorn aan te geven. De schedel scheen van dezelfde diersoort te zijn als het exemplaar dat de oude man me had gegeven. Ik keek even naar de schedel op de tv. Door het T-shirt dat eroverheen lag, zag hij eruit als een slapende kat. Zou ik het haar vertellen? Nee, een geheim is een geheim omdat je het niet aan anderen doorvertelt.


    ‘Denk je dat de schedel tijdens de oorlog werkelijk verloren is gegaan?’ vroeg ik haar.


    ‘Dat zal best,’ zei ze, terwijl ze het haar van haar pony in krulletjes om haar pink draaide. ‘Als je het boek mag geloven werd Leningrad zo goed als platgewalst, en aangezien de universiteits-wijk het zwaarst werd getroffen kun je waarschijnlijk met een gerust hart zeggen dat de schedel net als de rest van de aardbodem werd weggevaagd. Al is het natuurlijk ook best mogelijk dat professor Petrov hem ergens heeft verstopt vóór de gevechten begonnen. Of hij kan bij de spullen hebben gezeten die de Duitse troepen hebben buitgemaakt… Maar wat er ook mee gebeurd is, niemand heeft sindsdien beweerd dat hij de schedel gezien heeft.’


    Ik bestudeerde de foto en sloeg het boek dicht. Kon de schedel in mijn bezit dat exemplaar uit de Voltafil en Leningrad zijn? Of was het weer een andere eenhoornschedel die ergens anders op een ander tijdstip was opgegraven? Het eenvoudigste zou zijn om het aan de oude man te vragen. Bijvoorbeeld: ‘Waar heeft u die schedel vandaan? En waarom heeft u hem aan mij gegeven?’ Enfin, ik zou die oude grappenmaker toch weer ontmoeten als ik hem de geschudde gegevens gaf. Dan zou ik het hem vragen. In de tussentijd moest ik me er maar niet druk over maken.


    Ik staarde afwezig naar het plafond, met haar hoofd op mijn borst, haar lichaam dicht tegen me aan gedrukt. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ik voelde me in zekere zin opgelucht wat de eenhoornschedel betrof, maar presteren was er nog steeds niet bij. Het maakte niet uit. Erectie of niet, ze bleef dromerige patronen op mijn buik tekenen.
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    De Muur


    Op een bewolkte middag loop ik naar het Poortwachtershuis en ontdek dat mijn schaduw samen met de Poortwachter aan het werk is. Ze hebben een kar op de open plek geduwd en zijn bezig met het vervangen van de oude bodem- en zijplanken. De Poortwachter schaaft de planken glad en mijn schaduw timmert ze vast. De schaduw ziet er nog precies zo uit als toen we afscheid namen. Lichamelijk is hij nog gezond, maar de manier waarop hij beweegt doet onnatuurlijk aan. Rond zijn ogen zitten rimpels, alsof hij slechtgehumeurd is.


    Wanneer ik aan kom lopen, staken ze hun gezwoeg en kijken op.


    ‘Kijk eens aan, wat kom jij hier doen?’ vraagt de Poortwachter.


    ‘Ik moet met u over iets praten,’ zeg ik.


    ‘Wacht tot onze volgende rustpauze,’ zegt de Poortwachter, terwijl hij de half geschaafde plank weer ter hand neemt. Mijn schaduw werpt een blik in mijn richting en gaat dan weer aan het werk. Ik kan zien dat hij woedend op me is.


    Ik loop het Poortwachtershuis binnen en ga aan tafel zitten wachten tot de Poortwachter komt. Op tafel is het een bende. Ruimt de Poortwachter zijn spullen pas op wanneer hij zijn bijlen en messen gaat slijpen? Vandaag ligt de tafel vol met koffiedik, houtkrullen en as uit zijn pijp, en overal staan vuile kopjes. Maar in de rekken aan de wand is zijn gereedschap gerangschikt in een patroon dat een esthetisch ideaal benadert.


    De Poortwachter blijft lang weg. Ik staar naar het plafond, met mijn armen over de rug van de stoel geslagen. Wat doen de mensen in deze Stad met al hun tijd?


    Buiten gaat het geluid van schaven en timmeren onverminderd voort.


    Als de deur dan toch eindelijk opengaat komt niet de Poortwachter binnen, maar mijn schaduw.


    ‘Ik kan niet lang praten,’ fluistert mijn schaduw, terwijl hij haastig langs me heen loopt. ‘Ik kom een paar spijkers uit de voorraadkamer halen.’


    Hij doet een deur achter in de kamer open, gaat de voorraadkamer waar hij moet zijn binnen en komt terug met een doos spijkers.


    ‘Laat ik direct zeggen waar het om gaat,’ zegt mijn schaduw op gedempte toon, terwijl hij in de doos met spijkers zoekt.‘Het eerste wat je moet doen, is een plattegrond van de Stad maken. Daarbij mag je niet op informatie van anderen afgaan. Elk onderdeel van de plattegrond moet je met eigen ogen hebben gezien. Alles wat je ziet moet je noteren, zelfs het kleinste detail.’


    ‘Hoe gauw heb je die plattegrond nodig?’ vraag ik.


    ‘Uiterlijk deze herfst,’ zegt de schaduw, snel sprekend. ‘En ik wil ook een mondeling verslag. Vooral over de Muur. De ligging ervan, hoe hij langs de Oostelijke Bossen loopt, waar de Rivier naar binnen stroomt en weer naar buiten. Heb je dat?’


    En zonder me nog een blik waardig te keuren loopt mijn schaduw de deur uit. Ik herhaal alles wat hij tegen me heeft gezegd. Ligging van de Muur, Oostelijke Bossen, plaats waar de Rivier naar binnen stroomt en weer naar buiten. Het is geen slecht idee om een plattegrond te maken. Dan kan ik de Stad bekijken en mijn tijd nuttig besteden.


    Even later komt de Poortwachter binnen. Hij veegt het zweet en het vuil van zijn gezicht en laat zijn zware gestalte in de stoel tegenover me zakken.


    ‘En, wat wil je?’


    ‘Mag ik met mijn schaduw praten?’ vraag ik.


    De Poortwachter knikt een paar keer. Hij doet tabak in zijn pijp, stampt die stevig aan en houdt er vervolgens een lucifer bij.


    ‘Nog niet,’ zegt hij. ‘Het is nog te vroeg. De schaduw is nog te sterk. Wacht tot de dagen gaan korten. Om moeilijkheden te voorkomen.’


    Hij breekt zijn lucifer doormidden en gooit hem op tafel.


    ‘Wacht voor je eigen bestwil nog even,’ gaat hij door. ‘Het geeft problemen als je te dicht in de buurt van je schaduw komt. Ik heb dat al eerder meegemaakt.’


    Ik zeg niets. Mijn verzoek staat hem niet aan. Toch heb ik met mijn schaduw gesproken. Het zal vast wel weer gebeuren dat de Poortwachter even niet oplet.


    De Poortwachter staat op. Hij loopt naar het aanrecht en slobbert het ene kopje water na het andere naar binnen.


    ‘Hoe gaat het met je werk?’


    ‘Langzaam, maar ik begin het te leren,’ zeg ik.


    ‘Goed,’ zegt de Poortwachter. ‘Zorg dat je je werk goed doet. Wie zijn werk slecht doet, heeft ook slechte gedachten, zeg ik altijd.’


    Ik luister hoe mijn schaduw gestaag spijkers inslaat.


    ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelt de Poortwachter voor. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik loop achter hem aan naar buiten. Wanneer we op de open plek komen zie ik mijn schaduw. Hij staat op de kar en timmert de laatste plank vast.


    De Poortwachter loopt met grote stappen over de open plek naar de Wachttoren. Het is een vochtige, grauwe middag. Donkere wolken komen laag over de Muur uit het westen aanwaaien en het lijkt alsof het elk moment kan gaan stortregenen. Het van zweet doordrenkte hemd van de Poortwachter plakt aan zijn massieve lijf en geeft een zure stank af.


    ‘Dit is de Muur,’ zegt de Poortwachter, terwijl hij een klap tegen de brede kant van de borstwering geeft. ‘Zeven meter hoog, loopt om de hele Stad heen. Alleen voor vogels vormt de Muur geen belemmering. Behalve deze Poort is er geen ingang of uitgang. Lang geleden was er ook nog de Oostpoort, maar die is dichtgemetseld. Zie je deze bakstenen? Niets kan daar een bres in slaan, zelfs een kanon niet.’


    De Poortwachter raapt een stukje hout op en snijdt het vakkundig bij tot een dunne splinter.


    ‘Let op,’ zegt hij. Hij steekt de houtsplinter in de ruimte tussen de bakstenen. De splinter dringt er amper een paar millimeter in door. Hij gooit het stukje hout weg en schraapt met de punt van zijn mes over de stenen. Dat maakt een vreselijk geluid, maar er blijft geen enkel teken achter. Hij bestudeert zijn mes en bergt het vervolgens op.


    ‘Deze Muur is gebouwd zonder specie,’ verklaart de Poort-wachter. ‘Die was niet nodig. De stenen sluiten volmaakt aan; er zit geen haarbreedte ruimte tussen. Niemand kan een bres in de Muur slaan. En niemand kan hem beklimmen. Omdat deze Muur volmaakt is. Dus haal je geen ideeën in je hoofd. Niemand gaat hier weg.’


    De Poortwachter legt een reusachtige hand op mijn rug.


    ‘Je moet je lot ondergaan. Als je dat doet komt alles in orde. Geen zorgen, geen verdriet. Dat verdwijnt allemaal. Denk niet meer aan de schaduw. Dit is het Einde van de Wereld. Hier houdt de wereld op. Je kunt verder nergens meer heen.’


    Als ik terugloop naar mijn kamer blijf ik midden op de Oude Brug staan, en kijk naar de Rivier. Ik denk na over wat de Poortwachter heeft gezegd.


    Het Einde van de Wereld.


    Waarom heb ik me losgemaakt van mijn verleden en ben ik naar het Einde van de Wereld gekomen? Door welke gebeurtenis is dat veroorzaakt, welke betekenis of welk doel heeft dat gehad? Waarom weet ik dat niet meer?


    Iets heeft me hiernaar toe doen gaan. Iets onbedwingbaars. En daarom zijn mijn schaduw en mijn geheugen me afgenomen.


    De Rivier ruist aan mijn voeten. Op de zandplaat in het midden zwaaien de wilgen heen en weer, terwijl ze hun lange takken in de stroom laten hangen. Het water is prachtig helder. Ik kan vissen tussen de stenen zien spelen. Staren naar de Rivier geeft me troost.


    Vanaf de brug voert een trap naar de zandplaat. Onder de wilgen staat uitnodigend een bank, een paar beesten liggen er in de buurt. Ik ben al vaak de trap naar de zandplaat af gelopen en heb de beesten broodkorsten aangeboden. Eerst aarzelden ze, maar nu eten de oude en heel jonge uit mijn hand.


    Naarmate de herfst verstrijkt krijgen de onpeilbaar diepe meren van hun ogen een steeds droeviger tint. De bladeren veranderen van kleur, het gras verdort; de beesten bespeuren de komst van een lang jaargetijde waarin het voedsel schaars is. Aangestoken door hun toekomstbeeld word ik eveneens bekropen door een gevoel van droefheid.
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    Aankleden, watermeloen, chaos


    Op de klok was het halftien toen ze uit bed stapte, haar kleren van de grond opraapte en ze langzaam, op haar gemak, aantrok. Ik bleef in bed, languit op mijn rug met één dubbelgevouwen arm verticaal omhoog, en bekeek vanuit mijn ooghoeken al haar bewegingen. Kledingstuk voor kledingstuk, met soepele gratie, zonder overbodige gebaren, ontroerend rustig. Ze ritste haar rok dicht, maakte de knoopjes van haar blouse van boven naar beneden vast en ging ten slotte op bed zitten om haar kousen aan te trekken. Daarna kuste ze me op de wang. Vrouwen die zich verleidelijk kunnen uitkleden zijn er genoeg, maar vrouwen die je betoveren tijdens het aankleden? Volledig beheerst streek ze met haar hand door haar lange zwarte haar. Meteen ademde de kamer nieuwe lucht.


    ‘Bedankt voor het eten,’ zei ze.


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Kook je altijd zo?’


    ‘Als ik het niet te druk heb,’ zei ik. ‘Als ik tot over mijn oren in het werk zit, flans ik van restjes maar wat in elkaar. Of ik eet buiten de deur.’


    Ze pakte in de keuken een stoel en stak een sigaret op. ‘Ik kook niet vaak zelf. Het idee om thuis te komen na mijn werk en dan een maaltijd klaar te maken die ik binnen tien minuten op heb, dat vind ik zóóó deprimerend.’


    Terwijl ik me aankleedde haalde zij een agenda uit haar handtas en schreef iets op een blaadje, dat ze eruit scheurde en aan mij gaf.


    ‘Hier is mijn telefoonnummer,’ zei ze. ‘Als je eten overhebt of samen iets wilt doen of zo, bel me dan. Dan kom ik meteen.’


    Nadat ze was vertrokken, mét de boekwerken over zoogdieren die terug moesten naar de bibliotheek, liep ik naar de tv en haalde het T-shirt weg.


    Ik dacht na over de eenhoornschedel. Bewijzen kon ik het niet, maar ik had het gevoel dat deze geheimzinnige schedel het befaamde exemplaar uit de Voltafil en Leningrad was. Er leek op de een of andere manier een historisch luchtje omheen te hangen. Toegegeven, het verhaal lag me nog vers in het geheugen en dat werkte heel suggestief. Ik gaf de schedel een zacht tikje met de roestvrijstalen tang en ging de keuken in.


    Ik deed de afwas en veegde daarna de keukentafel schoon. Het was tijd om te beginnen. Ik schakelde de telefoon over op het antwoordapparaat zodat ik niet gestoord zou worden. Ik zette de deurbel af en doofde alle lichten behalve de keukenlamp. De eerstkomende uren moest ik al mijn energie op het schudden concentreren.


    Mijn schud-wachtwoord was ‘Einde van de Wereld’. Dat was de titel van een zeer persoonlijk toneelstuk door middel waarvan reeds gewassen getallen opnieuw gerangschikt werden voor een computerberekening. Wanneer ik toneelstuk zeg, bedoel ik natuurlijk niet het soort dat je op tv kunt zien. Dit stuk was heel wat complexer en had geen herkenbare plot. Ik gebruik het woord ‘toneelstuk’ gemakshalve, alleen om het beestje een naam te geven. Hoe dan ook, wat de inhoud betreft tastte ik geheel in het duister. Ik kende alleen de titel, Einde van de Wereld.


    Het toneelstuk was door de wetenschapsmensen van het Systeem in elkaar gezet. Ik had een vol jaar lang de opleiding voor Calcutec gevolgd. Nadat ik was geslaagd voor het eindexamen hadden ze me nog twee weken vastgehouden om uitgebreide proeven te doen met mijn hersengolven, waaruit ze het epicentrum van de encefalografische activiteit, de ‘kern’ van mijn bewustzijn, hadden geëxtraheerd. De patronen werden, na te zijn gecodeerd, omgevormd tot mijn schud-wachtwoord en daarna weer ingevoerd in mijn brein, ditmaal in omgekeerde volgorde. Er werd me meegedeeld dat het toneelstuk Einde van de Wereld heette, en dat dat mijn schud-wachtwoord zou zijn. Zo werd mijn bewuste geest volledig geherstructureerd. Eerst was er de globale chaos van mijn bewuste geest, en dan daarbinnen een afzonderlijke harde kern van gecomprimeerde chaos als middelpunt.


    Meer wilden ze er niet over loslaten.


    ‘Dat is alles wat je hoeft te weten. Het onbewuste doet zijn werk beter dan jij ooit zult kunnen. Na een bepaalde leeftijd – volgens onze berekeningen is dat achtentwintig jaar – ondergaan mensen zelden nog wijzigingen in de globale configuratie van hun bewustzijn. Wat gewoonlijk zelfontplooiing of bewuste verandering wordt genoemd laat nauwelijks een krasje achter in het oppervlak. Je “Einde van de Wereld”-kernbewustzijn zal ongehinderd blijven functioneren, tot aan je laatste ademtocht. Tot zover duidelijk?’


    ‘Jawel,’ zei ik.


    ‘Alle inspanningen van het verstand en het analytisch vermogen zijn, kortom, vergelijkbaar met een poging een watermeloen door te snijden met borduurnaalden. Ze laten misschien wel sporen achter op de buitenste schil, maar het vruchtvlees zal altijd buiten bereik blijven. Daarom maken wij de schil los van het vruchtvlees. Natuurlijk zijn er ook onnozele halzen die het lekker schijnen te vinden om alleen maar op de schil te kluiven.’


    ‘Met het oog op alle eventualiteiten,’ gingen ze verder, ‘moeten we jouw wachtwoord-toneelstuk beschermen door het te isoleren van alle oppervlaktestoringen, de woelingen van je buitenste bewustzijn. Stel dat we tegen je zeiden: jouw Einde van de Wereld bestaat uit die en die elementen. Dat zou zijn of we de schil van de watermeloen voor je afpelden. De verleiding zou onweerstaanbaar zijn: je zou je vingers in het vruchtvlees steken en er een knoeiboel van maken. En in minder dan geen tijd zou de mogelijkheid om ons wachtwoord-toneelstuk er als een gesloten geheel uit te lichten verloren gaan. Paf! je zou niet meer in staat zijn te schudden.’


    ‘Daarom geven we jou je watermeloen terug met een extra dikke schil,’ wierp een van de wetenschappers ertussen. ‘Je kunt het toneelstuk wel oproepen, want het is per slot van rekening je eigen ik. Maar je kunt nooit de inhoud ervan kennen. Het speelt zich af in een zee van chaos waarin je met lege handen onderduikt en waaruit je met lege handen weer bovenkomt. Kun je het volgen?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


    ‘Nog één punt,’ neuzelden ze plechtig in koor. ‘Behoort een individu strikt genomen ooit exacte, duidelijke kennis te hebben van zijn eigen kernbewustzijn?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.


    ‘Wij ook niet,’ zeiden de wetenschappers. ‘Zulke vragen liggen buiten het bereik van de wetenschap, zoals dat heet.’


    ‘Op grond van onze ervaring kunnen we geen andere conclusie trekken,’ gaf een van hen toe. ‘Dus in dat opzicht ligt dit experiment erg gevoelig.’


    ‘Experiment?’ Ik deinsde achteruit.


    ‘Ja, experiment,’ echode het koor. ‘Meer kunnen we je niet vertellen.’


    Daarna legden ze me uit hoe ik moest schudden: doe het alleen, bij voorkeur ’s nachts, niet met een volle maag en ook niet met een lege. Luister naar drie herhalingen van een geluidssignaal, dat het Einde van de Wereld oproept en je bewustzijn onderdompelt in een zee van chaos. Schud daarin de numerieke gegevens.


    Wanneer het schudden klaar was zou het Einde van de Wereldsignaal automatisch stoppen en zou mijn bewustzijn weer uit de chaos te voorschijn komen. Ik zou me van het hele gebeuren niets herinneren.


    Omgekeerd schudden was letterlijk het omgekeerde van dit proces. Voor omgekeerd schudden moest ik naar een omgekeerd geluidssignaal luisteren.


    Dit mechanisme kreeg ik ingeprogrammeerd. Een onbewuste tunnel, als het ware, die dwars door mijn brein loopt. Niets meer of minder.


    Tijdens het schudden ben ik volstrekt weerloos en onderhevig aan stemmingswisselingen, dat spreekt vanzelf.


    Met wassen ligt het anders. Wassen is stomvervelend, maar ik kan er wel eer mee inleggen. Er komen allerlei vaardigheden bij te pas.


    Schudden daarentegen is voor mij niet iets om trots op te zijn. Ik ben gewoon een instrument dat wordt gebruikt. Mijn bewust-zijn wordt geleend en er wordt iets verwerkt zonder dat ik daar erg in heb. Ik heb nauwelijks het gevoel dat ik me een Calcutec mag noemen als het op schudden aankomt. Plus dat ik natuurlijk ook niets te zeggen heb over de keuze van het calculatieschema.


    Ik ben bevoegd om zowel te schudden als te wassen, maar ik moet me bij mijn werk strikt aan de regels houden. En als dat me niet bevalt, tja, dan kan ik een andere baan zoeken.


    Ik ben niet van plan om mijn Calcutec-vergunning in te leveren. Ondanks de bemoeizucht en de opgetrokken wenkbrauwen bij het Systeem ken ik geen beroep dat het individu zoveel vrijheid laat om zijn capaciteiten te benutten als dat van Calcutec. En het betaalt goed. Als ik vijftien jaar werk, heb ik genoeg verdiend om de rest van mijn leven mijn gemak ervan te nemen.


    Drinken tijdens het schudden kan geen kwaad. Integendeel, volgens de deskundigen kan een beetje alcohol zelfs een probaat middel zijn om nerveuze spanningen kwijt te raken. Bij mij hoort het echter bij het ritueel dat ik altijd nuchter schud. Ik blijf het hele gebeuren omzichtig benaderen. Zeker nu ze twee maanden geleden een tijdelijk schudverbod hebben ingesteld.


    Ik nam een koude douche, deed gedurende een kwartier inspannende gymnastiekoefeningen en dronk twee koppen zwarte koffie. Ik opende mijn privésafe, haalde een miniatuurbandrecordertje en de getypte vellen met de geconverteerde gegevens voor de dag en deponeerde alles op de keukentafel. Daarna legde ik een notitieblok en een voorraadje van vijf geslepen potloden klaar.


    Ik stopte het bandje in de recorder, zette een koptelefoon op en startte de band. Ik liet de digitale teller doorlopen tot 16, toen terug naar 9, toen weer vooruit naar 26. Daarna zette ik hem stop en wachtte tien seconden totdat de nummers op de teller verdwenen en de signaaltoon begon. Elke andere volgorde van handelingen zou ertoe geleid hebben dat de geluiden op de band automatisch werden gewist.


    Band ingesteld, splinternieuw notitieblok rechts van me, geconverteerde gegevens links. Alle voorbereidingen voltooid. Ik schakelde het rode licht aan van de alarminstallatie op de flatdeur en op alle van buitenaf toegankelijke ramen. Ik nam geen enkel risico. Vervolgens stak ik mijn hand uit om de startknop van de bandrecorder in te drukken en terwijl de signaaltoon begon, werd ik gaandeweg geruisloos overspoeld door een warme chaos.


    <ik>


    overspoelen –––––––– gaandeweg chaos –––––––>


    gnaaltoon begon, werd
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    Een plattegrond van het Einde van de Wereld


    De dag na de ontmoeting met mijn schaduw ga ik onmiddellijk aan het werk om een plattegrond van de Stad te maken.


    Bij het vallen van de avond begeef ik me naar de top van de Westelijke Heuvel om een goed overzicht te hebben. De Heuvel is echter niet hoog genoeg om een panoramisch uitzicht te bieden, en mijn ogen zijn ook niet meer zo scherp als vroeger. Daardoor slaag ik niet volledig in mijn opzet. Ik krijg slechts een zeer algemene indruk van de Stad.


    De Stad is noch te groot, noch te klein. Dat wil zeggen, ze is niet zo uitgestrekt dat het mijn bevattingsvermogen te boven gaat, maar evenmin zo compact dat ze gemakkelijk in haar totaliteit is te overzien. Welnu, dit is wat ik vanaf de top van de Westelijke Heuvel kan onderscheiden: de hoge Muur omgeeft de Stad, en de Rivier verdeelt haar in noord en zuid. De avondlucht kleurt de Rivier loodgrijs. Weldra doen hoorngeschal en hoefgekletter de Stad weergalmen.


    Om het traject van de Muur te bepalen zal ik er in laatste instantie te voet langs moeten gaan. Daar ik alleen op donkere, bewolkte dagen buitenshuis kan zijn, moet ik natuurlijk voorzichtig zijn wanneer ik me ver van de Westelijke Heuvel waag. Een stormachtige lucht kan plotseling opklaren of zich ontladen in een stortbui. Elke ochtend vraag ik de Kolonel om voor mij naar de lucht te kijken. De voorspellingen van de Kolonel zijn bijna altijd juist.


    ‘Koester geen vrees aangaande het weer,’ zegt de oude officier trots. ‘Ik ken de richting van de wolken. Je kunt van mij op aan.’


    Niettemin kunnen er onverwacht weersveranderingen optreden, waarop zelfs de Kolonel niet was bedacht. Een wandeling is altijd een risico.


    Bovendien is de Muur op tal van plaatsen begrensd door dicht struikgewas en bossen en ravijnen, waardoor hij ontoegankelijk wordt. De meeste huizen staan langs de Rivier waar deze door het centrum van de Stad stroomt; een paar passen verderop kan het pad ineens ophouden of worden verzwolgen door braamstruiken. Ik sta dan voor de keus om me ofwel langs deze obstakels heen een weg te banen, ofwel via dezelfde route terug te keren.


    Ik begin mijn verkenningstochten aan de westkant van de Stad, dat wil zeggen, bij het Poortwachtershuis naast de Poort in het westen, om vandaar met de wijzers van de klok mee een cirkel rond de Stad te maken. Ten noorden van de Poort strekken zich velden uit met wild koren dat tot aan mijn middel reikt. Er zijn maar weinig hindernissen op de paadjes die tussen de hoge halmen door lopen. Op akkerleeuweriken lijkende vogels hebben in de velden hun nest gebouwd; ze vliegen op uit het onkruid en wieken langs de hemel op zoek naar voedsel. Beesten, waarvan je de koppen en ruggen ziet drijven in deze zee van halmen, doorkruisen het landschap om eetbare groene knoppen te vinden.


    Verderop langs de Muur, naar het zuiden, stuit ik op de restanten van wat eens een kazerne moet zijn geweest. Kale, sobere, twee verdiepingen hoge gebouwen in rijen van drie. Erachter ligt een groep kleine huizen. Tussen de gebouwen staan bomen en het terrein wordt omgeven door een lage stenen muur. Alles is over-woekerd met onkruid. Er is geen sterveling te bekennen. De velden, schijnt het, deden dienst als oefenterrein. Ik zie loopgraven en een gemetselde vlaggenstaander.


    Misschien dat dezelfde militairen die nu een teruggetrokken leven leiden in de Officiële Residenties waar ik mijn kamer heb, indertijd in deze gebouwen waren ingekwartierd. Ik kan slechts gissen naar de omstandigheden die aanleiding waren tot hun overplaatsing naar de Westelijke Heuvel, waardoor de kazerne werd prijsgegeven aan het verval.


    Naar het oosten toe komt er een einde aan de golvende velden en beginnen de Bossen. Ze beginnen geleidelijk, met struiken die her en der oprijzen tussen ineengestrengelde boomstammen waarvan de takken niet hoger reiken dan mijn hoofd. Daaronder is de bodem bezaaid met kleine bloempjes. Naarmate het terrein glooiender wordt, nemen de bomen toe in aantal, variatie en omvang. Op het onregelmatige gekwetter van vogels na is alles stil.


    Terwijl ik over een smal pad door het kreupelhout loop wordt het geboomte dichter, de hoge takken komen samen en vormen een bladerdak dat me het zicht op de Muur beneemt. Ik keer via een zuidwaarts lopend paadje terug naar de Stad, steek de Oude Brug over en ga naar huis.


    Zo komt het dat ik, ook al is het inmiddels herfst geworden, slechts een zeer globale schets kan geven van de Stad.


    Heel algemeen gesteld loopt het terrein van oost naar west, begrensd door het Noorderbos en de Zuidelijke Heuvel. De oostkant van de Zuidelijke Heuvel is een aaneenschakeling van steile rotsmassa’s die zich uitstrekken langs de voet van de Muur. Ten oosten van de Stad ligt een woud, donkerder en dichter dan het Noorderbos. Wegen zijn er nauwelijks in deze wildernis, afgezien van een voetpad langs de rivieroever dat naar de Oostpoort leidt en op sommige plaatsen vlak bij de Muur komt. De Oostpoort is volledig dichtgemetseld, zoals de Poortwachter al had gezegd, en daar kan niemand doorheen.


    De Rivier kolkt onstuimig omlaag vanaf de Oostelijke Heuvelrug, gaat onder de Muur door, duikt plotseling op naast de Oostpoort en stroomt dan pal naar het westen door het centrum van de Stad, onder drie bruggen: de Oostbrug, de Oude Brug en de Westbrug. De Oude Brug is niet alleen de oudste van de drie, maar ook de grootste en mooiste. Voorbij de Westbrug verandert de Rivier van richting. Hij draait scherp naar het zuiden, waarbij hij eerst nog enigszins terugstroomt in oostelijke richting. Bij de Zuidelijke Heuvel heeft de Rivier een diepe Kloof uitgesleten.


    De Rivier gaat niet onder de Muur door naar het zuiden, maar vormt naast de Muur een Poel en wordt verzwolgen door een onmetelijke holte onder het oppervlak. Volgens de Kolonel ligt er aan de andere kant van de Muur een vlakte met grote brokken kalksteen, die de wacht houden over talloze ondergrondse wateraders.


    Natuurlijk ga ik ’s avonds verder met droomlezen. Om zes uur duw ik de deur open, gebruik samen met de Bibliothecaresse het avondmaal en wijd me dan aan het lezen van oude dromen.


    In de loop van een avond lees ik vier, soms vijf dromen. Mijn vingers traceren behendig het labyrint van lichtdraden, terwijl ik gaandeweg de beelden en echo’s steeds duidelijker weet op te roepen. Ik begrijp niet wat de zin is van droomlezen of via welk principe het werkt, maar aan de reacties van de Bibliothecaresse merk ik dat mijn pogingen succes hebben. De gloed van de schedels doet geen pijn meer aan mijn ogen, en ik raak niet meer zo vlug vermoeid.


    Wanneer ik klaar ben met het lezen van een schedel, zet de Bibliothecaresse hem op de balie bij de andere schedels die ik die avond heb gelezen. De avond erna is de balie leeg.


    ‘Je maakt vorderingen,’ zegt ze. ‘Het werk gaat veel sneller dan ik verwachtte.’


    ‘Hoeveel schedels zijn er?’


    ‘Duizend, misschien tweeduizend. Wil je ze eens zien?’


    Ze gaat me voor naar het magazijn. Het is een reusachtig lokaal met rijen planken, elke plank volgestapeld met witte schedels van beesten. Het is een kerkhof. Er hangt een kille atmosfeer van de dood in de stille ruimte.


    ‘Hoeveel jaar zal ik nodig hebben om al deze schedels te lezen?’


    ‘Je hoeft ze niet allemaal te lezen,’ zegt ze. ‘Je leest er zoveel als je kunt, dat is voldoende. De schedels die jij niet leest, leest de volgende Droomlezer. De oude dromen slapen intussen.’


    ‘En ga jij de volgende Droomlezer assisteren?’


    ‘Nee, ik ben er om jou te helpen. Zo zijn de regels. Eén assistent voor één Droomlezer. Als jij niet meer leest, moet ook ik de Bibliotheek verlaten.’


    Ik begrijp het niet helemaal, maar het lijkt logisch. We leunen tegen de muur en staren naar de planken vol witte schedels.


    ‘Ben je ooit bij de Poel in het zuiden geweest?’ vraag ik haar.


    ‘Ja, lang geleden. Toen ik nog een kind was ging mijn moeder daar met me wandelen. De meeste mensen wilden er niet komen, maar moeder was anders dan anderen. Waarom vraag je dat?’


    ‘De Poel intrigeert me.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is gevaarlijk. Je moet daar niet komen. Wat heb je er te zoeken?’


    ‘Ik wil alles weten over dit oord. Als jij niet mee wilt als gids, ga ik alleen.’


    Ze staart me aan en slaakt een diepe zucht.


    ‘Goed dan. Als je niet wilt luisteren, moet ik wel met je mee. Maar onthoud alsjeblieft dat ik doodsbang ben voor de Poel. Er gaat iets boosaardigs van uit.’


    ‘Er kan niets gebeuren,’ stel ik haar gerust, ‘als we samen zijn en als we goed uitkijken.’


    Ze schudt haar hoofd weer. ‘Jij hebt de Poel nooit gezien. Jij kunt niet weten hoe angstaanjagend hij is. Het water is vervloekt. Het roept naar de mensen.’


    ‘We zullen niet te dichtbij komen,’ beloof ik, terwijl ik haar hand pak. ‘We zullen er van een afstand naar kijken.’


    Op een donkere novembermiddag gaan we op weg naar de Poel. Aan de westkant van de Zuidelijke Heuvel, daar waar de Rivier de Kloof heeft uitgesleten, wordt de weg ingesloten door dicht kreupelhout. We moeten onze koers wijzigen en vanuit het oosten naderen, via de andere kant van de Zuidelijke Heuvel. Na de regen van vanochtend is de grond bedekt met bladeren, die al onze voetstappen dempen. We passeren twee beesten; hun gouden koppen deinen terwijl ze uitdrukkingsloos langs ons heen lopen.


    ‘De winter nadert,’ legt ze uit. ‘Het voedsel is schaars en de dieren zoeken noten en bessen. Anders blijven ze dichter bij de Stad.’


    We laten de Zuidelijke Heuvel achter ons, en nu zijn er geen beesten meer te zien. Een weg is er ook niet. Terwijl we verder naar het westen gaan, door verlaten velden en een gehucht waar niemand meer woont, dringt allengs het geluid van de Poel tot ons door.


    Een onaards geluid, dat met niets te vergelijken is. Het klinkt anders dan het geraas van een waterval, anders dan het loeien van de wind, anders dan het rommelen van een aardschok. Je zou het kunnen beschrijven als het gereutel van een gigantische keel. Nu eens kreunend, dan weer jammerend. Plotseling stokt het geluid.


    ‘Het lijkt alsof de Poel grauwt,’ merk ik op.


    Ze draait zich geschrokken naar me om, maar zegt niets. Ze duwt met haar gehandschoende handen de overhangende takken uit elkaar en vervolgt haar weg.


    ‘Het pad is veel slechter geworden,’ zegt ze. ‘Zo was het vroeger niet. Misschien moeten we maar teruggaan.’


    ‘We zijn al zo ver gekomen. Laten we doorgaan tot we niet verder kunnen.’


    We lopen nog enige tijd door over de met struikgewas begroeide veengrond, slechts geleid door het spookachtige geroep van de Poel, als zich voor ons plotseling een vergezicht ontvouwt. De wildernis eindigt en een vlakke weide strekt zich uit. De Rivier komt te voorschijn uit de Kloof rechts en wordt allengs breder terwijl hij in onze richting stroomt. Bij de laatste bocht aan de rand van de weide lijkt het water te vertragen en terug te vloeien, het krijgt een diep saffierblauwe tint en zwelt op als een slang die een klein dier heeft verslonden. Hier begint de Poel.


    We lopen verder langs de Rivier in de richting van de Poel.


    ‘Kom niet te dichtbij,’ waarschuwt ze, en trekt aan mijn arm. ‘Het water ziet er wel kalm uit, maar onder het oppervlak zit een draaikolk. Wat de Poel neemt, geeft hij nooit meer terug.’


    ‘Hoe diep is hij?’


    ‘Dat weet ik niet. Er is me verteld dat de Poel almaar dieper en dieper wordt. De draaikolk is een boor, die steeds verder in de bodem dringt. Er was een tijd dat ze er ketters en misdadigers in gooiden.’


    ‘Wat gebeurde er met hen?’


    ‘Ze kwamen nooit meer terug. Heb je gehoord van de spelonken? Onder de Poel bevinden zich uitgestrekte grotten waar de verdoolden voor eeuwig in de duisternis rondwaren.’


    Overal weerklinkt het gereutel van de Poel, het stijgt op als een reusachtige wolk stoom, echoot klaaglijk vanuit de diepte.


    Ze vindt een stukje hout ter grootte van haar handpalm en gooit het midden in de Poel. Het blijft even drijven, begint dan te trillen en wordt omlaag getrokken. Het komt niet meer boven.


    ‘Zie je?’


    We gaan op tien meter van de Poel in het gras zitten en eten het brood op dat we in onze jaszakken hebben meegenomen. Het tafereeltje ademt een bedrieglijke rust. De weide is een borduurwerk van herfstbloemen, de bladeren aan de bomen zijn vlammend rood, de Poel is een spiegel. Aan de overkant van het water rijzen witte rotsen van kalksteen op, bekroond door het donkere baksteen van de Muur. Alles is stil, op het reutelen van de Poel na.


    ‘Waar heb je die plattegrond voor nodig?’ vraagt ze. ‘Zelfs met een plattegrond kom je nooit weg uit deze Stad.’ Ze veegt een paar broodkruimels van haar schoot en kijkt naar de Poel.


    ‘Wil je hier weg?’ vraagt ze opnieuw.


    Ik schud mijn hoofd. Betekent dat ‘nee’, of alleen dat ik het niet weet?


    ‘Ik wil gewoon meer weten over de Stad,’ zeg ik. ‘De ligging, de geschiedenis, de inwoners… Ik wil weten wie de regels heeft gemaakt, wat ons in zijn macht heeft. Ik wil zelfs weten wat er voorbij de Stad ligt.’


    Ze beweegt langzaam haar hoofd heen en weer en kijkt me dan strak aan.


    ‘Voorbij de Stad is er niets,’ zegt ze. ‘Wist je dat niet? Dit is het Einde van de Wereld. We blijven hier voorgoed.’


    Ik ga op mijn rug liggen en tuur omhoog naar de lucht. Donker en bewolkt, de enige lucht die ik mag zien. De grond onder me is koud en vochtig na de regen van vanochtend, maar de aarde heeft een frisse geur.


    Wintervogels wieken op uit de braamstruiken en vliegen over de Muur naar het zuiden. Laaghangende wolken komen aan jagen. De winter maakt zich klaar voor een langdurig beleg.
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    Frankfurt, deur, zelfstandige krachten


    Zoals altijd werd ik me het eerst bewust van de dingen die zich aan de rand van mijn gezichtsveld bevonden toen ik weer bij mijn positieven kwam. Eerst kreeg de badkamerdeur helemaal rechts vaste vorm, samen met een lamp helemaal links, en vandaar verplaatste mijn bewustzijn zich geleidelijk verder naar binnen, als ijsschotsen die naar het midden van een meer drijven. Precies in het centrum van mijn gezichtsveld stond de wekker, met de wijzers op zesentwintig minuten over tien. Ik had die wekker als aandenken aan iemands huwelijk gekregen. Echt zo’n handig apparaat. Als je hem af wilde zetten moest je tegelijk op de rode knop links en de zwarte knop rechts drukken, wat bedoeld was om te voorkomen dat je het geratel in een reflex stopzette en weer in slaap viel. En inderdaad, om zowel de linker- als de rechterknop in te kunnen drukken moest ik met het ding op schoot rechtop in bed gaan zitten, en dan had ik inmiddels mijn eerste schreden in de ontwakende wereld gezet.


    Ik weet dat ik in herhalingen verval, maar de wekker was een bedankje voor mijn aanwezigheid bij een bruiloft. Wie er getrouwd was, weet ik niet meer. Maar toen ik tegen de dertig liep, had ik op een gegeven moment vrij veel vrienden. Er was een jaar waarin ik de ene trouwpartij na de andere afliep, en daar had ik deze wekker aan te danken. Zelf zou ik uit vrije wil nooit zo’n onnozel apparaat hebben gekocht. Opstaan kost me nu eenmaal geen enkele moeite.


    Toen de wekker zich duidelijk aan mijn blik vertoonde, pakte ik het ding automatisch op, zette het op mijn schoot en drukte met mijn rechter- en linkerhand op de rode en zwarte knop. Pas toen drong het tot me door dat de wekker helemaal niet gerinkeld had. Ik had niet geslapen, dus had ik de wekker ook niet gezet.


    Ik zette het geval weer neer en keek om me heen. Zo te zien was er in de flat niets veranderd. Het rode lampje van de alarminstallatie brandde nog steeds, er stond een leeg koffiekopje op de rand van de tafel, in een schoteltje lag de sigaret van de Bibliothecaresse. Marlboro Light, geen spoor van lippenstift. Trouwens, nu ik eraan dacht, ze was helemaal niet opgemaakt geweest.


    Ik werkte mijn controlelijstje af. Van de vijf potloden die voor me lagen was van twee de punt gebroken, twee waren helemaal stomp geworden en een was nog onaangeraakt. Zestien bladzijden van het notitieblok stonden vol met minuscule cijfertjes. De middenvinger van mijn rechterhand tintelde een beetje, zoals altijd als ik lang achtereen geschreven had.


    Tot slot vergeleek ik de geschudde en de gewassen gegevens met elkaar om te zien of het aantal posten onder elk kopje overeenstemde, precies zoals het handboek aanbeveelt, waarna ik de oorspronkelijke lijst in de gootsteen verbrandde. Ik deed het notitieblok in een stalen documentenkistje, dat ik samen met de bandrecorder in de safe zette. Het schudden zat erop. Daarna ging ik uitgeput op de bank zitten.


    Ik schonk een flink glas whisky in, sloot mijn ogen en dronk het in twee teugen leeg. De alcohol gleed warm door mijn keel en verspreidde zich in elk deel van mijn lichaam. Ik liep naar de badkamer, poetste mijn tanden, dronk een beetje water en ging naar het toilet. Daarna liep ik weer terug naar de keuken, sleep de stomp geworden potloden en legde ze netjes in een bakje. Vervolgens zette ik de wekker naast mijn bed en schakelde de telefoon weer in. Op de wekker was het drie minuten voor twaalf. Ik had morgen nog een hele dag voor de boeg. Ik worstelde me uit mijn kleren, dook in bed en deed het lampje op het nachtkastje uit. Nu eerst maar eens twaalf uur goed slapen, zei ik bij mezelf. Twaalf uur aan één stuk. Laat de vogels maar zingen, laat de mensen maar naar hun werk gaan. Ergens in de buitenwereld vond misschien een vulkaanuitbarsting plaats of werd een Palestijns dorp door Israëlische commando’s uitgemoord. Ik kon dat niet tegenhouden. Ik ging slapen.


    Zoals gewoonlijk ging ik wat liggen fantaseren over de geneug-ten van het leven van een gepensioneerde Calcutec. Ik zou genoeg geld hebben gespaard, meer dan genoeg voor een gerieflijk bestaan waarin cellomuziek en Griekse les een hoofdrol speelden. Ik kon met de cello in de kofferbak van de auto naar de bergen rijden om daar te oefenen. Misschien zou ik een vakantiehuisje in de bergen kopen, een leuk bungalowtje waar ik mijn boeken kon lezen, naar muziek kon luisteren, oude films op video kon bekijken, maaltijden kon bereiden… En het zou helemaal niet onplezierig zijn als mijn langharige Bibliothecaresse me daar gezelschap hield. Ik zou het eten klaarmaken en zij zou het opeten.


    Terwijl de menu’s voorbijtrokken, viel ik in slaap. Van het ene moment op het andere, alsof de hemel naar beneden was gekomen. Cello en bungalow en koken verdwenen als stof in de wind, en ik was weer alleen, vast in slaap als een tonijn.


    Iemand had een gat in mijn hoofd geboord en stopte dat vol met iets wat op touw leek. Kennelijk een vreselijk lang touw, want er kwam maar geen eind aan het kluwen, en mijn hoofd raakte steeds voller. Ik sloeg met mijn armen, trok aan het touw, maar wat ik ook deed, er werd steeds meer in mijn hoofd gepropt.


    Ik kwam overeind en streek met mijn handen over mijn hoofd. Maar er was geen touw. En ook geen gat. Er rinkelde een bel. Rinkel, rinkel, rinkel. Ik greep de wekker, liet hem in mijn schoot vallen en gaf met beide handen een mep op de rode en zwarte knop. Het rinkelen hield niet op. De telefoon! Op de wekker was het achttien over vier. Buiten was het donker. Achttien over vier ’s ochtends.


    Ik kwam uit bed en nam de hoorn op. ‘Hallo?’ zei ik.


    Er kwam geen geluid van de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo!’ gromde ik.


    Nog steeds geen antwoord. Geen uit het niets komende ademhaling, geen gedempt geklik. Woedend hing ik op. Ik greep een pak melk uit de koelkast en dronk een paar grote slokken van het witte goedje voor ik weer naar bed ging.


    Om veertien voor vijf ging de telefoon opnieuw.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Hallo,’ klonk een vrouwenstem. ‘Sorry van zo-even. Er is een storing in het klankveld. Soms verdwijnt het geluid.’


    ‘Verdwijnt het geluid?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het klankveld functioneert niet goed. Kun je me verstaan?’


    ‘Luid en duidelijk,’ zei ik. Het was de kleindochter van die maffe oude geleerde van wie ik de eenhoornschedel had gekregen. Het meisje met het roze mantelpak.


    ‘Grootvader is niet meer naar boven gekomen. En nu gaat het klankveld kapot. Er is iets mis. Niemand neemt op als ik het laboratorium bel. De Hekelingen hebben grootvader te pakken gekregen, het kan niet anders.’


    ‘Weet je het zeker? Misschien is hij zo druk in de weer met een van zijn experimenten dat hij vergeten is thuis te komen. Hij heeft jou ook een hele week klankloos laten rondlopen zonder dat hij het merkte, weet je nog?’


    ‘Dat is het niet. Deze keer niet. Ik weet het gewoon. Er is iets met grootvader gebeurd. Er is iets mis. In elk geval is de geluidsbarrière gebroken en functioneert het ondergrondse klankveld niet goed meer.’


    ‘De wat is wat?’


    ‘De geluidsbarrière, de speciale geluidssignalen om de Hekelingen uit de buurt te houden. Ze zijn erdoorheen gedrongen en nu raken wij onze klank kwijt. Ze hebben grootvader vast te pakken!’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze loeren al een hele tijd op het onderzoek van grootvader. Hekelingen. Semiotecs. Zij. Ze willen dolgraag weten wat hij ontdekt heeft. Ze hebben hem al eens een voorstel gedaan, maar daar werd hij alleen maar boos van. Kom alsjeblieft gauw. Je moet ons helpen.’


    Ik stelde me voor hoe het zou zijn om daar beneden een Hekeling tegen het lijf te lopen. Als ik aan die griezelige onderaardse gangen dacht ging mijn haar al recht overeind staan.


    ‘Je zult me wel een hufter vinden, maar mijn vak is het maken van tabelleringen. Verder staat er niets in mijn contract. Ik heb trouwens al genoeg aan mijn hoofd. Ik zou je heus graag willen helpen, maar Hekelingen bestrijden en je grootvader redden ligt me niet zo. Waarom waarschuw je de politie niet, of de autoritei-ten van het Systeem? Die zijn voor dit soort dingen opgeleid.’


    ‘Ik kan de politie er niet bij halen. Dan zou ik ze alles moeten vertellen. Als de resultaten van grootvaders onderzoek nu zouden uitlekken, zou dat het einde van de wereld betekenen.’


    ‘Het einde van de wereld?’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik ben bang dat we hem nooit terug zullen zien. En daarna gaan ze achter jou aan.’


    ‘Achter mij? Achter jou misschien, maar achter mij? Ik weet helemaal niets van het onderzoek van je grootvader.’


    ‘Jij bent de sleutel. Zonder jou gaat de deur niet open.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei ik.


    ‘Ik kan het je over de telefoon niet uitleggen. Geloof me nu maar. Het is belangrijk. Belangrijker dan alles wat je ooit hebt gedaan. Héús! Doe iets nu het nog kan, voor je eigen bestwil. Voor het te laat is.’


    Ik kon gewoon niet geloven dat dit me overkwam. ‘Oké,’ zei ik berustend, ‘maar intussen kun je beter niet blijven waar je nu bent. Dat zou wel eens gevaarlijk kunnen zijn.’


    ‘Waar moet ik heen?’


    Ik legde uit hoe ze bij een supermarkt in Aoyama moest komen die de hele nacht open was. ‘Wacht in de snackbar op me. Tegen halfzes ben ik er wel.’


    ‘Ik ben bang. Op de een of andere manier is –’


    Het geluid verdween zomaar. Ik riep in de telefoon, maar kreeg geen antwoord. De stilte steeg op uit de hoorn als rook uit de loop van een pistool. Werd de breuk in het klankveld groter? Ik hing op, schoot mijn broek aan, trok een sweatshirt over mijn hoofd. Ik ging snel even met het scheerapparaat over mijn gezicht, hield mijn hoofd onder de kraan, kamde mijn haar. Ik had een pafferige kop, net een eierkoek van een goedkoop merk. Ik wilde slapen. Was dat te veel gevraagd? Eerst eenhoorns, nu Hekelingen – waar had ik het aan verdiend?


    Ik trok een windjack aan en stak mijn portefeuille, mijn mes en wat kleingeld in mijn zak. Na even te hebben nagedacht wikkelde ik vervolgens de eenhoornschedel in twee badhanddoeken, pakte de vuurtang en het documentenkistje met de geschudde gegevens, en deed alles in een Nike-sporttas. De flat was niet bepaald goed beveiligd. Een beroepsinbreker kon zich toegang verschaffen en de safe kraken in minder tijd dan nodig is om een sok te wassen.


    Ik stapte in mijn tennisschoenen, waarvan er een nog vuil was, en liep toen met de tas de deur uit. In de gang was geen sterveling te zien. Ik besloot niet met de lift te gaan maar voor alle zekerheid de trap te nemen. Ook de parkeergarage was uitgestorven.


    Het was stil, te stil. Als ze echt achter mijn schedel aan zaten, zou je verwachten dat er toch minstens één onguur type een oogje in het zeil hield. Het was bijna alsof ze mijn bestaan waren vergeten.


    Ik stapte in de auto, zette de tas naast me neer, en startte de motor. Het was even voor vijven. Toen ik de garage uit reed keek ik behoedzaam om me heen en zette koers naar Aoyama. De straten waren verlaten, op taxi’s en een enkele vrachtwagen na. Om de honderd meter wierp ik een blik in het achteruitkijkspiegeltje; geen spoor van een achtervolger.


    Vreemd hoe vlot het allemaal ging. Ik had elke Semiotec-truc uit het boekje al meegemaakt, en als Semiotecs iets wilden, gingen ze niet subtiel te werk. Het was niets voor hen om een onhandige gascontroleur in de arm te nemen, om te vergeten iemand op de uitkijk te zetten. Ze kozen de snelste, meest betrouwbare methode en pasten die genadeloos toe. Een paar jaar geleden hadden ze vijf Calcutecs te pakken gekregen, die ze met één haal van een kettingzaag van de bovenkant van hun schedel hadden ontdaan. Uit de baai van Tokio waren vijf lijken van Calcutecs opgevist, minus scalp. Als de Semiotecs iets deden, deden ze het goed. Er klopte iets niet.


    Om achtentwintig minuten over vijf reed ik de parkeergarage van de supermarkt in Aoyama binnen. In het oosten begon de hemel licht te worden. Met mijn tas in de hand stapte ik de winkel in. Er was bijna niemand. Een jonge verkoper in een gestreept uniform zat een tijdschrift te lezen; een vrouw van onbestemde leeftijd laadde haar winkelwagentje vol met blikvoer en kant-en-klaarmaaltijden. Ik liep om de drankafdeling heen en ging in één keer door naar de snackbar.


    Er waren een stuk of twaalf krukken, maar zij zat op geen enkele ervan. Ik ging op de verste kruk zitten en bestelde een sandwich en een glas melk. De melk was zo koud dat er bijna geen smaak aan zat, de sandwich was een klef geval, voorverpakt in plastic. Ik kauwde langzaam op de sandwich en dronk met kleine teugjes van het glas melk om er lang mee te doen.


    Ik staarde naar een poster van Frankfurt die aan de muur hing. Het was herfst, de bomen langs de rivier waren een en al kleur. Een oude man met een pet op voerde de zwanen. Aan één kant zag je een indrukwekkende stenen brug en op de achtergrond de torenspits van een kathedraal. Er zaten mensen op banken, iedereen had een jas aan, de vrouwen hadden hoofddoekjes om. Net een ansichtkaart. Maar ik kreeg er koude rillingen van. Niet vanwege het koude herfsttafereel. Ik krijg altijd koude rillingen als ik hoge, scherpe torenspitsen zie.


    Ik wierp een blik op de poster aan de andere muur. Een jongeman met een glimmend gezicht en een filtersigaret in zijn hand staarde schuin in de verte. Griezelig hoe modellen in sigarettenreclames altijd zo’n blik-op-oneindig-en-verstand-op-nul-uiterlijk hebben.


    Om zes uur was het mollige meisje nog steeds niet komen opdagen. Onverklaarbaar, vooral omdat het zogenaamd om iets urgents ging. Ik was er. Waar was zij?


    Ik bestelde een kop zwarte koffie, die ik langzaam opdronk.


    Gaandeweg nam het aantal klanten in de supermarkt toe. Huisvrouwen die brood en melk voor het ontbijt insloegen, studenten die honger hadden nadat ze de hele nacht op stap waren geweest, een jonge vrouw die in een rol toiletpapier kneep, een zakenman die drie verschillende kranten kocht, twee mannen van middelbare leeftijd die hun golfclubs mee naar binnen sleepten en een fles whisky aanschaften. Ik ben dol op supermarkten.


    Ik wachtte tot halfzeven. Toen liep ik naar de auto en reed naar het Shinjuku-station. Ik ging naar de bagageafdeling, waar ik mijn Nike-sporttas afgaf. Breekbaar, zei ik tegen de man achter de balie. Hij plakte er een rood VOORZICHTIG BREEKBAAR-etiket op, met een afbeelding van een cocktailglas. Ik keek hoe hij de tas op een plank zette. Hij gaf me het reçu.


    Ik liep naar een stationskiosk. Voor tweehonderdzestig yen kocht ik een envelop en postzegels. Ik deed het reçu in de envelop, plakte die dicht, deed er een postzegel op en schreef er het nummer op van een postbus die ik onder een fictieve firmanaam had gehuurd. Ik krabbelde er PER EXPRES op en deed het hele zaakje in een brievenbus.


    Toen stapte ik in de auto en reed naar huis. Ik nam een douche en liet me in bed vallen.


    Om elf uur kreeg ik bezoek. Gezien de opeenvolging van gebeurtenissen werd dat ook wel tijd. Toch zou je denken dat ze wel even hadden kunnen aanbellen voordat ze de deur gingen forceren. Maar nee, ze moesten zo nodig binnenkomen met het geweld van een ijzeren sloopkogel, zodat de vloer ervan trilde. Ze hadden zich de moeite kunnen besparen als ze de sleutel van de huismeester hadden losgepeuterd. En mij hadden ze een forse reparatierekening kunnen besparen.


    Terwijl mijn bezoekers de deur verbouwden, kleedde ik me aan en stak mijn mes in mijn zak. Voor alle zekerheid opende ik de safe en drukte op de wisknop van de bandrecorder. Daarna pakte ik een bakje aardappelsalade en een biertje uit de koelkast, bij wijze van lunch. Ik overwoog om te ontsnappen via de touwladder op het balkon, die daar voor noodgevallen hing, maar waarom zou ik moeite doen? Vluchten loste niets op. En wat viel er eigenlijk op te lossen? Ik wist niet eens wat het probleem was. Ik had dringend behoefte aan een betere blik op de werkelijkheid.


    Niets anders dan vraagtekens. Ik at mijn aardappelsalade, dronk mijn bier op, en net toen ik een boertje wilde laten vloog de stalen deur wijd open en smakte tegen de grond.


    Er kwam een reus van een man binnen, gekleed in een opzichtig hawaïhemd en een kakibroek uit de dump die vol vetvlekken zat. Hij had witte tennisschoenen aan van het formaat van de zwemvliezen van een kikvorsman. Kaalgeschoren hoofd, stompe neus, een nek zo dik als mijn middel. Zijn oogleden leken wel van ijzer en bedekten zijn uitpuilende, glanzend witte ogen. Kunstogen, dacht ik meteen, tot ze door een beweging van de pupillen menselijk gingen lijken. Hij was zeker twee meter lang en had zul-ke brede schouders dat de knopen van zijn hawaïhemd praktisch lossprongen.


    Dit monster wierp even een achteloze blik op de vernielde deur alsof het een kurk uit een wijnfles was, en richtte zijn aandacht toen op mij. Van een gecompliceerd gevoelsleven was geen sprake. Hij bekeek me alsof ik deel uitmaakte van het interieur. Was dat maar zo.


    Hij deed een stap opzij, en achter hem verscheen een tamelijk klein kereltje. Dit mannetje was nog geen anderhalve meter lang, met een slank, elegant postuur. Hij droeg een lichtblauw Lacoste-overhemd, een beige katoenen broek en bruine instappers. Had hij zijn hele garderobe bij een kledingzaak voor nouveau-riche kinderen gekocht? Om zijn pols had hij een blinkende gouden Rolex, een normaal model voor volwassenen – ze maakten zeker geen Rolexen voor peuters – waardoor het horloge groter leek dan het was, net een communicator uit Star Trek. Ik schatte hem achter in de dertig, voor in de veertig.


    Het monster nam niet de moeite zijn schoenen uit te trekken voor hij de keuken in beende en met een zwaai de stoel tegenover me naar achteren trok. Meteen daarna kwam Junior binnen, die op zijn gemak plaatsnam. Big Boy ging met zijn volle gewicht op de rand van de gootsteen zitten. Hij sloeg zijn armen, die even dik waren als de dijen van een normaal mens, over elkaar en richtte zijn blik op een punt vlak boven mijn nieren. Ik had moeten ontsnappen toen het nog kon.


    Junior nam nauwelijks nota van mijn bestaan. Hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker te voorschijn en legde die op tafel. Benson & Hedges en een gouden Dupont. Afgaande op Juniors spulletjes moest het overschot op de handelsbalans wel een verzinsel van buitenlandse regeringen zijn. Hij ging wat met zijn aansteker zitten spelen. Een echt fuifnummer.


    Ik keek om me heen of ik de Budweiser-asbak zag die ik bij de slijterij had gekregen. Ik veegde hem met mijn vingers schoon en zette hem voor het kereltje neer. Hij knipte de aansteker met een vinnige beweging aan, stak een sigaret op, kneep zijn ogen half dicht en blies een wolk rook de kamer in.


    Junior zei geen boe of ba, maar bestudeerde liever peinzend het brandende uiteinde van zijn sigaret. Jean-Luc Godard zou zo’n scène de titel Il regardait le feu de son tabac hebben gegeven. Pech dat Godard-films niet meer in de mode waren. Toen een deel van Juniors sigaret in een lange askegel was veranderd gaf hij er een kort tikje tegen zodat de as op tafel viel. Een asbak was aan hem niet besteed.


    ‘Wat de deur betreft,’ begon Junior met een hoge, schelle stem, ‘het was noodzakelijk om die te forceren. En dus hebben we hem geforceerd. We hadden ook op een beschaafdere manier kunnen binnenkomen, als we hadden gewild. Maar dat was niet noodzakelijk. Hopelijk heb je geen slechte indruk van ons gekregen.’


    ‘Er valt hier niets te halen,’ zei ik. ‘Als je de flat doorzoekt kom je daar wel achter.’


    ‘Doorzoeken?’ piepte het mannetje. ‘Doorzoeken?’ Hij krabde in zijn handpalm, met de sigaret tussen zijn lippen. ‘En wat zouden we dan wel moeten zoeken?’


    ‘Tja, dat weet ik niet, maar jullie zijn vast naar iets op zoek. Gezien het intrappen van de deur en zo.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik het capisce,’ zei hij afgemeten. ‘Ik denk dat je je vergist. We willen niks. We komen gewoon even babbelen. Dat is alles. We komen niet kijken of er iets te halen valt. Maar als je zo vriendelijk zou willen zijn om me een Coca-Cola aan te bieden, zou ik dat niet afslaan.’


    Uit de koelkast diepte ik twee blikjes cola op, die ik samen met twee glazen op tafel zette.


    ‘Hij drinkt zeker niet mee?’ vroeg ik, wijzend naar het monster achter me.


    Junior kromde zijn wijsvinger en Big Boy kwam aan dribbelen om zich van een blikje cola meester te maken. Voor zijn omvang was hij verbazend lenig.


    ‘Als je je cola op hebt, moet je hem je gratis demonstratie maar eens geven,’ zei Junior tegen Big Boy. ‘Een kleine goocheltruc,’ zei hij tegen mij.


    Ik draaide me om en zag hoe het monster het hele blikje in één teug leegdronk. Daarna hield hij het op zijn kop om te laten zien dat het leeg was en kneep het fijn tussen zijn handen. Zijn gezicht bleef volstrekt onbewogen toen het vertrouwde rode blikje werd platgedrukt tot een zielig stukje metaal.


    ‘Een trucje dat iedereen kan doen,’ zei Junior.


    Vervolgens hield Big Boy zijn platgedrukte aluminium speeltje tussen zijn vingertoppen omhoog. Moeiteloos, al streek er nu een vage schaduw over zijn lip, scheurde hij het metaal in reepjes. Het is maar wat je een truc noemt.


    ‘Hij kan ook munten van honderd yen dubbelbuigen. Dat kunnen niet veel mensen hem nadoen,’ zei Junior als iemand die het weten kon.


    Ik knikte instemmend.


    ‘Een oor afrukken is voor hem een fluitje van een cent.’


    Ik knikte instemmend.


    ‘Drie jaar geleden was hij nog beroepsworstelaar,’ legde Junior uit.


    ‘En geen slechte. Jong en snel. Een toekomstige kampioen. Maar weet je wat hem toen overkwam? Hij liep een knieblessure op. En als beroepsworstelaar moet je je snel kunnen bewegen.’


    Ik knikte voor de derde keer instemmend.


    ‘Sinds die voortijdige blessure zorg ik voor hem, want hij is mijn neef.’


    ‘Een gemiddeld postuur komt in jullie familie zeker niet voor?’ informeerde ik.


    ‘Zeg dat nog eens?’ vroeg Junior, met een boze blik.


    ‘Het was zomaar een opmerking,’ zei ik.


    Junior dacht even na. Toen liet hij zijn sigaret met een knip van zijn vingers op de grond vallen en wreef er met zijn schoen over om hem uit te maken. Ik besloot me te onthouden van commentaar.


    ‘Doe eens een beetje meer ontspannen. Zet je zorgen van je af, laat je eens lekker gaan. We kunnen toch niet gezellig even met mekaar babbelen als je er zo stijfjes bij zit?’ zei Junior. ‘Je bent veel te nerveus.’


    ‘Is het goed als ik een biertje pak?’


    ‘Natuurlijk. Allicht. Het is jouw bier in jouw koelkast in jouw flat. Of niet dan?’


    ‘Het was ook mijn deur,’ merkte ik op.


    ‘Vergeet die deur nou maar even. Je denkt veel te veel, geen wonder dat je zo gespannen bent. Het was sowieso een waardeloze deur van niks. Met jouw inkomen zou je ergens moeten gaan wonen waar ze minder ordinaire deuren hebben.’


    Ik haalde mijn biertje.


    Junior schonk cola in zijn glas en wachtte tot het schuim gezakt was voor hij een slok nam. Toen ging hij door met zijn betoog. ‘Sorry voor de overlast. Maar nu wil ik je eerst een paar dingen uitleggen. We komen je helpen.’


    ‘Door mijn deur in te trappen?’


    Het mannetje liep in één keer rood aan. Hij sperde zijn neusvleugels open.


    ‘Nou begin je alweer over die deur. Heb ik je niet gezegd dat je daarover op moest houden?’ beet hij me toe. Toen draaide hij zich om naar Big Boy en herhaalde zijn vraag. ‘Zo is het toch?’


    Het monster knikte instemmend.


    ‘We komen hier met de beste bedoelingen,’ ging Junior door. ‘Je bent het spoor bijster, dus komen we je geestelijke bijstand verlenen. Ofschoon, het is misschien niet zo aardig om te zeggen dat je het spoor bijster bent. In de war dan? Is dat beter?’


    ‘Het spoor bijster? In de war?’ zei ik. ‘Ik heb geen notie waar het over gaat. Geen notie en geen deur.’


    Junior greep zijn gouden aansteker en smeet die met kracht tegen de koelkast, zodat er een deuk in achterbleef. Big Boy raapte de aansteker op en gaf hem terug aan de eigenaar. Daarmee was alles weer bij het oude, afgezien van de deuk. Junior dronk de rest van zijn cola om tot bedaren te komen.


    ‘Wat heeft zo’n kleredeur nou te betekenen? Denk liever eens na over de ernst van de situatie. We kunnen deze flat in no time verbouwen. Ik wil geen woord meer horen over die deur.’


    Mijn deur. Het gaf niet hoe goedkoop hij was. Daar ging het niet om. De deur was een symbool.


    ‘Oké, oké, laat die deur maar zitten,’ zei ik. ‘Maar al die herrie kan wel eens betekenen dat ik het huis word uitgezet.’


    ‘Als iemand je lastig valt, geef je me gewoon even een belletje. We hebben een extern hulpverleningsprogramma dat van iedereen een oppassende burger maakt. Ontspan je.’


    Ik hield mijn mond en dronk mijn bier.


    ‘En dan nog een gratis adviesje,’ zei Junior. ‘Iemand van boven de vijfendertig zou echt geen bier meer moeten drinken. Bier is voor studenten of mensen die lichamelijk werk doen. Je krijgt er een pens van. Het is ordinair.’


    Een geweldig advies. Ik nam een slok bier.


    ‘Maar moet ik je soms voorschrijven wat je moet doen?’ ging Junior verder. ‘Iedereen heeft zijn zwakke punten. Bij mij is dat roken en snoepen. Vooral snoepen. Slecht voor het gebit en je krijgt er suikerziekte van.’


    Hij stak nog een sigaret op en keek op zijn Rolex hoe laat het was.


    ‘Goed.’ Junior schraapte zijn keel. ‘We hebben niet veel tijd, dus we moeten maar eens een punt zetten achter ons beschaafde gekeuvel. Ben je een beetje ontspannen?’


    ‘Een beetje,’ zei ik.


    ‘Mooi. Dan ter zake,’ zei Junior. ‘Zoals ik al zei, het doel van ons bezoek is om je te helpen een eind te maken aan je verwarring. Is er iets wat je niet weet? Vraag het ons dan rustig.’ Junior maakte een toe-maar-ga-je-gang-gebaar met zijn hand.


    ‘Oké, wie zijn jullie?’ Ik moest zo nodig mijn grote mond weer opendoen. ‘Wat komen jullie hier doen? Weten jullie wat er gaande is?’


    ‘Slimme vragen,’ zei Junior, een blik op Big Boy werpend om te zien of die een teken van instemming gaf. ‘Je bent snel van begrip. Je draait er niet omheen, je zegt direct waar het op staat.’


    Junior tikte de as van zijn sigaret in de asbak. Aardig van hem.


    ‘Bekijk het nou eens als volgt. We zijn hier om je te helpen. Wat kan het jou schelen van welke organisatie we zijn? We zijn van allerlei dingen op de hoogte. Van de professor, van de schedel, van de geschudde gegevens, van bijna alles. We weten ook dingen die jij niet weet. Volgende vraag?’


    ‘Goed. Hebben jullie een controleur van het Gasbedrijf omgekocht om de schedel te stelen?’


    ‘Dat heb ik zonet toch al gezegd?’ zei het mannetje. ‘We willen de schedel niet, we willen niks.’


    ‘Wie dan? Wie heeft die controleur omgekocht?’


    ‘Dat is een van de dingen die we niet weten,’ zei Junior. ‘Waarom vertel jij ons dat niet?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik dat weet?’ vroeg ik. ‘Het enige wat ik weet is dat al dit gedoe voor mij niet hoeft.’


    ‘Zoiets dachten we al. Je weet niks. Je wordt gebruikt.’


    ‘Wat komen jullie hier dan doen?’


    ‘Wat ik al zei, een beleefdheidsbezoek brengen,’ zei Junior, terwijl hij met zijn aansteker een klap op de tafel gaf. ‘We vonden dat we maar eens kennis moesten maken. Misschien een beetje babbelen, een paar ideetjes uitwisselen. Maar nu is het jouw beurt. Wat is er volgens jou gaande?’


    ‘Moet ik zeggen wat ik denk dat er aan de hand is?’


    ‘Ga je gang. Gooi alle remmen los, wees vrij als een vogeltje, laat je meedeinen op de golven van de zee. Niemand houdt je tegen.’


    ‘Oké, ik denk dat jullie niet van het Systeem zijn en ook niet van de Fabriek. Jullie aanpak verschilt. Ik denk dat jullie zelfstandige krachten zijn die hun werkterrein willen uitbreiden. Die een oogje hebben op het territorium van de Fabriek.’


    ‘Zie je wel?’ merkte Junior op tegen zijn reusachtige neef. ‘Zei ik het niet? Een slimme jongen, toch?’


    Big Boy knikte.


    ‘Merkwaardig slim voor iemand die in zo’n krot woont. Merkwaardig slim voor iemand die door zijn vrouw in de steek is gelaten.’


    Het was al tijden geleden dat iemand zo de loftrompet over me had gestoken. Ik bloosde ervan.


    ‘Je zit er niet ver naast,’ zei Junior. ‘Als we eenmaal weten wat de professor ontdekt heeft, is onze reputatie verzekerd. We weten precies hoe die info-oorlogen in hun werk gaan. We hebben ons huiswerk gedaan. We beschikken over de nodige sponsors. We zijn klaar om toe te slaan. Het ontbreekt ons alleen nog aan een paar details. Het leuke van info-oorlogen is dat ze zo democratisch zijn. Wat je vroeger hebt gepresteerd telt niet mee. De slimste overleeft. En hoe! Wat ik maar wil zeggen, waarom zouden wij het niet kunnen klaarspelen? Of is Japan soms een complete monopoliestaat? Het Systeem heeft een monopolie op alles wat op infogebied het daglicht kan velen, de Fabriek heeft een monopolie op alles wat in de schaduw staat. Ze kennen de betekenis van concurrentie niet. Wat is er in ’s hemelsnaam met de vrijemarkteconomie gebeurd? Onredelijk, toch? Alles wat we nodig hebben zijn de ontdekkingen van de professor, en jou.’


    ‘Waarom mij?’ vroeg ik. ‘Ik ben gewoon maar een onbeduidende werkmier. Ik hou me alleen met mijn eigen werk bezig. Dus als jullie verwachten dat ik met jullie meedoe…’


    ‘Je snapt het kennelijk nog steeds niet,’ zei Junior, met zijn tong klikkend. ‘We willen niet dat je met ons meedoet. We willen alleen maar dat je van ons bent. Volgende vraag?’


    ‘O, nu is het me duidelijk,’ zei ik. ‘Leg me dan eens uit hoe het met die Hekelingen zit.’


    ‘Hekelingen? Een slimmerik als jij die niet weet wat Hekelingen zijn? Ook wel bekend als Hydro-Energetische Kappa. Of dacht je dat kappa alleen in sprookjes voorkwamen? Ze leven onder de grond. Ze houden zich schuil in de metro en de riolen, eten het afval van de stad en drinken spoelwater. Ze bemoeien zich niet met mensen. Behalve dan als er weer eens een paar arbeiders van de metro verdwijnen, ha ha.’


    ‘Weet de regering dan niet dat ze bestaan?’


    ‘Natuurlijk wel. Zo stom is de overheid niet.’


    ‘Waarom waarschuwen ze de mensen dan niet? Of waarom jagen ze de Hekelingen niet weg?’


    ‘Ten eerste,’ zei Junior, ‘zou dat veel te veel mensen ongerust maken. En dat mag niet gebeuren, toch? Al die Hekelingen die vlak onder je voeten krioelen, dat zouden de mensen niet leuk vinden. Ten tweede moet je niet denken dat je ze kunt uitroeien. Hoe zou je dat voor mekaar moeten krijgen? Het hele Japanse leger de riolen van Tokio in sturen? In die donkere, vochtige holen daar beneden voelen de Hekelingen zich thuis. Het zou een waar bloedbad worden.


    En bovendien hebben de Hekelingen zich in de buurt van het keizerlijk paleis geïnstalleerd. Een strategische zet, begrijp je wel. Bij het eerste teken van moeilijkheden sluipen ze ’s nachts naar boven en slepen een paar mensen met zich mee. Dan zou Japan op zijn kop staan, ha ha. Ja toch zeker? Daarom laat de regering de Hekelingen met rust en laten de Hekelingen de regering met rust.’


    ‘Maar ik dacht dat de Semiotecs vriendschap met de Hekelingen hadden gesloten,’ viel ik hem in de rede.


    ‘Een gerucht. En zelfs als het waar is, betekent dat alleen dat één groep Hekelingen goeie maatjes met de Semiotecs is geworden. Een tijdelijke verbintenis, geen blijvend huwelijk. Niets om je druk over te maken.’


    ‘Maar hebben de Hekelingen de professor dan niet ontvoerd?’


    ‘Dat hebben wij ook gehoord. Maar zeker weten we het niet. Best mogelijk dat de professor dat allemaal in scène heeft gezet.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘De professor is niemand verantwoording schuldig,’ zei Junior, terwijl hij zijn aansteker van alle kanten aan een onderzoek onderwierp. ‘Hij is de beste en dat weet hij. En de Semiotecs en de Calcutecs weten het ook. Hij houdt gewoon de tussenpersonen aan het lijntje. Op die manier kan hij ongehinderd doorgaan met zijn onderzoek. Een dezer dagen komt er een doorbraak. En dan ga jij een rol spelen.’


    ‘Waarom zou hij mij nodig hebben? Ik heb geen speciale capaciteiten. Ik ben een doodgewoon iemand.’


    ‘Daar proberen we nog achter te komen,’ gaf Junior toe, spelend met zijn aansteker. ‘We hebben een paar ideeën. Niets definitiefs. Hoe dan ook, hij heeft je hele achtergrond bestudeerd. Hij is al heel lang iets aan het voorbereiden.’


    ‘Zo? Dus jullie wachten tot hij alles rond heeft en dan gaan jullie met mij en de ontdekkingen van de professor aan de haal.’


    ‘Bingo,’ zei Junior. ‘Er is zwaar weer op komst. De Fabriek heeft geroken dat er iets in de lucht zit en heeft actie ondernomen. Dus moeten wij dat ook doen.’


    ‘En het Systeem?’


    ‘Nee, daar zijn ze traag van begrip. Maar gun ze nog een beetje tijd. Ze kennen de professor heel goed.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De professor heeft vroeger voor het Systeem gewerkt.’


    ‘Voor het Systeem?’


    ‘Precies, de professor is een oud-collega van je. Natuurlijk deed hij niet jouw soort werk. Hij zat bij Centrale Research.’


    ‘Centrale Research?’ Het werd zo ingewikkeld dat ik het allemaal niet meer kon volgen. Ik stond in het middelpunt, maar alles ontging me.


    ‘Dat Systeem van jou is veel te groot. De rechterhand weet nooit wat de linkerhand doet. Zoveel informatie dat je het niet bij kunt houden. En de Semiotecs zijn geen haar beter. Daarom is de professor uit de organisatie gestapt en voor zichzelf begonnen. Hij houdt zich bezig met de hersenen. Met psychologie en allerlei andere dingen die in je hoofd zitten. Een zogenaamde homo universalis. Hij heeft het Systeem toch nergens voor nodig?’


    En ik had hem uitgelegd hoe je gegevens moest wassen en schudden. Terwijl hij die techniek had uitgevonden! Wat was ik een onbenul.


    ‘De meeste Calcutec-berekeningssystemen zijn door hem bedacht. Zonder overdrijving. Je bent eigenlijk een soort werkbij die vol zit met de honing van de oude man,’ betoogde het mannetje. ‘Maar misschien is dat wel geen leuke beeldspraak.’


    ‘Trek je van mij maar niks aan,’ zei ik.


    ‘Toen de professor ontslag had genomen, kwamen er natuurlijk direct vertegenwoordigers van de Fabriek bij hem aankloppen. Maar de professor stuurde ze met een kluitje in het riet. Hij regelde zijn eigen zaakjes wel, zei hij, en dat heeft hem er niet populairder op gemaakt. De Calcutecs vonden dat hij te veel wist, en de Semiotecs vertrouwden hem niet. Wie niet voor je is, is tegen je, zo is het toch? Dus toen hij vlak bij de Hekelingen in de buurt een ondergronds laboratorium bouwde, was iedereen tegen hem. Je bent daar toch geweest?’


    Ik knikte.


    ‘Totaal geschift, maar geniaal. Het laboratorium is zo goed als onbereikbaar. Het wemelt daar in de hele omgeving van Hekelingen. Alleen de professor loopt er in en uit. Hij zendt geluidsgolven uit om de Hekelingen af te schrikken. Een volmaakte bescherming. Die kleindochter van hem en jij zijn de enigen die er ooit een voet hebben gezet. Daaruit blijkt wel hoe belangrijk je bent. En dus nemen we aan dat de professor bijna zover is dat hij jou aan zijn brouwsel toe kan voegen om de zaak af te ronden.’


    Ik kreunde. Dit werd te gek. Zelfs als ik het geloofde, wilde ik het niet geloven.


    ‘Bedoel je dat de experimentele gegevens die ik voor de professor verwerkt heb alleen maar een manier waren om me naar zijn laboratorium te lokken?’


    ‘Nee-ee, helemaal niet,’ zei het mannetje. Hij keek opnieuw even op zijn horloge. ‘Die gegevens waren een programma. Een tijdbom. En als het zover is bóém! Dat raden we natuurlijk maar. Alleen die professor van jou weet het zeker. Maar goed, ik zie dat onze tijd bijna om is, dus moeten we maar een eind maken aan ons gezellige praatje. We hebben hierna nog een afspraak.’


    ‘Wacht even, wat is er met de kleindochter van de professor gebeurd?’


    ‘Is er iets met dat kind gebeurd?’ vroeg Junior onschuldig. ‘Daar weten we niks van. We kunnen niet op iedereen een oogje houden, hoor. Je zag het wel zitten met dat lekkere stuk, zeker?’


    ‘Nee,’ zei ik. Nou ja, ik dacht tenminste van niet.


    Junior kwam uit zijn stoel overeind zonder zijn blik van me af te wenden, veegde zijn aansteker en sigaretten bijeen van de tafel en stak ze in zijn zak. ‘Aangename kennismaking, zullen we maar zeggen. Maar eerst wil ik je nog een geheim vertellen. Op dit moment zijn we de Semiotecs één stap voor. Maar we zijn maar een kleine organisatie, dus als ze besluiten om ertegenaan te gaan, drukken ze ons plat. We moeten iets vinden om hun aandacht af te leiden. Capisce?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


    ‘Als je je in onze positie verplaatst, wat zou volgens jou hun aandacht dan leuk afleiden?’


    ‘Het Systeem?’ raadde ik.


    ‘Zie je wel?’ zei Junior nogmaals tegen Big Boy. ‘Slim en recht op de man af. Zei ik het niet?’


    Toen keek hij mij weer aan. ‘Maar daarvoor hebben wij aas nodig. Zonder aas vangen we niks.’


    ‘Ik denk niet dat ik dan zo’n goeie keuze ben,’ zei ik vlug.


    ‘We vragen niet wat jij ervan denkt,’ zei hij. ‘We hebben een beetje haast. Dus nu zijn wij aan de beurt om jou een vraagje te stellen. Aan welke dingen in deze flat ben je het meest gehecht?’


    ‘Er is hier niets wat waarde heeft,’ zei ik. ‘Het is allemaal goedkoop spul.’


    ‘Dat weten we. Maar er is vast wel iets, een speeltje of zo, waarvan je niet wilt dat het kapot wordt gemaakt. Goedkoop of niet, het is jouw leven en het zijn jouw spullen, ja toch?’


    ‘Kapot?’ vroeg ik. ‘Hoezo, kapot?’


    ‘Kapot, je weet wel… kapot. Zoals de deur,’ zei het mannetje, wijzend naar het ding dat losgerukt uit zijn verwrongen hengsels op de grond lag. ‘Stuk.’


    ‘Waarom moet er iets kapot?’


    ‘Gewoon, voor de lol. Wat wil je, dat ik het uitleg? Waarom zeg je niet gewoon wat je niet kapot wilt hebben? We willen daar graag rekening mee houden.’


    ‘Nou ja, de video,’ zei ik, me gewonnen gevend. ‘En de tv. Die zijn nogal duur en ik heb ze pas gekocht. En dan is er nog mijn whiskyverzameling.’


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Mijn nieuwe pak en mijn leren jack. Een Amerikaans vliegeniersjack met een bontkraag.’


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Dat is alles,’ zei ik.


    Het mannetje knikte. Het monster knikte.


    Meteen begon Big Boy alle kasten en laden open te trekken. Hij ontdekte de Bullworker waar ik soms oefeningen mee doe, hield hem achter zijn rug en drukte hem volledig samen. Heel indrukwekkend.


    Daarna greep hij het handvat vast alsof het een honkbalknuppel was. Ik leunde voorover om te zien wat hij van plan was. Hij liep naar de tv, hief de Bullworker op en zwaaide er uit alle macht mee tegen de beeldbuis. Krrblám! Versplinterd glas vloog overal in het rond, en uit het toestel kwamen wel honderd korte, knetterende flitsen.


    ‘Hé…!’ riep ik uit, een eindje overeind komend tot Junior met zijn vlakke hand op tafel sloeg om te zorgen dat ik me stilhield.


    Vervolgens tilde Big Boy de video op en ging er aan één stuk door mee tegen een rand van de ex-tv beuken. Schakelaars vlogen door de lucht, het snoer maakte kortsluiting en een wolk witte rook rees ten hemel als een geredde ziel. Toen de video eenmaal grondig kapot was, smeet Big Boy het karkas op de grond en haalde een stiletto uit zijn zak. Het mes sprong open. Daarna nam hij een kijkje in mijn klerenkast en vermaakte een vliegeniersjack en een Brooks Brothers-pak ter waarde van een kleine tweehonderdduizend yen.


    ‘Maar je zei dat je de spullen waar ik aan gehecht was met rust zou laten,’ riep ik.


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat we er rekening mee zouden houden. We beginnen altijd met het duurste spul. Kwestie van beleid.’


    In mijn knusse, smaakvol ingerichte flat was Big Boy bezig een nieuwe betekenis te geven aan het begrip ‘kapotmaken’. Ik pakte nog een blikje bier uit de koelkast en ging op mijn gemak zitten kijken hoe hij tekeerging.
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    Bossen


    Na verloop van tijd komt er ook een eind aan de herfst. Op een ochtend, bij het ontwaken, sla ik mijn blik op naar de hemel en besef dat de winter nabij is. Verdwenen zijn de hoge, vrolijke herfstwolken; hun plaats is ingenomen door een zware wolkenmassa die dreigend boven de Noordelijke Heuvelrug hangt, als een boodschapper die slecht nieuws komt brengen. We hadden de herfst begroet als een opgewekte, fraai uitgedoste bezoeker; hij is te kort gebleven, te abrupt vertrokken.


    Het verdwijnen van de herfst laat tijdelijk een lege ruimte achter, een holte in het jaar die van geen enkel seizoen deel uitmaakt. De vacht van de beesten begint dof te worden, hun gouden tint verbleekt langzaam en verdwijnt, ze worden wit. Het is een aankondiging van de naderende winter. Alle levende wezens in de Stad laten hun hoofd hangen en zetten zich schrap voor de komst van de vorst. Tekens van de winter omhullen de Stad als een onzichtbare huid. Het geluid van de wind, het wuivende gras, het geklik van hakken op de keien in de stilte van de avond – alles zondert zich af en gaat gebukt onder een zware last. Zelfs het water van de Rivier, dat vroeger zo lieflijk om de zandbanken kabbelde, schenkt me geen troost meer. Uit zelfbescherming trekt alles zich instinctief in zichzelf terug, sluit zich bijna volledig af. De winter is een jaargetijde dat losstaat van de rest. De vogels slaken korte kreten, die ijl en schril klinken; soms verstoort alleen het wieken van hun vleugels de leegte.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we een heel strenge winter krijgen,’ merkt de Kolonel op. ‘Dat kun je afleiden uit het uiterlijk van de wolken. Hier, kijk zelf maar eens hoe donker ze zijn.’


    De oude officier neemt me mee naar het raam en wijst naar de dikke wolken die boven de heuvels hangen.


    ‘Elk jaar om deze tijd betrekken de eerste winterwolken hun stellingen langs de Noordelijke Heuvelrug. Dat zijn de voorboden van de komende aanval. Lichte, platte wolken betekenen zacht weer. Dikkere wolken, koud weer. Het meest angstaanjagend zijn de wolken die hun vleugels uitspreiden als roofvogels. Als die verschijnen staat ons een strenge winter te wachten. Die wolk daar, bijvoorbeeld.’


    Turend zoek ik de horizon boven de Noordelijke Heuvelrug af. Vaag als hij is, herken ik toch de wolk die de oude officier heeft beschreven. Massief als een berg strekt hij zich over de gehele lengte van de heuvelrug uit, een boosaardige Vogel Rok die op het punt staat om zich vanaf de hoogten op ons te werpen.


    ‘Om de vijftig of zestig jaar komt er een moordende winter,’ zegt de Kolonel. ‘Je hebt geen overjas, meen ik?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik heb alleen het dunne katoenen jack dat ik kreeg toen ik in de Stad arriveerde.


    De oude officier opent zijn klerenkast en pakt er een donkerblauwe legerjas uit. Die geeft hij aan mij. De jas is zwaar als een steen, de wol voelt ruw aan.


    ‘Een beetje aan de ruime kant, maar hij zal je goed van pas komen. Ik heb hem een tijdje geleden voor jou aangeschaft. Hoe zit hij?’


    Ik trek de jas aan. De schouders zijn te breed en de vorm is niet helemaal goed, maar verder kan het ermee door. Zoals de oude officier heeft gezegd, hij zal me goed van pas komen.


    ‘Ben je nog steeds bezig met je plattegrond?’ vraagt de Kolonel.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Er zijn een paar streken die ik nog niet ken, maar ik wil hem per se afmaken.’


    ‘Als je een plattegrond wilt maken, zal ik je niet tegenhouden. Dat is jouw zaak, en niemand heeft er last van. Nee, ik zal niet zeggen dat het verkeerd is, maar zo gauw het winter is geworden, mag je de Bossen niet meer in gaan. Het is onverstandig om je ver van de bewoonde gebieden te wagen, zeker deze winter. De Stad is wel niet erg uitgestrekt, zoals je weet, maar je zou toch kunnen verdwalen. Het zou beter zijn als je het maken van je plattegrond uitstelde tot de lente.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Wanneer wordt het winter?’


    ‘Zodra het gaat sneeuwen. De eerste sneeuwvlokken geven het begin van de winter aan. Als de sneeuw op de zandbanken in de Rivier smelt, is de winter voorbij.’


    We staren naar de wolken boven de Noordelijke Heuvelrug en drinken onze koffie, zoals elke ochtend.


    ‘En nog iets belangrijks,’ gaat de Kolonel verder. ‘Blijf uit de buurt van de Muur en de Bossen. ’s Winters gaat daar een ontzaglijke kracht van uit.’


    ‘Wat is er dan met de Bossen? Wat is daar voor bijzonders aan?’


    ‘Helemaal niets,’ zegt de oude militair, na even te hebben nagedacht. ‘Helemaal niets. Tenminste, niets dat voor ons van belang is. Voor ons zijn de Bossen een overbodig terrein.’


    ‘Wonen er geen mensen in de Bossen?’


    De oude officier doet de klep van de kachel open en veegt de as eruit. Daarna legt hij er wat aanmaakhout en steenkool in. ‘Vanavond zullen we de kachel misschien voor het eerst moeten aansteken,’ zegt hij. ‘We krijgen ons aanmaakhout en onze steenkool uit de Bossen. Ja, en ook paddestoelen en thee en nog andere benodigdheden. Dus in die zin zijn de Bossen voor ons van nut. Maar dat is alles. Verder is daar niets.’


    ‘Dus dan zijn er mensen in de Bossen die aan de kost komen met het delven van steenkool en het verzamelen van hout en paddestoelen?’


    ‘Ja, er wonen een paar mensen. Ze komen met hun steenkool en hout en paddestoelen naar de Stad, en in ruil geven wij hun graan en kleren. Er is een plek waar die transacties elke week plaatsvinden, maar ze worden alleen verricht door daartoe aangewezen personen. Er mogen geen andere contacten met de Bosbewoners worden onderhouden. Zij blijven weg uit de Stad; wij blijven weg uit de Bossen. Hun bestaan verschilt geheel van het onze.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze verschillen in elk opzicht van ons,’ zegt de oude officier. ‘Maar het is niet verstandig belangstelling voor hen op te vatten. Ze zijn gevaarlijk. Ze kunnen je beïnvloeden. Jouw persoonlijkheid is hier nog niet gevormd. En ik adviseer je om geen risico te nemen zolang je karaktertrekken nog niet vaststaan. De Bossen zijn maar bossen. Je hoeft alleen maar “Bossen” op je plattegrond te schrijven. Begrijp je dat?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dan is er nog de Muur. ’s Winters is de Muur hoogst gevaarlijk. Vooral ’s winters sluit de Muur de Stad in. Hij is ondoordringbaar en omringt ons onherroepelijk. De Muur ziet alles wat zich binnen de omwalling afspeelt. Wees voorzichtig en zorg dat je niet in de buurt van de Muur komt. Ik zeg het nog eens: je bent nog ongevormd. Je hebt twijfels, je weet niet waar je aan toe bent, je hebt spijt, je bent zwak. De winter is voor jou het gevaarlijkste jaargetijde.’


    Toch moet ik me vóór de winter aanbreekt in de Bossen wagen. Het duurt niet lang meer voor ik de plattegrond, zoals beloofd, aan mijn schaduw zal moeten geven. Hij heeft me uitdrukkelijk verzocht de Bossen te verkennen. Als ik daarmee klaar ben, is de plattegrond af.


    Boven de Noordelijke Heuvelrug hangt de wolk, met zijn vleugels omhoog, vooroverleunend alsof hij zich op de Stad wil storten. De zon gaat onder. De hemel is grauw, een bleek uitspansel waar het licht moeizaam doorheen dringt. Mijn ogen, die geen echte ogen zijn, vinden in dit jaargetijde rust. Het is gedaan met de dagen waarop de hemel strakblauw is. De wolken worden niet meer verdreven door een hardnekkige wind.


    Vanaf de weg langs de Rivier loop ik de Bossen in, waarbij ik me voorneem een rechte lijn aan te houden, evenwijdig aan de Muur, om niet te verdwalen. Zo kan ik ook een schets maken van het traject van de Muur om de Bossen heen.


    Het blijkt niet eenvoudig. Onderweg zijn er diepe kuilen, waar de grond opeens ophoudt. Ik baan me voorzichtig een weg, maar kom toch steeds weer vast te zitten in dichte braamstruiken. Drassige grond verhindert de doortocht; elders hebben spinnen webben geweven die aan mijn handen en gezicht kleven. Een overkapping van enorme takken maakt de Bossen even somber en donker als de bodem van de zee. Wortels kruipen als een kwaadaardige huidziekte door de bosgrond omhoog.


    Soms verbeeld ik me dat ik in het dichte kreupelhout iets hoor bewegen.


    Maar zodra ik me van de Muur verwijder en doordring in het binnenste van het woud, zet ik voet in een geheimzinnig vredige wereld. In de Bossen, vol van de levensadem van de vrije natuur, kom ik tot rust. Hoe kan dit het mijnenveld van gevaren zijn waarvoor de oude Kolonel me heeft gewaarschuwd? Hier maken de bomen en planten en minuscule organismen deel uit van een volmaakt levend weefsel; in elke steen, in elke aardkluit, valt een onveranderlijke orde te bespeuren.


    Hoe verder ik me van de Muur waag en hoe dieper ik het woud in loop, hoe sterker deze indruk wordt. Al spoedig verdwijnt elk gevoel van onbehagen, terwijl de vorm van de bomen en de kleuren van het gebladerte rustgevender schijnen te worden en het gezang van de vogels langer aanhoudt en meer ontspannen klinkt. Op de kleine open plekken, in het briesje dat diep in de Bossen waait, is geen spoor meer te bekennen van de somberheid en de spanning die ik dichter bij de Muur voelde. Waarom is deze omgeving zo opvallend anders? Is het de uitstraling van de Muur die de atmosfeer verstoort? Of komt het door het landschap zelf?


    Hoe plezierig deze wandeling diep de Bossen in ook is, ik durf de Muur niet uit het oog te verliezen. Want als ik nog verder de Bossen in ga, kan ik me niet meer oriënteren. Er zijn geen paden, geen herkenningspunten om me te helpen de weg terug te vinden. Ik vertraag mijn pas.


    Ik kom geen bosbewoners tegen. Ik zie geen voetafdrukken, geen door mensenhanden gecreëerde voorwerpen. Ik loop angstig, vol verwachting, verder. Misschien ben ik niet diep genoeg in de Bossen doorgedrongen. Misschien ontwijken ze me behendig.


    Op de derde of vierde dag van deze verkenningstochten kom ik bij een punt waar de Oostmuur scherp naar het zuiden afbuigt, en daar stuit ik op een kleine open plek, die zich een eindje uitstrekt vanaf de bocht in de Muur. Op onverklaarbare wijze is deze plek gevrijwaard gebleven voor de omringende dichte begroeiing. De open plek is doordrongen van een rust die ongewoon aandoet, zo dicht bij de Muur, een vredigheid zoals ik die alleen midden in de Bossen heb meegemaakt. Een welig tapijt van gras spreidt zich uit over de grond, terwijl boven me de hemel als een stukje van een legpuzzel door de boomtoppen dringt.


    Aan één kant van de open plek bevindt zich een verhoogde fundering van metselwerk, waarop vroeger een gebouw heeft gestaan. Uit de fundering blijkt dat er grote zorg is besteed aan de plaats van de muren. Als ik naga hoe het gebouw was ingedeeld, kom ik tot de ontdekking dat het uit drie kamers heeft bestaan, samen met wat volgens mij een keuken, een badkamer en een gang zijn geweest. Ik doe mijn best om te begrijpen waarom iemand zo diep in de Bossen een huis heeft gebouwd, waarom het zo volledig in de steek is gelaten.


    Achter de keuken zijn de overblijfselen van een stenen put te zien. De put is begroeid met gras. Zouden de bewoners hem zelf hebben gedempt?


    Ik ga zitten, leunend tegen de put en omhoogstarend naar de lucht. Van de Noordelijke Heuvelrug komt een windvlaag die de boomtakken om me heen doet ruisen. Een wolk, zwaar van het vocht, drijft in traag tempo langs de hemel. Ik zet mijn kraag op en kijk hoe hij langzaam voorbijgaat.


    Achter de ruïnes van het huis rijst de Muur op. Nog nooit ben ik in de Bossen zo dicht bij de Muur geweest. Hij beneemt me letterlijk de adem. Hier, op deze kleine open plek in de Oostelijke Bossen, uitrustend naast deze oude put, luisterend naar het geluid van de wind, opkijkend naar de Muur, begrijp ik volledig wat de Poortwachter heeft gezegd: ‘Deze Muur is volmaakt’. Een volmaakte schepping. Hij rijst op zoals hij sinds het begin der tijden is opgerezen. Onveranderlijk, zoals de wolken boven me, zoals de in de aarde gekerfde Rivier.


    De Muur laat zich niet op een plattegrond vastleggen, want daarvoor is hij veel te imposant. Hij is niet statisch. Zijn levenskracht is te intens, zijn vorm te subliem. Steeds wanneer je hem onder een andere hoek bekijkt, verandert zijn uiterlijk drastisch. Het is onmogelijk om hem waarheidsgetrouw op papier weer te geven. Ik besef de futiliteit van mijn pogingen om dat in mijn schetsboek te doen.


    Ik sluit mijn ogen om even te slapen. De wind loeit onafgebroken, maar de bomen en de Muur bieden beschutting tegen de kilte. Ik denk aan mijn schaduw. Ik denk aan de plattegrond waarom hij heeft gevraagd. De tijd dringt.


    Mijn plattegrond is niet nauwkeurig en gedetailleerd genoeg. Het midden van de Bossen is zo goed als wit. Maar het is bijna winter. Er zal steeds minder gelegenheid zijn om op verkenning uit te gaan. In mijn schetsboek heb ik de vorm van de Stad in grote lijnen weergegeven, met inbegrip van de plaats van herkenningspunten en gebouwen. Ik heb notities gemaakt van feiten die ik vernomen heb.


    Het staat niet vast dat de Poortwachter me toestemming zal geven om met mijn schaduw te spreken, ondanks zijn belofte dat we elkaar mogen ontmoeten zodra de dagen korter zijn geworden en mijn schaduw zwakker. Nu de winter nabij is, lijkt aan deze voorwaarden stellig te zijn voldaan.


    Met mijn ogen nog gesloten denk ik aan de Bibliothecaresse. Ik word overmand door droefheid, al weet ik niet wat de oorsprong van dit gevoel is.


    Ik zie de Bibliothecaresse dagelijks, maar de leegte in mij blijft. Ik lees de oude dromen in de Bibliotheek. Zij zit naast me. We eten samen. Ik breng haar naar huis. We praten over van alles. Mijn droefheid schijnt alleen maar erger te worden, zich te verdiepen, hoe onredelijk dat ook is. Het gevoel van verlies wordt steeds sterker, elke keer als we elkaar ontmoeten. Het is een put die nooit gedempt zal worden. Het is een donker, ondraaglijk somber gevoel.


    Ik vermoed dat dit gevoel verband houdt met iets uit het verleden, wat ik vergeten ben. Ik heb geprobeerd in haar een aanknopingspunt te ontdekken. Uit mezelf wellen geen herinneringen op. Het mysterie geeft geen krimp. Mijn bestaan schijnt zwak, onzeker.


    Ik schud mijn hoofd om deze verwarrende gedachten te verdrijven en probeer te slapen.


    Als ik wakker word, ontdek ik dat de dag bijna ten einde is en dat de temperatuur sterk is gedaald. Ik huiver. Ik trek mijn jas dicht om me heen. Terwijl ik opsta en het gras van mijn jas borstel, raken sneeuwvlokken mijn wang. Ik kijk omhoog. De wolken han-gen laag, het begint onheilspellend donker te worden. Grote sneeuwvlokken wervelen traag naar beneden. De winter is gearriveerd.


    Voor ik terugga, werp ik nog één keer een blik op de Muur. Onder de besneeuwde hemel rijst hij statiger, volmaakter op dan ooit. Terwijl ik omhoogkijk naar de Muur, voel ik hoe zij naar me staren. ‘Wat doe je hier?’ schijnen ze te vragen. ‘Wat zoek je?’


    Vragen waarop ik geen antwoord weet. Door het korte slapen in de kou is alle warmte uit me verdreven, zodat het in mijn hoofd duizelt van de abstracte vormen. Bevind ik me in het lichaam van een ander? Alles is zo drukkend zwaar, zo vaag.


    Ik baan me haastig een weg door de Bossen, in de richting van de Oostpoort, me vast voornemend om niet weer naar de Muur te kijken. Het is een heel eind. Het wordt elk moment donkerder. Ik heb moeite mijn evenwicht te bewaren. Steeds weer blijf ik staan om op krachten te komen, om mijn verdoofde zenuwen wakker te schudden. Ik ben me bewust van de komst van de nacht. Het is mogelijk dat ik de hoorn in de Bossen hoor schallen. De klank gaat door mijn bewustzijn heen zonder een spoor na te laten.


    Bij de oever van de Rivier laat ik de Bossen eindelijk achter me. De grond is gehuld in een kleurloos gewaad. Geen maan, geen sterren, alles gaat schuil achter de sneeuwvlagen. Ik hoor het kille geluid van het water, de wind die achter me door de bomen dringt en me uitlacht. Hoe ver is het nog naar de Bibliotheek? Ik weet het niet meer. Ik herinner me alleen nog een weg langs de Rivier die maar doorgaat en doorgaat. De wilgen zwaaien in de schaduwen heen en weer, boven me giert de wind. Ik loop en loop, maar er is geen einde in zicht.


    Ze laat me voor de kachel zitten en legt haar hand op mijn voorhoofd. Haar hand voelt ijskoud aan. Ik wil hem in een reflex wegduwen, maar ik kan mijn hand niet optillen. Want als ik dat doe, voel ik me plotseling misselijk.


    ‘Je hebt koorts,’ zegt ze. ‘Waar ben je in vredesnaam geweest?’


    Ik zie geen kans om antwoord te geven. Ik heb geen woorden meer. Ik begrijp niet eens wat ze vraagt.


    Ze haalt een paar dekens en wikkelt die om me heen. Ik lig naast de kachel. Haar haar raakt mijn wang. Ik wil niet dat ze weggaat. Ik weet niet of die gedachte van mij afkomstig is of dat zij zich heeft losgemaakt uit een fragment van mijn geheugen. Ik ben zoveel kwijtgeraakt. Ik ben zo moe. Ik voel mezelf wegzweven, beetje bij beetje. Ik word overmand door de gewaarwording dat ik uiteenval, dat delen van mijn wezen wegzweven. Welk deel van mij denkt dat?


    Ze houdt mijn hand vast.


    ‘Slaap lekker,’ hoor ik haar zeggen, ver weg in het donker.
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    Whisky, marteling, Toergenjev


    Big Boy liet niet één fles heel. Niet één fles bleef er over van mijn whiskyverzameling. Ik had met de slijter in de buurt een regeling getroffen dat hij me eventuele koopjes op het gebied van geïmporteerde whisky kwam brengen, dus het was best een indrukwekkende voorraad geworden. En nu: weg.


    Het monster begon met twee flessen Wild Turkey, vergreep zich vervolgens aan een Cutty Sark en drie I.W. Harpers en vernielde daarna twee Jack Daniels, de Four Roses en de Haig. De zes flessen Chivas Regal bewaarde hij voor het laatst. Het maakte een enorm kabaal, maar de stank was nog erger.


    ‘Ik word gewoon vanzelf dronken,’ zei Junior waarderend.


    Ik kon niet veel anders doen dan met mijn ellebogen op tafel leunen en toekijken hoe de berg glasscherven in de gootsteen steeds groter werd. Big Boy floot aan één stuk door terwijl hij bezig was. Ik herkende de melodie niet, gesteld al dat die er was. Het klonk meer als een krassende strijkstok, eerst hoog en schril, dan laag en schurend. Een waanzinnig gesnerp.


    Big Boy pakte de zinloze vernieling methodisch aan. Misschien zagen zij het nut ervan in, ik niet. Hij keerde het bed om, sneed het matras open, haalde mijn klerenkast overhoop, smeet mijn bureauladen op de grond, rukte het paneel van de airconditioning van de muur. Hij trapte de prullenmand omver en ploegde toen door de kast met beddengoed, alles brekend wat hem in de weg stond. Snel en efficiënt.


    Daarna was de keuken aan de beurt: borden, glazen, koffiepot, de hele handel.


    Junior en ik verhuisden naar de woonkamer. We zetten de omgekantelde bank recht, die door een vreemde speling van het lot verder ongeschonden was, en gingen ieder op een armleuning zitten. Nu was dit echt een geriefelijke bank, een super-de-luxe model dat ik goedkoop had overgenomen van een kennis van me, een cameraman die midden in een bloeiende commerciële carrière compleet was ingestort en ver van de bewoonde wereld in Nagano was gaan wonen. Jammer voor hem, maar niet voor mij, want zo was de bank in mijn bezit gekomen. En er bestond een kans dat de bank nog te redden was.


    Ondanks al het lawaai dat Big Boy maakte kwam niemand van mijn buren poolshoogte nemen. Maar ja, bijna iedereen op mijn etage was vrijgezel en werkte overdag, iets wat mijn bezoekers blijkbaar niet was ontgaan. Het waren wel schurken, maar ze waren niet dom.


    Het kleine kereltje keek van tijd tot tijd op zijn Rolex alsof hij wilde controleren of het werk een beetje opschoot, terwijl Big Boy zijn destructieve rondgang voortzette zonder energie te verspillen. Hij ging zo grondig te werk dat ik nog geen potlood verborgen had kunnen houden als ik had gewild. Toch zochten ze niet echt iets, zoals Junior bij het begin al had vermeld. Ze stelden gewoon een daad.


    En waarom?


    Om anderen ervan te overtuigen dat ze niets over het hoofd zagen?


    En wie mochten die anderen dan wel zijn?


    Ik dronk mijn bier op en zette het lege blikje op de salontafel. Big Boy was bij het eten aangeland: zout, bloem en rijst vlogen alle kanten op; een dozijn bevroren garnalen, een biefstuk van de haas, roomijs, kwaliteitsboter, een stuk zalmkuit van dertig centimeter lang, mijn eigengemaakte tomatensaus, het kwakte allemaal op de linoleum vloer als meteorieten die zich in asfalt boorden.


    Vervolgens tilde Big Boy de koelkast op en kieperde hem met de deur omlaag op de grond. De bedrading maakte kortsluiting en het regende vonken. Geen elektricien die het zou geloven. Ik kreeg er hoofdpijn van.


    Toen hield het vernielen op, even plotseling als het was begonnen. Geen als, en, of maar – het sloopwerk eindigde abrupt ter-wijl Big Boy heel nonchalant op de drempel tussen de keuken en woonkamer bleef staan.


    Hoe lang had hij ervoor nodig gehad om mijn flat zo vakkundig kort en klein te slaan? Een kwartier, een halfuur? Zoiets. Meer dan een kwartier, minder dan een halfuur. Maar hoe lang het ook had geduurd, de trotse blik die Junior op zijn Rolex wierp deed vermoeden dat Big Boy het karwei in recordtijd had geklaard. Net als bij de marathon en de lengte van een rol toiletpapier waren er maatstaven waaraan moest worden voldaan.


    ‘Zo te zien valt er heel wat voor je op te ruimen,’ zei Junior tegen me.


    ‘En te betalen ook,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Geld speelt geen rol. Dit is oorlog. Je kunt een oorlog niet winnen als je eerst gaat uitrekenen wat het kost.’


    ‘Het is niet mijn oorlog.’


    ‘Wie zijn oorlog het is maakt niet uit. Wie zijn geld het is maakt ook niet uit. Dat is nou oorlog.’


    Junior hoestte in een witte zakdoek, die hij eerst inspecteerde alvorens hem weer in zijn zak te stoppen. Vertrouw nooit een man die een zakdoek bij zich heeft, zeg ik altijd. Ook weer zo’n vuistregel die gebaseerd is op vooringenomenheid.


    ‘Moet je horen,’ vervolgde Junior ernstig, ‘als wij weg zijn komen kort daarop de jongens van het Systeem even langs om je een beleefdheidsbezoekje te brengen. Vertel ze maar rustig over ons. Zeg maar dat we zijn binnengedrongen en de zaak in elkaar hebben geramd omdat we iets zochten. Zeg dat we je gevraagd hebben waar de schedel was, maar dat je niks wist van een schedel. Gesnopen? Je kunt niet uit de school klappen over dingen die je niet weet en je kunt niet over de brug komen met dingen die je niet hebt. Zelfs al word je gemarteld. Daarom vertrekken we met lege handen, zoals we gekomen zijn.’


    ‘Gemarteld?’ stamelde ik.


    ‘Geen mens zal je verhaal in twijfel trekken. Ze weten niet eens dat je bij de professor op bezoek bent geweest. Voorlopig zijn wij de enigen die dat weten. Dus er zal je niks gebeuren. Een Calcutec met zo’n schitterende staat van dienst als jij? Die vertrouwen ze wel, toch? Ze zullen denken dat wij van de Fabriek zijn. En dat zullen ze niet over hun kant laten gaan. We hebben het allemaal haarfijn uitgekiend.’


    ‘Gemarteld?’ stamelde ik weer. ‘Hoe bedoel je, gemarteld?’


    ‘Daar kom je gauw genoeg achter,’ zei het kleine mannetje.


    ‘Als ik nou eens naar het Hoofdkantoor stap met mijn verhaal?’ Laat ik het even vragen, dacht ik.


    ‘Doe niet zo stom. Je zou door je eigen collega’s van kant worden gemaakt. Ik overdrijf niet. Denk maar even na. Je bent naar de professor gegaan voor een opdracht zonder het Systeem in te lichten. Je hebt het schudverbod aan je laars gelapt. En alsof dat nog niet erg genoeg is, heb je je ook nog eens door de professor laten gebruiken bij zijn experimenten. Denk je dat ze dat leuk zullen vinden? Je bevindt je op glad ijs, broer.’


    Van weerszijden van de bank keken we elkaar aan.


    ‘Ik heb een vraag,’ zei ik. ‘Wat koop ik ervoor als ik met jullie samenwerk en tegen het Systeem lieg? Ik ken jullie totaal niet. Wat levert het mij op?’


    ‘Dat is zo simpel als wat,’ zei Junior monter. ‘Wij zijn erachter gekomen wat je te wachten staat, maar we laten je leven. Bij jouw organisatie weten ze niks over de situatie waar je in zit. Maar als ze het wel wisten, konden ze wel eens besluiten om je uit de weg te ruimen. Ik denk dat je met ons een stuk beter af bent.’


    ‘Vroeg of laat raakt het Systeem wel op de hoogte van die situatie, zoals jij het noemt. Ik weet niet wat het voor situatie is, maar zo stom zijn ze bij het Systeem niet.’


    ‘Kan wezen,’ zei Junior. ‘Maar dat is van later zorg. Als alles volgens plan gaat hebben we tegen die tijd onze problemen al opgelost, wij met z’n drieën. Dat is de keus die je hebt, mocht je het weten willen. Laat ik het anders stellen: het lijkt op schaken. Als je schaak wordt gezet, trek je je terug. En terwijl jij de aftocht blaast, maakt je tegenstander misschien wel een blunder. Iedereen maakt blunders, zelfs de knapste spelers.’


    Junior keek weer op zijn horloge, draaide zich toen om naar Big Boy en knipte met zijn vingers. Waarop het monster met een schokje tot leven kwam, als een robot bij wie de stroom werd ingeschakeld. Hij hief zijn kin op en struinde naar de bank, waar hij zich posteerde als een soort scheidingswand. Nee, geen scheidingswand, eerder een projectiescherm in een drive-inbioscoop. Zijn lichaam hield het licht van de plafondlamp tegen zodat ik gehuld werd in een bleke schaduw, wat me deed denken aan de tijd toen ik op de lagere school zat en alle kinderen een beroet stuk glas omhooghielden om naar een zonsverduistering te kijken. Dat was een kwart eeuw geleden. Moest je zien wat ik in die kwart eeuw had bereikt.


    ‘En nu,’ ging Junior verder, ‘moeten we helaas iets doen dat een beetje onplezierig is. Tja, jij zult het misschien meer dan een beetje onplezierig vinden. Maar we doen het voor jou, als je dat maar onthoudt. We doen het niet omdat we het leuk vinden. We doen het omdat we niet anders kunnen. Trek je broek uit.’


    Ik deed wat me gezegd werd. Alsof ik anders kon.


    ‘Ga op je knieën zitten.’


    Ik ging op mijn knieën zitten. Het was een raar gevoel, zo in mijn sweatshirt en onderbroek, maar veel tijd voor bespiegelingen had ik niet, want Big Boy dook ineens achter me op en wrong mijn polsen op mijn rug. Daarna klemde hij mijn enkels stevig tussen zijn benen. Zijn bewegingen waren heel vloeiend. Ik had niet echt het gevoel dat ik in de tang zat, maar toen ik me probeerde te verroeren ging er een steek van pijn door me heen. Ik zat vast, als een eend in een schiettent.


    Intussen had Junior het mes van Big Boy gepakt. Hij knipte het zeven centimeter lange lemmet open en haalde het door de vlam van zijn aansteker. Het compacte mes zag er niet uit als een dodelijk wapen, maar het was beslist geen kinderspeelgoed. Het was scherp genoeg om iemand in mootjes te snijden. De mens is een vrucht die altijd rijp is om te worden geschild.


    Na het lemmet te hebben gesteriliseerd liet Junior het even afkoelen. Daarna rukte hij het elastiek van mijn onderbroek omlaag en ontblootte mijn penis.


    ‘Dit gaat een beetje pijn doen,’ zei hij.


    Een brok lucht ter grootte van een tennisbal schoot uit mijn maag omhoog en bleef steken in mijn keel. Zweetdruppels parelden op mijn neus. Ik trilde als een riet. Op zo’n manier kreeg ik nooit meer een erectie.


    Maar nee, onze vriend liet mijn jongeheer ongemoeid. Hij kneep hem alleen bijna fijn terwijl hij het mes pakte en het nog warme lemmet over mijn buik liet glijden. Een kaarsrechte, horizontale jaap van zes centimeter lang, twee centimeter onder mijn navel.


    Ik probeerde mijn buik in te trekken, maar Big Boy had me van achteren in de houdgreep en Junior hield mijn geslachtsdeel omklemd, dus ik kon geen vin verroeren. Het koude zweet gutste uit elke porie van mijn lichaam. En toen, vlak nadat de operatie voorbij was, werd ik overvallen door een verzengende pijn.


    Junior veegde met een papieren zakdoekje het bloed van het mes en klapte het dicht. Big Boy liet me los. Mijn witte onderbroek werd langzaam rood. Big Boy haalde een handdoek uit de badkamer, en die drukte ik tegen de wond.


    ‘Zeven hechtingen en je bent weer als nieuw,’ was Juniors diagnose. ‘Het zal wel een litteken achterlaten, maar dat ziet toch niemand. Sorry dat we dit moesten doen, maar je overleeft het wel.’


    Ik trok de handdoek weg en bekeek de wond. De snee was niet erg diep, maar wel zo diep dat ik roze vlees zag zitten.


    ‘Wij gaan er nu vandoor. Als de jongens van het Systeem komen opdagen, laat ze dan dit staaltje van moedwillig geweld zien. Zeg maar dat we het een klotestreek vonden dat je ons niet wou vertellen waar de schedel was. Maar volgende keer mikken we niet zo hoog, en dan moeten we jouw kloten misschien een streek leveren, ha ha. Zeg maar dat we dat gezegd hebben. Trouwens, je wist van niks, dus je hebt ons niks verteld. Daarom houden we nog wat te goed. Gesnopen? We kunnen heel mooi werk leveren als we willen. Misschien dat we je binnenkort, als we tijd hebben, wel weer eens een demonstratie geven.’


    Ik zat daar op mijn knieën met de handdoek tegen mijn buik gedrukt. Vraag me niet waarom, maar ik kreeg het gevoel dat het beter voor me was om ze niet tegen te werken.


    ‘Dus jullie hebben die arme gascontroleur een loer gedraaid,’ sputterde ik. ‘Hij moest zich expres laten betrappen, zodat ik de spullen zou gaan verbergen.’


    ‘Slim, slim,’ zei het mannetje. ‘Laat je hersenen maar volop werken, misschien overleef je het dan wel.’


    Met die opmerking vertrokken mijn twee bezoekers. Het was niet nodig ze uit te laten. Het verwrongen frame van mijn stalen deur bood nu toegang aan de hele wereld.


    Ik stroopte mijn bebloede ondergoed af en gooide het in de vuilnisbak, waarna ik een gaasje bevochtigde en het bloed van de wond veegde. De snee klopte pijnlijk bij iedere beweging. De mouwen van mijn sweatshirt zaten ook vol bloed, dus dat mikte ik ook weg. Daarna viste ik uit de bergen kleren op de grond een donker T-shirt waarop je het bloed niet al te erg zou zien, een onderbroek en een ruim zittende broek.


    Dertig minuten later, stipt op tijd, arriveerden er drie mannen van het Hoofdkantoor. Een van hen was de pedante jonge verbindingsagent die altijd langskwam om gegevens op te halen, gekleed in het gebruikelijke nette pak met een wit overhemd en het soort das dat bankbedienden dragen. De andere twee waren uitgedost als verhuizers. Desondanks zagen ze er hoegenaamd niet uit als een bankbediende en verhuizers; ze zagen eruit alsof ze hun best deden om eruit te zien als een bankbediende en verhuizers. Hun ogen dwaalden schichtig rond; elke beweging was gespannen.


    Zij klopten ook niet voordat ze binnenkwamen, met schoenen en al. De twee verhuizers begonnen meteen de flat te doorzoeken, terwijl de bankbediende mij aan de tand voelde. Hij noteerde de feiten met een vulpotlood in een zwart opschrijfboekje. Ik legde hem uit dat een twee man sterke eenheid mijn flat was binnengedrongen, op zoek naar een schedel. Ik wist van geen schedel; de mannen waren gewelddadig geworden en hadden mijn buik opengesneden. Ik trok mijn onderbroek omlaag. De bankbediende bestudeerde de wond even, maar gaf geen commentaar.


    ‘Schedel? Waar hadden ze het in vredesnaam over?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dat zou ik zelf ook wel eens willen weten.’


    ‘Weet je het echt niet?’ drong de bankbediende aan, met effen stem. ‘Dit is van levensbelang, dus denk goed na. Je kunt je verklaring later niet meer veranderen. Semiotecs komen niet zomaar in actie. Als ze in je flat naar een schedel zijn komen zoeken, moeten ze een reden hebben gehad om te denken dat jij hier een schedel had liggen. Dat zuigen ze niet uit hun duim. Bovendien moet die schedel waardevol genoeg zijn geweest om ernaar op zoek te gaan. Gezien deze onloochenbare feiten is het moeilijk te geloven dat je van niets weet.’


    ‘Als je zo slim bent, vertel jij me dan eens wat dat schedelgedoe te betekenen heeft,’ zei ik.


    ‘Er zal een onderzoek worden ingesteld,’ zei de bankbediende, terwijl hij met zijn potlood op zijn boekje tikte. ‘Een grondig onderzoek, en je weet hoe grondig het Systeem kan zijn. Als blijkt dat je iets verbergt, zullen er passende maatregelen worden getroffen. Daar ben je je van bewust?’


    Daar was ik me van bewust, antwoordde ik. Ik wist niet hoe dit ging aflopen, maar zij evenmin. Niemand weet wat de toekomst zal brengen.


    ‘We hadden al zo’n idee dat de Semiotecs iets in hun schild voerden. Ze zijn aan het mobiliseren. Maar we weten niet waar ze opuit zijn en we weten niet wat jij ermee te maken hebt. We weten ook niet hoe het zit met die schedel. Maar als er meer aanwijzingen komen, kun je ervan verzekerd zijn dat we tot de kern van de zaak zullen doordringen. Dat doen we altijd.’


    ‘En wat moet ik nu doen?’


    ‘Kijk heel goed uit. Zeg al je opdrachten af. Let op of er iets ongewoons gebeurt. Als er wat is, neem dan direct contact met me op. Doet de telefoon het nog?’


    Ik lichtte de hoorn op en kreeg een zoemtoon. Het was wel duidelijk dat de twee boeven de telefoon met opzet ongemoeid hadden gelaten.


    ‘De lijn is in orde.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Denk erom, als er wat gebeurt, al is het nog zo’n futiliteit, geef me dan meteen een seintje. Ga vooral niet proberen om het zelf op te lossen. Hou geen dingen achter. Die knapen zijn geen lieverdjes. Volgende keer kom je er niet van af met een schrammetje.’


    ‘Schrammetje? Noem je dat een schrammetje?’


    De verhuizers kwamen zich melden na hun inspectie van het pand te hebben voltooid.


    ‘We hebben de flat volledig doorzocht,’ zei de oudste verhuizer. ‘Ze hebben niets over het hoofd gezien, alles heel professioneel aangepakt. Vakwerk. Semiotecs.’


    De verbindingsagent knikte, en de twee hulpkrachten vertrokken. Hij en ik bleven alleen achter.


    ‘Als ze alleen een schedel zochten,’ vroeg ik me hardop af, ‘waarom zouden ze mijn kleren dan aan flarden snijden? Hoe moest ik daar een schedel in verbergen? Als er een schedel was, bedoel ik.’


    ‘Het waren professionals. Professionals denken aan alles. Je had de schedel bijvoorbeeld ergens in een kluis kunnen opbergen, en dan zochten ze de sleutel. Een sleutel kan overal verstopt zijn.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik. En of dat waar was.


    ‘Tussen twee haakjes, hebben die gangsters van de Fabriek je nog een voorstel gedaan?’


    ‘Een voorstel?’


    ‘Ja, een voorstel. Dat jij voor hen gaat werken, bijvoorbeeld. Boden ze je geld aan, of een functie?’


    ‘Als ze dat gedaan hebben is het me volledig ontgaan. Ze wilden alleen die schedel.’


    ‘Goed,’ zei de verbindingsagent. ‘Als iemand je een aanbod doet, zet het dan maar uit je hoofd. Je mag er niet op ingaan. Als het Systeem ooit ontdekt dat je met die lui hebt samengewerkt, zullen we je weten te vinden, waar je ook bent, en dan ruimen we je uit de weg. Dat is geen dreigement, dat is een belofte. Het Systeem is de staat. Voor ons is niets onmogelijk.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zei ik.


    Toen ik weer alleen was, nam ik het hele verhaal nog eens stap voor stap door. Hoe ik de essentiële details ook rangschikte, het leidde tot niets. De kern van het mysterie was de professor en datgene wat hij van plan was. Als ik niet wist wat dat was, kon ik de rest ook niet uitvissen. En ik had geen flauw idee wat er allemaal rondspookte in dat oude hoofd van hem.


    Het enige wat ik zeker wist, was dat ik me ertoe had laten verleiden het Systeem te bedriegen. Als ze daarachter kwamen – en dat zou gauw genoeg gebeuren – was het afgelopen met me, zoals mijn pedante, als bankbediende vermomde verbindingsagent me al zo behulpzaam had meegedeeld. Ook al was ik gedwongen geweest om te liegen. Het Systeem stond er niet om bekend dat het ooit uitzonderingen maakte, om wat voor reden dan ook.


    Terwijl ik de situatie nog aan het inschatten was begon mijn wond te kloppen. Dan maar even naar het ziekenhuis. Ik belde een taxi. Daarna trok ik mijn schoenen aan. Toen ik me bukte om mijn veters vast te maken, was de pijn zo erg dat ik dacht dat mijn lichaam in tweeën zou scheuren.


    Ik liet de voordeur wijd open alsof ik een andere keus had en ging met de lift naar beneden. Achter de heg bij de ingang wachtte ik op de taxi. Het was halftwee volgens mijn horloge. Tweeën-half uur geleden was het sloopfestijn begonnen. Een hele lange tweeënhalf uur geleden.


    Huisvrouwen liepen langs met supermarkttassen waaruit prei en daikon staken. Ik betrapte me erop dat ik hen benijdde. Hun koelkast was niet gemolesteerd en hun buik was niet opengesneden. Prei en daikon en de schoolcijfers van de kinderen – het zat wel goed met de wereld. Geen eenhoornschedels of geheime codes of bewustzijnsoverhevelingen. Dit was het gewone leven van alledag.


    Vreemd genoeg moest ik denken aan de bevroren garnalen en de biefstuk en de tomatensaus op de keukenvloer. Eigenlijk moest ik dat vandaag nog allemaal opeten. Zonde om het weg te gooien. Alleen had ik er geen trek in, dat was het probleem.


    De postbode kwam aanstuiven op een rode Supercub en verdeelde de post over de brievenbussen bij de ingang van het gebouw. Sommige brievenbussen kregen stapels post, andere bijna helemaal niets. De postbode raakte mijn brievenbus niet aan. Hij keek er zelfs niet naar.


    Naast de brievenbussen stond een ficus in een aardewerken pot die vol lag met ijslollystokjes en sigarettenpeuken. De ficus zag er net zo belabberd uit als ik me voelde. Het leek wel of iedere voorbijganger het arme ding had gemaltraiteerd. Ik wist niet hoe lang hij daar al stond. Ik moet er elke dag langsgelopen zijn, maar voordat ik een mes in mijn buik kreeg was hij me nooit opgevallen.


    Toen de dokter mijn wond zag, was het eerste wat hij vroeg hoe ik aan zo’n snee kwam.


    ‘Een klein meningsverschil, over een vrouw,’ zei ik. Het was het enige smoesje dat ik kon bedenken.


    ‘In dat geval moet ik de politie waarschuwen,’ zei de dokter.


    ‘De politie? Nee, het was mijn eigen schuld, en gelukkig is de wond niet zo diep. Kunnen we de politie er alstublieft buiten houden?’


    De dokter pruttelde en sputterde, maar uiteindelijk zwichtte hij. Hij ontsmette de wond, gaf me een paar injecties en haalde toen naald en draad voor de dag. De verpleegster bekeek me met een nijdige, argwanende blik terwijl ze een dikke laag verbandgaas over de hechtingen plakte en vervolgens een soort rubberriem om mijn middel wikkelde om het verband op zijn plaats te houden. Ik voelde me belachelijk.


    ‘Vermijd inspannende bezigheden,’ waarschuwde de dokter. ‘Geen seks en niet te hard lachen. Doe het rustig aan, lees een boek en kom morgen terug.’


    Ik bedankte hem, betaalde de rekening en ging naar huis. Met heel veel pijn en moeite zette ik de deur weer op zijn plaats, waarna ik, op doktersadvies, in de restanten van mijn bed kroop met Toergenjevs Roedin. Eigenlijk had ik Als lentestromen willen lezen, maar dat zou ik nooit gevonden hebben in mijn zwaar gehavende flat. En trouwens, als je er goed over nadenkt is Als lentestromen niet zo’n veel betere roman dan Roedin.


    Ik stond op en ging naar de keuken, waar ik in de berg kapotte flessen in de gootsteen begon te wroeten. Onder speren van glas vond ik de bodem van een fles Chivas die nog redelijk intact was en waar nog net een glaasje van het kostelijke ambergele vocht in zat. Ik hield de flessenbodem tegen het licht, en toen ik geen glassplinters zag waagde ik me aan de lauwe whisky bij wijze van slaapmutsje.


    Ik had Roedin al eens gelezen, maar dat was vijftien jaar geleden op de universiteit. Nu ik het herlas terwijl ik helemaal ingezwachteld midden op de dag met een whisky in bed lag, kon ik me veel beter inleven in de hoofdpersoon Roedin. Ik vereenzelvig me haast nooit met iemand in Dostojevski, maar de personages in Toergenjevs ouderwetse romans zijn zozeer het slachtoffer van de omstandigheden dat ik meteen voor de bijl ga. Ik heb iets met pechvogels. Tekortkomingen in jezelf maken je ontvankelijk voor anderen met tekortkomingen. Niet dat Dostojevski’s personages geen medelijden opwekken, maar hun tekortkomingen zijn van dien aard dat je ze niet ziet als gebreken. En nu ik het er toch over heb, Tolstois personages hebben gebreken die zo episch en buiten alle proporties zijn dat ze net zo statisch aandoen als een decor.


    Ik las Roedin uit, mikte de paperback boven op wat eens een boekenkast was geweest en keerde toen terug naar de berg glas in de gootsteen, op zoek naar nog een verborgen restje whisky. Bijna helemaal onderop ontwaarde ik een scheutje Jack Daniels, dat ik voorzichtig opviste en mee naar bed nam, samen met Le rouge et le noir van Stendhal. Ik kon het ook niet helpen. Ik was blijkbaar in de stemming voor verouderde literatuur. Hoeveel jonge mensen lezen vandaag de dag nog Le rouge et le noir?


    Daar had ik maling aan. Ik identificeerde me nu eenmaal ook met Julien Sorel. Sorels fundamentele karakterfouten lagen allemaal al vast toen hij vijftien was, een feit dat bij mij nog meer medeleven wekte. Om op die leeftijd alle bouwstenen van je leven al op hun plaats te hebben staan was diep tragisch, hoe je het ook bekeek. Je kon jezelf net zo goed in een kerker opsluiten. Omringd door muren, met als enige uitweg je eigen ondergang.


    Muren.


    Een volledig door muren omsloten wereld.


    Ik deed het boek dicht en nam afscheid van het laatste vingerhoedje Jack Daniels, terwijl ik het beeld van een ommuurde wereld voor mijn geestesoog liet passeren. Ik zag het zo voor me, zonder enige moeite. Een zeer hoge muur, een zeer grote poort. Doodse stilte. Binnenin ikzelf. De rest van het beeld was wazig. Bepaalde details van deze wereld leken duidelijk genoeg, maar tegelijk was alles om me heen donker en troebel. En vanuit een verre duisternis riep een stem.


    Het leek wel een scène uit een film, een historisch spektakelstuk. Maar welke film? Niet El Cid, niet Ben Hur, niet Spartacus. Nee, het moest iets zijn dat mijn onderbewustzijn bij elkaar had gefantaseerd.


    Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verdrijven. Ik was zo moe.


    De muren vertegenwoordigden natuurlijk de beperkingen waardoor mijn leven werd begrensd. De stilte was een overblijfsel van mijn ervaring met klankverwijdering. Het wazige zicht op mijn omgeving duidde op een naderende crisis in mijn verbeeldingswereld. De lokkende stem stond waarschijnlijk voor het meisje in het roze.


    Na de hallucinatie aldus met de Franse slag te hebben geanalyseerd, sloeg ik mijn boek weer open. Maar ik kon me niet meer concentreren. Mijn leven stelt niets voor, dacht ik. Niks. Nul komma nul. Het is één grote leegte. Wat heb ik met mijn leven gedaan? Geen ene moer. Ik heb geen huis. Ik heb geen gezin. Ik heb geen vrienden. Geen voordeur die ik de mijne mag noemen. Geen erectie ook. Binnenkort zelfs geen baan.


    Dat vredige toekomstbeeld van Grieks leren en cello spelen ging in rook op terwijl ik daar lag. Als ik mijn baan kwijtraakte, kon ik een lui leventje wel vergeten. En als het Systeem me achterna zou zitten tot aan de uiteinden der aarde, waar haalde ik dan de tijd vandaan om onregelmatige Griekse werkwoorden uit mijn hoofd te leren?


    Ik sloot mijn ogen en slaakte een diepe zucht, waarna ik weer verder las in Le rouge et le noir. Gedane zaken namen geen keer. Je kon er niets aan veranderen, wat je ook probeerde, je kon de tijd niet terugdraaien, niet opnieuw beginnen.


    Ik zou niet eens gemerkt hebben dat de dag voorbij was als ik niet gaandeweg omringd was geraakt door een sombere duisternis van het soort waar Toergenjev en Stendhal het patent op hebben.


    Doordat ik me rustig had gehouden was de pijn in mijn buik afgenomen. Af en toe klopte de wond nog met doffe dreunen, maar dan wachtte ik gewoon tot het overging. De pijn drong zich steeds minder op.


    De klok stond op twintig over zeven, maar ik had geen honger. Je zou denken dat ik na zo’n dag wel iets had willen eten, maar ik walgde al bij de gedachte. Ik kwam slaap te kort, mijn buik was opengesneden en mijn flat lag in puin. Er was geen plaats voor eetlust.


    Toen ik om me heen keek naar de ravage moest ik denken aan een sciencefictionroman die ik had gelezen. Het verhaal speelt in de nabije toekomst en de wereld is dan veranderd in een woestenij, helemaal bedolven onder het afval. Nou, zo zag mijn flat eruit. Aan flarden gereten kostuum, kapotte video en tv, stukken van een bloempot, een verbogen schemerlamp, vertrapte grammofoonplaten, tomatensaus, losgerukte speakerdraden… romans van Joseph Conrad en Thomas Hardy vol spetters vuil bloemenwater, geknakte gladiolen die als in memoriam lagen uitgespreid op een trui van kasjmier met een inktvlek op de mouw… Allemaal nutteloos afval.


    Als micro-organismen sterven, leveren ze olie op; als woudreuzen vallen, leveren ze steenkool op. Maar dit hier was pure, onversneden rotzooi die niets opleverde. Wat moet je met een kapotte videorecorder?


    Ik ging weer naar de keuken om te proberen nog een paar slokken whisky te bergen, maar de spreekwoordelijke laatste druppel was niet te vinden. Verdwenen in het riool, in de onderwereld van de Hekelingen.


    Al graaiend in de gootsteen haalde ik mijn vinger open aan een glasscherf. Ik bekeek de vinger terwijl het bloed druppelsgewijs op een whisky-etiket viel. Wat stelt een klein sneetje voor na een echte wond? Er is nog nooit iemand doodgegaan aan een snee in zijn vinger.


    Ik liet het bloed druppen en druipen. Het hield maar niet op, dus uiteindelijk stelpte ik de bloeding met papieren zakdoekjes.


    Er lagen ettelijke lege bierblikjes in het rond, als granaathulzen na een mortieraanval. Ik bukte me om er een op te rapen; het metaal was lauw. Beter lauwe druppels bier dan niks, dacht ik. Dus zeulde ik de lege blikjes mee naar bed en las verder in Le rouge et le noir, terwijl ik de laatste milliliters uit elk blikje zoog. Ik had iets nodig om de spanning kwijt te raken en tot rust te komen. Was dat te veel gevraagd? Ik wilde zo lang onder zeil blijven als de aarde nodig had om één Michael Jackson-pirouette te draaien.


    Even voor negenen overviel de slaap me in mijn verwoeste flat. Ik gooide Le rouge et le noir op de grond, knipte het licht uit en rolde me op om te slapen. Een embryo temidden van de chaos.


    Maar ik sliep maar een paar uur. Om elf uur stond het mollige meisje in het roze mantelpak me bij de schouders heen en weer te schudden.


    ‘Word alsjeblieft wakker! Alsjeblieft!’ riep ze. ‘Dit is geen tijd om te slapen!’ Ze stompte me met haar vuisten. ‘Alsjeblieft. Als je niet opstaat, breekt het einde van de wereld aan!’
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    De komst van de winter


    Ik ontwaak temidden van geruststellend vertrouwde geuren. Ik lig in mijn eigen bed, mijn eigen kamer. Maar alles ziet er een beetje anders uit, alsof het is gereconstrueerd aan de hand van herinneringen. De verkleuringen op het plafond, de vlekken op de gepleisterde muren, kleine details.


    Buiten regent het. Ik hoor het, een ijzige regen die op het dak slaat en in de grond dringt. De geluiden zouden van vlak naast mijn bed kunnen komen of van een kilometer verder.


    Ik zie de Kolonel roerloos bij het raam zitten, kaarsrecht als altijd, starend naar de regen. Wat kan er te zien zijn aan de regen dat hij zo aandachtig kijkt?


    Ik probeer mijn hand op te lichten, maar mijn arm weigert dienst. Ik probeer te spreken, maar er komt geen geluid; ik kan de lucht niet uit mijn longen persen. Mijn lichaam is ondraaglijk zwaar, alle kracht is eruit weggevloeid. Het kost me de grootste moeite om mijn ogen op te slaan naar de oude officier bij het raam. Wat is er met me gebeurd? Als ik het me probeer te herinneren bonst mijn hoofd van de pijn.


    ‘Winter,’ zegt de Kolonel, terwijl hij met zijn vinger tegen de ruit tikt. ‘Het is winter geworden. Nu begrijp je wel waarom de winter ons zo’n angst inboezemt.’


    Ik knik vaag.


    Ja, het was de winter die me heeft overvallen. Ik vluchtte weg, van de Bossen naar de Bibliotheek.


    ‘De Bibliothecaresse heeft je hier gebracht. Met hulp van de Poortwachter. Je kreunde en had hoge koorts, je baadde in het zweet. Eergisteren was dat.’


    ‘Eergisteren…?’


    ‘Ja, je hebt twee volle dagen geslapen,’ zegt de oude officier. ‘We vreesden dat je nooit meer zou ontwaken. Had ik je niet gewaarschuwd voor de Bossen?’


    ‘Het spijt me.’


    De Kolonel schept soep in een kom uit een pan die op de kachel staat te pruttelen. Dan helpt hij me overeind in bed en schuift een rugsteun achter me. De rugsteun is stijf en kraakt onder mijn gewicht.


    ‘Eerst eten,’ zegt hij. ‘Straks mag je je excuses aanbieden, als het echt moet. Heb je trek?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Zelfs inademen kost me moeite.


    ‘Neem dan alleen dit. Je moet dit eten. Drie happen, meer niet. Alsjeblieft.’


    Het kruidenbrouwsel is afschuwelijk bitter, maar ik slaag erin de drie happen door te slikken. Ik voel de spanning wegtrekken uit mijn lichaam.


    ‘Zo, dat is beter,’ zegt de Kolonel, terwijl hij de lepel terugzet in de kom. ‘De smaak is niet aangenaam, maar deze soep zal het gif uit je lichaam verdrijven. Ga maar weer slapen. Als je ontwaakt zul je je veel beter voelen.’


    Als ik weer ontwaak is het buiten al donker. Een harde wind doet de regen tegen de ruiten kletteren. De oude officier zit naast mijn bed.


    ‘Hoe voel je je? Iets beter?’


    ‘Veel beter dan eerst, ja,’ zeg ik. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Acht uur ’s avonds.’


    Ik wil uit bed komen, maar ben nog duizelig.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt de Kolonel.


    ‘Naar de Bibliotheek. Ik moet dromen lezen.’


    ‘Probeer maar eens vijf meter te lopen in deze toestand, onnozele hals!’ vaart hij uit.


    ‘Maar ik moet werken.’


    De Kolonel schudt zijn hoofd. ‘Oude dromen wachten wel. De Bibliothecaresse weet dat je rust nodig hebt. De Bibliotheek is hoogstwaarschijnlijk gesloten.’


    De oude officier loopt naar de kachel, schenkt zichzelf een kop thee in en gaat weer naast mijn bed zitten. De wind rammelt aan het raam. ‘Ik heb de indruk dat je je hart hebt verpand aan de Bibliothecaresse,’ zegt de Kolonel ongevraagd. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar je riep haar naam in je koortsdromen. Het is niets om je voor te schamen. Alle jonge mensen worden verliefd.’


    Ik bevestig noch ontken het.


    ‘Ze maakt zich erg veel zorgen om je,’ zegt hij, en neemt een slokje van zijn thee. ‘Ik moet je echter waarschuwen dat zo’n liefde misschien niet verstandig is. Ik zeg dit niet graag, maar het is mijn plicht.’


    ‘Waarom zou het niet verstandig zijn?’


    ‘Omdat ze je gevoelens niet kan beantwoorden. Dat is niet jouw schuld en ook niet haar schuld. Je kunt er niets aan veranderen, net zomin als je de Rivier kunt laten terugstromen.’


    Ik wrijf met beide handen over mijn wangen.


    ‘Heeft het iets te maken met de geest?’


    De oude officier knikt.


    ‘Ik heb wel een geest en zij niet. Hoezeer ik haar ook zou beminnen, het blijft een lege huls. Bedoelt u dat?’


    ‘Dat is juist,’ zegt de Kolonel. ‘Jouw geest mag dan niet meer zijn wat het geweest is, maar zij heeft er helemaal geen. Ik evenmin. Niemand hier.’


    ‘Maar u bent toch buitengewoon attent voor me? U laat het me aan niets ontbreken, u waakt bij mijn ziekbed zonder zelf te slapen. Wijst dat niet op een zorgzame geest?’


    ‘Nee. Attentheid en een zorgzame geest zijn twee verschillende dingen. Attentheid is een kwestie van goede manieren. Het is iets oppervlakkigs, een aangeleerde gewoonte. Zo niet de geest. De geest is dieper, sterker, en naar ik meen veel veranderlijker.’


    Ik sluit mijn ogen en tracht mijn verstrooide gedachten te ordenen.


    ‘Voor zover ik het begrepen heb,’ begin ik, ‘gaat de geest verloren wanneer de schaduw sterft. Is dat niet zo?’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Als haar schaduw dood is, zoals ze me heeft verteld, betekent dat dan dat ze haar geest nooit meer terugkrijgt?’


    De Kolonel knikt. ‘Ik heb haar gegevens gezien op het Stadhuis.


    Het klopt allemaal. Haar schaduw stierf toen ze zeventien was en werd volgens voorschrift begraven in de Appelboomgaard. Wellicht herinnert ze zich dat nog. Hoe dan ook, de schaduw werd haar ontnomen voordat ze enig besef had van de wereld, dus ze weet niet wat het is om een geest te hebben. Daarin verschilt ze van iemand als ik, die zijn schaduw pas op latere leeftijd is kwijtgeraakt. Daarom kan ik de roerselen van je geest wel begrijpen, en zij niet.’


    ‘Maar ze herinnert zich haar moeder. En haar moeder had een geest. Betekent dat niets?’


    Hij roert in zijn kopje, drinkt dan langzaam zijn thee op.


    ‘Nee,’ zegt de Kolonel. ‘De Muur laat niets aan het toeval over. De Muur rekent af met allen die een geest bezitten, hij slokt hen op of stoot hen uit. Dat schijnt het lot van haar moeder te zijn geweest.’


    ‘Is liefde dan iets geestelijks?’


    ‘Ik wil je een teleurstelling besparen. De Stad is machtig en jij bent zwak. Dat zou je inmiddels toch moeten weten.’


    De oude officier staart in zijn lege kopje.


    ‘Mettertijd is je geest van geen belang meer. Hij verdwijnt, en daarmee verdwijnt ook elk gevoel van verlies, elk verdriet. Ook liefde is van geen belang meer. Leven, dat is het enige wat overblijft. Vredig en ongestoord leven. Je bent op het meisje gesteld en zij is op jou gesteld. Meer moet je niet verwachten.’


    ‘Het is zo vreemd,’ zeg ik. ‘Ik heb nog een geest, maar er zijn tijden dat ik hem uit het oog verlies. Of nee, het gebeurt eigenlijk niet vaak dat ik hem uit het oog verlies. Maar ik vertrouw erop dat hij weer terug zal komen, en die overtuiging houdt me staande.’


    Daarna laat de zon gedurende lange tijd verstek gaan.


    Wanneer de koorts zakt, kom ik uit bed en doe het raam open om de frisse buitenlucht in te ademen. Ik kan staan, maar het duurt nog twee dagen voor ik weer op krachten ben. Ik kan niet eens de deurknop omdraaien. Elke avond brengt de Kolonel me een kom van het bittere kruidenbrouwsel, samen met een bord pap. En hij haalt herinneringen op aan oude oorlogen. Over het meisje of de Muur spreekt hij niet meer, en ik durf er niet naar te vragen.


    Op de derde dag leen ik de wandelstok van de Kolonel en ga een lange wandeling maken langs de Officiële Residenties. Tijdens het lopen voelt mijn lichaam licht en onhandelbaar. Misschien is de koorts uitgewoed, maar dat kan niet het enige zijn. De winter heeft alles om me heen een geheimzinnige zwaarte gegeven; alleen ik lijk een buitenstaander in die logge wereld.


    Vanaf de Heuvel waar de Officiële Residenties staan kijk je uit over de westelijke helft van de Stad; ik zie de Rivier, de Klokkentoren, de Muur, en helemaal in de verte de Poort in het westen. Meer details kunnen mijn zwakke ogen achter de zwarte bril niet onderscheiden, ofschoon ik de indruk heb dat de winterlucht de Stad een zekere helderheid verleent.


    Ik herinner me de plattegrond die ik mijn schaduw moet bezorgen. Hij is nu af, maar door mijn bedlegerigheid ben ik bijna een week te laat voor onze afspraak. Mijn schaduw maakt zich stellig zorgen om me. Of misschien heeft hij alle hoop al opgegeven. Die gedachte stemt me moedeloos.


    Ik vraag de Kolonel om een paar stevige werkschoenen. ‘Mijn schaduw heeft alleen dunne zomerschoenen,’ zeg ik. ‘Hij zal deze nodig hebben als het nog kouder wordt.’


    Ik haal de binnenzool uit een van de schoenen, verberg de plattegrond erin en leg de zool weer terug. Opnieuw doe ik een beroep op de Kolonel. ‘Ik kan de Poortwachter niet vertrouwen. Wilt u ervoor zorgen dat mijn schaduw deze schoenen krijgt?’


    ‘Zeker wel,’ zegt hij.


    Voor de avond keert hij terug, met de mededeling dat hij de schoenen persoonlijk aan mijn schaduw heeft overhandigd. ‘Je schaduw gaf uiting aan zijn bezorgdheid om jou.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraag ik.


    ‘De kou begint haar tol te eisen. Maar hij is goedgeluimd.’


    Op de avond van de tiende dag na mijn koortsaanval ben ik in staat af te dalen naar de voet van de Westelijke Heuvel en naar de Bibliotheek te gaan.


    Als ik de deur van de Bibliotheek openduw is de lucht in het gebouw muf en bedompt, erger dan ik me herinner. Nergens brandt licht en alleen mijn voetstappen echoën in het schemerduister. Het vuur in de kachel is uit, de koffiepot koud. Het plafond is hoger dan het was. De balie ligt onder het stof. Zij is niet te vinden. Er is geen mens.


    Ik ga op een houten bank zitten, want ik heb verder niets te doen. Ik wacht tot ze komt. Als de deur niet vergrendeld is, zoals nu, komt ze wel. Ik blijf waken, maar er is taal noch teken van haar. Buiten de Bibliotheek staat de tijd stil. Ik ben hier alleen, aan het einde van de wereld. Ik steek mijn hand uit en raak niets.


    De winter drukt zwaar op de zaal, elk voorwerp is als vastgenageld. Mijn ledematen worden gewichtloos. Mijn hoofd zet uit en krimpt in zonder dat ik er iets aan kan doen.


    Ik sta op van de bank en draai het licht aan. Dan schep ik kolen uit de kit om de kachel aan te maken, houd er een lucifer bij en ga weer zitten. Op de een of andere manier lijkt de zaal nog somberder door het licht, en koud door het vuur in de kachel.


    Misschien verzink ik te diep in gedachten. Of misschien doet een nog aanslepende loomheid in mijn binnenste me in slaap vallen. Als ik weer opkijk, staat ze voor me. Een geel, poederig licht verspreidt zich als een stralenkrans achter haar en versluiert haar silhouet. Ze draagt haar blauwe mantel, haar haar is bijeengenomen en weggestopt in haar kraag. De geur van de winterwind hangt om haar heen.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zeg ik. ‘Ik heb op je gewacht.’


    Ze spoelt de koffiepot om en zet vers water op. Dan bevrijdt ze haar haar uit haar kraag en trekt haar mantel uit.


    ‘Dacht je dat ik niet zou komen?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het was maar een gevoel.’


    ‘Ik kom zolang je me nodig hebt.’


    Ik heb haar zeker nodig. Ook al wordt het gevoel van verlies elke keer als we elkaar ontmoeten sterker, toch heb ik haar nodig.


    ‘Je moet me eens iets over je schaduw vertellen,’ zeg ik. ‘Misschien heb ik haar in mijn oude wereld wel ontmoet.’


    ‘Ja, dat zou kunnen. Ik weet nog dat je een keer zei dat we elkaar misschien al eerder hadden ontmoet.’


    Ze gaat voor de kachel zitten en staart in het vuur.


    ‘Ik was vier toen mijn schaduw werd weggehaald en de Stad uit werd gestuurd. Zij woonde in de wereld achter de Muur en ik woonde hier. Ik weet niet wie ze daar was, en zij raakte ook het contact met mij kwijt. Toen ik zeventien werd kwam mijn schaduw terug naar de Stad om te sterven. Schaduwen komen altijd terug om te sterven. De Poortwachter heeft haar begraven in de Appelboomgaard.’


    ‘En toen werd je een ingezetene van de Stad?’


    ‘Ja. Het laatste restant van mijn geest werd begraven onder de naam van mijn schaduw. Jij hebt eens gezegd dat de geest net zo is als de wind, maar misschien zijn wij het wel die zijn als de wind. Gewoon maar waaiend, zonder iets te weten. Zonder ooit oud te worden, zonder ooit te sterven.’


    ‘Heb je je schaduw nog gesproken voordat ze stierf?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb haar niet meer gezien. Er was geen reden voor. Ze was iets geworden dat losstond van mij.’


    De pot op de kachel begint te murmelen; in mijn oren klinkt het als het ruisen van de wind in de verte.
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    Einde van de wereld, Charlie Parker, tijdbom


    ‘Alsjeblieft,’ riep het mollige meisje. ‘Als je niet opstaat, breekt het einde van de wereld aan!’


    ‘Mij best,’ zei ik kreunend. De wond in mijn buik deed zoveel pijn dat het me niets kon schelen.


    ‘Waarom zeg je dat? Wat is er aan de hand? Wat is hier gebeurd?’


    Ik greep een T-shirt en wiste het zweet van mijn gezicht. ‘Er zijn een paar kerels komen binnenvallen die mijn buik hebben opengesneden. Over een lengte van zes centimeter,’ beet ik haar toe.


    ‘Met een mes?’


    ‘Ik lijk wel een spaarvarken.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Daar heb ik ook al geprobeerd achter te komen,’ zei ik. ‘Volgens mij zouden die twee figuren met hun mes best eens vriendjes van jou kunnen zijn.’


    Het mollige meisje staarde me aan. ‘Hoe kun je zoiets denken?’ riep ze uit.


    ‘O, ik weet niet. Ik moet gewoon iemand de schuld geven. Dan voel ik me minder beroerd.’


    ‘Maar dat lost niets op.’


    ‘Dat lost niets op,’ beaamde ik. ‘Maar wat dan nog? Ik heb hier niets mee te maken. Je grootvader doet even wat en opeens zit ik tot mijn nek in de rotzooi.’


    Er kwam weer een goederentrein met een lading pijn voorbij. Ik hield mijn mond en bleef voor de overgang staan wachten.


    ‘Kijk nou eens naar vandaag. Eerst bel jij op een onchristelijk uur op om me te vertellen dat je grootvader verdwenen is en dat ik moet komen helpen. Ik maak een afspraak met je; je komt niet opdagen. Ik ga naar huis om te slapen; Superman en Co. stormen mijn flat binnen en steken een mes in mijn buik. Daarna komen er een paar kerels van het Systeem langs om me een verhoor af te nemen. En nu kom jij binnenwippen. Het lijkt wel of jullie allemaal een programma afwerken. Jullie zijn me een fraai stel.’ Ik haalde adem. ‘Zo, nu wil ik graag van jou horen wat er precies gaande is.’


    ‘Ik weet niet meer dan jij, eerlijk niet. Ik heb grootvader wel bij zijn onderzoek geholpen, maar ik deed alleen wat hij me opdroeg. Klusjes. Doe dit, doe dat, ga daarheen, kom hier, bel die en die op, schrijf een brief, dat soort dingen. Verder weet ik echt niets.’


    ‘Maar je hebt hem wel geholpen bij zijn onderzoek.’


    ‘Dat wel, maar ik heb alleen maar gegevens verwerkt. Technische dingen. Ik heb geen academische achtergrond, dus ik begreep er niets van.’


    Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik moest weten waar ik aan toe was vóór het me allemaal te veel werd.


    ‘Oké, zo-even zei je dat het einde van de wereld zou aanbreken. Waar sloeg dat op?’


    ‘Ik weet het niet. Grootvader zei dat. “Als ik zoiets in me had zitten, zou het einde van de wereld aanbreken.” Grootvader drijft nooit de spot met dat soort dingen. Als hij zegt dat het einde van de wereld aanbreekt, is dat ook echt zo.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Wat heeft al dat gepraat over het einde van de wereld te betekenen? Wat heeft hij precies gezegd? Weet je zeker dat hij niet zei: “De wereld vergaat” of: “De wereld wordt vernietigd”?’


    ‘Nee, hij zei: “Het einde van de wereld breekt aan”.’


    Opnieuw probeerde ik wat orde in mijn gedachten te brengen. ‘Dus dat… eh… “einde van de wereld” heeft iets met mij te maken?’


    ‘Ik denk het wel. Volgens grootvader ben jij de sleutel. Hij probeert al een paar jaar alles over jou te ontdekken wat hij maar kan.’


    ‘Een paar jaar!’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘En wat nog meer? Iets over een tijdbom?’


    ‘Een tijdbom?’


    ‘Dat zei die knaap die een mes in me stak. Dat de gegevens die ik voor je grootvader heb verwerkt een tijdbom waren die binnenkort zou ontploffen. Weet jij daar iets van?’


    ‘Ik heb alleen een vaag vermoeden,’ zei het mollige meisje. ‘Grootvader bestudeert al heel lang het menselijk bewustzijn. En ik denk niet dat dat beperkt is gebleven tot schudden. Vóór hij met zijn schudtechniek aankwam, vertelde hij me tenminste altijd van alles over zijn onderzoek. Ik heb al gezegd dat ik er geen verstand van heb, maar grootvader maakte het nooit ingewikkeld en het was reuze interessant. Ik vond het altijd heel fijn om daarover te praten.’


    ‘En toen hij zijn schudsysteem eenmaal rond had, hield hij zijn mond?’


    ‘Dat klopt. Grootvader sloot zich op in zijn ondergrondse laboratorium en vertelde me nooit meer iets. Altijd als ik vroeg hoe het met zijn onderzoek ging, veranderde hij van onderwerp.’


    ‘Vond je dat niet raar?’


    ‘Nou, het maakte me wel ongelukkig. En heel eenzaam.’


    Toen keek ze me strak aan en vroeg: ‘Vind je het goed als ik bij je in bed kom? Het is hier vreselijk koud.’


    ‘Als je maar niet aan mijn wond komt en niet te veel beweegt,’ zei ik.


    Ze liep om het bed heen en kroop onder de dekens, met haar roze mantelpak nog aan. Ik gaf haar een kussen. Ze schudde het even op voor ze het onder haar hoofd legde. Uit haar decolleté steeg nog steeds die meloengeur op. Ik ging moeizaam in een andere houding liggen om haar aan te kunnen kijken. Daar lagen we dan, met ons gezicht naar elkaar toe in hetzelfde bed.


    ‘Dit is de allereerste keer dat ik zo dicht bij een man ben,’ zei het mollige meisje.


    Uh-oh.


    ‘Ik ga zelfs bijna nooit de stad in. Daarom wist ik vanochtend niet hoe ik bij die supermarkt in Aoyama moest komen. Ik wilde je nog vragen om me dat wat beter uit te leggen, maar het geluid viel weg.’


    ‘Elke willekeurige taxichauffeur had je erheen kunnen brengen.’


    ‘Ik had bijna geen geld. Ik ben het gebouw zo snel uit gerend dat ik vergat om meer geld mee te nemen. Dus moest ik lopen.’


    ‘Heb je verder geen familie?’ vroeg ik, omdat ik haar maar half geloofde.


    ‘Toen ik zes was, zijn mijn ouders en mijn broer bij een verkeersongeluk omgekomen. Een vrachtwagen knalde van achteren tegen onze auto op, waardoor de benzinetank ontplofte. Ze zijn levend verbrand.’


    ‘En jij bent de enige die het overleefd heeft?’


    ‘Ik lag toen in het ziekenhuis. Ze kwamen me bezoeken.’


    ‘Juist,’ zei ik.


    ‘Sinds die tijd zorgt grootvader voor me. Ik heb zelfs niet op school gezeten, ging bijna nooit de deur uit, had geen vriendinnen…’


    ‘Waarom ging je niet naar school?’


    ‘Volgens grootvader was dat niet nodig,’ antwoordde ze nuchter. ‘Hij heeft me in alle vakken lesgegeven – Engels en Russisch en anatomie, alles. Dingen als koken en naaien heb ik van tante geleerd.’


    ‘Van je tante?’


    ‘Eigenlijk niet mijn echte tante. Het was een vrouw die bij ons inwoonde en schoonmaakte en het huishouden deed. Een vreselijk aardig mens. Ze is drie jaar geleden aan kanker doodgegaan. Sinds tante dood is, zijn alleen grootvader en ik nog over.’


    ‘Dus je bent op je zesde niet naar school gegaan?’


    ‘Nee, maar wat maakt dat nou uit? Ik kan immers van alles. Ik spreek vier vreemde talen, ik speel piano en altsaxofoon, ik weet hoe je een radio in elkaar zet, ik heb zeevaartkunde en koorddansen gestudeerd, ik heb stapels boeken gelezen. En mijn sandwiches waren toch lekker?’


    ‘Heerlijk,’ gaf ik toe.


    ‘Grootvader zegt altijd dat een school een plaats is waar ze zestien jaar nodig hebben om je hersenen te bederven. Grootvader is ook bijna niet naar school geweest.’


    ‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Maar voelde je je niet te kort gedaan omdat je geen vriendinnen van je eigen leeftijd had?’


    ‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Ik had het zo druk, ik had nooit tijd om erover na te denken. En trouwens, ik weet niet wat ik tegen mensen van mijn eigen leeftijd had moeten zeggen.’


    ‘Hmm.’


    ‘Daar staat tegenover,’ zei ze, oplevend, ‘dat ik jou heel fascinerend vind.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, je bent doodmoe, maar dat schijnt je juist meer energie te geven. Is het niet fantastisch,’ zei ze monter. ‘Je houdt vast van sax!’


    ‘Pardon?’


    ‘Heb je grammofoonplaten van Charlie Parker?’


    ‘Ik geloof het wel. Maar ik ben lang niet fit genoeg om daar in dit rampgebied naar op zoek te gaan. Trouwens, de stereo is kapot, dus je kunt er toch niet naar luisteren.’


    ‘Bespeel jij een instrument?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik je aanraken?’


    ‘Nee!’ Geen sprake van. ‘Bovendien doet alles te veel pijn.’


    ‘Mag ik je aanraken als je wond genezen is?’


    ‘Als mijn wond genezen is, als het einde van de wereld niet aanbreekt… Laten we eerst even op ons onderwerp terugkomen. Je zei dat je grootvader nogal zwijgzaam werd nadat hij zijn schudsysteem had uitgevonden.’


    ‘O ja, dat is zo. Vanaf dat moment scheen grootvader radicaal te veranderen. Hij zei nauwelijks nog iets tegen me. Hij was prikkelbaar en liep steeds maar in zichzelf te mompelen.’


    ‘Kun je je herinneren of hij verder nog iets over het schudden heeft gezegd?’


    Het mollige meisje betastte een van haar gouden oorbellen. ‘Ik weet nog wel dat hij zei dat schudden de deur opende naar een nieuwe wereld. Hij zei dat hij het had ontwikkeld als een methode om computergegevens te coderen, maar dat je er met een beetje moeite de hele wereld mee kon omvormen. Net zoiets als kernfysica.’


    ‘Maar als schudden de deur opent naar een nieuwe wereld, waarom zou ik de sleutel dan hebben?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik had zin in een groot glas whisky met ijs. Daar kon ik in mijn flat wel naar fluiten.


    ‘Nog even opnieuw. Was het de bedoeling van je grootvader om een einde aan de wereld te maken?’


    ‘Nee, helemaal niet. Grootvader is soms wel humeurig en een beetje arrogant en hij is in het algemeen ook niet erg op mensen gesteld, maar diep in zijn hart is hij heus een goed mens. Net als jij en ik.’


    ‘Dank je.’ Dat had nog nooit iemand van mij gezegd.


    ‘Hij was ook bang dat zijn onderzoeksgegevens in verkeerde handen zouden vallen. Hij is bij het Systeem weggegaan omdat hij wist dat ze zijn ontdekkingen daar zouden gebruiken zoals het hun het beste uitkwam. En toen heeft hij dus zelf een laboratorium laten bouwen.’


    ‘Maar het Systeem doet goed werk,’ zei ik. ‘Het verhindert dat de Semiotecs gegevensbanken beroven en de gegevens op de zwarte markt verkopen, en beschermt zodoende het wettige eigendomsrecht op informatie.’


    Het mollige meisje haalde haar schouders op. ‘Grootvader maakte zich meestal niet erg druk over goed of slecht. Of tenminste, hij zei dat dat niets met eigendomsrechten te maken had.’


    ‘Misschien wel niet,’ zei ik afhoudend.


    ‘Grootvader heeft elke vorm van gezag altijd gewantrouwd. Hij heeft dan wel tijdelijk bij het Systeem gezeten, maar dat was alleen omdat hij op die manier toegang kreeg tot gegevens en middelen om te experimenteren en gebruik kon maken van een mainframe-simulator.’


    ‘O ja? Zeg, toen je grootvader wegging bij het Systeem, heeft hij toen toevallig mijn persoonlijke dossier meegenomen uit de gegevensbank?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar als dat idee bij hem was opgekomen, wie had hem dan moeten tegenhouden? Hij was tenslotte hoofd van Centrale Research. Hij mocht met de gegevens doen wat hij wilde.’


    Dus zo zat het in elkaar. De professor was er met mijn gegevens vandoor gegaan. Die had hij gebruikt voor het een of andere privéonderzoek, met mij als studieobject voor zijn pogingen om een verbeterde schudtechniek te ontwikkelen waarmee hij ieder ander generaties vóór was. En nu ging de professor zich opnieuw met me bezighouden, zoals mijn vriend Junior al had gesuggereerd. Zijn voornaamste studieobject moest nu zijn proefkonijn worden. De gegevens die ik voor hem had moeten schudden waren waarschijnlijk nep geweest, en hij zou ze wel voorzien hebben van een code die in mijn bewustzijn een reactie zou ontketenen.


    Als dat inderdaad zo was, dan was die reactie inmiddels al begonnen. Een tijdbom. Als Junior nu eens gelijk had? Ik maakte snel een klein rekensommetje in mijn hoofd. Gisteravond was ik na het schudden weer bij mijn positieven gekomen. Sindsdien waren er bijna vierentwintig uur verstreken. Vierentwintig uur. Ik had geen idee wanneer de tijdbom moest afgaan, maar ik had al een heel etmaal verknoeid.


    ‘Laatste vraag. Het was toch “het einde van de wereld breekt aan”, hè?’


    ‘Ja, dat klopt. Dat zei grootvader.’


    ‘Is je grootvader met dat gepraat over het einde van de wereld begonnen voordat hij mijn gegevens ging bestuderen? Of pas daarna?’


    ‘Daarna,’ zei ze. ‘Dat geloof ik tenminste wel. Grootvader is eigenlijk pas heel kort geleden gaan zeggen dat het einde van de wereld aanbrak. Waarom is het zo belangrijk? Heeft het ergens mee te maken?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Maar ik heb het idee dat er een addertje onder het gras zit. Mijn schud-wachtwoord is “Einde van de Wereld”. Dat is vast geen toeval.’


    ‘Waar gaat je “Einde van de Wereld”-verhaal over?’


    ‘Dat hebben ze me niet verteld. Het maakt deel uit van mijn bewustzijn, maar ik kan er niet bij komen. Behalve de codenaam “Einde van de Wereld” weet ik er niets van.’


    ‘Kun je het niet oproepen? Het proces omkeren of zo?’


    ‘Onmogelijk,’ zei ik. ‘Het proces wordt beveiligd door de Systeemcentrale. Een hele legerdivisie zou die informatie nog niet los kunnen peuteren. De veiligheidsmaatregelen zijn ongelooflijk streng.’


    ‘En grootvader heeft het dossier ingepikt?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik raad er maar naar. We zullen het je grootvader zelf moeten vragen.’


    ‘Help je grootvader dan van de Hekelingen redden?’


    Terwijl ik mijn gewonde buik introk, stapte ik uit bed. Pijnscheuten schoten door mijn hoofd, alsof iemand het als schietterrein gebruikte.


    ‘Ik heb kennelijk niet veel keuze,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat dat “einde-van-de-wereld”-scenario van je grootvader betekent, maar het ziet ernaar uit dat ik er niet verstandig aan zou doen om het te negeren.’


    ‘We moeten grootvader hoe dan ook helpen.’


    ‘Omdat we alle drie goede mensen zijn?’


    ‘Natuurlijk,’ zei het mollige meisje.
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    Droomlezen


    Omdat ik niet in mijn eigen geest kan doordringen, wijd ik me weer aan mijn taak als Droomlezer. Terwijl de winter steeds strenger wordt, concentreer ik me op deze activiteit en vergeet, zij het slechts tijdelijk, het gevoel van verlies dat me achtervolgt.


    Maar hoe meer oude dromen ik lees, hoe meer ik me van mijn hulpeloosheid bewust word. Ik kan er niet achter komen wat de dromen betekenen. Ik lees ze zonder er iets van te begrijpen. Wat zich avond na avond aan mijn blik voordoet zijn net ondoorgrondelijke teksten. Ik zou evengoed naar het water van de Rivier kunnen staren.


    Mijn droomlezen is verbeterd. Ik heb de techniek onder de knie gekregen en kan een groot aantal oude dromen verwerken. Maar met welk nut?


    ‘Wat is de betekenis van droomlezen?’ vraag ik aan de Bibliothecaresse. ‘Je hebt gezegd dat het mijn taak is om de oude dromen uit deze schedels te lezen. Maar de dromen gaan dwars door me heen, zonder dat ik weet waarom. Ik raak steeds vermoeider.’


    ‘Toch lees je de dromen alsof je erdoor geobsedeerd bent. Is dat niet zo?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Dat ik me zo sterk concentreer, komt ook doordat ik het gevoel van leegte wil compenseren. Maar ze heeft gelijk: er is iets in het droomlezen wat me obsedeert.


    ‘Misschien ben jij zelf wel de oorzaak van het probleem,’ zegt ze.


    ‘Ben ik de oorzaak van het probleem?’


    ‘Zou je je geest niet moeten openstellen? Ik begrijp niet veel van die dingen van de geest, maar misschien sluit je jouw geest wel te veel af. De oude dromen moeten door jou worden gelezen en jij moet de oude dromen zoeken.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat is droomlezen. Zoals de vogels in het seizoen wegtrekken naar het zuiden of het noorden, zo moet de Droomlezer dromen lezen.’


    Daarna steekt ze me over de tafel heen haar hand toe en legt die op de mijne. Ze glimlacht. Een glimlach die aan het voorjaar doet denken.


    ‘Open je geest. Je bent geen gevangene. Je bent een vogel in de vlucht die de hemel afspeurt naar dromen.’


    Mettertijd werk ik gewetensvol alle oude dromen af. Ik pak een schedel van de lange planken en neem hem mee naar de tafel. Ze helpt me door eerst het stof er met een vochtige doek af te vegen. Uiterst zorgvuldig poetst ze de schedel vervolgens op met een droge doek tot hij hagelwit wordt.


    Ik leg mijn beide handen voorzichtig op de schedel en staar ernaar, wachtend tot hij een warme gloed gaat afgeven. Wanneer de gloed een bepaalde temperatuur bereikt – als een beetje zonlicht in de winter – laat de witgepoetste schedel zijn oude dromen los. Ik zit ingespannen te turen en haal diep adem, terwijl ik met mijn vingertoppen de ingewikkelde lijnen volg van het verhaal dat hij begint te vertellen. De stem van het licht is heel zwak; beelden zweven met de rust van oeroude constellaties door het gewelf van mijn ontwakende geest. Het zijn onduidelijke brokstukken die nooit tot een zintuiglijke indruk ineenvloeien.


    Soms is er een landschap dat ik niet eerder heb gezien, onbekende echo’s van melodieën, gefluister in een chaos van talen. Deze brokstukken zweven schokkerig omhoog en zinken even plotseling weer weg in de duisternis. De fragmenten hebben niets met elkaar gemeen. Ik probeer op allerlei manieren mijn energie in mijn vingertoppen te concentreren, maar het resultaat blijft hetzelfde. Want al besef ik dat de oude dromen met iets in mij verband houden, ik weet niet welke weg ik moet gaan.


    Misschien schiet ik als droomlezer te kort. Misschien is het licht doffer geworden, is de taal na eindeloze jaren uitgehold. Of zijn dit soms dimensies van een andere orde? Bestaat er een onoverbrugbare kloof tussen de tijd waarin ik besta en de droomtijd van de schedels?


    Ik kijk zonder iets te zeggen hoe de losse fragmenten omhoogzweven en weer verdwijnen. De schedels laten me echter ook taferelen zien die me in het geheel niet vreemd voorkomen. Gras dat beweegt in de wind, witte wolken die aan de hemel voorbijtrekken, zonlicht dat zich in het water weerspiegelt – zuivere, pretentieloze beelden. In mijn geest doen deze eenvoudige taferelen echter een gevoel van droefheid ontstaan waarvoor ik geen woorden kan vinden. Als een schip dat voorbij een raam vaart, verschijnen ze alleen om weer spoorloos te verdwijnen.


    Tijdens het lezen verliest de oude droom langzaam zijn warmte en wordt, als een uitgaand getij, weer opgeëist door de koude, witte schedel. De oude droom keert terug naar zijn tijdeloze slaap. En het beeld stroomt als water tussen mijn vingers door en druppelt op de grond. Dit herhaalt zich eindeloos terwijl ik dromen lees.


    Als de oude dromen op zijn, geef ik de schedel aan de Bibliothecaresse, waarna zij hem in de rij op de balie zet. Ik pauzeer even om uit te rusten, met beide handen op tafel, en probeer weer op krachten te komen. Ik heb gemerkt dat ik hoogstens zes schedels per avond kan lezen. Als ik er meer doe laat mijn concentratievermogen me in de steek; de dromen ontaarden in betekenisloos geruis. Om elf uur kan ik bijna niet meer op mijn benen staan van vermoeidheid.


    Na afloop van het droomlezen schenkt ze koffie in. Soms eten we samen koekjes of brood met vruchten dat ze zelf heeft gebakken. We praten niet onder het eten.


    ‘Hinder ik je bij het droomlezen?’ vraagt ze me. ‘Misschien is je geest zo gesloten omdat ik niet weet hoe ik erop moet reageren?’


    Zoals altijd zitten we op de smalle treden van de trap die van de Oude Brug naar de zandbank voert. Een bleke zilveren maan trilt op het wateroppervlak. Een aan een paal vastgemaakte houten boot wijzigt het geluid van het stromende water. Naast haar zittend voel ik haar warmte tegen mijn arm.


    ‘Dat is het zeker niet,’ zeg ik. ‘Het is iets in mij. Mijn geest keert zich van me af. Ik ben in de war.’


    ‘Kun je niet bij je geest komen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Soms komt het begrip pas later, wanneer het niet meer ter zake doet. En soms doe ik wat ik moet doen, zonder mijn eigen geest te kennen, en raak ik het spoor bijster.’


    ‘Hoe kan de geest zo onvolmaakt zijn?’ vraagt ze glimlachend.


    Ik kijk naar mijn handen. Badend in het maanlicht lijken ze op standbeelden, vormgegeven zonder doel.


    ‘De geest is misschien wel onvolmaakt,’ zeg ik, ‘maar hij laat sporen achter. En we kunnen die sporen volgen, als voetstappen in de sneeuw.’


    ‘Waar leiden ze heen?’


    ‘Naar jezelf,’ antwoord ik. ‘Dat is de geest. Zonder de geest leidt niets ergens heen.’


    Ik kijk op. De winterse maan staat glanzend boven de Stad, boven de Muur.


    ‘Aan jou ligt het niet,’ stel ik haar gerust.
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    Hamburgers, Skyline, deadline


    We besloten eerst iets te gaan eten voor we aan de slag gingen. Zelf had ik eigenlijk geen honger, maar wie weet hoe lang het zou duren voor we weer de kans kregen om een maaltijd te nuttigen. En trouwens, het meisje zei dat ze alleen maar geld had gehad voor een chocoladereep bij wijze van lunch en dat ze uitgehongerd was.


    Ik stak mijn benen behoedzaam in een spijkerbroek, waarbij ik mijn wond zoveel mogelijk ontzag, trok over mijn T-shirt een overhemd aan en daaroverheen weer een dunne sweater, en vervolgens daaroverheen nog eens een nylon windjack. Haar roze mantelpak was niet echt de aangewezen kledij om op spelonkentocht te gaan, maar er was in de resten van mijn garderobe weinig te vinden dat haar paste. Ik was tien centimeter langer dan zij; zij was tien kilo zwaarder dan ik. Het leek me dat we geschiktere kleren voor haar moesten zien te krijgen, maar om deze tijd waren er geen winkels open, dus gaf ik haar mijn oude vliegeniersjack uit de dump, waar ze zich in wrong. Haar hoge hakken waren een probleem, maar ze zei dat ze op kantoor sportschoenen en rubberlaarzen had.


    ‘Roze sportschoenen en roze laarzen.’


    ‘Je houdt kennelijk nogal van roze,’ zei ik.


    ‘Grootvader vindt het mooi. Volgens hem zie ik er leuk uit in het roze.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik. En dat was ook zo. Mollige meisjes in het roze roepen al gauw een beeld op van een grote aardbeientaart die op een dansvloer een walsje maakt, maar in haar geval stond de kleur haar goed.


    Ik trok mijn rugzak onder een stapel beddengoed uit, en nadat ik had gecontroleerd of hij niet ook in repen gesneden was, deed ik er een kleine zaklamp in, samen met een magneet, handschoenen, handdoeken, een groot mes, een aansteker, touw en een paar aanmaakblokjes. Daarna liep ik de keuken in, waar ik brood en blikjes cornedbeef, perziken, Weense worstjes en grapefruit bijeenraapte uit de chaos op de vloer. Ik vulde een veldfles met water en stopte vervolgens al het geld dat ik in huis had in mijn zak.


    ‘Het lijkt wel een picknick,’ zei het meisje.


    ‘Vast wel.’


    Ik bleef even staan om een laatste blik op mijn in een schroothoop veranderde flat te werpen. Eens temeer had het leven me een les geleerd: het duurt jaren om iets op te bouwen, een paar seconden om iets te vernietigen. Weliswaar had ik zo langzamerhand genoeg gekregen van deze piepkleine ruimte, maar ik had er toch plezierig gewoond. In niet meer tijd dan je nodig hebt om twee blikjes bier leeg te drinken was alles als een ochtendnevel in het niets opgelost. Mijn baan, mijn whisky, mijn rustige leventje, mijn op-mezelf-zijn, mijn Somerset Maugham en John Ford-verzamelingen – alles was bij het oud vuil gegooid.


    ‘Splendour in the grass, glory in the flower’, declameerde ik binnensmonds. Toen strekte ik mijn hand uit naar de hoofdschakelaar om de stroom uit te schakelen.


    Ik had te veel pijn om dieper na te denken over het afsluiten van dit hoofdstuk van mijn leven. Ik had te veel pijn en ik was te moe. Beter helemaal niet denken dan een beetje denken.


    We stapten in de lift, gingen naar de keldergarage en legden onze spullen op de achterbank van de auto. Ik nam zelfs de moeite niet om uit te kijken naar verborgen belagers. Misschien hadden ze zich verdekt opgesteld of achtervolgden ze ons, maar wat dan nog? En trouwens, wie zouden het moeten zijn? Semiotecs? De jongens van het Systeem? Dat vriendelijke speurdersduo? Of zou ik ze me allemaal van het lijf moeten houden? Ik ben dol op verrassingen. Als ze zo nodig hun werk moesten doen, dan gingen ze hun gang maar.


    Ik wilde niet rijden omdat alles me pijn deed, maar het meisje had geen rijbewijs.


    ‘Sorry. Maar ik kan wel paardrijden,’ zei ze.


    ‘Mooi zo. Dat zal je misschien nog goed van pas komen,’ zei ik.


    De benzinemeter gaf aan dat de tank bijna vol was. Ik manoeuvreerde de auto naar buiten. We reden door de bochtige achterafstraatjes in de woonwijk en kwamen bij de hoofdweg. Voor dit late uur was er verrassend veel verkeer, overwegend taxi’s. Waarom waren er in het holst van de nacht zoveel mensen op de been? Waarom gingen ze niet gewoon om zes uur van hun werk naar huis en kropen ze om tien uur onder de wol?


    Enfin, dat waren mijn zaken niet. De OPEC bleef toch wel naar olie boren zonder zich van iemand iets aan te trekken, grote concerns veranderden die olie in elektriciteit en benzine, mensen reden ’s avonds laat kriskras door de stad om die benzine op te maken. Maar op dit moment had ik zelf genoeg problemen aan mijn hoofd.


    Ik stopte voor een rood licht, hield beide handen aan het stuur, en geeuwde.


    Rechts van ons stond een witte Skyline. Er zaten een jonge man en een jonge vrouw in, op weg naar of terugkomend van een avondje uit, allebei met een licht verveelde trek op hun gezicht. Duran Duran schalde uit de cassetterecorder. De vrouw, met twee zilveren armbanden om de hand die ze uit het raampje liet hangen, wierp een blik in mijn richting. Ik had net zo goed een uithangbord van een wegrestaurant of een verkeersbord kunnen zijn. Ze leek me het standaardtype van de mooie jonge vrouw. In een tvserie zou ze de beste vriendin van de vrouwelijke hoofdpersoon zijn geweest, het gezicht dat je één keer in een café-scène ziet, wanneer ze zegt: ‘Wat is er aan de hand? Je bent de laatste tijd jezelf niet.’


    Het licht sprong op groen en in de tijd die de vrachtwagen voor me nodig had om op te trekken scheurde de witte Skyline ervandoor met een zwierig vertoon van uitlaatgassen.


    ‘Let op de auto’s achter ons, wil je?’ zei ik tegen het mollige meisje. ‘Laat het me weten als je denkt dat iemand ons volgt.’


    Het meisje knikte en draaide zich om. ‘Denk je dat er iemand achter ons aan zit?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Gewoon nieuwsgierigheid. Heb je zin in een hamburger? Dat gaat snel.’


    ‘Prima.’


    Ik reed de eerste drive-inhamburgerzaak binnen die ik zag. Een serveerster in een rode micro-minirok maakte dienbladen vast aan onze raampjes en nam toen de bestelling op.


    ‘Een dubbele cheeseburger met friet en een warme chocola,’ zei het mollige meisje.


    ‘Een gewone hamburger en een bier,’ zei ik.


    ‘Het spijt me, maar we verkopen geen bier,’ zei de serveerster.


    ‘Een gewone hamburger en een cola,’ verbeterde ik. Waar was ik met mijn gedachten?


    Er kwamen geen auto’s de drive-in binnenrijden terwijl we op het eten wachtten. Als we werkelijk werden geschaduwd zouden onze achtervolgers natuurlijk niet zo gek zijn om hetzelfde parkeerterrein op te rijden als wij. Ze zouden ergens uit het gezicht rustig blijven wachten op wat wij gingen doen. Ik concentreerde me op het eten dat inmiddels was gebracht en stopte de hamburger en een slablad ter grootte van een treinkaartje mechanisch achter mijn kiezen. Het roze meisje daarentegen genoot van elke hap van haar cheeseburger, terwijl ze met keurige gebaartjes haar friet at en van haar warme chocolade slurpte.


    ‘Wil je ook wat friet?’ vroeg ze.


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik.


    Het meisje werkte alles wat op haar dienblad stond naar binnen. Ze dronk de laatste druppel warme chocolade met smaak op, likte de ketchup en mosterd van haar vingers, en veegde toen haar handen en mond af met het servetje.


    ‘Goed, en nu wat je grootvader betreft,’ zei ik. ‘We kunnen waarschijnlijk het beste eerst naar zijn ondergrondse laboratorium gaan.’


    ‘Ja. Daar vinden we misschien een aanwijzing.’


    ‘Maar denk je dat we langs de Hekelingen kunnen komen? Het ultrasone afweersysteem is toch kapot?’


    ‘Ja, maar er is een klein apparaat voor noodgevallen. Het is niet erg krachtig, maar als we het met ons meenemen blijven de Hekelingen wel uit de buurt.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik opgelucht.


    ‘De batterij gaat maar een halfuur mee,’ voegde ze eraan toe. ‘Daarna moet hij opgeladen worden.’


    ‘Hoe lang duurt dat?’


    ‘Een kwartier. Maar als we alleen maar heen en weer gaan van het kantoor naar het lab hebben we tijd zat.’


    Nu ja, het was beter dan niets. We reden de drive-in uit en stopten bij een supermarkt die de hele nacht open was om een paar blikjes bier en een heupflacon whisky te kopen. Waarna ik onmiddellijk de beide blikjes bier en een kwart van de whisky opdronk. Zo, dat maakte het allemaal wat aangenamer. Ik deed de dop weer op de whiskyfles en gaf hem aan het meisje, dat hem in de rugzak stopte.


    ‘Waarom drink je zoveel?’ wilde ze weten.


    ‘Daar word ik dapper van,’ zei ik.


    ‘Ik ben ook bang, maar je ziet mij niet drinken.’


    ‘Jouw “bang” en mijn “bang” zijn twee verschillende dingen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze.


    ‘Als je ouder wordt, herstel je niet zo snel meer.’


    ‘En als je ouder wordt, word je ook moe?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘je wordt moe.’


    Ze draaide zich naar me om, stak haar hand uit en raakte mijn oorlelletje aan.


    ‘Het is wel goed. Maak je maar geen zorgen. Ik ben bij je,’ zei ze.


    ‘Bedankt.’


    Ik parkeerde de auto op het terrein bij het kantoorgebouw van haar grootvader. Toen ik de rugzak omdeed voelde ik de wond hevig kloppen. De pijn gaat wel weer over, net als regen, zei ik tegen mezelf en liep met grote stappen het meisje achterna.


    Bij de ingang van het gebouw stond een gespierde jonge bewaker die haar naar haar toegangspasje vroeg. Ze haalde een plastic kaart te voorschijn, die de bewaker vervolgens in zijn computerterminal stopte. Nadat hij op de monitor had gekeken of haar naam en kantoornummer klopten, draaide hij een schakelaar om, waarna de deur openging.


    ‘Het is een heel bijzonder gebouw,’ legde het meisje uit toen we dwars door de grote, open hal liepen. ‘Iedereen hier heeft een geheim dat beschermd moet worden. Belangrijk onderzoek of za-kelijke transacties, dat soort dingen. Vandaar al die veiligheidsmaatregelen. Ze controleren je bij de deur, en dan houden ze je met tv-camera’s in de gaten om zeker te weten dat je veilig en wel je kantoor bereikt. Dus zelfs als iemand ons is gevolgd, blijven we hier buiten schot.’


    ‘Weten ze dat je grootvader zo’n diepe schacht in het gebouw heeft gegraven?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Toen het gebouw werd neergezet heeft grootvader het kantoor speciaal zo laten ontwerpen dat er een rechtstreekse verbinding met de kelderverdieping was. Alleen de eigenaar van het gebouw en de architect weten ervan. De bouwploeg kreeg te horen dat het een “mediaput” was, een communicatiekoker waar later een netwerk van optische vezels in zou worden aangebracht. Ik geloof dat de blauwdrukken ook vervalst zijn.’


    ‘Het moet wel een hoop geld gekost hebben.’


    ‘Dat zal best. Maar grootvader zwemt in het geld,’ zei het meisje. ‘Ik ook. Ik zit er warmpjes bij. Ik heb met mijn erfenis en het geld van de levensverzekering heel veel verdiend op de beurs.’


    Ze haalde een sleutel uit haar zak en deed de deur van de lift open. Weer die uit zijn krachten gegroeide vacuümverpakte lift.


    ‘Op de beurs?’


    ‘Ja, grootvader heeft me wegwijs gemaakt. Hij heeft me geleerd welke informatie belangrijk is, hoe je de stemming op de markt moet peilen, hoe je de fiscus buitenspel kunt zetten, hoe je geld naar banken in het buitenland kunt overmaken, dat soort dingen. Aandelen zijn hartstikke leuk. Heb jij het wel eens geprobeerd?’


    ‘Helaas niet,’ zei ik. Ik had zelfs nog nooit een termijnrekening bij een bank geopend.


    De lift bewoog met zijn gebruikelijke onmogelijke snelheid, waarbij je niet wist of je omhoog of omlaag ging.


    ‘Volgens grootvader zijn scholen te inefficiënt om echte uitblinkers voort te brengen. Wat vind jij?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat zou best eens zo kunnen zijn,’ antwoordde ik. ‘Ik ben jarenlang naar school gegaan en ik geloof niet dat dat voor mijn leven erg veel heeft uitgemaakt. Ik spreek geen enkele vreemde taal, bespeel geen enkel instrument, weet niet hoe je op de beurs moet speculeren en kan niet paardrijden.’


    ‘Waarom ben je dan niet van school gegaan? Dat had je toch kunnen doen als je had gewild?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ik had wel van school kunnen gaan, maar ik wilde het niet. Ik denk dat het niet bij me is opgekomen om zoiets te doen. Ik ben op een doodnormale, alledaagse manier grootgebracht, niet zoals jij. Ik heb nooit de capaciteiten gehad om ergens heel goed in te zijn.’


    ‘Dat is onzin,’ verklaarde ze. ‘Iedereen heeft wel iets waar hij goed in is. Het gaat er toch gewoon om dat je dat eruit haalt? Maar op school weten ze niet hoe dat moet. Daar maken ze je talent kapot. Geen wonder dat de meeste mensen nooit bereiken wat ze willen. Ze worden gewoon platgedrukt.’


    ‘Zoals ik,’ zei ik.


    ‘Nee, jij bent anders. Ik merk dat jij iets bijzonders hebt. Het emotionele pantser om je heen is zo hard dat van binnen alles vast nog intact is.’


    ‘Emotionele pantser?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘daarom is het nog niet te laat. Zullen we gaan samenwonen als al dit gedoe achter de rug is? We hoeven niet te trouwen of zo. We zouden in Griekenland of Finland kunnen gaan wonen of ergens anders waar het rustig is en waar we onze tijd kunnen doorbrengen met paardrijden en liedjes zingen. Geld hebben we genoeg, en intussen zou jij herboren kunnen worden als iemand met grote capaciteiten.’


    ‘Hmm.’ Geen slecht aanbod.


    De lift stopte. Ze stapte eruit en ik volgde haar. Ze liep snel, net als toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en het geklik van haar hoge hakken echode door de lange gang. Mijn blik was gericht op haar aangename gewiegel, haar blinkende gouden oorbellen.


    ‘Maar als ik daar nu eens op inging,’ zei ik tegen haar rug, ‘dan zou het allemaal van één kant moeten komen. Dat lijkt me niet eerlijk.’


    Ze vertraagde haar pas en kwam naast me lopen.


    ‘Er is vast ook wel iets dat jij me kunt geven,’ zei ze.


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals je emotionele pantser. Daar zou ik echt heel graag meer over willen weten. Hoe het in elkaar zit en hoe het werkt en zo.’


    ‘Zo interessant is het niet,’ zei ik. ‘Iedereen heeft in zekere zin een emotioneel pantser als je het zo wilt noemen. Jij kent de wereld niet. Je weet niet hoe de geest van een gewoon mens werkt.’


    ‘Je doet net alsof je niets waard bent!’ riep het mollige meisje uit. ‘Je kunt toch schudden?’


    ‘Natuurlijk. Maar dat is gewoon een kwestie van oefening. Niet veel anders dan een telraam gebruiken of pianospelen.’


    ‘Het is wél anders,’ zei ze. ‘Eerst dachten ze er allemaal zo over. Dat met de nodige training iedereen – iedereen die voor de tests slaagde tenminste – kon leren schudden. Zelfs grootvader dacht dat. Dus hebben ze zesentwintig mensen geopereerd en een opleiding gegeven, en die hebben allemaal leren schudden. Eerst waren er geen problemen –’


    ‘Hé, ik heb nooit gehoord dat er überhaupt problemen waren. Mij hebben ze verteld dat alles volgens plan verliep.’


    ‘Officieel wel,’ zei ze, alsof ze er alles van wist. ‘Maar in werkelijkheid zijn er van die zesentwintig vijfentwintig binnen anderhalf jaar na hun opleiding overleden. Er is er nog maar één in leven.’


    ‘Wat? Bedoel je –’


    ‘Jij. Jij bent na drie jaar de enige die nog leeft. Je bent gewoon doorgegaan met schudden zonder dat je problemen hebt gehad of bent ingestort. Denk je nog steeds dat je zo gewoon bent? Je bent een hoogst belangrijk iemand!’


    Ik stak beide handen in mijn zakken en liep verder de gang door. Het werd echt te gek, zoals er steeds maar weer nieuwe dingen boven water kwamen.


    ‘Waaraan zijn die anderen doodgegaan?’ vroeg ik aan het meisje.


    ‘Dat weten ze geloof ik niet. Er was geen aanwijsbare doodsoorzaak. De een of andere hersenstoornis, niets duidelijks.’


    ‘Ze moeten toch wel enig idee hebben.’


    ‘Wel, volgens grootvader zit het zo. Echt gewone mensen kunnen er waarschijnlijk niet tegen als hun hersenen worden bestraald, wat gedaan werd om het kernbewustzijn te katalyseren. De hersencellen proberen antistoffen te maken en reageren te sterk. Het is vast nog een stuk ingewikkelder, maar dat is een simpele uitleg.’


    ‘Waarom leef ik dan nog?’


    ‘Misschien had jij van nature al antistoffen. Je “emotionele pantser”. Om de een of andere reden had jij al een veiligheidsfactor in je hersenen waardoor je bent blijven leven. Grootvader heeft geprobeerd dat pantser te simuleren, maar dat lukte niet goed.’


    Ik dacht na. ‘Die antistoffen of die veiligheidsfactor of wat dan ook, is dat een aangeboren eigenschap? Of is het iets dat ik heb aangeleerd?’


    ‘Als ik me goed herinner is het gedeeltelijk aangeboren en gedeeltelijk aangeleerd. Maar verder wilde grootvader er niets over zeggen. Als ik er te veel van wist, had dat gevaarlijk voor me kunnen zijn. Al is het volgens hem wel zo dat maar ongeveer één op de miljoen of anderhalf miljoen mensen van nature net zulke antistoffen heeft als jij. Maar je kunt er op geen enkele manier achter komen wie dat zijn, behalve door ze te leren schudden.’


    ‘Met andere woorden, als de hypothese van je grootvader klopt, was het feit dat ik een van die zesentwintig was een ongelooflijk gelukkig toeval.’


    ‘Daarom ben je zo waardevol als studieobject. Daarom ben jij de sleutel.’


    ‘Wat was je grootvader met me van plan? Die gegevens die ik voor hem moest schudden, die eenhoornschedel – wat had dat allemaal te betekenen?’


    ‘Als ik dat wist kon ik je nu meteen redden,’ zei het meisje.


    ‘Mij en de wereld.’


    Het kantoor was overhoopgehaald, niet zo erg als mijn flat, maar iemand was er toch flink tekeergegaan. Overal lagen documenten verspreid, het bureau stond op zijn kant, de safe was opengebroken, laden waren door de kamer gesmeten, de kleren van de professor en het meisje waren uit de bergkasten gehaald en als een salade over een bedje van fijngesneden bank gestrooid. De kleren van het meisje bleken inderdaad allemaal roze te zijn. Een orkestratie van roze in alle mogelijke schakeringen, van zalmkleurig tot diep rozerood.


    ‘Ongehoord!’ riep ze uit. ‘Ze moeten van beneden zijn gekomen.’


    ‘Hekelingen?’


    ‘Nee, die niet. Hekelingen komen niet zo ver boven de grond. En anders zou je het wel kunnen ruiken.’


    ‘Hoezo, ruiken?’


    ‘Een geur van vis – van bederf – een vreselijke stank. Dit is niet door Hekelingen gedaan. Het zijn vast dezelfde mensen geweest die jouw flat in puin hebben geslagen.’


    Ik keek om me heen. Voor het omgekantelde bureau lag een stel losse paperclips die uit hun doos waren gevallen in het tl-licht te blinken. Er was iets mee, ik wist niet wat. Ik raapte er een op van de vloer en stak hem in mijn zak.


    ‘Bewaarden jullie hier belangrijke dingen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Praktisch alles hier kan wel vervangen worden. De boekhouding en kwitanties en wat algemene onderzoeksgegevens. Er was niets bij wat uniek is.’


    ‘En dat apparaat om Hekelingen te verjagen? Is dat nog heel?’


    Ze rommelde in de troep voor de bergkasten en smeet een zaklamp en een radiocassettespeler en een wekker en een blikje hoestbonbons opzij tot ze een kleine zwarte doos met een soort VU-meter had gevonden, die ze een aantal keren testte.


    ‘Het is in orde, hij werkt prima. Ze dachten zeker dat het een nutteloos apparaat was. Daar hebben we geluk mee gehad, want het mechanisme is zo simpel dat het al kapotgaat als je er maar één keer een klap op geeft.’


    Vervolgens liep het mollige meisje naar een hoek van het kantoor en ging op haar hurken zitten om het beschermklepje van een stopcontact open te doen. Nadat ze een klein schakelaartje in het stopcontact had omgedraaid kwam ze overeind, drukte voorzichtig met haar handpalmen tegen een deel van de aangrenzende muur, en een paneel ter grootte van een telefoonboek sprong open, waarna een safe zichtbaar werd.


    ‘Niet slecht, hè? Er is vast niemand die eraan denkt hierin te kijken, hè?’ zei ze, tevreden met zichzelf. Toen vormde ze de combinatie en deed de safe open.


    Mijn pijn verbijtend hielp ik haar bij het overeind zetten van het bureau en het uitspreiden van de inhoud van de safe. Er was een dikke bundel bankafschriften die met een elastiekje bijeen werden gehouden, een stapel aandelencertificaten, een tas met iets stevigs erin, een zwartleren notitieboekje en een bruine envelop. Ze schudde de envelop leeg; de inhoud bestond uit een gouden ring en een verkleurd oud Omega-horloge met een dolgedraaid uurwerk.


    ‘Een aandenken aan mijn vader,’ zei het meisje. ‘De ring was van mijn moeder. Verder is alles verbrand.’


    Ze deed de ring en het horloge weer in de envelop. Daarna haalde ze uit de tas een voorwerp dat in een oud hemd was gewikkeld; uitgepakt bleek het een klein automatisch pistool te zijn. Het zag er niet uit als speelgoed. Dit was een echt pistool waarmee je echte kogels kon afvuren. Ik ben geen expert, maar door mijn jarenlange bioscoopbezoek wist ik dat het een Browning of een Beretta was. Bij het pistool hoorde een extra patroonhouder en een doos kogels.


    ‘Jullie Calcutecs kunnen allemaal wel goed schieten, zeker,’ zei het meisje.


    ‘Hoe kom je erbij? Ik heb nog nooit een pistool in mijn handen gehad.’


    ‘Heus? Schieten is ook iets dat ik geleerd heb door niet naar school te gaan. Ik vind het een leuke sport. Maar als jij niet met vuurwapens kunt omgaan, hou ik hem wel bij me.’


    ‘Graag. Schiet alleen niet per ongeluk op mij. Ik denk niet dat mijn lichaam nog meer aanslagen kan verdragen.’


    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben heel voorzichtig,’ zei ze, terwijl ze het pistool in haar zak liet glijden.


    Daarna sloeg ze het zwartleren notitieboekje ergens halverwege open en bestudeerde het onder het licht. De bladzijde was helemaal volgekrabbeld met getallen en letters in onbegrijpelijk runenschrift.


    ‘Dit is grootvaders notitieboekje,’ legde ze uit. ‘Het is geschreven in een code die alleen hij en ik kennen. Plannen, dagelijkse gebeurtenissen, hij schrijft het allemaal hierin op. Dus wat staat daar nou? 28 september, er staat dat je klaar bent met het wassen van de gegevens.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Er staat hier een (1). Dat zal wel de eerste stap zijn. Daarna moest je volgens hem op de 29ste of de 30ste klaar zijn met schudden. Of lees ik dat verkeerd?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Dat is (2). De tweede stap. Daarna komt er… eh, laat eens kijken… twaalf uur ’s middags, twee oktober, dat is (3). “Annuleer Programma”.’


    ‘Ik had op twee oktober om twaalf uur ’s middags een afspraak met je grootvader. Ik vermoed dat hij toen het programma dat hij in mij heeft aangebracht wilde uitschakelen. Zodat het einde van de wereld niet zou aanbreken. Maar inmiddels is er heel wat veranderd. En er is hem iets overkomen. Iemand heeft hem gekidnapt.’


    ‘Wacht even,’ zei ze, nog steeds lezend in het notitieboekje. ‘De code wordt behoorlijk ingewikkeld.’


    Terwijl ze las pakte ik de rugzak in, waarbij ik zorgde dat ik haar roze sportschoenen niet vergat. Oliejassen en laarzen lagen overal verspreid, maar gelukkig waren ze niet kapotgesneden of zo. Als je zonder regenkleding onder de waterval doorliep raakte je doorweekt en verkleumd tot op het bot; het zou mijn wond ook echt goed doen. Op mijn horloge was het even voor middernacht.


    ‘Er staan allemaal ingewikkelde berekeningen in het notitieboekje. Cijfers over oplaad- en vervalsnelheden, weerstands- en afwijkingsfactoren, dat soort dingen. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Laat maar zitten. We hebben niet veel tijd,’ zei ik. ‘Decodeer alleen maar wat je begrijpt.’


    ‘Er valt niets te decoderen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze gaf me het notitieboekje en wees iets aan.


    Er stond geen code, alleen een grote krabbel:


    [image: Images]


    ‘Denk je dat dat de deadline aangeeft?’ vroeg ze.


    ‘Ja, of het is (4). En dat betekent dat als het programma bij (3) wordt geannuleerd, X niet gebeurt. Maar als het om de een of andere reden niet wordt geannuleerd en gewoon blijft doordraaien, denk ik dat we bij X uitkomen.’


    ‘Dus dat betekent dat we uiterlijk op twee oktober om twaalf uur ’s middags contact met grootvader moeten zien te leggen.’


    ‘Als ik gelijk heb.’


    ‘Hoeveel tijd hebben we nog? Vóór de grote klap…’


    ‘Zesendertig uur,’ zei ik. Ik hoefde niet op mijn horloge te kijken. De tijd die de aarde nodig heeft om anderhalve keer om zijn as te draaien. Er zouden twee ochtendkranten en één avondkrant worden bezorgd. Wekkers zouden twee keer afgaan, mannen zouden zich twee keer scheren. Fortuinlijke lieden zouden twee of drie keer de liefde bedrijven. Zesendertig uur precies. Het zeventienduizenddrieëndertigste deel van een levensverwachting van zeventig jaar. Daarna, na die zesendertig uur, zou het einde van de wereld aanbreken.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg het meisje.


    Ik vond een paar pijnstillers in het EHBO-kistje dat op de grond lag en nam ze in met een slok water uit de veldfles. Daarna hing ik de rugzak om mijn schouders.


    ‘Er zit niets anders op dan onder de grond te gaan,’ zei ik.
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    De dood van de beesten


    De beesten zijn al geringer in getal geworden. Op de eerste vriesochtend bezweken enkele oude beesten, hun winters-witte lichamen bedekt met vijf centimeter sneeuw. De ochtendzon brak door de wolken en wierp een schittering over het bevroren landschap, terwijl de ijzige adem van meer dan duizend beesten wit danste in de lucht.


    Ik ontwaak vóór zonsopgang en zie dat er een dikke laag sneeuw over de Stad ligt. Het ziet er in het schemerlicht sprookjesachtig uit. De zwarte Klokkentoren steekt hoog boven deze witte wereld uit, in de diepte vormt de Rivier een donkere lijn. Ik trek mijn jas en handschoenen aan en loop de Heuvel af, de lege straten in. Er staat nog geen enkele voetafdruk in de sneeuw. Als ik de sneeuw in mijn handen oppak, valt hij uiteen. Langs de oevers van de Rivier ligt ijs, bedekt met een dun laagje sneeuw.


    Het is windstil, er zijn geen vogels, in de Stad beweegt niets. Het enige wat ik hoor is het knerpen van de sneeuw onder mijn voeten.


    Ik loop naar de Poort en zie dat de Poortwachter buiten is, bij het Schaduwterrein. De Poortwachter zit onder de kar die hij en mijn schaduw hebben gerepareerd. Hij smeert de assen. De kar is volgeladen met aardewerken kruiken van het soort waarin raapzaadolie wordt bewaard, ze zijn met touw aan de zijkanten van de kar vastgemaakt. Ik vraag me af waarom de Poortwachter zoveel olie nodig heeft.


    De Poortwachter komt van onder de kar te voorschijn en steekt bij wijze van groet zijn hand op. Hij maakt een goedgeluimde indruk.


    ‘Vroeg op, hè? Wat voert jou hierheen?’


    ‘Ik ben naar buiten gegaan om naar de sneeuw te kijken,’ zeg ik. ‘Het zag er van boven op de Heuvel zo mooi uit.’


    De Poortwachter kijkt me spottend aan en slaat een stevige arm om me heen, zoals hij wel eerder heeft gedaan. Hij draagt geen handschoenen.


    ‘Je bent een vreemde snuiter. Het sneeuwt hier ’s winters aan één stuk door, en jij komt speciaal van je Heuvel naar beneden om ernaar te kijken.’


    Daarna boert hij, een stoomwolk als van een locomotief uitblazend, en kijkt naar de Poort. ‘Maar ik moet zeggen, je bent wel op het juiste moment gekomen,’ glimlacht hij. ‘Heb je zin om de Wachttoren te beklimmen? Vandaar kun je iets bijzonders zien. Een winterse attractie, ha ha. Straks blaas ik op de hoorn, dus houd je ogen open.’


    ‘Een attractie?’


    ‘Wacht maar af.’


    Ik beklim de Wachttoren naast de Poort, zonder te weten wat ik kan verwachten. Ik kijk naar de wereld voorbij de Muur. Er ligt een dikke laag sneeuw in de Appelboomgaard, alsof een stormwolk het daar speciaal op gemunt heeft gehad. De Noordelijke en Oostelijke Heuvelrug zijn witbepoederd en alleen de donkere vegen van een paar rotspunten ontsieren hun teint.


    Vlak onder de Wachttoren liggen de beesten. Ze slapen, zoals meestal om deze tijd. Met hun poten onder zich gevouwen hebben ze zich dicht tegen de grond gedrukt, hun hoorn naar voren gestoken, verzonken in hun nachtrust. Vredig liggen ze daar, zich niet bewust van de dikke laag sneeuw die op ze gevallen is.


    De wolken verspreiden zich en de zon begint de aarde te verlichten. Zonnestralen vallen schuin over het land. Ik sta ingespannen te turen in het heldere licht om de beloofde ‘attractie’ te zien.


    Even later duwt de Poortwachter de Poort open en blaast op de hoorn. Eén lange toon, dan drie korte tonen. De beesten ontwaken bij de eerste toon en heffen hun kop op in de richting van het signaal. Opnieuw verspreidt witte adem zich in de lucht en kondigt het begin van de nieuwe dag aan.


    Als de laatste toon wegsterft zijn de beesten overeind gekomen. Ze steken hun hoorn omhoog, schudden dan de sneeuw af alsof ze die niet eerder hadden opgemerkt. Ten slotte lopen ze naar de Poort.


    Terwijl de beesten langzaam voorbijlopen laten sommige hun kop hangen, andere schrapen kalm met hun hoeven. Pas nadat ze naar binnen zijn gesjokt begrijp ik wat de Poortwachter me heeft willen laten zien. Een paar beesten zijn in hun slaaphouding doodgevroren. Toch maken ze niet de indruk dat ze dood zijn, maar lijken ze eerder diep in gepeins verzonken. Er komt geen adem uit ze. Hun lichaam beweegt niet, hun bewustzijn is verzwolgen door de duisternis. Nadat alle andere beesten de Poort zijn doorgegaan, blijven deze dode beesten achter als uitgroeisels op het aardoppervlak. Hun hoorn steekt omhoog in de ruimte, bijna levend.


    Ik staar naar hun roerloze gedaanten terwijl de ochtendzon opkomt, de schaduw van de Muur terugwijkt en het zonlicht de sneeuw op de grond doet smelten. Zal de ochtendzon ook hun dood wegsmelten? Zullen deze schijnbaar levenloze gedaanten dadelijk opstaan en doen wat ze elke ochtend doen?


    Ze staan niet op. De zon glinstert alleen maar op hun natte vacht. Mijn ogen achter de zwarte bril beginnen pijn te doen.


    Ik klim de Wachttoren af, steek de Rivier over en ga terug naar mijn verblijf op de Westelijke Heuvel. Ik merk dat de ochtendzon mijn ogen ernstig heeft aangetast. Ook als ik ze sluit blijven ze tranen. Ik hoor elke druppel op mijn schoot vallen. Ik verduister de kamer en staar urenlang naar de vreemd gevormde patronen die opdoemen en verdwijnen in een ruimte zonder perspectief.


    Om tien uur komt de Kolonel koffie brengen en klopt op mijn deur. Ik lig met mijn gezicht naar beneden op het bed, terwijl ik met een koude handdoek in mijn ogen wrijf. Achter in mijn hoofd doet het pijn, maar het tranen is tenminste minder geworden.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt hij. ‘De zon is ’s ochtends krachtiger dan je denkt. Vooral op ochtenden dat er sneeuw ligt. Je weet dat een Droomlezer niet tegen fel licht kan. Waarom ben je dan naar buiten gegaan?’


    ‘Ik ben naar de beesten gaan kijken,’ zeg ik. ‘Er zijn er veel gestorven. Acht of negen. Nee, meer.’


    ‘En steeds wanneer het sneeuwt zullen er nog veel meer sterven.’


    ‘Waarom gaan ze zo gemakkelijk dood?’ vraag ik de oude officier, terwijl ik de handdoek voor mijn gezicht weghaal om hem aan te kijken.


    ‘Ze zijn zwak. Door de kou en de honger. Het is altijd zo geweest.’


    ‘Sterven ze niet uit?’


    De oude officier schudt zijn hoofd. ‘De beesten wonen hier al duizenden jaren, en zo zal het blijven. Vele zullen deze winter doodgaan, maar in het voorjaar werpen de overlevende jongen. Het nieuwe leven verdrijft het oude. Het aantal beesten dat in deze Stad kan leven is beperkt.’


    ‘Waarom trekken ze niet ergens anders heen? Naar de Bossen, waar bomen zijn. Als ze naar het zuiden zouden gaan, zouden ze aan de sneeuw ontkomen. Waarom moeten ze blijven?’


    ‘Tja, dat kan ik je niet zeggen,’ antwoordt hij. ‘Maar de beesten kunnen niet weg. Ze horen bij de Stad; ze zijn erdoor gevangen. Net als jij en ik. Hun instinct vertelt hun dat.’


    ‘Wat gebeurt er met de lichamen?’


    ‘Die worden verbrand,’ antwoordt de Kolonel, terwijl hij zijn grote, verschraalde handen aan zijn koffiekop warmt. ‘De eerstkomende paar weken is dat de voornaamste taak van de Poortwachter. Eerst snijdt hij hun koppen af, schraapt hun hersenen en ogen eruit en kookt ze dan tot de schedels schoon zijn. De restanten worden overgoten met olie en in brand gestoken.’


    ‘En daarna worden er in die schedels oude dromen gedaan voor de Bibliotheek, klopt dat?’ vraag ik de Kolonel. ‘Waarom?’


    De oude officier geeft geen antwoord. Alles wat ik hoor is het kraken van de vloerplanken als hij van me wegloopt, naar het raam.


    ‘Dat ontdek je wel wanneer je ziet wat oude dromen zijn,’ zegt hij. ‘Ik kan het je niet zeggen. Jij bent de Droomlezer. Je moet zelf het antwoord vinden.’


    Ik veeg de tranen met de handdoek weg en doe mijn ogen weer open. De Kolonel staat als een vage vlek bij het raam.


    ‘Veel dingen zullen je in de loop van de winter duidelijk wor-den,’ gaat hij door. ‘Of je de dingen die je ontdekt prettig vindt of niet, ze zullen toch plaatsvinden. Het zal sneeuwen en de beesten zullen sterven. Niemand kan dat tegengaan. ’s Middags zal er grijze rook opstijgen uit de brandende beesten. De hele winter lang, elke dag. Witte sneeuw en grijze rook.’

  


  
    21


    Armbanden, Ben Johnson, Duivel


    Achter de kast opende zich dezelfde donkere crypte als eerst, maar nu ik van het bestaan van de Hekelingen wist leek het een diep, kil gruwelkabinet.


    Ze ging voor me de ladder af. Met het Hekeling-afweerapparaat in een zak van haar oliejas en de grote zaklantaarn kruiselings over haar borst klom ze in haar eentje vlug omlaag. Daarna begon ik, met mijn zaklamp op zak, de glibberige sporten van de ladder af te dalen. Het was dieper dan ik me herinnerde. Op weg naar beneden moest ik steeds denken aan dat jonge stel in de Skyline, met Duran Duran op de cassetterecorder. Zich van niets bewust.


    Ik wou dat ik me een beetje minder bewust van alles had kunnen zijn. Ik stelde me voor dat ik achter het stuur zat, met de vrouw naast me, en op mijn gemak door de nachtelijke straten reed op het ritme van een onschuldig popmuziekje. Deed de vrouw haar armbanden af tijdens het vrijen? Het zou leuk zijn als ze ze omhield. Zelfs als ze naakt was, hoorden die twee armbanden daar.


    Waarschijnlijk deed ze ze wel af. Vrouwen gaan zelden met sieraden en al onder de douche. Dat betekende dus: eerst vrijen en dan douchen. Of zorgen dat ze haar armbanden omhield. Wat kon ik het beste kiezen?


    Hoe dan ook, ik lig met haar in bed, mét armbanden. Haar gezicht is een witte plek, dus ik dim het licht. Daar gaat haar zijden ondergoed. De armbanden zijn het enige dat ze nog aanheeft. Een flauwe glinstering, een plezierig gedempt gerinkel op de lakens. Ik heb een stijve.


    Zoals ik halverwege de ladder constateerde. Fijn hoor. Waarom nu? Waarom kreeg ik geen erectie als ik er een nodig had? En waarom raakte ik zo opgewonden van twee stomme armbanden? Vooral onder deze oliejas, terwijl het einde van de wereld naderde.


    Ze stond met haar lantaarn in de rondte te schijnen toen ik de bodem bereikte. ‘Er zitten hier Hekelingen. Hoor maar,’ zei ze. ‘Die geluiden.’


    ‘Geluiden?’


    ‘Flapperende vinnen. Luister maar goed. Je kunt het voelen.’


    Ik spande me tot het uiterste in, maar ving absoluut niets op.


    ‘Als je eenmaal weet waar je op moet letten kun je zelfs hun stemmen opvangen. Echt praten is het niet, het heeft meer weg van geluidsgolven. Wat dat betreft lijken ze op vleermuizen. Mensen kunnen maar een deel van hun stembereik horen.’


    ‘Hoe zijn de Semiotecs dan met ze in contact gekomen? Als ze niet verbaal konden communiceren?’


    ‘Een vertaalmachine is niet zo moeilijk te maken. Grootvader had dat gemakkelijk gekund. Maar hij zag ervan af.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij niet met ze wilde praten. Het zijn walgelijke schepsels en ze spreken een walgelijke taal. Alles wat ze eten of drinken moet bijna in staat van ontbinding zijn.’


    ‘Houden ze niet van verse spullen?’


    ‘Nee. Als ze je te pakken krijgen leggen ze je dagenlang in het water. Wanneer je lichaam begint te rotten, eten ze het op.’


    Lekker fris. Ik had zo rechtsomkeert willen maken, maar we gingen gestaag verder. Zij kende de weg op haar duimpje en draafde voor me uit. Toen ik haar van achteren met mijn lamp bescheen, blikkerden haar gouden oorbellen.


    ‘Zeg, doe jij je oorbellen uit als je gaat douchen?’ riep ik.


    ‘Nee, ik hou ze in.’ Ze vertraagde haar pas om antwoord te geven. ‘Alleen mijn oorbellen. Sexy?’


    ‘Vast wel.’


    Waarom moest ik daar nou zo nodig over beginnen?


    ‘Wat vind je nog meer sexy? Ik heb niet erg veel ervaring, zoals ik al zei. Niemand leert je zulke dingen.’


    ‘Allicht niet. Dat is iets wat je zelf moet uitzoeken,’ zei ik. Ik probeerde doelbewust alle seksuele beelden uit mijn hoofd te verjagen.


    ‘Eh,’ veranderde ik van onderwerp, ‘dus dat apparaatje van je zendt ultrasone golven uit die de Hekelingen op een afstand houden?’


    ‘Zolang het signalen uitzendt blijven ze minstens vijftien meter uit onze buurt. Raak me dus maar niet kwijt, want dan grijpen ze je en maken een lekker hapje van je. In jouw toestand zou je buik het eerst gaan rotten. En hun tanden en klauwen zijn vlijmscherp.’


    Als de gesmeerde bliksem ging ik vlak achter haar lopen.


    ‘Doet je wond nog pijn?’ vroeg ze.


    ‘Alleen als ik me beweeg,’ antwoordde ik. ‘Maar dankzij de pijnstillers is het uit te houden.’


    ‘Als we grootvader vinden kan hij de pijn wel wegnemen.’


    ‘Je grootvader? Hoe speelt hij dat dan klaar?’


    ‘Heel simpel. Hij heeft het vaak genoeg voor mij gedaan. Als ik bijvoorbeeld barstende hoofdpijn heb, gebruikt hij een impuls om mijn pijnbesef uit te schakelen. Maar pijn is eigenlijk een waarschuwingssignaal van het lichaam, dus je moet het niet te vaak doen. Dit is een noodgeval. Hij zal je vast wel helpen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Bedank grootvader maar. Als we hem vinden,’ bracht ze me in herinnering.


    Links en rechts schijnend met haar krachtige lantaarn liep ze verder stroomopwaarts langs de onderaardse rivier. Vocht sijpelde tussen de rotsen vandaan en stroomde in kleine beekjes langs onze voeten. Overal waar dit grondwater naar buiten druppelde zaten grote plakken slijmerig mos. Het mos leek onnatuurlijk groen, onverklaarbaar op deze diepte, waar geen fotosynthese kon plaatsvinden.


    ‘Zeg, denk je dat de Hekelingen weten dat we hier nu rondlopen?’


    ‘Natuurlijk weten ze dat,’ zei ze onaangedaan. ‘Dit is hun wereld. Ze zitten overal naar ons te loeren. Ik hoor al de hele tijd dat we beneden zijn geluiden.’


    Ik zwaaide de straal van mijn zaklamp naar opzij, maar het enige wat ik zag waren rotsen en mos.


    ‘Ze zitten in de spleten en boorgaten, waar het licht niet doordringt,’ zei ze. ‘Of anders besluipen ze ons van achteren.’


    ‘Hoeveel minuten is het geleden dat je het apparaatje hebt ingeschakeld?’ vroeg ik.


    ‘Tien minuten,’ zei ze met een blik op haar horloge. ‘Tien minuten en twaalf seconden. Nog vijf minuten naar de waterval. Het gaat prima.’


    Precies vijf minuten later kwamen we bij de waterval. Ook nu was het gebulder van het water selectief onderdrukt; blijkbaar werkte de klankverwijderingsapparatuur nog.


    ‘Vreemd,’ merkte ze op, terwijl ze onder het geruisloos stromende water dook. ‘Die klankverwijdering betekent dat er niet is ingebroken in het laboratorium. Als de Hekelingen waren binnengevallen, hadden ze alles kort en klein geslagen. Ze hebben een gloeiende hekel aan dit laboratorium.’


    En inderdaad, de deur van het laboratorium zat nog op slot. Ze gebruikte de elektronische sleutel; de deur zwaaide open. Binnen was het koud en donker en het rook naar koffie. Ze deed nerveus de deur achter ons dicht, controleerde het slot en knipte toen pas het licht aan.


    Het laboratorium bood in grote trekken dezelfde aanblik als het overhoopgehaalde kantoor boven. Overal documenten, meubels op hun kant, kopjes en borden stukgegooid, het vloerkleed een abstracte expressionistische compositie van minstens een hele emmer koffiedik. Maar er zat een patroon in de vernielingen. De slopers hadden duidelijk onderscheid gemaakt tussen wat wel en wat niet mocht worden vernield. De eerste categorie was genadeloos onder handen genomen, maar de computer, het telecommunicatiepaneel, de klankverwijderingsapparatuur en de elektrische generator waren onaangeroerd.


    In de kamer ernaast was het al net zo. Een hopeloze bende, maar er was met beleid vernield. De planken met schedels waren nog geheel intact, instrumenten die nodig waren voor experimentele metingen waren zorgvuldig opzij gelegd. Minder essentiële, goedkope apparatuur en vervangbare onderzoeksmaterialen waren aan gruzelementen geslagen.


    Het meisje ging naar de safe om de inhoud te controleren. De safe was niet op slot. Ze schepte er twee handen witte as uit.


    ‘De automatische zelfverbrander heeft goed gewerkt,’ zei ze. ‘Ze hebben geen papieren te pakken gekregen.’


    ‘Wie denk je dat het geweest zijn?’ vroeg ik.


    ‘Mensen, dat om te beginnen. De Semiotecs of wie het ook waren kunnen wel hulp van Hekelingen hebben gehad om het laboratorium in te komen, maar alleen zij zijn binnen geweest. Ze hebben zelfs de deur op slot gedaan om te verhinderen dat de Hekelingen het karwei zouden afmaken.’


    ‘Zo te zien hebben ze geen waardevolle spullen meegenomen.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar ze hebben wel je grootvader te pakken, het meest waardevolle dat er was,’ zei ik. ‘Dus blijf ik opgescheept zitten met wat hij in mijn hersenen heeft gestopt. Nou ben ik echt de pineut.’


    ‘Kalm aan,’ zei het mollige meisje. ‘Grootvader is helemaal niet ontvoerd. Hiervandaan loopt een geheime vluchtroute. Ik weet zeker dat hij ontsnapt is, met behulp van het andere Hekeling-afweerapparaat.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


    ‘Grootvader is niet het type om zich te laten pakken. Als hij iemand hoorde inbreken, zou hij wel maken dat hij wegkwam.’


    ‘Dus hij zit veilig boven de grond?’


    ‘Boven de grond niet, nee,’ corrigeerde ze. ‘De vluchtroute is net een doolhof. Op z’n allersnelst heb je vijf uur nodig om erdoorheen te komen, en het Hekeling-afweerapparaat werkt maar een halfuur. Hij is nog in de doolhof.’


    ‘Of anders is hij gepakt door de Hekelingen.’


    ‘Dat denk ik niet. Grootvader had een extra veilige schuilplaats voor zichzelf geregeld, juist voor dit soort gevallen. Het is de enige plek onder de grond waar geen Hekeling durft te komen. Daar zal hij wel zitten wachten tot wij komen opdagen.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Grootvader heeft het me een keer uitgelegd, maar in het notitieboekje moet een beknopte plattegrond zitten. Daar staan alle gevarenpunten op waar je voor moet uitkijken.’


    ‘Wat voor gevarenpunten?’


    ‘Dat kun jij denk ik beter niet weten. Je schijnt nogal nerveus te worden als je te veel informatie krijgt.’


    ‘Best hoor, jongedame.’ Ik had geen zin om ertegenin te gaan. ‘Hoe lang duurt het om bij die schuilplaats te komen?’


    ‘Tot aan de ingang is het ongeveer een halfuur. En naar grootvader dan nog een à anderhalf uur. Als we eenmaal bij de ingang zijn kan ons niks meer gebeuren; het probleem is het eerste halfuur. We moeten ons echt haasten, wil de batterij van het Hekeling-afweerapparaat niet leegraken.’


    ‘Wat gebeurt er als ons draagbare toestel het halverwege begeeft?’


    ‘Wens ons dan maar sterkte. Dan moeten we als gekken met onze zaklantaarns gaan lopen zwaaien.’


    ‘Laten we dan liever opschieten,’ zei ik. ‘De Hekelingen zullen geen tijd verloren laten gaan om de Semiotecs te vertellen dat we hier zijn. Ze kunnen elk moment terugkomen.’


    Ze wurmde zich uit haar regenkleding en deed het vliegeniersjack en de sportschoenen aan die ik had ingepakt. Intussen trok ik mijn oliejas uit en mijn nylon windjack aan. Daarna verwisselde ik mijn gympjes voor kaplaarzen en hing de rugzak weer om. Op mijn horloge was het bijna halféén.


    Het meisje ging naar de kast in de achterste kamer en gooide de kleerhangers op de grond. Toen ze de stang liet rondwentelen klonk het geluid van draaiende tandwielen, en een vierkant paneel rechts onderaan in de kast knerste open. Koude, bedompte lucht woei naar binnen.


    ‘Je grootvader is zeker een soort kastenfetisjist,’ merkte ik op.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze afwerend. ‘Een fetisjist is iemand die maar op één ding gefixeerd is. Grootvader heeft natuurlijk wel verstand van kasten. Hij heeft overal verstand van. Genieën specialiseren zich niet; genieën zijn de belichaming van het intellect.’


    ‘Hou op over genieën. Daar schieten onschuldige toeschouwers weinig mee op. Vooral als iedereen een graantje mee wil pikken. Dat is nou juist de oorzaak van deze hele ellende. Genie of stomkop, je bent niet alleen op de wereld. Je kunt je verschuilen onder de grond of je kunt een muur om jezelf heen bouwen, maar er duikt altijd wel iemand op die het voor je verpest. Je grootvader is geen uitzondering. Dankzij hem is mijn buik opengesneden en breekt straks het einde van de wereld aan.’


    ‘Als we grootvader gevonden hebben komt het allemaal weer goed,’ zei ze, dichterbij komend om me een vluchtige zoen naast mijn oor te geven. ‘Je kunt nu niet meer terug.’


    Het meisje hield een oogje op het Hekeling-afweerapparaat terwijl het aan het opladen was. Toen dat was gebeurd ging zij voorop en ik volgde, net als eerst. Eenmaal door de opening draaide ze aan een hendel om het paneel weer te sluiten. Bij elke draai werd de rechthoek van licht kleiner, tot uiteindelijk ook het laatste spleetje verdween.


    ‘Waarom heeft je grootvader dit als vluchtroute gekozen?’


    ‘Omdat deze route recht naar het middelpunt van het Hekeling-gebied loopt,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Ze mogen er zelf niet komen. Het is hun heiligdom.’


    ‘Heiligdom?’


    ‘Ik heb het nooit met eigen ogen gezien, maar zo noemde grootvader het. Ze aanbidden een vis. Een reusachtige vis zonder ogen,’ zei ze, waarna ze met haar lantaarn naar voren scheen. ‘Laten we gaan. Veel tijd hebben we niet.’


    De zoldering van de grot was laag; we moesten gebukt lopen en stootten desondanks ons hoofd tegen stalactieten. Ik dacht dat ik in goede conditie was, maar zo helemaal voorovergebogen kreeg ik bij elke zwaai van mijn heupen een ijspriem in mijn buik geramd. Toch was het waarschijnlijk duizend keer beter om pijn te lijden dan om hier alleen rond te dolen als ik haar ooit uit het oog verloor.


    Hoe verder we liepen in het donker, hoe meer ik vervreemd begon te raken van mijn lichaam. Ik kon het niet zien en na een tijdje ga je dan denken dat het lichaam maar een hypothetisch begrip is. Goed, ik kon mijn wond voelen en de grond onder mijn voetzolen. Maar dat was louter een kwestie van bewegingszin en tastzin, primitieve ideeën die voortvloeiden uit de premisse dat ik een lichaam had. Zulke gewaarwordingen konden ook blijven bestaan als het lichaam er niet meer was. Net zoals iemand met een geamputeerd been jeuk aan zijn tenen kan krijgen.


    Mijn gedachten namen letterlijk een loopje met me terwijl ik achter het mollige meisje aan holde. Haar roze rok piepte onder het grijsbruine vliegeniersjack uit. Haar oorbellen flonkerden alsof er een paar vuurvliegjes om haar heen dansten. Ze controleerde niet één keer of ik wel volgde; ze liep gewoon stug door, met de gedrevenheid van een padvindster. Ze stopte pas toen ze bij een splitsing kwam, waar ze de plattegrond voor de dag haalde en onder het licht hield. Toen lukte het me eindelijk om haar in te halen.


    ‘Alles oké daar? Zitten we op de goede weg?’ vroeg ik.


    ‘Voorlopig wel,’ antwoordde ze.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet dat we goed zitten omdat het zo is,’ zei ze gezaghebbend, terwijl ze haar lantaarn op onze voeten richtte. ‘Kijk. Zie je wel?’


    Ik keek naar de lichtkring op de grond. Het pokdalige gesteente lag bezaaid met glinsterende stukjes zilver. Ik raapte er een op: een paperclip.


    ‘Zie je wel?’ zei ze laatdunkend. ‘Grootvader is hier langsgekomen. Hij wist dat we hem achterna zouden gaan, dus heeft hij deze neergelegd als wegmarkering.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik, op mijn nummer gezet.


    ‘Er is al een kwartier voorbij. Laten we opschieten,’ drong ze aan.


    Verderop vertakte het pad zich nog diverse keren, maar steeds lagen er paperclips die ons de weg wezen. Er zaten ook boorgaten in de bodem van de tunnel. Ze stonden aangegeven op de plattegrond als plaatsen waar we voorzichtig moesten lopen, met de straal van onze zaklampen op de grond gericht.


    Het pad kronkelde naar links en naar rechts, maar ging tegelijk steeds verder omlaag. Er waren geen steile hellingen, alleen een gestage, constante afdaling. Vijf minuten later kwamen we in een grote ruimte. Dat merkten we aan een verandering in de lucht en aan het geluid van onze voetstappen.


    Ze haalde de plattegrond te voorschijn om te kijken waar we waren. Ik scheen met mijn zaklamp in het rond. De ruimte was cirkelvormig en werd bekroond door een koepel. De gebogen wanden waren egaal en glad, duidelijk het werk van… mensenhanden? Precies in het midden van de vloer zat een ondiepe holte van een meter doorsnee, gevuld met een ondefinieerbaar slijm. Er hing ook een raar luchtje, niet overweldigend, maar het liet een onprettige, zure, kleverige gewaarwording achter in je mond.


    ‘Dit schijnt de toegang tot het heiligdom te zijn,’ zei ze. ‘Dat betekent dat we hier veilig zijn voor Hekelingen. Voorlopig tenminste.’


    ‘Prachtig, maar hoe komen we hier uit?’


    ‘Laat dat maar aan grootvader over. Die heeft wel iets bedacht.’


    Aan weerskanten van de ingang van het heiligdom zat een kunstig reliëf. Twee vissen in een cirkel, elk met de staart van de ander in zijn bek. Hun kop zag eruit als de bolle neus van een vliegtuig, en op de plek waar hun ogen hadden moeten zitten staken twee lange tentakelachtige voelsprieten naar buiten. Hun bek was veel te groot voor de rest van hun lichaam en liep bijna door tot aan de kieuwen, waaronder vlezige organen zaten die op afgehakte poten leken. Aan elk van deze uitsteeksels zaten drie klauwen. Klauwen? De rugvinnen hadden de vorm van vlammentongen, de schubben waren stekelig als doorns.


    ‘Mythische wezens? Denk je dat ze echt bestaan?’ vroeg ik haar.


    ‘Wie weet?’ zei ze, een stel paperclips oprapend. ‘Gauw, laten we naar binnen gaan.’


    Ik liet mijn lamp nog één keer over het beeldhouwwerk schijnen voordat ik haar door de ingang naar binnen volgde. Het was me compleet een raadsel hoe de Hekelingen zulke details konden weergeven in volslagen duisternis. Goed, ze konden zien in het donker, maar dit soort gezichtsvermogen was bovennatuurlijk. En intussen sloegen ze waarschijnlijk al ons doen en laten gade.


    De toegangsweg naar het heiligdom liep geleidelijk omhoog, terwijl tegelijk de zoldering steeds hoger werd tot ze uiteindelijk buiten het bereik van de lichtstraal verdween.


    ‘Vanaf hier gaan we de berg beklimmen,’ zei ze. ‘Een echte berg is het trouwens niet. Meer een heuvel. Maar voor hen is het een berg. Dat zei grootvader. Het is de enige geboekstaafde onderaardse berg, een heilige berg.’


    ‘Dan ontheiligen we hem dus. Dan bezoedelen we hem.’


    ‘Helemaal niet. Integendeel. De berg is altijd al smerig geweest. Deze plek is een doos van Pandora die wordt afgesloten door de aardkorst. Al het vuil heeft zich hier geconcentreerd. En wij gaan er straks dwars doorheen.’


    ‘Het lijkt wel of je het over de hel hebt.’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Ik denk niet dat ik hier tegen bestand ben.’


    ‘Ach, kom op, het is een kwestie van geloven,’ zei mijn roze cheerleader. ‘Denk aan leuke dingen, mensen van wie je hebt gehouden, je kindertijd, je dromen, muziek, dat soort dingen. Wees een beetje vrolijk.’


    ‘Is Ben Johnson vrolijk genoeg?’ vroeg ik.


    ‘Ben Johnson?’


    ‘Hij speelde in die schitterende oude films van John Ford, reed op de prachtigste paarden.’


    ‘Jij bent me er een,’ lachte ze. ‘Ik mag je wel.’


    ‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar ik kan geen enkel muziekinstrument bespelen.’


    Zoals ze al had voorspeld begon het pad steiler te worden, totdat we ten slotte tegen een rotswand op klauterden. Maar mijn gedachten waren bij de held die me moest opvrolijken. Ben Johnson te paard. Ben Johnson in Fort Defiance en She Wore a Yellow Ribbon en Wagonmaster en Rio Grande. Ben Johnson op de prairie, in de brandende zon, onder een blauwe hemel vol wolkenveren. Ben Johnson en een kudde bizons in een canyon, vrouwvolk dat in de deuropening staat geleund en zich de handen afveegt aan een katoenen schort. Ben Johnson bij de rivier, de lucht trilt in de droge hitte, cowboys zingen. De camera zet zich in beweging en daar rijdt Ben Johnson door het landschap, als een pijl uit een boog, onze held voor eeuwig vastgelegd op celluloid.


    Terwijl ik de rotsen beetgreep en een houvast zocht voor mijn voeten was het Ben Johnson op zijn paard die me gaande hield. Mijn buikpijn was bijna over. Misschien was hij wel het signaal dat het pijnbesef kon wegnemen.


    We bleven tegen de berg op klauteren in het donker. Je kon niet tegelijk je zaklamp vasthouden en je handen gebruiken om te klimmen, dus ik propte mijn lamp in mijn spijkerbroek en zij bond de hare op haar rug. Zodoende zagen we niets. De straal van haar lantaarn deinde op haar heup en zwenkte doelloos de ruimte in. En het enige wat ik zag in het licht van mijn lamp waren zwijgende rotswanden die steeds maar omhooggingen.


    Om de zoveel tijd riep ze naar me om te controleren of ik haar wel bijhield. ‘Gaat het?’ vroeg ze dan. ‘Nog een klein eindje.’


    Even later was het: ‘Zullen we iets zingen?’


    ‘Wat dan?’ wilde ik weten.


    ‘O, dat maakt niet uit.’


    ‘Ik zing niet in het donker.’


    ‘Ach, toe nou.’


    Vooruit dan maar, wat kon het mij ook schelen. Dus zong ik het Russische volksliedje dat ik op de lagere school had geleerd:


    Het sneeuwt en sneeuwt de hele nacht


    Heia! Petsjka, ho!


    De kachel brandt op volle kracht


    Heia! Petsjka, ho!


    En oude dromen zingen zacht


    Heia! Petsjka, ho!


    De rest van de tekst kende ik niet, dus ik verzon zelf maar wat: iedereen zit rond de kachel – de petsjka – geschaard als er op de deur wordt geklopt; vader gaat kijken, en daar staat een rendier met gewonde poten dat zegt: ‘Ik heb honger, geef me iets te eten’, dus ze voeren hem perziken uit blik. Aan het eind zit iedereen rond het vuur mee te zingen.


    ‘Prachtig. Je zingt heel mooi,’ zei ze. ‘Sorry dat ik niet kan klappen, maar ik heb mijn handen vol.’


    We bereikten de top van de rotswand en kwamen op vlak terrein. Met ingehouden adem lieten we onze zaklantaarns in het rond schijnen. Het plateau was immens groot; vlak als een tafelblad strekte het zich naar alle kanten uit. Ze bukte en raapte weer een stel paperclips op.


    ‘Hoe ver kan je grootvader gegaan zijn?’ vroeg ik.


    ‘Niet veel verder. Hij heeft het vaak over dit plateau gehad.’


    ‘Wou je zeggen dat je grootvader hier uit vrije wil is geweest?’


    ‘Natuurlijk. Grootvader moest dit terrein verkennen om zijn ondergrondse plattegrond te kunnen tekenen. Hij kent deze plek op zijn duimpje.’


    ‘Heeft hij het allemaal zelf in kaart gebracht?’


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Grootvader werkt graag alleen. Niet dat hij een hekel heeft aan mensen of ze niet vertrouwt, maar er is gewoon niemand die hem bij kan houden.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Maar vertel eens wat meer over dit plateau.’


    ‘Deze berg is waar de Hekelingen oorspronkelijk woonden. Ze groeven holen in de rotswand en daar woonden ze met zijn allen. Het gedeelte waar we nu staan werd gebruikt voor het houden van religieuze plechtigheden. Het zou de woonplaats zijn van hun goden, aan wie ze levende offers brachten.’


    ‘Je bedoelt die afgrijselijke vissen met klauwen?’


    ‘Volgens grootvader geloven de Hekelingen dat hun voorouders hier door de vissen heen zijn geleid.’ Ze richtte haar zaklantaarn op onze voeten en liet me een ondiepe, in de bodem uitgehakte geul zien. De geul liep recht de duisternis in. ‘Als je deze geul volgt, kom je bij het oude altaar. Dat is de heiligste plek in dit heiligdom. Geen enkele Hekeling waagt zich daar in de buurt. Waarschijnlijk zit grootvader daar, veilig en wel.’


    We volgden de geul. Hij werd al snel dieper, het pad daalde gestaag en de wanden aan weerszijden rezen hoger en hoger. Het leek of ze ons elk moment konden insluiten en platdrukken, maar er bewoog niets. Alleen het rare zompende ritme van onze rubberlaarzen echode tussen de wanden. Ik keek telkens even omhoog onder het lopen.


    Het was de drang om naar de lucht te kijken. Maar natuurlijk zag ik boven me zon noch maan noch sterren. De duisternis hing loodzwaar over me heen. Elke ademtocht, elke natte voetstap, alles wilde als modder naar de grond glijden.


    Ik hief mijn linkerhand op en deed het lichtje van mijn digitale polshorloge aan. Twee uur eenentwintig. Het was middernacht toen we onder de grond gingen, dus er was nog maar iets meer dan twee uur verstreken. We bleven naar beneden lopen door de nauwe kloof, met stijf opeengeklemde lippen.


    Ik wist niet meer of mijn ogen open of dicht waren. Het enige wat nu nog tot mijn zintuigen doordrong was de echo van voetstappen, vervormd door de eigenaardigheden van het terrein en de lucht en de duisternis. Ik probeerde een verbale betekenis te hechten aan de geluiden die ik hoorde, maar ze kwamen niet overeen met woorden die ik kende. Het was een vreemde taal, een reeks tonen en modulaties die niet binnen het klankbereik van Japanse lettergrepen pasten. In het Frans of Duits, of misschien in het Engels, zou het ongeveer hierop neerkomen:


    Even-trouw-ben-sjokte-drager-wel


    Maar toen ik de woorden echt uitsprak, klonken ze heel anders dan het geluid van die voetstappen. Een accuratere transcriptie zou zijn:


    Efgvén- gthôuv-bge-shpèvg-égvele-wgevl


    Fins? Weer zo’n leemte in mijn talenkennis. Als ik er echt een betekenis aan had moeten geven zou ik iets gezegd hebben als: ‘Een Boer ontmoet de oude Duivel op zijn weg.’ Dat was natuurlijk maar gewoon mijn interpretatie.


    Onder het lopen bleef ik proberen diverse woorden en zinsdelen aan elkaar te breien. Ik stelde me haar roze sportschoenen voor: rechterhiel op de grond, verschuiving van het zwaartepunt naar de tenen, en dan vlak voor het omhoogkomen de linkerhiel op de grond. Een eindeloze herhaling. De tijd ging steeds langzamer, de veer van de klok liep af, de wijzers kwamen nauwelijks meer vooruit.


    Efgvén-gthôuv-bge-shpèvg-égvele-wgevl


    Efgvén-gthôuv-bge-shpèvg-égvele-wgevl


    Efgvén-gthôuv-bge-


    De oude Duivel zat op een rots naast een Fins landweggetje. De Duivel was tienduizend, misschien wel twintigduizend jaar oud, en doodmoe. Hij was overdekt met stof. Zijn bakkebaarden hingen slap omlaag. ‘Waer gaet ghy henen in sulcken haest?’ riep de Duivel naar een Boer. ‘Ick brack mijne ploegschaer en moet ze maeken,’ antwoordde de Boer. ‘Niet soo haestelijck,’ zei de Duivel, ‘de sonne straelt noch in den hooghe, waerom rept ghy u? Zet u neder en aenhoort mijn taele.’ De Boer wist dat er niets goeds kon komen van een onderonsje met de Duivel, maar toen hij hem daar zo volkomen afgeleefd zag zitten –


    Iets raakte mijn wang. Het was plat, vlezig en niet erg hard. Maar wat was het? Ik probeerde na te denken, en weer raakte het mijn wang. Ik hief mijn hand op om het weg te vegen, maar tevergeefs. Een akelig fel licht danste voor mijn gezicht. Ik opende mijn ogen, die zonder dat ik het zelfs maar had gemerkt tot dan toe dicht waren geweest. Het was haar zaklantaarn die in mijn gezicht scheen, haar hand die me sloeg.


    ‘Hou op,’ schreeuwde ik. ‘Dat licht is veel te schel. Het doet pijn.’


    ‘Je kunt hier niet zomaar in slaap vallen! Sta op!’ gilde ze terug.


    ‘Sta op? Waar heb je het over?’


    Ik knipte mijn zaklamp aan en scheen om me heen. Ik zat op de grond, helemaal doorweekt, met mijn rug tegen een muur. Zonder het te weten was ik ingedut.


    Ik kwam langzaam overeind.


    ‘Wat is er gebeurd? Het ene moment heb ik flink de pas erin, en het volgende moment lig ik te slapen. Ik kan me niet herinneren dat ik ben gaan zitten of in slaap ben gevallen.’


    ‘Dat is het verraderlijke,’ zei ze. ‘Ze doen alles om ons in slaap te krijgen.’


    ‘Ze?’


    ‘Wie of wat het ook is dat in deze berg woont. Goden, boze geesten, weet ik veel – ze. Ze veroorzaken interferentie.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Alles werd zo wazig. Je schoenen maakten van die geluiden en…’


    ‘Mijn schoenen?’


    Ik vertelde haar over haar Finse voetstappen. De oude Duivel. De Boer –


    ‘Dat was allemaal een truc,’ viel ze me in de rede. ‘Hypnose. Als ik niet had omgekeken, was je daar waarschijnlijk nog… nog eeuwen blijven liggen.’


    ‘Eeuwen?’


    ‘Ja, inderdaad. Dan had je het verder wel kunnen vergeten,’ zei ze effen. Wat ik had kunnen vergeten zei ze niet. ‘Je hebt toch touw in je rugzak zitten?’


    ‘Jawel, een meter of vijf.’


    ‘Voor de dag ermee.’


    Ik deed de rugzak af, voelde tussen de blikken, de whisky en de veldfles en trok het touw eruit. Ze bond het ene eind aan mijn riem en wikkelde het andere eind om haar middel.


    ‘Zo. Dat moet voldoende zijn,’ zei ze. ‘Nu kunnen we elkaar niet kwijtraken.’


    ‘Tenzij we allebei in slaap vallen,’ zei ik.


    ‘Maak het niet erger dan het al is. Kom mee.’


    En daar gingen we dan, aan elkaar gebonden. Ik deed mijn uiterste best om haar voetstappen niet te horen. Ik hield zaklampcontact met de rug van haar vliegeniersjack. Ik had dat jack in 1971 gekocht, daar was ik vrij zeker van. De Vietnamoorlog was nog bezig, Nixon zat nog in het Witte Huis met zijn lelijke smoel. Jan en alleman had lang haar, droeg vuile sandalen en een vliegeniersjack uit de dump met het vredesteken op de rug, tripte op psychedelische muziek en dacht dat hij Peter Fonda was die op een Chopped Hog over de weg scheurde, begeleid door een oorverdovend salvo van ‘Born to Be Wild’, overgaand in ‘I Heard It through the Grapevine’. Zelfde intro, andere film?


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg het mollige meisje.


    ‘O, nergens aan,’ zei ik.


    ‘Zullen we iets zingen?’


    ‘Moet dat?’


    ‘Nou, bedenk dan wat anders.’


    ‘Laten we een gesprek voeren.’


    ‘Waarover?’


    ‘Wat dacht je van regen?’


    ‘Mij best.’


    ‘Wat associeer je met regen?’


    ‘Het regende op de avond dat mijn ouders verongelukten.’


    ‘Kan het iets vrolijker?’


    ‘Het geeft niet. Ik vind het niet erg om erover te praten,’ zei ze. ‘Tenzij je het niet wilt horen.’


    ‘Als je erover wilt praten, dan moet je dat doen,’ zei ik.


    ‘Eigenlijk regende het niet echt. De lucht was bewolkt, en ik lag in het ziekenhuis. Er stond een kamferboom naast het raam. Ik lag in bed en prentte elke tak in mijn geheugen. Er kwamen een heleboel vogels. Mussen en klapeksters en spreeuwen en nog andere, mooiere vogels. Maar als het zou gaan regenen waren de vogels er niet. Later kwamen ze dan weer terug, dankbaar tjilpend omdat het was opgeklaard. Ik weet niet waarom ze dat deden. Misschien omdat er insecten uit de grond komen als het ophoudt met regenen.’


    ‘Heb je lang in het ziekenhuis gelegen?’


    ‘Ongeveer een maand. Ik moest een hartoperatie ondergaan. Gek hè? Ik was de enige die ziek was en nu ben ik de enige die nog leeft. De dag waarop ze verongelukten was een drukke dag voor de vogels. In het ziekenhuis was de verwarming hoog gezet, dus het raam was beslagen en ik moest uit bed komen om het schoon te vegen. Ik mocht eigenlijk mijn bed niet uit, maar ik moest de boom en de vogels en de regen zien. Er waren twee vogels bij met een zwarte kop en rode vleugels. Toen dacht ik: wat is de wereld toch vreemd. Want kijk, er zijn waarschijnlijk miljoenen kamferbomen op de wereld – natuurlijk hoefden het niet allemaal kamferbomen te zijn – maar op die ene dag, toen het regende en weer droog werd en regende en weer droog werd, hoeveel vogels zijn er toen niet af en aan gevlogen? Daar werd ik heel verdrietig van.’


    ‘Werd je daar verdrietig van?’


    ‘Ja, want zoals ik al zei, er moeten miljoenen bomen op de wereld zijn en miljoenen vogels en miljoenen regenbuien. Maar ik kon niet eens uit eentje wijs worden, en dat zou waarschijnlijk mijn hele leven niet gebeuren. Ik huilde tranen met tuiten, zo eenzaam voelde ik me. En dat was de avond dat mijn hele familie is omgekomen. Al kreeg ik dat pas veel later te horen.’


    ‘Dat zal wel afschuwelijk zijn geweest.’


    ‘Ja, voor mij was het het einde van de wereld. Alles werd zo donker en eenzaam en akelig. Weet je hoe dat voelt?’


    ‘Ik kan het me wel voorstellen,’ zei ik.


    Haar gedachten over regen namen mijn gedachten in beslag, zozeer zelfs dat ik niet merkte dat ze bleef staan en ik tegen haar opbotste – alweer.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Sst!’ Ze greep mijn arm vast. ‘Ik hoor iets. Luister!’


    We stonden onbeweeglijk stil en spitsten onze oren. Eerst was het nauwelijks hoorbaar. Een diep gerommel, zoals bij een aardschok. Toen werd het geluid harder. De lucht begon te trillen. Alles wees erop dat er iets te gebeuren stond.


    ‘Een aardbeving?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei het meisje huiverend. ‘Iets veel ergers.’
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    Grijze rook


    Zoals de Kolonel al had gewaarschuwd is er bijna elke dag rook te zien. Grijze rook die vanuit de omgeving van de Appelboomgaard oprijst naar de wolken. Als je lang genoeg kijkt, lijkt het of de Appelboomgaard deze wolken zelf voortbrengt. De eerste tekenen van rook worden stipt om drie uur ’s middags zichtbaar, en het verbranden gaat door al naar gelang het aantal doden. Daags na een sneeuwstorm of een vriesnacht stijgt er urenlang een dichte rookzuil op.


    Waarom worden er geen maatregelen getroffen om te verhinderen dat de beesten sterven?


    ‘Kan er geen schuilplaats voor ze worden gebouwd?’ vraag ik de Kolonel terwijl we schaken. ‘Moeten ze niet worden beschermd tegen de sneeuw en de wind en de kou? Een eenvoudig overdekt terrein zou veel dieren het leven redden.’


    ‘Het zou niet baten,’ is alles wat hij antwoordt, zonder op te kijken van het schaakbord. ‘Ze zouden de schuilplaats mijden. Ze zouden zoals altijd op de grond blijven slapen. Ze zouden in weer en wind buiten slapen, ook al wordt het hun dood.’


    De Kolonel bedreigt mijn Koning door zijn Hogepriester er recht voor te plaatsen. Aan weerskanten staan twee Hoorns opgesteld in de vuurlinie. Ik wacht tot zij de aanval inzetten.


    ‘Het lijkt haast wel of de beesten willen lijden en sterven,’ zeg ik.


    ‘Ja, in zekere zin. Het is een tweede natuur voor ze. Kou en ongemak. Wellicht is dat zelfs hun behoud.’


    De Kolonel vervalt tot zwijgen, wat mij de gelegenheid geeft mijn Aap naast zijn Muur te posteren. Misschien kan ik de Muur ertoe verleiden in beweging te komen. De Kolonel steekt zijn hand al uit om het lokaas te pakken, maar trekt dan een van zijn Paarden terug om zijn verdediging te versterken.


    ‘Je begint de trucjes al te leren, hè,’ zegt de militair met een lach.


    ‘Aan u kan ik natuurlijk nog niet tippen.’ Ik lach ook. ‘Wat bedoelt u met “hun behoud”?’


    ‘Het klinkt vreemd, maar misschien is het wel de dood die ze redt. Ze sterven en worden in de lente herboren. Als een nieuwe generatie jongen.’


    ‘Maar ook die pasgeboren jongen groeien op om te lijden en te sterven. Waarom moeten ze zo lijden?’


    ‘Omdat het aldus is beschikt,’ verklaart hij. ‘Jij bent aan zet. Je kunt alleen winnen als je mijn Hogepriester uitschakelt.’


    Na drie dagen sneeuw is de hemel plotseling helder. Zonnestralen werpen een verblindend schijnsel op de bevroren witte Stad. Overal hoor ik sneeuw van de takken vallen. Ik blijf binnen en sluit de gordijnen tegen het licht, maar ik kan er niet aan ontkomen. De berijpte Stad werkt als een reusachtige geslepen edelsteen en zendt messen van licht die in mijn ogen steken.


    ’s Middags lig ik met mijn gezicht voorover op bed. Ik span me in om het gekwinkeleer te horen van de vogels die neerstrijken op de vensterbanken, waar de oude mannen broodkruimels hebben neergelegd. Ik hoor de oude mannen zelf voor het huis zitten praten in de zon. Alleen ik schuw het warme weldadige zonlicht.


    Wanneer de zon ondergaat kom ik uit bed en baad mijn zere ogen in koud water. Ik zet mijn zwarte bril op en daal de besneeuwde Heuvel af naar de Bibliotheek. Ik kan niet zoveel lezen als anders. Al na één schedel prikt de gloed van de oude dromen pijnlijk in mijn ogen, alsof er naalden in gestoken worden. De vage holtes achter mijn pupillen worden zwaar, mijn vingertoppen verliezen hun gevoeligheid.


    Op zulke momenten brengt de Bibliothecaresse me een koel kompres voor mijn ogen en wat lichte bouillon of warme melk om te drinken. De vloeistof voelt korrelig aan op mijn tong en heeft kraak noch smaak. Ik raak eraan gewend, maar lekker vind ik het nog steeds niet.


    ‘Je begint je langzamerhand aan te passen aan de Stad,’ zegt ze. ‘Het eten hier is anders dan elders. We gebruiken maar een paar basisingrediënten. Wat op vlees lijkt is geen vlees. Wat op eieren lijkt zijn geen eieren. Wat op koffie lijkt, lijkt alleen op koffie. Alles is gemaakt naar het beeld van iets. De soep is goed voor je. Je wordt er warm van.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik.


    Mijn hoofd is niet zo zwaar meer, mijn lichaam niet zo koud. Ik bedank haar en sluit mijn ogen om even te rusten.


    ‘Wil je nog iets anders hebben?’ vraagt ze.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Er is vast wel iets wat je uit je winterschulp kan halen.’


    ‘Ik verlang naar de zon,’ zeg ik. Daarop neem ik mijn zwarte bril af en veeg met een doekje de glazen schoon. ‘Maar dat is onmogelijk. Mijn ogen verdragen geen licht.’


    ‘Iets wezenlijkers dan zonlicht. Misschien iets uit je vroegere wereld wat je troost schonk.’


    Ik diep de stukjes herinnering op die me nog resten, maar de puzzel blijft onvolledig.


    ‘Het lukt niet. Ik kan me niets herinneren. Het is allemaal weg.’


    ‘Iets kleins, het geeft niet wat, het eerste wat bij je opkomt. Laat me je helpen.’


    Mijn geheugen is een blok graniet. Er is geen beweging in te krijgen. Mijn hoofd doet pijn. Met het verlies van mijn schaduw heb ik veel verloren. Wat overblijft is hecht verzegeld in de winterkou.


    Ze legt haar hand op mijn slaap.


    ‘We kunnen er later wel op terugkomen. Misschien schiet je nog iets te binnen.’


    ‘Laat me nog één oude droom lezen,’ dring ik aan.


    ‘Je bent moe. Zou je niet liever wachten tot morgen? Je moet jezelf niet forceren. De oude dromen hebben geen haast.’


    ‘Nee, ik vind droomlezen prettiger dan nietsdoen. Dan hoef ik tenminste nergens aan te denken.’


    Ze staat op en verdwijnt in het magazijn. Ik zit met mijn ogen dicht, ondergedompeld in duisternis. Hoe lang zal deze winter duren? ‘Een moordende winter,’ heeft de Kolonel gezegd. En dit is nog maar het begin. Zal mijn schaduw het overleven? Nee, de vraag is, zal ik het overleven, onzeker als ik ben?


    Ze zet een schedel op tafel en veegt hem zoals gewoonlijk eerst af met een vochtige doek, daarna met een droge doek. Ik laat mijn hoofd op mijn hand rusten en kijk naar haar bezige vingers.


    ‘Is er niets anders wat ik voor je kan doen?’ vraagt ze, onverwachts opkijkend.


    ‘Je doet al zoveel voor me,’ zeg ik.


    Ze onderbreekt haar werk en gaat tegenover me zitten. ‘Ik bedoel iets anders. Misschien wil je met me naar bed.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze smekend. ‘Je zei dat je me nodig had.’


    ‘Dat is ook zo. Maar het is nu niet goed.’


    Ze zegt niets en gaat ten langen leste verder met het oppoetsen van de schedel. Ik kijk naar het plafond, naar de vergeelde lamp die er hangt.


    Hoe onbuigzaam mijn geest ook wordt, hoe de winter me ook insluit, ik mag niet met haar naar bed gaan. Het is de Stad die wil dat ik met haar naar bed ga. Zo zou mijn geest me afhandig worden gemaakt.


    Ze zet de opgepoetste schedel voor me neer, maar ik pak hem niet op. Ik kijk naar haar vingers op de tafel. Ik probeer er een betekenis in te lezen, maar ze vertellen me niets.


    ‘Vertel nog eens wat meer over je moeder,’ zeg ik.


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja. Het geeft niet wat.’


    ‘Wel,’ begint ze, met haar handen op de schedel, ‘het schijnt dat ik me tegenover mijn moeder anders voelde dan tegenover anderen. Ik kan het me niet goed herinneren, het is al zo lang geleden. Waarom dat zo was weet ik niet.’


    ‘Dat is eigen aan de geest. Niets is ooit hetzelfde. Net als bij een rivier, waarvan de loop verandert met het terrein.’


    Ze glimlacht. ‘Dat lijkt me niet goed.’


    ‘Zo is het nu eenmaal,’ zeg ik. ‘Mis je je moeder niet?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze verschuift de schedel om hem van verschillende kanten te bekijken.


    ‘Is de vraag te vaag?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Zullen we over iets anders praten?’ stel ik voor. ‘Waar hield je moeder van? Weet je dat nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog heel goed. Op warme dagen gingen we een wandeling maken en naar de beesten kijken. De Stadsbewoners wandelen niet vaak, anders dan jij.’


    ‘Ja, ik wandel graag,’ zeg ik. ‘Wat kun je je nog meer herinneren?’


    ‘Als ze alleen in haar kamer was hoorde ik haar dikwijls praten, al weet ik niet of ze dat prettig vond.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Het was anders dan gewoon praten. Ik kan het niet goed uitleggen, maar het scheen belangrijk te zijn voor moeder.’


    ‘Belangrijk?’


    ‘Ja, het praten ging met… met een accent. Moeder hield woorden lang aan of ze maakte ze kort. Haar stem klonk hoog en laag, net als de wind.’


    ‘Dat is zingen,’ besef ik ineens.


    ‘Kun jij zo praten?’


    ‘Zingen is iets anders dan praten. Het is muziek.’


    ‘Kun jij dat ook?’ vraagt ze.


    Ik haal diep adem, maar vind geen muziek in mijn geheugen. ‘Het spijt me. Ik kan me niet één liedje herinneren,’ zeg ik.


    ‘Is het onmogelijk om de liedjes terug te halen?’


    ‘Een muziekinstrument zou nuttig zijn. Als ik een paar noten kan spelen, schiet me misschien wel een liedje te binnen.’


    ‘Hoe ziet een muziekinstrument eruit?’


    ‘Er zijn honderden muziekinstrumenten, in allerlei soorten en maten. Sommige zijn zo groot dat je vier mensen nodig hebt om ze op te tillen; andere passen in de palm van je hand. Ze klinken ook allemaal anders.’


    Na dit gezegd te hebben voel ik hoe een snoer van herinneringen langzaam wordt ontward in mijn binnenste.


    ‘Misschien is er in de Collectiezaal wel een muziekinstrument. Het is niet echt een collectie, maar er liggen veel dingen van vroeger. Ik heb er alleen een vluchtige blik op geworpen.’


    ‘Mogen we eens kijken?’ vraag ik. ‘Het schijnt dat ik vandaag geen dromen meer kan lezen.’


    We lopen langs de rekken met schedels naar een andere gang en komen bij net zulke matglazen deuren als die aan de ingang van de Bibliotheek. Ze gaat naar binnen, vindt het lichtknopje, en een vaal schijnsel daalt neer over een kleine ruimte. Overal staan hutkoffers en valiezen, grote en kleine koffers liggen opgestapeld. Te veel om te tellen, en allemaal overdekt met stof. Er liggen ook losse voorwerpen tussen, gewoon op de grond of in een foedraal. Wat doen al die dingen hier? Ik kniel neer om één zo’n foedraal open te maken. Een witte stofwolk stuift op. Binnenin zit een eigenaardig toestel, met rijen ronde toetsen op de schuin aflopende voorkant. Het is blijkbaar veelgebruikt, de zwarte verf op het ijzeren frame is hier en daar afgeschilferd.


    ‘Weet je wat dit is?’


    ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze zich over me heen buigt. ‘Is het een muziekinstrument?’


    ‘Nee, dit maakt geen muziek. Het maakt woorden. Ik geloof dat het een schrijfmachine werd genoemd.’


    Ik sluit het antieke toestel weer weg in het foedraal en ga naar de rieten mand die ernaast staat. Ik licht het deksel op en vind een compleet stel messen en vorken, kopjes, borden en vergeelde servetten, alles netjes ingepakt.


    Een grote leren kleerkoffer bevat een oud kostuum, overhemden, stropdassen, sokken en ondergoed. Tussen de kledingstukken ligt toiletgerei, waaronder een scheerkwast vol aangekoekte vuile zeep, en een reukloze drankfles.


    In elk stuk bagage dat ik openmaak tref ik een soortgelijke povere inventaris aan. Kleren en wat gevarieerde artikelen, blijkbaar ingepakt voor een plotselinge reis. Maar alles ontbreekt het aan persoonlijke details, alles maakt op de een of andere manier een nietszeggende, kleurloze indruk. De kleren zijn noch kwaliteitsmaatwerk, noch haveloze vodden. Ze verschillen naar gelang de tijd, het seizoen en het geslacht van de drager, en de snit varieert met de ouderdom, maar ze hebben niets opvallends. Ze ruiken zelfs allemaal eender. Het is of iemand zorgvuldig elk spoor van individualiteit heeft verwijderd. Slechts anonieme resten zijn overgebleven.


    Na vijf of zes koffers te hebben geïnspecteerd geef ik het op. Als er in de Stad muziekinstrumenten te vinden zijn, dan niet hier.


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik. ‘Het stof prikt in mijn ogen.’


    ‘Ben je teleurgesteld dat je geen muziekinstrument hebt gevonden?’


    ‘We kunnen het ergens anders proberen,’ zeg ik.


    Ik wens haar welterusten en beklim alleen de Westelijke Heuvel. De winterwind giert tussen de bomen en striemt tegen mijn rug. Als ik omkijk zie ik de maan half verscholen boven de Klokkentoren hangen en dichte wolkenmassa’s langs de hemel jagen. In het versluierde maanlicht stroomt de Rivier zwart als teer.


    Ik herinner me een warme sjaal te hebben gezien tussen de kleren in de Collectiezaal. Er zaten heel wat mottengaten in, maar als ik hem een paar keer om mijn hals sla zal hij me beschermen tegen de kou. Ik moet eens vragen of die koffers van iemand zijn, en of ik mag beschikken over de inhoud. Zonder sjaal sta ik te rillen in de wind; mijn oren steken alsof ze met een mes zijn bewerkt.


    Morgen zal ik de Poortwachter een bezoek brengen. Ik moet ook eens kijken hoe mijn schaduw het maakt.


    Ik wend me af van de Stad en richt mijn schreden weer over de bevroren helling naar de Officiële Residenties.
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    Holen, bloedzuigers, toren


    ‘Het is geen aardbeving,’ zei het meisje huiverend. ‘Het is veel erger.’


    ‘Hoezo, erger?’


    Ze gaf geen antwoord, maar hield haar adem in en schudde vertwijfeld haar hoofd.


    ‘Er is nu geen tijd voor uitleg. Rennen! Dat is het enige wat ons kan redden. Misschien schieten je hechtingen wel los, maar dat is beter dan doodgaan.’


    Met elkaar verbonden door het nylon touw gingen we er zo hard we konden vandoor. De lantaarn in haar hand zwaaide wild heen en weer en creëerde een puntig seismografisch patroon tussen de wanden van de kloof. Mijn rugzak bonkte op mijn rug. Ik had me er graag van willen ontdoen, maar daar was geen tijd voor. Ik kon geen vaart minderen; ze had me als een hondje aan de lijn.


    Hoe verder we kwamen, hoe luider het gedreun werd. We schenen recht op de plaats waar het vandaan kwam af te gaan. Wat als een onderaards gerommel was begonnen, was nu veranderd in geschraap, gesis, geborrel, gekras en ik weet niet wat al meer.


    Al rennend kneep ik hem als een ouwe dief – mijn lichaam wilde de andere kant op maar zij had de leiding en ik volgde. Gelukkig waren er geen bochten of obstakels. De kloof was vlak als een kegelbaan. Geen boorgaten of rotsblokken waarover je je zorgen moest maken.


    Toen klonk er een serie krakende en knersende geluiden, alsof keien met een enorme kracht langs elkaar schuurden. Het was een oorverdovend lawaai; opeens hield het op. Een seconde lang heerste er doodse stilte. Daarna kwam er van alle kanten een vreemd gesis, alsof duizenden oude mannen lucht tussen hun tanden naar binnen zogen. Een ijl gefluit dat in het duister weerklonk als het gezoem van duizenden onderaardse insecten die allemaal door dezelfde prikkel in actie waren gekomen. Het geluid beloofde niet veel goeds.


    Tegelijkertijd kreeg ik het griezelige gevoel dat het geluid ons wenkte, als een beest dat op zijn prooi loerde. Welke gruwel het ook was die zich daar verderop bevond, het wist dat wij eraan kwamen. Ik had geen notie wat het kon zijn. Tegen dit soort dingen was mijn fantasie in de verste verte niet opgewassen.


    We renden verder – hoe lang? Mijn tijdsbesef functioneerde niet meer. Ik rende en rende maar door zonder moe te worden, met de wond in mijn buik ergens ver in mijn bewustzijn weggestopt. Mijn ellebogen voelden stijf aan, maar dat was de enige lichamelijke gewaarwording die ik had. Ik besefte amper dat ik aan het rennen was. Mijn benen schoten omhoog en omlaag. Ik werd door een dichte luchtmassa voortgestuwd.


    Terwijl ik elegant als een balletdanser in de weer was, slaakte ze een waarschuwende kreet, die ik niet hoorde. Ik botste hard tegen haar aan, zodat ze op de grond smakte. Doordat ik me voorwaarts bleef bewegen, viel ik in een boog over haar heen. Ik hoorde niet eens dat ik iets raakte. Een seconde nadat ik met mijn hoofd tegen de harde rotsgrond was geslagen, kwam de gedachte bij me op dat het net was alsof ik een klankverwijdering had ondergaan. Of begon de evolutie me parten te spelen?


    Vervolgens – of juister gezegd, in één moeite door – joeg er een verblindende pijn door mijn voorste hersenkwab. De duisternis spatte voor mijn ogen uiteen. Ik wist zeker dat ik een hersenschudding had. Of had ik een schedelbreuk opgelopen? Misschien was ik wel hersendood en was dit een rudimentair wormvormig aanhangsel van pijn dat zich in mijn brein uitleefde.


    Dat ging allemaal in een oogwenk door me heen. Ik leefde nog. Ik leefde en haalde adem. En al ademhalend voelde ik pijn. Ik merkte dat er tranen over mijn wangen biggelden, die in mijn mondhoeken liepen en op de rotsgrond druppelden.


    Ik dacht dat ik van mijn stokje zou gaan, tot ik besefte dat er verband bestond tussen de pijn en de duisternis. Ik was iets aan het doen geweest. Ja, ik was aan het rennen. Ik rende ergens voor weg. Ik was gevallen. In mijn aan flarden gescheurde geheugen deed ik mijn best om overeind te krabbelen.


    Zodra ik weer enig benul van mijn omgeving kreeg, zag ik het nylon touw. Ik was een stuk wasgoed dat door de storm van de lijn was geblazen. Ik had me de gewoonte eigen gemaakt om allerlei treffende vergelijkingen te bedenken voor de situaties waarin ik me bevond.


    Het volgende dat ik besefte was dat mijn lichaam vanaf mijn middel ontbrak. Ik nam de situatie nog eens goed in me op. Ik had nog wel een benedenhelft, maar die was gevoelloos. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me. Mijn poging om onder de gordel weer gewaarwordingen op te wekken deed me denken aan mijn poging om een erectie te krijgen. Alsof je energie in een vacuüm probeerde te persen.


    Ik dacht aan mijn aardige Bibliothecaresse met haar maagverwijding en aan het slaapkamerfiasco. Toen ging alles voor het eerst mis, bedacht ik nu. Maar enfin, een stijve penis krijgen is niet het enige doel in het leven. Zoveel had ik wel begrepen toen ik jaren geleden Stendhals La chartreuse de Parme las.


    Mijn benedenhelft scheen halverwege in een vernauwing vast te zitten. Of uit te steken boven een lege ruimte of boven de rand van de rotswand te hangen. Alleen mijn bovenste helft voorkwam dat ik viel. Daarom hield ik het touw zo krampachtig vast.


    Toen ik mijn ogen opendeed zag ik een fel licht. Het mollige meisje scheen met haar zaklantaarn in mijn gezicht. Ik greep het touw nog steviger vast en probeerde me omhoog te wringen tot ik met mijn benedenhelft weer op de vaste rotsgrond lag.


    ‘Schiet op!’ gilde het meisje. ‘Anders zijn we er allebei geweest!’


    Mijn lichaam voelde loodzwaar aan, de grond was glibberig van het bloed. Vermoedelijk was mijn wond opengesprongen. Ik liet het touw los en duwde me met mijn armen verder omhoog, waarbij ik verging van de pijn. Mijn riem bleef aan de rand van het gesteente haken, terwijl het nylon touw me naar voren probeerde te trekken.


    ‘Niet trekken!’ riep ik tegen het naderende licht. ‘Ik red me wel. Kom niet aan het touw.’


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Een beetje wel.’


    Terwijl de riem nog steeds vastzat, werkte ik met inspanning van al mijn krachten één voet over de rand.


    ‘Sorry dat ik je niet kon komen helpen,’ zei ze. ‘Ik moest me vasthouden aan de rotswand om te zorgen dat we niet allebei naar beneden zouden vallen.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Maar waarom heb je me niet verteld dat hier een gat was?’


    ‘Daar was geen tijd voor. Daarom riep ik dat je moest blijven staan.’


    ‘Dat hoorde ik niet.’


    ‘Laten we geen ruzie maken. We zijn er bijna. We moeten hier weg. Anders zuigen ze ons bloed op.’


    ‘Bloed?’


    Ze scheen met haar zaklantaarn in het gat. Het was volmaakt rond, ongeveer een meter in doorsnee. Daarna zwaaide ze de lantaarn heen en weer, zodat rijen van dezelfde gaten zichtbaar werden zover het oog reikte. We liepen op een honingraat.


    Behalve dan dat de grond wel drijfzand leek. Eerst dacht ik dat mijn ogen me bedrogen, door de klap op mijn hoofd. Maar toen ik mijn handen in het licht hield, bleek dat ze niet noemenswaard trilden. Wat betekende dat de grond echt bewoog.


    ‘Bloedzuigers!’ krijste ze. ‘Er komen triljoenen bloedzuigers uit de holen omhoogkruipen. Als we hier blijven rondhangen zuigen ze ons leeg.’


    ‘Getverderrie.’ Ik voelde me misselijk worden. ‘Dus dat is erger dan een aardbeving?’


    ‘Nee. De bloedzuigers zijn nog maar het begin. Straks wordt het pas echt ongelooflijk.’


    Met het touw nog steeds tussen ons in waagden we ons op het kleverige oppervlak, met elke stap bloedzuigers vertrappend. Ik kreeg er koude rillingen van, of ik wilde of niet.


    ‘Zorg dat je niet uitglijdt. Als je in een gat valt, is het met je gedaan.’


    Ze hield zich vast aan mijn elleboog. Ik hield de zoom van haar jack vast. Voor wie niet aan dit soort dingen gewend is, is een tocht door het donker over dertig centimeter brede stukjes glibberige rots waar het krioelt van de bloedzuigers een ervaring om nooit te vergeten. De platgetrapte bloedzuigers vormden een dikke laag plakkerige, geleiachtige drab.


    Kennelijk waren er een paar bloedzuigers op me gekropen toen ik was gestruikeld. Ik merkte dat ze aan mijn nek en oren zogen. Ik deed mijn best om dat zoveel mogelijk te negeren omdat ik het een ondraaglijke gedachte vond. Bovendien had ik mijn handen vol. Om precies te zijn, ik had een zaklamp in mijn linkerhand en haar jack in mijn rechter. Ik kon niet gewoon even blijven stilstaan om die smerige krengen los te rukken.


    Steeds wanneer ik met mijn zaklamp op de grond scheen, zag ik een misselijkmakende stroom bloedzuigers. Ze bleven maar komen.


    ‘De Hekelingen gooiden hun slachtoffers zeker in die holen.’


    ‘Wat ben je toch slim,’ zei ze.


    ‘Ja nou, hè,’ antwoordde ik.


    ‘Volgens grootvader zijn de bloedzuigers hulpjes van de vissen. Dus brengen de Hekelingen ook offers aan de bloedzuigers. Vers vlees, warm bloed, mensen die uit de bovenwereld mee naar beneden worden gesleept.’


    Uit de donkere holen schenen hijgende geluiden op te stijgen. Kolkende tochtvlagen, als voelsprieten uit de diepte, omsloten ons volledig in een krioelend nachtelijk woud.


    ‘Het water is er bijna,’ kondigde ze aan. ‘De bloedzuigers waren nog maar het begin. Zodra ze verdwenen zijn, komt het water. Het gutst uit de holen omhoog. We moeten het altaar bereiken voor het water gaat stijgen.’


    ‘Wist je dat allemaal? Waarom heb je me dat verdomme niet verteld?’


    ‘Omdat ik het niet wist, goed? Het water stijgt heus niet elke dag. Het gebeurt maar één of twee keer per maand. Hoe moest ik weten dat dat nou net vandaag zou zijn?’


    De holen hielden maar niet op. Mijn schoenen waren zo plakkerig van bloedzuigeringewanden dat ik niet rechtuit kon lopen. Gek gevoel.


    ‘Nog een klein eindje,’ stelde ze me gerust. ‘Nog een klein eindje en dan zijn we veilig.’


    Iets zeggen kostte te veel moeite. Ik knikte dus maar, wat in de volslagen duisternis minder dan niets betekende.


    ‘Hoor je me? Gaat het nog?’ riep ze.


    ‘Ik heb een gevoel alsof ik moet kotsen, maar verder gaat het best.’


    Meestal ben ik niet zo’n slapjanus, maar in combinatie met de duisternis en de vermoeidheid en mijn gebrek aan slaap stelde die brij van platgedrukte, kleverige bloedzuigers mijn gemoedsrust danig op de proef. Maagsappen kwamen zoetzuur in mijn keel omhoog.


    Ik durfde niet op mijn horloge te kijken. Gedachten aan de buitenlucht drongen zich aan me op. Ochtend, bomen, hete koffie, de krant… ik wilde licht zien, wat voor licht dan ook, echt licht.


    ‘Zodra we hier uit zijn, kun je overgeven zoveel je wilt. Hou nog even vol.’


    Ze greep mijn elleboog steviger vast.


    ‘Geen sprake van. Overgeven is er niet bij. Ik zou het alleen graag willen,’ rochelde ik binnensmonds.


    ‘Daar heeft iedereen wel eens last van. Ik weet dat het allemaal vreselijk is, maar er moet eens een eind aan komen. Vertrouw maar op mij,’ zei ze met een onstuitbaar optimisme.


    Nee, het was wel degelijk mogelijk dat er nooit een eind aan deze holen kwam. En ik zou nooit de ochtendkrant meer kunnen lezen. De verse drukinkt die afgeeft aan je vingers. Een dikke krant, door alle reclamebijvoegsels. Een berichtje over de tijd van ontwaken van de eerste minister, beursverslagen, complete gezinnen die zelfmoord plegen, recepten voor chawan-mushi, de roklengte, recensies van lp’s, onroerend goed…


    Alleen, ik had geen abonnement op een krant. Ik was drie jaar geleden gestopt met het lezen van kranten. Waarom? Omdat ik nergens meer iets mee te maken wilde hebben. Het omzetten van cijfers in mijn hersenen was mijn enige band met de wereld. Ik bracht het grootste deel van mijn vrije tijd het liefst in mijn eentje door met het lezen van oude romans, met kijken naar oude Hollywood-films op video, met drinken. Ik had geen krant nodig.


    Maar verstoken van licht in deze onderwereld merkte ik dat ik naar de ochtendkrant verlangde. Zodat ik op een zonnige plek het nieuws kon gaan zitten oplikken als een kat zijn schoteltje melk en van de eerste tot de laatste pagina elk woord dat gedrukt stond kon lezen.


    ‘Daar is het altaar,’ zei ze opeens. ‘Nog tien meter.’


    Op dat moment, als om haar woorden te onderstrepen, hield het gefluit van de lucht die uit de holen ontsnapte op, afgesneden door één reusachtige haal van een scheermes. Zonder voorafgaande aankondiging, zonder dat er nog wat nagalmde, kwam er abrupt een eind aan dat drukkende lawaai. En daarmee ook aan mijn gehoorzin en mijn evenwichtsgevoel.


    Totale stilte. Het geluid was gestopt en dat was dat. We bleven allebei staan waar we stonden en spitsten onze oren om… ja, om wat te horen? Ik slikte, maar dat klonk even snerpend als een naald die de rand van een draaitafel raakt.


    ‘Is het water gezakt?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Nog even en het gaat spuiten,’ zei ze. ‘Dat lawaai was de lucht die uit het gesteente werd geperst. Die is er nu helemaal uit. Hierna begint het echt.’


    Ze pakte mijn hand toen we de laatste paar holen overstaken. Het ergste gedeelte hadden we tenminste achter de rug. De bloedzuigers waren kennelijk de andere kant op gevlucht. Zelfs als we nu zouden verdrinken, was dat minder erg dan een langzame, slijmerige dood in een gat vol bloedzuigers.


    Ik strekte mijn hand uit om de bloedzuiger van mijn nek te plukken, maar ze hield me tegen.


    ‘Niet doen! Dan scheur je je huid open. Een paar bloedzuigers kunnen geen kwaad,’ zei ze. ‘Trouwens, we moeten vlug in de toren klimmen. Hebben ze je op school nooit iets over bloedzuigers geleerd?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. Dat was ik typisch weer – te stom om voor de duvel te dansen.


    Een eindje verderop scheen ze met haar lantaarn omhoog naar de ‘toren’ die voor ons opdoemde. Het was een gladde, anonieme cilinder die als een vuurtoren oprees en naar boven toe leek te versmallen. Ik kon niet zien hoe hoog hij was, maar hoog was hij wel. Zonder verder nog iets te zeggen begon ze de ‘treden’ op te lopen. Mij moest ze uiteraard meetrekken.


    Op enige afstand in schaars licht had de toren eruitgezien als een statig monument dat in de loop der eeuwen was gebouwd, maar van dichtbij werd duidelijk dat het een natuurlijke rotsformatie was. En dan ook nog een vrij ruwe stalagmiet. Zelfs de wenteltrap die in deze misleidende zuil was uitgehakt, was niet echt een trap. Hij was ongelijk en onregelmatig, amper breed genoeg voor één voet, en soms ontbraken de treden geheel. We klauterden en struikelden en drukten onszelf stevig tegen de rotswand.


    Na zesendertig treden – ik heb de gewoonte traptreden te tellen – kwam ons het geluid van een luide klap tegemoet, alsof een enorme plak rosbief tegen een stenen muur werd geslagen. Gevolgd door een aarzelende halve maat stilte. Het iets kwam eraan.


    Het kwam. Een stortvloed van water, omhoogspuitend uit die honderden van bloedzuigers vergeven holen. Tonnen water, als een vloedgolf in het duister. Van het ene moment op het andere ben ik een kind dat in de bioscoop op het journaal een film ziet over de ingebruikneming van een stuwdam. De sluisdeuren staan open, een reusachtige watermassa komt op het witte doek op me af. De gouverneur, met een helm op zijn hoofd, heeft plechtig op een knop gedrukt. Grote wolken opspattend water, een oorverdovend gebulder.


    ‘Wat voer je daar beneden toch uit?’ beet ze me toe.


    ‘Hoe hoog denk je dat het water zal komen?’ riep ik naar boven, terwijl ik knipperend met mijn ogen weer wakker werd.


    ‘Hoog,’ was haar bondige antwoord. ‘Het enige wat zeker is, is dat het water niet tot bovenaan komt.’


    ‘Hoeveel treden nog?’


    ‘Een heleboel.’ Weer zo’n leuk antwoord.


    We klommen verder. De zaklantaarn om haar schouder zwaaide hevig heen en weer. Na tweehonderd treden hield ik op met tellen. Het geluid van de woeste vloedgolf nam af tot een hongerige draaikolk en daarna tot een onstuimig geklater. Het waterpeil steeg, dat leed geen twijfel. Nog even en het water klotste om mijn voeten.


    ‘Kunnen we niet gaan zwemmen?’ vroeg ik. ‘Dan laten we ons omhoogdrijven. Het moet toch gemakkelijker kunnen dan zo.’


    ‘Nee,’ verordonneerde ze. ‘Onder het oppervlak zit een draaikolk. Als de onderstroom je meesleurt, komt er van zwemmen niet veel meer terecht.’


    Wat betekende dat het alleen op deze manier kon. Die ellendige trap op klauteren, zonder te weten wanneer het water ons zou bereiken. Ik was het meer dan beu.


    Opnieuw het filmjournaal, watermassa’s die zich over het witte doek uitstorten, de overlaat die leegloopt in het grote bekken beneden. Gefilmd vanuit tientallen cameraposities: van boven, van beneden, van voren, vanaf deze kant, vanaf die kant, van veraf, van dichtbij, inzoomend voor een close-up van het kolkende water. De watermassa werpt een enorme schaduw op de uitgestrekte betonnen wand. Ik staar naar het doek, en gaandeweg wordt de schaduw mijn schaduw. Ik zit als vastgenageld op mijn stoel. Ik weet dat het mijn schaduw is die zich trillend aftekent op de ronding van de dam, maar ik weet niet hoe ik daar als toeschouwer op moet reageren. Ik ben een jongetje van tien dat met grote ogen zit te kijken en bang is om iets te doen. Moet ik mijn schaduw van het doek halen? Moet ik de projectiekamer binnenrennen om de film te stelen? Ik doe niets.


    Mijn schaduw blijft zichtbaar op het doek, een omtrek in de verte, onvast door de trillende hitte. De schaduw kan niet spreken, kent geen gebarentaal, is hulpeloos, net als ik. De schaduw weet dat ik hier zit te kijken. De schaduw probeert me iets duidelijk te maken.


    Niemand in het publiek beseft dat de schaduw eigenlijk mijn schaduw is. Mijn oudste broer, die naast me zit, merkt het evenmin. Anders zou hij de kans niet voorbij laten gaan om me een draai om mijn oren te geven. Zo’n soort broer is het wel.


    Ik laat ook niet merken dat het mijn schaduw is. Trouwens, niemand zou me geloven.


    Abrupt houdt de film over de stuwdam op en verschijnen er beelden van een kroningsplechtigheid. Een span prachtig opgetuigde paarden trekt een sprookjeskoets over een betegeld plein. Ik kijk of ik mijn schaduw in de stoet kan ontdekken, maar ik zie alleen de schaduwen van de paarden en de koets.


    Daar hield de herinnering op. Al wist ik niet zeker of ik het echt had meegemaakt. Mijn geheugen bood geen uitkomst. Misschien was het een hallucinatie die door de geluiden van het water in het donker opgeroepen werd, een dagdroom die in uiterste nood was opgediept. Maar het beeld was te levendig. Het had de allure van een herinnering, een echte herinnering. Met een schok drong het tot me door dat ik het wel degelijk had meegemaakt.


    Tot op dat ogenblik was het alsof deze herinnering door een scheidingswand van het bezinksel van mijn bewustzijn afgesloten was geweest.


    Een scheidingswand?


    Of een ingreep in mijn hersenen, zoals gedaan was om me te leren schudden. Ze hadden herinneringen uit mijn bewustzijn verdreven. Ze hadden mijn herinneringen gestolen!


    Niemand had daar het recht toe. Niemand! Mijn herinneringen waren van mij. Herinneringen stelen was hetzelfde als tijd stelen. Ik werd zo kwaad dat al mijn angst verdween. Het kon me niet meer schelen wat er gebeurde. Ik wil leven! zei ik tegen mezelf. Ik zal leven. Ik zorg dat ik uit deze krankzinnige onderwereld ontkom en mijn gestolen herinneringen terugkrijg en weer ga leven. Het einde van de wereld zou me een zorg zijn, ik wilde nu mijn volledige identiteit wel weer eens terug.


    ‘Een touw!’ gilde ze uit het niets.


    ‘Touw?’


    ‘Vlug, kom hier. Er hangt een touw naar beneden.’


    Ik haastte me de volgende drie of vier treden op naar de plaats waar ze stond en tastte met mijn hand langs de rotswand. Inderdaad, er hing een touw, een stuk bergbeklimmerstouw, waarvan het uiteinde tot mijn borst kwam. Ik trok eraan om te kijken hoe stevig het was. Het scheen bovenaan te zijn vastgemaakt.


    ‘Dat is vast het werk van grootvader,’ riep ze uit. ‘Grootvader heeft een touw voor ons neergelaten.’


    ‘Laten we nog één keer rondlopen om wat meer houvast te krijgen.’


    Hoe vervelend het ook was om steeds bij elke trede te moeten controleren of die wel hield, vooral omdat ik tennisschoenen aanhad, we maakten nog één cirkel om de toren en kwamen toen weer bij het touw. Om de dertig centimeter zaten er knopen in waar je op kon staan. Hopelijk bleef dat zo tot helemaal bovenaan.


    ‘Ja hoor, het is grootvader geweest. Alleen hij zou aan zulke details denken.’


    ‘Wat je zegt,’ zei ik. ‘Kun jij touwklimmen?’


    ‘Natuurlijk,’ riposteerde ze. ‘Ik klom als klein meisje al. Heb ik je dat niet verteld?’


    ‘Goed, dan ga jij eerst,’ zei ik. ‘Als je bovenaan bent, geef je me een teken met je lantaarn. Dan kom ik.’


    ‘Maar dan is het water al tot hier gestegen. We kunnen beter samen klimmen.’


    ‘Nee, één persoon per touw. Dat is een vaste regel bij het bergbeklimmen. Je moet rekening houden met de sterkte van het touw, en bovendien kost het meer tijd als twee mensen hetzelfde touw gebruiken. En zelfs als het water helemaal tot hier komt, ben ik veilig zolang ik me aan het touw vasthoud.’


    ‘Je bent dapperder dan je eruitziet,’ zei ze.


    Zonder verdere omhaal klom ze in het touw. Ik klampte me met beide handen aan de rotsen vast en keek hoe ze omhoogzwaaide, als een dronken ziel die ten hemel stijgt.


    Ik snakte naar een slok whisky, maar de fles zat in mijn rugzak, en het leek me niet bijster verstandig om me in allerlei bochten te wringen om hem eruit te halen. Zo gek was ik niet. Dus dacht ik in plaats daarvan hoe het zou zijn om een glas whisky te drinken. Een rustig café, ‘Vendôme’ van het Modern Jazz Quartet zachtjes op de achtergrond, een schaaltje pinda’s, een dubbele whisky met ijs. Het glas staat op de bar, nog onaangeroerd, ik heb er alleen nog maar naar gekeken. Whisky moet gewaardeerd worden, net als een mooie vrouw. Eerst een tijdje kijken, dan drinken.


    Toen ik deze scène eenmaal voor ogen had, bedacht ik dat ik geen geschikte kleren had. Dat had ik aan die twee gangsters te danken. Wat moest ik doen? Nieuwe kleren kopen. Een donkerblauw tweed pak. Drie knopen, geen schoudervulling, niet getailleerd, ouderwetse snit. Een George Peppard-outfit uit het begin van de jaren zestig. Een overhemd van een iets lichter blauw, popeline, gewone kraag. Een das met een streepje in twee kleuren, gedekt rood en een tint tussen blauw en groen in, als stuivend zee-water dat door een storm wordt opgezweept. En de beste whisky die Schotland te bieden heeft.


    Terwijl ik het glas aan mijn lippen bracht, merkte ik dat het geluid van het water was opgehouden. Betekende dat dat het niet meer uit de holen gutste? Of alleen dat het waterpeil zo hoog gestegen was dat het geluid erdoor werd gedempt?


    Het kon me niet meer schelen. Het water kon stijgen zoveel het wilde. Ik bleef leven, dat was dat. Ik zou mijn herinneringen terugkrijgen. Ik zou me niet langer laten manipuleren. Ik zou het van de daken schreeuwen. Ik ben woedend! Ik laat me niet langer ringeloren! Horen jullie!


    Niet dat ik er veel mee zou opschieten als ik dat nu van de daken schreeuwde terwijl ik me in de onderaardse duisternis aan een stuk rots vastklampte. Ik besloot nog maar even te wachten met mijn beginselverklaring en keek weer naar boven, met mijn hoofd in mijn nek. Het mollige meisje had inmiddels een afstand afgelegd van zo’n drie à vier warenhuistrappen. Tot aan de afdeling vrouwenkleding of kimono’s. Hoe hoog was deze berg eigenlijk? Waarom kon haar grootvader ons niet opwachten op een normalere, minder barokke plaats?


    Eindelijk gaf ze een teken met haar lantaarn dat ze boven was. Ik seinde terug en scheen toen met de lamp naar beneden om te zien hoe hoog het water stond. Ik kon niets zien.


    Op mijn horloge was het twaalf over vier ’s ochtends. De zon was nog niet op. De ochtendkrant was nog niet bezorgd, treinen reden nog niet, de bewoners van de bovenwereld waren nog diep in slaap, zich van niets bewust. Ik trok met beide handen het touw strak, haalde diep adem en begon toen langzaam te klimmen.
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    Schaduwterrein


    Er is een eind gekomen aan drie dagen van helder weer. Ik weet het zodra ik ontwaak. Ik open mijn ogen zonder dat dat onprettig aandoet.


    De zon is ontdaan van licht en warmte, de hemel gaat gehuld in zware wolken. De bomen steken hun kromme, kale takken omhoog in de grauwe kilte, als scheuren in het firmament. Daar zal stellig sneeuw doorheen vallen, maar in de lucht beweegt niets.


    ‘Vandaag gaat het niet sneeuwen,’ deelt de Kolonel me mee. ‘Zulke wolken brengen geen sneeuw.’


    Ik doe het raam open om naar buiten te kijken, maar hoe de Kolonel dat kan weten, ontgaat me.


    De Poortwachter zit voor zijn ijzeren kachel, met zijn schoenen uit, en warmt zijn voeten. De kachel lijkt op die in de Bibliotheek. Hij heeft een platte bovenkant waar een ketel op kan staan en onderaan een asla. De voorkant gaat open met een groot metalen handvat, dat de Poortwachter gebruikt als steun voor zijn voeten. Het is benauwd in het Poortwachtershuis door de stoom uit de ketel en de rook van goedkope pijptabak, waarschijnlijk een surrogaat. Bovendien rieken de voeten van de Poortwachter.


    ‘Ik heb een sjaal nodig,’ begin ik. ‘Ik ben steeds verkouden.’


    ‘Dat merk ik,’ zegt de Poortwachter laatdunkend. ‘Het verbaast me niks.’


    ‘Er zijn oude kleren in de Collectiezaal achter in de Bibliotheek. Zou ik daar een paar van mogen lenen?’


    ‘O, die spullen,’ zegt de Poortwachter. ‘Pak maar wat je nodig hebt. Pak een sjaal, pak een jas, pak wat je wilt.’


    ‘En de eigenaars dan?’


    ‘Die spelen geen rol. Zelfs als ze nog hier zijn, zijn ze die spullen allang vergeten. Zeg, ik hoorde dat je op zoek bent naar een muziekinstrument?’


    Hij weet alles.


    ‘Officieel zijn er geen muziekinstrumenten in de Stad,’ zegt hij. ‘Maar daarmee is niet gezegd dat dat ook werkelijk zo is. Je doet serieus werk, dus wat kan er verkeerd aan zijn als je een instrument hebt? Ga naar de Elektrische Centrale en vraag het aan de Beheerder. Die heeft misschien wel wat voor je.’


    ‘De Elektrische Centrale?’ vraag ik verbaasd.


    ‘We gebruiken elektriciteit, hoor,’ zegt hij, wijzend naar de lamp aan het plafond. ‘Of denk je soms dat elektriciteit aan de appelbomen groeit?’


    Lachend tekent de Poortwachter een plattegrond. ‘Je loopt stroomopwaarts langs de zuidelijke oever van de Rivier. Na een halfuur zie je rechts een oud graanpakhuis. Het dak is ingestort en er is geen deur. Daar sla je rechtsaf en je volgt de weg tot je een heuvel ziet. Voorbij de heuvel zijn de Bossen. Loop de Bossen vijfhonderd meter in en dan kom je bij de Elektrische Centrale. Begrepen?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik. ‘Maar het is gevaarlijk om ’s winters de Bossen in te gaan. Dat zegt iedereen. De vorige keer ben ik ziek geworden.’


    ‘Ach ja, dat was ik bijna vergeten. Ik moest je de Heuvel op dragen,’ zegt de Poortwachter. ‘Gaat het nu weer beter met je?’


    ‘Veel beter, dank u.’


    ‘Wat minder onbezonnen?’


    ‘Ja, dat hoop ik wel.’


    De Poortwachter grijnst breed en verzet zijn voeten op het handvat van de kachel. ‘Je moet je grenzen leren kennen. Eén keer is genoeg, als je er maar iets van leert. Een beetje voorzichtigheid kan geen kwaad. Iemand die weet hoe hij zich in de Bossen moet gedragen, heeft maar één litteken. Niet meer, niet minder. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ik knik zoals het hoort.


    ‘Met de Elektrische Centrale zit het wel goed. Die staat vlak bij het begin van de Bossen. Er is maar één pad, dus verdwalen kun je niet. Bosbewoners tref je daar niet aan. Echt gevaarlijk wordt het pas diep in de Bossen en dicht bij de Muur. Als je daar uit de buurt blijft, is alles in orde. Blijf op het pad, ga niet verder dan de Elektrische Centrale.’


    ‘Is de Beheerder een Bosbewoner?’


    ‘Nee, hij niet. Geen Bosbewoner en geen Stadsbewoner. We noemen hem niemand. Hij woont aan de rand van de Bossen, komt nooit in de Stad. Onschadelijk, heeft geen lef.’


    ‘Wat zijn de Bosbewoners voor mensen?’


    De Poortwachter draait zijn hoofd om en wacht even voor hij zegt: ‘Zoals ik je de allereerste keer, geloof ik, al heb gezegd mag je vragen wat je wilt, maar ik geef alleen antwoord als ik er zin in heb.’


    Ik open mijn mond, een vraag op de lippen.


    ‘Doe geen moeite. Vandaag geef ik geen antwoord,’ zegt de Poortwachter. ‘Zeg, je wilde je schaduw toch spreken? Het wordt tijd dat je hem weer eens te zien krijgt, niet? De schaduw is verzwakt sinds het winter is geworden. Er is geen reden waarom je hem niet zou spreken.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee, niet ziek. Hij is zo gezond als wat. Hij krijgt elke dag een paar uur lichaamsbeweging. Hij heeft een gezonde eetlust, ha. Maar elke schaduw teert onvermijdelijk een beetje uit wanneer het ’s winters koud wordt en de dagen korten. Dat is niet mijn schuld. Zo gaat het nu eenmaal. Maar dat moet hij je zelf maar vertellen.’


    De Poortwachter pakt een sleutelbos van de wand en stopt die in zijn zak. Gapend maakt hij de veters van zijn leren schoenen vast. Ze zien er zwaar en stevig uit, met ijzerbeslag onder de zolen om in de sneeuw te kunnen lopen.


    Mijn schaduw woont tussen de Stad en de buitenwereld in. Ik kan niet naar de wereld voorbij de Muur gaan, en mijn schaduw mag niet in de Stad komen. De enige plaats waar we elkaar kunnen ontmoeten is het Schaduwterrein, een ruimte achter het Poortwachtershuis. Het is klein en er staat een hek omheen.


    De Poortwachter haalt de sleutels uit zijn zak en doet het ijzeren hek open. We lopen het Schaduwterrein op. Het is volmaakt vierkant en aan de ene kant komt het bijna tot aan de Muur. In het midden staat een oude iep, met daaronder een bank. De boom is bleek van ouderdom; ik weet niet of hij leeft of dood is.


    In een hoek staat een hut van baksteen en bouwafval. Er zit geen glas in het raam; een ruwhouten paneel dat omhoogzwaait doet dienst als deur. Ik zie geen schoorsteen, dus is er ook geen verwarming.


    ‘Daar slaapt je schaduw,’ zegt de Poortwachter. ‘Het is niet zo slecht als het eruitziet. Er is zelfs water en een wc. Het is dan misschien wel geen hotel, maar het biedt in elk geval onderdak. Heb je zin om naar binnen te gaan?’


    ‘Nee, ik wacht wel tot hij buitenkomt,’ zeg ik, nog steeds duizelig van de bedompte lucht in het Poortwachtershuis. Koud of niet, het is beter om buiten in de frisse lucht te zijn.


    ‘Mij best, dan haal ik hem wel.’ De Poortwachter loopt zonder plichtplegingen de hut in.


    Ik zet mijn kraag op en ga op de bank zitten, terwijl ik met de hak van mijn schoen over de grond schraap. De grond is hard en hier en daar liggen in de schaduw van de Muur nog plekken sneeuw.


    Even later komt de Poortwachter weer naar buiten en loopt met grote stappen het Terrein over, langzaam gevolgd door mijn schaduw. Mijn schaduw is geen toonbeeld van gezondheid, zoals de Poortwachter me wijs heeft willen maken. Zijn gezicht is ingevallen en hij is een en al ogen en baard.


    ‘Jullie willen zeker wel alleen zijn, ha ha,’ zegt de Poortwachter. ‘Jullie hebben vast een heleboel te bepraten. Nou, praat maar eens lekker lang bij. Maar niet te lang, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik weet wat hij bedoelt. Mijn schaduw en ik kijken hoe de Poortwachter het hek van het Terrein dichtdoet en in het Poortwachtershuis verdwijnt. Het ijzerbeslag onder zijn schoenen maakt een schurend geluid en weerklinkt in de ijzige verte. We horen hoe de zware houten deur zich achter hem sluit. Pas wanneer hij uit het gezicht verdwenen is komt de schaduw naar me toe en gaat naast me zitten. Hij heeft een dikke, grofgebreide wollen trui aan, een werkbroek en de schoenen die ik hem heb bezorgd.


    ‘Hou je het een beetje vol?’ vraag ik.


    ‘Wat denk je?’ zegt mijn schaduw. ‘Het is ijskoud en het eten is vreselijk.’


    ‘Maar hij zei dat je elke dag lichaamsbeweging krijgt.’


    ‘Lichaamsbeweging?’ zegt mijn schaduw. ‘Elke dag komt de Poortwachter me halen om hem te helpen bij het verbranden van dode beesten. Het is maar wat je lichaamsbeweging noemt.’


    ‘Is dat zo erg?’


    ‘Leuk is anders. We laden de kar vol met kadavers, slepen ze naar de Appelboomgaard, gieten er olie over en steken ze in brand. Maar eerst hakt de Poortwachter de koppen af met een bijl. Je hebt zijn prachtige verzameling gereedschap toch gezien? Die kerel is niet helemaal in orde. Hij zou de hele wereld in mootjes hakken als hij de kans kreeg.’


    ‘Is de Poortwachter een Stadsbewoner, zoals ze dat noemen?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat hij hier vandaan komt. Hij vindt dode dingen leuk. De Stadsbewoners vallen hem niet lastig. Maar ja, ze zijn dan ook arm van geest. We hebben al stapels beesten opgeruimd. Vanmorgen waren er dertien dood, die we straks moeten verbranden.’


    De schaduw graaft met zijn hakken in de bevroren grond.


    ‘Ik heb de plattegrond gevonden,’ zegt hij. ‘Veel beter getekend dan ik had verwacht. Ook nuttige notities. Maar hij kwam wel een beetje te laat.’


    ‘Ik ben ziek geweest,’ zeg ik.


    ‘Dat heb ik gehoord. Maar toen het winter werd, was het te laat. Ik had hem eerder nodig. Dan had ik op mijn gemak een plan kunnen bedenken.’


    ‘Een plan?’


    ‘Een plan om te ontsnappen. Wat anders? Je dacht toch niet dat ik voor de lol een plattegrond wilde?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat je me zou uitleggen hoe deze Stad in elkaar zit. Jij hebt tenslotte bijna al onze herinneringen nog.’


    ‘Het mocht wat,’ zegt mijn schaduw. ‘Wat moet ik met onze herinneringen beginnen, ook al heb ik de meeste dan nog? Betekenis krijgen ze pas als we weer samen zijn, en dat zal niet gebeuren. Bij het minste of geringste houden ze ons hier voor altijd gescheiden. Dus dat lukt niet. Daarom heb ik op mijn eigen houtje zitten nadenken. Over hoe het in deze Stad toegaat.’


    ‘En heb je iets ontdekt?’


    ‘Een paar dingen. Maar nog niets wat ik jou kan vertellen. Het is niet overtuigend genoeg, zolang ik niet over verdere details beschik. Maar geef me nog wat tijd, dan kom ik er wel achter. Ook al is het dan misschien te laat. Nu het winter is, nemen mijn krachten duidelijk af. Ik kan wel een ontsnappingsplan verzinnen, maar ben ik nog wel sterk genoeg om het uit te voeren? Daarom had ik de plattegrond eerder nodig.’


    Ik kijk naar de iep boven ons. Een mozaïek van winterlucht tekent zich tussen de takken af.


    ‘Maar ontsnappen is onmogelijk,’ zeg ik. ‘Je hebt de plattegrond toch bestudeerd? Er is geen uitweg. Dit is het Einde van de Wereld.’


    ‘Het is dan misschien wel het Einde van de Wereld, maar toch moet er een weg naar buiten zijn. Daar ben ik van overtuigd. Kijk naar de lucht. Waar gaan de vogels heen wanneer ze over de Muur vliegen? Naar een andere wereld. Als er daarbuiten niets was, waarom zou je dan een Muur om de Stad bouwen? Er moet ergens een uitgang zijn.’


    ‘Of misschien –’


    ‘Laat het maar aan mij over, ik kom er wel achter,’ valt hij me in de rede. ‘We komen hier wel weg. Ik wil niet doodgaan in dit ellendige gat.’


    Hij graaft opnieuw met zijn hak in de grond. ‘Ik zeg nog maar eens wat ik helemaal in het begin al heb gezegd: er is hier iets mis. Dat weet ik zeker. Zekerder dan ooit tevoren. Het probleem is dat er iets volmaakt mis is met de Stad. Alles, maar dan ook alles is uit zijn verband gerukt, en daardoor grijpt alles toch weer in elkaar. Het vormt een geheel. Ongeveer zo –’


    Mijn schaduw tekent met zijn schoen een cirkel op de grond.


    ‘De Stad is compleet afgesloten,’ verklaart hij, ‘op deze manier. Dus hoe langer je er blijft, hoe meer je gaat denken dat het allemaal normaal is. Je gaat aan je eigen beoordelingsvermogen twijfelen. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, dat gevoel heb ik zelf ook. Ik weet niet meer waar ik aan toe ben. Soms lijkt het wel alsof ik allerlei moeilijkheden veroorzaak.’


    ‘Dat is niet zo,’ zegt mijn schaduw, terwijl hij een kronkelpatroon naast de cirkel tekent. ‘Wij zijn degenen die gelijk hebben. Zij zijn degenen die absoluut ongelijk hebben. Dat moet je geloven, zolang je nog de kracht hebt om te geloven. Anders slokt de Stad je op, met geest en al.’


    ‘Maar hoe kunnen wij absoluut gelijk hebben? Wat betekent het dat zij absoluut ongelijk hebben? En hoe kan ik daar ooit zeker van zijn als ik mijn geheugen niet als maatstaf kan gebruiken?’


    Mijn schaduw schudt zijn hoofd. ‘Bekijk het eens als volgt. Zo te zien beschikt de Stad over alles wat nodig is om eindeloos in vrede en veiligheid voort te bestaan. Het patroon van de dingen blijft volmaakt constant, wat er ook gebeurt. Maar een wereld die fungeert als een perpetuum mobile is theoretisch onmogelijk. Ergens schuilt een addertje onder het gras. Het systeem moet een ingang en een uitgang hebben.’


    ‘En heb je ontdekt waar dat is?’


    ‘Nee, nog niet. Zoals ik al zei, daar ben ik nog mee bezig. Ik heb meer gegevens nodig.’


    ‘Kun je mij daar iets over vertellen? Misschien kan ik helpen.’


    Mijn schaduw haalt zijn handen uit zijn zakken, blaast erop om ze te warmen en wrijft ze daarna in zijn schoot.


    ‘Nee, van jou kan ik niet al te veel verwachten. Ik ben er lichamelijk beroerd aan toe, maar jij bent geestelijk niet op je best. Allereerst moet je zorgen dat je weer opknapt. Anders komen we geen van beiden een stap verder. Ik bedenk zelf wel hoe het in elkaar zit, en intussen doe jij al het nodige om je staande te houden.’


    ‘Ik raak mijn zelfvertrouwen kwijt, dat is zo,’ zeg ik, terwijl ik mijn blik neersla en naar de cirkel op de grond kijk. ‘Hoe kan ik sterk zijn als ik mijn eigen geest niet ken? Ik zit op een dwaalspoor.’


    ‘Dat is niet waar,’ corrigeert mijn schaduw. ‘Je zit niet op een dwaalspoor. Je gedachten zijn je afgenomen of worden verborgen gehouden. Maar de geest is sterk. Die blijft bestaan, ook zonder gedachten. Zelfs als je alles kwijt bent, blijft er nog een kiem over van je identiteit. Je moet in je eigen krachten geloven.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zeg ik.


    Mijn schaduw staart naar de lucht en sluit zijn ogen.


    ‘Kijk naar de vogels,’ zegt hij. ‘Niets kan ze tegenhouden. Niet de Muur, niet de Poort, niet het signaal van de hoorn. Het doet deugd om naar de vogels te kijken.’


    Ik hoor de Poortwachter roepen. Ik moet mijn bezoek beëindigen.


    ‘Kom me een tijdje niet opzoeken,’ fluistert mijn schaduw als ik aanstalten maak om te vertrekken. ‘Als het zover is, regel ik wel een ontmoeting. De Poortwachter krijgt argwaan als we elkaar te vaak zien, en dat maakt mijn taak alleen maar moeilijker. Doe maar alsof we het niet goed met elkaar konden vinden.’


    ‘In orde,’ zeg ik.


    ‘Hoe was het?’ vraagt de Poortwachter als ik terugkom bij het Poortwachtershuis. ‘Prettig, hè, zo’n bezoek na al die tijd.’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik hoofdschuddend.


    ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zegt de Poortwachter, tevredengesteld.
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    Maaltijd, olifantenfabriek, val


    Het touw was gemakkelijker te beklimmen dan de trap. Om de dertig centimeter zat er een stevige knoop in. Met het touw in beide handen hing ik te bungelen, stuiterend tegen de toren. Precies een scène uit The Big Top. Behalve dat er in de film natuurlijk geen knopen in het touw zaten; dat zou het publiek niet pikken.


    Af en toe keek ik even omhoog. Het meisje scheen omlaag met haar zaklantaarn, maar ik kon geen duidelijk idee van de afstand krijgen. Ik bleef maar klimmen, en de wond in mijn buik bleef kloppen. De buil op mijn hoofd kon er trouwens ook wat van.


    Naarmate ik dichter bij de top kwam werd het licht van haar zaklantaarn helderder, zodat ik mijn hele lichaam en mijn omgeving kon zien. Maar intussen was ik zo gewend geraakt aan het klimmen in het donker dat ik juist langzamer ging nu ik zag wat ik deed, en een paar keer gleed ik bijna uit. Ik kon geen afstanden schatten. Verlichte oppervlakken sprongen op me af en beschaduwde gedeeltes leken in het niets weg te zinken.


    Zestig of zeventig knopen verder bereikte ik het hoogste punt. Ik pakte de overhangende rots met beide handen vast en duwde mezelf op als een wedstrijdzwemmer aan de rand van het bassin. Dat was nog een heel geworstel, want mijn armen deden pijn van de lange klim. Ze greep mijn riem en hielp me omhoog.


    ‘Dat was op het nippertje,’ zei ze. ‘Nog een paar minuten en we waren de klos geweest.’


    ‘Fijn,’ zei ik, terwijl ik languit ging liggen en een paar keer diep ademhaalde, ‘fijn hoor. Hoe hoog is het water gekomen?’


    Ze zette haar lantaarn neer en trok het touw op, hand over hand. Bij de dertigste knoop stopte ze en gaf het touw door aan mij. Het was druipnat.


    ‘Heb je je grootvader gevonden?’


    ‘Natuurlijk,’ glunderde ze. ‘Hij zit verderop bij het altaar. Maar hij heeft zijn voet verzwikt. Hij is in een gat blijven haken.’


    ‘En hij is dat hele eind naar boven geklommen met een verzwikte voet?’


    ‘Ja hoor. Grootvader heeft een uitstekende conditie.’


    ‘Me dunkt,’ zei ik.


    ‘Kom mee. Grootvader zit binnen te wachten. Hij heeft een heleboel met je te bepraten.’


    ‘En ik met hem,’ zei ik.


    Ik pakte de rugzak en volgde haar naar het altaar. Dat bleek niet meer te zijn dan een in de rotswand uitgehakte ronde opening. Vandaar kwam je in een grote ruimte die werd verlicht door de vage ambergele gloed van een propaanlamp in een nis; de wanden waren overdekt met ontelbare schaduwen door de oneffenheden in het gesteente. De professor zat naast de lamp, met een deken om zich heen. Zijn gezicht was half in de schaduw. Zijn ogen leken hol in het schimmige licht, maar hij was zo monter als wat.


    ‘We waren je bijna kwijt geweest, wat?’ begroette de professor me heel hartelijk. ‘Ik wist wel dat het water ging stijgen, maar ik had gedacht dat jullie hier wat eerder zouden zijn.’


    ‘Ik ben in de stad verdwaald, grootvader,’ zei zijn mollige kleindochter. ‘Het duurde bijna een hele dag voor ik hem eindelijk gevonden had.’


    ‘Quatsch,’ zei de professor. ‘Maar we zijn hier nu en daar gaat het maar om.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar waar gaat het om?’ vroeg ik.


    ‘Rustig, rustig, hou je gemak. Dat komt allemaal nog. Ga nou eerst even zitten. Laten we om te beginnen die bloedzuiger eens van je nek halen.’


    Ik ging bij de professor zitten. Zijn kleindochter kwam naast mij zitten. Ze streek een lucifer af en hield hem tegen de gigantische bloedzuiger die van mijn nek zat te smullen. Hij was minstens zo groot als de kurk van een wijnfles. Het vlammetje siste toen het de volgevreten parasiet raakte. De bloedzuiger viel op de grond en lag krampachtig te kronkelen tot ze hem uit zijn lijden hielp.


    Mijn nek voelde verschroeid aan. Als ik mijn hoofd te ver draaide, leek het of de huid eraf zou glijden als de schil van een rotte tomaat. Nog even doorgaan met deze levensstijl en ze konden me in een vitrine zetten als illustratie van littekenweefsel, net als die kleurenfoto’s van voetschimmel in de etalage van een drogist. Buikwond, buil op het hoofd, bloedzuigerstriem plus een penis die niet functioneerde, bij wijze van komische noot.


    ‘Je hebt niet toevallig iets te eten meegebracht, zeker?’ vroeg de professor me. ‘Ik ben zo halsoverkop vertrokken dat ik geen tijd had om te pakken.’


    Ik deed de rugzak open, haalde een stel blikken, het platgedrukte brood en de veldfles voor de dag en gaf die aan hem. De professor dronk het water met grote slokken, waarna hij de blikken een voor een inspecteerde alsof het château-wijnen waren. Hij liet zijn keus vallen op cornedbeef en perziken.


    ‘Eet je een hapje mee?’ bood de professor aan.


    Ik bedankte. We keken toe terwijl de professor een homp brood afscheurde en belegde met een stuk cornedbeef, waarna hij er gretig zijn tanden in zette. Vervolgens viel hij aan op de perziken en bracht zelfs het blik naar zijn mond om het sap op te drinken. Ik nam genoegen met whisky, voor medicinale doeleinden. Het verdoofde mijn zere lichaam een beetje. Niet dat de pijn echt minder werd van de alcohol; de pijn kreeg alleen een eigen leven, dat losstond van het mijne.


    ‘Potjandorie, dat smaakte,’ bedankte de professor me. ‘Ik heb hier meestal noodrantsoenen liggen voor een dag of twee, drie, maar toevallig had ik net deze keer de voorraden niet opnieuw aangevuld. Onvergeeflijk. Een mens raakt gewend aan zorgeloze tijden en wordt onvoorzichtig. Je kent het oude gezegde: “Als je de zon naar binnen ziet lekken, wordt het tijd om het dak te dekken.” Ho-ho-ho.’


    ‘Nu u klaar bent met de maaltijd,’ begon ik, ‘zijn er een paar dingen waar we over moeten praten. Laten we ze systematisch afwerken, te beginnen bij het begin. Zoals: wat probeerde u te doen? Wat heeft u gedaan? Wat was het resultaat? En wat zijn daarvan voor mij de gevolgen?’


    ‘Ik denk dat je het allemaal nogal technisch zult vinden,’ zei de professor ontwijkend.


    ‘Goed, houd het dan simpel. Maak het minder technisch.’


    ‘Daar gaat wel wat tijd in zitten.’


    ‘Best. U weet precies hoeveel tijd ik nog heb.’


    ‘Tja, eh, om te beginnen,’ bekende de professor, ‘moet ik mijn excuses aanbieden. Onderzoek is onderzoek, maar ik heb je misleid en gebruikt en je leven in gevaar gebracht. Zet een wetenschapsman voor een kennisader neer, en hij gaat graven. Het is die onbaatzuchtige drang naar kennis waardoor de wetenschap onafgebroken voortschrijdt… Je hebt Aristoteles natuurlijk gelezen.’


    ‘Nauwelijks,’ zei ik. ‘Ik wil best geloven dat uw motieven zuiver wetenschappelijk waren, maar kom nu alstublieft ter zake.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde alleen zeggen dat zuivere wetenschap dikwijls veel leed veroorzaakt, net als zuivere natuurverschijnselen. Bij vulkaanuitbarstingen raken hele steden bedolven, bij overstromingen worden bruggen weggespoeld, bij aardbevingen gaan gebouwen tegen de vlakte –’


    ‘Grootvader!’ onderbrak zijn mollige kleindochter hem. ‘Hebben we daar wel tijd voor? Kunt u niet een beetje opschieten met wat u te zeggen hebt?’


    ‘Gelijk heb je, kind, gelijk heb je,’ zei de professor, terwijl hij de hand van zijn kleindochter pakte en er een klopje op gaf. ‘Goed dan, eh, wat wil je weten? Ik ben vreselijk slecht in uitleggen. Waar moet ik beginnen?’


    ‘U gaf me een aantal getallen om te schudden. Waar hadden die betrekking op?’


    ‘Om dat uit te leggen moeten we drie jaar terug in de tijd. Ik werkte destijds – bij de centrale researchafdeling van het Systeem. Niet als vaste onderzoeksmedewerker, maar als speciale externe deskundige. Ik had de leiding over een stuk of vijf mensen en kon beschikken over schitterende faciliteiten. Ik kreeg al het geld dat ik nodig had. Let wel, ik geef niet erg om geld, en ik heb er een broertje dood aan om onder iemand te werken. Maar ja, de middelen die het Systeem me ter beschikking stelde en het vooruitzicht mijn onderzoeksresultaten in praktijk te kunnen brengen, dat was natuurlijk wel aantrekkelijk.


    Het Systeem zat toen lelijk in de knel. Dat is te zeggen, vrijwel elke methode van gegevenscodering die ze bij het Systeem hadden bedacht om informatie te beschermen was achterhaald door de Semiotecs. En toen nodigden ze mij uit om hoofd te worden van hun afdeling R&D.


    Ik was destijds en dat ben ik natuurlijk nog steeds – de meest bekwame en meest ambitieuze wetenschapsman op het gebied van de neurofysiologie. Bij het Systeem wisten ze dat en daarom wilden ze mij hebben. Het was ze niet te doen om een verdere toespitsing of verfijning van bestaande methoden, maar om een volkomen nieuwe technologie. Niet het soort denkwerk dat je kunt verwachten van de gemiddelde universitaire onderzoeker, die aan de lopende band artikeltjes moet schrijven om in de running te blijven en verder alleen geïnteresseerd is in geld. De echt oorspronkelijke wetenschapsbeoefenaar is een vrij mens.’


    ‘Maar door bij het Systeem te gaan werken gaf u die vrijheid op,’ wierp ik tegen.


    ‘Volstrekt juist,’ zei de professor. ‘Ik heb toen ook wel geworsteld met mijn geweten. Niet dat ik het goed wil praten, maar ik popelde van verlangen om mijn theorieën in praktijk te brengen. Indertijd had ik al een volledig ontwikkelde theorie, maar geen mogelijkheid om die te verifiëren. Dat is een van de nadelen van neurofysiologie; je kunt niet op dieren experimenteren zoals in andere takken van fysiologie. Geen enkele aap heeft functies die complex genoeg zijn om model te staan voor de psychologie van het onderbewustzijn en het geheugen van de mens.’


    ‘Dus in plaats van apen gebruikte u ons.’


    ‘Kom, kom, niet zo voorbarig. Laat ik je eerst even een overzichtje geven van mijn theorieën. Als het om codes gaat staat één ding vast, en dat is dat er geen code is die niet gekraakt kan worden. Dat komt doordat codes worden opgesteld volgens bepaalde basisprincipes. En die principes, hoe ingewikkeld of hoe streng ook, komen in laatste instantie neer op gemeenschappelijkheden die voor meer dan één persoon begrijpelijk zijn. Ken je het principe, dan kun je de code kraken. Dat geldt zelfs voor de meest betrouwbare boekcodes, waarbij twee mensen berichten uitwisselen door woorden aan te duiden met behulp van het pagina- en regelnummer in twee exemplaren van dezelfde uitgave van hetzelfde boek – zelfs dan is het spel uit als iemand het juiste boek ontdekt.


    Dat zette me aan het denken. Er is maar één echt waterdichte methode: je laat gegevens door een “black box” gaan om ze te coderen, en daarna laat je de bewerkte gegevens weer teruggaan door dezelfde black box om ze te decoderen. Zelfs de tussenpersoon bij wie de black box berust, kent de inhoud en het principe ervan niet. Hij kan de black box wel gebruiken, maar hij weet niet hoe het ding werkt. Als die tussenpersoon niet weet hoe de black box werkt, kan niemand de gegevens stelen. Perfect.’


    ‘Dus de black box is het onderbewuste.’


    ‘Krek. Het gedrag van elk individu wordt bepaald door zijn individuele geheugenstructuur. Geen twee mensen zijn gelijk; dat is een kwestie van identiteit. En wat is identiteit? Het cognitieve systeem dat voortkomt uit de verzamelde herinneringen aan vroegere ervaringen van dat individu. De leek noemt dat de geest. Geen twee mensen hebben dezelfde geest. Daarnaast is het zo dat mensen nauwelijks zicht hebben op hun eigen cognitieve systeem. Ik niet, jij niet, niemand niet. Wat we weten – of denken te weten – is maar een fractie van de hele koek. Een kruimeltje.


    Laat ik je eens een simpele vraag stellen: ben je zelfverzekerd of ben je verlegen?’


    ‘Huh?’ Ik moest nadenken. ‘Soms ben ik wel zelfverzekerd en soms ben ik verlegen. Ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Kijk, dat is nou typisch het cognitieve systeem. Je weet het eigenlijk niet precies. Afhankelijk van waar je mee te maken hebt, kies je bijna ogenblikkelijk een punt ergens tussen de twee uitersten in. Dat is je ingebouwde precisieprogrammering. Zelf weet je geen snars van de interne trucjes en foefjes van dat programma. Dat hoef je ook niet te weten. Ook zonder dat je het weet, functioneer je als jezelf. Dat is je black box. Met andere woorden, we lopen allemaal rond met een gigantisch ongeëxploreerd “olifantenkerkhof” in ons binnenste. De kosmische ruimte daargelaten is dat nou echt het laatste terra incognita van de mensheid.


    Ofschoon, “olifantenkerkhof” is niet helemaal het juiste woord. Het is geen begraafplaats voor een verzameling dode herinneringen. “Olifantenfabriek” komt dichter in de buurt. Het is de plek waar je ontelbare herinneringen en brokjes kennis sorteert, de gesorteerde chips rangschikt tot complexe lijnen, die lijnen samenvoegt tot nog complexere bundels en zo uiteindelijk een cognitiefsysteem in elkaar zet. Een echte productielijn, en jij bent de chef. Maar spijtig genoeg is de fabriekshal niet toegankelijk. Net als in Alice in Wonderland heb je een speciaal drankje nodig om zo te krimpen dat je erin past.’


    ‘Dus onze gedragspatronen gehoorzamen aan bevelen die door die olifantenfabriek worden uitgevaardigd?’


    ‘Krek wat je zegt,’ zei de oude man. ‘Met andere woorden.’


    ‘Wacht even. Ik heb een vraag.’


    ‘Zeker, zeker.’


    ‘In grote lijnen snap ik het wel. Maar het punt is, die gedragspatronen bepalen niet het concrete, feitelijke gedrag. Zeg dat ik ’s ochtends opsta en bedenk of ik melk of koffie of thee wil bij mijn geroosterde brood. Dat hangt van mijn stemming af, ja toch?’


    ‘Wis en zeker,’ zei de professor met een knikje. ‘Nog een complicatie is dat de onderbewuste geest constant verandert. Het is net een encyclopedie waarvan elke dag een heel nieuwe editie uitkomt. Wil je het menselijk bewustzijn stabiliseren, dan moet je twee probleemhaarden aanpakken.’


    ‘Probleemhaarden?’ vroeg ik. ‘Waarom zouden er probleemhaarden zijn? We hebben het hier over volstrekt normale menselijke handelingen.’


    ‘Kom, kom,’ zei de professor. ‘Als we zo doorgaan zitten we straks midden in een theologische discussie. De hamvraag, als je het zo wilt noemen, is of menselijke handelingen van tevoren zijn uitgestippeld door een Opperwezen, of van begin tot eind uit onszelf voortkomen. Natuurlijk, de moderne wetenschap heeft altijd de nadruk gelegd op de fysiologische spontaniteit van het menselijk organisme. Maar zodra we vragen wat die spontaniteit eigenlijk is, kan niemand ons een fatsoenlijk antwoord geven. Niemand heeft de sleutels van de olifantenfabriek in ons binnenste. Freud en Jung en de rest van het stel hebben wel theorieën gepubliceerd, maar het enige wat ze deden was een hoop jargon verzinnen om de aandacht te trekken. Dat gaf mentale verschijnselen een beetje een scholastisch tintje.’


    Waarop de professor weer in bulderend gelach uitbarstte. Ohho-ho. Het meisje en ik konden alleen maar wachten tot hij uitgelachen was.


    ‘Persoonlijk ben ik meer praktisch aangelegd,’ vervolgde de professor. ‘ “Geef de keizer wat des keizers is” en laat de rest maar zitten. Metafysica is trouwens nooit meer dan semantische grappenmakerij. Er is hier op aarde nog genoeg te doen voordat je overal de realiteit uit gaat weghalen. Neem bijvoorbeeld onze black box. Je kunt hem terzijde leggen zonder er met een vinger aan te komen, maar je kunt ook je voordeel doen met het feit dat het een black box is. Alleen,’ de professor zweeg even, met theatraal geheven wijsvinger, ‘alleen moet je twee problemen oplossen. Het eerste betreft willekeurige verandering op het concrete handelingsniveau. En het tweede betreft veranderingen in de black box als gevolg van nieuwe ervaringen. Geen van beide problemen is erg gemakkelijk op te lossen. Want zoals je al zei, het gaat om dingen die volstrekt normaal zijn voor mensen. Zolang een individu leeft, zal hij ervaringen in de een of andere vorm opdoen, en die ervaringen worden van moment tot moment opgeslagen. Ophouden met ervaren is doodgaan.


    Toen ging ik eens zitten theoretiseren. Wat zou er gebeuren als je iemands black box fixeerde op één punt in de tijd? Als er daarna weer iets in veranderde, best, laat maar veranderen. Maar die black box van dat ene moment zou blijven bestaan, en die zou je kunnen oproepen in de toestand waarin hij toen verkeerde. Ter plekke ingevroren als het ware.’


    ‘Wacht even. Dat zou betekenen dat er twee verschillende cognitieve systemen naast elkaar bestonden in een en dezelfde persoon.’


    ‘Je bent vlug van begrip,’ zei de oude man. ‘Dat bevestigt wat ik in je zag. Ja, Cognitief Systeem A zou permanent op non-actief staan, terwijl het andere zonder onderbreking zou blijven veranderen: A’, A”, A”’ enzovoort. Alsof je in je rechterzak een horloge hebt dat stilstaat en in je linker eentje dat tikt. Je kunt naar believen het ene of het andere te voorschijn halen, wanneer je maar wilt.


    We kunnen probleem nummer twee benaderen via hetzelfde principe: blokkeer alle opties die op het concrete niveau openstaan voor Cognitief Systeem A. Kun je me volgen?’


    Nee, dat kon ik niet.


    ‘Anders gezegd, we schrapen de buitenkant eraf zoals de tandarts doet met tandsteen, zodat alleen het kernbewustzijn overblijft. Dan is er geen foutenmarge meer. We ontdoen het cognitieve systeem gewoon van zijn buitenste lagen, vriezen het in en dumpen het in een geheim compartiment. Dat is de oorspronkelijke opzet van het schudden. Theoretisch had ik dat allemaal al voor mezelf uitgewerkt voordat ik bij het Systeem kwam.’


    ‘Met de bedoeling om hersenoperaties uit te voeren?’


    ‘Ja, maar alleen voor zover nodig,’ erkende de professor. ‘Als ik mijn onderzoek had voortgezet was er geen noodzaak meer geweest voor operatief ingrijpen, dat lijdt geen twijfel. Met behulp van de een of andere externe procedure, bijvoorbeeld zintuiglijke deprivatie via parahypnotica, zou ik vergelijkbare omstandigheden hebben kunnen scheppen. Maar vooralsnog moeten we ons behelpen met elektrostimulering. Dat wil zeggen, het kunstmatig wijzigen van stroompjes die door het hersencircuit lopen. Niks om over naar huis te schrijven. Gewoon een iets aangepaste vorm van normale procedures die tegenwoordig worden gebruikt bij psychotische of epileptische patiënten. Schakel de elektrische impulsen uit die veroorzaakt worden door de afwijking in de… zal ik de meer technische details maar overslaan?’


    ‘Graag,’ zei ik.


    ‘Enfin, de hoofdzaak is, we installeren een verdeler om de hersengolven te kanaliseren. Een vork, zeg maar. Daarna planten we elektroden in, samen met een klein batterijtje, zodat bij een bepaald signaal de verdeler wordt omgeschakeld, klik-klik.’


    ‘Heeft u elektroden en een batterijtje in mijn hoofd gestopt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Fijn,’ zei ik, ‘fijn hoor.’


    ‘Geen reden tot paniek. Zo erg is het niet. Het implantaat is maar zo groot als een azukiboon, en trouwens, er zijn zat mensen die rondlopen met soortgelijke apparaatjes en pacemakers in andere delen van hun lichaam.


    Nu is het oorspronkelijke cognitieve systeem – het stilstaande horloge zeg maar – een blind circuit. Als je eenmaal in dat circuit zit, neem je niets meer waar van je eigen gedachtestroom; je hebt totaal geen weet van wat je denkt of doet. Als we het niet zo hadden geregeld, zou je zelf gaan zitten knoeien aan het cognitieve systeem.’


    ‘Maar er moeten toch problemen zijn met het bestralen van het kernbewustzijn nadat het van zijn buitenste lagen is ontdaan. Dat vertelde een van uw medewerkers me na de operatie.’


    ‘Allemaal volkomen juist. Maar dat hadden we toentertijd nog niet vastgesteld. We gingen uit van veronderstellingen. Nou ja, we hadden wel een paar proeven met mensen gedaan. Waardevol materiaal zoals jullie Calcutecs wilden we niet zomaar aan allerlei gevaren blootstellen, dat spreekt. Het Systeem koos tien mensen voor ons uit. Wij opereerden ze en keken wat er gebeurde.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Dat wilden ze bij het Systeem niet zeggen. Het waren tien gezonde mannen met een medische voorgeschiedenis waarin geen psychische stoornissen voorkwamen. Een IQ van 120 of hoger. Dat waren de enige voorwaarden. De resultaten waren vrij bemoedigend. Bij zeven van de tien werkte de verdeler vlekkeloos. Bij de andere drie niet; ze konden niet van het ene cognitieve systeem op het andere overschakelen of ze haalden de systemen door elkaar of ze riepen ze allebei tegelijk op.’


    ‘Wat gebeurde er met de mensen bij wie het niet lukte?’


    ‘We koppelden de verdeler los en brachten alles weer bij het oude. Net of er niks gebeurd was. Intussen gingen we verder met het trainen van de zeven anderen, tot er een aantal problemen aan het licht kwam: eentje was van technische aard, de rest had te maken met de proefpersonen zelf. Ten eerste was het startsignaal voor het omschakelen van de verdeler te omgevingsgevoelig. We begonnen met een getal van vijf cijfers, maar om de een of andere reden schakelden een paar proefpersonen automatisch om bij het ruiken van druivensap. Dat ontdekte ik een keer tijdens de lunch.’


    Naast me giechelde het mollige meisje, maar voor mij viel er niets te lachen. Kort nadat mijn schudvermogen was geactiveerd was ik door allerlei verschillende geuren van slag geraakt. Zo kon ik bijvoorbeeld zweren dat de naar meloen ruikende eau de toilette van het meisje me geluiden deed horen die er niet waren. Als je cognitieve systeem elke keer omschakelde zodra je een andere geur rook, was dat rampzalig.


    ‘We losten dat op door speciale geluidsgolven uit te zenden tussen de cijfers door. Startsignalen die bijna dezelfde reacties teweegbrachten als de reacties op bepaalde geuren. Een ander probleem, afhankelijk van het individu, was dat de verdeler wel omschakelde, maar dat het opgeslagen cognitieve systeem niet in werking trad. We ontdekten, na allerlei mogelijkheden te hebben onderzocht, dat het probleem al vanaf het begin bij het cognitieve systeem van de proefpersonen lag. Hun kernbewustzijn was te instabiel of te vluchtig. O, ze waren wel gezond en goed bij de pinken, maar psychologisch hadden ze geen identiteit opgebouwd. Of liever, ze hadden wel een identiteit, maar ze hadden alles geordend volgens die identiteit, zodat je niets met ze kon beginnen. Dat iemand was geopereerd wilde nog niet zeggen dat hij ook kon schudden. Er was een filterfactor in het spel, dat was zo klaar als een klontje.


    Enfin, er bleven er nog drie over. En bij alle drie schakelde de verdeler om bij het voorgeschreven startsignaal en functioneerde het ingevroren cognitieve systeem gelijkmatig en doeltreffend. Dus we deden nog een maand wat extra experimenten met ze en daarna kregen we het groene licht.’


    ‘En toen begon u met de realisatie van het schudproject, neem ik aan?’


    ‘Krek. De volgende fase was het verrichten van tests en het voeren van gesprekken met een kleine vijfhonderd Calcutecs. We selecteerden zesentwintig lichamelijk en geestelijk gezonde mannen met een hoop onafhankelijkheidszin die greep hadden op hun eigen gedrag en emoties. Dat nam heel wat tijd in beslag. Aangezien tests en gesprekken lang niet alles aan het licht brengen, liet ik het Systeem een gedetailleerd dossier over jullie aanleggen. Afkomst, opvoeding, schoolprestaties, seksleven, drinkgewoonten… enfin, noem maar op.’


    ‘Eén ding is me niet duidelijk,’ kwam ik ertussen. ‘Als ik het goed begrepen heb is ons kernbewustzijn, onze black box, opgeslagen in de kluis van het Systeem. Hoe is dat mogelijk?’


    ‘We hebben grondige registraties gemaakt van jullie cognitieve systeem. Daarna hebben we simulaties in elkaar gezet voor opslag in een centrale computerbank. Het was een soort voorzorgsmaatregel; als jullie iets overkwam, zouden we jullie toch niet kwijt zijn.’


    ‘Een volledige simulatie?’


    ‘Nee, niet volledig natuurlijk, maar functioneel gezien scheelt het maar weinig, want door het weghalen van de buitenlagen ging het registreren veel gemakkelijker. Om precies te zijn, elke simulatie bestond uit drie reeksen vlakcoördinaten en hologrammen. Met eerdere computers was dat niet mogelijk, maar die computers van de nieuwe generatie beschikken over legio functies in de trant van de olifantenfabriek, zodat ze complexe mentale constructies kunnen verwerken. Het is allemaal een kwestie van gefixeerde structuurafbeeldingen, snap je wel. Vrij ingewikkeld allemaal, maar simpel voorgesteld voor de leek werkt het registratiesysteem als volgt: eerst voeren we het elektrische patroon in dat door je bewuste geest wordt uitgezonden. Dat patroon varieert een beetje bij elke meting. Dat komt doordat je chips steeds worden herschikt tot andere lijnen, en de lijnen tot bundels. Sommige van die herschikkingen zijn kwantitatief zinvol, andere niet zo erg. De computer maakt daar onderscheid tussen, verwerpt de zinloze en de rest wordt afgebeeld als basispatroon. Dat wordt steeds opnieuw herhaald, honderdduizenden keren. Alsof je flinterdunne laagjes plastic over elkaar heen legt. En dan, na geverifieerd te hebben dat de configuratie zijn maximale scherpte heeft bereikt, bewaren we dat patroon als je black box.’


    ‘U bedoelt dat u onze geest heeft gereproduceerd?’


    ‘Nee, helemaal niet. De geest is niet reproduceerbaar. Alles wat ik heb gedaan is jullie cognitieve systeem fixeren op fenomenologisch niveau. Desondanks is het begrensd in de tijd gebonden aan een tijdskader. We staan machteloos als het gaat om de flexibiliteit van de hersenen. Maar daar hebben we het niet bij gelaten. We zijn er ook in geslaagd een computervisualisatie van jullie black box te maken.’


    Terwijl de professor dat zei keek hij eerst mij aan en daarna zijn mollige kleindochter.


    ‘Een video van jullie kernbewustzijn. Dat had nog nooit iemand gedaan. Omdat het onmogelijk was. Ik heb het mogelijk gemaakt. Hoe denk je dat ik dat gedaan heb?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘We lieten onze proefpersonen een voorwerp zien, analyseerden de elektromagnetische reacties in hun hersenen, zetten ze om in getallen en gaven die weer als stippen. In het begin was het allemaal vreselijk primitief, maar na eindeloze herhalingen, waarbij we wijzigingen aanbrachten en details invulden, konden we hetgeen de proefpersonen hadden gezien regenereren op een computerscherm. Het was bij lange na niet zo gemakkelijk als ik het nu beschrijf, maar simpel voorgesteld is dat wat we deden. Uiteindelijk, nadat we deze procedure ik weet niet hoe vaak steeds weer hadden overgedaan, kende de computer de patronen zo goed dat hij zelf beelden kon simuleren van de elektromagnetische hersenactiviteit. Daar is de computer heel handig in.


    Het volgende wat ik deed was jullie black box inlezen in de computer die was voorgeprogrammeerd met deze patronen, en dat leverde een verbazingwekkende grafische weergave op van wat er zich in jullie kernbewustzijn afspeelde. De beelden waren uiteraard verward en fragmentarisch en betekenden op zich niet veel. Ze moesten bewerkt worden. Knippen en plakken, sommige stukken eruit gooien, de volgorde veranderen, precies als bij het monteren van een film. Alles werd opnieuw gerangschikt tot er een verhaal ontstond.’


    ‘Een verhaal?’


    ‘Dat is toch zo vreemd niet,’ zei de professor. ‘De beste musici zetten bewustzijn om in geluid; schilders doen hetzelfde met kleur en vorm. Mentale verschijnselen worden door schrijvers gebruikt als materiaal voor romans. Het uitgangspunt is hetzelfde. Goed, zo’n encefalodigitale omzetting is natuurlijk geen accurate afbeelding, maar het bekijken van een accurate, willekeurige opeenvolging van beelden hielp ons ook niet veel verder. Hoe dan ook, die “visuele montage” bleek heel nuttig om greep te krijgen op het totaalbeeld. Al had het Systeem dat niet op het programma staan. Die visualisatie was helemaal mijn idee, daar kon ik me echt in uitleven.’


    ‘Uitleven?’


    ‘Ik heb vroeger voor de oorlog nog bij de film gewerkt, als assistent in de montagekamer. Vandaar dat ik zo goed ben in dit soort werk. Orde scheppen in de chaos. Ik deed het monteren op mijn eentje in mijn laboratorium, zonder hulp van andere medewerkers. Niemand had enig idee wat ik daar aan het bekokstoven was. Logisch dus dat ik met die visualisaties aan de haal kon gaan zonder dat iemand er erg in had. Ik wou ze voor mezelf houden.’


    ‘Heeft u alle zesentwintig visualisaties gemaakt?’


    ‘Wis en zeker. Allemaal, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik heb ze stuk voor stuk een titel gegeven, en die titel werd de titel van de black box. Die van jou is “Einde van de Wereld”, als ik het wel heb?’


    ‘Dat weet u best. “Het Einde van de Wereld”. Beetje een ongebruikelijke titel, vindt u ook niet?’


    ‘Daar komen we straks nog op,’ zei de professor. ‘Het punt is, niemand wist dat het me gelukt was het bewustzijn van zesentwintig mensen te visualiseren. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ik wilde verder gaan met het onderzoek, helemaal buiten het Systeem om. Het project waarvoor ik was ingehuurd was af, en de proeven met mensen die voor mijn onderzoek nodig waren, zaten er ook op. Ik had geen zin om nog langer te blijven rondhangen. Ik zei tegen de luitjes bij het Systeem dat ik weg wilde. Ze wilden me niet laten gaan; ik wist te veel. Als ik in dat stadium naar de Semiotecs was overgelopen zou er van het hele schudproject niets terechtgekomen zijn, dat dachten ze tenminste. Wacht nog drie maanden, zeiden ze tegen me. Ga rustig door met je onderzoek, gebruik ons laboratorium maar, doe gewoon waar je zin in hebt. Ze zouden me een extra bonus betalen. Over drie maanden zou hun supergeheime beveiligingssysteem rond zijn, dus als ik wilde opstappen moest ik tot dan wachten.


    Kijk, ik ben een vrij mens en zulke restricties vallen bij mij niet in goede aarde, maar ach, zo’n slechte regeling was het niet. Dus ik besloot nog een poosje te blijven. Maar, ledigheid is des duivels oorkussen. Ik had zeeën van tijd en kon nog steeds over die proefpersonen beschikken, en zodoende kwam ik op het idee om nog een extra circuitje te leggen naar de verdeler in jullie hersenpan. Om er een cognitief driewegsysteem van te maken. En in dat derde circuit wilde ik de versie van jullie kernbewustzijn die ik had gemonteerd inbrengen.’


    ‘Waarom wilde u dat?’


    ‘Aan de ene kant gewoon om te zien welk effect het zou hebben op de proefpersonen. Ik wou weten hoe een bewustzijn waaraan door iemand anders was gesleuteld zou functioneren bij de oorspronkelijke proefpersonen zelf. In de hele geschiedenis van de mensheid was zoiets nog nooit gedaan. En aan de andere kant – een bijkomstigheid, dat geef ik toe – als ik van de luitjes bij het Systeem echt mocht doen waar ik zin in had, potjandorie nog aan toe, dan hield ik ze aan hun woord en dan deed ik ook waar ik zin in had. Het leek me wel leuk om nog één functie in elkaar te flansen waar ze nooit aan zouden denken.’


    ‘En daarom bent u in ons hoofd gaan prutsen en die elektrische treinrails van u gaan aanleggen?’


    ‘Tja, een wetenschapsman kan zijn nieuwsgierigheid moeilijk bedwingen. Natuurlijk betreur ik het dat sommige wetenschapsmensen met de nazi’s hebben samengewerkt bij het plegen van vivisectie in de concentratiekampen. Dat was verkeerd. Aan de andere kant vind ik, als je toch met levende wezens gaat experimenteren, dan kun je net zo goed iets doen wat een beetje schwung heeft en meer oplevert. Als ze de kans krijgen denken wetenschapsmensen er in de grond van hun hart allemaal hetzelfde over. Het enige wat ik deed was een derde gevalletje toevoegen waar er al twee waren, de elektrische stroom van circuits die al in de hersenen zaten ietsje wijzigen. Wat kon het voor kwaad om dezelfde letterblokjes te gebruiken om een extra woord te spellen?’


    ‘Maar de realiteit is dat, afgezien van mij, iedereen wiens schudvermogen was geactiveerd nu dood is. Hoe komt dat dan?’


    ‘Dat is iets… zelfs ik weet dat niet,’ bekende de professor. ‘Net wat je zegt, vijfentwintig van de zesentwintig Calcutecs bij wie het schudvermogen was geactiveerd zijn dood. Ze stierven allemaal op dezelfde manier, alsof hun lot bezegeld was. Op een avond gingen ze naar bed, en de volgende ochtend waren ze dood.’


    ‘Ja, en hoe zit het dan met mij?’ vroeg ik. ‘Morgen kan ik ook wel dood zijn.’


    ‘Loop nou niet zo hard van stapel, jongen,’ oreerde de professor vanonder zijn deken. ‘Alle vijfentwintig zijn binnen een halfjaar na elkaar gestorven. Het varieerde van een jaar en twee maanden tot een jaar en acht maanden na de activering. En kijk nou naar jou: drie jaar en drie maanden later schud je nog altijd zonder een centje pijn. Daarom geloof ik dat jij een speciale gave bezit die de anderen niet hadden.’


    ‘Speciaal? In welk opzicht speciaal?’


    ‘Rustig, rustig. Even geduld alsjeblieft. Laat ik je eerst iets vragen. Sinds je geactiveerd bent heb je geen last gehad van vreemde symptomen, is het wel? Geluiden horen die er niet zijn, hallucineren, flauwvallen, iets van dien aard?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets van dat alles. Alleen ben ik gevoelig geworden voor de geur van fruit, zoals ik al zei.’


    ‘Dat was bij iedereen zo. Maar dat heeft niet geleid tot auditieve of visuele hallucinaties, wel? Geen plotseling bewustzijnsverlies?’


    ‘Nee.’


    ‘Hmm,’ mompelde de professor. ‘Iets anders dan?’


    ‘Eh, ja, eigenlijk wel. Iets waarvan ik compleet was vergeten dat ik het ooit had meegemaakt schoot me zojuist weer te binnen. Daarvoor waren er alleen flarden van herinneringen bovengekomen, dus het leek me niet nodig daar veel aandacht aan te schenken. Maar op weg hierheen kwam er één lange, aaneengesloten reeks beelden bij me op, die werden opgeroepen door het geluid van het water. Het was geen hallucinatie. Het was een echte herinnering. Dat weet ik absoluut zeker.’


    ‘Nee, dat was het niet,’ sprak de professor me vierkant tegen. ‘Je kunt het wel als een herinnering ervaren hebben, maar het was een kunstmatige brugverbinding die je zelf hebt gemaakt. Kijk, het is logisch dat er hier en daar een hiaat zit tussen je eigen identiteit en het door mij gemonteerde bewustzijn. Dus jij hebt, om je eigen bestaan te rechtvaardigen, die hiaten overbrugd.’


    ‘Ik kan het niet volgen. Zoiets is me nooit eerder overkomen. Waarom duikt die herinnering nu ineens op?’


    ‘Omdat ik de verdeler heb omgezet naar het derde circuit,’ zei de professor. ‘Maar komaan, laten we niet op de zaken vooruitlopen. Dan wordt het te ingewikkeld en dan heb je nog meer moeite om het te volgen.’


    Ik nam een grote slok whisky. Dit begon een nachtmerrie te worden.


    ‘Toen de eerste acht proefpersonen de een na de ander stierven, kreeg ik een telefoontje van de Systeemcentrale. Ga de doodsoorzaak na, werd me gezegd. Eigenlijk wilde ik niets meer met die luitjes te maken hebben, maar ja, het was mijn technologie en daarbij een zaak van leven of dood, dus ik kon ze moeilijk negeren. Hoe dan ook, ik ging een kijkje nemen. Ze brachten me op de hoogte van de omstandigheden waarin de proefpersonen waren overleden en lieten me de resultaten zien van de autopsie van de hersenen. Zoals ik al zei, alle acht waren op dezelfde manier door onbekende oorzaken om het leven gekomen. Er was geen zichtbare schade aan de hersenen of het lichaam; allemaal waren ze tijdens hun slaap rustig opgehouden met ademen.’


    ‘U heeft de doodsoorzaak niet ontdekt?’


    ‘Nooit kunnen achterhalen. Natuurlijk kwam ik wel met een paar hypothesen op de proppen. Als de verdeler die we in hun hersenen hadden ingeplant om wat voor reden dan ook was doorgebrand of gewoon was uitgevallen, zouden de cognitieve systemen dan misschien in de knoop raken en de hersenfuncties overbelasten? Of zeg dat het niet aan de verdeler lag, stel dat het fundamenteel verkeerd was om het kernbewustzijn af te splitsen, zelfs voor korte tijd, was het dan misschien gewoon te veel geweest voor het menselijk brein?’


    De professor onderbrak zijn verhaal even om de deken op te trekken tot aan zijn kin.


    ‘De autopsie van de hersenen gaf geen uitsluitsel?’


    ‘De hersenen zijn geen broodrooster en ook geen wasmachine. Codes en schakelaars zijn met het oog nagenoeg niet waar te nemen. Het enige wat ik had gedaan was de stroomloop van onzichtbare elektrische ladingen verleggen, dus als je dan na de dood van de proefpersoon de verdeler eruit haalt om die te testen word je daar niets wijzer van. We kunnen wel onregelmatigheden ontdekken in een levend brein, maar niet in een dood brein. Natuurlijk zien we het als er sprake is van een hersenbloeding of een tumor, maar dat was niet zo. De hersenen van deze mensen waren onbeschadigd.


    Onze volgende stap was dat we tien van de nog levende proefpersonen naar het lab lieten komen en weer helemaal onderzochten. We deden hersenscans, schakelden heen en weer tussen de cognitieve systemen om te controleren of de verdeler goed werkte. We hielden uitvoerige gesprekken, vroegen of ze lichamelijk iets mankeerden, of ze soms last hadden van auditieve of visuele hallucinaties. Maar er was er niet één die echt problemen had. Ze waren allemaal gezond en verdienden gewoon de kost met het uitvoeren van schudopdrachten. We konden alleen maar concluderen dat degenen die gestorven waren van tevoren al een mankementje in hun hersenen hadden dat hen ongeschikt maakte voor het schudden. We hadden geen idee wat dat mankementje kon zijn. Dat was iets voor nader onderzoek, een probleem dat we moesten oplossen voordat we begonnen aan een tweede ronde van hersenoperaties.


    Maar we bleken het mis te hebben. Binnen een maand stierven er nog eens vijf, van wie er drie hadden deelgenomen aan de uitgebreide controle die we net hadden verricht. Mensen die we op basis van die controle geschikt hadden bevonden waren kort daarna zonder blikken of blozen de pijp uitgegaan. Je begrijpt, dat was een hele schok voor ons. De helft van onze zesentwintig proefpersonen was dood en we wisten absoluut niet waar dat aan lag. Dit was geen kwestie meer van al dan niet geschikt zijn; dit was een fundamentele fout in het programmaontwerp. Het idee om heen en weer te schakelen tussen twee verschillende cognitieve systemen was van meet af aan al onhoudbaar voor zover het de hersenen betrof. Op dat punt stelde ik voor dat het Systeem het project zou stilleggen. We moesten de verdelers weghalen uit de hoofden van degenen die nog leefden en alle verdere schudopdrachten annuleren. Deden we dat niet, dan zou iedereen het loodje leggen. Geen sprake van, liet het Systeem me weten. Mijn voorstel werd afgewezen.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn voorstel werd afgewezen. Het schudsysteem als zodanig was een enorm succes, en het was niet realistisch om te verwachten dat het Systeem weer terug zou gaan naar af. En bovendien, we wisten niet zeker of de rest ook dood zou gaan. Als een paar het overleefden, zouden ze prachtig model kunnen staan voor de volgende generatie. Toen ben ik opgestapt.’


    ‘En alleen ik overleefde het.’


    ‘Krek.’


    Ik leunde met mijn hoofd tegen de rotswand en streek over mijn baardstoppels. Wanneer had ik me voor het laatst geschoren?


    ‘Waarom ben ik dan niet doodgegaan?’


    ‘Dit is ook maar een hypothese,’ hervatte de professor. ‘Een hypothese die stoelt op hypothesen. Toch kan ik er niet erg ver naast zitten. Het schijnt dat jij altijd al werkte met meerdere cognitieve systemen. Zonder het zelf te weten verdeelde je je tijd tussen twee identiteiten. Denk aan ons paradigma van het ene horloge in de ene zak, het andere in de andere zak. Je had waarschijnlijk je eigen verdeler, die je een soort mentale immuniteit verschafte.’


    ‘Heeft u daar aanwijzingen voor?’


    ‘Wis en zeker. Een maand of twee, drie geleden heb ik alle zesentwintig visualisaties nog weer eens afgespeeld. En toen viel me iets op. Die van jou was het minst willekeurig, het meest coherent. Goed in elkaar gezet, perfect zelfs. Had zo kunnen doorgaan voor een roman of een film. De andere vijfentwintig waren heel anders. Die waren warrig, vaag, onsamenhangend, echt een rommeltje. Hoe ik ze ook probeerde te fatsoeneren, er kwam geen lijn in. Reeksen droombeelden zonder kop of staart. Net vingerverfschilderijen van een kind.


    Ik brak me er het hoofd over hoe dat toch kon. En ik kwam tot één conclusie: dit was iets wat jij zelf had gemaakt. Jij had structuur gegeven aan je beelden. Je was als het ware afgedaald naar de olifantenfabriek in je onderbewustzijn en had eigenhandig een olifant in elkaar gezet. Zonder het zelf te weten!’


    ‘Dat vind ik érg moeilijk te geloven,’ zei ik.


    ‘Ik kan allerlei mogelijke oorzaken bedenken,’ verzekerde de professor me. ‘Jeugdtrauma, verkeerde opvoeding, te sterk geobjectiveerd ego, schuldgevoelens… Wat het ook was, daardoor omgaf je jezelf met een pantser, gewoon uit zelfbescherming.’


    ‘Goed, oké. Gesteld dat het zo is, wat houdt dat dan in?’


    ‘Niets speciaals. Als je met rust werd gelaten zou je waarschijnlijk nog lang en gelukkig leven,’ zei de professor. ‘Maar dat zal helaas niet gebeuren. Of je het leuk vindt of niet, jij bent bepalend voor de afloop van deze idiote info-oorlogen. Het zal niet lang duren voor ze bij het Systeem een tweedegeneratieproject gaan opzetten met jou als model. Ze zullen je helemaal binnenstebuiten keren. Ik weet niet hoe ver ze zullen gaan, maar ik kan je verzekeren dat het geen pretje zal zijn. Ik wilde je dat allemaal besparen.’


    ‘Prachtig,’ kreunde ik. ‘U gaat me redden door het project te boycotten, begrijp ik dat goed?’


    ‘Nee, maar je moet me vertrouwen.’


    ‘U vertrouwen? Nadat u me al die tijd heeft bedrogen? Me leugens op de mouw heeft gespeld, me die neptabelleringen heeft laten doen…’


    ‘Ik wilde in contact met je komen voordat het Systeem of de Semiotecs je te pakken hadden, zodat ik mijn hypothese kon toetsen. Als ik met harde bewijzen op de proppen kon komen, zouden ze jou niet door de mangel hoeven halen. In de gegevens die je van me kreeg zat een reeks startsignalen verwerkt. Nadat je was overgeschakeld naar je tweede cognitieve systeem, schakelde je nog één klikje verder naar je derde cognitieve systeem.’


    ‘Het systeem dat u heeft gevisualiseerd en gemonteerd.’


    ‘Krek,’ zei de professor met een knikje.


    ‘Hoe kunt u uw hypothese daar precies mee bewijzen?’


    ‘Het is een kwestie van hiaten,’ antwoordde de professor. ‘Jij hebt een aangeboren greep op je kernbewustzijn. Dus met je tweede cognitieve systeem heb je geen enkel probleem. Maar dit derde circuit zal je gedeeltelijk vreemd zijn omdat het door mij is gemonteerd, en dat moet bij jou de een of andere reactie oproepen. Door die reactie te meten had ik de beschikking moeten krijgen over een volledige elektropictografische registratie van je onderbewuste geest.’


    ‘Hád moeten krijgen?’


    ‘Ja, had moeten krijgen. Dat was vóór de Semiotecs gingen samenwerken met de Hekelingen en mijn laboratorium vernielden. Ze zijn ervandoor gegaan met al mijn onderzoeksmateriaal, alles wat van belang was.’


    ‘Weet u het zeker? We dachten dat ze wezenlijke dingen met rust hadden gelaten.’


    ‘Nee, ik ben teruggegaan naar het lab om te kijken. Er is niets meer van enige waarde. Er is geen schijn van kans dat ik zinvolle metingen zou kunnen verrichten met wat er nog over is.’


    ‘En wat heeft dat allemaal te maken met het einde van de wereld?’


    Een onschuldige vraag.


    ‘Eerlijk gezegd is het niet déze wereld. Het is de wereld in je geest waar een einde aan komt.’


    ‘Ik kan u niet volgen,’ zei ik.


    ‘Het is je kernbewustzijn. Het visioen dat zich in je bewustzijn afspeelt is het Einde van de Wereld. Waarom je daar zoiets hebt zitten mag Joost weten. Maar het zit er, om wat voor reden dan ook. Intussen komt er in je geest een einde aan deze wereld hier. Of anders geformuleerd, je geest zal daar gaan leven, in het oord dat het Einde van de Wereld heet.


    Alles wat er in de huidige wereld is, ontbreekt in die wereld. Er is geen tijd, geen leven, geen dood. Geen waarden in de strikte zin van het woord. Geen eigen ik. In die wereld van jou is het eigen ik van mensen geëxternaliseerd in beesten.’


    ‘Beesten?’


    ‘Eenhoorns,’ zei de professor. ‘Je hebt er eenhoorns, kuddes eenhoorns in een ommuurde stad.’


    ‘Heeft dat iets te maken met de eenhoornschedel die ik van u gekregen heb?’


    ‘Dat was een replica. Mijn eigen werk. Tamelijk realistisch wel, wat? Nagemaakt van een door jou geproduceerd gevisualiseerd beeld. Het was nog een heel karwei. Een speciale betekenis heeft het niet. Gewoon iets wat me wel leuk leek in een frenologische opwelling, ho-ho. Een cadeautje van mij aan jou.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik wil desnoods wel geloven dat er zo’n wereld bestaat in de diepten van mijn bewustzijn. Met wat monteerwerk heeft u er een duidelijker vorm aan gegeven en daarna heeft u het zaakje ingevoerd in een derde circuit in mijn hoofd. Vervolgens heeft u startsignalen uitgestuurd om mijn bewustzijn naar dat circuit te dirigeren voor het verrichten van schudprocedures. Tot zover juist?’


    ‘Juist.’


    ‘Wat praat u dan over het einde van de wereld? Als het schudden eenmaal klaar is, dan wordt het derde circuit toch onderbroken zodat mijn bewustzijn automatisch terugkeert naar circuit één?’


    ‘Nee. Dat is het probleem,’ corrigeerde de professor. ‘Als het zo ging zou het gemakkelijk zijn, maar zo gaat het niet. Het derde circuit kan niet uitgeschakeld worden.’


    ‘Wou u zeggen dat mijn derde circuit permanent in werking is?’


    ‘Eh, ja, daar komt het wel op neer.’


    ‘Maar op dit moment denk en handel ik volgens mijn eerste circuit.’


    ‘Dat komt doordat je tweede circuit geblokkeerd is. Als we er een tekeningetje van maken, ziet het er zo uit,’ zei de professor. Hij maakte een tekeningetje op een kladblok en gaf het aan mij.
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    ‘Dit hier is je normale toestand. Verbinding A is gekoppeld aan Ingang 1, verbinding B aan Ingang 2. Terwijl nu,’ vervolgde de professor, een ander tekeningetje makend op een ander vel, ‘dit de situatie is.’
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    ‘Snap je wel? Verbinding B is gekoppeld aan het derde circuit, terwijl verbinding A automatisch is overgeschakeld naar je eerste circuit. Vandaar dat je kunt denken en handelen in de modus van het eerste circuit. Maar dat is maar tijdelijk. We moeten verbinding B terugschakelen naar circuit twee, en vlug ook. Het derde circuit is strikt genomen niet iets dat van jou is. Als we het gewoon zo laten zal de differentiële energie de verdeler doen smelten en dan blijf je permanent aangesloten op circuit drie, want door de elektrische ontlading wordt verbinding A naar Punt 2 getrokken en daar kortgesloten. Het was mijn bedoeling je differentiële energie te meten en je weer in je normale toestand te brengen voor dat gebeurde.’


    ‘Bedoeling!’


    ‘Ja, mijn bedoeling, maar die kans is nu helaas verkeken. Zoals ik al zei, die onnozelaars hebben mijn lab vernield en mijn belangrijkste materiaal gestolen.’


    ‘U bedoelt dat ik straks vastzit in dat derde circuit zonder ooit nog terug te kunnen?’


    ‘Wel, eh, ja. Je zult in het Einde van de Wereld leven. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


    ‘Het spijt u verschrikkelijk?’


    De woorden kwamen er gedachteloos uit.


    ‘Het spijt u verschrikkelijk? Dat is makkelijk gezegd, maar hoe moet het nu verder met mij? Dit is verdomme geen spelletje! Dit is mijn leven!’


    ‘Ik had nooit gedacht dat er zoiets zou gebeuren. Ik had nooit gedacht dat de Semiotecs een pact zouden sluiten met de Hekelingen. En nu denkt de Systeemcentrale waarschijnlijk dat we zelf met een zaakje bezig zijn. De Semiotecs hadden namelijk ook hun oog op jou laten vallen. Dat hebben ze het Systeem praktisch zelf verteld. En voor de luitjes bij het Systeem zijn wij een stel verraders, dus ze maken ons net zo lief een kopje kleiner, zelfs als dat betekent dat het hele schudproject vertraging oploopt. En dat is precies waar de Semiotecs op aansturen. Ze zouden een gat in de lucht springen als onze eigen Calcutecs ons uit de weg ruimden, want dan zou het gedaan zijn met de voorsprong die het Systeem heeft bij de tweede fase van het schudproject. En ze zouden ook tevreden zijn als wij met hangende pootjes naar hen toe kwamen – beter kan toch niet? Ze hebben hoe dan ook niets te verliezen.’


    ‘Fijn,’ zei ik, ‘fijn hoor.’


    Dan waren die twee kerels die mijn flat in puin hadden geslagen en mijn buik hadden opengesneden dus toch Semiotecs. Ze hadden dat flauwekulverhaal opgehangen om de aandacht van het Systeem af te leiden. Wat betekende dat ik met open ogen in de val was gelopen. ‘Dus er is niks meer aan te verhelpen. Ik ben de klos. Beide partijen zitten achter me aan, en als ik niks doe wordt mijn bestaan geannuleerd.’


    ‘Nee, niet geannuleerd. Je leven is niet voorbij. Je komt in een andere wereld terecht.’


    ‘Interessant onderscheid,’ mopperde ik. ‘Luister nou eens even. Ik mag dan niet veel voorstellen, maar ik doe het ermee. Best mogelijk dat je een vergrootglas nodig hebt om mijn gezicht te vinden op de foto van mijn eindexamenklas. Best mogelijk dat ik geen familie of vrienden heb. Oké, dat weet ik allemaal wel. Maar hoe vreemd het misschien ook lijkt, ik ben niet helemaal ontevreden met dit leven. Misschien omdat die gespleten persoonlijkheid van mij er een komisch nummer van heeft gemaakt. Weet ik veel? Maar waar het ook door komt, ik heb het zo best naar mijn zin. Ik wil nergens heen. Ik wil geen eenhoorns achter een omheining.’


    ‘Geen omheining,’ verbeterde de professor. ‘Een muur.’


    ‘Ook goed. Een muur, een omheining, voor mij hoeft het allemaal niet,’ brieste ik. ‘Vindt u het goed als ik een beetje kwaad word?’


    ‘Tja, gezien de omstandigheden valt er denk ik niet aan te ontkomen,’ zei de professor, terwijl hij aan zijn oor krabde.


    ‘Voor zover ik kan zien ligt de verantwoordelijkheid voor deze hele ellende volledig bij u. U heeft het idee bedacht, u heeft het uitgevoerd, u heeft mij erbij betrokken. Rare circuits aanleggen in andermans hoofd, aanvraagformulieren vervalsen om mij aan uw zogenaamde schudopdracht te laten werken, me dwingen het Systeem te belazeren, de Semiotecs op mijn dak sturen, me naar dit hellegat lokken en nu ook nog eens mijn bestaan naar de bliksem helpen! Dit is erger dan een griezelfilm! Wie denkt u verdomme wel dat u bent? Ach wat, het kan me niet schelen ook wat u denkt. Zorg dat ik weer normaal word.’


    De professor bromde wat.


    ‘Ik vind dat hij wel gelijk heeft, grootvader,’ viel het mollige meisje me bij. ‘U gaat soms zo op in uw werk dat u helemaal niet denkt aan de last die u anderen bezorgt. Weet u nog van dat enkelvin-experiment? U moet iets doen om hem te helpen.’


    ‘Ik bedoelde het goed, echt waar. Maar alles zat tegen,’ jammerde de oude man. ‘Het is me totaal boven het hoofd gegroeid. Ik kan er nu niets meer aan doen. Jij kunt er ook niets meer aan doen.’


    ‘Mooi is dat,’ zei ik.


    ‘Het is een schrale troost, dat weet ik,’ zei de professor deemoedig, ‘maar nog niet alles is verloren. Wanneer je eenmaal in die andere wereld bent, kun je alles terughalen uit deze wereld, alles wat je moet opgeven.’


    ‘Opgeven?’


    ‘Dat klopt,’ zei de professor. ‘Je raakt hier alles kwijt, maar daar vind je het allemaal weer terug.’
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    Elektrische Centrale


    Wanneer ik de Bibliothecaresse vertel van mijn voornemen om naar de Elektrische Centrale te gaan, is ze zichtbaar verontrust.


    ‘De Elektrische Centrale ligt in de Bossen,’ werpt ze tegen, terwijl ze roodgloeiende kolen dooft in een emmer zand.


    ‘Bij het begin van de Bossen,’ zeg ik. ‘De Poortwachter heeft zelf gezegd dat het geen kwaad kan.’


    ‘Ik begrijp de Poortwachter niet. Misschien is de Elektrische Centrale wel niet ver, maar de Bossen zijn toch gevaarlijk.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik ga erheen. Ik moet een muziekinstrument vinden.’


    Na alle kolen te hebben verwijderd leegt ze de asla van de kachel in de emmer. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik ga met je mee,’ zegt ze.


    ‘Waarom? Je hebt een hekel aan de Bossen. Ik wil je niet in gevaar brengen.’


    ‘Ik laat je niet alleen gaan. De Bossen zijn wreed; je begrijpt het nog steeds niet.’


    We gaan op weg onder een bewolkte hemel en lopen pal naar het oosten langs de Rivier. De milde ochtend is een plezierige voorbode van de lente. Er is geen wind, de Rivier klinkt rustig. Na een kwartier trek ik mijn handschoenen uit en doe ik mijn sjaal af.


    ‘Lenteweer,’ zeg ik.


    ‘Misschien. Maar dat duurt maar even. Binnenkort is het weer volop winter,’ zegt ze.


    We laten de laatste huizen op de zuidelijke oever achter ons en nu verschijnen er rechts van de weg alleen nog velden. Intussen maakt de met keien bestrate weg plaats voor een onverhard pad. Ploegvoren zijn afgezet met bevroren plukjes sneeuw. Links van ons dopen de wilgen langs de Rivier hun takken in de stromende spiegel. Kleine vogeltjes balanceren onhandig op de deinende takken, steeds weer van plaats veranderend alvorens weg te vliegen. Haar linkerhand rust in mijn jaszak, verstrengeld met mijn hand. In mijn andere hand draag ik een valies waarin onze lunch zit en een paar kleine geschenken voor de Beheerder.


    Veel dingen zullen gemakkelijker zijn in de lente, denk ik wanneer ik haar warmte voel. Als mijn geest de winter doorstaat, en als mijn schaduw het er levend afbrengt, zal ik dichter bij mijn vroegere ik zijn.


    We lopen in een rustig tempo, vrijwel zonder te praten, niet omdat we niets te zeggen hebben, maar omdat het niet hoeft. We kijken naar het landschap: sneeuwcontouren uitgehold in het land, vogels met hun bek vol rode bessen, moestuinen met dichte rijen wintergroenten, kleine kristalheldere poelen in de rivierloop, de verre besneeuwde heuvelruggen. Elk beeld springt op ons af.


    We komen beesten tegen die tussen het verdorde gras naar voedsel zoeken. Hun bleekgouden vacht is doorschoten met wit en dikker dan in de herfst, de strengen haar zijn langer. Maar het is duidelijk dat ze honger hebben; ze zien er mager en deerniswekkend uit. Hun schouderbladen steken door de huid van hun rug als de veren van een oude fauteuil, hun spichtige poten scharnieren op gezwollen gewrichten. Hun mondhoeken hangen vaal en slap af, hun ogen zijn dof.


    Beesten in groepjes van drie of vier dwalen door de velden, maar er zijn maar weinig bessen of plukken gras te vinden. Aan de takken van hoge bomen hangen misschien nog wat eetbare noten, maar ver buiten hun bereik; de beesten talmen bij de bomen en staren droevig omhoog naar de vogels die zelfs aan deze magere offergave pikken.


    ‘Wat weerhoudt de beesten ervan de gewassen op het veld op te eten?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zegt ze. ‘Zo is het nu eenmaal. De beesten raken geen voedsel aan dat bestemd is voor de Stad, alleen wat we ze voeren.’


    Verscheidene beesten knielen op de rivieroever, met hun poten onder zich gevouwen, om uit een poel te drinken. We passeren ze, maar ze kijken niet op. Hun witte hoorns weerspiegelen zich in het water als beenderen die naar de rivierbodem zijn gezonken.


    Zoals de Poortwachter heeft uitgelegd, kom je vanaf de Oostbrug na een halfuur lopen langs de Rivier bij een afslag naar rechts, een smal voetpad dat je gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien. De velden zijn nu overwoekerd met hoog onkruid aan weerszijden van het pad, een grasgordel die zich uitstrekt tussen de bouwlanden en de Oostelijke Bossen.


    Het begroeide terrein stijgt licht, het gras dunt uit tot pollen wanneer het pad omhoogslingert over de noordwand van een rotsformatie. Niet heel steil, met in het gesteente uitgehakte treden. Het is zachte zandsteen en de randen van de treden zijn rond gesleten. Na nog enkele minuten lopen bereiken we de top, die iets lager is dan de Westelijke Heuvel waar ik woon. Een zachtglooiende grazige helling voert omlaag over de zuidkant van de rots, en daarachter strekken de Bossen zich uit als een donkere oceaan.


    We blijven even op de rots staan en turen in het rond. Vanuit het oosten biedt de Stad een geheel andere aanblik dan vanaf mijn gebruikelijke uitkijkpunt. De Rivier is verrassend recht, zonder één zandbank, en lijkt meer op een door mensen gegraven kanaal. Aan de overkant van de Rivier zie je het grote Noordelijke Moeras, waar in het oostelijke deel het bos hier en daar bezig is op te rukken; aan deze kant, de zuidkant, zie je de velden waar we doorheen zijn gekomen. Er staan geen huizen; zelfs de Oostbrug maakt een verlaten, eenzame indruk. De Arbeiderswijk en de Klokkentoren zijn even weinig substantieel als luchtspiegelingen.


    We zijn inmiddels uitgerust en beginnen aan onze afdaling naar de Bossen. Aan de zoom van het woud ligt een ondiepe vijver, waar het verdorde skelet van een reusachtige boomstronk oprijst uit de bevroren, modderige bodem. Er zijn twee witte vogels op neergestreken die onze nadering met argusogen gadeslaan. De sneeuw is hard en onze schoenen laten geen sporen na. We lopen verder en bevinden ons weldra temidden van zware eiken die met hun wortels diep in de aarde reiken, waar de vorst niet doordringt, en hun kruinen opsteken naar de donkere wolkenlucht.


    Bij het betreden van de Bossen dringt een vreemd geluid tot onze oren door. Een eentonig, aanhoudend gemurmel dat duidelijker wordt naarmate het pad ons verder voert. Is het de adem van de winter die door de bomen strijkt? Maar het is bladstil. De Bibliothecaresse kan het geluid net zomin plaatsen als ik; ze is voor het eerst in deze Bossen.


    Het pad eindigt bij een open plek. Aan de overzijde staat een gebouw dat op een pakhuis lijkt. Waar het gebouw voor dient valt nergens uit af te leiden. Er zijn geen ongewone apparaten, geen draden die naar buiten lopen, niets dan het vreemde gegons dat van binnenuit schijnt te komen. De vooringang bestaat uit een dubbele deur van massief ijzer; hoog in de bakstenen muur bevinden zich enkele kleine openingen.


    ‘Dit schijnt de Elektrische Centrale te zijn,’ zeg ik.


    De voordeur is echter op slot. Ook met vereende krachten krijgen we er geen beweging in.


    We besluiten om het gebouw heen te lopen. De Elektrische Centrale is iets langer dan breed en ook in de zijmuur zitten talloze lichtopeningen, maar een andere deur is er niet. De anonieme bakstenen muren doen enigszins denken aan de Muur die de Stad omgeeft, al blijken bij nadere beschouwing deze bakstenen veel grover. Ze voelen ruw aan en zijn op sommige plaatsen gebroken.


    Achter het gebouw staat een klein huis, dat ook is opgetrokken uit baksteen. Het heeft een gewone deur en ramen waar graanzakken voor hangen bij wijze van gordijnen. Uit het dak steekt een zwartberoete schoorsteen. Hier valt althans de aanwezigheid van mensen te bespeuren. Ik klop drie keer op de deur, maar er wordt niet opengedaan. Ook deze deur is op slot.


    ‘Daar is een ingang,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt.


    Ik kijk in de richting die ze aanwijst. Daar, in de achtermuur van de Elektrische Centrale, is een lage poort met een met ijzer beslagen deur die op een kier staat. Ik loop erheen en zet mijn zwarte bril af alvorens het gebouw te betreden. Zij blijft achter, ze wil niet mee. Binnen is het donker. Er is geen verlichting in de Elektrische Centrale – hoe merkwaardig dat de Centrale zelf niet één enkele lamp laat branden en in het schaarse licht dat naar binnen valt is slechts een lege ruimte te zien.


    Mijn ogen zijn nachtdieren. Weldra ontwaar ik midden in de duisternis een gedaante. Een tenger gebouwde man staat voor iets dat op een enorme zuil lijkt. Afgezien van deze centrale schacht van circa drie meter breed, die van de vloer tot de zoldering reikt, is er geen generator. Geen machinerieën, geen snorrende drijfassen. Het gebouw zou net zo goed een manege kunnen zijn. Of een gigantische pottenbakkersoven, want de vloer bestaat uit dezelfde baksteen als de muren.


    Ik ben al halverwege de zuil voordat de man me eindelijk opmerkt. Zonder van zijn plaats te komen draait hij zijn hoofd om en kijkt hoe ik naderbij kom. Hij is jong, misschien nog niet eens van mijn leeftijd. Qua uiterlijk en voorkomen is hij in elk opzicht het tegendeel van de Poortwachter. Hij is mager en heeft een bleke, gladde huid met nauwelijks een spoor van baardgroei. Zijn haar wijkt terug tot boven aan zijn brede voorhoofd; zijn kleren zijn netjes en niet gekreukt.


    ‘Goedendag,’ roep ik boven het lawaai uit.


    Hij kijkt me aan, met strakke mond, en knikt dan plichtmatig.


    ‘Stoor ik?’ schreeuw ik weer.


    De man schudt zijn hoofd en wijst naar een paneel dat met bouten is bevestigd aan de zuil waarop zijn aandacht is gericht. Ik tuur door een glazen kijkgat in het paneel en zie een reusachtige ventilator die evenwijdig met de grond is geplaatst en waarvan de bladen worden aangedreven door een enorme kracht. Welke furie wordt hier getemd om stroom op te wekken voor de Stad?


    ‘Windkracht?’ Ik kan mijn eigen stem nauwelijks horen.


    De man knikt, pakt me dan bij de arm en brengt me terug naar de poort. We lopen schouder aan schouder; hij is een half hoofd kleiner dan ik. We treffen de Bibliothecaresse buiten aan, angstig wachtend tot ik weer te voorschijn zal komen. De Beheerder groet haar met hetzelfde plichtmatige knikje.


    ‘Goedendag,’ zegt ze.


    ‘Goedendag,’ antwoordt de man zacht.


    Hij leidt ons beiden naar een open ruimte in de Bossen achter het huis, waar het lawaai minder indringend is. Daar gaan we zitten, op graanstoppels die met een zeis tot vlak boven de grond zijn afgemaaid.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik kan niet hard praten,’ verontschuldigt de jonge Beheerder zich. ‘Jullie komen zeker uit de Stad?’


    ‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik.


    ‘De Stad wordt verlicht door de wind,’ zegt hij. ‘Er zit hier een krachtig gehuil in de aarde. Dat benutten we om het mechaniek te laten draaien.’


    De man kijkt naar de winterse grond aan zijn voeten.


    ‘Eén keer in de drie dagen steekt het gehuil op. Er zijn hier grote onderaardse afzettingen van leegte. Op windstille dagen draai ik de bouten van de ventilator aan, smeer de assen, zorg dat de kleppen en schakelaars niet bevriezen. En ik stuur de hier opgewekte stroom naar de Stad, ondergronds.’


    De Beheerder laat zijn blik over de open plek dwalen. We zijn ingesloten door een hoog, donker woud. De aarde is zwart en omgeploegd, maar er is geen spoor van beplanting.


    ‘Ik werk graag met mijn handen. Als ik tijd heb ontgin ik stukken van de Bossen. Ik sta er maar alleen voor, dus ik kan geen grote dingen doen. Ik werk om de hoge bomen heen en kies plaatsen die minder woede in zich bergen. In het voorjaar verbouw ik groente. Dat wil zeggen… Zijn jullie hier gekomen om te observeren?’


    ‘Ja, zoiets,’ zeg ik.


    ‘Er komen hier bijna nooit Stadsbewoners,’ zegt de Beheerder. ‘Niemand gaat de Bossen in. Alleen de bezorger. Eenmaal per week brengt hij me eten en andere benodigdheden.’


    ‘Dus je woont hier alleen?’ vraag ik.


    ‘Ja hoor. Al een hele tijd. Ik kan de stemming van het mechaniek afleiden uit het geluid. Ik praat elke dag met de apparatuur. Dat is logisch, ik ben hier al zo lang. Als het mechaniek in goede conditie is, ben ik gerust… Ik ken ook de geluiden van de Bossen. Ik hoor veel stemmen.’


    ‘Is het geen zware opgave, zo alleen in de Bossen te wonen?’


    ‘Is het een zware opgave om alleen te wonen?’ vraagt de Beheerder. ‘Ik zorg voor de Centrale. Dat wil zeggen, ik woon hier, in de Bossen, maar niet ín de Bossen. Veel verder ben ik er nooit in geweest.’


    ‘Zijn er hier nog anderen zoals jij?’ vraagt de Bibliothecaresse.


    De Beheerder denkt na en knikt dan.


    ‘Een paar. Veel dieper in de Bossen zijn er geloof ik meer. Ze delven steenkool, ze rooien bomen. Ik kom hen zelden tegen, ik wissel nauwelijks een woord met hen. Ze accepteren me niet. Zij wonen in de Bossen, maar ik woon hier. Dat wil zeggen… ik ga er niet dieper in en zij komen er bijna nooit uit.’


    ‘Heb je hier in de buurt ooit een vrouw gezien?’ vraagt ze. ‘Een oudere vrouw misschien, die op mij lijkt?’


    De Beheerder schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet één vrouw. Alleen mannen.’


    Ik kijk de Bibliothecaresse aan, maar ze zegt niets meer.
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    Verkleinde encyclopedie, onsterfelijkheid, paperclips


    ‘Fijn hoor,’ zei ik. ‘Dus ik ben de klos. Hoe zit het inmiddels met die omstandigheden waar u het over had?’


    ‘Bedoel je de omstandigheden in je hoofd?’ vroeg de professor.


    ‘Wat anders?’ snauwde ik. ‘Wat heeft u allemaal uit mijn hersenen weggehaald?’


    ‘Wel, volgens mijn schattingen is verbinding B een uur of zes geleden doorgebrand. Ik zeg natuurlijk alleen maar voor het gemak “doorgebrand”. Het is niet zo dat een bepaald deel van je hersenen echt is weggesmolten. Het geval wil namelijk –’


    ‘Het derde circuit is ingeschakeld en het tweede circuit werkt niet meer, correct?’


    ‘Correct. Dus, zoals ik al zei, je bent brugverbindingen gaan leggen. Met andere woorden, je produceert herinneringen. Of, om onze metafoor nog eens te gebruiken, naarmate je onderbewuste olifantenfabriek verandert, pas jij je aan door middel van een kanaal naar het oppervlaktebewustzijn.’


    ‘En dat betekent zeker dat verbinding A niet volledig functioneert? Dat er gegevens weglekken uit mijn onderbewuste?’


    ‘Nee, strikt genomen niet,’ zei de professor. ‘Het kanaal bestond al. Wat we ook met je cognitieve circuits doen, dat kanaal mogen we niet blokkeren. Je oppervlaktebewustzijn – je eerste circuit – is namelijk ontstaan door voeding uit je onderbewuste, dat wil zeggen, uit je tweede circuit. Het kanaal fungeert als de wortels van een boom. Zonder dat kanaal zouden je hersenen niet functioneren. Maar het probleem is dat het kanaal door de elektrische ontlading die het gevolg is van het doorbranden van verbinding B onder abnormaal sterke spanning is komen te staan. En daar zijn je hersenen zo van geschrokken dat ze een noodprocedure in werking hebben gesteld om zich te kunnen aanpassen.’


    ‘En dat betekent dat ik steeds meer nieuwe herinneringen ga produceren?’


    ‘Ik ben bang van wel. Al zijn het eigenlijk een soort déjà vu’s. In principe is dat trouwens zo’n beetje hetzelfde. Dat blijft nog wel een tijdje doorgaan. Tot je uiteindelijk uit die nieuwe herinneringen een andere wereld vormt.’


    ‘Een andere wereld vormt?’


    ‘Dat heb je goed verstaan. Op dit moment ben je je aan het voorbereiden op de overgang naar een andere wereld. Dus verandert de wereld die zich nu aan je voordoet stukje bij beetje om zich aan die andere wereld aan te passen. Dat gaat met één waarneming tegelijk. De huidige wereld bestaat. Maar fenomenologisch gezien is deze wereld maar één van ontelbare mogelijke werelden. Waar het op neerkomt is of je eerst je rechtervoet of eerst je linkervoet naar voren zet – veranderingen in die orde van grootte. Dat de wereld verandert als je herinneringen veranderen, is natuurlijk niet zo vreemd.’


    ‘Het is nogal academisch, als u het mij vraagt,’ zei ik. ‘Te abstract. U negeert de tijdfactor. U draait de volgorde om.’


    ‘Nee, de tijdparadox is in dit geval een onderdeel van je geest,’ zei de professor. ‘Terwijl je herinneringen creëert, creëer je ook een parallelle wereld.’


    ‘Dus ik maak me los van de wereld die ik oorspronkelijk heb gekend?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat dat niet onmogelijk is. Let wel, ik heb het niet over een soort sciencefictionachtig parallel universum dat geen deel van onze wereld uitmaakt. Het is allemaal een kwestie van cognitie. Van de manier waarop de wereld wordt waargenomen. En ik denk dat dat nu in je hersenen aan het veranderen is.’


    ‘Dus na die veranderingen wordt verbinding A omgeschakeld, er ontstaat een compleet andere wereld, en daar leef ik voortaan in. Die omschakeling is onvermijdelijk – ik moet gewoon maar wachten tot het zover is?’


    ‘Helaas wel.’


    ‘En hoe lang blijft die wereld bestaan?’


    ‘Altijd,’ zei de professor.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Hoe bedoelt u, “altijd”? Lichamelijk houdt het een keer op. Het lichaam gaat dood en de hersenen ook. De hersenen gaan dood en dan is het met de geest gedaan. Zo is het toch?’


    ‘Nee, zo is het niet. Tautologieën zijn niet onderhevig aan tijd. Dat is het verschil tussen tautologieën en dromen. Tautologieën ontstaan in een oogwenk, alles is in één keer duidelijk. Het is mogelijk om de eeuwigheid werkelijk te ervaren. Wie eenmaal een gesloten circuit heeft geïnstalleerd, blijft daar eindeloos in ronddraaien. Dat is kenmerkend voor tautologieën. Ze worden niet onderbroken, zoals dromen. Ze hebben wel wat weg van een verkleinde encyclopedie.’


    ‘Een verkleinde encyclopedie?’


    Ik begon te evolueren tot een echo.


    ‘Een verkleinde encyclopedie is een theoretische puzzel, zoals de paradox van Zeno. De bedoeling is dat je een volledige encyclopedie op één tandenstoker aanbrengt. Weet je hoe dat moet?’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Je zet je informatie – de tekst van de encyclopedie – om in cijfers. Je kent aan alles een getal van twee cijfers toe, punten en komma’s inbegrepen. 00 is een leeg getal, A is 01, B is 02 enzovoort. Als je al die getallen achterelkaar hebt gezet, zet je er een decimaal teken voor. Dan krijg je een decimale breuk met een hele rij cijfers achter de komma. 0,173000631… Vervolgens breng je precies op dat punt een teken aan op de tandenstoker. Als 0,50000 exact het midden van de tandenstoker is, zit 0,3333 op een derde van boven. Snap je?’


    ‘Zeker.’


    ‘Zo kun je gegevens in één punt op een tandenstoker opslaan, hoe uitgebreid ze ook zijn. Natuurlijk alleen in theorie. We beschikken niet over de technologie waarmee je zo’n minuscule punt kunt aanbrengen. Maar het geeft je wel een indruk van de manier waarop tautologieën in elkaar zitten. Stel dat de lengte van je tandenstoker de tijd weergeeft. De hoeveelheid informatie die je in de tandenstoker kunt opslaan, staat helemaal los van de lengte. Je mag de breuk zo lang maken als je wilt. Hij is eindig, maar op een haartje na eeuwig. En als je er een repeterende breuk van maakt, wordt hij wel degelijk eeuwig. Begrijp je wat dat betekent? De software is het probleem, de hardware speelt geen rol. Je kunt een tandenstoker gebruiken, of een stuk hout van tweehonderd meter lang, of de evenaar – het maakt niet uit. Je lichaam sterft, je bewustzijn verdwijnt, maar één moment eerder worden je gedachten gevangen in dat ene tautologische punt, dat een eeuwigheid lang verder opgedeeld kan worden. Denk aan de koan: “Een pijl wordt gestopt in zijn vlucht.” Welnu, de dood van het lichaam is de vlucht van de pijl. Die vliegt in een rechte lijn op de hersenen af. Ontwijken kun je hem niet. Niemand ontkomt aan de dood, het lichaam geeft het op den duur op. De pijl wordt door de tijd voortgedreven. Maar zoals ik al zei, het opdelen van de tijd gaat in gedachten voor altijd en eeuwig door. De paradox wordt werkelijkheid. De pijl treft nooit doel.’


    ‘Met andere woorden,’ zei ik, ‘onsterfelijkheid.’


    ‘Krek. Mensen zijn in gedachten onsterfelijk. Al is het strikt genomen geen onsterfelijkheid, maar een eindeloze, asymptotische benadering van de onsterfelijkheid. Dat is het eeuwige leven.’


    ‘En daar ging het bij uw onderzoek eigenlijk om?’


    ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ zei de professor. ‘Het is pas onlangs bij me opgekomen. Ik wachtte gewoon af waar ik met mijn onderzoek op uit zou komen en toen liep ik hier tegenaan. Dat je niet onsterfelijk wordt door een verlenging van de menselijke tijd; het opdelen van de tijd, daar zit het hem in.’


    ‘En toen besloot u me dus maar met mijn onsterfelijkheid opgescheept te laten zitten?’


    ‘Nee, nee, nee. Dat was ook volslagen toevallig. Dat is nooit de opzet geweest. Heus. Eerlijk niet. Dat was allerminst de bedoeling. Maar als je nu tot daden overgaat, kun je nog kiezen, als je dat tenminste wilt. Je hebt nog één troef in handen.’


    ‘En wat mag die dan wel zijn?’


    ‘Je kunt nu meteen doodgaan,’ zei de professor heel nuchter. ‘Vóór verbinding A doorgekoppeld wordt, kun je de kraaienmars blazen. Dan is er niets meer over.’


    Er daalde een diep stilzwijgen over ons neer. De professor kuchte, het mollige meisje slaakte een zucht, ik nam een slok whisky. Niemand zei een woord.


    ‘Die… eh… wereld… hoe ziet die eruit?’


    Ik dwong me tot het stellen van die vraag. ‘Die onsterfelijke wereld?’


    ‘Dat heb ik al eerder gezegd,’ zei de professor. ‘Het is een vredige wereld. Je eigen wereld, een wereld die door jou gemaakt is. Je kunt er jezelf zijn. Je hebt er alles. En tegelijkertijd is er niets. Kun je je zo’n wereld voorstellen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Toch is hij door jouw bewustzijn geschapen. Dat is niet zomaar voor iedereen weggelegd. Best mogelijk dat andere mensen eeuwig ronddolen in wie weet wat voor tegenstrijdige, chaotische wereld. Maar zo ben jij niet. Jij bent kennelijk het onsterfelijke type.’


    ‘Wanneer vindt de overgang naar die wereld plaats?’ vroeg het mollige meisje.


    De professor keek op zijn horloge. Ik keek op mijn horloge. Vijf voor halfzeven. De dag was allang aangebroken. De ochtendkrant was bezorgd.


    ‘Volgens mijn schatting over negenentwintig uur en vijfendertig minuten,’ zei de professor. ‘Met een marge van drie kwartier. Het leek me wel handig om het zaakje af te stellen op twaalf uur ’s middags. Morgenmiddag om twaalf uur.’


    Ik schudde mijn hoofd. Het leek hem wel handig? Ik nam nog een slok whisky. De alcohol had geen uitwerking. Ik proefde de whisky niet eens. Mijn maag was versteend.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg het mollige meisje, haar hand op mijn schoot leggend.


    ‘Al sla je me dood,’ zei ik. ‘Maar ik wil in elk geval weer naar boven. Het lijkt me niks om hier beneden te blijven wachten op de dingen die komen gaan. Ik ga naar boven, waar de zon schijnt. Dan denk ik daar wel na over wat er gebeuren gaat.’


    ‘Heb je wat aan mijn uitleg gehad?’ informeerde de professor.


    ‘Ja, best wel, bedankt,’ antwoordde ik.


    ‘Je bent zeker nog steeds boos?’


    ‘Nou en of,’ zei ik. ‘Al denk ik niet dat ik daar erg veel mee opschiet, hè? Trouwens, het heeft me allemaal zo overdonderd dat ik nog niet besef dat het echt waar is. Later, als het tot me doordringt, word ik misschien wel razend. Maar dan ben ik uiteraard al naar de andere wereld geholpen.’


    ‘Eigenlijk had ik niet zo diep op de bijzonderheden in willen gaan,’ zei de professor. ‘Als ik je niet had gewaarschuwd, was het allemaal al voorbij geweest voor je het besefte. Dat zou waarschijnlijk ook beter voor je zenuwen zijn geweest. Maar goed, dood ga je niet. Alleen je bewustzijn zal voor altijd verdwijnen.’


    ‘Lood om oud ijzer,’ zei ik. ‘Maar ik had het hoe dan ook toch willen weten. Voor zover het mezelf aangaat, tenminste. Ik wil niet zonder dat ik het weet opeens voor een voldongen feit komen te staan. Ik regel mijn zaakjes het liefst zoveel mogelijk zelf. Zo, en waar kan ik de uitgang vinden?’


    ‘De uitgang?’


    ‘De weg naar buiten, naar de wereld boven.’


    ‘Dat gaat wel wat tijd kosten. Je moet vlak langs een Hekelinghol.’


    ‘Mij best. Op dit moment is er niet veel waar ik me nog bang door laat maken.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei de professor. ‘Je gaat de berg af tot je bij het water komt. Dat is inmiddels weer helemaal tot bedaren gekomen, dus zwemmen levert geen problemen op. Je zwemt naar het zuidzuidwesten. Ik schijn wel met een lamp in die richting als baken. Als je recht die kant op zwemt, zie je op de andere oever, een klein stukje boven je, een smalle opening. Daar ga je doorheen, en dan kom je in het riool. Je volgt het riool tot je bij het spoor van de metro komt.’


    ‘De metro?’


    ‘Wis en zeker, de Ginza-lijn. Precies halverwege Gaienmae en Aoyama Itchome.’


    ‘Wat heeft de metro er nou weer mee te maken?’


    ‘Het krioelt in de metro van de Hekelingen. Overdag misschien niet, maar ’s nachts zitten ze overal in de stations, alsof ze er de baas zijn. De aanleg van de metro in Tokio heeft de actieradius van de Hekelingen drastisch vergroot. Ze kunnen zich nu gemakkelijker verplaatsen. Zo nu en dan overvallen ze een metroarbeider en eten hem op.’


    ‘Waarom geeft de regering daar geen ruchtbaarheid aan?’


    ‘Dan wil er toch niemand meer bij de metro werken? Dan maakt toch niemand er meer gebruik van? Toen ze erachter kwamen, hebben ze natuurlijk van alles geprobeerd: gaten dichtgemetseld, fellere verlichting geïnstalleerd, de veiligheidsmaatregelen verscherpt, maar de gemiddelde Hekeling trekt zich daar niks van aan. Binnen één nacht zijn ze door een muur heen of knagen ze elektrische kabels kapot.’


    ‘Als de uitgang tussen Gaienmae en Aoyama Itchome is, waar zijn we nu dan precies?’


    ‘Ergens onder de Meiji-tempel, de kant van Omotesando op. Waar het precies is, heb ik nooit uitgezocht. Maar er is maar één manier om bij de uitgang te komen, dus verdwalen kun je niet. Je moet door een smalle, bochtige tunnel. Eerst ga je in de richting van Sendagaya, de kant van het Hekeling-hol op, vlak bij het Nationale Sportcomplex. Daar maakt de tunnel een bocht naar rechts, in de richting van het Jinguhonkbalstadion, en daarna loopt hij langs het Gebouw voor Schone Kunsten naar de Aoyama Boulevard en de Ginza-lijn. Je zult wel een uur of twee nodig hebben om bij de uitgang te komen. Is het duidelijk?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Zorg dat je dat Hekeling-hol zo snel mogelijk passeert. Het is niet verstandig om daar te blijven rondhangen. En pas op wanneer je bij de metro komt. Denk om de hoogspanningsleidingen en de treinstellen. Het zou jammer zijn als je door een trein overreden wordt als je eenmaal zo ver gekomen bent.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zei ik. ‘Maar wat gaat u doen?’


    ‘Ik blijf nog even hier beneden. Ik heb mijn voet verzwikt. Trouwens, als ik nu naar boven ging zou ik het Systeem of de Semiotecs achter me aan krijgen. Hier laten ze me wel met rust. Gelukkig heb ik dankzij jou te eten. Genoeg om een dag of drie, vier voort te kunnen,’ zei de professor bedaard. ‘Ga nu maar. Maak je over mij geen zorgen.’


    ‘En de Hekeling-afweerapparaten dan? Ik heb ze allebei nodig om bij de uitgang te komen, dus dan heeft u geen toestel meer.’


    ‘Neem mijn kleindochter met je mee,’ zei de professor. ‘Het kind kan je wegbrengen en dan terugkomen om mij op te halen.’


    ‘Ik vind het best,’ zei ze.


    ‘Maar als haar dan iets overkomt? Als ze haar te pakken krijgen of –’


    ‘Mij krijgen ze niet te pakken,’ verklaarde ze ferm.


    ‘Maak je niet ongerust,’ zei de professor. ‘Het kind is voor haar leeftijd heus heel zelfstandig. Ik vertrouw haar. En bovendien heb ik nog wel een paar hulpmiddelen achter de hand. Met een batterij en water en een paar stukjes metaal kan ik zo een geïmproviseerd Hekeling-afweerapparaat in elkaar zetten. Het is eigenlijk heel simpel, al werkt het niet zo goed als een draagbaar toestel. Is het je niet opgevallen, toen je hiernaar toe kwam? Die stukjes metaal die ik heb laten vallen? Die houden de Hekelingen zo’n vijftien à twintig minuten op afstand.’


    ‘Bedoelt u de paperclips?’ vroeg ik.


    ‘Jawel, paperclips zijn ideaal. Ze zijn goedkoop, roesten niet, laten zich in een handomdraai magnetiseren, en je kunt ze aan elkaar vastmaken en om je nek hangen. Al met al zijn paperclips mijn favoriet.’


    Ik stak een hand in de zak van mijn windjack, haalde er een handjevol paperclips uit en gaf ze aan de professor. ‘Heeft u daar genoeg aan?’


    ‘Wel, wel, wel,’ riep de professor verbaasd uit. ‘Net wat ik nodig heb. Eerlijk gezegd maakte ik me een beetje zorgen. Onderweg hierheen heb ik er nogal royaal mee rondgestrooid en ik dacht dat ik er misschien te weinig zou hebben. Je bent inderdaad een slimme jongen.’


    ‘We moeten nu gaan, grootvader,’ zei het meisje. ‘Zoveel tijd heeft hij niet.’


    ‘Pas goed op. Kijk uit waar je loopt,’ zei de professor, ‘en laat je niet bijten door de Hekelingen. Ho-ho-ho.’


    ‘Ik kom gauw terug,’ zei zijn kleindochter, terwijl ze hem een kus op zijn voorhoofd gaf.


    ‘Het spijt me echt dat het allemaal zo gelopen is,’ verontschuldigde de professor zich voor de laatste keer. ‘Ik zou graag jouw plaats innemen, als ik kon. Ik heb al een heel leven achter de rug. Ik zou met een gerust gemoed afscheid kunnen nemen. Maar jij had nog een hele toekomst voor je. Jij laat in deze wereld veel achter.’


    Nooit zou ik weten wat me allemaal onthouden bleef, zo was het toch? Ik zei niets.


    ‘Maar goed, je hoeft nergens bang voor te zijn,’ filosofeerde de professor. ‘Het is de dood niet. Het is het eeuwige leven. En je wordt jezelf. Daarmee vergeleken is deze wereld maar een kortstondige zinsbegoocheling. Vergeet dat alsjeblieft niet.’


    ‘Laten we gaan,’ zei het meisje, me bij de arm nemend.
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    Muziekinstrumenten


    De jonge Beheerder van de Elektrische Centrale nodigt ons uit om zijn bescheiden woning binnen te gaan. Hij controleert of het vuur in de kachel goed brandt en gaat vervolgens met de kokende ketel naar de keuken om thee te zetten. De hete drank doet ons goed; we hebben het koud gekregen van onze dag in de Bossen. De kreet van de wind wordt niet zwakker.


    ‘Ik pluk dit kruid in de Bossen,’ vertelt de Beheerder ons. ‘Ik laat het de hele zomer in de schaduw drogen en ’s winters zet ik er thee van. Je kikkert ervan op en het maakt je warm.’


    De kruidenthee heeft een licht zoete geur.


    ‘Hoe heet die plant?’ vraag ik.


    ‘Hoe hij heet? Ik heb geen idee,’ zegt hij. ‘Hij groeit in de Bossen en ruikt lekker, dus zet ik er thee van. Hij heeft lange groene stengels, bloeit hartje zomer, en ik pluk de jonge blaadjes… De beesten eten de bloemen graag.’


    ‘Komen de beesten dan hier?’


    ‘Ja, tot de herfst aanbreekt. Wanneer de winter nadert, blijven ze weg uit de Bossen. Met mooi weer komen ze hier in groepen en dan speel ik met ze en geef ze een deel van mijn rantsoen… Maar ’s winters blijven ze weg. Ze weten dat ik ze te eten geef, en toch komen ze niet. De hele winter ben ik alleen.’


    ‘Wil je met ons mee-eten?’ vraagt de Bibliothecaresse. ‘We hebben sandwiches en fruit bij ons, te veel voor twee mensen.’


    ‘Dat is aardig van je,’ zegt de Beheerder. ‘Het is al lang geleden dat ik van iemand te eten heb gekregen… O ja, er zijn bospaddestoelen die ik heb geplukt, als jullie daar zin in hebben.’


    ‘Ja, heel graag,’ zeg ik.


    Samen eten we haar sandwiches en zijn paddestoelen, gevolgd door fruit en nog een kop thee. We zeggen bijna niets. Doordat er niet gepraat wordt, dringt de kreet van de lege aarde de kamer binnen en vult ons zwijgen.


    ‘Verlaat je de Bossen nooit?’ vraag ik aan de Beheerder.


    ‘Nee, nooit,’ antwoordt hij hoofdschuddend. ‘Zo is het besloten. Ik moet hier altijd blijven om voor de Elektrische Centrale te zorgen… Altijd, tot iemand me komt vervangen. Wanneer dat zal gebeuren, weet ik niet. Pas dan kan ik de Bossen verlaten en terugkeren naar de Stad… Maar nu is het nog altijd, en mag ik niet weggaan. Ik moet wachten op de wind die om de drie dagen komt.’


    Ik drink mijn kop thee leeg. Hoe lang is het geleden dat de kreet van de wind begon? Luisterend naar het eentonige gehuil krijg ik het gevoel dat het aan me trekt. Het moet eenzaam zijn om hier in de Bossen de winter door te brengen.


    ‘Maar jullie zijn hier om de Elektrische Centrale te bekijken?’ herinnert de jonge Beheerder zich opeens.


    ‘We zijn op zoek naar muziekinstrumenten,’ zeg ik. ‘Er is me verteld dat jij weet waar die te vinden zijn.’


    Hij kijkt naar het mes en de vork die kruiselings op zijn bord liggen.


    ‘Ja, ik heb hier muziekinstrumenten. Ze zijn oud, ik durf niet te zeggen of ze het nog doen… Maar je mag ze gerust hebben. Zelf kan ik niet spelen. Ik kijk graag naar hun vorm. Wil je ze zien?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Hij komt overeind uit zijn stoel en wij volgen hem.


    ‘Deze kant op. Ze zijn in mijn kamer,’ zegt hij.


    ‘Ik blijf hier om af te ruimen,’ zegt ze.


    De Beheerder opent een deur, doet het licht aan en verzoekt me binnen te komen. ‘Daar zijn ze,’ zegt hij.


    Langs de muur liggen en staan diverse muziekinstrumenten. Ze zijn allemaal oud. De meeste zijn snaarinstrumenten, met hopeloos verroeste of gebroken snaren. Soms ontbreken de snaren geheel. Van sommige instrumenten weet ik zeker dat ik ze eens heb gekend, maar ik weet niet meer hoe ze heten; andere zijn me geheel onbekend. Een houten instrument dat op een wasbord lijkt, met een rij metalen uitsteeksels. Ik probeer erop te spelen, maar kan er geen lied aan ontlokken. Van een ander instrument, dat uit een reeks kleine trommels bestaat, zijn de stokken nog aanwezig, maar het is duidelijk dat het geen melodie zal voortbrengen. Er is een groot buisvormig instrument waar kennelijk op geblazen moet worden, maar hoe blaas ik het adem in?


    De Beheerder is op de rand van zijn brits gaan zitten, waarvan de deken keurig is ingestopt, en kijkt hoe ik de instrumenten bestudeer.


    ‘Is er iets bij wat je gebruiken kunt?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik aarzelend. ‘Ze zijn allemaal zo oud.’


    Hij loopt naar de deur om die te sluiten en komt vervolgens terug. Doordat er geen raam is, dringt de kreet van de wind zich minder op nu de deur dicht is.


    ‘Wil je weten waarom ik deze dingen verzameld heb?’ vraagt de Beheerder. ‘Niemand in de Stad heeft er de geringste belangstelling voor. Niemand in de Stad heeft ergens belangstelling voor. Iedereen heeft datgene wat voor zijn bestaan nodig is. Potten en pannen, hemden en jassen, ja… Voor hen is het voldoende dat er in hun behoeften wordt voorzien. Niemand verlangt naar meer. Maar zo ben ik niet. Ik ben erg geïnteresseerd in deze voorwerpen. Ik weet niet waarom. Ik voel me ertoe aangetrokken. Tot hun vorm, hun schoonheid.’


    Hij laat één hand op het kussen rusten en steekt zijn andere hand in zijn zak.


    ‘Eerlijk gezegd vind ik deze Elektrische Centrale mooi,’ gaat hij verder. ‘De ventilator, de meters, de transformator. Misschien vond ik die dingen vroeger ook mooi en hebben ze me daarom hierheen gestuurd. Maar dat is al zo lang geleden. Ik ben vergeten wat er vroeger was… Soms denk ik dat ik nooit naar de Stad zal mogen terugkeren. Ze zouden me nooit aanvaarden zoals ik nu ben.’


    Ik pak een houten instrument. Het is hol en heeft de vorm van een zandloper. Er zitten nog maar twee snaren op. Ik tokkel erop. Er komt een droog gejank uit.


    ‘Waar heb je deze instrumenten vandaan?’ vraag ik.


    ‘Van overal en nergens,’ zegt hij. ‘De man die me mijn voorraden komt brengen, neemt ze voor me mee. In de Stad liggen soms oude muziekinstrumenten verborgen in kasten en schuren. Er zijn er veel gebruikt als aanmaakhout en verbrand. Jammer… Want muziekinstrumenten zijn prachtige dingen. Ik weet niet hoe ik ze moet gebruiken, ik wil ze misschien ook wel niet gebruiken, maar ik geniet van hun schoonheid. Dat is voor mij genoeg. Is dat vreemd?’


    ‘Muziekinstrumenten zijn heel mooi,’ antwoord ik. ‘Dat is helemaal niet vreemd.’


    Mijn blik valt op een trekdoos met leren plooien die tussen de instrumenten ligt. De blaasbalg is stijf geworden en op een paar plaatsen gescheurd, maar de lucht ontsnapt niet. Op de doos zitten knoppen voor de vingers.


    ‘Mag ik hem proberen?’ vraag ik.


    ‘Ga gerust je gang,’ zegt de jonge Beheerder.


    Ik steek mijn handen in de lussen aan weerszijden en duw. De blaasbalg geeft niet erg mee, maar op den duur zal het wel beter gaan. Ik druk van beneden naar boven op de knoppen terwijl ik de blaasbalg in en uit beweeg. Sommige knoppen brengen slechts vage tonen voort, maar er is sprake van een oplopende reeks. Ik druk opnieuw op de knoppen, ditmaal van boven naar beneden.


    ‘Wat klinkt dat mooi!’ glimlacht de Beheerder gefascineerd. ‘Alsof ze van kleur veranderen!’


    ‘Elke knop dient kennelijk voor een bepaalde noot,’ leg ik uit. ‘Elke noot klinkt anders. Sommige klanken horen bij elkaar en andere niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik druk op een aantal knoppen tegelijk. De intervallen kloppen niet helemaal, maar het totale effect is niet onaangenaam. Toch kan ik me geen liedjes herinneren, alleen akkoorden.


    ‘Horen die klanken bij elkaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Het is net alsof ik iets voor het eerst hoor. Het klinkt anders dan het geluid van de wind en anders dan de stemmen van de vogels.’


    Hij legt zijn handen in zijn schoot terwijl hij beurtelings naar mij en naar de trekdoos kijkt.


    ‘Je krijgt het instrument van mij. Neem maar net zoveel andere mee als je wilt. Ze horen bij iemand die weet hoe hij ze moet gebruiken,’ zegt hij, om vervolgens aandachtig naar de wind te luisteren. ‘Nu moet ik de machines gaan controleren. Ik moet kijken of de ventilator en de transformator het doen. Wil je in de andere kamer op me wachten?’


    De jonge Beheerder haast zich weg en ik ga terug naar de kamer waar de Bibliothecaresse op me wacht.


    ‘Is dat een muziekinstrument?’ vraagt ze.


    ‘Een bepaald soort muziekinstrument,’ zeg ik.


    ‘Mag ik het aanraken?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik haar de trekdoos overhandig. Ze pakt hem met beide handen aan, alsof ze een jong dier in haar armen wiegt.


    Ik kijk vol verwachting toe.


    ‘Wat een gek ding!’ roept ze met een aarzelende glimlach uit. ‘Voel je je beter nu je er een hebt?’


    ‘Het was de moeite van onze tocht waard.’


    ‘De schaduw van de Beheerder is niet helemaal weggehaald. Hij heeft nog altijd een stuk van zijn schaduw,’ fluistert ze me toe. ‘Daarom woont hij hier, in de Bossen. Ik heb medelijden met hem.’


    ‘Medelijden?’


    ‘Hij is misschien niet sterk genoeg om dieper de Bossen in te gaan, maar hij mag ook niet terugkeren naar de Stad.’


    ‘Denk je dat je moeder in de Bossen is?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘Ik moest daar opeens aan denken.’


    Niet lang daarna komt de Beheerder terug. Ik open het valies en haal er de geschenken uit die we voor hem hebben meegenomen. Een klein klokje en een sigarettenaansteker die we in een hutkoffer in de Collectiezaal hebben gevonden.


    ‘Mag ik jou dit geven? Als teken van dankbaarheid voor het instrument,’ zeg ik.


    De jonge Beheerder wil de cadeaus eerst niet aannemen, maar laat zich ten slotte toch overhalen. Hij bestudeert de voorwerpen.


    ‘Weet je hoe je ze moet gebruiken?’ vraag ik.


    ‘Nee, maar dat hoeft ook niet. Ik red me wel,’ zegt hij. ‘Ze zijn zo ook mooi. Op den duur bedenk ik misschien wel wat ik ermee kan doen. Ik heb tijd in overvloed.’


    Daarop zeg ik tegen hem dat we moeten vertrekken.


    ‘Hebben jullie haast?’ vraagt hij bedroefd.


    ‘Ik moet vóór zonsondergang terug zijn in de Stad om aan het werk te gaan,’ zeg ik.


    ‘Ik begrijp het. Ik zou jullie graag begeleiden tot het begin van de Bossen, maar ik mag de Elektrische Centrale niet in de steek laten.’


    Buiten het kleine huisje nemen we afscheid.


    ‘Kom alsjeblieft nog eens terug. Zodat ik je het instrument kan horen bespelen,’ zegt hij.


    ‘Heel graag.’


    Naarmate we de Elektrische Centrale verder achter ons laten, neemt het gehuil van de wind af. Bij het begin van de Bossen horen we het niet meer.
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    Meer, Masatomi Kondo, panty


    Het meisje en ik wikkelden onze bezittingen in een paar reserveoverhemden en ik bracht de bundels op ons hoofd in balans. We zagen er gek uit, maar we hadden geen tijd om te lachen. We lieten de rantsoenen en de whisky achter, dus onze bepakking was niet al te omvangrijk.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei de professor. In het schaarse licht zag hij er veel ouder uit dan bij onze eerste ontmoeting. Zijn huid hing in plooien, zijn haar stak alle kanten op als een verwaarloosde heester, zijn gezicht zat vol levervlekken. Hij zag eruit als een vermoeide oude man. Geniale wetenschapper of niet, iedereen wordt oud, iedereen gaat dood.


    ‘Tot ziens,’ zei ik.


    Aan een touw daalden we af naar de waterspiegel. Ik ging als eerste omlaag, gaf een lichtsignaal toen ik beneden was en daarna volgde zij. In volslagen duisternis het water in duiken moest wel een therapeutische uitwerking hebben. Niet dat ik veel keus had. Het water was een koude loutering. Het was gewoon, ordinair water, met het normale soortelijk gewicht van water. Alles was doodstil. Noch de lucht, noch het water, noch de duisternis bewoog. Alleen ons eigen gespetter kaatste terug. Eenmaal in het water schoot het door me heen dat ik de professor vergeten was te vragen mijn wond te behandelen.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die vissen met klauwen hier rondzwemmen, hè?’ riep ik achterom in haar richting.


    ‘Stel je niet aan. Dat zijn mythische wezens,’ zei ze. ‘Denk ik.’


    Een hele geruststelling. Ik stelde me voor dat een gigantische vis plotseling naar de oppervlakte kwam en een paar benen afbeet. Nou, laat maar komen.


    We zwommen met één hand een trage borstslag, verbonden door het touw, de bundels op ons hoofd. We gingen af op het schijnsel van de lamp die de professor als een baken op het wateroppervlak gericht hield. Ik zwom voorop. Onze armen ploegden beurtelings door het water. Af en toe stopte ik om te kijken hoe ver we gevorderd waren en om onze koers bij te stellen.


    ‘Zorg dat je bundel droog blijft,’ schreeuwde ze mijn kant op. ‘Als het afweerapparaat nat wordt, kun je het wel weggooien.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik. Maar in werkelijkheid kostte het me de grootste moeite.


    Ik zwom. Orpheus was over de Styx naar het Dodenrijk gevaren. Er is een grote verscheidenheid in religieuze beleving op de wereld, maar als het om de dood gaat is het allemaal één pot nat. Orpheus hoefde tenminste geen wasgoed op zijn hoofd te balanceren. De oude Grieken hadden stijl.


    ‘Je bent toch niet echt boos op grootvader, hè?’ vroeg het meisje. De vraag echode in het duister, het was moeilijk te zeggen waar hij vandaan kwam.


    ‘Ik weet het niet, maar doet het er wat toe?’ schreeuwde ik, waarbij mijn stem terugkaatste vanuit een onmogelijke richting. ‘Hoe meer ik naar je grootvader luisterde, hoe minder het me kon schelen.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Het was toch een leven van niks. Het waren hersenen van niks.’


    ‘Maar zei je niet dat je tevreden was met je leven?’


    ‘Woordspelletjes,’ deed ik het af. ‘Elk leger heeft een vlag nodig.’


    Ze ging er niet op in. Zwijgend zwommen we verder.


    Waar zaten die vissen? Die klauwen waren geen product van de verbeelding, zelfs niet van een niet-menselijke verbeelding. Ik maakte me er toch zorgen over dat ze naar ons op weg waren. Ik verwachtte elk moment dat een slijmerige, met klauwen gewapende vin me bij de enkel zou grijpen. Goed, ik mocht dan voorbestemd zijn om in de zeer nabije toekomst te desintegreren, maar ik had geen zin om gehakt van me te laten maken door een soort monster van Loch Ness. Ik wilde sterven onder de zon.


    ‘Maar je bent zo’n leuke knul,’ zei ze, op een toon of ze net schoon en wel uit bad was gestapt. ‘Dat vind ik tenminste.’


    ‘Je bent een van de heel weinigen,’ zei ik.


    ‘Nou, ik vind het toch.’


    Al zwemmend keek ik achterom over mijn schouder. Ik zag het licht van de professor terugwijken in de verte, maar ik voelde nog steeds geen vast gesteente onder mijn hand. Hoe kon het zo ver zijn? Sympathiek van hem om ons daaromtrent in het duister te laten.


    ‘Ik zeg dit niet om grootvader te verdedigen,’ begon het meisje weer, ‘maar hij is geen slecht mens. Hij gaat zo op in zijn werk dat hij nergens anders meer oog voor heeft. Hij had de beste bedoelingen. Hij wilde je redden voordat het Systeem je te pakken kreeg. Op zijn manier schaamt grootvader zich over wat hij gedaan heeft.’


    Ja, daar schoot ik wat mee op.


    ‘Dus vergeef het grootvader,’ zei ze.


    ‘Wat heeft vergeving voor zin?’ antwoordde ik. ‘Als hij zich echt verantwoordelijk voelde, zou hij geen monster creëren en er dan vandoor gaan zodra het fout liep. Hij werkt niet graag voor grote organisaties, best, maar er zijn mensenlevens gemoeid met zijn onderzoek.’


    ‘Grootvader kon het Systeem gewoon niet vertrouwen,’ pleitte ze. ‘De Calcutecs en de Semiotecs zijn twee kanten van dezelfde medaille.’


    ‘Technisch misschien wel, maar zoals ik al eerder zei, de ene groep beschermt informatie terwijl de andere die steelt.’


    ‘Maar als het Systeem en de Fabriek nu eens allebei door dezelfde persoon werden geleid?’ zei ze. ‘Als de linkerhand nu eens stal wat de rechterhand beschermde?’


    Moeilijk te geloven, maar niet ondenkbaar. In al die tijd dat ik voor het Systeem werkte had ik nooit iets gehoord over wat zich afspeelde in de Systeemcentrale. We ontvingen instructies, en die voerden we uit.


    Terminals zoals wij kregen nooit toegang tot de centrale verwerkingseenheid.


    ‘Ja, dat zou een verdomd lucratieve onderneming zijn,’ gaf ik toe. ‘De ene kant uitspelen tegen de andere; je kunt de inzet zo hoog maken als je wilt. En je hoeft ook niet bang te zijn dat de markt in elkaar stort.’


    ‘Dat bedacht grootvader ook toen hij bij het Systeem zat. Per slot van rekening is het Systeem eigenlijk maar gewoon een particuliere onderneming waarin de staat belangen heeft. En particuliere ondernemingen zijn altijd uit op winst. Grootvader besefte dat hij alles alleen maar erger zou maken als hij doorging met zijn onderzoek.’


    Dus het Systeem hangt een bordje op: Ons werk is het beschermen van informatie. Maar dat is puur een façade. Als de oude man zijn technologieën voor het reconstrueren van de hersenen afstaat, is het lot van de mensheid bezegeld. Om de wereld te redden treedt hij terug. Jammer van die overleden Calcutecs – en pech voor mij, die vast komt te zitten in het Einde van de Wereld.


    ‘Was jij hier al de hele tijd van op de hoogte?’ vroeg ik haar.


    ‘Eh, ja, ik wist het,’ bekende ze na een lichte aarzeling.


    ‘Waarom heb je dan niks tegen me gezegd? Waar was dat goed voor? Je had me bloed en tijd kunnen besparen.’


    ‘Ik wilde dat je de dingen door grootvaders ogen zou zien,’ antwoordde ze. ‘Je had me trouwens toch niet geloofd.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. Derde circuit, onsterfelijkheid – wie zou dat zomaar klakkeloos geloven?


    De volgende paar borstslagen brachten mijn hand in aanraking met een stenen muur. Op de een of andere manier waren we erin geslaagd over dit onderaardse meer te zwemmen.


    ‘We zijn er,’ kondigde ik aan.


    Ze stopte naast me. We keken om naar het nietige lichtje in de verte en schoven tien meter naar rechts op.


    ‘Hier moet het ergens zijn,’ zei ze. ‘Een opening net boven de waterlijn.’


    Ik knoopte voorzichtig de bundel op mijn hoofd los, haalde de kleine zaklamp eruit en scheen langs de muur omhoog.


    ‘Ik zie geen gat,’ zei ik.


    ‘Probeer het iets meer naar rechts,’ opperde ze.


    Ik liet de lichtstraal over de muur strijken, maar nog altijd geen gat.


    ‘Naar rechts? Weet je het zeker?’


    ‘Een beetje verder naar rechts.’


    Trillend over mijn hele lichaam schoof ik naar rechts. Terwijl ik tastend mijn weg zocht langs de muur raakte mijn hand iets dat aanvoelde als een schild. Het was zo groot als een langspeelplaat en er zaten oneffenheden op. Ik scheen erop met mijn lamp.


    ‘Een reliëf,’ zei ze. ‘Mooi.’


    Dat kon wel zijn, maar het waren weer dezelfde twee vissen met hun gemene klauwen. De gebeeldhouwde schijf zat voor een derde onder water.


    ‘Hier is het,’ zei ze gedecideerd. ‘De Hekelingen hebben deze dingen natuurlijk als merkteken aangebracht bij alle uitgangen. Schijn eens omhoog.’


    Toen ik mijn zaklamp hoger richtte, kon ik net een donkere holte onderscheiden. Ik gaf haar de lamp en ging op onderzoek uit. Ik kon het gat niet echt zien, maar ik voelde vochtige, schimmelige lucht.


    ‘Gevonden,’ schreeuwde ik naar beneden.


    ‘De hemel zij dank!’ riep ze uit.


    Ik trok haar omhoog. Aan de ingang van de tunnel bleven we even zitten, doorweekt en rillend. We maakten onze bundels open en trokken iets droogs aan. Ik gaf haar mijn sweater en gooide mijn natte overhemd en jack weg. Van onderen was ik nog steeds drijfnat, maar ik had geen andere broek bij me.


    Terwijl zij het Hekeling-afweerapparaat controleerde, gaf ik de professor met een signaal te kennen dat we veilig waren aangekomen. Het gele lichtpuntje knipperde twee keer, drie keer, en verdween toen. Alles was weer pikdonker.


    ‘Kom mee,’ drong ze aan. Ik keek op mijn horloge. Achttien over zeven. Bovengronds was nu op elke tv-zender het ochtendjournaal bezig. Mensen zaten aan het ontbijt en propten hun nog half slapende hoofd vol met weerberichten, middeltjes tegen hoofdpijn, de problemen van de auto-exporthandel met Amerika. Wie wist dat ik de hele nacht in de ingewanden van de wereld had doorgebracht? Zou het iemand een zorg zijn dat ik in stinkend water had gezwommen, dat bloedzuigers van mijn nek hadden zitten eten, dat ik bijna van mijn stokje was gegaan van de pijn in mijn buik? Kon het de mensen wat schelen dat over achtentwintig uur en tweeënveertig minuten mijn werkelijkheid eindigde? Dat zou nooit op het journaal komen.


    De tunnel was nauwer dan alles waar we tot dusver doorheen waren gekomen. We moesten op handen en voeten kruipen. Hij voerde ons door darmachtige draaiingen en windingen, liep soms bijna verticaal omhoog, ging dan weer loodrecht omlaag of maakte lussen als een achtbaan. We kwamen maar moeizaam vooruit. Dit was niet iets wat de Hekelingen hadden uitgeboord. Niemand zou zo’n kronkelige tunnel maken, zelfs Hekelingen niet.


    Na een halfuur verwisselden we onze Hekeling-afweerapparaten, en nog weer tien minuten later kwam de nauwe tunnel plotseling uit in een hoge ruimte. Het was er doodstil, donker en bedompt. Het pad vertakte zich naar links en naar rechts, lucht stroomde van rechts naar links. Ze richtte haar lantaarn op de splitsing. Beide routes voerden recht de duisternis in.


    ‘Welke kant op?’ vroeg ik.


    ‘Naar rechts,’ zei ze. ‘Volgens grootvaders aanwijzingen zijn we nu in Sendagaya, dus als we rechtsaf slaan moeten we bij het Jingu-stadion komen.’


    Ik stelde me de wereld bovengronds voor. We zaten recht onder de boekhandel Kawade, de opnamestudio van Victor en die twee in het oog springende ramen-winkels, Hope-ken en Copain.


    ‘We zijn ook dicht bij mijn kapper,’ zei ik.


    ‘O ja?’ zei ze zonder veel belangstelling.


    Ik dacht erover om voor het einde van de wereld mijn haar te laten knippen. Veel beters had ik toch niet te doen in de resterende vierentwintig uur. Een bad nemen, me aankleden en naar de kapper gaan was zo’n beetje het enige wat er nog in zat.


    ‘Voorzichtig nu,’ waarschuwde ze. ‘We komen dicht bij het Hekeling-nest. Daar heb je hun stemmen al en die afschuwelijke stank. Blijf bij me.’


    Ik snoof de lucht op. Ik rook niets. Ik hoorde ook niets.


    We kortten het touw dat ons verbond in tot vijftien centimeter.


    ‘Pas op, hier ontbreekt de muur,’ zei ze scherp, met haar zaklantaarn naar links schijnend. Ze had gelijk: geen muur, alleen een donkere leegte. De straal schoot weg als een pijl en verdween in een dichte zwarte duisternis, die bijna leek te ademen, te sidderen, weerzinwekkend geleiachtig en stroperig.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg ze.


    ‘Ja, nu hoor ik ze,’ zei ik.


    Hekeling-stemmen. Meer een gesuis in mijn oren eigenlijk. Een geluid dat overal doorheen sneed, als het hoge gesnerp van boren, als het gegons van dol geworden insecten, dat tegen de muren stuiterde en zich in mijn trommelvliezen drong.


    ‘Doorlopen!’ gilde ze in mijn oor. Ik had niet gemerkt dat ik was blijven staan.


    Ze gaf een ruk aan het touw. ‘We kunnen hier niet stilstaan. Als we stilstaan worden we meegesleept en ingepekeld.’


    Ik kon geen voet verzetten. Ik was vastgenageld aan de grond. De tijd stroomde achterwaarts naar voorwereldlijke moerassen.


    Haar hand kwam uit de duisternis en mepte me in het gezicht. Het geluid was oorverdovend.


    ‘Naar rechts!’ blafte ze. ‘Naar rechts! Hoor je me? Rechtervoet vooruit! Rechts, sukkel!’


    Mijn rechterbeen knarste naar voren.


    ‘Links!’ krijste ze.


    Ik verplaatste mijn linkervoet.


    ‘Zo ja. Rustig aan, stapje voor stapje.’


    Ze hadden het op ons gemunt, geen twijfel aan, ze toeterden angst in onze oren en trachtten onze voeten te verlammen, om ons dan te grijpen met hun slijmerige handen.


    ‘Richt de lamp op je voeten!’ commandeerde ze. ‘Rug tegen de muur! Zijwaarts lopen, stap voor stap. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zei ik.


    ‘Schijn onder geen voorwaarde omhoog.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er Hekelingen zijn. Vlakbij,’ zei ze, haar stem dempend.


    ‘Maar je mag nooit, nooit naar een Hekeling kijken. Als je een Hekeling onder ogen krijgt, wend je je blik nooit meer af.’


    We gingen zijwaarts verder, stap voor stap, met het licht op onze voeten schijnend. Koele lucht streek langs ons gezicht en liet de bedorven stank van dode vissen na. Ik moest bijna kotsen. Het was of we in de wormstekige ingewanden van een gigantisch vissenkarkas zaten. De Hekelingen jankten uitzinnig, zo schril dat je er hoorndol van werd. Mijn trommelvliezen versteenden. Gal steeg in golven omhoog in mijn keel.


    Mijn voeten bleven zuiver automatisch verder schuifelen. Bij tijd en wijle riep ze naar me, maar ik kon niet meer horen wat ze zei. Het blauwe lichtje van haar Hekeling-afweerapparaat brandde nog, dus ik nam aan dat we nog veilig waren. Maar voor hoe lang?


    Ik bespeurde een verandering in de lucht. De stank werd minder; de druk op mijn oren nam af. Geluiden weergalmden op een andere manier. Het ergste was voorbij. We slaakten een zucht van verlichting en wisten het koude zweet van ons voorhoofd.


    Heel lang zei ze niets. Het gedrup van water echode door de leegte.


    ‘Waarom waren ze zo kwaad?’ vroeg ik.


    ‘We zijn hun heiligdom binnengedrongen. Ze haten de wereld van het licht en iedereen die er woont.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de Semiotecs met ze willen samenwerken, al heeft het nog zoveel voordelen.’


    Als enige reactie kneep ze in mijn pols.


    Na een tijdje vroeg ze: ‘Weet je waar ik aan zit te denken?’


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Ik zit eraan te denken hoe heerlijk het zou zijn als ik met je mee kon naar die wereld waar jij heen gaat.’


    ‘En deze wereld achterlaten?’


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Het is toch maar een saaie wereld. Het zou vast veel leuker zijn om in jouw bewustzijn te leven.’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee zeg, ik had geen zin om in mijn eigen bewustzijn te leven.


    ‘Kom, laten we doorlopen,’ zei ze. ‘We moeten de uitgang door het riool zien te vinden. Hoe laat is het?’


    ‘Twintig over acht.’


    ‘Tijd om de afweerapparaten te vervangen,’ zei ze, terwijl ze de andere eenheid aanzette en het opgebruikte exemplaar onhandig in haar tailleband stopte.


    Het was precies een uur geleden dat we de tunnel in waren gegaan. Volgens de aanwijzingen van de professor moest er een bocht naar links zijn onder de met bomen omzoomde laan die naar het Gebouw voor Schone Kunsten liep. Het was vroeg in de herfst, meende ik me te herinneren. De bladeren zouden nog groen zijn. Gedachten aan zonneschijn, de geur van het gras, een milde herfstwind speelden door mijn hoofd. O, om op je rug te liggen en naar de hemel te kijken. Ik zou naar de kapper gaan, me laten scheren, op mijn gemak naar het Gaien-park lopen, gaan liggen en omhoogstaren naar het blauw. Misschien een ijskoud biertje drinken. Net wat een mens nodig had terwijl hij wachtte op het einde van de wereld.


    ‘Denk je dat het buiten mooi weer is?’


    ‘Al sla je me dood. Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde ze vinnig.


    Waren er sterren toen ik gisteravond van huis ging? Het enige wat ik me kon herinneren was het stel in de Skyline dat naar Duran Duran luisterde. Sterren? Wie herinnert zich nou sterren? Trouwens, had ik de laatste tijd überhaupt wel eens naar de lucht gekeken? Als de sterren drie maanden geleden van de hemel waren gevaagd zou ik dat niet geweten hebben. De enige dingen die mij opvielen waren zilveren armbanden aan vrouwenpolsen en ijslollystokjes in plantenbakken. Er moest iets mis zijn met mijn leven. Ik had geboren moeten worden als een Joegoslavische schaapherder die elke nacht omhoogkeek naar de Grote Beer. Geen auto, geen cassetterecorder, geen zilveren armbanden, geen schudprocedures, geen donkerblauwe tweed pakken.


    Mijn wereld trok samen, werd zo plat als een creditcard. Van voren gezien leek alles alleen maar vertekend, maar van opzij was het een vrijwel inhoudsloos eendimensionaal schijfje plastic. Misschien zat alles wat er over mij te weten viel er wel in, maar het bleef louter plastic. Alleen voor een machine te ontcijferen.


    Mijn eerste circuit was kennelijk aan het doorslijten. Mijn echte herinneringen weken terug in een vlakprojectie, het bewustzijnsfilter verloor elke identiteit.


    Het stel in de Skyline schoot me te binnen. Waarom was ik zo op die twee mensen gefixeerd? Ach, wat had ik ook anders om aan te denken? Ze lagen inmiddels misschien wel te pitten, of waren bezig zich in een forensentrein te persen. Je kon ze wel gebruiken als oppervlakkige karakterschetsen voor een tv-bewerking: Japanse vrouw trouwt met Fransman tijdens studie in het buitenland; echtgenoot krijgt verkeersongeluk en raakt verlamd. Vrouw is leven in Parijs beu, verlaat echtgenoot en keert terug naar Tokio, waar ze bij Belgische of Zwitserse ambassade werkt. Zilveren armbanden een aandenken van haar echtgenoot. Cut naar strandscène in Nice: vrouw met de armbanden aan linkerpols. Vrouw neemt bad, bedrijft de liefde, zilveren armbanden altijd aan linkerpols. Cut: entree van Japanse man, heeft nog meegedaan aan studentenbezetting van Yasuda Hall, draagt bril met getinte glazen zoals de hoofdrolspeler in Ashes and Diamonds. Gevierde tv-regisseur, maar wordt geplaagd door dromen over traangas, door herinneringen aan zijn vrouw die vijf jaar eerder haar pols heeft doorgesneden. Cut (dit script, voor wat het waard is, heeft een hoop snelle beeldwisselingen): hij ziet de armbanden aan linkerpols van vrouw, krijgt flashback van bloederige pols van echtgenote. Dus hij vraagt vrouw: zou ze armbanden kunnen verplaatsen naar rechterpols?


    ‘Dat weiger ik,’ zegt ze. ‘Ik draag mijn armbanden aan mijn linkerpols.’


    Cut: entree van pianist, net als in Casablanca. Alcoholist, heeft altijd borrelglas gin, puur met schilletje citroen, boven op piano staan. Was redelijk getalenteerd jazzmuzikant totdat zijn carrière op de klippen liep, sluit nu vriendschap met zowel man als vrouw, kent hun geheimen…


    Geknipt voor tv, volslagen belachelijk onder de grond. Wat een fantasie. Of moest dit de werkelijkheid voorstellen? Ik had zelfs in geen maanden de sterren gezien.


    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ik hardop.


    ‘Waar niet tegen?’ vroeg ze.


    ‘Het donker, de muffe stank, de Hekelingen, noem maar op. Deze drijfnatte broek, de wond in mijn buik. Ik kan me de buitenwereld niet eens meer voor de geest halen.’


    ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ze. ‘Straks zijn we hier uit.’


    ‘Mijn hoofd is er al uit,’ zei ik. ‘Mijn gedachten schieten de meest bizarre kanten op. Ik kan niet helder denken.’


    ‘Waar dacht je aan?’


    ‘Mensen van de film. Masatomi Kondo en Ryoko Nakano en Tsutomu Yamazaki.’


    ‘Hou op. Nergens aan denken,’ zei ze. ‘We zijn er bijna.’


    Ik probeerde niet te denken en mijn geest zakte af naar de klamme broek die aan mijn benen kleefde. Wanneer had ik voor het laatst gepist?


    In elk geval niet meer sinds ik onder de grond was gegaan. En daarvoor? Ik reed in de auto, at een hamburger, zag het stel in de Skyline. En daarvoor? Ik lag te slapen. Toen kwam het mollige meisje me wekken. Kort daarna waren we op pad gegaan. En daarvoor dan? Waarschijnlijk had ik in het ziekenhuis het toilet bezocht, nadat ze me hadden dichtgenaaid. Maar als ik toen was gegaan zou ik me de pijn wel hebben herinnerd; het feit dat ik me niets herinnerde betekende dat ik mijn blaas niet had geleegd – sinds hoe lang?


    Alles wentelde rond van hier naar daar, van daar naar hier, net een draaimolen. Wanneer hadden die twee onverlaten me een bezoek gebracht en zich uitgeleefd op mijn buik? Dat moest geweest zijn voor ik in de snackbar van de supermarkt zat – of niet? Wanneer had ik voor het laatst gepist? Waarom maakte ik me daar zo druk om?


    ‘Hier is het,’ verkondigde ze, terwijl ze aan mijn elleboog trok. ‘Het riool. De uitgang.’


    Ik zette met één zwaai alle gedachten aan urineren uit mijn hoofd en wendde mijn blik naar het stuk muur dat werd verlicht door de straal van haar zaklantaarn. Ik kon de vierkante opening van een stortkoker onderscheiden, net groot genoeg om je doorheen te wringen.


    ‘Dat is geen rioolbuis,’ merkte ik op.


    ‘Het riool zit erachter. Dit is een ventilatiegat. Ruik maar.’


    Ik stak mijn hoofd naar binnen en snoof. Een rioollucht, nou en of. Na te hebben rondgedwaald in deze stinkende onderaardse doolhof was zelfs de lucht van rioolwater een troost. Van verderop kwam een heuse wind aan waaien.


    Even later werden er lichte trillingen in de grond voelbaar, wat gepaard ging met het verre geluid van een metrotrein. Het geluid hield zo’n tien, vijftien seconden aan en verdween toen, alsof er een kraan werd dichtgedraaid. Ja, dit was de uitgang.


    ‘Het is ons gelukt,’ zei ze, terwijl ze me een kusje in mijn hals gaf. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goeie vraag,’ zei ik. ‘Dat weet ik zelf niet.’


    Ze kroop op haar buik de opening in. Toen haar weelderige zitvlak eenmaal in het gat was verdwenen volgde ik haar voorbeeld. De smalle buis liep een tijdje rechtdoor. Het enige wat mijn zaklamp onthulde was het gewiegel van haar bolle achterste. Het deed me denken aan een Chinese kool in een natte rok, strak over haar dijen gespannen.


    ‘Ben je er nog?’ riep ze.


    ‘Vlak achter je,’ schreeuwde ik.


    ‘Daar ligt een schoen.’


    ‘Wat voor schoen?’


    ‘Een zwarte herenschoen met veters.’


    Het was een oude schoen, het soort dat kantoorbedienden dragen. Versleten hak, aangekoekte modder op de neus.


    ‘Zouden de Hekelingen…?’ vroeg ik me hardop af.


    ‘Wat denk je,’ antwoordde ze.


    Er was niets anders om naar te kijken, dus ik bleef mijn ogen gericht houden op de zoom van haar rok. Die schoof steeds een heel eind omhoog over haar dijen, waarbij onbemodderd blank vlees zichtbaar werd. Omhoog tot waar vrouwen vroeger hun kousen vastmaakten, omhoog tot aan het stukje onbedekte huid tussen hun kousen en hun jarretellegordel. Dat was natuurlijk voor de komst van de panty.


    Van het een kwam het ander en weldra dwaalden mijn gedachten af naar vroeger tijden. Naar de dagen van Jimi Hendrix en de Cream en de Beatles en Otis Redding. Ik begon het beginloopje van Peter and Gordon’s ‘I Go to Pieces’ te fluiten. Leuk nummer, stukken beter dan Duran Duran. Wat waarschijnlijk betekende dat ik oud werd. Ga maar na, dat nummer was twintig jaar geleden populair. En wie had twintig jaar geleden de komst van de panty kunnen voorspellen?


    ‘Waarom fluit je?’ schreeuwde ze.


    ‘Zomaar. Ik had er zin in,’ antwoordde ik.


    ‘Wat is het voor nummer?’


    ‘Iets waar jij waarschijnlijk nog nooit van gehoord hebt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het was een hit voor jij geboren werd.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over iemand die het allemaal niet meer aankan,’ zei ik simpelweg.


    ‘Hoe kom je er nou bij om zoiets te fluiten?’


    Ik kon geen enkele gegronde reden verzinnen. Het zat gewoon ineens in mijn hoofd. ‘Al sla je me dood,’ zei ik.


    Voordat ik een ander liedje kon bedenken kwamen we uit bij het riool. Een betonnen buis eigenlijk. Zo’n anderhalve meter in doorsnee, met op de bodem stromend afvalwater, ongeveer twintig centimeter diep. De rand was bedekt met mosachtig slijm. Van verderop kwam het geluid van ettelijke passerende metrowagons. Het klonk behoorlijk hard. Ik ving zelfs even een glimp op van gele lichten.


    ‘Waarom is een riool nou verbonden met de metrotunnel?’


    ‘Het is niet echt een riool,’ zei ze. ‘Het is een afvoerpijp die grondwater loost in de goten van de spoorbaan. Hij zit vol met doorgesijpelde troep. Oké, nog een klein eindje. Maar we moeten op onze hoede blijven. De macht van de Hekelingen reikt tot in de stations. Je zag die schoen, hè?’


    ‘Nou en of,’ zei ik.


    We volgden het stroompje door de buis, waarbij het geluid van onze schoenen die door de nattigheid plonsden werd overstemd door het gedaver van de treinen. Nog nooit in mijn leven was ik zo blij geweest de metro te horen. Mensen die instapten, die kranten en tijdschriften zaten te lezen, op weg om te gaan werken of zich te vermaken. Ik dacht aan de kleurige advertenties die boven het gangpad hingen en de plattegronden van het metronet boven de deuren. De Ginza-lijn was altijd geel. Waarom weet ik niet, maar zo is het nu eenmaal. Als ik aan de Ginza-lijn denk, zie ik geel.


    Het duurde niet heel lang voor we het eind van de buis hadden bereikt. Er zat een ijzeren rooster voor de opening, met een gat erin waar net iemand doorheen kon. Het beton vertoonde diepe gleuven op de plaats waar een ijzeren staaf eruit was gerukt. Het werk van de Hekelingen, dit keer eens iets om dankbaar voor te zijn. Als het rooster niet kapot was geweest zouden we hier vastzitten terwijl de buitenwereld verleidelijk naar ons lonkte.


    Achter het gat stond een kist met seinlampen en andere benodigdheden. Op de zwart geworden rij roeispaanvormige pilaren tussen de sporen stonden lampen, de lampen die vanaf het perron altijd zo zwak leken, maar die nu een ongelooflijk schel licht verspreidden.


    ‘We blijven hier tot onze ogen aan het licht zijn gewend,’ instrueerde ze. ‘Een minuut of tien. Dan gaan we een eindje verder en wachten tot we aan feller licht gewend zijn geraakt. Anders worden we verblind. Als er een trein voorbijkomt, kijk er dan niet naar, nog niet.’


    Ze pootte me neer op een droog stuk beton en kwam naast me zitten.


    Toen we een trein hoorden naderen keken we omlaag en sloten onze ogen. Een flitsend geel licht streek over mijn oogleden. Mijn ogen begonnen te tranen. Ik veegde de tranen weg met de mouw van mijn overhemd.


    ‘Geeft niet. Je went er wel aan,’ zei ze, terwijl ook bij haar de tranen over de wangen liepen. ‘We laten de eerstvolgende drie of vier treinen gewoon passeren. Dan zijn onze ogen bestand tegen de verlichting op het station. Als we daar eenmaal zijn, kunnen we de Hekelingen vergeten.’


    ‘Het staat me bij dat ik dit al eerder heb meegemaakt,’ zei ik.


    ‘Wachten in een metrotunnel?’


    ‘Nee, het licht, de schittering, mijn ogen die tranen.’


    ‘Dat overkomt iedereen.’


    ‘Nee, dit was speciaal licht, een speciale manier van zien. Er was iets veranderd aan mijn ogen. Ze konden niet tegen licht.’


    ‘Kun je je nog iets anders herinneren?’


    ‘Nee, dat is het. Meer weet ik niet.’


    ‘Je geheugen gaat achteruit,’ zei ze.


    Ze leunde tegen me aan. Ik was verkleumd tot op het bot terwijl ik daar zat in mijn natte broek. Het enige warme plekje op mijn lichaam was waar de ronding van haar borsten mijn arm raakte.


    ‘Nu we weer naar boven gaan heb je zeker wel plannen. Ergens naar toe, bepaalde dingen doen, misschien iemand opzoeken?’ opperde ze, met een zijdelingse blik op mijn horloge. ‘Je hebt nog vijfentwintig uur en vijftig minuten.’


    ‘Ik wil naar huis en in bad en dan naar de kapper,’ zei ik.


    ‘Dan heb je nog steeds zeeën van tijd over.’


    ‘Zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht,’ zei ik.


    ‘Mag ik met je mee naar je flat?’ vroeg ze. ‘Ik heb ook wel zin om in bad te gaan.’


    ‘Ja hoor, waarom niet.’


    Een tweede trein passeerde uit de richting van Aoyama Itchome. We keken weer omlaag en deden onze ogen dicht.


    ‘Je haar hoeft niet geknipt te worden,’ zei ze, terwijl ze met haar zaklantaarn mijn hoofd bescheen. ‘Integendeel, langer haar zou je waarschijnlijk beter staan.’


    ‘Ik ben uitgekeken op lang haar.’


    ‘Oké, maar toch hoef je niet naar de kapper. Wanneer heb je voor het laatst je haar laten knippen?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik. Ik wist het echt niet meer. Ik wist niet eens of ik gisteren wel gepist had; wat er een paar weken geleden was gebeurd behoorde tot de grijze oudheid.


    ‘Heb je kleren waar ik in pas?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘O, nou, ik vind er wel wat op,’ zei ze. ‘Ga je je bed gebruiken?’


    ‘Mijn bed gebruiken?’


    ‘Je weet wel, een call-girl bellen?’


    ‘Dat was ik niet speciaal van plan,’ zei ik.


    ‘O, mag ik er dan slapen? Ik wil graag even liggen voor ik naar grootvader terugga.’


    ‘Mij best, maar de Semiotecs en de jongens van het Systeem kunnen elk moment binnenvallen. Ik ben namelijk nog steeds heel populair. En ik heb geen deur.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze.


    Een derde trein naderde vanuit de richting van Shibuya. Ik sloot mijn ogen en telde langzaam. Ik was bij veertien toen de laatste wagon voorbijreed. Mijn ogen hadden nauwelijks ergens last van.


    Ze liet mijn arm los en stond op. ‘We moeten maar eens gaan.’


    Ik kwam overeind en volgde haar naar de rails in de richting van Aoyama Itchome.
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    Gat


    De volgende ochtend lijken de gebeurtenissen in de Bossen net een droom. Maar daar op tafel ligt de oude trekdoos, ineengerold als een gewond dier. Alles was dus toch echt: de ventilator die draaide in de ondergrondse wind, het treurige gezicht van de jonge Beheerder, zijn verzameling muziekinstrumenten.


    Ik hoor heel duidelijk een vreemd geluid in mijn hoofd. Het is of iets mijn schedel is binnengedrongen. Een plat object, dat onophoudelijk tikt. Afgezien daarvan voelt mijn hoofd goed. De gewaarwording is simpelweg niet echt.


    – Ik kijk vanuit mijn bed de kamer rond. Alles lijkt normaal. Plafond, muren, kromgetrokken vloerplanken, gordijnen voor het raam. Jas en sjaal hangen aan de muur, handschoenen steken uit de jaszak. Daar staat de tafel en daar, op de tafel, ligt het muziekinstrument.


    Ik test elk gewricht en elke spier in mijn lichaam. Alles scharniert naar behoren. Mijn ogen doen geen pijn; er is niets mis.


    Desondanks houdt het vlakke geluid aan. Onregelmatig, gelaagd, een web van steeds wisselende tonen. Waar kan dat geluid vandaan komen? Hoe ik ook luister, de oorsprong ervan ontgaat me.


    Ik stap uit bed en kijk wat voor weer het is. Pal onder mijn raam zijn drie oude mannen een groot gat aan het graven, hakkend in de bevroren aarde met de punt van hun spaden. De lucht is zo koud dat het geluid afschampt, en dat heeft mijn oren van de wijs gebracht.


    Op de klok is het bijna tien uur. Nog nooit heb ik zo lang geslapen. Waar is de Kolonel? Behalve op de dagen dat ik koorts had is hij me altijd zonder mankeren om negen uur komen wekken, met het ontbijt op een dienblad.


    Ik wacht een halfuur. Wanneer de Kolonel er dan nog niet is, ga ik zelf naar de keuken beneden. Na zo vaak samen met de Kolonel te hebben ontbeten heb ik vandaag geen trek. Ik eet de helft van mijn brood op en leg de rest opzij voor de beesten. Dan ga ik weer naar bed, wikkel mijn jas om me heen en wacht tot de kachel de kamer op temperatuur heeft gebracht.


    Het beetje warmte dat we gisteren genoten is van de ene dag op de andere verdwenen. De Stad is omsloten door koude; het hele landschap is weer in de greep van de winter. Van de Noordelijke Heuvelrug tot aan de Zuidelijke Vlakte hangt de lucht ondraaglijk laag, een zee van wolken beladen met sneeuw.


    Onder het raam graven de vier oude mannen nog altijd in de open grond.


    Vier?


    Daarstraks waren het er drie. Maar de Officiële Residenties zijn bevolkt met ontelbare oude mannen. Ieder staat zwijgend op zijn plaats en graaft in de aarde aan zijn voeten. Zo nu en dan rukt een windvlaag aan hun dunne jekkers, maar de oude mannen lijken nauwelijks last te hebben van de kou terwijl ze hun spaden meedogenloos in de bevroren aarde steken. Ze zweten, er ligt een blos op hun wangen. Een van hen heeft zelfs zijn jekker uitgedaan en als een afgeworpen huid over een boomtak gedrapeerd.


    De kamer is warm nu. Ik ga aan tafel zitten met het muziekinstrument in de hand en beweeg langzaam de blaasbalg. De leren plooien zijn stijf, maar niet onhandelbaar; de toetsen zijn verkleurd. Wanneer is het voor het laatst door iemand aangeraakt? Langs welke weg is het erfstuk hier gekomen, door hoeveel handen is het gegaan? Het is een mysterie voor me.


    Ik inspecteer de trekdoos zorgvuldig. Het is een juweeltje van precisie. Zo klein dat het in samengedrukte toestand in een jaszak past, maar zonder dat daar mechanische details aan lijken te zijn opgeofferd.


    De schellak op de houten uiteinden is niet geschilferd. Het hout is versierd met een filigraanpatroon, de kunstige groene arabesken zijn nog in goede staat. Ik veeg met mijn vingers het stof weg en lees de letters A-C-C-O-R-D-…


    Dit is een accordeon!


    Ik beweeg hem in en uit, steeds weer opnieuw om er een beetje vertrouwd mee te raken. De knoppen verdringen elkaar op het miniatuurinstrument. De accordeon, meer geschikt voor een kinder- of vrouwenhand, is voor een volwassen man uitzonderlijk moeilijk te bespelen. En dan word je ook nog geacht de blaasbalg ritmisch te bewegen!


    Ik probeer de knoppen in volgorde in te drukken met mijn rechterhand, terwijl ik met mijn linker de akkoordtoetsen ingeduwd houd. Ik loop alle noten één keer door en pauzeer dan even.


    Het geluid van het graven gaat door. De wind rammelt af en toe aan de ruit. Horen de oude mannen de accordeon eigenlijk?


    Ik zet mijn pogingen een à twee uur voort, totdat ik in staat ben zonder fouten enkele simpele akkoorden te spelen. Er komt geen melodie. Toch houd ik vol, in de hoop aan het instrument iets te ontlokken wat op een liedje lijkt, maar de aaneenrijgingen van noten leiden tot niets. Een toevallige combinatie van tonen klinkt soms bijna melodieus, maar het volgende moment vervliegt alles weer.


    Misschien is het geluid van het scheppen buiten er de oorzaak van dat de noten geen melodie vormen. Ik kan me niet concentreren door het lawaai. Met een raspend, ongelijkmatig ritme dringen de spaden in de grond; wat is dat hierbinnen duidelijk te horen! Het geluid wordt zo scherp alsof de mannen in mijn hoofd aan het graven zijn. Ze hollen mijn schedel uit.


    Voor het middaguur steekt de wind op, vermengd met sneeuwvlagen. Witte korrels slaan met een droog getikkel tegen de ruit en tuimelen wanordelijk langs het raam omlaag, om even later weg te waaien. Het is slechts een kwestie van tijd voordat de sneeuwvlokken opzwellen van het vocht. Weldra zal de aarde weer in het wit zijn gehuld.


    Ik staak mijn pogingen om een lied te vinden, laat de accordeon op tafel liggen en loop naar het raam. De oude mannen blijven graven, zonder acht te slaan op de sneeuw. Ze lijken zich niet bewust van de witte vlokjes die op hen neervallen. Niemand kijkt naar de lucht, niemand onderbreekt zijn werk, niemand zegt iets. De jekker hangt verloren aan de tak, fladderend in de wind.


    Er zijn nu zes oude mannen. Een van hen staat tot aan zijn middel in het gat en slaat verbluffend doelmatig met een houweel in de harde grond. De vier mannen met de spaden scheppen de aarde eruit, en het laatste teamlid rijdt de aarde met een kruiwagen de Heuvel af. Ik kan onder hen geen leider ontwaren. Allen werken even hard, niemand geeft bevelen, niemand verdeelt de taken.


    Het gat heeft iets verontrustends. Het is veel te groot voor een afvalput. En waarom nu graven, in de aanwakkerende sneeuwstorm? Ze graven klaarblijkelijk met een bepaald doel, ook al zal het gat morgenochtend tot aan de rand met sneeuw zijn gevuld.


    Ik keer terug naar mijn stoel en staar afwezig naar de gloeiende kolen. Ik heb een instrument. Zal ik me ooit een melodie kunnen herinneren? Of zal de accordeon op tafel een mooi doch nutteloos voorwerp blijven? Ik sluit mijn ogen en luister naar het scheppen terwijl de sneeuw zacht tegen het raam tikt.


    Het is tijd voor de lunch. De oude mannen leggen eindelijk het werk neer en gaan naar binnen, houweel en spaden achterlatend op de grond.


    Er wordt op mijn deur geklopt. De Kolonel komt de kamer in, met zijn gebruikelijke dikke jas aan en een pet laag over zijn voorhoofd getrokken. Jas en pet zijn beide bestoven met sneeuw.


    ‘Zullen we lunchen?’ vraagt hij.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zeg ik.


    Enkele minuten later keert hij terug en zet een pan op de kachel. Pas dan ontdoet hij zich van zijn jas en pet en handschoenen. Ten slotte gaat hij zitten, wrijvend over zijn warrige witberijpte haardos.


    ‘Ik kon hier niet zijn met het ontbijt,’ zegt de oude officier. ‘Ik had vanochtend een aantal taken te vervullen. Ik had geen tijd om te eten.’


    ‘Was u het gat aan het graven?’


    ‘Het gat? Nee, dat is niet iets wat ik doe,’ antwoordt de Kolonel met een weifelend lachje. ‘Ik had bezigheden in de Stad.’


    De pan is nu warm. Hij schept twee kommen vol en zet ze op tafel. Een stevige groentesoep met noedels. Hij blaast om de soep te laten afkoelen alvorens een hap te nemen.


    ‘Vertelt u eens, waar dient dat gat voor?’ vraag ik de Kolonel.


    ‘Helemaal nergens voor,’ zegt hij, een lepel soep naar zijn mond brengend. ‘Ze graven omwille van het graven. In die zin is het dus een heel puur gat.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Het is heel simpel. Ze graven een gat omdat ze willen graven. Niets meer of minder.’


    Ik denk na over het pure gat en wat het allemaal zou kunnen betekenen.


    ‘Van tijd tot tijd graven ze gaten,’ legt de Kolonel uit. ‘Voor hen is dat waarschijnlijk wat schaken voor mij is. Het heeft geen speciale betekenis, het brengt hen niet verder. Wij graven allen onze eigen pure gaten. Onze bezigheden dienen tot niets, ze hebben geen doel. Is dat eigenlijk niet prachtig? We doen niemand kwaad en niemand heeft er last van. Geen overwinning, geen nederlaag.’


    ‘Ik denk dat ik het begrijp.’


    De oude officier neemt nog een laatste lepel soep.


    ‘Misschien begrijp je het niet. Maar onze leefwijze is in onze ogen juist. Ze is juist, vreedzaam en puur. Eerdaags zul jij dat ook wel inzien.


    Ik heb jarenlang het leven van een militair geleid. Daar heb ik geen spijt van; het was een mooi leven. De geur van kruitdamp en bloed, het blikkeren van sabels, het schallen van de bugel. Ik denk nog wel eens terug aan die enerverende tijd. Maar ik kan me niet herinneren wat ons ertoe dreef ons in het strijdgewoel te storten. Eergevoel? Vaderlandsliefde? Vechtlust? Haat? Ik kan er slechts naar gissen.


    Jij bent nu bang je geest kwijt te raken, zoals ik dat ook eens vreesde. Laat ik je echter zeggen dat het geen schande is om afstand te doen van je eigen ik.’ De Kolonel zwijgt even, zoekend naar woorden. ‘Leg je geest af en je zult vrede vinden. Een diepere vrede dan je ooit hebt gekend.’


    Ik knik stil.


    ‘Er wordt in de Stad gepraat over je schaduw,’ zegt de Kolonel. ‘Het gaat niet goed met hem. Hij kan geen voedsel binnenhouden, hij ligt al drie dagen ziek te bed, hij zal het niet lang meer maken. Wil je hem nog een laatste keer bezoeken? Als je er niets op tegen hebt, tenminste. Ik ben er zeker van dat hij je graag wil zien.’


    ‘Natuurlijk wil ik hem bezoeken,’ zeg ik. ‘Maar staat de Poortwachter dat toe?’


    ‘Je schaduw zweeft op het randje van de dood. Je hebt in zulke omstandigheden het recht je schaduw te bezoeken. Daar zijn regels voor. De Stad beschouwt het heengaan van een schaduw als een plechtige gebeurtenis, en de Poortwachter bemoeit zich er niet mee. Hij heeft geen reden zich ermee te bemoeien.’


    ‘Ik ga er meteen naar toe,’ zeg ik, na slechts een korte aarzeling.


    ‘Goed zo. Ik wist het wel,’ zegt de oude militair, terwijl hij naderbij komt om me een schouderklopje te geven. ‘Haast je maar liever voordat de avond valt, voordat de sneeuw te diep wordt. Een schaduw is het meest eigene dat een mens heeft. Kijk nog eens naar hem en laat alle wroeging varen. Zorg dat je schaduw een goede dood sterft. Het is voor je eigen bestwil.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik trek mijn jas aan en wikkel mijn sjaal om mijn hals.

  


  
    31


    Kaartjes, Police, schoonmaakmiddel


    Het was niet ver naar Aoyama Itchome. We liepen over de spoorbaan, en elke keer als er een trein voorbijkwam verstopten we ons achter een pilaar. We konden de passagiers duidelijk zien, maar ze keken geen van allen naar buiten. Ze lazen de krant of staarden voor zich uit. Er waren zo weinig mensen dat vrijwel iedereen een zitplaats had. Het spitsuur was voorbij, maar ik meende me toch te herinneren dat het om tien uur drukker was op de Ginza-lijn.


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ik aan het meisje.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze.


    ‘Niet veel passagiers voor een doordeweekse dag. Denk je dat het zondag zou kunnen zijn?’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘O, niks. Dan is het gewoon zondag.’


    Het metrospoor was breed en vrij van obstakels, een droom om over te lopen. De tl-buizen aan de muren gaven meer dan genoeg licht, en dankzij het ventilatiesysteem was er volop frisse lucht. In elk geval vergeleken met de bedompte lucht beneden.


    We lieten een trein met bestemming Ginza passeren, en daarna een die de tegenovergestelde kant op ging, richting Shibuya. Inmiddels waren we Aoyama Itchome al zo dicht genaderd dat we vanuit de schaduw het perron konden bekijken. Wat zou het vervelend zijn als we door een stationsbeambte op de spoorbaan werden betrapt. Een stalen ladder voerde omhoog naar het uiteinde van het perron, waarna we alleen nog over een laag hekje hoefden te klimmen.


    We keken toe terwijl de volgende trein met bestemming Ginza stilhield naast het perron, passagiers liet uitstappen en nieuwe passagiers innam. De conducteur zag dat alles in orde was en gaf het sein tot vertrek. De stationsbeambten verdwenen zodra de trein uit het zicht was.


    ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Niet rennen, gewoon normaal lopen.’


    ‘Okido.’


    We stapten achter een pilaar vandaan en beklommen de ladder aan het eind van het perron, heel nonchalant en onverschillig, alsof we dit elke dag deden. We liepen om het hekje heen. Verschillende mensen keken onze kant op, zichtbaar gealarmeerd. We zaten onder de modder, kleren drijfnat, haar in de war, ogen half dichtgeknepen tegen het bepaald niet felle licht – ik vermoed dat we er niet uitzagen als metropersoneel. Wie waren we in vredesnaam?


    Voordat ze een conclusie hadden kunnen trekken waren we voorbijgeslenterd en stonden we al bij de uitgang. Toen pas schoot het me te binnen dat we geen kaartjes hadden.


    ‘We zeggen dat we ze kwijt zijn en betalen hier,’ zei ze.


    Dat vertelde ik dus aan de jonge controleur bij de uitgang.


    ‘Heeft u goed gezocht?’ vroeg hij. ‘U heeft een heleboel zakken. Wilt u alstublieft nog eens kijken?’


    Druipnat en smerig stonden we in onze zakken te voelen naar kaartjes die we nooit hadden gehad, terwijl de controleur ons ongelovig gadesloeg.


    Nee, we waren ze blijkbaar echt kwijt, zei ik.


    ‘Waar bent u ingestapt?’


    ‘Shibuya.’


    ‘Hoeveel heeft u betaald?’


    ‘Honderdtwintig, honderdveertig yen, iets in die buurt.’


    ‘Weet u dat niet meer?’


    ‘Ik was ergens anders met mijn gedachten.’


    ‘Zeg eens eerlijk, bent u echt in Shibuya ingestapt?’


    ‘De lijn begint toch in Shibuya? Hoe kunnen we dan sjoemelen met de prijs?’


    ‘U kunt wel via de tunnel van het andere perron zijn gekomen. De Ginza-lijn is behoorlijk lang. Wie zegt me dat u niet helemaal uit Tsudanuma bent gekomen met de Tozai-lijn en bent overgestapt in Nihonbashi?’


    ‘Tsudanuma?’


    ‘Strikt hypothetisch,’ zei de controleur.


    ‘Goed, hoeveel is het vanaf Tsudanuma? Dan betaal ik dat. Bent u dan tevreden?’


    ‘Bent u uit Tsudanuma gekomen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven in Tsudanuma geweest.’


    ‘Waarom zou u dan vanaf daar betalen?’


    ‘Ik doe alleen wat u zei.’


    ‘Ik zei dat het strikt hypothetisch was.’


    Inmiddels was de volgende trein gearriveerd. Twaalf passagiers stapten uit en gingen door de controle. Wij keken toe. Niemand was zijn kaartje kwijt. Waarop we onze onderhandelingen met de controleur hervatten.


    ‘Oké, zeg maar vanaf welk station ik moet betalen,’ zei ik.


    ‘Vanaf het station waar u bent ingestapt,’ hield hij vol.


    ‘Shibuya, zoals ik u al de hele tijd probeer te vertellen.’


    ‘Maar u weet de prijs van het kaartje niet meer.’


    ‘Wie onthoudt zoiets nou? Weet u hoeveel de koffie bij Mc-Donald’s kost?’


    ‘Ik drink geen koffie bij McDonald’s,’ zei de controleur. ‘Dat is weggegooid geld.’


    ‘Zuiver hypothetisch,’ zei ik. ‘Maar dat soort details vergeet je.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar mensen die zeggen dat ze hun kaartje kwijt zijn proberen altijd minder te betalen. Ze steken allemaal over naar dit perron en zeggen dat ze in Shibuya zijn ingestapt.’


    ‘Ik zei toch al dat ik zou betalen wat u maar wilt? Zeg nou maar gewoon hoeveel.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Ik gooide een biljet van duizend yen neer en we marcheerden naar buiten. De controleur schreeuwde ons na, maar we deden net of we het niet hoorden. Wie gaat er over metrokaartjes staan bakkeleien als het einde van de wereld nabij is? En we waren niet eens met de metro gekomen.


    Boven de grond viel de regen in fijne naaldjes neer. En dat op mijn laatste, kostbare dag. Het mocht een maand achterelkaar regenen zoals in een roman van J.G. Ballard, maar pas als ik uit de roulatie was. Vandaag was mijn dag om in de zon te liggen, naar muziek te luisteren, een koud biertje te drinken.


    De regen leek echter niet van plan ermee op te houden. Ik overwoog om een ochtendkrant te kopen en het weerbericht te lezen, maar de dichtstbijzijnde kiosk was helemaal beneden in het metrostation. Dan maar geen krant. Het zou een grauwe dag worden, wat voor dag het ook was.


    Iedereen liep met een opgestoken paraplu. Iedereen behalve wij. We doken een portiek in en staarden naar de druilerige kruising waar auto’s van allerlei kleuren af en aan reden.


    ‘Goddank, het regent,’ zei het meisje.


    ‘Hoezo?’


    ‘Prettig voor de ogen.’


    ‘Fijn hoor.’


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Eerst iets warms drinken, dan naar huis en in bad.’


    We gingen een supermarkt in waar zoals te doen gebruikelijk een snackbar was. Het meisje achter de toonbank schrok toen ze ons zo bemodderd zag binnenkomen, maar ze herstelde zich vlug en nam onze bestelling op.


    ‘Dat is twee maïscrèmesoep en één broodje ham met eiersalade, klopt dat, meneer?’ verifieerde ze.


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Zeg, wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Zondag.’


    ‘Wat zei ik je?’ zei ik tegen het mollige meisje.


    Ik pakte een exemplaar van Nippon Sport van de aangrenzende kruk. Veel wijzer werd je niet van een boulevardblad, maar vooruit maar. De krant was gedateerd zondag 2 oktober. Geen weerbericht, maar in de rubriek paardensport werd uitvoerig ingegaan op de toestand van de renbaan. Bij regen hadden renpaarden het moeilijk. In het Jingu-stadion had Yakult met 6-2 van Chunichi verloren. En geen mens die wist dat er pal onder het stadion een enorme zwerm Hekelingen zat.


    Het meisje legde beslag op de achterpagina. Een of ander lullig artikeltje dat gewijd was aan de vraag: ‘Is het inslikken van sperma goed voor de teint?’


    ‘Heb jij graag dat je sperma wordt ingeslikt?’ wilde het meisje weten.


    ‘Ik heb er geen bezwaar tegen,’ antwoordde ik.


    ‘Moet je horen wat hier staat: “De gemiddelde man geniet ervan als een vrouw zijn sperma inslikt. Dat is een teken van totale gehoorzaamheid van de vrouw aan de man. Het is zowel een ceremonie als een bevestiging.” ’


    ‘Ik kan het niet volgen,’ zei ik.


    ‘Heeft iemand dat van jou wel eens ingeslikt?’


    ‘Eh, dat weet ik niet meer.’


    ‘Hmf,’ pruilde ze en dook weer in haar artikel. Ik las de slaggemiddelden van de honkbalteams in de nationale competitie.


    Onze bestelling arriveerde. Ik zou alles lekker hebben gevonden.


    We verlieten de zaak en hielden een taxi aan. Het duurde een eeuwigheid voor er een stopte, zo vies zagen we eruit. De chauffeur was een jonge knaap met lang haar, die een enorme gettoblaster op de stoel naast zich had staan. Boven het geblèr van de Police uit schreeuwde ik hem onze bestemming toe, waarna ik me tegen de rugleuning liet zakken.


    ‘Hé, wat hebben jullie uitgespookt?’ vroeg de chauffeur.


    ‘We hebben een robbertje gevochten in de regen,’ antwoordde het meisje.


    ‘Wauw, te gek,’ zei de chauffeur. ‘Jullie zien er niet uit. Je zou eens in de spiegel moeten kijken. Er zit een enorme blauwe plek boven aan je hals.’


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    ‘Gaaf hoor,’ zei de chauffeur.


    ‘Hoe dat zo?’ vroeg het meisje.


    ‘Ik neem alleen rockers mee. Schoon, vuil, maakt me niet uit. Muziek is het einde, weet je wel? Gaan jullie ook uit je dak van de Police?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. Hij kon het krijgen zoals hij het hebben wilde.


    ‘Als je bij een bedrijf werkt mag je hier niet naar luisteren. Luister naar kayokyoku, zeggen ze. Nou, mooi niet. Ze kunnen de pot op. Matchi? Seiko? Ik kan niet tegen dat slappe gejengel. Maar de Police, die zijn echt te gek. Daar kan ik wel vierentwintig uur per dag naar luisteren, non-stop. En van reggae krijg ik ook een kick. Wat vinden jullie van reggae?’


    ‘Daar ga ik van uit mijn dak,’ zei ik.


    Na het bandje van de Police zette de chauffeur Bob Marley Live op. Het dashboard lag vol met cassettebandjes.


    Ik was moe, ik had het koud, ik had slaap. Ik was een inzinking nabij en het ging niet best met me. Ik kon het allemaal niet meer aan, maar we hadden tenminste een taxi. Ik leunde achterover en keek hoe de schouders van de chauffeur op en neer deinden op het reggae-ritme.


    De taxi stopte voor mijn flat. Ik stapte uit en gaf de chauffeur duizend yen extra als fooi. ‘Koop maar een cassettebandje,’ zei ik tegen hem.


    ‘Gaaf,’ zei hij. ‘Je kunt altijd met me meerijden.’


    ‘Afgesproken,’ zei ik.


    ‘Over tien, vijftien jaar zijn het allemaal rocktaxi’s hier, wedden? Het wordt een te gekke wereld.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘helemaal te gek.’


    Alsof ik dat echt geloofde. Jim Morrison was al vijftien jaar dood en nog nooit was ik een Doors-taxi tegengekomen. Er zijn dingen in de wereld die veranderen en dingen die niet veranderen. In warenhuizen hoor je nog altijd de muzak van het Raymond Lefèvreorkest, in bierkelders spelen ze nog steeds polka’s, in winkelcentra worden vanaf half november kerstliedjes van de Ventures gedraaid.


    We gingen met de lift naar boven en ontdekten dat de deur van mijn flat weer voor de opening was gezet. Waarom had iemand de moeite genomen? Ik duwde de stalen deur opzij zoals de Cro-Magnonmens het rotsblok voor de ingang van zijn grot wegrolde. Ik liet het meisje er eerst in, schoof de deur weer op zijn plaats zodat niemand naar binnen kon kijken en maakte toen de veiligheidsketting vast, gewoon voor het idee.


    De kamer was schoon en netjes. Even dacht ik dat ik in de verkeerde flat was. Het meubilair was overeind gezet, het eten van de vloer geruimd, de kapotte flessen en borden waren verdwenen. Boeken en platen stonden weer op de plank, kleren hingen in de kast. De keuken en de badkamer en de slaapkamer waren smetteloos schoon.


    Bij een grondiger inspectie waren de sporen van vernieling echter duidelijk te zien. De geïmplodeerde beeldbuis van de tv gaapte als een kortgesloten tijdtunnel. De koelkast was uit en leeg. Er stonden nog maar een paar borden en glazen in de kast. De wandklok was stil blijven staan en de elektrische apparaten deden het geen van alle. De kapotgesneden kleren waren weg, en wat er nog over was kon met gemak in één kleine koffer. Iemand had zo’n beetje alles wat niet meer te redden was weggegooid, wat een onpersoonlijk en zakelijk effect teweegbracht. Mijn flat had nog nooit zo ruim geleken.


    Ik ging naar de badkamer, stak de geiser aan, controleerde of hij goed werkte en draaide toen de kranen open. Ik had nog voldoende toiletbenodigdheden: zeep, scheermes, tandenborstel, handdoek, shampoo. Mijn kamerjas was onbeschadigd.


    Terwijl het bad volliep keek ik de flat rond. Het meisje zat in een hoek Les chouans van Balzac te lezen.


    ‘Zeg, waren er vroeger echt otters in Frankrijk?’ vroeg ze.


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Nu nog?’


    ‘Wie weet?’


    Ik ging in de keuken zitten en probeerde te bedenken wie mijn flat opgeruimd kon hebben. Misschien die twee Semiotecs, misschien iemand van het Systeem. Mijn gevoel van dankbaarheid was er niet minder om.


    Ik stelde voor dat het mollige meisje eerst in bad zou gaan. Terwijl zij in de badkamer was trok ik een paar andere kleren aan en plofte neer op de restanten van mijn bed. Het was bijna half twaalf. Ik moest een plan de campagne opstellen. Voor de laatste vierentwintig uur van mijn leven.


    Buiten viel een nevelige motregen. Als er geen druppeltjes aan de dakrand hadden gehangen zou ik het niet eens gemerkt hebben. Ik begon doezelig te worden, maar dit was geen tijd om te slapen. Ik wilde geen minuut verliezen.


    Nee, en ik wilde ook niet hier in de flat blijven. Wat schoot ik daarmee op?


    Iemand met nog maar vierentwintig uur te leven moest toch talloze dingen te doen hebben, maar ik kon er niet één bedenken. Ik dacht aan de toeristische poster van Frankfurt aan de muur van de supermarkt. Het zou niet zo erg zijn om mijn leven in Frankfurt te eindigen, al was het waarschijnlijk onmogelijk daar binnen vierentwintig uur te komen. En al kon het wel, dan moest ik tien uur vastgesnoerd zitten in een vliegtuigstoel en van die smakelijke vliegtuigmaaltijden naar binnen werken. Bovendien ziet iets er op een poster meestal mooier uit dan in het echt; de werkelijkheid voldoet nooit aan de verwachtingen. Ik wilde mijn leven niet teleurgesteld eindigen.


    Dan bleef er maar één ding over: een lekker etentje voor twee. Verder was er niets wat ik speciaal wilde doen.


    Ik draaide het nummer van de bibliotheek.


    ‘Hallo,’ klonk de stem van mijn Bibliothecaresse.


    ‘Bedankt voor de eenhoornboeken,’ zei ik.


    ‘Bedankt voor de heerlijke maaltijd,’ zei zij.


    ‘Heb je zin om vanavond weer met me te gaan eten?’


    ‘E-ten?’ zong ze terug. ‘Vanavond is mijn studiegroep.’


    ‘Studiegroep?’


    ‘Mijn studiegroep over watervervuiling. Je weet wel, schoonmaakmiddelen die in beekjes en rivieren terechtkomen zodat alle vissen doodgaan. Iedereen heeft een bepaald onderwerp bestudeerd, en vanavond brengen we verslag uit.’


    ‘Heel verantwoord, lijkt me.’


    ‘Ja, reken maar. Kan het niet morgenavond? De bibliotheek is ’s maandags gesloten, dus dan zouden we meer tijd hebben.’


    ‘Na morgenmiddag ben ik er niet meer. Ik kan het over de telefoon niet goed uitleggen, maar ik ga een heel eind weg.’


    ‘Een heel eind weg? Op reis, bedoel je?’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    ‘Wacht even, heb je een momentje?’ Ze onderbrak ons gesprek om een bibliotheekbezoeker aan informatie te helpen. Door de hoorn kwamen zondagse bibliotheekgeluiden. Een schreeuwend klein meisje en een vader die haar tot bedaren probeerde te brengen. Mensen die boeken kwamen lenen, het geklik van computertoetsen.


    ‘Opknappen en/of renoveren van boerderijen,’ meende ik haar te horen zeggen. ‘Plank F-5, deze drie titels…’ Er werd iets teruggezegd, maar dat klonk zo zacht dat ik het niet verstond.


    ‘Sorry dat ik je liet wachten,’ zei ze, de hoorn weer oppakkend. ‘Goed dan, jij je zin. Ik laat de studiegroep wel schieten. Maar de anderen zullen me de wind van voren geven.’


    ‘Zeg maar dat het me spijt.’


    ‘Het hindert niet. Er is hier in de wijde omtrek toch geen rivier meer waar nog levende vissen in zitten. Als ik mijn verslag een weekje uitstel levert dat echt geen gevaar voor het milieu op. Zal ik naar je flat komen?’


    ‘Nee, mijn flat is buiten bedrijf. De koelkast heeft het begeven, het servies is onbruikbaar. Ik kan hier niet koken.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze.


    ‘Weet je dat?’


    ‘Maar is het niet veel netter nu?’


    ‘Heb jij alles opgeruimd?’


    ‘Inderdaad. Ik hoop dat je het niet te brutaal van me vindt. Vanochtend kwam ik even langs met nog een boek en toen zag ik de deur op een kier staan. Binnen was het een puinhoop, dus ik ben gaan schoonmaken. Daardoor kwam ik een beetje te laat op mijn werk, maar ik was je nog wat schuldig voor die maaltijd. Hopelijk vind je het niet erg.’


    ‘Nee, integendeel,’ zei ik. ‘Ik stel het erg op prijs.’


    ‘Goed, zullen we dan afspreken dat je hier om tien over zes langskomt? Op zondag sluit de bibliotheek om zes uur.’


    ‘Komt in orde,’ zei ik. ‘En nogmaals bedankt.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ze en hing toen op.


    Ik stond in de kast iets te zoeken wat ik vanavond aan kon trekken toen het mollige meisje uit de badkamer kwam. Ik gaf haar een handdoek en mijn kamerjas. Even stond ze naakt voor me, met nat haar dat in slierten tegen haar voorhoofd en wangen zat geplakt en waar de punten van haar oren doorheen staken. Aan de oorlelletjes hingen haar gouden oorbellen.


    ‘Ga je altijd in bad met je oorbellen in?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, dat zei ik toch.’


    Het meisje had haar ondergoed en rok en blouse in de badkamer te drogen gehangen. Roze beha, roze broekje, roze panty, roze rok en lichtroze blouse. De laatste dag van mijn leven, en ik zat in bad met niets anders om naar te kijken. Ik hield er toch al nooit van als er ondergoed en kousen in de badkamer hingen. Vraag me niet waarom, het is gewoon zo.


    Ik waste snel mijn haar en boende mezelf goed schoon, poetste mijn tanden en schoor me. Daarna trok ik een onderbroek en een broek aan. Ondanks al dat idiote heen-en-weergeren voelde mijn buik zowaar beter; ik had pas weer aan de wond gedacht toen ik in bad stapte.


    Het meisje lag op bed haar haar te drogen met de föhn en Balzac te lezen. Buiten zag het er nog steeds niet naar uit dat het gauw zou ophouden met regenen.


    Ondergoed in de badkamer, een meisje dat met een föhn en een boek op bed lag, het riep allemaal herinneringen op aan de tijd dat ik nog getrouwd was.


    Ik ging naast haar zitten, leunde met mijn hoofd tegen de rand van het bed en sloot mijn ogen. Kleuren wervelden rond en verbleekten weer. Ik had in geen dagen een behoorlijke nachtrust gehad. Elke keer als ik op het punt stond om in slaap te vallen was ik ruw gewekt. Visioenen van slaap zweefden verleidelijk voor mijn loodzware ogen, een onweerstaanbare onderstroom die me meetrok naar donkere diepten. Het was haast alsof de Hekelingen hun handen uitstrekten om me naar beneden te sleuren.


    Ik deed met een ruk mijn ogen open en wreef met mijn handen over mijn gezicht. Het voelde of ik over het gezicht van iemand anders wreef. De plek op mijn hals waar de bloedzuiger zich had vastgebeten deed nog een beetje pijn.


    ‘Wanneer ga je terug om je grootvader te halen?’ vroeg ik.


    ‘Als ik geslapen heb en mijn spullen droog zijn,’ zei ze. ‘Vanavond is het water daar beneden wel gezakt. Ik ga dezelfde weg terug die we gekomen zijn.’


    ‘Met dit weer zijn je kleren niet voor morgenochtend droog.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Ooit van droogautomaten gehoord? Er is hier in de buurt een wasserette.’


    ‘Maar ik heb niets anders om aan te trekken.’


    Ik pijnigde mijn hersenen af, maar er kwam geen sprankje wijsheid boven. Er zat dus niets anders op dan zelf met haar spullen naar de wasserette te gaan. Ik liep de badkamer in en smeet haar natte kleren in een tas van Lufthansa.


    Zo kwam het dat ik een deel van mijn kostbare laatste uren op een klapstoeltje in een wasserette doorbracht.
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    Schaduw in doodsnood


    Ik open de deur van het Poortwachtershuis en zie de Poortwachter bij de achterdeur brandhout staan klieven.


    ‘Er is een hoop sneeuw op komst. Ik voel het in de lucht,’ zegt de Poortwachter, met de bijl in de hand. ‘Vier beesten dood, alleen al vanochtend. Morgen zullen het er nog veel meer zijn. Het is ongenadig koud deze winter.’


    Ik trek mijn handschoenen uit en warm mijn vingers bij de kachel. De Poortwachter bindt de stukken brandhout bij elkaar en gooit de bundel op een stapel in de houtschuur, sluit dan de deur achter zich en zet zijn bijl rechtop tegen de muur. Ten slotte komt hij ook zijn vingers warmen.


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik de beesten voortaan alleen moet verbranden. Het was wel makkelijk om hulp te hebben, maar aan alles komt een eind. Trouwens, het was ook mijn werk.’


    ‘Is mijn schaduw dan zo ziek?’


    ‘Hij maakt het niet best,’ antwoordt de Poortwachter, terwijl hij zijn hoofd op zijn schouders laat rollen. ‘Helemaal niet best. Ik heb hem zo goed mogelijk verzorgd, maar een mens kan geen wonderen verrichten.’


    ‘Mag ik naar hem toe?’


    ‘Jawel, ik geef je een halfuur. Daarna moet ik dode beesten gaan verbranden.’


    De Poortwachter pakt zijn sleutelbos van de haak en maakt het ijzeren hek open dat toegang geeft tot het Schaduwterrein. Hij loopt snel voor me uit naar de hut en laat me erin. Binnen is het ijzig koud.


    ‘Niet mijn schuld,’ zegt de Poortwachter. ‘Het is niet mijn idee om je schaduw hier op te sluiten. Ik beleef er geen plezier aan. Volgens de voorschriften moeten schaduwen hier worden ondergebracht. Ik houd me gewoon aan de regels. Jouw schaduw heeft het zelfs beter dan sommige andere. In slechte tijden zitten hier twee of drie schaduwen op elkaar geperst.’


    Protesteren is inmiddels zinloos. Ik knik en zeg niets. Ik had mijn schaduw nooit op zo’n plek mogen achterlaten.


    ‘Je schaduw is beneden,’ zegt hij. ‘Beneden is het wat warmer, als je tegen de stank kunt.’


    De Poortwachter loopt naar een hoek en trekt een vochtig houten luik omhoog, waaronder zich geen trap maar een ladder bevindt. De Poortwachter daalt de eerste paar sporten af en wenkt me dan. Ik veeg de sneeuw van mijn jas en volg hem.


    Beneden doet de muffe stank van urine en uitwerpselen een aanval op de zintuigen. Zonder raam kan de lucht er niet uit. Ik sta in een kelder ter grootte van een kleine bergruimte. Een bed neemt een derde van het vloeroppervlak in beslag. Onder het bed staat een stenen po. Op een wankele oude tafel flakkert een kaars, de enige bron van licht en warmte. De vloer is van aarde en er hangt een vochtige kilte in het vertrek. Mijn schaduw ligt roerloos in bed, met een deken opgetrokken tot aan zijn oren. Hij staart me met levenloze ogen aan. Zoals de oude Kolonel al zei lijkt mijn schaduw het niet lang meer te zullen maken.


    ‘Ik moet frisse lucht hebben,’ zegt de Poortwachter, overweldigd door de stank. ‘Praten jullie maar naar hartenlust. Deze schaduw heeft de kracht niet meer om je te volgen.’


    De Poortwachter laat ons alleen. Mijn schaduw aarzelt even, kijkt behoedzaam het vertrek rond en wenkt me dan bij zijn bed.


    ‘Ga eens controleren of de Poortwachter niet staat te luisteren,’ fluistert de schaduw.


    Ik klim steels de ladder op, duw het luik een heel klein stukje open, zie dat er niemand is.


    ‘Hij is weg,’ zeg ik.


    ‘We hebben het een en ander te bepraten,’ verklaart mijn schaduw. ‘Ik ben niet zo zwak als ik eruitzie. Ik doe maar alsof om de Poortwachter te misleiden. Ik ben wel zwak, maar het braken en niet uit bed kunnen komen is gespeeld. Ik kan nog best opstaan en lopen.’


    ‘Wil je vluchten?’


    ‘Wat anders? Als ik niet van plan was om ervandoor te gaan, waarom zou ik dan al die moeite doen? Hiermee heb ik drie dagen gewonnen. Maar drie dagen is vermoedelijk mijn limiet. Daarna zal ik niet meer kunnen staan. Die stinkende kelderlucht wordt mijn dood. En de kou gaat door merg en been. Wat voor weer is het buiten?’


    ‘Het is koud en het sneeuwt hard,’ zeg ik, met mijn handen in mijn jaszakken. ‘’s Nachts is het nog erger. Dan daalt de temperatuur enorm.’


    ‘Hoe meer het sneeuwt, hoe meer beesten er doodgaan,’ zegt de schaduw. ‘Meer dode beesten betekent meer werk voor de Poortwachter. We glippen naar buiten wanneer hij in de Appelboomgaard bezig is met het verbranden van de kadavers. Jij pikt zijn sleutels, je maakt het hek open en dan gaan we er samen vandoor.’


    ‘Via de Poort?’


    ‘Nee, dat lukt nooit. Hij zou ons in een mum van tijd te pakken hebben. Ook niet via de Muur. Alleen vogels kunnen over de Muur.’


    ‘Hoe ontsnappen we dan?’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb een plan uitgewerkt met behulp van de informatie die ik heb verzameld. Je plattegrond heb ik bijna stukgelezen, en daarnaast heb ik allerlei dingen vernomen van de Poortwachter zelf. Dat rund had het in zijn hoofd gehaald dat ik geen probleem meer vormde, dus hij wilde wel over de Stad praten. De Poortwachter heeft gelijk, ik heb de kracht niet om je te volgen. In elk geval niet nu. Maar als we eenmaal zijn ontsnapt en ik ben hersteld, kunnen we weer samen zijn. Dan hoef ik hier niet te creperen; jij zult je geheugen terugkrijgen en je vroegere identiteit hervinden.’


    Ik staar in de kaarsvlam en zeg niets.


    ‘Wat is er? Voor de draad ermee.’


    ‘Hoe was die vroegere identiteit van mij eigenlijk?’


    ‘Wat krijgen we nou? Je bent toch niet aan het twijfelen geslagen?’ hoont mijn schaduw.


    ‘Ja, ik heb twijfels,’ zeg ik. ‘Om te beginnen kan ik me mijn vroegere identiteit niet eens herinneren. Hoe weet ik of die identiteit de moeite van het hervinden waard is? Of die wereld?’


    De schaduw wil iets zeggen, maar ik leg hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Wacht even. Laat me uitspreken. Het is niet alleen dat ik vergeten ben hoe alles vroeger was. Ik begin ook gehecht te raken aan deze Stad. Ik kijk graag naar de beesten. Ik kan het goed vinden met de Kolonel en het meisje in de Bibliotheek. Hier doet niemand een ander kwaad, niemand maakt ruzie. Het leven is eentonig, maar toch heeft het veel te bieden. Iedereen is gelijk. Niemand spreekt kwaad van een ander, niemand steelt. De mensen werken, maar dat doen ze met plezier. Ze werken alleen omdat ze het zelf willen, niet omdat het moet. Niemand is jaloers op een ander. Er zijn geen klachten, geen zorgen.’


    ‘Ook geen geld of bezit of status, dat vergat je nog. En geen innerlijke verdeeldheid,’ zegt de schaduw. ‘Belangrijker nog, er is geen ouderdom, geen dood, geen angst voor de dood.’


    ‘Vertel me dan eens wat ik in ’s hemelsnaam voor reden zou kunnen hebben om deze Stad te verlaten.’


    ‘Het klopt allemaal wat je zegt,’ erkent hij, terwijl hij een schimmige hand onder zijn deken uit steekt om zijn kurkdroge lippen aan te raken, ‘althans op het eerste gezicht. De wereld die je beschrijft zou inderdaad een waar Utopia zijn. Daar moet ik je gelijk in geven. Je hebt het volste recht om je tot zo’n wereld aangetrokken te voelen en als dat zo is, dan zal ik je keuze accepteren en sterven. Maar je ziet een paar uiterst belangrijke dingen over het hoofd.’


    De schaduw begint te hoesten. Ik wacht tot hij zijn verhaal hervat.


    ‘Zonet sprak je over de volmaaktheid van de Stad. Het is waar dat de mensen hier – de Poortwachter uitgezonderd – niemand kwaad doen. Ze doen elkaar geen kwaad, ze hebben geen wensen. Iedereen is tevreden en in harmonie met de dingen. En hoe komt dat? Dat komt doordat ze geen geest hebben.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zeg ik.


    ‘Door hun geest af te staan ontkomen de Stadsbewoners aan de tijd; hun belevingswereld wordt een eeuwig onbeschreven blad. Zoals ik al zei, niemand wordt oud of gaat dood. Daarvoor hoef je alleen maar de schaduw waarmee de identiteit is verankerd weg te snijden en te laten sterven. Als je schaduw eenmaal dood is, zijn al je problemen van de baan. Je kunt volstaan met het afschuimen van de geestesuitingen die elke dag opwellen.’


    ‘Afschuimen?’


    ‘Daar kom ik straks nog op terug. Eerst wil ik het over de geest hebben. Jij zegt dat er geen ruzie of haat of begeerte is in de Stad. Dat is een prachtige droom, en ik gun je het geluk van harte. Maar het ontbreken van ruzie of haat of begeerte houdt tegelijk in dat het tegendeel ook niet bestaat. Geen vreugde, geen saamhorigheid, geen liefde. Alleen waar er desillusie en moedeloosheid en verdriet is, kan geluk ontstaan; zonder de wanhoop om wat verloren ging is er geen hoop. En dan is er natuurlijk de liefde. Wat wel degelijk verschil maakt bij die Bibliothecaresse van jou. Liefde is een geestesgesteldheid, maar zij bezit geen geest. Mensen zonder geest zijn fantomen. Wat heeft het voor zin zo iemand lief te hebben? Streef je naar het eeuwige leven? Wil je ook een fantoom worden? Als je me laat sterven, zul je een van de Stadsbewoners zijn. Je zult hier voor eeuwig gevangen zitten.’


    Een drukkende stilte daalt neer in de kelder. De schaduw hoest weer.


    ‘Ik kan haar hier niet achterlaten,’ waag ik het te zeggen. ‘Wat ze ook is, ik houd van haar en ik heb haar nodig. Ik kan niet liegen tegen mijn eigen geest. Als ik er nu vandoor ga, zal ik daar altijd spijt van hebben.’


    ‘Mooi is dat,’ zegt mijn schaduw, terwijl hij rechtop in bed gaat zitten met zijn rug tegen de muur. ‘Ik ken je langer dan vandaag. Ik weet hoe koppig je kunt zijn. Natuurlijk móést je op het allerlaatste moment weer moeilijk doen, hè? Wat wil je dan? We kunnen onmogelijk alle drie ontsnappen, jij en ik en het meisje. Mensen zonder schaduw kunnen elders niet leven.’


    ‘Ook dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik vraag me af, waarom ontsnap je niet alleen? Ik help je wel.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè?’ zegt mijn schaduw, terwijl hij vermoeid zijn hoofd tegen de muur laat rusten. ‘Als ik ontsnap en jou achterlaat, staat je hier een ellendig leven te wachten. Dat heb ik wel van de Poortwachter begrepen. Schaduwen, alle schaduwen, sterven hier. Verbannen schaduwen komen terug als ze hun einde voelen naderen. Schaduwen die niet hier sterven gaan slechts gedeeltelijk dood. Je zou de hele eeuwigheid moeten doorbrengen met wat er nog over is van je geest. In de Bossen. Mensen met een gedeeltelijk gestorven schaduw worden uit de Stad verjaagd om tot in lengte van dagen door de Bossen te dolen, in de greep van hun gedachten. Je kent de Bossen?’


    Dat weet hij.


    ‘En je kunt haar niet meenemen naar de Bossen,’ vervolgt mijn schaduw. ‘Want zij is volmaakt, ze heeft geen geest, geen innerlijke verdeeldheid. Volmaakte fantoomwezens leven in de Stad, niet in de Bossen. Je zult alleen zijn, dat garandeer ik je.’


    ‘Maar waar blijft de geest van de mensen dan?’


    ‘Jij bent toch de Droomlezer?’ kaatst mijn schaduw terug. ‘Hoe is het mogelijk dat je daar nog steeds niet achter bent!’


    ‘Het spijt me. Ik heb niet…’


    ‘Goed, ik zal het je vertellen. De geest van de mensen wordt door de beesten buiten de Muur gebracht. Dat bedoelde ik met afschuimen. De beesten zwerven rond en absorberen sporen van de geest, die ze vervolgens naar de buitenwereld transporteren. Als het winter wordt, sterven ze met een residu van identiteit in zich. Hun dood wordt niet veroorzaakt door de kou of door voedselgebrek, maar door het gewicht van de geestesuitingen waarmee de Stad ze belast. In de lente worden er nieuwe jongen geboren – precies zoveel als het aantal beesten dat gestorven is – en dan begint alles weer van voren af aan. Dat is de prijs van die volmaaktheid van jou. Een volmaaktheid waarbij alles wordt afgewenteld op de zwakken en machtelozen.’


    Ik weet niets te zeggen. Ik kijk naar de grond.


    ‘Als de beesten dood zijn hakt de Poortwachter hun kop af,’ gaat mijn schaduw onverbiddelijk verder. ‘Inmiddels zijn de resten identiteit onuitwisbaar in hun schedel gegrift. Die schedels worden leeggeschraapt en voor de duur van een heel jaar in de grond begraven om de energie uit te logen; vervolgens worden ze naar het magazijn van de Bibliotheek gebracht, waar ze blijven liggen totdat de handen van de Droomlezer de laatste sprankjes geest in het niets doen verdwijnen. Dat zijn “oude dromen”. Droomlezen is een taak voor nieuwkomers in de Stad, mensen van wie de schaduw nog niet dood is. De Droomlezer leest elk vonkje identiteit tot het in het niets uiteenvalt en oplost. Jij bent een bliksemafleider; het is jouw taak om te aarden. Begrijp je?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Wanneer de schaduw van de Droomlezer sterft, houdt hij op Droomlezer te zijn en wordt hij één met de Stad. Op die manier kan, de Stad haar volmaaktheid bewaren. Alle onvolmaaktheden worden afgewenteld op de onvolmaakten, zodat de “volmaakten” tevreden en zonder besef kunnen leven. Vind je dat juist? Heb je ooit geprobeerd je te verplaatsen in het standpunt van de beesten en schaduwen en Bosbewoners?’


    Ik heb zo lang in de kaarsvlam staan staren dat mijn hoofd pijn doet.


    Ik zet mijn zwarte bril af en wrijf in mijn tranende ogen.


    ‘Morgen om drie uur ben ik er weer,’ beloof ik plechtig. ‘Je hebt volkomen gelijk. Ik hoor hier niet.’
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    Wasserette, autohuur, Bob Dylan


    Het lag voor de hand dat de vier droogautomaten in de wasserette op een regenachtige zondag bezet waren. Dus keek ik niet vreemd op toen ik vier verschillend gekleurde plastic boodschappentassen aan het handvat van de automaten zag hangen. Er waren drie vrouwen in de wasserette: een huisvrouw van achter in de dertig en twee studentes van de studentenflat in de buurt. De huisvrouw zat wezenloos op een klapstoeltje naar haar steeds maar ronddraaiende kleren te staren. Het leek wel tv. De studentes lazen ingespannen in een nummer van JJ. Alle drie keken ze even op toen ik binnenkwam, maar al vlug vonden ze hun wasgoed en tijdschrift interessanter.


    Met de Lufthansa-tas op mijn knie ging ik zitten wachten tot ik aan de beurt was. Kennelijk was ik de volgende. Mooi zo. Je kunt niet steeds maar blijven kijken naar andermans rondtollende wasgoed. Vooral niet op de laatste dag van je leven.


    Ik zakte onderuit in de stoel en staarde voor me uit. In de wasserette hing dat speciale luchtje van waspoeder en drogende kleren. Tegen mijn verwachtingen in kwam er geen enkele droogautomaat vrij. In wasserettes gelden ongeschreven regels, en een daarvan is dat een droogautomaat waar je naar kijkt nooit stopt. Vanaf mijn zitplaats leken de kleren kurkdroog, maar de trommels wisten van geen ophouden.


    Ik had zin om mijn ogen dicht te doen en te gaan slapen, maar ik wilde mijn beurt niet voorbij laten gaan. Had ik maar iets te lezen meegebracht. Dat zou me wakker houden en de tijd sneller hebben doen verstrijken. Maar wilde ik eigenlijk wel dat de tijd sneller verstreek? Ik kon de tijd beter zoveel mogelijk rekken hoewel, in een wasserette?


    Denken aan tijd was een kwelling. Tijd is te abstract. Niet dat dat ons ervan weerhoudt om onze tijd te vullen. Dat doen we met zoveel enthousiasme dat we niet eens weten of onze ervaringen deel uitmaken van de tijd of van de materiële wereld.


    Maar wat moest ik doen als ik klaar was in de wasserette? Eerst kleren kopen. Behoorlijke kleren. Er was geen tijd om ze op maat te laten maken, dus dat tweed pak moest ik maar uit mijn hoofd zetten. Ik zou me tevreden moeten stellen met een sportieve broek, een blazer, een overhemd en een das. Dan nog een lichte overjas. Volstrekt aanvaardbare kleding voor elk willekeurig restaurant. Daarmee was ik wel anderhalf uur zoet. Dan was het inmiddels drie uur geworden. Ik moest nog drie uur zien door te brengen voor het tijd was voor mijn afspraakje.


    Hmm. Wat moest ik in die drie uur doen? Slaap en vermoeidheid bemoeilijkten het denken, blokkeerden mijn bewustzijn.


    De droogautomaat rechts kwam kreunend tot stilstand. De huisvrouw en de studentes wierpen een blik op de machine, maar bleven zitten. Ik mocht de automaat gebruiken. Overeenkomstig de ongeschreven regels van wasserettes haalde ik de warme bundel kleren eruit en propte ze in de tas die aan het handvat hing. Daarna stopte ik de natte kleren uit mijn Lufthansa-tas in het apparaat, deed er een paar muntstukken in en ging weer zitten. Op de klok was het tien voor een.


    De huisvrouw en de studentes staarden me aan. Daarna staarden ze naar het wasgoed in de droogautomaat. Toen staarden ze mij weer aan. Dus staarde ik zelf ook naar de kleren in de automaat. Ik zag hoe mijn bundeltje wasgoed voor iedereen zichtbaar heen en weer danste, allemaal spullen van het meisje, allemaal roze. Misschien was het maar het beste om naar buiten te gaan en twintig minuten lang iets anders te gaan doen.


    De motregen die ’s ochtends was begonnen hield maar niet op, een subtiele boodschap aan de wereld. Ik stak mijn paraplu op en ging lopen. Door de rustige woonwijk naar een straat met allemaal winkels. Kapper, bakkerij, een winkel met surfspullen – een winkel met surfspullen in Setagaya? – tabakszaak, patisserie, videozaak, stomerij. Met buiten een bord waarop stond: ‘Bij regen 10% korting op al uw stoomgoed’. Interessante logica. In de stomerij stond de kale, gemelijk kijkende eigenaar een hemd te persen. Elektrische kabels hingen neer van het plafond, een dicht woud van slingerplanten die naar de persen en strijkijzers liepen. Een eerlijke buurtstomerij, waar al het werk nog zelf werd gedaan. Goed om te weten. Ik durfde er wat om te verwedden dat ze geen bonnetje aan de zoom van je hemd nietten, iets waar ik een onnoemelijke hekel aan heb. Juist daarom laat ik mijn overhemden nooit stomen.


    Op de stoep van de stomerij stonden een paar potplanten. Ik wist dat ik wist wat voor planten het waren, maar ik herkende er niet één van. De regen druppelde uit de dakgoot in de donkere potgrond, waarop een eenzame slak koppig voortkroop. Ik voelde me nutteloos. Ik leefde al vijfendertig jaar in deze wereld en kon me niet eens de naam van één lullige sierplant herinneren. Ik kon nog een hoop leren van een buurtstomerij.


    Ik liep terug naar de tabakszaak en kocht een pakje Lark Extra Long. Ik was vijf jaar geleden gestopt met roken, maar van één pakje sigaretten op de laatste dag van mijn leven zou ik niet doodgaan. Ik stak een sigaret op. De sigaret voelde vreemd aan. Langzaam inhaleerde ik de rook en langzaam blies ik die weer uit. Ik liep verder naar de patisserie, waar ik vier gâteaux kocht. Ze hadden zulke moeilijke Franse namen dat ik al weer was vergeten wat ik had uitgezocht zodra ze in de doos waren gedaan. Toen ik nog studeerde had ik een cursus Frans gevolgd, maar die was kennelijk het ene oor in en het andere weer uit gegaan. Het meisje achter de toonbank deed tuttig, maar een lint behoorlijk vastmaken kon ze niet. Onvergeeflijk.


    In de videozaak ernaast was ik al een paar keer eerder geweest. Op het 67 cm-scherm bij de ingang werd iets vertoond dat Hard Times heette. Charles Bronson speelde een bokser uit het begin van deze eeuw, – James Coburn zijn manager. Ik stapte naar binnen en vroeg of ik de boksscène nog eens mocht zien.


    De vrouw achter de toonbank keek verveeld voor zich uit. Ik bood haar een van de gâteaux aan terwijl Bronson een kaalhoofdige tegenstander lens sloeg. De toeschouwers om de ring verwachtten dat de beestmens zou winnen, maar zij wisten niet dat Bronson nooit verliest. Ik stond op om te vertrekken.


    ‘Waarom wacht u niet tot de film is afgelopen?’ vroeg de dame van de videozaak uitnodigend.


    Dat zou ik graag willen, zei ik tegen haar, maar ik had nog spullen in de droogautomaat. Ik wierp een blik op mijn horloge. Vijf voor half twee. De droogautomaat was al gestopt.


    Ze deed nog een laatste poging. ‘Volgende week krijgen we drie klassieke Hitchcock-films.’


    Ik liep dezelfde weg terug naar de wasserette. Daar was niemand meer, zoals ik tot mijn genoegen zag. Alleen het wasgoed dat op de bodem van de droogautomaat op mijn terugkeer wachtte. Ik stopte de was in mijn tas en ging op huis aan.


    Het mollige meisje lag in diepe slaap verzonken op bed en hoorde me niet binnenkomen. Ik legde haar kleren naast het kussen en zette de doos met gebak op het nachtkastje. Het leek me een prettig idee om in bed te kruipen, maar dat zat er niet in.


    Ik liep naar de keuken. Kraan, geiser, ventilator, gasoven, diverse potten en pannen, koelkast en broodrooster en opbergkastje en messenrek, een groot Brooke Bond-theeblik, rijstkoker en wat er verder nog allemaal onder het woord ‘keuken’ valt. Dat was het soort orde waaruit deze wereld bestond.


    Ik was al getrouwd toen ik in deze flat trok. Acht jaar geleden, maar ook toen al zat ik vaak in mijn eentje midden in de nacht aan deze tafel te lezen. Mijn vrouw had zo’n gezonde slaap dat ik me soms ongerust afvroeg of ze nog wel leefde. En op mijn eigen onvolmaakte manier hield ik van haar.


    Ik had acht jaar in dit optrekje gewoond. Met ons drieën waren we hiernaar toe verhuisd: ik en mijn vrouw en de kat. Mijn vrouw was als eerste vertrokken, de kat was nummer twee. Nu was het mijn beurt. Ik pakte een schoteltje om als asbak te gebruiken en stak een sigaret op. Ik dronk een glas water. Acht jaar. Ik kon het maar amper geloven.


    Enfin, het deed er niet toe. Alles zou gauw genoeg voorbij zijn. Het eeuwige leven zou beginnen. De onsterfelijkheid.


    Ik was op weg naar de wereld van de onsterfelijkheid. Dat had de professor gezegd. Het Einde van de Wereld was niet de dood, maar een overgang. Ik zou mezelf zijn. Ik zou herenigd worden met alles wat uit mijn bestaan verdwenen was en binnenkort nog zou verdwijnen.


    Tja, misschien was het wel waar. Nee, waarschijnlijk was het waar. De oude man zou wel weten waar hij het over had. Als hij zei dat die wereld niet verging, dan verging die wereld niet. Toch maakte niets van wat de professor had gezegd een erg reële indruk. Het waren abstracties, vage schaduwen van eventualiteiten. Ik was mezelf immers al? En hoe kon een onsterfelijk iemand zijn eigen onsterfelijkheid waarnemen? Wat hadden die eenhoorns en die hoge muur ermee te maken? Het was allemaal nog minder plausibel dan The Wizard of Oz.


    Wat was er zoal tijdens mijn leven verloren gegaan? Heel wat. Genoeg om een kladblok te vullen met notities in een minuscuul handschrift. Dingen die niet zo belangrijk hadden geleken toen ik er afstand van deed. Dingen waar ik achteraf verdriet om had gehad, al was het omgekeerde ook voorgekomen. Mensen en plaatsen en gevoelens ontglipten me steeds weer.


    Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn leven anders zou overdoen, ook niet als ik de kans kreeg. Het leven dat nu verloren ging, dat was ik toch allemaal zelf? En ik kon alleen mezelf zijn en niemand anders. Of wel?


    Toen ik jonger was, had ik wel eens gedacht dat ik iemand anders kon zijn. Ik zou naar Casablanca verhuizen, daar een café beginnen en Ingrid Bergman ontmoeten. Of, op een wat reëler niveau (of het nu echt zoveel reëler was of niet), ik zou een bevredigender leven gaan leiden, een leven dat beter bij mijn ware aard paste. Zonder de nodige training ging dat natuurlijk niet. Dus las ik The Greening of America en ging ik drie keer naar Easy Rider. Maar als een boot met een krom roer kwam ik steeds weer op hetzelfde punt terug. Ik kwam niet verder. Ik was mezelf, op de oever wachtend op mijn terugkeer.


    Was dat zo erg?


    Wie zal het zeggen? Misschien was dat ‘wanhoop’. Wat Toergenjev ‘desillusie’ noemt. En Dostojevski ‘de hel’. En Somerset Maugham ‘werkelijkheid’. Welk stempel je er ook op drukte, ik wist niet beter of ik was het.


    Een onsterfelijke wereld? Dan zou ik een nieuwe identiteit kunnen creëren. Ik zou gelukkig kunnen worden, of in elk geval minder ongelukkig. En, als het niet overdreven klinkt, een beter mens. Maar daar had ik nu nog niets mee te maken. Het zou om een ander ik gaan. Voorlopig was ik nog een onveranderlijk, historisch gegeven.


    Hoe dan ook, er zat weinig anders op dan uit te gaan van de hypothese dat mijn leven over tweeëntwintig uur afgelopen was. Dus zou ik doodgaan hield ik me gemakshalve voor. Zo kende ik mezelf weer, al zeg ik het zelf. Wat misschien wel een zekere troost was.


    Ik doofde mijn sigaret en liep naar de slaapkamer. Ik keek naar het slapende gezicht van het mollige meisje. Ik zocht mijn zakken na om te controleren of ik alle benodigdheden voor mijn afscheidsscène bij me had. Wat had ik eigenlijk nodig? Bijna niets meer. Portefeuille en creditcards en… wat verder nog? De sleutel van de flat was overbodig, mijn autosleuteltjes ook, evenals mijn Calcutec-legitimatie. Ik had mijn adresboekje niet nodig, mijn mes niet. Zelfs niet voor de lol.


    Ik nam de metro naar Ginza en kocht bij Paul Stuart een nieuw stel kleren. De rekening betaalde ik met American Express. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Niet slecht. In de combinatie van een marineblauwe blazer met een oranjebruin overhemd zag ik eruit als een yuppietype van een reclamebureau, maar dat was altijd nog beter dan een holenmens.


    Het regende nog steeds, maar ik had geen zin meer om naar kleren te kijken, dus ik liet de jas maar zitten en ging naar een bierkelder. Er was bijna niemand. Een van de symfonieën van Bruckner klonk door de zaal. Ik wist niet welke, maar wie weet dat wel? Ik bestelde bier van de tap en een paar oesters in de schelp.


    Ik sprenkelde citroensap op de oesters en at ze met de klok mee, terwijl Bruckner romantisch op de achtergrond klonk. Op de enorme wandklok was het vijf voor drie. De wijzerplaat was versierd met twee leeuwen, die om het middelpunt heen draaiden. Bruckner hield op en maakte plaats voor Ravels Bolero.


    Ik bestelde nog een bier en voelde toen opeens de natuurlijke aandrang die al veel te lang was uitgebleven. En toen ik eenmaal ging pissen, was het ook goed raak. Hoe kon één blaas zo’n grote inhoud hebben? Haast had ik niet, dus bleef ik wel twee minuten bezig, terwijl de Bolero naar het daverende crescendo toewerkte. Ik had het idee dat ik wel altijd door kon blijven pissen.


    Na afloop had ik durven zweren dat ik herboren was.


    Ik waste mijn handen en keek in de kromgetrokken spiegel naar mijn gezicht. Daarna ging ik terug naar de tafel waar mijn bier stond en stak een sigaret op.


    De tijd scheen stil te staan, al waren de leeuwen inmiddels honderdtachtig graden gedraaid en was het nu tien over drie. Ik leunde met een elleboog op de tafel en bestudeerde de klok. Kijken hoe de wijzers van een klok bewegen is een zinloos tijdverdrijf, maar ik kon niets beters verzinnen. De meeste menselijke activiteiten zijn gebaseerd op de veronderstelling dat het leven doorgaat. Als je die veronderstelling wegneemt, wat blijft er dan nog over?


    Toen de wijzers van de klok halfvier aangaven, rekende ik af en vertrok. Tijdens dit uitstapje naar de bierkelder was het vrijwel opgehouden met regenen, dus liet ik mijn paraplu achter. Het zag er nog zo slecht niet uit. Het weer was opgeklaard, dus waarom ik ook niet?


    Zonder paraplu voelde ik me lichter. Ik had zin om ergens heen te gaan. Het liefst naar een plek waar veel mensen waren. Ik liep naar het Sony-gebouw, waar ik een ellebogengevecht leverde met Arabische toeristen die verlekkerd naar de serie geavanceerde tvschermen keken, en daalde vervolgens af onder de grond om de Marunouchi-lijn naar Shinjuku te nemen. Kennelijk viel ik zo gauw ik ging zitten in slaap, want het eerste dat weer tot me doordrong was dat ik op mijn plaats van bestemming was gearriveerd.


    Toen ik door het draaihekje naar buiten liep, schoten de schedel en de geschudde gegevens die ik twee dagen eerder op het station in bewaring had gegeven me opeens te binnen. Weliswaar speelde de schedel nu geen rol meer en bovendien had ik het reçu niet bij me, maar ik had toch niets beters te doen, dus ging ik naar het loket en probeerde de bediende zover te krijgen dat hij me mijn tas gaf.


    ‘Heeft u goed naar uw reçu gezocht?’ vroeg hij.


    Dat had ik, zei ik.


    ‘Hoe ziet uw tas eruit?’


    ‘Het is een blauwe Nike-sporttas,’ zei ik.


    ‘Hoe ziet het logo van Nike eruit?’


    Ik vroeg om een stuk papier en een potlood, tekende een platgedrukte boemerang en schreef er Nike boven. De loketbediende wierp er een twijfelende blik op en slenterde toen weg tussen de rijen planken. Even later kwam hij terug met mijn tas.


    ‘Is dat hem?’


    ‘Dat klopt,’ zei ik.


    ‘Kunt u zich legitimeren?’


    Nu ik mijn buit terug had, bedacht ik opeens dat je je sportspullen niet meeneemt als je uit eten gaat. Om niet met de tas te hoeven rondsjouwen, besloot ik een auto te huren en de tas nonchalant op de achterbank te gooien. Een chique Europese auto moest het zijn. Niet dat ik zo’n liefhebber van Europese auto’s ben, maar ik vond het wel terecht om op deze hoogst belangrijke dag in mijn leven in een mooie auto rond te rijden.


    In de gouden gids zocht ik het telefoonnummer op van vier autoverhuurbedrijven in de buurt van Shinjuku. Ze hadden geen van alle een Europese auto. Op zondagen liep het storm en trouwens, ze verhuurden nooit buitenlandse auto’s. Het laatste bedrijf had een Toyota Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo en een Toyota Mark 11. Allebei nieuw, allebei met cassetterecorder. Ik zei dat ik de Carina nam. Ik had niet de geringste notie hoe de auto’s eruitzagen.


    Toen dat achter de rug was ging ik naar een platenzaak en kocht een paar cassettebandjes. Johnny Mathis’s Greatest Hits, Schönbergs Verklärte Nacht gedirigeerd door Zubin Mehta, Kenny Burrells Stormy Sunday, Popular Ellington, de Brandenburgse Concerten met Trevor Pinnock aan het klavecimbel, en een bandje van Bob Dylan met ‘Like A Rolling Stone’. Van alles wat. Ik wilde op zeker spelen – hoe moest ik weten welk soort muziek bij een Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo paste?


    Ik deed de bandjes in mijn tas en ging op weg naar het autoverhuurbedrijf. De zitplaats voor de bestuurder in de Carina 1800 GT leek wel de cabine van een ruimteveer, vergeleken met mijn eigen stuk blik. Ik duwde de Bob Dylan-cassette in de recorder en ‘Watching the River Flow’ begon te spelen terwijl ik elk knopje op het dashboard uitprobeerde.


    De vriendelijke dame die me geholpen had, kwam het kantoor uit en liep naar de auto om te vragen of er iets mis was. Ze vertoonde een sprankelende, frisse tv-reclameglimlach.


    Niks aan de hand, zei ik, ik controleerde gewoon even alles voor ik de weg op ging.


    ‘Heel verstandig,’ zei ze. Haar glimlach deed me denken aan een meisje dat ik op de middelbare school had gekend. Een keurig, verstandig meisje dat met een Kakumaru-radicaal was getrouwd, twee kinderen had gekregen en vervolgens van de aardbodem was verdwenen. Wie had kunnen denken dat een lief zeventienjarig meisje dat van J.D. Salinger en George Harrison hield zo zou veranderen?


    ‘Waren alle automobilisten maar zo voorzichtig als u. Dat zou ons werk een stuk gemakkelijker maken,’ zei ze. ‘Die computergestuurde dashboards van de nieuwste modellen zijn nogal ingewikkeld.’


    ‘Welke knop moet ik indrukken om de vierkantswortel uit 185 te trekken?’ vroeg ik.


    ‘Dan zult u nog even op het volgende model moeten wachten,’ lachte ze. ‘Zeg, is dat Bob Dylan niet?’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Positively 4th Street’.


    ‘Ik herken Bob Dylan altijd meteen,’ zei ze.


    ‘Omdat hij slechter mondharmonica speelt dan Stevie Wonder?’


    Ze lachte opnieuw. Aardig om te weten dat ik nog iemand aan het lachen kon maken.


    ‘Nee, ik vind dat hij een leuke stem heeft,’ zei ze. ‘Het is net een jochie dat voor het raam naar de regen staat te kijken.’


    In de vele boekdelen die over Dylan zijn geschreven was ik nog niet zo’n perfecte beschrijving tegengekomen. Ze bloosde toen ik dat tegen haar zei.


    ‘O, ik weet niet. Zo vind ik hem gewoon klinken.’


    ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat iemand die nog zo jong is Bob Dylan kent.’


    ‘Ik houd van oude muziek. Bob Dylan, de Beatles, de Doors, Jimi Hendrix u weet wel.’


    ‘We zouden eens een afspraakje moeten maken,’ zei ik.


    Ze glimlachte en hield haar hoofd een beetje scheef. Meisjes die weten hoe de wereld in elkaar zit hebben vast wel driehonderd verschillende manieren om op vermoeide vijfendertigjarige gescheiden mannen te reageren. Ik bedankte haar en startte de auto. ‘Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again’. Van de ontmoeting met haar was ik opgeknapt.


    Op het digitale klokje op het dashboard was het vier uur tweeënveertig. De bewolkte lucht boven de stad begon te schemeren terwijl ik stapvoets door de drukke straten naar huis reed. Het was niet de normale verkeersdrukte die je op een regenachtige zondag kon verwachten; een groene sportwagen was tegen een achttonner met een lading betonblokken gebotst. Het verkeer zat muurvast. De sportwagen leek op een kartonnen doos waar iemand op was gaan zitten. Een stuk of wat in regenjassen gehulde politiemannen stonden in het rond, terwijl het personeel van de takeldienst de restanten opruimde.


    Het duurde een eeuwigheid voor ik de plaats van het ongeval gepasseerd was, maar ik had nog ruimschoots de tijd voor ik op mijn afspraak moest zijn, dus bleef ik al rokend naar Dylan zitten luisteren. ‘Like A Rolling Stone’. Ik begon mee te neuriën.


    We begonnen allemaal oud te worden. Dat was net zo onmiskenbaar als de neervallende regen.

  


  
    34


    Schedels


    Ik zie vogels vliegen. Ze scheren pijlsnel voorbij de witbevroren helling van de Westelijke Heuvel en verdwijnen uit mijn gezichtsveld. Ik warm mijn handen en voeten bij de kachel en drink de hete thee die de Kolonel me heeft gebracht.


    ‘Ga je vanavond dromen lezen? Er ligt een dik pak sneeuw. Dat maakt lopen op de Heuvel gevaarlijk. Misschien kun je beter een dag rust nemen,’ oppert hij.


    ‘Ik mag geen dag missen,’ zeg ik tegen hem.


    De Kolonel schudt zijn hoofd, gaat naar buiten en komt terug met een paar winterlaarzen.


    ‘Hier, trek deze aan. Dan glijd je tenminste niet uit.’


    Ik pas ze aan. Ze zitten als gegoten, een goed teken.


    Het is tijd om te gaan. Ik sla mijn sjaal om, trek mijn handschoenen aan, leen een pet van de Kolonel. Daarna steek ik de samengedrukte accordeon in mijn zak. Die wil ik niet achterlaten.


    ‘Pas goed op,’ vermaant de oude officier.


    Zoals ik al had verwacht, begint het gat vol te raken met sneeuw. De oude mannen zijn verdwenen; verdwenen is ook hun gereedschap. Als het zo blijft sneeuwen is het gat morgenvroeg tot de rand toe vol. Ik kijk naar de warrelende witte sneeuwvlokken en loop dan de Heuvel af.


    Het sneeuwt hevig. Ik kan nauwelijks meer dan een paar meter voor me uit zien. Ik zet mijn bril af en trek mijn sjaal op tot onder mijn ogen. In de lucht hoor ik vogels schreeuwen, boven het gekraak en gekners van de laarzen uit. Wat vinden vogels van sneeuw? En de beesten, wat vinden zij van deze sneeuwstorm?


    Ik arriveer een vol uur te vroeg bij de Bibliotheek en tref haar daar aan, wachtend tot de kachel de zaal heeft verwarmd. Ze borstelt mijn jas af en verwijdert de aangekoekte sneeuw tussen de noppen van mijn laarzen.


    Ofschoon ik hier gisteren nog geweest ben, word ik bekropen door een gevoel van nostalgie: het gele licht dat door het matglas schijnt, de knusse warmte van de kachel, de geur van koffie uit de dampende pot.


    ‘Wil je nu al eten? Of liever iets later?’


    ‘Ik wil niet eten. Ik heb geen honger,’ zeg ik.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    Ik trek mijn handschoenen uit en hang ze aan de kachel om ze te laten drogen. Daarna warm ik mijn vingers bij het vuur, terwijl zij twee koppen koffie inschenkt. Ze geeft mij er een en gaat dan met haar eigen koffie aan tafel zitten.


    ‘Het sneeuwt heel hard. Ik kon amper iets zien,’ zeg ik.


    ‘Ja. Het blijft nog wel een paar dagen zo doorgaan. Tot alle sneeuw verdwenen is uit die roerloze wolkenmassa.’


    Ik drink mijn kop koffie half leeg en ga dan zonder iets te zeggen tegenover haar zitten. Wanneer ik haar aankijk word ik opnieuw door droefheid overmand.


    ‘Als het ophoudt ligt er waarschijnlijk een dikker pak sneeuw dan je ooit hebt gezien,’ zegt ze.


    ‘Dat zal ik misschien niet kunnen zien.’


    Ze slaat haar ogen op en kijkt me aan.


    ‘Wat bedoel je? Iedereen kan sneeuw zien.’


    ‘Ik ga vandaag geen dromen lezen. Laten we gewoon wat met elkaar praten,’ zeg ik. ‘Er zijn veel dingen die ik jou wil vertellen en veel dingen die jij mij moet vertellen. Vind je dat goed?’


    Ze vouwt haar handen voor zich op tafel en kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Mijn schaduw ligt op sterven,’ begin ik. ‘Hij haalt het einde van de winter niet. Het is alleen nog een kwestie van tijd. Als mijn schaduw sterft, gaat mijn geest voor altijd verloren. Daarom moet ik nu allerlei beslissingen nemen. Over mezelf; over dingen die jou aangaan. Er is niet veel tijd meer om daarover na te denken, maar ook als ik net zo lang kon nadenken als ik wilde, zou ik ongetwijfeld tot dezelfde conclusie komen. Namelijk dat ik moet vertrekken.’


    Ik neem een slok koffie en stel me gerust met de gedachte dat ik tot de juiste conclusie ben gekomen. Een deel van mezelf zal hoe dan ook verloren gaan.


    ‘Morgen vertrek ik uit de Stad,’ zeg ik weer. ‘Hoe en waar weet ik niet precies. Dat hoor ik wel van mijn schaduw. We gaan samen weg om terug te keren naar onze eigen wereld. Ik zal mijn schaduw weer net als vroeger altijd bij me hebben. Ik zal me zorgen maken en moeilijke tijden beleven, oud worden en sterven. Ik denk niet dat je het kunt begrijpen, maar ik hoor thuis in die wereld, waar mijn geest me de weg wijst, al is het soms de verkeerde.’


    Ze staart me aan. Nee, ze staart naar de ruimte die ik inneem.


    ‘Bevalt het je niet in de Stad?’


    ‘Je hebt in het begin gezegd dat het me hier goed zou bevallen als ik rust zocht. Ja, de vrede en rust van de Stad spreken me erg aan. Ik weet ook dat die vrede en rust compleet zullen worden als ik hier blijf en mijn geest verloren laat gaan. Het zal me hoogstwaarschijnlijk de rest van mijn leven spijten dat ik deze Stad verlaten heb. Maar toch kan ik niet blijven, ook al zou dat misschien goed voor me zijn. Mijn geest vergeeft het me niet als daarvoor mijn schaduw en de beesten moeten worden opgeofferd. Zelfs nu mijn geest bezig is weg te kwijnen, kan ik hem niets voorliegen. Dat zou volstrekt zinloos zijn. Mijn geest zou voor eeuwig verloren gaan. Begrijp je?’


    Ze slaat haar blik neer en kijkt langdurig naar haar handen. Er komt allang geen damp meer van haar koffie; in de zaal beweegt niets.


    ‘Kom je dan nooit meer terug?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik hier eenmaal ben vertrokken, kan ik niet meer terugkeren. Dat staat vast. En als ik wel zou terugkomen, zou de Poort niet voor me opengaan.’


    ‘En kan je dat niet schelen?’


    ‘Dat ik jou kwijtraak vind ik heel erg, maar de aard van mijn liefde voor jou is belangrijker. Als die vervormd wordt tot een halve waarheid is het misschien beter om niet van je te houden. Mijn geest mag niet verloren gaan, maar ik moet jou achterlaten.’


    Het is weer stil in de zaal, op het geknetter van de kolen na. Naast de kachel hangen mijn jas en sjaal en pet en handschoenen – voorwerpen die ik van de Stad gekregen heb.


    ‘Ik heb overwogen om mijn schaduw te helpen bij zijn ontsnapping en zelf hier te blijven,’ zeg ik. ‘Maar dan zou ik naar de Bossen verdreven worden en zou ik jou ook nooit terugzien. Jij kunt niet in de Bossen wonen. Dat kunnen alleen mensen van wie de schaduw niet volledig weggevaagd is, mensen die nog een restant van hun geest bezitten. Ik heb nog steeds een geest. Jij niet. En daarom zul je mij nooit nodig hebben.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Nee, ik heb geen geest, zoals jij dat noemt. Moeder wel, maar ik niet. En omdat moeder haar geest nog had, werd ze weggejaagd naar de Bossen. Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik weet nog heel goed dat moeder naar de Bossen werd verdreven. Soms denk ik nog aan haar. Dat ik bij moeder zou kunnen zijn, als ik ook een geest had. En dat ik net zo naar jou zou kunnen verlangen als jij naar mij, als ik een geest had.’


    ‘Zelfs als je dan naar de Bossen werd verbannen? Zou je desondanks een geest willen hebben?’


    Ze staart peinzend naar haar handen die gevouwen op tafel liggen en doet ze dan uit elkaar.


    ‘Ik weet nog dat moeder me verteld heeft dat niets ooit verloren gaat voor mensen met een geest, waar ze ook zijn. Is dat waar?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar waar of niet, je moeder geloofde dat. Het gaat erom of jij het gelooft.’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt ze, me strak aankijkend.


    ‘Ja?’ vraag ik verbaasd. ‘Denk je dat je dat kunt geloven?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt ze.


    ‘Nee. Denk goed na. Het is heel belangrijk,’ zeg ik, ‘want geloof, om het even waarin, komt voort uit de geest. Begrijp je? Als je in iets gelooft, is het altijd mogelijk dat je teleurgesteld wordt. En teleurstelling of verraad kan leiden tot wanhoop. Zo werkt de geest. Besef je dat?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik dacht alleen maar aan moeder. Verder niets. Ik denk dat ik het kan geloven.’


    ‘Iets in jou moet nog steeds in contact staan met je geest! Ook al zit het hermetisch in je binnenste opgesloten en kan het geen uitweg vinden.’


    ‘Als je zegt dat ik nog steeds iets van een geest bezit, bedoel je dan dat mijn schaduw niet echt is doodgemaakt, net als bij moeder?’


    ‘Nee, je schaduw is dood en in de Appelboomgaard begraven. Maar misschien klinkt je geest nog door in de herinneringen aan je moeder, als die tenminste weer boven zouden kunnen komen.’


    Alles is stil, alsof de sneeuwstorm die buiten woedt al het geluid uit de zaal heeft opgeslokt, terwijl de Muur zijn adem inhoudt en probeert mee te luisteren.


    ‘Laten we het eens over oude dromen hebben,’ zeg ik, van onderwerp veranderend. ‘Is het waar dat de beesten de opwellingen van de geest die dagelijks uit ons stromen in zich opnemen? Dat daaruit oude dromen ontstaan?’


    ‘Ja, natuurlijk. Als onze schaduw sterft, ademen de beesten onze geest in.’


    ‘Dus dan zou ik jouw geest uit de oude dromen moeten kunnen lezen.’


    ‘Nee, dat gaat niet. Onze geest wordt niet in zijn geheel opgenomen. Stukjes en beetjes van mijn geest zijn over verschillende beesten verspreid en vermengd met brokstukken van de geest van anderen. Dat laat zich niet ontwarren.’


    Ze heeft gelijk. Dag in dag uit heb ik dromen gelezen en ik heb er zelfs nog geen enkel fragment van begrepen. En als ik mijn schaduw wil redden, heb ik nu nog maar eenentwintig uur de tijd. Eenentwintig uur om de stukjes van haar geest te vergaren. Hoe is het mogelijk dat ik hier, in deze tijdeloze Stad, zo weinig tijd heb? Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Ik moet de draad vinden die mijn concentratie bijeenhoudt, maar tegelijk het weefsel ontrafelt.


    ‘We moeten naar het magazijn,’ zeg ik.


    ‘Het magazijn?’


    ‘We moeten naar de schedels gaan kijken en nadenken. Misschien ontdekken we iets.’


    Ik pak haar bij de hand en we lopen om de balie heen naar de deur van het magazijn. Ze doet het licht aan en de planken met de ontelbare schedels doemen op in het zwakke schijnsel. Bleke vormen, bedekt met een dikke laag stof, hun kaken in dezelfde stand opengesperd, starende lege oogkassen. Hun stilte hangt als een spookachtige nevel in het magazijn. Er vaart opnieuw een huivering door me heen.


    ‘Denk je echt dat je mijn geest kunt lezen?’ vraagt ze, me aankijkend.


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik, want ik wil mezelf overtuigen. ‘Het moet mogelijk zijn.’


    ‘Het is net alsof je in een rivier naar verdwenen regendruppels zoekt.’


    ‘Zo is het niet. De geest heeft niets met regendruppels gemeen. Hij valt niet neer uit de hemel, hij raakt niet zoek tussen andere dingen. Als je echt in me gelooft, geloof me dan als ik je zeg dat ik hem zal vinden. Daar hangt alles van af.’


    ‘Ik geloof je,’ fluistert ze een ogenblik later. ‘Zorg alsjeblieft dat je mijn geest vindt.’
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    Nagelknipper, botersaus, ijzeren vaas


    Het was vijf voor halfzes toen ik stilhield voor de bibliotheek. Nog te vroeg voor onze afspraak, dus ik stapte uit de auto en ging een eindje lopen door de nevelige straten. In een koffieshop keek ik naar een golfwedstrijd op televisie, daarna ging ik naar een automatenhal en deed een videospelletje. De bedoeling van het spel was dat je tanks uitschakelde die binnenvielen vanaf de overkant van een rivier. In het begin won ik, maar naarmate het spel vorderde vermenigvuldigden de vijandelijke tanks zich als lemmingen; ze verpletterden me puur vanwege hun aantal en vernietigden mijn basis. Een kernexplosie op het scherm rekende met alles af, en daarna volgde de mededeling GAME OVER-INSERT COIN.


    Ik stopte nog een stuk van honderd yen in de gleuf. Onder trompetgeschal verscheen mijn basis weer, geheel ongeschonden. Het was vechten tegen de bierkaai. Ik móést wel verliezen, anders zou het spelletje eeuwig doorgaan. Nou, dat lukte wel. Ik werd al snel opnieuw van het scherm geveegd, waarna weer dezelfde kernexplosie volgde en dezelfde mededeling GAME OVER-INSERT COIN.


    Naast de automatenhal was een ijzerhandel, met een enorm assortiment gereedschappen in de etalage. Moersleutel- en schroevendraaiersets, elektrische nietpistolen en boormachines, alsmede een doos met precisiegereedschap van West-Duitse makelij. Ernaast lag een setje van zo’n dertig houtsnijmessen en gutsen.


    Ik liep de winkel in. Na het gezoem en gedreun van de automatenhal leek de ijzerhandel zo stil als het binnenste van een ijsberg. Naast de scheermessen zag ik nagelknippers uitgestald liggen alsof het opgezette insecten waren. Ik pakte de meest onopvallende van het stel en ging ermee naar de kassa.


    Achter de toonbank was een man van middelbare leeftijd met dun haar bezig een elektrische eierklopper te demonteren. Hij legde de klopper neer en legde me uit hoe ik het knippertje moest gebruiken.


    ‘Zo, let goed op.’ Hij deed de simpele, uit drie handelingen bestaande procedure voor en gaf me het knippertje terug. ‘Een kwaliteitsartikel,’ vertrouwde hij me toe. ‘Gemaakt door Henkel, gaat een leven lang mee. Roest niet, goed scherp. Sterk genoeg om hondennagels mee te knippen.’


    Ik telde achtentwintighonderd yen neer voor het knippertje. Er hoorde een zwartleren hoesje bij.


    De man ging onmiddellijk weer verder met het demonteren van de eierklopper. Hij had de schroeven op maat gesorteerd en in schone witte bakjes gelegd. Ze zagen er zo gelukkig uit.


    Ik ging terug naar de auto en luisterde onder het wachten naar de Brandenburgse Concerten. Ik dacht aan de schroeven en het geluk dat ze uitstraalden. Misschien waren ze blij om verlost te zijn van de eierklopper, om als zelfstandige schroeven prinsheerlijk in witte bakjes te liggen. Het deed me echt goed ze zo gelukkig te zien.


    Tegen sluitingstijd begonnen er mensen uit de bibliotheek te komen. Voornamelijk middelbare scholieren die net zulke plastic sporttassen bij zich hadden als ik, maar ook oudere mensen. Om zes uur ging er een bel. En voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang kreeg ik een razende honger. Ik had vrijwel niets meer gegeten sinds het gedonder in de glazen was begonnen. Ik duwde de verstelbare rugleuning naar achter en keek omhoog naar het lage dak van de auto terwijl voedsel van allerlei aard aan mijn geestesoog voorbijtrok. De schroeven in de witte bakjes werden schroeven in witte saus, gegarneerd met een paar takjes waterkers.


    Een kwartier later kwam mijn vriendin van de informatiebalie door de voordeur naar buiten. Ze droeg een donkerblauwe fluwelen jurk met een wit kanten kraagje en een uit twee snoeren bestaande zilveren halsketting.


    ‘Is dat jouw auto?’ vroeg ze.


    ‘Nee, deze is gehuurd. Wat vind je ervan?’


    ‘Tja, gaat wel. Al lijkt het me eigenlijk niet jouw smaak.’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik heb gewoon genomen wat ze hadden.’


    Ze inspecteerde de auto vanbuiten en vanbinnen, trok de asbak open en keek in het handschoenenkastje.


    Daarna vroeg ze: ‘Welke uitvoering van de Brandenburgse Concerten is dit?’


    ‘Met Trevor Pinnock.’


    ‘Ben je een Pinnock-fan?’


    ‘Niet speciaal,’ zei ik. ‘Ik zag het bandje toevallig liggen. Het kan er best mee door.’


    ‘Mijn favoriet is Richter, maar wist je dat er ook een versie is van Pablo Casals?’


    ‘Casals?’


    ‘Het klinkt anders dan je van de Brandenburgse Concerten zou verwachten. Zeer de moeite waard.’


    ‘Ik zal ernaar uitkijken,’ zei ik. ‘Waar zullen we gaan eten?’


    ‘Wat dacht je van Italiaans?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik ken een restaurantje dat echt goed is en niet te ver uit de buurt.’


    ‘Laten we dan gaan. Ik heb zo’n honger dat ik wel schroeven zou kunnen eten.’


    ‘Ik heb ook honger,’ zei ze, zonder commentaar te geven op de schroeven. ‘Hmm, leuk overhemd.’


    ‘Dank je.’


    Het restaurant was een kwartier rijden vanaf de bibliotheek, door bochtige straatjes waar ik voortdurend moest uitwijken voor fietsers en voetgangers. Halverwege een heuvel, temidden van woonhuizen omgeven door rijzige dennen en Himalajaceders en hoge muren, doemde een Italiaans restaurant op. Een wit houten huis in westerse stijl dat nu als trattoria fungeerde. Het uithangbord was zo klein dat je het pand gemakkelijk voorbij zou kunnen rijden als je niet wist dat het er was.


    Het was een piepklein zaakje: drie tafeltjes en vier zitplaatsen aan de toonbank. We werden naar het tafeltje helemaal achterin gebracht, waar je door een zijraam uitkeek op pruimenbomen.


    ‘Zullen we wijn nemen?’ vroeg ze.


    ‘Kies jij maar iets uit,’ zei ik. Terwijl ze met de ober de wijnkaart doornam, staarde ik naar de pruimenboom buiten. Een pruimenboom bij een Italiaans restaurant leek op de een of andere manier misplaatst. Maar misschien was dat wel niet zo. Misschien hadden ze wel pruimenbomen in Italië. In Frankrijk hadden ze zelfs otters.


    Nadat we een aperitivo hadden besteld deden we het menu open. We zochten op ons gemak iets uit. Als antipasti namen we insalata di gamberetti alle fragole, ostriche al vivo, mortadella di fegato, sepie al nero, melanzane alla parmigiana en wakasagi marinata. Als tussengerecht liet zij de keus vallen op een spaghetti al pesto genovese en ik op een tagliatelle alla casa.


    ‘Wat dacht je ervan om samen nog een maccheroni al sugo di pesce te nemen?’ stelde ze voor.


    ‘Lijkt me prima,’ zei ik.


    ‘Wat voor vis is er vandaag?’ vroeg ze aan de ober.


    ‘We hebben verse branzino – dat is suzuki,’ verklaarde de ober, ‘die we stomen in cartoccio en bestrooien met amandelen.’


    ‘Dat neem ik,’ zei ze.


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘En als bijgerecht spinaci en risotto al funghi.’


    ‘Voor mij verdure cotte en risotto al pomodoro.’


    ‘Ik denk dat u onze risotti heel voedzaam zult vinden,’ bracht de ober een tikkeltje nerveus te berde.


    ‘Kan zijn, maar ik heb al in dagen nauwelijks iets gegeten en zij heeft een maagverwijding,’ legde ik uit.


    ‘Het is net een zwart gat,’ bevestigde ze.


    ‘Zoals u wenst,’ zei de ober.


    ‘Als dessert neem ik granita di uva, crema fredda, sufflé al limone en een espresso,’ voegde ze eraan toe voor hij weg kon lopen.


    ‘Waarom niet – ik ook,’ zei ik.


    Toen de ober eindelijk klaar was met het opschrijven van onze bestelling, lachte ze tegen me.


    ‘Heb je zoveel besteld om mij bij te houden? Dat had niet gehoeven, hoor.’


    ‘Nee, ik ben echt uitgehongerd,’ zei ik. ‘Het is tijden geleden dat ik zo’n honger had.’


    ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Mensen zonder eetlust vertrouw ik nooit. Het is net of ze altijd iets voor je achterhouden, vind je niet?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. Ik wist het echt niet.


    ‘“Ik zou het niet weten” schijnt een favoriete uitdrukking van je te zijn,’ merkte ze op.


    ‘Kan zijn.’


    ‘En “kan zijn” ook.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Waarom zijn al je gedachten zo onzeker?’


    Ik zou het niet weten, maar het kan zijn, herhaalde ik steeds weer bij mezelf toen de ober arriveerde en met het air van een hofbottenkraker die de hernia van de kroonprins komt behandelen eerbiedig de wijn ontkurkte en inschonk.


    ‘In L’étranger had de hoofdpersoon de gewoonte om te zeggen “het is mijn schuld niet”. Dat meen ik me tenminste te herinneren. Eh… hoe heette hij ook weer?’


    ‘Meursault,’ zei ik.


    ‘Dat klopt, Meursault,’ herhaalde ze. ‘Ik heb het gelezen op de middelbare school. Maar zulke boeken lezen middelbare scholieren tegenwoordig helemaal niet meer. We hebben in de bibliotheek pas nog een onderzoek gedaan. Welke schrijvers lees jij?’


    ‘Toergenjev.’


    ‘Toergenjev was geen groot schrijver. Hij was een anachronist.’


    ‘Kan zijn,’ zei ik, ‘maar ik lees hem toch graag. Flaubert en Thomas Hardy ook.’


    ‘Lees je niets moderns?’


    ‘Soms lees ik Somerset Maugham.’


    ‘Er zijn niet veel mensen die Somerset Maugham modern zouden noemen,’ zei ze, terwijl ze het glas naar haar mond bracht. ‘Ze stoppen tegenwoordig ook geen Benny Goodman meer in de jukebox.’


    ‘Ik ben dol op Maugham. Ik heb The Razor’s Edge drie keer gelezen. Misschien is het wel geen spectaculaire roman, maar het is een zeer leesbaar boek. Dat heb ik liever dan andersom.’


    ‘Kan zijn,’ lachte ze. ‘Dat oranje hemd staat je goed.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Jij ziet er prachtig uit.’


    ‘Ook bedankt,’ zei ze. ‘Ik ben in de lunchpauze naar huis gegaan om me te verkleden. Ik woon dicht bij mijn werk, dus dat was geen enkel probleem.’


    Er werden diverse voorgerechten gebracht en de eerstvolgende paar minuten zaten we zwijgend te eten. Alles had een lichte, ver-fijnde, subtiele smaak. De garnalen waren volmaakt vers, de oesters gekust door de zee.


    ‘Is die kwestie van de eenhoorns inmiddels opgelost?’ vroeg ze, terwijl ze een oester in haar mond liet glijden.


    ‘Min of meer,’ zei ik, inktvisseninkt van mijn lippen vegend.


    ‘En waar waren die eenhoorns?’


    ‘Hier,’ zei ik, tegen mijn slaap tikkend. ‘De eenhoorns zaten allemaal in mijn hoofd.’


    ‘Symbolisch gesproken, bedoel je?’


    ‘Nee, helemaal niet. Vind je mij zo’n symbolisch type? Ze leefden echt in mijn bewustzijn. Iemand heeft ze voor me opgespoord.’


    ‘Nou, ik ben blij dat ze terecht zijn. Klinkt heel interessant. Vertel er eens wat meer over.’


    ‘Zo interessant is het niet,’ zei ik, terwijl ik haar de aubergines aangaf. In ruil gaf zij mij de spiering aan.


    ‘Ik zou er toch graag meer over willen weten. Ik meen het.’


    ‘Goed, het zit zo. Diep in je bewustzijn is er een kern die voor jezelf niet waarneembaar is. In mijn geval is die kern een stad. Een stad waar een rivier doorheen stroomt en waar een hoge bakstenen muur omheen staat. De mensen in de stad kunnen niet weg. Alleen eenhoorns kunnen erin en eruit. De eenhoorns zuigen het ego van de stadsbewoners op als vloeipapier en brengen het buiten de muur. Dus de mensen in de stad hebben geen ego, geen identiteit. Ik woon ook in de stad, zo gaat althans het verhaal. Meer weet ik er niet van, want ik heb dat allemaal niet met eigen ogen gezien.’


    ‘Origineel is het wel, dat moet ik zeggen.’


    Rivier? De oude man had niets over een rivier gezegd.


    ‘Maar het is geen schepping van mij, in elk geval niet dat ik weet,’ zei ik.


    ‘Toch is het van jou. Niemand anders heeft het gemaakt.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    ‘De spiering is best lekker, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Het doet een beetje denken aan dat Russische eenhoornverhaal dat ik je heb voorgelezen, vind je niet?’ zei ze, het mes in de aubergine zettend. ‘De Oekraïense eenhoorns zouden in een totaal geïsoleerd gebied hebben geleefd.’


    ‘In dat opzicht lijkt het erop, ja.’


    ‘Misschien is er een of ander verband…’


    ‘Wacht even,’ onderbrak ik haar, en ik voelde in de zak van mijn blazer. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


    Ik overhandigde haar het zwarte leren hoesje.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze, terwijl ze het eigenaardige metalen voorwerp dat ze uit het hoesje had gehaald van alle kanten bekeek.


    ‘Ik zal het je laten zien. Kijk goed.’


    Ze keek.


    ‘Een nagelknipper?’


    ‘Juist! Je vouwt hem in omgekeerde volgorde dicht. Zo.’


    ‘Heel interessant,’ zei ze. ‘Maar vertel eens, geef je vrouwen vaak nagelknippers cadeau?’


    ‘Nee, jij bent de eerste. Toen ik zostraks op je wachtte ben ik een ijzerzaak in gelopen en ik had zin om iets te kopen. De houtbewerkingssets waren te groot.’


    ‘Dank je wel. Ik zal hem in mijn tas bewaren en elke keer als ik hem gebruik aan je denken.’


    De borden werden weggehaald en even later werden de tussengerechten opgediend. Mijn honger was nauwelijks minder geworden. Zes voorgerechten hadden er niet eens een bres in geslagen. Ik werkte in betrekkelijk korte tijd een aanzienlijke hoeveelheid tagliatelle naar binnen en verslond daarna de helft van de macaroni. Toen ik dat allemaal achter mijn kiezen had, had ik kunnen zweren dat ik een paar lichtjes zag schemeren in de duisternis.


    Na de pasta dronken we wijn totdat de baars werd gebracht.


    ‘A propos,’ zei ze, ‘wat je flat betreft, zijn die vernielingen door een speciale machine gedaan? Of door een stel slopers?’


    ‘Misschien kun je hem wel een machine noemen, maar het was het werk van één persoon,’ zei ik.


    ‘Dat moet wel een echte doordouwer zijn.’


    ‘Onvoorstelbaar.’


    ‘Een kennis van je?’


    ‘Een wildvreemde.’


    ‘Had het soms iets te maken met die eenhoornaffaire?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Maar van het begin af aan heeft niemand de moeite genomen om te vragen wat ik ervan vond.’


    ‘En heeft dat iets te maken met het feit dat je morgen weggaat?’


    ‘Mm… ja.’


    ‘Je hebt jezelf blijkbaar lelijk in de nesten gewerkt.’


    ‘Het is zo ingewikkeld allemaal, ik kan er zelf geen touw aan vastknopen. Enfin, de simpelste verklaring in mijn geval is dat ik tot over mijn oren in een informatieoorlog zit.’


    De ober kwam ineens aanzetten met onze vis en rijst.


    ‘Ik kan het allemaal niet volgen,’ zei ze, terwijl ze met de zijkant van haar vork haar suzuki van de graat haalde. ‘Onze bibliotheek staat vol met boeken en iedereen komt gewoon binnen om te lezen. Informatie is voor iedereen gratis beschikbaar en niemand maakt er ruzie om.’


    ‘Ik wou dat ik in een bibliotheek had gewerkt,’ zei ik.


    ‘De vis was overheerlijk,’ knorde ze tevreden nadat we onze hoofdgerechten hadden verorberd. ‘Vooral de saus.’


    ‘Goede botersaus maken is een kunst,’ zei ik. ‘Het kost tijd. Je roert fijngesnipperde sjalotjes door gesmolten boter en laat het op een heel laag vuur warm worden. Je mag het niet vlug-vlug doen.’


    ‘O ja, jij houdt van koken, hè?’


    ‘Vroeger wel. Het vraagt echte inzet. Verse ingrediënten, een ontwikkelde smaak, en oog voor de presentatie. Het is niet iets van deze tijd. De kookkunst heeft zich nauwelijks ontwikkeld sinds de negentiende eeuw.’


    ‘De citroensoufflé hier is heerlijk,’ zei ze toen de nagerechten arriveerden. ‘Heb je nog een gaatje over?’


    Het druivenijs was luchtig, de soufflé fris-zuur, de espresso sterk en aromatisch. Toen we alles ophadden kwam de kok ons even begroeten.


    ‘Verrukkelijke maaltijd,’ zeiden we tegen hem.


    ‘Het is een genot om te koken voor gasten die van eten houden,’ zei de kok. ‘Zelfs mijn familie in Italië eet niet zoveel.’


    ‘Goh, dank u.’


    We vatten het op als een compliment.


    De kok ging terug naar de keuken en we bestelden ieder nog een espresso.


    ‘Jij bent de eerste die ik ken die net zoveel op kan als ik,’ zei ze.


    ‘Ik lust nog wel wat,’ zei ik.


    ‘Ik heb thuis een diepvriespizza en een fles Chivas.’


    ‘Uitstekend idee.’


    Ze woonde inderdaad dicht bij de bibliotheek. Het was een kleine geprefabriceerde woning, maar met een eigen ingang en een tuin, al was die minuscuul en kon één persoon er net languit liggen. Zon kwam er ongetwijfeld niet, maar in een hoek groeide een azaleastruik. Er was zelfs een bovenverdieping.


    ‘Het is eigenlijk te groot voor één persoon,’ legde ze uit. ‘Mijn man en ik hadden het huis gekocht omdat we kinderen wilden. Ik heb de hypotheek afbetaald met het geld van zijn levensverzekering.’


    Ze haalde de pizza uit de vriezer en stopte hem in de oven, kwam toen de kamer weer in en zette de Chivas Regal op tafel. Terwijl ze voor zichzelf een fles wijn opentrok zocht ik een paar bandjes uit – Jackie McLean en Miles Davis en Wynton Kelly – en drukte de startknop van het cassettedeck in. Onder het genot van ‘Bags’ Groove’, gevolgd door ‘Surrey with a Fringe on Top’, en een drankje wachtten we tot de pizza klaar was.


    ‘Houd je van oude jazz?’ vroeg ze.


    ‘Toen ik nog op school zat luisterde ik altijd naar jazz in koffieshops.’


    ‘En tegenwoordig?’


    ‘Een beetje van alles en nog wat. Ik luister naar wat me wordt voorgeschoteld.’


    ‘Maar je kiest niet zelf wat je wilt horen?’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Mijn man was nogal een jazzliefhebber. Jullie hadden waarschijnlijk min of meer dezelfde smaak. Hij is doodgeslagen in een bus, met een ijzeren vaas.’


    ‘Hij is wat?’


    ‘Een of ander onguur type stond in de bus lak op zijn haar te spuiten, en toen mijn man vroeg of hij daarmee op wilde houden, sloeg die kerel hem met een ijzeren vaas de hersenen in.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Waarom had die knaap een ijzeren vaas bij zich?’


    ‘Joost mag het weten,’ antwoordde ze. ‘Het was een treurige manier om dood te gaan.’


    De zoemer van de oven ging; de pizza was klaar. Naast elkaar op de bank gezeten aten we ieder de helft.


    ‘Wil je een eenhoornschedel zien?’ vroeg ik.


    ‘Een echte?’ vroeg ze. ‘Heb je er dan een?’


    ‘Een replica. Geen echte.’


    Ik ging naar buiten naar de auto. Het was een rustige avond aan het begin van oktober. Hier en daar zaten er gaten in het wolkendek waar de bijna-vollemaan doorheen scheen. Morgen mooi weer.


    Ik kwam terug met de Nike-sporttas en haalde de in een handdoek gewikkelde schedel voor de dag. Ze zette haar wijnglas neer en bekeek de schedel van dichtbij.


    ‘Bijzonder knap gemaakt, dat moet ik zeggen.’


    ‘Het is gedaan door een schedelspecialist,’ legde ik uit, en ik nam een slokje whisky.


    ‘Hij is net echt.’


    Ik zette het cassettedeck stil, pakte de vuurtang uit de tas en tikte op de schedel. De schedel liet hetzelfde droge gejammer horen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Elke schedel heeft een unieke klank. En een schedeldeskundige kan van alles en nog wat afleiden uit die geluiden.’


    ‘Niet te geloven!’ riep ze uit. Daarna tikte ze zelf met de tang tegen de schedel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het een replica is.’


    Ze zette de schedel op tafel en pakte haar wijnglas weer. We klonken, hieven het glas en staarden naar de schedel.


    ‘Zet nog eens wat muziek op,’ zei ze met een suggestief lachje.


    Ik zocht weer twee cassettes uit en keerde terug naar de bank.


    ‘Is hier oké? Of zullen we naar boven gaan?’


    ‘Hier is perfect,’ zei ik.


    Pat Boone zong zachtjes ‘I’ll Be Home’.


    De tijd scheen de verkeerde kant op te stromen, wat ik best vond. De tijd mocht van mij elke kant op die hij maar wilde.


    Ze trok de vitrage voor het raam aan de tuinkant dicht en knipte de lichten uit. We ontkleedden ons bij maanlicht. Ze deed haar halssnoer en armbandhorloge af en trok haar fluwelen jurk uit. Ik maakte mijn horloge los en gooide het over de rugleuning van de bank. Daarna ontdeed ik me van mijn blazer, trok mijn das los en sloeg het laatste restje van mijn whisky achterover.


    Ze rolde haar panty omlaag terwijl Ray Charles met een bluesstem ‘Georgia on My Mind’ begon te zingen. Ik sloot mijn ogen, legde allebei mijn voeten op tafel en liet de minuten rondgaan in mijn hoofd als ijsblokjes in een glas drank. Alles, maar dan ook alles leek iets uit lang vervlogen tijden. De kleren op de grond, de muziek, de conversatie. Het gaat maar rond en rond, en waar het ophoudt weet iedereen. Net een onbesliste race in de draaimolen. Niemand raakt voor, niemand blijft achter. Je komt altijd op dezelfde plaats uit.


    ‘Het lijkt zo lang geleden,’ zei ik, nog steeds met mijn ogen dicht.


    ‘Natuurlijk, gekkie,’ zei ze raadselachtig, terwijl ze het glas uit mijn hand pakte en de knoopjes van mijn overhemd losmaakte. Langzaam, doelbewust, alsof ze sperziebonen afhaalde.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze. Ze bracht haar lippen naar mijn blote borst. Haar lange haar streek over mijn buik.


    Met gesloten ogen liet ik me meedrijven op het gevoel. Ik dacht aan de suzuki, ik dacht aan de nagelknipper, ik dacht aan de slak op de stoep van de stomerij. Ik opende mijn ogen en trok haar naar me toe, terwijl ik op haar rug naar het haakje van haar beha zocht. Er was geen haakje.


    ‘Aan de voorkant,’ hielp ze.


    Er is dus toch sprake van een zekere evolutie.


    We vrijden drie keer. Daarna namen we een douche en kropen knus samen op de bank onder een deken terwijl Bing Crosby zong dat het een lieve lust was. Uiterst behaaglijk. Mijn erecties waren zo volmaakt geweest als de piramides van Gizeh. Haar haar rook heerlijk fris. De kussens van de bank waren lekker stevig. Niet slecht, uit de tijd dat een bank nog een bank was.


    Ik zong mee met Bing:


    Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling


    From glen to glen, and down the mountain side.


    The summer’s gone, and all the roses falling


    It’s you, it’s you must go, and I must bide.


    But come ye back when summer’s in the meadow,


    And when the valley’s hushed and white with snow.


    It’s I’ll be here in sunshine or in shadow,


    Oh Danny boy, oh Danny boy, I’ll miss you so!


    ‘Een van je favorieten?’ vroeg ze.


    ‘Ja, ik hoor het altijd graag,’ zei ik. ‘Ik heb met dit nummer ooit een dozijn potloden gewonnen in een harmonicawedstrijd op school.’


    Ze lachte. ‘Het leven kan grappig zijn.’


    ‘Om je dood te lachen.’ Ze zette ‘Danny Boy’ weer op zodat ik het nog eens kon zingen.


    But if you fall as all the flowers’re dying,


    And you are dead, as dead you well may be,


    I’ll come and find the place where you are lying,


    And kneel and say an ave there for thee.


    But come ye back when summer’s in –


    De tweede keer werd ik er vreselijk triest van.


    ‘Ik weet niet waar je heen gaat, maar schrijf me eens,’ zei ze, terwijl ze me aanraakte.


    ‘Doe ik,’ beloofde ik. ‘Als het mogelijk is om daarvandaan brieven te sturen.’


    Ze schonk wijn in onze beide glazen.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Laat,’ antwoordde ze.
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    Accordeon


    ‘Denk je echt dat je mijn geest kunt lezen?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Je geest was hier al de hele tijd, maar ik wist niet waar ik moest zoeken. En toch moet ik al een aanwijzing hebben gehad.’


    We zitten op de vloer van het magazijn, met onze rug tegen de muur, en kijken omhoog naar de rijen schedels die niets onthullen.


    ‘Misschien als je probeert terug te denken. Stukje bij beetje,’ oppert ze.


    De vloer is koud. Ik sluit mijn ogen, en de stilte van de schedels weergalmt in mijn oren.


    ‘Vanochtend waren de oude mannen naast het huis een gat aan het graven. Een heel groot gat. Het geluid van hun spaden wekte me. Het was net of ze in mijn hoofd aan het graven waren. Toen ging het sneeuwen en raakte het gat tot de rand toe gevuld.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Jij en ik gingen samen naar de Bossen, naar de Elektrische Centrale. We ontmoetten de Beheerder. Hij liet me het mechaniek zien. De wind maakte een verbazingwekkend geluid.’


    ‘Ja, dat herinner ik me.’


    ‘Daarna kreeg ik een accordeon van hem. Een kleine trekharmonica, oud, maar nog bruikbaar.’


    Ze zit na te denken, zonder ophouden. Het wordt met de minuut kouder in het magazijn.


    ‘Heb je je accordeon bij je?’ vraagt ze.


    ‘De accordeon?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ja, misschien is dat wel de sleutel. De accordeon is verbonden met muziek, muziek is verbonden met mijn moeder, mijn moeder is verbonden met mijn geest. Zou dat kunnen?’


    ‘Het klinkt logisch,’ zeg ik, ‘hoewel er een belangrijke schakel ontbreekt in de keten. Ik kan me geen enkel liedje herinneren.’


    ‘Het hoeft geen liedje te zijn.’


    Ik haal de accordeon uit mijn jaszak en ga weer naast haar zitten, met het instrument in de hand. Ik steek mijn handen in de lussen aan weerszijden van de blaasbalg en speel een paar akkoorden.


    ‘Mooi!’ roept ze uit. ‘Het klinkt als de wind.’


    ‘Het is wind,’ zeg ik. ‘Ik maak wind die geluiden voortbrengt, en die geluiden doe ik bij elkaar.’


    Ze sluit haar ogen en opent haar oren voor de harmonieën.


    Ik speel alle akkoorden die ik heb ingestudeerd. Ik beweeg de vingers van mijn rechterhand in volgorde over de knoppen om afzonderlijke noten te vormen. Er ontstaat geen melodie, maar het is voldoende om haar de wind in de klanken te laten horen. Ik hoef me alleen maar over te geven aan de wind zoals de vogels doen.


    Nee, ik kan mijn geest niet afstaan.


    Nu eens wordt mijn geest zwaar en donker, dan weer wiekt hij omhoog en ziet eindeloos ver. Door het geluid van deze kleine accordeon wordt mijn geest over immense afstanden meegevoerd.


    Achter gesloten oogleden roep ik verschillende beelden van de Stad op. Daar zijn de wilgen op de zandbank, de Wachttoren bij de Muur in het westen, het omgeploegde lapje grond achter de Elektrische Centrale. De oude mannen die voor mijn huis in het zonnetje zitten, de beesten die op de oever van de Rivier knielen om uit een poel te drinken, zomergras dat wuift in de wind op de stenen trappen van het kanaal. Ik herinner me de Poel in het zuiden waar ik met de Bibliothecaresse ben geweest. Ik zie de Verlaten Kazerne bij de Noordmuur, de ruïnes van het huis en de put bij de Muur in de Bossen.


    Ik denk aan alle mensen die ik hier heb leren kennen. Mijn buurman de Kolonel, de oude mannen van de Officiële Residenties, de Beheerder van de Elektrische Centrale, de Poortwachter – ieder van hen bevindt zich nu ongetwijfeld in zijn eigen kamer, luisterend naar het woeden van de sneeuwstorm buiten.


    Al die plaatsen en personen zal ik voorgoed kwijtraken; elk gezicht en elk detail zal ik me de rest van mijn leven herinneren. Als deze wereld niet deugt, als de bewoners geen geest hebben, wiens schuld is dat dan? Ik voel bijna… liefde… voor de Stad. Ik kan niet blijven in dit oord, maar toch wil ik het niet kwijt.


    Weldra roert er zich iets in mijn binnenste. De harmonie van een bepaald akkoord klinkt na in mijn hoofd. Het versmelt, het splitst zich, het zoekt – maar naar wat? Ik open mijn ogen, plaats de vingers van mijn rechterhand op de knoppen en speel een aantal tooncombinaties.


    Na enige tijd ben ik in staat, als door een wilsinspanning, de eerste vier noten te vinden. Ze dwarrelen zachtjes omlaag uit een innerlijke hemel, als zonlicht vroeg in de morgen. Ze vinden mij; dit zijn de noten die ik heb gezocht.


    Ik houd de akkoordtoets ingedrukt en speel de afzonderlijke noten steeds weer opnieuw. De vier noten schijnen nog meer noten te verlangen, nog een akkoord. Ik span me in om het akkoord te horen dat erna komt. De eerste vier noten leiden me naar de volgende vijf, dan naar een ander akkoord en nog drie noten.


    Het is een melodie. Geen volledig liedje, maar het begin ervan. Ik speel de drie akkoorden en de twaalf noten ook steeds weer opnieuw. Het is een liedje, besef ik, dat ik ken.


    ‘Danny Boy’.


    De titel brengt de muziek terug: akkoorden, noten, harmonieën vloeien nu vanzelf uit mijn vingertoppen. Ik speel de melodie nog eens.


    Wanneer heb ik voor het laatst een liedje gehoord? Mijn lichaam heeft naar muziek gehunkerd. Ik heb het zo lang zonder muziek moeten stellen dat ik niet eens wist hoezeer ik ernaar verlangde. De klanken doordringen me; de spanning in me wordt minder. De muziek geeft een warme gloed aan alles wat ik zie, haalt geest en lichaam uit hun eindeloze winterslaap.


    De hele Stad leeft en ademt in de muziek die ik speel. De straten verplaatsen hun gewicht bij elke beweging van mijn handen. De Muur rekt en strekt zich alsof het mijn eigen vlees en huid is. Ik herhaal de melodie verscheidene malen, leg de accordeon dan op de vloer, leun achterover en sluit mijn ogen. Alles hier is een deel van me – de Muur, de Poort, de Bossen, de Rivier, de Poel. Ik ben het allemaal zelf.


    Nog lang nadat ik het instrument heb neergelegd klemt ze zich met beide handen aan me vast, met gesloten ogen. Tranen stromen over haar wangen. Ik leg mijn arm om haar schouder en raak met mijn lippen haar oogleden aan. De tranen geven haar een vochtige, milde warmte.


    Een blos van licht verschijnt op haar wangen, doet haar tranen glanzen. Helder als sterrenlicht, maar een licht dat niet uit de hemel komt. Het is het magazijn dat straalt.


    Ik draai de plafondlamp uit, en pas dan zie ik de oorsprong van de lichtgloed. Het zijn de schedels. Een eeuwenoud vuur dat in ze lag te sluimeren ontwaakt nu geleidelijk. Het schijnsel doet puur aan voor het oog; het biedt troost met herinneringen die mijn hart verwarmen en vullen. Ik voel dat mijn gezichtsvermogen zich herstelt. Niets kan deze ogen nog deren.


    Het is een wonderlijk schouwspel. De rust zelve. Ontelbare lichtvlekken vullen de ruimte. Ik pak een schedel op en laat mijn vingers over de buitenkant glijden. Hier bespeur ik een glimp, een sprankje geest, een aanduiding van haar geest. Kleine vonkjes stijgen op naar mijn vingertoppen, beroeren me, elk deeltje geladen met een zweem van licht, een spoortje warmte.


    ‘Daar is je geest,’ zeg ik.


    Ze staart me met betraande ogen aan.


    ‘Je geest is niet verloren gegaan of verwaaid in de wind. Hij is hier, en niemand kan hem van je afnemen. Om hem te lezen moet ik al deze fragmenten bijeenbrengen.’


    Ik kus haar nogmaals op de oogleden.


    ‘Ik wil dat je me alleen laat,’ zeg ik. ‘Ik zal tot morgenochtend nodig hebben om alles te lezen. Eerder kan ik niet rusten.’


    Ze overziet de rijen zacht glanzende schedels alvorens het magazijn te verlaten. De deur sluit zich achter haar. De lichtvlekken dansen over de schedels. Sommige zijn oude dromen van haar, andere zijn oude dromen van mezelf.


    Mijn zoektocht heeft lang geduurd. Hij heeft me naar alle uithoeken van deze ommuurde Stad gevoerd, maar eindelijk heb ik de geest gevonden die verloren was.
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    Licht, introspectie, reiniging


    Hoe lang ik sliep, weet ik niet. Iemand stond aan mijn schouders te rukken. Ik rook de bank. Ik wilde niet wakker worden. Het was veel te prettig om te slapen.


    Toch was er ook iets in me dat wilde ontwaken, dat me vertelde dat dit geen tijd was om te slapen. Een hard metalen voorwerp tikte ergens tegenaan.


    ‘Word wakker! Word wakker!’


    Ik kwam overeind.


    Ik had een oranje badjas aan. Ze leunde over me heen in een wit mannen-T-shirt en een minuscuul wit broekje, terwijl ze me bij de schouder schudde. Haar slanke lichaam leek broos, onbeschermd, kinderlijk, zonder een spoor van de Italiaanse uitspattingen van gisteravond. Buiten was de dag nog niet aangebroken.


    ‘De tafel! Kijk naar de tafel!’ riep ze.


    Op tafel stond een klein voorwerp dat aan een kerstboom deed denken. Maar het was geen kerstboom: daarvoor was het te klein, en bovendien was het begin oktober. Ik tuurde ingespannen naar dit voorwerp. Het was de schedel, die nog precies op de plaats stond waar ik hem had neergezet, of waar zij hem had neergezet. Hoe het ook zij, het lichtgevende voorwerp was mijn eenhoornschedel.


    Lichtpuntjes speelden over het oppervlak van de schedel. Microscopische, schitterende lichtpuntjes die opdoemden en meteen weer verdwenen. Zacht, wit, stralend hemellicht. Een beetje wazig ook, alsof elk vonkje licht omhuld werd door een zwakke elektrische lading, zodat het boven het oppervlak scheen te zweven. We gingen zitten kijken hoe de miniatuurconstellaties rondwervelden en rondtolden. Ze bleef mijn arm vasthouden terwijl ik de kraag van mijn badjas beetpakte. De nacht was diep en stil.


    ‘Je haalt toch geen grap met me uit?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had de schedel nooit eerder licht zien afgeven. Dit was geen lichtgevend korstmos, geen mensenwerk. Geen enkele door mensen gemaakte energiebron kon zulk zacht, rustig licht voortbrengen.


    Ik maakte haar hand voorzichtig los van mijn arm, pakte de schedel en zette hem op mijn schoot.


    ‘Ben je niet bang?’ vroeg ze, fluisterend nu.


    ‘Nee.’ Om de een of andere reden was ik dat niet.


    Toen ik mijn handen boven de schedel hield, werden mijn vingers omgeven door het bleke lichtvlies en voelde ik een heel klein sprankje warmte. Ik sloot mijn ogen en liet de warmte in mijn vingers doordringen. Beelden doemden voor me op als wolken aan een verre einder.


    ‘Dit kan geen replica zijn,’ zei ze. ‘Hij is vast echt.’


    De schedel gaf licht af in mijn handen. Het leek alsof hij dat met een bepaalde bedoeling deed, alsof hij iets duidelijk wilde maken. Een poging om een signaal over te brengen, om een raakvlak te creëren tussen de wereld die ik zou betreden en de wereld die ik achter me zou laten.


    Ik deed mijn ogen open en keek naar de flonkerende sterrennevel bij mijn vingers. De gloed had niets dreigends of kwaadaardigs. Ik hoefde de schedel alleen maar op te pakken en de fijne lichtdraadjes met mijn vingertoppen te volgen. Er was niets om bang voor te zijn.


    Ik zette de schedel weer op tafel en raakte met mijn vingers haar wang aan.


    ‘Je handen zijn warm,’ zei ze.


    ‘Het licht is warm.’


    Ik bewoog haar handen over de schedel. Ze sloot haar ogen. Een veld van wit licht wikkelde zich ook voorzichtig om haar vingers.


    ‘Ik voel iets,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat, maar het heeft geen betekenis.’


    ‘Ik kan het ook niet verklaren,’ zei ik.


    Ik bukte me om mijn horloge van de grond op te rapen. Zestien over vier. Nog een uur tot zonsopgang.


    Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer van mijn flat. Het was al lang geleden dat ik voor het laatst mijn eigen nummer had gedraaid, zodat het even duurde voor het me te binnen schoot. Ik liet de telefoon vijftien keer overgaan; niemand nam op. Ik hing op, draaide het nummer nog een keer en liet de telefoon weer vijftien keer overgaan. Geen reactie.


    Was het mollige meisje aan haar ondergrondse tocht naar haar grootvader begonnen? Of hadden de Semiotecs of de jongens van het Systeem haar een beleefdheidsbezoekje gebracht? Ik maakte me niet ongerust. Ik was ervan overtuigd dat ze zich wel zou redden. Het was een heel bijzonder meisje. Ze was half zo oud als ik, maar ze kon de wereld tien keer beter aan. Ik legde de hoorn op de haak en voelde me een beetje bedroefd, in de wetenschap dat ik haar nooit terug zou zien. Het was alsof ik toekeek terwijl de kroonluchters werden weggedragen uit een voormalig Grand Hotel dat failliet was gegaan. Een voor een werden de ramen vergrendeld, de gordijnen weggehaald.


    Ik liep terug naar de bank, waar ze zat te wachten.


    ‘Geeft de schedel licht af als reactie op jou?’ vroeg ze.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    De onontwaakte wereld was stil als een diep woud. Ik richtte mijn blik op de vloer en verdiepte me in mijn overhemd en broek en stropdas, die samen met haar jurk en onderjurk en kousen op het tapijt verspreid lagen. De afgeworpen huid van een leven dat vijfendertig jaar had geduurd, de bekroning ervan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Die kleren. Nog maar pas geleden waren die een deel van mij. Maar nu niet meer. Het zijn andere kleren, die van iemand anders zijn. Ik herken ze niet als mijn kleren.’


    ‘Dat komt door het vrijen,’ glimlachte ze. ‘Van vrijen word je introspectief.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, mijn lege glas oppakkend. ‘Ik trek me niet terug in mijn eigen innerlijk. Ik heb het gevoel dat ik me bewust word van details, van allerlei onbeduidende verschijnselen. Slakken en het geluid van de regen en de spullen die je in de etalage van een ijzerhandel ziet, dat soort dingen.’


    ‘Zal ik opruimen?’


    ‘Nee, laat die kleren maar liggen. Ze maken een heel natuurlijke indruk.’


    Ik pakte mijn sigaretten en stak er een aan met lucifers uit de bierkelder. Toen keek ik weer naar onze kleren. Mouwen van een overhemd die over kousen heen lagen, een in de taille dubbelgevouwen fluwelen jurk, een niemendalletje van een onderjurk die als een slaphangende vlag op de grond lag. Halsketting en horloge op de bank gegooid, zwarte schoudertas op zijn kant op een bijzettafeltje. Zelfs kleren waarvan je je ontdaan hebt, hebben een soort duurzaamheid die de drager onthouden blijft.


    ‘Waarom ben je eigenlijk Bibliothecaresse geworden?’ vroeg ik.


    ‘Ik kwam altijd al graag in bibliotheken,’ zei ze. ‘Het is er rustig en het staat er vol met boeken vol wetenswaardigheden. Werken bij een bank of een handelsfirma stond me niet aan, en lesgeven leek me vreselijk. Dus werd het de bibliotheek.’


    Ik blies sigarettenrook omhoog naar het plafond en keek hoe die wegzweefde.


    ‘Wil je meer over mij weten?’ vroeg ze. ‘Waar ik geboren ben, wat voor iemand ik in mijn jeugd was, waar ik naar school ben gegaan, wanneer ik ontmaagd ben, wat mijn lievelingskleur is, dat soort dingen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben zo ook wel met je tevreden. De rest komt vanzelf wel.’


    ‘Ik zou jou anders wel graag beter willen leren kennen, stukje bij beetje.’


    ‘Ik ben aan zee geboren,’ zei ik. ‘Als kind ging ik ’s ochtends vaak naar het strand als er een tyfoon was geweest, en dan vond ik daar allerlei spullen die waren aangespoeld. Flessen en houten geta en petten en dozen waar glazen in hadden gezeten, tafels en stoelen, voorwerpen uit het niets aan de rand van het water. Ik snuffelde graag rond tussen die spullen, dus ik zat altijd te wachten op de volgende tyfoon.’


    Ik doofde mijn sigaret.


    ‘Het gekke is, alles wat uit zee aanspoelde was schoon. Nutte-loze rommel, maar brandschoon. Er was nooit iets bij wat smerig was. De zee reinigt alles. Als ik terugkijk op mijn leven zie ik al die rommel op het strand. Zo is het in mijn leven altijd gegaan. Rommel verzamelen, uitzoeken en ergens anders weer weggooien, zonder enig doel. Daarna kon het weer wegspoelen.’


    ‘Deed je dat in je geboorteplaats?’


    ‘Ik heb dat mijn hele leven gedaan. Ik ga simpelweg van het ene strand naar het andere. Natuurlijk herinner ik me wel wat er in de tussentijd gebeurt, maar daar houdt het mee op. Ik maak er nooit een geheel van. Er zijn zoveel dingen, zonder een spoortje vuil maar toch nutteloos.’


    Ze legde even een hand op mijn schouder en ging toen naar de keuken. Ze kwam terug met wijn voor haarzelf en een biertje voor mij. ‘Ik houd van de duisternis net voor de zon opgaat,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk omdat je dan met een schone lei begint. Schoon en ongebruikt.’


    Ze kwam dicht naast me op de bank zitten, de deken optrekkend tot haar borsten, waarna ze een slok wijn nam. Ik schonk mezelf bier in en keek met het glas in de hand naar de schedel op tafel, waarvan het bleke vuur zich in de fles weerspiegelde. Ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten.


    ‘Ik keek naar je toen je zonet uit de keuken terugkwam,’ zei ik.


    ‘Kon het ermee door?’


    ‘Je hebt prachtige benen.’


    ‘Vind je ze mooi?’


    ‘Nou en of.’


    Ze zette haar glas op tafel en kuste me onder mijn oor.


    ‘Heb ik je al verteld dat ik dol ben op complimentjes?’ zei ze.


    Toen de dag aanbrak werd de schedelgloed geleidelijk zwakker door het zonlicht en kreeg het stuk bot zijn oorspronkelijke, alledaagse uiterlijk weer terug. We vrijden nog een keer op de bank. Haar warme adem streek vochtig over mijn schouder, haar borsten waren klein en zacht. Toen het voorbij was vlijde ze zich dicht tegen me aan en viel in slaap.


    De zon wierp een helder licht op de daken van de omringende huizen, vogels vlogen af en aan. Ik hoorde de geluiden van het tv-journaal, hoorde iemand een auto starten. Hoeveel uur had ik geslapen? Ik duwde haar hoofd voorzichtig van mijn schouder en ging naar de keuken. Ik deed de deur dicht en zette de radio zachtjes aan. Het zachte geluid van een FM-zender, Roger Williams die ‘Autumn Leaves’ speelde, die tijd van het jaar was het.


    Haar keuken leek op die van mij. De apparaten, de inrichting, de potten en pannen, de tekenen van veelvuldig gebruik, alles was normaal. Er waren messen voor verschillende doeleinden, maar ze hadden wel wat scherper mogen zijn. Er zijn maar heel weinig vrouwen die weten hoe ze een mes behoorlijk moeten slijpen.


    Ik weet niet waarom ik in een vreemde keuken rondsnuffelde. Het was geen nieuwsgierigheid, maar alles scheen betekenis te hebben. ‘Autumn in New York’, door het Frank Chacksfield Orchestra, was het volgende nummer op de FM. Ik liep naar de planken met potten en pannen en flesjes kruiden. De keuken was een wereld apart.


    Toen de laatste tonen van de orkestmuziek verklonken waren, kwam de zoetgevooisde stem van de FM-omroepster door de ether. ‘Ja, het wordt weer tijd om een trui uit de kast te halen.’ Ik kon die trui bijna ruiken. Beelden uit een Updike-roman. Woody Herman die swingend aan ‘Early Autumn’ begint. Vijf voor half acht op de ovenklok.


    Vijf voor half acht op maandagochtend drie oktober.


    Het weer was opgeklaard en de heldere, diepe hemel leek wel uitgesneden met een scherp mes. Geen slechte dag om afscheid van dit leven te nemen.


    Ik bracht water aan de kook, pakte tomaten uit de koelkast en blancheerde ze om het velletje te verwijderen. Ik hakte groente en knoflook fijn, deed de tomaten erbij en roerde er een paar stukjes worst door, waarna ik alles liet sudderen. Terwijl het eten opstond sneed ik kool en paprika’s in reepjes om een salade te maken en zette filterkoffie. Ik sprenkelde water over een stuk stokbrood, wikkelde het in folie en deed het in de oven annex broodrooster. Toen het eten klaar was ruimde ik de lege flessen en glazen uit de woonkamer op en maakte haar wakker.


    ‘Mmm. Dat ruikt lekker,’ zei ze.


    ‘Vind je het goed als ik me aankleed?’ vroeg ik. ‘Ik kleed me nooit graag als eerste aan. Als ik dat wel doe, gaat alles mis. Misschien is het niet meer dan een beleefdheidsgebaar.’


    ‘Wat attent van je!’ zei ze, terwijl ze haar T-shirt uittrok. Het nieuwe ochtendlicht ademde over haar borsten en buik, zodat de dunne haartjes op haar huid zich duidelijk aftekenden. Ze wachtte even en bekeek zichzelf.


    ‘Niet slecht.’


    Haar bescheiden oordeel.


    ‘Helemaal niet slecht,’ zei ik. ‘Laten we gaan eten.’


    Ze trok een geel sweatshirt aan en een vale spijkerbroek. We gingen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten en begonnen aan ons ontbijt.


    ‘Complimenten aan de kok,’ zei ze. ‘Verrukkelijk,’ zei ze. ‘Hoe komt het dat je zo goed kookt terwijl je alleen woont? Vind je het niet vervelend om alleen te zijn?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben vijf jaar getrouwd geweest, maar ik weet amper nog hoe dat was. Ik heb het gevoel dat ik altijd op mezelf ben geweest.’


    ‘Heb je er nooit over gedacht om opnieuw te trouwen?’


    ‘Maakt dat dan verschil?’


    Ze lachte. Ik keek op de klok. Halfnegen.


    ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg ze.


    ‘Laten we om negen uur de deur uit gaan,’ zei ik, ‘en naar een park gaan. Ik wil in de zon zitten. Misschien een paar biertjes drinken. Daarna, om een uur of halfelf, ga ik een eindje rijden. En dan ga ik ervandoor. En jij?’


    ‘Ik ga naar huis, doe de was, ruim op en ga op bed liggen denken aan seks. Hoe klinkt dat?’


    ‘Ik ben jaloers op je.’


    Terwijl ik de afwas deed, stond zij onder de douche te zingen. Het afwasmiddel was van dat milieuvriendelijke spul op plantaardige basis dat nauwelijks schuimt. Ik droogde de borden af en zette ze op tafel. Daarna leende ik een tandenborstel. Had ze iets waarmee ik me kon scheren?


    ‘Rechtsboven in het kastje,’ zei ze. ‘Daar moeten zijn spullen nog liggen.’


    Ik vond een Schick-scheermes en een bus Gillette Lemon Lime-scheercrème met een opgedroogd laagje wit om de opening. De dood laat bussen scheercrème half opgebruikt achter.


    ‘Kun je het vinden?’ riep ze.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik ging met de spullen van haar man en een handdoek terug naar de keuken. Ik maakte wat water warm en schoor me. Toen ik klaar was spoelde ik het scheermes schoon, en een deel van de baardstoppels van de dode verdween samen met die van mij in de afvoer.


    Ze was nog steeds bezig met aankleden, dus ging ik in de woonkamer de ochtendkrant zitten lezen. Er stond niets in wat in de laatste paar uren van mijn bestaan mijn belangstelling vermocht te wekken.


    Ze kwam binnen terwijl ze nog bezig was haar haar te borstelen, gekleed in een beige broek en een bruine geruite blouse. Ik knoopte mijn das en trok mijn blazer aan.


    ‘Wat wil je met de eenhoornschedel doen?’ vroeg ze.


    ‘Die geef ik jou cadeau,’ zei ik. ‘Zet hem maar ergens neer, als gespreksonderwerp.’


    ‘Denk je dat hij weer licht gaat afgeven?’


    ‘Vast wel,’ zei ik. Toen omarmde ik haar nog één keer om haar warmte onuitwisbaar in mijn hersenen te griffen.
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    Ontsnapping


    De gloed van de schedels neemt af in het ochtendlicht. Wazig en grauw dringt het binnen, terwijl de vonken een voor een uitdoven.


    Tot de allerlaatste lichtplekjes zijn verdwenen moet ik met mijn vingers razendsnel over de schedels gaan om hun gloed in me op te nemen. Welk deel van het totale licht zal ik in deze ene nacht kunnen lezen? Er zijn veel schedels en ik heb weinig tijd. Aandachtig betast ik schedel na schedel, zonder op het verstrijken van de uren te letten. Keer op keer raakt haar geest mijn vingertoppen, waarbij de warmte merkbaar toeneemt. Het gaat niet om aantallen, om hoeveelheid of omvang of percentages. Je kunt een geest niet volledig lezen.


    Als de laatste schedel weer op de plank is gezet, ben ik uitgeput. Wat voor weer het buiten is, weet ik niet. In het magazijn hangt een stil, ijl schemerlicht dat de schedels eens temeer in hun diepe sluimer wiegt. Ik voel nog een sprankje warmte als ik met mijn vingers mijn wangen aanraak.


    Ik blijf zitten tot mijn gedachten door de stilte en de kou tot rust zijn gekomen. De tijd verstrijkt met onregelmatige schokken en toch dringt steeds hetzelfde schemerige ochtendlicht binnen, de schaduwen veranderen niet. Vluchtige fragmenten van haar geest tollen rond in mijn hoofd en vermengen zich met mijn diepste wezen, dringen door in mijn innerlijk. Hoe lang zal het duren voor deze brokstukken een samenhangende vorm hebben gekregen? En hoe lang voor die aan haar is overgedragen en wortel heeft geschoten? Ik weet dat het mijn taak is om te zorgen dat zij haar geest terugkrijgt.


    Ik verlaat het magazijn en zie haar eenzaam in de leeszaal zitten. In het schemerlicht lijkt haar gestalte op de een of andere manier vaag. Ook voor haar is het een lange nacht geweest. Zonder iets te zeggen komt ze overeind en zet de koffiepot op de kachel. Ik ga mezelf warmen.


    ‘Je bent moe,’ zegt ze.


    Mijn lichaam is een levenloze klomp vlees; ik kan nauwelijks een hand opheffen. Ik heb de hele nacht dromen gelezen, en nu slaat de vermoeidheid toe. Het is zoals ze de eerste dag tegen me heeft gezegd: hoe vermoeid je lichamelijk ook bent, geestelijk mag je nooit uitgeput raken.


    ‘Je had naar huis moeten gaan om te rusten,’ zeg ik tegen haar. ‘Je had niet hoeven blijven.’


    Ze schenkt een kop koffie in en brengt die naar mij.


    ‘Het was mijn geest die je aan het lezen was. Hoe kon ik dan weggaan?’


    Ik knik dankbaar, en neem een slok koffie. Op de oude staande klok is het kwart over acht.


    ‘Zal ik het ontbijt klaarmaken?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


    ‘Je hebt sinds gisteren niet gegeten.’


    ‘Ik heb geen honger. Ik heb behoefte aan slaap. Kun je me om halfdrie wakker maken? En wil je hier zolang blijven zitten om de wacht over me te houden? Zou je dat willen doen?’


    Ze haalt twee dekens en stopt me in. Net als vroeger – wanneer was dat? – strijkt haar haar langs mijn wang. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geknetter van de kolen in de kachel.


    ‘Hoe lang duurt de winter?’ vraag ik haar.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Dat weet niemand. Ik heb het gevoel dat hij misschien niet veel langer zal duren.’


    Ik steek een hand uit om haar wang aan te raken. Ze doet haar ogen dicht en geniet van de aanraking.


    ‘Komt deze warmte uit mijn geest?’


    ‘Hoe voelt het?’


    ‘Het is net het voorjaar,’ zegt ze.


    ‘Het is jouw voorjaar. Je moet vertrouwen hebben. Je zult je geest weer terugkrijgen.’


    ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn ogen legt. ‘Ga nu alsjeblieft slapen.’


    Ze maakt me om precies halfdrie wakker. Ik trek mijn jas en handschoenen aan, doe mijn sjaal om, zet mijn pet op.


    ‘Pas goed op de accordeon,’ zeg ik.


    Ze pakt de accordeon van tafel alsof ze hem in haar handen wil wegen en legt hem dan weer terug.


    ‘Bij mij is hij veilig,’ zegt ze.


    Buiten is de wind afgenomen en valt de sneeuw alleen nog maar in kleine vlokken. De sneeuwstorm van de vorige avond is uitgewoed, al hangt de sombere grauwe lucht nog steeds laag. Deze kalmte is maar tijdelijk.


    Ik steek de Oude Brug in zuidelijke richting over en loop daarna via de Westbrug naar het noorden. Ik zie rook opstijgen van achter de Muur. Het begint met losse witte pluimen, die gaandeweg dikker worden en veranderen in de wervelende donkergrijze zuilen van rook die van brandende lichamen afkomstig zijn. De Poortwachter is in de Appelboomgaard. Ik haast me naar het Poortwachtershuis. Alles houdt zijn adem in, alle geluiden van de Stad worden gedempt door de sneeuw. De noppen van mijn winterlaarzen maken een buitensporig hard, knersend geluid in de verse poedersneeuw.


    Er is niemand in het Poortwachtershuis. De kachel is uit, maar nog warm. De tafel is bezaaid met vuile borden. Ook de pijp van de Poortwachter ligt er. Het is net alsof hij elk moment kan verschijnen om een reusachtige hand op mijn schouder te leggen. De rijen messen en bijlen, de ketel, zijn geur, alles ondermijnt mijn zelfvertrouwen.


    Ik pak de sleutels voorzichtig van de haak aan de muur en sluip de achterdeur uit naar het Schaduwterrein. Er is geen enkele voetafdruk te zien. Een wit laken strekt zich uit tot de eenzame, donkere verticale lijn van de iep in het midden. Het is te volmaakt, te onaangetast. De wind heeft sierlijke golven in de sneeuw geschreven, de iep heft zijn kromme armen op in mouwen van wit. Er beweegt niets. Het sneeuwt niet meer, het gefluister in de lucht is niet meer dan een laatste zuchtje wind. Nu is het ogenblik gekomen waarop ik deze vredige, maar kortstondige eeuwigheid zal bezoedelen.


    Ik kan niet meer terug. Ik haal de sleutels te voorschijn en steek ze na elkaar in het slot; geen enkele past. Koud zweet komt uit mijn oksels. Ik roep in gedachten het beeld op van de Poortwachter die dit ijzeren hek opent. Het waren deze vier sleutels, een vergissing is uitgesloten. Ik weet nog dat ik ze geteld heb. Een ervan moet de juiste zijn.


    Ik stop de sleutels in mijn zak om ze met mijn hand te verwarmen; dan probeer ik het opnieuw. Ditmaal schuift de derde sleutel helemaal naar binnen en draait met een harde, droge tik om. Het metalige geluid weerklinkt over het verlaten terrein, hard genoeg om iedereen in de Stad te doen opschrikken. Ik kijk zenuwachtig om me heen. Er is geen sterveling te zien. Ik trek het zware hek langzaam open en wring me erdoorheen, waarna ik het behoedzaam achter me sluit.


    Er ligt een dik pak zachte sneeuw. Mijn voeten verplaatsen zich over het terrein, voorbij de bank. De takken van de iep kijken dreigend op me neer. Ergens uit de verte komt de schrille kreet van een vogel.


    In de hut is het nog kouder dan buiten. Ik doe het luik open en daal de ladder af naar de kelder.


    Mijn schaduw zit op zijn brits op me te wachten.


    ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zeggen zijn witte ademstoten.


    ‘Ik had het toch beloofd?’ antwoord ik. ‘We moeten hier snel weg.’


    De stank is ondraaglijk.


    ‘Ik kan de ladder niet op klimmen,’ zucht de schaduw. ‘Ik heb het zonet nog geprobeerd, maar het lukt niet. Ik ben er kennelijk erger aan toe dan ik dacht. Is het niet ironisch? De hele tijd heb ik gedaan alsof ik zwakker was dan ik ben, en intussen ben ik werkelijk zwakker geworden zonder het te merken. De vorst van afgelopen nacht is in mijn botten gaan zitten.’


    ‘Ik help je wel naar boven.’


    Mijn schaduw schudt zijn hoofd. ‘Daar schieten we niets mee op. Ik kan nauwelijks lopen. Mijn benen willen niet meer. Het is met me gedaan.’


    ‘Het is jouw idee. Nu moet je er ook mee doorgaan,’ zeg ik. ‘Ik zorg wel dat je hier wegkomt, al zou ik je moeten dragen.’


    Mijn schaduw kijkt me met holle ogen aan. ‘Als je je daar sterk genoeg voor voelt ga ik natuurlijk met je mee,’ zegt hij. ‘Maar met al die sneeuw zal het niet gemakkelijk zijn om me te dragen.’


    ‘Ik heb nooit gedacht dat het een gemakkelijk plan was.’


    Ik help mijn uitgeputte schaduw de ladder op en laat hem vervolgens op mijn schouder leunen terwijl we het terrein oversteken. De hoog oprijzende donkere Muur kijkt neer op onze beide vluchtende gestalten. De takken van de iep laten hun zware sneeuwlast vallen en springen omhoog.


    ‘Ik heb bijna geen gevoel meer in mijn benen,’ zegt mijn schaduw. ‘Ik heb oefeningen gedaan om te voorkomen dat ze slap zouden worden doordat ik steeds in bed lag, maar er was zo weinig ruimte.’


    Ik help mijn schaduw het terrein af en sluit het hek. Als alles goed gaat, merkt de Poortwachter niet dat we ontsnapt zijn.


    ‘Waar nu heen?’ vraag ik.


    ‘De Zuidelijke Poel,’ zegt de schaduw.


    ‘De Zuidelijke Poel?’


    ‘Ja. Daar springen we in om te ontsnappen.’


    ‘Dat is zelfmoord. De onderstroom is veel te sterk. We worden naar beneden gezogen en verdrinken.’


    Mijn schaduw rilt en hoest. ‘Misschien wel. Maar het is de enige uitweg. Ik heb er goed over nagedacht; je moet me geloven. Ik durf er mijn leven onder te verwedden. Ik vertel je de bijzonderheden onderweg wel. Over een uur komt de Poortwachter terug en dat rund zal ons zeker achtervolgen. We mogen geen tijd verspillen.’


    Er is niemand te zien. Er zijn maar twee reeksen voetafdrukken: de mijne, naar het Poortwachtershuis toe, en die van de Poortwachter, van het huis weg. Er zijn ook de sporen die de wielen van de kar hebben achtergelaten. Ik hijs mijn schaduw op mijn rug. Ofschoon hij sterk vermagerd is, is zijn gewicht niet gering. Het is een heel eind naar de Westelijke en Zuidelijke Heuvels. Ik ben gewend geraakt te leven zonder schaduw, en ik weet niet meer of de last van mijn schaduw draaglijk zal zijn.


    We gaan over de besneeuwde wegen naar het oosten. Behalve mijn eerdere voetafdrukken zijn er alleen de kriskras dooreenlopende sporen van de beesten. Achter mij stijgt de dikke grijze rook van de brandende kadavers op aan de andere kant van de Muur, als een boosaardige toren waarvan de top in de wolken schuilgaat. De Poortwachter verbrandt heel veel kadavers. In de sneeuwstorm van de afgelopen nacht zijn tientallen beesten omgekomen. In de tijd die nodig is om ze allemaal te verbranden, kunnen wij een flinke afstand afleggen. Ik ben de beesten dankbaar voor hun stilzwijgende medeplichtigheid.


    De sneeuw zet zich vast tussen de noppen van mijn laarzen. Dat hindert me bij elke stap die ik doe en ik glijd steeds uit. Waarom heb ik niet gekeken of ik een slee kon vinden? Zo’n vervoermiddel is er vast wel in de Stad. Maar we zijn al bij de Westbrug en kunnen nu niet meer teruggaan. Ik zweet doordat het lopen zo moeilijk gaat.


    ‘Je voetsporen verraden ons,’ zegt mijn schaduw, terwijl hij een blik achterom werpt. Ik stel me voor hoe de Poortwachter ons spoor volgt, voortsnellend over de sneeuw, een en al spieren en met niemand op zijn rug. We moeten zo ver mogelijk vluchten voor hij naar het Poortwachtershuis terugkeert.


    Ik denk aan het meisje dat in de Bibliotheek op me wacht. Accordeon op tafel, gloeiende kolen, dampende koffiepot. Ik voel hoe haar lange haar langs mijn wang strijkt, hoe haar vingers op mijn schouder rusten.


    Ik kan mijn schaduw hier niet laten sterven, kan hem niet weer door de Poortwachter in de kelder laten gooien om daar dood te gaan. Ik moet doorgaan, doorgaan, zolang de grijze rook nog aan de andere kant van de Muur opstijgt.


    Onderweg komen we veel beesten tegen. Ze dolen rond, tevergeefs op zoek naar de weinige schrale leeftocht die nog onder de sneeuw te vinden is. Hun helderblauwe ogen slaan onze worsteling gade. Begrijpen ze wat onze daden beduiden?


    We beginnen aan de klim tegen de Heuvel op. Ik ben buiten adem. Het heeft me ontbroken aan lichaamsbeweging. Wit en warm komt mijn hijgende adem naar buiten, terwijl er opnieuw sneeuwvlokken neerdwarrelen.


    ‘Wil je even rusten?’ vraagt mijn schaduw over mijn schouder heen.


    ‘Vijf minuten, als je het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet. Het is mijn schuld omdat ik niet kan lopen. Ik heb het jou allemaal opgedrongen.’


    ‘Maar het is toch ook voor mijn eigen bestwil. Of niet?’


    ‘Daar mag je nooit aan twijfelen.’


    Ik laat mijn schaduw op de grond glijden. Ik ben zo oververhit dat ik de kou niet eens voel. Maar mijn benen zijn van de dij tot de tenen versteend.


    ‘En toch,’ zegt mijn schaduw peinzend, ‘als ik niets tegen je had gezegd en rustig was doodgegaan, zou je gelukkig zijn geweest. Op je eigen manier.’


    ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het niet erg dat ik het weet. Ik moest het weten.’


    De schaduw pakt een handvol losse sneeuw op en verkruimelt die.


    ‘Eerst was het alleen intuïtie waardoor ik begreep dat er een uitweg uit de Stad was,’ zegt hij. ‘Juist omdat de volmaaktheid van de Stad alle mogelijkheden moet omvatten. Dus als we een uitweg willen is er ook een uitweg. Begrijp je?’


    ‘Ja. Dat heb ik gisteren begrepen. Dat hier alles is en tegelijkertijd niets.’


    Mijn schaduw kijkt me aan met een veelbetekenende blik. Het begint heviger te sneeuwen. Er komt weer een sneeuwstorm aan.


    ‘Als er een uitweg moet zijn, kun je die door middel van eliminatie ontdekken,’ gaat hij verder. ‘De Poort komt niet in aanmerking, want dan zou de Poortwachter ons zeker betrappen. Bovendien denk je het eerst aan de Poort als je wilt ontsnappen; de Stad zou een zo voor de hand liggende uitweg niet toestaan. De Muur kan niet worden beklommen. De Oostpoort is dichtgemetseld, en op de plaats waar de Rivier de Stad binnenkomt blijkt een ijzeren rooster te zijn aangebracht. Dan blijft alleen de Zuidelijke Poel nog over. We zullen ontsnappen op de plaats waar de Rivier ontsnapt.’


    ‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’


    ‘Ik weet het gewoon. Alleen de Zuidelijke Poel wordt niet be-waakt en is onaangeroerd gebleven. Er is geen omheining, geen noodzaak voor een omheining. Ze hebben die plek omringd met angst.’


    ‘Wanneer besefte je dat?’


    ‘Toen ik de Rivier voor het eerst zag. Ik ben met de Poortwachter naar de Westbrug geweest. Ik keek naar het water beneden me. De Rivier zat vol leven. Dat kon ik voelen. Hij is niet aangetast. Als we ons overgeven aan het water, denk ik dat de stroom van de Rivier ons naar buiten zal voeren. De Stad uit en terug naar een werkelijke wereld. Je moet me vertrouwen.’


    ‘Wat je zegt klinkt niet onwaarschijnlijk,’ antwoord ik. ‘De Rivier staat in verbinding met het onbekende, met onze vroegere wereld. De laatste tijd, ik weet niet waarom, begin ik me dingen uit die wereld te herinneren. Kleinigheden. De lucht, de geluiden, het licht. Ik ontwaak weer door het horen van liedjes.’


    ‘Het is geen ideale wereld,’ zegt mijn schaduw. ‘Ik kan je niets beloven, maar het is de wereld waar we thuishoren. Met goede en slechte dingen. Of met geen van beide. Je bent in die wereld geboren en daar zul je leven en sterven. En als jij sterft, sterf ik ook. Dat is de natuurlijke gang van zaken.’


    We kijken neer op de Stad. De Klokkentoren, de Rivier, de Bruggen, de Muur en de rook. Een tekening onder een enorm, met sneeuw doorschoten uitspansel, dat als een reusachtige waterval over het Einde van de Wereld neerdaalt.


    ‘We moeten weer op pad gaan,’ zegt mijn schaduw. ‘Als het zo blijft sneeuwen moet de Poortwachter misschien eerder ophouden met zijn werk.’


    Ik sta op en borstel de sneeuw van de klep van mijn pet.
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    Popcorn, Lord Jim, einde


    Onderweg naar het park stopten we bij een winkel om bier te kopen. Ik vroeg of ze een bepaalde voorkeur had, en ze zei dat elk merk goed was zolang het maar schuimde en naar bier smaakte.


    Ik had geld zat, maar Miller High Life was het enige importbier dat ik kon vinden.


    De lucht was op deze herfstdag heel helder en leek wel splinternieuw. Volmaakt Duke Ellington-weer. Al was Duke Ellington natuurlijk altijd goed, zelfs op oudejaarsavond op een zuidpoolbasis. Al rijdend floot ik mee met de trombonesolo van Lawrence Brown in ‘Do Nothin, Till You Hear from Me’, gevolgd door Johnny Hodges met ‘Sophisticated Lady’.


    We stopten aan de rand van het Hibiya-park, stapten uit de auto en gingen met ons bier in het gras liggen. Het park was op deze maandagochtend even leeg en verlaten als het dek van een vliegkampschip nadat alle vliegtuigen zijn opgestegen.


    ‘Geen wolkje aan de lucht,’ zei ik.


    ‘Daar is er een,’ zei ze, wijzend naar een plukje katoen boven het concertgebouw in het park.


    ‘Die telt niet mee,’ zei ik.


    Ze hield haar hand boven haar ogen om beter te kunnen kijken. ‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt. Die moeten ze maar teruggooien.’


    We keken enige tijd naar het wolkje. Ik trok een tweede blikje bier open.


    ‘Waarom ben je gescheiden?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik van haar nooit naast het raam mocht zitten als we op reis gingen.’


    Ze lachte. ‘Nee, serieus, waarom?’


    ‘Heel simpel eigenlijk. Vijf of zes jaar geleden ging ze er ’s zomers opeens vandoor. Definitief.’


    ‘En heb je haar nooit teruggezien?’


    ‘Nee,’ zei ik en ik nam een flinke slok bier. ‘Daar was ook geen reden voor.’


    ‘Beviel het huwelijk je zo slecht?’


    ‘Ik vond het heerlijk om getrouwd te zijn,’ zei ik. ‘Maar dat is toch nooit het punt? Twee mensen kunnen in hetzelfde bed slapen en toch alleen zijn als ze hun ogen dichtdoen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Uh-huh, ik denk het wel.’


    ‘Je kunt de mensheid als geheel niet over één kam scheren. Maar naar mijn idee zijn er twee soorten mensen: het type met een globale visie en het type met een beperkt perspectief. Ik hoor kennelijk bij het laatste soort. Niet dat ik ooit veel moeite heb gehad met het rechtvaardigen van mijn beperkingen. Je moet ergens een grens trekken.’


    ‘Maar de meeste mensen die er zo over denken proberen toch steeds hun grenzen te verleggen?’


    ‘Ik niet. Er is geen enkele reden waarom iedereen in stereo naar grammofoonplaten zou moeten luisteren. Dat de violen van links komen en de bas van rechts maakt de muziek er niet beter op. Het is alleen maar een ingewikkelder manier om de fantasie te stimuleren en de verveling te verdrijven.’


    ‘Is dat niet een beetje dogmatisch?’


    ‘Precies wat zij zei.’


    ‘Je vrouw?’


    ‘Ja. “Scherpzinnig, maar onbuigzaam.” Zo zei ze het letterlijk. Nog een biertje?’


    ‘Graag,’ zei ze.


    Ik trok een blikje Miller open en gaf het haar aan.


    ‘Maar hoe zie je jezelf?’ vroeg ze.


    ‘Heb je ooit De gebroeders Karamazov gelezen?’ vroeg ik.


    ‘Eén keer, lang geleden.’


    ‘Wel, tegen het eind heeft Aljosja een gesprek met een jonge student die Kolja Krasotkin heet. En hij zegt: “Kolja, er staat je een ellendige toekomst te wachten. Maar in het algemeen zul je een gelukkig leven leiden.” ’


    Omdat ik al twee biertjes achterover had geslagen aarzelde ik even voor ik mijn derde blikje opentrok.


    ‘Toen ik dat voor het eerst las, wist ik niet wat Aljosja bedoelde,’ zei ik. ‘Hoe kon een ellendig leven in het algemeen toch gelukkig zijn? Maar toen begreep ik het: die ellende kon beperkt blijven tot de toekomst.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    ‘Ik evenmin,’ zei ik. ‘Nog niet.’


    Ze lachte, stond op en borstelde het gras van haar broek. ‘Ik ga. Het is trouwens ook bijna tijd.’


    Ik keek op mijn horloge. Acht minuten voor halfelf.


    ‘Ik breng je wel met de auto naar huis,’ zei ik.


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik moet nog boodschappen doen. Ik ga wel terug met de metro. Dat lijkt me het beste.’


    ‘Ik blijf nog een beetje rondhangen. Het is hier zo aangenaam.’


    ‘Bedankt voor de nagelknipper.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Bel me op als je terug bent, oké?’


    ‘Ik kom wel naar de bibliotheek,’ zei ik. ‘Ik haal graag mensen af op hun werk.’


    ‘Tot dan,’ zei ze.


    Ik keek hoe ze doelbewust het park uit liep, als Joseph Cotten in The Third Man. Toen ze in de schaduw van de bomen verdwenen was, richtte ik mijn blik op een elegant geklede vrouw en haar dochtertje die popcorn op het gras strooiden, terwijl duiven op hen af kwamen vliegen. Het meisje, drie à vier jaar oud, stak beide handen omhoog en rende op de vogels af. Uiteraard kreeg ze er niet één te pakken. Duiven weten op grond van hun duif-zijn hoe ze hun bestaan veilig moeten stellen. De modieuze jonge moeder wierp slechts één keer een blik in mijn richting. Ze kwam binnen de kortste keren tot de conclusie dat ze niets te maken wilde hebben met iemand die op een maandagochtend met vijf lege bierblikjes om zich heen in het gras lag.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me de namen van de gebroeders Karamazov te herinneren. Mitja, Ivan en Aljosja en dan had je nog Smerdjakov, de bastaard. Hoeveel mensen in Tokio wisten hoe die vier knapen heetten?


    Ik staarde naar de lucht. Ik zat in een klein bootje, op een uitgestrekte oceaan. Geen wind, geen golven, ik dreef in mijn eentje rond. Op drift op open zee. Lord Jim, de schipbreukscène.


    De stralende hemel strekte zich eindeloos boven me uit, een idee-fixe dat niet aan menselijke twijfel onderhevig was. Vanaf mijn positie op de grond leek het uitspansel het logische eindpunt van het hele bestaan te zijn. Met de zee was het niet anders. Voor wie dagenlang naar de zee kijkt, bestaat alleen de zee. Aldus Joseph Conrad. Een klein bootje, losgemaakt van een denkbeeldig schip. Doelloos, onontkoombaar, onvermijdelijk.


    Zo kon het wel weer met de literatuur. Ik dronk het laatste blikje bier leeg en rookte een sigaret. Ik moest aan praktischer zaken denken. Er restte me niet veel meer dan een uur.


    Ik gooide de lege blikjes in een afvalbak. Daarna haalde ik mijn creditcards te voorschijn en stak ze met een lucifer aan. Ik keek hoe het plastic omkrulde, vonkte en zwart werd. Het was zo bevredigend om mijn creditcards te verbranden dat ik overwoog om mijn Paul Stuart-das ook in brand te steken. Maar daar zag ik toch maar van af. De goedgeklede jonge moeder staarde naar me.


    Ik liep naar de kiosk en kocht tien zakken popcorn. Ik strooide er negen leeg op de grond voor de duiven en ging op een bank zitten om de laatste zelf op te eten. Er streken genoeg duiven op de popcorn neer voor een nieuwe versie van de oktoberrevolutie. Het was tijden geleden dat ik voor het laatst popcorn had gegeten. Het smaakte goed.


    De modieuze moeder stond nu met haar dochtertje bij een fontein. Om de een of andere reden deed ze me denken aan mijn klasgenote van lang geleden, het meisje dat met de revolutionair was getrouwd, twee kinderen had gekregen en van de aardbodem was verdwenen. Zij kon nooit met haar kinderen naar het park gaan. Goed, misschien zat haar dat wel niet dwars, maar nu ik zelf op het punt stond een verdwijntruc uit te voeren vond ik het zielig voor haar. Misschien nee, hoogstwaarschijnlijk zou ze hebben ontkend dat we ook maar iets gemeen hadden. Toen zij de wereld had verlaten, had ze dat uit vrije wil gedaan; bij mij waren in mijn slaap de poten onder mijn bed weggezaagd.


    Ze zou me waarschijnlijk flink de wind van voren hebben gegeven. ‘Welke keuze heb jij verdomme ooit gemaakt?’ zou ze hebben gezegd. En terecht. Ik had nog nooit uit vrije wil een besluit genomen. Het enige waar ik ooit zelf voor had gekozen was de professor te vergeven en niet met zijn kleindochter naar bed te gaan. En wat hield dat nu helemaal in? Had mijn bestaan, dat nu ten einde liep, wel iets te bieden gehad?


    Inmiddels was er bijna niets meer in beeld. Wide shot: duiven, fontein, moeder en kind. Ik wilde geen afscheid nemen van dit toneeltje. De wereld die eraan stond te komen kon me gestolen worden. Waarom ik me zo voelde, weet ik niet, maar ik kon dit leven toch niet zomaar in de steek laten? Dat getuigde niet van verantwoordelijkheidszin.


    Zelfs al zou niemand me missen, zelfs al zou ik geen lege plek in iemands leven achterlaten, zelfs al zou niemand het merken, ik kon niet vrijwillig vertrekken. Iets verliezen was geen kunst, geen bestaanscriterium. En toch vond ik nog steeds dat ik iets te verliezen had.


    Ik sloot mijn ogen en voelde een rimpeling door mijn geest gaan. Het was meer dan verdriet of eenzaamheid; het was een grote, diepe jammerklacht die in mijn beendergestel weergalmde. Het gejammer ging maar door. Ik zette me met mijn ellebogen schrap tegen de leuning van de parkbank. Niemand kon me helpen, net zomin als ik iemand kon helpen.


    Ik had zin in een sigaret, maar ik kon het pakje niet vinden. Er zaten alleen lucifers in mijn zak, en dan ook nog maar drie. Ik stak ze na elkaar aan en gooide ze op de grond.


    Ik sloot mijn ogen opnieuw. Het gejammer was opgehouden. Mijn hoofd was geheel leeg, op een zwevende stofwolk van stilte na. Stijgend noch dalend, een dimensieloze beweging. Ik blies een zuchtje lucht uit; het stof verspreidde zich niet. Ook een stormwind had het niet kunnen wegblazen.


    Ik dacht aan mijn Bibliothecaresse. Aan haar fluwelen jurk en kousen en onderjurk op het tapijt. Had ik er wel goed aan gedaan niets tegen haar te zeggen? Deugde dat wel? Misschien niet. Wie kon het eigenlijk wat schelen of de dingen wel deugden? Maar wat was de zin van het bestaan als er niets deugde? Als alles onrechtvaardig was?


    Rechtvaardigheid is een begrip dat alleen in beperkte omstandigheden van toepassing is. Toch willen we het voor van alles en nog wat gebruiken, ook als het nergens op slaat. Ook als het om slakken en ijzerhandels en het huwelijksleven gaat. Misschien is het streven naar rechtvaardigheid tevergeefs en misschien vindt niemand dat erg, maar het is met rechtvaardigheid net als met de liefde. Wat ons geschonken wordt staat volledig los van wat we op het oog hebben.


    Zeker, er waren dingen waar ik spijt van had. Dat was ook een vorm van rechtvaardigheid, een manier om eerlijk de rekening op te maken. Maar waarom zou ik ergens spijt van hebben? Was dat rechtvaardig tegenover alles wat ik achterliet? En dat wilde ik toch?


    Ik kocht een pakje sigaretten en belde toen op naar mijn flat. Niet dat ik verwachtte dat iemand zou opnemen, maar ik vond het een prettig idee dat dit het laatste zou zijn wat ik deed. Ik stelde me voor hoe de telefoon steeds maar doorrinkelde in een lege flat. Het was zo’n helder beeld.


    Maar al nadat de telefoon drie keer was overgegaan, kwam het mollige meisje in het roze aan de lijn.


    ‘Ben je er nog steeds?’ bracht ik verbaasd uit.


    ‘Maak het nou,’ zei ze. ‘Ik ben al weer terug. Ik wilde het boek uitlezen waar ik aan begonnen was.’


    ‘Dat van Balzac?’


    ‘Precies. Het is vreselijk boeiend. Ik vind me er helemaal in terug.’


    ‘Zeg, is alles goed met je grootvader?’


    ‘Natuurlijk. Niks aan de hand. Grootvader was in een opperbest humeur. Je moet de groeten van hem hebben.’


    ‘Doe ze maar terug,’ zei ik. ‘En wat heeft je grootvader besloten te gaan doen?’


    ‘Hij is naar Finland vertrokken. Het zou veel te lastig zijn geweest als hij in Japan was gebleven. Hij zou nooit meer ongestoord onderzoek hebben kunnen doen. Hij laat een laboratorium bouwen in Turku. Volgens hem is het daar lekker rustig. Er zijn zelfs rendieren.’


    ‘En jij bent niet met hem meegegaan?’


    ‘Ik heb besloten hier te blijven en in jouw flat te gaan wonen.’


    ‘In mijn flat?’


    ‘Ja, dat klopt. Het bevalt me hier prima. Ik laat de deur maken en ik schaf me een nieuwe koelkast en video en zo aan. Er is nogal wat kapot. Je vindt het toch niet erg als ik roze lakens en gordijnen koop?’


    ‘Ga gerust je gang.’


    ‘Ik denk dat ik maar een abonnement op een krant neem. Ik wil graag weten wat er op tv is.’


    ‘Het kan daar wel gevaarlijk zijn, hoor. De jongens van het Systeem en de Semiotecs komen straks misschien wel opdagen.’


    ‘Daar ben ik niet bang voor. Ze zitten alleen achter grootvader en jou aan. Aan mij hebben ze toch niks? Ik heb zonet nog een gorilla en een klein opdondertje dat bij hem hoorde de deur uit gewerkt. Vreemd stel.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik heb die grote een oor afgeschoten. Hij zal wel een kapot trommelvlies hebben.’


    ‘Kwamen er geen mensen op het geluid van het schot af?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Eén schot klinkt net als een auto met een kapotte uitlaat. Als je vaker dan één keer schiet zou je de aandacht trekken, maar ik weet wat ik doe. Aan één schot heb ik genoeg.’


    ‘O.’


    ‘Tussen haakjes, ik denk dat ik je ga invriezen zodra je je bewustzijn bent kwijtgeraakt.’


    ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Ik merk er dan toch niets meer van,’ zei ik. ‘Ik ga naar de Harumi-pier, dus je kunt me daar komen ophalen. Ik rijd in een witte Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo. Ik kan je geen beschrijving geven van het model, maar er zit een bandje van Bob Dylan in de cassetterecorder.’


    ‘Bob Dylan?’


    ‘Dat is net iemand die voor het raam naar de regen staat te kijken.’


    Ik begon het haar uit te leggen, maar liet het er toen maar bij. ‘Een zanger met een rauwe stem.’


    ‘Wie weet wat er allemaal nog kan gebeuren als je eenmaal in-gevroren bent? Misschien bedenkt grootvader op den duur wel iets waardoor je weer normaal wordt. Ik zou er niet te veel van verwachten, maar helemaal onmogelijk is het niet.’


    ‘Zonder bewustzijn verwacht ik niets meer,’ merkte ik op. ‘Maar wie gaat voor het invriezen zorgen? Jij?’


    ‘Dat komt wel goed. Invriezen is mijn specialiteit. Ik heb tientallen levende honden en katten ingevroren. Ik zal je keurig invriezen en je ergens opslaan waar niemand je vindt,’ zei ze. ‘En als alles goed gaat en je je bewustzijn terugkrijgt, ga je dan met me naar bed?’


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Als je dan nog zin hebt om met me naar bed te gaan.’


    ‘Heus?’


    ‘Zo nodig met gebruikmaking van alle beschikbare technologieën,’ zei ik. ‘Al heb ik geen idee hoeveel jaar het nog zal duren.’


    ‘Ik ben dan tenminste geen zeventien meer.’


    ‘Mensen worden ouder, zelfs als ze ingevroren zijn.’


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze.


    ‘Jij ook,’ zei ik. ‘Leuk dat ik nog even met je heb kunnen praten.’


    ‘Heb ik je hoop gegeven dat je naar deze wereld kunt terugkeren?’


    ‘Nee, dat is het niet. Natuurlijk ben ik je daar dankbaar voor, maar dat bedoelde ik niet. Ik was gewoon blij dat ik met je kon praten, je stem weer kon horen.’


    ‘We kunnen nog wel wat langer praten.’


    ‘Nee, ik heb niet veel tijd meer.’


    ‘Hoor eens,’ sprak ze, ‘zelfs als je nooit meer terugkomt zal ik altijd aan je blijven denken, tot aan mijn dood. In mijn geest blijf je bestaan. Vergeet dat niet.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zei ik. Toen hing ik op.


    Om elf uur ging ik naar een openbaar toilet voor een sanitaire stop, waarna ik het park verliet. Ik startte de auto en ging op weg naar de baai, denkend aan het vooruitzicht om ingevroren te zijn. Toen ik door Ginza kwam, keek ik of ik mijn Bibliothecaresse tussen de menigte winkelende mensen kon ontdekken. Ze was nergens te zien.


    Bij het water aangekomen parkeerde ik de auto naast een verlaten pakhuis, rookte een sigaret, schoof het Dylan-bandje in de cassetterecorder en zette het apparaat op auto-repeat. Ik klapte de stoel achterover en legde mijn beide benen op het stuur, kalm ademhalend. Ik had zin in een biertje, maar het bier was op. De zon drong binnen door de voorruit en hulde me in licht. Ik sloot mijn ogen en voelde de warmte op mijn oogleden. Het zonlicht legde een grote afstand af om deze planeet te bereiken; een oneindig klein deel van die energie was genoeg om mijn oogleden te verwarmen. Ik vond dat ontroerend. Dat zoiets onbeduidends als een ooglid een plaats had in het functioneren van het heelal, dat de kosmische orde dit vluchtige feit niet over het hoofd zag. Had ik iets meer inzicht gekregen in wat Aljosja bedoelde? In dit beperkte leven was enig beperkt geluk doorgedrongen.


    Ik wilde graag geloven dat ik de professor en zijn mollige kleindochter en mijn Bibliothecaresse een beetje geluk had geschonken. Had ik nog anderen gelukkig kunnen maken? Het leek me niet dat iemand zich daar na mijn vertrek nog om zou bekommeren en de tijd drong, maar kwam die taxichauffeur die zo van de Police en van reggae hield niet in aanmerking? Hij had ons meegenomen in zijn taxi, ondanks onze bemodderde toestand. Hij had ook wel wat geluk verdiend. Op dit moment zat hij waarschijnlijk achter zijn stuur, rondrijdend op de tonen van cassettebandjes met rockmuziek.


    Recht voor me was de zee. Vrachtschepen, hoog op het water liggend, hun lading gelost. Overal zeemeeuwen, net witte vlekken. Ik dacht aan slakken en suzuki in botersaus en scheercrème en ‘Blowing in the Wind’. De wereld zit vol onthullingen.


    De vroege herfstzon glansde op het water, een enorme, tot poeder vermalen en versplinterde spiegel.


    Door Dylans gezang moest ik denken aan het meisje van het autoverhuurbedrijf. Welja, zij had ook wel recht op wat geluk. Ik zag haar voor me in haar bedrijfsoutfit – groene blazer in de kleur van een honkbalveld, witte blouse, zwart vlinderdasje. Daar was ze, luisterend naar Dylan, denkend aan de regen.


    Ik dacht zelf ook aan regen. Een zo ijle motregen dat het bijna geen regen was. Altijd rechtvaardig, altijd gelijkmatig, viel hij neer en bedekte mijn bewustzijn geleidelijk met een vliesdun, kleurloos gordijn.


    Het slapen was begonnen.


    Nu kon ik alles terughalen wat verloren was gegaan. Wat verloren gaat, verdwijnt nooit. Ik sloot mijn ogen en liet de slaap over me komen.


    Bob Dylan zong ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’, steeds en steeds weer opnieuw.
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    Vogel


    Het sneeuwt hevig wanneer we onze bestemming bereiken. De laaghangende hemel, zwaar en massief, sluit ons in. De warrelende massa sneeuwvlokken beweegt zich in de richting van de Zuidelijke Poel, een onbeweeglijk oog in een witte wereld. Of wenkt de Poel de sneeuw naar beneden, om die vervolgens onder water te trekken en op te slokken?


    Mijn schaduw en ik zijn sprakeloos. Hoe lang we naar het tafereel kijken, weet ik niet. Het verontrustende gegorgel dat ik hoorde toen ik hier de laatste keer was, wordt gedempt door de vochtige lucht. Het wolkendek hangt zo laag dat de donkere, onheilspellende vorm van de Muur achter het sneeuwgordijn nog hoger lijkt op te rijzen. Het is een landschap dat goed bij de naam het Einde van de Wereld past.


    Terwijl we daar staan, worden mijn schouders wit. Onze voetsporen zullen inmiddels wel door de sneeuw zijn uitgewist. Mijn schaduw borstelt de sneeuw van tijd tot tijd van zich af en concentreert zich op het wateroppervlak.


    ‘Dit is de uitgang. Het kan niet anders,’ verklaart mijn schaduw. ‘Er is niets wat ons nog in deze Stad kan houden. We zijn zo vrij als een vogeltje.’


    Mijn schaduw kijkt omhoog en sluit vervolgens zijn ogen, terwijl de sneeuwvlokken als een godsgave op hem neerdalen. En ik zie hoe mijn schaduw zijn kracht terugkrijgt, alsof zware ketenen zijn weggenomen. Hij loopt, zij het nog moeizaam, zonder steun naar me toe.


    ‘Er is een complete wereld aan de andere kant van deze Poel,’ zegt hij. ‘Klaar voor een duik?’


    Ik zwijg terwijl de schaduw zich bukt om zijn veters los te maken.


    ‘We vriezen dood als we hier blijven staan, dus we moeten het er maar op wagen. Laten we onze riemen met het eind aan elkaar vastbinden. We schieten er niets mee op als een van ons het niet haalt.’


    Ik zet mijn pet af, dat militaire hoofddeksel uit een voorbije veldtocht dat ik van de Kolonel heb gekregen. De stof is versleten en sterk verkleurd. Ik borstel de klep af en zet de pet dan weer op.


    ‘Ik heb erover nagedacht…’ zeg ik, de woorden moeizaam bovenhalend. ‘Ik ga niet.’


    De schaduw kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ zeg ik tegen mijn schaduw. ‘Ik weet heel goed wat het betekent om hier te blijven. Ik begrijp dat het, zoals jij zegt, een heel verstandig besluit zou zijn om samen naar onze vroegere wereld terug te keren. Maar ik kan me er niet toe brengen om te vertrekken.’


    De schaduw steekt beide handen in zijn zakken. ‘Wat bedoel je? We hadden toch afgesproken dat we zouden ontsnappen? Waarom heb ik me anders door jou helemaal hiernaar toe laten dragen? Ik wist het wel, het is die vrouw.’


    ‘Natuurlijk speelt zij ook een rol,’ zeg ik. ‘Maar dat is niet alles. Ik heb iets ontdekt wat mijn betrokkenheid bij de gang van zaken hier groter maakt dan ik ooit had kunnen denken. Ik moet blijven.’


    Mijn schaduw zucht en slaat zijn blik dan weer ten hemel.


    ‘Je hebt haar geest gevonden, hè? En nu wil je samen met haar in de Bossen gaan leven. Je wilt mij zeker kwijt?’


    ‘Nee, helemaal niet, daar gaat het niet om,’ zeg ik. ‘Ik heb ontdekt waarom de Stad bestaat.’


    ‘Ik wil het niet weten,’ zegt hij, ‘want ik weet het al. Je hebt zelf deze Stad gecreëerd. Je hebt alles hier zelf gemaakt. De Muur, de Rivier, de Bossen, de Bibliotheek, de Poort, alles. Zelfs deze Poel. Dat wist ik aldoor al.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet eerder tegen me gezegd?’


    ‘Omdat je me dan gewoon zou hebben achtergelaten, net als nu. Omdat de wereld waar je thuishoort daarbuiten is.’


    Mijn schaduw gaat in de sneeuw zitten en schudt zijn hoofd heen en weer. ‘Maar je wilt niet luisteren, hè?’


    ‘Ik heb verantwoordelijkheden,’ zeg ik. ‘Ik kan de mensen en plaatsen en dingen die ik geschapen heb niet in de steek laten. Ik weet dat ik je vreselijk onrecht aandoe. En inderdaad, misschien doe ik mezelf ook wel onrecht aan. Maar ik moet de gevolgen van mijn eigen daden dragen. Dit is mijn wereld. De Muur is bedoeld om mij in de Stad te houden, de Rivier stroomt door mij heen, de rook ontstaat doordat ik verbrand. Ik moet weten waarom.’


    Mijn schaduw staat op en staart naar het kalme oppervlak van de Poel. Hij blijft roerloos in de vallende sneeuw staan. Geen van ons beiden zegt iets. Witte ademwolkjes komen uit onze mond.


    ‘Ik kan je niet tegenhouden,’ geeft mijn schaduw toe. ‘Je kunt hier misschien wel niet sterven, maar leven zul je ook niet. Je zult alleen maar bestaan. Er is geen “waarom” in een wereld die van zichzelf volmaakt is. En overleven in de Bossen is ook heel iets anders dan je je voorstelt. Je zit voor alle eeuwigheid in de val.’


    ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zeg ik. ‘En jij kunt er ook niet zeker van zijn. Beetje bij beetje zullen mijn herinneringen weer terugkomen. Herinneringen aan mensen en plaatsen uit onze vroegere wereld, aan allerlei schakeringen van licht, aan allerlei liedjes. En wanneer ik me dat herinner, ontdek ik misschien het geheim van mijn schepping en hoe ik die teniet kan doen.’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Niet zolang je nog opgesloten zit in jezelf. Wat je ook probeert, zonder mij zul je nooit het inzicht krijgen dat door afstand ontstaat. Enfin, je kunt niet zeggen dat ik mijn best niet heb gedaan,’ zegt mijn schaduw, en zwijgt dan even. ‘Ik hield van je.’


    ‘Ik zal je niet vergeten,’ antwoord ik.


    Lang nadat de Poel mijn schaduw heeft opgeslokt sta ik nog naar het water te staren, tot er geen rimpeling meer te zien is. Het water is even kalm en blauw als de ogen van de beesten. Ik ben alleen, aan de uiterste rand van het bestaan. Hier komt de wereld roerloos ten einde.


    Ik wend me af van de Poel en begin aan de terugtocht. Aan de andere kant van de Westelijke Heuvel ligt de Stad. Ik weet dat ze in de Bibliotheek op me wacht met de accordeon.


    Door het sneeuwgordijn heen zie ik een eenzame witte vogel opvliegen. De vogel klapwiekt over de Muur en verdwijnt naar het zuiden in de ziedende wolkenmassa aan de hemel. Het enige wat me nog rest is het geluid van de sneeuw onder mijn voeten.
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