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    Noot van de vertaler


    De voetnoten in deze vertaling vonden hun oorsprong in de noodzaak het grote aantal citaten dat dit werk bevat voor zover mogelijk vanuit de originele taal in het Nederlands om te zetten. Gaandeweg bleek ook dat Murakami verwijst naar Japanse letterkundige werken die nog niet in het Nederlands zijn vertaald en een kennis van Japan veronderstelt die men van de gemiddelde Nederlander niet kan verlangen. Om deze roman toegankelijker te maken, heb ik daarom noten toegevoegd waar ik dacht dat de lezer daarmee gebaat zou zijn, ook op gebieden als Amerikaanse letterkunde of klassieke muziek. Verwijzingen naar eigentijdse westerse popmuziek heb ik echter achterwege gelaten; dit gebied lijkt me genoegzaam bekend.


    De koopkracht (niet de koers) van de yen staat ongeveer gelijk aan die van de eurocent. Honderd yen is dus een euro, tienduizend yen honderd euro, honderdduizend yen duizend euro, en een miljoen yen tienduizend euro. Honderd miljard yen is gewoon veel geld.


    Alle vertalingen uit het Frans, Duits of Engels zijn van mijn hand, tenzij uitdrukkelijk anders vermeld.


    

  


  
    

  


  
    De jongen die Kraai wordt genoemd


    ‘Dus het geld heb je nu zo’n beetje bij elkaar?’ vraagt de jongen die Kraai wordt genoemd. Hij praat een beetje sloom, net als altijd. Alsof hij net ontwaakt is uit een diepe slaap en zijn mondspieren nog te loom en te zwaar zijn om naar behoren te functioneren. Maar dat is alleen maar schijn. In werkelijkheid is hij klaarwakker. Net als altijd.


    Ik knik.


    ‘Hoeveel?’


    Ik tel het in gedachten allemaal nog eens bij elkaar voor ik antwoord. ‘Ongeveer vierhonderdduizend yen in contanten. Plus een kleine bankrekening waar ik met mijn spaarpas bij kan. Dat is natuurlijk niet genoeg, maar voorlopig denk ik dat ik er wel mee toekom.’


    ‘Geen slecht resultaat,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Voorlopig tenminste.’


    Ik knik.


    ‘Maar volgens mij heb je die centen niet vorig jaar van de kerstman gekregen,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    De jongen die Kraai wordt genoemd kijkt om zich heen, zijn lip­pen ironisch gekruld. ‘Volgens mij komen ze hier niet zo ver vandaan. Uit een zeker iemands bureaula misschien. Heb ik gelijk?’


    Daarop geef ik geen antwoord. Natuurlijk heeft hij al die tijd geweten waar dat geld vandaan komt; daar hoefde hij niet zulke omzichtige vragen voor te stellen. Dat doet hij alleen om de spot met me te drijven.


    ‘Nou ja, ook goed,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Jij hebt geld nodig. Dringend. Dus dan vind je het. Je leent het, met of zonder permissie. Je steelt het... Het doet er allemaal niet toe; het is toch maar van je vader. Met dit bedrag ben je voorlopig uit de problemen. Maar wanneer die vierhonderdduizend yen op zijn, wat doe je dan? Bankbiljetten zijn geen paddestoelen: ze schieten echt niet vanzelf uit de grond. Je moet eten, je moet slapen – die centen raken een keer op.’


    ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt,’ zeg ik.


    ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt,’ bauwt hij me na, op een manier alsof hij mijn woorden op de palm van zijn hand weegt.


    Ik knik.


    ‘Ben je soms van plan om werk te zoeken?’


    ‘Zoiets,’ zeg ik.


    De jongen die Kraai wordt genoemd schudt zijn hoofd. ‘Jij moet nog veel van de wereld leren. Wat voor werk dacht jij dat een jongetje van vijftien kan vinden, ergens ver weg waar hij nooit eerder is geweest? Je bent nog niet eens van school af! Wie geeft er iemand als jou een baan?’


    Ik voel dat ik rood word. Ik bloos ook altijd meteen.


    ‘Nou ja, dat doet er allemaal niet toe,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Je bent nog niet eens begonnen, dus we schieten er niks mee op als we alles nu al van de donkere kant gaan bekijken. Je besluit staat vast, nu hoef je het alleen maar ten uitvoer te brengen. Het is per slot van rekening jouw leven. Als puntje bij paaltje komt, moet je gewoon doen wat je zelf het best vindt.’


    Precies. Het is per slot van rekening míjn leven.


    ‘Maar als jij niet heel gauw een hele hoop tougher wordt, red je het van zijn leven niet.’


    ‘Ik doe anders mijn best,’ zeg ik.


    ‘Dat is waar,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Je bent de afgelopen paar jaar een heel stuk sterker geworden. Dat moet ik toegeven. Daar kom ik niet onderuit.’


    Ik knik.


    ‘Maar hoe je het ook bekijkt,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd, ‘je bent nog maar vijftien. Je komt maar pas kijken, en dat is nog zacht uitgedrukt. De wereld is vol dingen waar jij geen weet van hebt. Waar je je zelfs geen voorstelling van kunt maken.’


    We zitten zoals altijd naast elkaar op de oude leren bank in mijn vaders werkkamer. De jongen die Kraai wordt genoemd zit daar graag. Hij houdt erg van al de mooie spullen die daar staan. Zo speelt hij nu met een glazen presse-papier in de vorm van een bij. Maar als mijn vader thuis is, blijft hij wel uit de buurt. Zeker weten.


    ‘Maar wat er ook gebeurt,’ zeg ik, ‘ik móét hier weg. Ik ga nu niet meer van gedachten veranderen.’


    ‘Nee,’ beaamt de jongen die Kraai wordt genoemd. Hij zet de presse-papier terug op tafel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Maar dat wil niet zeggen dat daarmee alle problemen uit de wereld zijn. Ik wil geen domper op je vreugde zetten, hoor, maar ik zou er niet te hard op rekenen dat je hier ook inderdaad vandaan komt. Al loop je nog zo ver weg. Want volgens mij heeft afstand daar niet veel mee te maken.’


    Ik denk nog eens na over afstanden. De jongen die Kraai wordt genoemd zucht diep en drukt met zijn vingertoppen zijn oogleden dicht. Dan praat hij tegen me vanuit de duisternis.


    ‘Zullen we dat spelletje weer eens spelen?’ vraagt hij.


    ‘Mij best,’ zeg ik. Ik sluit mijn ogen op dezelfde manier en haal kalm een keer diep adem.


    ‘Klaar?’ zegt hij. ‘Goed. Je moet aan een heel, heel zware zandstorm denken. De rest vergeet je gewoon. Denk alleen aan die zand­storm.’


    Ik doe wat hij zegt en denk aan een heel, heel zware zandstorm. De rest vergeet ik. Ik vergeet zelfs dat ik ik ben. Ik maak mezelf helemaal leeg. Dan komen er allerlei dingen naar boven drijven – dingen die ik deel met de jongen naast me op de oude leren bank in mijn vaders werkkamer. Net als altijd.


    ‘Soms heeft het noodlot veel weg van een lokale zandstorm die almaar van richting verandert,’ begint de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ==


    Soms heeft het noodlot veel weg van een lokale zandstorm die almaar van richting verandert. Je doet een stap opzij om hem te ontwijken. Maar dan gaat de zandstorm ook opzij, in dezelfde richting als jij. Je gaat dus nóg eens opzij – en de zandstorm ook, weer in dezelfde richting als jij. En dat herhaalt zich keer op keer, als een danse macabre met de Dood voor de dageraad. Die zandstorm is namelijk niet zomaar even uit de verte aan komen waaien. Nee, die zandstorm ben jij. Iets binnen in jezelf. Het enige wat je kunt doen is eraan toegeven: stap recht die storm in, dek je ogen en oren goed af, zodat er geen zand in komt, en baan je er voetje voor voetje een weg dwars doorheen. Misschien is daar zon, maan noch richting; misschien bestaat er zelfs geen normaal soort tijd. Er is alleen zand, hemelhoog opwervelend zand, wit als verpulverd gebeente. Probeer je zo’n zandstorm voor te stellen.


    ==


    Ik stel me zo’n zandstorm voor. Een witte wervelwind, recht omhoog, als een dikke kabel die tot aan de hemel reikt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en druk mijn handen over mijn oren om te voorkomen dat het fijne zand mijn lichaam binnendringt. De zandstorm komt razendsnel dichterbij, recht op me af. Ik voel de wind al van verre op mijn huid. Hij lijkt me werkelijk op te zullen slokken.


    Dan legt de jongen die Kraai wordt genoemd zijn hand zachtjes op mijn schouder, en de storm verdwijnt. Maar ik doe mijn ogen niet open.


    ‘Van nu af aan moet jij de toughste vijftienjarige van de hele wereld worden. Wat er ook gebeurt. Anders red je het van z’n levensdagen niet. En om dat te kunnen doen, moet je eerst leren wat het betekent om echt tough te zijn. Heb je dat begrepen?’


    Ik zeg niets. Ik bedenk alleen hoe fijn het zou zijn om stilletjes in te slapen, zo met zijn hand op mijn schouder. Ik hoor het zachte fladderen van vleugels.


    ‘Jij wordt de toughste vijftienjarige van de hele wereld,’ herhaalt de jongen die Kraai wordt genoemd in mijn slaperige oren. Alsof hij de woorden in donkerblauwe letters op mijn hart tatoeëert.


    ==


    En je zult je erdoorheen banen, door die loeiende, metafysische, abstracte zandstorm. Dat spreekt vanzelf. Maar vergis je niet: hij mag dan metafysisch en abstract zijn, maar hij snijdt door vlees als duizend vlijmscherpe scheermessen. Talloze mensen zullen er hun bloed in vergieten – jij ook. Heet, rood bloed. Je zult dat bloed in je handen opvangen. Jouw bloed, en het bloed van al die anderen.


    En wanneer de storm is uitgewoed, begrijp je zelf niet goed hoe je erin bent geslaagd om erdoorheen te lopen zonder je leven erbij in te schieten. Je weet niet eens zeker of hij wel echt is gaan liggen. Eén ding staat echter vast: wanneer je eruit komt, ben je niet dezelfde meer als toen je erin stapte. Want dat is de betekenis van de zandstorm.


    ==


    Op mijn vijftiende verjaardag zou ik van huis weglopen, naar een verre, vreemde stad, en gaan wonen in een hoek van een kleine bibliotheek.


    Als ik dat allemaal in de juiste volgorde uit de doeken ga doen, heb ik waarschijnlijk een dikke week werk. Ik stip dus alleen even de hoofdpunten aan, en dan komt het ongeveer hierop neer: op mijn vijftiende verjaardag zou ik van huis weglopen, naar een verre, vreemde stad, en gaan wonen in een hoek van een kleine bibliotheek.


    Het klinkt misschien als een sprookje. Maar een sprookje is het niet. Wat de betekenis ervan verder ook mag zijn.

  


  
    1


    Geld is niet het enige dat ik uit mijn vaders werkkamer meeneem wanneer ik van huis wegloop. Een kleine oude gouden aansteker (ik vind de vormgeving zo mooi, en ook de zwaarte ervan) en een knipmes met een vlijmscherp lemmet van zeker twaalf centimeter lang. Het is om herten mee te villen, en het rust zwaar en massief in de palm van mijn hand. Zeker een souvenir van een van zijn reizen naar het buitenland. In een bureaula vind ik een sterke zaklantaarn – meenemen. Een Revo-zonnebril met hemelsblauwe glazen om mijn leeftijd te verdoezelen? Absoluut noodzakelijk.


    Een Sea-Dweller Oyster Rolex. Mijn vader is er erg aan gehecht, en ik sta even te aarzelen of ik hem ook mee zal nemen, maar uiteindelijk zie ik daar maar van af. Ik voel me sterk aangetrokken door de functionele schoonheid van het horloge, maar zoiets duurs loopt beslist in de gaten, en dat wil ik ten koste van alles vermijden. Aan mijn plastic Casio met stopwatch en wekkerfunctie heb ik waarschijnlijk net zoveel – meer zelfs misschien. Met enige spijt leg ik de Rolex weer terug in de la.


    Verder nog een foto uit mijn kinderjaren, van mij en mijn zus. Ook die vind ik in een bureaula, heel diep achterin. Mijn zus en ik zijn ergens op een strand en lachen vrolijk. Mijn zus kijkt van de camera weg, zodat de helft van haar gezicht in schaduwen is gehuld. Zo ziet ze eruit alsof de ene helft van haar glimlach ontbreekt. Haar gezicht heeft nu een dubbele betekenis, zoals bij die Griekse maskers in een van mijn schoolboeken. Licht en schaduw. Hoop en wanhoop. Lachen en huilen. Vertrouwen en eenzaamheid. Ik daarentegen kijk recht naar de camera, volkomen ongedwongen. Behalve wij tweeën is er op het strand geen mens te bekennen. We hebben allebei een zwempak aan – mijn zus een rood eendelig geval met een bloemetjespatroon, ik een gênant flodderig blauw broekje. Ik heb iets in mijn hand. Het ziet eruit als een plastic stok. Een wit schuimend golfje kabbelt om mijn voeten.


    Wie zou dat kiekje hebben genomen? Wanneer? En waar? Waarom staat mijn gezicht zo vrolijk? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik zo vrolijk kan kijken? Waarom heeft mijn vader alleen deze foto gehouden? Het is allemaal heel mysterieus. Ik ben een jaar of drie, en mijn zus ongeveer negen. Hadden we werkelijk zo’n hechte band met elkaar? Ik kan me absoluut niet herinneren dat wij als gezin ooit een uitstapje naar zee hebben gemaakt. Ik kan me niet herinneren dat we óóit ergens heen zijn gegaan! In elk geval, ik peins er niet over om dit oude kiekje in het bezit van mijn vader te laten. Ik stop het in mijn portemonnee. Foto’s van mijn moeder vind ik niet. Die heeft mijn vader allemaal weggegooid, zonder er één over te laten.


    Na enig nadenken besluit ik mijn vaders mobieltje mee te nemen. Als hij merkt dat het verdwenen is, zal hij wel naar de telefoonmaatschappij bellen om het abonnement op te zeggen en dan heb ik er niets meer aan, maar toch stop ik het in mijn rugzak, net als de adapter om de batterij op te laden. Het weegt toch bijna niets. Als ik merk dat het niet meer werkt, kan ik het altijd nog weggooien.


    ==


    Ik doe alleen het absoluut noodzakelijke in mijn rugzak. Kleren uitkiezen is het moeilijkst. Hoeveel ondergoed zou ik nodig hebben? En sweaters en shirts? Hoeveel broeken? Handschoenen, sjaal, korte broek, jas? Als je daar eenmaal over gaat zitten denken, is het eind zoek. Eén ding staat echter als een paal boven water: ik wil niet door een wildvreemde streek zwerven met kilo’s bagage op mijn rug en een uiterlijk dat zegt: ‘Hé jongens, ik ben van huis weggelopen!’ Zoiets loopt onmiddellijk in de gaten. En voor ik het weet heeft de politie me opgepikt en ben ik weer thuis. Als ik niet eerst in handen van de onderwereld val.


    Dan ga ik ergens naartoe waar het niet koud is. Dat is de conclusie die ik bereik. Kinderachtig eenvoudig! Ik zoek gewoon de zon op! Een jas heb ik dan niet nodig, en handschoenen al evenmin. Als ik me geen zorgen hoef te maken over de kou, kom ik met de halve hoeveelheid kleding toe. Ik zoek dunne kleren uit – die nemen weinig plaats in en zijn na het wassen gauw droog –, vouw ze zo klein mogelijk op en prop ze in de rugzak. Wat heb ik nog meer nodig? Een drieseizoenenslaapzak – daar kun je de lucht goed uit persen om hem lekker stijf op te rollen. Wat verder? Een paar eenvoudige toiletartikelen, een poncho voor als het regent, een blocnote en een balpen, een Sony MD Walkman waarmee ik ook kan opnemen, een stuk of tien md’s (want zonder muziek gaat het nu eenmaal niet), een paar oplaadbare batterijtjes – en dat is het wel zo’n beetje. Kookgerei neem ik niet mee; dat is te zwaar en neemt te veel plaats in beslag. Eten kan ik altijd in een gemakswinkel kopen. Het duurt een hele tijd voor ik die lange lijst heb ingekort. Ik voeg er van alles aan toe en schrap het weer net zo snel. En dan schrijf ik er weer wat bij, alleen om er een streep door te zetten.


    ==


    Mijn vijftiende verjaardag leek me het meest geschikte moment om van huis weg te lopen. Eerder was te vroeg, en later – dan was het waarschijnlijk te laat geweest.


    De twee jaar die ik op de middelbare school had doorgebracht, had ik me erop geconcentreerd mijn lichaam te harden. Sinds de eerste of tweede klas van de lagere school zat ik op judoles, en daar was ik op de middelbare school in zekere mate mee doorgegaan. Maar op school sloot ik me bij geen enkele sportclub aan. Als ik even tijd had, rende ik in mijn eentje rondjes om het sportveld of trok baantjes in het zwembad, of ik ging naar de openbare sportschool om op de toestellen mijn spieren te stalen. De jonge instructeurs daar leerden me gratis buig- en strekoefeningen, en lieten me zien hoe ik de toestellen diende te gebruiken. Hoe ik zo efficiënt mogelijk de spieren over mijn hele lichaam sterker kon maken. Welke spieren in het dagelijks leven werden gebruikt, en welke spieren je alleen op de toestellen kon ontwikkelen. De fijnere kneepjes van het bankdrukken brachten ze me ook bij. Gelukkig ben ik altijd al vrij lang geweest, en door al die dagelijkse lichaamsoefeningen zijn mijn schouders breder geworden en mijn borstkas dieper. Mensen die me niet kennen, zien me aan voor zeventien. En dat is maar goed ook, want als ik er op mijn vijftiende ook als vijftien had uitgezien, was de ellende niet te overzien geweest.


    Afgezien van mijn gyminstructeurs en de hulp die om de andere dag bij ons het huishouden kwam doen, wisselde ik eigenlijk met niemand een woord. Op school sprak ik niet meer dan absoluut noodzakelijk, en mijn vader had ik al jaren vermeden. We woonden weliswaar onder hetzelfde dak, maar onze dagindeling was volkomen verschillend, en bovendien bracht mijn vader bijna de hele dag door in zijn atelier, en dat was hier een heel eind vandaan. Hoe minder we elkaar zagen, hoe liever het me was – dat zal intussen wel duidelijk zijn geworden.


    Mijn school was hoofdzakelijk voor kinderen uit de hogere stand, maar accepteerde ook leerlingen die gewoon rijk waren. Tenzij je het heel dom aanpakte, ging je altijd automatisch over. Iedereen had mooie rechte rijen tanden en mooie schone uniformen, en iedereen kletste maar wat uit zijn nek. Natuurlijk liet iedereen me links liggen. Ik had een hoge muur om mezelf heen gebouwd, waar ik niemand binnenlaat, en ik pas wel goed op dat ik zelf niet naar buiten stap. Zo iemand kán gewoon niet populair zijn, zeg nou zelf. De anderen liepen met een zorgvuldige, zelfs behoedzame boog om me heen. Misschien hadden ze een hekel aan me, misschien waren ze wel bang van me. In elk geval bemoeide niemand zich met me, en dat beviel me best. Er waren namelijk tig dingen die ik in mijn eentje moest doen. Tijdens de pauze ging ik altijd naar de bibliotheek, waar ik het ene boek na het andere verslond.


    Maar tijdens de lessen lette ik altijd bijzonder goed op. Dat was iets dat de jongen die Kraai wordt genoemd me op het hart had gedrukt.


    ==


    Okay, ik geef het toe: ik geloof niet dat al die theoretische en praktische kennis die ze je op de middelbare school bijbrengen in het dagelijkse leven nou zo nuttig is. Hoe kan het ook anders, met zulke idioten als leraar? Maar één ding mag je nooit vergeten: jij wil van huis weglopen. En als dat je lukt, is de kans bijzonder klein dat je ooit van je leven weer naar school kunt. Dus of zo’n les je nou interesseert of niet, neem een voorbeeld aan vloeipapier en neem alles goed in je op. Later kun je altijd nog beslissen wat van pas komt en wat je weg kunt gooien.


    ==


    Ik volgde dat advies op. (Dat deed ik trouwens bijna altijd.) Door me volledig te concentreren zoog ik elk woord dat de leraren ons vertelden net zo volledig op alsof mijn hersens een spons waren. Ik verwerkte alles bijna meteen en prentte het daarna goed in mijn geheugen. Op die manier was ik bij proefwerken regelmatig haantje de voorste, hoewel ik thuis nauwelijks een boek opendeed.


    Mijn spieren werden zo hard als staal, en elke dag sprak ik minder. Ik deed mijn best mijn gevoelens niet in mijn gezichtsuitdrukking te laten blijken, tot mijn leraren en klasgenoten er niet langer van konden aflezen wat er in me omging. Nog even, en ik zou de harde volwassen maatschappij binnendringen, en om het daarin te kunnen redden, kon ik niet tough genoeg zijn.


    Elke keer dat ik in de spiegel keek, stelde ik vast dat mijn ogen, met de kille glans die ze uitstraalden, meer op die van een hagedis waren gaan lijken. Mijn gezicht ging steeds harder en kouder staan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gelachen, of zelfs geglimlacht – tegen anderen, en ook tegen mezelf.


    Niet dat ik dit stille isolement altijd kon handhaven. Soms stortte de muur die ik dacht om me heen te hebben gebouwd opeens in elkaar. Niet zo vreselijk vaak weliswaar, maar toch, het gebeurde af en toe. Opeens, voor ik er erg in had, was de muur weg, en daar stond ik in al mijn naaktheid voor de hele wereld te kijk. Daar raakte ik altijd door van slag. Ontzettend van slag. En om het allemaal nog een beetje erger te maken was er de voorspelling. De voorspelling was er altijd, als een donkere poel water.


    ==


    De voorspelling is er altijd, als een geheime, donkere poel water.


    Normaal zie je het niet. Dan is het gezakt, naar een onbekende plaats. Maar op een gegeven moment bruist het geluidloos op in een wrede vloedgolf die al je lichaamscellen vult met koud vocht. Je hapt naar lucht, je snakt naar adem. Je grijpt je vast aan een ventilatierooster onder het plafond en zuigt uit alle macht je longen vol met frisse buitenlucht. Maar de lucht die je binnenkrijgt is kurkdroog en brandt heet in je keel. Water en dorst, koude en hitte – elementen die tegenstrijdig dienen te zijn, staan je nu met vereende krachten naar het leven.


    De wereld is zo groot, en toch zie je nergens een plek waar je terechtkunt – en een heel klein plekje zou al voldoende zijn. Je vraagt om een stem, maar je krijgt doodse stilte. Je verlangt naar stilte, maar je hoort onophoudelijk een stem – de stem van de voorspelling. En soms haalt die stem ergens in je hoofd een geheime schakelaar over.


    Je hart is als een grote rivier die na lange regenval overstroomt. Alle vaste bakens zijn allang door de vloedgolf bedolven en meegesleurd, de duisternis in, maar de regen valt nog steeds bij bakken neer en geselt de rivier. Telkens als je zo’n overstroming op het nieuws ziet, denk je: ja, dat is het; dat is mijn hart!


    ==


    Voor ik van huis wegloop, ga ik naar de badkamer, pak een stuk zeep, en was mijn handen en gezicht. Ik knip mijn nagels, maak mijn oren schoon, poets mijn tanden. Ik let niet op de tijd, ik maak alleen mijn lichaam zo schoon mogelijk. Er zijn momenten dat reinheid het allerbelangrijkste is dat er bestaat. Dan kijk ik in de spiegel boven de wastafel en bestudeer mijn gezicht. Dit is het gezicht dat ik van mijn vader en moeder heb geërfd – al kan ik me absoluut niet herinneren hoe mijn moeder eruitzag. Hoe goed ik er ook in ben geslaagd om de uitdrukking die ik daar zie te doden, hoe kundig ik het licht in mijn ogen ook heb gedoofd, hoe sterk ik de spierbundels op mijn botten ook heb gemaakt, mijn gezicht veranderen kan ik niet. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan die twee dikke lange wenkbrauwen, die ik alleen maar van mijn vader kan hebben gekregen, niet uitplukken, en de diepe rimpels daartussenin al evenmin. Als ik dat zou willen, kan ik mijn vader best vermoorden (met de kracht die ik nu heb, zou dat niet eens zo moeilijk zijn). Ik kan mijn moeder voor altijd uit mijn gedachten bannen. Maar de genen verdrijven die ik van hen heb meegekregen – dat kan ik niet. Als ik dát zou willen, zou ik mezelf uit mijn eigen binnenste moeten verbannen.


    En dan is de voorspelling er ook nog. Het is als een mechanisme ergens in me begraven.


    Het is als een mechanisme ergens in je begraven.


    Ik doe het licht uit en loop de badkamer uit.


    Er heerst een zware, vochtige stilte in huis. Het is het fluisteren van mensen die niet bestaan, het ademen van doden. Ik kijk om me heen, blijf staan, haal diep adem. De klok wijst drie uur ’s middags aan. De twee wijzers lijken ontzettend onverschillig. Maar al doen ze neutraal, aan mijn kant staan ze niet. Het is langzamerhand tijd om weg te gaan. Ik pak mijn rugzak en doe hem om. Dat heb ik vaak genoeg gedaan om te kijken hoe het aanvoelt, maar nu lijkt hij zwaarder dan anders.


    Ik heb besloten naar Shikoku te gaan. Daar heb ik geen bepaalde reden voor. Ik ben niet met Shikoku getrouwd. Maar toen ik op de kaart keek, leek Shikoku me de plaats toe waar ik heen moest. Hoe vaak ik er ook naar kijk – nee, hoe méér ik ernaar kijk, hoe meer dat eiland me aantrekt. Het ligt ver ten zuiden van Tokyo, het is van Honshu gescheiden door een brede zeestraat, en het heeft een warm klimaat. Ik ben er nog nooit geweest en ik heb er geen kennissen of familie wonen, dus als iemand me ooit zou willen opsporen (een mogelijkheid die ik zo goed als uitgesloten acht), zal hij van zijn levensdagen niet aan Shikoku denken.


    ==


    Ik heb van tevoren een kaartje gereserveerd. Dat neem ik in ontvangst bij het loket en ik stap op de nachtbus. Dit is de goedkoopste manier om naar de stad Takamatsu te reizen. Tienduizend yen, plus wat kleingeld. Niemand besteedt enige aandacht aan me. Niemand vraagt hoe oud ik ben. Niemand kijkt zelfs stiekem even naar mijn gezicht. De conducteur controleert plichtmatig de kaartjes, en dat is dat.


    De stoelen zijn maar voor een derde bezet. De meeste passagiers zijn net als ik in hun eentje, en het is bijna onnatuurlijk stil in de bus. Het is een hele rit naar Takamatsu. Volgens de dienstregeling doen we er ongeveer tien uur over en komen we pas morgenochtend aan. Maar over de tijd zit ik niet in. Tijd, daar zwem ik op het ogenblik in. Wanneer de bus om acht uur ’s avonds wegrijdt, laat ik mijn stoelleuning naar achteren zakken. Zodra mijn lichaam in de stoel wegzakt, zak ik zelf ook weg, als een batterij die bijna leeg is, en val als een blok in slaap.


    Kort voor middernacht begint het opeens hard te regenen. Af en toe word ik even wakker en kijk tussen de goedkope gordijntjes door naar de snelweg waar we over rijden. Regendruppels tikken tegen de ruit en vertroebelen het licht van de lantaarnpalen, die zich uitstrekken zo ver het oog reikt, allemaal op dezelfde afstand van elkaar, alsof ze zijn neergezet om de wereld af te meten. Een nieuw licht wordt naar ons toe getrokken, en het volgende ogenblik is het alweer een oud licht dat achter onze rug verdwijnt. Voor ik er erg in heb, is het middernacht. En automatisch, alsof hij naar voren wordt geduwd, verschijnt daar mijn vijftiende verjaardag.


    ‘Nog vele jaren,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Maar de voorspelling kleeft als een schaduw aan mijn zijde. Ik verzeker me ervan dat de muur die ik om me heen heb gebouwd nog heel is; dan doe ik de gordijntjes dicht en val weer in slaap.
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    Dit door het Amerikaanse ministerie van Defensie als ‘Top Secret’ geclassificeerde document werd in 1986 openbaar gemaakt op basis van de Freedom of Information Act. Inzage kan worden verstrekt in de bibliotheek van de US National Archives & Records Administration (NARA) in Washington, DC.


    ==


    Het onderzoek in dit rapport werd van maart tot april 1946 ondernomen in opdracht van majoor James P. Warren van de Military Intelligence Service en uitgevoerd door tweede luitenant Robert O’Connell en sergeant eerste klasse Harold Katayama, die zich persoonlijk naar het district [naam weggelaten] in de prefectuur Yamanashi begaven, waar het incident naar verluidt had plaatsgevonden. Sergeant Katayama was verantwoordelijk voor de vertolking in en uit het Japans; het rapport werd opgesteld door soldaat William Cohen.


    De interviews vonden plaats gedurende een totaal van 12 dagen en werden afgenomen in de ontvangkamer op het gemeentehuis van [naam weggelaten] in de prefectuur Yamanashi, waar luitenant O’Connell op individuele basis sprak met 1 onderwijzeres van een openbare school in [naam weggelaten], district [naam weggelaten], 1 dokter die in dezelfde gemeente woonachtig was, 2 agenten van het plaatselijke politiebureau en 6 schoolkinderen.


    Bijgevoegde kaarten van schaal 1 op 10 000 en schaal 1 op 2000 werden vervaardigd door het Carto­grafisch Instituut van het Japanse ministerie van Binnenlandse Zaken.


    ==


    RAPPORT VAN DE US MILITARY INTELLIGENCE SERVICE


    Datum: 12 mei 1946


    Titel: “RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT”


    Classificatienummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN


    ==


    Hieronder volgt een interview met Setsuko Okamochi (26), ten tijde van het incident in dienst van de [naam weggelaten] openbare school in de gemeente [naam weggelaten] en in die hoedanigheid onderwijzeres van klas 4-B. Dit interview is op de band vastgelegd. Het aanvraagnummer voor bijgelegde documentatie verband houdend met dit interview is: PTYX-722-SQ-118 t/m 122.


    ==


    Persoonlijke indruk van de interviewer, luitenant Robert O’Connell:


    Setsuko Okamochi is een tengere, aantrekkelijke vrouw. Zij is duidelijk intelligent en heeft een sterk verantwoordelijkheidsgevoel. Haar antwoorden op de vragen klinken overtuigend en oprecht. Het incident heeft haar echter in niet-geringe mate geschokt, en het is duidelijk dat zij nog steeds met de nawerking daarvan heeft te kampen. Terwijl zij haar herinneringen raadpleegt, wekt zij soms de indruk onder grote geestelijke spanning te staan. Op zulke momenten spreekt zij langzamer dan anders.


    ==


    Het was geloof ik kort na tien uur ‘s ochtends dat we hoog in de lucht een zilveren licht zagen -- een fel, zilverkleurig schijnsel. Ja, het was onmiskenbaar de weerkaatsing van licht op een metalen oppervlak. Het licht bewoog zich vrij lange tijd langzaam door de lucht, van oost naar west. We dachten allemaal dat het een B-29 was. Het vloog recht over ons heen, dus we moesten recht omhoogkijken. Er was niet één wolkje aan de lucht, en de zon scheen zo fel dat het enige wat we konden zien het blinken van dat duraluminium-achtige voorwerp was.


    Maar het voorwerp vloog zo hoog dat we de vorm ervan niet konden onderscheiden. Dat wilde dus zeggen dat wij van zo hoog ook niet gezien konden worden. Er bestond daarom geen gevaar dat we zouden worden aangevallen, en we waren ook niet bang dat er opeens bommen uit de lucht zouden vallen. Wat had het immers voor zin om zo diep in de bergen te gaan bombarderen? Het vliegtuig was waarschijnlijk op weg om een van de grote steden aan te vallen, en anders was het op de terugweg van een bombardement -- iets anders kwam bij ons niet op. Dus ook nadat we het vliegtuig hadden gezien, liepen we gewoon door, zonder speciaal op onze hoede te zijn. We waren eerder getroffen door de vreemde schoonheid van het licht.


    ==


    -- Onze archieven bevatten geen enkele vermelding van een Amerikaanse bommenwerper of enig ander Amerikaans vliegtuig dat op dat tijdstip -- dus op 7 november 1944 om ongeveer tien uur in de ochtend -- over deze streek zou zijn gevlogen.


    ==


    Maar ik heb het zelf gezien, en de zestien kinderen in mijn klas ook! We dachten allemaal dat het een B-29 was. We hadden vaak genoeg formaties B-29’s zien overkomen, en dat was het enige vliegtuig dat zo hoog kon vliegen. Er was hier in de prefectuur een klein militair vliegveld, dus Japanse vliegtuigen kregen we ook weleens te zien, maar die waren allemaal te klein, en zo hoog kwamen ze niet. Bovendien, duraluminium weerkaatst licht op een heel kenmerkende manier, en het enige vliegtuig dat van duraluminium werd gemaakt, was de B-29. Alleen kwam het niet overvliegen in een grote formatie, maar helemaal in zijn eentje. Dat vond ik wel een beetje raar.


    ==


    -- Bent u uit deze streek afkomstig?


    ==


    Nee, ik ben geboren in de prefectuur Hiroshima. In 1941 ben ik getrouwd en naar dit stadje verhuisd. Mijn man werkte hier als muziekleraar aan een middelbare school. In 1943 werd hij opgeroepen, en in juni 1945 sneuvelde hij tijdens gevechten op Luzon. Later is me verteld dat hij in een voorstad van Manila een munitiedepot moest bewaken dat explodeerde toen het onder Amerikaans vuur kwam. Zo is hij omgekomen. Kinderen heb ik niet.


    ==


    -- Hoeveel leerlingen had u bij u op dat uitstapje?


    ==


    Alles bij elkaar zestien -- jongens en meisjes. Dat was de hele klas, afgezien van twee leerlingen die ziek waren. Om preciezer te zijn: acht jongens en acht meisjes, onder wie vijf evacués uit Tokyo.


    We waren die ochtend om negen uur vertrokken voor een openluchtles, en we hadden veldflessen en lunchtrommeltjes bij ons. Ik noem het wel een openluchtles, maar een echte les was het eigenlijk niet. We gingen hoofdzakelijk de bergen in ompad­­destoelen en eetbare planten te zoeken. We woonden in een boerendorpje, dus we hadden nog wel íéts te eten, maar dat wil volstrekt niet zeggen dat we daar voldoende aan hadden. We waren gedwongen een onredelijk groot deel van onze voedselproductie aan de overheid af te staan, en op een paar mensen na had iedereen voortdurend honger.


    We moedigden de kinderen daarom aan om alles te verzamelen wat maar enigszins eetbaar was. Oorlog is geen tijd om kinderen te laten studeren, dus er waren veel scholen die zulke openluchtlessen hielden. Onze school stond in een mooie, natuurlijke omgeving, met veel plekken die zich bijzonder goed voor dat doel leenden. In dat opzicht mochten wij nog van geluk spreken. Mensen in de grote steden waren echt ondervoed. De toevoerlijnen uit Taiwan en het vasteland waren toen al afgesneden, dus in de steden heerste er een schrijnend tekort aan voedsel en brandstof.


    ==


    -- U zei zojuist dat er in uw klas vijf evacués uit Tokyo waren. Konden die goed opschieten met de kinderen uit de streek?


    ==


    Wat mijn eigen klas betreft mocht ik niet klagen. Natuurlijk, er was een enorm verschil tussen het platteland en hartje Tokyo. De kinderen waren anders opgevoed, ze spraken een ander dialect, ze droegen ook andere kleren. De plaatselijke kinderen waren grotendeels afkomstig uit arme boerengezinnen, en de vaders van de meeste kinderen uit Tokyo waren kantoorwerker of ambtenaar. Ik kan dus beslist niet zeggen dat ze elkaar echt begrepen.


    Vooral in het begin stonden die twee groepen nog heel onwennig tegenover elkaar. Er werd wel niet gepest of ruziegemaakt, maar geen van de plaatselijke kinderen begreep wat die uit Tokyo dachten, en omgekeerd. Vandaar dat ze elk hun eigen groepjes vormden en niet met elkaar speelden. Maar na twee maanden waren ze vrij goed aan elkaar gewend. Als kinderen eenmaal met elkaar beginnen te spelen, vergeten ze alles om zich heen, en dan verdwijnen zulke culturele verschillen betrekkelijk eenvoudig.


    ==


    -- Wilt u de plaats waar u die dag met uw leerlingen heen bent gegaan zo nauwkeurig mogelijk beschrijven?


    ==


    Het was een heuvel ten westen van de school. Hij was rond, net als een omgekeerde rijstkom, dus hij werd in de wandeling ‘Owan-yama’ genoemd -- dat is rice bowl in het Engels --, maar hij was niet bijzonder steil, en iedereen kon hem makkelijk beklimmen. We gingen er wel vaker naartoe, want het was niet ver: de kinderen hadden ongeveer twee uur nodig om helemaal naar boven te klimmen. Onderweg zochten we paddestoelen in het bos, en als we eenmaal boven waren, zouden we daar onze lunch opeten. Kinderen vinden een les in de openlucht veel leuker dan een les in een klaslokaal.


    Dat hoog overvliegende voorwerp dat op een vliegtuig leek, had ons er even aan herinnerd dat het oorlog was, maar dat duurde maar heel kort. Afgezien daarvan waren we allemaal bijzonder opgewekt -- gelukkig zelfs. De hemel was strakblauw, er stond geen wind, en in het bos was het heerlijk rustig. Het enige wat je hoorde was het gekwetter van de vogels. In zo’n omgeving is oorlog iets dat ver weg plaatsvindt, in een ander land, iets waarmee je helemaal niets te maken hebt. We liepen zingend over het pad. Af en toe deden we het fluiten van de vogels na. Als het geen oorlog was geweest, had ik me geen mooiere ochtend kunnen voorstellen.


    ==


    -- Dus kort nadat u dat zogenaamde vliegtuig had gezien, bent u met al uw leerlingen het bos in getrokken. Klopt dat?


    ==


    Inderdaad. Het zal ongeveer vijf minuten later zijn geweest. Onderweg weken we van het brede pad af en volgden een zijpaadje dat dwars door het bos voerde, recht tegen de helling op. Dit was de enige plek waar we behoorlijk moesten klimmen. Na ongeveer tien minuten kwamen we uit op een open plek in het bos. Het was een vrij grote plek, en zo plat als een tafel. Toen we eenmaal te voet het bos in waren gegaan, werd het doodstil. Het zonlicht drong niet tot ons door en de lucht om ons heen werd kil. Alleen hier was het volop licht. Het was net een pleintje in het woud. Als onze klas naar Owan-yama ging, bezochten we deze plek vaak. Om de een of andere reden had hij een kalmerende uitwerking. We kwamen er tot rust.


    Op het ‘plein’ gekomen, rustten we eerst even uit. We zetten onze rugzakken neer, en daarna verdeelden de kinderen zich in groepjes van drie of vier om paddestoelen te zoeken. Mijn regel was dat ze elkaar nooit uit het oog mochten verliezen, dus


    ik riep iedereen om me heen en drukte hun dat nog eens zorgvuldig op het hart. Al kenden ze deze plek vrij goed, we waren nu eenmaal in een bos, en als je in een bos verdwaald raakt, kan dat heel vervelende gevolgen hebben. Maar de kinderen waren nog klein. Als ze paddestoelen gingen zoeken, vergaten ze alles om zich heen, en de regel ook. Terwijl ik meezocht, keek ik dan ook regelmatig of ik iedereen nog zag.


    Ongeveer tien minuten nadat we paddestoelen waren gaan zoeken, vielen de eerste kinderen flauw.


    Toen ik dat groepje van drie op de grond zag liggen, dacht ik onmiddellijk dat ze giftige paddestoelen hadden gegeten. Er groeien in deze streek veel van zulke paddestoelen, sommige zo giftig dat je er dood van kunt gaan. Kinderen die hier geboren zijn, kunnen ze meestal wel uit elkaar houden, maar er zijn soorten die heel lastig van eetbare paddestoelen te onderscheiden zijn. Ik had iedereen dus gewaarschuwd dat ze onder geen voorwaarde iets in hun mond mochten steken voordat een deskundige op school ernaar had gekeken, maar dat wilde niet zeggen dat ze ook geluisterd hadden.


    Ik vloog meteen op de gevallen kinderen af en probeerde ze overeind te trekken. Hun lichamen waren zo slap als gummi dat te lang in de hete zon heeft gelegen. Ze hadden alle kracht in hun lede­maten verloren -- het was of ik alleen maar hun lege omhulsels in mijn armen hield. Hun ademhaling was echter nog krachtig en hun pols was zo goed als normaal. Koorts hadden ze ook niet. Hun gezichten stonden vredig en wekten niet de indruk dat ze pijn leden. Ze leken niet door wespen te zijn gestoken of door slangen te zijn gebeten. Ze waren alleen maar bewusteloos.


    Het raarst waren hun ogen. De kinderen hadden in coma kunnen liggen, zo verslapt waren ze, maar ze hadden hun ogen niet dicht. Die stonden gewoon open en leken naar iets te kijken. Af en toe knipperden ze met hun oogleden, dus ze waren niet in slaap gevallen. Hun pupillen bewogen ook langzaam, van links naar rechts, net of ze een verre horizon afspeurden. Hun ogen verrieden dus een zekere mate van bewustheid, maar in feite zagen ze niets -- in elk geval, geen dingen die zich vlak voor hen bevonden. Ik bewoog mijn handen heen en weer voor hun gezicht zonder dat hun pupillen daarop reageerden.


    Ik pakte elk van die drie kinderen op, maar ze waren er alle drie precies hetzelfde aan toe: ze waren bewusteloos, maar hun ogen stonden open en hun pupillen draaiden langzaam van links naar rechts. Ik had nog nooit zoiets vreemds gezien.


    ==


    -- Kunt u een beschrijving geven van de kinderen die het eerst flauwvielen?


    ==


    Het waren alle drie meisjes -- drie vriendinnetjes. Ik riep ze bij hun naam, zo luid ik kon, en sloeg ze om de beurt op hun wangen -- vrij hard zelfs. Maar ze reageerden niet. Ze voelden helemaal niets. Het was of ik met mijn handen op een soort harde lege ruimte sloeg. Het was een heel rare gewaarwording.


    Ik moest iemand naar school sturen om hulp te halen. In mijn eentje kon ik onmogelijk drie bewusteloze kinderen naar huis dragen. Ik zocht dus naar de jongen die het hardst kon rennen. Maar toen ik opstond en om me heen keek, zag ik dat alle andere kinderen ook op de grond lagen. Zestien kinderen, en alle zestien waren ze flauwgevallen. De enige die niet van haar stokje was gegaan, de enige die nog overeind stond en bij kennis was, was ik. Het was net een... slagveld.


    ==


    -- Is u daar toen iets vreemds opgevallen? Een rare geur, bijvoorbeeld, of een geluid. Licht misschien?


    ==


    [Mevrouw Okamochi denkt even na.] Nee, zoals ik zojuist al zei, was het heel stil en vredig om ons heen. Ik rook of hoorde of zag niets vreemds. Behalve dat alle kinderen van mijn klas zonder uitzondering waren flauwgevallen. Ik voelde me toen heel eenzaam -- zo eenzaam alsof ik als enige levende op de wereld was overgebleven. Ik kan het eigenlijk met niets vergelijken. Het liefst was ik zonder verder ergens aan te denken in de leegte verdwenen.


    Maar dat kon ik natuurlijk niet: ik was de onderwijzeres van die kinderen. Ik kwam snel weer tot mezelf en rende struikelend over mijn eigen benen de helling af, naar school, op zoek naar hulp.
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    Als ik mijn ogen opendoe, begint het net licht te worden. Ik trek het gordijntje opzij en kijk naar het voorbijschuivende landschap. De regen is opgetrokken, maar dat kan niet lang geleden zijn gebeurd, want alles wat ik buiten het raam zie is zwart en nat en druppelt nog na. Aan de oostelijke hemel drijven een paar scherp omlijnde wolken in lijsten van licht. De kleur van dat licht is het ene ogenblik onheilspellend, het andere bemoedigend – het hangt allemaal af van de hoek van waaruit ik het bekijk.


    De bus rijdt gestaag over de snelweg. Het zoeven van de banden wordt geen moment harder of zachter. Het toerental van de motor verandert niet. Dat monotone geluid klinkt als een stenen vijzel waarin de tijd en het menselijk bewustzijn langzaam en gelijkmatig worden fijngemalen. De andere passagiers hebben hun gordijnen stijf dicht en zitten nog te slapen, hun lichamen opgekruld in hun stoel. De enigen die wakker lijken zijn de chauffeur en ik. Efficiënt en zonder enig gevoel worden we naar onze bestemming vervoerd.


    Omdat ik dorst heb gekregen, pak ik een fles mineraalwater uit de zijzak van mijn rugzak en neem een lauwe slok. Uit dezelfde zak haal ik een pakje crackers en daar knabbel ik er een stuk of wat van op. De droge smaak van de crackers verspreidt zich door mijn mond. Het is tijden geleden dat ik die voor het laatst heb gegeten. Ik word er zowaar weemoedig van. De cijfers op mijn horloge wijzen 4:32 aan. Voor de zekerheid kijk ik even naar dag en datum. De cijfers betekenen dat het ongeveer dertien uur geleden is dat ik van huis ben weggelopen. De tijd verstrijkt niet te snel en loopt ook niet terug. Dit is nog steeds mijn verjaardag, nog steeds de allereerste dag van mijn nieuwe leven. Ik sluit mijn ogen, doe ze weer open, en verzeker me nog eens van datum en tijd. Dan druk ik op het knopje van de leeslamp en begin aan een pocket.


    ==


    Na vijven verlaat de bus zonder enige waarschuwing de snelweg en houdt stil in een hoekje van de grote parkeerplaats van een wegrestaurant. Ik hoor het puffen van samengeperste lucht en de deur zwaait open. De lampen in de bus gaan aan, en de chauffeur doet een korte mededeling. Goedemorgen, dames en heren. U zult wel moe zijn van de lange rit. Deze bus zal volgens schema over ongeveer een uur bij het station van Takamatsu arriveren, maar eerst houden wij bij dit wegrestaurant een pauze van twintig minuten. Om halfzes vertrekken wij weer. Wilt u er dus zorg voor dragen dat u voor die tijd weer terug bent.


    Bijna alle passagiers worden door deze mededeling wakker en staan zwijgend op. Geeuwend en met zichtbare tegenzin stappen ze de bus uit. Voor ze in Takamatsu aankomen, fatsoeneren de meeste mensen zich even. Ik stap ook uit, haal een paar keer diep adem, recht mijn rug, en doe een paar eenvoudige buig- en strekoefeningen in de frisse ochtendlucht. Ik loop naar de toiletten en plens aan de wastafel wat water over mijn gezicht. Dan vraag ik me opeens af waar we precies zijn. Ik ga naar buiten en laat mijn blik over de omgeving dwalen. Het is het gebruikelijke snelweglandschap – vlak, zonder iets dat speciaal de aandacht trekt. Toch lijken de vorm van de bergen en de kleur van de bossen een tikkeltje anders dan in Tokyo. Maar dat kan ook verbeelding zijn.


    Als ik in de cafetaria een gratis kop hete thee zit te drinken, komt er opeens een meisje in de plastic stoel naast me zitten. In haar rechterhand heeft ze een papieren beker koffie – net uit de automaat gehaald zeker, want de damp slaat er nog vanaf – en in haar linker heeft ze een doosje met sandwiches, zo te zien ook uit de automaat.


    Eerlijk gezegd ziet ze er een beetje raar uit. Haar gezicht trekt bepaald de aandacht. Het is met de beste wil van de wereld niet regelmatig te noemen: breed voorhoofd, kleine ronde neus, wangen vol sproeten en zowaar puntjes aan haar oren. Een gezicht dat met kunst- en vliegwerk in elkaar lijkt te zijn geflanst. Toch is de algemene indruk niet slecht. Ze is misschien wel niet voor de volle honderd procent met haar uiterlijk tevreden, maar ze is eraan gewend geraakt en nu voelt ze zich er wel bij, en daar gaat het per slot van rekening om. Ze straalt een soort kinderlijkheid uit die een kalmerend effect heeft – op mij tenminste. Ze is aan de kleine kant, met mooie benen en vrij grote borsten voor zo’n slank lichaam.


    De plakjes metaal in haar oorlelletjes blinken zo fel dat ze wel van duraluminium lijken. Haar bruingeverfde, bijna rode haar komt tot aan haar schouders. Ze draagt een shirt met een boothals, lange mouwen en brede horizontale strepen. Een dunne sweater hangt over haar schouders, de mouwen om haar hals gewikkeld. Over één schouder bungelt een kleine leren rugzak. Crèmekleurige katoenen minirok, geen panty. Blijkbaar heeft ze in de toiletten even haar gezicht gewassen, want een paar lokjes haar kleven als dunne plantenwortels aan haar brede voorhoofd. Het gekke is dat ik me daardoor juist tot haar aangetrokken voel.


    ‘Jij zit ook in die bus, hè?’ vraagt ze. Haar stem klinkt enigszins hees.


    ‘Klopt.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen en neemt een slok koffie. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zeventien,’ lieg ik.


    ‘Dan zit je zeker nog op school.’


    Ik knik.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Takamatsu.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Woon je in Takamatsu?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Ik ook niet. Maar ik heb er een goede vriendin die ik ga opzoeken. En jij?’


    ‘O, familie.’


    Ze knikt, alsof ze dat de normaalste zaak van de wereld vindt. Verder vraagt ze niet.


    ‘Ik heb een broer die ongeveer net zo oud is als jij,’ laat ze zich opeens ontvallen. ‘Er is zo het een en ander gebeurd, dus ik heb hem al in tijden niet meer gezien... Maar moet je horen, jij lijkt sprekend op die knul! Heeft niemand je dat ooit verteld?’


    ‘Welke knul?’


    ‘O, je weet wel, die knul die in die band zingt. Kom, hoe heet hij ook weer! Op díé. Zodra ik je zag, in de bus, dacht ik het al. Maar ik kan maar niet op zijn naam komen! Ik heb zitten piekeren tot ik er een gaatje in mijn hoofd van kreeg, maar het wil me maar niet te binnen schieten. Heb jij dat nooit? Het ligt op het puntje van je tong, maar je komt er níét op. Heeft niemand je dat ooit verteld – dat je op iemand lijkt?’


    Ik schud mijn hoofd. Niemand heeft ooit zoiets tegen me gezegd. Ze kijkt me nog eens aan door halfsamengeknepen ogen.


    ‘Wat is het voor iemand?’


    ‘Hij is vaak op de tv.’


    ‘Iemand die vaak op de tv komt?’


    ‘Precies.’ Ze neemt een hap van haar hamsandwich, kauwt daarop zonder dat haar gezicht van uitdrukking verandert, en neemt weer een slok koffie. ‘Hij zingt ergens in een band. O, verdikkie! De naam van zijn band weet ik óók al niet meer! Een lange, magere jongen, met een Osakaas accent. Zegt dat je niet iets?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik kijk nooit tv.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen weer en kijkt me strak aan. ‘O nee? Helemaal niet?’


    Ik schud zwijgend mijn hoofd. Of wacht even, misschien moet ik nu ja knikken. Ik knik.


    ‘Jij zegt niet veel, hè? Een zinnetje hier, een zinnetje daar... Ben je altijd zo?’


    Ik bloos. Ik zeg niet veel omdat ik van nature vrij zwijgzaam ben. Dat is één reden. Maar een andere is dat de baard in mijn keel nog niet helemaal over is. Meestal praat ik met een zware stem, maar dan opeens komt er zo’n uithaal naar boven. Ik doe daarom mijn best om niet te veel achter elkaar te zeggen.


    ‘Nou ja, ook niet erg. In elk geval,’ vervolgt ze, ‘jij lijkt erg op die knul die in die band zingt en met een Osakaas accent praat. Natuurlijk heb jij een ander accent. Je hebt alleen... Hoe zal ik het zeggen? Je hebt hetzelfde sfeertje om je heen. Het is best een leuke jongen. Da’s alles.’


    Voor één kort moment stuurt ze haar glimlach weg: hij gaat éven ergens naartoe, maar hij is zo weer terug. Ik heb nog steeds een kop als vuur.


    ‘Als je je haar anders droeg, zou je geloof ik nog meer op hem lijken. Een klein stukje langer laten worden, en dan met gel hier en daar wat pieken zetten. Als het zou kunnen, deed ik het hier meteen. Het staat je vast goed. Ik ben kapster, zie je.’


    Ik knik en neem een slok thee. Het is doodstil in de cafetaria. Er klinkt zelfs geen muziek. Niemand anders zegt een woord.


    ‘Heb je er soms een hekel aan om te praten?’ Ze steunt met haar kin op haar hand en kijkt me serieus aan.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’


    ‘Stoor ik je soms? Is dat het?’


    Ik schud nogmaals van nee.


    Ze pakt nog een sandwich. Er zit aardbeienjam op. Ze fronst haar wenkbrauwen alsof ze dit niet kan geloven.


    ‘Doe me een plezier en eet dit voor me op, wil je? Als er iets is waar ik een hekel aan heb, is het wel brood met aardbeienjam! Al sinds ik een klein meisje was.’


    Ik neem de sandwich aan. Brood met aardbeienjam staat ook bij mij niet in hoog aanzien, maar ik zeg niets en eet hem op. Van de andere kant van de tafel kijkt ze aandachtig toe tot ik het hele ding naar binnen heb gewerkt.


    ‘Eigenlijk heb ik een verzoekje,’ zegt ze.


    ‘O ja?’


    ‘Mag ik tot Takamatsu naast je komen zitten? In mijn eentje voel ik me zó slecht op mijn gemak! Ik had steeds het idee dat er een rare vent naast me zou gaan zitten, dus ik heb de hele rit nauwelijks een oog dichtgedaan. Toen ik het kaartje kocht, werd me verteld dat alle stoelen eenpersoons waren, maar toen ik instapte zag ik alleen maar tweepersoons. Voor we in Takamatsu aankomen wil ik een klein beetje kunnen slapen, en ik geloof dat ik jou wel kan vertrouwen. Mag ik?’


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘ “Gezellen op de reis”, nietwaar?’


    Ik knik. Ik heb het gevoel alsof ik niet anders doe dan knikken. Maar wat voor antwoord kan ik anders geven?


    ‘Hoe gaat het verder?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘ “Gezellen op de reis.” Daar is toch een vervolg op? Ik ben het vergeten. Ik was op school nooit erg goed in taal.’


    ‘ “En goedheid in het leven,” ’ zeg ik.


    ‘Gezellen op de reis, en goedheid in het leven,’ herhaalt ze, alsof ze zich van mijn antwoord wil overtuigen. Ik durf te wedden dat ze het zou hebben opgeschreven als ze potlood en papier bij zich had gehad. ‘Wat zou dat betekenen, denk je? Als je het in eenvoudige woorden moest uitleggen.’


    Ik denk hierover na. Daar gaat een tijdje overheen. Ze wacht echter geduldig af.


    ‘Een toevallige ontmoeting kan soms erg belangrijk voor je zijn,’ zeg ik. ‘Zoiets, denk ik. Eenvoudig gezegd.’1


    Daar denkt ze even over na. Dan brengt ze langzaam haar handen samen op de tafel en laat ze daar even rusten. ‘Daar zit iets in. Een toevallige ontmoeting kan erg belangrijk voor je zijn – dat vind ik ook.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is al halfzes. ‘Zullen we zo langzamerhand maar niet teruggaan?’


    ‘Hè? O ja! We moeten ervandoor,’ zegt ze. Maar ze maakt geen aanstalten om op te staan.


    ‘Maar tussen haakjes, waar zijn we eigenlijk?’


    ‘Ja, daar vraag je me wat,’ zegt ze. Ze kijkt reikhalzend om zich heen. De hangers in haar oren schudden als rijp fruit dat elk ogenblik van de boom kan vallen.


    ‘Ik zou het ook niet weten. Te oordelen naar de tijd kon dit Kurashiki weleens zijn, maar misschien zitten we wel heel ergens anders. Restaurants langs de snelweg zijn niet meer dan plekken waar je aan voorbijrijdt: van hier’ – ze steekt de wijsvinger van haar rechterhand op – ‘naar daar.’ Ze steekt haar andere wijsvinger op, ongeveer dertig centimeter van de andere.


    ‘De naam maakt niet uit. Toiletten en eten. Tl-buizen en plastic stoelen. Vieze koffie. Sandwiches met aardbeienjam. Zulke dingen hebben niks te betekenen. Het enige wat iets te betekenen heeft, is dat wij op weg zijn van A naar B. Zo is het toch?’


    Ik knik, en knik, en knik.


    ==


    Wanneer we bij de bus komen, zijn de andere passagiers al allemaal ingestapt en zitten in hun stoelen te wachten alsof ze zo snel mogelijk weer op weg willen. De chauffeur is een jonge kerel met stekende ogen. Hij lijkt meer op een sluiswachter dan op een buschauffeur. Hij richt een verwijtende blik op het meisje en mij: we zijn te laat. Hij zegt echter niets. Zij werpt hem een stralende glimlach toe, als om te zeggen: ‘Sorry, hoor.’ De chauffeur steekt zijn hand uit, duwt op een hendel, en de deur puft weer dicht. Zij komt naast me zitten met haar koffertje, een onbestemd model dat ze vast ergens in een discountwinkel op de kop heeft getikt. Voor zo’n klein ding is het nog redelijk zwaar ook. Ik til het op en leg het in het bagagevak boven ons hoofd. Ze bedankt me, schuift haar rugleuning naar achteren en valt meteen in slaap. Alsof hij hier ongeduldig op heeft staan wachten, zet de bus zich weer in beweging. Ik haal mijn pocket uit mijn zak en lees verder.


    Ze slaapt als een blok, en wanneer de bus een bocht omrijdt, valt haar hoofd als vanzelf op mijn schouder en blijft daar liggen. Zwaar is het niet. Ze heeft haar mond dicht en ademt zachtjes door haar neus. Haar adem blaast regelmatig over mijn sleutelbeen. Ik kijk naar beneden en zie, door de boothals van haar shirt, een bandje van haar beha – een dun, crèmekleurig bandje. Ik stel me de delicate stof voor van het kledingstuk dat daaraan vastzit. De zachte borsten daar weer onder. Haar roze tepels, hard geworden onder de streling van mijn vingers. Niet dat ik daaraan denken wíl, maar ik kan het gewoon niet helpen. En het vanzelfsprekende resultaat is dat ik een paal krijg – een paal van een dusdanig formaat dat ik me afvraag hoe een lichaamsdeel in vredesnaam zo hard kan worden.


    Tegelijkertijd vat het idee bij me post dat dit meisje – heel misschien – weleens mijn zus kon zijn. De leeftijd klopt wel zo ongeveer. Ze heeft een typisch gezicht – heel anders dan dat van mijn zus op de foto –, maar van foto’s kun je slecht op aan. Het komt vaak genoeg voor dat iemands uiterlijk helemaal verandert door de manier waarop een foto is genomen. Ze heeft een jongere broer die ongeveer net zo oud is als ik en die ze in tijden niet heeft gezien. Zou het zo vreemd zijn als ik die broer was?


    Ik kijk naar haar borsten. Bij elke ademhaling deinen die ronde zwellingen als golven op en neer. Ze doen me denken aan een uitgestrekte oceaan waarop zachtjes de regen valt. Ik ben een zeevaarder, eenzaam op het dek, en zij is de zee. De eentonig grijze lucht verenigt zich aan de horizon met de al even grijze zee. Het is heel moeilijk zee en lucht van elkaar te onderscheiden. Of de zeevaarder van de zee. Of de werkelijkheid van het verlangen in het hart.


    Ze draagt twee ringen aan haar vingers. Een trouwring of verlovingsring is er niet bij. Het zijn maar goedkope dingetjes zoals je ze in elke boetiek kunt kopen. Haar vingers zijn lang en dun, maar zien er sterk uit. Haar korte, goed verzorgde nagels zijn lichtroze gelakt. Haar handen rusten licht op de blote knieën die onder haar minirok uitsteken. Ik wil haar vingers aanraken, maar natuurlijk doe ik dat niet. Zoals ze daar ligt te slapen, is ze net een klein meisje. Het puntje van haar ene oor gluurt als een paddestoel tussen haar haren door naar buiten. Het maakt een merkwaardig kwetsbare indruk.


    Ik doe mijn boek dicht en staar een poosje naar het landschap. En dan, zonder dat ik er erg in heb, val ik zelf ook in slaap.


    


    
      1‘Gezellen op de reis, en goedheid in het leven’ is een Japans gezegde uit de tijd toen alleen reizen nog gevaarlijk was. Het wil zoveel zeggen als: ‘Net zoals je op reis gezelschap nodig hebt waar je je op kunt verlaten, zo is goedheid ten opzichte van anderen onontbeerlijk in het leven.’
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    RAPPORT VAN DE US MILITARY INTELLIGENCE SERVICE


    Datum: 12 mei 1946


    Titel: “RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT”


    Classificatienummer: PTYX-722-8936745-42216-WWN


    ==


    Hieronder volgt een interview met dr. Shigekazu Nakazawa (53), ten tijde van het incident arts in de gemeente [naam weggelaten]. Dit interview is op de band vastgelegd. Het aanvraagnummer voor bijgelegde documentatie verband houdend met dit interview is: PTYX-722-SQ-162 t/m 183.


    ==


    Persoonlijke indruk van de interviewer, luitenant Robert O’Connell:


    Met zijn indrukwekkende postuur en bruinverbrande gezicht lijkt dokter Nakazawa eerder op de voorman op een ranch dan op een arts. Hij maakt een milde indruk, maar drukt zich kort en bondig uit en zegt precies wat hij denkt. Zijn ogen schitteren scherp achter zijn brillenglazen. Er lijkt niets mis met zijn geheugen.


    ==


    Dat klopt. Op 7 november 1944 werd ik rond 11 uur in de ochtend opgebeld door het plaatsvervangend hoofd van de openbare school. Ik was daar als schoolarts aangesteld, vandaar dat hij als eerste met mij contact opnam.


    Hij klonk bijzonder overstuur. Blijkbaar was een hele klas leerlingen de bergen in gegaan om paddestoelen te zoeken, en daar flauwgevallen. Er was er niet één meer bij kennis. De enige die niet bewusteloos was geraakt, was de onderwijzeres die de groep leidde. Die was de bergen uit gerend om hulp te zoeken en had nog maar een paar minuten eerder de school bereikt, maar omdat ze vreselijk over haar toeren was, viel er geen touw aan haar verhaal vast te knopen. Eén ding was echter duidelijk: er lagen zestien kinderen bewusteloos in de bergen.


    Omdat ze paddestoelen waren gaan zoeken, was de eerste gedachte die bij me opkwam dat ze een zenuwverlamming hadden opgelopen door een giftige soort te eten. Als dat waar was, konden de gevolgen weleens heel ernstig zijn. De toxiciteit van paddestoelen is voor elke soort anders, evenals de toe te passen behandeling. Wat wij als doktoren in zulke gevallen doen, is de patiënt eerst alles uit laten braken en hem daarna de maag spoelen. Maar als het een bijzonder giftige soort is, of als de maaginhoud al grotendeels is verteerd, komt elke behandeling te laat. Elk jaar weer sterven ettelijke mensen in deze streek aan paddestoelenvergiftiging.


    Ik stopte dus vlug alle medicijnen in mijn tas die in dergelijke gevallen van pas kunnen komen, sprong op mijn fiets, en reed zo snel ik kon naar de school. Daar werd ik opgewacht door twee agenten, die ook door de school waren gewaarschuwd. Als de kinderen echt allemaal bewusteloos waren, moesten ze naar de stad worden gebracht, en daar waren mensen voor nodig. Maar het was midden in de oorlog, en de meeste jonge mannen zaten aan het front. We trokken dus met z’n allen de bergen in: ikzelf, de twee agenten, een al wat oudere leraar, het hoofd van de school, zijn plaatsvervanger, de conciërge, en de jonge onderwijzeres die de kinderen mee de bergen in had genomen. We grepen de eerste de beste fietsen die we zagen en reden eropaf -- een paar van ons achterop, omdat er niet genoeg fietsen waren.


    ==


    -- Hoe laat was het ongeveer toen u de plaats van het ongeval bereikte?


    ==


    Dat weet ik nog precies, want ik keek op mijn horloge om de tijd vast te stellen. Het was 11 uur 55. We waren met de fiets gereden tot het pad echt ging klimmen, en het laatste stuk waren we zo snel mogelijk naar boven gerend.


    Toen ik ter plaatse arriveerde, waren een stuk of wat kinderen alweer half bij bewustzijn en probeerden overeind te krabbelen. Hoeveel? Drie of vier, meer niet. Maar ze hadden zich nog niet volledig hersteld, dus erg ver kwamen ze niet: ik had beter kunnen zeggen dat ze op handen en voeten wat in het rond kropen. De overige kinderen lagen nog buiten kennis op de grond. Na een tijdje leek een aantal van hen te gaan bijkomen, want ze kronkelden langzaam met hun lichaam -- het waren net reusachtige wurmen. Het was een bizar schouwspel. De plek waar de kinderen waren flauwgevallen was een merkwaardig vlakke uitsparing in het bos, en het heldere herfstlicht scheen alleen daar, alsof het uit de hemel was geknipt. En midden in die uitsparing, of daar vlak omheen, lagen zestien schoolkinderen op de grond. Sommigen bewogen, anderen verroerden zich niet. Het leek wel een avant-gardistisch toneelstuk.


    Eén ogenblik vergat ik mijn plicht als dokter en bleef als aan de grond genageld staan, de adem stokkend in mijn keel. En ik niet alleen. De anderen waren ook allemaal eventjes als verlamd. Het klinkt raar, maar ik had het gevoel alsof we door een misverstand getuigen waren van iets dat gewone stervelingen eigenlijk niet hadden mogen aanschouwen. Het was oorlog, en zelfs hier op het platteland waren wij als doktoren overal op voorbereid. Een Japanner diende zich onder alle omstandigheden kalm van zijn professionele verantwoordelijkheden te kwijten. Maar wat ik dáár zag! Het bloed stolde me letterlijk in de aderen.


    Maar ik herstelde me onmiddellijk en probeerde een van de bewusteloze kinderen op te tillen -- een meisje. Ze had alle kracht in haar lichaam verloren en bungelde als een lappenpop in mijn armen. Haar ademhaling was regelmatig, maar ze was volledig buiten kennis. Haar ogen waren echter normaal geopend en bewogen heen en weer, alsof ze iets volgden. Ik haalde een kleine zaklantaarn uit mijn tas en scheen daarmee in haar pupillen. Elke reactie bleef uit. Hoewel de ogen functioneerden en naar iets keken, reageerden ze niet op licht. Dat was heel merkwaardig. Ik tilde nog een paar andere kinderen op en voerde hetzelfde experiment uit, maar de reactie was telkens hetzelfde.


    Daarna nam ik de polsslag en lichaamstemperatuur van de kinderen op. Ik herinner me dat hun gemiddelde polsslag 50 tot 55 was en dat ze allemaal een temperatuur hadden van onder de 36 graden. Ik geloof dat het ongeveer 35,5 graden was. Ja, dat is een erg langzame pols voor zulke jonge kinderen, en de temperatuur is ook één graad lager dan normaal. Ik rook aan hun adem, maar bespeurde geen vreemde geur. Hun keel en tong waren volkomen normaal.


    Ik zag meteen dat we hier niet met voedselvergiftiging te maken hadden. Geen van de kinderen braakte, geen van de kinderen had diarree, en er had ook niemand pijn. Als je iets verkeerds hebt gegeten en er is zoveel tijd verstreken, vertoon je op z’n minst één van die drie symptomen. Geen voedselvergiftiging dus. Dat was een pak van mijn hart. Maar wat mankeerden ze dan wél? Ik wist het echt niet.


    De enige aandoening waarmee de symptomen iets gemeen hadden, was zonnesteek. ‘s Zomers hebben kinderen daar vaak last van. Dan vallen ze flauw, en als er één van zijn stokje gaat, gaan hun vriendjes ook allemaal, alsof het besmettelijk is. Maar het was november! En om het nog mooier te maken: het was midden in een koel bos. Eén of twee kinderen, dat zou nog kunnen. Maar zestien kinderen die allemaal op zo’n plek een zonnesteek hadden opgelopen? Dat wilde er bij mij niet in.


    En dan blijft er nog maar één ding over, en dat is gas. Gifgas, waarschijnlijk een soort zenuwgas. Een natuurlijk soort, of door mensenhanden vervaardigd... Maar als u me vraagt waarom er in zo’n afgelegen bos zulk soort gas zou voorkomen, moet ik u eerlijk zeggen dat ik dat niet weet. Maar áls -- gesteld dát -- er gifgas in het spel was, dan konden de symptomen logisch worden verklaard: alle kinderen hadden het tegelijk met de lucht ingeademd en waren bewusteloos neergevallen. Dat hun onderwijzeres nergens last van had, moest dan gekomen zijn doordat het toevallig een erg ijl gas was dat minder vat had op een volwassen lichaam.


    Maar als dat het geval was, hoe diende ik de kinderen dan te behandelen? Ik zat met de handen in het haar. Zoals u ziet, ben ik maar een eenvoudige plattelandsdokter, en over gespecialiseerde kennis omtrent gifgassen beschik ik niet. Ik wist echt niet welke kant ik uit moest. We zaten midden in de bergen, dus ik kon niet even gauw een specialist opbellen om te vragen wat ik moest doen. Een aantal kinderen vertoonde echter langzaam voortekenen dat ze aan de beterende hand waren, dus als we die nog wat tijd gaven, kwamen ze misschien vanzelf weer bij bewustzijn. Dit was een heel optimistische kijk op de situatie, maar ik zal u eerlijk zeggen: een beter plan kwam bij mij niet op. Daarom besloot ik de kat uit de boom te kijken en ze nog een poosje rustig te laten liggen.


    ==


    -- Bespeurde u niets vreemds aan de lucht die daar hing?


    ==


    Diezelfde gedachte was bij mij ook al opgekomen, dus ik heb de lucht op die plek een paar keer diep opgesnoven om vast te stellen of die soms een rare geur had. Maar ik rook alleen maar bomen. Het was dezelfde opwekkende lucht die je altijd vindt in een bergbos. Aan de plantengroei in de omgeving was ook niets abnormaals te zien. Ik vond niets dat vergroeid of verkleurd was.


    Ik inspecteerde elke paddestoel die de kinderen hadden verzameld voor ze flauwvielen. Erg veel waren het er niet, dus waarschijnlijk waren ze nog maar nauwelijks begonnen voor ze van hun stokje gingen. In elk geval, het waren allemaal doodnormale eetbare paddestoelen. Ik heb hier al jaren mijn praktijk en ik weet redelijk veel van paddestoelen. Natuurlijk, ik ben uiterst zorgvuldig te werk gegaan en heb ze allemaal mee naar huis genomen en ze later nog eens door een specialist laten testen, maar mijn eerste indruk was juist: het waren allemaal heel gewone paddestoelen. Er zat niet één giftige bij.


    ==


    -- Om op de bewusteloze kinderen terug te komen: afgezien van het feit dat hun pupillen heen en weer bewogen, was er geen enkel ander abnormaal symptoom of geen enkele andere abnormale reactie? Verwijde pupillen, verkleurd oogwit, ongebruikelijk vaak knipperen...


    ==


    Niets. Behalve dat hun ogen zich als zoeklichten van links naar rechts bewogen, viel er niets ongewoons te bespeuren. Alles functioneerde volkomen normaal. De kinderen zagen iets. Om het preciezer uit te drukken: ze keken niet naar iets dat wij konden zien, maar naar iets dat wij níét konden zien. Of liever: ze keken niet zozeer naar iets, het komt dichter bij de waarheid als ik zeg dat ze iets ‘waarnamen’ -- ja, dat geeft de indruk geloof ik beter weer. Hun gezichten vertoonden niet de minste uitdrukking, maar hun lichamen waren volkomen rustig, en ik heb niet kunnen vaststellen dat een van hen pijn leed of bang was. Dat is ook een van de redenen geweest waarom ik besloot om ze maar gewoon te laten liggen en ze te observeren. Zolang ze geen pijn leden, leek er niets op tegen om ze nog even in die staat te laten.


    ==


    -- Heeft een van de volwassenen de mogelijkheid geopperd dat hier weleens gas in het spel kon zijn geweest?


    ==


    Jazeker, maar we hadden geen van allen het flauwste idee wat voor gas dat geweest had kunnen zijn. Niemand van ons had ooit gehoord over mensen die de bergen in waren gegaan en gifgas hadden geroken. Iemand -- ik geloof dat het het plaatsvervangend hoofd was -- zei dat de Amerikanen het weleens konden hebben gedaan. Door gifgasbommen af te werpen, bedoelde hij. Toen vertelde de onderwijzeres dat ze vlak voor ze de bergen in gingen een B-29 had gezien -- of iets dat daar erg op leek -- die recht over deze bergen vloog. Dus toen zeiden wij allemaal tegen elkaar dat dát het weleens geweest zou kunnen zijn: een nieuw soort gifgasbom die de Amerikanen hadden ontwikkeld. Zelfs in de uithoek waar wij woonden hadden we geruchten opgevangen dat de Amerikanen bezig waren aan een nieuw soort bom. Natuurlijk wisten we geen van allen waarom ze zo’n ding uitgerekend bij óns in de bergen moesten laten vallen, maar ja, vergissingen zijn een onderdeel van het leven. Waarom er wát gebeurt, is een vraag die het menselijk verstand te boven gaat.


    ==


    -- En naderhand zijn alle kinderen weer vanzelf bijgekomen. Klopt dat?


    ==


    Ja. En u kunt zich niet voorstellen hoe opgelucht ik was. Eerst begonnen ze te woelen en te draaien, toen probeerden ze zich op te richten, zo goed en zo kwaad als dat ging, en zo kwamen ze langzaam maar zeker weer bij kennis. En al die tijd was er niemand die over pijn klaagde. Heel rustig, alsof ze uit een diepe slaap ontwaakten, herwonnen ze het bewustzijn. En naarmate ze hun bewustzijn terugkregen, werden hun oogbewegingen ook weer normaal. Wanneer ik nú met mijn zaklantaarn in hun pupillen scheen, kreeg ik een heel normale reactie. Alleen duurde het even voor ze weer konden praten. Het was net of ze slaapdronken waren.


    We vroegen elk kind dat weer bij zijn positieven kwam wat er in godsnaam gebeurd was. Ons enige antwoord was een wezenloze blik, alsof we iets vroegen waarvan ze zich niets herinnerden. Dat ze met z’n allen de bergen in waren gegaan om paddestoelen te gaan zoeken, dat wisten ze nog wel. Maar daarna waren al hun herinneringen uitgewist. Ze beseften ook niet hoe lang ze daar wel gelegen hadden. Ze waren paddestoelen begonnen te zoeken, toen viel er opeens een zwart gordijn, en het volgende ogenblik lagen ze op de grond met allemaal volwassenen om zich heen. De kinderen snapten niet waarom we zo bezorgd keken of waar al die drukte voor nodig was. Onze aanwezigheid leek ze zelfs bang te maken.


    Jammer genoeg was er één jongetje dat bewusteloos bleef. Het was een van de evacués uit Tokyo. Ik geloof dat hij Satoru Nakata heette -- of in elk geval een naam die daar veel op leek. Een tenger, bleek jongetje. Hij was de enige die niet meer bij bewustzijn kwam. Hij bleef op de grond liggen en zijn pupillen bewogen almaar heen en weer. Iemand nam hem op zijn rug, en zo hebben we hem de bergen uit gedragen. De andere kinderen liepen op eigen kracht terug, alsof er niets aan de hand was geweest.


    ==


    -- En geen van de kinderen vertoonde naderhand nog symptomen, afgezien van dat ene jongetje?


    ==


    Nee. Ik heb bij geen van hen enige zichtbare abnormaliteit kunnen vaststellen. Er klaagde zelfs niemand over pijn, of dat hij zich niet lekker voelde. Terug op school heb ik ze allemaal om de beurt naar de ziekenzaal laten komen, en daar heb ik hun temperatuur genomen, hun hartslag beluisterd met een stethoscoop, hun gezichtsvermogen onderzocht -- kortom, ik heb alles gecontroleerd wat ik op dat moment controleren kon. Ik heb ze eenvoudige rekensommetjes laten doen, met hun ogen dicht op één been laten staan, en meer van dat soort dingen. Al hun lichaamsfuncties waren echter normaal. De kinderen leken niet bijzonder vermoeid, en eetlust hadden ze ook. Ze hadden die middag nog niet gegeten, dus ze klaagden allemaal dat ze zo’n honger hadden. Van de rijstballen die we ze gaven, lieten ze geen korreltje over.


    Omdat ik dit geval tóch zorgwekkend bleef vinden, ben ik de eerste paar dagen elke dag naar de school gegaan om te zien hoe de kinderen het maakten. Ik heb er een paar naar de ziekenzaal laten komen om ze een stuk of wat eenvoudige vragen te stellen, maar ik kon geen enkele verandering vaststellen. Hoewel ze twee uur lang bewusteloos in de bergen hadden gelegen, had deze ervaring bij geen van de kinderen psychologische of lichamelijke sporen achtergelaten. Ze leken zich het hele voorval niet eens te kunnen herinneren. De kinderen pakten hun gewone leventje zó weer op en gingen verder alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Ze volgden de lessen, zongen liedjes, en tijdens het speelkwartier renden ze vrolijk over het schoolplein. Dat was niet het geval bij de onderwijzeres die hen mee de bergen in had genomen. Die had door deze gebeurtenis een schok opgelopen waar ze nog lang last van hield.


    Alleen het jongetje Nakata kwam na een hele nacht nog steeds niet bij bewustzijn, dus die is de volgende dag naar het Academisch Ziekenhuis in Kôfu vervoerd. Daarna werd hij meteen opgenomen in een militair ziekenhuis, en hij is nooit meer bij ons teruggekomen. Ze hebben ons evenmin ooit laten weten hoe het met hem is afgelopen.


    De kranten hebben nooit iets over dit voorval geschreven, terwijl het toch een mooie kop zou zijn geweest: ‘Massaal geheugenverlies in bergen.’ Ik neem aan dat de censor het heeft tegengehouden omdat het de mensen van streek zou maken. Het was oorlog, en de militaire autoriteiten waren als de dood voor wilde geruchten. Het ging niet goed met Japan. Op het zuidelijke front trokken we steeds verder terug, of we vochten door tot de laatste man was gesneuveld. De Amerikaanse bombardementen op onze steden werden ook steeds erger. Het leger was dus ontzettend beducht dat de burgerbevolking zich nog meer tegen de oorlog zou verzetten of hem helemaal zat zou worden. Een dag of wat later kregen we bezoek van een politieman, die ons op het hart drukte niet nodeloos over dit incident te praten.


    In elk geval, het was een uiterst mysterieuze gebeurtenis, en het liet een nare nasmaak na. Als u de waarheid wilt weten: het zit me nog steeds niet lekker.
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    Van de enorme brug die de Binnenzee overspant om Shikoku met de rest van Japan te verbinden, zie ik niets. Wanneer de bus eroverheen rijdt, zit ik nog te slapen. En ik had me er juist zo op verheugd, want ik had de brug alleen nog maar op de kaart gezien. Iemand tikt me zachtjes op de schouder en ik word wakker.


    ‘Hé, we zijn er,’ zegt het meisje.


    Ik rek me uit in mijn stoel, wrijf met de rug van de hand de slaap uit mijn ogen en werp een blik door het raam. Ze heeft gelijk. De bus komt net tot stilstand op iets dat veel weg heeft van een stationsplein. De omgeving baadt in het vroege ochtendlicht, dat fel is, maar toch ook weer zacht – een tikje anders dan het licht in Tokyo. Ik kijk op mijn horloge: 6:32.


    ‘Mensen, wat een lange rit!’ zegt ze. Ze klinkt vermoeid. ‘Mijn billen lijken wel van hout, en mijn nek krijg ik nooit meer recht. Dit is de laatste keer dat ze mij op een nachtbus hebben gezien. De volgende keer vlieg ik, duur of niet. Turbulentie, kapingen – het kan me allemaal geen donder schelen. Ik neem het vliegtuig!’


    Ik pak haar koffertje en mijn rugzak uit het bagagevak.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Hoe ik heet?’


    ‘Ja.’


    ‘Sakura,’ zegt ze. ‘En jij?’


    ‘Kafka Tamura,’ zeg ik.


    ‘Kafka Tamura,’ herhaalt ze. ‘Rare naam. Maar wel makkelijk te onthouden.’


    Ik knik. Een nieuw mens worden is niet zo eenvoudig. Maar een nieuwe naam? Daar draai ik mijn hand niet voor om.


    ==


    Ze stapt uit de bus, zet haar koffertje neer en gaat erop zitten. Dan pakt ze haar agenda uit de kleine rugzak over haar schouders, schrijft er iets in met haar balpen, scheurt de bladzijde eruit en reikt hem mij aan. Het ziet eruit als een telefoonnummer.


    ‘Dat is het nummer van mijn mobieltje,’ zegt ze met een frons op haar gezicht. ‘Ik logeer bij mijn vriendin, maar als je behoefte krijgt aan een bekend gezicht, bel je maar gerust. Kunnen we samen ergens gaan eten. Geneer je niet, hoor. Hoe gaat het spreekwoord ook weer? “Al raken onze mouwen elkaar maar even...” ’


    ‘ “Het is ons noodlot uit een vorig leven,” ’ vul ik aan.


    ‘Juist, dát is ’m!’ zegt ze. ‘Wat betekent het?’


    ‘Al lijkt een ontmoeting nog zo onbetekenend, ze is altijd gebaseerd op karma. Puur toeval is het nooit.’


    Ze zit op haar gele koffertje, agenda in haar hand, en denkt daar even over na. ‘Ja, dat is ook een opvatting. En ze is misschien zo slecht nog niet. Reïncarnatie – een beetje new-ageachtig, dat wel. Maar knoop dit goed in je oren, Kafka Tamura: ik geef het nummer van mijn mobieltje niet aan Jan en alleman. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik vouw het papiertje dubbel en stop het in een zak van mijn windjack. Dan bedenk ik me en doe het in mijn portemonnee.


    ‘Hoe lang blijf je in Takamatsu?’ vraagt Sakura. Ik zeg dat ik het nog niet weet. Het hangt er allemaal van af. Mijn plannen staan niet vast.


    Ze kijkt me lang en hard aan. Dan houdt ze haar hoofd een tikje schuin, als om te zeggen: ‘Nou ja, ook goed.’ Ze stapt in een taxi, wuift even en verdwijnt uit het zicht. Ik ben weer alleen. Sakura, hè? Mijn zuster heet anders. Maar een naam is heel makkelijk te veranderen. Vooral als je niet wil dat iemand je vindt.


    ==


    Ik heb alvast een kamer gereserveerd in een goedkoop zakenhotel in de binnenstad van Takamatsu. Toen ik naar de YMCA in Tokyo belde, gaven ze me dit adres. Met een introductie van de YMCA krijg je een speciaal tarief. Let wel, voor drie nachten maar. Daarna betaal je de volle mep.


    Als ik echt had willen bezuinigen, had ik natuurlijk op een bank in het station kunnen slapen. In deze tijd van het jaar is het niet koud, dus ik had mijn slaapzak ook in het park kunnen uitrollen. Maar als de politie me daar vindt, vragen ze me vast om me te legitimeren, en dat wil ik tot elke prijs zien te voorkomen. Vandaar dat ik de eerste drie nachten in dat hotel heb gereserveerd. Daarna zie ik wel wat ik doe.


    In de buurt van het station loop ik een eettentje binnen om wat in mijn maag te stoppen. Het viel me op omdat het gespecialiseerd is in udon, en omdat ik geboren en getogen ben in Tokyo, eet ik die niet zoveel.1 Maar deze udon is heel iets anders dan wat ik gewend ben: vers gesneden, en niet helemaal gaargekookt maar nog lekker stevig vanbinnen, in een geurige bouillon. En verbazend goedkoop. Ik vind het zo lekker dat ik een tweede portie bestel. Zo eet ik voor het eerst in tijden mijn buik weer eens vol. Ik voel me dan ook helemaal gelukkig. Daarna ga ik een poosje op een bank voor het station zitten en kijk naar de nu helemaal opgeklaarde lucht. Ik ben vrij, gaat het door me heen. Hier ben ik vrij en helemaal alleen, als een wolk die in de lucht drijft.


    ==


    Ik besluit in een bibliotheek de tijd te doden tot het avond is. Voor mijn vertrek heb ik even gekeken wat voor bibliotheken de stad Takamatsu rijk is. Als kleine jongen al kwam ik steeds de tijd door in de leeszaal van een bibliotheek. Als een kind niet terug wil naar huis, zijn er erg weinig plaatsen waar het terechtkan. In een koffieshop wordt het niet toegelaten, en in een bioscoop ook niet. Dan blijft alleen de bibliotheek over. De toegang is gratis en er wordt niets van gezegd als een kind er naar binnen gaat, al is het niet onder geleide. Je gaat maar op een stoel zitten en je leest net zoveel als je wil. Op weg van school naar huis fietste ik altijd langs de openbare bibliotheek bij ons in de buurt. Ook vakantiedagen bracht ik daar grotendeels door. Verhalen, romans, biografieën, historische werken – ik las alles wat los- en vastzat. Toen ik alle kinderboeken uit had, verhuisde ik naar de algemene hoek en begon aan de boeken voor volwassenen. Ik begreep het allemaal misschien niet goed, maar ik las elk boek van begin tot eind door. Wanneer ik genoeg van het lezen had, ging ik zo’n hokje met een koptelefoon binnen en luisterde naar muziek. Omdat ik helemaal niets van muziek wist, heb ik de hele verzameling daar van rechts naar links doorgewerkt. Op die manier leerde ik Duke Ellington kennen, en de Beatles, en Led Zeppelin.


    Die bibliotheek was mijn tweede huis. Of misschien is het dichter bij de waarheid om te zeggen dat de bibliotheek mijn eigenlijke huis was. Doordat ik er elke dag over de vloer kwam, werd ik heel goede maatjes met de bibliothecaressen. Ze kenden me bij naam, groetten me als ze me zagen en zeiden altijd wel iets aardigs tegen me (al was ik zo ontzettend verlegen dat ik nooit veel terugzei).


    Vlak buiten Takamatsu staat een particuliere bibliotheek, opgericht door een rijke man van oude familie, die de bibliotheek van zijn huis had verbouwd en daarna voor het publiek had geopend. Er is een uitgebreide verzameling zeldzame boeken, maar het gebouw en de tuin zouden ook de moeite van het bezichtigen waard zijn. Ik had er foto’s van gezien in het tijdschrift Zon. Het was een groot oud landhuis in traditionele Japanse stijl, met een elegante leeszaal die er eerder uitzag als een ouderwetse salon, waar bezoekers in comfortabele fauteuils gezeten hun boeken lazen. Zodra ik die foto’s zag, voelde ik me op vreemde wijze tot deze plek aangetrokken. Als ik ooit de kans kreeg, besloot ik, wilde ik dáár beslist een keer langsgaan – bij de Kōmura Bibliotheek.


    Bij de toeristeninformatie op het station informeer ik waar ik de Kōmura Bibliotheek kan vinden. De vriendelijke middelbare dame aan de balie kruist de plaats voor me aan op een kaart en vertelt me welke trein ik moet nemen. Ze zegt dat het een ritje is van ongeveer twintig minuten. Ik bedank haar en raadpleeg de dienstregeling: de treinen vertrekken ongeveer om de twintig minuten. Omdat ik nog even de tijd heb, loop ik naar een kiosk en koop een eenvoudige verpakte lunch.


    ==


    Het is maar een klein treintje met twee wagons. We rijden langs een drukke winkelstraat met rijen hoge gebouwen, door een wijk met kleinere winkels en veel woonhuizen, langs fabrieken en loodsen. Dan langs een park, en een flat in aanbouw. Ik druk mijn gezicht tegen het raam en staar gefascineerd naar deze onbekende omgeving. Alles wat ik zie is nieuw voor me. Tot nu toe ben ik nauwelijks Tokyo uit geweest; andere steden ken ik eigenlijk niet. Het is ochtend en we rijden Takamatsu uit, dus de trein is bijna leeg, maar aan de andere kant van de perrons staan kluitjes middelbare scholieren in zomeruniform, schooltas op de rug. Zij zijn op weg naar school. Ik niet. Ik ga in mijn eentje de tegenovergestelde richting uit. Ik rij over een ander spoor dan zij. Op dat ogenblik is het of zich een hand met enorme kracht over mijn borst klampt. De lucht om me heen lijkt opeens akelig dun te zijn geworden. Is dit wel goed wat ik doe? Die gedachte stemt me opeens verschrikkelijk eenzaam. Daarna kijk ik niet meer naar ze.


    Na een tijdje de kust te hebben gevolgd, zwenkt de trein af, landinwaarts. Langs velden welige maïs, langs druivenrekken en hellingen vol mandarijnenbomen. Hier en daar liggen irrigatievijvers, blinkend in de ochtendzon. Het water van de beekjes die door de velden kronkelen lijkt heerlijk koel. Braak land is overdekt met een groen kleed van zomers gras. Een hond staat naast het spoor naar de voorbijrijdende trein te staren. Terwijl ik dit uitzicht in me opneem, wordt het weer warm en vredig in mijn hart. Ik slaak een zware, diepe zucht. Maak je geen zorgen, zeg ik tegen mezelf. Gewoon doorgaan, een andere weg is er niet.


    Ik ga het station uit en volg de route zoals die me is verteld: in noordelijke richting, langs rijen oude huizen, aan het oog onttrokken door een muur of een schutting. Muren en schuttingen, schuttingen en muren, aan weerskanten van de straat, zo ver het oog reikt. Ik heb nog nooit van mijn leven zóveel verschillende soorten gezien. Zwartgeverfde schuttingen, witgepleisterde muren, muren van graniet, muren met heggetjes erbovenop. De hele buurt is uitgestorven, er loopt niemand op straat. Auto’s rijden er ook nauwelijks. Als ik de lucht diep in mijn longen snuif, ruik ik heel vaag de zee. De kust moet hier vlakbij zijn. Ik spits mijn oren, maar de branding hoor ik niet. Wel een zwak zoemen, alsof er ergens ver weg een bij vliegt. Dat is een motorzaag; ze zijn zeker aan het bouwen. De weg van station naar bibliotheek staat aangegeven met pijltjes, dus verdwalen kan ik niet.


    De majestueuze poort van de Kōmura Bibliotheek wordt geflankeerd door twee keurig gesnoeide abrikozen. Daarbinnen slingert een grindpad door een tuin met prachtig bijgehouden struiken en bomen. Er ligt niet één blad op de grond. Pijnbomen en magnolia’s, ranonkelstruiken. Azalea’s. Tussen het struikgewas zie ik hier en daar een grote, oude, stenen lantaarn. En daar ligt een vijvertje. Eindelijk kom ik bij de ingang – een ingang van een gecompliceerd, maar bijzonder mooi ontwerp. Voor de open deur blijf ik even staan aarzelen of ik wel naar binnen zal gaan. Deze bibliotheek is zó volslagen anders dan de bibliotheken die ik tot nu toe heb bezocht. Maar ik ben nu eenmaal speciaal hierheen gekomen om haar te zien, dus het zou mal zijn om buiten te blijven. Vlak voorbij de ingang zit een jonge man aan een balie waar bezoekers hun bagage kwijt kunnen. Ik doe mijn rugzak af, en dan mijn zonnebril en pet.


    ‘Is dit je eerste bezoek?’ vraagt hij. Zijn stem is bedaard en ontspannen – een tikkeltje aan de hoge kant misschien, maar zacht en soepel.


    Ik knik, want mijn stem wil niet goed komen. Ik ben opeens zenuwachtig. Ik had niet verwacht dat ik meteen zou worden ondervraagd.


    Hij kijkt me een tijdje belangstellend aan, een lang, pasgeslepen potlood tussen zijn vingers. Het is een geel potlood, met een gommetje aan het eind. Zijn gezicht is vrij klein, met regelmatige trekken. Hij is niet knap, hij is eerder mooi. Hij draagt een witkatoenen button-down overhemd met lange mouwen en olijfgroene Dockers. Geen van beide kledingstukken vertoont ook maar het minste kreukeltje. Zijn haar is aan de lange kant; als hij zich vooroverbuigt, valt het over zijn voorhoofd, en dan strijkt hij het weer omhoog met zijn hand. Zijn mouwen zijn tot vlak onder de ellebogen opgerold en onthullen twee witte, slanke polsen. Het dunne, delicate montuur van zijn bril past goed bij zijn gezicht. Op zijn borst draagt hij een plastic badge met de naam ŌSHIMA. Deze bibliothecaris is heel anders dan de bibliothecarissen die ik tot nu toe heb ontmoet.


    ‘De toegang tot het magazijn is vrij. Als er een boek is dat je wilt inzien, neem je dat gewoon mee naar de leeszaal. Maar boeken met een rode sticker hebben bijzondere waarde; die moeten schriftelijk worden aangevraagd. Dat doe je met dit soort formulier. Rechts is de informatiezaal met de kaartenbak en een computer die je kunt gebruiken om publicaties op te sporen. Boeken mogen niet mee naar huis worden genomen. Tijdschriften en kranten hebben we niet. Foto’s maken is verboden, kopiëren ook. Eten en drinken mag alleen in de tuin, op de banken. We sluiten om vijf uur ’s avonds.’ Dan legt hij zijn potlood neer op zijn bureau en vraagt: ‘Middelbare scholier?’


    Ik haal diep adem. ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Deze bibliotheek is niet helemaal wat je gewend bent,’ zegt hij. ‘Wij zijn gespecialiseerd in een speciaal soort boeken. Vroege uitgaven van klassieke haiku- en tanka-dichters2 – daar is onze verzameling op gebouwd. Natuurlijk hebben we ook algemene boeken, maar de meeste bezoekers die de moeite nemen om met de trein helemaal hierheen te komen, specialiseren zich in traditionele poëzie. Mensen die Stephen King willen lezen krijgen we hier niet. Verder komen jongens van jouw leeftijd hier maar hoogst zelden. Af en toe een student die aan zijn scriptie werkt, maar daar houdt het ook mee op. Maak jij een studie van haiku of tanka?’


    ‘Nee,’ antwoord ik.


    ‘Dat idee had ik al.’


    ‘Maar ik mag toch zeker wel naar binnen?’ Ik vraag het heel voorzichtig, want ik ben doodsbang dat mijn stem opeens overslaat.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, en hij plaatst zijn handen op de balie, de vingers netjes naast elkaar. ‘Dit is een bibliotheek. Iedereen die boeken wil lezen, is welkom. En onder ons gezegd en gezwegen, zelf ben ik ook niet bijzonder in haiku en tanka geïnteresseerd.’


    ‘Het is een prachtig gebouw,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘De familie Kōmura is een oud sakebrouwersgeslacht dat twee-, driehonderd jaar teruggaat, tot de Edo-periode. Het vorige hoofd van de familie stond in het hele land bekend als boekenverzamelaar – hij was echt wat je noemt een bibliofiel. Zíjn vader schreef zelf gedichten, en dat verklaart waarom veel schrijvers dit huis bezochten als ze toevallig op Shikoku waren. Bokusui Wakayama, Takuboku Ishikawa, Naoya Shiga – ga zo maar door.3 Het moet ze hier zijn bevallen, want sommigen bleven behoorlijk lang logeren. Het was een familietraditie om niet op een paar centen te kijken als het om kunst en literatuur ging. Normaal gesproken zijn zulke families op zo’n manier na een paar generaties door hun geld heen, maar in het geval van de Kōmura’s gaat dit gelukkig niet op. Voor hen bleef het een hobby, zonder dat ze er het familiebedrijf voor verwaarloosden.’


    ‘Ze waren rijk,’ zeg ik.


    ‘Steenrijk,’ zegt hij. Met een lichte krul om zijn lippen vervolgt hij: ‘Wel niet in dezelfde mate als voor de oorlog, maar om geld zitten ze nog steeds niet verlegen. Vandaar ook dat ze deze prachtige bibliotheek kunnen onderhouden. Natuurlijk, ze hebben er een stichting van gemaakt om minder successierechten te hoeven betalen, maar dat is een ander verhaal. Als je in het gebouw bent geïnteresseerd, om twee uur is er een eenvoudige rondleiding, dus dan loop je maar gewoon mee. Dat doen we eens per week, op dinsdag, en dat is toevallig vandaag. Op de eerste verdieping is er een verzameling zeldzame kalligrafieën, en het gebouw zelf is architectonisch bijzonder interessant. Je zult er geen spijt van krijgen.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    Hij glimlacht, als om te zeggen: ‘Graag gedaan.’ Dan pakt hij het potlood weer op en tikt met het gommetje op zijn bureau. Heel zachtjes, alsof hij me wil aanmoedigen.


    ‘Geef jij de rondleiding zelf?’


    Ōshima glimlacht weer. ‘Ik ben niet meer dan een hulpje. Degene die hier de scepter zwaait – met andere woorden, mijn baas – is mevrouw Saeki. Ze is in de verte verwant aan de Kōmura’s, en zij verzorgt de rondleidingen. Het is een bijzonder fijne dame. Jij zult haar ook beslist sympathiek vinden.’


    ==


    Ik ga het magazijn binnen en wandel rond tussen de schappen, op zoek naar een boek dat me interessant lijkt. Het hoge plafond wordt geschraagd door imposante dikke balken. De vroege zomerzon schijnt door de open ramen naar binnen, en ik hoor het tsjirpen van de vogeltjes in de tuin. Het is zoals Ōshima zegt: de voorste schappen zijn hoofdzakelijk gewijd aan Japanse poëzie – bundels tanka en haiku, kritische werken, biografieën van dichters. Er zijn ook veel boeken over de plaatselijke geschiedenis.


    De schappen verder achterin bevatten boeken die meer in het algemeen met het menselijk denken verband houden. Complete collecties Japanse en buitenlandse literatuur, verzamelde werken van afzonderlijke schrijvers, klassieke Japanse literatuur, filosofie, toneelkunst, beeldende kunsten, sociologie, geschiedenis, biografieën, aardrijkskunde... Wanneer ik ze opensla, wasemen veel van deze boeken een geur uit van vroeger tijden – een speciaal aroma, geproduceerd door de diepe kennis en sterke emoties die jarenlang tussen voor- en achterkaft hebben gesluimerd. Ik snuif deze geur op, laat mijn ogen over enkele bladzijden gaan en zet de boeken weer terug op de plank.


    Uiteindelijk kies ik één deel van een fraai gebonden set van Burtons Verhalen van 1001 nacht en neem dit mee naar de leeszaal.4 Ik heb dit al lang willen lezen. De bibliotheek is nog maar net open en er zijn nog geen andere bezoekers. Ik heb het elegante vertrek helemaal voor mezelf. Het is net als op de foto’s in Zon: hoog plafond, ruim, weids zelfs, maar toch warm. De witte vitrage wiegt geluidloos heen en weer in het koele briesje dat af en toe door de open ramen naar binnen waait. Ik heb me niet vergist: de wind draagt de geur van de zee met zich mee. De fauteuil laat qua comfort niets te wensen over, en in een hoek staat een oude piano – ik krijg zowaar het idee alsof ik bij een goede vriend op bezoek ben.


    Terwijl ik vanuit mijn fauteuil mijn blik om me heen laat dwalen, kom ik tot het besef dat dit de plek is waar ik zo lang naar heb verlangd. Een verscholen plekje als dit – een veilig holletje in de boze wereld – is precies waar ik naar op zoek was. Tot nu toe was zo’n schuilplaats echter niet meer dan een hersenschim. Ik kan er nog steeds niet bij dat het echt bestaat! Ik sluit mijn ogen, hou mijn adem in en laat mijn geluk als een zachte wolk over mijn hart neerdalen. Het is een heerlijke gewaarwording. Ik strijk langzaam met mijn vlakke hand over de crèmekleurige overtrek van de fauteuil. Ik sta op, loop naar de piano, doe het deksel open en leg mijn tien vingers zachtjes op de licht vergeelde toetsen. Ik doe het deksel weer dicht en loop over het druivenpatroon van het antieke tapijt naar een raam om te zien of de ouderwetse greep nog steeds op- en neergaat. Ik doe de schemerlamp aan en uit en bestudeer elk afzonderlijk schilderij aan de muur. Dan val ik weer neer in de fauteuil en richt mijn volledige aandacht op mijn boek.


    Tegen de middag neem ik mijn rugzak mee naar de veranda en eet daar mijn lunch op, die ik wegspoel met mineraalwater. Vanwaar ik zit, heb ik een mooi uitzicht over de tuin. Er vliegen allerlei vogeltjes langs. Ze wippen van tak naar tak of strijken neer bij de vijver om te drinken of hun veren te fatsoeneren. Er zijn soorten bij die ik nog nooit eerder heb gezien. De verschijning van een grote bruine kater veroorzaakt aanzienlijke paniek, maar de kater is hoegenaamd niet in vogels geïnteresseerd. Hij denkt alleen aan lui liggen zonnen op de tuinstenen.


    ‘Geen school vandaag?’ vraagt Ōshima als ik op de terugweg naar de leeszaal mijn rugzak weer afgeef.


    ‘Jawel, maar ik heb een tijdje vrij genomen.’ Ik kies mijn woorden met grote zorg.


    ‘O, jij bent een schoolweigeraar,’ zegt hij.


    ‘Zoiets.’


    Ōshima kijkt me belangstellend aan. ‘Zoiets?’


    ‘Ik weiger niet om naar school te gaan,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen besloten een poosje vrij te nemen.’


    ‘Je hebt alleen maar uit eigen vrije wil en in alle gemoedsrust je opleiding even onderbroken?’


    Ik knik. Ja, wat moet ik daarop terugzeggen? Ik zou het niet weten.


    ‘In Plato’s Symposium houdt Aristophanes een tafelrede waarin hij vertelt dat er in een mythisch verleden drie menselijke geslachten bestonden,’ zegt Ōshima. ‘Ken je dat verhaal?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Vroeger werd de wereld niet bewoond door mannen en vrouwen, maar door man-mannen, man-vrouwen, en vrouw-vrouwen. Met andere woorden, één mens was toen wat wij nu “twee mensen” noemen. Iedereen was daar tevreden mee en leidde een gelukkig leven, tot Zeus een mes pakte en alle mensen in tweeën sneed. Dwars doormidden, overlangs. Nu bestaat de mensheid dus alleen nog maar uit mannen en vrouwen, die hun hele leven lang vertwijfeld zoeken naar hun verdwenen wederhelft.’


    ‘Waarom deed Zeus dat?’


    ‘De mensen doormidden snijden? Tja, dat zou ik ook niet weten. Wat goden doen is zelden te begrijpen. Ze zijn erg opvliegend en hebben een overdreven neiging tot... hoe zal ik het noemen – idealisme? Hij zal het wel hebben gedaan om ze voor iets te straffen.5 Zo’n beetje als Adam en Eva, die het Paradijs uit moesten.’


    ‘De zondeval.’


    ‘Juist. De zondeval – en de erfzonde,’ zegt Ōshima. Hij laat het lange potlood tussen wijs- en middenvinger balanceren, zodat de twee einden langzaam op en neer wippen. ‘Het valt niet mee om als mens in je eentje door het leven te gaan – dat wilde ik alleen maar zeggen.’


    Terug in de leeszaal ga ik weer verder met ‘Het verhaal van de schelm Abu-l-Hasan’. Ik kan mijn gedachten er echter niet goed bij houden. Man-mannen? Man-vrouwen? Vrouw-vrouwen?


    ==


    Wanneer de klok twee uur aanwijst, sla ik mijn boek dicht en sta op van mijn fauteuil om deel te nemen aan de rondleiding door het gebouw. Mevrouw Saeki, onze gids, is een slanke dame van midden veertig, schat ik. Voor iemand van haar generatie is ze aan de lange kant. Ze heeft een fraai postuur en draagt een blauwe jurk met korte mouwen en een crèmekleurig vest. Haar lange haar is van achteren losjes opgebonden, en ze heeft een verfijnd, intelligent gezicht, met mooie ogen en een mond waar altijd de schaduw van een glimlach omheen zweeft. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar het is een glimlach die je het gevoel geeft alsof er niets aan te verbeteren valt. Hij doet me denken aan een plekje zonlicht – een zonnig plekje van een speciale vorm, zoals die alleen op afgezonderde plaatsen ontstaan. Onze tuin in Nogata had ook zo’n helder plekje. Ik heb er altijd veel van gehouden, al sinds ik klein was.


    Ze maakt een bijzonder diepe indruk op me, maar stemt me tegelijkertijd een beetje triest. Wat zou het fijn zijn als deze vrouw mijn moeder was, denk ik. Dat denk ik altijd als ik een mooie (of aardige) vrouw van middelbare leeftijd zie: wat zou het fijn zijn als deze vrouw mijn moeder was. Natuurlijk, de kans dat mevrouw Saeki echt mijn moeder is, is zo goed als nul. Maar desondanks is het theoretisch niet helemáál uitgesloten. Ik kan me het gezicht van mijn moeder namelijk niet herinneren. Ik weet niet eens hoe ze heet. Met andere woorden, er is geen enkele reden waarom mevrouw Saeki mijn moeder níét zou kunnen zijn.


    Behalve ik neemt er ook nog een echtpaar uit Osaka aan de rondleiding deel. De vrouw is kort en gezet, met dikke brillenglazen. Haar man is mager en heeft zulk stug haar dat hij volgens mij een staalborstel nodig heeft om het plat te krijgen. Met zijn smalle ogen en brede voorhoofd doet hij me denken aan een van die standbeelden op Paaseiland, zo’n ding dat altijd maar naar de horizon staat te turen. De vrouw ontfermt zich over de conversatie. Haar man bromt af en toe iets om te laten zien dat hij het roerend met haar eens is, en verder knikt hij bewonderend en mompelt dingen die ik niet goed kan horen. Deze mensen lijken niet van huis te zijn gegaan met het idee om een bibliotheek te bezoeken, maar om bergen te beklimmen. Allebei dragen ze waterdichte vesten met tientallen zakken, kistjes met rijgveters en alpinopetten. Maar misschien is dit hun normale reiskostuum, weet jij veel? Slechte mensen lijken het niet. Ik denk wel niet van: jongens, wat zou het fijn zijn als dit mijn ouders waren, maar ik voel me toch een beetje opgelucht wanneer ik besef dat ik niet de enige ben die aan de rondleiding deelneemt.


    Eerst legt mevrouw Saeki het een en ander uit over het ontstaan van de Kōmura Bibliotheek. Dat stemt ongeveer overeen met wat Ōshima me al heeft verteld. De bibliotheek is opgericht met het doel om de boeken, naslagwerken, schilderijen en kalligrafieën verzameld door verscheidene generaties van de familie Kōmura ten dienste van het publiek te stellen en op die manier een steentje bij te dragen aan de culturele ontwikkeling van deze streek. Met familiekapitaal is een stichting opgericht die de bibliotheek beheert en daar van tijd tot tijd lezingen en kamerconcerten organiseert. Het oorspronkelijke gebouw dateert van rond 1880 en was bedoeld om de boekenverzameling van het toenmalige hoofd van de familie onder te brengen en tevens dienst te doen als gastenverblijf. Rond 1920 is het echter grondig verbouwd: er werd een verdieping op gezet, met kamers waarin bezoekende schrijvers en geleerden konden overnachten, zodat het geheel nog imposanter werd. In de jaren twintig brachten talrijke beroemde personen hier een bezoek en lieten herinneringen aan hun verblijf achter in de vorm van gedichten, handschriften of schilderijen, als teken van erkentelijkheid voor de genoten gastvrijheid.


    ‘Een keuze uit dit waardevolle culturele erfgoed kunt u aanstonds bezichtigen in de daartoe ingerichte kamer op de eerste verdieping,’ zegt mevrouw Saeki. ‘Op deze manier werd hier in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog een bloeiende regionale cultuur in het leven geroepen, niet op het initiatief van de plaatselijke overheid, maar voornamelijk dankzij de inspanningen van de Kōmura’s en andere rijke families met belangstelling voor kunst en literatuur. Men kan hen met recht “patronen van de cultuur” noemen. De prefectuur Kagawa heeft talrijke grote dichters voortgebracht, maar het mag niet over het hoofd worden gezien dat de familie Kōmura zich er sinds het midden van de negentiende eeuw generatieslang met hart en ziel aan heeft toegewijd om in deze streek kunstkringen van hoog niveau te vormen en in stand te houden. Aan de fascinerende geschiedenis van deze kringen zijn vele studies, beschouwingen of memoires gewijd, die u allemaal in de leeszaal kunt vinden. U mag ze gerust uit de kast halen om ze in te zien.


    Van generatie tot generatie hebben de hoofden van de familie geweldige eruditie en kritisch inzicht tentoongespreid. Het zit misschien in de familie. Met hun vermogen authentiek van tweederangs te onderscheiden, accepteerden zij alleen het allerbeste en moedigden uitsluitend de hoogste ambities aan. Maar zoals u weet, is feilloos kritisch inzicht een onbereikbaar ideaal. Helaas zijn er ook voorbeelden te noemen van grote schrijvers die niet aan de maatstaven van de Kōmura’s voldeden en daarom niet de behandeling ontvingen waarop ze eigenlijk recht hadden. Zo zijn bijvoorbeeld de tastbare herinneringen aan de haiku-dichter Santōka Taneda bijna allemaal vernietigd.6 Te oordelen naar het gastenboek heeft Santōka hier meerdere malen overnacht en telkens gedichten of handschriften achtergelaten. Het toenmalige hoofd van de familie had echter geen hoge dunk van hem. Hij beschouwde hem als niet meer dan een “bedelaar met artistieke pretenties” en heeft het meeste van wat hij hier heeft geschreven gewoon weggegooid.’


    ‘Wat eeuwig zonde!’ De mevrouw uit Osaka kijkt werkelijk ontsteld. ‘Vandaag de dag is Santōka goud waard!’


    ‘Daar hebt u volkomen gelijk in,’ zegt mevrouw Saeki met een glimlach. ‘Maar u moet bedenken dat hij toen nog volslagen onbekend was, dus misschien was dit onvermijdelijk. Er zijn zoveel dingen die je pas begrijpt als je er later op terugkijkt.’


    ‘Klopt, klopt,’ beaamt de man.


    Daarna laat mevrouw Saeki ons de begane grond zien: het magazijn, de leeszaal en de verzameling zeldzame boeken en handschriften.


    ‘Toen hij besloot deze bibliotheek te bouwen, heeft het toenmalige hoofd van de familie bewust niet gekozen voor de elegante stijl die toen voor dit soort literaire doeleinden in zwang was. Als hij dat had gedaan, had u nu een traditionele, rustieke villa gezien, zoals er zoveel in Kyoto staan. Nee, hij gaf de voorkeur aan een robuuste, volkse stijl – een boerse stijl, zou je het bijna kunnen noemen. Maar u ziet ongetwijfeld het grote contrast tussen de strakke rechte lijnen van de structuur en de weelderige inrichting van het gebouw. Meubilair, behang, omlijstingen – kosten noch moeite zijn gespaard om alles zo sierlijk mogelijk te maken. Kijkt u bijvoorbeeld alleen maar eens naar het vloeiende houtsnijwerk van de bovendorpels – dat vindt u nergens anders. Bij de bouw zijn de beste vaklieden betrokken geweest die Shikoku te bieden had.’


    Vervolgens gaan we met z’n allen naar boven. Het trappenhuis is hoog en ruim, en de ebbenhouten balustrades zijn zo glimmend gepoetst dat je er vlekken op achterlaat als je ze maar éven met je vingers aanraakt. Op de overloop is een glas-in-loodraam van een hert dat reikhalzend druiven staat te eten. De bovenverdieping bestaat uit twee kamers en één grote zaal. Vroeger was de vloer van de zaal waarschijnlijk bedekt met tatami-matten en werd hij gebruikt voor diners en vergaderingen, maar nu is de vloer van hout en hangen de muren vol kalligrafieën, rolschilderingen en schilderijen in Japanse stijl. In het midden van de zaal staat een grote vitrine met memorabilia en voorwerpen waar een speciale geschiedenis aan is verbonden. Een van de kamers is westers ingericht, de andere Japans. In de westerse kamer staat een enorm schrijfbureau met een draaistoel die er allebei uitzien alsof ze nu nog worden gebruikt. Het raam achter het bureau biedt uitzicht op een rij pijnbomen, en daartussendoor kun je nog net de zee zien.


    Het echtpaar uit Osaka loopt alle voorwerpen een voor een langs en leest hardop de beschrijvingen voor. De vrouw geeft met luide stem haar indruk ten beste, en haar man bromt instemmend met haar mee. Er lijkt tussen hen beiden niet het minste verschil van mening te bestaan. Omdat ikzelf niet bijster in deze tentoonstelling geïnteresseerd ben, concentreer ik me op de architectonische details van het huis. Terwijl ik rondneus in de westerse kamer, komt mevrouw Saeki binnen.


    ‘Als je het leuk vindt, mag je best even in die stoel gaan zitten,’ zegt ze. ‘Naoya Shiga en Junichiro Tanizaki hebben daar ook gezeten.7 Natuurlijk is het niet precies dezelfde stoel.’


    Ik laat mezelf op de draaistoel zakken en leg mijn handen op het bureau.


    ‘En? Denk je dat je iets kunt schrijven?’


    Licht blozend schud ik mijn hoofd. Mevrouw Saeki lacht en gaat terug naar het echtpaar in de kamer hiernaast. Vanuit mijn stoel kijk ik haar na. Elke beweging die ze maakt is even elegant en gracieus. Ik kan het niet goed uitleggen, maar er gaat iets bijzonders van uit. Het is of haar rug een gesprek met me voert – over iets dat niet in woorden is uit te drukken, iets dat ze me niet duidelijk kan maken wanneer ze voor me staat. Maar wat dat is, weet ik niet. Er zijn zoveel dingen die ik niet weet.


    Vanaf de stoel kijk ik de kamer rond. Aan de muur hangt een olieverfschilderij dat een strandlandschap hier in de streek lijkt voor te stellen. De stijl is achterhaald, maar de kleuren zijn fris en levendig. Op het bureau staan een grote asbak en een leeslamp met een groene kap. Ik druk op het knopje en de lamp gaat keurig aan. Aan de muur tegenover me hangt een ouderwetse zwarte klok. Hij ziet er antiek uit, maar loopt precies gelijk. De vloerplanken zijn hier en daar hol weggesleten en piepen zachtjes als je erop loopt.


    ==


    De rondleiding is afgelopen. Het echtpaar uit Osaka bedankt mevrouw Saeki en gaat weer weg. Man en vrouw blijken beiden lid te zijn van een tanka-club in de Kansai. Ik vraag me af wat voor gedichten die twee schrijven – vooral de man. Instemmend gebrom en geknor lijken me voor dit doel ontoereikend. Voor een gedicht is dacht ik iets spontaners vereist. Of houdt hij iets achter de hand speciaal voor als hij een poëtische bui heeft?


    Ik ga terug naar de leeszaal en pak mijn boek weer op. Na de middag druppelen er nog een stuk of wat bezoekers binnen, bijna allemaal met een leesbril zoals oude mensen die dragen – zo’n model waarmee iedereen er hetzelfde uitziet. De tijd verstrijkt ongelofelijk langzaam. Het is doodstil: iedereen leest maar en leest maar, en niemand zegt een woord. Een paar mensen zitten aan een bureau en maken aantekeningen, maar het merendeel zit woordeloos en roerloos in zijn fauteuil, ieder verdiept in zijn boek. Net als ik.


    Om vijf uur sla ik mijn boek dicht, zet het terug op de plank en ga de bibliotheek uit.


    ‘Hoe laat gaan jullie ’s ochtends open?’ vraag ik.


    ‘Om elf uur. En op maandag zijn we gesloten,’ zegt Ōshima. ‘Kom je morgen weer?’


    ‘Als daar niets op tegen is.’


    Ōshima vernauwt zijn ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘Natuurlijk is daar niets op tegen. Een bibliotheek is een plaats voor mensen die boeken willen lezen. We zien je graag weer terug. Maar nou moet je me toch eens vertellen: sjouw je die rugzak overal met je mee? Hij ziet er behoorlijk zwaar uit. Wat zit er in vredesnaam in? Krugerrands?’


    Ik krijg een kop als vuur.


    ‘Ik maak maar een grapje, joh. Je hoeft het me echt niet te vertellen,’ zegt Ōshima, en hij drukt het gommetje van zijn potlood tegen zijn rechterslaap. ‘Tot morgen, hè?’


    ‘Tot ziens,’ zeg ik. In plaats van zijn hand steekt hij zijn potlood op.


    ==


    Ik neem de trein terug naar Takamatsu. In een goedkoop restaurantje bij het station bestel ik een kipkotelet en een portie sla. Ik neem een tweede portie rijst en drink na de maaltijd een glas warme melk. Dan loop ik een gemakswinkel binnen en koop een nieuwe fles mineraalwater, plus twee rijstballen voor als ik midden in de nacht honger krijg. Daarna ga ik naar het hotel waar ik heb gereserveerd. Ik loop niet vlugger dan absoluut noodzakelijk, maar ook niet langzamer. Ik wil vooral geen onnodige aandacht trekken.


    Het gebouw mag groot zijn, maar het is een typisch tweederangs zakenhotel. Aan de balie vul ik het gastenboek in – vals adres, valse naam, valse leeftijd – en betaal één nacht vooruit. Ik ben een beetje nerveus. Maar ik bespeur geen wantrouwende blikken. Ik word ook niet afgeblaft met: ‘Hé, dacht jij dat we daar intrapten? Jij bent vijftien jaar oud, en je bent van huis weggelopen – dat zien we van hier af!’ Alle formaliteiten worden vlot en zakelijk afgehandeld.


    In een onheilspellend ratelende lift stijg ik op naar de vijfde verdieping. Mijn kamer is een pijpenla met een liefdeloos bed, een keihard kussen, een klein bureau, een kleine tv en vervaalde gordijnen. De badkamer is ongeveer zo groot als een hangkast, zonder shampoo of spoeling, en het raam biedt een riant uitzicht op de muur van het belendende gebouw. Maar ik heb een dak boven mijn hoofd en een kraan waar heet water uit komt, dus ik heb niets te klagen. Ik zet mijn rugzak op de vloer, zak neer op de stoel en probeer aan de kamer te wennen.


    Ik ben vrij, denk ik. Ik doe mijn ogen dicht en denk lang en diep over mijn vrijheid na. Maar wat vrijheid precies betekent, begrijp ik nog niet goed. Het enige wat ik nu begrijp is dat ik alleen ben – alleen in een vreemde stad, als een eenzame ontdekkingsreiziger die zijn kompas en kaart kwijt is. Is dat wat het betekent om vrij te zijn? Zelfs dat begrijp ik niet goed. Ik denk er niet langer over na.


    Ik neem een lekker lang bad en poets zorgvuldig mijn tanden. Dan val ik neer op bed en lees ik nog even een boek. Als ik dat zat word, zet ik de tv aan en kijk naar het journaal. Vergeleken met wat mij vandaag allemaal is overkomen, is al het nieuws echter tam en saai. Ik zet de tv weer uit en kruip onder de wol. Het is al na tienen, maar ik kan de slaap niet vatten. Een nieuwe dag op een nieuwe plaats, maar ook mijn vijftiende verjaardag. De grootste helft ervan heb ik doorgebracht in die merkwaardige, maar onmiskenbaar fascinerende bibliotheek. Ik heb met nieuwe mensen kennisgemaakt. Sakura. En Ōshima en mevrouw Saeki. Gelukkig geen van drieën mensen die een dreigende indruk maken. Misschien is dat een goed voorteken.


    Ik denk aan mijn huis in Nogata. Mijn vader zal nu wel thuis zijn. Wat vindt hij ervan dat ik opeens verdwenen ben? Voelt hij zich opgelucht? Is hij erdoor van streek gebracht? Of kan het hem niet veel schelen? Misschien heeft hij niet eens gemerkt dat ik weg ben.


    Opeens herinner ik me dat ik mijn vaders mobieltje bij me heb. Ik haal het uit mijn rugzak, zet het aan en toets ons nummer in Tokyo in, om te kijken of het ding het nog doet. Ik krijg meteen een toon. Een toon zo duidelijk alsof de telefoon in de kamer hiernaast gaat in plaats van meer dan zevenhonderd kilometer hiervandaan. Ik schrik er zowaar van. Ik laat hem twee keer overgaan, dan hang ik op. Het hart klopt me in de keel. Het werkt nog! Mijn vader heeft het abonnement nog niet opgezegd. Of misschien heeft hij gewoon niet gemerkt dat het mobieltje uit zijn bureaula verdwenen is. Ik stop het terug in mijn rugzak, doe de leeslamp uit en sluit mijn ogen. Dromen doe ik niet. Nu ik erover nadenk: ik heb al in tijden niet gedroomd.


    


    
      
        1Udon is een dikke witte noedel gemaakt van tarwebloem, vooral populair in het westen en zuiden van Japan.

      


      
        2De haiku is de bekende drieregelige versvorm met de lettergrepenverdeling 5-7-5; de tanka is een veel oudere versvorm met de lettergrepenverdeling 5-7-5/7-7. Rond het begin van de twintigste eeuw was er een herleving van de tanka-vorm. Een populaire eigentijdse schrijfster van tanka is Machi Tawara (geb. 1962), wier bekendste dichtbundel in 1989 door Willy Vande Walle en Bart Mesotten in het Nederlands is vertaald als De dag van het slaatje (Uitgeverij Lannoo).

      


      
        3Dit zijn in Japan heel beroemde schrijvers. Bokusui Wakayama (1885–1928) en Takuboku Ishikawa (1886–1912) waren dichters die probeerden traditionele Japanse vormen van poëzie (zoals de tanka) nieuw leven in te blazen. De nog nauwelijks in het Nederlands vertaalde romanschrijver Naoya Shiga (1883–1971) stond in de jaren dertig bekend als ‘de god van de Japanse vertelkunst’.

      


      
        4Sir Richard F. Burton (1821–1890) was een Brits ontdekkingsreiziger. Zijn vertaling van de Arabian Nights verscheen tussen 1885 en 1888, de integrale Japanse vertaling in 1967–1968.

      


      
        5Volgens Aristophanes waren Zeus en de andere goden bang dat de dubbele mensen met hun dubbele kracht hen van hun troon zouden stoten.

      


      
        6Santōka Taneda (1882–1940) was een vooraanstaand dichter die op zijn veelvuldige zwerftochten verscheidene malen Shikoku aandeed.

      


      
        7Junichiro Tanizaki (1886–1965), een van Japans grootste prozaschrijvers, was de auteur van onder andere de meesterlijke familieroman Stille sneeuwval (1944–48). Zijn belangrijkste werken zijn in het Nederlands vertaald.
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    ‘Goedemiddag,’ zei de al wat oudere man.


    De grote, oude, zwarte kater lichtte zijn kop heel lichtjes op en groette bijna onhoorbaar en klaarblijkelijk met de grootste tegenzin terug.


    ‘Heerlijk weertje, vindt u niet?’


    ‘Mm-mm,’ zei de kater.


    ‘Geen wolkje aan de lucht.’


    ‘... Nog niet, nee.’


    ‘O, blijft het niet zo?’


    ‘Tegen de avond betrekt het. Daar ziet het tenminste naar uit,’ zei de kater. Hij stak langzaam een poot uit. Toen vernauwden zijn ogen zich. Hij keek de man nog eens aan.


    De man keek met een vriendelijke glimlach terug.


    De kater aarzelde even. Wat was dít in vredesnaam, vroeg hij zich af. Toen gaf hij het op. ‘Eh, jij kunt... praten.’


    ‘Ja,’ zei de man enigszins verlegen. Hij nam zijn versleten katoenen alpinopet af, alsof hij op deze manier zijn respect wilde betuigen. ‘Het lukt niet altijd, en niet met elke kat, maar als de omstandigheden meewerken, slaagt Nakata er inderdaad in om op deze gebrekkige manier te communiceren.’


    ‘Hmm,’ was het enige commentaar dat de kater hierop had.


    ‘Hebt u er bezwaar tegen als hij zich hier even neerzet? Hij is enigszins vermoeid van het lopen.’


    De zwarte kater kwam langzaam overeind, liet zijn lange snorharen een paar keer trillen en gaapte met zijn bek zo wijd open dat het leek alsof hij zijn kaken zou ontwrichten. ‘Niks hoor. Dat wil zeggen, zelfs als ik er wel bezwaar tegen had, kun je zitten waar je wil. Daar zal niemand tegen protesteren.’


    ‘Dank u wel.’ De man ging naast de kater zitten. ‘Poeh-poeh, al dat lopen, al sinds zes uur vanochtend, aan één stuk door. Het gaat een mens niet in zijn koude kleren zitten.’


    ‘Eh, hoe zei je ook weer dat je heette? Nakata, hè?’


    ‘Inderdaad. Nakata is de naam. En mag Nakata de uwe weten, heer kat?’


    ‘Weet ik niet meer,’ zei de zwarte kater. ‘Niet dat ik nooit een naam heb gehad, maar ik had hem op een gegeven moment niet meer nodig, dus toen ben ik hem vergeten.’


    ‘Dat is zeker waar. Dingen die niet nodig zijn, worden altijd meteen vergeten. Daar kan Nakata over meepraten.’ De man krabde zich op het hoofd. ‘Dus als Nakata het goed heeft, heer kat, wordt u niet ergens in een huis gehouden.’


    ‘Vroeger, zeker, toen wel, maar nu niet. Er is een aantal huizen in deze buurt waar ze me af en toe voeren, maar echt “gehouden worden” kun je dat niet noemen.’


    Nakata knikte en was even stil. Toen zei hij: ‘Hebt u er in dat geval bezwaar tegen, heer kat, dat Nakata u aanspreekt met “heer Ōtsuka”?’


    ‘Ōtsuka?’ De kater keek de man verbluft aan. ‘Wat voor ding is dat? Waarom ben ik een Ōtsuka?’


    ‘O, alstublieft, het heeft helemaal niets te betekenen. Het kwam zomaar opeens bij Nakata op. Dingen zijn zo slecht te onthouden als ze geen naam hebben, dus heeft hij u gewoon een willekeurige toebedacht. Namen kunnen soms heel handig zijn. Zo kan zelfs iemand die zo dom is als Nakata uitleggen dat hij op de middag van die-en-die dag in die-en-die maand op een open stuk land ergens in zus-en-zo’n buurt een zwarte kater is tegengekomen die luisterde naar de naam Ōtsuka. Het maakt alles makkelijker te onthouden.’


    ‘Hmm,’ zei de zwarte kater. ‘Ik snap er geen bal van. Katten hebben zoiets niet nodig. Wij hebben genoeg aan reuk en vorm – dingen die er gewoon zíjn. En geen kat die dat ooit onhandig heeft gevonden.’


    ‘Vanzelfsprekend. Dat begrijpt Nakata heel goed. Maar met mensen, heer Ōtsuka, ligt het anders. Om allerlei dingen te kunnen onthouden, hebben zij hoe dan ook een datum nodig, of een naam, of iets dergelijks.’


    De kater snoof. ‘Verhipt onhandig, als je ’t mij vraagt.’


    ‘U hebt volkomen gelijk. Het is verhipt onhandig om zoveel dingen te moeten onthouden. Neem nou Nakata: hij moet de naam van de gouverneur van Tokyo onthouden, hij moet het nummer van de bus onthouden... Maar dit even terzijde. Vindt u het goed, heer kat, als Nakata u Ōtsuka noemt? Of bent u misschien minder gelukkig met deze naam?’


    ‘Gelukkig? Als je het per se weten wil: erg gelukkig ben ik er niet mee. Maar om nou te zeggen ongelukkig, dat ook weer niet. Dus als jij me met alle geweld Ōtsuka wil noemen, dan ga je je gang maar. Ik zit er niet mee. Al klinkt het alsof je het tegen iemand anders hebt.’


    ‘Nakata stelt uw woorden bijzonder op prijs, heer Ōtsuka. Hij dankt u uit de grond van zijn hart.’


    ‘Maar praat jij niet een beetje mal, zelfs voor een mens?’ vroeg de heer Ōtsuka.


    ‘Ja, daar maakt iedereen opmerkingen over. Maar dit is de enige manier waarop Nakata praten kan. Hij probeert het wel, maar hij kan niet anders. Dat komt doordat hij zo dom is. Hij is niet altijd dom geweest, maar toen hij klein was heeft hij een ongeluk gehad, en toen is hij dom geworden. Schrijven kan hij bijvoorbeeld niet. Boeken of kranten lezen ook niet.’


    ‘Het is niks om over op te scheppen, maar ík kan ook niet schrijven,’ zei de kater. Hij likte de kussentjes van zijn rechtervoorpoot. ‘Maar ik heb een normaal verstand, dus ik heb er nooit last van gehad.’


    ‘Ja, in de wereld der katten is dat ongetwijfeld zo,’ zei Nakata. ‘Maar als iemand in de mensenwereld niet kan schrijven, wil dat zeggen dat hij dom is. En als iemand geen boeken of kranten kan lezen, is hij ook dom. Dat zijn de regels. Nakata’s vader is al een hele tijd geleden gestorven, maar dat was een heel geleerde professor aan de universiteit, en hij specialiseerde zich in “fien-an-sie-jen”. En Nakata heeft twee jongere broers, die allebei heel intelligent zijn. De een is “zjeneral mennezjer” bij een bedrijf dat “Ito-tsjoe” heet, en de ander werkt voor “Emmie-thee-ie”.1 Ze wonen alle twee in een groot huis en eten paling. Nakata is de enige in zijn familie die dom is.’


    ‘Maar jij kunt toch met katten praten?’


    ‘Ja,’ zei Nakata.


    ‘En dat kan lang niet iedereen.’


    ‘Daar hebt u gelijk in.’


    ‘Nou, dan kunnen ze je bezwaarlijk voor dom uitmaken.’


    ‘Ja. Nee. Dat is te zeggen... Nakata begrijpt het zelf ook niet. Maar sinds hij een kleine jongen was, heeft iedereen altijd tegen Nakata gezegd dat hij een domoor of een stommeling was, dus hij neemt aan dat dat dan ook wel zo zal zijn. Omdat hij de namen van de stations niet kan lezen, kan hij ook geen kaartje kopen en op de trein stappen. Met de bus kan hij wel, als hij zijn speciale “inva-lieden-pas” laat zien.’


    ‘Hmm,’ zei de heer Ōtsuka, niet bijzonder onder de indruk.


    ‘Als iemand niet lezen of schrijven kan, vindt hij ook geen werk.’


    ‘Waar leef je dan van?’


    ‘Nakata krijgt bij stand.’


    ‘Bij stand?’


    ‘Ja, de gouverneur geeft hem geld. Hij woont in een klein kamertje in een flat in Nogata, en hij krijgt drie keer per dag te eten.’


    ‘Als je het mij vraagt, is dat zo’n slecht leventje nog niet.’


    ‘Daar hebt u gelijk in, slecht is het niet,’ zei Nakata. ‘Nakata heeft bij weer en wind een dak boven zijn hoofd, en hij kan zijn eigen leven leiden. En af en toe vraagt iemand hem om een zoekgeraakte kat op te sporen, zoals nu. Dan stoppen ze hem als dank iets toe. Maar daar weet de gouverneur niets van, dus vertelt u dit alstublieft niet verder. Als het uitlekt dat Nakata geld bijverdient, wordt zijn bij stand misschien ingetrokken. Niet dat het veel voorstelt, dat geld, maar hij kan er af en toe paling van eten. Nakata houdt erg van paling.’


    ‘Ik hou ook van paling! Ik heb het heel vroeger één keer gegeten, en dat is al zo lang geleden dat ik bijna vergeten ben hoe het smaakt.’


    ‘Ja, paling is bijzonder lekker – een tikje anders dan ander eten. Er zijn veel gerechten die door iets anders vervangen kunnen worden, maar van iets dat de plaats van paling inneemt, heeft Nakata nooit gehoord.’


    Een jonge man met een grote labrador kwam over de weg langs het open stukje land gelopen. De hond droeg een rode halsdoek om zijn nek. Uit zijn ooghoeken loerde hij even naar Ōtsuka, maar hij liep door. Nakata en Ōtsuka bleven zwijgend naast elkaar op het land zitten tot de hond en zijn baas helemaal verdwenen waren.


    ‘Dus jij speurt katten op?’ vroeg Ōtsuka.


    ‘Inderdaad. Nakata speurt spoorloze katten op. Omdat hij zoals u ziet de kattentaal enigszins spreekt, loopt hij rond en verzamelt informatie, en zo lukt het hem om de verdwenen katten terug te vinden. Op deze manier heeft hij de naam gekregen een heel bekwaam kattenspeurder te zijn, en hij krijgt dus veel verzoekjes. De laatste tijd gaat er nauwelijks een dag voorbij dat hij niet naar een kat op zoek is. Maar omdat Nakata niet graag ver van huis gaat, is het zijn regel alleen binnen de wijk Nakano2 te zoeken. Als hij dat niet doet, raakt Nakata zelf ook zoek, ziet u.’


    ‘En ben je nu op zoek naar een verdwenen kat?’


    ‘U slaat de spijker op de kop. Nakata zoekt naar een één jaar oude lapjeskat die Sesam heet. Hier hebt u haar foto.’ Hij haalde een kleurenkopie van een foto uit zijn canvas schoudertas en liet die aan Ōtsuka zien.


    ‘Dit is ze. Ze heeft een bruine vlooienband om.’


    Ōtsuka strekte zijn hals en bekeek de foto zorgvuldig. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Nee, nooit gezien. De meeste katten in deze buurt ken ik wel zo’n beetje, maar deze niet. Nooit gezien... Nooit van gehoord ook.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Ben je al lang op zoek?’


    ‘Even kijken... Dat worden één, twee, drie... Dit is de derde dag.’


    Ōtsuka dacht even na. Toen zei hij: ‘Je beseft natuurlijk dat wij katten ontzettende gewoontedieren zijn. We leiden in het algemeen een heel regelmatig leven, en we houden niet van veranderingen, tenzij er echt iets bijzonders gebeurt. En met “iets bijzonders” bedoel ik hoofdzakelijk krolsheid of een ongeluk – een van de twee.’


    ‘Nakata heeft dat inderdaad al in overweging genomen.’


    ‘Als een kat krols is, komt hij na een poosje tot bedaren en staat hij op een goede morgen gewoon weer op de stoep. Je weet toch wat krolsheid is, hè?’


    ‘Ja. Nakata is zelf nooit krols geweest, maar hij weet wel zo ongeveer waarom het gaat. Het heeft te maken met het piemeltje, nietwaar?’


    ‘Het piemeltje. Precies,’ knikte de heer Ōtsuka met een uitgestreken gezicht. ‘Maar in geval van een ongeluk is de kans dat een kat terugkomt bijzonder klein.’


    ‘Daar hebt u gelijk in.’


    ‘Het komt ook weleens voor dat een krolse kat zo ver van huis is gegaan dat hij de weg terug niet meer kan vinden.’


    ‘Dat begrijpt Nakata volledig. Als hij eenmaal de wijk Nakano uit is, kan hij de weg terug ook niet altijd vinden.’


    ‘Ja, dat heb ik zelf ook meer dan eens gehad. Natuurlijk was ik toen nog heel wat jaartjes jonger.’ Ōtsuka’s ogen vernauwden zich bij de herinnering. ‘Als je de weg terug niet meer weet, raak je in paniek. Het wordt zwart voor je ogen. Je haalt alles door elkaar. Het is heel naar, dat kan ik je wel vertellen. Krols zijn is een kriem, heus! Maar op dat ogenblik denk je maar aan één ding. De rest kan je allemaal geen lor schelen. Dát betekent het om krols te zijn. Vandaar dat ik die – hoe heette dat poesje ook weer dat zoek is?’


    ‘Bedoelt u Sesam?’


    ‘Juist, die. Vandaar dat ik haar, wat mij betreft, graag wil helpen. Een lapjeskat van één jaar, die haar hele leven in een huis door een gezin in de watten is gelegd, wat weet die van de wereld? Niks toch zeker? Ze kan niet eens vechten, laat staan haar eigen kostje bij elkaar scharrelen. Het is om medelijden mee te krijgen. Maar het spijt me, ik heb haar niet gezien. Als ik jou was, zou ik mijn licht ergens anders opsteken.’


    ‘Tja, als u er zo over denkt, gelooft Nakata dat hij uw raad maar moest opvolgen. Het spijt hem verschrikkelijk, heer Ōtsuka, dat hij u bij uw middagdutje heeft gestoord. Hij neemt aan dat hij binnenkort weer hier in de buurt zal zijn, dus als u in de tussentijd Sesam ergens ziet, hoopt Nakata dat u dat onmiddellijk aan hem doorgeeft. Het is misschien niet erg hoffelijk uitgedrukt, maar hij zal u graag op een of andere wijze zijn erkentelijkheid betuigen.’


    ‘Nee, dat is nergens voor nodig. Het was heel interessant om met je te kunnen babbelen. Kom maar weer eens terug. Bij mooi weer ben ik rond deze tijd vaak hier op dit landje te vinden, en als het regent, zit ik bij de shinto-schrijn daar onder aan die trap.’


    ‘Dank u zeer. Nakata is ook heel blij dat hij de gelegenheid had om met u te praten, heer Ōtsuka. Al is hij in staat met katten te praten, het komt zelden voor dat hij zich zo goed verstaanbaar kan maken als bij u. Sommige katten zijn meteen ontzettend op hun hoede: die zeggen niets en verdwijnen onmiddellijk. En Nakata wilde ze alleen een goede dag wensen...’


    ‘Ja, dat zal wel. Net zoals je allerlei soorten mensen hebt, heb je ook allerlei soorten katten.’


    ‘U hebt volkomen gelijk. Zo denkt Nakata er ook over. Er zijn allerlei soorten mensen in de wereld, en ook allerlei soorten katten.’


    De heer Ōtsuka strekte zijn rug en bestudeerde de lucht. De zon overgoot het open stukje land met zijn gouden stralen, maar toch draaide het later op regen uit. Ōtsuka was in staat zoiets te voelen.


    ‘Moet je horen. Zei je daarnet niet dat je een ongeluk hebt gehad toen je klein was en dat je daarna dom bent geworden?’


    ‘Inderdaad, dat klopt. Dat heb ik gezegd. Toen hij negen was, heeft Nakata een ongeluk gehad.’


    ‘Wat voor ongeluk was dat?’


    ‘Dat kan hij zich helemaal niet meer herinneren. Ze hebben hem verteld dat hij aan een onverklaarbare koorts leed en drie weken lang bewusteloos is geweest. Al die tijd heeft hij in bed gelegen, aan iets dat “in-fuus” heet. Toen hij eindelijk weer bij bewustzijn kwam, was hij alles vergeten wat er voor die tijd in zijn leven was gebeurd. Zijn vaders gezicht, zijn moeders gezicht, lezen, rekenen, het huis waar hij woonde, zijn eigen naam zelfs – alles. Zijn hoofd was zo leeg alsof iemand de stop uit een bad had getrokken. Vóór het ongeluk had Nakata heel goede cijfers op school. Ze zeiden dat hij een “zjenie” was. Toen zakte hij op een dag zomaar in elkaar, en toen hij weer wakker werd, was hij dom geworden. Zijn moeder, die al jaren dood is, moest heel veel huilen. Ze kon niet anders, omdat Nakata zo dom was. Zijn vader huilde niet. Die was altijd boos.’


    ‘Maar door dom te worden, heb je met katten leren praten.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Hmm.’


    ‘Bovendien is Nakata’s gezondheid ook altijd goed gebleven. Hij is nooit één keer ziek geweest, hij heeft niet één gaatje in zijn tanden, en een bril draagt hij ook niet.’


    ‘Dan is er voor zover ík het kan bekijken erg weinig reden om jou voor dom uit te maken.’


    ‘Zou u denken?’ zei Nakata, zijn hoofd twijfelend schuin. ‘Maar moet u horen, heer Ōtsuka, Nakata is al ver over de zestig. Als iemand eenmaal over de zestig is, went hij aan alles, ook aan het feit dat hij dom is en door niemand voor vol wordt aangezien. Ook zonder met de trein te kunnen reizen, slaat hij zich heel goed door het leven. Nakata’s vader is dood, dus geslagen wordt hij niet meer. Zijn moeder is ook dood, dus huilen doet ook niemand meer. Als u nu tegen Nakata zegt dat hij eigenlijk níét dom is, levert dat alleen maar problemen voor hem op. Als hij niet dom meer is, geeft de gouverneur hem misschien geen bij stand meer en kan hij ook niet meer met zijn speciale pas op de bus. Stelt u zich voor dat de gouverneur hem een standje geeft: “Maar Nakata, jij bent toch helemáál niet dom?” Nakata zou niet weten wat hij daarop moet antwoorden. Het lijkt hem dus beter om maar gewoon dom te blijven.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat jouw probleem helemaal niks met je hersens te maken heeft,’ zei de heer Ōtsuka met een ernstig gezicht.


    ‘Gelooft u werkelijk?’


    ‘Weet je wát jouw probleem is? Volgens mij is jouw schaduw een beetje te dun. Dat dacht ik al toen ik je voor het eerst zag: de schaduw die jij werpt, is ongeveer half zo donker als die van een gewoon mens.’


    ‘O ja?’


    ‘En weet je, ik heb al eens eerder zo iemand gezien.’


    Nakata keek Ōtsuka met halfopen mond aan. ‘U bedoelt: iemand zoals Nakata?’


    ‘Ja. Daarom stond ik er ook niet zo van te kijken toen je begon te praten.’


    ‘Wanneer hebt u hem gezien?’


    ‘O, al jaren terug, toen ik nog maar een klein katje was. Meer herinner ik me niet. Gezicht, naam, plaats, tijd – helemaal niets. Zoals ik daarnet al zei: zo werkt een kattengeheugen niet.’


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Die man zijn schaduw leek ook voor de helft te ontbreken. Hij was net zo dun als de jouwe.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Volgens mij kun je beter op zoek gaan naar de andere helft van je schaduw dan naar verdwaalde katten.’


    Nakata rukte en plukte aan zijn alpinopet. ‘Om de waarheid te zeggen, heeft Nakata het wel gevoeld. Dat zijn schaduw zo dun is, bedoelt hij. Andere mensen valt het niet op, maar hemzelf wel.’


    ‘Dan is het in orde,’ zei de kater.


    ‘Maar zoals hij zojuist al zei: Nakata is al op leeftijd, en over niet al te lange tijd gaat hij dood. Zijn moeder is al dood, en zijn vader ook. Of hij nu dom is of intelligent, of hij kan schrijven of niet, of hij een volledige schaduw heeft of niet, als zijn tijd gekomen is, gaat iedereen dood. Als Nakata dood is, wordt hij gecremeerd, en zijn as wordt meegenomen naar een plaats die Karasuyama heet en daar begraven. Maar als Nakata het graf in gaat, denkt hij waarschijnlijk niet meer, en als hij niet meer denkt, kan hij ook niet meer verdwalen. Waarom zou Nakata dus iets aan zijn huidige levenswijze veranderen? Als het in zijn vermogen ligt, wil hij de rest van zijn leven niet uit de wijk Nakano weg. Karasuyama, waar hij naar zijn dood naartoe gaat, is in de wijk Setagaya, maar daar is nu eenmaal niets aan te doen.’


    ‘Het staat je natuurlijk helemaal vrij te denken wat je wil,’ zei de heer Ōtsuka. Hij likte weer een tijdje aan zijn voorpoot. ‘Maar ik vraag me af of je ook niet even aan die schaduw van je moet denken. Het lijkt me een beetje sneu voor hem. Als ik een schaduw was, zou ik liever niet voor de helft bestaan.’


    ‘Ja,’ zei Nakata, ‘dat is zo. Daar heeft Nakata helemaal niet bij stilgestaan. Hij gaat naar huis om daar eens rustig over na te denken.’


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


    ==


    Ze zwegen allebei. Toen stond Nakata stilletjes op en klopte zorgvuldig het gras van zijn broek. Hij zette zijn afgedragen alpinopet weer op, schoof hem heen en weer tot hij weer in de juiste hoek op zijn hoofd stond en tilde zijn canvas tas over zijn schouder. ‘Hartelijk dank voor uw hulp, heer Ōtsuka. U hebt Nakata bijzonder waardevol advies gegeven. Hij hoopt u ooit weer in goede gezondheid aan te treffen, dus past u vooral goed op uzelf.’


    ‘Jij ook.’


    Toen Nakata uit het zicht was, ging Ōtsuka weer languit in het gras liggen en deed zijn ogen dicht. Het duurde nog wel even voor de lucht betrok en er regen zou vallen. Zonder verder ergens aan te denken dutte hij in.


    


    
      
        1Itochu is een reusachtig Japans handelsbedrijf met vertakkingen over de hele wereld. MITI was de gebruikelijke afkorting voor het voormalige ‘Ministry of International Trade and Industry’, sinds 2001 herdoopt tot ‘ministerie van Economie, Handel en Industrie’.

      


      
        2Strikt genomen bestaat de stad Tokyo niet. Administratief is Tokyo een provincie (in het Japans ‘metropool Tokyo’ of ‘Groot-Tokyo’) verdeeld in een centraal deel met 23 autonome ‘wijken’, waaronder Nakano, elk met een eigen burgemeester, en verder in een aantal steden en zelfs een paar dorpen en eilanden. Over het gehele gebied wordt de scepter gezwaaid door een gouverneur en niet door een burgemeester.
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    Om kwart over zeven ontbijt ik in het restaurant vlak bij de lobby met toast, warme melk en gebakken eieren met spek. Het is bij de prijs van de overnachting inbegrepen, maar hoe ik het ook bekijk, dit zakenhotelontbijt is veel te weinig voor me. Ik werk het in een mum van tijd naar binnen en heb nauwelijks het gevoel dat ik gegeten heb. Onwillekeurig kijk ik om me heen, maar ik zie geen enkel teken dat er tweede porties toast zullen verschijnen. Ik zucht.


    ‘Ik zou er maar aan wennen,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    Als ik opkijk, zit hij tegenover me aan tafel.


    ‘Je bent niet langer thuis, waar je altijd maar hebt kunnen eten zoveel je wilde en wat je maar lekker vond. Je bent weggelopen – dat feit zou ik me maar goed in het hoofd prenten. Vroeg opstaan en overvloedig ontbijten zijn er nu niet meer bij. Je moet het zien te redden met wat je op je bord krijgt. Ken je dat verhaal over hoe een maag zich aanpast aan de hoeveelheden die hij eet? Nou, jij gaat nu ontdekken of dat waar is. Je maag zal heus wel krimpen, maar daar gaat een poosje overheen. Denk je dat je daartegen kunt?’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik.


    ‘Vast en zeker weten!’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Jij bent toch de toughste vijftienjarige van de hele wereld?’


    Ik knik.


    ‘Nou, zit dan niet langer naar dat lege bord te koekeloeren! Inpakken en wegwezen!’


    Ik doe wat hij zegt. Ik sta op, pak in en ben weg.


    Ik loop naar de balie om te onderhandelen over de prijs. Ik ben een leerling aan een particuliere middelbare school in Tokyo die naar Takamatsu is gekomen om onderzoek te doen voor mijn eindexamenscriptie (dat systeem hadden ze bij mij op school ook echt), want dat kan alleen maar in de Kōmura Bibliotheek. Er zijn echter veel meer dingen die ik moet natrekken dan ik had verwacht, dus ik moet minstens een week in Takamatsu blijven. Maar mijn budget is beperkt. Als ik vooruitbetaal en beloof geen overlast te bezorgen, zou het dan mogelijk zijn mij niet alleen voor drie nachten tegen de speciale YMCA-korting te laten overnachten, maar ook gedurende de rest van mijn verblijf?


    Ik geef mijn gezicht de ietwat radeloze uitdrukking van een keurig nette jongen die met een probleem worstelt en leg mijn situatie kort en bondig voor aan de jongedame die ochtenddienst heeft. Mijn haar is niet geverfd en mijn lichaam is niet doorboord met spijkers en veiligheidsspelden. Ik draag een smetteloos wit Ralph Lauren-polohemd, crèmekleurige witte Dockers (ook van Ralph Lauren), en nieuwe Top-Sider-gymschoenen. Mijn tanden zijn blinkend wit en ik ruik naar shampoo en zeep. Ik spreek zelfs netjes met twee woorden. Als ik me kwaad maak, weet ik best hoe ik een goede indruk moet maken op mensen die ouder zijn dan ik.


    Gestoken in het hoteluniform van wit overhemd en groene blazer, hoort het meisje mijn verhaal zwijgend aan en knikt, een lichte krul om haar mondhoeken. Ze is aan de kleine kant, en hoewel ze de slaap nog niet helemaal van zich af lijkt te hebben geschud, kwijt ze zich kwiek en vlot van haar ochtendplichten. Ze zal ongeveer net zo oud zijn als mijn zus.


    Ze heeft het begrepen; ze kan er niets van zeggen, maar ze zal mijn verzoek aan de manager voorleggen en me rond de middag de uitkomst laten weten, zegt ze heel zakelijk (maar toch op een manier waaruit blijkt dat ze me goedgezind is). Ze noteert mijn naam en kamernummer. Ik heb er geen idee van of deze tactiek het gewenste resultaat zal opleveren. Misschien heeft ze wel een averechts effect. Ze kunnen me bijvoorbeeld om mijn scholierenkaart vragen. Ze kunnen ook naar mijn huis bellen (en natuurlijk is het nummer dat ik in het gastenboek heb geschreven volledig uit mijn duim gezogen). Maar ondanks deze risico’s is het de moeite van het proberen waard. De hoeveelheid geld die ik tot mijn beschikking heb, is nu eenmaal beperkt.


    In een Gele Gids die in de lobby ligt, zoek ik het telefoonnummer van een openbare sportschool en informeer wat voor toestellen ze erop na houden. Dat blijkt zo’n beetje alles te zijn wat ik nodig heb. De toegang is zeshonderd yen. Ze leggen me uit hoe ik er vanaf het station moet komen. Ik bedank ze en hang op.


    Dan ga ik naar mijn kamer, pak mijn rugzak en loop het hotel uit. Ik kan mijn bagage natuurlijk op mijn kamer laten, of ik kan mijn geld in de kluis laten bewaren – dat is misschien zelfs veiliger. Maar als het even kan, wil ik alles altijd onmiddellijk bij de hand hebben. Mijn rugzak is nu bijna een deel van mijn lichaam geworden.


    Bij het station stap ik in de bus en rij naar de sportschool. Natuurlijk ben ik gespannen; ik voel dat mijn gezicht strak staat. Stel dat ze me vragen wat een jonge knul van mijn leeftijd midden op een doordeweekse dag in zijn eentje in een sportschool doet. En dan, niet te vergeten, deze stad is vreemd voor me. Ik kan nog niet beoordelen wat de mensen hier denken. Maar niemand besteedt enige aandacht aan me. Ik zou de Onzichtbare Man kunnen zijn, zo word ik genegeerd. Bij de ingang overhandig ik woordeloos het entreegeld en krijg woordeloos de sleutel van een locker toegeschoven. In de kleedkamer schiet ik een gymbroek en een licht T-shirt aan, en terwijl ik oefeningen doe om mijn spieren wat losser te maken, kom ik langzaam maar zeker weer tot rust. Ik bevind me in een omhulsel dat ‘ik’ heet. De contouren van mijn bestaan stapelen zich op elkaar en klikken zachtjes op slot. Zo is het goed. Zo ben ik waar ik altijd ben.


    Ik begin aan mijn circuittraining. Terwijl ik op mijn walkman naar een md van Prince luister, werk ik een dik uur lang in de gebruikelijke volgorde zeven toestellen af. In een vrij kleine provinciestad als deze had ik ouderwetse toestellen verwacht, maar dit zijn de allernieuwste modellen. De geur van vers staal hangt nog in de lucht. Op mijn eerste rondje houd ik de belasting vrij licht, maar voor het tweede maak ik haar zwaarder. Lijsten invullen doe ik niet. Ik weet uit mijn hoofd hoeveel gewichten en herhalingen het best bij mijn lichaam passen. Het zweet gutst me onmiddellijk van het lijf, en tussendoor moet ik diverse malen vocht innemen – water uit de fles, of een hap uit de citroen die ik op weg hierheen heb gekocht.


    Na mijn vaste aantal rondjes neem ik een hete douche en was me zorgvuldig met de zeep en de shampoo die ik heb meegenomen. Ik besteed bijzondere aandacht aan mijn eikel, die nog maar sinds kort uit zijn voorhuid is komen kijken, en ik verwaarloos ook mijn oksels, mijn ballen en mijn gat niet. Daarna weeg ik me en controleer naakt voor de spiegel hoe hard mijn spieren zijn geworden. Ten slotte was ik mijn doorgezwete gymbroek en T-shirt in de wasbak, wring ze goed uit en stop ze in een plastic zak.


    Uit de sportschool gekomen stap ik weer in de bus naar het station en loop hetzelfde udon-restaurant binnen als gisteravond. Terwijl ik op mijn dooie gemak de gloeiend hete noedels opslurp, werp ik af en toe een blik uit het raam. Bij het station is het een drukte van jewelste. Allemaal mensen, op hun eigen manier gekleed, sjouwend met bagage, druk in het rond lopend, allemaal ergens naar op weg, elk met zijn eigen doel. Ik blijf lang naar het gedoe van al die mensen zitten kijken. Dan denk ik honderd jaar verder.


    Over honderd jaar zijn waarschijnlijk alle mensen die ik nu zie van de aardbodem verdwenen (ikzelf inbegrepen) en tot stof en as vergaan. Bij dat idee wordt het me vreemd te moede, net of alles om me heen niet meer is dan een kortstondig, vergankelijk droombeeld dat bij het minste vleugje wind kan worden weggeblazen. Ik spreid mijn handen en bestudeer ze, lange tijd. Waar maak ik me druk over? Wat voor zin heeft het? Waarom moet ik met alle geweld het leven zo serieus nemen?


    Ik schud mijn hoofd en wend mijn blik van het raam af. Ik denk niet langer aan wat er over honderd jaar allemaal gebeurt. Ik denk alleen aan het heden. Aan de boeken in de bibliotheek die ik nog lezen moet, aan de toestellen in de sportschool die ik moet verslijten. Wat heb ik eraan om zo ver in de toekomst te kijken?


    ‘Laat-ie fijn zijn!’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Jij bent niet voor niks de toughste vijftienjarige van de hele wereld.’


    ==


    Net als gisteren koop ik een lunchbox bij de kiosk op het station en stap op de trein. Het is halftwaalf wanneer ik bij de Kōmura Bibliotheek arriveer. Ōshima zit weer aan de balie, gekleed in een tot aan de hals gesloten overhemd van blauwe rayon, een witte spijkerbroek en witte tennisschoenen. Hij is verdiept in een dik boek, en hetzelfde lange gele potlood als gisteren (neem ik aan) ligt naast hem. Zijn haren vallen over zijn gezicht. Als ik binnenkom, kijkt hij op en neemt met een glimlach mijn bagage in ontvangst.


    ‘Ah, dus je bent nog niet terug naar school.’


    ‘Ik ga nooit meer terug naar school,’ zeg ik eerlijk.


    ‘Dan is een bibliotheek geen slecht alternatief,’ zegt Ōshima. Hij kijkt over zijn schouder om te zien hoe laat het is en gaat terug naar zijn boek.


    Ik loop naar de leeszaal en pak Burtons Verhalen van 1001 nacht weer op. En zoals het altijd gaat, gaat het ook nu: wanneer ik eenmaal met een boek in een stoel zit en bladzijden begin om te slaan, kan ik niet meer stoppen. Burtons verhalen heb ik vroeger in de bibliotheek al eens in een bewerking voor kinderen gelezen, maar deze versies zijn langer, met zoveel meer episoden en details dat ze nauwelijks hetzelfde lijken. Ze zijn ook veel en veel leuker. Obsceen, gewelddadig, erotisch, onbegrijpelijk – ze zijn er in allerlei soorten, en net als de djinn in de magische lamp lopen ze als het ware over van een vrijheid, een levenskracht, die zich niet laat opsluiten in het dwangbuis van het normale gezonde verstand, en dat fascineert me nou zo enorm. Ik kan het boek niet neerleggen. In deze fantastische verhalen van meer dan duizend jaar geleden zit meer leven dan in de talloze anonieme mensen die vandaag op het station rondliepen. Hoe kan dat in godsnaam? Het gaat mijn begrip te boven.


    Om één uur ga ik weer naar de tuin om op de veranda mijn lunch te nuttigen. Ik ben ongeveer op de helft als Ōshima me komt waarschuwen dat er telefoon voor me is.


    ‘Telefoon?’ Even ben ik sprakeloos. ‘Voor mij?’


    ‘Tenzij jij geen Kafka Tamura heet.’


    Blozend sta ik op en neem de draadloze telefoon aan die hij me toesteekt.


    Het is de jongedame van het hotel. Ze wil zeker controleren of ik echt in de Kōmura Bibliotheek zit te werken. Aan haar stem te horen is ze opgelucht dat ik haar niets op de mouw heb gespeld. Ze heeft het net met de manager over mijn geval gehad, zegt ze. Dit is de eerste keer dat ze zo’n verzoek hebben gekregen, maar ik ben nog jong, en gezien de omstandigheden heeft de manager erin toegestemd dat ik voorlopig tegen de speciale YMCA-korting kan blijven overnachten. Het is nu niet zo’n drukke tijd, dus zo flexibel kunnen ze wel zijn.


    ‘De Kōmura Bibliotheek heeft een uitstekende reputatie, dus laat hem daar maar op zijn gemak zijn onderzoek afmaken,’ had de manager er volgens de jongedame aan toegevoegd.


    Dat is een hele opluchting, en ik bedank haar dan ook hartelijk. Ik vind het wel een beetje sneu dat ik haar zomaar iets heb voorgelogen, maar dat ging nu eenmaal niet anders. Om in leven te kunnen blijven, moet ik ook dingen kunnen doen die ik minder leuk vind. Ik verbreek de verbinding en geef de telefoon terug aan Ōshima.


    ‘Ze vroeg naar een middelbare scholier die hier elke dag kwam, dus daar kon ze alleen maar jou mee bedoelen,’ zegt die. ‘Ik heb haar verteld dat je van de vroege ochtend tot de late avond met je neus in de boeken zit. En dat is nog waar ook.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Kafka Tamura?’


    ‘Zo heet ik nou eenmaal.’


    ‘Een merkwaardige naam.’


    ‘En toch heet ik zo!’ zeg ik met nadruk.


    ‘Je hebt natuurlijk het nodige van Franz Kafka gelezen.’


    Ik knik. ‘Het slot, Het proces, De gedaanteverwisseling, en dan dat verhaal met dat rare executieapparaat.’


    ‘ “In de strafkolonie,” ’ zegt Ōshima. ‘Ja, dat vind ik zelf ook heel goed. Er zijn een heleboel schrijvers op de wereld, maar zoiets kan alleen Kafka.’


    ‘Ik vind het het beste verhaal dat hij ooit geschreven heeft.’


    ‘O ja?’


    Ik knik.


    ‘Hoezo dat?’


    Daar denk ik even over na. Heel lang zelfs.


    ‘In plaats van de omstandigheden uit te leggen waarin wij mensen verkeren, geeft Kafka een zuiver mechanische uitleg van de manier waarop dat gecompliceerde apparaat werkt. Ik bedoel...’ Ik denk weer even na. ‘Op die manier slaagt hij erin onze omstandigheden beeldender uit te leggen dan enig andere schrijver dat zou kunnen. Door niet in te gaan op de omstandigheden, maar op de onderdelen van de machine.’


    ‘Op die manier,’ zegt Ōshima. Hij legt een hand op mijn schouder, in een gebaar dat natuurlijk en vriendelijk aanvoelt. ‘Ik denk dat Franz Kafka het wel met die mening eens zou zijn geweest.’


    Hij loopt terug naar het gebouw, de draadloze telefoon in zijn handen. Ik ga weer op de veranda zitten en eet de rest van mijn lunch op, drink wat mineraalwater en kijk naar de vogels in de tuin. Misschien zijn het wel dezelfde vogels als gisteren. Een effen, dun wolkendek strekt zich uit boven mijn hoofd. De blauwe lucht is nergens te bekennen.


    Ik geloof dat mijn antwoord op zijn vraag hem tevreden heeft gesteld. Min of meer, tenminste. Maar ik geloof niet dat ik hem duidelijk heb kunnen maken wat ik eigenlijk bedoelde. Wat ik over Kafka zei, was niet zomaar een algemene opmerking over zijn verhalen en romans. Ik had het over iets heel concreets, in heel concrete termen. Dat gecompliceerde executieapparaat met zijn mysterieuze doel ís geen gelijkenis of allegorie. Het bestaat echt – hier om mij heen. Maar dat kan ik waarschijnlijk op geen enkele manier uitleggen. Niet alleen niet aan Ōshima, maar aan niemand.


    Ik ga terug naar de leeszaal, zink neer in de fauteuil en ga door met 1001 nachten. De contouren van de werkelijke wereld om me heen vervagen als de beelden van een film. Ik ben weer alleen, in de wereld die zich tussen de bladzijden van mijn boek bevindt. Ik geloof niet dat er ergens een plek is waar ik liever ben.


    Als ik om vijf uur de bibliotheek uit ga, zit Ōshima aan de balie hetzelfde boek te lezen als vanochtend. Zijn shirt vertoont nog steeds geen enkel kreukeltje, een paar lokken haar vallen zoals tevoren over zijn voorhoofd. De wijzers van de elektrische klok aan de muur achter hem schuiven geluidloos rond de plaat. Alles om Ōshima heen is steeds even stil en schoon. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij ooit zweet of hikt. Hij kijkt op en overhandigt me mijn rugzak met een gezicht alsof hij loodzwaar is.


    ‘Ben je met de trein gekomen?’


    Ik knik.


    ‘Als je van plan bent dat elke ochtend te doen, heb je hier misschien wel iets aan.’ Hij geeft me een velletje papier, de helft van een A4’tje. Het is een kopie van de dienstregeling tussen Takamatsu en de Kōmura Bibliotheek. ‘Ze rijden meestal op tijd.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Moet je horen, Kafka Tamura. Ik weet niet waar je vandaan komt en waarvoor je hier bent, maar je kunt niet eeuwig in een hotel blijven overnachten.’ Hij kiest zijn woorden met grote zorg. Dan controleert hij met een vinger van zijn linkerhand of zijn potloden wel voldoende zijn geslepen – een controle die gezien de vlijmscherpe punten volstrekt overbodig is.


    Ik zeg niets.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar het leek me beter om het even te zeggen. Een jongen van jouw leeftijd, in een wildvreemde omgeving – dat is niet altijd even makkelijk.’


    Ik knik.


    ‘Ga je binnenkort weer weg, of was je van plan om hier te blijven?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik denk dat ik voorlopig maar hier blijf. Waar kan ik anders heen?’ antwoord ik naar waarheid.


    Misschien is het beter om – tot op zekere hoogte – alles aan Ōshima te vertellen. Ik geloof niet dat hij op me neer zal kijken. Hij zal in elk geval niet gaan preken of proberen me te vertellen waar ik het ‘verstandigst’ aan doe. Maar tot nu toe heb ik nooit aan iemand iets meer verteld dan absoluut noodzakelijk was. Anderen laten weten hoe ik me voel of wat er in me omgaat – ik ben er nooit goed in geweest.


    ‘Dus voorlopig kun je het in je eentje aan?’ vraagt Ōshima.


    Ik knik kort.


    ‘Veel succes,’ zegt hij.


    ==


    Afgezien van een paar onbetekenende details gaat dit leven zeven dagen lang zo door (met uitzondering van maandag, want dan is de Kōmura Bibliotheek gesloten en ga ik naar de grote openbare bibliotheek). Om halfzeven maakt de wekker me wakker en dan gebruik ik in het restaurant van het hotel wat daar voor een ontbijt doorgaat. Als de jongedame met kastanjebruin haar ochtenddienst heeft, zwaai ik altijd even naar haar, en ze groet altijd glimlachend terug. Ze lijkt me wel aardig te vinden, en ik vind haar ook wel aardig. Misschien is zíj mijn zus wel, denk ik.


    Ik doe een paar eenvoudige strekoefeningen op mijn kamer, en als het tijd is ga ik naar de sportschool voor mijn circuittraining. Dezelfde belasting, hetzelfde aantal herhalingen – nooit meer, en ook nooit minder. Ik vergeet niet te douchen en mijn lichaam tot in de kleinste hoeken en gaatjes te wassen. Dan mezelf wegen om te zien of ik niets ben aangekomen of afgevallen. Voor de middag stap ik in de trein naar de Kōmura Bibliotheek. Wanneer ik mijn rugzak afgeef en ophaal, babbel ik even met Ōshima. Dan eet ik mijn lunch, op de veranda, en daarna begin ik te lezen. Als ik Burton uit heb, begin ik aan de Verzamelde werken van Sōseki Natsume,1 want daar staan een paar romans in die ik nog niet heb gelezen. Om vijf uur ga ik de bibliotheek weer uit. Op die manier breng ik bijna de hele dag door in de sportschool of tussen de boeken, en zolang ik maar nergens anders naartoe ga, besteedt niemand enige aandacht aan me. Dat komt doordat geen enkele scholier die spijbelt er ook maar over zou peinzen om zich op zulke plaatsen op te houden. ’s Avonds eet ik in een tentje op het stationsplein. Ik eet bewust zo veel mogelijk groente. Ik loop ook geregeld binnen bij een groentezaak, waar ik fruit koop, dat ik schil met het knipmes dat ik uit mijn vaders werkkamer heb meegenomen. Soms koop ik augurken en selderie; die was ik in de badkamer van het hotel en knabbel ze op met wat mayonaise. En af en toe ga ik naar de gemakswinkel om de hoek en koop een kartonnetje melk voor bij mijn cornflakes.


    Terug op mijn kamer hou ik mijn dagboek bij, luister naar Radiohead op mijn walkman, lees nog wat, en om elf uur doe ik het licht uit. Soms ruk ik me nog even af voor ik in slaap val. Dan denk ik aan het meisje aan de balie, en het idee dat ze mijn zus weleens zou kunnen zijn vergeet ik dan maar even. Tv kijk ik nauwelijks, en kranten lees ik al even weinig.


    Dit regelmatige, middelpuntzoekende, eenvoudige leven gaat zo zeven dagen door. Op de achtste dag (en dat zat er natuurlijk vroeg of laat in) stort het in elkaar.


    


    
      1Sōseki Natsume (1867–1916) is de eerste grote moderne Japanse romanschrijver. Geen van zijn werken is in het Nederlands vertaald.
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    RAPPORT VAN DE US MILITARY INTELLIGENCE SERVICE


    Datum: 12 mei 1946


    Titel: “RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT”


    Classificatienummer: PTYX-722-8936745-42216-WWN


    ==


    Hieronder volgt een interview met prof. Shigenori Tsukayama (52), hoogleraar in de psychiatrie aan de medische faculteit van de Keizerlijke Universiteit van Tokyo. Dit drie uren durende interview werd afgenomen op het Centraal Hoofdkwartier van de Opperbevelhebber voor de Geallieerde Mogendheden in Tokyo en is op band vastgelegd. Het aanvraagnummer voor bijgelegde documentatie verband houdend met dit interview is: PTYX-722-SQ-267 t/m 291. (N.B.: Nummers 271 t/m 278 ontbreken.)


    ==


    Persoonlijke indruk van de interviewer, luitenant Robert O’Connell:


    Zoals men dat van een specialist van zijn kaliber zou verwachten, was professor Tsukayama gedurende het hele interview volledig ontspannen. Hij is een van de meest vooraanstaande psychiaters in Japan en heeft een aantal briljante studies op zijn vakgebied gepubliceerd. In tegenstelling tot zovele Japanners is hij allesbehalve vaag. Hij maakt ook een duidelijk onderscheid tussen feit en veronderstelling. Voor de oorlog was hij gasthoogleraar aan Stanford University, en hij drukt zich uit in bijzonder vloeiend Engels. Hij heeft ongetwijfeld het vertrouwen en respect van vele mensen gewonnen.


    ==


    Op bevel van het leger arrangeerden wij in aller­ijl een onderzoek van de betrokken kinderen en praatten ook met hen. Dat was medio november 1944. Het was hoogst ongebruikelijk dat wij een verzoek of bevel van het leger ontvingen. Zoals u weet had het leger zijn eigen medische afdeling -- een bijzonder grote zelfs -- en was het van huis uit een op zichzelf staande organisatie die het grootste belang hechtte aan strikte geheimhouding en onder bijna alle omstandigheden zijn problemen in eigen kring oploste. Het leger klopte nooit aan bij burgerartsen en -onderzoekers, tenzij een beroep op de gespecialiseerde kennis en vaardigheden van zulke vakmensen absoluut noodzakelijk was.


    Toen het leger ons dus benaderde, gingen wij er als vanzelfsprekend van uit dat hier ‘speciale omstandigheden’ in het spel waren. Werken onder militair toezicht was, om het maar eens eerlijk te zeggen, geen onverdeeld genoegen. Het leger was meestal niet geïnteresseerd in wetenschappelijke feiten, maar in resultaten die bevestigden wat zij al dachten, of domweg in de effectiviteit van het een of ander. Ontvankelijk voor logica kon je ze niet noemen. Maar ja, het was oorlog, en het leger iets weigeren ging niet. Niks zeggen en gewoon doen wat je werd opgedragen -- daar kwam het op neer.


    Tijdens de Amerikaanse bombardementen hadden wij onze wetenschappelijke activiteiten aan de universiteit maar ternauwernood kunnen voortzetten. Bijna alle studenten en promovendi waren opgeroepen; de campus leek wel uitgestorven. Studenten in de psychiatrie kwamen niet in aanmerking voor uitstel van dienst. Toen wij het bevel van het leger ontvingen, gooiden we dan ook alles neer waar we mee bezig waren en namen de eerste de beste trein naar het stadje [naam weggelaten] in de prefectuur Yamanashi. We waren met z’n drieën: ikzelf plus een collega van de afdeling Psychiatrie, en verder een arts die verbonden was aan de afdeling Neurochirurgie, maar die zijn onderzoek steeds bij ons had gedaan.


    Bij onze aankomst werd ons eerst in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat het verslag dat wij zouden horen een militair geheim was dat onder geen voorwaarden mocht uitlekken. Daarna werden we ingelicht over een voorval dat zich aan het begin van dezelfde maand in die streek had voorgedaan. Zestien kinderen hadden midden in de bergen het bewustzijn verloren, en vijftien daarvan hadden dit naderhand op natuurlijke wijze herwonnen, zonder zich echter iets tekunnen herinneren van wat er in de tussenliggende periode was gebeurd. Een van de kinderen konechter op geen enkele manier weer worden bijgebracht en lag nog steeds in coma in het Mi­litair Hospitaal in Tokyo.


    Majoor Tôyama, de legerarts die onmiddellijk na het incident belast was met de medische behandeling van de kinderen, was een specialist in de interne geneeskunde. Hij gaf ons een gedetailleerd verslag van het verloop van de verschijnselen. Heel veel militaire artsen waren eigenlijk niet meer dan halve bureaucraten die de titel ‘dokter’ nauwelijks verdienden en alleen geïnteresseerd waren in hoe ze zich het best konden handhaven. Gelukkig hoorde majoor Tôyama daar niet bij. Niet alleen had hij een realistische kijk op de dingen, maar hij was ook een voortreffelijk arts. Tegenover burgers zoals wij deed hij niet uit de hoogte, en hij bezorgde ons evenmin het gevoel dat onze aanwezigheid ongewenst was. In objectieve, concrete bewoordingen lichtte hij ons uitvoerig in over wat er precies was gebeurd. Hij gaf ons ook vrije inzage in de medische kaarten van de kinderen. Waar het bij hem om ging was dat hij een ondubbelzinnige verklaring voor het gebeurde wilde vinden. Hij maakte een bijzonder goede indruk op ons.


    Het allerbelangrijkste dat wij opmerkten toen we de gegevens doornamen die majoor Tôyama ons had verstrekt, was dat de kinderen in medisch opzicht geen enkel blijvend letsel aan het voorval hadden overgehouden. Gedurende de hele periode sinds het incident waren ze regelmatig onderzocht, maar lichamelijk was er nooit enige afwijking bij hen vastgesteld -- uitwendig noch inwendig. Ze verkeerden in precies dezelfde conditie als voorheen -- met andere woorden, in blakende gezondheid. Als resultaat van het grondige onderzoek waren er bij verschillenden van de kinderen parasieten ontdekt, maar niets dat ernstig genoeg was om speciaal te worden vermeld. Verder vertoonden ze geen enkel symptoom: geen hoofdpijn, misselijkheid, gebrek aan eetlust, slapeloosheid, lusteloosheid, diarree, nachtmerries -- niets.


    Het enige opmerkelijke was dat elke herinnering aan de twee uur die ze in de bergen bewusteloos hadden gelegen, uit hun hoofden was weggevaagd. Dit verschijnsel hadden ze allen gemeen. Ze herinnerden zich niet eens dat ze het bewustzijn verloren hadden. Dat gedeelte was keurig uitgewist. Dit was niet zozeer een ‘geheugenverlies’ als wel een ‘geheugenlacune’. Dit is geen psychiatrische term -- het is een uitdrukking die ik nu voor het gemak even gebruik --, maar tussen ‘verlies’ en ‘lacune’ bestaat een groot verschil. Als ik dat op een eenvoudige manier zou moeten uitleggen, dan... Goed, stelt u zich een goederentrein voor die over een spoor rijdt. Uit één van al die aan elkaar gekoppelde wagons is de vracht verdwenen. Welnu, de lege wagon, zonder enige vracht erin, staat gelijk aan ‘verlies’. Maar als niet alleen de vracht, maar ook de wagon zelf is verdwenen -- dát is een ‘lacune’.


    Wij bespraken de mogelijkheid dat de kinderen een of ander gifgas hadden ingeademd. ‘Natuurlijk is dat onder beschouwing genomen,’ zei majoor Tô­yama. ‘Daarom is het leger er ook bij betrokken ge­raakt. Maar in dit stadium, en realistisch gezien, kan ik die mogelijkheid alleen maar bijzonder noemen. Dit is een militair geheim, dus ik zou niet graag willen dat het uitlekt, maar...’


    En hij vertelde ons toen ongeveer het volgende: ‘Het leger werkt in het geheim aan de ontwikkeling van gifgas en biologische wapens -- dat is een feit. Maar dat onderzoek wordt hoofdzakelijk gedaan door een speciale eenheid die zijn hoofdkwartier heeft op het Chinese vasteland. Hier in Japan zelf gebeurt dat niet. Dat zou veel te gevaarlijk zijn, in zo’n klein en dichtbevolkt land. Het staat me niet vrij u te zeggen of zulke wapens al dan niet in Japan zijn opgeslagen, maar wel kan ik u verzekeren dat zulke wapens zich niet binnen de prefectuur Yamanashi bevinden.’


    ==


    -- Dus majoor Tôyama ontkende categorisch dat speciale wapens zoals gifgas in Yamanashi waren opgeslagen?


    ==


    Inderdaad, en in de stelligste termen. Wij hadden geen andere keus dan hem te geloven, maar hij gaf ons ook de indruk dat wij hem geloven kónden. Verder was er nog de theorie dat die Amerikaanse B-29 het gifgas had uitgestrooid, maar onze conclusie was dat ook die mogelijkheid als zo goed als uitgesloten kon worden beschouwd. Als de Amerikanen zulke wapens hadden ontwikkeld en hadden besloten ze te gebruiken, dan lag het voor de hand dat ze die eerst boven de grote steden zouden uitproberen, waar de uitwerking het grootst was. Wat had het voor zin om twee of drie van zulke dingen in deze afgelegen bergen af te werpen? Ze konden niet eens vaststellen wat voor effect ze hadden gehad! En gesteld dat het gas was geweest, als het niet meer kon doen dan kinderen een uur of twee van het bewustzijn beroven zonder ze zelfs enig blijvend letsel toe te brengen, wat had het dan voor militair nut?


    Bovendien, wij konden gewoon niet geloven dat er een gifgas zou bestaan -- of het nu kunstmatig is of in de natuur voorkomt -- dat helemaal geen sporen in het menselijk lichaam achterlaat. Dit waren kinderen! Vergeleken bij volwassenen zijn die veel ontvankelijker en hebben ze veel minder weerstand. Je zou denken dat je iets van de oorzaak terugvindt in de ogen en slijmvliezen. De mogelijkheid van voedselvergifting kon om dezelfde redenen van de hand worden gewezen.


    Dat liet dus maar twee mogelijke verklaringen over: ofwel de oorzaak was psychologisch, ofwel hij had te maken met het functioneren van de hersenen, en omdat in beide gevallen de gevolgen onzichtbaar zijn en niet in cijfers kunnen worden uitgedrukt, hielpen de gebruikelijke medische procedures ons geen stap verder. Toen begrepen we eindelijk waarom het leger ons speciaal uit Tokyo had laten overkomen.


    ==


    Wij praatten met alle kinderen die die dag hun geheugen waren kwijtgeraakt, evenals met de onderwijzeres die bij hen was toen het gebeurde en met de schoolarts. Majoor Tôyama nam ook aan deze gesprekken deel. Er kwamen echter nauwelijks nieuwe feiten aan het licht. De gesprekken bevestigden hoogstens nog eens de informatie die dokter Tôyama ons gegeven had. De kinderen herinnerden zich helemaal niets van het gebeurde. Ze hadden hoog in de lucht een blinkend voorwerp gezien dat op een vliegtuig leek. Daarna waren ze de berg opgeklommen en paddestoelen gaan zoeken in het bos. Dan staat de tijd opeens stil, en het volgende dat ze zich konden herinneren was dat ze op de grond lagen met allemaal bezorgde onderwijzers en politie­agenten om hen heen. Er was verder niets met ze aan de hand: ze hadden nergens pijn, en beroerd voelden ze zich ook niet. Ze waren alleen een beetje suf, net zoals ‘s ochtends bij het wakker worden. Dat was alles. Ze zeiden allemaal precies hetzelfde.


    Na afloop van de gesprekken was de aannemelijkste verklaring die bij ons opkwam ook de meest voor de hand liggende: massahypnose. Dat kwam het meest overeen met de symptomen die de onderwijzeres en de schoolarts ter plekke hadden geconstateerd. De regelmatige beweging van de ogen, verzwakte ademhaling en ietwat verlaagde polsslag en temperatuur -- het klopte allemaal wel zo’n beetje. De onderwijzeres die de groep leidde was bij bewustzijn gebleven, maar dat kon worden verklaard door te veronderstellen dat de oorzaak van de massahypnose om een of andere reden geen invloed uitoefende op volwassenen.


    Maar wat de oorzaak geweest was, daar konden we nog niets zinnigs over zeggen. In grote lijnen kun je stellen dat er aan twee voorwaarden moet worden voldaan wil er massahypnose optreden. De eerste is een sterk homogene groep die geplaatst is in bijzonder strak omlijnde omstandigheden. De tweede is de ‘trigger’ -- de trekker, dus. Maar die trekker moet wel voor alle leden van de groep min of meer gelijktijdig worden overgehaald. In dit geval zou dat bijvoorbeeld het vliegtuig kunnen zijn dat overvloog toen de kinderen het bos in gingen. Dat zagen ze allemaal op hetzelfde moment, en ongeveer een halfuur later vielen de eerste kinderen flauw. Natuurlijk is dit niet meer dan een hypothese, en misschien was er iets anders -- iets dat wij nog niet als zodanig hadden herkend, maar dat ook de trekker had kunnen zijn. Toen ik tegenover majoor Tôyama de mogelijkheid van massahypnose opperde, deed ik dat dan ook onder het nadrukkelijke voorbehoud dat dit slechts speculatie was. Mijn twee collega’s waren het daar grotendeels mee eens. Heel toevallig had dit zijdelings iets te maken met het onderzoek waar wij toen mee bezig waren.


    ‘Het klinkt bijzonder logisch,’ zei majoor Tôyama na enig nadenken. ‘Het is mijn vakgebied niet, maar als mogelijkheid is dit het meest waarschijnlijk. Maar één ding begrijp ik niet: hoe werd die massahypnose opeens opgeheven? Volgens mij dient er een soort “tegentrigger” te zijn...’


    Ik heb hem eerlijk gezegd dat ik het niet wist. Het enige antwoord dat ik op die vraag kon geven, berustte op een tweede hypothese: er is een systeem dat een hypnotische staat na verloop van zekere tijd automatisch opheft. Anders gesteld: zelfs onder de controle van een uitwendig systeem is ons lichaamssysteem van nature zo sterk dat er na verloop van tijd een soort alarmbel begint te rinkelen die een noodprogramma activeert, en de taak van dat noodprogramma is het deprogrammeren van de uitwendige factor die het normale functioneren van ons lichaam blokkeert -- in dit geval het effect van de massahypnose.


    Ik heb geen literatuur bij me, dus de exacte cijfers kan ik u helaas niet geven, maar zoals ik ook aan majoor Tôyama uitlegde, is er een aantal soortgelijke incidenten in het buitenland gerapporteerd, die stuk voor stuk werden beschreven als ‘raadselachtige voorvallen’ waar geen logische verklaring voor kon worden gevonden. In alle gevallen verloor een groot aantal kinderen tegelijkertijd het bewustzijn, om enige uren later weer te ontwaken, zonder zich van de tijd daartussenin iets te herinneren.


    Met andere woorden, hoewel uiterst zeldzaam, was dit voorval niet zonder precedenten. Rond 1930 deed zich een merkwaardig incident voor buiten een klein dorpje in het Engelse graafschap Devonshire. Ongeveer dertig middelbare scholieren liepen in een rij over een landweg toen ze opeens, zonder enige aanwijsbare reden, de een na de ander in elkaar zakten en het bewustzijn verloren. Maar een paar uur later kwamen ze allemaal weer bij en liepen op eigen kracht terug naar school, alsof er volstrekt niets was gebeurd. De dokter onderwierp de hele groep onmiddellijk aan een onderzoek, maar hij kon niets ontdekken wat in medisch opzicht afwijkend kon worden genoemd. En geen van de scholieren kon zich herinneren wat er gebeurd was.


    Tegen het eind van de negentiende eeuw werd er een soortgelijke gebeurtenis vermeld in Australië. Ongeveer vijftien meisjes van een jaar of dertien, leerlingen aan een particuliere meisjesschool, vielen tijdens een schoolexcursie in een buitenwijk van Adelaide flauw en kwamen een tijdje later weer bij. Lichamelijk letsel of nawerking van enigerlei aard kon niet worden vastgesteld. Het voorval werd uiteindelijk toegeschreven aan de felle zon, maar alle kinderen verloren min of meer gelijktijdig het bewustzijn en kwamen min of meer gelijktijdig weer bij, en het raadselachtige was dat ze niet de minste symptomen van een zonnesteek vertoonden. Er zijn trouwens berichten dat het die dag helemaal niet zo abnormaal heet was. Volgens mij is het voorval als zonnesteek afgedaan omdat er geen enkele andere geloofwaardige verklaring was.


    Al deze voorvallen hebben een aantal factoren met elkaar gemeen: allemaal betreffen ze jonge kinderen, zowel jongens als meisjes, die zich in een groep op zekere afstand van hun school bevinden, daar op hetzelfde moment hun bewustzijn verliezen, later ook weer gelijktijdig bijkomen, en van het gebeurde geen blijvende gevolgen van enige aard ondervinden. Wat de volwassenen betreft die de groepen vergezelden, er zijn vermeldingen waarin ook zij het bewustzijn verliezen, maar ook waarin ze bij hun positieven blijven. Dat lijkt erop te wijzen dat elk geval op een case by case-basis dient te worden beschouwd.


    Er zijn nog meer van dit soort voorvallen bekend, maar omdat deze twee schriftelijk op wetenschappelijk afdoende wijze zijn vastgelegd of gedocumenteerd, worden zij het meest aangehaald. Bij het incident in Yamanashi deed zich echter iets voor dat afweek van het gebruikelijke patroon: één jongetje was niet uit zijn hypnose of bewustzijnsverlies ontwaakt. Vanzelfsprekend namen wij aan dat dit kind weleens de sleutel kon zijn tot de ware toedracht van de zaak. We sloten ons onderzoek in Yamanashi af en keerden terug naar Tokyo om een bezoek te brengen aan het jongetje, dat werd verpleegd in het Militair Hospitaal daar.


    ==


    -- Waarom was het leger zo in dit incident geïnteresseerd? Was dat niet vanwege de mogelijkheid dat het veroorzaakt was door een gifgaswapen?


    ==


    Zo heb ik dat altijd uitgelegd. Maar als u een duidelijker antwoord wilt, zult u dat aan majoor Tôyama moeten vragen.


    ==


    -- Majoor Tôyama is in maart 1945 tijdens de uitvoering van zijn medische plichten in Tokyo bij een bombardement omgekomen.


    ==


    Ach. Dat spijt me werkelijk heel erg. Wij hebben zoveel capabele mensen in deze oorlog verloren.


    ==


    -- Uiteindelijk kwam het leger tot de conclusie dat het incident niet door een chemisch wapen was veroorzaakt, en dat het niet in direct verband stond met het verloop van de oorlog, al was de juiste oorzaak nog niet duidelijk. Klopt dat ongeveer?


    ==


    Ja. Die indruk had ik ook. Het leger sloot in dat stadium zijn onderzoek af. De enige reden waarom Nakata -- zo heette dat bewusteloze jongetje -- nog verpleegd werd, was dat majoor Tôyama persoonlijk in het gebeurde was geïnteresseerd, en het kon natuurlijk geen kwaad dat hij toentertijd enige invloed in het Militair Hospitaal had. Daarom waren wij erin geslaagd daar elke dag een bezoek te brengen en er zelfs om beurten te overnachten om de toestand van de patiënt, die al die tijd bewusteloos op bed lag, vanuit alle mogelijke perspectieven te onderzoeken.


    Ondanks zijn bewusteloosheid waren zijn lichaamsfuncties volledig normaal. Hij kreeg intraveneuze voeding en urineerde op regelmatige tijden. Wanneer ‘s avonds het licht in zijn kamer werd uitgedaan, deed hij zijn ogen dicht, en in de ochtend deed hij ze weer open. Afgezien van het feit dat hij zijn bewustzijn was verloren, leek hij kerngezond. Hoewel hij in een diepe slaap of trance verkeerde, droomde hij niet. Als mensen dromen, valt dat onmiddellijk af te lezen aan de bewegingen van hun ogen of de uitdrukking op hun gezicht. Ook de hartslag versnelt, ten teken dat het bewustzijn reageert op de gebeurtenissen in de droom. Dergelijke symptomen werden echter bij het jongetje Nakata niet één keer vastgesteld. Zijn hartslag, ademhalingsritme en lichaamstemperatuur waren iets lager dan normaal, maar verbazend stabiel.


    Het is misschien vreemd uitgedrukt, maar het leek alsof er alleen maar een omhulsel daar op bed lag te wachten tot zijn bewoner weer terugkwam. De werking van de lichaamsfuncties was gedaald tot het laagste niveau dat noodzakelijk was om het leven in stand te houden, en in de tussentijd was de persoon zelf naar elders vertrokken om daar iets anders te doen. De term die bij mij opkwam was ‘zielsuittreding’. Kent u die? Hij wordt vaak gebruikt in oude Japanse legenden: de ziel verlaat tijdelijk het lichaam, reist soms duizenden mijlen ver weg om daar een belangrijke taak te verrichten, en keert daarna in het lichaam terug. In Het verhaal van Genji1 is sprake van ikiryô -- ‘levende spoken’; misschien komt het daar heel dichtbij. De opvatting dat niet alleen de zielen van dode mensen het lichaam verlaten, maar dat levenden hetzelfde kunnen bereiken zolang hun wil maar sterk genoeg is, moet hier in Japan al in oeroude tijden hebben postgevat. Maar wetenschappelijk bewijs daarvoor leveren is ten enen male onmogelijk. Ik geneer me om het zelfs als hypothese te vermelden.


    Onze grootste prioriteit was natuurlijk het jongetje uit zijn trance wakker te maken en hem weer tot bewustzijn te brengen. We zochten dus naarstig naar een ‘tegentrigger’ om zijn hypnose op te heffen. We probeerden alles wat we maar konden bedenken. We brachten zijn ouders naar zijn bed en vroegen hun om zijn naam te roepen. Dat deden ze ook, dagen achter elkaar, maar een reactie bleef uit. We probeerden alle trucjes die hypnotiseurs in de praktijk toepassen, alle verschillende formules en manieren om in onze handen te klappen. We speelden muziek die hij kende, lazen hem voor uit schoolboeken, gaven hem zijn lievelingseten te ruiken. We brachten zelfs zijn kat naar het ziekenhuis, omdat hij gek op het beestje was. Alles hebben we geprobeerd om hem naar de werkelijkheid terug te brengen, zonder enig resultaat.


    Maar ongeveer twee weken nadat we met onze pogingen waren begonnen, net toen we helemaal vastgelopen waren, en wanhopig, en moe -- werd hij wakker. En niet omdat wij toevallig net weer iets deden. Nee, hij sloeg opeens, zonder enige waarschuwing, zijn ogen op, net alsof de daartoe vastgestelde tijd gekomen was.


    ==


    -- Was er die dag iets ongewoons gebeurd?


    ==


    Niets dat het verdient om in een schriftelijk rapport te worden vermeld. Alles was net als anders. Rond tien uur die ochtend kwam een verpleegster een bloedmonster nemen. Ze was daar net mee klaar toen hij een hoestbui kreeg, zodat er bloed op zijn lakens viel. Het was geen grote hoeveelheid, maar zijn lakens werden meteen verschoond. Dat was ongeveer het enige wat afweek van de normale routine. Ongeveer een halfuur later werd hij wakker. Opeens zat hij rechtop in bed, rekte zich uit en keek om zich heen. Hij had zijn bewustzijn terug, en medisch gesproken was er niets op zijn gezondheidstoestand aan te merken, maar al meteen bleek dat alle herinneringen uit zijn geheugen waren weggevaagd. Hij wist zijn eigen naam niet eens meer. Zijn adres, zijn school, zijn ouders -- hij was het allemaal kwijt. Lezen kon hij ook niet. Hij wist niet dat hij in Japan was, en op aarde. Sterker nog: hij begreep niet wat Japan en de aarde voor dingen waren. Zijn hoofd was leeg, letterlijk. Hij was als de spreekwoordelijke tabula rasa naar de wereld teruggekeerd.


    


    
      1Lange, romantische vertelling geschreven rond het jaar 1000 door de Japanse hofdame Murasaki Shikibu. Nu vaak beschouwd als de eerste roman in de wereldliteratuur. H.C. ten Berges Nederlandse vertaling (Avondgezichten: liefdes uit het leven van prins Genji; Meulenhoff, 2000) is niet volledig.
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    Als ik bijkom, lig ik in een dichtbegroeid bosje, als een boomstam op de vochtige grond. Alles om me heen is in dichte duisternis gehuld. Ik zie geen hand voor ogen.


    Met mijn hoofd rustend op een prikkelige heester zuig ik de lucht in mijn longen. De nacht ruikt naar planten. Naar aarde. Licht vermengd met hondenstront. Door de takken van de bomen kan ik de nachtelijke hemel zien. Er staan weliswaar geen maan of sterren, maar toch is de hemel merkwaardig helder. De wolken zijn als een scherm dat het licht van de aarde terugkaatst. Ik hoor de sirene van een ambulance. Hij komt geleidelijk dichterbij en sterft dan weer weg. Als ik mijn oren spits, vang ik vaag het zoeven op van autobanden op een wegdek. Volgens mij ben ik ergens in een stad.


    Ik stel alles in het werk om mezelf weer te lijmen. Daarvoor moet ik alle kanten uit om mijn eigen scherven bij elkaar te zoeken. De verstrooide stukken van een legpuzzel zorgvuldig een voor een oprapen. Dit is niet de eerste keer dat ik zoiets meemaak, denk ik. Ik heb deze ervaring al eens eerder gehad. Maar wanneer was dat ook weer? Ik ga mijn herinneringen na, maar de draad die ze aan elkaar rijgt is te zwak en breekt al gauw. Ik doe mijn ogen dicht en laat de tijd verstrijken.


    De tijd verstrijkt. Opeens herinner ik me mijn rugzak. Dan krijg ik een aanval van lichte paniek. Mijn rugzak... Waar is mijn rugzak? Die mag ik niet verliezen! Daar zit alles in wat ik op dit moment bezit! Maar het is te donker, ik zie niets. Ik probeer op te staan, maar ik heb geen kracht in mijn vingertoppen.


    Met enorme inspanning hef ik mijn linkerhand op (waarom is die hand zo verrekte zwaar?) en breng mijn horloge tot voor mijn ogen. Ik tuur ingespannen. De digitale cijfers staan op 11:26 – 11:26 uur in de avond. 28 mei. In mijn hoofd sla ik de bladzijden van mijn agenda om. 28 mei... Gelukkig, het is nog dezelfde dag. Ik heb hier niet dagenlang in zwijm gelegen. Ik kan hoogstens een uur of wat buiten westen zijn geweest. Een uur of vier, schat ik.


    28 mei – een dag waarop ik dezelfde dingen als altijd op dezelfde manier als altijd heb herhaald. Er is niets bijzonders gebeurd. Vanochtend ben ik naar de sportschool gegaan, en daarna naar de Kōmura Bibliotheek. Ik heb geoefend op dezelfde toestellen en in dezelfde fauteuil verder gelezen in de Verzamelde werken van Sōseki. Vanavond heb ik in de buurt van het station gegeten. Ik had – wat was het? – ja, een vismaaltijd. Zalm. Een tweede portie rijst. Misosoep, een salade. En na de salade... Na de salade weet ik niets meer.


    Ik voel een doffe pijn in mijn linkerschouder. Naarmate mijn gevoel terugkomt, wordt de pijn erger. Ik moet ergens hard tegenaan zijn gestoten. Met mijn rechterhand strijk ik over het overhemd dat de zere plek bedekt. Gewond ben ik blijkbaar niet, en mijn schouder is niet gezwollen. Ben ik misschien door een auto geschept? Maar mijn kleren zijn nog heel, en het enige wat pijn doet is de voorkant van mijn linkerschouder. Waarschijnlijk is die alleen maar gekneusd.


    Langzaam maar zeker komt er weer beweging in mijn lichaam, en ik tast om me heen in het bosje. Mijn handen voelen echter niets dan heesters, hard en kronkelend en krom als het hart van een gemarteld dier. Mijn rugzak is er niet. Ik doorzoek mijn broekzakken. Mijn portemonnee heb ik nog. Daarin zit wat geld, de sleutelkaart van het hotel, en een telefoonkaart. Verder heb ik nog een beursje voor kleingeld, een zakdoek en een balpen. Voor zover ik op de tast kan beoordelen, ontbreekt er niets. Ik draag crèmekleurige katoenen Dockers, een wit T-shirt met een V-hals, en daaroverheen een spijkershirt met lange mouwen. Verder mijn blauwe Top-Siders. Mijn pet is zoek – een baseballpet, met het logo van de New York Yankees. Ik had hem op toen ik het hotel uit ging. Nu niet meer. Ik heb hem zeker verloren of ergens laten liggen. Nou ja, ook niet erg. Een pet kan ik overal kopen.


    Eindelijk vind ik mijn rugzak. Hij staat tegen de stam van een pijnboom. Waarom zou ik mijn spullen op zo’n plek hebben neergezet en vervolgens in een bosje zijn gekropen om flauw te vallen? Waar ben ik in godsnaam? Mijn geheugen is stijf bevroren. In elk geval, mijn rugzak heb ik weer, dat is het belangrijkst. Ik haal de zaklantaarn uit een zijzak en controleer of er iets aan de inhoud ontbreekt. Zo te zien is er niets verdwenen. Het zakje waar ik mijn geld in heb gestopt is er nog. Da’s een opluchting!


    Met mijn rugzak over mijn schouders baan ik me een weg tussen de heesters door tot ik op een open plek kom. Dan zie ik een smal paadje. Bij het licht van mijn zaklantaarn volg ik dat tot ik een lamp zie branden en uitkom op de voorhof van een shinto-schrijn. Ik ben buiten westen geraakt in een bosje achter een schrijn.


    Het is een vrij grote schrijn. Op de voorhof staat één hoge kwikdamplamp die een kil licht werpt op het hoofdgebouw, de collectedoos en de votiefpanelen. Mijn schaduw valt merkwaardig lang op het grind. Op een mededelingenbord vind ik de naam van de schrijn en prent die in mijn hoofd. Er is geen mens te bekennen. Ik loop even door tot ik een toilet zie en ga naar binnen. Het is redelijk schoon. Ik doe mijn rugzak af en was mijn gezicht met water uit de kraan. Dan kijk ik in de wazige spiegel boven de wasbak. Ik had me er in zekere mate op voorbereid, maar ik zie er verschrikkelijk uit: mijn wangen zijn bleek en ingevallen, ik heb modder op mijn nek, en mijn haar piekt alle kanten uit.


    Op de borst van mijn witte T-shirt zie ik nu ook een zwarte vlek, in de vorm van een grote vlinder met gespreide vleugels. Ik wil hem afvegen met mijn hand, maar ik krijg hem niet weg. Dan voel ik eraan met mijn vinger. Hij is akelig klef. Niet in paniek raken! Opzettelijk langzaam doe ik mijn spijkershirt uit en trek mijn T-shirt over mijn hoofd. In het flikkerende licht van de tl-buis zie ik dat de vlek veroorzaakt wordt door donkerrood, bijna zwart bloed, dat in de stof is getrokken. Het bloed is nog vers, het is nog niet helemaal opgedroogd. En er is zoveel! Ik breng het naar mijn neus, maar ik ruik niets. Op het spijkershirt dat ik over mijn T-shirt droeg, zitten ook een paar spetters, maar niet zoveel, en op die donkerblauwe stof vallen ze minder op. Maar op het wit van mijn T-shirt is het bloed onmiddellijk zichtbaar – een schokkende, schreeuwende vlek.


    Ik probeer het bloed uit te wassen in de wasbak. Het vermengt zich met het water en kleurt het witte porselein van de bak felrood, maar hoe ik ook boen en schrob, als er eenmaal bloed aan je kleren zit, ben je het niet zo makkelijk kwijt. Ik sta op het punt het T-shirt in de vuilnisbak te stoppen, maar dan bedenk ik me. Het lijkt me raadzamer om het ergens anders weg te gooien. Ik wring het zorgvuldig uit, stop het in de plastic zak die ik voor mijn vuile was heb bestemd en berg die diep weg in mijn rugzak. Ik maak mijn haar nat en haal er een kam door, en dan pak ik een stukje zeep uit mijn toilettasje om mijn handen te wassen. Mijn handen beven nog, maar ik neem er de tijd voor: ik was ze zorgvuldig, ook tussen de vingers. Het bloed zit zelfs onder mijn nagels! Met een natte handdoek veeg ik ook het bloed weg dat door mijn T-shirt heen aan mijn borst kleeft. Dan trek ik mijn spijkershirt aan, knoop het tot aan de boord toe dicht en stop het zorgvuldig in. Als ik de aandacht niet op me wil vestigen, moet ik er zo netjes mogelijk uitzien.


    Maar ik sta te trillen als een juffershondje, zo bang ben ik. Mijn tanden klapperen onbedaarlijk. Ik doe er van alles aan, maar het komt niet tot bedaren. Ik kijk naar mijn gespreide handen. Die trillen ook. Dit zijn mijn handen niet, dit zijn een paar levende wezens die geen deel van mij meer uitmaken. Mijn handpalmen tintelen verschrikkelijk. Net of ik er een gloeiend hete stalen pijp mee heb vastgehouden.


    Ik leun met mijn handen op de rand van de wasbak en druk mijn hoofd hard tegen de spiegel. Ik kan wel huilen. Maar niemand zal me helpen als ik huil. Niemand –


    ==


    Godallemensen, hoe kom jíj ineens zo onder het bloed? Wat heb je in ’s hemelsnaam uitgevreten? O, dat weet je niet meer. Maar je hebt geen wonden op je lichaam, en afgezien van die stekende linkerschouder heb je ook nergens echt pijn. Dan kan dit bloed dus niet van jou zijn. Het is van iemand anders.


    In elk geval, hier kun je niet blijven. Als de politie je hier aantreft met al dat bloed aan je lijf, kun je het verder wel op je buik schrijven. Maar om nou meteen naar het hotel terug te gaan – dat lijkt me toch een beetje link. Misschien ligt daar iemand op de loer voor je. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Misschien ben je zonder het zelf te weten bij een misdaad betrokken geraakt. Misschien ben je zelf de dader wel, weet jij veel?


    Gelukkig heb je al je spulletjes bij je. Je hebt je hele hebben en houden steeds in die zware rugzak van je meegesjouwd. Nou, die voorzorgsmaatregel komt nu uitstekend van pas. Dat was heel slim bekeken van je. Je hoeft dus niet zo in de penarie te zitten. Doe niet zo bang, het lukt allemaal beslist. Jij bent toch de toughste vijftienjarige van de hele wereld? Kop op! Rustig ademhalen en kalm nadenken, dan loopt het allemaal op rolletjes, geloof me nou maar! Maar je moet wel verschrikkelijk goed op je tellen passen. Dit bloed moet ergens vergoten zijn. En het is echt bloed. Véél bloed. Het zou me niks verbazen als er op dit ogenblik iemand geweldig zijn best deed om je te vinden.


    Vooruit, inpakken en wegwezen! Je kunt maar één ding doen. Er is maar één plaats waar je naartoe kunt. En je weet zelf wel waar dat is.


    ==


    Ik haal een paar keer diep adem, tot ik weer een beetje gekalmeerd ben. Dan ga ik het toilet uit, mijn rugzak over mijn schouders. Met knerpende voetstappen loop ik over het grind, dwars door de lichtcirkel van de kwikdamplamp, en probeer vertwijfeld mijn hoofd op gang te brengen. Een druk op de knop, een zwaai aan de slinger, en mijn gedachten zouden moeten gaan lopen. Maar zo eenvoudig gaat het niet. Om een motor aan de praat te krijgen, heb je batterijen nodig, en de mijne zijn zo goed als leeg. Wat ik nodig heb, is een warme, veilige plaats – een plaats waar ik me schuil kan houden tot ik weer normaal functioneer. Maar waar vind ik die? De enige die me te binnen wil schieten is de bibliotheek. De Kōmura Bibliotheek. Maar die gaat morgenochtend om elf uur pas open, en in de tussentijd moet ik toch érgens heen.


    Behalve de Kōmura Bibliotheek kan ik maar één plaats bedenken. Op een plekje waar niemand me kan zien ga ik even zitten en haal mijn mobieltje uit mijn rugzak. Eerst kijk ik of het ding het nog steeds doet. Dan haal ik het papiertje met Sakura’s telefoonnummer uit mijn portemonnee en toets het in. Mijn vingers zijn nog steeds niet helemaal tot rust gekomen, en het duurt even voor ik er eindelijk in slaag die hele lange rij cijfers correct af te werken. Gelukkig staat haar mobieltje niet op de voicemail. Bij de twaalfde keer overgaan neemt ze aan. Ik noem mijn naam.


    ‘Kafka Tamura!’ zegt ze, niet bepaald enthousiast. ‘Weet je wel hoe laat het is? Ik moet er morgenochtend weer vroeg uit!’


    ‘Dat weet ik, en het spijt me echt heel erg,’ zeg ik. Ik hoor zelf hoe gespannen ik klink. ‘Maar ik kon écht niet anders. Ik zit zwaar in de nesten, en behalve jou ken ik niemand wie ik om raad kan vragen.’


    Aan de andere kant blijft het even stil. Het is of ze de toon van mijn stem controleert om te kijken hoe zwaar hij weegt.


    ‘Is het... ernstig?’


    ‘Dat kan ik nu nog niet zo goed bekijken, maar ik geloof van wel. Kun je me alsjeblieft helpen? Dit ene keertje maar. Ik beloof je dat ik je niet tot last zal zijn.’


    Ze denkt even na. Ze staat niet te aarzelen. Ze denkt alleen even na. ‘Waar ben je nu?’


    Ik geef haar de naam van de schrijn. Ze weet niet waar die is.


    ‘Dat is toch in Takamatsu, hè?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof van wel.’


    ‘Lieve hemel, weet je niet eens waar je bent?’ vraagt ze verbluft.


    ‘Het is een lang verhaal.’


    Ze zucht. ‘Probeer daar in de buurt een taxi te vinden en ga naar de Lawson-gemakswinkel bij mij om de hoek. Ze hebben een heel groot uithangbord, dus je kunt het niet missen.’ Ze geeft me het adres. ‘Heb je genoeg geld voor een taxi?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Gelukkig,’ zegt ze. Dan hangt ze op.


    ==


    Ik loop onder de toegangspoort van de schrijn door en kom uit op een brede straat. Ik hoef nauwelijks naar een taxi te zoeken, want er komt er meteen al een aan. Ik geef de chauffeur het adres van de Lawson-winkel. Kent hij die? Jazeker, heel goed zelfs. Is het ver? Nee, zo ver is het niet, hoogstens duizend yen.


    De taxi stopt voor de Lawson, en als ik de chauffeur betaal, beven mijn vingers nog steeds. Met mijn rugzak om loop ik de winkel binnen. Ik ben veel vlugger aangekomen dan verwacht, en Sakura is er nog niet. Ik koop een kartonnetje melk, warm het op in de magnetron, en drink het langzaam leeg. De warme melk glijdt door mijn keel en zakt naar mijn maag, en zo kom ik weer enigszins tot bedaren. Toen ik binnenkwam, moet de bediende hebben gedacht dat ik weleens een winkeldief kon zijn, want hij wierp een wantrouwende blik op mijn rugzak, maar nu is er niemand die bijzondere aandacht aan me besteedt. Ik doe of ik een keuze sta te maken uit de weekbladen in het rek en bestudeer mezelf in de winkelruit: mijn haar is nog steeds in de war, maar de bloedvlekken op mijn spijkershirt zijn zo goed als onzichtbaar. Als iemand ze al opmerkt, zal hij ze waarschijnlijk aanzien voor gewone morsvlekken. Kon ik nu alleen maar dat beven tot bedaren brengen.


    Tien minuten later verschijnt Sakura. Het is bijna één uur ’snachts. Ze heeft een effen grijs sweatshirt aan en een verschoten spijkerbroek. Haar haren zijn in een paardenstaart gebonden en ze draagt een blauwe New Balance-pet. Op het moment dat ik haar zie, houden mijn tanden eindelijk op met klapperen. Ze komt op me af en kijkt me onderzoekend aan, met dezelfde blik als waarmee je het gebit van een hond inspecteert. Dan maakt ze een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en een woord, klopt me twee keer zachtjes laag op de rug en zegt: ‘Kom mee.’


    Ze woont twee straten van de Lawson vandaan, in een krakkemikkig gebouw van één verdieping. Ze gaat de trap op, haalt de sleutel uit haar zak en doet de met groen fineer beklede deur open. Haar appartement bestaat uit twee kamers, een keukentje en een badkamer. De muren zijn dun, de vloeren kraken en de enige keer dat er licht binnenvalt is waarschijnlijk ’s avonds, maar dan moet de zon wel heel fel schijnen. Als in het ene appartement de wc wordt doorgetrokken, horen ze in een ander de kasten schudden. Maar er wonen tenminste mensen van vlees en bloed. Stapels borden in de gootsteen, lege petflessen, halfgelezen weekbladen, een potje verlepte tulpen, boodschappenlijstjes aan de koelkast geplakt, een panty over een stoelrug, op de tafel een krant opengeslagen op de bladzijde met het tv-programma van vandaag, een asbak, een lang, dun pakje Virginia Slims, en een aantal sigarettenpeuken. Het klinkt misschien vreemd, maar ik ga me hier langzaam aan op mijn gemak voelen.


    ‘Dit is het appartement van mijn vriendin,’ legt ze uit. ‘Vroeger werkten we samen in dezelfde schoonheidssalon in Tokyo, maar vorig jaar moest ze door omstandigheden terug naar Takamatsu. Haar ouders wonen ook in deze stad, weet je. Ze is nu even een maandje naar India, en ze heeft me gevraagd om op te passen terwijl ze er niet is en voor haar in te vallen in de salon waar ze nu werkt. Nou, ik vond dat wel een goede gelegenheid om eens iets anders van de wereld te zien dan alleen maar Tokyo. Het is een beetje een new-ageachtig kind, dus of ze zich echt na een maand uit India los kan rukken moet je maar afwachten.’


    Ze laat me plaatsnemen aan tafel en geeft me een blikje Pepsi-Cola uit de koelkast. Geen glas. Normaal drink ik geen cola. Het is te zoet, en het is slecht voor je tanden, maar ik sterf van de dorst en ik drink het blikje in één teug leeg.


    ‘Heb je honger? Instantnoedels is ongeveer het enige wat ik in huis heb, maar als je daar trek in hebt...’


    ‘Nee, dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Maar wat heb je in godsnaam met je gezicht gedaan? Je ziet er niet uit, zeg!’


    Ik knik.


    ‘Goed dan, wat is er gebeurd?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Je weet niet wat er gebeurd is. Je wist ook niet waar je precies was. Alles uitleggen wordt een lang verhaal.’ Ze vinkt de feiten even af, om te kijken of ze die wel juist heeft. ‘In elk geval, je zit zwaar in de problemen. Klopt dat?’


    ‘Héél zwaar,’ zeg ik. Ik wilde dat ik haar duidelijk kon maken hoe zwaar precies.


    Stilte. Al die tijd kijkt ze me met gefronste wenkbrauwen aan.


    ‘Je hébt geen familie in Takamatsu, hè? Je bent van huis weggelopen.’


    Ik knik.


    ‘Heb ik ook een keer gedaan, toen ik ongeveer net zo oud was als jij. Vandaar dat ik zoiets wel aanvoel. Daarom heb ik je op het busstation mijn telefoonnummer ook gegeven. Ik dacht dat het weleens van pas kon komen.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Ik kom uit Ichikawa – dat is in Chiba, vlak over de grens met Tokyo. Ik kon niet goed met mijn ouwelui overweg en school hing me ook de keel uit, dus ik heb het huishoudgeld gestolen en de benen genomen. Ik was zestien, en ik wilde zo ver mogelijk weg. Dat lukte me ook: ik stopte niet voor ik in Abashiri was, in Hokkaido. Daar heb ik bij de eerste de beste boerderij aangeklopt en om werk gevraagd. Elk soort werk, zei ik, en ik zou hárd werken. Als ze me een dak boven mijn hoofd en eten gaven, hoefden ze me niet eens te betalen. De boerin was heel vriendelijk. Ik moest even binnenkomen, ze gaf me een kopje thee, en of ik éven wilde wachten. Dat deed ik dus braaf, en voor ik het wist stond er een politieauto voor de deur en was ik weer terug bij mijn ouwelui. De boerin had dit wel vaker aan de hand gehad. In elk geval, toen werd me één ding ontzettend duidelijk: ik moest een vak leren, zodat ik altijd en overal werk kon vinden. Ik ben van school gegaan en heb een cursus gevolgd, en nu ben ik schoonheidsspecialiste.’


    Haar lippen trekken links en rechts over dezelfde afstand weg in een glimlach.


    ‘Een gezonde aanpak, vind je niet?’


    Dat vind ik.


    ‘Wil je me alles nou eens precies uitleggen, van het begin af aan?’ vraagt ze. Ze pakt een sigaret uit het pakje en steekt hem aan met een lucifer. ‘Ik slaap vannacht toch niet meer, dus dan kan ik net zo goed naar jouw verhaal luisteren.’


    Dus leg ik alles uit, vanaf het moment dat ik van huis ging. Natuurlijk zeg ik niets over de voorspelling. Zoiets kan ik niet aan zomaar iedereen vertellen.
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    ‘Dus u vindt – het niet erg – als deze Nakata – u aanspreekt met – “heer Kawamura”?’ vroeg Nakata nogmaals aan de bruingestreepte kat. Hij sprak langzaam en met veel pauzes, om zich goed verstaanbaar te maken.


    De kat had hem verteld dat hij dacht Sesam (één jaar oud, lapjeskat, vrouwelijk) hier ergens in de buurt te hebben gezien. Maar de kat had een bijzonder rare manier van spreken – althans vanuit Nakata’s standpunt bekeken –, terwijl de kat er moeite mee leek te hebben om volledig te begrijpen wat Nakata zei. Dit verklaart waarom ze regelmatig langs elkaar heen praatten. Soms was er aan hun conversatie helemaal geen touw vast te knopen.


    ‘Mij best, maar een lang hoofd.’


    ‘Neemt u hem niet kwalijk. Nakata begrijpt niet goed wat u bedoelt. Zijn oprechte excuses. Hij is erg dom.’


    ‘Makereel tot het bittere einde.’


    ‘Bedoelt u misschien dat u trek hebt in makreel?’


    ‘Nee! Die voorpoten, vastbinden!’


    Nakata had nooit de illusie gehad dat zijn pogingen om met katten te communiceren perfect zouden verlopen. Als mensen en katten met elkaar praten, zou het een wonder zijn als beide partijen hun bedoelingen helemaal foutloos aan elkaar duidelijk kunnen maken. In de eerste plaats waren er zo een paar probleempjes met Nakata’s eigen conversatievaardigheden – of hij nu met mensen sprak of met katten. Weliswaar had hij vorige week zonder de minste moeite een gesprek met de heer Ōtsuka gevoerd, maar zoiets was eerder uitzondering dan regel. In het algemeen was het niet eenvoudig om zelfs maar een simpele boodschap over te brengen. Op een slechte dag hadden man en kat meer weg van twee kennissen die elkaar op een winderige dag over een rivier iets toeschreeuwen. En vandaag was het zo’n dag.


    Om een of andere reden waren het vooral katten met bruine strepen waarmee hij moeilijk op dezelfde golflengte kon afstemmen. Met zwarte katten lukte het in de regel heel goed. Het makkelijkst praatte hij met siamezen, maar jammer genoeg kwam hij in deze stad zelden of nooit een siamese zwerfkat tegen. Siamezen wonen in het algemeen binnenshuis, waar ze worden verwend en vertroeteld, terwijl de meeste zwerfkatten juist behoorden tot het bruinestreepjesras.


    Maar zelfs dit alles in aanmerking genomen, waren sommige dingen die deze heer Kawamura zei volslagen koeterwaals. Hij sprak heel erg binnensmonds, en de betekenis van zijn woorden was volstrekt niet te begrijpen. Nakata kon geen logisch verband leggen tussen het ene woord en het andere. Deze kat sprak niet in zinnen, maar in raadsels. Maar Nakata was geduldig van aard, en als het om tijd ging, daarvan had hij meer dan genoeg. Hij herhaalde daarom dezelfde vraag talloze malen, en de heer Kawamura gaf hem talloze malen hetzelfde antwoord. Ze zaten op de stoep van een kleine speeltuin, die in deze woonwijk voor de kinderen was aangelegd. Hun gesprek duurde inmiddels alweer bijna een uur, zonder dat ze noemenswaard waren gevorderd.


    ‘De naam Kawamura heeft geen bijzondere betekenis. Het is zomaar een naam, die Nakata u geeft om u van andere katten te kunnen onderscheiden. U zult er niet de minste hinder van ondervinden. Daarom zou Nakata het op prijs stellen als u hem toestaat u als “heer Kawamura” aan te spreken.’


    Het antwoord van de heer Kawamura hierop was een zinloos gemurmel dat nauwelijks in woorden viel op te delen. Met de moed der wanhoop ging Nakata over naar het volgende stadium: hij liet Kawamura nogmaals de foto van Sesam zien.


    ‘Dit is Sesam, heer Kawamura. Dit is het poesje waarnaar Nakata op zoek is – een één jaar oude lapjeskat. Ze hoort thuis bij de familie Koizumi, in Nogata Blok 3, maar ze wordt nu al sinds enige tijd vermist. Mevrouw Koizumi deed éventjes het raam open, en toen is ze naar buiten geglipt. Dus Nakata vraagt u nogmaals, heer Kawamura: u hebt dit poesje hier ergens gezien, nietwaar?’


    Kawamura staarde nogmaals naar de foto en knikte.


    ‘Kwamura, als het makereel is, vastgebonden. Als vastgebonden, zoeken.’


    ‘Het spijt Nakata bijzonder. Zoals hij u zojuist al heeft uitgelegd, is hij bijzonder dom. Hij kan niet helemaal volgen wat u hem de eer aandoet hem te vertellen. Mag hij u verzoeken dit nog eens te herhalen?’


    ‘Kwamura makereel te eten. Als zoeken, vastbinden.’


    ‘Wanneer u het over makereel hebt, bedoelt u dan de vis makreel?’


    ‘Als eten, de makereel, maar als vastbinden, Kwamura.’


    Nakata wreef met zijn vlakke hand over zijn kortgeknipte grijzende haren en dacht even na. Wat moest hij in vredesnaam doen om deze conversatie te redden uit het labyrint van de mysterieuze makereel? Maar hoe hij ook piekerde, elke aanwijzing ontging hem. Een logische gedachtegang volgen was nooit een van Nakata’s sterkste punten geweest. Terwijl hij zat te piekeren, krabde de heer Kawamura zich met zijn achterpoot onder de kin met een air alsof het hem volstrekt niet aanging.


    Datzelfde ogenblik hoorde Nakata achter zich zachtjes giechelen. Hij keek om en zag op het lage muurtje van het naaste huis een mooie, slanke siamese kat, die met halftoegeknepen ogen naar hem staarde.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. U noemde zich geloof ik Nakata?’ informeerde de siamees met fluwelen stem.


    ‘Inderdaad. De naam is Nakata. Goedemiddag.’


    ‘Een goede middag,’ zei de siamees.


    ‘Inderdaad. Vanochtend was het jammer genoeg enigszins bewolkt, maar de tekenen wijzen erop dat het vanmiddag droog blijft,’ zei Nakata.


    ‘Dat zou heel prettig zijn.’


    De siamees was een poes van bijna middelbare leeftijd met een fier omhoogstekende staart en een halsband met haar naam erop. Ze had een knap gezicht en leek geen grammetje te zwaar te zijn.


    ‘Noemt u mij Mimi, alstublieft. Mimi uit La Bohème. Naar de aria “Si, mi chiamano Mimì”.’


    ‘Ah!’ zei Nakata.


    ‘Dat is een opera van Puccini. Mijn baas houdt verschrikkelijk veel van opera, ziet u.’ Mimi glimlachte charmant. ‘Ik had het graag voor u gezongen, maar helaas ben ik geen goede zangeres.’


    ‘Dat doet niets af aan het genoegen met u kennis te hebben mogen maken, juffrouw Mimi.’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, heer Nakata.’


    ‘Woont u in deze buurt, als ik vragen mag?’


    ‘Jazeker. Kijk, ziet u dat huis daar, met één verdieping? Daar word ik gehouden. De familie heet Tanabe. Kijk, daar waar die crèmekleurige BMW530 op de uitrit staat.’


    ‘O,’ zei Nakata, die niet precies wist wat een BMW voor een ding was, maar wel iets zag staan dat op een crèmekleurige auto leek. Dat zou die BMW wel zijn.


    ‘Weet u, heer Nakata,’ zei Mimi, ‘ik ben een poes met een bijzonder onafhankelijk karakter – ik ga alleen, mijn eigen weg, zoals dat heet – en daarom steek ik mijn neus in principe niet in andermans zaken. Maar dit jong hier – hoe noemde u hem ook weer? Kawamura? – dit jong hier is al tijden niet goed bij zijn hoofd. Het is eigenlijk zielig. Toen hij klein was, werd hij aangereden door een van de kinderen hier uit de buurt, op een fiets. Hij is toen door de lucht geslingerd en met zijn hoofd tegen de hoek van een betonblok geslagen. Sindsdien kan hij geen redelijk gesprek meer voeren. U bent nu wel ontzettend geduldig met hem bezig, maar ik ben bang dat al uw moeite vergeefs is. Ik heb u een hele tijd gadegeslagen, maar ik kon het écht niet langer meer aanzien, en al zult u mij misschien opdringerig vinden, ik moest me er éven mee bemoeien.’


    ‘Opdringerig? Absoluut niet! Maakt u zich daar vooral geen zorgen over. Nakata is u zeer erkentelijk voor uw waarschuwing. Zijn eigen hoofd doet in zwakheid niet onder voor dat van de heer Kawamura. Als hij niet door iedereen werd geholpen, zou hij zich niet goed door het leven kunnen slaan. Op die manier krijgt hij ook elke maand bij stand van de gouverneur. Uw mening wordt dus in grote dank aangenomen, juffrouw Mimi.’


    ‘Eh, u bent op zoek naar een poesje, nietwaar?’ zei Mimi. ‘Niet dat ik u heb afgeluisterd, maar ik lag hier al een tijdje mijn middagdutje te doen, en toen ving ik er toevallig iets over op. Hoe heette dat poesje? Sesam, geloof ik?’


    ‘Inderdaad. U vergist zich niet.’


    ‘En Kawamura hier zegt dat hij haar heeft gezien?’


    ‘Inderdaad. Die eer heeft hij mij gedaan. Maar wat hij zich daarna heeft laten ontvallen... Nakata’s hoofd is niet bij machte dat te begrijpen, dus hij zat enigszins met de handen in het haar.’


    ‘Goed dan, heer Nakata. Wat zou u ervan zeggen als ik tussen u en dit jong hier als tolk optreed? Katten onder elkaar begrijpen elkaar ook beter, en bovendien ben ik een beetje aan dat kromme taaltje van hem gewend. Als ik dus aanhoor wat hij te zeggen heeft en de grote lijnen daarvan aan u doorgeef, zou ik u daar dan een dienst mee bewijzen?’


    ‘Inderdaad. Als u zich die moeite zou willen getroosten, is Nakata daar ontzettend mee geholpen.’


    De siamees knikte licht en hupte van de muur af met de zwier van een balletdanseres. Met haar zwarte staart stijf als een vlaggenstok omhooggestoken, liep ze bedaard op de heer Kawamura af en ging naast hem zitten. Die stak onmiddellijk zijn neus uit om aan Mimi’s achterste te ruiken, maar kreeg onverwijld een haal over zijn wang en kromp in elkaar. Mimi liet er geen gras over groeien en gaf hem met het vlak van haar poot nog eens een tik op zijn neus.


    ‘Hou je gedeisd, idioot met je rotte kloten, en luister naar wat ik te zeggen heb!’ beet ze hem met vreeswekkende stem toe.


    Ze keek even over haar schouder naar Nakata. ‘Je moet dit jong meteen laten zien wie de baas is, anders kom je nergens met hem,’ zei ze op verontschuldigende toon. ‘Doe je dat niet, dan gaat hij zich te veel ontspannen, en dan wordt dat kromme taaltje van hem nog krommer. Het is niet zíjn schuld dat hij zo geworden is, en ik vind het zelf ook zielig, maar het is echt de enige manier.’


    ‘Aha,’ zei Nakata, die het allemaal niet zo goed kon volgen.


    Daarna begonnen de twee katten een gespek, maar ze spraken te vlug en te zacht voor Nakata, die hen nauwelijks kon volgen. Mimi stelde met scherpe stem een vraag, en Kawamura stamelde nerveus een antwoord. Als dat maar éven te lang uitbleef, kreeg hij weer een genadeloze tik met de vlakke poot. Alles wat deze siamees deed, deed ze goed. Ze had ook een goede algemene ontwikkeling. Nakata had tot nu toe met allerlei katten gepraat, maar dit was de eerste die auto’s uit elkaar kon houden en naar opera luisterde. Hij sloeg met bewondering gade hoe snel en efficiënt ze te werk ging.


    Toen Mimi het hele verhaal had aangehoord, stuurde ze de heer Kawamura zijns weegs met een gebaar van ‘Maak dat je wegkomt!’ Kawamura droop af, en Mimi sprong gemoedelijk bij Nakata op schoot.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik het nu wel zo’n beetje weet.’


    ‘Dank u bijzonder,’ zei Nakata.


    ‘Dat jong – Kawamura – zegt dat hij Sesam diverse malen heeft gezien in het grasland hier een eindje verderop. Dat is een braak stuk land waarop ze van plan zijn te gaan bouwen. Vroeger was daar een opslagplaats van auto-onderdelen, maar een makelaar in onroerend goed heeft hem gekocht en afgebroken met het plan op die plek een hoog flatgebouw neer te zetten. De omwonenden maken echter grote bezwaren en er wordt druk geprocedeerd, zodat er van de bouw voorlopig weinig komt. Zoiets hoor je vandaag de dag wel meer. In elk geval, het onkruid groeit er nu boven je hoofd en mensen komen er normaal nooit, dus nu is het een ontspanningsoord voor de zwerfkatten van deze buurt. Zelf kom ik er nauwelijks. Mijn kennissenkring is bepaald niet groot, en ik ben als de dood dat ik vlooien krijg. Zoals u wel zult begrijpen, zijn vlooien net als slechte gewoontes: als je ze eenmaal hebt, kom je er alleen met de grootste moeite vanaf.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ beaamde Nakata.


    ‘Ze ziet er inderdaad uit zoals op de foto die u bij u hebt: een mooie jonge lapjeskat met een vlooienband. Volgens Kawamura was ze zo schuw dat ze nauwelijks durfde te praten. Iedereen kon in één oogopslag zien dat ze een naïef poesje was dat de weg naar huis was kwijtgeraakt.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘De laatste keer dat hij haar zag was een dag of drie, vier geleden. Hij is nu eenmaal niet goed bij zijn hoofd, dus hij kan de dagen niet precies aftellen. Maar hij zegt dat het de dag na de regen was, dus ik neem aan dat hij maandag bedoelde. Ik meen me te herinneren dat het op zondag zwaar heeft geregend.’


    ‘Dat klopt. De naam van de dag weet Nakata niet, maar het heeft rond die tijd inderdaad geregend. En heeft heer Kawamura haar daarna niet meer gezien?’


    ‘Dat was de laatste keer. De andere katten hebben sindsdien ook geen jonge lapjeskat meer gezien, zegt hij. Dat jong is een suffe, verstrooide kat, maar ik heb hem scherp aan de tand gevoeld, en voor de grote lijnen van zijn verhaal kan ik instaan.’


    ‘Wilt u Nakata’s hartelijke dank aanvaarden?’


    ‘Ach, welnee! Dat was toch niets bijzonders? Normaal gesproken praat ik alleen met al die stomme katten hier uit de buurt, en die snappen er soms zo weinig van dat ik ze wel kan vermoorden. Het is een opluchting om af en toe eens een redelijk gesprek met een mens te kunnen voeren. Het verruimt de blik.’


    Mimi tilde opeens haar linkervoorpoot op en inspecteerde de roze kussentjes. Ze giechelde weer. ‘Dat jong zijn vocabulaire is ook zo beperkt...’


    ‘Voka-blèr?’


    ‘Dat jong kent niet zoveel woorden,’ legde Mimi beleefd uit. ‘Alles wat hij lekker vindt, heet bij hem “makreel”. Wat hem betreft is makreel namelijk het allerlekkerste dat er op de hele wereld te vinden is. Zeebrasem, tong, tonijn – zelfs het bestaan ervan is hem onbekend.’


    Nakata kuchte even. ‘Om u de waarheid te zeggen, Nakata houdt ook erg van makreel. Natuurlijk houdt hij ook van paling.’


    ‘O, ik houd ook van paling! Niet dat ik het elke dag te eten krijg...’


    ‘Wat u zegt! Men krijgt het zeker niet elke dag te eten.’


    Ze verzonken allebei in diepe contemplatie. Visioenen van paling vloeiden tussen hen beiden heen en weer.


    ‘Maar wat dat jong u eigenlijk wilde vertellen, was het volgende,’ nam Mimi opeens de draad weer op. ‘Niet lang nadat de katten van deze buurt de gewoonte hadden aangenomen op dat open stuk land bij elkaar te komen, verscheen er een slecht mens dat katten oppakte. De andere katten nemen blijkbaar allemaal aan dat hij verantwoordelijk is voor Sesams verdwijning. De man lokt katten met lekker eten, grijpt ze en stopt ze in een zak. Dat doet hij zo behendig dat een hongerig, wereldvreemd poesje heel makkelijk in de val loopt. Op dezelfde manier heeft hij zelfs een stuk of wat zwerfkatten gestrikt, en die vertrouwen niets en niemand! Hoe kan iemand zo wreed zijn? Voor een kat is er niets ergers dan in een zak te worden gestopt!’


    ‘Tja,’ zei Nakata, en hij wreef zich weer met de vlakke hand over zijn grijzende schedel. ‘Wat zou hij met die katten doen nadat hij ze heeft gepakt?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Ik heb gehoord dat katten vroeger voor de shamisen werden gebruikt, maar de shamisen is tegenwoordig niet zo’n populair instrument meer, en tegenwoordig schijnen ze trouwens overwegend plastic te gebruiken.1 Verder zijn er op deze wereld blijkbaar nog steeds landen waar katten worden gegeten, maar gelukkig bestaat die gewoonte hier in Japan niet. Die twee mogelijkheden kunnen we dus wel uitsluiten. Wat er nog overblijft, dat is... Ja, voor wetenschappelijke experimenten worden nog steeds veel katten gebruikt. Dat gebeurt vaker dan u zou denken. Een van mijn kennissen is gebruikt voor een psychologisch experiment aan de Universiteit van Tokyo. Het is een verschrikkelijke geschiedenis, maar als ik daarover begin, ben ik voorlopig nog niet klaar. En dan – maar dat zijn er gelukkig niet zoveel –, dan zijn er perverselingen die katten vangen alleen om ze te martelen. Bijvoorbeeld door ze met een schaar de staart af te knippen.’


    ‘Lieve hemel!’ zei Nakata. ‘En wat doen ze met die afgeknipte staart?’


    ‘Niets. Ze willen de kat alleen martelen, hem pijn doen lijden. Dan voelen ze zich lekker. Mensen met zulke verwrongen harten zijn er genoeg op deze wereld, verkijkt u zich daar niet op!’


    Nakata dacht daar even over na, maar slaagde er niet in ook maar één reden te bedenken waarom het leuk zou zijn om een kat met een schaar de staart af te knippen.


    ‘En gelooft u dat het mogelijk is dat Sesam door zo’n verwrongen type is ontvoerd?’ vroeg hij.


    Mimi trok een gezicht; haar lange witte snorharen beschreven een grote boog.


    ‘Ja. Ik wíl het niet geloven, en ik wil me er al evenmin een voorstelling van maken, maar ik kan de mogelijkheid niet uitsluiten. Ik ben nog wel niet zo oud, heer Nakata, maar ik heb in mijn leven herhaaldelijk dingen gezien van een wreedheid die elke verbeelding tart. De meeste mensen denken dat een kat de godsganse dag alleen maar in de zon ligt te soezen, geen steek uitvoert, en zich zijn hele leven nergens zorgen over hoeft te maken, maar zo idyllisch is een kattenleven niet. Katten zijn zwakke, kwetsbare, onbeduidende schepsels. Wij hebben geen schild op ons rug, zoals een schildpad, en vleugels zoals vogels al evenmin. We kunnen ons niet ingraven in de grond, zoals mollen, en van kleur veranderen zoals een kameleon kunnen we ook niet. Niemand weet hoeveel katten er dagelijks worden gepijnigd en miserabel aan hun eind komen. Ik mag van geluk spreken. Ik ben geadopteerd in een hartelijk gezin, de kinderen van de heer en mevrouw Tanabe zijn dol op me, en ik slijt mijn dagen zonder dat het me aan iets ontbreekt, en desondanks, ja, desondanks is ook mijn leven verre van gemakkelijk. Wat zwerfkatten dus allemaal moeten doorstaan om in leven te blijven – ik griezel als ik eraan denk.’


    ‘Wat bent u knap, juffrouw Mimi!’ zei Nakata, vol bewondering voor haar welsprekendheid.


    ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei Mimi verlegen, haar ogen vernauwd tot spleetjes. ‘Als je thuis op de bank ligt te luieren en je kijkt alleen maar televisie, pik je allerlei nutteloze kennis op. Kijkt u televisie, heer Nakata?’


    ‘Nee, Nakata kijkt geen televisie. De mensen op de televisie praten allemaal zo vlug dat Nakata ze niet bij kan houden. Nakata is dom. Hij kan niet lezen, en als je niet kunt lezen, kun je de televisie ook niet volgen. Af en toe luistert hij naar de radio, maar ook daar spreken ze te snel, en hij wordt er moe van. Nakata vindt het veel en veel leuker om naar buiten te gaan en in de openlucht met katten te praten.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Mimi.


    ‘Inderdaad,’ zei Nakata.


    ‘Ik hoop dat er niets met Sesam aan de hand is,’ zei Mimi.


    ‘Hoort u eens, juffrouw Mimi, Nakata denkt dat hij dat open stuk land een tijdje in de gaten zal houden.’


    ‘Volgens dat jong is die man groot van postuur en draagt hij een rare lange hoed en leren laarzen. En hij loopt met grote passen. Hij ziet er ontzettend merkwaardig uit, dus je kunt je niet in hem vergissen. Als de katten die zich op dat land verzamelen hem aan zien komen, weten ze niet hoe gauw ze weg moeten wezen. Maar nieuwkomers, die nog niet over hem hebben gehoord...’


    Nakata prentte zich deze informatie in het geheugen. Stopte hem diep in de la van dingen die onder geen voorwaarde mogen worden vergeten. Hij is groot van postuur en draagt een rare lange hoed en leren laarzen.


    ‘Ik hoop dat u er iets aan hebt,’ zei Mimi.


    ‘Nakata is u bijzonder dankbaar. Als u niet zo vriendelijk was geweest hem aan te spreken, juffrouw Mimi, was hij nooit verder gekomen dan de makreel. Dan was hij vastgelopen. Hij dankt u uit de grond van zijn hart.’


    ‘Volgens mij,’ zei Mimi met een lichte frons omhoogkijkend naar Nakata’s gezicht, ‘is die man gevaarlijk. Héél gevaarlijk. Waarschijnlijk veel gevaarlijker dan u zich kunt voorstellen, heer Nakata. Als ik u was, kwam ik zelfs niet in de buurt van dat stuk land. U bent een mens, en het is uw werk, dus u hebt misschien geen keus, maar weest u vooral voorzichtig!’


    ‘Dank u wel. Nakata zal de grootste voorzichtigheid betrachten.’


    ‘Heer Nakata, we leven in een heel, heel gewelddadige wereld. Niemand kan aan dat geweld ontsnappen. Vergeet u dat alstublieft niet. Hoe voorzichtig je ook bent, je kunt nooit té voorzichtig zijn. Dat geldt zowel voor katten als voor mensen.’


    ‘Dank u. Nakata zal dat goed onthouden.’


    Maar Nakata begreep niet goed waar er op de wereld geweld heerste, en wat voor soort geweld het was. De wereld was vol dingen waar Nakata niets van begreep, en geweld was een onderdeel van bijna allemaal.


    ==


    Na afscheid van Mimi te hebben genomen, ging Nakata naar het open stuk land waar ze hem over had verteld. Het had de afmetingen van een klein sportveld. Er stond een hoge schutting van multiplex omheen, met een bord waarop te lezen stond (als Nakata dat gekund had): BOUWTERREIN. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Het hek bij de ingang was afgesloten met een zware ketting, maar toen hij omliep naar de andere kant kon hij met gemak door een gat in de schutting naar binnen. Iemand leek er met geweld een plank uit te hebben gerukt.


    De loodsen die er oorspronkelijk hadden gestaan waren allemaal afgebroken, maar de grond was niet bouwrijp gemaakt, en nu waren hun sporen overwoekerd door onkruid. Vlinders dansten boven kinderhoge guldenroede. Hier en daar lagen hoge hopen opgeworpen aarde, heuvels bijna, hard geworden in de regen. Voor katten moest dit een uiterst aantrekkelijke plek zijn: er kwamen geen mensen, en er was allerlei klein gedierte waar ze op konden jagen en plaatsen waarin ze zich konden verbergen.


    De heer Kawamura was nergens te bekennen. Nakata zag wel twee mottige katers, maar toen hij ze vriendelijk een goede dag wenste, wierpen ze hem alleen een korte, kille blik toe en verdwenen zonder terug te groeten tussen het hoge gras. Daar hadden ze natuurlijk gelijk in. Niemand vindt het leuk om door een gek te worden opgepakt en een schaar door zijn staart te krijgen. Nakata had wel geen staart, maar hij zou ook niet willen dat hem zoiets overkwam. Geen wonder dat die katten op hun hoede waren.


    Nakata ging op een zandhoop staan en keek een keer helemaal om zich heen. Behalve de witte vlinders, die speurend boven het gras fladderden, zag hij geen teken van leven. Nakata vond een geschikt plekje en ging zitten. Uit zijn canvas schoudertas haalde hij twee broodjes gevuld met zoete bonenpastei en deed daar zoals altijd zijn middagmaal mee. Toen schonk hij zichzelf een kopje hete thee in uit zijn minithermosfles en dronk die in alle rust op, zijn ogen half toegeknepen. Het was een stille voormiddag. Alles om hem heen was even kalm en vreedzaam. Nakata kon zich niet voorstellen dat hier iemand verborgen lag die plannen had om katten te kwellen of te martelen.


    Langzaam kauwend op zijn brood streek hij zich met de vlakke hand over zijn kortgeknipte grijzende haar. Als er iemand bij hem was geweest, had hij die persoon willen uitleggen: ‘Nakata is dom.’ Maar jammer genoeg was hij alleen, dus moest hij er genoegen mee nemen een paar keer lichtjes tegen zichzelf te knikken en weer een hapje brood te nemen. Toen hij alle twee de broodjes op had, vouwde hij hun cellofaanverpakking heel klein op en stopte die in zijn tas. Hij schroefde de dop zorgvuldig vast op de thermosfles en deed die ook in de tas. De hemel was één grijs wolkenveld, maar uit hun kleur maakte hij op dat de zon ongeveer recht boven zijn hoofd stond.


    Hij is groot van postuur en draagt een rare lange hoed en leren laarzen.


    Nakata probeerde in gedachten een tekening van de man te maken. Hij kon zich echter niet voorstellen wat een lange hoed en leren laarzen voor dingen waren. Zulke voorwerpen had hij nog nooit van zijn leven gezien. Volgens Kawamura kon je je niet in hem vergissen, had Mimi hem verteld. Goed, besloot Nakata, dan zat er niets anders op dan te wachten tot hij hem zag. Dat was verreweg de beste manier. Hij kwam overeind en deed een plas in het gras – een lange, eerlijke straal. Daarna zocht hij een onopvallend plekje tussen het hoge gras in een hoekje van het terrein en ging zitten. Hier zou hij de hele middag blijven wachten om te zien of die rare vent kwam opdagen.


    Wachten was saai werk. Er viel geen staat op te maken wanneer die vent zich weer zou laten zien. Misschien was het morgen, misschien volgende week. Misschien kwam hij wel nooit meer – die mogelijkheid was ook niet uitgesloten. Maar Nakata was eraan gewend om doelloos te wachten, net zoals hij eraan gewend was om in zijn eentje, zonder iets om handen te hebben, de tijd door te komen. Hij vond dat helemaal niet zo’n kwelling.


    Tijd was voor Nakata geen noemenswaardig probleem. Hij bezat niet eens een horloge. Voor hem verstreek de tijd op een speciaal voor hem aangepaste manier. ’s Ochtends werd het licht, en ’s avonds werd het donker. Als het donker werd, ging hij naar het badhuis bij hem in de buurt, en als hij van het badhuis terugkwam, kreeg hij slaap. Op bepaalde dagen was het badhuis gesloten, maar daar zat hij niet mee: op zulke dagen ging hij gewoon weer terug naar huis. Als het tijd was om te eten, kreeg hij vanzelf honger, en als de dag van de ‘bij stand’ kwam (en er was altijd wel een vriendelijk iemand die hem dat uitlegde) wist hij dat er weer een maand was verstreken. De dag nadat hij zijn bij stand had ontvangen, ging hij naar de kapper om de hoek om zijn haar te laten knippen. Wanneer de zomer aanbrak, bracht iemand van het wijkstadhuis hem paling, en met nieuwjaar bracht iemand van het wijkstadhuis hem rijstgebak.


    Nakata ontspande zijn lichaam volledig, zette het knopje van zijn hoofd op UIT en schakelde zijn hele bestaan om naar een soort ‘elektrisch geladen’ toestand. Voor hem was dit een heel natuurlijke handeling die hij als kind elke dag had uitgevoerd zonder erbij na te hoeven denken. Bijna onmiddellijk fladderde hij als een vlinder boven het randje van zijn bewustzijn. Voorbij die rand gaapte een diepe, zwarte afgrond. Af en toe vloog hij van het randje weg en zweefde boven die duizelingwekkende diepte. Maar Nakata boezemden die duisternis en diepte geen angst in. Waarom zouden ze? Die bodemloze, lichtloze wereld, die zware stilte, die chaos – vroeger al waren het oude, vertrouwde vrienden van hem geweest, en nu maakten ze een wezenlijk deel van hem uit. Nakata besefte dat heel duidelijk. In die wereld bestaan geen letters, geen dagen van de week, geen vreeswekkende gouverneurs, geen opera’s en geen BMW’s. Er zijn ook geen scharen en lange hoeden. Maar tegelijkertijd is er ook geen paling, of broodjes gevuld met zoete bonenpastei. In die wereld bestaat er een geheel, maar onderdelen zijn er niet. Omdat er geen onderdelen zijn, hoef je ook niets te verwisselen. Iets uitslopen of toevoegen hoef je ook niet. Je geeft je lichaam maar over aan het geheel, zonder aan moeilijke dingen te denken. Wat Nakata betreft was er niets dat hem beter schikte.


    Af en toe dutte hij even in. Maar zelfs terwijl hij sliep, hielden zijn betrouwbare vijf zintuigen met onverslapte waakzaamheid wacht over de omgeving. Er hoefde maar iets te gebeuren, er hoefde maar iemand te verschijnen, of hij zou wakker worden en doen wat hem te doen stond. De wolken hingen als een effen grijs laken in de lucht, maar regenen deed het voorlopig niet. De katten wisten het allemaal, en Nakata wist het ook.


    


    
      1De shamisen of samisen is, zoals de Japanse naam zegt, een traditioneel ‘driesnarig’ tokkelinstrument. De klankkast wordt in de meeste gevallen nog steeds overtrokken met kattenhuid.

    

  


  
    11


    Wanneer ik eindelijk klaar ben met mijn verhaal, is het diep in de nacht. Sakura zit steunend met haar kin op haar handen aan de keukentafel en luistert aandachtig naar wat ik te vertellen heb. Dat ik maar vijftien ben, nog in de onderbouw van de middelbare school zit en geld van mijn vader heb gestolen toen ik van ons huis in Nakano wegliep. Dat ik in een hotel in Taka­matsu logeer en mijn dagen doorbreng met boeken lezen in een bibliotheek. Dat ik opeens bij mijn positieven kwam achter een schrijn, in kleren die dropen van het bloed. Ik vertel haar alles. Nou ja, bijna alles. De dingen die echt belangrijk zijn, die hou ik voor me.


    ‘Met andere woorden, toen jij nog vier was, is je moeder samen met je zus het huis uit gegaan en liet jou bij je vader achter.’


    Ik pak de strandfoto uit mijn portemonnee. ‘Dit is mijn zus.’ Sakura kijkt er een poosje naar. Dan geeft ze hem zonder een woord te zeggen terug.


    ‘Sindsdien heb ik haar nooit meer gezien,’ zeg ik. ‘Mijn moeder ook niet. Ze heeft nooit iets van zich laten horen, en ik weet ook niet waar ze woont. Ik kan me haar gezicht niet eens herinneren. Ik heb niet één foto van haar. Ik kan me herinneren hoe ze rook, ik kan me herinneren hoe het voelde als ze me aanraakte, maar hoe ik me ook inspan, haar gezicht herinner ik me niet.’


    ‘Hmm,’ bromt ze. Ze kijkt me aan, haar kin nog steeds steunend op haar handen, haar ogen vernauwd tot spleetjes. ‘Wat rot voor je.’


    ‘Och...’


    Ze blijft me zwijgend aankijken.


    ‘En met je vader kon je het niet zo goed vinden?’ vraagt ze even later.


    Niet goed vinden? Wat moet ik dáár nou op antwoorden? Ik zeg niets, ik schud alleen mijn hoofd.


    ‘Nou ja, stomme vraag ook. Als je het wél met hem had kunnen vinden, was je niet weggelopen,’ zegt Sakura. ‘In elk geval, je bent het huis uit, en vandaag verloor je opeens je bewustzijn, of je geheugen, of wat het ook was.’


    ‘Precies.’


    ‘Heb je zoiets al eens eerder gehad?’


    ‘Een paar keer,’ antwoord ik eerlijk. ‘Af en toe als ik een driftbui krijg, is het net of er een stop springt. Iemand drukt op een knopje in mijn hoofd, en dan beweegt mijn lichaam vlugger dan ik kan denken. Ik ben er wel, maar ík ben het niet.’


    ‘Bedoel je dat je jezelf niet kunt beheersen en gewelddadig wordt?’


    ‘Dat is me meer dan eens overkomen,’ geef ik toe.


    ‘En heb je op zulke momenten ooit iemand verwond?’


    Ik knik. ‘Twee keer. Maar niet zo ernstig.’


    Daar denkt ze even over na.


    ‘En nu denk je dat het deze keer net zoiets is geweest.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is de eerste keer dat het zo erg was. Deze keer... Ik kan me totaal niet herinneren hoe ik het bewustzijn heb verloren, en al evenmin wat ik daarna allemaal heb gedaan. Ik ben mijn geheugen helemaal kwijt! Zo erg is het nog nooit geweest.’


    Ze kijkt naar het T-shirt dat ik uit mijn rugzak heb gehaald. Ze bestudeert het bloed dat ik er niet uit heb kunnen wassen.


    ‘Het laatste dat je je herinnert is dat je ergens zat te eten. Dat was ’s avonds, in de buurt van het station, nietwaar?’


    Ik knik.


    ‘En daarna herinner je je niets tot je weer bij je positieven kwam, en toen lag je diep in een bosje ergens achter een schrijn. Dat was ongeveer vier uur later. Je shirt droop van het bloed, en je had een doffe pijn in je linkerschouder.’


    Ik knik nogmaals. Ze duikelt ergens een kaart van de stad op en spreidt hem uit op tafel om te kijken hoe ver het precies is van het station naar de schrijn.


    ‘Zo’n verschrikkelijk eind is het niet, maar je loopt er ook niet even gauw naartoe. En er is ook geen reden waarom je ernaartoe zou zijn gegaan. Van het station naar je hotel is eerder de andere kant uit. Was je daar ooit eerder geweest?’


    ‘Niet één keer.’


    ‘Trek dat overhemd eens even uit,’ zegt ze.


    Ik ontbloot mijn bovenlijf, en zij gaat achter me staan en pakt mijn linkerschouder stevig beet. Haar vingertoppen graven in mijn vlees, en onwillekeurig moet ik kreunen. Ze heeft een ontzettende kracht in haar vingers.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘En hoe!’ zeg ik.


    ‘Je bent in volle vaart ergens tegenaan gelopen. Of je bent erg hard met iets geslagen.’


    ‘Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘In elk geval, het bot is niet geraakt,’ zegt ze. Dan masseert ze me rond de gekneusde plek. Afgezien van het feit dat het zeer doet, is het een uiterst aangenaam gevoel. Ze glimlacht als ik haar dat vertel.


    ‘Ja, hiervoor heb ik talent, al zeg ik het zelf. Daarom kan ik ook mijn brood verdienen als schoonheidsspecialiste. Voor een goede masseuse is altijd plaats.’


    Ze masseert nog even verder aan mijn schouder. Dan zegt ze: ‘Volgens mij is er niets aan de hand. Een nachtje goed slapen, en je voelt er bijna niets meer van.’


    Ze pakt mijn T-shirt, stopt het in een plastic zak en gooit die in de vuilnisbak. Mijn spijkershirt gaat na een vluchtige inspectie de wasmachine in. Dan trekt ze een la van het dressoir open en vindt na enig snuffelen een wit T-shirt, dat ze me aanreikt. Het is nog nieuw. Er staat een walvisstaart op die boven de golven uitsteekt, met daaronder de tekst MAUI WHALE WATCHING CRUISE.


    ‘Een grotere maat ligt hier geloof ik niet. Het is wel niet van mij, maar daar hoef je niet over in te zitten. Het zal wel een souveniertje zijn dat ze van iemand heeft gekregen. Het is misschien jouw smaak niet, maar zo heb je in elk geval iets om aan te trekken.’


    Ik trek het shirt over mijn hoofd. Het zit me als gegoten.


    ‘Als je het mooi vindt, hou je het maar,’ zegt ze.


    Ik bedank haar.


    ‘Dus dit is de eerste keer dat je zo lang je geheugen kwijt bent geweest?’ vraagt ze.


    Ik knik. Ik doe mijn ogen dicht, voel het shirt op mijn huid. Ik ruik de geur ervan.


    ‘Ik ben zo bang, Sakura,’ biecht ik eerlijk op. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen. In die vier uur heb ik misschien iemand verwond. Ik kan me niets herinneren, maar ik zat onder het bloed. Als ik een misdaad heb begaan, ben ik daar volgens de wet verantwoordelijk voor, of ik mijn geheugen nu kwijt ben of niet. Dat is toch zo?’


    ‘Maar het kan toch ook gewoon een bloedneus zijn geweest? Er liep iemand over het trottoir die niet goed uit zijn doppen keek en met zijn neus tegen een lantaarnpaal knalde, en die heb jij toen geholpen. Die mogelijkheid bestaat toch ook? Ik begrijp best dat je bezorgd bent, maar probeer al die dingen nou eens tot de ochtend uit je hoofd te zetten. Morgenochtend komt de krant, en er is het televisiejournaal, en dan weten we misschien vlugger dan we leuk vinden of er hier in de buurt ergens een misdrijf is gepleegd. En ook dan hebben we nog alle tijd om te beslissen wat we gaan doen. Bloed kan om alle mogelijke redenen vloeien, en heel vaak is het stukken minder erg dan het op het eerste gezicht lijkt. Als vrouw zie ik zulke beetjes bloed elke maand, en ik ben er redelijk aan gewend. Je weet toch waar ik het over heb?’


    Ik knik. Ik voel het bloed naar mijn gezicht trekken. Ze lepelt wat Nescafé in een mok en zet water op in een steelpannetje. Terwijl het water aan de kook komt, rookt ze een sigaret. Na een paar trekjes dooft ze hem uit onder de kraan. De geur van tabak is vermengd met menthol.


    ‘Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar ik wil graag één ding weten. Vind je het erg als ik je een heel persoonlijke vraag stel?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik.


    ‘Jouw zus is een pleegkind, hè? Ik bedoel, een kind dat je ouders hebben aangenomen voor jij geboren werd.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Om mij verder onbekende redenen hebben mijn ouders haar geadopteerd, en daarna werd ik geboren. Waarschijnlijk tot hun grote verrassing.’


    ‘En jij bent zonder enige twijfel het kind van je vader en moeder.’


    ‘Voor zover ik weet,’ zeg ik.


    ‘En toch heeft je moeder, toen ze bij je vader wegliep, niet jou meegenomen, maar een meisje dat niet haar eigen kind was,’ zegt Sakura. ‘Dat zou je van een vrouw niet verwachten.’


    Ik zeg niets.


    ‘Waarom zou ze dat gedaan hebben?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd – wel duizenden keren.’


    ‘Maar natuurlijk voel je je daardoor gekwetst.’


    Voel ik me gekwetst? ‘Ik zou het niet weten. Maar als ik ooit trouw, geloof ik niet dat ik ooit kinderen wil. Ik zou niet weten hoe ik op een normale manier met mijn eigen kinderen moet omgaan.’


    ‘Het was bij ons thuis wel niet zo ingewikkeld als bij jou,’ zegt ze, ‘maar ik heb ook jarenlang met mijn ouwelui overhoopgelegen, en daaraan is het te wijten dat ik heel wat stommiteiten heb uitgehaald. Ik weet dus best hoe je je voelt. Maar als ik jou was, zou ik niet zo haastig conclusies trekken. “Absolute” dingen bestaan er in deze wereld niet.’


    Ze staat voor het gasstel en drinkt dampende Nescafé uit de mok. Op de voorkant staat een prent van de familie Moem.1 Ze zegt niets. Ik zeg ook niets.


    ‘Heb je geen familie bij wie je kunt aankloppen?’ zegt ze even later.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Mijn vaders ouders zijn lang geleden gestorven, en hij heeft niet één broer of zus, of oom of tante. Of dat allemaal waar is kan ik niet nagaan, maar één ding is zeker: als hij al familie heeft, heeft hij geen contact met ze. Over familieleden van moederskant heb ik zelfs nog nooit gehoord. Ik weet niet eens hoe ze heet; hoe zou ik dan moeten weten of ze familie heeft?’


    ‘Als ik zo naar dat verhaal van je luister, krijg ik het idee dat je vader niet echt van deze wereld is,’ zegt Sakura. ‘Hij is in zijn eentje uit een ander zonnestelsel gekomen en heeft zich hier als mens vermomd, een vrouw ontvoerd, en jou verwekt. Om nazaten te krijgen. En toen je moeder daarachter kwam, werd ze zo bang dat ze de benen heeft genomen. Het klinkt een beetje als een zwarte SF-film.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus zeg ik maar niets.


    ‘Maar alle gekheid op een stokje,’ zegt ze met een brede grijns om te benadrukken dat het echt alleen maar gekheid was, ‘ik wil alleen maar zeggen dat jij op deze hele, wijde wereld niemand anders hebt van wie je op aankunt dan jezelf.’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    Ze leunt tegen het gasstel en drinkt van haar koffie.


    ‘Ik ga naar bed,’ zegt Sakura opeens. Ik kijk op de klok. Het is al na drieën. ‘Ik moet er om halfacht alweer uit, dus een lange nacht zal het niet worden, maar ik wil toch een paar uurtjes mijn ogen dichtdoen. Het is zo rot werken als je een hele nacht bent opgebleven. Wat doe jij?’


    ‘Ik heb een slaapzak bij me,’ zeg ik. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, spreid ik die uit in een hoek van de kamer.’


    Ik haal hem uit mijn rugzak, rol hem uit en klop hem op. Zij kijkt bewonderend toe. ‘Akela, wij doen ons best,’ zegt ze.


    ==


    Ze doet het licht uit en kruipt in bed. Ik lig in mijn slaapzak, ogen dicht, en probeer te slapen. Ik kan de slaap echter niet vatten. De bloedvlek op mijn witte T-shirt lijkt achter mijn ogen te kleven. Mijn handpalmen steken alsof ik ze gebrand heb. Ik doe mijn ogen open en staar naar het plafond. Er kraakt ergens een vloer. Er wordt ergens een wc doorgetrokken. Er loeit ergens weer de sirene van een ambulance. Het is heel ver weg, maar in het duister van de nacht klinkt het merkwaardig dringend.


    ‘Hé, lig jij nog wakker?’ fluistert haar stem uit het donker.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik ook. Het zal de koffie wel zijn. Die had ik niet moeten drinken.’


    Ze doet de lamp naast haar bed aan, kijkt op de klok en doet het licht weer uit.


    ‘Begrijp dit vooral niet verkeerd,’ zegt ze, ‘maar als je wil, mag je naast me komen liggen, dan kunnen we samen slapen. Ik kan de slaap ook niet goed vatten.’


    Ik kom uit mijn slaapzak en kruip bij haar in bed. Ik ben in mijn boxershort en T-shirt, zij is volledig gekleed in een lichtroze pyjama.


    ‘Moet je luisteren. Ik heb een vaste vriend in Tokyo. Hij stelt wel niet veel voor, maar hij is wel mijn vriend, en daarom heb ik geen seks met iemand anders. Je zou het misschien niet denken, maar op dat gebied ben ik vrij serieus. Ouderwets, als je wil. Vroeger niet. Toen nam ik het niet zo nauw, maar die tijd is voorbij, en ik ben nu een nette dame. Je hoeft dus geen rare ideeën te krijgen. We slapen met elkaar als broer en zus, begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zeg ik.


    Ze legt een hand op mijn schouder en trekt me zachtjes naar zich toe. Dan legt ze haar voorhoofd tegen mijn wang. ‘Arme jongen,’ zegt ze.


    Wat er dan gebeurt, hoef ik nauwelijks te zeggen: ik krijg een paal – een ontzettend harde. En die komt met haar in aanraking. Onvermijdelijk. Ergens ter hoogte van haar dijen.


    ‘Nou, nou!’ zegt ze.


    ‘Ik bedoel er niks mee!’ zeg ik haastig. ‘Ik kan er niks aan doen!’


    ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Lastig, hoor, zoiets. Je hoeft me er niets over te vertellen. En er is zeker geen houden meer aan?’


    Ik knik in het donker.


    Ze aarzelt even. Dan stroopt ze mijn boxershort naar beneden, haalt mijn bikkelharde paal te voorschijn, en pakt hem zachtjes vast. Het is net of ze iets wil controleren. Zoals een dokter die iemands pols opneemt. Haar hand om mijn lul is zo zacht als een gedachte.


    ‘Hoe oud is je zus nu?’


    ‘Eenentwintig,’ zeg ik. ‘Ze is zes jaar ouder dan ik.’


    Daar denkt ze even over na. ‘Zou je haar weer willen zien?’


    ‘Och...,’ zeg ik.


    ‘Och?’ Haar greep om mijn lul wordt iets sterker. ‘Wat is dat voor antwoord, “och”? Je wil haar wel zien, maar niet zo graag?’


    ‘Ik weet niet goed waar we het met elkaar over zouden moeten hebben, en misschien wil zij mij wel niet zien. Hetzelfde geldt voor mijn moeder. Misschien dat ze er geen van beiden veel voor voelen om me te ontmoeten. Misschien dat ze me geen van beiden nodig hebben. Zíj zijn weggelopen.’ En zonder mij, denk ik erbij.


    Ze geeft geen antwoord. Ze houdt alleen mijn paal vast – zachter, harder, zachter, harder... En op dat ritme verslapt mijn lul, of wordt nog heter en stijver.


    ‘Je wil het zeker kwijt?’ zegt ze.


    ‘Och,’ zeg ik.


    ‘Och?’


    ‘Heel graag!’ verbeter ik.


    Ze zucht even, en dan begint haar hand te bewegen. O, wat lekker is dat! Hij gaat niet gewoon op en neer. Het is een veel totalere gewaarwording. Haar vingers glijden en strelen over mijn lul, mijn ballen, overal. Ik sluit mijn ogen en zucht diep.


    ‘Je mag me nergens aanraken. En waarschuw even als je gaat klaarkomen, want ik wil geen vuile lakens.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En? Kan ik er wat van?’


    ‘O, ja!’


    ‘Ik zei het al eerder: ik ben met heel gevoelige vingers geboren. Maar vergis je niet, met seks heeft dit niets te maken. Het is... Hoe zal ik het zeggen? Ik wil alleen de last wat lichter voor je maken. Je hebt vandaag een lange dag gehad, je bent verschrikkelijk gespannen, en op zo’n manier kun je nooit behoorlijk slapen. Goed begrepen?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik heb één verzoek.’


    ‘O?’


    ‘Mag ik aan je naakte lichaam denken?’


    Ze houdt haar hand stil en kijkt me aan. ‘Zie jij me naakt voor je? Nu, terwijl ik dit doe?’


    ‘Ja. Ik probeer al een tijdje om het tegen te houden, maar het komt steeds weer terug.’


    ‘En daar kun je niet mee ophouden?’


    ‘Het is net een tv die je niet uit kunt zetten.’


    Ze lacht smakelijk. ‘Je bent me er eentje! Je fantaseert toch gewoon waar je zin in hebt? Je hoeft echt niet voor elk beeld mijn toestemming te vragen, hoor. Ik kom toch niet aan de weet wat jij allemaal ziet in je gedachten!’


    ‘Toch maak ik me daar zorgen over. Ik heb het gevoel dat het belangrijk is wat ik me voorstel, dus ik dacht dat ik het je maar even moest vragen. Of je het tóch aan de weet komt of niet, staat daar helemaal buiten.’


    ‘Wat heb jij toch keurige manieren,’ zegt ze op bewonderende toon. ‘En nu je het zegt: ja, het is misschien beter als het je gevraagd wordt. Goed hoor, ga je gang, je mag aan me denken terwijl ik naakt ben. Mijn toestemming heb je.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘En hoe ziet mijn lichaam eruit in je gedachten? Mooi?’


    ‘Prachtig!’ antwoord ik.


    Al gauw voel ik een doffe sensatie in mijn lendenen. Ik heb het gevoel alsof ze in een vloeistof met een hoog soortelijk gewicht omhoog komen dobberen. Wanneer ik dat tegen haar zeg, grijpt ze een stuk of wat tissues uit de doos naast haar kussen en rukt me af. Ik spuit ik weet niet hoeveel keer, in lange, krachtige stralen. Even later gaat ze naar de keuken om de tissues weg te gooien en haar handen te wassen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik.


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zegt ze terwijl ze weer in bed kruipt. ‘Ik ga me nog opgelaten voelen als je zo vaak je verontschuldigingen aanbiedt. Het is gewoon een lichaamsdeel, trek je er niks van aan. Maar voel je je nu een beetje opgelucht?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Gelukkig.’ Ze ligt even te denken. ‘Het is zomaar een idee, maar wat zou het fijn zijn als ik je echte zus was.’


    ‘Dat vind ik ook!’ zeg ik.


    Ze streelt mijn haren. ‘Ik ga slapen, dus wil jij weer in je slaapzak kruipen? Ik slaap niet goed met iemand naast me, en vooral niet als er voor dag en dauw weer zo’n hard ding in mijn zij prikt.’


    Ik ga terug naar mijn slaapzak en doe mijn ogen weer dicht. Nu vat ik de slaap heel goed. Een heel diepe slaap. Misschien wel de diepste slaap sinds ik van huis ben weggelopen. Ik sta in een lift en zak langzaam en stil naar de bodem van de aarde. Dan gaan alle lichten uit, en alle geluid verstomt.


    ==


    Als ik wakker word, is Sakura al weg, naar haar werk. Het is al na negenen. De pijn in mijn schouder is zo goed als verdwenen, net zoals ze had voorspeld. Op de keukentafel ligt de ochtendkrant, met een briefje ernaast. Plus de sleutel van de voordeur.


    ==


    Ik heb het journaal van zeven uur van begin tot eind gezien en de krant er nauwkeurig op nagelezen, maar er is in deze buurt niet één misdaad gepleegd waarbij bloed is vergoten. Voor dat bloed van gisteravond is vast een heel onschuldige verklaring te vinden. Gelukkig! In de koelkast staat niet veel, maar je pakt maar wat je hebben wilt, net zoveel als je op kunt. Als je nergens anders terechtkunt, mag je best een paar dagen blijven. Schuif de sleutel onder de mat als je de deur uit gaat.


    ==


    Ik haal een pak melk uit de koelkast, controleer de houdbaarheidsdatum, giet de melk over een bord cornflakes en eet dat leeg. Dan zet ik theewater op en drink een kop Darjeeling getrokken van een theezakje. Ik rooster twee sneetjes brood en besmeer ze met halvarine. Dan sla ik de krant open bij het plaatselijke nieuws. Sakura had gelijk: er is hier in de buurt geen enkel geweldsmisdrijf gepleegd. Ik slaak een zucht, vouw de krant weer op en leg hem terug op zijn plaats. Voorlopig hoef ik me over de politie geen zorgen te maken. Ik besluit echter om niet terug te gaan naar mijn hotelkamer. Ik moet voorzichtig zijn. Ik weet nog steeds niet wat er tijdens die verloren vier uren precies is gebeurd.


    Ik bel naar mijn hotel. Er wordt aangenomen door een mannenstem die ik nog niet eerder heb gehoord. Ik vertel hem dat ik wegens onvoorziene omstandigheden opeens mijn kamer moet opzeggen. (Ik doe mijn best zo volwassen mogelijk te praten.) De kamer is vooruitbetaald, dus dat moet niet zo’n probleem zijn. Er liggen nog wat spullen van me, maar daar is niets bij dat ik nodig heb. Heeft het hotel er bezwaar tegen om ze voor me weg te gooien? De man aan de andere kant van de lijn controleert de rekening op de computer. ‘Alles is in orde, meneer Tamura. Ik zal u uitschrijven.’ Mijn sleutel is een magnetische kaart, dus ik hoef hem niet op te sturen. Na de man bedankt te hebben hang ik op.


    Dan neem ik een douche. In de badkamer hangen ondergoed en kousen te drogen – van haar. Ik wend daar zo veel mogelijk mijn blik van af en was me lang en zorgvuldig, net als altijd. Aan wat er gisteravond is gebeurd probeer ik niet te denken. Tanden poetsen en schoon ondergoed aantrekken. Slaapzak oprollen en in de rugzak stoppen. Mijn vuile goed doe ik in de wasmachine. Een droger heeft ze niet, dus ik vouw alles gewoon op zoals het uit de centrifuge komt, doe het in een plastic zak en stop die ook in mijn rugzak. Ik kan ze altijd in een wasserette drogen.


    De gootsteen ligt bijna vol met vuile vaat. Ik was het allemaal, laat het uitdruipen, droog het af en zet het in de kast. Ik ruim de koelkast op en gooi alles weg wat bedorven is – en daar zijn dingen bij die ontzettend stinken. Beschimmelde broccoli, augurken zo slap als een elastiekje, tofu waarvan de houdbaarheidsdatum allang voorbij is. Ik stop alle etensrestjes in schone plastic bakjes en veeg de gemorste saus op. Ik leeg de asbak, leg de rondslingerende kranten op een nette stapel, en haal een stofzuiger over de vloer. Sakura mag dan nog zoveel talent hebben als masseuse, maar voor huishouden heeft ze dat zeer zeker niet. Haar shirts liggen in een slordige stapel op het dressoir. Ik strijk ze allemaal, en dan krijg ik opeens zin om eten in te slaan voor vanavond. Thuis probeerde ik altijd het hele huishouden in mijn eentje te doen, voor als ik ooit voor mezelf moest zorgen, dus het zou een kleine moeite zijn, maar boodschappen doen en avondeten klaarmaken – dat gaat misschien een beetje te ver.


    Als ik alles aan kant heb, ga ik aan de keukentafel zitten en kijk om me heen. En dan besef ik dat ik hier niet kan blijven. Dat staat als een paal boven water. Zolang ik hier ben, loop ik constant met een stijve pik te fantaseren. Ik kan niet eeuwig mijn ogen afwenden van het zwarte slipje dat in de badkamer te drogen hangt. Ik kan niet eeuwig bij haar om toestemming voor mijn visioenen vragen. En wat nog veel belangrijker is: ik mag niet vergeten wat ze gisteravond voor me heeft gedaan.


    Ik laat een briefje voor Sakura achter. Ik schrijf het met een stomp potlood op het notitieblokje naast de telefoon:


    ==


    Reuze bedankt, Sakura! Je hebt me geweldig geholpen. Nogmaals, het spijt me dat ik je midden in de nacht uit je bed heb gebeld. Maar jij was in deze stad de enige bij wie ik terechtkon.


    ==


    Ik stop even om na te denken over hoe ik verder zal gaan. Ik kijk de kamer nog eens helemaal rond.


    ==


    Ik ben je heel dankbaar dat ik bij je mocht blijven slapen en voor je aanbod me hier voorlopig te laten logeren. Ik wou dat ik daarop in kon gaan. Maar ik wil je niet verder tot last zijn. Daar heb ik diverse redenen voor, maar daar kan ik nu niet op ingaan. Ik moet mezelf zien te redden. De volgende keer dat ik echt hulp nodig heb, hoop ik dat je me nog aardig genoeg vindt om me weer bij je te laten aankloppen.


    ==


    Hier stop ik weer. Een van de buren heeft zijn televisie knalhard aanstaan. Een ochtendroddelprogramma voor huisvrouwen. Alle deelnemers zitten tegen elkaar te schreeuwen, en de reclames doen qua lawaaierigheid niet voor hen onder. Ik ga recht aan tafel zitten, en terwijl ik het stompe potlood tussen mijn vingers laat draaien, denk ik na over het einde van mijn boodschap.


    ==


    Maar als ik eerlijk ben, moet ik je zeggen dat ik je vriendschap niet verdien. Ik doe mijn best een beter mens te worden, maar daar komt niet veel van terecht. Als we elkaar ooit weer tegenkomen, hoop ik een beetje meer vooruitgang in die richting te hebben geboekt. Maar of dat me echt zal lukken moeten we maar afwachten. Hartelijk dank voor wat je vannacht voor me hebt gedaan. Het was fantastisch.


    ==


    Ik leg het briefje onder een glas. Dan pak ik mijn rugzak en verlaat het appartement. De sleutel schuif ik volgens haar instructies onder de mat. Midden op de trap ligt een zwart-witgevlekte kater te dutten. Hij moet aan mensen gewend zijn, want als ik naar beneden loop, maakt hij geen aanstalten om op te staan. Ik ga naast hem zitten en streel zijn lange lijf. De sensatie van zijn vacht onder mijn hand vervult me met heimwee. De kat vernauwt zijn ogen tot spleetjes en begint te spinnen. Allebei zitten we lange tijd naast elkaar op de trap van dit intieme gevoel te genieten. Dan neem ik afscheid van hem en stap de straat op. Buiten is het net begonnen te miezeren.


    Nu ik uit mijn hotel ben uitgeschreven en Sakura’s appartement de rug heb toegekeerd, weet ik niet waar ik vannacht kan slapen. Voor de zon ondergaat moet ik ergens een veilig onderdak zien te vinden. Ik heb geen flauw idee welke kant ik uit moet, maar ik stap eerst maar eens op de trein naar de Kōmura Bibliotheek. Als ik eenmaal daar ben, lukt de rest misschien wel. Voor dat geloof bestaat geen enkele reden, het is alleen maar een voorgevoel.


    Op deze manier neemt mijn lot een steeds merkwaardiger wending.


    


    
      1De nijlpaardachtige trollenfamilie in de stripverhalen van de Zweedstalige Finse schrijfster Tove Jansson (1914–2001). In de jaren zeventig grotendeels in het Nederlands vertaald. Dankzij een serie tekenfilmpjes die tussen 1969 en 1991 op de tv werd uitgezonden, werd de familie Moem ook in Japan razend populair.
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    19 oktober 1972


    Hooggeleerde Heer,


    ==


    Ongetwijfeld bent U verbaasd plotseling een brief van mij te ontvangen, maar ik hoop dat U mij deze onbescheidenheid wilt vergeven. U bent mijn naam waarschijnlijk allang vergeten, maar vroeger was ik onderwijzeres aan een lagere school in een klein stadje in de prefectuur Yamanashi. Nu herinnert U zich mij wellicht. In de herfst van 1944 verloor een groepje leerlingen van die school tijdens een openluchtles gelijktijdig het bewustzijn. Ik ben de onderwijzeres die de kinderen mee de bergen in nam. Kort na dit incident hebt U met een aantal collega’s en vergezeld van enige militairen een bezoek aan die streek gebracht, en bij die gelegenheid heb ik herhaaldelijk de eer gehad met U te mogen praten.


    Sindsdien heb ik meermalen in kranten en tijdschriften over U en Uw werk gelezen. Ik heb Uw wetenschappelijke activiteiten niet alleen steeds met de grootste belangstelling gevolgd, maar ik herinner mij ook hoe U er destijds uitzag, en met name Uw energieke manier van spreken. Ik heb een aantal van Uw boeken gelezen en kan alleen maar mijn bewondering uitspreken voor Uw diepe inzicht. Uw theorie is dat elk menselijk individu tijdens zijn leven streng geïsoleerd is, maar dat wij in het archetypische geheugen toch met elkaar verbonden zijn. Met deze visie ben ik het roerend eens. In de loop van mijn eigen leven heb ik dit verscheidene malen aan den lijve ondervonden, en ik hoop dan ook dat U Uw onderzoek met succes zult voortzetten.


    Na het incident heb ik steeds op diezelfde lagere school onderwezen, tot ik enige jaren geleden wegens een onverwachte ziekte voor langere tijd moest worden opgenomen in het Algemeen Ziekenhuis in Kōfu. Bij die gelegenheid heb ik mijn ontslag ingediend. Eén jaar lang lag ik voornamelijk in het ziekenhuis, afgewisseld met perioden dat ik terug moest komen voor controle, tot ik volledig hersteld was. Nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was, ben ik teruggegaan naar ons stadje, waar ik nu de leiding heb over een klein bijlesinstituut voor leerlingen van de lagere school. Mijn leerlingen zijn de kinderen van mijn oud-leerlingen. Vergeeft U mij deze afgezaagde uitdrukking, maar wat vliegt de tijd. Dat besef ik elke dag opnieuw.


    Tijdens de oorlog heb ik niet alleen mijn lieve man verloren, maar ook mijn vader, en in de verwarring na de overgave zelfs mijn moeder. Omdat mijn man al kort na onze bruiloft naar het front werd gestuurd, hebben wij nooit kinderen gekregen, zodat ik sindsdien steeds in mijn eentje door het leven ben gegaan. Ik kan niet zeggen dat het een bijzonder gelukkig leven is geweest, maar dankzij mijn lange loopbaan als onderwijzeres heb ik heel veel kinderen mogen helpen opvoeden, en zo ben ik er toch in geslaagd op mijn manier enige betekenis aan mijn bestaan te geven. Daarvoor ben ik de hemel elke dag opnieuw dankbaar. Als ik geen onderwijzeres was geworden, vraag ik mij af of ik tegen dit leven bestand zou zijn geweest.


    ==


    De reden waarom ik U opeens met deze brief lastig val, is dat voorval uit 1944. Het laat mij maar niet met rust. Achtentwintig jaar zijn er sindsdien verstreken, maar de gebeurtenissen staan mij nog zo levendig voor de geest alsof zij gisteren hebben plaatsgevonden. De herinneringen zijn mij altijd bijgebleven. Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan moet denken. Als een fantoom wijkt het niet van mijn zijde. Het heeft mij talloze slapeloze nachten bezorgd, en ook als ik de slaap eenmaal vat, zie ik het weer in mijn dromen voor mij.


    Ik heb zelfs het gevoel alsof mijn leven elke dag opnieuw door de nasleep van het incident wordt beheerst. Om U een voorbeeld te geven: wanneer ik ergens een van de kinderen tegenkom die erbij betrokken waren (de helft van hen woont nog in dit stadje en loopt inmiddels tegen de veertig), vraag ik mij steeds weer onwillekeurig af wat het incident voor invloed heeft gehad op hun leven, of het mijne. Zulk een schokkende gebeurtenis móét toch zijn sporen hebben nagelaten, lichamelijk zowel als psychologisch? Het zou raar zijn als dat niet zo was, geloof ik persoonlijk. Maar als U mij vraagt hoe concreet die invloed was, of hoe groot, kan ik alleen maar antwoorden dat ik er geen idee van heb.


    Zoals U zelf ook heel goed weet, is er destijds op aandrang van het leger nauwelijks ruchtbaarheid aan het incident gegeven, en na de oorlog heeft het Amerikaanse bezettingsleger nog eens eenzelfde geheim onderzoek uitgevoerd. Als ik eerlijk mijn mening mag geven, doen legers in principe bijna allemaal hetzelfde, of het nu het Amerikaanse of het Japanse is. Ook toen de bezetting was afgelopen en de persvrijheid volledig was hersteld, is er in kranten en weekbladen niet over het incident geschreven. Het is te begrijpen: er waren sindsdien al zoveel jaren verstreken, en er was ook niemand bij omgekomen.


    Dat verklaart waarom er zo weinig mensen zijn die zelfs maar weten dat het incident ooit heeft plaatsgevonden. Er is tijdens de oorlog zoveel vreselijks gebeurd – dingen waarbij je het liefst je handen over je oren zou slaan om er maar niet over te hoeven horen. Bij al die miljoenen doden verzinkt een groepje lagereschoolleerlingen die in de bergen allemaal tegelijk het bewustzijn verliezen in het niet. Ook hier in de streek zijn er maar betrekkelijk weinig mensen die zich het voorval herinneren, en ik heb de indruk dat degenen die dat wél kunnen er liever niet over praten. Het is maar een klein stadje en voor de slachtoffers zelf was het gebeurde allerminst aangenaam, dus misschien kan de houding van de plaatselijke bevolking het nauwkeurigst worden beschreven als bijzonder ontwijkend.


    Bijna alles raakt vroeg of laat in vergetelheid. Ook die grote oorlog, dat onherstelbare verlies aan mensenlevens, is deel van een verleden dat zich steeds verder van ons verwijdert. Wij hebben het veel te druk met ons dagelijkse leven, en vele belangrijke dingen hadden voor hetzelfde geld plaats kunnen vinden op een oude, koude, uitgedoofde ster, zo ver lijken zij van ons verwijderd. Elke dag hebben wij té veel aan ons hoofd, moeten wij té veel nieuwe dingen onthouden om mee te kunnen blijven doen. Nieuwe gedragspatronen, nieuwe kennis, nieuwe technieken, nieuwe terminologie... Maar hoeveel tijd er ook verstrijkt en hoeveel er in de tussentijd ook gebeurt, er zijn dingen die wij onmogelijk kunnen vergeten. Herinneringen die niet vervagen. Dingen die als hoekstenen in ons hart overblijven. En voor mij is dat – het incident in de bergen.


    ==


    Misschien is het nu te laat. Misschien zegt U: ‘Waarom kom je daar nú mee aanzetten?’ Maar er is iets dat ik U, nu ik nog in leven ben, ten koste van alles wil vertellen.


    U moet niet vergeten hoe het was tijdens de oorlog: wij stonden onder strenge ideologische controle, en er waren zaken waar je niet zo eenvoudig over begon. Toen ik U destijds voor het eerst ontmoette, was U vergezeld van militaire autoriteiten, en de algehele sfeer was niet van dien aard dat ik met U een openhartig gesprek kon voeren. Verder wist ik toen niet zoveel over U of Uw werk, en het is een ontegenzeggelijk feit dat het mij als jonge vrouw moeilijk viel om tegenover een wildvreemde man vrijelijk over mijn persoonlijke aangelegenheden te spreken. Een en ander verklaart waarom ik verscheidene feiten heb verzwegen. Anders gesteld: om louter persoonlijke redenen heb ik tijdens een officieel onderzoek willens en wetens de feiten omtrent de ware toedracht van het incident gedeeltelijk vervalst. Tijdens het onderzoek dat het Amerikaanse leger na de oorlog instelde, heb ik de inhoud van mijn eerste verklaring eenvoudig bevestigd. Uit angst en uit schaamte heb ik mijn leugens herhaald. Ik vrees dat ik het daardoor nog moeilijker heb gemaakt een aannemelijke verklaring voor deze bizarre gebeurtenis te vinden en dat ik er zo voor verantwoordelijk ben dat U tot een conclusie bent gekomen die op zijn minst niet geheel juist was. Nee, ik vrees het niet alleen, ik weet het zeker. Ik heb oprecht spijt dat dit zo is gelopen. Het heeft mijn geweten al die jaren bezwaard.


    Ziehier dus de redenen waarom ik U deze lange brief schrijf. U hebt het wellicht te druk om hem te lezen; misschien is hij U zelfs tot last. In dat laatste geval mag U hem rustig beschouwen als het gebeuzel van een oude vrouw. Dan leest U gewoon niet verder en gooit U hem maar weg. Ik wilde echter, zolang ik daar nog toe in staat ben, eerlijk neerschrijven wat er destijds werkelijk heeft plaatsgevonden en dat aan de juiste persoon ter hand stellen. Weliswaar ben ik nu hersteld van mijn ziekte, maar zij kan elk ogenblik weer terugkomen. Ik hoop dat U deze brief daarom door de vingers wilt zien.


    ==


    De nacht voor ik de kinderen meenam naar de bergen, droomde ik van mijn man. Het was nog voor de dageraad. Mijn man was aan het front, op het slagveld, maar nu verscheen hij in een droom. Het was een uiterst realistische, seksuele droom. Af en toe zijn er van die dromen waarbij de grens tussen droom en werkelijkheid niet goed duidelijk is, en dit was er een van.


    Wij lagen op een platte rots, en daar hadden wij talloze malen gemeenschap met elkaar. Het was een lichtgrijze rots, vlak bij de top van een berg. Zij was ongeveer zo ruim als twee tatami-matten, en haar oppervlak was nat en glad. De lucht was bewolkt en zag eruit alsof het elk ogenblik hard kon gaan regenen. Er stond geen zuchtje wind. Het moest tegen de avond lopen, want de vogels haastten zich terug naar hun nest. Onder die hemel hadden wij gemeenschap, zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Wij waren nog maar pas getrouwd toen de oorlog ons van elkaar scheidde, en mijn lichaam verlangde vreselijk naar mijn man.


    Het lichamelijke geluk dat ik toen voelde valt niet in woorden uit te drukken. Wij genoten elkaar in allerlei posities en vanuit allerlei hoeken, en al doende bereikte ik vele malen een hoogtepunt. Goed beschouwd was dit bijzonder merkwaardig. Wij waren allebei namelijk erg verlegen. Het was ons nooit overkomen dat wij uit pure wellust allerlei standjes probeerden, laat staan dat ik ooit zulke intense hoogtepunten had ervaren. Hoe dan ook, in deze droom lieten wij onze gebruikelijke schroom varen en paarden wij als wilde dieren.


    Toen ik mijn ogen opendeed, begon het net te dagen. Het was mij uiterst vreemd te moede. Mijn hele lichaam was loom en zwaar, en diep in mijn lendenen kon ik mijn mans orgaan nog voelen. Mijn hart klopte als een bezetene; ik kreeg nauwelijks adem. Mijn geslacht was zo nat alsof ik werkelijk gemeenschap had gehad. Dit was geen droom, dit was werkelijke seks geweest – zo intensief voelde ik dat. Ik geneer mij om dit te schrijven, maar ik begon onmiddellijk te masturberen. De seksuele begeerte die ik op dat moment voelde was zo sterk dat ik die op welke manier dan ook moest zien te bevredigen.


    Daarna ben ik op mijn fiets naar school gereden en heb ik de kinderen meegenomen naar Owan-yama. Maar ook terwijl wij over het bergpad liepen, genoot ik nog na van het geslachtsverkeer met mijn man. Wanneer ik mijn ogen sloot, voelde ik hem achter in mijn baarmoeder weer ejaculeren. Ik voelde zijn zaad tegen de wand ervan schieten. En terwijl ik dat voelde, klemde ik mijn armen vertwijfeld om zijn rug. Ik opende mijn benen tot zij niet wijder konden en knelde mijn enkels om zijn dijen. Terwijl ik met de kinderen de heuvel op klom, verkeerde ik in een soort trance. Of misschien is het beter te zeggen dat ik rondliep in het vervolg van een uiterst realistische droom.


    Wij hadden nog maar nauwelijks onze bestemming op de heuvel bereikt, ik had nog maar nét gezegd: ‘Kom kinderen, en nou met z’n allen paddestoelen zoeken’, toen ik mijn maandstonde kreeg. Het was er helemaal de juiste tijd niet voor. Mijn vorige was nog maar een dag of tien eerder afgelopen, en ik was in dat opzicht altijd uiterst regelmatig. Het is mogelijk dat die seksuele droom een functie in mijn lichaam zo had gestimuleerd dat mijn menstruatie voortijdig op gang was gebracht. In elk geval, het kwam volkomen onverwacht, en ik had daarom ook nergens op gerekend. En om het nog erger te maken: ik zat midden in de bergen.


    Ik vertelde de kinderen dat zij even moesten uitrusten en trok mij in mijn eentje terug, dieper het bos in, waar ik met behulp van wat doekjes die ik bij mij had een noodverband maakte. Ik schrok van de hoeveelheid bloed die ik verloor, maar ik dacht dat ik het wel zou uithouden tot wij weer terug waren op school. Ik kon nauwelijks samenhangend denken, zo suf voelde ik mij. Mijn geweten begon ook aan mij te knagen – vanwege mijn wellustige droom, vanwege mijn zelfbevrediging, vanwege het feit dat ik in het bijzijn van kleine kinderen verzonken was geweest in een seksuele dagdroom. Gewoonlijk was ik iemand die zichzelf in zulke opzichten altijd streng in bedwang hield.


    Ik was van plan de kinderen een poosje paddestoelen te laten zoeken en daarna de openluchtles zo vlug mogelijk te beëindigen en de bergen uit te gaan. Eenmaal terug op school hoefde ik mij nergens meer zorgen over te maken. Ik zette mij neer op de grond en hield een oogje op de ijverig zoekende kinderen. Ik telde alle hoofden en ik lette scherp op dat ik hen geen van allen uit het gezicht verloor.


    Toen zag ik opeens een jongetje op mij af komen met iets in zijn handen. Hij heette Nakata. Inderdaad, hetzelfde jongetje dat naderhand zijn bewustzijn niet herkreeg en lange tijd in het ziekenhuis opgenomen is geweest. Wat hij in zijn handen had, was een doekje, drijfnat van mijn bloed. Mijn adem stokte mij in de keel. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had het doekje waarmee ik mij had afgeveegd zo goed weggestopt, en zo ver weg, dat de kinderen het nooit zouden vinden. Dat spreekt vanzelf. Dit is hetgeen waar een vrouw zich het meest voor schaamt en wat zij het minst aan anderen wil laten zien. Hoe Nakata het ooit heeft kunnen vinden is mij nog steeds een raadsel.


    Toen ik weer tot mijzelf kwam, besefte ik dat ik hem aan het slaan was. Ik had hem bij een schouder beet en gaf hem met mijn vlakke hand de ene oorvijg na de andere. Misschien stond ik te gillen, dat weet ik niet meer. Ik was ontzettend van mijn stuk. Ik had duidelijk mijn zelfbeheersing verloren. Ik geloof nu dat mijn diepe schaamte een shock had veroorzaakt. Tot dat moment had ik nog nooit van mijn leven een kind geslagen. Maar de persoon die dat deed – dat was ik niet, dat was iemand anders.


    Alle kinderen keken mij strak en zwijgend aan. Sommigen stonden, anderen zaten, maar elk had zijn ogen op mij gericht. En wat zagen zij? Mijzelf, rechtop, met hoogrood aangelopen hoofd; Nakata, geslagen, op de grond; en een doekje, doordrenkt met mijn bloed. Wij stonden allemaal als aan de grond genageld. Niemand verroerde zich, niemand zei iets. De gezichten van de kinderen waren zo uitdrukkingsloos als bronzen maskers. Een diepe stilte daalde neer over het bos. Het kwetteren van de vogeltjes was het enige geluid. Ik zie dit tafereel ook nu nog helder voor mij.


    ==


    Hoe lang heeft dit geduurd? Niet zo heel lang, denk ik. Maar mij leek het een eeuwigheid toe. Lang genoeg om mij tot het uiterste randje van de wereld te drijven. Eindelijk herstelde ik mij weer. Het bos en de bergen om mij heen hernamen hun kleuren. Ik moffelde het bloederige doekje achter mij weg en tilde Nakata met beide handen op. Ik omhelsde hem innig en vertelde hem hoe erg het mij speet wat ik had gedaan. En dat meende ik, uit de grond van mijn hart. ‘De juffrouw had je nooit mogen slaan,’ zei ik. ‘Dat was heel verkeerd van haar. Wil je het haar alsjeblieft vergeven?’ Ook hij leek nog in shock te verkeren. Zijn ogen stonden hol, en ik geloof niet dat mijn woorden tot hem doordrongen. Met Nakata in mijn armen liep ik op de andere kinderen af en vertelde hun dat ze verder moesten gaan met paddestoelen zoeken. Dat deden zij ook, alsof er niets aan de hand was geweest. Ik geloof niet dat zij begrepen wat zich voor hun ogen had afgespeeld. Het was allemaal té vreemd, té plotseling.


    Met Nakata tegen me aan geklemd bleef ik een tijdje stokstijf staan. Het liefst was ik ter plekke dood neergevallen. Het liefst was ik gewoon verdwenen. Vlakbij, in de wereld om ons heen, woedde een ontzaglijke, woeste oorlog, waarin al veel te veel mensen waren gestorven en veel te veel mensen dat nog zouden doen. Ik wist niet langer wat goed was en wat slecht. Was het landschap om mij heen echt? Waren de kleuren die mijn ogen zagen echt? Was het getsjilp en gekwetter van de vogeltjes die ik hoorde echt? ... Hier stond ik, diep in een bos, alleen, geschokt, het bloed gutsend uit mijn baarmoeder. Ik was weggezonken in woede, vrees, schaamte. Ik huilde. Ik maakte geen geluid, ik bleef stil, maar ik huilde en huilde.


    Dat was het moment waarop de kinderen het bewustzijn verloren.


    ==


    Ik hoop dat U begrip voor mijn situatie kunt opbrengen: in het bijzijn van militairen had ik nooit zo open over zulke zaken kunnen spreken. Wij waren in oorlog en wij konden ons alleen van onze fatsoenlijkste kant laten zien. Ik heb dus niet over mijn menstruatie gepraat, of over het feit dat Nakata mijn bebloede doekje kwam brengen en ik hem daarvoor heb geslagen. De rest is echter precies gebeurd zoals ik het U verteld heb. Maar zoals ik zojuist al schreef, heb ik jarenlang gevreesd dat ik Uw onderzoek en Uw conclusie grote schade heb toegebracht. Het is voor mij dan ook een geweldige opluchting dat ik U nu dit onverbloemde verslag heb kunnen doen.


    Het vreemde is dat geen van de kinderen zich naderhand iets van deze gebeurtenissen kon herinneren. Elke herinnering aan het bebloede doekje en het pak slaag dat ik Nakata gaf, was uit hun geheugen gewist. Dat heb ik kunnen vaststellen door het elk kind onmiddellijk na het incident even langs mijn neus weg te vragen. Wellicht betekent dit dat hun massapsychose toen al was begonnen.


    ==


    Ten slotte hoop ik dat U mij toestaat om aan deze brief een aantal observaties omtrent Nakata toe te voegen. Ik was zijn klassenonderwijzeres en had derhalve een zekere indruk van hem. Wat er naderhand met hem is gebeurd, weet ik niet, alleen dat hij naar het Militair Hospitaal in Tokyo is vervoerd, waar hij na lang in coma te hebben gelegen eindelijk uit zijn bewusteloosheid is ontwaakt. Dat heeft de Amerikaanse officier mij verteld toen hij mij na de oorlog interviewde. Meer dan dat kon of wilde hij me echter niet zeggen. Ik neem aan dat Uzelf veel beter van het verloop van zijn ziekte op de hoogte bent dan ik.


    Zoals U weet, was Nakata een van de vijf geëvacueerde kinderen in deze klas, en van die vijf had hij verreweg de beste cijfers. Hij was ook veel intelligenter dan de rest. Hij had een fijn gezichtje en hij ging altijd keurig netjes, bijna modieus gekleed. Hij was echter vrij verlegen en zei bijna nooit iets tenzij hem iets gevraagd werd. Tijdens de lessen stak hij ook nooit uit eigen beweging zijn hand op, maar als ik hem een vraag stelde, gaf hij altijd het juiste antwoord, en als ik hem om zijn mening vroeg, was die altijd logisch doordacht. In alle vakken begreep hij mij onmiddellijk als ik iets uitlegde. In elke klas is er wel één zo’n leerling. Ook als zulke kinderen volledig aan hun lot worden overgelaten, studeren zij op eigen houtje, gaan met de hoogste cijfers naar de volgende school, en vinden vanzelf de baan of sociale functie die het best bij hen past. Zij zijn van nature begaafd.


    Als zijn onderwijzeres zag ik echter ook een paar dingen die mij met enige zorg vervulden. Af en toe meende ik in hem een zekere gelatenheid te bespeuren, alsof hij het niet de moeite waard vond wat hij allemaal presteerde. Als ik hem een erg moeilijk probleem voorlegde en hij loste dat correct op, was hij daar nauwelijks blij mee. Hij zat nooit zichtbaar te zwoegen, te zuchten en te zweten zoals kinderen dat doen, en hij ervoer nooit de pijn van het vallen en de vreugde van het opstaan. Hij keek nooit sip, hij lachte nooit. Het leek of hij alles alleen maar deed omdat het gedaan moest worden. Hij ving handig op wat hem werd toegeworpen, meer niet. Hij was als een fabrieksarbeider die met een schroevendraaier bij de lopende band staat te wachten op de komst van het volgende onderdeel waarvan hij een schroefje moet aandraaien.


    Ik neem aan dat de oorzaak van dit gedrag moet worden gezocht in het gezinsleven waaruit hij was voortgekomen. Natuurlijk heb ik zijn ouders in Tokyo nooit ontmoet, dus met absolute zekerheid kan ik dit niet zeggen, maar in mijn loopbaan als onderwijzeres heb ik meerdere malen dergelijke gevallen meegemaakt. Begaafde kinderen krijgen door de volwassenen om hen heen een doel opgegeven dat zij moeten bereiken, en juist omdat zij zo begaafd zijn, wordt dat doel steeds verder weg gezet. Overweldigd door de noodzaak aan zulke problemen het hoofd te bieden, verliest zo’n kind geleidelijk alle kinderlijke verbazing en ook de bevrediging dat het zijn taak met succes heeft volbracht. Ik heb het zo vaak gezien. Zulke kinderen sluiten zichzelf uiteindelijk af tot ze niet langer bij machte zijn hun gevoelens op natuurlijke wijze te uiten. Er gaan lange tijd en aanzienlijke inspanning overheen voor dergelijke gesloten naturen ertoe bewogen kunnen worden zich weer open te stellen. Een kinderhart is zacht en teer en kan in allerlei vormen worden gebogen, maar als het eenmaal verhard is, kan het nauwelijks meer teruggebogen worden. In verreweg de meeste gevallen herstelt het zich nooit. Maar dat is Uw specialisme. U zit echt niet te wachten op de theorieën van iemand als ik.


    Een tweede reden voor bezorgdheid was deze: ik had het sterke vermoeden dat Nakata in het verleden was mishandeld. Soms zag ik een flikkering van angst in zijn ogen – een instinctieve reactie als iemand langdurig en systematisch mishandeld is. Ik was niet in staat te beoordelen hoe erg die mishandeling in zijn geval was geweest. Nakata bezat grote zelfbeheersing en slaagde er op bewonderenswaardige wijze in zijn angst te verbergen, maar wanneer hij onder spanning stond, beefde hij – heel licht weliswaar, maar onmiskenbaar. Ik weet bijna zeker dat hij in de huiselijke kring is mishandeld. Wanneer men dagelijks met kinderen omgaat, krijgt men daar oog voor.


    Het gezinsleven op het platteland is vervuld van geweld. Bijna alle ouders zijn boeren. Allen leven op het randje van de armoede. Zij werken van de vroege ochtend tot de late avond, komen uitgeput thuis, en kunnen dan niet zonder borrel. Als zij boos worden, zijn hun handen sneller dan hun tong. Het is volstrekt geen geheim dat het er zo aan toegaat. De kinderen trekken zich er dan ook nauwelijks iets van aan als zij een pak slaag krijgen, en houden er ook geen emotioneel letsel aan over. Maar Nakata’s vader was hoogleraar, en voor zover ik uit haar brieven kan opmaken, had zijn moeder ook een bijzonder goede opleiding genoten. Met andere woorden, dit was een elitegezin in de hoofdstad. Als daar een kind mishandeld werd, ging dat op een heel andere manier in zijn werk dan op het platteland, waar de kinderen werden geslagen als onderdeel van de dagelijkse routine. Het was waarschijnlijk een veel gecompliceerdere, veel indirectere vorm van mishandeling – het soort geweld dat een kind eenzaam in zijn hart meedraagt.


    Dat maakt het dubbel betreurenswaardig dat ik Nakata toen in de bergen zo’n pak slaag heb gegeven, ook al wist ik zelf niet wat ik deed. Ik heb er diep berouw over gehad, en dat heb ik nog steeds. Als ik íéts niet had mogen doen, was het dit wel. De evacuatieorder had Nakata bij zijn ouders weggesleept, maar de nieuwe omgeving waarin hij was neergezet, was voor hem zo’n goede kans! Hij was net begonnen tegenover mij zijn hartje te openen.


    Ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat ik door toen geweld tegen hem te gebruiken die net geopende deur voorgoed heb dichtgeslagen. Wat had ik die fout graag willen herstellen! Maar daar kreeg ik de tijd niet voor. De omstandigheden lieten het niet toe. Nakata kwam niet weer bij, en zo is hij naar dat ziekenhuis in Tokyo overgebracht, en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Tot op de dag van vandaag is dit het grootste verwijt dat ik mijzelf kan maken. Ik zie zijn gezichtje nog voor mij! Die grote angst terwijl ik hem sloeg, die diepe berusting!


    ==


    Dit is een bijzonder lange brief geworden, maar ik hoop dat U mij toestaat er nog één ding aan toe te voegen. Toen mijn man kort voor het einde van de oorlog op de Filippijnen sneuvelde, was ik daar niet zo verslagen van als U wellicht zou denken. Wat ik toen voelde was geen wanhoop of woede, maar slechts een diep besef van machteloosheid. Ik heb niet één traan gelaten. Ik wist namelijk van tevoren dat mijn man ergens op een slagveld zijn jonge leven zou verliezen. Een jaar eerder had ik die intens erotische droom over hem gehad, en daarna was mijn menstruatie te vroeg begonnen, wij waren de bergen in gegaan, ik had in mijn verwarring Nakata afgerammeld, en de kinderen hadden allemaal op mysterieuze wijze het bewustzijn verloren. Sindsdien wist ik dat mijn man gedoemd was om te sterven. Het bericht van zijn dood was niet meer dan een bevestiging van het onvermijdelijke. Een deel van mijn ziel waart nog steeds rond in het bos, want wat daar is gebeurd, overtreft alles wat ik in de rest van mijn leven heb ervaren.


    ==


    Ik vrees dat dit geen bijzonder samenhangende brief is geworden, maar ik hoop dat U mij dit vergeeft. Laat mij besluiten met de hoop uit te spreken dat U nog lange tijd en in goede gezondheid Uw werk kunt voortzetten.


    ==


    Met gevoelens van de meeste hoogachting,

  


  
    13


    Het is na twaalven. Ik kijk naar de tuin en ben met mijn lunch bezig als Ōshima naast me komt zitten. Ik ben die dag de enige bezoeker van de bibliotheek. Zoals gebruikelijk bestaat mijn maaltijd uit de goedkoopste verpakte lunch die de kiosk op het station verkoopt. We praten even. Ōshima biedt mij de helft van zijn sandwiches aan. Vandaag heeft hij er meer gemaakt, speciaal voor mij, zegt hij.


    ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, maar telkens als ik je zie, heb ik het gevoel dat je niet genoeg te eten krijgt.’


    ‘Ik laat mijn maag krimpen,’ leg ik uit.


    ‘Bewust?’ vraagt hij geïnteresseerd.


    Ik knik.


    ‘Om geld uit te sparen?’


    Ik knik weer.


    ‘Ik begrijp wel waarom je dat doet, maar je bent op een leeftijd dat je goed moet eten, zo vaak je de kans krijgt. Van nu af aan zul je je voeding hard nodig hebben, in allerlei opzichten.’


    De sandwich die hij me aanbiedt ziet er bijzonder lekker uit. Ik neem hem in dank aan – sneetjes zacht witbrood met daartussen gerookte zalm met waterkers. Knapperig verse korstjes. Mierikswortel en boter.


    ‘Maak je die sandwiches zelf?’


    ‘Er is niemand anders die het voor me doet,’ zegt hij.


    Hij schenkt zwarte koffie uit zijn thermosfles in een mok en neemt een slok. Ik neem een teug uit mijn pakje melk.


    ‘Waar zit je zo verwoed in te lezen?’


    ‘De Verzamelde werken van Sōseki Natsume,’ zeg ik. ‘Daar zitten een paar dingen bij die ik nog niet gelezen heb, dus ik wilde van de gelegenheid gebruik maken om ze helemaal door te werken.’


    ‘Ben je zo weg van Sōseki dat je al zijn boeken van begin tot eind uitleest?’ zegt Ōshima.


    Ik knik.


    Een witte walm dampt op uit de mok in zijn handen. Het is zwaarbewolkt, maar het regent tenminste niet meer.


    ‘Wat heb je van hem gelezen sinds je hier bent?’


    ‘Ik heb De mijnwerker net uit, en nu ben ik bezig met Papavers.’1


    ‘Ah, De mijnwerker,’ zegt Ōshima, op een manier die doet vermoeden dat hij zich dat boek maar vaag herinnert. ‘Ging dat niet over die student uit Tokyo die op een of andere manier in een mijn terechtkomt, waar hij samen met de andere mijnwerkers allerlei moeilijke dingen meemaakt, en dan weer terugkeert naar de bewoonde wereld? Een middellange roman. Ja, die heb ik lang geleden ooit eens gelezen. Qua inhoud wijkt hij erg af van Sōseki’s andere werk en de stijl is ook heel wat minder gepolijst. Hij wordt in het algemeen niet hoog aangeslagen: een van Sōseki’s slechtste romans, zeggen ze. Wat vind je er zo interessant aan?’


    Ik doe mijn best om precies uit te drukken wat ik tot nu toe vaag heb gevoeld. Maar voor dit soort werk heb ik de hulp nodig van de jongen die Kraai wordt genoemd. Hij verschijnt opeens uit het niets, spreidt zijn vleugels wijd en pikt een stuk of wat woorden voor me uit.


    ‘De hoofdpersoon is de zoon van een rijke familie in Tokyo,’ begin ik, ‘maar hij is verliefd op twee meisjes, en wanneer hij het niet meer ziet zitten, neemt hij de benen en loopt van huis weg. Na in het wilde weg een hele afstand te hebben afgelegd, komt hij een onguur type tegen dat hem vraagt of hij geen mijnwerker wil worden, en hij sjokt gewoon achter hem aan. Zo komt hij terecht in de Ashio-kopermijn.2 Hij kruipt rond een van de diepste galerijen en maakt daar iets volkomen onverwachts mee. Het wereldvreemde rijkeluiszoontje moet zijn weg zoeken door de onderste regionen van de samenleving.’


    Ik neem een slok melk en zoek naar het vervolg. Het duurt even voor de jongen die Kraai wordt genoemd terugkomt. Maar Ōshima luistert geduldig.


    ‘De ervaring die hij daar heeft, had hem fataal kunnen worden, maar op een of andere manier slaagt hij erin om weer uit de mijn te komen en hervat hij zijn bovengrondse leven. Maar of hij van die ervaring iets geleerd heeft, of zijn manier van leven erdoor is veranderd, of hij diep over het leven heeft nagedacht, of hij bedenkingen heeft gekregen over de manier waarop onze maatschappij in elkaar zit – daarover zegt het boek eigenlijk niets. Je hebt ook niet het idee dat hij als persoon nou zo erg gegroeid is. Het was een raar gevoel toen ik het boek uit had. Wat had Sōseki hier in godsnaam mee bedoeld? Maar – hoe zal ik zeggen? – dat “ik weet niet wat hij bedoelt”-aspect ervan blijft je op merkwaardige wijze bij. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.’


    ‘Dus je bedoelt eigenlijk dat De mijnwerker heel anders in elkaar zit dan een moderne Bildungsroman als Sanshirō.’3


    Ik knik. ‘Zo ingewikkeld bedoel ik het niet, maar daar komt het wel zo’n beetje op neer. Sanshirō ontwikkelt zich in de loop van het boek, hij groeit op. Hij loopt met zijn kop tegen een muur, denkt daar ernstig over na, en de volgende keer weet hij die muur te vermijden. Dat klopt toch, hè? Maar bij de hoofdpersoon van De mijnwerker ligt dat heel anders. Er speelt zich van alles en nog wat voor zijn ogen af, maar hij accepteert het allemaal maar, zonder zich er verder iets bij af te vragen. Hij geeft af en toe natuurlijk wel zijn indrukken, maar erg diep gaan die niet. In plaats daarvan zaagt hij maar door over zijn liefdesperikelen. Als hij uit de mijnschacht komt, is hij op het eerste gezicht nauwelijks veranderd vergeleken bij toen hij erin ging. Beslissingen nemen, keuzes maken – dat is er bij hem allemaal niet bij. Hij is... wat is een goed woord? ...ontzettend passief. Maar volgens mij gaat het in het werkelijke leven ook zo. Het valt niet mee om op je eigen houtje maar even allerlei keuzes te maken.’


    ‘Beschouw je jezelf dan als de dubbelganger van de jongeman uit De mijnwerker ?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Daar heb ik niet eens aan gedacht!’


    ‘Maar mensen zoeken naar iets in het leven waar ze zich aan kunnen vastklampen,’ zegt Ōshima. ‘Anders gaat het niet. Jij doet het ook, al besef je het niet. Goethe zei het al: “Al het vergank’lijke is slechts een gelijkenis.” ’4


    Daar denk ik even over na.


    Ōshima neemt een slok koffie uit zijn mok voor hij zegt: ‘In elk geval, je mening over De mijnwerker was buitengewoon interessant. Bijzonder overtuigend, vooral uit de mond van iemand die zelf van huis is weggelopen. Ik moet het toch nog eens lezen.’


    Wanneer ik Ōshima’s sandwich op heb, knijp ik het lege melkpakje in elkaar en gooi dat in de vuilnisbak. Dan vat ik de koe bij de horens.


    ‘Ik zit met een geweldig probleem, en jij bent de enige die me kan helpen, Ōshima.’


    Hij spreidt zijn handen, als om te zeggen: ‘Ga je gang.’


    ‘Het is te ingewikkeld om allemaal uit te leggen, maar ik zoek naar een plaats waar ik vanavond kan slapen. Ik heb een slaapzak bij me, dus een futon of een bed heb ik niet nodig. Ik wil alleen maar een dak boven mijn hoofd. Weet jij hier in de buurt misschien zo’n plek?’


    ‘Mag ik aannemen dat een hotel of pension niet onder die definitie valt?’


    Ik knik. ‘Geld speelt ook een rol, maar ik kom het liefst zo weinig mogelijk mensen onder ogen.’


    ‘En vooral niet de agenten van de kinderpolitie.’


    ‘Nee.’


    Ōshima denkt even na. ‘In dat geval kun je beter hier blijven slapen,’ zegt hij.


    ‘Hier? In de bibliotheek?’


    ‘Ja. We hebben een dak, en we hebben ook een lege kamer die ’snachts door niemand wordt gebruikt.’


    ‘Zou dat mogelijk zijn?’


    ‘Het vereist natuurlijk wel de noodzakelijke procedures. Maar het ís mogelijk. Of misschien moet ik zeggen: het is niet ónmogelijk. Ik geloof dat ik wel iets voor je kan doen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je leest goede boeken en je kunt zelfstandig denken. Zo te zien verkeer je in blakende gezondheid, en zelfstandig ben je ook. Je leidt een regelmatig leven, en je bent zelfs in staat je maag bewust te laten krimpen. Ik zal daarom mevrouw Saeki vragen of jij mijn assistent kunt worden en in die hoedanigheid in de lege kamer mag logeren.’


    ‘Ik? Jouw assistent?’


    ‘Ja. Niet dat je je daar zo verschrikkelijk veel van moet voorstellen, hoor. Helpen bij het openen en sluiten van het gebouw, dat is het zo’n beetje. Het zware schoonmaakwerk hebben we uitbesteed, en gegevens invoeren op de computer laten we ook over aan specialisten. Verder heb je dus echt niet veel te doen. Behalve net zoveel boeken lezen als je maar wilt. Lijkt het je wat?’


    ‘Ja, natuurlijk lijkt het me wat. Maar...’ Ik weet niet goed wat ik zeggen moet. ‘Ik kan me niet voorstellen dat mevrouw Saeki dat goedvindt. Ik ben nog maar vijftien, en behalve dat ik van huis ben weggelopen, weet ze niets van me af.’


    ‘Mevrouw Saeki is, hoe zal ik het zeggen...’ Het komt zelden voor, maar nu zit Ōshima toch te hakkelen. Hij zoekt naar woorden. ‘Ze is... ongewoon.’


    ‘Ongewoon?’


    ‘Ik bedoel, ze denkt niet volgens de gebaande paden.’


    Ik knik, al mag ik doodvallen als ik weet wat hij precies bedoelt met ‘niet denken volgens de gebaande paden’.


    ‘Bedoel je dat ze búítengewoon is?’


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Dat niet. Als er hier iemand buitengewoon is, ben ik dat. Nee, zij laat zich gewoon niet beperken door wat de regels van het gezond verstand haar voorschrijven.’


    Ik zie het verschil tussen ‘ongewoon’ en ‘buitengewoon’ nog niet goed, maar ik heb het gevoel dat ik beter niet verder kan vragen. Voorlopig tenminste.


    Ōshima is even stil. Dan zegt hij: ‘Maar ik bedenk opeens iets: meteen vanaf vanavond al blijven overnachten, dat is wel erg hard van stapel lopen. Ik zal je voorlopig ergens anders naartoe brengen. Daar kun je blijven tot de beslissing is genomen, en daar zal wel een dag of twee, drie overheen gaan. Dat vind je toch niet erg? Het is hier een flink eindje vandaan.’


    ‘Nee, dat hindert helemaal niet,’ zeg ik.


    ‘De bibliotheek sluit om vijf uur,’ zegt Ōshima. ‘Daarna moet ik nog even opruimen, maar om halfzes sta ik buiten. Dan breng ik je er in mijn auto naartoe. Op het ogenblik woont er niemand, en een dak zit er ook op.’


    ‘Hartstikke mooi!’


    ‘Ik zou nog maar even wachten met juichen. Het kon weleens een heel ander soort plaats zijn dan je denkt.’


    ==


    Terug in de leeszaal ga ik verder met Papavers. Ik ben geen snelle lezer. Nooit geweest ook. Ik ben eerder het type dat elke regel zorgvuldig doorwerkt. Ik geniet van de stijl. Als die niet te pruimen is, gooi ik het boek halverwege aan de kant. Even voor vijven heb ik de roman helemaal uit. Ik zet hem terug op de plank. Dan ga ik weer in de fauteuil zitten en denk met gesloten ogen nog eens aan de dingen die gisteravond zijn gebeurd. Aan Sakura. Aan haar kamer. Aan wat ze voor me gedaan heeft. Allerlei dingen ontwikkelen zich, boeken vooruitgang.


    Om halfzes sta ik in het portiek van de bibliotheek te wachten tot Ōshima naar buiten komt. Die neemt me mee naar de parkeerplaats achter het gebouw en laat me plaatsnemen in een flitsende groene open tweezitter – een Mazda MX-5, met de kap naar beneden, en een kofferbak zo klein dat mijn rugzak er niet in past en met touwen stevig op het bagagerek moet worden gebonden.


    ‘Het wordt een lange rit, dus we houden onderweg ergens halt om wat te eten,’ zegt Ōshima. Dan draait hij het sleuteltje om en start de motor.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar Kōchi,’ zegt hij. ‘Ben je daar ooit geweest?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe ver is dat ongeveer?’


    ‘O, ongeveer tweeënhalf uur, tot we zijn waar we wezen moeten. We gaan naar het zuiden, de bergen over.’


    ‘Vind je het niet erg om zo ver te rijden?’


    ‘Welnee. De weg is recht, de avond is nog jong, en de tank is vol benzine.’


    In de vallende schemering rijden we de stad uit en gaan de snelweg op, naar het westen. Door handig van rijstrook te veranderen rijdt Ōshima tussen alle auto’s door. Met de palm van zijn linkerhand op de pook5 schakelt hij soepel en veelvuldig. Op zulke momenten ontstaat er een subtiele verandering in het toerental van de motor. Dan schakelt hij terug en geeft plankgas, en in een mum van tijd zitten we boven de honderdveertig kilometer.


    ‘Ik heb hem laten opvoeren, dus hij heeft er goed de gang in. Wel even iets anders dan een huis-, tuin- en keuken-MX-5. Ben je een beetje op de hoogte van auto’s?’


    Ik schud van nee. Ik weet niets van auto’s.


    ‘Rij je graag?’


    ‘De dokter heeft me alle gevaarlijke lichaamsbeweging verboden, dus in plaats daarvan rijd ik auto. Ter compensatie.’


    ‘O. Mankeer je iets dan?’


    ‘De medische naam is een hele mondvol, maar het komt neer op een soort hemofilie,’ zegt hij nonchalant. ‘Je weet toch wat dat is, hemofilie?’


    ‘Zo’n beetje,’ zeg ik. Dat hebben we bij biologie gehad. ‘Als je eenmaal begint te bloeden, houdt het niet op. Door een erfelijke afwijking stolt het bloed niet.’


    ‘Precies. Maar je hebt allerlei soorten hemofilie, en de mijne is een betrekkelijk zeldzame. Niet zo ernstig, weliswaar, maar ik moet toch goed oppassen dat ik geen verwondingen oploop. Elke keer dat ik bloed, moet ik meteen naar het ziekenhuis, voor de zekerheid. En om het nog mooier te maken, hebben de meeste ziekenhuizen bloedvoorraden waar, zoals je weet, nogal het een en ander aan mankeert. Maar langzaam creperen aan aids is een idee dat me tegen de borst stuit. Daarom heb ik in de stad een speciaal contactadres voor veilige bloedtransfusies. Vanwege mijn ziekte maak ik geen verre reizen. Afgezien van regelmatige tests in het academisch ziekenhuis in Hiroshima, kom ik de stad nauwelijks uit. Nu heb ik nooit veel van sporten en reizen gehouden, dus daar zit ik niet zo mee, maar koken levert wel problemen op. Ik vind het steeds weer jammer dat ik geen echt mes kan gebruiken als ik iets wil klaarmaken.’


    ‘Maar autorijden is toch ook een gevaarlijke sport?’ zeg ik.


    ‘Het is een ander soort gevaar. Als ik rijd, rijd ik zo hard mogelijk. Als ik dan een verkeersongeluk veroorzaak, kom ik er niet zomaar met een sneetje in mijn vinger vanaf. Bij zwaar bloedverlies is er weinig verschil tussen hemofiliepatiënten en anderen. Onze overlevingskansen zijn ongeveer hetzelfde, dus is het eerlijk spel. En dan kan ik in alle gemoedsrust doodgaan zonder te hoeven piekeren over stollingsfactoren en dat soort toestanden.’


    ‘O.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ lacht Ōshima. ‘Zo eenvoudig veroorzaak ik geen ongeluk. Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben een uiterst voorzichtig iemand die zo weinig mogelijk risico’s neemt. Ik zorg ervoor dat mijn auto altijd in topconditie is. En als ik doodga, doe ik dat liever kalm en vredig, en in mijn eentje.’


    ‘Iemand met je mee de dood in sleuren is een idee dat je tegen de borst stuit.’


    ‘Goed geraden!’


    ==


    Later op de avond eten we in een restaurant aan de snelweg – ik kip en salade, hij garnalenkerrie en salade. Het vult onze maag, dat is alles wat je ervan kunt zeggen. Ōshima betaalt, en dan stappen we weer in de auto. Het is nu helemaal donker. Hij trapt op het gaspedaal, en de toerenteller springt omhoog.


    ‘Vind je het erg als ik een muziekje opzet?’ vraagt Ōshima.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.


    Hij drukt op het knopje van de cd-speler en klassieke pianomuziek vult de auto. Na er een poosje aandachtig naar te hebben geluisterd, kan ik het wel zo ongeveer thuisbrengen. Beethoven is het niet, en ook geen Schumann. Het ligt ergens tussen die twee in.


    ‘Schubert?’ vraag ik.


    ‘In de roos,’ zegt hij. Met zijn handen op tien over tien op het stuur kijkt hij me even aan. ‘Hou je van Schubert?’


    ‘Ja, maar ook weer niet bijzonder,’ zeg ik.


    Ōshima knikt. ‘Als ik in de auto zit, heb ik zijn pianosonates vaak knalhard aan. Weet je waarom?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik.


    ‘Het is een van de moeilijkste dingen die er op deze wereld bestaan om de pianosonates van Franz Schubert goed te spelen. Vooral de sonate in D-groot – die is duivels lastig. Je hebt wel pianisten die een of twee delen goed kunnen vertolken, maar als je naar alle vier de delen achter elkaar luistert en je let vooral op de eenheid van de sonate als geheel, dan is er voor zover ik weet niet één die hem zo kan spelen dat ik ermee tevreden ben. Er zijn allerlei grote pianisten geweest die het hebben geprobeerd, en allemaal maken ze wel ergens een foutje dat opvalt. Er ontbreekt iets. Ik heb nog steeds geen vertolking gehoord waarvan ik kan zeggen: “Dat is ’m!” En weet je waarom?’


    ‘Ik zou het wéér niet weten,’ zeg ik.


    ‘Omdat er aan die sonate zelf ook iets ontbreekt: hij is niet af. Robert Schumann wist toch wel het een en ander van Schuberts pianomuziek, en die beschreef hem als “hemels lang”.’6


    ‘Maar als die sonate niet af is, waarom willen al die grote pianisten hem dan tóch spelen?’


    ‘Goede vraag,’ zegt Ōshima. Hij wacht even, en de muziek vult de stilte. ‘Ik kan het ook niet precies uitleggen, maar één ding kan ik je zeggen, en dat is dat werken die op een bepaalde manier onaf zijn, de harten van de mensen raken juist omdát ze onaf zijn – of op z’n minst de harten van een bepaald soort mensen. Jij voelt je bijvoorbeeld aangetrokken tot Sōseki’s Mijnwerker, en dat is omdat het een charme bezit die aan volmaakte romans zoals Kokoro en Sanshirō ontbreekt.7 Jij vindt het boek. Maar je zou het ook andersom kunnen zeggen: het boek vindt jou. Met Schuberts sonate in D-groot is het al net zo. Het werkt op je gemoed zoals alleen die sonate dat kan.’


    ‘Maar,’ zeg ik, ‘je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op je eerste vraag: waarom luister je naar de pianosonates van Schubert? En vooral terwijl je autorijdt?’


    ‘Als je de sonates van Schubert, en met name die in D-groot, net zo speelt als ze genoteerd staan, dan krijg je geen grote kunst. Zoals Schumann al heeft opgemerkt: ze zijn te lang, te pastoraal, en technisch te eenvoudig. Als je de partituur letterlijk volgt, is het resultaat een stoffig, smakeloos stukje antiek. Vandaar dat elke pia­nist op zijn eigen manier foefjes toepast. Technische kunstgrepen – bijvoorbeeld zoals nu. Hoor je hoe hij articuleert? Of ze spelen rubato, of sneller, of ze moduleren waar het niet staat aangegeven. Doen ze dat niet, dan loopt het mis. Maar als je met zulke truukjes niet heel voorzichtig bent, loop je het risico dat je er de hele sonate mee bederft. Dan is het geen Schubert meer. Alle pianisten die deze sonate spelen – allemaal, zonder uitzondering – worstelen met die paradox.’


    Hij luistert aandachtig en neuriet mee met de muziek. Dan gaat hij verder.


    ‘En daarom luister ik naar Schubert als ik autorijd. Zoals ik daarnet al zei, zijn bijna alle vertolkingen op de een of andere manier niet perfect, onvolmaakt. Maar een góéde onvolmaaktheid – een onvolmaaktheid barstensvol goede dingen – stimuleert het denken en scherpt de aandacht. Als ik achter het stuur moet luisteren naar een perfecte uitvoering van een perfect stuk muziek, ben ik bang dat ik zin krijg om mijn ogen te sluiten en me te pletter te rijden. Maar als ik de sonate in D-groot aan heb staan, weet ik dat ik luister naar de grens van het menselijk kunnen. Dan besef ik dat er een volmaaktheid bestaat die slechts kan worden uitgedrukt door een eindeloze opeenstapeling van onvolmaaktheden. En persoonlijk vind ik dat uiterst bemoedigend. Kun je me een beetje volgen?’


    ‘Een kléín beetje.’


    ‘Sorry, hoor,’ zegt Ōshima. ‘Als ik eenmaal over dit soort dingen begin, weet ik niet van ophouden.’


    ‘Maar onvolmaaktheden,’ zeg ik, ‘bestaan in alle soorten en maten.’


    ‘Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Goed dan, wat is de beste uitvoering van de sonate in D-groot die jij naar jouw mening ooit hebt gehoord? Naar verhouding dan.’


    ‘Dat is een lastige vraag,’ zegt hij.


    Hij denkt na. Hij schakelt terug, gaat naar de inhaalstrook om een enorme koelwagen van een expeditiebedrijf voorbij te scheuren, schakelt op, en gaat weer terug naar de linkerrijbaan.


    ‘Ik wil je niet bang maken, maar een groene MX-5 is ’s nachts op de snelweg een van de moeilijkst te onderscheiden auto’s. Hij is laag, en de kleur valt nauwelijks op in het donker. Vooral vrachtwagenchauffeurs hebben daar geweldige moeite mee. Als je niet goed oplet, loop je de grootste risico’s, vooral in tunnels. Alle sportwagens zouden eigenlijk rood moeten zijn. Dan vallen ze tenminste op. Daarom zijn de meeste Ferrari’s ook rood. Maar ík hou nou eenmaal van groen. Geef mij maar groen, al is het gevaarlijk. Groen is de kleur van de bossen, rood is de kleur van bloed.’


    Hij kijkt op zijn horloge. Dan neuriet hij weer mee met de melodie.


    ‘In het algemeen gesproken zijn de beste vertolkingen die van Brendel en Ashkenazy. Die vertonen de grootste eenheid. Maar mij persoonlijk doen ze eerlijk gezegd niet zoveel. Of liever gezegd, ik voel me er niet toe aangetrokken. Volgens mij is Schuberts muziek een poging om alle bestaande vormen uit te dagen en omver te werpen. Dat is het wezen van de romantiek, en in dat opzicht is er geen romantischer muziek dan die van Schubert.’


    Ik luister aandachtig naar de sonate.


    ‘Saai, hè?’ zegt hij.


    ‘Nou!’ zeg ik eerlijk.


    ‘Schuberts muziek leer je alleen begrijpen door er moeite voor te doen. Zelf vond ik er ook niks aan toen ik hem voor het eerst hoorde. En op jouw leeftijd spreekt dat helemaal vanzelf. Maar je zult hem vast leren begrijpen. In deze wereld worden mensen dingen die niet saai zijn al gauw zat, terwijl de dingen die ze niet zat worden in het algemeen erg saai zijn. Zo werkt dat. In mijn leven heb ik misschien tijd genoeg om me te vervelen, maar niet genoeg tijd om het zat te worden. Je vervelen en iets zat worden – de meeste mensen kunnen die twee zaken niet uit elkaar houden.’


    ‘Toen je vanmiddag zei dat je “buitengewoon” was, bedoelde je toen vanwege je hemofilie?’ vraag ik.


    ‘Dat ook,’ zegt hij. Hij kijkt me met een glimlach aan – een glimlach die iets duivels heeft. ‘Maar dat is niet het enige. Er is meer.’


    ==


    Schuberts ‘hemels lange’ sonate komt ten einde, en daarna luisteren we niet meer naar muziek. Ons gesprek valt vanzelf stil, en we geven ons allebei over aan de onsamenhangende gedachten die aan die stilte ontspruiten. Ik staar dromerig naar de voorbijflitsende verkeersborden. De snelweg splitst zich. Wij slaan af naar het zuiden, de bergen in, de ene lange tunnel na de andere. Ōshima haalt telkens in, maar hij doet dat uiterst behoedzaam. Er zijn een heleboel langzame vrachtwagens op de weg, en telkens als we zo’n bakbeest passeren, horen we de wind langs onze oren suizen. Fjoe – net of we iemands ziel uit zijn lichaam trekken. Af en toe kijk ik om, om me ervan te verzekeren dat mijn rugzak nog op het rek ligt.


    ‘De plaats waar we naartoe gaan ligt diep in de bergen en kan niet bepaald een riante woning worden genoemd. Tijdens je hele verblijf daar zul je waarschijnlijk geen sterveling zien. Een radio is er niet, en tv en telefoon al evenmin.’


    ‘Dat hindert niet,’ zeg ik.


    ‘Je bent aan eenzaamheid gewend,’ zegt Ōshima.


    Ik knik.


    ‘Maar er bestaan allerlei soorten eenzaamheid. En misschien behoort de eenzaamheid die je daar zult vinden tot een soort waarvan je je geen voorstelling kunt maken.’


    ‘In welke zin?’


    Ōshima drukt met een vingertop zijn bril omhoog. ‘Ik zou het echt niet weten. Dat hangt helemaal van jezelf af.’


    We verlaten de snelweg en gaan de rijksweg op. Niet ver van de afrit rijden we door een stadje, en daar vinden we een gemakswinkel. Ōshima parkeert de auto en slaat zo’n enorme voorraad levensmiddelen in dat hij de zakken niet in zijn eentje kan tillen. Groente en fruit, crackers, melk, mineraalwater, conserven, brood, vacuüm verpakte maaltijden – bijna allemaal artikelen die niet gekookt hoeven te worden om te worden gegeten. Ook deze keer betaalt hij alles. Ik haal mijn portemonnee uit mijn zak, maar hij schudt zijn hoofd.


    We stappen weer in de auto en rijden verder. De zakken die niet in de kofferbak konden, heb ik op mijn knieën. Als we eenmaal het stadje uit zijn, wordt het pikdonker langs de weg. Huizen zien we niet meer, tegenliggers worden schaars, en dat is maar goed ook, want de weg is zo smal dat twee auto’s elkaar maar nauwelijks kunnen passeren. Maar Ōshima zet zijn groot licht aan en rijdt met vrijwel onverminderde snelheid verder, remmend, gas gevend, schakelend van drie naar twee en weer terug. Alle uitdrukking is van zijn gezicht verdwenen. Hij concentreert zich op de weg, lippen stijf op elkaar geklemd, ogen strak op een punt in de duisternis voor hem gericht – zijn rechterhand op het stuur, zijn linker op de korte pook van de versnelling.


    Dan verandert de linkerberm in een steil ravijn. Op de bodem lijkt een woeste bergbeek te stromen. De bochten worden steeds scherper, het wegdek steeds slechter. De achterbanden gieren akelig als we door een bocht slippen. Ik besluit echter niet aan het gevaar te denken. Hier een verkeersongeluk veroorzaken is waarschijnlijk een idee dat hem tegen de borst stuit.


    Mijn horloge staat op een paar minuten voor negenen. Ik draai het raam een stukje open en een kille lucht waait de auto binnen. Het geluid klinkt anders hier. We zijn diep in de bergen, en we gaan nog dieper. Eindelijk zwenkt de weg af van het ravijn (dat lucht me toch wel een beetje op) en gaat het bos in. Hoge bomen torenen magisch om ons op. Het licht van de koplampen likt van de ene dikke stam naar de andere. Van een wegdek is allang geen sprake meer. Het grind dat de banden opwerpen spettert met droge tikken tegen het chassis. De schokbrekers dansen als dollen op het ritme van de kuilen in de weg. Ik zie maan noch sterren. Af en toe vallen er een paar druppels regen op de voorruit.


    ‘Kom je hier vaak?’ vraag ik.


    ‘Vroeger wel, maar nu ik werk heb niet zoveel meer. Mijn broer overnacht hier nog weleens. Hij is een surfer. Hij woont aan de kust in Kōchi. Daar heeft hij een surfwinkel en bouwt boten. Heb jij weleens gesurft?’


    ‘Nee, nooit gedaan,’ zeg ik.


    ‘Als je ooit de gelegenheid hebt, moet je mijn broer maar eens vragen of hij het je wil leren. Hij is er heel goed in,’ zegt Ōshima. ‘Als je hem ziet, zul je ervan staan te kijken hoe weinig we op elkaar lijken. Hij is lang, zwijgzaam, een beetje stuurs, bruin van de zon, en hij is dol op bier en kan Schubert niet van Wagner onderscheiden. Toch kunnen we het heel goed met elkaar vinden.’


    We rijden door een aantal dichte bossen steeds dieper de bergen in, tot we eindelijk onze bestemming bereiken. Bij een metalen hek bespannen met harmonicagaas zet Ōshima de auto stil en stapt uit, maar hij laat de motor lopen. Hij doet het hek van het slot en duwt het open. Dan stapt hij weer in en we gaan verder, over een slechte, constant slingerende weg, tot we op een kleine open plek komen. Daar houdt de weg op. Ōshima parkeert de auto, slaakt een diepe zucht, strijkt met zijn handen zijn haar naar achteren, en dan pas draait hij het sleuteltje om en zet de motor stop. Hij trekt de handrem aan.


    Het grommen van de motor maakt plaats voor een zware stilte. De ventilator draait nog na; het gemartelde hete motorblok maakt zachte tikkende geluidjes als het afkoelt in de buitenlucht. Stoom walmt van de motorkap. Ik hoor vaag het tinkelen van stromend water: er moet hier vlakbij een beekje lopen. Af en toe suist de wind hoog en symbolisch boven ons hoofd. Ik doe het portier open en stap uit. Eilandjes van kilte drijven in de lucht. Ik heb de rits van de zeiljopper die ik over mijn T-shirt draag tot bovenaan omhooggetrokken.


    Voor mijn ogen staat een klein gebouw. Het lijkt op een berghut, maar het is te donker om details te kunnen onderscheiden. Ik zie alleen de pikzwarte contouren opdoemen tegen de achtergrond van het geboomte. Ōshima laat de koplampen aanstaan en pakt een kleine zaklantaarn. Langzaam loopt hij naar de hut, klimt een trapje op naar de veranda, haalt een sleutel uit zijn zak en doet de deur open. Hij gaat naar binnen, strijkt een lucifer aan, ontsteekt een lamp. Dan gaat hij voor de deur op de veranda staan, de lamp boven zijn hoofd, en roept me toe: ‘Welkom in mijn nederige stulp!’ Het is net een prentje bij een oud verhaal.


    Ik stap de veranda op en ga naar binnen. Aan het plafond hangt een grote lamp. Ōshima steekt hem aan.


    Binnen is er slechts één vertrek, rechthoekig als een doos. Er staat een klein bed in een hoek, twee houten stoelen aan weerskanten van een bureau dat dienst moet doen als eettafel, een oude bank met een hopeloos vervaalde bekleding – een bij elkaar geraapt zootje meubilair dat thuis niet meer gebruikt kan worden. Een stapel cementblokken met dikke planken ertussen stelt de boekenkast voor, maar hij is gevuld met lange rijen boeken, de ruggen allemaal gekraakt, de boeken stukgelezen. Mijn kleren kan ik kwijt in een ouderwetse ladekast. Er is een eenvoudige kookhoek, met een houten aanrecht, een klein gasstel en een spoelbak. Een kraan ontbreekt. In plaats daarvan is er een aluminium waterbak. Een pan en een ketel, naast elkaar op de plank, en koekenpan aan de muur. Midden in de kamer staat een zwarte ijzeren houtkachel.


    ‘Mijn broer heeft deze hut praktisch in z’n eentje gebouwd. Er stond hier eerst een houthakkershutje, en dat heeft hij een heel stuk vergroot. Hij is heel handig, mijn broer. Ik mocht hem helpen, al was ik nog klein, maar alleen met kleine dingetjes, want hij wilde niet dat ik me bezeerde. Het is niks om trots op te zijn, maar deze hut is enorm primitief. Ik had je al verteld dat er geen elektriciteit is, maar water is er ook niet. Er is niet eens een wc. Het enige wat hier aan de moderne beschaving herinnert, is een bescheiden flesje propaangas.’


    Ōshima pakt de ketel, spoelt hem even uit met mineraalwater, en zet water op – mineraalwater.


    ‘Dit land was oorspronkelijk het eigendom van mijn grootvader. Die woonde in Kōchi. Hij zat er vrij warmpjes bij, met veel onroerend goed en andere bezittingen, en toen hij een jaar of tien geleden stierf, erfden mijn broer en ik dit land en het bos erop – bijna de hele berg. Niemand anders in de familie had er belangstelling voor. Het is hier verschrikkelijk afgelegen en het land heeft nauwelijks financiële waarde. Als je iets met het bos wilt beginnen, moet je het bijhouden, en daar zijn mensen voor nodig, en een heleboel geld.’


    Ik trek een gordijn open, maar daarachter ligt alleen een muur van diepe duisternis.


    ‘Toen ik net zo oud was als jij,’ zegt Ōshima terwijl hij een zakje kamillethee in de pot doet, ‘kwam ik hier vaak. Dan was ik helemaal op mezelf. Ik zag geen mens en sprak met niemand. Mijn broer dwong me daar bijna toe. Normaal doe je dat niet met iemand die zo’n kwaal heeft als ik. Op zo’n soort plek, en in je eentje – dat is gevaarlijk. Maar mijn broer zat daar helemaal niet mee.’


    Hij leunt tegen het aanrecht en wacht tot het water kookt.


    ‘Het was helemaal mijn broers bedoeling niet om me hard aan te pakken. Hij geloofde gewoon dat ik zo’n soort behandeling nodig had. En het wás ook goed voor me. Mijn leven hier was een bijzonder betekenisvolle ervaring. Ik had alle tijd om boeken te lezen en na te denken. Om je de waarheid te zeggen ben ik vanaf een bepaalde leeftijd nauwelijks meer naar school gegaan. Ik hield niet van school, en de school hield ook niet erg van mij. Ik was... hoe zal ik het zeggen? ... ánders dan de anderen. De onderbouw van de middelbare school hebben ze me nog laten afmaken, maar daarna heb ik alles in m’n eentje moeten doen. Net zoals jij nu. Heb ik je dat ooit verteld?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ben je dáárom zo vriendelijk tegen me?’


    ‘Dat is één reden,’ zegt hij. Hij zwijgt even. ‘Maar niet de enige.’


    Ōshima overhandigt me een kop thee en neemt een slok van de zijne. Ik ben gespannen van de lange rit, maar door de hete kamillethee kom ik een beetje tot rust.


    Ōshima kijkt op de klok. ‘Ik moet er zo langzamerhand weer eens vandoor, dus ik zal het allemaal vliegensvlug even uitleggen. Er is stromend water vlakbij. Dat schep je maar in je emmer als je water nodig hebt. Het komt praktisch recht uit de grond, dus je kunt het met een gerust hart drinken, en het is veel lekkerder dan dit mineraalwater. Achter de hut ligt een stapel brandhout, en als je het koud vindt, steek je daar de kachel maar mee aan. En het wórdt hier koud, dat kan ik je verzekeren. Af en toe had ik zelfs in augustus de kachel nog aan. Je kunt er ook op koken, zolang het maar niets moeilijks is. Er is achter ook een schuurtje met allerlei gereedschap; je gebruikt maar wat je nodig hebt. De kleren in de ladekast zijn van mijn broer, maar je kunt ze rustig aantrekken. Daar doet hij helemaal niet moeilijk over.’


    Ōshima zet zijn handen in zijn zij en kijkt het vertrek nog eens rond.


    ‘Je ziet het zeker wel: deze hut is geen romantisch buitenhuis. Daar is hij ook niet voor gebouwd. Maar als je hier een gewoon leven wilt leiden, heb je alles wat je nodig hebt. Voor één ding moet ik je waarschuwen: ga niet te diep het bos in. Het is echt heel diep, en paden zijn er niet of nauwelijks. Als je de omgeving wilt verkennen, verlies deze hut dan geen moment uit het oog. Het is heel eenvoudig om te verdwalen, en dan mag je van geluk spreken als je ooit nog terugkomt. Daar kan ik over meepraten. Ik heb ooit een halve dag in kringetjes rondgelopen, hier maar een paar honderd meter vandaan. Jij denkt misschien dat Japan maar een klein land is en dat je in een bos niet verdwalen kunt, maar als je híér eenmaal de weg kwijt bent, vind je hem voorlopig niet terug.’


    Ik prent me deze waarschuwing in het hoofd.


    ‘En kom niet op het idee om hier vandaan te gaan, tenzij het echt absoluut noodzakelijk is. Het dichtstbijzijnde huis is veel te ver weg. Blijf hier geduldig wachten, en over een dag of twee, drie kom ik je vast en zeker ophalen. Voor zo lang heb je genoeg proviand. Tussen haakjes: heb je een mobieltje?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik wijs naar mijn rugzak.


    Hij grijnst breed.


    ‘Nou, dat zou ik er dan maar in laten. Mobieltjes werken hier niet. Je bent te ver bij een zendmast vandaan. Natuurlijk werkt een radio ook niet. Met andere woorden, je zit hier volledig geïsoleerd. Je zult naar hartenlust kunnen lezen.’


    Er schiet me opeens een heel realistische vraag te binnen. ‘Als er geen wc is, waar doe ik dan mijn behoefte?’


    Ōshima spreidt zijn handen wijd uit elkaar. ‘Het hele bos staat tot je beschikking. Waar de wc is, bepaal jij.’


    


    
      
        1Papavers (Gubijinsō, 1907) is nog nooit vertaald; De mijnwerker (Kōfu, 1908) bestaat in Engelse en Franse vertaling. Deze twee romans behoren ook tot Haruki Murakami’s favoriete werken van Sōseki Natsume.

      


      
        2De Ashio-kopermijn, ten noorden van Tokyo, was ooit een van de meest productieve kopermijnen van Japan, maar werd in 1973 gesloten. Hij wordt in de roman overigens niet met name genoemd.

      


      
        3Sanshirō (1908) is de roman die Sōseki Natsume vlak na De mijnwerker schreef. Het boek is in Engelse, Franse en Duitse vertaling verschenen.

      


      
        4‘Alles Vergängliche/ ist nur ein Gleichnis.’ Uit het slotkoor van Faust, Deel Twee .

      


      
        5In Japan wordt links gereden.

      


      
        6De sonate waar Ōshima het over heeft is opus 53, nr. 17 (D 850). Schumanns beroemde commentaar – himmlische Länge – slaat echter niet op deze sonate, maar maakt deel uit van zijn bespreking van de eerste, posthume uitvoering van Schuberts ‘Grote Symphonie’ in C-groot (D 944) in 1839. De opmerking is ook niet kritisch, maar juist prijzend bedoeld. Murakami heeft zich blijkbaar in de luren laten leggen door Schumanns Japanse vertaler, want het Japanse woord dat hij gebruikt, betekent niet zozeer ‘lang’ als wel ‘langdradig’, en dat was zeker Schumanns bedoeling niet.

      


      
        7Kokoro (1914) is de titel van Sōseki Natsume’s onbetwiste meesterwerk. Het is in het Frans, Duits en Engels vertaald, maar niet in het Nederlands. De onvertaalbare titel betekent ‘hart’ – niet het orgaan, maar de zetel van het gevoel en de emoties. De Engelse vertaling is toegankelijk op internet, op URL www.geocities.com/Athens/Styx/1001/kokoro.html.
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    Nakata bezocht het bouwterrein een aantal dagen achter elkaar. Eén dag regende het al vanaf de vroege ochtend dat het goot en bleef hij thuis om wat eenvoudig houtsnijwerk te doen, maar alle andere dagen zat hij van de ochtend tot de avond trouw in het gras te wachten tot de vermiste lapjeskat kwam opdagen of de man met de rare hoed zich liet zien. Hij had echter geen succes.


    In de avond bezocht Nakata het gezin dat hem de opdracht had gegeven en bracht mondeling verslag uit van zijn speurtocht van die dag – wat voor informatie hij had opgedaan, waar hij heen was geweest, wat hij gedaan had om hun vermiste poesje te vinden. Als dank ontving hij elke dag drieduizend yen. Dat was Nakata’s tarief. Niet dat dit door iemand zo was bepaald, maar toen de mare van de ‘onfeilbare kattenspeurder’ zich door de buurt verspreidde, waren die drieduizend yen daar op de een of andere manier deel van gaan uitmaken. Maar het tarief bestond niet uit alleen geld, er moest ook iets in natura worden betaald – etenswaar of kleding, het gaf niet wat. En als de kat eenmaal was gevonden, ontving Nakata als vindersloon tienduizend yen.


    Omdat hij niet elke dag het verzoek kreeg om katten op te sporen, was het maandinkomen dat hij op deze manier verdiende niet zo hoog. Zijn gas, water en elektriciteit werden door zijn oudste broer betaald uit Nakata’s deel van de ouderlijke erfenis (geen bedrag om over naar huis te schrijven) en het kleine beetje spaargeld dat hij bij elkaar had gegaard. Voor zijn dagelijks leven had hij voldoende aan de Bijstand voor Gehandicapte Ouderen, die hij van de Metropool Tokyo ontving. Al het geld dat hij voor zijn speurwerk ontving, kon hij daarom vrijelijk uitgeven, en Nakata zelf kwam het voor als een aanzienlijk bedrag. (Tussen ons gezegd en gezwegen wist hij niet waar hij het aan uit moest geven, behalve op zijn tijd aan een portie paling.) Het geld dat hij overhield, stopte hij weg onder een van de tatami-matten in zijn appartement. Nakata was analfabeet en ging dus niet naar de bank of het postkantoor, want voor elk wissewasje dat hij daar wilde doen, gaven ze hem eerst een formulier waarop hij zijn naam en adres moest invullen.


    Nakata had het wijselijk maar voor zich gehouden dat hij met katten kon praten. De enige die dat wist, met uitzondering van de katten dan, was hijzelf. Als hij zoiets aan de grote klok ging hangen, zou iedereen denken dat hij niet goed snik was geworden. Natuurlijk was het algemeen bekend dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar tussen ‘niet goed bij je hoofd’ en ‘niet goed snik’ bestaat toch een levensgroot verschil.


    Af en toe zag een voorbijganger hem op de stoep zitten, diep in gesprek met een kat, maar niemand die dat echt vreemd vond. Het was immers helemaal niet zeldzaam om een oude man of vrouw tegen een dier te zien praten alsof het een mens was. ‘Hoe is het mogelijk dat je zoveel weet van de gewoontes van katten en de manier waarop ze denken?’ vroegen de mensen hem soms be­wonderend. ‘Je zou zweren dat je met de beesten kon praten!’ Maar dan glimlachte Nakata en deed er het zwijgen toe. Omdat Nakata zijn werk serieus opvatte, steeds beleefd was en altijd in een goed humeur verkeerde, genoot hij onder de huisvrouwen van de buurt een uitstekende reputatie. Hij was ook schoon en ging altijd netjes gekleed – dat was een andere reden. Maar daar was een verklaring voor: Nakata mocht arm zijn, maar hij nam graag een bad en waste zijn kleren regelmatig, maar belangrijker nog: vaak ontving hij naast zijn loon voor een dag katten zoeken afdankertjes die nog zo goed als nieuw waren. Uitgedost in een zalmroze golftrui met het logo van Jack Nicklaus maakte hij misschien geen elegante indruk, maar Nakata zelf zat daar natuurlijk allerminst mee.


    ==


    Die avond stond Nakata in de vestibule van mevrouw Koizumi en deed met horten en stoten gedetailleerd verslag van zijn speurtocht naar haar poesje.


    ‘Nakata heeft eindelijk informatie over Sesam. In Blok Twee van deze buurt ligt een groot stuk open bouwterrein dat omgeven is door een schutting, en volgens ene heer Kawamura is daar een paar dagen geleden een lapjeskat gesignaleerd die op Sesam leek. Het is twee drukke verkeerswegen hiervandaan, maar qua leeftijd, tekening en halsband kwam deze kat met de beschrijving van Sesam overeen. Nakata is van plan dat terrein nauwkeurig in de gaten te houden. Hij neemt zijn lunch mee en zit daar van de ochtend tot de avond. Nee mevrouw, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Nakata heeft de hele dag de tijd, dus als het niet heel hard regent, vindt hij dat helemaal niet erg. Maar als u bij uzelf denkt: verder zoeken is niet nodig, zegt u dat alstublieft tegen hem. Dan houdt hij er onmiddellijk mee op.’


    Dat deze heer Kawamura geen mens was, maar een bruingestreepte kater, zei Nakata er maar niet bij. Dat soort informatie zou het gesprek nodeloos ingewikkeld hebben gemaakt.


    Mevrouw Koizumi was Nakata bijzonder dankbaar. Haar twee dochtertjes waren buitengewoon op hun poesje gesteld en hadden het zich heel erg aangetrokken toen het opeens spoorloos verdween. Ze aten niet eens meer behoorlijk. ‘Poesjes verdwijnen af en toe, zo zijn ze nu eenmaal,’ had ze tegen hen willen zeggen, maar op die manier kwam ze er niet vanaf, dat wist ze zelf ook wel. En om nu zelf de straat op te gaan om de hele buurt af te zoeken, daarvoor had mevrouw Koizumi echt de tijd niet. Ze was dus bijzonder blij dat ze iemand had gevonden die bereid was voor drieduizend yen per dag zo serieus naar Sesam op zoek te gaan. Nakata was een eigenaardig oud mannetje met een rare manier van praten, maar zo kwaad leek hij nu ook weer niet, en als kattenzoeker werd hij heel hoog aangeslagen. En al was het misschien niet netjes om het te zeggen, hij leek te stom om je te bedonderen. Mevrouw Koizumi overhandigde hem een envelop met zijn honorarium voor die dag en stak hem een Tupperware-bakje toe met rijst en taro-knolletjes die ze net had klaargemaakt.


    Nakata accepteerde het bakje met een buiging en rook er even aan alvorens haar te bedanken.


    ‘Dank u wel! Nakata houdt heel erg van taro-knolletjes.’


    ‘Ik hoop dat u het lekker vindt,’ zei mevrouw Koizumi.


    ==


    Een hele week was er voorbijgegaan sinds hij voor het eerst zijn post op het bouwterrein had betrokken, en gedurende die tijd had Nakata er vele katten gezien. De bruingestreepte heer Kawamura kwam elke dag wel een paar keer langs om vertrouwelijk wat met Nakata te babbelen. Nakata groette hem altijd en sprak over het weer en over de bij stand van de Tokyose overheid, maar wat Kawamura zei was hem nog altijd zo helder als koffiedik.


    ‘Kawara kruipt op het trottaar in de piepzak,’ zei de heer Kawamura. Hij leek Nakata serieus iets te willen vertellen, maar Nakata kon dit echt niet volgen. Dat zei hij ook eerlijk.


    Met een ietwat zorgelijk gezicht herhaalde Kawamura dezelfde (waarschijnlijk dezelfde) boodschap in andere woorden.


    ‘Kawara gilt de boeien hoor!’


    Dit was echter nog onbegrijpelijker.


    Wat zou het fijn zijn als juffrouw Mimi hierbij was, dacht Nakata. Mimi zou er ongetwijfeld in zijn geslaagd om door middel van een paar strategisch geplaatste oorvijgen de heer Kawamura ervan te overtuigen dat het raadzaam was zijn verhaal in duidelijker taal te doen. Ze zou ongetwijfeld ook de inhoud daarvan in klare bewoordingen hebben weten te vertolken. Mimi was een bijzonder intelligente kat. Maar ze was er niet. Ze had besloten zich niet in het open veld te laten zien, zo gruwde ze van het idee dat er vlooien van andere katten op haar zouden overspringen.


    Na Nakata te hebben overladen met nog meer van dit gebrabbel glipte de heer Kawamura breed glimlachend weg.


    Af en toe doken er andere katten op. Eerst waren ze voor hem op hun hoede geweest en hadden deze indringer vanuit de verte gadegeslagen, maar toen ze eenmaal beseften dat hij rustig bleef zitten waar hij zat en verder niets deed, leken ze te hebben besloten geen aandacht aan hem te besteden. Nakata begroette ze altijd vriendelijk en stelde zich netjes voor. Voor het overgrote deel negeerden de katten hem. Ze zeiden geen boe of bah terug en deden of ze hem zagen noch hoorden. De katten die dit land bezochten waren daar uitzonderlijk goed in. Ze moeten wel heel slechte ervaringen met mensen hebben gehad, dacht Nakata. Desalniettemin peinsde hij er niet over de katten hun ontoeschietelijkheid te verwijten. Hoe je het ook bekeek, hij was een vreemde in de kattenmaatschappij. Hij was niet in een positie iets van ze te verlangen.


    Maar onder die katten was er één die erg nieuwsgierig was. Hij aarzelde even en keek schichtig om zich heen, maar toen groette hij terug.


    ‘Verrek, jij ken prate!’ Het was een zwart-witgevlekte kat met gekartelde oren. Hij was bijzonder grof in de mond, maar hij maakte geen ongeschikte indruk.


    ‘Ja, maar slechts een heel klein beetje,’ zei Nakata.


    ‘Da’s al een hele mondvol!’ zei de gevlekte kat.


    ‘Nakata is de naam,’ stelde Nakata zich voor. ‘Als het niet te vrijpostig is: mag Nakata uw naam weten?’


    ‘Nee. Wat mot ik met zo’n ding?’ zei de kat bruusk.


    ‘Wat dacht u dan van Ōkawa? Zou u er bezwaar tegen hebben als Nakata u zo aanspreekt?’


    ‘Mijn ’n biet. Je doet maar.’


    ‘Goed dan, heer Ōkawa, hebt u er bezwaar tegen als Nakata u als teken van blijdschap dat hij u heeft leren kennen een gedroogd visje aanbiedt?’


    ‘Zeker wete van niet! Onder droge vissies kenne ze me wel begrave!’


    Nakata haalde een in krimpfolie gewikkeld visje uit zijn tas en gaf dat aan de heer Ōkawa. Nakata had uit voorzorg altijd een stuk of wat van die visjes bij zich. Ōkawa deed zich gretig aan het visje te goed. Hij at het van kop tot staart op en begon toen zijn gezicht te wassen.


    ‘Jonges, dat smaakt!’ zei de heer Ōkawa. ‘Je wordt bedankt, hoor. Zal ik je erreges likke?’


    ‘Nee, Nakata is u vreselijk erkentelijk voor dit aanbod, maar doet u geen moeite. Hij hoeft nu niet gelikt te worden. Om de waarheid te zeggen, heer Ōkawa: Nakata zoekt eigenlijk naar een poesje, op verzoek van haar familie. Hier, dit is ze: een vrouwelijke lapjeskat, luisterend naar de naam Sesam.’


    Nakata pakte de kleurenfoto van Sesam uit zijn tas en liet die aan Ōkawa zien.


    ‘Nakata heeft uit betrouwbare bron vernomen dat dit poesje hier op dit terrein is gesignaleerd. Vandaar dat hij hier al een paar dagen zit te wachten tot ze verschijnt. Hebt u haar misschien gezien, heer Ōkawa?’


    De heer Ōkawa wierp één blik op de foto en trok een lelijk gezicht. Er verschenen rimpels tussen zijn wenkbrauwen en hij knipperde verschrikt met zijn ogen.


    ‘Mot je hore. Jij heb me zo’n lekker vissie gegeve, dus ik wil niet lullig tege je zijn, en dat meen ik. Maar hierover hou ik me klep dicht. Da’s te link!’


    Nakata keek de kat verbijsterd aan. ‘Hoe bedoelt u, “te link”?’


    ‘Veels te gevaarlijk, dit. Bloedlink! Die kat ken je wel uit je kop zette! En dan nog wat; blijf hier voortaan vandaan. Da’s goeie raad, uit een goed hart gegeve! As dank voor ’t vissie.’


    Ōkawa stond op, keek om zich heen, en was tussen het gras verdwenen.


    Met een zucht pakte Nakata zijn thermosfles uit zijn tas en dronk langzaam en bedachtzaam zijn warme thee. ‘Bloedlink!’ had de heer Ōkawa gezegd. Maar Nakata kon niets gevaarlijks aan deze plek zien. Hij was op zoek naar een verdwaalde lapjeskat, meer niet. Wat school daar voor gevaar in? Zou de man over wie Kawamura het had gehad – de kattenvanger met de rare hoed –, zou die soms gevaarlijk zijn? Maar Nakata was een mens. Hij was geen kat. Waarom zou een mens bang moeten zijn voor een kattenvanger?


    Maar er waren zoveel dingen in de wereld waar Nakata zich geen voorstelling van kon maken, zoveel waarvan hij de redenen niet kon begrijpen, dat hij maar met denken ophield. Met zijn ontoereikende brein kreeg hij daar alleen maar hoofdpijn van. Nakata dronk zijn thee tot de laatste druppel op, schroefde de thermosfles dicht en stopte hem terug in de tas.


    Nadat de heer Ōkawa zijn toevlucht in het hoge gras had gezocht, liet zich lange tijd geen enkele kat meer zien. Alleen de vlinders dansten stilletjes boven de lange pluimen. Een zwerm spreeuwen dwarrelde het terrein op, verstrooide zich, sloot zich weer aaneen en vloog weg. Nakata dommelde talloze malen in en schrok evenzovele malen wakker. Aan de stand van de zon kon hij zien hoe laat het ongeveer was.


    Toen de hond verscheen, liep het al tegen de avond.


    ==


    De hond dook plotseling op tussen de graspluimen. Opeens stond hij daar, massief, geluidloos – een reusachtige zwarte hond. Omdat Nakata op de grond zat, moest hij naar hem opkijken, en vanuit die hoek leek hij meer op een kalf dan op een hond, met zijn lange poten en korte haar. Zijn spieren waren bundels staal, zijn oren zo spits als mespunten. Een halsband had hij niet om. Nakata was niet zo bekend met de verscheidene hondenrassen, maar hij zag in één oogopslag dat deze hond vals was – of op z’n minst een hond die vals kon worden als de omstandigheden dat vereisten. Het soort hond dat door militairen wordt gebruikt.


    Zijn ogen waren scherp maar uitdrukkingsloos, zijn mondhoeken krulden op en onthulden vlijmscherpe witte hoektanden. Er zaten rode bloedsporen op die tanden. Als Nakata goed keek, zag hij iets aan de kaken van de hond kleven dat leek op flinters glibberig vlees. Een felrode tong flikkerde als een laaiend vuur tussen de tanden door. De hond hield beide ogen strak op Nakata’s gezicht gericht. De tijd verstreek, zonder dat de hond iets zei of zich zelfs maar verroerde. Nakata was al net zo stil. Met honden praten kon hij niet, alleen met katten. De ogen van de hond waren zo koud en troebel als stuiters gedraaid van gestold moeraswater.


    Nakata haalde rustig en ondiep adem. Hij was niet bang; dat was hij eigenlijk nooit. Natuurlijk besefte hij dat hij in gevaar verkeerde. Hij begreep ook wel ongeveer dat hij zich bevond in de aanwezigheid van een levend wezen met vijandelijke en agressieve bedoelingen (al wist hij niet waar hij die aan verdiend had). Maar Nakata erkende dat gevaar niet als iets dat hem onmiddellijk, lichamelijk aanging. Het idee van de dood ging zijn verbeelding te boven. Pijn begreep hij pas als hij hem aan den lijve ervoer, maar als abstract idee kon hij zich hem niet voorstellen. Dat verklaart waarom Nakata zich niet bijzonder bang voelde, zelfs niet met die hond recht tegenover hem. Hij wist alleen niet wat hij met de situatie aan moest.


    Opstaan! zei de hond.


    Nakata’s adem stokte in zijn keel. De hond had gesproken! Om precies te zijn: niet letterlijk gesproken, want zijn bek had niet bewogen, maar hij had op een andere manier een boodschap aan Nakata overgebracht.


    Opstaan en meegaan! beval de hond.


    Nakata krabbelde gehoorzaam overeind. Even vroeg hij zich af of hij de hond zou groeten, maar daar kwam hij gauw van terug. Al zou hij met de hond kunnen praten, dan leidde dat toch nergens toe. Bovendien voelde Nakata er niets voor om met de hond een gesprek te beginnen, en zin om hem een naam te geven had hij al evenmin. Hoeveel tijd er ook overheen ging, hij geloofde nooit dat hij met deze hond goede maatjes kon worden.


    Opeens bedacht hij dat de hond weleens iets te maken kon hebben met de gouverneur van Tokyo. Misschien was het uitgekomen dat hij al het geld voor zijn speurwerk voor zichzelf had gehouden en had de gouverneur de hond gestuurd om hem zijn bij stand te ontnemen. Het was volstrekt niet vreemd, dacht hij, dat de gouverneur er zo’n grote militaire hond op na hield. Als Nakata’s vermoeden juist was, zat hij wel even met een probleem.


    Toen Nakata opstond, liep de hond langzaam weg. Nakata hing zijn tas over zijn schouder en ging achter hem aan. De hond had een korte staart, en onder de wortel van die staart hingen twee grote ballen.


    De hond stak het bouwterrein recht over en glipte tussen de planken van de schutting door naar buiten, met Nakata achter hem aan. De hond keek niet één keer om. Dat hoefde hij niet. Hij kon aan de voetstappen horen of Nakata nog achter hem liep. Nakata volgde de hond op de voet. Ze naderden een winkelwijk, en het aantal voetgangers nam allengs toe. Het waren bijna allemaal huisvrouwen op weg om boodschappen te doen. Met zijn kop omhoog en recht voor zich uit kijkend, stapte de hond verder. Alle voorbijgangers schrokken zo van dat enorme, zwarte, dreigende beest dat ze in allerijl de weg voor hem vrijmaakten. Er waren fietsers die afstapten en hun toevlucht namen tot het trottoir aan de overkant.


    Terwijl hij achter de hond aan liep, bekroop Nakata het gevoel alsof al die mensen hun best deden om hém te vermijden. Misschien dachten ze dat hij dit monster uitliet zonder hem aan de ketting te houden. En er waren inderdaad mensen die Nakata verwijtende blikken toewierpen. Dat stemde hem toch wel verdrietig. Nakata doet dit niet omdat hij het zo leuk vindt, wilde hij uitleggen. Nakata wordt door die hond meegenomen. Nakata is niet sterk. Nakata is eigenlijk heel zwak.


    Met Nakata op sleeptouw legde de hond een aanzienlijke afstand af. Voordat ze de winkelwijk weer uit waren, moesten ze een aantal kruispunten oversteken, en bij elk kruispunt negeerde de hond de verkeerslichten. Dat was minder gevaarlijk dan het leek, want de straten waren niet zo breed en de auto’s reden niet erg hard. Zodra ze de hond zagen, trapten alle chauffeurs schielijk op de rem. De hond ontblootte zijn tanden, gluurde vals naar de chauffeur en stak uitdagend en tergend langzaam over, het rode licht aan zijn laars lappend. Nakata volgde – wat kon hij anders? De hond wist drommels goed wat de verkeerslichten te betekenen hadden, hij trok zich er alleen niets van aan. Nakata begreep dat wel. De hond leek eraan gewend te zijn in alles zelf de dienst uit te maken.


    Nakata wist niet langer waar ze waren. Een tijdlang hadden ze door de vertrouwde woonwijken van Nakano gelopen, maar toen sloegen ze ergens een hoek om, en daarna was alles nieuw voor Nakata. Hij begon zich ongerust te maken. Als ze zo doorgingen, zou hij verdwalen, en wat moest hij beginnen als hij de weg naar huis niet meer kon vinden? Misschien waren ze Nakano al uit. Hij keek om zich heen naar een punt waarop hij zich kon oriënteren, maar hij vond niets. Ze waren in een Nakata volledig onbekende buurt.


    De hond liep gewoon door, zonder op of om te kijken, met dezelfde pas en dezelfde bewegingen: kop omhoog, oren gespitst, zijn ballen zachtjes wiegend als de slinger van een klok, met een snelheid die erop berekend was dat Nakata hem zonder problemen bij kon houden.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar zijn we hier nog in Nakano?’ probeerde Nakata.


    De hond gaf geen antwoord. Hij keek niet eens om.


    ‘Werkt u misschien voor de gouverneur?’


    Weer geen antwoord.


    ‘Nakata was alleen op zoek naar een poesje – een kleine lapjeskat. Ze heet Sesam.’


    Stilte.


    Nakata gaf het op. Alle pogingen om deze hond aan de praat te krijgen, waren zinloos.


    ==


    Ze waren in een hoekje van een stille woonwijk. Grote huizen stonden in rijen naast elkaar, voorbijgangers waren er niet. Bij een van deze huizen liep de hond de tuin in. Het huis was omgeven door een ouderwetse stenen muur, met een indrukwekkende dubbele poort zoals je die de laatste tijd zelden meer ziet. Eén helft van de poort stond open. Voor het huis stond een grote, smetteloos schone auto, net zo zwart als de hond en blinkend als een spiegel. De voordeur van het huis stond ook open. Zonder te stoppen of zelfs maar te aarzelen liep de hond het huis in. Nakata trok zijn oude gymschoenen uit, zette ze in het halletje met de neuzen netjes naar de deur, deed zijn alpinopet af, stopte die in zijn tas, sloeg zorgvuldig het gras van zijn broek, en toen pas stapte hij de vestibule binnen. De hond bleef wachten tot Nakata zichzelf presentabel had gemaakt en ging hem toen voor, door een gang met een blinkend gepoetste lambrisering, naar een kamer achter in het huis – een ontvangkamer of een studeervertrek.


    Het was donker in de kamer. De ramen keken uit op de tuin, maar het was al begonnen te schemeren en de zware gordijnen waren dichtgetrokken. Alle lampen waren uit. Aan de andere kant van de kamer stond een groot bureau, en daarnaast leek iemand te zitten. Nakata’s ogen waren echter nog niet aan het donker gewend, dus hij kon niet goed zeggen wie of wat dat precies was. In de duisternis zag hij alleen een donkere vorm, een silhouet dat uit een vel papier is geknipt. Toen Nakata de kamer binnenstapte, draaide het silhouet zich langzaam om. Blijkbaar zat de persoon in een draaistoel en had hij zich nu naar Nakata toe gewend. De hond bleef staan, ging op de vloer liggen en sloot de ogen, als om aan te geven dat hij zijn taak had volbracht.


    ‘Goedemiddag,’ zei Nakata tegen de zwarte contour tegenover hem.


    De ander zei niets.


    ‘De naam is Nakata. Hij hoopt dat hij u niet stoort. Hij heeft niets kwaads in de zin.’


    Geen antwoord.


    ‘Deze hond vertelde Nakata dat hij mee moest gaan, en dat heeft hij gedaan. Zo komt het dat hij zonder aan te bellen uw huis is binnengedrongen. Hij biedt zijn oprechte excuses aan. Als u er geen bezwaar tegen hebt, gaat hij onmiddellijk weer weg.’


    ‘Ga zitten,’ zei de man. Hij klonk kalm, maar het was duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde.


    ‘Jawel. Nakata gaat zitten,’ zei Nakata. Hij zakte neer in de fauteuil die daar stond. Vlak naast hem, roerloos als een standbeeld, zat de zwarte hond.


    ‘Bent u de gouverneur?’


    ‘Zoiets,’ zei de ander vanuit het donker. ‘Als dat makkelijker voor je is, denk je dat maar. Het maakt niets uit.’


    De man draaide zich om en trok aan een kettinkje, en een schemerlamp ging aan. Het ouderwetse zachtgouden licht was zwak, maar het was voldoende om de hele kamer te kunnen zien.


    Nakata zag een lange man met een zwarte hoge hoed, gezeten op een met leer beklede draaistoel, zijn benen languit over elkaar. Hij droeg een felrode, nauwsluitende lange jas met daaronder een zwart vest en zwarte laarzen. Zijn broek was sneeuwwit en zat zo strak om zijn benen als een maillot. Hij had zijn hand opgeheven en de rand van zijn hoed vastgepakt, alsof hij op het punt stond een dame te begroeten. In zijn linkerhand had hij een zwarte wandelstok met een ronde gouden knop. Te oordelen naar de vorm van zijn hoed kon dit alleen de kattenvanger zijn over wie Kawamura het had gehad.


    Zijn gezicht was veel minder opvallend dan zijn kleren. Hij was niet jong, maar ook niet bijzonder oud. Niet knap, maar ook niet lelijk. Hij had dikke, scherp omlijnde wenkbrauwen, en zijn wangen vertoonden een gezonde rode kleur. Ze waren ook merkwaardig glad, zonder een spoor van baardgroei. Hij had zijn ogen vernauwd tot spleetjes en om zijn lippen hing een spottende grijns. Het was een moeilijk te onthouden gezicht. In plaats van zijn gelaatstrekken was het zijn eigenaardige kleding die de aandacht trok. Als hij iets anders had gedragen, was hij niet van anderen te onderscheiden geweest.


    ‘Je weet zeker wel wie ik ben, hè?’


    ‘Nee, Nakata kent u niet.’


    De man leek ietwat teleurgesteld.


    ‘Ken je me niet?’


    ‘Nee. Nakata had het u eerder moeten zeggen, maar hij is een beetje dom.’


    ‘Dus je herkent me niet?’ De man stond op van zijn stoel, keerde zich half om, zodat zijn ene zij naar Nakata toe was gewend, en spreidde zijn benen alsof hij een grote stap vooruit nam. ‘Zo ook niet?’


    ‘Nee. Het spijt Nakata. Hij kan het zich niet herinneren.’


    ‘Aha!’ zei de man. ‘Kan het zijn dat jij geen whisky drinkt?’


    ‘Nee, Nakata drinkt helemaal niet. Hij rookt ook niet. Nakata is zo arm dat hij bij stand van Tokyo ontvangt, dus hij kan zich zulke luxe niet veroorloven.’


    De man ging weer zitten en kruiste zijn benen. Hij pakte een glas van het bureau en nam een slokje whisky. De ijsblokjes maakten een tinkelend geluid.


    ‘Ik ben maar zo vrij. Of heb je daar bezwaar tegen?’


    ‘Nee, niet in het minst. U drinkt maar zoveel u wilt.’


    ‘Dank je,’ zei de man. Hij nam Nakata lang en zwijgend op. ‘Dus je weet mijn naam echt niet?’


    ‘Nee. Die eer heeft Nakata niet. Hij biedt zijn oprechte excuses aan.’


    De man trok even met zijn mond. Het was uiterst kort, maar een spottende grijns rees als een golfje om zijn lippen, krulde om, verdween, en kwam meteen weer boven.


    ‘Als jij whisky dronk, zou je me in één oogopslag herkend hebben. Maar goed, ook niet erg. Mijn naam is Johnnie Walker. Johnnie Walker! Bijna iedereen heeft van me gehoord. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben wereldberoemd. Je zou me zelfs een icoon kunnen noemen, zo beroemd ben ik. Let wel: de échte Johnnie Walker ben ik niet. Met een Schotse distilleerderij heb ik hoegenaamd niets te maken. Ik heb alleen de vrijheid genomen zijn uiterlijk en naam van hun etiket te lenen. Want een uiterlijk en een naam zijn nu eenmaal onontbeerlijk.’


    Er daalde een stilte neer over de kamer. Nakata had volstrekt geen idee waar de man het over had. Alleen dat hij Johnnie Walker heette – dat had hij begrepen.


    ‘Komt u soms uit het buitenland, heer Johnnie Walker?’


    Johnnie Walker hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Mij best, als dat het begrijpelijker voor je maakt. Het maakt mij niet uit. Ik vind het allebei goed. Ik ben ook allebei.’


    Ook dit begreep Nakata niet. Hij had net zo goed met de kat Kawamura kunnen staan praten.


    ‘U bent buitenlander, en u bent geen buitenlander. Bedoelt u dát?’


    ‘Precies.’


    Het leek Nakata verstandiger om niet langer op dit onderwerp door te gaan. ‘Hebt ú deze hond opdracht gegeven Nakata hierheen te brengen, heer Johnnie Walker?’


    ‘Precies,’ zei Johnnie Walker, kort en bondig.


    ‘Met andere woorden... Betekent dat misschien dat u Nakata iets te vragen hebt?’


    ‘Liever gezegd: jíj hebt míj iets te vragen,’ zei Johnnie Walker. Hij nam weer een slokje whisky. ‘Want als ik het goed heb, zit jij al dagenlang op dat bouwterrein te wachten tot ik daar weer kom opdagen.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Dat was Nakata glad vergeten. Hij is erg dom, dus alles schiet hem onmiddellijk door het hoofd. U hebt volledig gelijk. Nakata zat op dat land in de hoop dat hij u iets over een poesje kon vragen.’


    Johnnie Walker gaf een tik met zijn wandelstok tegen de zijkant van een laars. Het was geen harde tik, maar het geluid weerklonk hard en droog door het hele vertrek. De hond trok lichtjes met zijn oren.


    ‘De avond valt en het tij rolt binnen,’ zei Johnnie Walker. ‘Zullen we dus maar ter zake komen? Jij wilt mij iets vragen over Sesam de lapjeskat.’


    ‘Inderdaad, dat klopt. Op verzoek van mevrouw Koizumi heeft Nakata de afgelopen tien dagen of zo naar de lapjeskat Sesam gezocht. Weet u iets van haar, heer Johnnie Walker?’


    ‘Sesam? Die ken ik heel goed.’


    ‘En weet u ook waar ze is?’


    ‘Dat weet ik ook.’


    Met licht geopende mond staarde Nakata Johnnie Walker aan. Hij verschoof zijn blik eventjes naar de hoge hoed, maar richtte hem toen weer op het gezicht. Johnnie Walker hield zijn dunne lippen ferm gesloten.


    ‘Is ze hier dichtbij?’


    Johnnie Walker knikte veelvuldig. ‘Jazeker! Heel dichtbij!’


    Nakata keek de kamer rond, maar zag alleen het schrijfbureau, de draaistoel waar de man op zat, de fauteuil waar Nakata in zat, en verder nog twee stoelen, de schemerlamp en een koffietafel. Een kat kon hij er niet in ontdekken.


    ‘En zou het mogelijk zijn,’ vroeg Nakata, ‘om Sesam mee naar huis te nemen?’


    ‘Dat hangt van jou af.’


    ‘Van Nakata?’


    ‘Ja, helemaal van Nakata.’ Johnnie Walker trok één wenkbrauw een klein stukje op. ‘Van jouw beslissing hangt het af of je Sesam mee terug kunt nemen. Wat zullen mevrouw Koizumi en haar dochtertjes dan blij zijn. Of je neemt haar niet mee terug. En wat zullen ze dán teleurgesteld zijn. Je wilt toch niet iedereen teleurstellen?’


    ‘Nee, dat wil Nakata niet.’


    ‘Ik ook niet. Ik wil ook niemand teleurstellen. Vanzelfsprekend niet.’


    ‘Dus wat wilt u dat Nakata doet?’


    Johnnie Walker draaide de stok rond tussen zijn vingers. ‘Ik heb een verzoek aan je.’


    ‘Is het iets dat Nakata kan doen?’


    ‘Ik vraag nooit iemand om iets te doen wat hij niet kan. Hij kan het toch niet, dus daar verspil ik alleen mijn tijd maar mee. Waar of niet?’


    Nakata dacht even na. ‘Nakata gelooft dat u daar gelijk in hebt.’


    ‘En dat betekent, Nakata, dat jij kunt doen wat ik je nu ga vragen.’


    Nakata dacht weer even na. ‘Dat is waarschijnlijk zo.’


    ‘Goed. Dus hier is mijn stelling: elke theorie vereist een poging tot weerlegging.’


    ‘Hè?’ zei Nakata.


    ‘Zonder pogingen een theorie te weerleggen komt de wetenschap geen stap vooruit.’ Johnnie Walker gaf een zwiepende slag tegen zijn laars. Het klonk bijzonder uitdagend. De oren van de hond wipten omhoog. ‘Geen centimeter!’


    Nakata hield zijn mond.


    ‘Om eerlijk te zijn heb ik lang naar iemand zoals jij gezocht,’ zei Johnnie Walker. ‘Maar hem vinden, dat was niet zo eenvoudig. Toen, een dag of wat geleden, zag ik jou toevallig met een kat zitten praten. En toen besefte ik opeens: dát is de man naar wie ik al die tijd op zoek ben geweest! Daarom heb ik je vandaag zo’n eind laten lopen. Het spijt me overigens dat ik je op deze manier heb ontboden.’


    ‘Nee nee, Nakata heeft tóch niets beters te doen!’ zei Nakata.


    ‘Toen heb ik een aantal theorieën over jou opgebouwd,’ zei John­nie Walker. ‘En natuurlijk heb ik niet verzuimd enige bewijzen tot het tegendeel te produceren. Het is een spelletje. Het soort spelletje dat ik in mijn eentje in gedachten speel. Maar elk spel vereist een winnaar en een verliezer, en in dit geval betekent dat: welke theorie was juist, en welke niet? Volg je me? Nee, zeker.’


    Nakata schudde zwijgend zijn hoofd.


    Johnnie Walker tikte twee keer met zijn stok tegen zijn laars. Op dat teken stond de hond op.
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    Ōshima stapt weer in zijn MX-5 en doet de lampen aan. Hij geeft een dot gas, en de steentjes spatten tegen het chassis. De auto rijdt achteruit de helling af en keert zich om in de richting waaruit we zojuist gekomen zijn. Hij steekt een hand op ten teken van afscheid. Ik steek ook een hand op. De achterlichten worden opgeslokt in de duisternis en het geronk van de motor sterft geleidelijk weg in de verte, tot het helemaal verdwijnt en zijn plaats volledig is ingenomen door de stilte van het woud.


    Ik ga de hut binnen en schuif de grendel op de deur, zodat hij niet van buitenaf kan worden opengemaakt. Zodra ik alleen ben, stort de stilte zich op me, alsof ze al die tijd op de loer heeft gelegen. De nachtlucht is koud, veel kouder dan je op een voorzomerse nacht zou verwachten, maar het is te laat om de kachel aan te maken. Vanavond kan ik niets meer doen, behalve in mijn slaapzak kruipen en proberen te slapen. Ik ben versuft door gebrek aan slaap, en na die lange rit doen mijn spieren overal pijn. Ik draai aan een wieltje en stel de vlam van de lamp iets lager af. Het is nu halfdonker in de kamer, en de schaduwen die in de hoeken hangen worden dieper. Het is me te veel moeite om me uit te kleden, dus ik duik zo mijn slaapzak in – met spijkerbroek, jopper en al.


    Ik sluit mijn ogen en probeer zo snel mogelijk onder zeil te gaan, maar ik kan de slaap niet goed vatten. Mijn lichaam schreeuwt om vergetelheid, maar mijn bewustzijn is klaarwakker. Nu en dan verbreekt de scherpe kreet van een nachtvogel de stilte. Ik hoor ook andere geluiden, die ik niet een-twee-drie kan thuisbrengen. Een voetstap op de dorre bladen. Luid geritsel in de takken van de bomen. Een zware ademhaling. Het komt van heel dichtbij. Af en toe kraakt de veranda onheilspellend. Ze hebben de hut omsingeld – een bende geheimzinnige wezens die in de duisternis leven.


    Al mijn zintuigen zeggen het: ik word bespioneerd. Mijn huid prikkelt onder hun blik. Mijn hart bonst droog in mijn borst. Diep in mijn slaapzak weggekropen doe ik mijn ogen op een kiertje open en kijk stiekem bij het vage schijnsel van de lamp de kamer rond om me ervan te vergewissen dat er echt niemand is. Een zware grendel sluit de deur secuur af, en de dikke gordijnen zijn stijf dichtgetrokken. Gelukkig, er is niemand, ik ben helemaal alleen in de kamer, niemand gluurt naar binnen.


    Toch voel ik me nog steeds bespied. Ik kom lucht tekort, ik heb een droge keel. Ik wil water. Maar als ik nu water drink, moet ik zo meteen naar de wc, en ik wil niet midden in de nacht de hut uit om te pissen. Ik zal het tot de ochtend moeten ophouden. Ineengekrompen in mijn slaapzak schud ik zachtjes met mijn hoofd.


    ==


    ‘Stel je niet zo aan, zeg! Er is niks aan de hand. Je ligt te bibberen als een juffershondje, alleen omdat het stil en donker is. Doe niet zo kinderachtig! Of ben je werkelijk zo?’ De jongen die Kraai wordt genoemd baalt hoorbaar. ‘Jij vond jezelf toch altijd zo tough? Nou, het lijkt er niet veel op! Je ligt bijna te janken. Pas maar op, zo meteen doe je het nog in je broek!’


    ==


    Ik laat zijn hoongelach over me heen gaan. Ik doe mijn ogen resoluut dicht, trek de rits van mijn slaapzaak op tot onder mijn neus en ban alle gedachten uit mijn hoofd. Een uil roept zijn boodschap de nacht in, ver weg valt iets met een zware plof op de grond, er spookt iets door de kamer, maar ik hou mijn ogen dicht. Ik word op de proef gesteld, denk ik. Toen Ōshima zo oud was als ik, bracht hij hier nachten achter elkaar door, in zijn eentje, in deze hut. De stuipen moeten hem toen ook op het lijf zijn gejaagd, net als nu bij mij. Daarom zei hij dat ook tegen me: ‘Er bestaan allerlei soorten eenzaamheid.’ Hij wist wel ongeveer wat ik hier midden in de nacht zou moeten doorstaan: precies hetzelfde als hij vroeger. Bij die gedachte voel ik me iets rustiger worden. Over de grenzen van de tijd heen volg ik met mijn vingers de schaduwen uit het verleden die nog in deze hut hangen, en ik verbeeld me dat ik daar deel van uitmaak. Ik haal diep adem. Voor ik het weet, slaap ik.


    ==


    ’s Ochtends na zessen word ik wakker. Vogelgekwetter klatert als een douche op me neer. Vogeltjes vliegen bedrijvig van tak naar tak en roepen met schelle stemmen naar elkaar. Dit zijn geen nachtvogels. Hun boodschap gaat niet zwanger van onuitgesproken suggesties.


    Ik kruip uit mijn slaapzak, en wanneer ik de gordijnen opentrek, zie ik dat er rond de hut geen spoor van de nachtelijke duisternis is blijven hangen. Alles fonkelt in het jonge gouden licht. Ik steek het gas aan met een lucifer, kook wat mineraalwater en giet dat over een zakje kamillethee. Uit een van de papieren zakken met levensmiddelen vis ik een pak crackers en eet daar een paar van, met een plakje kaas erop. Dan poets ik mijn tanden boven de spoelbak en was mijn gezicht.


    Ik trek een windjack aan over mijn jopper en stap de hut uit. De vroege zon priemt door de hoge bomen en valt op het open stuk land voor de veranda. Overal staan zuilen van licht, en flarden ochtendnevel zweven er als pasgeboren zielen tussendoor. Ik adem diep in, en mijn verraste longen zuigen zich vol zuivere lucht. Ik ga op het trapje van de veranda zitten kijken naar de vogels die tussen de bomen heen en weer vliegen, en luister naar hun getsjilp. De meeste bewegen zich in paartjes. Ze kijken onafgebroken waar hun partner is en roepen voortdurend naar elkaar.


    Ik volg het geluid van stromend water en vind het beekje bijna onmiddellijk. Het stroomt tussen de bomen door, niet ver van de hut. Rotsen hebben een soort poel gevormd waarin het water zich verzamelt en grillig rondkolkt voor het met hernieuwde energie verder bergafwaarts stroomt. Het is prachtig water om te zien, kristalhelder. Ik schep er een handje uit – het is koud en zoet. Ik laat mijn handen een poosje in het water hangen.


    Ik bak ham en eieren in de koekenpan, bruin een sneetje brood op een rooster, recht boven het vuur, en maak melk warm in een steelpannetje om dat erbij op te drinken. Na het ontbijt draag ik een stoel naar de veranda en ga buiten zitten, mijn voeten op de balustrade, en besluit de ochtend door te komen door eens lekker een boek te gaan lezen. Er staan er letterlijk honderden op Ōshima’s boekenplank. Romans en verhalen zie ik nauwelijks, en dan alleen de klassieke. Het is voor het merendeel filosofie, sociologie, geschiedenis, psychologie, aardrijkskunde, de natuurwetenschappen, economie – dat soort boeken. Ōshima moet de algemene kennis die hij op school niet had opgedaan hier uit deze boeken hebben gehaald. Alles bij elkaar bestrijkt zijn bibliotheek een enorm terrein, al zit er, vanuit een bepaald gezichtspunt bekeken, misschien weinig verband in.


    Ik kies een boek over het proces tegen Adolf Eichmann. Ik herinner me vaag dat Eichmann een nazioorlogsmisdadiger was, maar bijzonder in hem geïnteresseerd ben ik niet. Ik pak het van de plank omdat mijn oog er toevallig op valt, en zo kom ik aan de weet wat een bijzonder praktisch iemand deze kalende SS-Obersturmbannführer met zijn ziekenfondsbrilletje wel is geweest. Kort na het begin van de oorlog krijgt hij van het nazipartijbestuur opdracht het probleem van de Endlösung – met andere woorden, het uitroeien – van de joden op te lossen, en hij maakt een concrete studie van de manier waarop dat het best kan worden gedaan. Dan formuleert hij een plan. Of hij er goed of niet goed aan doet dat plan uit te voeren is een vraag die nauwelijks bij hem opkomt. Het enige wat hem bezighoudt, is hoe hij in de kortst mogelijke tijd en op de goedkoopste manier de grootste hoeveelheid joden kan ‘verwerken’. Volgens zijn berekeningen bedraagt het aantal te verwerken joden in Europa elf miljoen.


    Hoeveel treinen van hoeveel goederenwagons elk hij klaar moet hebben staan, en hoeveel joden er in één wagon kunnen worden gepropt. Hoeveel procent daarvan tijdens het transport op ‘natuurlijke’ wijze het leven zal laten. Hoe deze werkzaamheden met de kleinste hoeveelheid manschappen kunnen worden verricht. Wat de goedkoopste manier is om van de lijken af te komen – verbranden, begraven, of oplossen in chemicaliën. Hij zet zich aan zijn bureau en maakt fluks een aantal sommetjes. Het plan wordt ten uitvoer gebracht en werpt resultaten af die bijna volledig met zijn ramingen overeenkomen. Voor de oorlog ten einde is, worden er ongeveer zes miljoen joden (meer dan de helft van het beoogde doel) volgens de lijnen van zijn plan verwerkt. Maar hij heeft niet het gevoel dat hij iets verkeerds heeft gedaan. In het gerechtshof van Tel Aviv, in zijn hokje van kogelvrij glas, lijkt Eichmann verbluft door het feit dat er zo’n grote zaak tegen hem is aangespannen – dat de ogen van de hele wereld op hem zijn gericht. Hij was immers niet meer dan een van de vele deskundigen die hun best deden een bevredigend antwoord te vinden op de problemen die hun waren voorgelegd? Alle goede bureaucraten over de hele wereld doen toch niet anders? Waarom krijgt alleen hij alle schuld in de schoenen geschoven?


    Op deze rustige ochtend in het woud, met het kwetteren van vogeltjes in mijn oren, lees ik het verhaal van deze praktische bureaucraat. Op het achterschutblad vind ik een notitie in potlood van Ōshima. Ik zie meteen dat het zijn handschrift is: de letters zijn heel typisch gevormd.


    ==


    Het is allemaal een probleem van de fantasie. Verantwoordelijkheid begint in ons voorstellingsvermogen. Het is precies zoals Yeats zegt: ‘In dreams begins responsibility.’1 Anders gesteld: wie niet bij machte is zich ergens een voorstelling van te maken, is waarschijnlijk ook niet in staat zich ergens verantwoordelijk voor te voelen. Zoals Eichmann.


    ==


    Ik stel me voor hoe Ōshima op deze stoel met een scherp geslepen potlood deze notitie op het schutblad achterlaat. In dromen begint verantwoordelijkheid. Deze woorden blijven bij me hangen.


    Ik doe het boek dicht en laat het op mijn knieën rusten. Ik denk na over mijn eigen verantwoordelijkheid. Ik kan er bezwaarlijk níét aan denken. Mijn witte hemd droop van het bloed. Ik heb dat bloed er met deze handen uit gewassen – zoveel bloed dat de wasbak er rood van werd. Voor dat vergoten bloed zal ik waarschijnlijk de verantwoordelijkheid op me moeten nemen. Ik probeer me voor te stellen hoe míjn proces in zijn werk zal gaan. De mensen zullen me verwijten maken en me verantwoordelijk willen stellen. Allemaal kijken ze naar me, wijzen naar me met hun vingers. Ik verdedig me. Ik benadruk dat ik niet verantwoordelijk kan zijn voor iets dat ik me niet herinner. Ik weet niet eens wat er in werkelijkheid is gebeurd. Maar zij zeggen: ‘Het maakt niet uit wie die droom oorspronkelijk heeft gehad, jij hebt hem gedeeld. Voor wat er in die droom is gebeurd, moet ook jij de verantwoordelijkheid dragen. Want per slot van rekening is die droom door de duistere paden van je eigen ziel je bewustzijn binnengeslopen.’


    Net zoals bij Obersturmbannführer Eichmann, die, of hij dat nu wilde of niet, betrokken is geraakt in de wanstaltige droom van Adolf Hitler.


    ==


    Ik leg het boek neer, sta op en rek me eens goed uit op de veranda. Ik sta er zelf van te kijken hoe lang ik heb zitten lezen. Lichaamsbeweging – dát heb ik nodig. Ik pak twee plastic jerrycans, loop naar de beek om ze te vullen, en ga dan terug naar de hut en giet ze leeg in de waterbak. Als ik dat vijf keer heb gedaan, is de bak zo’n beetje vol. Uit het schuurtje achter de hut haal ik een armvol brandhout en stapel dat op naast de kachel.


    In een hoekje van de veranda is een verkleurde plastic waslijn gespannen. Ik haal mijn vochtige wasgoed uit mijn rugzak, spreid het uit, strijk de kreukels eruit en hang het te drogen. Ik haal mijn rugzak helemaal leeg en stal alles uit op het bed, waar het nieuwe licht erop kan vallen. Dan zet ik me aan het bureau en noteer de gebeurtenissen van de afgelopen dagen in mijn dagboek. Met een extra-fijne viltstift schrijf ik in kleine lettertjes alles wat me is overkomen op in een schrift. Zolang het me nog helder voor de geest staat, moet ik het zo gedetailleerd mogelijk vastleggen. Ik weet namelijk niet hoe lang mijn geheugen het zich zal blijven herinneren zoals het werkelijk gebeurd is.


    Ik loop mijn herinneringen na: ik ben bewusteloos geraakt, en toen ik weer bijkwam, lag ik in een bosje achter een schrijn; het was pikdonker om me heen en mijn hemd zat onder het bloed; ik heb Sakura opgebeld en ben naar haar appartement gegaan; daar mocht ik blijven slapen. Wat ik haar toen heb verteld, en wat ze toen voor me heeft gedaan – ik schrijf het allemaal op.


    Ze lacht smakelijk. ‘Je bent me er eentje! Je fantaseert toch gewoon waar je zin in hebt? Je hoeft echt niet voor elk beeld mijn toestemming te vragen, hoor. Ik kom toch niet aan de weet wat jij allemaal ziet in je gedachten!’


    Maar dat heeft ze verkeerd. Wat ik allemaal in mijn gedachten zie, is in deze wereld waarschijnlijk van ongelofelijk belang.


    ==


    Na de middag trek ik het woud in. Ōshima heeft me gewaarschuwd dat het gevaarlijk is om daar te diep in te gaan. ‘Verlies deze hut geen moment uit het oog,’ waren zijn letterlijke woorden. Maar ik zal hier waarschijnlijk een paar dagen lang in mijn eentje moeten doorbrengen. Het woud staat als een enorme muur om me heen, en het lijkt me veiliger er iets meer over aan de weet te komen dan om het volledig te negeren. Zonder verder iets mee te nemen laat ik de zonovergoten open plek met de hut achter me en zet voet in het schemerduister van de bomenzee.


    Er is een makkelijk te volgen pad. Het is op natuurlijke wijze ontstaan, gemaakt door mensen of dieren die zich een weg door de wildernis wilden banen, en het volgt de contouren van het terrein, maar hier en daar is het vlak gemaakt en geplaveid met platte rotsblokken. Op plaatsen waar er gevaar voor verzakking is, wordt het gestut door dikke palen, en waar het dreigt te verdwijnen tussen het woekerende onkruid is er zorg voor gedragen dat je het goed kunt onderscheiden. Ik denk dat Ōshima’s broer er bij elk bezoek een hoop tijd aan heeft besteed. Dit pad volg ik, dieper het woud in. Het klimt eerst, dan daalt het. Het loopt om een groot rotsblok heen en gaat dan weer omhoog. In het algemeen klimt het, maar heel geleidelijk. Aan weerskanten van het pad torenen bomen hoog op. Vale stammen; dikke takken, alle kanten uit gegroeid; een dicht bladerdak dat neerhangt tot vlak boven mijn hoofd. De grond is een tapijt van onkruid en varens die zich verdringen om het kleine beetje licht dat ze bereikt te absorberen. Op plaatsen waar het zonlicht helemaal niet doordringt, kruipt het mos zwijgend over de rotsen.


    Net zoals een verteller die energiek aan zijn verhaal begonnen is langzaam om woorden verlegen komt te zitten, zo wordt het pad hoe langer hoe smaller. Het kronkelt steeds grilliger en laat zich door onkruid overwoekeren. Alle sporen dat het is aangelegd of bijgehouden verdwijnen ook. Het wordt steeds moeilijker te zien of het echt een pad is, of alleen maar iets dat op een pad lijkt. En dan wordt het uiteindelijk opgeslokt door een groene zee van varens. Het kan zijn dat het verderop nog doorloopt, maar het lijkt me beter die ontdekking tot een volgende keer uit te stellen. Voorbij dit punt heb ik passende kleding en de juiste uitrusting nodig.


    Ik sta stil en kijk om. Ik kan me niet herinneren dit landschap ooit eerder te hebben gezien. Ik ontwaar niet één ding waar ik enigszins houvast aan heb. De stammen van de bomen staan elkaar in de weg en belemmeren het zicht op een wijze die weinig goeds voorspelt. Het is schemerduister, en de lucht is dood onder al dat groen. Ik hoor niet één vogelstem. Ik krijg opeens kippenvel, alsof ik op de tocht zit. Er is niks aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Er is een pad! Hetzelfde pad dat ik gekomen ben, het ligt er nog steeds. Zolang ik dat niet uit het oog verlies, kan ik de weg naar het licht terugvinden. Ik kijk naar mijn voeten, verzeker mezelf ervan dat ze nog op het pad staan, en loop stapje voor stapje terug. Het duurt veel langer dan op de heenweg, maar eindelijk kom ik weer uit op de open plek voor de hut, waar de vroege zomerzon helder schijnt en vogeltjes schel kwetterend naar voedsel zoeken. Geen van de dingen hier is anders dan voor ik hier wegging. Waarschijnlijk niet anders. De stoel waar ik zojuist op zat, staat nog op de veranda. Het boek dat ik zojuist zat te lezen, ligt nog open, de kaft naar boven.


    Maar ik heb nu aan den lijve ervaren hoe gevaarlijk het in het woud is. Ik vertel mezelf dat ik dat vooral niet mag vergeten. Zoals de jongen die Kraai wordt genoemd zegt: de wereld is vol dingen waar ik geen weet van heb. Zoals het feit dat planten zo sinister kunnen zijn – dat wist ik helemaal niet. De enige planten die ik tot nu toe heb gezien of aangeraakt zijn de tamme, gemanicuurde soorten die je in de grote steden vindt. Maar de planten die hier staan – nee, leven – dat is iets heel anders! Deze bezitten lichamelijke kracht, adem die ze een mens in zijn gezicht spuwen, een scherpe blik waarmee ze op hun prooi loeren. Ze beschikken over iets dat aan oeroude zwarte magie doet denken. Het woud is een plaats die onder de heerschappij van bomen staat, net zoals de bodem van de diepzee wordt geregeerd door diepzeemonsters. Als het woud dat nodig acht, kan het me ijskoud de toegang weigeren. Of het kan me verzwelgen. Ik zal deze bomen moeten bejegenen met het respect en de vrees die ze toekomen.


    Ik ga terug naar de hut, haal mijn alpinistenkompas uit de rugzak en doe het deksel open om te zien of de naald nog steeds naar het noorden wijst. Ik stop het in mijn broekzak. In geval van nood kon het weleens goed van pas komen. Dan ga ik weer op de veranda zitten, luister naar mijn walkman en kijk naar het woud. Cream, en daarna Duke Ellington, muziek van vroeger, opgenomen van de cd-verzameling in de bibliotheek. ‘Crossroads’ speel ik verschillende keren achter elkaar. De muziek kalmeert mijn strak gespannen zenuwen enigszins. Maar erg lang luisteren kan ik niet. Er is hier geen elektriciteit. Ik heb maar een paar reservebatterijtjes bij me, en als die leeg zijn, is het uit.


    ==


    Voor het avondeten doe ik gymnastiek. Opdrukken, opzitten, diepe kniebuigingen, handstandjes, alle mogelijke strekoefeningen – het is een trainingsmenu ontworpen voor mensen die in een kleine ruimte zonder toestellen en andere apparatuur hun lichamelijke conditie op peil willen houden. Het is simpel, het is saai, maar het geeft je voldoende beweging, en als je het goed doet, heeft het ook de gewenste uitwerking. Ik heb dit van een van mijn gyminstructeurs geleerd. ‘Dit is de eenzaamste gymnastiek die er bestaat,’ legde hij erbij uit, ‘en ze wordt het meest enthousiast beoefend door gevangenen in eenzame opsluiting.’ Ik concentreer me volledig en werk een aantal sets af. Mijn shirt is drijfnat van het zweet.


    Wanneer ik na een eenvoudig maal weer op de veranda sta, stralen er ontelbare sterren boven mijn hoofd. Meestal zeggen mensen dat sterren als edelstenen aan de hemel zijn gezet, maar het is dichter bij de waarheid te stellen dat de hemel ermee bezaaid is. Zelfs in een planetarium krijg je niet zoveel sterren te zien. Sommige zijn bijzonder groot en helder. Ik heb het idee dat ik ze kan pakken als ik mijn hand maar ver genoeg uitsteek. Het is een adembenemend mooi gezicht.


    Maar niet alleen mooi. Nee, net als de bomen in het woud leven de sterren en halen ze adem. Ze kijken naar me. Ze weten wat ik tot nu toe heb gedaan en van nu af aan ga doen. Er is op aarde geen plekje dat aan hun blik ontsnapt. Onder die fonkelende sterrenhemel word ik voor de tweede maal overvallen door paniek. Ik krijg het benauwd, mijn hartslag versnelt. Al die miljoenen sterren die mijn leven lang op me hebben neergekeken, en ik heb hun bestaan nooit opgemerkt! Ik heb niet één keer serieus over sterren nagedacht. En hoeveel andere dingen zijn er wel niet op deze wereld die ik nooit heb opgemerkt en waar ik geen weet van heb? Bij die gedachte word ik overweldigd door een gevoel van volslagen hulpeloosheid. Ik ben zwak, ik kan niets, en hoe ver ik ook vlucht, daaraan kan ik nooit ontkomen.


    Ik ga weer naar binnen en stapel voorzichtig wat hout in de kachel. Ik maak een prop van een oude krant die ik in een la heb gevonden, steek die aan met een lucifer, en kijk toe hoe de vlammen overslaan op het hout. Toen ik op de lagere school zat, heeft mijn vader me ooit naar een zomerkamp gestuurd, en daar heb ik geleerd hoe je een kampvuur moet aanleggen. Verder was het kamp een ellende, maar het is tenminste ergens goed voor geweest. Ik draai de regelschuif van de schoorsteen helemaal open en laat de buitenlucht de kachel in. Eerst lukt het niet goed, maar dan vat één stuk brandhout eindelijk goed vlam. Het vuur slaat over van het ene brok hout naar het andere. Ik doe het deksel op de kachel, trek er een stoel vlak voor, haal de lamp erbij, en bij dat schijnsel lees ik verder in mijn boek. Als het vuur eenmaal goed brandt, zet ik een ketel water op de kachel en breng dat aan de kook. Het deksel van de ketel danst gezellig op en neer.


    ==


    Natuurlijk gaan Eichmanns plannen niet allemaal van een leien dakje. Soms wordt de uitvoering ervan opgehouden door plaatselijke omstandigheden. Op zulke momenten wordt Eichmann enigszins menselijk. Hij wordt boos. Hij háát al die onzekere factoren die het lef hebben om alle mooie plannen die op zijn bureau zijn geboren in het honderd te laten lopen. Treinen hebben vertraging. Stompzinnige bureaucraten sturen alles in de war. Een bevelvoerend officier wordt overgeplaatst, en zijn opvolger heeft tijd nodig om zich in te werken. Wanneer het oostfront in elkaar stort, worden de bewakers van de concentratiekampen naar het front gestuurd. Er zijn sneeuwstormen. De elektriciteit valt uit. Er is niet voldoende gas. De spoorwegen worden gebombardeerd. Eichmann krijgt zowaar een hekel aan de oorlog – aan het element van onzekerheid dat zijn plannen bederft.


    Zonder een spier te vertrekken en op onbewogen toon vertelt hij zijn rechters hoe alles precies in zijn werk is gegaan. Zijn geheugen is bewonderenswaardig goed. Eichmanns leven bestaat bijna geheel uit praktische details.


    Wanneer de klok tien uur aanwijst, klap ik het boek dicht. Ik poets mijn tanden, was mijn gezicht en sluit de regelschuif van de schoorsteen, zodat de kachel vanzelf uitgaat terwijl ik slaap. Het stervende vuur werpt een oranje gloed over de kamer. Het is knus en warm binnen, en dat kalmeert me. Ik ben minder bang. Met alleen een T-shirt en een boxershort aan kruip ik mijn slaapzak in, en ik vind het veel makkelijker mijn ogen dicht te doen dan gisteravond. Ik denk heel even aan Sakura.


    ‘Wat zou het fijn zijn als ik je echte zus was,’ zei ze.


    Langer wil ik niet aan haar denken, want anders slaap ik niet meer. Het hout in de kachel zakt in elkaar. Er krast een uil. Ik word meegetrokken in een onbestemd soort droom.


    ==


    De volgende dag is grotendeels een herhaling van de vorige. Om een uur of zes word ik gewekt door getsjirp en gekwetter. Ik zet een kopje thee en maak mijn ontbijt klaar, lees een boek op de veranda, luister naar mijn walkman en schep water uit de beek. Daarna loop ik over het pad het woud weer in. Deze keer heb ik mijn kompas bij me, en door daar af en toe een blik op te werpen, bepaal ik in welke richting de hut ongeveer staat. Dan kap ik een eenvoudig merk in een boomstam met een kapmes dat ik in het schuurtje heb gevonden. Waar het onkruid het pad overwoekert, trap ik het plat om de weg aan te geven.


    Het woud is net zo diep en donker als gisteren. De hoog oprijzende bomen staan als een muur om me heen. Tussen de bomen gaat een donkergekleurd iets schuil, als een beest in een zoekprentje, en slaat mijn bewegingen gade. Maar de panische angst van gisteren is weg. Kippenvel krijg ik niet meer. Ik heb mijn eigen regels gemaakt, en daar hou ik me streng aan. Als ik dat doe, verdwaal ik niet. Denk ik.


    Ik kom bij het punt waar ik gisteren rechtsomkeert heb gemaakt, maar nu loop ik door. Ik waad door de zee van varens die de weg hebben overspoeld, en even later vind ik het paadje terug. Dan loop ik nogmaals tussen een torenhoge muur van bomen. Hier en daar kap ik een merk in een stam, om de weg terug meteen te kunnen vinden. In de takken boven mijn hoofd klapwiekt een grote vogel luid met zijn vleugels om deze indringer angst aan te jagen, maar als ik opkijk, zie ik niets. Mijn mond is zo droog dat ik af en toe mijn speeksel moet doorslikken. Het klokt luid in mijn keel.


    Ik loop een eindje door, tot ik op een ronde open plek kom. De bomenmuur eromheen is zo hoog dat ik op de bodem van een put lijk te zijn beland. Het zonlicht valt recht in de opening en schijnt fel als een schijnwerper op de grond aan mijn voeten. Dit lijkt me een heel speciale plaats toe. Ik ga midden in het licht zitten en voel de warme zon op mijn lichaam. Uit een zak haal ik een reep chocola en ik geniet van de zoete smaak die zich door mijn mond verspreidt. Ik besef eens te meer hoe belangrijk de warmte van de zon voor een mens is. Mijn hele lichaam geniet ervan, seconde na waardevolle seconde. Het intense gevoel van eenzaamheid en hulpeloosheid die de ontelbare sterren me gisteravond bezorgden is verdwenen. Maar de tijd verstrijkt, de stand van de zon verandert, het licht verdwijnt. Ik sta op en ga terug, naar de hut.


    ==


    Na de middag betrekt het opeens. Grauwe wolken overdekken de hemel, de lucht neemt een mysterieuze kleur aan, en dan begint het zo ongelofelijk hard te regenen dat het dak en de ruiten van de hut om genade smeken. Ik ruk mijn kleren van mijn lijf en ren naakt naar buiten, de regen in. Ik was mijn haar en mijn hele lichaam met zeep. Wat een heerlijk gevoel! Ik roep dingen waarvan ikzelf de betekenis niet begrijp. Dikke regendruppels spatten als steentjes van mijn lichaam. De regen geselt mijn hoofd, mijn oogleden, mijn borst, mijn buik, mijn lul, mijn ballen, mijn rug, mijn benen, mijn billen. De tintelende pijn is als een onderdeel van een religieus ritueel. Ik kan mijn ogen geen moment opendoen. De pijn heeft iets onmiskenbaar intiems, alsof ik eindelijk hetzelfde behandeld word als iedereen. Ik voel me opeens bevrijd, en dat vervult me met enorme blijdschap. Ik hef mijn handen wijd gespreid ten hemel, open mijn mond en drink het water dat naar beneden stort.


    Ik ga naar binnen en droog me af met een handdoek. Dan ga ik op het bed zitten en staar naar mijn lul. Mijn gezonde, helderroze, nog maar pas uit zijn voorhuid gekropen lul. Mijn eikel doet nog een beetje pijn van de regen. Ik bestudeer het lange tijd, dit vreemde, vleselijke orgaan, dat van mij is maar zich meestal niet gedraagt zoals ik wil. Het ziet eruit alsof het aan iets heel anders denkt dan mijn hersens.


    Zou Ōshima ook door zulke seksuele problemen gekweld zijn toen hij in deze hut woonde? Ik denk van wel. Hij was net zo oud als ik, en het is nu eenmaal de leeftijd. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij er met eigen hand een oplossing voor zocht. Dat bestaat gewoon niet. Daar staat hij boven.


    ‘Ik ben een buitengewoon mens,’ heeft hij tegen me gezegd. Ik begrijp niet goed wat hij me op dat ogenblik probeerde te vertellen. Wat ik wél begrijp is dat hij het er niet zomaar even uitflapte, en ook dat hij het niet zomaar zei om interessant te klinken.


    Ik steek mijn hand uit. Zal ik me afrukken? Nee, toch maar niet. De harde regen heeft me een vreemd, zuiver gevoel gegeven, en dat wil ik nog even vasthouden. Ik trek een schone boxershort aan, haal een paar keer diep adem en begin aan een serie diepe kniebuigingen. Als ik er honderd heb gemaakt, begin ik aan honderd sit-ups. Ik concentreer me op elke afzonderlijke spier. Als ik de hele serie oefeningen heb afgewerkt, is mijn hoofd weer helemaal helder. Buiten houdt de regen op, er komt een breuk in het wolkendek, de zon komt te voorschijn en de vogels zingen weer.


    ==


    Maar deze rust zal niet lang duren, dat weet jij net zo goed als ik. Het is als een onverzadigbaar beest dat je volgt in de verste uithoeken der aarde. Diep in het woud overvalt het je. Het is tough, meedogenloos, genadeloos, onvermoeibaar, en het weet niet van opgeven. Als je je nu beheerst en je niet afrukt, komt het er later in de vorm van een natte droom wel uit. En in die droom rand jij je eigen moeder en zus misschien aan. Jij hebt daar geen controle over. Dit is iets dat jouw krachten te boven gaat. Je kunt het alleen maar aanvaarden.


    Je bent bang van je fantasie. En je bent nog banger van je dromen. Je bent bang van de verantwoordelijkheid die in dromen begint. Zonder slaap kun je niet, en als je slaapt, droom je. Zolang je wakker bent, kun je je verbeelding nog wel de baas. Maar dromen kun je nooit de baas worden.


    ==


    Ik strek me uit op het bed en luister naar Prince op mijn koptelefoon. Ik concentreer me op die merkwaardige, naadloze muziek. Midden in ‘Little Red Corvette’ begeeft mijn eerste batterijtje het. De muziek verdwijnt alsof ze door woestijnzand is opgezogen. Ik zet mijn koptelefoon af en luister naar de stilte. Stilte, zo ontdek ik, is iets dat je met je oren kunt horen.


    


    
      1Het motto aan het begin van de dichtbundel Responsibilies (1914) van de Ierse dichter William Butler Yeats (1865–1939).
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    De zwarte hond kwam overeind en ging Nakata voor, het studeervertrek uit en een lange donkere gang door, tot ze bij de keuken kwamen. Die had maar een paar ramen, dus hij lag in schemering gehuld. Hij was keurig netjes opgeruimd, maar hij voelde levenloos aan, als een scheikundelab in een schoolgebouw. De hond bleef staan voor de deuren van een grote koelkast en keek Nakata met koude ogen over zijn schouder aan.


    Doe de linkerdeur open, zei de hond zacht. Nakata begreep dat de hond niet echt sprak. Eigenlijk was het Johnnie Walker. Hij gebruikte de hond om met Nakata te kunnen praten. Hij gebruikte de ogen van de hond om te zien wat Nakata deed.


    Nakata deed wat hem gezegd was en opende de avocadogroene linkerdeur. De koelkast was groter dan Nakata zelf. Toen hij hem opendeed, hoorde hij de droge klik van de thermostaat die werd ingeschakeld en het zoemen van de motor die in werking trad. Een wolk witte mist dreef de koelkast uit. De hele linkerhelft van de koelkast deed dienst als vriesvak, en het leek bijzonder laag te zijn afgesteld.


    In het vriesvak lagen kleine ronde voorwerpen netjes uitgestald in rijen. Ze hadden wel iets weg van vruchten. Alles bij elkaar waren het er zeker een stuk of twintig. Verder was het vriesvak leeg. Nakata boog zich voorover om ze beter te kunnen opnemen. Toen de witte wolk grotendeels verdwenen was, zag hij dat het geen fruit was dat hier op rijtjes lag. Het waren kattenkopjes – de afgesneden koppen van katten van diverse kleuren en grootte, uitgestald op drie planken van het vriesvak, als sinaasappels in een fruitzaak. Elke kopje was ingevroren en stond met het gezicht naar voren. Nakata’s adem stokte hem in de keel.


    Goed kijken! beval de hond. Stel met je eigen ogen vast of Sesam hier wel of niet bij is.


    Gehoorzaam liet Nakata zijn ogen over elk kopje gaan. Dit boezemde hem niet speciaal vrees in. Bij hem ging het er in de eerste plaats om dat hij de vermiste Sesam moest vinden. Hij inspecteerde alle kattenkopjes zorgvuldig, tot hij er zeker van was dat dat van Sesam er niet bij was. Daar kon hij een eed op doen: een lapjeskat zag hij niet. De tot kopjes gereduceerde katten hadden allemaal een merkwaardig wezenloze uitdrukking op hun gezicht. Er was er niet één die leek te zijn gefolterd. Voor Nakata was dat de enige troost. Er waren een paar kopjes bij met de ogen dicht, maar de meeste staarden wazig naar een punt in de ruimte.


    ‘Nee, Sesam is hier niet bij,’ zei Nakata toonloos tegen de hond. Hij kuchte en sloot de deur van het vriesvak.


    Weet je het zeker?


    ‘Ja, Nakata is er zeker van.’


    De hond stond op en voerde Nakata mee terug naar het studeervertrek. Daar zat Johnnie Walker te wachten op zijn met leer beklede draaistoel, in precies dezelfde houding als daarnet. Toen Nakata de kamer binnenkwam, bracht hij met een vriendelijke glimlach zijn hand naar de rand van zijn hoge hoed, alsof hij hem wilde groeten. Toen klapte hij twee keer in zijn handen. De hond ging de kamer uit.


    ‘Die katten, weet je, die heb ík allemaal de kop afgesneden,’ zei Johnnie Walker. Hij pakte zijn glas en nam een slokje whisky. ‘Ik verzamel ze.’


    ‘Dus ú bent degene die al die katten van dat terrein heeft ontvoerd en vermoord?’


    ‘Juist. Heel goed! Ik ben Johnnie Walker, de beruchte kattenmoordenaar!’


    ‘Nakata begrijpt het niet goed. Mag hij u een vraag stellen?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Johnnie Walker. Hij hief zijn glas met whisky op. ‘Vraag maar wat je wilt. Ik zal op alles antwoord geven. Maar om tijd te winnen hoop ik dat je het me niet kwalijk neemt als ik het gesprek wat vooruithelp. Wat jij in de eerste plaats wilt weten is: waarom vermoord ik katten? Waarom verzamel ik kattenkopjes?’


    ‘Ja, dat klopt. Dat wil Nakata weten.’


    Johnnie Walker zette zijn glas op het bureau en keek Nakata recht aan.


    ‘Dat is strikt geheim, en gewone mensen vertel ik het niet, maar vooruit, vandaag maak ik een uitzondering – omdat jij het bent. Maar je mag het aan niemand verder vertellen! Al zal geen mens je geloven als je dat wél doet.’


    Johnnie Walker grinnikte.


    ‘Goed dan. Ik vermoord katten niet omdat ik dat zo leuk vind. Katten vermoorden voor mijn eigen genoegen – zo ziek ben ik niet! Of liever: zo ruim zit ik niet in mijn tijd. Het is niet eenvoudig om katten te vangen en dood te maken; daar gaat heel veel werk in zitten. Nee, ik vermoord katten om hun zielen te vangen. Met al die kattenzielen maak ik een speciale fluit, en door op die fluit te spelen vang ik grotere zielen. Met al die grotere zielen maak ik weer een grotere fluit, en zo maar door, tot ik op het eind een fluit van kosmische grootte kan maken. Maar eerst katten. Kattenzielen verzamelen is het beginpunt. Want alles dient in de juiste volgorde te worden gedaan. Het volgen van de juiste orde is een teken van respect. En respect is nodig als je met zielen werkt. Je bent niet in de weer met ananassen of meloenen! Zo is het toch?’


    ‘Ja,’ antwoordde Nakata, maar om de waarheid te zeggen begreep hij er geen snars van. Een fluit? Was dat een dwarsfluit of een blokfluit? En wat voor geluid maakte hij? Belangrijker nog: wat voor dingen waren dat – kattenzielen? Allemaal vragen die Nakata’s begripsvermogen ver te boven gingen. Het enige wat hij begreep was dat hij op de een of andere wijze moest proberen de lapjeskat Sesam te vinden en haar veilig bij mevrouw Koizumi terug te brengen.


    ‘Maar in elk geval, jij wilt hier samen met Sesam weer de deur uit,’ zei Johnnie Walker, alsof hij Nakata’s gedachten had gelezen.


    ‘Inderdaad. Nakata wil Sesam terugbrengen bij haar gezin.’


    ‘Dat is je taak,’ zei Johnnie Walker. ‘Wij hebben allemaal onze eigen taak in het leven. Dat spreekt vanzelf. Heb jij ooit het geluid gehoord van een fluit gemaakt van kattenzielen?’


    ‘Nee, dat heeft Nakata niet.’


    ‘Natuurlijk heb je dat niet. Het is geen fluit die je met je oren kunt horen.’


    ‘Een onhoorbare fluit?’


    ‘Precies. Natuurlijk hoor ik hem wel. Als ik dat niet zou kunnen, waar ben ik dan mee bezig? Maar voor gewone mensen is hij onhoorbaar. En ook al horen ze hem, dan beseffen ze het niet. Ze hebben hem in het verleden misschien ooit gehoord, maar ze kunnen het zich niet herinneren. Het is een vreemde fluit. Maar misschien dat jij hem wél kunt horen, Nakata. Als ik hier zo’n fluit had, konden we de proef op de som nemen, maar jammer genoeg...’ Johnnie Walker stak opeens een vinger op, alsof hem plotsklaps iets te binnen was geschoten. ‘Maar weet je, Nakata, laat ik nou net van plan zijn om al mijn katten de kop af te snijden! Het is zo langzamerhand tijd voor het mes. Op het bouwterrein heb ik zo’n beetje alle katten gevangen die zich willen laten vangen. Het is tijd om naar andere oorden te verhuizen. Die lapjeskat waarnaar jij op zoek bent, Sesam, is ook onder de veroordeelden. Maar als ik haar de kop afsnijd, kun jij haar natuurlijk niet bij mevrouw Koizumi terugbezorgen. Nietwaar?’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Nakata. Hij kon niet naar mevrouw Koizumi gaan met alleen een kattenkopje. Als haar twee dochtertjes zoiets zagen, zouden ze hun leven lang geen eetlust meer hebben.


    ‘Okay. Luister dan goed: ík wil Sesam de kop afsnijden, jij wilt dat ik dat niet doe. Onze twee taken, onze twee belangen, komen met elkaar in botsing. Dat gebeurt vaak genoeg in het leven. Dus ik zal je een voorstel doen: als jij, Nakata, iets voor mij doet, zal ik Sesam gezond van lijf en leden aan jou overdragen.’


    Nakata wreef zich met de vlakke hand over zijn korte, grijzende haar. Het was een gebaar dat hij altijd maakte als hij ernstig nadacht.


    ‘Is dat iets dat Nakata kán doen?’


    ‘Ik dacht dat we dat onderwerp zojuist hadden afgehandeld,’ zei Johnnie Walker met een zure glimlach.


    ‘Ja. Natuurlijk, u hebt gelijk.’ Nu wist Nakata het weer. ‘Dat is inderdaad zo. Nakata biedt zijn verontschuldigingen aan.’


    ‘We hebben niet veel tijd, dus ik zal meteen ter zake komen. Wat ik wil dat jij voor me doet, is mij vermoorden. Je moet mij van het leven beroven.’


    Met zijn hand op zijn hoofd staarde Nakata Johnnie Walker lange tijd aan.


    ‘Nakata? U vermoorden?’


    ‘Ja,’ zei Johnnie Walker. ‘Want om je de waarheid te zeggen, Nakata, ben ik deze manier van leven beu. Het is een heel lang leven geweest – zo lang dat ik ben vergeten hoe oud ik precies ben – en ik heb er geen zin in om het nog langer te maken. Op kattenzielen vangen ben ik ook uitgekeken. Maar zolang ik in leven blijf, moet ik ermee doorgaan om katten te vermoorden en hun zielen te vangen. Ik moet de juiste volgorde bewaren, van 1 tot en met 10, en als ik bij 10 ben gekomen, ga ik weer terug naar 1. Het is een eindeloze herhaling. Dat word je zat, en het is vermoeiend ook! Niemand is blij met wat ik doe, en respecteren doen ze het ook niet. Maar ik kan niet op eigen houtje zeggen: “Ik kap ermee”, en er dan het bijltje bij neerleggen, want dat mag niet, dat is nu eenmaal de regel. En mezelf van kant maken mag ik niet, want dat is ook de regel: gij zult geen zelfmoord plegen. O, er zijn een hele hoop regels. Als ik dood wil, moet ik me door iemand anders láten doden – een andere uitweg is er niet. Daarom wil ik dat jij me het leven beneemt. Ik wil dat je me doodmaakt, met alle vrees en haat die je in je hebt. Eerst moet je me leren vrezen, dan ga je me haten, en dan vermoord je me.’


    ‘Maar waarom...’ begon Nakata. ‘Waarom moet Nakata dat doen? Nakata heeft nog nooit iemand doodgemaakt. Dat soort dingen ligt hem niet zo erg.’


    ‘Natuurlijk niet. Jij hebt nog nooit iemand vermoord, en je wílt ook niemand vermoorden. Dat soort dingen ligt je niet zo erg. Maar weet je, Nakata, er zijn op deze wereld genoeg plaatsen waar dat soort logica niet opgaat. Er zijn omstandigheden waarin niemand zich afvraagt of iets je al dan niet ligt. Dat moet je leren begrijpen. Neem oorlog, bijvoorbeeld. Je weet toch wat dat is – oorlog?’


    ‘Ja, Nakata weet wat oorlog is. Toen hij werd geboren, was er een heel grote oorlog aan de gang. Daar heeft hij over gehoord.’


    ‘Als er oorlog uitbreekt, moet je in het leger, als soldaat. Als je soldaat bent, moet je met je geweer over de schouder naar het front om soldaten van de tegenstander dood te schieten. En liefst zo veel mogelijk. Niemand vraagt zich ook maar een moment af of jij mensen doodschieten leuk vindt. Het is iets dat je doen móét. Want doe je het niet, dan ga je er zelf aan.’


    Johnnie Walker richtte zijn wijsvinger op Nakata’s borst. ‘Pang!’ zei hij. ‘Dat is, heel beknopt, de geschiedenis der mensheid.’


    ‘Denkt u dat de gouverneur Nakata zal bevelen om mensen te doden als hij hem soldaat maakt?’ vroeg Nakata.


    ‘Juist, dat zal hij je bevelen: schiet die mensen dood!’


    Nakata probeerde daarover na te denken, maar hij slaagde er niet goed in zijn gedachten te ordenen. Waarom zou de gouverneur hem bevelen mensen te vermoorden?


    ‘Met andere woorden, je moet nu als volgt denken: dit is oorlog. Je bent soldaat. Je moet een beslissing nemen. Of ik maak de katten dood, of jij maakt mij dood – een van de twee. Die keuze moet jij maken, nu, híér. Natuurlijk is dat vanuit jouw gezichtspunt een totaal onredelijke keuze. Maar anderzijds: als je er goed over nadenkt, zijn de meeste keuzes die je in deze wereld moet maken niet onredelijk?’


    Johnnie Walker bracht zijn hand even naar zijn hoge hoed, als om zich ervan te vergewissen dat die nog op zijn hoofd stond.


    ‘Maar onthoud één ding: je redding is – als je tenminste een redding nodig hebt – dat ik met hart en ziel naar de dood verlang. Ik vraag je of je me alsjeblieft dood wilt maken. Het is een verzoek, een smeekbede. Je hoeft je daarom niet schuldig te voelen als je me vermoordt. Je doet immers alleen maar wat ik zelf wens? Of niet soms? Je brengt niet iemand om zeep die niet sterven wil. Je doet er zelfs een goede daad mee!’


    Nakata veegde de zweetdruppels weg die zich ter hoogte van zijn haargrens hadden gevormd. ‘Maar Nakata kán dit niet! U kunt wel zeggen: “Maak me dood”, maar Nakata zou niet weten hoe hij zoiets moest aanpakken.’


    ‘Daar kan ik in komen,’ zei Johnnie Walker op bewonderende toon. ‘Daar zit inderdaad iets in. Hoe pak je het aan? Het is per slot van rekening de eerste keer dat je iemand vermoordt... Nee, je hebt volkomen gelijk. Ik kan me helemaal in je gevoelens inleven. Goed dan, ik zal je één manier aan de hand doen. De truc, Nakata, is dat je niet mag aarzelen. Iemand uit de grond van je hart haten en vliegensvlug tot actie overgaan – dat is het hele geheim van de smid als je iemand wilt vermoorden. En laat ik nou juist een goed voorbeeld bij de hand hebben. Het is wel geen mens, maar ik hoop toch dat je er iets aan hebt.’


    Johnnie Walker stond op, reikte in de schaduwen achter het bureau en haalde een leren koffertje te voorschijn. Hij zette het op de stoel waarop hij zojuist had gezeten en knipte vrolijk fluitend het slot open. Als een goochelaar die aan zijn voorstelling begint, viste hij er een kat uit. Het was een kat die Nakata nog nooit had gezien – een jonge kater met grijze strepen, nog maar net volwassen geworden. Zijn lichaam was slap en krachteloos, maar zijn ogen stonden open, dus hij was blijkbaar wél bij bewustzijn. Nog steeds fluitend hield Johnnie Walker de kater in beide handen, alsof hij een vis liet zien die hij zojuist had gevangen. Het deuntje dat hij floot was het marslied van de zeven dwergen uit de Disney-film Sneeuwwitje: ‘Heigh-Ho!’


    ‘In dit koffertje zitten vijf katten, allemaal gepakt op dat bouwterrein. Verse, pasgevangen katten! Net geplukt en direct aan u verstuurd, regelrecht vanuit de boomgaard! Ik heb ze een spuitje gegeven, zodat ze verlamd zijn. Let wel: verlamd – niet verdoofd. Ze zijn dus bij kennis en kunnen alles voelen. Pijn ook, en hoe! Maar hun spieren zijn volledig ontspannen, dus ze kunnen hun poten niet bewegen. Ze kunnen niet eens met hun koppen draaien. Dat heb ik gedaan om te voorkomen dat ze tegenstribbelen, want dat kunnen we niet gebruiken. Wat ik nu ga doen is: ik pak een mes, snijd de buik van deze kat open, ruk zijn nog kloppende hart eruit, en snijd hem vervolgens de kop af. Dat doe ik waar jij bij staat. Het wordt een uiterst bloedige geschiedenis. De pijn is met geen pen te beschrijven. Ga maar na! Als ze jouw je buik opensneden en je hart uit je lijf rukten, zou het ook pijn doen. Bij katten is het al net zo. Het dóét pijn, dat kan niet anders. Ik vind het zelf ook heel zielig. Ik ben geen sadist! Ik heb óók bloed door mijn aderen stromen. Ik huil óók hete tranen. Maar er is nu eenmaal niets aan te doen. Er moet pijn zijn. Dat is de regel. Kijk, wéér zo’n regel. En er zijn echt een ontzettende hoop regels, neem dat maar van me aan!’


    Johnnie Walker gaf Nakata een knipoog.


    ‘Maar werk is werk. Ik heb een taak, en die moet ik volbrengen. Ik werk alle katten een voor een af, en Sesam zal ik het laatst van kant maken. Je hebt dus nog heel even de tijd, maar dan moet je beslissen: of ik vermoord de katten, of jij vermoordt mij. Een andere mogelijkheid heb je niet.’


    Johnnie Walker legde het willoze lichaam van de kater op het bureau. Toen trok hij een la open en haalde er met beide handen een grote zwarte bundel uit. Voorzichtig vouwde hij het doek open en stalde de inhoud uit op het bureau: een kleine cirkelzaag, scalpels in diverse maten, een groot mes. Alle instrumenten glommen en fonkelden alsof ze zojuist geslepen waren. Johnnie Walker onderwierp elk snijapparaat aan een liefdevolle inspectie alvorens het keurig in de rij te leggen. Vervolgens haalde hij vanuit een andere la een aantal metalen schaaltjes en zette ook die naast elkaar op het bureau. Zo te zien had elk voorwerp zijn vaste plaats. Tot slot haalde hij een grote zwarte plastic vuilniszak uit de la. En al die tijd floot hij maar door. Hetzelfde deuntje. ‘Heigh-Ho!’


    ‘Weet je, Nakata,’ zei Johnnie Walker, ‘alle dingen hebben hun juiste volgorde. Maar je mag niet te ver vooruitkijken, want dan zie je de grond onder je voeten niet meer, en dan val je niet zelden om. Maar dat wil ook weer niet zeggen dat je altijd maar op je voeten moet letten. Als je niet goed vooruitkijkt, loop je tegen iets aan. Nee, het best is om slechts een klein stukje vooruit te kijken en alle dingen in de juiste volgorde af te handelen. Daar draait het bij alles om. Onverschillig wat.’


    Johnnie Walker kneep zijn ogen half toe. Hij aaide de kat liefkozend over de kop en haalde het puntje van zijn wijsvinger van boven naar beneden over de zachte buik. Toen nam hij een scalpel in zijn rechterhand, en zonder enige waarschuwing, zonder enige aarzeling ook, sneed hij de buik van de jonge kater in één haal open. Het was in een oogwenk gebeurd. De buik spleet in de lengte open, en de roodkleurige ingewanden puilden naar buiten en dreigden over het randje te rollen. De kater wilde zijn bek opendoen om te krijsen, maar kon nauwelijks geluid uitbrengen. Zijn tong was waarschijnlijk verlamd, en hij leek zijn bek niet goed open te kunnen krijgen. Maar er was geen twijfel mogelijk: zijn ogen waren vervormd door de ontzettende pijn die hij voelde. En hoe intens die pijn was, kon Nakata zich wel voorstellen. Toen, alsof het er nu pas aan dacht, kwam het bloed uit de wonde gegutst. Het stroomde over Johnnie Walkers handen en spatte op zijn vest. Maar Johnnie Walker keurde het bloed geen blik waardig. Nog steeds ‘Heigh-Ho!’ fluitend, stak hij zijn hand in het lichaam van de kat en sneed met een klein scalpel vaardig het hart eruit. Het was een heel klein hartje. Zo te zien klopte het nog. Hij legde het bloederige hartje op de palm van zijn hand en stak het Nakata toe.


    ‘Hier, dit is het hart. Het beweegt nog, kijk maar!’


    Na het Nakata enige tijd te hebben voorgehouden, stak hij het, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, in zijn mond. Zijn kaken maalden en maalden. Langzaam en zorgvuldig kauwde hij het op, zonder iets te zeggen, genietend van de smaak. Zijn ogen straalden van puur geluk, zoals bij een kind dat een hap van een vers gebakken koekje heeft genomen. Toen veegde hij met de rug van zijn hand het bloedige slijm van zijn mondhoeken en likte zorgvuldig zijn lippen schoon met zijn tong.


    ‘Heerlijk warm en vers! Het trilde nog na in mijn mond.’


    Nakata had het schouwspel sprakeloos gadegeslagen. Hij was zelfs niet in staat geweest zijn ogen af te wenden. Hij kreeg een gevoel alsof zich in zijn hoofd iets in beweging had gezet. De geur van pasvergoten bloed vulde de kamer.


    Johnnie Walker hernam zijn gefluit van ‘Heigh-Ho!’, pakte de cirkelzaag en sneed de kater de kop af. De tanden van de zaag raspten door het bot. Johnnie Walker had er bepaald slag van. Het bot was niet dik, dus het karwei vergde niet veel tijd, maar toch klonk de zaag merkwaardig zwaar. Hij zette het afgesneden kopje op een van de metalen schaaltjes, deed een paar stappen naar achteren en kneep zijn ogen half dicht, alsof hij een kunstwerk stond te bewonderen. Hij hield even op met fluiten, pulkte met zijn vingers iets weg tussen zijn tanden, stak het weer in zijn mond, en proefde het aandachtig. Met een voldaan geklok slikte hij zijn speeksel door. Ten slotte opende hij de zwarte plastic vuilniszak en gooide daar met een achteloos gebaar het van kop en hart ontdane kattenlijfje in, als om te zeggen: ‘Wat heb ik aan zo’n leeg omhulsel?’


    ‘Eén kat, klaar!’ zei Johnnie Walker, en hij stak zijn met bloed besmeurde handen naar Nakata uit. ‘Een hele klus, vind je niet? Je krijgt op het eind wel zo’n springlevend hartje te eten, maar daarvóór kom je elke keer zo onder het bloed te zitten. Gruwelijk, hoor! Zoals Macbeth zegt: “Nee, eerder kleurt/ mijn hand ’t onmeetbaar zeevlak karmozijn,/ en maakt zijn groen één rood.”1 Zo erg als bij Macbeth is het bij mij nog niet, maar je moet mijn stomerijrekeningen eens zien. Gewoon niet te geloven. Maar ja, dit is dan ook een speciaal kostuum. Het zou natuurlijk handiger zijn om een operatieschort om te doen en handschoenen aan te trekken, maar dat gaat nu eenmaal niet. Dat is óók weer een van die regels!’


    Nakata bracht geen woord uit. De beweging in zijn hoofd zette zich voort. De keuken rook naar bloed. Het wijsje van ‘Heigh-Ho!’ galmde in zijn oren.


    Johnnie Walker haalde de volgende kat uit het koffertje. Het was een witte poes, niet zo jong meer. Het puntje van haar staart stond enigszins krom. Net zoals de eerste keer aaide Johnnie Walker haar even; daarna trok hij met zijn vinger een soort stippellijn over haar buik – een langzame, rechte, denkbeeldige stippellijn, van haar keel tot aan de wortel van haar staart. Toen pakte hij een scalpel en reet haar op dezelfde manier in één keer open. De rest was niet meer dan een herhaling. Geluidloos gekrijs. Stuiptrekkingen over het hele lichaam. Uitpuilende ingewanden. Johnnie Walker haalde het nog kloppende hart eruit, stak het Nakata demonstratief toe, en propte het in zijn mond. Langzaam kauwen. Een voldane glimlach. De mond afvegen met de rug van de hand. Fluiten. ‘Heigh-Ho!’


    Nakata zakte diep weg in zijn stoel. Hij sloot zijn ogen. Hij sloeg zijn handen om zijn hoofd. Zijn vingers begroeven zich in zijn slapen. Hij vergiste zich niet: er was binnen in hem iets wakker geroepen. Door de ontzettende verwarring was de structuur van zijn lichaam drastisch aan het veranderen. Zonder het zelf te weten ademde hij sneller, en hij voelde een felle pijn in de buurt van zijn nek. Zijn hele manier van zien leek opnieuw in elkaar te worden gezet.


    ‘Nakata, Nakata,’ zei Johnnie Walker opgewekt, ‘zo kan dat niet, hoor. We beginnen nu pas echt. Wat je tot nu toe hebt gezien, was alleen maar een voorproefje. Ik moest even opwarmen. Maar nu krijg je in snelle volgorde allerlei bekende gezichten te zien. Kom, ogen wijdopen en goed toekijken. Nu wordt het pas echt leuk. Ik hoop dat je apprecieert hoe lang en diep ik over deze presentatie heb nagedacht.’


    Hij begon weer te fluiten – ‘Heigh Ho!’ – en haalde de volgende kat te voorschijn. Diep in zijn stoel weggezonken, deed Nakata zijn ogen open en keek naar de kat. Het was de heer Kawamura. Kawamura’s ogen waren strak op Nakata gericht. Nakata zag die blik, maar hij was niet tot denken in staat. Hij kon zelfs niet opstaan.


    ‘Het lijkt me nauwelijks nodig om jullie aan elkaar voor te stellen,’ zei Johnnie Walker, ‘maar laat ik het voor de beleefdheid toch maar even doen. De heer Kawamura, de heer Nakata. De heer Nakata, de heer Kawamura. Ik hoop dat de ontmoeting voor u beiden een genoegen is.’


    Met een theatraal gebaar nam Johnnie Walker zijn hoge hoed af en maakte eerst een buiging naar Nakata en vervolgens naar Kawamura.


    ‘Eerst een hoffelijke groet. Maar niet zodra is de kennismaking ten einde of wij moeten al vaarwel zeggen. Hello, goodbye! “Bloesems dwarrelen in de gure wind; één lang afscheid is het mensenleven,”2 zei Johnnie Walker terwijl hij met de top van een vinger over Kawamura’s zachte buik streelde. Het was een op het oog ongelofelijk tedere liefkozing. ‘Als je me tegen wilt houden, Nakata, moet je het nú doen. Nu kan het nog. De tijd verstrijkt, en Johnnie Walker aarzelt niet. In het woordenboek van de vermaarde kattendoder Johnnie Walker komt het werkwoord “aarzelen” niet voor.’


    En zonder de minste aarzeling sneed Johnnie Walker de heer Kawamura de buik open. Kawamura’s gekrijs was duidelijk hoorbaar. Zijn tong zal niet helemaal verlamd zijn geweest. Of misschien was het een speciaal gekrijs, dat alleen Nakata’s oren konden opvangen. Maar het was een gekrijs zo schril dat zijn zenuwen ervan bevroren. Nakata deed zijn ogen dicht en sloeg zijn handen om zijn hoofd. Hij voelde hoe ze beefden.


    ‘Nee, je mag je ogen niet dichtdoen,’ zei Johnnie Walker vergenoegd. ‘Dat is ook een regel: de ogen moeten openblijven. Je kunt ze wel dichtdoen, maar daar worden de zaken geen zier beter van. En het is ook niet zo dat de dingen verdwijnen als je ze niet ziet. Integendeel zelfs! Wanneer je je ogen weer opendoet, ziet alles er alleen maar slechter uit. Zo is de wereld waarin wij leven nu eenmaal, Nakata. Je moet je ogen wijd openhouden. Alleen slappelingen doen hun ogen dicht. Je blik afwenden van de werkelijkheid, dat doet alleen een lafaard. Terwijl jij je ogen dicht hebt en je vingers in je oren stopt, gaat de tijd gewoon verder. Tik, tak! Tik, tak! Tik, tak!’


    Nakata deed gehoorzaam zijn ogen open. Nadat Johnnie Walker zich ervan had vergewist dat hij dat ook werkelijk had gedaan, verorberde hij demonstratief het hart van de heer Kawamura, zo mogelijk nog langzamer en genoeglijker dan tevoren. ‘Ahhh! Mals en warm als de lever van een pasgevangen paling,’ zei Johnnie Walker. Hij stopte zijn bloedige wijsvinger in zijn mond, likte hem af en stak hem op. ‘Wie dit eenmaal heeft geproefd, kan er niet meer van afblijven. Om nooit te vergeten. Vooral de stroperigheid van het dikke bloed! Verrukkelijk! Eenvoudig verrukkelijk!’


    Hij reinigde van zijn scalpel zorgvuldig van bloed en slijm en sneed vervolgens weer vrolijk fluitend Kawamura’s kop eraf met de cirkelzaag. De kleine tandjes vraten zich door het bot. Het bloed spatte in het rond.


    ‘Alstublieft, heer Johnnie Walker! Nakata kan niet meer verdragen!’


    Johnnie Walker onderbrak zijn gefluit. Hij staakte zijn werkzaamheden, bracht zijn hand naar zijn oor en krabde aan het lelletje.


    ‘Dat kunnen we niet hebben, Nakata. Nou niet misselijk worden, hoor! En het spijt me je dit te moeten zeggen, maar met een eenvoudig “Jawel, meneer; begrepen, meneer” kom je hier niet weg. Ik zei het daarnet al: dit is oorlog! En als een oorlog eenmaal is begonnen, kun je hem praktisch niet meer stopzetten. Een eenmaal getrokken zwaard kan niet meer terug in de schede voor het bloed heeft vergoten. Dat is geen theorie, dat is geen logica, en het is ook mijn zelfzuchtigheid niet. Het is gewoon de regel. Als je wilt dat er niet nog meer katten worden vermoord, zul je mij van kant moeten maken – een andere keuze heb je niet. Opspringen, met haat in je hart, en toeslaan! En wel nu meteen! Als je dat doet, is alles afgelopen. Punt, uit!’


    Johnnie Walker begon weer te fluiten. Hij zaagde Kawamura’s kop er helemaal af en dumpte het onthoofde lijk in de vuilniszak. Nu stonden er drie kattenkopjes op een rijtje in hun metalen schaaltjes. Ondanks de vreselijke pijn die ze moesten hebben doorstaan, waren de gezichten van de katten volkomen uitdrukkingsloos. Ze staarden alle drie net zo wezenloos voor zich uit als de kattenkopjes in het vriesvak.


    ‘En nu... een siamees!’


    Met die woorden haalde Johnnie Walker het slappe lichaam van een Siamese kat uit het koffertje. En natuurlijk was dat Mimi.


    ‘En nu is de beurt aan “ze noemen me Mimi”. Dat komt uit een opera van Puccini, weet je. En ik moet zeggen: deze kat heeft inderdaad wel iets elegants en kokets over zich. Zelf hou ik ook veel van Puccini. Zijn muziek heeft iets eeuwig anachronistisch – of zoiets. Zeker, sommige mensen vinden het maar populair geblèr, maar merkwaardig genoeg veroudert hij niet. En dat is een geweldige artistieke prestatie.’


    Johnnie Walker floot een paar maten uit ‘Si, mi chiamano Mimì’.


    ‘Als je eens wist, Nakata, wat een moeite het me gekost heeft om deze juffrouw Mimi te pakken te krijgen! Maar ze is dan ook ontzettend slim en ongelofelijk op haar hoede. Ze heeft je zó door. Zo’n kat vang je niet een-twee-drie. Van alle zware dobbers was zij wel de zwaarste. Maar de kat die erin slaagt aan de vermaarde, ongeëvenaarde kattendoder Johnnie Walker te ontkomen, moet nog geboren worden. Verre zij het van mij om mezelf op de borst te kloppen; ik wil alleen maar zeggen dat katten vangen verhipte moeilijk is... Maar desondanks, voilà! Hier is ze: juffrouw Mimi, de Siamese poes. Ik hou van alle katten, maar het meest nog van siamezen. Jij weet het waarschijnlijk niet, maar er gaat niets boven het hart van een siamees. De smaak is zo verfijnd. Hij heeft iets weg van truffels. Maak je maar geen zorgen, hoor, Mimi’tje. Johnnie Walker zal dat warme, snoezige hartje van jou zorgvuldig proeven. Hij zal de smaak eer aandoen. O, wat gaat het wild van rikketik!’


    ‘Heer Johnnie Walker!’ Nakata’s stem klonk alsof hij van de bodem van zijn maag naar buiten werd geperst. ‘Houdt u hier alstublieft mee op. Nakata smeekt het u! Als u hiermee doorgaat, kan Nakata niet meer voor zijn daden instaan. Nakata heeft het gevoel dat hij zichzelf niet meer is!’


    Johnnie Walker legde Mimi op het bureau en liet zijn vinger op de bekende wijze over haar buik kruipen.


    ‘Je bent jezelf niet meer,’ zei hij kalm. Hij proefde de woorden op zijn tong. ‘Dat is heel belangrijk, Nakata – dat een mens zichzelf niet meer is.’


    Johnnie Walker pakte een nieuw, nog ongebruikt scalpel van het bureau en voelde met zijn vingers hoe scherp het was. Vervolgens haalde hij het over de rug van zijn hand, als om een proefsnede te maken. Een paar tellen later welde er bloed op uit de wonde. Het druppelde van zijn hand op het bureau; het viel op Mimi’s lichaam. Johnnie Walker grinnikte. ‘Een mens is zichzelf niet meer,’ herhaalde hij. ‘Jij bent jezelf niet meer. Dat ís het, Nakata. Wat fantastisch! Dat is zó ongelofelijk belangrijk, hè! “Mijn geest zit vol met schorpioenen.”3 Dat is ook een van de dingen die Macbeth zegt.’


    Zonder een woord te zeggen kwam Nakata overeind van zijn stoel. Niemand kon zijn bewegingen stoppen, ook hijzelf niet. Met grote stappen schreed hij naar voren en greep feilloos een van de messen op het bureau. Het was een groot mes, dat in de verte wel iets van een steakmes weg had. Zonder een ogenblik te aarzelen plantte Nakata het lemmet bijna tot aan het houten heft in Johnnie Walkers borst, dwars door zijn zwarte vest heen. Hij trok het er weer uit en stootte een tweede keer toe, nu op een andere plaats. In zijn oren klonk een ontzettend lawaai. Nakata begreep eerst niet wat het was. Maar het was Johnnie Walker, die brulde van het lachen. Het mes stak rechtop in zijn borst, het bloed gutste uit de wonde, en Johnnie Walkers lachen werd er alleen maar luider van.


    ‘Juist! Zo moet-ie!’ gilde Johnnie Walker. ‘Je hebt me doodgestoken, zonder te aarzelen! Enorm!’


    En hij bleef lachen, zelfs terwijl hij in elkaar zakte. ‘Hahahahahahaha!’ Een hoge, gierende lach, alsof hij nog nooit van zijn leven zoiets grappigs had gezien en het bijna niet meer hield. Maar al gauw veranderde die lach in een snik. Het bloed dat zijn keel vulde, gorgelde en borrelde als een verstopte afvoerpijp die opeens weer is gaan lopen. Felle stuipen trokken over zijn lichaam en een golf bloed gutste uit zijn mond. Met het bloed braakte hij slijmerige zwarte klompjes uit. Het waren de kattenhartjes die hij zojuist had opgegeten. Het bloed stroomde over het bureau en bespatte Nakata’s golfkostuum. Zowel Johnnie Walker als Nakata zat onder het bloed. En Mimi, die op het bureau lag, vanzelfsprekend ook.


    Johnnie Walker lag levenloos aan Nakata’s voeten, op zijn zij, zijn benen opgetrokken en zijn lichaam gekruld, als een kind dat het ’s nachts koud heeft. Hij was dood – daarover bestond niet de geringste twijfel. Zijn linkerhand drukte op zijn keel, zijn rechter was recht naar voren gestoken, alsof hij naar iets zocht. Hij stuiptrekte niet meer, en zijn hoge, gierende lach was natuurlijk ook weggestorven. Om zijn mond hing echter nog een vage schaduw van de oude spottende grijns. Die leek er op een of andere manier voor eeuwig opgeplakt. Over de planken van de vloer verspreidde zich een plas bloed. De hoge hoed was afgevallen en in een hoek van de kamer gerold. Johnnie Walker begon al te kalen op zijn achterhoofd, want je kon de huid van zijn schedel zien. Zonder hoed zag hij er veel ouder en zwakker uit.


    Nakata liet het mes uit zijn hand vallen. Het staal kletterde luid op de houten vloer. Het klonk of er in een machine ergens ver weg een reusachtig tandrad één tandje was versprongen. Een tijdlang bleef Nakata zonder een vinger te verroeren naast het lijk staan. Het was doodstil in de kamer. Niets bewoog. Alleen het bloed vloeide geluidloos door, zodat de plas langzaam maar zeker groter werd. Eindelijk kwam Nakata weer tot zichzelf. Hij pakte Mimi op van het bureau. Hij voelde haar warme, slappe lijfje in zijn handen. Ze zat onder het bloed, maar leek geen verwondingen te hebben opgelopen. Mimi staarde omhoog naar Nakata’s gezicht, alsof ze hem iets wilde vertellen. Vanwege het spuitje kon ze echter geen woord uitbrengen.


    Toen keek Nakata in het koffertje, en daar was Sesam. Hij tilde haar met zijn rechterhand eruit. Tot nu toe had hij haar alleen op een foto gezien, maar hij voelde zich zo opgelucht alsof ze een oude kennis was naar wie hij lang had gezocht.


    ‘Sesam!’ zei Nakata.


    Nakata viel neer op de bank, in elke hand een poes.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’ Maar het lukte hem niet om op te staan. De zwarte hond was ergens vandaan gekomen en was naast het lijk van Johnnie Walker gaan zitten. Het is mogelijk dat hij aan die vijver van bloed heeft gelikt, maar Nakata was daar niet zeker van. Zijn hoofd voelde zwaar en duf. Hij haalde een keer diep adem en sloot zijn ogen. Zijn bewustzijn vervaagde, en voor hij het wist, zonk hij weg in een pikzwarte duisternis.


    


    
      
        1‘No, this my hand will rather/ the multitudinous seas incarnadine,/ making the green one red.’ Macbeth II, ii, 62–64. Nederlandse vertaling van H.J. de Roy van Zuydewijn, in: William Shakespeare, Richard iii/ Macbeth, Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij de Arbeiderspers, 2004.

      


      
        2Een in Japan beroemde regel uit het gedicht ‘Bij het aanbieden van wijn’ van de Chinese dichter Yu Wuling (810–?).

      


      
        3‘O, full of scorpions is my mind!’ Macbeth iii, ii, 36. Vertaling H.J. de Roy van Zuydewijn. Zie ook p. 208.
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    Dit is de derde nacht die ik in de hut doorbreng. Elke nacht raak ik meer aan de stilte gewend, en ook aan de diepte van de duisternis. Ik ben ook nauwelijks meer bang ’s nachts. Ik doe hout in de kachel, zet mijn stoel ervoor en lees een boek. Wanneer ik mijn boek zat ben, tuur ik in de vlammen, zonder verder ergens aan te denken. Van vlammen krijg ik nooit genoeg, hoe vaak ik er ook naar kijk. Vlammen heb je in allerlei vormen en kleuren. Ze bewegen zich zo vrij alsof het levende wezens zijn. Ze worden geboren, komen samen, gaan uit elkaar, worden zwakker, verdwijnen.


    Als het niet bewolkt is, ga ik naar buiten en kijk omhoog, naar de hemel. Ook de sterren bezorgen me niet langer zo’n enorm gevoel van hulpeloosheid. Ik voel nu dat ze eigenlijk niet zo ver van me weg staan. Elke ster straalt op zijn eigen manier. Ik onthoud er een paar en kijk hoe ze fonkelen in het donker. Sterren kunnen soms geweldig oplaaien, alsof ze zich opeens iets heel belangrijks hebben herinnerd. De maan schijnt wit en helder, en als ik goed kijk, is het of ik elk rotsblok op haar oppervlak kan onderscheiden. Op zulke momenten ben ik niet langer in staat om te denken. Ik durf nauwelijks te ademen, ik kan alleen maar roerloos staren, mijn ogen wijd opengesperd.


    De oplaadbare batterijtjes van mijn walkman zijn leeg, maar een leven zonder muziek gaat me beter af dan ik had verwacht. Overal vind ik wel iets dat de plaats van muziek inneemt. Vogels zingen, insecten tsjirpen, het beekje kabbelt, boombladeren ritselen in de wind, er trippelt iets over het dak van de hut, de regen ruist. En soms zijn er geluiden die ik niet kan verklaren, en ook niet in woorden kan uitleggen... Ik heb nooit geweten dat de wereld zo vol is van mooie, prille, natuurlijke geluiden. Mijn leven lang heb ik er mijn oren voor gesloten. Om daar iets van goed te maken, zit ik urenlang op de veranda, ogen gesloten en oren gespitst, om vooral geen geluidje te missen.


    Van het woud ben ik ook minder bang dan de eerste dag. Ik heb er een natuurlijk respect voor en voel zelfs een zekere verwantschap. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik me uit de onmiddellijke nabijheid van de hut waag of van de paden afwijk. Zolang ik deze regels in acht neem, hoef ik me geen zorgen te maken. Dan aanvaardt het woud me zwijgend – of misschien besteedt het geen aandacht aan me. Dan schenkt het me de rust en de schoonheid die hier heersen. Maar zodra ik de regels overtreed, liggen de monsters van de stilte op de loer om mij met hun scherpe klauwen aan stukken te rijten.


    Ettelijke malen volg ik het pad tot aan de ronde open plek midden in het woud en baad daar in het zonlicht. Met mijn ogen stijf dicht laat ik de warme stralen op mijn lichaam schijnen en luister ik naar de wind die over de boomtoppen trekt. Ik hoor vogels met hun vleugels slaan, ik hoor het ritselen van varens. Mijn lichaam dompelt zich in de diepe plantengeur. Op zulke momenten verliest de zwaartekracht zijn macht over me en verhef ik me een heel klein stukje boven het aardoppervlak. Ik zweef vrij in de lucht. Deze staat duurt vanzelfsprekend geen uren. Zodra ik mijn ogen open, verdwijnt hij weer. Het is een vluchtige gewaarwording, die ik alleen op zulke momenten heb. Maar dan nog is het een overweldigende ervaring. Hé, ik kan vliegen!


    Het regent een paar keer, maar telkens maar voor heel eventjes. Hier in de bergen is het weer erg wisselvallig. Elke keer dat het regent, loop ik naakt naar buiten om mezelf te wassen. Soms zweet ik zo na mijn gymnastiek dat ik al mijn kleren uittrek en in m’n nakie op de veranda ga zonnebaden. Ik drink liters thee en begraaf me in mijn boek, overdag op de veranda en ’s avonds voor de kachel. Historische werken, wetenschappelijke, etnologische, theologische, sociologische, pyschologische, Shakespeare – je kunt het zo gek niet bedenken of ik lees het wel. In plaats van een boek meteen van begin tot eind door te werken, geef ik er de voorkeur aan om gedeelten die belangrijk lijken net zo vaak te lezen tot ik ze begrijp. Op die manier steek ik er het meest van op. Wat zou het fijn zijn als ik hier altijd kon blijven, denk ik. Plankenvol boeken die ik wil lezen, en een kast boordevol levensmiddelen. Maar ik begrijp zelf ook wel dat deze hut voor mij niet meer is dan een doorgangspunt. Binnenkort moet ik hiervandaan. Het is hier te vredig, te natuurlijk, te volmaakt. Hiervoor ben ik nog niet rijp. Het is nog te vroeg – denk ik.


    ==


    Laat op de ochtend van de vierde dag komt Ōshima terug. Ik lig piemelnaakt in mijn stoel op de veranda wat te soezen in de warme zon, en ik hoor zijn auto niet aankomen. Ik hoor ook geen naderende voetstappen, hoewel hij met een kleine rugzak over de schouders over de weg komt gelopen. Volgens mij heeft hij dit voor de grap gedaan. In alle stilte klimt hij het trapje naar de veranda op, steekt een hand uit en aait me zachtjes over mijn hoofd. Ik vlieg overeind en zoek vertwijfeld naar een handdoek om om me heen te slaan. Ik vind niets.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Ōshima. ‘Toen ik hier woonde, lag ik ook altijd in m’n nakie in de zon. Het is een heel plezierig gevoel om delen die normaal het daglicht niet kunnen velen aan de zonnestralen bloot te stellen.’


    Ik hap bijna naar adem nu ik in al mijn glorie voor Ōshima te kijk lig. Mijn schaamhaar, lul en ballen – de zon schijnt er recht op neer. Het ziet er allemaal verschrikkelijk weerloos en kwetsbaar uit. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Het gaat niet aan om ze nou nog even gauw te verbergen.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ben je komen lopen?’


    ‘Ja. Het was zulk prachtig weer, ik vond het zonde om mijn benen niet te gebruiken. Ik heb de auto bij het hek laten staan,’ zegt hij terwijl hij een handdoek van de balustrade pakt en hem aan mij overhandigt. Ik sla de handdoek om mijn middel en voel me eindelijk weer een beetje op mijn gemak.


    Zachtjes zingend zet hij een ketel water op, haalt een pak bloem, wat eieren en een pak melk uit zijn rugzak, warmt de koekenpan op en begint pannenkoeken te bakken. Hij serveert er boter en siroop bij. Dan vist hij nogmaals in zijn rugzak en komt te voorschijn met sla, tomaten en uien. Bij het klaarmaken van de salade hanteert Ōshima het keukenmes met de grootste voorzichtigheid. Pannenkoeken en salade – dat wordt onze lunch.


    ‘En hoe heb je je de afgelopen drie dagen geamuseerd?’ vraag Ōshima terwijl hij een pannenkoek aansnijdt.


    Ik vertel hem hoe geweldig ik van mijn verblijf hier heb genoten. Ik zeg alleen niet dat ik het woud in ben gegaan. Om de een of andere reden lijkt dat me toch beter.


    ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Ōshima. ‘Ik had zo’n idee dat je het hier wel naar je zin zou hebben.’


    ‘Maar nu gaan we terug naar de stad, nietwaar?’


    ‘Precies, we gaan terug naar de stad.’


    We maken ons klaar om weg te gaan. In een vloek en een zucht is de hut aan kant. Borden wassen en in de kast zetten, kachel schoonmaken, water uit de bak gieten. De kraan van het propaangas dichtdraaien. Een bezem over de vloer halen en een stofdoek over de tafels en stoelen. Een kuil graven om het vuil in te gooien. Plastic zakjes vouwen we klein op; die gaan mee terug.


    ==


    Ōshima doet de hut op slot. Ik werp een laatste blik over mijn schouder. Daarnet was het allemaal nog zo reëel, en nu heeft het opeens iets denkbeeldigs. Een paar passen lopen, en alles wat daar ooit bestond of gebeurde verandert in een illusie. Zelfs de persoon die ik een paar minuten geleden nog was, heeft nu iets denkbeeldigs.


    Het is een halfuurtje bergaf naar de plaats waar Ōshima de auto heeft geparkeerd. Onder het lopen wisselen we nauwelijks een woord. Ōshima neuriet bijna de hele tijd een melodietje, en ik geef mezelf over aan allerlei onsamenhangende herinneringen.


    Onzichtbaar tussen het omringende geboomte staat de kleine groene sportauto geduldig te wachten tot Ōshima terugkomt. Om te voorkomen dat vreemden (al dan niet met opzet) op zijn land verdwalen, sluit hij het hek, slaat er twee keer een ketting omheen en draait de sleutel in het hangslot om. Net als op de heenweg binden we mijn rugzak met touwen vast aan het bagagerek. Hij laat de kap neer, en de auto is weer open.


    ‘En nu weer terug naar de grote stad,’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Het is geweldig om helemaal alleen in de natuur te wonen,’ zegt Ōshima, ‘maar het is een toer om het vol te houden.’ Hij zet zijn zonnebril op en doet zijn veiligheidsriem om.


    Ik ga naast hem zitten en doe hetzelfde.


    ‘In theorie is het niet onmogelijk, en in de praktijk zijn er mensen die het klaarspelen. Maar in zekere zin is de natuur onnatuurlijk. Innerlijke kalmte is in zekere zin een dreiging. Je moet je goed kunnen voorbereiden of veel ervaring hebben om goed met deze tegenstrijdigheden overweg te kunnen. En daarom gaan wij voorlopig terug naar de bewoonde wereld. Terug naar de maatschappij en wat de mensen daar allemaal uitspoken.’


    Ōshima geeft gas, en we beginnen aan de afdaling. In tegenstelling tot op de heenweg zet hij er de sokken niet in. Hij heeft geen haast. Hij geniet van het landschap om ons heen en van de wind die aan zijn lichaam plukt. De wind speelt met zijn lange haren en blaast ze naar achteren. De onverharde weg gaat over in een smalle verharde. We zien nu ook velden en kleine dorpjes.


    ‘Over tegenstrijdigheden gesproken,’ begint Ōshima opeens. ‘Vanaf het ogenblik dat ik je voor het eerst zag, heb ik het volgende gevoel gehad: enerzijds ben je verschrikkelijk hard naar iets op zoek, en anderzijds doe je je uiterste best om het niet te vinden. Op een of andere manier wek je die indruk.’


    ‘Waar zou ik naar op zoek moeten zijn?’


    Ōshima schudt zijn hoofd. Hij kijkt in zijn spiegeltje en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe moet ík dat weten? Ik heb alleen een indruk, en die geef ik aan je door – als indruk, meer niet.’


    Ik zeg niets.


    ‘Als ik uit eigen ervaring mag spreken: als iemand ergens sterk naar verlangt, vindt hij het nooit. En als hij iets met alle geweld wil vermijden, komt het hem als vanzelf tegemoet. Dit is natuurlijk niet meer dan een generalisatie.’


    ‘Maar als we die generalisatie op mij toepassen, waar komen we dan uit? Gesteld dat ik echt naar iets zoek dat ik niet wil vinden?’


    ‘Moeilijke vraag,’ lacht Ōshima. Hij is even stil. ‘Als ik met alle geweld een antwoord moet geven, komt het hierop neer: datgene waarnaar je op zoek bent, bereikt je niet in de vorm die je verlangt.’


    ‘Dat klinkt onheilspellend.’


    ‘Het is een Cassandra-voorspelling.’


    ‘Cassandra?’


    ‘In de Griekse tragedie was Cassandra een Trojaanse prinses en waarzegster. Ze was priesteres in het paleis van haar vader, en de god Apollo schonk haar de gave om de toekomst te voorspellen. Als tegenprestatie wilde hij dat Cassandra met hem sliep, en toen ze dat weigerde, sprak hij in zijn woede een vloek over haar uit. De Griekse goden waren eerder mythische dan goddelijke figuren, zie je. Daarmee bedoel ik dat ze dezelfde psychologische gebreken hadden als gewone stervelingen. Ze werden driftig, wellustig, jaloers, vergeetachtig en ga zo maar door.’


    Uit het handschoenenkastje haalt hij een blikje citroenzuurtjes. Hij steekt er een in zijn mond en houdt me het blikje voor. Ik pak er ook een.


    ‘Wat voor vloek was dat?’


    ‘De vloek die over Cassandra werd uitgesproken?’


    Ik knik.


    ‘Dat de voorspellingen die ze deed altijd zouden uitkomen, maar dat niemand haar ooit zou geloven. Dat was Apollo’s vloek. En om het nog een graadje erger te maken, kon ze alleen maar rampzalige dingen voorspellen: verraad, fatale vergissingen, dood, de ondergang van het vaderland. Daarom geloofden de mensen haar niet alleen niet, ze lachten haar ook uit en haatten haar zelfs. Als je ze nog niet hebt gelezen, moet je echt de tragedies van Euripides en Aeschylus eens inkijken. Daarin vind je de fundamentele problemen waar wij in onze tijd nog steeds mee worstelen in glasheldere taal beschreven. Compleet met koor.’


    ‘Met koor?’


    ‘In het Griekse theater verschijnt altijd een groep zangers ten tonele, die in het Grieks choros werd genoemd. Ze stonden achter op het toneel en spraken tegelijkertijd, dus “in koor”; ze gaven een uitleg van de gebeurtenissen, vertolkten de diepste emoties van de hoofdpersonen en deden soms hun uiterste best om hen tot andere gedachten te brengen. Heel handig, hoor, zo’n koor. Soms wilde ik dat ik er ook een achter me had staan.’


    ‘Ben jij in staat de toekomst te voorspellen?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Gelukkig – of niet –, die gave bezit ik niet. Misschien heb je de indruk dat ik alleen maar rampzalige voorspellingen verkondig, maar ik ben gewoon een realist die gezegend is met gezond verstand. Mijn generalisaties zijn het resultaat van deductief denken, en daarom klinken ze precies hetzelfde als rampzalige voorspellingen. En waarom? Omdat de werkelijkheid een opeenstapeling is van rampzalige voorspellingen die uit zijn gekomen. Sla de krant maar eens open – onverschillig welke, of van welke dag – en vergelijk de hoeveelheid goed nieuws eens met de hoeveelheid slecht nieuws. Dan begrijp je het al gauw.’


    Voor elke bocht die we naderen schakelt Ōshima zo soepel terug dat ik geen enkel schokje voel. Alleen het toerental van de motor verandert.


    ‘Maar één positief nieuwtje kan ik je vertellen,’ zegt hij. ‘We hebben besloten je aan te nemen. Je bent nu personeelslid van de Kōmura Bibliotheek. We dachten dat je dat wel aankon.’


    Instinctief kijk ik Ōshima aan. ‘Bedoel je dat ik in de bibliotheek ga werken?’


    ‘Ik zal me wat zorgvuldiger uitdrukken: jij bent van nu af aan deel van de bibliotheek. Je slaapt er, en je woont er ook. Wanneer het openingstijd is, open je de bibliotheek, en bij sluitingstijd sluit je haar weer. Je leidt een regelmatig leven en je bent behoorlijk uit de kluiten gewassen, dus deze werkzaamheden zullen voor jou geen bijzonder zware last betekenen. Maar mevrouw Saeki en ik behoren geen van beiden tot de sterksten, dus voor ons is het een hele verlichting als jij dat werk van ons kunt overnemen. De rest van de dag zul je de nodige klusjes voor ons moeten doen, maar zo moeilijk zijn die niet. Bijvoorbeeld voor mij een lekker bakje koffie zetten, of even om een boodschap gaan... In het gebouw staat een kamer voor je klaar, compleet met douche. Oorspronkelijk was hij als logeerkamer bedoeld, maar onze bibliotheek heeft nooit gasten die willen overnachten, dus op het ogenblik wordt hij nergens voor gebruikt. Dat wordt jouw kwartier. En wat je vast heel handig zult vinden is dat je in de bibliotheek zelf gaat wonen, en dus net zoveel boeken zult kunnen lezen als je maar wilt.’


    ‘Maar waarom...’ begin ik, en dan moet ik naar woorden zoeken.


    ‘Waarom doen we dit voor je?’ vult Ōshima aan. ‘Het principe is heel eenvoudig: ik begrijp jou, en mevrouw Saeki begrijpt mij; ik accepteer jou, en zij accepteert mij. Dus wat maakt het dan uit dat je een onbekende vijftienjarige jongen bent die van huis is weggelopen? Maar wat vind je er zelf van – om deel van de bibliotheek te worden?’


    Ik denk even na. ‘Eigenlijk wilde ik ’s nachts alleen maar een dak boven mijn hoofd,’ zeg ik. ‘Meer verlangens heb ik op het ogenblik niet. Ik weet niet hoe het is om deel van een bibliotheek te zijn. Ik weet alleen dat ik ongelofelijk blij zal zijn als ik in de Kōmura Bibliotheek zou kunnen wonen. Dan hoef ik ook niet meer elke dag op en neer met de trein.’


    ‘Goed, dat is dus geregeld,’ zegt Ōshima. ‘Op naar de bibliotheek. Zodat je daar deel van kunt worden.’


    ==


    We gaan de rijksweg op en rijden door een serie stadjes. Billboards met advertenties van consumentenkredietinstellingen (lees: woekeraars), overdadig opgetuigde benzinestations, restaurants met enorme ruiten, love hotels gedecoreerd als Europese kastelen, uithangborden van reeds lang ter ziele gegane videotheken, gokpaleizen met weidse parkeerterreinen – allemaal gaan ze aan mijn ogen voorbij. McDonald’s, Seven-Eleven, Lawson, Skylark, Denny’s... Het geroezemoes en lawaai van de werkelijkheid omsingelt ons steeds dichter. Reusachtige vrachtwagens met sissende luchtdrukremmen, luidruchtige claxons en ronkende uitlaatgassen. Nog geen vierentwintig uur geleden koesterde ik me nog bij de vlammen van de kachel en bewonderde ik het gefonkel van de sterren en de stilte van het woud, en nu verdwijnt het allemaal in de verte. Ik kan het me niet eens meer goed voor de geest halen.


    ‘Er is een aantal dingen die je over mevrouw Saeki behoort te weten,’ zegt Ōshima. ‘Mijn moeder zat bij haar in de klas toen ze nog klein was, en was een van haar beste vriendinnen. Volgens haar was mevrouw Saeki een bijzonder begaafd meisje. Haar cijfers waren uitstekend, ze kon heel goed opstellen schrijven, ze blonk uit in sport en ze speelde prachtig piano. Ze was nummer één in alles wat ze haar lieten doen. En bovendien was ze mooi. Niet dat ze nu lelijk is, overigens.’


    Ik knik.


    ‘Al op de lagere school had ze een vast vriendje, een verre neef van haar, de oudste zoon van de familie Kōmura. Ze waren ongeveer even oud, en zij was mooi en hij was knap – een soort Romeo en Julia. Ze woonden bij elkaar in de buurt, en wat ze ook deden en waar ze ook gingen, ze waren altijd onafscheidelijk. Hun harten voelden zich van nature tot elkaar aangetrokken, en toen ze er eenmaal de leeftijd voor hadden bereikt, hielden ze van elkaar als man en vrouw. Ze waren één in ziel en lichaam, zei mijn moeder.’


    Terwijl we stilstaan voor een verkeerslicht, kijkt hij omhoog naar de lucht. Het licht springt op groen en hij geeft plankgas om een tankauto voor te blijven.


    ‘Weet je nog wat ik je ooit in de bibliotheek heb verteld – dat elk mens op zoek is naar zijn verloren gegane helft?’


    ‘Dat verhaal over de man-mannen, vrouw-vrouwen, en man-vrouwen?’


    ‘Precies, de tafelrede van Aristophanes. De meeste mensen tasten vertwijfeld in het rond, als blinden in het duister, naar hun ontbrekende helft, en op die manier sukkelen ze door het leven. Maar mevrouw Saeki en haar vriend niet. Die waren weliswaar afzonderlijk geboren, maar ze hadden hun wederhelft gevonden.’


    ‘Dan waren ze gelukkig.’


    Ōshima knikt. ‘Precies. Heel gelukkig. Tot op zekere hoogte.’


    Hij haalt zijn hand over zijn kin alsof hij zich ervan wil verzekeren dat hij zich vanochtend inderdaad heeft geschoren. Op zijn kaken is echter geen spoor van baardgroei te bekennen. Ze zijn zo glad als porselein.


    ‘Toen hij achttien werd, ging hij naar een universiteit in Tokyo. Zijn cijfers waren goed, en hij wilde zich ergens in specialiseren. Hij wilde ook de grote stad weleens zien. Zij schreef zich in aan een conservatorium hier in de buurt om piano te studeren. Dit is een conservatieve streek en ze was grootgebracht in een conservatief gezin. Ze was enig kind, en haar ouders wilden niet dat hun dochter naar Tokyo ging. Op die manier werden ze voor het eerst van hun leven gescheiden. Het was net of Zeus inderdaad een mes had gepakt en ze in tweeën had gesneden.


    Natuurlijk schreven ze elkaar elke dag. “Misschien is het wel goed om eens ver van elkaar te zijn,” zei hij in een van zijn brieven. “Op deze manier kunnen we nagaan hoeveel we echt voor elkaar betekenen en hoeveel we elkaar echt nodig hebben.” Zij was het daar echter niet mee eens. Zij begreep namelijk dat een verhouding zo sterk als de hunne echt niet op de proef gesteld hoefde te worden. Het was een liefde van één in het miljoen, door het lot voorbeschikt en onverbreekbaar. Zij begreep dat, maar hij niet. Of misschien begreep hij het wel, maar was hij niet bereid het zonder meer te accepteren. Misschien dat hij daarom met alle geweld naar Tokyo wilde. Misschien had hij het idee dat hun liefde nog sterker zou zijn als die een paar beproevingen doorstond. Mannen denken soms zo.


    Toen mevrouw Saeki negentien was, schreef ze een gedicht, zette het op muziek en zong het terwijl ze zichzelf op de piano begeleidde. Het was een zuivere, onschuldige, melancholieke, maar mooie melodie – in grote tegenstelling tot de tekst, want die was symbolisch, beschouwend, en eigenlijk helemaal niet zo makkelijk te begrijpen. Dat verschil werkte verfrissend. Ik hoef je niet te vertellen dat zowel tekst als muziek een hartenkreet van verlangen was naar haar ver weg wonende geliefde. Normaal gesproken was mevrouw Saeki vrij verlegen, maar ze hield van zingen, en op het conservatorium had ze zelfs een folkband opgericht. Ze zong haar lied een aantal malen voor publiek, en een van de mensen die het hoorden, was er zo van onder de indruk dat hij een eenvoudige demo maakte. Die stuurde hij op naar een kennis, de directeur van een platenmaatschappij. Die was er ook meteen helemaal weg van en nodigde haar uit in zijn studio in Tokyo om er een plaatopname van te maken.


    Zo reisde ze voor het eerst van haar leven naar Tokyo, en daar ontmoette ze haar vriend weer. Tussen de opnamen door hadden ze elkaar op dezelfde innige wijze lief als voorheen. Waarschijnlijk hadden ze al vanaf een jaar of veertien seksuele omgang met elkaar – dat zei mijn moeder tenminste. Ze waren allebei vroegrijp, en zoals zo vaak bij vroegrijpe mensen was opgroeien voor hen niet makkelijk. Ze bleven maar op die leeftijd van veertien of vijftien steken. Telkens als ze elkaar in de armen vielen, was dat een bevestiging van de mate waarin elk de ander nodig had. Geen van beiden voelden ze zich ooit tot iemand anders aangetrokken. Ook terwijl ze van elkaar gescheiden waren, was er niet genoeg ruimte tussen hen in om daar iets of iemand anders toe te laten. Het is een liefdesverhaal dat klinkt als een sprookje. Word je het niet zat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb een vermoeden dat er een grote verandering staat te gebeuren.’


    ‘En dat vermoeden is juist,’ zei Ōshima. ‘Daar staat of valt een verhaal mee: grote veranderingen, onverwachte wendingen. Zoals Tolstoj zegt: er is slechts één soort geluk, maar ongeluk bestaat in allerlei soorten en maten.1 Geluk is een parabel, ongeluk is een verhaal. Maar goed, die plaat kwam in de handel en werd een hit. En niet zomaar een hit – nee, het werd een superhit. Ze konden er niet genoeg van persen! Een miljoen exemplaren, twee miljoen – ik weet niet precies hoeveel, maar in elk geval, voor die tijd was het een ongehoord getal. Haar foto stond op de hoes. Ze zit voor de vleugel in de opnamestudio en kijkt met een brede glimlach naar de camera.


    Ze had geen ander lied kunnen schrijven, dus de B-kant was een instrumentale versie voor piano en orkest, met haarzelf aan de piano. Dat was ook een mooie uitvoering. Het was rond 1970, en als je in die tijd de radio aanzette, hoorde je strijk en zet dat liedje, zei mijn moeder. Ik zou het niet weten, want ik was er toen nog niet. Maar dat lied was het enige wat zij als zangeres de wereld in stuurde. Ze bracht geen lp uit, en ook geen tweede single.’


    ‘Ken ik dat lied, denk je?’


    ‘Luister je veel naar de radio?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik luister bijna nooit naar de radio.


    ‘Dan is de kans groot dat je het niet kent. Je hoort het vandaag de dag nooit meer, of het moet op een programma zijn met oude hits. Maar het is een prachtig lied. Ik heb een cd waar het op staat, en af en toe zet ik die op. Natuurlijk alleen als mevrouw Saeki er niet is. Ze heeft er een gruwelijke hekel aan om eraan herinnerd te worden. Trouwens, alles wat met het verleden te maken heeft. Ze heeft het liefst dat het niet wordt aangeroerd.’


    ‘Hoe heet het lied?’


    ‘ “Kafka op het strand,” ’ zegt Ōshima.


    ‘ “Kafka op het strand”?’


    ‘Ja, Kafka Tamura. Een titel met jouw naam erin. Een merkwaardig toeval, hè?’


    ‘Kafka is mijn echte naam niet! Tamura wel.’


    ‘Maar je hebt hem toch zelf gekozen?’


    Ik knik. Al heel lang geleden had ik besloten dat dit de juiste naam was voor mijn nieuwe zelf.


    ‘En daar gaat het volgens mij om,’ zegt Ōshima.


    ==


    Mevrouw Saeki’s geliefde stierf op twintigjarige leeftijd, net toen ‘Kafka op het strand’ zo’n hit was. Zijn universiteit was bezet wegens een studentenstaking, en omdat een van zijn vrienden daar overnachtte, was hij door de barricade gekropen om hem wat te eten en te drinken te brengen. Het was tien uur ’s avonds. De studenten die dat gebouw als hoofdkwartier gebruikten, zagen hem aan voor een kopstuk van een vijandige factie (ze leken ook veel op elkaar), grepen hem beet, bonden hem vast aan een stoel en ‘verhoorden’ hem omdat ze hem ervan verdachten dat hij een spion was. Telkens als hij probeerde uit te leggen dat ze de verkeerde voor zich hadden, kreeg hij een mep met een ijzeren pijp of een stalen balk. Als hij op de vloer in elkaar zakte, schopten ze hem met hun laarzen weer overeind. Voor de dageraad was hij dood. Hij had een gat in zijn schedel, zijn ribben waren gebroken en zijn longen waren gebarsten. Zijn lijk werd als een dode hond op straat gegooid. Twee dagen later, op verzoek van het universiteitsbestuur, bestormde de oproerpolitie de campus en veegde in een paar uur tijd alle barricades aan kant. Een aantal studenten werd gearresteerd op verdenking van moord. De studenten bekenden en werden berecht, en omdat ze niet van plan waren geweest hem te doden, werden twee van hen veroordeeld tot een korte gevangenisstraf wegens doodslag. Zijn dood was volslagen zinloos, voor iedereen.


    Ze heeft nooit meer gezongen. Ze sloot zich op in haar kamer en sprak met niemand. Ze nam de telefoon zelfs niet aan. Op zijn begrafenis was ze niet aanwezig. Ze verliet het conservatorium. Na enkele maanden beseften de mensen opeens dat ze uit de stad was weggegaan. Niemand kon zeggen waar ze naartoe was getrokken, of met welk doel, en haar ouders zwegen als het graf. Misschien hadden die ook geen duidelijk idee waar hun dochter was. Ze was als rook in het niets opgegaan. Wat ze daarna had gedaan, wist niemand, zelfs Ōshima’s moeder niet, en die was toch haar beste vriendin. Sommige mensen beweerden dat ze een mislukte poging tot zelfmoord had gedaan in de naargeestige bossen die zich uitstrekken aan de voet van de Fuji, en dat ze nu was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Een kennis van een kennis was haar in Tokyo op straat tegen het lijf gelopen, en volgens diegene had ze daar een baan gevonden als tekstschrijfster – of zoiets. Het verhaal ging ook dat ze was getrouwd en kinderen had. Dit waren echter allemaal geruchten waarvoor geen enkel bewijs kon worden geleverd. Zo verstreken er meer dan twintig jaar.


    Eén ding stond echter vast: waar ze al die tijd ook was, en wat ze daar ook deed, over geld hoefde ze zich geen zorgen te maken. De royalty’s voor ‘Kafka op het strand’ werden trouw op haar bankrekening gestort, en ook na aftrek van inkomstenbelasting was dat een uiterst respectabel bedrag. Elke keer dat het op de radio werd gedraaid of uitkwam op een verzamel-cd van oude hits, leverde het geld op – niet veel misschien, maar toch. Ze moest dus in elk geval in staat zijn om ergens stilletjes haar eigen leven te leiden, zonder van iemand afhankelijk te zijn. En bovendien, haar ouders waren in goeden doen, en zij was hun enige kind.


    Maar na vijfentwintig jaar keerde ze opeens naar Takamatsu terug. De directe aanleiding was de begrafenis van haar moeder (op die van haar vader, vijf jaar eerder, was ze niet verschenen). Ze ging de familie voor in een bescheiden ceremonie, en toen de rust weer enigszins was weergekeerd, deed ze het grote huis waar ze was geboren en getogen van de hand en kocht een flatje in een rustige wijk in de binnenstad van Takamatsu. Niets wees erop dat ze ooit van plan was daar weer weg te gaan. Enige tijd later had ze een gesprek onder vier ogen met het nieuwe hoofd van de familie Kōmura, de drie jaar jongere broer van haar geliefde. Waar ze over spraken weet niemand, maar het resultaat was dat mevrouw Saeki werd aangesteld als directrice van de Kōmura Bibliotheek.


    Ze was nog steeds even mooi en slank als voorheen. De intelligentie en elegance die ze op de hoes van ‘Kafka op het strand’ uitstraalde, waren nauwelijks verminderd, maar haar allesveroverende glimlach was verdwenen. Ze glimlachte nog wel, en op een allercharmantste wijze, maar het was een glimlach die zich beperkte tot een bepaalde plaats of tijd en nooit de onzichtbare hoge muur doorbrak die eromheen stond. Haar glimlach wees nooit meer iemand de weg. Elke ochtend reed ze vanuit de stad in haar grijze Volkswagen Golf naar de bibliotheek, en ’s avonds reed ze weer naar huis.


    De redenen voor haar terugkeer bleven onduidelijk. Ze had nauwelijks contact met haar familieleden of oude vriendinnen. Als ze die ooit ergens tegenkwam, was ze heel vriendelijk en beleefd, maar de gespreksstof was beperkt. Zodra het verleden ter sprake kwam (vooral waar het haarzelf betrof) stuurde ze de conversatie onopvallend maar onmiddellijk in een andere richting. Ze was altijd even beleefd en aardig, maar je hoorde in haar woorden niet langer de intellectuele nieuwsgierigheid en opwinding die je eigenlijk van haar verwachtte. Haar werkelijke gevoelens – als ze die al had – bewaarde ze altijd achter slot en grendel. Behalve op momenten dat ze een praktisch oordeel moest vellen, hield ze haar persoonlijke mening voor zich. Ze sprak nooit veel, maar liet hoofdzakelijk anderen het woord doen en beperkte zich tot warme uitingen van bijval. Veel mensen die een gesprek met haar voerden, werden op een bepaald punt opeens bevangen door een vage onrust – het boze vermoeden dat ze door hun gebeuzel misbruik maakten van mevrouw Saeki’s kostbare tijd, dat ze met bemodderde schoenen inbreuk maakten op haar keurig geordende wereld. En dat vermoeden was meestal juist.


    Ook na haar terugkeer naar Takamatsu bleef ze voor iedereen een raadsel, een superelegante dame gehuld in een gewaad van mysterie. Ze was praktisch ongenaakbaar. Zelfs de Kōmura’s, die op papier toch haar werkgevers waren, erkenden haar superioriteit en bemoeiden zich niet meer met de zaken van de bibliotheek dan absoluut noodzakelijk.


    Na verloop van tijd werd Ōshima haar assistent in de bibliotheek. Hij ging destijd niet meer naar school en had ook geen baan, maar zat de hele dag thuis te lezen of naar muziek te luisteren. Afgezien van een aantal e-mailcorrespondenten had hij nauwelijks vrienden. Af en toe bezocht hij de hemofiliespecialist in het ziekenhuis of toerde hij wat rond in zijn Mazda, maar behalve als hij voor controle naar Hiroshima moest of zich afzonderde in de berghut Kōchi, ging hij bijna nooit de stad uit. Toch was hij met dit leven niet bijzonder ontevreden. Maar op een dag stelde zijn moeder hem voor aan mevrouw Saeki. Ōshima maakte onmiddellijk een goede indruk op haar, en zij op hem, en het idee om in een bibliotheek te werken stond hem wel aan. Nu was hij de enige met wie mevrouw Saeki in het dagelijks leven omging.


    ==


    ‘Als ik het zo hoor, krijg ik de indruk dat mevrouw Saeki alleen is teruggekomen om de leiding over de Kōmura Bibliotheek op zich te nemen,’ zeg ik.


    ‘Dat vermoeden heb ik ook. De begrafenis van haar moeder bood haar daarvoor een goede gelegenheid. Ik stel me voor dat het niet makkelijk moet zijn geweest om terug te keren naar een plaats zo boordevol herinneringen.’


    ‘Maar waarom is de bibliotheek zo belangrijk voor haar?’


    ‘Wel, in de eerste plaats omdat hij daar woonde. Hij – de jongen van wie mevrouw Saeki hield – had een kamer in het gebouw dat nu de Kōmura Bibliotheek is, maar toentertijd het paviljoen was waar de boekenverzameling van de familie was ondergebracht. Hij was de oudste zoon van de familie Kōmura, en hij hield erg van lezen – het zal hem wel in het bloed hebben gezeten. En dit is ook een typisch familietrekje: hij was graag alleen. Toen hij vijftien was en overging naar de middelbare school, zei hij dat hij niet langer met de rest van het gezin in het hoofdhuis wilde wonen, maar zijn eigen kamer wilde in het paviljoen, bij de boeken. Ze hebben hem zijn zin gegeven. Nou ja, het was een familie die verschrikkelijk van boeken hield, en voor zo’n verzoek konden ze wel begrip opbrengen. Zo van: “Jij wilt boeken om je heen? Nou, dat is toch prachtig?” Dus vanaf die tijd woonde hij in het paviljoen, waar niemand hem lastig viel, en ging hij alleen terug naar het hoofdhuis om te eten. Mevrouw Saeki kwam hem bijna elke dag opzoeken. Ze deden samen hun huiswerk, ze luisterden samen naar muziek, en ze voerden eindeloze gesprekken. En ik neem aan dat ze daar ook met elkaar sliepen. Voor hen beiden was dat paviljoen een paradijs.’


    Ōshima houdt zijn handen op het stuur terwijl hij me aankijkt. ‘En daar ga jij nu wonen, Kafka. In die kamer. Ik geloof dat ik je ooit heb verteld dat de bibliotheek is verbouwd, maar die kamer is hetzelfde gebleven.’


    Ik zeg niets.


    ‘Eigenlijk is mevrouw Saeki’s leven stil blijven staan toen ze twintig was, het jaar dat hij stierf. Misschien zelfs eerder. En daar moet je begrip voor kunnen opbrengen. Ergens rond die tijd zijn de wijzers van de klok in haar ziel opeens gestopt. Natuurlijk gaat de tijd om haar heen gewoon door, en dat laat haar vanzelfsprekend ook niet onberoerd. Maar voor haar heeft onze normale tijd in feite niets te betekenen.’


    ‘Niets te betekenen?’


    Ōshima knikt. ‘Voor haar bestaat hij gewoon niet.’


    ‘Bedoel je dat mevrouw Saeki voortdurend leeft in een tijd die stilstaat?’


    ‘Precies. Maar dat wil niet zeggen dat ze een soort zombie is. Absoluut niet! Als je haar beter leert kennen, kom je daar wel achter.’


    Ōshima steekt zijn hand uit en legt hem met een uiterst natuurlijk gebaar op mijn knie.


    ‘In het leven van iedereen, Kafka, is een punt waarvoorbij we niet verder terug kunnen. Maar in een enkel zeldzaam geval is er ook een punt waarvoorbij we niet verder door kunnen gaan. En als we zo’n punt ooit bereiken, dan kunnen we het alleen zwijgend aanvaarden, of het nu goed is of slecht. Zo is het leven nu eenmaal.’


    Vlak voor we de snelweg op rijden, stopt Ōshima even om de kap omhoog te doen. Dan zet hij Schuberts sonaten weer op.


    ‘Verder is er nog iets dat je dient te weten,’ zegt hij, ‘en dat is dat mevrouw Saeki emotionele problemen heeft. Natuurlijk heb jij ook emotionele problemen, en ik ook – in mindere of meerdere mate. Dat staat buiten kijf. Maar mevrouw Saeki’s problemen overschrijden de normale betekenis van het woord. Ze zijn veel persoonlijker. Misschien zou je zelfs kunnen stellen dat haar ziel op een andere manier functioneert dan die van gewone mensen. Begrijp me goed: ik zeg niet dat ze gevaarlijk is. Integendeel... In het dagelijks leven heeft mevrouw Saeki ze net zo goed op een rijtje als jij of ik. In zekere opzichten zelfs meer dan alle andere mensen die ik ken. Ze is diepzinnig, ze is wijs, ze is charmant. Maar als je ooit iets ongewoons aan haar opmerkt, moet je daar niet over inzitten.’


    ‘Iets ongewoons?’ vraag ik onmiddellijk.


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bijzonder op mevrouw Saeki gesteld en ik heb ontzettend veel respect voor haar. Ik weet zeker dat jij net zo over haar zult denken.’


    Dat is geen rechtstreeks antwoord op mijn vraag, maar meer zegt Ōshima niet. Met een exquisiet gevoel voor timing schakelt hij terug, zet zijn voet op het gaspedaal en scheurt vlak voor een tunnel nog even gauw een bestelbusje voorbij.


    


    
      1Een parafrase van de openingszin van Anna Karenina: ‘Gelukkige huisgezinnen zijn elkander gelijk; ieder ongelukkig gezin is daarentegen op bijzondere wijze ongelukkig.’ Te vinden op www.gutenberg.org/etext/13214.
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    Toen Nakata weer bij zijn positieven kwam, lag hij op zijn rug in het hoge gras. Hij wachtte tot zijn hoofd weer helemaal helder was; toen sloeg hij heel langzaam zijn ogen op. Het was nacht. Er stonden geen sterren aan de hemel. De maan ook niet. Toch zag hij een flauw schijnsel in de lucht. De geur van zomers onkruid was overweldigend. Hij hoorde ook insecten tsjirpen. Hoe het kwam wist hij niet, maar hij leek echt op het bouwterrein te liggen waar hij elke dag de wacht had gehouden. Hij had het gevoel alsof er iets over zijn gezicht raspte. Iets ruws en warms. Hij bewoog zijn hoofd even en zag twee poezen die hem met hun tongetjes driftig aan weerskanten over de wangen likten. Het waren Sesam en Mimi. Langzaam richtte Nakata zich op tot hij recht overeind zat. Toen stak hij zijn handen uit om ze te aaien.


    ‘Sliep Nakata soms?’ vroeg hij aan de poezen.


    Uit elk bekje kwam een klagend geluid, maar Nakata kon de woorden niet onderscheiden. Hij had er geen idee van wat ze hem probeerden te vertellen. Het klonk hem als gewoon gemiauw in de oren.


    ‘Neemt u het Nakata niet kwalijk, dames. Hij is bang dat hij u niet goed kan volgen.’


    Hij krabbelde overeind en inspecteerde zijn lichaam om te zien of hem iets was overkomen. Pijn had hij niet. Zijn armen en benen kon hij normaal bewegen. Zijn ogen moesten even aan het donker wennen, maar toen stelde hij vast dat er geen bloed aan zijn handen kleefde. Met zijn kleren was ook niets aan de hand; die zagen er hetzelfde uit als toen hij die ochtend van huis was gegaan. De canvas tas met zijn thermosfles en lunchdoos lag naast hem. Zijn pet zat in een broekzak. Nakata snapte er niets van.


    Nog maar een paar seconden geleden had hij Johnnie Walker – de kattenmoordenaar – doodgestoken om het leven van Mimi en Sesam te redden. Dat herinnerde Nakata zich nog duidelijk. Hij kon het grote mes nog in zijn handen voelen. Het was beslist geen droom geweest. Toen hij zijn tegenstander neerstak, spoot het bloed uit de wonde. Nakata had eronder gezeten, en zijn kleren ook. Johnnie Walker was op de vloer gevallen en in elkaar gekrompen, en zo was hij doodgegaan. Tot zover herinnerde Nakata het zich nog. Daarna was hij op de bank neergevallen en had het bewustzijn verloren. Maar toen hij weer bijkwam, lag hij in het gras op het bouwterrein. Hoe was hij hier teruggekomen? Hij kende de weg niet eens! En zonder een spatje bloed op zijn kleren! Dat het geen droom was, werd bewezen door het feit dat Sesam en Mimi naast hem stonden. Maar hij begreep geen woord van wat ze hem probeerden te vertellen.


    Nakata slaakte een diepe zucht. Hij kon er geen touw aan vastknopen. Niets aan te doen, hij zou er later weleens over denken. Met zijn tas over zijn schouder en de poezen in zijn armen verliet hij het terrein. Toen ze buiten de schutting waren, begon Mimi te kronkelen ten teken dat ze neergezet wilde worden. Dat deed Nakata dus.


    ‘U kunt ongetwijfeld uw eigen huis wel vinden, nietwaar juffrouw Mimi? Het is hier vlakbij,’ zei Nakata.


    Mimi zwaaide energiek met haar staart om dit te bevestigen.


    ‘Nakata begrijpt niet goed wat er gebeurd is. Hij kan ook niet meer met u praten – waarom weet hij niet. Maar hij is er in elk geval in geslaagd om Sesam te vinden. Hij zal haar dus terugbezorgen bij mevrouw Koizumi. Iedereen thuis wacht op haar. Nakata is u veel dank verschuldigd, juffrouw Mimi.’


    Mimi miauwde, wuifde nog eens met haar staart en rende weg, een hoek om. Ook op haar lichaam was geen spetje bloed te bespeuren. Nakata prentte zich dit feit in het geheugen.


    ==


    In huize Koizumi gaf de terugkeer van Sesam aanleiding tot schrille vreugdekreten. Hoewel het al na tienen ’s avonds was, stonden de kinderen nog hun tanden te poetsen. Hun ouders zaten bij een kopje thee naar een actualiteitenprogramma te kijken en verwelkomden Nakata met open armen. De kinderen vochten in hun pyjama’s om wie de lapjeskat het eerst mocht vasthouden. Sesam kreeg meteen melk en kattenvoer voorgezet, waar ze zich gulzig te goed aan deed.


    ‘Het spijt Nakata dat hij u zo laat nog komt storen. Hij was liever eerder op de avond gekomen, maar hij had hier geen controle over.’


    ‘O nee, zit u daar maar niet over in!’ zei mevrouw Koizumi.


    ‘Al was het midden in de nacht, dan hinderde het nóg niet,’ voegde haar man hieraan toe. ‘Dit poesje is een lid van ons gezin. We zijn echt dolblij dat u haar hebt kunnen vinden. Wilt u niet even verder komen, voor een kopje thee of zo?’


    ‘Nee, dank u, Nakata moet er meteen weer vandoor. Hij wilde u alleen zo snel mogelijk Sesam terugbezorgen.’


    Mevrouw Koizumi liep naar achteren, waar ze de envelop met zijn vindersloon had liggen. Meneer Koizumi overhandigde deze aan Nakata. ‘Het is veel te weinig om onze dankbaarheid uit te drukken, maar ik hoop dat u er genoegen mee neemt.’


    ‘Dank u zeer. Als u erop staat, zal Nakata dit met de grootste schroom aanvaarden.’ Nakata nam de envelop aan en maakte een diepe buiging.


    ‘Maar hoe bestaat het dat u het diertje in deze duisternis hebt kunnen vinden?’


    ‘Dat is zo’n lang verhaal dat Nakata het niet kan uitleggen. Nakata is erg dom, weet u, en hij is vooral slecht in het geven van lange uitleggen.’


    ‘Hindert niet, hoor, meneer Nakata. Ik weet gewoon niet hoe ik u moet bedanken,’ zei mevrouw Koizumi. ‘Maar dat is waar ook! Het zijn maar restjes van ons avondeten, maar houdt u van gepofte aubergines en schijfjes komkommer in het zuur? Als u het lekker vindt, zal ik u dat graag meegeven.’


    ‘Als u het zeker weet, mevrouw, neemt Nakata dat met genoegen aan. Gepofte aubergines en komkommer in het zuur behoren tot zijn lievelingsgerechten!’


    ==


    Nakata stopte het Tupperware-bakje met aubergines en komkommer samen met de envelop in zijn tas en nam afscheid van de Koizumi’s. Hij liep vlug weg in de richting van het station, maar dicht bij een winkelstraat stapte hij een politiepost binnen. Daar zat een jonge agent in zijn eentje aan een bureau formulieren in te vullen. Hij was blootshoofds. Zijn pet had hij op het bureau gelegd.


    Nakata deed de glazen schuifdeur open en ging naar binnen. ‘Goedenavond,’ zei hij, ‘Nakata hoopt dat hij u niet stoort.’


    ‘Goedenavond,’ zei de agent. Hij sloeg zijn ogen op van zijn formulier en liet ze over Nakata’s uiterlijk waren. Zo te zien een onschuldige oude man, dacht de agent. Hij wil zeker de weg vragen.


    Nakata bleef in de deuropening staan, nam zijn pet af en stopte hem in zijn ene broekzak. Uit de andere haalde hij zijn zakdoek en snoot zijn neus. Toen vouwde hij de zakdoek weer op en stak hem terug.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de agent.


    ‘Ja. Nakata heeft zojuist iemand vermoord.’


    De agent liet van verbazing zijn balpen op het bureau vallen en staarde Nakata met open mond aan. Een tijdlang was hij sprakeloos.


    ‘Maar... dat is... Nou ja, ga eerst eens even zitten,’ zei de agent, en hij wees op de stoel tegenover hem. Hij klonk bijzonder twijfelachtig, maar hij voelde toch even of hij zijn pistool, zijn knuppel en zijn handboeien bij zich had.


    ‘Jawel!’ zei Nakata, en hij nam plaats. Hij rechtte zijn rug, legde zijn handen formeel op zijn knieën, en keek de agent recht aan.


    ‘Dus jij hebt... iemand vermoord.’


    ‘Jawel! Nakata heeft met een mes iemand neergestoken,’ zei Nakata zonder omhaal. ‘Een paar minuten geleden.’


    De agent pakte een ander formulier, wierp een blik op de klok aan de muur, vulde met zijn balpen de tijd in en schreef: ‘Steekmoord.’


    ‘Naam en adres?’


    ‘Jawel! Naam: Satoru Nakata. Adres...’


    ‘Wacht even. “Satoru Nakata.” Met welke karakters schrijf je dat?’


    ‘Nakata kent geen karakters. Het spijt hem verschrikkelijk. Hij kan ze niet schrijven, en hij kan ze ook niet lezen.’


    De agent fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Je kunt helemaal niet lezen of schrijven? Niet eens je eigen naam?’


    ‘Inderdaad! Nakata kon goed lezen en schrijven tot hij negen jaar was. Toen kreeg hij een ongeluk en is het allemaal vergeten. Hij is bovendien dom.’


    Met een zucht legde de agent de balpen weer neer. ‘Dan kan ik ook geen proces-verbaal opmaken. Als je niet eens weet hoe je eigen naam wordt geschreven...’


    ‘Neemt u het Nakata niet kwalijk!’


    ‘Woon je niet bij iemand in? Heb je geen gezinsleden?’


    ‘Nakata woont alleen. Gezinsleden heeft hij niet. Werk heeft hij ook niet. Hij leeft van de bij stand die de gouverneur hem geeft.’


    ‘Het is al laat, dus waarom ga je eerst niet eens naar huis? Dan slaap je er lekker een nachtje over, en als je morgen weer wat te binnen schiet, kom je maar weer een keer langs. Dan hoor ik je hele verhaal van a tot z aan.’


    De agent werd zo meteen afgelost, en hij wilde voor die tijd zijn papierwerk op orde hebben, want hij had een van zijn collega’s beloofd dat ze samen om de hoek even een bierje zouden pakken als de dienst erop zat. Hij had dus echt geen tijd om een getikte grijsaard te woord te staan. Maar Nakata schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden streng.


    ‘Nee, heer agent, Nakata staat erop om alles nú te vertellen, nu hij het zich nog herinnert. Morgen is hij het belangrijkste misschien vergeten.


    Nakata was op het bouwterrein in Blok Twee, waar hij op verzoek van mevrouw Koizumi het poesje Sesam zocht. Toen verscheen daar opeens een grote zwarte hond, die Nakata voorging naar een huis – een groot huis met een grote poort en een zwarte auto. Het adres weet Nakata niet. Nakata herinnert zich ook niet dat hij daar ooit eerder geweest is, maar hij denkt dat het in Nakano was. Daar was een man met een rare, hoge zwarte hoed die Johnnie Walker heette. In de koelkast in de keuken lagen allemaal kattenkopjes op rijen. Wel twintig, denkt Nakata. Johnnie Walker had die katten gevangen, met een zaag hun koppen eraf gesneden en hun hartjes opgegeten. Hij wilde de zielen van de katten gebruiken om een speciale fluit te maken, en met die fluit wilde hij dan mensenzielen gaan verzamelen. Johnnie Walker heeft voor Nakata’s eigen ogen met een mes de heer Kawamura vermoord, en daarna nog een stuk of wat andere katten door ze de buik open te snijden. Hij wilde Sesam en juffrouw Mimi ook vermoorden. Toen pakte Nakata een mes en stak Johnnie Walker dood.


    Johnnie Walker had Nakata gevraagd hem dood te maken, maar Nakata wilde Johnnie Walker helemaal niet vermoorden. Gelooft u hem, heer agent! Nakata had tot dan toe nooit iemand vermoord. Nakata wilde alleen voorkomen dat Johnnie Walker nog meer katten zou doodmaken. Maar zijn lichaam wilde niet gehoorzamen. Zijn lichaam bewoog vanzelf. Nakata pakte een mes dat daar lag en stak Johnnie Walker een, twee, drie keer in de borst. Johnnie Walker viel op de vloer, onder het bloed, en ging dood. Nakata zat ook onder het bloed. Daarna denkt Nakata dat hij in een stoel is gezakt en in slaap is gevallen. Toen hij wakker werd, was het donker, en hij was terug op het bouwterrein. Juffrouw Mimi en Sesam zaten naast hem. Dat was nog maar een paar minuten geleden. Nakata heeft eerst Sesam teruggebracht bij mevrouw Koizumi. Die gaf hem gepofte aubergines en schijfjes komkommer in het zuur, maar daarna is hij onmiddellijk hierheen gekomen. Hij dacht dat hij het aan de gouverneur moest melden.’


    Nakata had dit alles in één keer uitgebracht, stram recht in zijn stoel gezeten, en nu slaakte hij een diepe zucht. Het was de eerste keer dat hij zo lang achter elkaar had gesproken, en hij had het gevoel dat er binnen in zijn hoofd een grote leegte was ontstaan. ‘Geeft u dit alstublieft door aan de gouverneur!’


    De jonge agent had met een stomverbaasd gezicht Nakata’s verhaal aangehoord, maar om de waarheid te zeggen kon hij er geen touw aan vastknopen. Johnnie Walker? Sesam?


    ‘Dat spreekt vanzelf. De gouverneur komt het allemaal aan de weet,’ zei de agent.


    ‘Nakata hoopt dat zijn bij stand niet wordt stopgezet.’


    De agent trok een moeilijk gezicht en deed of hij daar een aantekening van maakte. ‘Uitstekend, ik noteer het. “De heer Nakata spreekt de wens uit dat zijn bijstand niet wordt stopgezet.” Is dat goed zo?’


    ‘Jawel, heer agent. Nakata dankt u hartelijk voor de moeite die u zich hebt willen getroosten. Wilt u zijn hartelijke groeten overbrengen aan de gouverneur?’


    ‘Dat doe ik beslist. Maak je dus geen zorgen en ga maar lekker slapen,’ zei de agent, en hij voegde daar tot slot nog één opmerking aan toe. ‘Maar tussen haakjes: voor iemand die onder het bloed zat, ben je behoorlijk schoon. Ik zie geen spetje.’


    ‘Jawel, heer agent, daar hebt u groot gelijk in. Om de waarheid te zeggen vindt Nakata het ook vreemd. Het wil er bij hem niet in. Nakata weet zeker dat hij onder het bloed zat, maar toen hij later nog eens goed keek, was het allemaal verdwenen. Wat u zegt: heel vreemd.’


    ‘Uiterst vreemd,’ zei de agent, op een toon waarin alle vermoeienissen van die dag besloten lagen.


    Nakata deed de schuifdeur weer open en maakte aanstalten om de politiepost uit te stappen, maar op de drempel bleef hij staan en keek om. ‘Bent u morgenavond weer hier, meneer agent?’


    ‘Jazeker,’ zei de agent behoedzaam. ‘Morgenavond heb ik hier weer dienst. Hoe dat zo?’


    ‘Al is het morgen helder weer, neemt u voor de zekerheid een paraplu mee.’


    De agent knikte. Toen wierp hij een blik op de klok achter zich. Zijn collega kon elk ogenblik bellen. ‘Goed hoor, ik zal mijn paraplu niet vergeten.’


    ‘Morgen gaat het regenen – alleen geen water, maar vissen. Heel veel vissen. Nakata denkt dat het sardines zullen zijn, maar er zitten misschien ook haringen tussen.’


    ‘Haringen en sardines!’ lachte de agent. ‘Als dat zo is, doe ik mijn paraplu omgekeerd open. Dan vang ik die vissen op en leg ze in in azijn.’


    ‘Zure haring – dat is een van Nakata’s lievelingskostjes,’ zei Nakata met een ernstig gezicht. ‘Maar morgenavond is hij hier naar alle waarschijnlijkheid niet meer.’


    ==


    Toen het de volgende dag in dat ene hoekje van Nakano inderdaad haringen en sardines regende, werd de jonge agent bleek om de neus. Zonder de minste waarschuwing stortten er opeens ongeveer tweeduizend vissen uit de wolken. De meeste vielen te pletter toen ze op de grond smakten, maar sommige leefden nog, en die lagen midden op de drukke winkelstraat te flappen en te spartelen dat het een lust was. Zo te zien waren de vissen zo vers als maar kon: de zilte zeelucht zat er nog aan. Ondanks de luide bonken waarmee ze op de daken van auto’s en gebouwen neerkwamen, leken ze niet van bijzonder grote hoogte te zijn gevallen, en gelukkig waren er geen voetgangers die er lichamelijk letsel door hadden opgelopen. De psychologische schok was echter des te groter. Een hele school vissen was als een bui hagel uit de lucht komen storten. Het was een waarlijk apocalyptisch schouwspel.


    Naderhand deed de politie een onderzoek, maar de vraag waar die vissen vandaan kwamen en op welke wijze ze door de lucht waren vervoerd, bleef onbeantwoord. Er was geen aangifte gedaan dat er ergens grote hoeveelheden haringen en sardines van de visafslag of vissersboten waren verdwenen. Er waren op dat tijdstip ook geen vliegtuigen of helikopters overgevlogen. Er was ook geen windhoos gemeld, en een practical joke leek al evenzeer uitgesloten. Wie zou zich immers zoveel moeite getroosten voor zo’n flauwe grap? Op verzoek van de politie onderzocht het Gezondheidscentrum van Nakano een aantal neergevallen vissen, maar vond niets abnormaals. Het waren doodgewone haringen en sardines – spartelvers, en zo te zien bijzonder lekker. Desondanks stuurde de politie een geluidswagen de straat op om de burgerij te waarschuwen. ‘De herkomst van deze vissen is onbekend en de mogelijkheid bestaat dat zij in aanraking zijn gekomen met gevaarlijke stoffen; u wordt daarom aangeraden geen uit de lucht gevallen vissen te eten.’


    De media waren er ook als de kippen bij, met name de televisie. Auto’s met cameraploegen waren onmiddellijk ter plaatse. Het was dan ook een evenement dat wel voor tv gemaakt leek. De reporters verdrongen zich in de winkelstraat en deden het hele land verslag van dit oneindig bizarre incident. Ze schepten de gevallen vissen met spaden van het wegdek en hielden ze de camera’s voor. Ze zonden commentaar uit van een huisvrouw die door een vallende vis op het hoofd was getroffen. De rugvin had haar wang opengehaald. ‘Ik mag nog van geluk spreken dat het maar een haring of een sardine was,’ zei ze, haar zakdoek tegen de wonde gedrukt. ‘Stel je voor dat ik een tonijn op mijn kop had gekregen. Dan was ik veel verder van huis geweest.’ Waarder woord was nooit gesproken, maar de mensen voor de televisie lachten zich een deuk. Eén heldhaftige verslaggever bracht de moed op om een sardine ter plekke boven een vuurtje te grillen en hem voor de camera op te eten. ‘Heerlijk,’ zei hij trots. ‘Verrukkelijk! Verser kan het al niet. En moddervet! Wat geraspte radijs, een scheutje sojasaus en een kom warme rijst erbij, en je hebt een maaltijd om van te smullen.’


    De jonge agent wist niet wat hij moest beginnen. Die malle oude vent – hoe heette hij ook weer? laat ik zijn naam nou vergeten zijn! – had voorspeld dat het vanavond vissen zou regenen. Haringen en sardines, zei hij. Heel veel zelfs. En laat het nou... Maar ik heb daar schamper om gelachen en de oude zak zijn naam en adres niet eens genoteerd! Moet ik dat nou bij mijn chef gaan melden? Eigenlijk wel, natuurlijk. Maar wat voor nut heeft het om dat nu nog te doen? Er is niemand ernstig gewond, en we hebben ook nog geen bewijs dat er een misdrijf gepleegd is. Er is gewoon een hoop vis uit de lucht komen donderen, meer niet.


    En bovendien, stel dat ik die avond naar de chef was gegaan en hem had verteld dat er een gekke oude vent de post binnen was gestapt om te voorspellen dat het vissen zou gaan regenen – je gelooft toch zeker niet dat hij zo’n idioot verhaal geslikt had? Hij zou gedacht hebben dat ik van lotje was getikt. Of hij had het nog wat aangedikt, zodat iedereen op het bureau er eens smakelijk om had kunnen hinniken.


    En dan nog wat. Die ouwe kwam melden dat hij iemand vermoord had. Hij wilde zichzelf aangeven. En ik heb niet eens naar hem geluisterd. Ik heb het zelfs niet genoteerd in het dienstregister! Dat is een duidelijk geval van plichtsverzuim, en nog strafbaar ook. Maar die ouwe lul zijn verhaal was te zot om los te lopen. Elke agent die op dat moment dienst had gehad, zou hetzelfde gedaan hebben als ik. Zoiets kun je toch niet serieus nemen? Als je dienst hebt op zo’n post, werk je je sowieso al uit de naad, en de berg papieren wordt eerder hoger dan lager. En alle idioten ter wereld bij wie een schroefje loszit, die komen als bij afspraak jóúw post binnen om lulpraatjes te verkopen. Daar kun je toch niet allemaal serieus naar gaan zitten luisteren?


    Maar als die voorspelling van die vissen uitkwam (en dat verhaal was al mallotig genoeg), dan kon het weleens zijn dat dat andere verhaal, dat van die vent die hij met een mes had doodgestoken (‘Johnnie Walker’ noemde hij hem) – nou, dat kon dan ook weleens niet uit zijn duim zijn gezogen. En als dát het geval is, hebben we de poppetjes écht aan het dansen! Er komt een vent langs die zegt dat hij iemand koud heeft gemaakt, en dan stuur ík hem weg! Ik meld het niet eens!


    Uiteindelijk kwam er een auto van de gemeentereinigingsdienst om het wegdek te ontdoen van vis. De jonge agent regelde daarbij het verkeer. Hij zette de ingang van de winkelstraat af, zodat er geen auto’s in konden. Er kleefden zoveel haring- en sardineschubben aan het asfalt dat ze niet weg te spuiten waren. De weg was een tijdlang spiegelglad, en menige huisvrouw kwam ten val doordat haar fiets slipte. De vislucht leek wel eeuwig te blijven hangen; alle katten uit de buurt gingen de hele nacht tekeer. De jonge agent had zoveel verschillende dingen tegelijk aan zijn hoofd dat hij de mysterieuze oude man helemaal vergat.


    Maar toen de dag nadat het vissen had geregend in een woonwijk niet zo ver daarvandaan het doodgestoken lichaam van een man werd gevonden, kreeg de jonge agent het echt te kwaad. Het lichaam was dat van een beroemde beeldhouwer, en het was ontdekt door de hulp die daar om de andere dag kwam schoonmaken. Om een of andere reden was de overledene helemaal naakt, en de vloer was een zee van bloed. De vermoedelijke tijd van overlijden was de avond van twee dagen terug, en het moordwapen was een steakmes dat in de keuken werd gevonden. Dan had die ouwe het dus tóch gedaan, ging het door de agent heen. Godnog­antoe, nou zullen we het hebben! Zodra die ouwe de moord had bekend, had ik naar het hoofdbureau moeten bellen om een wagen en hem moeten laten afvoeren. Meteen inrekenen, en verder geen gezeur. Gek of niet, dat moeten anderen maar uitmaken. Op die manier had ik me tenminste van mijn plicht gekweten. Maar dat heb ik allemaal níét gedaan. Er zit dus maar één ding op, besloot de jonge agent. Bek houden!


    ==


    Rond die tijd was Nakata de stad al uit.

  


  
    19


    Op maandag is de bibliotheek gesloten. Op gewone dagen is het er al een rustige bedoening, maar op maandagen kun je er de stilte snijden. Het gebouw ziet eruit alsof het door de tijd is vergeten. Of als een gebouw dat zich muisstil houdt om niet door de tijd te worden opgemerkt.


    Als je de gang voor de leeszaal uit loopt (het bordje ALLEEN TOEGANG VOOR PERSONEEL voorbij), kom je in een keukentje waar je koffie of thee kunt zetten. Er staat ook een magnetron. Daar vlak achter is de deur van de logeerkamer. De kamer is voorzien van een eenvoudige badkamer en een hangkast. Er staat een eenpersoonsbed, met op het nachtkastje een leeslamp en een wekker. Er is een schrijfbureau met een bureaulamp, een ouderwets bankstel met een witte overtrek, en een ladekast waar je je kleren in kwijt kunt. Er staat ook een eenpersoonskoelkast, met daarbovenop een kastje voor borden en bestek en voor levensmiddelen. Als je een eenvoudig hapje wil klaarmaken, kun je van het keukentje aan de andere kant van de deur gebruik maken. De badkamer is voorzien van zeep, shampoo, een haardroger en handdoeken. Alles wat het mogelijk moet maken om hier gedurende niet al te lange tijd redelijk comfortabel te kunnen logeren, is voorhanden. Het raam kijkt uit op het westen en biedt uitzicht op de bomen van de tuin. De avond valt, en de ondergaande zon schittert tussen de takken van de cipressen.


    ‘Als het me te veel moeite is om ’s avonds weer naar huis te gaan, slaap ik hier weleens,’ zegt Ōshima, ‘maar verder overnacht hier nooit iemand. Voor zover ik weet, gebruikt mevrouw Saeki de kamer helemaal niet. Met andere woorden, als je hier blijft logeren, ben je niemand tot last.’


    Ik zet mijn rugzak op de vloer en kijk de kamer rond.


    ‘Het bed is opgemaakt, en in de koelkast vind je alles wat je nodig hebt. Melk, fruit, groente, boter, ham, kaas... Echt kokkerellen zal misschien niet meevallen, maar een sandwich of een slaatje moet lukken. Als je een volledige maaltijd wilt, kun je een bestelling laten bezorgen of buiten de deur eten. Je was zul je op de hand moeten doen, in de badkamer. Verder nog iets dat ik vergeten ben te zeggen?’


    ‘Waar doet mevrouw Saeki normaal haar werk?’


    Ōshima wijst met zijn vinger naar het plafond. ‘Je hebt tijdens de rondleiding de werkkamer boven toch gezien? Daar zit ze elke dag te schrijven. Als ik even weg moet, komt ze naar beneden om het van me over te nemen. Maar zolang ze beneden niets bepaalds te doen heeft, blijft ze boven.’


    Ik knik.


    ‘Morgen voor tienen ben ik hier weer om je te laten zien wat je moet doen. Neem er tot die tijd je gemak van.’


    ‘Dank je wel voor alles,’ zeg ik.


    ‘My pleasure,’ antwoordt hij in het Engels.


    Als Ōshima weer weg is, haal ik mijn spullen uit mijn rugzak. De paar kledingstukken die ik bij me heb, stop ik in de ladekast, behalve de overhemden en jasjes; die gaan op kleerhangers. Blocnote en schrijfgerei leg ik op het bureau, toiletartikelen breng ik naar de badkamer, en mijn rugzak zet ik in de hangkast.


    Er is geen enkele poging gedaan de kamer te decoreren, met uitzondering van één klein schilderijtje in olieverf aan de muur. Het stelt een jongen op een strand voor en is uitgevoerd met fotografische precisie. Het is helemaal niet slecht, misschien wel werk van een bekend schilder. De jongen zal een jaar of twaalf zijn. Hij draagt een witte zonnehoed en zit in een kleine dekstoel, één elleboog op de leuning, zijn kin op zijn hand. De uitdrukking op zijn gezicht is een mengeling van melancholie en trots. Een zwarte Duitse herder ligt waakzaam aan zijn voeten. Op de achtergrond zie je de zee. Er staan nog andere mensen op het schilderij, maar allemaal zo klein dat je hun gezichten niet kunt onderscheiden. Ver weg in zee is een klein eiland zichtbaar. Boven het water drijft een aantal vuistvormige wolken. Het is een zomers tafereel. Ik neem plaats in de stoel voor het bureau en bestudeer het schilderij langdurig. Hoe langer ik kijk, hoe meer het me voorkomt alsof ik de branding hoor ruisen en zeelucht ruik.


    Die jongen op het schilderij kon weleens dezelfde zijn die vroeger in deze kamer heeft gewoond. De jongen die net zo oud was als mevrouw Saeki, de jongen van wie ze hield. Dezelfde jongen die verwikkeld raakte in een ruzie tussen twee studentenfacties en op zinloze wijze is vermoord toen hij twintig was. Bewijzen kan ik het niet, maar zo’n gevoel heb ik. Het strandlandschap ziet er ook uit alsof het hier ergens in de buurt is. Als ik gelijk heb, moet het tafereel op dit schilderij ongeveer veertig jaar oud zijn. Veertig jaar – het is een leeftijd die mij als een eeuwigheid voorkomt. Ik probeer me mezelf voor te stellen zoals ik er over veertig jaar uitzie. Ik kan net zo goed proberen me de grens van het heelal te verbeelden.


    ==


    De volgende ochtend laat Ōshima me zien in welke volgorde ik elke ochtend de bibliotheek moet openen: de ramen van het slot doen en openzetten om frisse lucht binnen te laten, even gauw een stofzuiger over de vloer halen, met een stofdoek de bureaus afnemen, de bloemen water geven, de lampen aandoen, afhankelijk van het seizoen en het weer de tuin sproeien, en op de juiste tijd de poort opendoen. Met sluitingstijd doe ik min of meer hetzelfde, alleen in omgekeerde volgorde: de ramen op slot doen, een stofdoek over de bureaus halen, de lampen uitknippen, en de poort dichtdoen.


    ‘Er valt hier niets te stelen,’ zegt Ōshima, ‘dus misschien is het niet nodig om alles zo zorgvuldig te sluiten, maar mevrouw Saeki en ik houden geen van beiden van halve maatregelen, dus ik heb graag dat je het zo secuur mogelijk doet. Dit huis is van óns. We behandelen het daarom met respect, en we willen dat jij voor zover dat in je vermogen ligt hetzelfde doet.’


    Ik knik.


    Dan leert hij me de verantwoordelijkheden van een receptionist: wat ik moet doen als ik aan de balie zit, hoe ik bezoekers de weg moet wijzen.


    ‘Blijf de eerste dagen gewoon in de buurt en kijk hoe ik het doe, dan pik je het vanzelf op. Zulk moeilijk werk is het niet. En als er een probleem is, haal je gewoon mevrouw Saeki van boven. Die heeft voor alles een oplossing.’


    Mevrouw Saeki arriveert even voor elven. Aan het karakteristieke geluid van haar grijze Volkswagen Golf horen we dat ze in aantocht is. Ze zet haar auto op de parkeerplaats, komt door de achteringang binnen en wenst Ōshima en mij goedemorgen. ‘Goedemorgen, mevrouw Saeki,’ zeggen wij terug. Dat zijn de enige woorden die wij met haar wisselen. Mevrouw Saeki is gekleed in een marineblauwe japon met korte mouwen en draagt een katoenen jasje over haar arm. Over haar schouders hangt een tas. Sieraden draagt ze bijna niet, haar make-up is ook tot een minimum beperkt, en toch heeft ze iets oogverblindends. Als ze mij naast Ōshima ziet staan, kijkt ze me aan met een blik alsof ze me wil aanspreken, maar uiteindelijk zegt ze niets. Ze glimlacht even tegen me en loopt kalm de trap op, naar boven.


    ‘Maak je maar niet ongerust,’ zegt Ōshima. ‘Ze is van alles op de hoogte, dus je hoeft niet bang te zijn voor problemen. Ze zegt gewoon niet graag een woord te veel, dat is alles.’


    Om elf uur openen Ōshima en ik de bibliotheek. De poort staat open, maar dat wil niet zeggen dat we onmiddellijk bezoekers hebben. Ōshima leert me hoe ik boeken kan opzoeken met de computer. Het is een IBM, van het soort dat in veel bibliotheken gebruikt wordt, dus ik ben er al een beetje aan gewend. Dan brengt hij me bij hoe ik de kaartenbak moet sorteren. Elke dag bezorgt de post een aantal nieuwe boeken, en een van mijn werkzaamheden is hun titels en andere bijzonderheden met de hand op een kaart in te vullen.


    Rond halftwaalf verschijnen er twee vrouwen. Ze zijn allebei gekleed in spijkerbroeken van dezelfde kleur en snit. De korte draagt haar haar zo kort als een zwemster, de lange heeft het opgestoken. Allebei lopen ze op joggingschoenen, de een op Nikes, de ander op Asics. De lange ziet eruit als een jaar of veertig, de korte als een jaar of dertig. De lange draagt een overhemd met verticale strepen en een bril, de korte een witte blouse. Ze hebben allebei een kleine rugzak bij zich, en allebei kijken ze zwaarbewolkt. Ze zeggen weinig. Bij de ingang neemt Ōshima hun rugzakken in ontvangst, en met een gemelijk gezicht halen ze er hun schrijfbenodigdheden uit.


    Ze lopen alle boekenkasten een voor een af en graven ijverig in de kaartenbak. Af en toe maken ze een aantekening op een blocnote. Lezen doen ze niet. Zitten ook niet. Ze zien er niet uit als bezoekers van een bibliotheek, maar als belastinginspecteurs die gekomen zijn om onze voorraad te controleren. Ōshima en ik hebben geen van beiden een flauw idee wie de vrouwen zijn of wat ze hier komen doen. Ōshima geeft me een knipoogje en haalt zijn schouders op. Ik heb een onheilspellend voorgevoel – en dat is nog zacht uitgedrukt.


    Rond de middag gaat Ōshima de tuin in om te lunchen, en ik neem zijn plaats in aan de balie.


    ‘Ik heb een vraag.’ Een van de vrouwen komt op me af – de lange. Haar toon is hard en droog. Ik moet denken aan een kadetje dat te lang op een plank heeft gelegen.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt op me neer met een blik die haar eigen voorhoofd lijkt te raken. ‘Zeg, ben jij geen scholier?’


    ‘Dat klopt, mevrouw. Ik loop hier stage,’ antwoord ik.


    ‘Wil je dan even iemand roepen die er wat meer van begrijpt?’


    Ik loop naar de tuin om Ōshima te halen. Die neemt kalm een slok koffie om het eten in zijn mond weg te spoelen, slaat de broodkruimels van zijn knieën en staat op.


    ‘Ik hoor dat u een vraag hebt?’ begint hij poeslief.


    ‘Wij behoren tot een organisatie die alle openbare culturele instellingen in Japan controleert of hun faciliteiten, gebruikersvriendelijkheid en toegankelijkheid vanuit een vrouwelijk standpunt gezien wel eerlijk zijn geregeld,’ zegt ze. ‘Wij zijn verdeeld in groepen die gedurende een heel jaar al zulke instellingen bezoeken en inspecteren, waarna de resultaten in een rapport openbaar zullen worden gemaakt. Er is een groot aantal vrouwen bij dit onderzoek betrokken, en wij tweeën zijn verantwoordelijk voor deze streek.’


    ‘Mag ik de naam van uw organisatie weten, als u daar geen bezwaar tegen hebt?’ zegt Ōshima.


    De vrouw overhandigt hem een visitekaartje. Ōshima bestudeert het aandachtig, zonder een spier te vertrekken, en legt het op de balie. Dan kijkt hij op en staart de vrouw met een stralende glimlach aan – een eersteklas glimlach, zo geraffineerd dat een beetje gezonde vrouw er onmiddellijk van zou gaan blozen. Maar deze geeft geen krimp.


    ‘En ik zal u onze conclusie maar meteen geven: helaas laat deze bibliotheek op een aantal punten te wensen over,’ zegt ze.


    ‘Vanuit een vrouwelijk standpunt gezien?’ informeert Ōshima.


    ‘Inderdaad. Vanuit een vrouwelijk standpunt gezien,’ zegt zij. Ze schraapt haar keel. ‘En wat deze punten betreft zou ik graag de mening van de directie willen horen. Is dat mogelijk?’


    ‘O, “directie” is een veel te groot woord voor wat wij erop na houden. Maar als u met mij genoegen wilt nemen, zal ik u graag te woord staan.’


    ‘In de eerste plaats is hier geen apart damestoilet. Klopt dat?’


    ‘Inderdaad. Onze bibliotheek beschikt niet over een damestoilet. Onze toiletten zijn voor dames én heren.’


    ‘Deze bibliotheek is weliswaar een particuliere instelling, maar ze is open voor het publiek. Is het dan in principe niet noodzakelijk om gescheiden toiletten te hebben?’


    ‘In principe?’ herhaalt Ōshima, alsof hij zich ervan wil overtuigen dat de vrouw dat inderdaad heeft gezegd.


    ‘Jazeker! Gemeenschappelijk gebruik van een toilet door zowel mannen als vrouwen kan aanleiding geven tot allerlei vormen van harassment.’ (Ze gebruikte het Engelse woord.) ‘Ons onderzoek wijst uit dat meer dan de helft van alle vrouwen grote bezwaren maakt tegen gemeenschappelijke toiletten. Dit is een duidelijk geval van verwaarlozing van uw vrouwelijke bezoekers.’


    ‘Verwaarlozing,’ zegt Ōshima. Over zijn gezicht trekt een uitdrukking alsof hij iets bitters heeft doorgeslikt. Zo te zien houdt hij niet erg van de klank van dat woord.


    ‘Opzettelijke veronachtzaming.’


    ‘Opzettelijke veronachtzaming,’ herhaalt hij weer. Hij denkt na over de lompe vorm van deze uitdrukking.


    ‘Wat kunt u hierop zeggen?’ vraagt de vrouw, haar ergernis in bedwang houdend.


    ‘Wel, mevrouw, zoals u ziet, zijn wij een uiterst kleine bibliotheek,’ zegt Ōshima. ‘Spijtig genoeg ontbreekt het ons aan de ruimte om gescheiden toiletten voor dames en heren te installeren. Vanzelfsprekend ben ik het met u eens dat het wenselijker is om toiletten gescheiden te houden, maar wij hebben tot nu toe van onze bezoekers nog geen klachten ontvangen. Gelukkig – of niet – is het hier nooit bijzonder druk. Maar als u werkelijk een grondig onderzoek wilt instellen naar de problemen veroorzaakt door ongescheiden toiletten, raad ik u aan eens een bezoek te brengen aan de firma Boeing in Seattle om daar te informeren naar de toestand van de toiletten aan boord van hun jumbojets. Jumbojets zijn aanzienlijk groter dan onze bibliotheek en ook aanzienlijk drukker, en voor zover mij bekend is, zijn alle toiletten aan boord bestemd voor gemeenschappelijk gebruik.’


    De lange vrouw kijkt Ōshima aan met ogen zo dun als spleetjes. Als ze haar ogen toeknijpt, springen haar jukbeenderen naar voren en wipt haar bril omhoog.


    ‘Dit is een bibliotheek, geen openbaar vervoermiddel! Waarom begint u opeens over jumbojets?’


    ‘Zijn de problemen veroorzaakt door unisekstoiletten in jumbojets in principe niet hetzelfde als problemen veroorzaakt door unisekstoiletten in bibliotheken?’


    ‘Wij onderzoeken de faciliteiten in elke publieke instelling. Wij zijn hier niet gekomen om over principes te praten!’


    Ōshima’s glimach verliest niets van zijn mildheid. ‘O nee? Ik had al die tijd de stellige indruk dat het u om principes was te doen.’


    De lange vrouw beseft dat ze een foutje heeft gemaakt. Het rood stijgt haar naar de konen, maar niet in reactie op Ōshima’s sex­appeal. Ze doet een stapje terug alvorens de aanval te hervatten.


    ‘In elk geval, jumbojets zijn hier het probleem niet. Die hebben er niets mee te maken, dus wilt u ze er alstublieft ook niet met de haren bij slepen?’


    ‘Uitstekend, mevrouw. Over vliegtuigen hoort u mij niet meer,’ zegt Ōshima. ‘Van nu af aan hebben we het uitsluitend over dingen die met beide benen op de grond staan.’


    Ze werpt hem een vernietigende blik toe. Dan haalt ze een keer diep adem en vervolgt: ‘En dan wilde ik nog iets vragen. Uw lijst van auteurs is onderverdeeld in een voor mannen en een voor vrouwen.’


    ‘Dat klopt. Dat is hij inderdaad. De index is gemaakt door mijn voorganger, en die gaf er om een of andere reden de voorkeur aan om mannelijke auteurs en vrouwelijke auteurs van elkaar gescheiden te houden. Wij zijn van plan daar binnenkort iets aan te doen, maar met alle drukte is het er nog niet van gekomen.’


    ‘Hoort u mij daarover klagen?’ zegt zij.


    Ōshima houdt zijn hoofd een tikkeltje schuin.


    ‘Míjn probleem is dat in deze bibliotheek mannelijke auteurs overal eerder worden vermeld dan vrouwelijke,’ zegt ze. ‘Volgens onze maatstaven druist dat in tegen het principe van gelijkwaardige behandeling voor mannen en vrouwen. Een dergelijk systeem is bevooroordeeld. Het is niet fair!’


    Ōshima pakt haar visitekaartje en laat zijn oog nog eens gaan over de karakters die daar staan gedrukt. Vervolgens legt hij het weer neer op de balie.


    ‘Mevrouw Soga,’ zegt hij, ‘op school werd uw naam vermoedelijk afgeroepen vóór Tanaka, maar ná Sekine. Hebt u zich daar ooit over beklaagd? Hebt u ooit aan de leraar gevraagd of hij de namen niet eens een keer in omgekeerde volgorde kon afroepen? Is de letter G boos omdat hij steeds na de F komt? Predikt bladzijde 68 revolutie omdat hij nooit eens voor bladzijde 67 komt?’


    ‘Dat staat hier helemaal los van!’ zegt zij, met enige stemverheffing. ‘U bent al een tijdje bezig dit gesprek opzettelijk in de war te sturen.’


    De korte vrouw staat bij de boekenkasten, maar als ze dit hoort, stevent ze met gezwinde pas deze kant uit.


    ‘Opzettelijk in de war te sturen,’ echoot Ōshima, op een manier alsof hij de woorden scandeert.


    ‘Of wilt u soms beweren dat dat niet zo is?’


    ‘U bedoelt dat ik een red herring gebruik,’ zegt Ōshima.


    Mevrouw Soga’s mond valt lichtjes open. Ze is sprakeloos.


    ‘In de Engelse taal wordt de uitdrukking red herring gebruikt voor iets dat zo interessant is dat het je van het juiste spoor af brengt – een soort afleidingsmanoeuvre. Rode haring. Mijn kennis is helaas niet toereikend om u te vertellen waar die uitdrukking vandaan komt.’1


    ‘Haringen of sardines – dat kan me niet schelen! U stuurt dit gesprek willens en wetens de verkeerde kant op!’


    ‘Strikt gesproken heet zoiets het verschuiven van een analogie,’ zegt Ōshima. ‘Volgens Aristoteles is dit een van de meest effectieve retorische tactieken. Dit soort intellectuele trucs pasten de burgers van het oude Athene dagelijks met groot genoegen op elkaar toe. Het doet mij overigens oprecht leed dat in de toenmalige Atheense definitie van “burgers” vrouwen niet waren inbegrepen.’


    ‘Staat u ons voor de mal te houden?’


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw Soga, maar wat ik wil zeggen is dit: als u voldoende tijd hebt om een kleine particuliere bibliotheek in een klein stadje te bezoeken en daar overal rond te snuffelen naar problemen in de toiletten of de catalogus, dan kunt u die tijd beter gebruiken door op landelijk niveau te kijken of de rechten van vrouwen daar wel voldoende gewaarborgd worden. Dan zult u uw tijd denk ik heel hard nodig hebben. Onze bibliotheek is weliswaar niet groot, maar wij spannen ons tot het uiterste in om ervoor te zorgen dat ze deze streek zo veel mogelijk tot nut is. Wij schaffen goede boeken aan en stellen ze ter beschikking van allen die van boeken houden. Wij doen ook ons best onze service zo persoonlijk mogelijk te maken. U bent zich hier misschien niet van bewust, maar onze verzameling handschriften en andere materialen met betrekking tot Japanse dichters uit de eerste helft van de twintigste eeuw heeft ook op nationaal niveau een bijzonder goede reputatie. Natuurlijk zijn wij niet perfect. Er zijn grenzen aan ons kunnen. Maar hoe ontoereikend ook, wij doen alles wat in ons vermogen ligt. Kijkt u liever naar wat wij goed doen, in plaats van u blind te staren op onze tekortkomingen. U hebt het over “fair zijn”. Weest u het dan zelf ook.’


    De lange vrouw kijkt de korte aan; de korte kijkt op naar de lange.


    Nu mengt de korte vrouw zich voor het eerst in de discussie. Haar stem is hoog en schril. ‘Alles wat u zegt zijn niet meer dan uitvluchten, pogingen om door loze argumenten uw verantwoordelijkheid te vermijden. U probeert uzelf op een goedkope manier te rechtvaardigen door u te verschuilen achter opportunistische termen als “realiteit”. U bent een pathetisch, historisch achterhaald exemplaar van het mannelijk geslacht.’


    ‘Een pathetisch, historisch achterhaald exemplaar,’ herhaalt Ōshima op bewonderende toon. Zo te horen is hij enorm met deze uitdrukking in zijn schik.


    ‘Met andere woorden, u bent een seksistische, typisch mannelijke man,’ zegt de lange, haar gramschap nu duidelijk hoorbaar in haar stem.


    ‘Een mannelijke man,’ herhaalt Ōshima weer.


    De korte negeert dit en gaat gewoon door. ‘Achter het schild van ingeburgerde sociale praktijken en de goedkope patriarchale logica ontwikkeld om zulke praktijken in stand te houden, bestempelt u iedereen die tot het vrouwelijke gender behoort tot een tweederangsburger en beperkt u en steelt u de rechten die vrouwen van nature toebehoren. Misschien niet zozeer opzettelijk als wel zonder dat u er zelf erg in hebt. Maar dat maakt uw schuld des te groter. Door jullie onvermogen de pijn van anderen te voelen, hangen jullie mannen aan jullie gevestigde belangen alsof het jullie recht is. En door die blindheid zijn jullie niet in staat te zien wat voor kwaad jullie berokkenen aan vrouwen en aan de maatschappij. Jullie wíllen het niet eens zien! Natuurlijk zijn toiletten en kaartenbakken maar onbetekenende details. Maar zonder details kun je geen geheel vormen. Tenzij we met kleinigheden beginnen, zullen we er nooit in slagen de mantel van blindheid en ongevoeligheid af te rukken die onze maatschappij thans overdekt. Dat is het principe dat onze activiteiten inspireert.’


    ‘En dat is wat elke vrouw met hart voelt!’ voegt de lange daar met een uitgestreken gezicht aan toe.


    ‘ “Welke vrouw met hart die zoals ik moet lijden, zou ook niet handelen als ik?” ’ zegt Ōshima.


    De twee vrouwen zwijgen als ijsbergen.


    ‘Dat was uit Elektra, van Sophocles. Een prachtig toneelstuk; ik heb het meerdere keren gelezen. En tussen haakjes, het woord gender werd in het Engels oorspronkelijk alleen gebruikt om het grammaticale geslacht aan te duiden. Voor het aanduiden van verschillen in het lichamelijke geslacht geloof ik toch dat sekse een beter woord is. Gender is hier dus verkeerd gebruikt. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u op dit taalkundige detail wijs.’


    De kille stilte duurt voort.


    ‘In elk geval, u begaat een fundamentele vergissing,’ zegt Ōshima op milde, maar besliste toon. ‘Ik ben geen pathetisch, historisch achterhaald exemplaar van een mannelijke man.’


    ‘Kunt u ons dan in begrijpelijke taal uit de doeken doen waarom wij ongelijk hebben, en in welk opzicht die vergissing fundamenteel zou zijn?’ zegt de korte vrouw uitdagend.


    ‘En zonder verschoven logica en andere foefjes om ons te laten merken hoe briljant u bent,’ doet de lange haar duit in het zakje.


    ‘Uitstekend,’ zegt Ōshima. ‘Ik zal het uitleggen in begrijpelijke taal, zonder verschoven logica of demonstraties van intellectuele superioriteit.’


    ‘Als u zo goed wilt zijn,’ zegt de lange. De korte ondersteunt haar met een kort knikje.


    ‘Om te beginnen ben ik geen man,’ verklaart Ōshima.


    Wij staan allemaal met open mond te kijken. Niemand kan een woord uitbrengen. Ik hou mijn adem in en werp een vluchtige blik op Ōshima, die vlak naast me staat.


    ‘Ik ben een vrouw,’ zegt hij.


    ‘Bespaar ons uw flauwe grapjes,’ zegt de korte vrouw wanneer ze haar adem weer terug heeft. Maar ze klinkt niet bijzonder zeker van haar zaak. Ze zegt het alleen omdat iemand toch íéts moet zeggen.


    Ōshima pakt zijn portemonnee uit zijn broekzak, haalt er zijn plastic rijbewijs uit, en houdt haar dat voor. Ze leest de tekst die daar staat, fronst haar wenkbrauwen, en geeft het rijbewijs door aan de lange vrouw. Die leest het ook, aarzelt even, en geeft het rijbewijs terug aan Ōshima met de gelaatsuitdrukking van een waarzegster die iemand een onheil voorspellende kaart overhandigt.


    ‘Wil jij het ook zien?’ vraagt hij mij. Ik schud zwijgend van nee. Hij doet het rijbewijs weer in zijn portemonnee en steekt die in zijn broekzak. Dan zet hij zijn handen op de balie. ‘Dus zoals u met eigen ogen hebt kunnen vaststellen, ben ik biologisch, en ook volgens de burgerlijke stand, ontegenzeggelijk een vrouw. Vandaar dat uw positie fundamenteel op een vergissing berust. Ik kán geen seksistische, typisch mannelijke man zijn.’


    ‘Maar...’ begint de lange vrouw, maar dan houdt ze op. De korte perst haar lippen samen in een rechte lijn en frunnikt met de vingers van haar rechterhand aan de kraag van haar blouse.


    ‘Maar al is mijn lichaam vrouwelijk,’ vervolgt Ōshima, ‘in mijn bewustzijn ben ik volledig een man. Psychologisch ga ik als man door het leven. Daarom zit er misschien wel iets in, in wat u zei over een historisch achterhaald exemplaar. Misschien ben ik zelfs een vuige seksist. Maar al kleed ik me op deze manier, lesbisch ben ik niet. Seksueel geef ik de voorkeur aan mannen. Met andere woorden, ik ben vrouw, maar ik ben gay. Mijn vagina heb ik niet één keer gebruikt. Geslachtsverkeer heb ik door mijn anus. Mijn clitoris is gevoelig, maar mijn borsten veel minder. Ik menstrueer niet. Wie discrimineer ik nu? Kan iemand me dat vertellen?’


    We staan met z’n drieën weer om woorden verlegen. Een van de vrouwen schraapt zachtjes haar keel, en het geluid weergalmt als een valse noot door de zaal. De klok aan de muur tikt ongekend hard en droog.


    ‘Neemt u het me niet kwalijk, maar ik zat net te lunchen,’ zegt Ōshima met een glimlach. ‘Een zogenoemde spinazie-wrap met tonijn. Ik werd weggeroepen toen ik hem half op had. Als ik nog langer wegblijf, ontfermen de katten zich erover. Daarvan hebben we er nogal wat in deze buurt. Er zijn namelijk veel mensen die jonge katjes in de steek laten tussen de pijnbomen bij het strand. Als u het goedvindt, ga ik daarom nu terug om mijn wrap op te eten. Maar laat mijn afwezigheid u er niet van weerhouden hier nog wat langer te blijven. Deze bibliotheek staat ter beschikking van alle inwoners van de stad. Zolang u de regels in acht neemt en andere gebruikers niet lastig valt, hebt u volledige vrijheid van handelen. U kunt bezichtigen wat u wilt en zo lang u maar wilt, en wat u in uw rapport wilt vermelden laat ik helemaal aan u over. Wat u ook over ons schrijft, het zal ons waarschijnlijk niet deren. Wij hebben tot nu toe nooit van iemand steun ontvangen of instructies gekregen, maar hebben altijd naar eigen goeddunken gehandeld, en wij zijn van plan dat te blijven doen.’


    Wanneer Ōshima weg is, kijken de twee vrouwen elkaar zwijgend aan, en dan kijken ze allebei naar mij. Ze denken zeker dat ik Ōshima’s schandknaap ben. Ik zeg niets en concentreer me op het sorteren van de kaartenbak. Ze voeren een fluisterend gesprek tussen de boekenkasten, maar al spoedig rapen ze hun spullen bij elkaar en gaan weg. Ze kijken bijzonder strak. Wanneer ik ze hun rugzakken overhandig, kan er zelfs geen bedankje af.


    Even later heeft Ōshima zijn lunch op en komt terug. Hij geeft twee spinazie-wraps aan mij. Een spinazie-wrap is een soort groene tortilla met groente en tonijn en witte roomsaus ertussen. Ik doe er mijn middagmaal mee. Ik zet water op en maak mezelf een kopje Earl Grey met een theezakje.


    ‘Alles wat ik daarnet zei is waar,’ zegt Ōshima als ik na mijn lunchpauze weer terug ben.


    ‘Dus dat bedoelde je toen je zei dat je een buitengewoon mens bent,’ zeg ik.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om op te scheppen, maar je begrijpt hopelijk dat die uitdrukking niet overdreven was.’


    Ik knik zwijgend.


    Ōshima lacht. ‘Biologisch ben ik zonder enige twijfel een vrouw, hoewel mijn borsten nauwelijks ontwikkeld zijn en ik niet één keer ongesteld ben geweest. Maar een penis en testikels heb ik niet, en baardgroei al evenmin. Kortom, ik heb helemaal níéts. Als je me vraagt: “Wat moet je met die handel?”, heb je nog gelijk ook. Al zul je waarschijnlijk niet begrijpen wat voor gevoel dat is.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zeg ik.


    ‘Af en toe begrijp ik het zelf ook niet meer. Wat ben ik in ’s hemelsnaam? Nou, vertel me eens: wat ben ik?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als je het zo stelt, Ōshima, weet ík ook niet wat ik ben.’


    ‘Een klassiek voorbeeld van een identeitscrisis.’


    Ik knik.


    ‘Maar jij hebt op z’n minst een paar aanwijzingen. Ik niet.’


    ‘Het kan me niet schelen wat je bent, Ōshima. Ik vind je heel aardig.’ Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zoiets openlijk tegen iemand heb gezegd. Ik bloos ervan.


    ‘Dank je wel,’ zegt Ōshima. Hij laat zijn hand lichtjes op mijn schouder rusten. ‘Ik weet dat ik een tikkeltje anders ben dan anderen, maar in de grond van de zaak ben ik een mens als iedereen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik ben geen monster of gedrocht. Ik ben een normaal menselijk wezen. Ik heb dezelfde gevoelens als anderen, en ik gedraag me op dezelfde manier. Maar soms voelt dat ene tikje verschil aan als een bodemloze afgrond. Al kan ik daar goed beschouwd weinig aan doen.’


    Hij pakt een lang, scherp potlood op van de balie en bestudeert het. Het potlood lijkt een verlenging van zijn lichaam te zijn.


    ‘Het leek me beter om het je zo vlug mogelijk te vertellen, voor je het van iemand anders te horen kreeg. Ik wilde het je persoonlijk zeggen. Dus vandaag was een goede gelegenheid. Al voelde ik me allesbehalve prettig.’


    Ik knik.


    ‘Ik ben een mens, zoals je ziet, en ik heb tot nu toe in allerlei plaatsen en op allerlei manieren met discriminatie te kampen gehad,’ zegt Ōshima. ‘Alleen wie discriminatie aan den lijve heeft ervaren, weet wat het is en hoe diep het een mens kan verwonden. Iedereen voelt die pijn op zijn eigen manier, en iedereen houdt er zijn eigen littekens aan over. Ze hoeven mij dus niets te vertellen over fair zijn en fair behandeld willen worden. Maar waar ik nog veel meer op afknap zijn al die mensen zonder verbeelding – wat T. S. Eliot “holle mensen” noemt.2 Mensen die de holte waar hun fantasie zou moeten zitten opvullen en afdekken met stro en daar doodgemoedereerd mee rondlopen zonder dat ze het zelf in de gaten hebben. Mensen die het lef hebben om hun afgestompte gevoelens in dorre woorden om te zetten en die aan anderen op te dringen. Met andere woorden, mensen zoals dat tweetal van daarnet.’


    Hij slaakt een zucht en draait het lange potlood rond in zijn vingers.


    ‘Homo’s, lesbiennes, hetero’s, feministen, fascisten, communisten, Hare Krishna’s – het zal me een zorg zijn wat iemand is. Het kan me niet schelen onder welke vlag ze varen. Maar waar ik absoluut niet tegen kan zijn de holle mensen. Als ik zulke lui voor me heb, verlies ik alle geduld. Dan praat ik steevast mijn mond voorbij, net als zojuist. Ik had ze gewoon beleefd te woord moeten staan en overal ja en amen op moeten zeggen. Of ik had mevrouw Saeki moeten roepen en alles aan haar moeten overlaten. Zij weet precies hoe ze zulke lui moet aanpakken zonder dat ze zich gekwetst voelen. Maar dat kan ik niet, hè. Ik zeg dingen die ik eigenlijk niet had moeten zeggen, en ik doe dingen die ik beter niet had kunnen doen. Ik kan mezelf niet bedwingen, dat is mijn zwakke punt. Weet je waarom het een zwak punt is?’


    ‘Omdat je lichamen tekort zou komen als je elk mens zonder verbeelding persoonlijk te woord wil staan?’


    ‘Precies,’ zegt Ōshima. Hij drukt het gommetje aan het eind van het potlood lichtjes tegen zijn slaap. ‘Dat heb je heel goed gezien. Maar onthou dit goed, Kafka Tamura: degenen die de jeugdliefde van mevrouw Saeki hebben vermoord, waren zúlke mensen. Bekrompen, intolerante zielen zonder de minste verbeeldingskracht. Onverdraagzame politieke stellingen, abstract vocabulaire, gestolen idealen, onbuigzame systemen – dat zijn de dingen die me écht met angst vervullen. Ik vrees en haat ze vanuit de grond van mijn hart. Wat is goed en wat slecht – natuurlijk is dat ook een belangrijke vraag. Maar iedereen gaat weleens in de fout, en in de meeste gevallen kan zo’n vergissing later worden goedgemaakt. Zolang je genoeg lef hebt om toe te geven dat je fout bent geweest, is er meestal wel iets aan te doen. Maar fantasieloze bekrompenheid en onverdraagzaamheid zijn als parasieten: ze veranderen hun gastheer, ondergaan een metamorfose, en trekken dan weer verder, wie weet hoe ver en voor hoe lang. Voor hen is geen redding mogelijk. En wat mij betreft komen ze híér niet naar binnen!’


    Ōshima wijst met de punt van zijn potlood naar de boekenkasten. Natuurlijk bedoelt hij de hele bibliotheek.


    ‘Ik wou dat ik zulke mensen met een lachje kon afdoen, maar dat kan ik niet.’


    


    
      
        1‘Rode haringen’ waren gezouten en gerookte haringen met zo’n sterke geur dat de achtervolgende jachthonden het spoor van een vos bijster raakten als er een rode haring over hun pad werd getrokken. Dit werd gedaan om de honden te trainen.

      


      
        2Naar het gelijknamige gedicht ‘The Hollow Men’ (1925) van de Amerikaans-Engelse dichter T.S. Eliot (1888–1965).
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    Het Fujikawa-wegrestaurant ligt aan de Tōmei-snelweg van To­kyo naar Nagoya. Het was al acht uur ’s avonds toen de chauffeur van de grote koelwagen zijn bakbeest daar de parkeerplaats op reed om Nakata af te zetten. Met zijn canvas tas en paraplu in zijn hand klauterde hij van de hoge bijrijdersstoel naar beneden.


    De chauffeur stak zijn hoofd door het raam. ‘Ik hoop dat je gauw je volgende lift vindt,’ zei hij. ‘Vraag maar rond. Er is altijd wel een wagen die jouw kant op gaat.’


    ‘Dank u zeer. U hebt Nakata bijzonder geholpen.’


    ‘Hou je taai!’ zei de chauffeur. Hij stak een hand op en verdween.


    ‘Fujikawa,’ had de chauffeur gezegd. Nakata had er geen flauw idee van waar ‘Fujikawa’ precies lag, maar hij had wel door dat hij Tokyo uit was en langzaam maar zeker in westelijke richting was gereisd. Kompas of kaart had hij niet nodig; zoiets begreep hij instinctief nog wel. Nu was het alleen zaak om een auto te vinden die hem verder naar het westen zou brengen.


    Nakata had trek gekregen. Hij had wel een paar rijstballen en wat chocola in zijn tas, maar het leek hem beter die te bewaren voor noodgevallen. Hij besloot dus het restaurant in te gaan om zijn honger te stillen met een schaal ramen-noedels.1 Omdat hij analfabeet was, duurde het echter even voor hij het systeem doorhad. Voordat hij het restaurant binnenging, moest hij eerst een bonnetje kopen waarop zijn bestelling gedrukt stond. Voor zulke bonnetjes kon je terecht bij de automaat naast de ingang, maar omdat Nakata de instructies niet kon lezen, moest iemand hem daarbij helpen. Hij klampte daarom een middelbare dame aan met het verhaal dat zijn ogen te slecht waren om al die kriebelige karakters te onderscheiden, en zij stopte geld voor hem in de automaat, drukte op het knopje en gaf hem zijn wisselgeld terug. De ervaring had Nakata geleerd dat hij zijn analfabetisme maar beter zo veel mogelijk voor zich kon houden, want af en toe keken de mensen hem aan alsof hij niet goed snik was.


    Na de maaltijd liep Nakata met zijn tas over zijn schouder en paraplu in de hand de vrachtwagens langs en sprak iedereen aan die enigszins op een chauffeur leek. Hij was op weg naar het westen, zei hij, en kon hij met iemand meerijden? De chauffeurs wierpen een blik op zijn gezicht en zijn kledij en schudden hun hoofd. Een liftende oude vent was een zeldzaam verschijnsel, en ze waren instinctief op hun hoede voor zeldzame verschijnsels. Nee, de bedrijfsregels stonden hun niet toe lifters mee te nemen. Sorry, hoor.


    ==


    Het had Nakata heel wat tijd gekost om van Nakano naar de Tōmei-snelweg te komen. Om te beginnen was hij zijn hele leven Nakano nauwelijks uit geweest, en verder wist hij ook niet waar de Tōmei-snelweg begon. De stadsbussen kon hij gebruiken omdat die zijn speciale pas accepteerden, maar voor de ondergrondse en de trein moest hij kaartjes kopen, dus was hij daar nooit in zijn eentje in geweest.


    Hij stopte een paar schone kleren, wat toiletgerei en een stuk of wat snacks in zijn tas en stak het geld dat hij onder de tatami in zijn kamer had verborgen zorgvuldig in een band om zijn buik. Kort voor tien uur in de ochtend verliet hij zijn appartement, gewapend met een grote paraplu. Toen hij de buschauffeur echter vroeg hoe hij het makkelijkst bij de Tōmei-snelweg kon komen, werd hij alleen maar uitgelachen.


    ‘Deze bus gaat niet verder dan station-Shinjuku. Stadsbussen mogen de snelweg niet op. Daarvoor moet je een intercitybus hebben.’


    ‘Waarvandaan vertrekt de intercitybus die over de Tōmei-snelweg rijdt?’


    ‘Centraal Station,’ zei de chauffeur. ‘Je neemt deze bus tot Shinjuku, daar pak je de trein naar Tokyo-Centraal, en dáár koop je een kaartje voor een gereserveerde zitplaats op de intercitybus. Zo kom je op de Tōmei-snelweg.’


    Nakata snapte er weliswaar niet veel van, maar hij stapte in elk geval in en bereikte op die manier station-Shinjuku. Daar werd het hem echter veel te ingewikkeld. Het massale station was als een mierenhoop; hij kon zich nauwelijks een weg door de menigte banen. En dan de treinen! Die reden in zoveel verschillende soorten en maten dat hij echt niet wist welke hij naar Tokyo-Centraal moest nemen. Omdat hij de dienstregeling niet kon lezen, vroeg hij een paar maal de weg, maar het antwoord was telkens zo snel en zo ingewikkeld en zo vol onbekende plaatsnamen dat hij de aanwijzingen niet kon volgen. Nakata kwam stilletjes tot de conclusie dat hij net zo goed met de heer Kawamura had kunnen praten. Hij had natuurlijk een politiepost kunnen binnenlopen, maar hij was bang dat ze hem voor seniel zouden aanzien en voor zijn eigen veiligheid in hechtenis zouden nemen (dat was hem al eens eerder overkomen). Terwijl hij in de buurt van het station rondzwierf, werd het hem vanwege het lawaai en de vervuilde lucht steeds slechter te moede. Door de allerdrukste straten te vermijden kwam hij terecht in een klein park in een ravijn tussen twee wolkenkrabbers en viel neer op een bank.


    Daar bleef hij lange tijd zitten, niet wetend wat hij moest beginnen. Af en toe mompelde hij tegen zichzelf en streek zich met de vlakke hand over zijn kortgeknipte haren. Er was in het hele park geen kat te bekennen, maar des te meer kraaien, die de vuilnisbakken overhoophaalden op zoek naar eten. Om de zoveel tijd keek Nakata op om aan de hoogte van de zon vast te stellen hoe laat het ongeveer was. Al die uitlaatgassen hadden de lucht een raar kleurtje gegeven.


    Na twaalven kwamen de mensen die in de omliggende wolkenkrabbers werkten naar buiten om hun lunch in het parkje op te eten. Nakata at de broodjes met bonenpastei die hij in zijn tas had gedaan voor hij van huis ging en dronk een kopje thee uit zijn thermosfles. Op de bank naast hem zaten twee jonge vrouwen – meisjes eigenlijk –, en hij besloot hen aan te spreken. Wat moest hij doen om van hier naar de Tōmei-snelweg te komen? Ze gaven hem precies hetzelfde antwoord als de buschauffeur: met de Chūō-lijn van Shinjuku naar het Centraal Station, en daar moest hij de Tōmei-intercitybus pakken.


    ‘Dat heeft Nakata daarnet al geprobeerd, maar het is hem niet goed gelukt,’ zei hij eerlijk. ‘Nakata is Nakano nog nooit uit geweest, dus hij weet niet hoe hij de trein moet nemen. Hij reist alleen met de stadsbus. Hij kan geen kaartjes kopen omdat hij niet lezen kan. Hij is met de stadsbus tot hier gekomen, maar nu zit hij vast.’


    De twee meisjes keken daar nogal raar van op. Kon die oude man niet lezen? Maar zo te zien had hij nergens een handicap. Hij was zo vriendelijk, en hij zag er zo verzorgd uit! Het was wel een beetje raar dat hij bij zulk mooi weer een paraplu bij zich had, maar hij zag er niet uit als een dakloze. Hij was eigenlijk best knap om te zien, en hij had zulke heldere ogen!


    ‘Ben je echt nooit uit Nakano weg geweest?’ vroeg het meisje met het zwarte haar.


    ‘Nee. Nakata is daar met opzet gebleven. Als hij verdwaalt, is er niemand die hem gaat zoeken.’


    ‘En je kunt ook niet lezen,’ zei het andere meisje, dat haar haar rossig had geverfd.


    ‘Nee, helemaal niet. Cijfers wel, als het eenvoudige zijn, maar rekenen kan Nakata niet.’


    ‘Tja, dan zal het wel moeilijk zijn om de trein te nemen.’


    ‘Ja, heel moeilijk. Nakata kan geen kaartjes kopen, ziet u.’


    ‘Als we tijd hadden, waren we met plezier even meegegaan om je op de juiste trein te zetten, maar we moeten over een paar minuten terug naar kantoor. Als we nu nog naar het station moeten lopen, komen we te laat. Wil je het ons niet kwalijk nemen?’


    ‘Nee, nee, voelt u zich niet schuldig, alstublieft! Nakata kan het wel in z’n eentje af.’


    ‘Wacht even!’ zei het zwartharige meisje. ‘Moest Tōgeguchi van de verkoopafdeling vandaag niet naar Yokohama?’


    ‘Nu je het zegt! Daar had hij het over, ja,’ zei het meisje met de rossige haren. ‘Hem kunnen we het wel vragen. Hij kijkt een beetje stuurs, maar het is geen kwade vent.’


    ‘Hé, opa, luister eens. Als je niet lezen kunt, ga je toch gewoon liften?’ zei het zwartharige meisje. ‘Dat is veel makkelijker.’


    ‘Liften?’


    ‘Ja. Je weet wel, passerende auto’s vragen of je mag meerijden. Vooral vrachtauto’s die ver weg moeten. Personenauto’s nemen zelden lifters mee.’


    ‘Vrachtauto’s, personenauto’s – dat is allemaal veel te ingewikkeld voor Nakata.’


    ‘Och, als je eenmaal onderweg bent, lukt het allemaal wel. Vroeger, toen ik nog studeerde, heb ik ook een keer gelift. Vrachtwagenchauffeurs zijn allemaal heel goedhartig.’


    ‘Maar moet je horen, opa,’ vroeg het meisje met het rossige haar, ‘waar wil je op de Tōmei-snelweg naartoe?’


    ‘Dat weet Nakata niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Maar als hij er eenmaal is, weet hij het wél. Voorlopig moet hij over de Tōmei-snelweg naar het westen. Daarna ziet hij wel verder. In elk geval, Nakata móét naar het westen.’


    De twee meisjes keken elkaar aan, maar Nakata’s toon had een bijzondere overtuigingskracht bezeten. Bovendien vonden ze hem gewoon een erg aardige oude man. Ze aten hun lunch op, gooiden de dozen in de vuilnisbak en stonden op.


    ‘Kom mee, opa,’ zei het zwartharige meisje. ‘Ik heb zo’n idee dat we je wel kunnen helpen.’


    Nakata liep achter hen aan naar een van de wolkenkrabbers. Het was de eerste keer van zijn leven dat hij voet in zo’n hoog gebouw zette. De twee meisjes vertelden hem dat hij moest blijven wachten op de bank bij de receptie, spraken even met de jongedame aan de balie en verdwenen in een van de vele liften. Nakata bleef dus zitten, zijn paraplu tussen zijn handen en zijn canvas tas over zijn schouder, en keek naar alle kantoorwerkers en secretaresses die de een na de ander terugkwamen van hun lunchpauze. Ook dit schouwspel was iets dat hij voor het eerst van zijn leven zag. Iedereen was netjes gekleed, alsof ze dat van tevoren hadden afgesproken, met keurig gestrikte dassen en glimmend gepoetste aktetassen en pumps, en ze liepen allemaal even snel dezelfde richting uit. Nakata kon zich niet voorstellen wat voor werk het was dat zóveel mensen in één gebouw moesten verrichten.


    Ten slotte kwamen de twee meisjes terug, samen met een lange, magere jongeman in een wit overhemd en met een gestreepte stropdas om die ze aan Nakata voorstelden.


    ‘Dit is Tōgeguchi,’ zei het rossige meisje. ‘Hij gaat over een paar minuten met de auto naar Yokohama en hij heeft gezegd dat je een eindje kunt meerijden. Hij zal je afzetten op de Kōhoku-parkeerplaats aan de Tōmei-snelweg, en daar moet je maar naar een andere auto zoeken. Gewoon alle auto’s aflopen en zeggen dat je naar het westen wilt. Maar als iemand zegt dat je kunt meerijden, moet je als dank wel voor zijn maaltijd betalen als jullie ergens stoppen. Zul je dat niet vergeten?’


    ‘Heb je daar geld voor, opa?’ vroeg het zwartharige meisje.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Zoveel geld heeft Nakata wel.’


    ‘Meneer Nakata is een kennis van ons, dus je moet aardig tegen hem zijn, hoor Tōgeguchi,’ zei het meisje met de rossige haren.


    ‘Als jullie aardig zijn tegen mij,’ zei de jongeman zwakjes.


    ‘Een dezer dagen,’ zei het zwartharige meisje.


    Ten afscheid gaven de meisjes Nakata een pakje rijstballen en een paar repen chocola die ze in een winkeltje hadden gekocht. ‘Hier opa, dit is voor jou, voor als je honger krijgt.’


    Nakata putte zich uit in dankbetuigingen. ‘Nakata weet niet hoe hij zijn erkentelijkheid voor uw hulp in woorden moet uitdrukken. Hij zal bidden dat u daarvoor beloond wordt.’


    ‘Laten we hopen dat dat gebed gauw verhoord wordt,’ zei het rossige meisje. Haar zwartharige vriendin giechelde alleen maar.


    ==


    Tōgeguchi installeerde Nakata op de passagiersstoel van zijn Toyota Hiace-minivan en reed de Shuto-snelweg op, die in de buitenwijken van Tokyo overging in de Tōmei. Het verkeer reed stapvoets, en het tweetal doodde de tijd door over van alles en nog wat te babbelen. Tōgeguchi leek wat verlegen in het bijzijn van vreemden en zei aanvankelijk vrij weinig, maar toen hij eenmaal aan Nakata gewend was geraakt, liet hij hem nauwelijks meer aan het woord. Hij had dan ook veel om over te praten, en omdat hij Nakata waarschijnlijk in zijn verdere leven nooit weer zou zien, kon hij hem een aantal erg persoonlijke dingen vertellen zonder het gevoel te hebben dat hij zich daarvoor hoefde te generen. Zijn verloofde had het een maand of wat eerder uitgemaakt; ze had iemand anders leren kennen, maar daar had ze niets van gezegd en ze was al die tijd vreemdgegaan. Hij kon niet overweg met zijn chef en dacht er zelfs over om zijn ontslag maar in te dienen. Zijn ouders waren gescheiden toen hij een jaar of dertien was, en zijn moeder was vrijwel meteen hertrouwd met een kerel die niet veel beter was dan een ordinaire zwendelaar. Hij had een goede vriend een aanzienlijke hoeveelheid geld geleend, en niets wees erop dat hij daar ooit een cent van terug zou zien. Hij kon ook niet goed slapen omdat de student die in het appartement naast het zijne woonde tot laat in de nacht zijn stereo keihard had aanstaan.


    Nakata hoorde dit alles geduldig aan. Af en toe zei hij iets instemmends of gaf hij in het kort zijn mening om Tōgeguchi te laten zien dat hij met hem meeleefde. Tegen de tijd dat ze bij de Kōhoku-parkeerplaats aankwamen, wist hij bijna alles wat er in Tōgeguchi’s leven ooit had plaatsgevonden. Er was veel dat hij niet zo goed begreep, maar hij had wel door dat Tōgeguchi een ietwat zielige jonge vent was, die ondanks zijn oprechte verlangen iets van zijn leven te maken steeds weer te kampen had met problemen die het hem onmogelijk maakten.


    ‘Dank u wel. U hebt Nakata geweldig geholpen door hem tot hier mee te nemen.’


    ‘Niets te danken, meneer Nakata. Ik vond het juist fijn dat u meereed. Ik voel me een heel stuk opgelucht. Af en toe moet je het allemaal eens even kwijt. Ik heb zulke dingen nooit aan anderen verteld. Ik hoop dat ik u niet verveeld heb met mijn neerslachtige verhalen.’


    ‘O nee, absoluut niet. Nakata is blij dat hij een gesprek met u heeft kunnen voeren. Van verveling was helemaal geen sprake, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik weet zeker dat het u in de toekomst beter zal gaan, heer Tōgeguchi.’


    De jongeman pakte een telefoonkaart uit zijn portemonnee en gaf die aan Nakata. ‘Hier, dit is voor u. Deze telefoonkaart is van onze zaak. Het spijt me dat ik u ten afscheid niets beters kan geven.’


    ‘Dank u wel.’ Nakata nam de kaart aan en stak hem zorgvuldig weg in zijn eigen portemonnee. Nakata had niemand die hij wilde opbellen en hij wist niet eens hoe hij zo’n kaart moest gebruiken, maar het leek hem beter om hem maar aan te nemen. Het was drie uur in de middag.


    ==


    Het duurde ongeveer een uur voor Nakata een vrachtwagenchauffeur had gevonden die hem naar Fujikawa zou brengen. Het was de chauffeur van een grote koelwagen gevuld met verse vis – een forse vent, zo te zien midden veertig, met armen als boomstammen en een dikke buik.


    ‘Het stinkt naar vis, hoor,’ waarschuwde hij.


    ‘Nakata houdt erg van vis,’ zei Nakata.


    De chauffeur moest lachen. ‘Jij bent een rare pief, wist je dat?’


    ‘Ja,’ zei Nakata, ‘dat zeggen de mensen wel vaker.’


    ‘Nou, ik hou wel van rare piefen,’ zei de chauffeur. ‘Al die lui met normale gezichten en normale levens – ik vertrouw ze voor geen zier.’


    ‘Meent u dat?’


    ‘Wel wis en waarachtig meen ik dat!’


    ‘Nakata heeft niet zoveel meningen. Maar hij houdt van paling.’


    ‘Nou, dat is toch ook een mening – dat je van paling houdt?’


    ‘Is paling een mening?’


    ‘Absoluut. “Ik hou van paling” is een mening om trots op te zijn.’


    Op deze manier reden ze naar Fujikawa. De chauffeur heette Hagita.


    ‘Vertel ’s, Nakata, waar denk jij dat het met de wereld naartoe gaat?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Het spijt Nakata. Hij is niet goed bij zijn hoofd, dus hij begrijpt niets van zulke zaken,’ zei Nakata.


    ‘Er is een groot verschil tussen ergens een mening over hebben en wel of niet goed bij je hoofd zijn.’


    ‘Maar heer Hagita, als men niet goed bij zijn hoofd is, kan men toch niet nadenken?’


    ‘Je zei toch dat je van paling houdt?’


    ‘Jawel, Nakata houdt van paling.’


    ‘Nou, dat is wat ze een verband noemen.’


    ‘O...’


    ‘Okay, Nakata. En hou je van een bakkie moeder-en-kind?’2


    ‘Ja, Nakata houdt bijzonder van moeder-en-kind.’


    ‘Dat is een ander verband,’ zei de chauffeur. ‘En als je al zulke verbanden nou een voor een legt, ontstaat er vanzelf betekenis. Hoe meer verbanden, hoe dieper de betekenis. Paling, moeder-en-kind, gebakken vis – het dondert niet wat. Snap je?’


    ‘Nakata snapt het niet erg. Zitten die verbanden alleen in eten?’


    ‘Helemaal niet! Die zitten in alles. Treinen, de keizer – je noemt het maar op.’


    ‘Nakata reist niet met de trein.’


    ‘Dat hindert niks. Ik wil alleen maar zeggen: wie of wat je ook tegenover je hebt staan, gewoon door te leven ziet elke mens op natuurlijke wijze de betekenis in het verband tussen hemzelf en alle dingen om hem heen. En het allerbelangrijkst is dat zoiets van nature gebeurt. Goed bij je hoofd of niet goed bij je hoofd staat daar helemaal los van. Kun je het met je eigen ogen zien – dáár gaat het om.’


    ‘U bent heel goed bij uw hoofd, heer Hagita.’


    Hagita barstte in lachen uit. ‘Dom of niet – dat heeft er niks mee te maken. Dat zeg ik toch? Zo slim ben ik ook niet, hoor. Ik hou er alleen een eigen mening op na, da’s alles. Daarom hebben ze allemaal de pest aan me. “Hij zegt altijd meteen van die moeilijke dingen,” is het dan. Als je zelf over de dingen nadenkt, sta je zo bij iedereen in het verdomboekje.’


    ‘Nakata snapt het nog steeds niet goed. Wilt u zeggen dat er verband bestaat tussen het feit dat hij van paling houdt en het feit dat hij van moeder-en-kind houdt?’


    ‘Ja, daar komt het in grote trekken op neer. Tussen de persoon Nakata en de dingen waarmee hij te maken heeft, ontstaat er verband – dat kan niet anders. En tegelijkertijd ontstaat er dan ook verband tussen paling en moeder-en-kind. En naarmate het netwerk van al die verbanden zich uitbreidt, ontstaat er op den duur vanzelf ook verband tussen Nakata en een kapitalist, of tussen Nakata en het proletariaat.’


    ‘Prulle-wat?’


    ‘Pro-le-ta-ri-aat.’ Hagita haalde zijn enorme handen van het stuur en hield ze Nakata voor. Nakata moest even aan honkbalhandschoenen denken. ‘Mensen zoals ik, die zich in het zweet huns aanschijns kapotwerken, dat is het proletariaat. En mensen die de godganse dag in een stoel zitten, geen ene ruk uitvreten, altijd maar orders uitdelen en honderd keer zoveel verdienen als ik – dat zijn de kapitalisten.’


    ‘Nakata kent geen kappietalisten. Hij is arm en weet weinig van zulke belangrijke mensen af. De enige belangrijke persoon die Nakata kent is de gouverneur van Tokyo. Is de gouverneur een kappietalist?’


    ‘Zo goed als. De meeste gouverneurs zijn schoothondjes van de kapitalisten.’


    ‘Is de gouverneur een hond?’ Nakata moest terugdenken aan de grote zwarte hond die hem had meegenomen naar het huis van Johnnie Walker, en in zijn geest versmolt diens onheilspellende gedaante zich met die van de gouverneur.


    ‘De wereld miechelt van zulke honden. Slaafse honden, om precies te zijn.’


    ‘Zijn er geen kappietalistische katten?’ vroeg Nakata.


    Hagita bulderde van het lachen. ‘Hé, Nakata, weet je wat? Jij bent écht een rare pief! Ik mag mensen zoals jij ontzettend graag. “Zijn er geen kapitalistische katten?” vraagt-ie! Da’s nou eens echt een unieke mening.’


    ‘Eh, heer Hagita?’


    ‘Ja?’


    ‘Omdat Nakata zo arm is, kreeg hij elke maand bij stand van de gouverneur. Had hij dat misschien niet moeten doen?’


    ‘Hoeveel ving je in de maand?’


    Nakata noemde het bedrag, Hagita schudde meewarig zijn hoofd.


    ‘Dan had je er vast een hele dobber aan om op zo’n miezerig beetje rond te komen.’


    ‘Dat ook weer niet. Nakata gebruikte niet zoveel geld, ziet u. En behalve zijn bij stand ontving hij ook nog eens het vindersloon voor alle zoekgeraakte katten uit de buurt.’


    ‘Nou nou, een professionele kattenspeurder!’ zei Hagita bewonderend. ‘Petje af, hoor. Jij bent echt uniek!’


    ‘Om eerlijk te zijn kan Nakata met katten praten,’ flapte Nakata eruit. ‘Hij kan hun taal verstaan. De meeste van die verdwenen katten kon hij daarom vrij snel terugvinden.’


    Hagita knikte. ‘Ja, voor jou moet zoiets mogelijk zijn. Daar sta ik helemaal niet van te kijken.’


    ‘Maar kortgeleden raakte Nakata opeens zijn vermogen om met katten te praten kwijt. Hoe zou dat komen, denkt u?’


    ‘Alles verandert voortdurend, Nakata. Elke dag gaat de zon op, maar de wereld waarover hij schijnt is niet dezelfde als die van de dag tevoren. En hij schijnt ook niet op dezelfde Nakata. Kun je me volgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Verbanden veranderen ook. Wie de kapitalisten zijn, en wie de proletariërs. Wat rechts is, en wat links. De informatierevolutie, stock options, liquide activa, herstructurering van banen, multinationale ondernemingen... Wat goed is, en wat slecht. De grenzen vervagen steeds meer. Misschien is dat een van de redenen dat je de kattentaal niet meer kunt verstaan.’


    ‘Nakata kan het verschil tussen links en rechts nog wel begrijpen. Kijkt u maar: dít is links, en dát rechts. Heeft hij het goed?’


    ‘Helemaal!’ knikte Hagita. ‘Houen zo!’


    Bij Fujikawa aangekomen stapten ze het restaurant binnen om een hapje te eten. Hagita bestelde twee porties rijst met paling en betaalde ze uit eigen zak. Toen Nakata protesteerde dat híj ze voor zijn rekening diende te nemen als dank voor de lift, schudde Hagita resoluut zijn hoofd.


    ‘Schei toch uit!’ zei hij. ‘Ik ben wel niet rijk, maar ik ben nog niet zo diep gezonken dat ik mijn buik vol eet op kosten van die aalmoes die jij van de gouverneur van Tokyo krijgt toegeschoven.’


    ‘Dank u zeer. Wel, dan zal Nakata het zich goed laten smaken,’ zei Nakata. En dat deed hij ook.


    ==


    Bij het Fujikawa-wegrestaurant liep Nakata ongeveer één uur lang alle vrachtwagenchauffeurs af, maar er was er geen die hem een lift wilde geven. Toch werd hij niet zenuwachtig of ongerust. In Nakata’s bewustzijn stroomde de tijd heel kalm voorbij. Misschien kon je zelfs zeggen dat hij bijna stilstond.


    Hij ging naar buiten om een luchtje te scheppen en wandelde wat rond. Er stond geen wolkje aan de hemel, en je kon de oppervlakte van de maan duidelijk zien. Met het puntje van zijn paraplu op het asfalt tikkend, verkende Nakata het parkeerterrein. Daar stonden drommen vrachtwagens als enorme beesten schouder aan schouder te rusten. Er waren erbij met wel twintig wielen, elke band zo hoog als een mens. Nakata liet dat schouwspel een poosje op zich inwerken. Zoveel vrachtwagens, zo laat op de avond, in zulke groten getale op de snelweg. Wat vervoerden ze? Wat zat er in hun laadruimte? Nakata kon het zich niet voorstellen. Als hij elk karakter kon lezen dat op de containers geschreven stond, zou hij er dan achter komen wat ze bevatten?


    Aan de rand van het parkeerterrein, waar niet zoveel auto’s stonden, merkte hij een stuk of tien motoren op. Daar vlakbij stond een groepje jonge kerels luid te schreeuwen. Ze hadden een kring gevormd om iets heen. Nakata liep er nieuwsgierig op af. Hadden ze misschien iets bijzonders gevonden?


    Dichterbij gekomen zag hij dat er in het midden van de kring iemand lag die door de jongelui werd geslagen en getrapt en op andere manieren werd gemarteld. De meesten waren ongewapend, maar een van hen had een ketting in zijn handen, en een ander een zwarte stok, ongeveer van het formaat van een politieknuppel. Bijna allemaal hadden ze hun haar geel of rood geverfd. Ze waren gekleed in T-shirts, hemden, of in vesten met alle knopen los, en sommigen hadden tatoeages op hun schouders. De jonge knul die op de grond lag en er zo van langs kreeg, was net zo uitgedost als zijn kwelgeesten.


    Het tikken van Nakata’s naderbij komende paraplu trok de aandacht. Een paar van de jongens draaiden zich met felle ogen om, maar toen ze zagen dat het alleen maar een ongevaarlijke oude man was, verslapte hun waakzaamheid.


    ‘Rot op, ouwe lul! Dit gaat jou niet aan,’ zei een van hen.


    Nakata kwam doodgemoedereerd dichterbij. Uit de mond van de man op de grond vloeide bloed.


    ‘Hij ligt te bloeden. Op deze manier gaat hij dood!’ zei Nakata.


    Ze zwegen verbluft.


    ‘Zal ik jou ook maar meteen even te grazen nemen?’ zei de jongen met de ketting. ‘Eén koud maken of twee, dat gaat in ene moeite door.’


    ‘U kunt zomaar zonder reden niet iemand doodmaken!’ zei Nakata.


    ‘U kunt zomaar zonder reden niet iemand doodmaken!’ bauwde iemand hem na. De anderen lachten smalend.


    ‘We hebben wel degelijk redenen,’ zei een ander, ‘en of we hem afmaken of niet gaat jou geen flikker aan. Lazer dus gauw een eind op met die stomme paraplu van je. Steek hem maar op, anders word je misschien nog nat.’


    De man op de grond kronkelde van pijn terwijl een kaalgeschoren knul hem met zware werkschoenen een serie harde trappen in de lendenen verkocht.


    Nakata deed zijn ogen dicht. Hij voelde dat er diep in zijn lichaam iets langzaam maar onweerstaanbaar omhoogwelde. Hij voelde zich een beetje misselijk. Opeens zag hij weer voor zich hoe hij Johnnie Walker had doodgestoken. Zijn hand wist nóg hoe het aanvoelde toen hij de ander het mes in de borst had geplant. Verbanden, dacht Nakata. Was dit misschien een van die verbanden waar heer Hagita het over had gehad? Paling → mes → Johnnie Walker. De stemmen van de jonge kerels klonken vervormd, hij kon ze niet goed meer uit elkaar houden. Ze versmolten met het onafgebroken zoeven van banden op de snelweg en produceerden zo een rare toon. Zijn hart bonsde zwaar en zond bloed naar de verste uiteinden van zijn ledematen. De duisternis omhulde hem.


    Nakata keek omhoog, naar de hemel. Toen deed hij langzaam zijn paraplu open en stak hem op. Heel behoedzaam stapte hij achteruit. De afstand tussen hem en de jongens werd groter. Hij keek om zich heen en nam nog een paar stappen naar achteren. De jongens lachten.


    ‘Hé, moet je die ouwe rappetapper eens kijken!’ riep een van hen. ‘Hij steekt hem echt op!’


    Hun lachen duurde niet lang. Plotseling ging de hemel open en vielen er rare, slijmerige dingen naar beneden. Ze pletsten met een bizar geluid op de grond. De jongens schopten hun prooi niet langer. De een na de ander keek omhoog. Er was geen wolkje aan de lucht, en toch kwamen er uit één bepaalde hoek dingen naar beneden gevallen. Eerst waren het er maar een paar, gaandeweg werden het er meer, en nu opeens was het een stortvloed van pikzwarte klontjes, ongeveer drie centimeter lang. Onder de verlichting van de parkeerplaats hadden ze iets weg van onheilspellend glanzende, zwarte sneeuwvlokken die op hun schouders en armen en nek vielen, en daar bleven plakken. De jongens probeerden ze er met de hand af te plukken, maar zo eenvoudig ging dat niet.


    ‘Bloedzuigers!’ riep iemand.


    Alsof dat het signaal was waarop ze hadden gewacht, renden alle jongens schreeuwend dwars over het parkeerterrein naar de toiletten. Onderweg werd een knul met geelgeverfd haar geschept door een kleine personenauto die tussen de parkeervakken kwam aangereden, maar omdat de auto weinig vaart had, kwam hij er zonder al te veel kleerscheuren van af. Hij viel op de grond, maar krabbelde meteen weer overeind en begon meteen met de vlakke hand op de motorkap van de auto te beuken, luidkeels verwensingen roepend aan het adres van de chauffeur. Meer deed hij echter niet. Hinkend en strompelend verdween hij in de richting van de toiletten.


    Het bleef nog even hard bloedzuigers regenen, maar toen werd de bui gaandeweg minder, tot hij uiteindelijk ophield. Nakata deed zijn paraplu dicht, veegde de bloedzuigers ervanaf en ging kijken hoe het met de bewusteloze jongen stond. Maar waar hij had gelegen, zag Nakata alleen een wriemelende berg bloedzuigers. Het was onmogelijk om er dichtbij te komen. Hij was begraven onder de bloedzuigers. Als Nakata goed keek, zag hij nog net dat het bloed hem uit zijn ogen droop, en hij leek ook een paar tanden te hebben gebroken. Hier schoten Nakata’s krachten tekort; hij moest hulp halen. Hij liep terug naar het restaurant en vertelde aan een van de personeelsleden dat er in een hoek van de parkeerplaats een jonge vent gewond op de grond lag.


    ‘Als u de politie er niet bij haalt, gaat hij misschien wel dood,’ zei Nakata.


    Even later slaagde Nakata erin een vrachtwagenchauffeur te vinden die hem wel tot Kobe wilde laten meerijden. Het was een slaperig uit zijn ogen kijkende jonge vent van midden twintig, niet zo groot van stuk, met een paardenstaart en ringetjes in zijn oren, een baseballpet met het logo van de Chūnichi Dragons, een lawaaiig hawaïhemd, en een grote maat Nikes aan zijn voeten, die met een sigaret in zijn mond een stripalbum zat te lezen. Hij mikte de as van zijn sigaret trefzeker in het laatste restje soep van zijn ramen en keek Nakata een poosje recht in de ogen. Toen knikte hij, al leek het niet van harte.


    ‘Ja hoor, rij maar mee. Je lijkt wel wat op m’n grootvader. Je uiterlijk, en ook je rare manier van praten... Op het laatst was hij helemaal seniel. Hij is een tijdje terug gestorven.’


    Tegen de ochtend zouden ze in Kobe zijn, vertelde hij. Hij vervoerde een vracht meubels die afgeleverd moest worden bij een warenhuis. Toen ze de parkeerplaats af reden, zagen ze dat er een ongeluk was gebeurd. Er stond een hele rij politieauto’s met rode zwaailichten, en de agenten regelden met zaklantaarns in de hand het verkeer dat de parkeerplaats op en af reed. Ernstig zag het er niet uit, maar er waren toch een stuk of wat auto’s in een kettingbotsing tegen elkaar aan gereden. Een bestelwagen had een deuk over zijn hele zijkant, en een personenauto stond met kapotte achterlichten. De chauffeur draaide zijn raam open, stak zijn hoofd naar buiten en sprak een paar woorden met een agent. Toen deed hij het raam weer dicht.


    ‘D’r is een hele berg bloedzuigers uit de lucht komen vallen,’ zei hij onbewogen. ‘Die zijn platgereden, de weg is glibberig geworden, en zo zijn de mensen de macht over het stuur kwijtgeraakt. We moeten dus voorzichtig rijden, zei hij. En verder was er trammelant onder de plaatselijke Hells Angels met zo te horen een paar gewonden. Bloedzuigers en Hells Angels – een rare combinatie, als je het mij vraagt. Maar het houdt de politie flink bezig.’


    Hij minderde vaart en koerste behoedzaam naar de uitrit. Toch slipten zijn banden meer dan eens, maar telkens corrigeerde hij de slip door behendige rukjes aan het stuur.


    ‘Nou nou, daar moet wel een ontiegelijke hoop naar beneden zijn gekomen,’ zei hij. ‘Het glibbert en slibbert tenminste behoorlijk. Enge beesten trouwens, bloedzuigers. Vertel eens, ouwe: heb jij ooit een bloedzuiger aan je lijf gehad?’


    ‘Nee, voor zover hij zich kan herinneren is Nakata nooit zoiets overkomen.’


    ‘Nou, mij wel. Ik ben opgegroeid in de bergen van Gifu, en daar heb je dat om de haverklap. Je loopt door een bos, en ze vallen uit de bomen. Je gaat de bergen in, en ze zuigen zich vast aan je benen. Op het gebied van bloedzuigers kunnen ze me weinig leren, al zeg ik het zelf. Als zo’n ding eenmaal aan je vastzit, ben je er nog niet vanaf. Als het een grote kanjer is en je rukt hem er met geweld af, trek je je eigen huid erbij af en hou je een litteken over. De enige manier is er een vlammetje tegenaan te houden. Lekker, hè? Ze kleven aan je huid en zuigen zich vol aan je bloed, en hoe meer bloed ze zuigen, hoe drilliger en trilliger ze worden. Een griezelig idee, vind je niet?’


    ‘Dat is het zeker!’ stemde Nakata in.


    ‘Maar zal ik je ’s wat vertellen? Bloedzuigers komen niet zomaar midden op een parkeerplaats uit de lucht vallen. Het zijn goddorie geen regendruppels! Zo’n zot verhaal heb ik van m’n levensdagen nog niet gehoord. Die lui hier hebben voor geen cent verstand van bloedzuigers. Bloedzuigers die uit de lucht vallen – kom nou!’


    Nakata deed er het zwijgen toe.


    ‘Jaren geleden was er eens een plaag van miljoenpoten in Yamanashi en toen slipten m’n banden ook zo. O, het was vreselijk! De weg was ongeveer net zo glibberig als nu. Overal om je heen zag je ongelukken gebeuren. De rails waren zo glad dat zelfs de treinen niet meer reden. Maar je dacht toch zeker niet dat die miljoenpoten uit de lucht waren gevallen? Ben je mal! Die kwamen gewoon ergens vandaan gekropen. Als je éven nadenkt, snap je dat toch?’


    ‘Nakata is vroeger ook in Yamanashi geweest. Tijdens de oorlog.’


    ‘Oorlog? Welke oorlog?’ vroeg de chauffeur.


    


    
      
        1Net als udon is ramen ook van tarwebloem gemaakt, maar het is geel en heeft een nestvorm, zoals mie. Ramen stamt oorspronkelijk uit China, maar is nu waarschijnlijk het populairste voedsel in Japan. Het wordt gegeten in een soep die vaak erg geraffineerd kan zijn, maar bij de simpelste drie smaken (zout, soja, miso) is het heel gewoon om de soep niet helemaal op te drinken vanwege het hoge zoutgehalte. De ook in Nederland bekende Cup Noodle is een variëteit van ramen.

      


      
        2Een kom rijst bedekt met stukjes kip gestoofd met eieren en uien.
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    BEELDHOUWER KŌICHI TAMURA VERMOORD


    ==


    Vloer van studeerkamer zee van bloed


    ==


    De wereldvermaarde beeldhou­wer Kōichi Tamura (5-) werd in de namiddag van de 30ste dood aangetroffen door zijn werkster in zijn huis in Nogata, in Nakano, hier in Tokyo. Tamura lag geheel naakt met zijn gezicht in een plas van zijn eigen bloed op de vloer van zijn studeervertrek. Aangezien er sporen van geweld werden aangetroffen, beschouwt de politie dit als moord. Het moordwapen – een mes uit de keuken van hetzelfde huis – lag naast het lichaam.


    De politie schat dat de dood is ingetreden op de avond van de 28ste, maar omdat Tamura ten tijde van zijn overlijden geheel alleen woonde, werd zijn lichaam pas twee dagen later ontdekt. Hij was op verscheidene plaatsen diep in de borst gestoken met een scherp vleesmes, wat overdadig bloedverlies uit hart en longen veroorzaakte. De dood moet vrijwel onmiddellijk zijn ingetreden. Uit het feit dat een aantal ribben was gebroken, kan worden opgemaakt dat het mes met grote kracht moet zijn gehanteerd. Tot nu toe heeft de politie nog geen aankondigingen gedaan betreffende vingerafdrukken en eventuele andere sporen van de dader. Er zijn hoogstwaarschijnlijk geen ooggetuigen van het misdrijf.


    Omdat er in het huis verder niets was verstoord en de portefeuille en andere waardevolle voorwerpen die dicht bij het slachtoffer werden gevonden eveneens onaangeroerd waren, lijkt het niet uitgesloten dat Tamura uit persoonlijke rancune om het leven is gebracht. Tamura’s huis staat in een stille woonwijk in Nakano, maar omwonenden hebben rond de tijd dat de moord moet zijn gepleegd geen enkel geluid vernomen en konden bij dit nieuws hun verbijstering dan ook niet verbergen. Omdat Tamura weinig contact had met zijn buren en een teruggetrokken leven leidde, had niemand iets ongewoons opgemerkt.


    Tamura woonde samen met zijn zoon (15), maar volgens de werkster had zij deze in ongeveer 10 dagen niet gezien. In diezelfde periode is hij ook niet op school verschenen. De politie heeft een onderzoek naar zijn verblijfplaats ingesteld.


    Behalve zijn huis in Nogata bezat Tamura ook een bureau met atelier in de stad Musashino. Volgens zijn secretaresse heeft hij daar tot de dag voor zijn dood gewerkt zonder enig blijk te geven dat er iets mis zou zijn. Op de dag van het misdrijf wilde zij om zakelijke redenen contact opnemen met zijn huis, maar elke keer dat zij belde, kreeg zij alleen maar het antwoordapparaat.


    ==


    Kōichi Tamura werd in 194- geboren in de stad Kokubunji, Groot-Tokyo. Hij studeerde beeldhouwkunst aan de Rijksuniversiteit voor Beeldende Kunsten en Muziek te Tokyo. Reeds als student produceerde hij een groot aantal persoonlijke werken, die destijds de aandacht trokken als baanbrekende voorbeelden van een nieuwe koers in de beeldhouwkunst. Een telkens terugkerend thema in zijn oeuvre was het menselijk onderbewustzijn, en de karakteristieke nieuwe stijl van zijn werken, die braken met alle gevestigde ideeën, vond internationaal grote erkenning. Zijn bekendste werk is de ambitieuze serie getiteld Labyrint, waarin hij zijn fantasie de vrije teugel geeft om de schoonheid en emotionele responsiviteit te verkennen die in de kronkelende contouren van de doolhofvorm liggen besloten. Ten tijde van zijn dood was Kōichi Tamura gasthoogleraar aan de – Kunstacademie. Tijdens een tentoonstelling van zijn werk in het Museum of Modern Art in New York twee jaar geleden...


    ==


    Verder lees ik niet. Er staat een foto van de poort van ons huis bij het artikel, en een van mijn vader, genomen toen hij veel jonger was. De foto’s geven de krant iets bijzonder onheilspellends. Ik vouw hem in vieren en leg hem op tafel. Ik zet me zwijgend op het bed en druk met mijn vingertoppen op mijn oogleden. Een dof gonzen klinkt onophoudelijk met dezelfde frequentie in mijn oren. Hoe vaak ik mijn hoofd ook schud, ik raak het geluid niet kwijt.


    Ik ben op mijn kamer. Het is kort na zevenen. Zojuist heb ik samen met Ōshima de bibliotheek gesloten, en even later hoorde ik mevrouw Saeki’s Volkswagen wegrijden. Ōshima en ik zijn als enigen nog in de bibliotheek. En dat rotgeluid gonst maar door in mijn oren.


    ‘Dit is de krant van eergisteren, toen jij in de bergen zat. Toen ik dit bericht las, vroeg ik me af of Kōichi Tamura misschien jouw vader was. Het zou een aantal dingen heel goed verklaren. Ik had het je eigenlijk gisteren al moeten laten zien, maar het leek me beter te wachten tot je een beetje tot rust was gekomen.’


    Ik knik. Ik druk nog steeds met mijn vingers op mijn ogen. Ōshima zit met gekruiste benen in de draaistoel voor het bureau naar me te kijken. Hij zegt niets.


    ‘Ik heb hem niet vermoord!’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Jij was die hele dag hier in de bibliotheek. Je kunt onmogelijk diezelfde avond naar Tokyo zijn gegaan en je vader hebben vermoord en de volgende ochtend alweer in Takamatsu terug zijn geweest. Daar is gewoon niet genoeg tijd voor.’


    Maar ik ben daar minder van overtuigd. Als ik het in mijn hoofd nareken, moet mijn vader zijn vermoord op dezelfde dag dat ik al dat bloed op mijn T-shirt vond.


    ‘Maar volgens de krant zoekt de politie nu naar je. Ze denken vast dat je in het bezit bent van belangrijke informatie.’


    Ik knik.


    ‘Het is het eenvoudigst om zelf naar de politie te gaan en ze te vertellen dat je een waterdicht alibi hebt. Dan hoef je je niet langer voor ze schuil te houden. En natuurlijk zal ik je alibi bevestigen.’


    ‘Maar als ik dat doe, nemen ze me meteen mee naar Tokyo.’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja. Je bent nu eenmaal nog leerplichtig. Je kunt niet op eigen houtje gaan en staan waar je maar wilt. Wettelijk heb je een voogd nodig.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil niks uitleggen! En teruggaan naar huis en die school in Tokyo doe ik niet!’


    Ōshima perst zijn lippen op elkaar en kijkt me recht aan.


    ‘Dat moet jij beslissen,’ zegt hij eindelijk. Zijn stem is kalm. ‘Volgens mij heb je het recht om zelf uit te maken hoe je wilt leven. Of je nu vijftien bent of eenenvijftig, dat doet er niet toe. Maar jammer genoeg deelt de rest van de wereld deze mening niet. En wat denk je dat er gebeurt als je nu de weg zou kiezen van: “Ik zeg niks! Laat me met rust!”? Dan ben je de rest van je leven op de vlucht voor de politie en de maatschappij, en dan krijg je het zwaar, dat kan ik je wel vertellen. Je bent vijftien, je hebt je hele leven nog voor je. Is dat echt wat je wilt?’


    Ik zwijg.


    Ōshima pakt de krant op en kijkt nog eens naar het artikel. ‘Volgens de krant ben jij je vaders enige familielid.’


    ‘Behalve mijn moeder en mijn zus. Maar die zijn jaren geleden weggelopen, en ik weet niet waar ze wonen. Maar zelfs als ik dat wel wist, dan nog denk ik niet dat ze op zijn begrafenis zullen komen.’


    ‘Dus wie zorgt voor alles als jij er ook niet bent? Ik bedoel de begrafenis en alle wettelijke en zakelijke formaliteiten?’


    ‘De krant schreef het ook al: hij heeft een secretaresse. Die zorgde altijd voor al zijn papierwerk. Ze is van al zijn zaken op de hoogte, dus als ze het aan haar overlaten, komt het wel in orde. Ik heb geen enkele belangstelling voor mijn vaders nalatenschap. Met het huis en zijn centen doen ze maar wat ze willen.’


    Het enige wat ik van mijn vader overneem is mijn erfelijke aanleg, denk ik.


    ‘Ik krijg sterk de indruk,’ zegt Ōshima, ‘dat je er helemaal niet rouwig om bent, of het zelfs maar jammer vindt, dat je vader is vermoord.’


    ‘O, ik vind het jammer. Ik vind het jammer dat het op deze manier is gegaan. Hij was nu eenmaal mijn vader, we waren van hetzelfde bloed. Maar wat ik echt jammer vind, is dat hij niet eerder dood is gegaan. En dat is het ergst dat je over een dode kunt zeggen – dat weet ik.’


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Dat geeft niet. Juist op een moment als dit heb je het recht om eerlijk te zijn.’


    ‘Ōshima, ik...’


    Mijn stem is niet zwaar genoeg. De woorden die ik in mijn mond neem, worden in een holle ruimte opgezogen voor ze hun bestemming kunnen vinden. Ōshima staat op van zijn stoel en gaat naast me zitten.


    ‘Ōshima,’ zeg ik, ‘er gebeurt het een na het ander om me heen. Sommige van die dingen heb ik zelf gekozen, andere absoluut niet. Maar ik zie het verschil tussen beide niet goed meer. Ik bedoel, dingen waarvan ik denk dat ik ze gekozen heb – waren die niet voorbestemd om te gebeuren al vóórdat ik ze koos? Ik heb het gevoel alsof ik alleen maar volgens een patroon leef dat iemand anders ergens anders heeft bepaald. Het maakt niet uit wat ik denk of wat ik doe. Sterker: hoe beter ik mijn best doe, hoe minder ik mezelf ben. Het is of ik steeds verder afdwaal van de weg die ik zou moeten volgen. Dat is heel moeilijk voor me. Nee, beangstigend is een beter woord. Als ik eenmaal op zo’n manier begin te denken, is het of alle kracht uit mijn lichaam vloeit.’


    Ōshima legt een hand op mijn schouder. Ik kan voelen hoe warm hij is. ‘Goed, laten we even aannemen dat je gelijk hebt en dat al je keuzes en inspanningen door het lot zijn voorbestemd om als vergeefse moeite te eindigen. Maar dan ben je nog altijd jezelf en niemand anders – aan dat feit verandert niets. Jíj vecht je naar voren, als jezélf! Zit daar maar niet over in.’


    Ik kijk op, in Ōshima’s gezicht. Zijn woorden hebben een merkwaardige overtuigingskracht. ‘Waarom geloof je dat?’


    ‘Omdat er iets bestaat dat “ironie” heet.’


    ‘Ironie?’


    Ōshima kijkt me diep in de ogen. ‘Weet je, Kafka, het gevoel dat jij nu hebt, is het motief van veel Griekse tragedies. De mens kiest zijn lot niet, het lot kiest de mens – dat is de fundamentele wereldbeschouwing van de Griekse tragedie. En de ironie ligt in het feit dat die tragiek – volgens Aristoteles tenminste – niet wordt veroorzaakt door de tekortkomingen van de betrokkenen, maar door hun deugden.1 Kun je dat volgen? Een mens raakt niet door zijn fouten, maar juist door zijn goede kwaliteiten dieper in een tragische situatie verstrikt. Kijk maar naar Koning Oedipus van Sophocles. Oedipus’ lot is tragisch, niet omdat hij zo lui of stom is, maar juist omdat hij moedig is, en eerlijk. Ironie is het onvermijdelijke resultaat van die tegenstelling.’


    ‘Maar dat is een uitzichtloze situatie!’


    ‘Soms,’ zegt Ōshima. ‘Soms is er geen redding mogelijk. Maar ironie maakt een mens sterker en groter. Het geeft toegang tot verlossing in een hogere dimensie, tot een niveau waar het mogelijk is een universele hoop te ontdekken. Dat is de reden waarom ook vandaag de dag de Griekse tragedies nog door zoveel mensen gelezen worden en waarom ze een archetype van kunst zijn geworden. Ik heb het al eens eerder aangehaald: “Al het vergank’lijke is slechts een gelijkenis.” Niemand zal echt zijn vader vermoorden en met zijn moeder naar bed gaan. Zo is het toch? Met andere woorden, gelijkenissen maken het ons mogelijk ironie te aanvaarden. En op die manier maken we onszelf sterker en beter.’


    Ik zeg niets. Ik heb het veel te druk met mijn eigen situatie.


    ‘Hoeveel mensen weten dat je in Takamatsu bent?’ vraagt Ōshima.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij niemand. Ik heb het in m’n eentje gepland, ik ben in m’n eentje hierheen gekomen, en ik heb het er met niemand over gehad.’


    ‘In dat geval moet je voorlopig in deze kamer onderduiken en maar geen receptiewerk meer doen. Ik denk niet dat de politie je spoor tot hier in de bibliotheek kan volgen, maar in het ergste geval kun je je altijd nog in de berghut schuilhouden.’


    Ik kijk Ōshima aan. Dan zeg ik: ‘Als ik jou niet had ontmoet, Ōshima, had ik me waarschijnlijk geen raad geweten. Ik ben helemaal alleen in deze stad. Er is niemand die me zou willen helpen.’


    Ōshima glimlacht. Hij haalt zijn hand van mijn schouder weg en staart ernaar.


    ‘Dat zal wel niet. Als je mij niet tegen het lijf was gelopen, had je wel een andere weg gevonden. Ik weet niet waarom, maar dat geloof ik beslist. Zo iemand ben jij gewoon.’


    Hij staat op en brengt me een andere krant van het bureau.


    ‘Tussen haakjes, dit vond ik in de krant van de dag ervoor. Het is maar een klein artikeltje, maar ik heb het onthouden omdat het zo ongewoon is. Het kan een toevallige samenloop van omstandigheden zijn, maar dit is ook vlak bij jullie huis gebeurd.’


    Hij steekt me de krant toe.


    ==


    VISSEN VALLEN UIT DE LUCHT


    ==


    2000 haringen en sardines in winkelstraat in Nakano


    ==


    Omwonenden keken raar op toen er rond 6 uur op de avond van de 29ste in Blok – van Nogata, in Nakano, ongeveer 2000 haringen en sardines uit de lucht vielen. Twee huisvrouwen die boodschappen deden in een nabije winkelstraat werden door de vallende vissen licht in het gezicht verwond, maar verdere schade bleef achterwege. Er stond op dat tijdstip geen wolkje aan de hemel, en het woei al evenmin. De meeste vissen leefden nog en lagen te spartelen op het wegdek...


    ==


    Ik lees het artikeltje helemaal door en geef het terug aan Ōshima. De krant speculeerde over een aantal mogelijke oorzaken, maar ze klonken geen van alle bijzonder overtuigend. De politie sloot de mogelijkheid van diefstal of een practical joke niet uit en stelde een onderzoek in. Het Meteorologisch Instituut berichtte dat de atmosferische condities het op dat tijdstip onmogelijk maakten dat het vissen zou regenen. Een woordvoerder van het ministerie van Landbouw en Visserij wilde in dit stadium geen commentaar leveren.


    ‘Heb je enig idee wat die vissenregen zou kunnen hebben veroorzaakt?’ vraagt Ōshima.


    Ik schud mijn hoofd. Een idee? Absoluut niet.


    ‘De dag nadat je vader is vermoord, vallen er op een plaats daar heel dichtbij tweeduizend haringen en sardines uit de lucht. Dat kan een toevallige samenloop van omstandigheden zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar er staat in deze krant ook een bericht dat het diezelfde avond laat bij het Fujikawa-wegrestaurant aan de Tōmei-snelweg een grote hoeveelheid bloedzuigers heeft geregend. Tienduizenden bloedzuigers op een bijzonder kleine oppervlakte. Ze hebben een aantal lichte kettingbotsingen veroorzaakt, dus het moeten behoorlijk grote krengen zijn geweest. Niemand kan verklaren hoe al die bloedzuigers als regendruppels uit de lucht konden vallen. Het was een heldere nacht met weinig wind. Daarover heb je ook geen idee?’


    Ik schud van nee.


    ‘Je hoort het: de laatste tijd gebeuren er allerlei merkwaardige, onverklaarbare dingen,’ zegt Ōshima terwijl hij de krant dichtvouwt. ‘Natuurlijk, ze hoeven niets met elkaar te maken te hebben. Het kán een samenloop van omstandigheden zijn. Maar toch bevalt het me niet. Het zit me niet lekker.’


    ‘Misschien zijn het gelijkenissen,’ zeg ik.


    ‘Misschien. Maar ik zou niet weten waar uit de lucht vallende haringen en sardines een gelijkenis van zouden kunnen zijn.’


    We zijn allebei even stil. Dan probeer ik te verwoorden wat ik lange tijd niet in woorden heb kunnen uitdrukken.


    ‘Ōshima, mijn vader heeft me jaren geleden eens een voorspelling gedaan.’


    ‘Een voorspelling?’


    ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik had het idee dat niemand me zou geloven, al is het de zuivere waarheid.’


    Ōshima antwoordt niet. Hij zwijgt. Maar zijn stilte moedigt me aan.


    ‘Het is niet zozeer een voorspelling,’ zeg ik, ‘als wel een vloek. Mijn vader heeft hem me ik weet niet hoeveel keer laten horen. Het was alsof hij elke afzonderlijke letter met een beitel in mijn hersens wilde graveren.’


    Ik haal diep adem. Ik vergewis me een laatste keer van de woorden die mijn mond nu moet uitspreken. Natuurlijk is dat niet nodig, ze zijn er al. Ze zijn er immers altijd? Maar ik moet nog één keer vaststellen hoe zwaar ze zijn.


    Ik spreek ze uit: ‘Eens zul jij met je eigen handen je vader vermoorden. Eens zul jij met je moeder slapen.’


    Als ze eenmaal mijn mond uit zijn, als ik ze eenmaal heb uitgedrukt in woorden met een vaste gedaante, is het of er in mijn hart een enorme leegte ontstaat. En midden in die leegte, dat vacuüm, klopt mijn hart met een hol, metalen geluid voort. Ōshima vertrekt geen spier, maar kijkt me lange tijd recht aan.


    ‘Dus jouw vader heeft je verteld dat je hem ooit met je eigen handen zou doden en met je moeder zou slapen. Is dat het?’


    Ik knik. Ik knik een paar keer.


    ‘Dat is precies dezelfde voorspelling als Oedipus te horen kreeg. Maar dat weet je natuurlijk.’


    Ik knik. ‘Maar dat is het enige niet. Ik kreeg nog een toegift. Ik heb een zus die zes jaar ouder is dan ik. Mijn vader zei dat ik ooit ook met haar zou slapen.’


    ‘En toen je vader die voorspelling deed, was die aan jóú gericht?’


    ‘Ja. Maar ik zat toen nog op de lagere school, dus ik besefte niet wat hij met “slapen” bedoelde. Het heeft een paar jaar geduurd voor ik dáárachter kwam.’


    Ōshima zegt niets.


    ‘Mijn vader zei ook dat ik met geen mogelijkheid aan deze voorspelling kon ontkomen. Ze was als een soort tijdschakelaar in mijn genen begraven, en daar viel niets aan te veranderen. Ik zal mijn vader vermoorden en met mijn moeder en zuster slapen.’


    Ōshima is weer lange tijd stil. Het is of hij mijn woorden een voor een onder de loep neemt om te zien of hij er aanwijzingen in kan ontdekken.


    Dan zegt hij: ‘Ik kan me niet voorstellen dat je vader jou zo’n vreselijke voorspelling kon doen.’


    ‘Ik ook niet. En hij legde het verder ook niet uit.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Misschien wilde hij zich wreken op mijn moeder en zus, omdat ze hem in de steek hadden gelaten toen ze van huis wegliepen. Misschien wilde hij hén straffen. Door mij.’


    ‘Zelfs als jij daardoor de vernieling in ging?’


    Ik knik. ‘Ik geloof dat ik voor mijn vader niet meer was dan een van zijn beeldhouwwerken. Iets dat hij naar believen kon beschadigen of vernielen.’


    ‘Dat lijkt me wel een héél erg verwrongen manier van denken,’ zegt Ōshima.


    ‘Bij ons thuis was alles verwrongen, Ōshima. Zo verwrongen dat je als je eens een keer iets zag dat recht was, dacht dat dát verwrongen was. Dat begreep ik al jaren, maar ik was nog maar een kind en ik kon nergens anders heen.’


    ‘Ik heb jouw vaders werk vaak gezien – in het echt, niet op foto’s,’ zegt Ōshima, ‘en ik vond hem een geniaal beeldhouwer. Origineel, provocatief, sterk, onverzettelijk. Kunst met een grote K, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Dat mag allemaal waar zijn, maar weet je, Ōshima, de droesem, het vergif dat achterbleef nadat al die mooie kunstwerken waren gecreëerd, dat moest mijn vader naderhand om zich heen zaaien, dat gooide hij de mensen om zich heen in hun gezicht. Mijn vader besmette en vernielde iedereen in zijn onmiddellijke omgeving. Of hij dat uit eigen vrije wil deed, weet ik niet. Misschien deed hij het omdat hij niet anders kon. Misschien heeft hij altijd zo in elkaar gezeten. Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat mijn vader in dat opzicht verbonden was met een heel speciaal iets. Heb je enig idee wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zegt Ōshima. ‘Iets dat boven het scherpe onderscheid tussen goed en kwaad uitstijgt. De bron van alle macht – dat is er misschien een goede naam voor.’


    ‘En ik heb die aanleg voor de helft van hem geërfd. Misschien is dat de reden geweest waarom mijn moeder me heeft achtergelaten toen ze wegliep. Misschien heeft ze me verstoten omdat ze zo’n onrein, verminkt voortbrengsel van die onzalige bron niet om zich heen wilde hebben.’


    Ōshima drukt zijn vingertoppen lichtjes tegen zijn slapen en denkt na. Dan vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘Is er enige kans dat hij je vader níét is – biologisch gesproken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Een jaar of wat geleden heeft hij ons door een dokter laten onderzoeken. Mijn vader en ik zijn samen naar een ziekenhuis gegaan, en daar hebben ze ons bloed afgenomen voor een genetisch onderzoek. We waren biologisch vader en zoon – met volle honderd procent zekerheid. Ze hebben me de uitslag van die test laten zien.’


    ‘Je vader ging heel zorgvuldig te werk.’


    ‘Hij wilde dat ik het wist. Dat ik zijn kunstwerk was, bedoel ik. Net alsof hij zijn naam erin had gebeiteld.’


    Ōshima’s vingers drukten nog steeds tegen zijn slapen.


    ‘Maar zijn voorspelling is niet uitgekomen. Je hébt hem immers niet vermoord? Jij was hier in Takamatsu toen het gebeurde. Iemand anders, in Tokyo, heeft je vader vermoord. Zo is het toch?’


    Ik spreid zwijgend mijn handen en staar ernaar. Mijn handen, die op een pikzwarte nacht besmeurd waren met donker, onheilspellend bloed.


    ‘Eerlijk gezegd ben ik daar niet zo vast van overtuigd,’ zeg ik.


    Ik vertel Ōshima alles. Dat ik die avond op de terugweg van de bibliotheek een uur of wat mijn bewustzijn ben kwijtgeraakt en wakker werd in het bos achter een schrijn, met een shirt dat drijfnat was van het bloed van iemand anders. Dat ik het bloed in het toilet van de schrijn heb uitgewassen. Dat elke herinnering aan die verloren uren uit mijn geheugen is weggewist. Omdat het verhaal anders veel te lang zou worden, laat ik maar even weg dat ik die avond in Sakura’s kamer heb overnacht. Ōshima stelt af en toe een vraag, verzekert zich van bepaalde details. Hij zegt echter niet wat hij er allemaal van vindt.


    ‘Ik heb geen idee waar dat bloed aan mijn shirt vandaan kwam of van wie het afkomstig kan zijn geweest. Ik kan me niets herinneren,’ zeg ik. ‘Maar misschien heb ik mijn vader gedood – niet overdrachtelijk, maar met mijn eigen handen. Dat idee heb ik. Het is waar: ik ben die avond niet naar Tokyo teruggekeerd. Ik was de hele tijd hier in Takamatsu, precies zoals je zegt. Dat staat helemaal vast. En toch. “In dromen begint verantwoordelijkheid”, nietwaar?’


    ‘Yeats,’ zegt Ōshima.


    ‘Misschien heb ik hem door een droom vermoord,’ zeg ik. ‘Misschien ben ik door een speciaal droomcircuit gereisd om mijn vader te vermoorden.’


    ‘Dat denk jij. En voor jou is dat in zekere zin misschien ook de waarheid. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand je zal aanklagen vanwege je poëtische verantwoordelijkheid – en zeker de politie niet. Een mens kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Dat heeft Einstein wetenschappelijk bewezen, en het is een principe dat in alle gerechtshoven wordt geaccepteerd.’


    ‘Maar ik heb het nu niet over de wetenschap of de wet!’


    ‘Kafka Tamura,’ zegt Ōshima, ‘wat jij zegt, is en blijft niet meer dan een theorie. En een vrij stoutmoedige, surrealistische theorie bovendien. Ik zou zweren dat ik naar de plot van een sciencefictionroman zat te luisteren.’


    ‘Natuurlijk is het maar een theorie! Dat snap ik ook wel. En ik verwacht heus niet dat iemand zo’n stom verhaal zal geloven. Maar zonder pogingen een theorie te weerleggen, komt de wetenschap geen stap vooruit – dat zei mijn vader altijd. “Een theorie is een slagveld in het brein.” Het was een van zijn lievelingsuitdrukkingen. En op dit ogenblik kan ik op mijn theorie niet één bewijs van het tegendeel bedenken.’


    Ōshima zegt niets.


    Ik kan ook niets bedenken wat ik zou moeten zeggen.


    ‘In elk geval, dat is de reden waarom je helemaal naar Shikoku bent gevlucht: om aan je vaders vloek te ontsnappen,’ zegt Ōshima.


    Ik knik. Dan wijs ik naar de opgevouwen krant. ‘Maar die ontsnapping is blijkbaar niet zo goed gelukt.’


    Van dingen als afstand zou ik maar niet te veel verwachten, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ‘Jij hebt heus een onderduikadres nodig,’ zegt Ōshima. ‘Meer kan ik nu nog niet zeggen.’


    Ik merk dat ik ongelofelijk moe ben. Opeens is het me te veel moeite om rechtop te blijven zitten. Ik leun tegen Ōshima, die naast me zit. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik druk mijn gezicht tegen zijn platte borsten.


    ‘Ik wíl het niet, Ōshima! Ik wílde mijn vader niet vermoorden. Ik wíl niet met mijn moeder en mijn zus slapen!’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Ōshima. Hij kamt mijn korte haren met zijn vingers. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou je zoiets kunnen?’


    ‘Zelfs in mijn dromen niet!’


    ‘Of in een gelijkenis,’ zegt Ōshima. ‘Laat staan een allegorie of analogie.’


    Hij is even stil. Dan zegt hij: ‘Als je wilt, kan ik vannacht hier blijven. Ik slaap wel in die stoel.’


    Maar dat aanbod sla ik af. ‘Ik geloof dat het beter voor me is als ik alleen ben,’ zeg ik.


    Ōshima strijkt zijn haarlok naar achteren. Na enig aarzelen zegt hij: ‘Ik weet dat ik een seksuele-identiteitsstoornis heb – ik ben een vrouw, homo, ik weet niet wat ik ben. Als je je dáárover mischien zorgen maakt...’


    ‘Dat is het niet!’ zeg ik. ‘Dat is het helemaal niet! Ik wil vannacht alleen rustig kunnen nadenken, in mijn eentje. Er zijn zóveel dingen tegelijk gebeurd! Dat is alles.’


    Ōshima schrijft een telefoonnummer op de blocnote. ‘Als je midden in de nacht met iemand wilt praten, bel dit nummer dan. Dat kun je rustig doen. Ik slaap toch heel licht.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ==


    Die nacht zie ik een spook.


    


    
      1Even voor de goede orde: in zijn Poetica schrijft Aristoteles alleen dat het karakter van de tragische held ‘goed’ moet zijn en dat zijn ondergang het gevolg dient te zijn van een dwaling of zwakheid in zijn of haar karakter. Over ironie – een uiterst belangrijk concept in alle vormen van de westerse toneeltraditie, maar weinig bekend in Japan – rept hij met geen woord. Alle speculaties in deze passage over de rol van ironie in de Griekse tragedie zijn voor Murakami’s eigen rekening.
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    Kort na vijf uur ’s ochtends reed de vrachtwagen met Nakata erin de stad Kobe binnen. Het was al helemaal licht buiten, maar het magazijn was nog dicht, zodat de vracht niet gelost kon worden. De chauffeur reed naar een brede straat dicht bij de haven en zette daar zijn auto neer, zodat Nakata en hij even een dutje konden doen. De jongeman strekte zich uit op de achterbank, die voor dit doel was ingericht, en viel meteen in slaap. Hij genoot zichtbaar van zijn rust – en ook hoorbaar, want af en toe snurkte hij zo luid dat Nakata er wakker van schrok. Maar ook Nakata dommelde vrijwel onmiddellijk weer in. Slapeloosheid was een kwaal waarmee hij in zijn leven nooit te kampen had gehad.


    Even voor achten ging de jonge chauffeur recht overeind zitten en geeuwde lang en nadrukkelijk.


    ‘Hé, ouwe, heb jij geen trek?’ vroeg hij terwijl hij een elektrisch scheerapparaat over zijn gezicht haalde. Af en toe wierp hij een blik in zijn achteruitkijkspiegel om te zien hoe ver hij was gevorderd.


    ‘Ja, Nakata gelooft dat hij inderdaad een beetje honger heeft.’


    ‘Nou, laten we dan ’s kijken of er hier in de buurt niks te bikken valt.’


    Tussen Fujikawa en Kobe had Nakata het grootste deel van de tijd geslapen, terwijl de chauffeur zich op zijn stuur concentreerde. Hij sprak nauwelijks een woord, maar luisterde aan één stuk door naar de radio, die ook zo laat in de nacht nog uitzond. Af en toe zong hij mee met de liedjes die werden gedraaid. Het waren allemaal nummers die Nakata niet kende. Waarschijnlijk waren het Japanse liedjes, maar voor Nakata viel dat uit de tekst moeilijk op te maken. Slechts af en toe ving hij een woord op dat hij herkende. Hij haalde de rijstballen en chocola uit zijn rugzak die hij de dag tevoren van de twee meisjes in Shinjuku had gekregen en deelde die met de chauffeur.


    De chauffeur rookte de ene sigaret na de andere – om wakker te blijven, zei hij –, met als resultaat dat de tabaksrook zo’n beetje in Nakata’s kleren was getrokken tegen de tijd dat ze Kobe bereikten.


    Met zijn tas en zijn paraplu in zijn hand klom Nakata uit de vrachtauto.


    ‘Laat die troep toch in de wagen,’ zei de chauffeur. ‘Het is niet ver lopen, en als we gegeten hebben, komen we hier weer terug.’


    ‘Ongetwijfeld, heer chauffeur, maar Nakata voelt zich niet op zijn gemak als hij dit niet bij zich heeft.’


    ‘O.’ De ogen van de chauffeur vernauwden zich. ‘Mij best. Je gaat je gang maar. Zolang ik het allemaal maar niet hoef te sjouwen.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Tussen haakjes: ik heet Hoshino – net als de oude manager van de Chūnichi Dragons. Niet dat we familie zijn, hoor.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, heer Hoshino. De naam is Nakata.’


    ‘Je meent het!’ zei Hoshino.


    ==


    Hoshino leek in deze buurt goed bekend, want hij struinde met grote passen voor Nakata uit. Nakata moest half hollen om hem bij te houden. Ergens in een zijstraatje liepen ze een klein eethuis binnen. Het was er heel druk met vrachtwagenchauffeurs en dokwerkers – niet één klant die een stropdas om had. Allemaal zaten ze zwijgend en met ernstige gezichten te bunkeren alsof ze echt brandstof aan het innemen waren. Gekletter van eetgerei, bestellingen die over en weer werden geroepen, de nieuwslezer van het NHK-journaal – het was een rumoer van jewelste.


    Hoshino wees naar het handgeschreven menu dat aan de muur was geplakt. ‘Je bestelt maar wat je lekker vindt. Het is hier allemaal goed en goedkoop.’


    ‘Ja,’ zei Nakata. Hij keek gehoorzaam naar het menu, maar herinnerde zich vrijwel meteen dat hij niet lezen kon.


    ‘Het spijt Nakata verschrikkelijk, heer Hoshino, maar hij is erg dom en kan niet lezen.’


    ‘Hè?’ zei Hoshino. Hij klonk bijzonder geïnteresseerd. ‘Meen je dat? Kun je echt niet lezen? Dat hoor je de laatste tijd niet veel. Maar dat hindert niet. Ik neem gegrilde vis en een omelet. Zal ik voor jou hetzelfde bestellen?’


    ‘Alstublieft. Nakata houdt erg van gegrilde vis en omelet.’


    ‘Nou, dat komt dan goed uit.’


    ‘Nakata houdt ook van paling.’


    ‘Ik ook. Maar weet je, ’s ochtends vroeg al paling eten, dat gaat gewoon niet.’


    ‘Nee. En bovendien is Nakata gisteravond al door de heer Hagita op paling getrakteerd.’


    ‘Bofte jij even!’ zei Hoshino. ‘Twee ontbijt met gegrilde vis, met een omeletje d’rbij. Eén portie rijst extra groot!’ riep hij naar de toonbank.


    ‘Twee vis met ei! Eén groot bakkie!’ herhaalde de man aan de toonbank met luide stem.


    ‘Is dat nou niet lastig, dat je niet kunt lezen?’ informeerde Hoshino.


    ‘Ja, af en toe levert het problemen op. Zolang Nakata binnen Nakano blijft, gaat het nog wel, maar als hij daarbuiten is, zoals nu, is het heel lastig.’


    ‘Ja, dat zal wel. Kobe is nogal geen eind van Nakano weg!’


    ‘Ja. En Nakata kan noord en zuid ook niet uit elkaar houden. Het enige wat hij begrijpt is links en rechts. Op die manier verdwaalt hij weleens, en kaartjes kopen kan hij niet.’


    ‘Nou, dan is het je goed gelukt om helemaal tot Kobe te komen!’


    ‘Ja. Nakata is overal door allerlei mensen geholpen, onder wie u, heer Hoshino. Nakata weet niet hoe hij zijn dankbaarheid moet betuigen.’


    ‘Het moet anders verdraaid lastig zijn om niet te kunnen lezen. M’n grootvader was seniel, maar lezen kon hij nog!’


    ‘Dat klopt. Nakata is niet gewoon dom, hij is buitengewoon dom.’


    ‘Zijn ze bij jou thuis allemaal zo?’


    ‘Nee, in het geheel niet. Nakata heeft twee jongere broers. De oudste werkt als “zjeneral mennezjer” bij een bedrijf dat “Ito-tsjoe” heet, en de jongste voor een kantoor dat “Emmie-thee-ie” wordt genoemd.’


    ‘Toe maar,’ zei Hoshino bewonderend, ‘die horen echt tot de top! Dus jij bent de enige in de familie die een beetje uit de pas loopt?’


    ‘Inderdaad. Nakata heeft ooit een ongeluk gehad, en zo is hij niet goed bij zijn hoofd geworden. Hij wordt dan ook steeds gewaarschuwd dat hij zijn broers en zijn neefjes en nichtjes niet in verlegenheid mag brengen.’


    ‘Ja, ik veronderstel dat gewone mensen zich rot schamen als jij opeens op de stoep staat.’


    ‘Nakata kan moeilijke dingen niet goed begrijpen, maar zolang hij binnen Nakano bleef, verdwaalde hij niet. De gouverneur stond hem steeds bij, en met katten kon hij het ook heel goed vinden. Eens per maand ging hij naar de kapper, en af en toe at hij paling. Maar vanwege Johnnie Walker kon Nakata niet langer in Nakano blijven.’


    ‘Johnnie Walker?’


    ‘Ja. Hij draagt een hoge zwarte hoed, met een vest en een wandelstok. En hij vangt katten en pakt ze hun ziel af.’


    ‘O,’ zei Hoshino. ‘Dat wordt me allemaal te ingewikkeld. Dus om een lang verhaal kort te maken: met het een en het ander ben jij uit Nakano weggegaan.’


    ‘Inderdaad. Nakata is uit Nakano weggegaan.’


    ‘En waar ga je nu naartoe?’


    ‘Dat weet Nakata eigenlijk nog niet. Maar wat hij sinds zijn aankomst hier begrepen heeft, is dat hij een brug over moet. Een grote brug, hier vlakbij.’


    ‘Met andere woorden, je wil naar Shikoku.’


    ‘Het spijt Nakata, heer Hoshino, maar hij is niet goed in aardrijkskunde. Ligt Shikoku aan de overkant van de brug?’


    ‘Natuurlijk! Als je het hier over een grote brug hebt, kan dat alleen de brug naar Shikoku zijn. Er zijn er drie: de ene gaat van Kobe naar het eiland Awaji en vandaar naar Tokushima, de tweede van een punt ten zuiden van Kurashiki naar Sakaide, en de derde van Onomichi naar Imabari. Je zou denken dat je aan één brug genoeg hebt, maar de politici zijn zich ermee gaan bemoeien, en nou hebben we d’r drie.’


    Hoshino goot water uit zijn glas op het plastic tafelblad en tekende met zijn vinger een eenvoudige kaart van Japan. Honshu en Shikoku verbond hij met drie bruggen.


    ‘Zijn die bruggen groot?’


    ‘Wat heet groot? Die dingen zijn enorm!’


    ‘O ja? Dan zal Nakata een van die bruggen oversteken, waarschijnlijk de brug die het dichtstbij is. Daarna denkt hij wel na over wat hij verder moet doen.’


    ‘Met andere woorden, jij hebt aan de overkant geen kennissen of zoiets wonen.’


    ‘Nee. Nakata heeft helemaal geen kennissen.’


    ‘Je steekt gewoon de brug over naar Shikoku, en daar ga je gewoon ergens naartoe.’


    ‘Het is zoals u zegt.’


    ‘Maar je weet nog niet waar dat ergens is.’


    ‘Nee, Nakata heeft daar geen idee van. Maar hij denkt dat hij er wel achter komt als hij er eenmaal is.’


    ‘Krijg nou wat!’ Hoshino haalde een hand over zijn verwarde haren, voelde of zijn paardenstaart er nog zat, en zette zijn Chūnichi Dragons-baseballpet weer op.


    ==


    Eindelijk kwam het visontbijt dat ze hadden besteld, en ze vielen onmiddellijk aan.


    ‘Donders lekker, deze omelet!’ zei Hoshino even later.


    ‘Inderdaad, het smaakt bijzonder goed. Heel anders dan de omeletten die Nakata altijd in Nakano te eten krijgt.’


    ‘Ja, maar dit zijn dan ook echte Kansaise omeletten!1 Dit is wel even wat anders dan die lappen leer die je in Tokyo krijgt voorgeschoteld!’


    De twee wijdden zich zwijgend aan hun omeletten. Onder hetzelfde stilzwijgen aten ze hun gegrilde sardines, hun schelpdierensoep, hun ingelegde bieten, hun gekookte spinazie en hun zeewier, en van hun rijst lieten ze geen korreltje over. Omdat Nakata elke hap die hij nam precies tweeëndertig keer kauwde, duurde het even voor ze helemaal klaar waren.


    ‘En, Nakata? Vol?’


    ‘Ja, Nakata heeft zijn buik volgegeten. En u, heer Hoshino?’


    ‘Ik zit ook vol, en dat gebeurt niet vaak. En wat zeg je ervan? Voel jij je ook niet helemaal voldaan, na zo’n rijkelijk goed ontbijt?’


    ‘Ja, Nakata voelt zich heel voldaan.’


    ‘Moet je niet even uit de broek of zo?’


    ‘Inderdaad. Nu u het zegt, voelt Nakata opeens druk.’


    ‘Nou, ga dan maar gauw. De plee is daarginder.’


    ‘Hoeft u niet, heer Hoshino?’


    ‘Ik doe het later wel, op m’n gemak. Ga jij eerst maar.’


    ‘Dank u wel. Nakata gaat schijten.’


    ‘Eh, Nakata? Dat hoef je allemaal niet zo hard te zeggen. Er zitten mensen te eten.’


    ‘Jazeker. Duizend verontschuldigingen. Nakata is erg dom.’


    ‘Hou nou maar op en ga maar gauw!’


    ‘Vindt u het erg als ik meteen mijn tanden poets?’


    ‘Niks hoor. Poets jij je tanden maar. We hebben nog tijd zat, dus je doet maar waar je zin in hebt. Maar je paraplu kun je toch wel hier laten? Je gaat alleen maar naar de plee.’


    ‘Uitstekend. De paraplu laat ik hier.’


    Toen Nakata terugkwam van het toilet, had Hoshino de rekening al betaald.


    ‘Heer Hoshino! Nakata heeft voldoende geld bij zich, dus laat u hém voor het ontbijt betalen.’


    Hoshino schudde zijn hoofd. ‘Laat toch zitten, dat kleine beetje. Ik heb mijn grootvader in mijn wilde jaren heel wat geld afgetroggeld.’


    ‘Dat mag waar zijn, heer Hoshino, maar Nakata is uw grootvader niet!’


    ‘Dat is míjn probleem, daar hoef jij je niet druk om te maken. Je hebt toch lekker gegeten? Verder hou je gewoon je klep dicht.’


    Na enig nadenken besloot Nakata de gastvrijheid van de jongeman te aanvaarden. ‘Mijn hartelijke dank, heer Hoshino, voor dit voortreffelijke ontbijt.’


    ‘Voor een sardientje en een omelet in een armetierige tent als dit hoef je echt niet zo beleefd te doen, hoor!’


    ‘Maar heer Hoshino, iedereen is zo hulpvaardig tegenover Nakata geweest dat hij sinds zijn vertrek uit Nakano nauwelijks geld heeft kunnen uitgeven.’


    ‘Je meent het!’ zei Hoshino bewonderend. ‘Het lukt je toch maar even!’


    Nakata vroeg een serveerster om zijn thermosfles met hete thee te vullen en borg de fles zorgvuldig op in zijn tas.


    ==


    Ze liepen samen terug naar de plek waar de vrachtauto stond geparkeerd.


    ‘Eh, over die tocht naar Shikoku van je...’


    ‘Ja?’ zei Nakata.


    ‘Wat ga je daar eigenlijk doen?’


    ‘Dat weet Nakata niet.’


    ‘Je weet niet waarom en je weet niet waarheen, maar je wil met alle geweld naar Shikoku.’


    ‘Inderdaad. Nakata steekt de grote brug over.’


    ‘En als je de brug over bent, zie je alles een beetje duidelijker?’


    ‘Dat denkt Nakata. Maar tot hij de brug helemaal over is, weet hij het niet.’


    ‘Hmm,’ zei de jongeman. ‘Is het zo belangrijk om de brug over te steken?’


    ‘Inderdaad, ontzettend belangrijk.’


    ‘Krijg nou wat!’ Hoshino krabde zich op het hoofd.


    ==


    Hoshino reed zijn auto naar het magazijn van het warenhuis om zijn meubels uit te laden, terwijl Nakata de tijd doorkwam op een bank in een parkje vlak bij de haven.


    ‘En blijven waar je bent, ouwe!’ had de jongeman gezegd. ‘Daar is de plee, en daar het fonteintje, en verder heb je niks nodig. Als je ver weg loopt, verdwaal je, en als je eenmaal verdwaald bent, kom je nooit meer terug.’


    ‘Dat is waar. Dit is Nakano niet.’


    ‘Als je dat maar weet. Je bent hier niet in Nakano, dus je blijft rustig zitten en je verroert je niet.’


    ‘Jawel. Nakata heeft het begrepen. Hij gaat hier niet vandaan.’


    ‘Goed. Zodra ik m’n spullen heb afgeleverd, kom ik weer terug.’


    En Nakata ging geen stap bij de bank vandaan, precies zoals hem gezegd was. Hij ging zelfs niet naar het toilet. Hij vond het ook helemaal niet moeilijk om zo lang op één plaats te moeten wachten. Integendeel, het was een van de dingen waarin hij uitblonk.


    Vanaf zijn bank had hij uitzicht op de zee, en het was een hele tijd geleden dat hij voor het laatst de zee had gezien. Toen hij klein was, waren ze vele malen met het hele gezin naar zee gegaan om er te zwemmen. Met zwembroekjes aan hadden ze op het strand gespeeld. Ze waren ook een paar keer naar het strand gegaan om bij eb naar slijkgapers en andere eetbare schelpdieren te zoeken. Maar zijn herinneringen aan die tijd waren uiterst vaag. Die uitstapjes leken op een andere wereld te zijn gemaakt. Daarna had hij, voor zover hij zich kon herinneren, de zee nooit meer gezien.


    Na het bizarre incident in Yamanashi was Nakata teruggegaan naar zijn school in Tokyo, maar terwijl zijn bewustzijn en zijn lichaamsfuncties zich volledig hadden hersteld, was zijn geheugen helemaal weggevaagd. Lezen en schrijven kon hij niet meer, en dat bleef ook zo. Omdat hij zijn schoolboeken niet kon lezen, kon hij ook niet meedoen aan repetities en examens. Alles wat hij tot dan toe had geleerd was zonder één uitzondering verdwenen, en zijn abstracte denkvermogen was aanzienlijk verzwakt. Toch mocht hij de lagere school nog afmaken. Hij begreep wel niets van wat er allemaal werd onderwezen, maar hij was in elk geval in staat om rustig in een hoek van het klaslokaal te blijven zitten. Als de leraar hem opdracht gaf om iets te doen, deed hij dat ook keurig, en hij liep niemand in de weg. De leraar slaagde er op die manier in zijn bestaan grotendeels te vergeten. Hij was misschien een gast op school, maar ballast was hij niet.


    Het feit dat hij tot het merkwaardige ongeluk haantje de voorste van zijn klas was geweest, raakte onmiddellijk in de vergetelheid. Er werden op school allerlei activiteiten georganiseerd, maar Nakata nam er niet aan deel. Vrienden had hij ook niet. Nakata trok zich van zulke dingen echter niets aan. Juist omdat niemand zich om hem bekommerde, slaagde hij erin op te gaan in zijn eigen wereldje. De dieren verzorgen die op school werden gehouden (konijntjes, een geit), de bloembedden wieden, het klaslokaal schoonmaken – dat deed hij steeds met volle overgave. Van dat soort klusjes kon hij niet genoeg krijgen, en hij grijnsde dan ook breed terwijl hij ermee bezig was.


    Niet alleen op school, maar ook bij hem thuis werd zijn bestaan vrijwel geheel vergeten. Toen het eenmaal tot hen was doorgedrongen dat hun oudste zoon niet meer kon lezen en ook niet meer normaal kon leren, verplaatsten zijn academisch ambitieuze ouders hun verwachtingen naar zijn jongere broers en keken nauwelijks meer naar Nakata om. Omdat het uitgesloten was dat hij naar de openbare middelbare school van Nakano zou gaan, werd hij na de lagere school naar het ouderlijk huis van zijn moeder in Nagano gestuurd. Daar ging hij naar de landbouwschool. Hij kon niet lezen, dus hij had de grootste problemen met de vakken die hij daar moest leren, maar van de praktijkopleiding hield hij bijzonder. Als hij op die school niet zo ontzettend gepest was, had Nakata zijn opleiding afgemaakt en was hij boer geworden. Maar hij was een buitenstaander, een jongetje uit de grote stad, en als zijn klasgenoten maar even kans zagen, gaven ze hem op zijn donder. Toen de verwondingen die hij op deze manier opliep al te erg werden (zijn ene oorlelletje was bijvoorbeeld platgeslagen) haalden zijn grootouders hem van school en onderwezen hem zelf. En omdat hij in het huishouden hielp en alles deed wat hem gezegd werd, hielden zijn grootouders erg veel van hem.


    Dit was ook de tijd dat hij met katten leerde praten. Zijn grootouders hadden vier katten, die allemaal dikke maatjes met Nakata werden. In het begin was het slechts een enkel woord, maar hij ontwikkelde die vaardigheid zo geduldig alsof hij een vreemde taal aan het leren was, tot hij op het eind vrij lange gesprekken met ze kon voeren. Als Nakata maar eventjes tijd had, ging hij op de veranda zitten om met de katten te praten. Die leerden hem allerlei dingen omtrent de natuur en de wereld. Eigenlijk zou je kunnen stellen dat hij bijna alle basiskennis over hoe de wereld in elkaar zat van katten had geleerd.


    Toen hij vijftien was, ging hij als schrijnwerker in dienst bij een plaatselijke meubelmakerij. Het heette weliswaar met een groot woord een firma, maar in feite was het een soort timmermanswerkplaats waar ze stoelen, tafels, ladekasten en andere traditionele meubelen met de hand vervaardigden en aan winkels in Tokyo verkochten. Nakata vond ook dit werk meteen heerlijk. Hij was altijd al handig geweest, en omdat hij ook de meest priegelige klusjes ondernam zonder te klagen, te kletsen of ergens de hand mee te lichten, maakte hij een goede indruk op zijn baas, die hem vanaf die tijd onder zijn hoede nam. Nakata was weliswaar niet zo goed in ontwerpen lezen of berekeningen maken, maar al het andere werk deed hij als de beste. Als hij zich eenmaal het patroon van een bepaalde werkzaamheid had ingeprent, kon hij dezelfde handeling eindeloos herhalen zonder dat hij het ooit zat werd. Na twee jaar in de leer te zijn geweest, werd hij tot volwaardig werknemer bevorderd.


    Dit leven hield hij vol tot hij in de vijftig was. Hij had nooit een ongeluk, en hij was ook nooit ziek. Hij dronk niet, hij rookte niet, hij bleef nooit hele nachten wakker en hij at zich nooit ongans. Televisiekijken deed hij niet, en de enige keer dat hij naar de radio luisterde was tijdens de ochtendgymnastiek. Hij vervaardigde alleen meubelen, dag in dag uit, en in de tussentijd stierven zijn grootouders, en daarna zijn ouders. Hoewel de mensen om hem heen hem steeds goedgezind waren, had hij, als het erom ging, geen bijzondere vrienden. Maar toegegeven, daar was weinig aan te doen. Als een gewoon mens tien minuten met Nakata had gepraat, stokte het gesprek vanzelf.


    Nakata ervoer deze manier van leven niet als bijzonder eenzaam of ongelukkig. Een libido had hij in het geheel niet, noch bekroop hem ooit het gevoel dat hij zijn leven met iemand anders zou willen delen. Wat hij wél begreep, was dat hij anders in elkaar stak dan andere mensen. Het was hem opgevallen (hoewel niemand anders het zag) dat de schaduw die hij op de grond wierp dunner en vager was dan die van anderen. De enigen die hem begrepen, waren katten. Op vrije dagen zat hij op een bank in een nabijgelegen park tot de avond met katten te praten. Als hij met katten sprak, stokte het gesprek merkwaardigerwijze nooit.


    Toen Nakata tweeënvijftig was, overleed de baas van de meubelmakerij, en dat betekende meteen het eind van de zaak. Traditionele meubelen met hun sombere kleuren verkochten minder goed dan voorheen, het personeel werd steeds ouder, en jongeren hadden voor dit soort ouderwetse ambachten nauwelijks belangstelling meer. De werkplaats zelf, die eerst in het open veld had gestaan, was nu omgeven door woonhuizen, van waaruit het klachten regende over geluidsoverlast en de rook van smeulende spaanders. De zoon van de baas had een accountantskantoor in de stad en voelde er vanzelfsprekend niets voor het bedrijf van zijn vader over te nemen. Kort na diens dood doekte hij de werkplaats op en verkocht het land met alles erop en eraan aan een makelaar in onroerend goed. Die brak de gebouwen af, joeg een bulldozer over het terrein om het te effenen, en verkocht het door aan een projectontwikkelaar, die er een appartementencomplex van vijf verdiepingen neerzette. De eerste dag al waren alle appartementen verkocht.


    Op deze manier was Nakata zijn baan kwijtgeraakt. Omdat de meubelmakerij nog leningen af te betalen had, ontving hij slechts een habbekrats als ontslaguitkering. Daarna had hij geen werk meer kunnen vinden. Een analfabeet van in de vijftig die alleen maar traditionele meubelen kan maken, komt nooit meer aan de slag.


    Nakata had zevenendertig jaar lang noest doorgewerkt zonder ooit één dag vrij te nemen, en hij had op die manier op het plaatselijke postkantoor een aardige spaarrekening opgebouwd – ruim voldoende om ook als werkloze van een onbezorgde oude dag te kunnen genieten, want geld gaf hij nauwelijks uit. Omdat Nakata niet kon lezen en schrijven, was een van zijn neven, die op het stadhuis werkte, zo vriendelijk geweest dit spaargeld voor hem te beheren. Die neef meende het weliswaar niet slecht, maar zijn oordeelsvermogen schoot enigszins tekort, want hij liet zich door een onscrupuleuze makelaar verleiden om te investeren in een rij luxe chalets vlak bij een skipiste, waardoor hij zich diep in de schulden stak. Ongeveer in dezelfde tijd dat Nakata zijn baan kwijtraakte, nam de neef met zijn hele gezin de benen. De instelling waarbij hij geld had geleend was in handen van de onderwereld, en die had hem blijkbaar het vuur een beetje te na aan de schenen gelegd. Niemand wist waar ze naartoe waren getrokken. Het was zelfs niet duidelijk of ze nog leefden.


    Toen Nakata vergezeld door een kennis naar het postkantoor ging, vond hij zijn rekening zo goed als leeg. Zijn ontslaguitkering, die kort tevoren was overgemaakt, was met de rest van zijn spaargeld verdwenen. Men kan alleen maar zeggen dat Nakata bijzonder grote pech had gehad: hij was niet alleen zijn baan kwijtgeraakt, maar ook al zijn geld. Al zijn familieleden hadden met hem te doen, maar zij waren ook allemaal in mindere of meerdere mate het slachtoffer van de neef geworden. Ze hadden hem geld geleend, of ze hadden borg gestaan – in elk geval, ze zaten er geen van allen warm genoeg bij om iets voor Nakata te kunnen doen.


    Het eind van het liedje was dat Nakata’s oudste broer in Tokyo voorlopig de zorg voor hem op zich nam. Hij was eigenaar van een klein pand met vrijgezellenappartementen in Nakano (een erfenis van zijn ouders), en daarvan stelde hij er een tot Nakata’s beschikking. Hij beheerde ook het geld (en dat was niet bijzonder veel) dat zijn ouders aan Nakata hadden nagelaten en zorgde ervoor dat hij bijstand kreeg van het fonds dat de overheid van Tokyo ter beschikking stelde van geestelijk gehandicapten, maar daarmee was het met zijn ‘zorg’ gedaan. Maar hoewel Nakata niet kon lezen of schrijven, was hij heel goed in staat om voor zichzelf te zorgen, en zolang hij zijn appartement maar had, en geld voor zijn dagelijkse levensonderhoud, was hij niemand tot last.


    Nakata’s twee broers hadden nauwelijks contact met hem. Ze hadden hem een paar keer ontmoet toen hij pas terug was in Tokyo, maar daar was het bij gebleven. Ze hadden hem in meer dan dertig jaar niet gezien, en de manier waarop zij leefden was té verschillend. Ze voelden niet de minste familieband met hem, en al hadden ze dat wel gedaan, dan nog hadden ze het te druk gehad met hun eigen leven om zich veel aan hun geestelijk achtergebleven oudste broer gelegen te laten liggen.


    Nakata vond het echter niet erg dat hij door zijn naaste familieleden zo koel werd bejegend. Hij was eraan gewend om alleen te zijn en voelde zich zelfs slecht op zijn gemak als iemand zich om hem bekommerde of vriendelijk tegen hem probeerde te zijn. Hij was niet eens boos op zijn neef dat die het geld had verdonkeremaand waar hij zijn hele leven voor krom had gelegen. Natuurlijk besefte hij wel dat het ‘erg’ was, maar heel erg gebukt ging hij er niet onder. Wat een ‘luukse sjalet’ was, of een ‘inves tering’, wist Nakata niet. Als het daarom ging, hij wist niet eens wat het betekende om ‘schuld’ te hebben. Nakata leefde in een wereld die werd afgebakend door een uiterst beperkte vocabulaire.


    Het hoogste bedrag waarvan Nakata zich een voorstelling kon maken, was vijfduizend yen. Elk bedrag dat hoger was – honderdduizend yen, een miljoen yen, tien miljoen yen, het deed er niet toe – kwam hem hetzelfde voor. Dat was ‘veel geld’. Hij had zijn spaargeld ook nooit gezien. Ze hadden hem alleen het bedrag genoemd. Met andere woorden, zijn spaargeld was voor hem nooit meer geweest dan een abstract begrip. Toen het opeens verdween, had hij dan ook nooit echt het gevoel gehad dat hij iets was kwijtgeraakt.


    Op deze manier had Nakata een kalm bestaan geleid, in het appartement dat hij van zijn broer had gekregen, met de bijstand van de overheid en zijn speciale buspas en met de katten waarmee hij in het nabije park converseerde. Dat rustige hoekje van Nakano was voor hem een nieuwe wereld geworden. Net als een hond of een kat bakende hij voor zichzelf een gebied af waarin hij zich vrijelijk bewoog, en de grenzen daarvan overschreed hij alleen als het absoluut noodzakelijk was. Zolang hij daar woonde, had hij zijn dagen in alle rust kunnen slijten. Hij klaagde nooit, en hij werd nooit boos. Hij voelde zich nooit eenzaam, maakte zich nooit zorgen over de toekomst, voelde nooit enig ongerief. De dagen en jaren gingen voorbij, en op zijn eigen kalme manier genoot hij van zijn tijd. Dit leven had meer dan tien jaar geduurd.


    Tot de dag dat Johnnie Walker verscheen.


    ==


    Nakata had jarenlang de zee niet gezien. Dat kwam doordat de prefectuur Nagano en Nakano geen van beide aan zee lagen. Maar nu besefte hij dat de zee al die tijd voor hem verloren was geweest. Hij had er zelfs nooit over nagedacht. Om zich van dat feit te overtuigen, knikte hij vele malen tegen zichzelf. Hij nam zijn pet af, streek zich met de vlakke hand over de kortgeknipte haren, zette zijn pet weer op en staarde uit over de zee. Nakata’s kennis van de zee kan in een paar woorden worden opgesomd: hij was heel groot, er zwommen vissen in, en het water was zout.


    Gezeten op zijn bank snoof Nakata de zeebries op, keek omhoog naar de meeuwen in de lucht en staarde naar de schepen die in de verte voor anker lagen. Het was een uitzicht waarvan hij niet genoeg kon krijgen. Af en toe kwam er een sneeuwwitte meeuw naar het park gevlogen en streek neer op het voorzomerse groen van het gazon. Wat was dat een mooie kleurencombinatie! Nakata probeerde of hij de over het gras lopende meeuwen kon aanspreken, maar ze wierpen hem slechts een kille blik toe en gaven geen antwoord. Katten zag hij niet. De enige dieren die dit park bezochten waren meeuwen en mussen. Nakata nam een slok thee uit zijn thermosfles. Op hetzelfde moment begon het te spetteren, maar hij had zijn geliefde paraplu meegenomen, en nu stak hij hem op.


    ==


    Toen Hoshino kort voor twaalf uur terugkwam, was de regen al weggetrokken. Nakata zat met zijn paraplu opgevouwen op de bank en keek nog steeds in dezelfde houding uit over zee. De jonge chauffeur moest zijn vrachtwagen ergens hebben geparkeerd, want hij kwam met een taxi.


    ‘Sorry, ouwe, maar het duurde allemaal ook zó lang!’ zei hij. Een kunststof weekendtas hing over zijn schouder. ‘Ik dacht dat ik veel eerder klaar zou zijn, maar er waren weer allerlei problemen. Warenhuizen zijn overal hetzelfde: je komt ze een vrachtje brengen, en er is altijd wel een idioot die je de oren van je kop vraagt.’


    ‘Nakata vindt dat helemaal niet erg. Hij heeft hier de hele tijd naar de zee zitten kijken.’


    ‘O,’ zei Hoshino. Hij keek dezelfde kant uit als Nakata, maar hij zag alleen een verfomfaaide golfbreker omspoeld door olievlekken.


    ‘Nakata heeft de zee lange tijd niet gezien.’


    ‘O nee?’


    ‘De laatste keer was toen hij naar de lagere school ging. Nakata is toen naar een eiland geweest dat Enoshima heet.’2


    ‘Nou, dat is wel erg lang geleden.’


    ‘Japan was toen nog bezet door de Amerikanen, en het strand van Enoshima was vol Amerikaanse soldaten.’


    ‘Maak dat je moer wijs!’


    ‘Nee, heer Hoshino, het is echt waar.’


    ‘Schei toch uit!’ zei de jongeman. ‘Waarom zouden de Amerikanen Japan bezetten?’


    ‘Dat weet Nakata ook niet, dat is voor hem te moeilijk. Maar de Amerikanen hadden vliegtuigen die B-29 heetten. Die lieten heel veel bommen op Tokyo vallen, en toen is Nakata naar Yamanashi gegaan. En daar is hij ziek geworden.’


    ‘Okay. Als jij het zegt. Het is míj allemaal te ingewikkeld. In elk geval, we moeten ervandoor. Het is veel later geworden dan ik had gedacht. Als we nog langer blijven zitten teuten, wordt het donker.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar Shikoku. De brug over. Jij wou toch met alle geweld naar Shikoku?’


    ‘Ja, maar heer Hoshino, uw werk...’


    ‘Zit daar maar niet over in. Dat werk is er nog wel als ik terugkom. Ik heb de laatste tijd te véél gewerkt. Ik ben hard aan vakantie toe en ik ben nog nooit op Shikoku geweest, dus ik dacht bij mezelf: laat ik daar eens even gaan kijken. En bovendien, ouwe, jij kunt niet lezen. Lijkt het je niet een stuk makkelijker als je mij bij je hebt om kaartjes te kopen? Of heb je er wat op tegen als ik meega?’


    ‘Nee, daar heeft Nakata niets op tegen!’


    ‘Goed, dat is dan geregeld. Ik weet al hoe laat de bus vertrekt, dus kom op, we gaan naar Shikoku!’


    


    
      
        1De Kansai is ruwweg de streek die wordt gevormd door de driehoek tussen de steden Osaka, Kobe en Kyoto. Er bestaat een traditionele rivaliteit tussen de Kansai en de Kantō, waartoe Tokyo behoort. Murakami is geboren in de Kansai.

      


      
        2Enoshima is een met een strekdam aan het vasteland verbonden eiland aan de kust ten zuiden van Yokohama. De kust eromheen is een populair vakantieoord.
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    Die nacht zie ik een spook.


    ==


    Ik ben er niet zeker van of de term ‘spook’ wel goed is. Maar op z’n minst is dit geen levend, tastbaar lichaam. Het hoort niet thuis in de reële wereld – dat zie ik meteen.


    Ik word wakker omdat ik voel dat er iets of iemand in de kamer is, en als ik mijn ogen opendoe, zie ik het meisje. Het is midden in de nacht, en toch is het merkwaardig helder in de kamer. Het is de maan, die door het raam naar binnen valt. Ik ben er zeker van dat ik voor ik slapen ging het gordijn heb dichtgetrokken, maar nu is het wagenwijd open. Haar gestalte tekent zich scherp af tegen de manestralen en baadt in het lijkwitte licht.


    Ze lijkt ongeveer even oud als ik: een jaar of vijftien, zestien. Vijftien, besluit ik. Tussen vijftien en zestien is een groot verschil. Ze is rank en slank, met een goed figuur, en maakt volstrekt geen delicate indruk. Haar sluike haar hangt neer tot in haar nek; één lok valt over haar voorhoofd. Ze draagt een lichtblauwe uitwaaierende jurk van precies de juiste lengte. Kousen of schoenen heeft ze niet aan. De omslagen van haar mouwen zijn netjes dichtgeknoopt. De kraag is groot en rond en onthult een fraaigevormde hals.


    Ze zit met haar kin op haar handen aan het bureau en staart naar de muur. Ze denkt aan iets. Maar niet aan iets moeilijks – daar ziet ze niet naar uit. Volgens mij herinnert ze zich iets moois dat nog niet zo lang geleden is gebeurd. Af en toe lijkt er heel vaag een glimlach om haar mondhoeken te trillen, maar omdat de manestralen daar net een schaduw werpen, kan ik de details van haar gezicht niet onderscheiden. Wat ze hier ook doet, ik wil haar vooral niet storen, dus ik doe of ik slaap. Ik adem heel zacht en verroer me zo weinig mogelijk.


    Ik zie meteen dat dit meisje een spook is. Om te beginnen is ze veel te mooi. Haar gezicht is beeldschoon, maar dat is het niet alleen. Ze is zo zuiver en volmaakt dat ze gewoon geen levend wezen kan zijn. Ze ziet eruit alsof ze regelrecht uit iemands droom is komen stappen. De perfectie van haar schoonheid roept een emotie in me op die wel iets weg heeft van droefheid. Het is een heel natuurlijke emotie, maar niet een die je op een gewone plaats als deze zou verwachten.


    Ik kruip diep onder mijn dekbed en hou mijn adem in. Ze blijft met haar kin op haar handen aan het bureau zitten en verandert nauwelijks van houding. Af en toe verschuift haar kin een stukje tussen haar handen, waardoor de hoek waaronder ze haar hoofd houdt een heel klein beetje verandert, maar dat is de enige beweging die er nu in deze kamer te bespeuren valt. Vlak naast het raam kan ik een grote bloeiende kornoelje zien glanzen in het maanlicht. De wind is gaan liggen. Geen enkel geluid bereikt mijn oren. Het is me te moede alsof ik ben gestorven zonder het zelf in de gaten te hebben. Ik ben dood, en ik ben samen met dit meisje naar de bodem van een diep kratermeer gezonken.


    Ze haalt opeens haar kin van haar handen en legt haar handen in haar schoot. Onder de zoom van haar jurk zie ik twee witte knieën, netjes naast elkaar. Als in een opwelling wendt ze haar blik af van de muur en draait haar lichaam zo dat haar ogen mijn kant uit kijken. Ze brengt een hand naar haar gezicht en raakt de lok haar aan die over haar voorhoofd is gevallen. Haar slanke, meisjesachtige vingers blijven even boven haar voorhoofd steken, alsof ze probeert zich iets te herinneren. Ze kijkt naar me! Mijn hart bonst droog in mijn borst. Maar vreemd genoeg voel ik haar ogen helemaal niet op míj gericht. Kijkt het meisje misschien niet naar mij, maar door me heen, naar iets anders?


    Alles is rustig op de bodem van het kratermeer. De vulkaan is allang niet meer actief. Hier heeft de stilte zich opgehoopt als lagen zachte modder. Het kleine beetje licht dat door al dat water tot deze diepten doordringt, werpt een flauw schijnsel om ons heen, als het laatste restje van een verre, vervaagde herinnering. Zo diep onder de oppervlakte zie ik geen spoor van leven. Hoe lang zit ze naar mij – of naar de plaats waar ik me bevind – te kijken? Ik merk dat de tijd zijn vaste ritme heeft verloren. Hier verlengt hij zich, of hij stagneert, al naar gelang het hart dat vereist. Dan, zonder de minste waarschuwing, staat het meisje op van haar stoel en loopt op geruisloze voeten naar de deur. De deur blijft dicht. Maar zonder enig geluid te maken gaat ze erdoorheen en verdwijnt.


    Ik verroer me lange tijd niet. Ik lig stil onder mijn dekbed, mijn ogen slechts op een kiertje geopend, zonder de minste beweging te maken. Misschien komt ze terug. Denk ik. Nee, hóóp ik. Maar hoe lang ik ook wacht, het meisje verschijnt niet meer. Ik til mijn hoofd op en werp een blik op de lichtgevende wijzers van de wekker op het nachtkastje. Het is vijf voor halfvier. Ik stap mijn bed uit en voel met mijn hand aan de stoel waar ze heeft gezeten. Geen spoor van warmte. Ik kijk op het bureau. Zou daar niet één haartje zijn gevallen? Ik vind niets. Ik ga zelf in de stoel zitten, strijk met mijn vlakke hand een paar keer over mijn wangen en slaak een diepe zucht.


    Ik kan de slaap niet meer vatten. Ik sluit het gordijn en trek het dekbed hoog over me heen, maar de slaap komt niet. Ik denk erover na hoe buitengewoon sterk ik me tot dit raadselachtige meisje aangetrokken voelde. Er is iets in me ontwaakt, iets ontzettend sterks, dat op niets lijkt dat ik ooit heb ervaren, maar dat wortel heeft geschoten en nu gestadig doorgroeit. Opgesloten in mijn ribbenkast gaat mijn koortsige hart open en dicht zonder zich iets van mijn wil aan te trekken. Open, dicht. Open, dicht.


    Ik doe de lamp aan en ga rechtop in bed zitten, en zo wacht ik op de dageraad. Ik ben niet in staat te lezen, ik ben niet in staat naar muziek te luisteren. Ik ben nergens toe in staat. Het enige wat ik kan doen is hier zitten wachten tot het ochtend wordt. Wanneer het eerste wit aan de hemel verschijnt, val ik eindelijk in slaap. In mijn slaap moet ik hebben gehuild, want als ik wakker word, is mijn kussen koud en nat van tranen. Maar tranen waarvoor? Dat weet ik niet.


    ==


    Na negenen kondigt het ronken van de Mazda aan dat Ōshima is gearriveerd, en gezamenlijk treffen we voorbereidingen om de deuren van de bibliotheek te openen. Als we daarmee klaar zijn, zet ik een kopje koﬃe voor hem. Ōshima leert me hoe ik dat moet doen: bonen malen en in een papieren koffiefilter doen, water goed aan de kook brengen in een pot met een speciale lange tuit, even laten afkoelen, en dan langzaam en ongehaast opschenken. In de aldus verkregen koﬃe doet Ōshima een heel klein schepje – een symbolisch klein schepje – suiker. Koffiemelk gebruikt hij niet. Hij beweert met grote stelligheid dat dit de lekkerste manier is om koﬃe te drinken. Zelf drink ik een kopje Earl Grey. Ōshima is gekleed in een glanzend bruin overhemd met korte mouwen en een witte linnen broek. Hij haalt een splinternieuwe zakdoek uit zijn zak, veegt daar zijn brillenglazen mee schoon en kijkt me nog eens goed aan.


    ‘Vergis ik me, of heb je soms niet genoeg geslapen vannacht?’ zegt hij.


    ‘Ik wilde je iets vragen,’ zeg ik.


    ‘Vraag maar op.’


    ‘Ik wilde graag eens naar “Kafka op het strand” luisteren. Denk je dat je de plaat ergens te pakken kunt krijgen?’


    ‘De plaat, niet de cd?’


    ‘Een oude plaat, als dat kan. Ik wil het horen zoals het vroeger klonk. Alhoewel, dan heb ik natuurlijk ook apparatuur nodig om zo’n plaat te kunnen draaien.’


    Ōshima zet een vinger tegen zijn slaap en denkt na. ‘Nu je het zegt, ik geloof dat we in het berghok nog wel een oude stereo hebben staan. Maar ik kan niet garanderen dat ze het nog doet.’


    Het berghok is een klein kamertje naast het parkeerterrein, met maar één raampje, hoog in de muur, om het daglicht binnen te laten. Hier staan en liggen allerlei dingen uit allerlei tijdperken, om allerlei redenen verzameld, in bijna volledige wanorde door elkaar. Huisraad, eetgerei, tijdschriften, kledingstukken, schilderijen. Sommige dingen hebben nog een zekere waarde, andere (het overgrote merendeel eigenlijk) zijn volkomen waardeloos.


    ‘Deze hele boel zou eens goed uitgemest moeten worden,’ zegt Ōshima opgewekt, ‘maar iemand met zoveel moed is moeilijk te vinden.’


    In dit kamertje, waar de tijd in een hoop bij elkaar lijkt te zijn gewaaid, vinden we een oude Sansui-stereo-installatie. Zo te zien is het apparaat nog prima in orde, maar er is misschien wel vijfentwintig jaar overheen gegaan sinds het als het allernieuwste model uit de fabriek is gekomen. Het is bedekt met een dun laagje wit stof. Versterker, automatische platenwisselaar, bookshelf speakers. We vinden ook een verzameling oude lp’s. Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, Simon and Garfunkel, Stevie Wonder – allemaal muziek die in de jaren zestig populair was, alles bij elkaar ongeveer dertig platen. Ik haal er een paar uit hun hoezen. Ze moeten zorgvuldig behandeld zijn, want ik zie nauwelijks een krasje. Schimmel staat er ook niet op.


    In het berghok ligt ook een gitaar met alle snaren er nog op. Er liggen stapels oude tijdschriften met titels waar ik nog nooit van heb gehoord. Een verouderd model tennisracket. Het lijkt of we de ruïnes bekijken van een nog maar heel recent verleden.


    ‘De platen, de gitaar en het tennisracket zullen wel van mevrouw Saeki’s vriend zijn geweest,’ zegt Ōshima. ‘Zoals je weet, woonde hij in dit gebouw, en ik heb het gevoel dat ze al zijn bezittingen maar in dit kamertje hebben gezet. De stereo lijkt me uit een iets latere tijd te stammen.’


    We dragen de stereo en de platenverzameling naar mijn kamer. We vegen het stof van de apparatuur, steken de stekker in het stopcontact, sluiten de platenspeler aan op de versterker en drukken op de knop. Het lampje van de versterker gaat groen branden en de draaitafel begint soepel te draaien. De stroboscoop (het lampje dat het juiste toerental aangeeft) weifelt even, maar neemt dan een beslissing en wordt constant. Na gekeken te hebben of de naald in het element er nog mee door kan, zet ik een lp van de Beatles op: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, op rood vinyl.1 De vertrouwde gitaarintro klinkt uit de speakers. Het geluid is stukken helderder dan ik had verwacht.


    ‘Er is van alles mis met dit land, maar voor ons technologisch kunnen neem ik toch mijn petje af,’ zegt Ōshima. ‘Dit ding is in jaren niet gebruikt, en hoor eens wat een geluid eruit komt!’ We blijven een poosje aandachtig naar Sgt. Pepper luisteren. Het klinkt als heel andere muziek dan de cd-versie waaraan ik gewend ben.


    ‘Goed,’ zegt Ōshima, ‘nu hebben we een grammofoon. Maar ik heb zo’n vermoeden dat het een beetje lastiger zal zijn om een single van “Kafka op het strand” te vinden. Na zoveel jaar zijn die vast een hoop geld waard. Ik zal mijn moeder eens vragen, misschien dat die er nog een heeft. Of anders kent ze misschien wel iemand.’


    Ik knik.


    Ōshima schudt met zijn vinger naar me, als een schoolmeester die een van zijn leerlingen waarschuwt. ‘Maar ik heb het je al eerder gezegd: speel die plaat niet terwijl mevrouw Saeki in het gebouw is. Onder geen voorwaarde! Begrepen?’


    Ik knik.


    ‘Het lijkt Casablanca wel,’ zegt Ōshima, en hij neuriet de opening van ‘As Time Goes By’. ‘ “Ik wil niet dat je dit nummer speelt!” ’2


    ‘Ik heb één vraag voor je,’ zeg ik. ‘Loopt er hier soms af en toe een meisje van een jaar of vijftien rond?’


    ‘Met “hier” bedoel je: in de bibliotheek?’


    Ik knik. Ōshima houdt zijn hoofd een tikje schuin terwijl hij nadenkt.


    ‘Voor zover mij bekend, is er hier in de buurt geen enkel meisje van een jaar of vijftien,’ zegt hij. Dan staart hij me aan met een blik alsof hij door een raam een kamer binnenkijkt. ‘Wat een rare vraag was dat.’


    ‘Ik dacht dat ik laatst zo iemand zag,’ zeg ik.


    ‘Laatst? Wanneer is “laatst”?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Gisteravond heb jij hier een meisje van een jaar of vijftien gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    Ik bloos. ‘O, een doodgewoon meisje. Schouderlang haar, blauwe jurk...’


    ‘Was ze mooi?’


    Ik knik.


    ‘Waarschijnlijk een hersenschim van je verhitte seksuele verbeelding,’ lacht Ōshima. ‘Er gebeuren heel wat abnormale dingen in de wereld, maar voor een gezonde heteroknul van jouw leeftijd is dit misschien zo vreemd nog niet.’


    Ik herinner me dat Ōshima me piemelnaakt heeft gezien bij de berghut, en ik bloos nog dieper.


    ==


    Tijdens de middagpauze stopt Ōshima me onopvallend een vierkante envelop toe met daarin de single van ‘Kafka op het strand’.


    ‘Ik wíst wel dat mijn moeder er een had. En niet zomaar een, maar wel vijf! Die kan ook nooit iets weggooien. Het lijkt bij ons thuis wel een uitdragerij. Een irritante gewoonte, maar op dit soort momenten komt hij heel goed van pas.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    Ik ga terug naar mijn kamer en haal de plaat uit de envelop. Hij moet al die jaren ergens zorgvuldig zijn opgeborgen zonder ooit gedraaid te zijn, want hij ziet er gloednieuw uit. Eerst kijk ik naar de foto op de hoes. Het is mevrouw Saeki, op negentienjarige leeftijd. Ze zit aan de piano in de studio en kijkt in de lens van de camera. Ze leunt met haar elleboog lichtjes tegen de lessenaar en laat haar kin op haar hand rusten, haar hoofd een tikkeltje schuin, een natuurlijke, enigszins verlegen, glimlach op haar gezicht. Haar gesloten lippen zijn guitig opzij getrokken en om haar mond staan een paar charmante lijntjes. Zo te zien is ze niet opgemaakt. Haar haar is vastgezet met een plastic klemmetje om te voorkomen dat het in haar gezicht valt, en haar rechteroor gluurt er voor ongeveer de helft tussendoor. Ze is gekleed in een korte, ruimvallende jurk. De kleur: effen lichtblauw. Haar enige sieraad is een dunne zilveren armband om haar linkerpols. Sierlijke blote voeten. Haar uitgetrapte slanke sandalen liggen aan de voet van de pianokruk.


    Ze lijkt een symbool. Van ooit een tijd, van ergens een plaats, en van een zekere staat van het menselijk hart – een toevallige, maar gelukkige combinatie van factoren die deze lieflijke geest heeft voortgetoverd. Een naïeve onschuld, voor eeuwig onschendbaar, zweeft als lentestuifmeel om haar heen. De tijd in de foto is stokstijf stil blijven staan: een beeld uit 1969 – vele jaren voor ik werd geboren.


    Ik heb natuurlijk al die tijd al geweten dat mevrouw Saeki het meisje was dat vannacht bij mij op de kamer kwam – alsof ik daar ooit aan had kunnen twijfelen. Ik wilde me er alleen van overtuigen.


    Op de foto is mevrouw Saeki negentien jaar. Haar gezicht is iets volwassener, iets rijper vergeleken bij toen ze vijftien was. De contouren – als ik ze met elkaar zou moeten vergelijken – lijken een tikje scherper. Een zekere bezorgdheid is nu misschien van haar gezicht verdwenen, maar in grote trekken verschilt het meisje van negentien in niets van het meisje van vijftien. De glimlach op de foto is dezelfde als die ik vannacht in mijn kamer heb gezien. De manier waarop ze met haar kin op haar handen steunt en haar hoofd schuin houdt – ze zijn niet veranderd. En het spreekt eigenlijk vanzelf, maar mevrouw Saeki zoals ze nú is bezit die gelaatstrekken en de sfeer die ervan uitgaat nog steeds. In de manier waarop ze kijkt en gebaart, herken ik meteen het meisje van negentien en het meisje van vijftien. De regelmatige trekken en dat ietwat onwereldse, fee-achtige heeft ze nu nog. Zelfs haar lichaamsbouw is nauwelijks veranderd. En daar ben ik heel blij om.


    Toch mist de vrouw van middelbare leeftijd iets dat op de foto van het negentienjarige meisje duidelijk te zien is. Destijds ging er een soort kracht van haar uit. Niets opzichtigs of opdringerigs. Het is kleurloos en doorschijnend als een stroom helder water dat tussen de rotsen opborrelt en recht je hart binnenvloeit – een zuiver, onvermengd, natuurlijk beroep op je gevoelens. Die glanzende energie straalt ze uit zoals ze daar aan de piano zit. Alleen door naar de glimlach te kijken die om haar mond speelt, kun je het schone pad zien lopen dat gelukkige harten volgen – zoals de baan die een vuurvliegje in het donker trekt nog lang achter je oogleden naglimt.


    Met de foto in mijn hand blijf ik als vastgenageld op de rand van mijn bed zitten. Ik denk aan niets, ik laat de tijd verstrijken. Als ik mijn ogen weer opendoe, loop ik naar het raam en zuig mijn longen vol met frisse buitenlucht. De wind ruikt naar de zee; hij komt van voorbij de pijnbomen. Wat ik vannacht in deze kamer heb gezien, was zonder enige twijfel de vijftienjarige mevrouw Saeki. De echte mevrouw Saeki leeft vanzelfsprekend nog. Ze is een vrouw van in de vijftig, die in deze werkelijke wereld een werkelijk leven leidt. Ze zit nu waarschijnlijk op haar kantoor aan haar bureau te werken. Als ik deze kamer uit ga en de trap op loop, kan ik haar in den lijve ontmoeten. Ik kan met haar praten. Maar toch – desalniettemin – was datgene wat ik hier zag, haar ‘spook’, haar geest. Een mens kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, heeft Ōshima gezegd. Maar soms kan dat wél. Daar ben ik van overtuigd. Soms worden mensen ‘spoken’ terwijl ze nog leven.


    En dan is er nog een belangrijk feit: ik voel me tot dat ‘spook’ aangetrokken. Niet tot de mevrouw Saeki die nu boven is, maar tot het vijftienjarige meisje dat daar nu níét is. En ontzettend sterk. Sterker dan ik in woorden kan uitdrukken. En dat gevoel is echt, dat weet ik zeker. Het meisje bestaat misschien niet echt, maar het hart dat nu zo in mijn borst tekeergaat, is wel echt. Net zoals het bloed dat die avond aan mijn borst kleefde, echt bloed was.


    ==


    Tegen sluitingstijd komt mevrouw Saeki met klikkende hakken de trap af gelopen. Ik werp een blik op haar gezicht, en dan verstijf ik. Mijn hart bonst me in de oren. Want ik zie in mevrouw Saeki dat vijftienjarige meisje. In een holletje in mevrouw Saeki’s lichaam ligt ze opgekruld te slapen, zoals een klein dier dat verzonken is in haar winterslaap. Maar ik kan haar zien.


    Mevrouw Saeki vraagt me iets. Ik ben niet in staat te antwoorden. Ik begrijp niet eens wat haar vraag betekent. Natuurlijk, haar woorden bereiken mijn oren. Ze zetten mijn trommelvliezen aan het trillen, en die trillingen worden overgebracht naar mijn hersens en daar in woorden omgezet. Maar ik kan het verband niet leggen tussen woorden en betekenis. In mijn consternatie begin ik te blozen en mompel iets onsamenhangends. Ōshima beantwoordt de vraag voor me. Ik knik alleen bevestigend. Mevrouw Saeki glimlacht, wenst Ōshima en mij nog een goede avond, en gaat naar huis. Ik hoor haar Volkswagen starten op het parkeerterrein. Het geluid verwijdert zich, sterft weg. Ōshima blijft nog even en helpt de bibliotheek te sluiten.


    ‘Ben je soms verliefd?’ vraagt Ōshima. ‘Je zit zo ver weg met je gedachten.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, dus dat doe ik ook maar niet. In plaats daarvan stel ik een wedervraag.


    ‘Dit is misschien een rare vraag, Ōshima, maar kan iemand die nog leeft tegelijkertijd een spook zijn?’


    Ōshima is de balie aan het opruimen, maar nu laat hij zijn handen rusten en kijkt me aan.


    ‘Dat is een heel interessante vraag. Maar bedoel je hem letterkundig – met andere woorden, als een gelijkenis van de menselijke geest – of letterlijk?’


    ‘Letterlijk, denk ik.’


    ‘Uitgaande van de theorie dat spoken bestaan?’


    ‘Ja.’


    Ōshima zet zijn bril af, maakt de glazen schoon met zijn zakdoek en zet hem weer op.


    ‘Zoiets heet een ikiryō – een “levend spook”. Ik weet niet hoe het er in het buitenland aan toegaat, maar in de Japanse literatuur is er regelmatig sprake van. De wereld van Het verhaal van Genji is er bijvoorbeeld vol van. In de tiende, elfde eeuw konden levende mensen zichzelf onder bepaalde omstandigheden in spoken veranderen en zich ruimtelijk verplaatsen om hun verlangens te vervullen – althans, dat paste zo in het psychologische wereldbeeld van die tijd. Heb je Genji ooit gelezen?’


    Ik schud van nee.


    ‘We hebben in deze bibliotheek een aantal moderne vertalingen, dus kijk die maar eens in. Maar om eens een voorbeeld te noemen: zo wordt vrouwe Rokujō, een van prins Genji’s geliefden, verteerd door jaloezie op Genji’s officiële echtgenote, prinses Aoi, en verandert in een levend spook dat Aoi elke nacht in haar slaapkamer bezoekt om haar te kwellen. Deze uitbarsting van haat werd teweeggebracht door het nieuws dat Aoi zwanger is van Genji’s kind. Genji ontbiedt een groot aantal priesters om de boze geest met gebeden uit te drijven, maar Rokujō’s boosaardigheid is te groot om er weerstand aan te bieden en Aoi sterft.3


    Maar het interessantst van deze episode is dat Rokujō zelf zich er totaal niet van bewust is dat ze een levend spook is geworden. Wanneer ze wakker schrikt uit een boze droom, ruikt haar lange zwarte haar naar de rook van de houten plankjes die werden verbrand bij het bezweringsritueel dat werd toegepast op prinses Aoi. Rokujō kan zich daar echter niets van herinneren. Ze begrijpt niet wat er aan de hand is en is vreselijk in de war. Zonder er zelf erg in te hebben, heeft ze zich door een tunnel in haar diepste onderbewustzijn verplaatst naar de slaapkamer van prinses Aoi. Het is een van de spannendste en griezeligste scènes in het hele Verhaal van Genji. Naderhand komt Rokujō aan de weet wat ze onbewust heeft gedaan, en om te boeten voor haar zware zonde laat ze haar hoofd kaalscheren en wordt non.


    De wereld waarin zulke mysterieuze gebeurtenissen plaatsvinden is de duisternis die in ons eigen hart heerst. Voordat Freud en Jung aan het eind van de negentiende eeuw de lamp van de psychoanalyse op ons onderbewustzijn lieten schijnen, werd de correlatie tussen deze twee vormen van duisternis – het donker en het onderbewustzijn – als vanzelfsprekend aangenomen. De mensen dachten er niet eens over na. Het was zelfs geen gelijkenis. Wat zeg ik? Als we nog verder teruggaan, was er zelfs geen correlatie. Voordat Edison de gloeilamp uitvond, was het grootste deel van de wereld letterlijk in pikzwarte duisternis gehuld. De fysieke duisternis buiten en de innerlijke duisternis van de ziel waren zonder een duidelijke scheidslijn met elkaar vermengd. Ze waren direct met elkaar verbonden. Op deze manier.’ Ōshima drukt zijn handpalmen stijf tot één geheel tegen elkaar.


    ‘In de tijd van Murasaki Shikibu beschouwden de mensen levende spoken als een occult verschijnsel, maar tegelijkertijd ook als een uiterst natuurlijke gemoedstoestand die ze in hun onmiddellijke omgeving konden waarnemen. Ze waren waarschijnlijk niet in staat om over de ene vorm van duisternis te denken als verschillend of afzonderlijk van de andere. In onze tijd is dat anders. De duisternis van de uitwendige wereld is helemaal verdwenen, maar de duisternis van de ziel is nauwelijks afgenomen. Wat wij het ego noemen, of het bewustzijn, ligt net als een ijsberg grotendeels onder de oppervlakte, in het rijk van de duisternis. Die gescheidenheid kan onder bepaalde omstandigheden diepe verwarring en tegenstrijdige gedragspatronen op­roepen.’


    ‘Maar rond je berghut heerst nog echte duisternis!’


    ‘Dat klopt. Daar heb je gelijk in. Daar is nog duisternis over,’ zegt Ōshima. ‘Af en toe ga ik erheen alleen om die te ervaren.’


    ‘Maar waarom wordt iemand een levend spook? Is de reden of aanleiding altijd zo negatief?’ vraag ik.


    ‘Die conclusie is misschien wat te lichtvaardig. Maar voor zover ik er iets van weet – en dat is bitter weinig – lijken bijna alle levende spoken hun oorsprong inderdaad in negatieve gevoelens te hebben gehad. De heftigste menselijke emoties zijn uiterst individueel en uiterst negatief, en levende spoken komen door spontane generatie uit zulke heftige emoties voort. Jammer genoeg zijn er geen voorbeelden van mensen die levende spoken zijn geworden om vrede op aarde te realiseren, of de rede te laten zegevieren.’


    ‘Dus niemand is ooit uit liefde een levend spook geworden?’


    Ōshima gaat in een stoel zitten en denkt na.


    ‘Daar vraag je me wat. Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik weet alleen dat me daar nooit een concreet voorbeeld van onder ogen is gekomen. Maar in Verhalen van regen en maanlicht heb je natuurlijk dat verhaal “Als de chrysanten bloeien”. Ooit gelezen?’4


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Ueda Akinari schreef die verhalen tegen het eind van de achttiende eeuw, maar ze spelen allemaal in de vijftiende en zestiende, toen alle feodale heren elkaar bevochten. Hij voelde een zekere nostalgie ten aanzien van het glorieuze verleden. Hoe noem je dat – retro?


    Maar goed, er waren twee samurai die zulke hechte vrienden waren dat ze elkaar eeuwig trouw zwoeren, alsof ze echte broeders waren. Voor een samurai was dat een zwaarwegende belofte, want gezworen broeders vertrouwden elkaar hun leven toe. De een offerde zich vrijwillig op als hij op die manier de ander kon redden – zoiets deed je voor je broeder.


    De twee leefden ver van elkaar en dienden elk een andere heer. “Wat er ook gebeurt,” zei de ene samurai, “als de chrysanten bloeien, kom ik je opzoeken.” “Prachtig,” zei de ander, “dan tref ik alvast voorbereidingen voor je komst.” Maar de samurai die beloofd had op bezoek te gaan, raakte betrokken bij een politiek conflict in zijn domein en werd in de kerker gegooid. Hij mocht niet naar buiten, en hij mocht ook geen brieven schrijven. De zomer kwam ten einde en de herfst brak aan. Nog even en de chrysanten zouden gaan bloeien, zonder dat het ernaar uitzag dat hij zijn belofte aan zijn vriend kon nakomen. Nu was er voor een samurai niets belangrijkers dan het nakomen van een belofte, want trouw woog zwaarder dan het eigen leven. Onze samurai snijdt zich dus de buik open, en zijn ziel reist duizend mijlen om zijn vriend te bezoeken. Omringd door chrysanten kunnen ze naar hartenlust nog even met elkaar praten, en daarna verdwijnt hij uit deze wereld. Het is een heel mooi verhaal.’


    ‘Maar om een spook te worden moest hij eerst doodgaan.’


    ‘Dat is zo,’ geeft Ōshima toe. ‘Voor trouw, familie of vriendschap krijg je geen levende spoken – daar lijkt het tenminste op. Voor zulke idealen is het nodig om te sterven. Uit trouw, familieliefde of vriendschap offeren mensen zichzelf op en worden echte geesten. Maar levende spoken? Nee, voor zover ik weet, komen die alleen voort uit boosaardigheid.’


    Daar denk ik even over na.


    ‘Maar om op je vraag van daarnet terug te komen: misschien zijn er wel voorbeelden van mensen die uit liefde een levend spook werden,’ zegt Ōshima. ‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit goed onderzocht. Het lijkt me niet onmogelijk. Liefde kan de wereld opnieuw opbouwen, zeggen ze. Waar liefde is, kun je van alles verwachten.’


    ‘Ben jij ooit verliefd geweest, Ōshima?’ vraag ik


    Hij kijkt me met een vermoeide blik aan. ‘Kom nou, wat denk je dat ik ben? Een zeester? Een kruisbes? Ik ben een mens van vlees en bloed! Natuurlijk ben ik weleens verliefd geweest.’


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ zeg ik blozend.


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij. Hij glimlacht mild.


    ==


    Wanneer Ōshima weer naar huis is, ga ik naar mijn kamer, zet de stereo aan en leg ‘Kafka op het strand’ op de draaitafel. Ik zet het toerental op 45 en laat de naald in de groef zakken. En dan, meelezend met de tekst die op een kaartje in de hoes zit, luister ik naar het lied.


    ==


    Kafka op het strand


    ==


    Jij staat aan de rand van de wereld,


    Ik lig in een dode vulkaan.


    Achter de deur staan te wachten


    Woorden, hun letters vergaan.


    ==


    Hagedisjes slapen in de maneschijn,


    En vissen vallen naar bene’en.


    Buiten het raam staan soldaten,


    Hun harten verhard tot een steen.


    ==


    (Refrein)


    Kafka zit in een stoel op het strand.


    De slinger beweegt, en de wereld draait voort.


    Als je hart zich sluit, kan de sfinx er niet uit,


    En haar schim wordt het mes dat jouw dromen doorboort.


    ==


    Het meisje verdrinkt, maar haar vingers


    Tasten naar de sluitsteenrand.


    Ze licht haar blauwe jurkje op


    En staart, naar Kafka op het strand.


    ==


    Ik beluister de plaat drie keer achter elkaar. Het eerste dat bij me opkomt is een vraag. Hoe bestaat het dat er van een lied met zo’n tekst meer dan één miljoen exemplaren zijn verkocht? De woorden zijn misschien niet helemaal onbegrijpelijk, maar wel ontzettend symbolisch, op het surrealistische af. Het is in elk geval geen liedje dat je meteen uit je hoofd mee kunt gaan zingen. Maar dan draai ik de plaat nog een paar keer, en geleidelijk aan krijgt het lied iets vertrouwds. Een voor een vinden de woorden de hun toekomende plaats in mijn hart en komen daar tot rust. Het is een merkwaardige gewaarwording. Beelden die boven een betekenis uitstijgen, staan op en beginnen in hun eentje rond te lopen alsof het uitgeknipte plaatjes zijn. Het is of ik diep lig te dromen.


    Om te beginnen is het een prachtige melodie. De noten volgen vloeiend op elkaar, zonder één wanklank. Er is echter niets afgezaagds aan. En dan is er mevrouw Saeki’s stem, die volslagen natuurlijk met de melodie versmelt. Voor een beroepszangeres zou haar stem te weinig volume hebben, en het ontbreekt haar ook aan techniek. En toch, zoals de lenteregen de stenen van het tuinpad wast, zo wast haar stem teder ons bewustzijn. Eerst zingt ze de woorden terwijl ze zichzelf op de piano begeleidt, en dan vallen er een paar strijkers en een hobo in met een contrapuntische begeleiding die er waarschijnlijk later aan is toegevoegd. Het mocht allemaal vast niet te duur worden en het is dus gebleven bij een arrangement dat zelfs in die tijd een erg simpele indruk moet hebben gemaakt, maar juist die afwezigheid van alle ballast maakt dat het resultaat zo verfrissend nieuw klinkt.


    Verder komen er in het refrein twee rare akkoorden voor. Alle andere zijn heel simpel en alledaags, maar deze twee zijn zo gewaagd dat ze je rauw op je dak vallen. Een paar keer luisteren is echt niet voldoende om erachter te komen hoe die akkoorden in elkaar zitten. De eerste keer dat ik ze hoor, raak ik helemaal de kluts kwijt. Het is misschien wat overdreven uitgedrukt, maar ik voel me verneukt. Ze komen zo plotseling, ze klinken zo anders, dat ze mijn hart zowaar van slag brengen. Het is of er opeens door een kier een koude wind over mijn lichaam blaast. Maar als het refrein is afgelopen, doet die eerste mooie melodie weer haar intrede en voert ons terug naar de wereld van harmonie en intimiteit. De kille wind is nergens meer te bekennen. Dan klinkt de laatste noot op de piano, de strijkers houden het slotakkoord zachtjes even aan, en de neuzelende echo van de hobo brengt het lied tot zijn besluit.


    Naarmate ik vaker naar ‘Kafka op het strand’ luister, begin ik ook enigszins te begrijpen waarom dit lied zoveel weerklank heeft gevonden. Het is een directe, zachtaardige combinatie van natuurlijk talent en absolute onzelfzuchtigheid. Er is iets wonderbaarlijks in de manier waarop deze twee eigenschappen elkaar zo precies overlappen. Een schuchter negentienjarig meisje in een provinciestadje schrijft een gedicht over de ver weg wonende jongen van wie ze houdt, gaat aan de piano zitten, zet het op muziek, en zingt dat lied zonder de minste pretenties. Ze heeft het niet geschreven om het aan anderen te laten horen, maar alleen voor zichzelf, om haar eigen hart een heel klein beetje warmer te maken. Ze is helemaal in zichzelf verdiept, ze denkt niet eens aan haar gehoor, en op die kalme, maar trefzekere wijze wint ze de harten van het publiek.


    Ik flans een eenvoudige avondmaaltijd in elkaar met wat ik in de koelkast vind en zet ‘Kafka op het strand’ nog eens op. Ik leun achterover in mijn stoel, sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen hoe het geweest moet zijn toen mevrouw Saeki als negentienjarig meisje, gezeten aan de piano in de studio, dat lied zong. Ik denk aan de liefde die haar moet hebben bezield. En aan het zinloos geweld dat haar liefde tot zo’n onverwacht, wreed einde bracht.


    De plaat is afgelopen, de naald gaat omhoog, en de toonarm glijdt terug naar zijn steun.


    ==


    Mevrouw Saeki moet ‘Kafka op het strand’ in deze kamer hebben geschreven. Hoe vaker ik de plaat draai, hoe sterker die overtuiging wordt, tot ik er absoluut zeker van ben. En Kafka op het strand is de jongen op het schilderij aan de muur. Ik ga in de stoel zitten, zet net als zij de afgelopen nacht deed mijn kin op mijn handen, en hou mijn hoofd op dezelfde manier schuin. Mijn blik valt als vanzelf op het schilderij. Het kan haast niet anders: ze heeft de woorden hier geschreven, terwijl ze naar het schilderij keek en aan die jongen dacht. Waarschijnlijk in het donkerste uur van de nacht.


    Ik ga voor de muur staan en bekijk het schilderij nog eens van dichtbij. De jongen staart in de verte. Zijn ogen zijn raadselachtige diepe poelen. In een hoekje van de lucht boven hem hangen een paar duidelijk omlijnde wolken. De grootste daarvan lijkt met enige verbeelding op een hurkende sfinx. Sfinx! Ik raadpleeg mijn geheugen. De sfinx was toch de vijand die door de jonge Oedipus werd verslagen? Ze gaf Oedipus een raadsel, en toen hij het oploste, besefte het monster dat ze verslagen was en stortte zich in een ravijn.5 Op deze manier werd Oedipus koning van Thebe en trouwde hij met de koningin, zijn eigen moeder.


    En de naam Kafka. Ik durf te wedden dat de mysterieuze eenzaamheid van de jongen op het schilderij haar deed denken aan de wereld in de verhalen van Franz Kafka. Daarom noemde ze hem ‘Kafka op het strand’ – een eenzame ziel die rondzwerft op de branding van het Absurde. Ik denk dat de naam Kafka dáárop slaat.


    Behalve de naam Kafka en de sfinx is er nog een aantal andere regels in dit gedicht die direct lijken te verwijzen naar de situatie waarin ik me nu bevind. ‘Vissen vallen naar bene’en’ – is dat niet precies wat er in die winkelstraat in Nakano is gebeurd? ‘En haar schim wordt het mes dat jouw dromen doorboort’ – dat zou kunnen slaan op het feit dat mijn vader is doodgestoken. Ik schrijf het hele gedicht regel voor regel over en bestudeer het met de grootste aandacht. De passages die mijn bijzondere aandacht trekken, onderstreep ik met potlood. Maar het geheel is zo suggestief dat ik er uiteindelijk niets van begrijp.


    ==


    Achter de deur staan te wachten


    Woorden, hun letters vergaan.


    ==


    Het meisje verdrinkt, maar haar vingers


    Tasten naar de sluitsteenrand.


    ==


    Buiten het raam staan soldaten


    Hun harten verhard tot een steen.


    ==


    Wat zouden díé regels te betekenen kunnen hebben? Zijn de overeenkomsten die ik in de rest van het gedicht heb gevonden niet meer dan een toevallige gelijkenis? Ik loop naar het raam en kijk naar buiten, naar de tuin. Buiten daalt een diepe duisternis neer. Ik val neer in een fauteuil in de leeszaal en sla Tanizaki’s vertaling van Het verhaal van Genji open.6


    Om tien uur kruip ik in bed, doe de lamp op het nachtkastje uit, sluit mijn ogen en wacht tot de vijftienjarige mevrouw Saeki weer naar deze kamer komt.


    


    
      
        1Een beperkt aantal platen van de Beatles werd geperst op rood in plaats van zwart vinyl. Deze zijn nu aanzienlijk meer waard dan de zwarte.

      


      
        2Een verwijzing naar Ricks opmerking als hij Sam voor het eerst in Casablanca (1942) ‘As Time Goes By’ hoort spelen: ‘Sam, I thought I told you never to play...’ Dan ziet hij Ilsa en houdt zijn mond.

      


      
        3Deze gebeurtenissen vinden plaats in hoofdstuk 9 van Het verhaal van Genji. Dit hoofdstuk is opgenomen in Avondgezichten: liefdes uit het leven van prins Genji, vert. H.C. ten Berge (Meulenhoff, 2000).

      


      
        4Verhalen van regen en maanlicht (Ugetsu monogatari, 1776) is een veelgeprezen verzameling spookverhalen, meesterlijk bewerkt door Ueda Akinari (1733–1809). Er bestaan Engelse, Franse en Duitse vertalingen van, maar geen Nederlandse.

      


      
        5Murakami haalt hier twee sfinxen door elkaar: de Egyptische (hurkende leeuw met koningskop, soms gevleugeld) en de Griekse (gevleugelde leeuw met vrouwenkop en boezem, op Griekse vazen algemeen als vrouwelijk voorgesteld). Het raadsel dat de sfinx Oedipus gaf was: ‘Wat loopt ’s ochtends op vier benen, ’s middags op twee, en ’s avonds op drie?’ Oedipus’ antwoord was: ‘Een mens.’

      


      
        6Behalve meesterlijke romans produceerde Junichirō Tanizaki (zie de noot op p. 62) maar liefst drie vertalingen van Genji: de eerste in 1939–1941, een modernere versie in 1951–1954, en een ‘nieuw herziene’ versie, die postuum werd uitgegeven in 1965. Het is niet duidelijk – en ook niet belangrijk – welke versie Kafka hier bedoelt.

      

    

  


  
    24


    Toen de bus uit Kobe op het stationsplein in Tokushima arriveerde, was het al na acht uur ’s avonds.1


    ‘We zijn er, Nakata. Dit is Shikoku.’


    ‘Inderdaad,’ zei Nakata. ‘Dat was een bijzonder indrukwekkende brug. Het is voor het eerst van zijn leven dat Nakata zo’n grote brug heeft gezien.’


    Ze stapten uit, gingen op een stationsbank zitten en keken om zich heen.


    ‘En? Heb je al een innerlijke stem gehoord die je vertelde waar we nu heen gaan en wat we daar gaan doen?’ vroeg Hoshino.


    ‘Nee. Nakata kan daar nog steeds niets over zeggen.’


    ‘Nou, mooi is dat!’


    Nakata wreef zich een tijdlang met de hand over het hoofd, alsof hij zat na te denken.


    ‘Heer Hoshino?’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt Nakata ontzettend, maar hij heeft slaap. Verschrikkelijk slaap. Zoveel dat hij hier op deze bank zou kunnen inslapen.’


    ‘Even wachten, zeg!’ protesteerde Hoshino. ‘Als jij hier in slaap valt, zit ik met de gebakken peren. Probeer het nog even uit te houden, dan zoek ik gauw een kamer.’


    ‘Ja. Nakata zal proberen het nog even uit te houden.’


    ‘Wil je nog wat eten?’


    ‘Nakata heeft geen trek, alleen maar slaap.’


    Hoshino liep op een draf naar de toeristeninformatie, vond een niet te duur logies met ontbijt en reserveerde telefonisch een kamer. Omdat het vrij ver van het station was, namen ze een taxi. Zodra ze op hun kamer waren, vroeg Hoshino het kamermeisje om de futons te spreiden. Nakata trok zijn kleren uit en kroop onder de dekens zonder zelfs een bad te nemen. Hij lag nog niet of hij sliep.


    ‘Nakata zal waarschijnlijk erg lang slapen,’ kon hij nog net zeggen, ‘maar maakt u zich geen zorgen. Hij slaapt alleen maar.’


    ‘O, ik zal je heus niet wakker maken. Ga jij maar lekker onder zeil,’ zei Hoshino, maar Nakata’s ademhaling gaf te kennen dat hij al diep in slaap was.


    Hoshino nam op zijn gemak een bad en ging daarna de stad verkennen. Na een poosje doelloos te hebben rondgeslenterd, stapte hij een sushi-restaurant binnen en bestelde een menuutje en een fles bier. Hoshino was nog jong en hij kon niet goed tegen sterkedrank, dus na één middelgrote fles was hij al rood aangelopen en verkeerde hij in opperbeste stemming. Daarna stapte hij een pachinko-tent binnen en verloor in één uur ongeveer drieduizend yen.2 Zijn Chūnichi Dragons-pet trok zoveel aandacht dat hij zich afvroeg of hij misschien de enige was die in Tokushima met zo’n pet rondliep.3


    Terug in de herberg lag Nakata er nog precies zo bij als toen Hoshino wegging. Het licht in de kamer was aan, maar dat leek Nakata niet te deren, want hij sliep nog even vast. Híj lekker wel! dacht Hoshino afgunstig. Hij zette zijn pet af, trok zijn hawaïhemd en zijn spijkerbroek uit, kroop in zijn futon met alleen zijn ondergoed aan en deed het licht uit. Maar of het nu kwam doordat de verandering van plaats hem had opgewonden, hij kon in elk geval de slaap niet vatten. Tjongejonge, dacht hij, ik had naar een seksbar moeten gaan om me eens goed te laten afrukken. Maar toen hij naast zich in het donker het regelmatige, vredige geluid van Nakata’s ademhaling hoorde, begon het hem langzaam hoogst ongepast voor te komen om aan zijn seksuele begeerte toe te geven. Waarom wist hij zelf niet, maar Hoshino voelde zich zowaar beschaamd dat hij zelfs maar aan een seksbar had gedacht.


    Terwijl hij in de donkere kamer naar het plafond lag te staren, kon hij er steeds minder bij dat hij met een oude vent van wie hij verder niets wist in een goedkoop logement in Tokushima logeerde. Normaal gesproken was hij nu met een retourvracht op de terugweg naar Tokyo geweest. Rond deze tijd zou hij ergens in de buurt van Nagoya hebben gezeten. Hoshino had geen hekel aan zijn werk, en in Tokyo kende hij een meisje dat altijd wel tijd voor hem vrijmaakte als hij haar opbelde. Maar nadat hij vanochtend zijn vracht bij het warenhuis had afgeleverd, had hij in een opwelling contact opgenomen met een bevriende chauffeur en hem gevraagd om in zíjn plaats naar Tokyo te rijden. Daarna had hij zijn baas opgebeld en zeer tegen diens zin drie dagen vrij genomen, en toen was hij op staande voet met Nakata op de bus naar Shikoku gestapt, met alleen een weekendtas met een paar verschoningen en een tandenborstel.


    Hoshino was oorspronkelijk in Nakata geïnteresseerd geraakt omdat hij qua uiterlijk en manier van spreken als twee druppels water op zijn overleden grootvader leek. Maar naarmate hij langer met hem optrok, vervaagde de herinnering aan zijn grootvader en werd Hoshino nieuwsgierig naar Nakata zelf. Het was waar: Nakata hield er een erg buitenissige manier van praten op na, en wát hij zei was zo mogelijk nog buitenissiger, maar die buitenissigheid had iets dat mensen tot hem aantrok. Hoshino was uiterst benieuwd waar de man die Nakata heette nu naartoe ging en wat hij daar ging doen.


    ==


    Hoshino was geboren in een boerengezin, als derde van vijf zoons. Tot ongeveer zijn vijftiende was hij een betrekkelijk brave jongen geweest, maar toen ging hij over naar een technische school, en daar maakte hij verkeerde vrienden. Dat had een fnuikende invloed op zijn gedrag. Hij was meer dan eens met de politie in aanraking gekomen. Zijn school had hij nog mogen afmaken, maar na zijn eindexamen kon hij geen behoorlijk werk vinden, en toen hij ook nog eens betrokken raakte bij trammelant over een meisje, had hij zich in arren moede maar aangemeld bij de Zelfverdedigingsstrijdkrachten.4 Het liefst was hij tankbestuurder geworden, maar hij zakte voor het examen, en gedurende de rest van zijn tijd bij de Strijdkrachten reed hij voornamelijk in een groot model transportvoertuigen. Na drie jaar zwaaide hij af en vond werk bij een transportbedrijf, en in de zes jaar daarop had hij steeds lange afstanden gereden.


    Rijden met zware vrachtwagens beviel hem uitstekend. Hij had altijd een zwak gehad voor alles wat met machines te maken had, en als hij hoog in zijn stoel zat met het grote stuur in zijn knuisten, voelde hij zich zo veilig als in zijn eigen kasteel met de poorten stijf dicht. Natuurlijk, het was zwaar werk, en hij maakte onmenselijke uren. Maar toch, hij vond het in alle opzichten te verkiezen boven een baan waarbij je elke ochtend op een vaste tijd op je miezerige kantoor moest zijn om je door je chef op de vingers te laten kijken.


    Hij was altijd al een vechtersbaas geweest. Hij was klein van stuk en zo mager als een lat, dus hij zag er niet bepaald uit als een mannetjesputter, maar sterk was hij wel. Als hij het op zijn heupen kreeg, laaide er een fanatiek vuur op in zijn ogen, en dan kon je je maar beter bergen, en snel ook, want dan was er geen houden meer aan. Toen hij nog bij de Strijdkrachten was, en ook naderhand als vrachtwagenchauffeur, was hij bij heel wat knokpartijen betrokken geweest. Soms won hij, soms niet. Maar of hij nu won of verloor, op de lange duur schoot hij er niets mee op. Daar was hij pas kortgeleden achter gekomen. Hij stond er zelf van te kijken dat hij er tot nu toe met zo weinig kleerscheuren vanaf was gekomen.


    Op de technische school was hij bepaald geen lieverdje geweest, maar als hij het weer eens met de politie aan de stok had gehad, kwam strijk en zet zijn grootvader naar het bureau om zijn diepste verontschuldigingen aan te bieden en zijn lieve kleinzoon weer mee te nemen naar huis. Op de terugweg kwamen ze dan langs een eethuisje, waar Hoshino steevast door zijn grootvader op iets lekkers werd getrakteerd. Hij kreeg daarbij nooit een preek; zijn grootvader repte met geen woord over het gebeurde. Hoshino’s ouders hadden nooit een voet voor hem verzet – althans niet in de richting van het politiebureau. Ze waren zo arm dat ze nauwelijks hun dagelijkse kost konden verdienen, en ze konden zich de luxe niet permitteren om zich veel aan hun deugniet van een derde zoon gelegen te laten liggen. Als opa er niet was geweest, dacht hij soms, wat was er dan van me terechtgekomen? Alleen zijn grootvader was nooit vergeten dat hij óók nog leefde. Alleen zijn grootvader had zich ooit echt om hem bekommerd.


    Maar hij had zijn grootvader nooit laten zien dat hij hem dankbaar was. Hij wist ook niet hoe dat moest: je dankbaarheid betuigen. Hij had het veel te druk met zijn eigen leven. Kort nadat hij bij de Strijdkrachten was gegaan, was zijn grootvader aan kanker gestorven. Op het laatst was hij seniel en had hij zijn kleinzoon niet herkend. Na de dood van zijn grootvader was Hoshino niet één keer thuis geweest.


    ==


    Toen Hoshino de volgende ochtend om ongeveer acht uur wakker werd, lag Nakata nog steeds in dezelfde houding te slapen als een os. Ook aan de regelmaat en het ritme van zijn ademhaling was niets veranderd. Hoshino ging naar beneden om met de andere gasten in een zaaltje te ontbijten. Het ontbijt stelde wel niet veel voor, maar je kon zoveel soep en rijst nemen als je wilde.


    ‘En die andere meneer? Hoeft die niet te eten?’ vroeg het kamermeisje, dat ook als serveerster dienstdeed.


    ‘Die ligt nog zwaar te pitten,’ zei Hoshino. ‘Ik geloof niet dat hij vanochtend wil ontbijten. Wil je vandaag het beddengoed gewoon zo laten liggen?’


    Kort voor de middag lag Nakata er nog precies hetzelfde bij, dus Hoshino vroeg bij de receptie of ze de kamer voor nóg een nacht konden huren. Daarna ging hij de stad in en at een kom moeder-en-kind voor de lunch. Toen hij dat op had, liep hij wat door de stad, tot hij bij een koffieshop naar binnen stapte, waar hij voor de prijs van één kopje koffie een sigaretje kon roken en onbeperkt stripverhalen kon lezen.


    Toen hij terugkwam op de kamer, lag Nakata nog steeds te slapen, hoewel het al tegen tweeën liep. Hoshino begon zich nu toch wel zorgen te maken en legde zijn hand op Nakata’s gezicht. Dat voelde heel normaal: niet te warm, en ook niet te koud. Zijn ademhaling was nog even kalm en regelmatig, en zijn wangen vertoonden een gezonde roze kleur. Hij zag er niet uit alsof hij iets mankeerde. Hij lag gewoon rustig te slapen, zonder zich zelfs maar om te keren.


    ‘Zou dat wel goed voor hem zijn – zo lang slapen?’ vroeg het kamermeisje, dat poolshoogte was komen nemen. ‘Zou hij soms ziek zijn?’


    ‘Nee, hij is alleen afgepeigerd,’ zei Hoshino. ‘Gewoon laten slapen tot hij wakker wordt, dat is het beste.’


    ‘Misschien. Maar ik heb nog nooit iemand zó lang zien slapen.’


    Toen het tijd werd voor het avondeten, sliep Nakata nog steeds. Hoshino liep dus weer de stad in en at ergens een extra grote portie curry met rundvlees en een salade. Daarna ging hij naar dezelfde pachinko-tent als de vorige avond en speelde ongeveer een uur. Deze keer won hij twee sloffen Marlboro voor minder dan duizend yen. Met de sigaretten onder zijn arm ging hij terug naar zijn kamer. Het was nu halftien, en tot zijn stomme verbazing lag Nakata nog steeds te slapen als een blok.


    Hoshino rekende uit dat Nakata nu al meer dan vierentwintig uur had geslapen. Hij had wel gezegd dat hij lang zou slapen en dat Hoshino zich geen zorgen hoefde te maken, maar dit was toch wel iets te veel van het goede. Hoshino werd zelfs een beetje bang, en dat gebeurde niet gauw. Als Nakata doorsliep en niet wakker werd, wat moest hij dán beginnen?


    ‘Krijg nou wat!’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd.


    ==


    Maar toen hij de volgende ochtend om zeven uur zijn ogen opsloeg, zat Nakata bij het raam naar buiten te kijken.


    ‘Hé, ouwe! Ben je eindelijk wakker?’ vroeg Hoshino opgelucht.


    ‘Inderdaad. Nakata is zojuist ontwaakt. Hij weet niet precies hoe lang hij heeft geslapen, maar hij denkt dat het heel lang was. Hij voelt zich als herboren, zó lang.’


    ‘ “Heel lang” is wel erg zwak uitgedrukt! Je bent eergisteravond om negen uur gaan slapen en je hebt sindsdien constant doorgepit. Je kiepte om en je was weg! Sneeuwwitje was d’r niks bij.’


    ‘Nakata heeft honger.’


    ‘Dat zou ik denken! Je hebt in bijna twee dagen niks te bikken gehad!’


    Ze gingen naar het zaaltje beneden om te ontbijten. Het kamermeisje, dat weer serveerde, stond met grote ogen te kijken hoeveel Nakata naar binnen werkte.


    ‘U eet al net zoveel als u slaapt! Dat was genoeg voor twee hele dagen,’ zei ze.


    ‘Inderdaad. Nakata moet goed eten.’


    ‘Dan bent u zeker erg gezond?’


    ‘Inderdaad. Nakata kan weliswaar niet lezen, maar hij heeft nooit een gaatje in zijn tanden gehad, en een bril heeft hij ook niet nodig. Hij hoeft ook nooit naar de dokter. Hij heeft geen last van stijve schouders, en ’s ochtends kan hij altijd schijten.’


    ‘Tjonge!’ zei het kamermeisje bewonderend. ‘Maar als ik vragen mag: wat zijn uw plannen voor vandaag? Gaat u ergens heen?’


    ‘Naar het westen,’ zei Nakata gedecideerd.


    ‘O, naar het westen?’ zei het kamermeisje. ‘Van hieruit gezien bedoelt u waarschijnlijk Takamatsu, nietwaar?’


    ‘Nakata is dom. Hij weet niets van aardrijkskunde.’


    ‘Laten we in elk geval naar Takamatsu gaan, ouwe,’ zei Hoshino. ‘Wat we daarna gaan doen, zien we dan wel.’


    ‘Inderdaad. Nakata gaat in elk geval naar Tamakatsu, en wat hij dan gaat doen, ziet hij dáár wel.’


    ‘Wat een interessante reis maakt u!’ zei het kamermeisje.


    ‘Je moest eens weten hoe interessant!’ zei de jonge Hoshino.


    ==


    Terug op hun kamer ging Nakata meteen naar de wc. In de tussentijd vleide Hoshino zich op zijn buik en keek op zijn gemak naar het journaal, nog gekleed in de katoenen kimono die bij het beddengoed hoorde. Veel nieuws was er niet. Het onderzoek naar de moord op de beroemde beeldhouwer in Nakano had nog geen nieuwe feiten aan het licht gebracht. Er waren geen ooggetuigen, en zijn persoonlijke bezittingen hadden ook geen aanwijzingen opgeleverd. De politie zocht nog steeds naar de verblijfplaats van de vijftienjarige zoon van het slachtoffer, die een dag of wat voor de moord verdwenen was.


    Nou nou, vijftien jaar nog maar! dacht Hoshino. Waarom waren het de laatste tijd alleen maar jongens van vijftien die zulke misdrijven pleegden? Toen hijzelf nog vijftien was, had hij weleens een motorfiets van een parkeerplaats gejat en daarmee een eind rondgecrost zonder dat hij een rijbewijs had. Eigenlijk had hij dus geen recht van spreken. Natuurlijk, er was een groot verschil tussen een motor lenen en je eigen vader overhoopsteken, maar goed beschouwd mocht hij van geluk spreken dat híj niet tijdens een ruzie zijn vader een mes door het lijf had gejaagd. Zijn vader had hem daar vaak genoeg voor afgetuigd.


    Net toen het journaal afgelopen was, kwam Nakata terug van de wc.


    ‘Eh, heer Hoshino. Mag ik u iets vragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Heer Hoshino, lijdt u misschien aan pijn in uw rug?’


    ‘Ja, als je lang op de weg hebt gezeten, krijg je behoorlijk last van je lendenen,’ zei Hoshino. ‘Ik geloof niet dat er één vrachtwagenchauffeur is die lange afstanden rijdt en géén rugklachten heeft. Net zomin als er bij honkbal pitchers zijn zonder zere schouders. Hoe dat zo opeens?’


    ‘Toen Nakata uw rug zag, kreeg hij dat idee.’


    ‘O.’


    ‘Vindt u het erg als Nakata even uw rug aanraakt?’


    ‘Je gaat je gang maar.’


    Nakata zette zich schrijlings op de rug van de nog steeds op zijn buik liggende jongeman. Hij legde zijn handen een klein stukje boven Hoshino’s bekken en bleef zo roerloos zitten. In de tussentijd keek Hoshino naar een roddelprogramma over artiesten en kunstenaars. Een bekende actrice had zich verloofd met een minder bekende jonge schrijver. Dat interesseerde hem wel niet, maar iets anders was er niet op tv. De actrice verdiende ongeveer tien keer zoveel als de schrijver. De schrijver was niet eens zo aantrekkelijk, en bijster intelligent zag hij er ook niet uit. Hoshino hield sceptisch zijn hoofd schuin.


    ‘Van dat huwelijk komt niks terecht, let op m’n woorden! D’r is vast een vergissing in het spel.’


    ‘Heer Hoshino, uw ruggengraat is niet helemaal recht.’


    ‘Dat verbaast me niks. Dat komt doordat ik zo lang geen rechtzinnig leven heb geleid,’ zei de jongeman geeuwend.


    ‘Maar als u er niets aan doet, krijgt u er later veel last van.’


    ‘O ja?’


    ‘Dan krijgt u hoofdpijn, u kunt niet langer lekker schijten, en u krijgt hernia.’


    ‘Ja, dat zou lastig zijn.’


    ‘Het doet éventjes pijn, vindt u dat erg?’


    ‘Niks, hoor.’


    ‘Eerlijk gezegd doet het heel véél pijn.’


    ‘Moet je horen, ouwe, mijn hele leven lang – thuis, én op school, én bij de Strijdkrachten – heb ik van iedereen op mijn flikker gehad. Ik wil niet opscheppen, maar de dagen dat ik níét van iemand een dreun kreeg, kan ik op mijn vingers natellen. Dus of het nou pijn doet, of jeukt, of kietelt, of heet is, of zoet, of scherp – dat laat me allemaal koud. Je gaat je gang maar.’


    Nakata kneep zijn ogen half toe, concentreerde zich, en controleerde zorgvuldig waar hij zijn duimen precies tegen Hoshino’s ruggenwervels had gezet. Toen hij zich ervan had overtuigd dat ze goed stonden, zette hij langzaam meer kracht, om te kijken wat er gebeurde. Toen haalde hij diep adem, slaakte een korte kreet, zoals een wintervogel, en dreef met alle kracht die hij in zijn lichaam had zijn duimen tussen spier en bot. De pijn die de jongeman toen voelde was zo ondraaglijk dat het zijn verstand te boven ging. Een enorme lichtflits schoot door zijn hoofd, en alles trok spierwit weg. Zijn adem stokte. Het was hem te moede alsof hij van het topje van een hoge toren in één keer in de diepste afgrond van de hel werd gegooid. Hij was niet eens in staat te gillen, zo intens was de pijn. Al zijn gedachten spatten in gloeiende vonken uit elkaar, al zijn gewaarwordingen gingen op in de pijn. Het kwam hem voor of zijn hele lichaam in één keer werd ontmanteld. Zelfs de dood kon nooit zo verwoestend zijn als dit. Hij kreeg zijn ogen niet open. Omdat hij op zijn buik lag, vloeide zijn kwijl op de tatami zonder dat hij bij machte was daar iets aan te doen. De tranen druppelden hem over de wangen. Deze afschuwelijke toestand duurde ongeveer dertig seconden.


    Eindelijk kon Hoshino weer ademhalen. Hij steunde met zijn armen op de tatami en kwam wankelend overeind. De vloer deinde en slingerde als de zee voor de komst van een orkaan.


    ‘Deed het pijn, heer Hoshino?’


    De jongeman schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij er niet helemaal van overtuigd was dat hij nog leefde. ‘Pijn? Dat had met pijn niks te maken! Ik voel me of ik ben gevild, aan een spit gestoken en platgestampt in een vijzel, en of er daarna een kudde wilde stieren over me heen is gegaloppeerd. Godsammekraken! Wat heb je in vredesnaam met me uitgevreten?’


    ‘Nakata heeft uw botten weer in hun oorspronkelijke stand teruggezet. Nu kunt u er weer een tijdje tegen. De pijn in uw rug is weg. Schijten kunt u ook zonder problemen.’


    En inderdaad, nu de ergste pijn wegebde, merkte de jongeman dat zijn rug en zijn lendenen veel lichter aanvoelden. Het zeurende, doffe gevoel dat hij er normaal had, was verdwenen. Rond zijn slapen was het ook opgeklaard, en hij haalde veel makkelijker adem. En warempel, hij moest zelfs naar de wc.


    ‘Ik geloof verdomd dat je gelijk hebt. Ik voel me overal stukken beter.’


    ‘Inderdaad. Het hele probleem zat ’m in uw ruggenwervels,’ zei Nakata.


    ‘Maar godallejezus wat deed dat pijn!’ verzuchtte Hoshino.


    ==


    Van Tokushima namen ze de intercitytrein naar Takamatsu. De treinkaartjes betaalde Hoshino, evenals de rekening van het logement. Nakata protesteerde wel dat híj voor de kosten wilde opdraaien, maar daar luisterde de jongeman niet naar.


    ‘Voorlopig betaal ík, en dan rekenen we het later wel een keer uit. Ik heb er een gruwelijke hekel aan als volwassen kerels lopen te zeiken over een paar centen.’


    ‘Goed dan. Nakata begrijpt niets van geld, dus hij laat het aan u over, heer Hoshino,’ zei Nakata.


    ‘Maar zal ik je eens wat zeggen, Nakata? Dankzij die shiatsu van jou is het of ik op veren loop. Daar moet je me iets voor terug laten doen, hoor. Ik heb me in tijden niet zo lekker gevoeld. Net of ik een ander mens ben!’


    ‘Dat verheugt Nakata zeer. Hij weet wel niet wat “shiatsu” voor iets is, maar botten zijn erg belangrijk voor een mens.’


    ‘Shiatsu, botten kraken, rolfen – hoe het precies heet weet ik ook niet, maar ik weet wél dat jij er groot talent voor hebt. Als je hier je werk van zou maken, stroomt het geld binnen, dat geef ik je op ’n briefje. Ik zal je voorstellen aan alle vrachtrijders die ik ken. Alleen op die manier word je al rijk!’


    ‘Toen Nakata naar uw rug keek, heer Hoshino, zag hij dat er een botje was verschoven, en als er iets verschoven is, wil Nakata dat altijd graag terugzetten. Het komt misschien doordat hij jarenlang meubels heeft gemaakt, maar als hij iets ziet dat scheef staat, wil hij het meteen rechtzetten. Dat ligt in Nakata’s aard. Maar dit is de eerste keer dat hij een bot recht heeft gezet.’


    ‘Nou, dat is waarschijnlijk wat ze bedoelen met “natuurtalent”,’ zei Hoshino bewonderend.


    ‘Voorheen kon Nakata met katten praten.’


    ‘O ja?’


    ‘Maar een tijdje terug kon hij dat opeens niet meer. Hij denkt dat het de schuld is van Johnnie Walker.’


    ‘O, op die manier!’


    ‘Zoals u weet, is Nakata niet goed bij zijn hoofd en begrijpt hij niets van moeilijke dingen. Maar de laatste tijd is het of er alleen maar moeilijke dingen gebeuren. Neemt u bijvoorbeeld die vissen en bloedzuigers die uit de lucht kwamen vallen.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Maar Nakata is bijzonder blij dat uw rug nu weer beter is. Uw opluchting is Nakata’s opluchting.’


    ‘Nou, ik ben er maar wát blij om.’


    ‘Gelukkig!’


    ‘Maar om nog ’s terug te komen op die bloedzuigers bij het Fujikawa-parkeerterrein...’


    ‘Ja, die bloedzuigers herinnert Nakata zich nog goed.’


    ‘Had jij daar toevallig iets mee te maken?’


    Nu moest Nakata even denken, en dat was iets dat maar zelden voorkwam. ‘Dat weet Nakata zelf ook niet. Maar toen hij zijn paraplu opstak, vielen er opeens allemaal bloedzuigers uit de lucht.’


    ‘Alle donders!’


    ‘Het is nu eenmaal niet goed om iemand te vermoorden,’ zei Nakata. Hij knikte kordaat.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ stemde de jongeman toe. ‘Mensen vermoorden, dat gaat niet.’


    ‘Inderdaad.’ Nakata gaf nog eens een kordaat knikje.


    ==


    Op het station van Takamatsu stapten ze uit. Op het stationsplein liepen ze een restaurant binnen en aten allebei een kom udon voor de lunch. Vanuit het raam van het restaurant hadden ze een mooi uitzicht op de haven, compleet met een heleboel hijskranen. Er zaten honderden meeuwen op de kranen. Nakata stak nauwgezet elke sliert udon apart in zijn mond om beter van de smaak te genieten.


    ‘Wat een heerlijke udon,’ zei hij.


    ‘Laat-ie fijn zijn,’ zei Hoshino. ‘Maar wat zeg je ervan, Nakata? Denk je dat we hier moeten wezen?’


    ‘Het heeft er inderdaad alle schijn van, heer Hoshino, dat we hier op de juiste plaats zijn. Dat komt Nakata zo voor.’


    ‘Okay, we zijn op het juiste adres. Dus wat gaan we hier doen?’


    ‘Naar de sluitsteen zoeken, denkt Nakata.’


    ‘De sluitsteen?’


    ‘Ja.’


    ‘O,’ zei de jongeman. ‘Dat wordt zeker weer een ingewikkeld verhaal?’


    Nakata hield zijn kom scheef en dronk de bouillon waarin de udon was geserveerd tot de laatste druppel op. ‘Inderdaad, een ingewikkeld verhaal. Zo ingewikkeld dat Nakata het ook niet goed begrijpt. Maar hij gelooft dat hij het zal begrijpen als hij erheen gaat.’


    ‘Aha, het oude liedje: als we er zijn, zullen we het begrijpen.’


    ‘Inderdaad. U hebt volkomen gelijk.’


    ‘Maar hoe je er komt, weet je niet.’


    ‘Inderdaad. Nakata weet het niet tot hij er is.’


    ‘Hou maar op. Het is me allemaal te ingewikkeld. In elk geval, zolang we die sluitsteen maar vinden.’


    ‘Inderdaad. U hebt gelijk.’


    ‘En waar is die steen?’


    ‘Dat weet Nakata niet.’


    ‘Waarom vraag ik zoiets ook?’ zei Hoshino hoofdschuddend.


    


    
      
        1De stad Tokushima ligt op het oostelijke puntje van Shikoku, ongeveer 75 kilometer van Takamatsu.

      


      
        2Pachinko is een Japanse vorm van flipperen. Een pachinko-apparaat is een verticale kast waar met een duimbeweging honderden balletjes doorheen worden geschoten. De grote populariteit van pachinko wordt verklaard door het feit dat een ervaren speler vaak grote bedragen kan winnen.

      


      
        3Daar kon Hoshino weleens gelijk in hebben, want de Chūnichi Dragons zijn een club uit Nagoya.

      


      
        4Omdat Japan er op grond van artikel 9 van zijn grondwet geen officieel leger op na mag houden, werden de Zelfverdedigingsstrijdkrachten in het leven geroepen. Hoewel deze in alle opzichten een volwaardig leger vormen, blijft hun rol hoofdzakelijk beperkt tot het verlenen van steun bij rampen.
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    Ik dommel even in en word wakker, dommel even in en word wakker, en deze cyclus herhaalt zich enkele malen. Ik wil het moment zien waarop ze verschijnt. Maar wanneer ik opkijk, zit ze al net als gisteravond op de stoel. De wekker op mijn nachtkastje staat op even na drieën. Ik weet zeker dat ik de gordijnen dicht heb gedaan voor ik naar bed ging, maar nu zijn ze wagenwijd open, net als gisteravond. Er staat alleen geen maan, dat is het enige verschil. De wolken hangen laag, en het regent misschien een beetje. Het is veel donkerder in de kamer dan gisteren. Ver weg in de tuin staat een lamp, maar het licht moet tussen de bomen en struiken door komen en bereikt de kamer slechts met moeite. Het duurt even voor mijn ogen aan het donker gewend zijn.


    Het meisje zit aan het bureau, haar kin op haar handen, en kijkt naar het schilderij aan de muur. Ze heeft dezelfde kleren aan als gisteravond. Het zal wel aan de duisternis in de kamer liggen, maar hoezeer ik mijn ogen ook inspan, ik kan haar gelaatstrekken niet onderscheiden. Als om dat goed te maken, drijven de contouren van haar lichaam en gezicht onnatuurlijk scherp op uit het donker. Er is geen twijfel mogelijk: dit is mevrouw Saeki toen ze nog jong was.


    Ze lijkt diep over iets na te denken. Of misschien is ze alleen maar in een lange, diepe droom verzonken. Nee, misschien is ze zelf een droom – de lange, diepe droom van mevrouw Saeki. Hoe dan ook, ik hou mijn adem in om het evenwicht van de situatie niet te verstoren. Ik verroer geen vin. Alleen mijn ogen werpen af en toe een blik op de wekker om te zien hoe laat het is. De tijd verloopt langzaam, maar gelijkmatig en zeker.


    Zonder de minste of geringste waarschuwing begint mijn hart opeens luid te bonzen. Het maakt een hard, droog geluid, alsof iemand er op een deur staat te kloppen. Met een zekere vastberadenheid weerklinkt het door de stille, middernachtelijke kamer. Ik schrik er zo van dat ik bijna mijn bed uit vlieg.


    Er gaat een vage trilling door het zwarte silhouet van het meisje. Ze kijkt op en spitst haar oren in het donker. Ze heeft het bonzen van mijn hart gehoord! Ze houdt haar hoofd schuin, zoals een dier diep in het woud zich nerveus concentreert op een geluid dat het niet herkent. Dan wendt ze haar gezicht naar het bed. In dat bed lig ik, maar haar ogen kunnen me niet zien. Dat weet ik. Ik maak geen deel uit van haar droom. Het meisje en ik bestaan in twee verschillende werelden, gescheiden door een onzichtbare grens.


    Het heftige bonzen van mijn hart verstilt bijna net zo plotseling als het is begonnen. Mijn ademhaling wordt ook weer normaal. Ik ben terug in mijn oude, muisstille staat. De aandacht van het meisje verslapt. Haar ogen richten zich weer op Kafka op het strand. Ze zet haar kin weer op haar handen, en haar hart keert terug naar de jongen in dat zomerse tafereel.


    Ongeveer twintig minuten later verlaat het beeldschone meisje mijn kamer. Net als gisteravond staat ze op van haar stoel, loopt geruisloos op haar blote voeten naar de deur en verdwijnt naar de andere kant zonder hem te openen. Ik blijf nog even in precies dezelfde houding liggen voor ik uit bed stap. Zonder de lamp aan te steken, in het donker van de kamer, ga ik zitten op de stoel waar zojuist het meisje nog zat. Ik leg mijn handen op het bureau. Haar aanwezigheid hangt nog in de kamer, en ik laat die gloed over me heen gaan. Met gesloten ogen vang ik de trillingen van haar hart op en sluit ze in het mijne.


    Het meisje en ik hebben op z’n minst één ding met elkaar gemeen, besef ik. We zijn allebei verliefd op iemand die niet langer van deze wereld is.


    Even later slaap ik in, maar ik schrik telkens weer wakker. Mijn lichaam verlangt naar diepe slaap, mijn bewustzijn staat dat niet toe. Ik zwaai als de slinger van een klok tussen beide heen en weer. Terwijl de wereld nog aarzelt tussen licht en donker, beginnen de vogels in de tuin een nieuwe ronde van dagelijkse activiteiten. Hun getsjilp en gekwetter houden me nu definitief uit mijn slaap.


    ==


    Ik schiet in mijn spijkerbroek, trek over mijn T-shirt een overhemd met lange mouwen aan en ga zo naar buiten. Het is nog maar net vijf uur geweest, en er is nog niemand op straat. Ik loop door het oude stadje, door het pijnbomenbos dat de zeewind moet keren, de dijk over, tot ik op het strand uitkom. De wind is nauwelijks voelbaar op mijn huid. De hemel is één grauw wolkenveld, maar op het ogenblik ziet het er niet naar uit dat het gaat regenen. Het is een kalme, stille ochtend. De wolken zijn net isolatiemateriaal dat alle geluid absorbeert dat van de aarde opstijgt.


    Ik loop het wandelpad af dat langs het strand is aangelegd en verbeeld me dat de jongen op het schilderij ergens in deze buurt zijn canvas stoel moet hebben neergezet. Ik kan echter niet vaststellen waar dat precies is geweest. De achtergrond op het schilderij bestaat alleen uit zand, de horizon, lucht, en wolken. En een eiland. Maar er zijn hier verscheidene eilanden, en ik kan me niet herinneren hoe het eiland op het schilderij eruitziet. Ik ga op het zand zitten, mijn gezicht naar de zee, en vorm met mijn vingers de lijst van een schilderij. Daarin zet ik de stoel met de jongen. Een besluiteloze witte meeuw zeilt zijwaarts door de windstille lucht. Kleine golfjes rollen regelmatig binnen, lopen in een zachte boog uit en trekken zich weer terug, met achterlating van fijn schuim.


    Ik besef dat ik jaloers ben op de jongen op het schilderij.


    ‘Je bent jaloers op de jongen op het schilderij,’ fluistert de jongen die Kraai wordt genoemd in mijn oren.


    ==


    Op die zielige jongen die werd vermoord voor hij goed en wel twintig was, omdat hij voor een ander werd aangezien – en dat was meer dan dertig jaar geleden. Op zo’n jongen ben jij jaloers! Zo intens jaloers dat het je moeite kost om adem te halen! Dit is voor het eerst van je leven dat je jaloers op iemand bent. Nu weet je eindelijk wat jaloezie betekent. Het verteert je hart als een bosbrand.


    Je leven lang ben je nooit afgunstig geweest en heb je nooit in andermans schoenen willen staan. Maar nu benijd je die jongen vanuit de grond van je hart. Als het mogelijk was, zou je maar wat graag met hem van plaats ruilen. Ook al weet je dat je op je twintigste zult worden gemarteld en doodgeslagen met een stalen pijp. Dat hindert allemaal niet, zolang je die resterende vijf jaren mevrouw Saeki maar volledig lief kunt hebben, en zij jou ook. Zolang je haar maar vrijelijk in je armen kunt nemen en naar hartenlust met haar kunt neuken. Zolang je vingers haar lichaam maar tot in alle hoeken en gaatjes kunnen betasten. Zolang haar vingers jouw lichaam maar tot in alle hoeken en gaatjes kunnen betasten. En na je dood wil je als een verhaal of een film in haar hart staan gebrand. Je wilt dat ze je elke nacht weer liefheeft in haar herinneringen.


    Ja, je bevindt je in een uiterst merkwaardige positie. Je bent verliefd op een meisje dat er niet meer is, en je bent jaloers op een jongen die al dood is. Dat weet je allemaal. Maar toch is dit een veel reëler en veel hartverscheurender gevoel dan wat je tot nu toe ooit hebt ervaren. En een uitweg is er niet. Zelfs de mogelijkheid om een uitweg te vinden bestaat niet. Je bent verdwaald in een labyrint van de tijd, en je voelt er helemaal niets voor om het ooit weer te verlaten – dat is het allergrootste probleem. Heb ik gelijk?


    ==


    Ōshima arriveert later dan gisteren. Voor die tijd heb ik beneden en boven al gestofzuigd, een vochtige doek over de bureaus en de stoelen gehaald, de ramen opengezet, de toiletten schoongemaakt, de vuilnisbakken geleegd en de bloemen vers water gegeven. Ik doe de lampen aan en schakel de computer in. Ik hoef alleen de poort nog maar open te doen. Ōshima loopt het allemaal na en knikt tevreden.


    ‘Dat heb je gauw onthouden. En je bent een vlugge werker.’


    Ik zet water op en schenk een kopje koffie voor hem in. Zelf drink ik Earl Grey, net als gisteren. Buiten begint het te regenen, vrij hard zelfs. Het rommelt in de verte. Het is nog voor de middag, maar het lijkt wel avond, zo donker is het.


    ‘Ik wilde je wat vragen, Ōshima.’


    ‘En dat is?’


    ‘Denk je dat het mogelijk is de muziek van “Kafka op het strand” in handen te krijgen?’


    Ōshima denkt even na. ‘Als het op internet in de catalogus van een muziekuitgever staat, kun je het tegen betaling wel downloaden, denk ik. We zullen zo meteen eens even gaan zoeken.’


    ‘Dank je wel.’


    Ōshima gaat op het randje van de balie zitten, doet een minuscuul beetje suiker in zijn koffie en roert bedachtzaam met zijn lepeltje. ‘En? Wat vond je van de muziek?’


    ‘Heel mooi!’


    ‘Dat vind ik ook. Een prachtige melodie, heel uniek. Simpel, maar toch diep. Ze vertelt je een hoop over degene die het heeft geschreven.’


    ‘Maar de tekst is heel symbolisch,’ zeg ik.


    ‘Poëzie en symboliek zijn al sinds onheuglijke tijden onafscheidelijke kameraden. Net als piraten en rum.’


    ‘Denk je dat mevrouw Saeki zelf wist wat de woorden betekenden?’


    Ōshima kijkt op en luistert aandachtig naar de donder. Hij berekent de afstand en kijkt daarna naar mij. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is niet gezegd. Symboliek en betekenis zijn twee heel verschillende dingen. Ik denk dat ze de juiste woorden heeft gevonden door het langdurige proces om overal betekenis en logica in te leggen te omzeilen. Je pakt de woorden in een droom, net zoals je heel voorzichtig de vleugels van een vrij rondfladderende vlinder pakt. Kunstenaars zijn mensen die langdradigheid weten te vermijden.’


    ‘Bedoel je dat ze de woorden ergens anders heeft gevonden – in een andere dimensie, zoals een droom?’


    ‘Alle goede gedichten hebben dat in mindere of meerdere mate met elkaar gemeen. Als de woorden van een gedicht geen profetische tunnel bevatten die ze met de lezer verbindt, heeft het gedicht als gedicht gefaald.’


    ‘Maar er zijn toch ook een heleboel gedichten die maar doen alsof?’ zeg ik.


    ‘Daar heb je gelijk in. Als je de truc eenmaal kent, is het ook helemaal niet moeilijk om te doen alsof. Je gebruikt gewoon wat passend lijkende symboliek, en hup: daar staat weer een gedicht.’


    ‘Maar in de tekst van “Kafka op het strand” voel ik iets heel oprechts.’


    ‘Dat ben ik met je eens. De woorden hebben niets oppervlakkigs. Eerlijk gezegd zijn de tekst en de melodie in mijn hoofd zo’n eenheid gaan vormen dat ik niet langer in staat ben de tekst als gedicht te bekijken, los van de melodie, en me dan een oordeel te vormen over hoe overtuigend ze is,’ zegt Ōshima. Hij schudt zijn hoofd. ‘In elk geval was ze een groot natuurtalent, en ze had ook gevoel voor muziek. En verder stond ze met haar benen voldoende op de grond om haar kans te grijpen toen die zich voordeed. Als die ellendige geschiedenis niet had plaatsgevonden, was ze nooit uit het leven gestapt, en dan had haar talent zich vrijelijk kunnen ontwikkelen. Het is heel jammer, in diverse opzichten.’


    ‘Waar is haar talent heen gegaan?’ vraag ik.


    Ōshima kijkt me aan. ‘Waar is het talent dat in mevrouw Saeki woonde heen gegaan nadat haar vriend gestorven was? Bedoel je dat?’


    Ik knik. ‘Als talent een natuurlijke energie is, moet het toch altijd een weg naar buiten vinden?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt Ōshima. ‘Niemand kan voorspellen wat er met een talent gebeurt. Soms verdwijnt het vanzelf. Of het zakt diep in de grond weg en wordt afgevoerd.’


    ‘Misschien gebruikt mevrouw Saeki haar talent niet langer voor muziek, maar concentreert ze het op iets anders,’ zeg ik.


    ‘Iets anders?’ Ōshima fronst geïntrigeerd zijn wenkbrauwen. ‘Waarop bijvoorbeeld?’


    Nu moet ik naar woorden zoeken. ‘Dat weet ik niet. Zo’n gevoel had ik alleen. Bijvoorbeeld... op iets ongrijpbaars.’


    ‘Iets ongrijpbaars?’


    ‘Nou ja, iets dat anderen niet kunnen zien, maar dat zij alleen kan najagen, alleen voor zichzelf. Een innerlijke activiteit. Zoiets.’


    Ōshima’s lok valt over zijn voorhoofd. Hij strijkt hem terug naar achteren. De haren glippen tussen zijn dunne vingers door. ‘Dat is een heel interessante gedachte. Je hebt gelijk. Misschien dat mevrouw Saeki, nadat ze uit deze stad verdween, op een ons onbekende plaats haar talent of haar gave heeft gericht op iets ongrijpbaars, zoals jij het noemt. Maar ze is hier maar liefst vijfentwintig jaar weg geweest, vergeet dat niet, dus tenzij je het haar zelf zou vragen is er geen enkele manier om erachter te komen wat ze gedaan heeft, en waar.’


    Ik aarzel even, maar dan vat ik de koe bij de horens.


    ‘Mag ik je een heel rare vraag stellen?’


    ‘Een heel rare vraag?’


    Ik voel mezelf rood worden. ‘Krankzinnig raar.’


    ‘Dat hindert niet. Ik heb bepaald geen hekel aan krankzinnig rare dingen.’


    ‘Ik kan er zelf nauwelijks bij dat ik zoiets tegen iemand durf te zeggen.’


    Ōshima houdt zijn hoofd afwachtend schuin.


    ‘Zou mevrouw Saeki mijn moeder kunnen zijn?’


    Ōshima zegt niets. Hij leunt tegen de balie en neemt er de tijd voor om de juiste woorden te vinden. In de tussentijd luister ik gespannen naar het tikken van de klok.


    ‘Laat ik even samenvatten wat je eigenlijk bedoelt,’ zegt hij. ‘Met andere woorden, is het mogelijk dat mevrouw Saeki op twintigjarige leeftijd uit wanhoop Takamatsu heeft verlaten om ergens anders in haar eentje verder te leven; toen je vader, Kōichi Tamura, heeft leren kennen en met hem is getrouwd; jou ter wereld heeft gebracht en vier jaar later om een of andere reden van huis is weggelopen zonder jou met zich mee te nemen; en na een mysterieuze periode waarover niets bekend is, naar haar geboortestad op Shikoku is teruggekeerd? Zeg ik dat goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat het ónmogelijk is. Of liever: in dit stadium heb ik geen gegronde reden om je theorie zonder meer af te wijzen. Er is een lange periode in haar leven waarover niets bekend is. Sommige mensen zeggen dat ze in Tokyo heeft gewoond. Verder is ze ongeveer net zo oud als je vader. Maar toen ze terugkwam in Takamatsu, was ze alleen. Natuurlijk is het niet uitgesloten dat haar dochter ergens anders is gaan wonen. Hoe oud zei je ook weer dat je zus was?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Net zo oud als ik,’ zegt Ōshima. ‘Maar ik geloof niet dat ik jouw zus ben. Ik heb mijn eigen ouders, plus een oudere broer. Het zijn echte bloedverwanten, en ze zijn allemaal veel te goed voor me.’


    Ōshima slaat zijn armen over elkaar en kijkt me zo een poosje aan.


    ‘Maar nu wil ik jou eens iets vragen,’ zegt hij. ‘Ben je ooit naar het stadhuis gegaan om je familieregister na te kijken? Want daarin staan je moeders naam en leeftijd vermeld.’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan!’


    ‘En wat was de naam van je moeder?’


    ‘Er stond geen naam,’ zeg ik.


    Daar kijkt Ōshima vreemd van op. ‘Geen naam? Dat bestaat niet.’


    ‘En toch is het zo. Echt waar! Ik weet ook niet waarom. In elk geval, volgens het familieregister heb ik geen moeder. En geen zus ook. De enige namen die erin vermeld staan zijn die van mijn vader en mij. Juridisch gesproken ben ik een onwettig kind. Een bastaard.’


    ‘Maar in werkelijkheid had je wel degelijk een moeder. En een zus.’


    Ik knik. ‘Ja, tot ik vier was. We woonden als een gezin van vier personen in hetzelfde huis. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. En geloof maar niet dat ik het me verbeeld. Maar kort nadat ik vier was geworden, zijn ze weggelopen.’


    Ik pak mijn portemonnee en haal er de foto uit van mij en mijn zus op het strand. Ōshima bestudeert hem een tijdje en geeft hem glimlachend aan me terug.


    ‘Kafka op het strand,’ zegt hij.


    Met een knikje stop ik de oude foto terug in mijn portemonnee. De wind is opgestoken en af en toe kletst de regen tegen de ruiten. De lampen aan het plafond werpen schaduwen op de vloer – de schaduwen van Ōshima en mezelf, die in een omgekeerde wereld iets duisters in hun schild voeren.


    ‘Weet je nog hoe je moeder eruitzag?’ vraagt Ōshima. ‘Tot je vierde heb je met haar in hetzelfde huis gewoond, dus dat moet je je nog een klein beetje herinneren.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het wil me maar niet te binnen schieten. Ik kan het niet verklaren. In mijn herinneringen is alleen het gezicht van mijn moeder een schaduw, net of iemand het zwart heeft geverfd.’


    Ōshima denkt hier even over na.


    ‘Kun je me iets duidelijker vertellen waarom je vermoedt dat mevrouw Saeki je moeder weleens zou kunnen zijn?’


    ‘O, laat maar,’ zeg ik. ‘Laten we er maar over ophouden, Ōshima. Ik zoek er vast te veel achter.’


    ‘Vertel me alles wat je erover denkt, onverschillig wat,’ zegt Ōshima. ‘Later bepalen we samen wel of je er echt te veel achter zoekt.’


    Telkens als Ōshima beweegt, doet zijn schaduw op de vloer dat ook. Alleen lijkt die beweging íéts overdrevener dan de echte.


    ‘Er is een verbazend aantal omstandigheden die mevrouw Saeki en mij met elkaar verbinden,’ zeg ik. ‘Het zijn net stukjes van een puzzel die in elkaar passen. Dat besefte ik pas goed toen ik naar “Kafka op het strand” luisterde. In de eerste plaats is daar het feit dat ik recht op deze bibliotheek af kwam, alsof het noodlot me ernaartoe trok, in één rechte lijn van Nakano naar Takamatsu. Goed beschouwd is dat ontzettend vreemd.’


    ‘Het heeft inderdaad wel iets weg van de plot van een Griekse tragedie,’ zegt Ōshima.


    ‘En verder ben ik verliefd op haar,’ zeg ik.


    ‘Op mevrouw Saeki?’


    ‘Ja. In elk geval, dat denk ik. Waarschijnlijk.’


    ‘Dat denk je. Waarschijnlijk.’ Ōshima fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je precies? Ben je op iemand verliefd, en is die iemand waarschijnlijk mevrouw Saeki, of ben je waarschijnlijk verliefd, en wel op mevrouw Saeki?’


    Ik voel mezelf weer rood worden. ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zeg ik. ‘Het is allemaal zo ontzettend ingewikkeld. Ik begrijp zelf ook nog lang niet alles.’


    ‘Maar je bent waarschijnlijk verliefd, en waarschijnlijk op mevrouw Saeki?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel erg.’


    ‘Waarschijnlijk, maar heel erg.’


    Ik knik.


    ‘Maar tegelijkertijd bestaat er de mogelijkheid dat ze je moeder is.’


    Ik knik weer.


    ‘Voor een baardeloze knaap van vijftien draag je een vreselijk zware last met je mee.’ Ōshima proeft aandachtig van zijn koffie en zet het kopje terug op het schoteltje. ‘Ik zeg niet dat dat niet kan of niet mag. Maar alle dingen bereiken ooit een kritisch punt.’


    Ik zwijg.


    Ōshima zet een vinger tegen zijn slaap en denkt even na. Dan vouwt hij zijn dunne vingers samen voor zijn borst.


    ‘Ik zal proberen zo snel mogelijk de muziek van “Kafka op het strand” voor je te vinden. Ik doe de rest van het werk wel, vanochtend. Ga jij maar weer gauw terug naar je kamer.’


    ==


    Tijdens de lunchpauze vervang ik Ōshima aan de balie. Omdat de regen bij bakken uit de lucht valt, hebben we minder bezoekers dan anders. Wanneer Ōshima van zijn pauze terugkomt, steekt hij me een grote envelop toe met een kopie van een partituur, uitgedraaid op de computer.


    ‘Het gemak dient de mens,’ zegt hij.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Jij zet zulke lekkere koffie, kun je een kopje naar boven brengen?’


    Ik zet verse koffie en ga met het kopje op een serveerblad de trap op, naar mevrouw Saeki’s kantoor. Geen suiker, geen room. Haar deur staat open, zoals altijd. Ze zit aan haar bureau te schrijven. Als ik de koffie op het bureau zet, kijkt ze op en glimlacht. Dan schroeft ze het dopje op haar vulpen en legt die op het papier.


    ‘En? Heb je al een beetje kunnen wennen?’


    ‘Een beetje,’ zeg ik.


    ‘Heb je nu even tijd?’


    ‘Jazeker,’ zeg ik.


    ‘Ga dan eens even zitten.’ Mevrouw Saeki wijst op de houten stoel naast het bureau. ‘Ik wil wat met je praten.’


    Het dondert weer. De bui is nog ver weg, maar hij komt langzaam maar zeker dichterbij. Ik doe wat me gezegd is en ga zitten.


    ‘Hoe oud ben je ook weer – zestien?’


    ‘Vijftien. Net geworden.’


    ‘En je bent van huis weggelopen, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Had je een goede, duidelijke reden om van huis weg te lopen?’


    Ik schud mijn hoofd. Wat moet ik daar nu op antwoorden?


    Mevrouw Saeki pakt haar kopje en neemt een slokje koffie terwijl ze op mijn antwoord wacht.


    ‘Ik had het idee dat ik onherstelbaar zou worden beschadigd als ik daar langer bleef,’ zeg ik.


    ‘Beschadigd?’ Mevrouw Saeki’s ogen vernauwen zich.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Ze is even stil. ‘Ik moet zeggen: ik vind het vreemd een jongen van jouw leeftijd het woord “beschadigd” te horen gebruiken. Intrigerend vreemd zelfs... Kun je iets concreter zijn? Beschadigd in welk opzicht?’


    Ik zoek naar woorden. Ik kijk naar de jongen die Kraai wordt genoemd, maar die is nergens te bekennen. Ik moet zelf naar woorden zoeken, en daar gaat tijd overheen. Maar mevrouw Saeki wacht geduldig. Het bliksemt, en even later hoor ik in de verte het rommelen van de donder.


    ‘Ik was bang dat ik zou veranderen in iemand die ik niet moest zijn.’


    Mevrouw Saeki kijkt me vol belangstelling aan. ‘Maar zo lang de tijd bestaat, worden we toch allemaal beschadigd? Het mag vroeg zijn of laat, maar iedereen verandert.’


    ‘Maar ook al staat het vast dat we ooit beschadigd zullen worden, we hebben een plaats nodig waar we naar terug kunnen keren.’


    ‘Een plaats waar we naar terug kunnen keren?’


    ‘Een plaats die de moeite waard is om naar terug te keren.’


    Mevrouw Saeki kijkt me strak aan.


    Ik bloos. Maar ik graai al mijn moed bij elkaar en wend mijn blik niet af. Mevrouw Saeki draagt een marineblauwe jurk met korte mouwen. Het lijkt wel of ze jurken heeft in alle schakeringen blauw. Een dunne zilveren halsband en een klein polshorloge met een zwartleren bandje zijn de enige accessoires die ze draagt. Ik zoek naar het vijftienjarige meisje, en ik vind haar onmiddellijk. Ze ligt te slapen in het woud van haar hart, onopvallend als in een zoekprentje, maar als je een beetje goed kijkt, zie je haar meteen. Ik voel weer een droog gebons in mijn borst, alsof iemand bezig is om met een hamer een lange spijker in de hartwand te slaan.


    ‘Voor een jongen van maar net vijftien zeg je heel zinnige dingen.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, dus zeg ik niets.


    ‘Toen ik een jaar of vijftien was, had ik ook het idee dat ik naar een andere wereld wilde ontsnappen.’ Mevrouw Saeki glimlacht. ‘Ergens waar niemand me kon bereiken. Ergens waar de tijd niet verstreek.’


    ‘Maar in deze wereld bestaat zo’n plaats niet.’


    ‘Precies. En daarom leef ik zoals ik nu doe, in een wereld waarin dingen voortdurend beschadigd worden, gevoelens altijd veranderen, en de tijd verstrijkt zonder ooit één moment te rusten.’ Als om te suggereren hoe de tijd verstrijkt, is ze even stil. Dan vervolgt ze: ‘Maar toen ik vijftien was, geloofde ik vast en zeker dat zo’n plaats ergens bestond. Ik was ervan overtuigd dat ik erin zou slagen om de ingang naar die andere wereld te ontsluiten.’


    ‘Voelde u zich eenzaam, mevrouw Saeki? Toen u vijftien was?’


    ‘In zeker opzicht: ja. Ik was eenzaam. Ik was wel niet alleen, maar toch was ik ontzettend eenzaam. Ik wist namelijk dat ik nooit gelukkiger zou worden dan ik toen was. Dát wist ik in elk geval zeker. Daarom wilde ik, precies zoals ik tóén was, naar een plaats waar de tijd niet verstreek.’


    ‘Ik wil graag zo snel mogelijk ouder worden.’


    Mevrouw Saeki gaat iets naar achteren zitten om mijn gezicht beter te kunnen lezen. ‘Jij bent vast veel sterker en zelfstandiger dan ik. Op jouw leeftijd kon ik alleen maar denken aan hoe ik aan de werkelijkheid zou kunnen ontvluchten. Maar jij zet je schrap om de werkelijkheid te bevechten. Dat is een heel groot verschil.’


    Ik ben helemaal niet sterk of zelfstandig. Ik word alleen door de werkelijkheid in een bepaalde richting geduwd, of ik dat nu leuk vind of niet. Maar ik zeg niets.


    ‘Wanneer ik jou zie, moet ik denken aan een vijftienjarige jongen die ik heel lang geleden heb gekend.’


    ‘Leek hij op me?’ vraag ik.


    ‘Jij bent iets langer, en ook iets forser. Maar jullie hebben misschien wel iets van elkaar weg. Hij kon niet goed met andere kinderen van zijn leeftijd praten, dus hij zat voortdurend op zijn kamer boeken te lezen of naar muziek te luisteren. Wanneer hij een moeilijk onderwerp aansneed, kreeg hij altijd een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, net als jij. Ik hoor dat jij ook veel leest.’


    Ik knik.


    Mevrouw Saeki kijkt op de klok. ‘Dank je wel voor de koffie.’


    Ik sta op en maak aanstalten de kamer uit te gaan. Mevrouw Saeki neemt haar vulpen weer op, schroeft langzaam het dopje eraf en wil weer gaan schrijven. Er schiet een bliksemflits langs het raam, en voor één ogenblik is de kamer in een vreemdkleurig licht gehuld. Een paar tellen later volgt de donder. Het tijdsverschil is iets kleiner geworden.


    ‘Kafka,’ zeg mevrouw Saeki.


    Ik blijf op de drempel staan en keer me om.


    ‘Ik bedenk ineens dat ik vroeger ooit een boek over bliksem heb geschreven.’


    Ik zwijg. Een boek over bliksem?


    ‘Ik heb het hele land afgereisd om mensen te interviewen die door de bliksem waren getroffen en het hadden overleefd. Jarenlang. Ik heb op die manier aardig wat interviews bij elkaar gekregen, en ze waren stuk voor stuk bijzonder interessant. Het boek verscheen bij een kleine uitgeverij, en het verkocht nauwelijks. Het had geen conclusie, zie je, en mensen houden niet van boeken zonder conclusie. Alhoewel ik zelf de afwezigheid van een conclusie heel natuurlijk vond.’


    Een kleine hamer timmert op een lade ergens in mijn hoofd. Ik weet alleen niet welke. Tik, tik, tik – heel hardnekkig. Ik sta op het punt me iets vreselijk belangrijks te herinneren. Ik weet alleen niet wat het is. Mevrouw Saeki wijdt zich weer aan haar schrijfwerk, en ik geef het op en ga terug naar mijn kamer.


    ==


    Het onweer duurt ongeveer een uur. Het dondert zo hard dat het me niets zou verbazen als alle ruiten van de bibliotheek aan diggelen vlogen. Bij elke bliksemflits flikkeren er oude spookbeelden over de witte muren tegenover het glas-in-loodraam op de overloop. Maar voor tweeën houdt de regen op en kruipt het gouden zonlicht tussen de wolken vandaan, ten teken dat alle geschillen eindelijk in den minne zijn geschikt. Alles is overgoten met een warm licht. Alleen de druipende daken en bomen klinken nog na. Dan begint het te schemeren, en ik maak aanstalten de bibliotheek te sluiten. Mevrouw Saeki wenst Ōshima en mij nog een prettige avond en gaat naar huis. Ik hoor haar wegrijden in haar Volkswagen. Ik stel me voor hoe ze achter het stuur zit en het sleuteltje omdraait. Ik zeg tegen Ōshima dat ik de rest wel alleen af kan. Ōshima neuriet een aria terwijl hij op de wc zijn handen wast en gaat naar huis. Ik hoor de motor van zijn Mazda wegsterven in de verte. En nu is de bibliotheek van mij. Er heerst een diepere stilte dan anders.


    Ik ga naar mijn kamer en bestudeer de muziek van ‘Kafka op het strand’ die Ōshima voor me heeft uitgedraaid. Zoals ik al dacht, zijn het bijna allemaal heel simpele akkoorden. Maar in de overbruggingspassage naar het refrein zitten er twee die verrekte lastig zijn. Ik loop naar de leeszaal en ga aan de piano zitten om te zien of ik ze kan naspelen. De vingerzetting is afgrijselijk moeilijk. Ik oefen ik weet niet hoeveel keer om mijn vingers aan de combinatie te laten wennen en slaag er uiteindelijk in – vraag niet hoe – iets te produceren wat er een beetje op lijkt. Op het eerste gehoor klinken de akkoorden alleen maar als walgelijk valse dissonanten. Een vergissing, denk ik. Een drukfout in de partituur, anders bestaat dit niet. Tenzij de piano niet goed is gestemd. Maar ik speel die twee akkoorden een paar keer achter elkaar, en hoe vaker ik dat doe en hoe meer ik ze beluister, hoe meer ik tot het besef kom dat ze juist de basis vormen waar de rest van het lied op is gebouwd. Het zijn deze twee akkoorden die ‘Kafka op het strand’ een diepgang geven waarnaar je in de gemiddelde popsong vergeefs zult zoeken. Maar waar heeft mevrouw Saeki deze hoogst ongebruikelijke klankcombinaties in ’s hemelsnaam vandaan gehaald?


    Ik ga terug naar mijn kamer, breng water aan de kook in mijn elektrische ketel en schenk mezelf een kop thee in. Dan leg ik de oude albums die ik uit het berghok heb meegenomen een voor een op de draaitafel. Blonde on Blonde van Bob Dylan, het Witte Album van de Beatles, The Dock of the Bay van Otis Redding, Getz/Gilberto van Stan Getz – stuk voor stuk platen die in de tweede helft van de jaren zestig populair waren. De jongen die in deze kamer woonde – met naast hem ongetwijfeld de jonge mevrouw Saeki – heeft net zoals ik nu doe deze platen op de draaitafel gelegd, er de naald op laten zakken en geboeid naar de klanken geluisterd die uit de speakers kwamen. Het is of de muziek de hele kamer met mij erbij vervoert naar een ander tijdperk, naar een wereld waarin ik nog niet ben geboren. Terwijl de muziek speelt, probeer ik in mijn gedachten mijn conversatie met mevrouw Saeki van vanmiddag zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren.


    ‘Maar toen ik vijftien was, geloofde ik vast en zeker dat zo’n plaats ergens bestond. Ik was ervan overtuigd dat ik erin zou slagen om de ingang naar die andere wereld te ontsluiten.’


    Haar stem klinkt in mijn oren. Er bonst weer iets op een deur in mijn hoofd. Hard en hardnekkig.


    Ontsluiten?


    Ik til de naald op van Getz/Gilberto, haal de single van ‘Kafka op het strand’ uit zijn hoes, leg hem op de draaitafel en laat de naald zakken.


    ==


    Het meisje verdrinkt, maar haar vingers


    Tasten naar de sluitsteenrand.


    Ze licht haar blauwe jurkje op


    En staart, naar Kafka op het strand.


    ==


    Het meisje dat deze kamer bezoekt is erin geslaagd de ‘sluitsteen’ te vinden. Ze woont in die andere wereld, waar ze altijd vijftien is, en ’s avonds komt ze naar deze kamer in haar lichtblauwe jurk om naar Kafka op het strand te kijken.


    En dan opeens, zomaar, herinner ik me iets anders: mijn vader is ooit door de bliksem getroffen. Niet dat hij het me zelf heeft verteld. Nee, ik las het toevallig in een tijdschrift, in een interview met hem. Toen mijn vader nog in Tokyo studeerde, had hij een bijbaantje als caddie op een golfbaan. Op een middag in juli liep hij achter een speler over het veld toen de lucht opeens betrok en er een zwaar onweer losbarstte. Ze zochten hun toevlucht onder een boom, en laat nou uitgerekend daar de bliksem inslaan. Het was een heel dikke boom, maar hij spleet dwars doormidden. De golfspeler was op slag dood, maar mijn vader moet een voorgevoel hebben gehad, want op het laatste nippertje rende hij onder de boom vandaan en redde zo zijn leven. Hij had een paar lichte brandwonden, zijn haar was verzengd en de schok wierp hem zo hard met zijn hoofd tegen een rotsblok dat hij het bewustzijn verloor. Zo was het gegaan. Hij had nog steeds een klein litteken op zijn voorhoofd. Dat was wat het gerommel van de donder me vanmiddag in de deuropening van mevrouw Saeki’s kantoor in herinnering probeerde te brengen. Mijn vaders loopbaan als beeldhouwer was pas serieus begonnen nadat hij van die verwondingen was hersteld.


    Heeft mevrouw Saeki voor haar boek over mensen die door de bliksem zijn getroffen misschien een interview met mijn vader gehad? Die mogelijkheid is niet uitgesloten. Hoeveel mensen lopen er rond die door de bliksem zijn getroffen en het na kunnen vertellen?


    Met ingehouden adem wacht ik terwijl de nacht ouder wordt. Het wolkendek scheurt open en de maan schijnt op de bomen in de tuin. Er zijn te veel overeenkomsten. Allerlei dingen razen met steeds grotere snelheid dezelfde bestemming tegemoet.
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    Het was al laat in de middag, dus eerst moesten ze een onderkomen zien te vinden. Hoshino liep naar de toeristeninformatie op het station van Takamatsu en liet daar een kamer reserveren in een redelijk goedkoop logement. Hij lag binnen loopafstand van het station, maar verder onderscheidde het zich in niets van andere logementen. Dat vonden Hoshino en Nakata echter niet erg. Zolang ze maar een bed hadden om in te slapen, kon het hun niet schelen waar ze overnachtten. Net zoals bij hun vorige adres was het ontbijt bij de prijs inbegrepen, maar het avondeten niet. Voor Nakata, die niet wist wanneer hij weer in slaap zou vallen, was dit een prachtige regeling.


    Toen ze hun kamer binnenkwamen, zei Nakata tegen Hoshino dat hij nog eens op zijn buik op de tatami moest gaan liggen. Hij ging weer op Hoshino zitten, zette zijn duimen nogmaals in diens rug en controleerde een voor een alle wervels en spieren in zijn ruggengraat. Dit keer zette hij nauwelijks kracht. Hij volgde alleen de vorm van de botten en voelde hoe stijf de spieren waren.


    ‘Hé, is er soms wat fout?’ vroeg de jongeman, duidelijk bezorgd dat hij weer op zo’n felle scheut pijn zou worden getrakteerd.


    ‘Nee, heer Hoshino, alles is in orde,’ zei Nakata. ‘Nakata heeft geen enkel slecht plekje gevonden. Uw botten hebben zich heel goed hersteld.’


    ‘Nou, dat is me een pak van m’n hart,’ zei Hoshino. ‘Aan mijn lijf geen polonaise meer, als je dat maar weet!’


    ‘Het spijt Nakata verschrikkelijk, maar u zei zelf dat een beetje pijn u koud liet, en toen heeft Nakata uit alle macht gedrukt.’


    ‘Ik weet wel dat ik dat gezegd heb, ouwe, maar er bestaat in het leven zoiets als maat houden. Je gezond verstand gebruiken! Okay, ik heb weer een goede rug, dus je hoort mij niet klagen, maar godverdee zeg, wat een foltering was dat! Vierendelen was er niks bij! Dat flik je me geen tweede keer! Ik dacht dat ik in kleine stukjes werd gescheurd. Volgens mij ben ik gestorven en weer teruggekomen!’


    ‘Nakata is ooit drie weken dood geweest.’


    ‘Hmpf!’ zei Hoshino. Nog steeds op zijn buik gelegen nam hij een slok thee en knabbelde op wat zoute pinda’s die hij in een gemakswinkel had gekocht. ‘O ja? Was jij drie weken dood?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Nou, waar was je dan al die tijd?’


    ‘Dat weet Nakata niet goed meer. Het komt hem voor dat hij ergens ver weg iets anders deed. Maar zijn hoofd was erg licht, en hij kan zich niets meer herinneren. Toen hij hier terugkwam, was hij dom geworden en had hij de vaardigheden om te lezen en schrijven verloren.’


    ‘Die heb je zeker daarginds achtergelaten.’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Ze waren allebei even stil. Hoshino was allengs tot de overtuiging gekomen dat hij er beter aan deed om alles wat deze oude vent hem vertelde voorlopig maar te geloven, al was het nog zo fantastisch of bizar. Maar als hij Nakata verder ondervroeg over die drie weken dat hij zogenaamd dood was geweest, was hij bang dat hij zijn neus in een wel erg onrustig wespennest zou steken. Hij besloot dus over een enigszins realistischer, en ook nijpender onderwerp te beginnen.


    ‘Okay, Nakata. Nou zijn we in Takamatsu, dus wat gaan we hier doen?’


    ‘Dat weet Nakata niet. Hij weet niet goed hoe hij verder moet.’


    ‘Gingen we niet op zoek naar die sluitsteen?’


    ‘Ja, dat is waar. Daar hebt u gelijk in. Dat was Nakata helemaal vergeten. Hij moet die steen vinden. Maar Nakata heeft nog geen flauw idee waar hij hem vinden kan. Het is erg licht in zijn hoofd, en het klaart niet op. Het is toch al geen goed hoofd, en met dit er nog eens bij kan Nakata niets meer beginnen.’


    ‘Da’s lastig.’


    ‘Inderdaad. Bijzonder lastig.’


    ‘Maar we schieten er ook niks mee op om hier de hele tijd naar elkaar te gaan zitten koekeloeren. Ik kan me trouwens wel leukere dingen voorstellen.’


    ‘U hebt volkomen gelijk.’


    ‘Dus als we nou eens begonnen met overal rond te vragen? Misschien dat de mensen hier in de buurt van het bestaan van zo’n steen weten.’


    ‘Als dat u iets lijkt, heer Hoshino, zal Nakata het zeker proberen. Hij zal overal rondvragen. Nakata schaamt zich dat hij zo dom is, maar op die manier is hij eraan gewend geraakt om dingen te vragen. Daar is hij een kei in.’


    ‘Ja. M’n grootvader zei altijd: “Eén keer vragen, één keer schande; nooit vragen, altijd schande.” ’


    ‘Zo is het precies, heer Hoshino. En wanneer u doodgaat, vergeet u alles wat u weet, en dat is helemaal een schande.’


    ‘Nee, zó bedoelde hij het niet!’ De jongeman krabde zich verward op zijn hoofd. ‘Ach, laat maar... Heel precies hoeft niet, maar heb je een beeld van die steen? Hoe groot hij is, hoe hij eruitziet, wat voor kleur hij heeft, waar hij goed voor is – dat soort dingen. Als we dat niet ongeveer weten, is het lastig vragen, dat kan ik je verzekeren! “Is de sluitsteen hier ergens?” De mensen zien je aankomen! Ze zouden denken dat je niet goed snik bent. Zo is het toch?’


    ‘Inderdaad. Nakata mag niet goed bij zijn hoofd zijn, maar niet goed snik is hij niet.’


    ‘Nou dan!’


    ‘De steen waar Nakata naar zoekt is een speciale steen. Hij is niet bijzonder groot. Hij is wit en reukloos. Waar hij voor gebruikt wordt, weet Nakata niet. Hij is ongeveer zó groot, en zo dik als een rijstkoek.’


    Met de vingers van beide handen vormde Nakata een cirkel ongeveer zo groot als een langspeelplaat.


    ‘Hmm. Denk je dat je hem zou herkennen als je hem zag, Nakata? Zo van: “Hé, als dat de steen niet is!” ’


    ‘Ja. Nakata herkent hem onmiddellijk.’


    ‘Is het een steen met een verhaal of een legende, of is er een speciale geschiedenis aan verbonden? Is hij misschien zo beroemd dat hij ergens in de binnenhof van een schrijn tentoon ligt gesteld?’


    ‘Tja, dat weet Nakata niet precies. Het zou kunnen.’


    ‘Of wordt hij ergens in een keuken gebruikt als gewicht op het deksel van de pekelpot?’


    ‘Nee. Dat in elk geval niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is geen steen die door iedereen verplaatst kan worden.’


    ‘Maar wel door jou?’


    ‘Jawel. Nakata gelooft dat hij hem wel kan verplaatsen.’


    ‘En als je hem verplaatst, wat gebeurt er dan?’


    Nakata dacht even na, iets dat niet elke dag voorkwam. Hij keek in elk geval alsof hij dacht en wreef zich met de vlakke hand over zijn korte, grijzende haar.


    ‘Dat begrijpt Nakata niet zo goed. Maar het wordt hoog tijd dat iemand het doet. Dat begrijpt Nakata wél.’


    De jongeman dacht na.


    ‘En die iemand heet Nakata. Voorlopig tenminste.’


    ‘Inderdaad. U hebt volkomen gelijk.’


    ‘Is die steen alleen in Takamatsu te vinden?’ vroeg Hoshino.


    ‘Nee, dat niet. De plaats doet er niet zo toe. Hij is nu toevallig in Takamatsu, meer niet. Het zou veel handiger zijn geweest, en veel dichterbij, als dit Nakano was.’


    ‘Maar Nakata, is het niet gevaarlijk om zo’n speciale steen zomaar te verplaatsen?’


    ‘Inderdaad, heer Hoshino. Het spijt Nakata, maar het is erg gevaarlijk.’


    ‘Krijg nou wat!’ Hoshino schudde langzaam zijn hoofd. Hij zette zijn Chūnichi Dragons-pet op en trok zijn paardenstaart achter door het gaatje. ‘Ben ik me daar opeens in een Indiana Jones-film terechtgekomen.’


    ==


    De volgende ochtend gingen ze naar het toeristenloket in het station om te informeren of er in Takamatsu en omstreken soms beroemde stenen of rotsblokken waren.


    ‘Stenen zegt u?’ Het jonge meisje aan de balie fronste even. Het was duidelijk dat ze zich met zo’n gespecialiseerde vraag geen raad wist. Ze was er alleen maar voor opgeleid mensen langs de geijkte ruïnes rond te leiden.


    ‘Naar wat voor soort stenen zoekt u?


    ‘Een platte, ronde steen, ongeveer zó groot,’ zei Hoshino, en net zoals Nakata de vorige dag vormde hij met beide handen een cirkel van ongeveer de grootte van een langspeelplaat. ‘Hij wordt de “sluitsteen” genoemd.’


    ‘De sluitsteen?’


    ‘Ja, zo’n soort naam in elk geval. Ik geloof dat het een vrij bekende steen is.’


    ‘Sluitsteen... Wat sluit hij af?’


    ‘Ja, als ik dat wist, waren we gauw klaar!’


    Terwijl het meisje aan de balie nadacht, nam Hoshino haar gezicht op. Geen gek snoetje, maar de afstand tussen haar ogen was een tikkeltje te groot, waardoor ze wel iets weg had van een schuwe herbivoor. Het meisje belde een aantal plaatsen op om te informeren of ze daar misschien van een sluitsteen hadden gehoord. Ze kreeg echter geen informatie waar iemand iets aan had.


    ‘Het spijt me heel erg, meneer, maar niemand heeft ooit van zo’n steen gehoord,’ zei ze.


    ‘Helemaal niemand?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Het spijt me ontzettend. Maar als ik u vragen mag: bent u samen speciaal gekomen om naar die steen te zoeken?’


    ‘Och, wat heet speciaal? Maar ik kom uit Nagoya, en deze oude heer hier komt helemaal uit Nakano in Tokyo.’


    ‘Inderdaad. Nakata komt uit Nakano in Tokyo,’ zei Nakata. ‘Hij heeft met verscheidene vrachtwagens meegereden en onderweg zelfs paling gegeten, en dat allemaal zonder dat het hem een cent heeft gekost.’


    ‘Ah,’ zei het meisje.


    ‘Nou ja, laat verder maar,’ nam Hoshino het over. ‘Als niemand ooit van die steen heeft gehoord, houdt het op. Daar kun jij verder ook niks aan doen, meid. Misschien noemen ze hem hier anders. Hebben jullie hier in de buurt geen bijzondere stenen? Stenen met een legende, of stenen om te aanbidden of zo?’


    De iets te ver uiteenstaande ogen van het meisje aan de balie waarden angstvallig over Hoshino’s Chūnichi Dragons-pet, zijn paardenstaart, zijn groene zonnebril, zijn oorringen en zijn rayon hawaïhemd.


    ‘Het spijt me heel erg, meneer, maar ik weet niet zoveel over stenen. Zou u er heel erg bezwaar tegen hebben om naar de openbare bibliotheek te gaan om dat zelf na te slaan? Ik zal u graag vertellen hoe u daar moet komen.’


    ==


    De oogst in de openbare bibliotheek was al even mager. In het hele gebouw was niet één boek te vinden specifiek gewijd aan stenen in Takamatsu en omgeving. De bibliothecaris die over de naslagwerken ging, gaf hun wel een stapeltje boeken waarin misschien iets over stenen opgetekend stond, en of de heren dat zelf wilden nagaan. Het waren boeken met titels als Legenden en tradities van de prefectuur Kagawa,1 Legenden over Kōkō Daishi op Shikoku2 of De geschiedenis van de stad Takamatsu. Met een zucht sloeg Hoshino het eerste boek open. Hier had hij wel tot de avond werk mee. In de tussentijd bladerde Nakata, de analfabeet, door een fotoboek getiteld Beroemde stenen van Japan en bestudeerde elke bladzijde met een blik zo hongerig dat het leek alsof hij hem op wilde eten.


    ‘Nakata kan niet lezen, dus dit is de eerste keer dat hij een bibliotheek bezoekt,’ zei hij.


    ‘Het is niets om over op te scheppen, maar voor mij is het ook de eerste keer, en ik kan wél lezen,’ zei Hoshino.


    ‘Maar nu Nakata hier is, vindt hij het heel gezellig.’


    ‘Laat-ie fijn zijn!’


    ‘In Nakano is ook een bibliotheek. Nakata denkt dat hij daar af en toe eens een kijkje zal nemen. Gratis toegang – het is niet te geloven! Nakata wist niet dat men een bibliotheek binnen mag ook als men niet kan lezen of schrijven.’


    ‘Ik heb een neef die vanaf zijn geboorte blind is en toch regelmatig naar de bioscoop gaat. Ik zou bij god niet weten wat hij daar nou zo leuk aan vindt.’


    ‘O nee? Nakata is niet blind, maar naar de bioscoop is hij ook nog nooit geweest.’


    ‘Je meent het! Goed hoor, ik neem je wel een keer mee.’


    De bibliothecaris kwam naar hun tafel gelopen en waarschuwde hen dat het voeren van luide gesprekken in een bibliotheek niet werd aangemoedigd. Ze deden er daarom het zwijgen toe en concentreerden zich op hun boek. Toen Nakata klaar was met Beroemde stenen van Japan, zette hij het weer op de plank en kwam terug met Katten van de hele wereld.


    Onder het mompelen van de nodige verwensingen slaagde Hoshino er toch in de hele stapel boeken door te worstelen. Jammer genoeg bevatten ze weinig informatie over stenen. Er was een aantal monografieën over de muren van het kasteel van Takamatsu, maar de stenen die daarin waren verwerkt, waren natuurlijk veel te groot om door Nakata te kunnen worden verplaatst. Verder was er een aantal legenden over Kōbō Daishi en stenen, zoals die waarin hij een steen op een woeste heide wegrolde en op die manier een bron ontsloot waaruit zo rijkelijk water vloeide dat de hele vlakte in vruchtbare rijstvelden veranderde. Dan was er in een of andere tempel nog een beroemde steen die ‘steen der vruchtbaarheid’ werd genoemd, maar die was ongeveer één meter hoog en had de vorm van een fallus, dus dat kon onmogelijk de sluitsteen zijn waar Nakata het over had.


    Hoshino en Nakata gaven het op. Ze liepen de bibliotheek uit, en omdat het al avond was, stapten ze in de buurt een restaurantje binnen en bestelden allebei rijst met tempura, en Hoshino bovendien nog eens een kom udon, naturel.


    ‘Het was bijzonder interessant in de bibliotheek,’ zei Nakata. ‘Nakata wist niet dat er zoveel verschillende soorten katten op de wereld waren, en allemaal met verschillende gezichten ook.’


    ‘Maar over stenen zijn we niet zoveel aan de weet gekomen,’ zei Hoshino. ‘Nou ja, we zijn ook nog maar pas begonnen. Eerst maar ’s lekker pitten. Morgen is er weer een dag.’


    ==


    De volgende ochtend gingen ze naar dezelfde bibliotheek, waar Hoshino net als de vorige dag allerlei boeken opvroeg die weleens iets met stenen te maken zouden kunnen hebben. Die legde hij op een stapel op zijn leestafel en werkte ze van boven naar beneden door. Hij had nog nooit van zijn leven zoveel boeken gelezen, maar op deze manier stak hij wél erg veel op over de geschiedenis van Shikoku en kwam hij er ook achter dat stenen daar al sinds onheuglijke tijden voorwerpen van verering waren. Over de sluitsteen werd echter met geen woord gerept, en daar was het nou net allemaal om begonnen. Na de middag werd hij hoe langer hoe duffer, tot hij regelrechte hoofdpijn kreeg – een duidelijk bewijs dat hij te veel gelezen had. Ze liepen naar buiten, strekten zich uit op het gazon in het park, en staarden lange tijd naar de wolken die over hen heen dreven. Hoshino rookte een sigaretje en Nakata dronk hete thee uit zijn thermosfles.


    ‘Morgen gaat het heel hard bliksemen,’ zei Nakata.


    ‘Weet je heel zeker dat je de bliksem niet zelf oproept, Nakata?’


    ‘Jazeker, heer Hoshino. Nakata roept de bliksem niet. Die gave bezit hij niet. De bliksem komt uit zichzelf.’


    ‘Is dat even een opluchting!’ zei Hoshino.


    ==


    Terug in het logement namen ze een bad, en daarna kroop Nakata meteen tussen de dekens en viel in slaap. Hoshino keek naar het honkbal op de tv, met het geluid op zacht, maar de Tokyo Giants waren bezig hun tegenstanders uit Hiroshima met groot verschil in te maken, dus hij draaide misnoegd de knop om.3 Omdat hij toch niet kon slapen en bovendien veel trek had in een biertje, besloot hij de stad in te gaan. Hij liep het eerste het beste bierlokaal binnen, bestelde een pilsje van het vat en greep een handvol gebakken uienringen om op te knabbelen. Even stond hij in tweestrijd of hij zou proberen het meisje naast hem te versieren, maar hij besloot dat dit niet het juiste moment was voor zulke lichtzinnige activiteiten. Morgenochtend moest hij weer op stenenjacht.


    Toen hij zijn pilsje op had, liep hij weer naar buiten, zette zijn Chūnichi Dragons-pet op en slenterde doelloos wat rond. Zo’n bijster interessante stad leek Takamatsu niet te zijn, maar het was geen slecht gevoel om zomaar in een wildvreemde stad wat rond te kuieren. Hij had altijd al van wandelen gehouden. Met een Marlboro in een mondhoek en zijn handen in zijn zak flaneerde de jongeman van boulevard naar boulevard en van steeg naar steeg. Tussen de sigaretten door floot hij een deuntje. Hij kwam door gezellige buurten en hij kwam door uitgestorven buurten, maar wat voor buurt het ook was, hij liep steeds met dezelfde tred door. Hij was jong, vrij en gezond, en hij hoefde van niets of niemand bang te zijn.


    Hij liep door een achterafstraatje van karaokebars en kroegen die er allemaal uitzagen alsof ze elk halfjaar van naam veranderden, toen hij op een donker, verlaten plekje achter zich een krachtige stem zijn naam hoorde roepen. ‘Hoshino! Hé, Hoshino!’


    De jongeman had aanvankelijk niet door dat de stem hém aansprak. Er was immers niemand in Takamatsu die zijn naam kende? Ze zouden wel een andere Hoshino bedoelen. Hoshino was wel geen erg veel voorkomende naam, maar zeldzaam was hij nou bepaald ook weer niet. Hij keek dus niet eens om en stapte gewoon door.


    Maar de stem leek hem te volgen en riep hardnekkig door: ‘Hoshino! Hé, jij! Hoshino!’


    Ten langen leste hield Hoshino stil en draaide zich om. Daar stond een kleine oude man in een sneeuwwit pak. Wit haar, een serieuze bril, witte snor en puntbaard, wit overhemd, en een zwart strikje. Zijn gezicht was Japans, maar de rest van zijn uiterlijk was dat van een nette heer van het platteland van de zuidelijke Verenigde Staten. Hij was slechts anderhalve meter lang, en in plaats van hem klein te noemen, is het misschien juister te zeggen dat hij eruitzag als een precies berekende miniatuuruitgave van een mens. Hij had beide handen recht naar voren gestoken, alsof hij er een dienblad mee vasthield.


    ‘Hoshino!’ riep de oude man met een doordringende, metaalachtige stem en een zweem van een accent.


    De jongeman staarde de vreemdeling verbaasd aan. ‘Jij bent...’


    ‘Precies! Colonel Sanders!’4


    ‘Als twee druppels water!’ zei Hoshino bewonderend.


    ‘Niks druppels water! Ik bén Colonel Sanders!’


    ‘Die van de gebakken kip?’


    De oude man knikte gewichtig. ‘Dezelfde!’


    ‘Maar hoe komt het dat je mijn naam weet?’


    ‘Ik spreek elke Chūnichi Dragons-fan met Hoshino aan. Het kan me niet schelen hoe ze echt heten, maar een Giants-fan noem ik Nagashima, en een Dragons-fan Hoshino.’5


    ‘Maar laat ik nou echt Hoshino heten!’


    ‘Dat is alleen maar toeval. Daar kan ík niets aan doen!’ zei Colonel Sanders hooghartig.


    ‘In elk geval, wat wil je van me?’


    ‘Zin in een lekkere meid?’


    ‘Ooo!’ zei de jonge Hoshino. ‘Nou snap ik het. Jij staat te pooieren, opa. Vandaar dat je dat malle kloffie aanhebt.’


    ‘Nou moet je niet raaskallen, Hoshi-boy. Ik ben geen imitatie, ik ben de échte Colonel Sanders. Ik wil niet dat daar misverstanden over bestaan!’


    ‘O ja? Als jij de echte Colonel Sanders bent, wat sta je dan in een achterbuurt van Takamatsu met meiden te leuren? Als ik zo beroemd was als jij en iedereen betaalde míj voor elk brokkie kip waar m’n naam op staat, dan wist ik het wel. Dan lag ik nou naast het zwembad van mijn villa in Amerika te genieten van een onbezorgde oude dag.’


    ‘Er zit een kink in de wereld.’


    ‘Hè?’


    ‘Jij weet dat natuurlijk niet, maar daar hebben we de drie dimensies aan te danken – aan die kink. Dus als je wil dat alles altijd recht is, moet je in een wereld gaan wonen die met een driehoek is aangelegd.’


    ‘Nou, opa, die wartaal die jij uitslaat is niet voor de poes!’ zei Hoshino, bepaald onder de indruk. ‘Je houdt het niet voor mogelijk. Ik heb de laatste tijd alleen maar maffe ouwe mannetjes om me heen. Dat ligt zeker aan m’n sterrenbeeld. Als dat zo nog een poosje doorgaat, kijk ik met heel andere ogen tegen de wereld aan.’


    ‘Dat doet er allemaal niet toe. Kom, Hoshi-boy, hoe staat het ermee? Heb je zin in een meid ja of nee?’


    ‘Wat doen ze? Alleen maar fashion health?’


    ‘Fashion health? Wat is dat nou weer?’


    ‘Wél hors d’oeuvres, maar geen hoofdgerecht. Likkie-likkie, rukkie-rukkie, en je bent je kwakkie weer kwijt. Maar geen schuifie-schuifie.’


    ‘Nee!’ Colonel Sanders schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Nee, nee, en nog eens nee! Zo werken ze niet. Zij doen alles. Ook schuifie-schuifie!’


    ‘O, werk je voor een soapland?’


    ‘Een soapland? Wat is dat?’6


    ‘Hoor ’s, opa, je kan de pot op. Ik ben met een kameraad, en ik moet morgen alweer vroeg uit de veren. M’n hoofd staat niet naar duistere stoeipartijen.’


    ‘Wil je dan geen meid?’


    ‘Vanavond niet. Geen meiden, geen gebakken kip, niks. Aju, ik ga pitten!’


    ‘En dacht je dat je de slaap zo gauw kunt vatten, Hoshi-boy?’ vroeg Colonel Sanders op veelbetekenende toon. ‘Als mensen niet vinden waar ze naar op zoek zijn, slapen ze niet zo makkelijk, neem dat van mij aan.’


    Hoshino keek de ander met open mond aan.


    ‘Op zoek? Hoe weet jij dat ik ergens naar op zoek ben, opa?’


    ‘Dat staat op je voorhoofd geschreven. Jij bent zo eerlijk als goud, Hoshi-bossie. Alles is van je gezicht af te lezen. Je bent net een opengesneden haring: je laat alles zien wat er in je omgaat.’


    In een reflex wreef de jonge Hoshino zich met zijn rechterhand over zijn voorhoofd en keek naar zijn handpalm. Daar zag hij echter niets. Op je voorhoofd geschreven?


    ‘Laat eens zien.’ Colonel Sanders stak één vinger recht omhoog. ‘Zoek jij misschien naar iets hards en ronds, Hoshi-knul?’


    Er verscheen een rimpel tussen Hoshino’s wenkbrauwen. ‘Wie ben jij eigenlijk, opa? Hoe weet jij dat allemaal?’


    ‘Dat zeg ik toch? Het staat op je voorhoofd geschreven. Jij begrijpt er ook niets van, hè?’ Colonel Sanders schudde zijn opgeheven vinger heen en weer. ‘Dacht je dat ik hier al die jaren alleen voor de show sta? Dus wat doe je? Wil je echt geen meid?’


    ‘Moet je horen, opa. Ik ben op zoek naar een steen – de sluitsteen, om precies te zijn.’


    ‘O, de sluitsteen? Daar weet ik alles van.’


    ‘Hou je me nou voor de gek?’


    ‘Zie ik er soms uit als een leugenaar? Of een grapjas? Ik, die sinds mijn geboorte zo’n rechtschapen en eerzaam leven heb geleid?’


    ‘Weet je waar hij is?’


    ‘Dat zou ik denken!’


    ‘Zou je me dan kunnen vertellen hoe ik daar moet komen... alsjeblieft?’


    Colonel Sanders beroerde het montuur van zijn bril met zijn vingers en kuchte bescheiden. ‘Vertel nou eens eerlijk, Hoshi-boy: wil jij écht geen meid?’


    ‘Als jij me vertelt waar die steen is, zal ik er ’s over nadenken,’ zei Hoshino weifelend.


    ‘Afgesproken. Kom mee!’


    Zonder op een antwoord te wachten zette Colonel Sanders het op een lopen. Hoshino rende haastig achter hem aan.


    ‘Hé, opa, kolonel... Wacht even! Ik heb maar vijfentwintigduizend yen op zak!’


    Colonel Sanders beende met dezelfde vaart door. ‘Dat is genoeg voor een eersteklasbehandeling!’ zei hij geruststellend. ‘Een wulpse schoonheid van negentien lentes. Paradijselijke service, speciaal voor Hoshi-boy. Likkie-likkie, rukkie-rukkie – én, niet te vergeten, schuifie-schuifie! En later, gratis en voor niets, vertel ik je over de steen.’


    ‘Krijg nou wat!’ zei de jongeman.


    


    
      
        1Kagawa is de noordelijkste prefectuur van Shikoku; Takamatsu is de hoofdstad van Kagawa.

      


      
        2Kōkō Daishi is de postume naam van de boeddhistische priester Kūkai (774–835), die op Shikoku werd geboren en bijzonder grote religieuze en culturele invloed op Japan heeft uitgeoefend. De uitvinding van het kana-syllabeschrift wordt – waarschijnlijk ten onrechte – aan hem toegeschreven.

      


      
        3De Tokyo (of Yomiuri) Giants zijn om onnaspeurlijke redenen al jarenlang het populairste honkbalteam van Japan. Wie geen fan is van de Giants, heeft gewoonlijk een gruwelijke hekel aan ze.

      


      
        4Harland Sanders (1890–1980) richtte in 1952 de nu wereldwijde fastfoodketen Kentucky Fried Chicken (KFC) op. Als waardering voor zijn culinaire verdiensten voor Kentucky, benoemde de gouverneur van deze staat hem al in 1935 tot ‘Kentucky Colonel’, een eretitel die niets met het leger te maken heeft. Voor elk restaurant staat wel ergens een beeld van Colonel Sanders, dat er precies zo uitziet als in de beschrijving op deze bladzijde. Het eerste KFC-restaurant in Japan werd geopend in 1970, en nu is er in elke kleine stad wel minstens één te vinden. In ongeveer dezelfde tijd vestigde de keten zich ook in Nederland, waar in juli 2006 echter nog maar 25 restaurants waren, het merendeel in de Randstad.

      


      
        5Shigeo Nagashima en Sen’ichi Hoshino waren bekende managers van respectievelijk de Tokyo Giants en de Chūnichi Dragons.

      


      
        6Een soapland is een bordeel waar de dames met hun klanten in bad gaan. Deze gelegenheden stonden vroeger bekend als Turkse baden, tot de Turkse ambassade in Tokyo hiertegen protest aantekende.
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    Het is dertien voor drie als ik zie dat het meisje er weer is. Ik werp een blik op de wekker op het nachtkastje om de tijd in mijn geheugen te prenten. Ze is een beetje vroeger dan gisteravond. Vannacht heb ik de hele tijd wakker gelegen, wachtend op haar komst. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan, afgezien van die paar keer dat ik even moest knipperen. En desalniettemin heb ik het juiste ogenblik van haar verschijnen gemist. Ik keek, en ze was er al. Ze lijkt de kamer binnen te komen door een dode hoek in mijn bewustzijn.


    Ze draagt dezelfde lichtblauwe jurk als de vorige keren. Ze zit aan het bureau, haar kin op haar handen, en staart zwijgend naar het schilderij van Kafka op het strand, terwijl ik mijn adem inhoud en naar haar kijk. Het schilderij, het meisje en ik – wij vormen in deze kamer een driehoek van stilte. Net zoals zij er niet genoeg van krijgt om naar het schilderij te staren, zo krijg ik er nooit genoeg van om naar haar te kijken. De driehoek ligt vast en beweegt zich geen moment. Maar vannacht gebeurt er iets volkomen onverwachts.


    ‘Mevrouw Saeki.’ Voor ik het weet, is het eruit. Ik was niet van plan om haar naam te zeggen, maar mijn hart was er zo vol van dat het overvloeide en in klanken veranderde. Heel zachte klanken bovendien. Maar mijn stem bereikt haar. Eén hoek van de roerloze driehoek vervormt zich. Misschien dat ik daar heimelijk naar heb verlangd – ik weet het niet.


    Ze kijkt mijn kant uit. Niet dat ze de duisternis probeert te doorboren. Nee, ze zit nog steeds met haar kin op haar handen, maar wendt haar gezicht in mijn richting, alsof ze daar een onmerkbare, onverklaarbare trilling in de lucht meent te hebben gevoeld. Ik weet niet of ze mijn gedaante kan onderscheiden. Maar ik hoop van wel. Ik hoop dat ik zichtbaar voor haar ben. Ik hoop dat ze mijn levende aanwezigheid opmerkt.


    ‘Mevrouw Saeki,’ herhaal ik. Het verlangen om haar naam te noemen is zo sterk dat ik het met geen mogelijkheid kan onderdrukken. Misschien maakt mijn stem haar bang en jaagt hij haar de kamer uit. Misschien komt ze nooit meer terug. In dat geval zal ik me ongelofelijk verdrietig voelen. Nee, ‘verdrietig’ is het woord niet. Verpletterd – dat drukt het beter uit. Als ze nooit meer terugkomt, zal ik alles hebben verloren, alles wat richting of betekenis aan mijn leven geeft. En toch... toch kan ik niet anders. Ik móét haar naam in mijn mond nemen. Mijn tong en lippen functioneren onafhankelijk van mijn gedachten en geven keer op keer, bijna automatisch, vorm aan haar naam.


    Het meisje kijkt niet langer naar het schilderij. Ze kijkt naar mij. Of op z’n minst richt ze haar ogen op de ruimte waarin ik me bevind. Hiervandaan kan ik de uitdrukking op haar gezicht niet onderscheiden. Er schuift een wolk langs de hemel en het maanlicht trilt. Ik denk dat het waait, maar het geluid van de wind bereikt mijn oren niet.


    ‘Mevrouw Saeki,’ zeg ik nogmaals, willoos meegesleurd door een overweldigende stroom.


    Het meisje haalt haar handen weg onder haar kin en legt één vinger op haar lippen, als om me tot stilte te manen. Maar wil ze echt dat ik niets tegen haar zeg? Ik wou dat ik van heel dichtbij in haar pupillen kon kijken. Ik wou dat ik daar kon lezen wat ze denkt en wat ze voelt. Ik wou dat ik kon begrijpen wat ze met deze beweging aan mij duidelijk wil maken, aan mij te kennen wil geven. Maar alle betekenis lijkt verstrikt te zijn in de zware duisternis van drie uur ’s nachts. Opeens krijg ik het benauwd. Ik sluit mijn ogen. Er zit een harde klomp lucht in mijn borst, net of ik een hele regenwolk in één stuk heb doorgeslikt. Een paar tellen later doe ik mijn ogen weer open, maar het meisje is er al niet meer. Alleen de stoel staat er, leeg en verlaten. Over de muur boven het bureau glijdt steels de vorm van een wolk.


    Ik stap uit bed, loop naar het raam en kijk naar buiten. Ik denk na over de tijd, die nooit terugkomt. Ik denk aan rivieren en getijden. Aan bossen en aan opborrelend water. Aan regen en bliksem. Aan rotsen. Aan schaduwen. Aan al die dingen die in mij bestaan.


    ==


    De volgende dag kort na de middag verschijnt er een rechercheur van politie in de bibliotheek. Omdat ik me schuilhoud op mijn kamer, merk ik daar niets van. Zo’n twintig minuten lang stelt hij Ōshima vragen en dan gaat hij weer weg. Ōshima komt naar mijn kamer om het aan me te vertellen.


    ‘Iemand van de lokale politie vroeg naar jou.’ Ōshima doet de koelkast open, pakt er een flesje Perrier uit, schroeft de dop eraf en schenkt zichzelf een glas in.


    ‘Hoe weten ze dat ik hier ben?’


    ‘Je hebt een mobieltje gebruikt. Het mobieltje van je vader.’


    Ik graaf in mijn geheugen. Dan knik ik. De avond dat ik met al dat bloed op mijn shirt in het bos achter de schrijn lag, heb ik met dat mobieltje naar Sakura gebeld.


    ‘Eén keertje maar,’ zeg ik.


    ‘Via de telefoonmaatschappij zijn ze erachter gekomen dat je in Takamatsu bent. Normaal gesproken lopen ze daar niet zo mee te koop, maar in de loop van het gesprek liet hij het zich ontvallen. Maar ja, als ik me voorneem om een goede indruk te maken, dan maak ik ook een héél goede indruk. Hij vertelde er ook bij dat de eigenaar van het nummer dat jij belde niet op te sporen viel. Waarschijnlijk was dat een prepaid mobieltje. In elk geval, toen ze eenmaal wisten dat jij hier in Takamatsu was, is de plaatselijke politie alle hotels en logementen afgelopen om de gastenboeken te controleren. En zo kwamen ze erachter dat een jongeman die veel op jou leek en luisterde naar de naam Kafka Tamura een aantal dagen heeft gelogeerd in een zakenhotel in de binnenstad dat speciale YMCA-tarieven heeft. Tot 28 mei – met andere woorden, tot de dag dat je vader in Tokyo door iemand werd vermoord.’


    Het was in elk geval een geluk dat de politie niet via dat telefoonnummer achter Sakura’s identiteit had weten te komen. Ik mocht haar onder geen voorwaarde nog meer overlast bezorgen.


    ‘De manager van het hotel herinnerde zich dat hij deze bibliotheek heeft gebeld om inlichtingen over jou in te winnen. Of je echt elke dag hier aan je rapport zat te werken. Dat herinner je je toch nog wel?’


    Ik knik.


    ‘En daarom kwam die rechercheur hier.’


    Ōshima neemt een slokje Perrier. ‘Natuurlijk heb ik hem maar wat op de mouw gespeld. Ik had je sinds 28 mei niet meer gezien, zei ik. Tot dan verscheen je trouw elke dag op de bibliotheek, maar toen was je met de noorderzon vertrokken.’


    ‘Liegen tegen de politie kan heel onaangename gevolgen met zich meebrengen,’ zeg ik.


    ‘Maar als ik niet lieg, zijn de gevolgen voor jou nog veel onaangenamer.’


    ‘Ik wil je liever geen last bezorgen.’


    Ōshima vernauwt zijn ogen tot spleetjes als hij lacht. ‘Jij begrijpt er ook niets van, hè? Je bent me al tot last!’


    ‘Ja, dat weet ik, maar...’


    ‘Nou, hou dan op met dat gezeur over last bezorgen. Dat doe je al. We schieten er niets mee op als je daarover doorzaagt.’


    Ik knik zwijgend.


    ‘In elk geval, die rechercheur heeft zijn kaartje achtergelaten. Of ik hem wilde bellen zodra je je hier weer liet zien.’


    ‘Denkt de politie soms dat ík het gedaan heb?’


    Ōshima schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet! Maar ze denken wél dat je misschien licht kunt werpen op de omstandigheden waaronder je vader is vermoord. Ik heb de zaak de hele tijd in de kranten gevolgd: het onderzoek schijnt zo goed als vastgelopen te zijn, en de politie begint ’m nu behoorlijk te knijpen. De dader heeft geen vingerafdrukken achtergelaten. Persoonlijke bezittingen ook niet. Ooggetuigen zijn er niet. De enige die ze mogelijk nog een stukje verder kan helpen, ben jij. Daarom doen ze zo hun best om je te vinden. Jouw vader was nu eenmaal een beroemd man, en de zaak wordt op de tv en in de weekbladen druk besproken. Dan kan de politie bezwaarlijk met de duimen gaan zitten draaien.’


    ‘Maar als ze eenmaal doorhebben dat je de rechercheur maar wat hebt staan voorliegen, kunnen ze je verbieden om als getuige voor me op te treden, en dan is het met mijn alibi gedaan. Dan schuiven ze mij de schuld in mijn schoenen!’


    Ōshima schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Zo stom is de Japanse politie niet, Kafka. Ze zijn misschien niet rijkelijk bedeeld met verbeeldingskracht, maar incompetent zijn ze niet. Ik weet zeker dat ze allang alle passagierslijsten van de vluchten tussen Shikoku en Tokyo hebben gecontroleerd. En jij weet het misschien niet, maar alle in- en uitgangen van onze vliegvelden worden bewaakt met videocamera’s die elke vertrekkende of aankomende passagier vastleggen. De politie heeft zich er allang van overtuigd dat jij rond de tijd van de moord niet naar Tokyo terug bent geweest. Zo nauwkeurig kunnen ieders gangen hier in Japan worden nagegaan. Dus denkt de politie ook niet dat jij de moordenaar bent. Als ze jou werkelijk voor de dader aanzagen, hadden ze geen plaatselijke rechercheur op ons af gestuurd, maar een detective van het hoofdbureau in Tokyo. Die zou me het vuur heel wat nader aan de schenen hebben gelegd, en dan had ik me er ook niet zo makkelijk van af kunnen maken. Het enige wat ze op dit ogenblik van je willen weten, is of er rond het tijdstip van de moord misschien iets is gebeurd dat ze een stapje verder kan helpen.’


    Dat klinkt allemaal inderdaad heel aannemelijk.


    ‘In elk geval lijkt het me een goed idee als je je een tijdlang niet in het openbaar vertoont,’ gaat hij verder. ‘De mogelijkheid is niet uitgesloten dat de politie hier in deze omstreken patrouilleert. Die rechercheur had een foto van je – een kopie van je officiële foto voor je school. Ik kan niet zeggen dat hij erg goed leek. Je keek alsof je ergens gruwelijk de pee over inhad.’


    Dat was de enige foto die er nog van me bestond. Ik had mijn uiterste best gedaan om te vermijden dat er foto’s van me werden gemaakt, maar onder deze had ik met geen mogelijkheid uit gekund.


    ‘Hij wist te vertellen dat je een soort probleemleerling was. Je hebt geweld gebruikt tegen klasgenoten en bent drie keer geschorst geweest.’


    ‘Twee keer maar. En het was geen schorsing, het was huisarrest,’ zeg ik. Ik haal heel diep adem en blaas die langzaam weer uit. ‘Soms word ik ineens zo.’


    ‘Je kunt jezelf niet bedwingen,’ zegt Ōshima.


    Ik knik.


    ‘En dan geef je anderen ervan langs?’


    ‘Niet met opzet. Maar soms is het alsof er binnen in me iemand anders woont. En voor ik het weet, lig ik met iemand in de clinch.’


    ‘Hoe erg takel je ze toe?’ vraagt Ōshima.


    Ik zucht. ‘Niet zo heel erg. Botten breken of tanden eruit slaan – zover is het nooit gekomen.’


    Ōshima gaat op het bed zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij strijkt zijn haar van zijn voorhoofd. Blauwkatoenen broek, witte Adidas-schoenen. Zwart poloshirt.


    ‘Zo te horen heb je een hoop problemen te overwinnen,’ zegt hij.


    Problemen te overwinnen, denk ik. Ik kijk op. ‘Jij niet dan, Ōshima?’


    Ōshima heft zijn armen omhoog. ‘Overwinnen, verliezen – wat mij te doen staat is maar één ding: zien dat ik in dit lichaam van me, dit omhulsel zo barstensvol gebreken, mijn leven van de ene dag naar de andere rek. Dat klinkt simpel, zo je wilt, of moeilijk, ook zo je wilt, maar dat is mijn probleem. En als ik het oplos, zal niemand dat een enorme prestatie vinden. Niemand zal opstaan om me een rondje applaus te geven.’


    Ik bijt een poosje op mijn lip.


    ‘En denk je er nooit over om je omhulsel te verlaten?’ vraag ik.


    ‘Met andere woorden, uit mijn lichaam weg te gaan?’


    Ik knik.


    ‘Bedoel je dat symbolisch of letterlijk?’


    ‘Wat jij wil,’ zeg ik.


    Ōshima strijkt zijn lok haar helemaal naar achteren en houdt hem daar vast. Zijn witte voorhoofd wordt zichtbaar, en erachter kan ik de radertjes van zijn gedachten op volle snelheid zien werken.


    ‘Denk jij dat jij zoiets zou willen?’ Ōshima beantwoordt mijn vraag niet. Hij kaatst hem terug.


    Ik haal diep adem.


    ‘Ōshima, als ik heel eerlijk mag zijn en mag zeggen wat ik werkelijk denk... Ik hou helemaal niet van mijn omhulsel! Dat heb ik nooit gedaan, mijn hele leven niet. Ik heb er een hartgrondige hekel aan. Dit gezicht, deze handen, mijn bloed, mijn erfelijke aanleg... Alles wat ik van mijn ouders heb meegekregen, daar rust wat mij betreft een vloek op. Als ik kon, zou ik er helemaal uit willen trekken! Net zoals ik het huis uit ben gegaan.’


    Ōshima kijkt me aan en glimlacht. ‘Jij hebt een prachtig, gespierd lichaam. Je hebt ook een knap gezicht, het kan me niet schelen van wie je het hebt. Of nee, misschien is het een beetje te apart om het knap te kunnen noemen, maar lelijk is bepaald anders. Ík vind het tenminste heel aantrekkelijk. Je hersens functioneren uitstekend, en je pik mag er ook zijn. Ik wou dat ík zo’n ding had. De meisjes zullen zich in drommen aan je voeten werpen, neem dat maar van me aan. Ik snap echt niet wat jij op zo’n omhulsel tegen hebt!’


    Ik bloos.


    ‘Maar goed, dat is waarschijnlijk het probleem niet,’ zegt Ōshima. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik zo van míjn omhulsel gecharmeerd ben? Natuurlijk niet! Beschadigde waar, meer is het niet. En als je erover denkt in termen als “handig” of “onhandig”, dan is het verschrikkelijk onhandig. Maar ondanks alles denk ik er in mijn hart als volgt over: als we in onze gedachten onze buitenkant en onze ware natuur met elkaar konden verwisselen – met andere woorden, als we konden denken dat onze buitenkant onze ware natuur is, en andersom –, zou dat de betekenis van ons bestaan misschien niet een tikkeltje begrijpelijker maken?’


    Ik staar nog eens naar mijn handen. Ik denk aan het vele bloed dat daaraan kleefde. Ik voel die kleffe, slijmerige massa nóg. Ik probeer aan mijn eigen buitenkant en ware natuur te denken. De ware natuur-‘ik’, omhuld door de buitenkant-‘ik’. Maar het enige wat bij me opkomt is de klefheid van bloed.


    ‘Hoe zou het bij mevrouw Saeki zijn?’ zeg ik.


    ‘Wat is “het”?’


    ‘Zou zij problemen hebben die ze moet overwinnen?’


    ‘Dat moet je haar zelf maar vragen,’ zegt Ōshima.


    ==


    Om twee uur serveer ik mevrouw Saeki een kopje koffie op een dienblad. Ze zit aan het bureau op haar kantoor boven. Haar deur staat open. Op haar bureau liggen schrijfpapier en een vulpen, zoals altijd, alleen zit nu het dopje op de vulpen. Met beide handen op het bureau staart ze in de verte. Niet dat ze iets ziet. Waar zij naar staart, is een plaats die nergens bestaat. Ze ziet er enigszins vermoeid uit. Het raam achter haar staat open en de voorzomerse wind speelt met de witte vitrage. Het hele tafereel heeft iets weg van een prachtig geschilderde allegorische voorstelling.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze als ik haar koffie op het bureau zet.


    ‘U ziet er moe uit.’


    Ze knikt. ‘Ik ben ook moe. En als ik moe ben, zie ik er vast ook heel oud uit.’


    ‘Dat is onmogelijk, mevrouw Saeki! U bent altijd even mooi,’ zeg ik eerlijk.


    Ze lacht. ‘Voor een jongen van jouw leeftijd weet je heel goed hoe je met vrouwen moet omgaan.’


    Ik bloos.


    Mevrouw Saeki wijst naar een stoel. Het is dezelfde stoel als waarop ik gisteren heb gezeten, en hij staat op precies dezelfde plaats. Ik ga zitten.


    ‘Maar ik ben eraan gewend hoor, aan moe zijn. Jij geloof ik niet.’


    ‘Nee, ik denk het niet.’


    ‘Toen ik vijftien was, was ik dat natuurlijk ook niet.’


    Ze pakt haar kopje bij het oortje en drinkt kalm van haar koffie.


    ‘Vertel eens, Kafka: wat zie je als je uit het raam kijkt?’


    Ik kijk door het raam achter haar. ‘Bomen, de lucht en wolken. In de bomen zitten vogels.’


    ‘Een doodgewoon uitzicht, zoals je dat overal ziet, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar als je weet dat je het na vandaag nooit meer zult zien, krijgt het een heel speciale, dierbare betekenis, lijkt je ook niet?’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Heb je ooit op deze manier over de dingen nagedacht?’


    ‘Dat heb ik, ja.’


    Ze trekt een verrast gezicht. ‘Wanneer bijvoorbeeld?’


    ‘Wanneer ik verliefd ben,’ zeg ik.


    Mevrouw Saeki glimlacht, heel even maar – een glimlach die nog even om haar mondhoeken blijft zweven, die doet denken aan water dat op een hete zomerochtend over straat is gesprenkeld en in kleine kuiltjes nog niet helemaal is opgedroogd.


    ‘Je bent verliefd,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Haar gezicht en gestalte zijn voor jou elke dag opnieuw weer speciaal en dierbaar. Dat bedoel je, nietwaar?’


    ‘Ja. Omdat ik niet weet wanneer ik haar zal verliezen.’


    Mevrouw Saeki bestudeert mijn gezicht. Nu glimlacht ze niet meer.


    ‘Er zit een vogel op een dunne tak,’ begint ze. ‘Die tak zwiept op en neer in de wind. Hoe meer de tak op en neer zwiept, hoe meer het gezichtsveld van die vogel op en neer beweegt. Dat is toch zo?’


    Ik knik.


    ‘Hoe denk je dat die vogel op zulke momenten probeert zijn visuele informatie te stabiliseren?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Hij beweegt zijn kopje op en neer op het ritme van die zwiepende tak. De volgende keer dat het hard waait, moet je maar eens goed op de vogels letten. Ik kijk veel naar ze, door dit raam. Lijkt het je geen ontzettend vermoeiende manier van leven? Elke keer dat de wind de tak waarop je zit op en neer zwiept, moet jij met je nek in de weer.’


    ‘Dat lijkt mij ook.’


    ‘Maar vogels zijn daaraan gewend. Voor hen is dat de natuurlijkste zaak van de wereld. Ze doen het onbewust. Daarom is het veel minder vermoeiend dan wij ons voorstellen. Maar wij zijn mensen, en soms worden we moe.’


    ‘Zit u ergens op een tak, mevrouw Saeki?’


    ‘Zo zou je het kunnen bekijken,’ zegt ze. ‘En af en toe waait het behoorlijk hard.’


    Ze zet haar kopje neer op het schoteltje en schroeft het dopje van haar vulpen. Het is tijd om weg te gaan. Ik sta op.


    ‘Mevrouw Saeki, ik zou u graag één ding willen vragen,’ zeg ik, de stoute schoenen aantrekkend.


    ‘Iets persoonlijks?’


    ‘Iets persoonlijks. En misschien ook iets onbeleefds.’


    ‘Maar het is een belangrijke vraag.’


    ‘Inderdaad. Voor mij is hij heel belangrijk.’


    ‘Goed hoor. Vraag maar.’


    ‘Mevrouw Saeki, hebt u kinderen?’


    Mevrouw Saeki ademt scherp in en is even stil. De uitdrukking op haar gezicht trekt langzaam in de verte weg en komt dan terug. Het is als een optocht die na verloop van tijd de route die hij zojuist al heeft gevolgd nog eens aflegt.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik zit met een persoonlijk probleem. Ik vraag het u niet zomaar.’


    Ze neemt haar dikke Montblanc in haar vingers en kijkt of er nog wel voldoende inkt in zit. Ze overtuigt zich van de dikte en van het gevoel dat hij geeft tussen haar vingers. Dan legt ze hem weer neer en kijkt op.


    ‘Het spijt me, Kafka, maar deze vraag kan ik niet met ja of nee beantwoorden. Althans, niet nu. Ik ben moe, en het waait hard.’


    Ik knik. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik had het u niet moeten vragen.’


    ‘O, dat hindert niet. Jouw schuld is het niet,’ zegt mevrouw Saeki zachtaardig. ‘Dank je wel voor de koffie. Je zet een heerlijk bakje.’


    ==


    Ik ga het kantoor uit en de trap af. Ik ga terug naar mijn kamer. Ik ga op het bed zitten en sla een boek open. Maar de woorden komen mijn hoofd niet binnen. Mijn ogen dwalen alleen over de karakters die in rijen over de pagina’s lopen. Ze hadden voor hetzelfde geld een tabel met aselecte getallen voor zich kunnen hebben. Ik leg het boek neer, ga naar het raam en kijk naar de tuin. In de takken zie ik vogeltjes zitten. Het waait echter niet. Ben ik verliefd op mevrouw Saeki als vijftienjarig meisje, of ben ik verliefd op haar als een vrouw van in de vijftig? Langzamerhand weet ik het zelf niet meer. De grens die er tussen beiden had moeten bestaan, is gaan trillen en zo vaag geworden dat ik het verschil niet goed meer kan zien. Dat brengt me in de war. Ik sluit mijn ogen en zoek in mijn gevoelens naar iets dat een spil of een as zou kunnen zijn.


    Maar weet je? Mevrouw Saeki heeft gelijk. Haar gezicht en gestalte zijn voor mij elke dag opnieuw weer speciaal en dierbaar.
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    Voor iemand van zijn leeftijd was Colonel Sanders goed ter been en zo vlug als een snelwandelaar met lange jaren ervaring. Bovendien leek hij alle straatjes en steegjes van de stad te kennen als zijn broekzak. Om de kortste weg te nemen, liep hij smalle donkere trappen op of schuifelde zijdelings tussen twee huizen door. Hij sprong over slootjes en maande de honden die hem vanachter hagen toeblaften met een kort woord tot stilte. De korte witte rug van zijn pak vloog door de achterstraten van de stad als een spook dat ongeduldig op zoek is naar zijn bestemming. Hoshino had er een zware dobber aan om hem niet uit het oog te verliezen. Hij raakte al gauw buiten adem en het zweet droop uit zijn oksels. Co­lonel Sanders keek niet één keer over zijn schouder om te zien of de jongeman nog wel achter hem aan kwam.


    ‘Hé, opa, is het nog ver?’ riep Hoshino naar de ver voor hem vliedende rug. Hij was bekaf.


    ‘Wat nou? Kun je niet eens een klein eindje lopen? De jeugd van tegenwoordig!’ zei Colonel Sanders, nog steeds zonder om te kijken.


    ‘Maar luister eens, opa! Ik ben een speciale klant. Als je me zo hard laat rennen, krijg ik ’m dadelijk niet eens overeind.’


    ‘Moet je dat horen! En jij noemt jezelf een vent? Als jij ’m na zo’n kippeneindje al niet meer overeind krijgt, heeft hij zeker nooit gestaan?’


    ‘Krijg nou wat!’ zei de jongeman.


    Colonel Sanders liep een steegje uit, stak ondanks het rode licht een brede straat over en ging weer verder. Ze liepen over een brug en kwamen in de voorhof van een shinto-schrijn. Het was een vrij grote schrijn, maar zo laat op de avond was er niemand te bekennen. Colonel Sanders wees naar een bank voor het schrijnkantoor ten teken dat Hoshino daar moest gaan zitten. Naast de bank stond een hoge kwikdamplamp die de omgeving zo fel verlichtte dat het wel klaarlichte dag leek. Hoshino deed zoals hem gezegd werd en ging zitten, en Colonel Sanders nam naast hem plaats.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik híér moet gaan neuken, hè opa?’ zei de jongeman ongerust.


    ‘Doe niet zo stom! We zijn hier niet op Miyajima, en jij bent toch geen hert?1 Wie doet er nou schuifie-schuifie op de voorhof van een schrijn? Praat niet zulke kolder! Wat denk je wel van me?’ Colonel Sanders haalde een zilverkleurig mobieltje uit zijn zak en toetste een verkort telefoonnummer van drie cijfers in.


    ‘Hallo, met mij,’ zei Colonel Sanders toen er aan de andere kant werd aangenomen. ‘Zelfde plaats. De schrijn. Ik heb een jongen bij me die Hoshino heet. Hoshi-boy, ja... Ja, net als altijd. Snap ik. Ja, kom nou maar gauw.’


    Colonel Sanders zette zijn mobieltje uit en stak het terug in een zak van zijn witte colbert.


    ‘Laat jij je meiden altijd naar de schrijn komen?’ vroeg Hoshi­no.


    ‘Is daar iets op tegen?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik zou denken dat er wel geschiktere plaatsen te vinden waren. Plaatsen die meer voor de hand liggen... Koffieshops, bijvoorbeeld. Of je gaat naar een hotel en wacht op je kamer tot ze komt opdagen.’


    ‘Een schrijn is rustiger. Het ruikt er ook lekker.’


    ‘Ja, dat is wel waar, maar om midden in de nacht op een bank voor een schrijnkantoor op een vrouw te zitten wachten... Ik krijg er toch de kriebels van. Net of ik elk ogenblik door een vos kan worden betoverd.’2


    ‘Ach, klets toch niet. En doe niet zo laatdunkend over Shikoku, wil je? Takamatsu is de hoofdstad van een prefectuur – een echte stad dus, en geen vlek ergens in de rimboe. Vossen zijn hier in geen velden of wegen te bekennen.’


    ‘Nou ja, dat van die vos was maar een grapje, maar jij zit in de dienstverlenende sector, opa, en volgens mij moet je toch wat meer aandacht besteden aan dingen als sfeer en zo. Fraaie verpakking, leuke presentatie – zulke dingen zijn óók nodig! Nou ja, het zijn mijn zaken niet.’


    ‘Nee, dat zijn ze zeker niet,’ zei Colonel Sanders kordaat. ‘En nou over die steen.’


    ‘Ja, want daar was het me eigenlijk om begonnen.’


    ‘Goed, maar eerst schuifie-schuifie, en dan praten.’


    ‘Ja, schuifie-schuifie is ook belangrijk.’


    Colonel Sanders knikte gewichtig en streek veelbetekenend over het plukje haar aan zijn kin. ‘Zo is het maar net. Schuifie-schuifie gaat voor alles. Het is een soort ritueel: eerst schuifie-schuifie, en dan pas stenen. Ik heb zo het idee dat ze je wel zal bevallen, Hoshi-boy. Mijn absolute number one, ik overdrijf niet. Priemende tieten, glanzende huid, wiegende heupen – een hup-hup sex machine. Ik kan haar vergelijken met een auto. Vierwielaandrijving in bed, plankgas op die geile turbomotor, vingers op dat versnellingsknopje, en vóél hoe ze vooruitschokt! Daar komt een bocht! Smeltende transmissie, en dan vol gas de inhaalstrook op! Zet ’m op, jongens! Ja! Ja! Jááá! En Hoshi-boy is magnifiek ten hemel gevaren!’


    ‘Nou, opa, je bent me d’r eentje,’ zei de jongeman bewonderend.


    ‘Ik moet op deze manier mijn brood verdienen!’


    ==


    Een kwartiertje later kwam het meisje opdagen. Colonel Sanders had niet overdreven: het was een bloedmooie meid met een prachtig lichaam. Nauwsluitend zwart minirokje, zwarte hoge hakken, een tasje van zwart lakleer over haar schouder – het zou Hoshino niets hebben verbaasd als ze ergens als fotomodel werkte. Haar decolleté liet weinig van haar grote borsten aan de verbeelding over.


    ‘En, Hoshi-knul? Denk je dat ze ermee door kan?’ vroeg Colonel Sanders.


    Hoshino’s kin hing nog op zijn boordenknoopje, dus hij was niet in staat iets te zeggen, maar hij knikte enthousiast. Hij had trouwens niet geweten wat hij zou moeten zeggen. Hier waren geen woorden voor.


    ‘De beste sex machine die er is, Hoshi-boy! Olalalalala! Veel plezier!’ Nu glimlachte Colonel Sanders, voor het eerst, en kneep Hoshino speels in een bil.


    De vrouw nam Hoshino mee naar een nabijgelegen love hotel. Terwijl het bad volliep, gleed ze soepel uit haar kleren en kleedde vervolgens Hoshino uit. In het bad waste ze en likte ze hem helemaal schoon en begon hem toen te pijpen op zo’n geraffineerde, kunstzinnige wijze als hij nog nooit had gehoord of gezien. Voor hij wist wat hem overkwam, was hij al klaargekomen.


    ‘Allemensen! Zo lekker ben ik nog nooit afgezogen,’ zei Hoshino terwijl hij zich loom achterover in het bad liet zakken.


    ‘O, dit is nog maar het begin,’ zei de vrouw. ‘Het kan nog veel, veel lekkerder. Wacht maar af!’


    ‘Nou, dit was in elk geval heel fijn.’


    ‘Hoe fijn?’


    ‘Zo fijn dat ik verleden en toekomst helemaal vergat.’


    ‘ “Het zuivere heden is de ongrijpbare vooruitgang die het verleden maakt terwijl het aan de toekomst knaagt. Eigenlijk is alle waarneming al herinnering.” ’


    De jongeman keek haar aan, zijn mond halfopen. ‘Wat was dat?’


    ‘Henri Bergson,’ zei ze terwijl ze haar lippen om zijn eikel sloot en er de laatste druppeltjes zaad af likte. ‘Bahehiewehehihehing.’


    ‘Ik versta je niet goed.’


    ‘Materie en herinnering. Ooit gelezen?’3


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Hoshino na enig nadenken. Afgezien van de Handleiding voor het besturen van de speciale voertuigen van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten te Land, dat hij bij de Strijdkrachten van a tot z had moeten doorwerken (en van de twee dagen dat hij in de bibliotheek de geschiedenis en gewoontes van Shikoku had bestudeerd), herinnerde hij zich niet dat hij ooit een echt boek had gelezen – tenzij je stripbladen als echte boeken kon beschouwen.


    ‘Jij wel?’


    Het meisje knikte. ‘Ik moet wel. Ik studeer filosofie aan de universiteit en we hebben binnenkort tentamens.’


    ‘O, op die manier,’ zei de jongeman bewonderend. ‘Dus dit is een bijbaantje?’


    ‘Ja, om mijn collegegeld te kunnen betalen.’


    Ze voerde hem mee naar bed, waar ze hem met haar vingers en tong zo bewerkte dat hij in een mum van tijd weer een erectie had, en een stevige ook, als de toren van Pisa die zich op het carnaval staat te verkneuteren.


    ‘Kijk eens aan, Hoshi-boy, je bent weer zo goed als nieuw!’ zei ze terwijl ze langzaam aan haar volgende serie bewegingen begon. ‘Trouwens, heb je geen speciale verzoekjes? Dingen die je wilt dat ik voor je doe? Sanders heeft me verteld dat ik je op je wenken moet bedienen.’


    ‘Verzoekjes? Nee, niks speciaals. Maar citeer nog ’s wat filosofisch, als je wil. Ik snap er wel geen bal van, maar misschien kom ik op die manier minder gauw klaar. Als je uit dit vaatje blijft tappen, spuit ik zo meteen alweer.’


    ‘Eens even kijken... Okay, hij is wat ouderwets, maar wat dacht je van Hegel?’


    ‘Het dondert niet wie. Wat je maar leuk vindt.’


    ‘Dan kan ik je Hegel aanbevelen. Ouderwets, dat zei ik al, maar hé – oldies but goldies!’


    ‘Mij best.’


    ‘ “Ik” is de inhoud van de verhouding, en het verhouden zelf.” ’4


    ‘O.’


    ‘Hegel definieert het zelfbewustzijn: de mens moet zich niet alleen bewust zijn van een scheiding tussen zijn “ik” en het object, maar hij moet zijn “ik” ook projecteren op het object als medium, zodat hij door die bewuste handeling leert zijn “ik” beter te begrijpen. Dat is het zelfbewustzijn.’


    ‘Het gaat me ver boven de pet.’


    ‘Het is gewoon wat ik nu voor jou aan het doen ben, Hoshi-boy. Voor mij ben ik “ik” en ben jij het object. Maar voor jou is het natuurlijk andersom. Voor jou ben jij de “ik” en ik het object. Op deze manier wisselen wij “ik” en object met elkaar uit, projecteren we ons op elkaar, en zo scheppen we zelfbewustzijn. Door een volitionele handeling. Simpel gezegd.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet, maar het klinkt wel aanmoedigend.’


    ‘En daar gaat het om,’ zei ze.


    ==


    Toen ze helemaal klaar waren, ging het meisje weg en Hoshino liep terug naar de schrijn, waar Colonel Sanders op dezelfde bank op hem zat te wachten.


    ‘Hé, opa! Heb je hier de hele tijd gezeten?’ vroeg Hoshino.


    Colonel Sanders schudde kregelig zijn hoofd. ‘Denk toch na voor je iets zegt! Dacht je nou heus dat ik zó lang en op zó’n plek blijf wachten? Zie ik eruit alsof ik me die luxe kan veroorloven? Terwijl jij je ergens op een bed lekker liet verwennen, stond ik arme zondaar in het zweet mijns aanschijns te ploeteren in de sloppen en stegen van deze stad. Ze belde net op om te vertellen dat jullie klaar waren, en dus ben ik met gezwinde pas weer deze kant op gehold. Maar wat zeg je van mijn sex machine? Geweldig, hè?’


    ‘Ja, het was heel goed. Mij hoor je niet klagen. Ik snap niet hoe ze het doet! Drie keer ben ik klaargekomen, door volitionele handelingen. Volgens mij ben ik minstens twee kilo afgevallen!’


    ‘Dan bof je helemaal. Maar over die steen van daarnet...’


    ‘Ja, want daar is het allemaal om begonnen.’


    ‘Die ligt in het bos van deze schrijn.’


    ‘De sluitsteen?’


    ‘De sluitsteen.’


    ‘Sta je me nou te belazeren, opa? Wees eerlijk!’


    Colonel Sanders nam hem deze verdenking hoogst kwalijk. ‘Wat zeg je daar?’ brieste hij. ‘Heb ik je vanavond één keer belazerd? Heb ik je ooit iets voorgelogen? Ik beloof je een hup-hup sex machine, en je kríjgt een hup-hup sex machine! Ik geef je zoveel korting dat ik er bijna aan ten onder ga. Drie keer klaarkomen, en voor wat? Voor een povere vijftienduizend yen! En dan durf jij te vragen of ik je sta te belazeren?’


    ‘Ja, nee, ik geloof je wel. Natuurlijk geloof ik je wel. Je moet niet meteen zo opvliegen! Ik bedoelde alleen... Het liep vanavond allemaal zo soepel, ik kon het even niet geloven. Ga maar na! Loop ik zomaar over straat, en daar word ik aangeklampt door een oude vent met een mal pakkie aan die aanbiedt me te vertellen waar de steen is en me tussen de bedrijven door een bloedmooie meid aansmeert om een nummertje mee te maken...’


    ‘Drie nummertjes!’


    ‘Drie, jij je zin. En dan als klap op de vuurpijl blijkt de steen waar ik naar zocht zowat naast de deur te liggen. Dan zou iederéén toch zijn koppie schuin houden?’


    Colonel Sanders klakte kregelig met zijn tong. ‘Jij begrijpt er ook niets van, hè? Dit is een openbaring! En openbaringen stijgen uit boven het alledaagse niveau van oorzaak en gevolg. Wat is een leven zonder openbaringen? Wat jij moet doen is proberen de sprong te maken van een rationaliteit waarin je alleen maar observeert naar een rationaliteit waarin je volitioneel handelt. Kun je dat een beetje volgen, platvis?’


    ‘De projectie van de “ik” op het object, en de uitwisseling tussen beide?’ opperde Hoshino schuchter.


    ‘Heel goed! Zolang je dat maar snapt, kom je er wel. Dat is het hele punt. Ga mee, mijn zoon, en ik zal je de steen doen aanschouwen! Als onderdeel van mijn service, Hoshi-boy.’


    


    
      
        1Miyajima (ook bekend als Itsukushima) is een eiland vlak bij Hiroshima en staat bekend om zijn prachtige schrijn, waarvan de toegangspoorten in zee zijn gebouwd.

      


      
        2Een algemeen in Japan verspreid bijgeloof wil dat vossen magische dieren zijn, geassocieerd met de shinto-god Inari, die vossen als afgezanten gebruikt.

      


      
        3In het derde hoofdstuk van zijn studie Matière et mémoire (1896) schreef de Franse filosoof Henri Bergson (1859–1941): ‘[...] à vrai dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir’.

      


      
        4Uit hoofdstuk 4 van Phänomenologie des Geistes (1807) van de Duitse filosoof Georg Friedrich Hegel (1770–1831): ‘Ich ist der Inhalt der Beziehung und das Beziehen selbst.’
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    Ik bel Sakura op vanuit de openbare telefooncel in de bibliotheek. Sinds de nacht dat ik in haar appartement logeerde, heb ik niets meer van me laten horen. Niets dan de eenvoudige boodschap die ik op de tafel heb achtergelaten. Ik schaam me daar eigenlijk wel voor. Van haar appartement was ik regelrecht naar de bibliotheek gegaan; diezelfde dag nog nam Ōshima me mee naar zijn hut in de bergen, op een plek die telefonisch niet bereikbaar was; na een paar nachten in de hut ging ik terug naar de bibliotheek om er te wonen en te werken; toen zag ik elke avond het levende spook van mevrouw Saeki (of hoe je het ook moet noemen), en nu ben ik tot over mijn oren verliefd op dat vijftienjarige meisje. Kortom, er zijn in die paar dagen halsoverkop een heleboel dingen gebeurd. Niet dat dat een excuus is, natuurlijk.


    Het is negen uur ’s avonds als ik haar bel. Na het zesde piepje neemt ze op.


    ‘Wat voer jij in godsnaam uit?’ vraagt ze bits. ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben nog in Takamatsu.’


    Ze is een tijdje stil. Ze zegt geen enkel woord. Op de achtergrond hoor ik een muziekprogramma op de tv.


    ‘Tot nu toe heb ik het overleefd,’ voeg ik eraan toe.


    Het blijft nog even stil; dan zucht ze gelaten.


    ‘Waar was je ineens? En zonder een woord te zeggen! Zoiets doe je toch niet? Ik was speciaal een beetje vroeger thuisgekomen omdat ik me zo’n zorgen om je maakte. Ik had nog extra eten voor je gekocht...’


    ‘Het was verkeerd van me, ik weet het. En het spijt me, heus. Maar die dag kón ik gewoon niet langer blijven. Ik was ontzettend in de war, en ik wilde ergens rustig kunnen nadenken. Mijn evenwicht hervinden – zoiets. Maar als ik bij jou was gebleven, dan... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen...’


    ‘Dan was de prikkel te sterk geweest?’


    ‘Ja. Ik was nog nooit zo dicht bij een meisje geweest.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘De manier waarop meisjes ruiken, en allerlei andere dingen...’


    ‘Jong zijn is erg, hè?’


    ‘Ik geloof het ook,’ zeg ik. ‘Hoe is het op je werk, Sakura? Druk?’


    ‘Ja, ontzettend. Maar ik werk om geld te kunnen sparen, dus ik zit er niet mee.’


    Ik ben een paar tellen stil voor ik zeg: ‘Om eerlijk te zijn, Sakura, de politie zit achter me aan.’


    Sakura zegt even niets. Dan, behoedzaam: ‘Vanwege die bloedvlek?’


    Ik besluit haar voorlopig de waarheid niet te vertellen. ‘Nee, dat niet. Met het bloed heeft het niets te maken. Nee, ze zoeken me omdat ik een minderjarige ben die van huis is weggelopen. Als ze me vinden, word ik voor mijn eigen veiligheid in hechtenis genomen en teruggestuurd naar Tokyo. Dat is alles. Het kan zijn dat de politie ook met jou contact opneemt. De avond dat ik bij je logeerde, heb ik je opgebeld met mijn mobieltje, en via de telefoonmaatschappij zijn ze erachter gekomen dat ik in Takamatsu ben. Het nummer van jouw mobieltje weten ze dus ook.’


    ‘Op zo’n manier,’ zegt ze. ‘Maar over mijn nummer hoef je je niet ongerust te maken. Mijn mobieltje is prepaid, dus dat is niet te achterhalen. Eigenlijk is het niet eens van mij; ik heb het zolang even van mijn vriend geleend. Ze kunnen dus niks aan de weet komen over mij of mijn adres. Dat zit wel goed.’


    ‘Gelukkig!’ zeg ik. ‘Ik zou niet graag willen dat je je vanwege mij nog meer problemen op de hals haalde.’


    ‘O, wat lief van je. Neem me me niet kwalijk dat ik even een traan wegpink.’


    ‘Nee, ik meen het echt,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze. Ze klinkt gemelijk. ‘Dus waar brengt onze minderjarige vluchteling zijn nachten door?’


    ‘Bij een kennis.’


    ‘Sinds wanneer heb jij kennissen in deze stad?’


    Op die vraag vind ik niet zo makkelijk een antwoord. Hoe moet ik haar in vredesnaam in het kort uitleggen wat er de laatste dagen allemaal is gebeurd?


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik.


    ‘Jij hebt een hoop lange verhalen, hè?’


    ‘Ja. Ik weet zelf niet waarom, maar daar draait het bij mij altijd op uit.’


    ‘Misschien heb je er aanleg voor.’


    ‘Zou kunnen,’ zeg ik. ‘Als we er ooit de tijd voor krijgen, zal ik het je allemaal haarfijn uit de doeken doen. Ik heb niets te verbergen, hoor. Maar over de telefoon is het allemaal zo lastig uit te leggen.’


    ‘Je hoeft me helemaal niets uit te leggen. Zolang ik maar weet dat je niet in de nesten zit.’


    ‘Nee hoor, in de nesten zit ik niet. Maak je daarover maar geen zorgen.’


    Ze zucht. ‘Ik snap best dat je al je boontjes graag zelf wil doppen, maar pas op dat je geen ruzie krijgt met de wet, want dat win je nooit. Dan haal je je twintigste niet, net als Billy the Kid.’


    ‘Billy the Kid haalde de twintig wel!’ corrigeer ik haar. ‘Hij heeft eenentwintig mensen vermoord en werd op zijn eenentwintigste doodgeschoten.’1


    ‘O,’ zegt ze. ‘Maar goed, waar bel je voor?’


    ‘Ik wilde je alleen even bedanken. Je hebt zoveel voor me gedaan, en ik ben weggegaan zonder je ook maar gedag te zeggen – dat heeft me al die tijd dwarsgezeten.’


    ‘Dat weet ik. Zit daar dus maar niet over in.’


    ‘En ik wilde gewoon je stem weer eens horen,’ zeg ik.


    ‘Dat doet me deugd, maar wat heb jij aan mijn stem?’


    ‘Ja, hoe zal ik dat zeggen? Ik weet dat het raar klinkt, maar jij leeft in de werkelijke wereld en ademt werkelijke lucht in en gebruikt werkelijke taal. Als ik met jou praat, weet ik tenminste dat ik nog steeds met die werkelijke wereld verbonden ben. En dat is heel belangrijk voor me.’


    ‘De mensen om je heen, zijn die dan níét zo?’


    ‘Nee, misschien niet,’ zeg ik.


    ‘Dat kan ik niet goed volgen. Bedoel je dat je op een onwerkelijke plaats bent, in het gezelschap van mensen die van de werkelijkheid zijn afgesneden?’


    Daar denk ik even over na. ‘In zekere zin – ja.’


    ‘Moet je eens goed horen, Kafka Tamura,’ zegt Sakura. ‘Het is jouw leven natuurlijk, en ik ben niet van plan me daar telkens weer mee te bemoeien, maar als ik het zo aanhoor, geloof ik dat je daar weg moet. Ik weet niet waar je bent en wat voor plaats het is, maar dat gevoel krijg ik heel sterk. Een soort intuïtie. Kom dus meteen hierheen. Je kunt zo lang blijven als je wil.’


    ‘Waarom ben je zo lief voor me, Sakura?’


    ‘Wat ben je toch een stomkop, hè!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik vind je aardig, snap je dat nou nog niet? Ik vind een hoop dingen aardig, dat weet ik wel, maar je dacht toch zeker niet dat ik dit voor iedereen doe? Ik vind je aardig, en ik vind je lief – dáárom heb ik me zo voor je uitgesloofd. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitdrukken, maar het is net of je mijn broer bent.’


    Zwijgend hou ik de telefoon vast. Opeens weet ik niet meer wat ik moet doen. Het duizelt me enigszins. Mijn hele leven heeft nog nooit iemand zoiets tegen me gezegd.


    ‘Hallo?’ zegt Sakura.


    ‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik.


    ‘Zeg dan wat, als je er nog bent.’


    Ik hervind mijn evenwicht. Dan haal ik diep adem.


    ‘Ik wou dat ik dat kon doen, Sakura,’ zeg ik. ‘Echt, ik zou het dolgraag willen. Maar ik kan het niet. Ik heb het daarnet al gezegd, maar ik kan hier nu niet vandaan. Om te beginnen ben ik verliefd.’


    ‘Op zo’n gecompliceerd iemand van wie je niet kunt zeggen of ze wel werkelijk is?’


    ‘Eigenlijk wel, ja.’


    Sakura zucht in de telefoon. Een heel diepe zucht, vanuit haar tenen. ‘Moet je horen: als jongens of meisjes van jouw leeftijd verliefd worden, dan verliezen ze in verreweg de meeste gevallen de werkelijkheid volledig uit het oog. En als het meisje op wie je verliefd bent ook al van de werkelijkheid is afgesneden, dan kon het weleens heel moeilijk worden. Dát snap je toch zeker wel?’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Hé, Kafka?’


    ‘Ja?’


    ‘Bel me meteen op als er iets is. Het hindert niet hoe laat. Doen hoor!’


    ‘Dank je wel.’


    Ik verbreek de verbinding. Dan ga ik terug naar mijn kamer, leg de single van ‘Kafka op het strand’ op de draaitafel en laat de naald zakken. En tegen wil en dank word ik teruggevoerd naar díé plaats. En díé tijd.


    ==


    Ik word wakker doordat ik voel dat er iets of iemand in de kamer is. Het is donker om me heen. De lichtende wijzers van de wekker op mijn nachtkastje staan op iets over drieën. Zonder er erg in te hebben, ben ik in slaap gevallen. In het flauwe licht van de lantaarn in de tuin zie ik háár. Ze zit net als altijd aan het bureau, in precies dezelfde houding, en kijkt naar het schilderij, haar kin op haar handen, roerloos. En ik lig net als altijd roerloos en met ingehouden adem in mijn bed en kijk door een kiertje tussen mijn oogleden naar haar silhouet. De takken van de kornoelje buiten het raam wuiven zachtjes in de zeewind.


    Eindelijk dringt het tot me door dat de lucht in de kamer nog iets anders bevat. De harmonie van dit kleine wereldje, dat altijd perfect dient te zijn, wordt verstoord – nauwelijks, maar wel beslissend – door iets. Iets vreemds, iets dat hier niet thuishoort. Ik tuur in het donker. Wat is er anders dan anders? Opeens neemt de nachtwind toe; mijn bloed stroomt langzamer en dikker door mijn aderen. De takken van de kornoelje tekenen een nerveus labyrint op de ruit. Eindelijk heb ik het door. Het silhouet in de kamer is het silhouet van het meisje niet. Maar het lijkt er wel heel erg op. Het is bijna hetzelfde. Maar niet precies hetzelfde. Als je twee bijna, maar niet geheel identieke diagrammen over elkaar legt, zijn de details nét even anders. Hier ook. Het haar, bijvoorbeeld, is anders. De kleding ook. En bovenal: de sfeer. Dat weet ik gewoon. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Dit is niet het meisje dat hier zit. Dit is iemand anders! Er staat iets te gebeuren. Iets heel belangrijks. Voor ik het weet grijpen mijn handen elkaar onder de dekens krampachtig vast. Mijn hart bonst zo hard en droog dat ik het nauwelijks kan verdragen. Het begint een ander soort tijd af te tikken.


    Alsof dat bonzen het signaal is waar het op heeft gewacht, komt het silhouet in de stoel in beweging. Zoals een groot schip dat het roer omgooit, draait het zich langzaam om. Ze haalt haar kin van haar handen en kijkt in mijn richting. Het is mevrouw Saeki! Ik hou mijn adem in. Ik kán niet eens uitademen. De persoon in de kamer is de tegenwoordige mevrouw Saeki! Anders gezegd: het is de werkelijke mevrouw Saeki. Een tijdlang blijft ze naar me kijken – stil, geconcentreerd, net zoals ze kijkt naar het schilderij van Kafka op het strand. De as van de tijd! denk ik. Die moet zich ergens hebben verlegd, en nu lopen werkelijkheid en droom door elkaar als zeewater en rivierwater dat zich met elkaar vermengt. Mijn hersens beginnen te werken, speuren naar een betekenis die er zou moeten zijn – maar die nergens te vinden is.


    Eindelijk staat ze op en komt langzaam mijn richting uit, met hetzelfde mooie postuur, dezelfde rechte rug als altijd. Schoenen heeft ze niet aan; ze is op blote voeten. De vloer kraakt zacht bij elke stap. Ze gaat stilletjes op de rand van het bed zitten en verroert zich niet. Er is geen twijfel mogelijk: haar lichaam heeft massa en gewicht. Ze draagt een witzijden blouse en een marineblauwe rok, die tot haar knieën valt. Ze steekt een hand uit en legt hem op mijn hoofd. Haar vingers spelen door mijn korte haren. Het is een echte hand, met echte vingers. Dan staat ze op, en in het bleke licht van de maan dat door het raam valt begint ze zich, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, uit te kleden. Zonder zich te haasten, maar ook zonder een ogenblik te aarzelen. Met soepele, natuurlijke bewegingen maakt ze de knopen van haar blouse een voor een los, doet haar rok uit, en haar ondergoed. Het ene kledingstuk na het andere valt geruisloos op de vloer. De zachte stof geeft geen geluid. Ze slaapt. Dat kan ik zien. Haar ogen zijn wel open, maar mevrouw Saeki slaapt. Alles wat ze doet, doet ze in haar slaap.


    Wanneer ze helemaal naakt is, kruipt ze in het smalle bed en slaat haar witte arm om me heen. Ik voel haar warme adem in mijn nek. Ik voel haar schaamhaar kriebelen tegen mijn dij. Ze denkt dat ik de lang gestorven jongen ben van wie ze hield. En ze wil herhalen wat zich vroeger in deze kamer heeft afgespeeld. Heel gewoon, heel natuurlijk, in haar slaap. In haar droom.


    Ik moet haar wakker zien te maken. Ze moet haar ogen opendoen. Ze haalt de zaken door elkaar. Ik moet haar waarschuwen dat ze op het punt staat een enorme vergissing te begaan. Dit is geen droom! Dit is werkelijkheid. Maar alles gaat veel te snel. Ik ben niet bij machte de loop der gebeurtenissen te stoppen. Ik raak verschrikkelijk in de war, en dan word ik zelf ook opgeslokt door een gat in de tijd.


    ==


    En dan word je zelf ook opgeslokt door een gat in de tijd.


    En voor je het weet wikkelt haar droom, zacht en warm als vruchtwater, zich om jouw bewustzijn. Mevrouw Saeki trekt je T-shirt uit en stroopt je boxershort af. Ze overdekt je nek met kussen, en dan reikt ze naar je lul. Die is al zo hard als aardewerk. Ze wiegt je ballen met haar hand. Woordeloos leidt ze je vingers onder haar schaamhaar. Haar geslacht is warm en nat. Ze zet haar lippen aan je borst, ze zuigt aan je tepels. Langzaam, alsof ze worden opgezogen, glijden je vingers bij haar naar binnen.


    Waar begint in godsnaam jouw verantwoordelijkheid? Je veegt aan het waas dat het gezichtsveld van je bewustzijn vertroebelt, je probeert uit alle macht te ontdekken waar de werkelijkheid zich bevindt, je probeert vast te stellen in welke richting je door deze stroom wordt meegesleurd, je probeert je vast te grijpen aan de spil waaromheen de tijd draait die voor jou de juiste is. Maar je slaagt er niet in de lijn te vinden die werkelijkheid en droom van elkaar scheidt. Je vindt de grens tussen feit en mogelijkheid niet eens. Het enige wat jij begrijpt is dat je je op een kritiek punt bevindt – kritiek, en ook gevaarlijk. Zonder dat je het basisprincipe en de logica van de voorspelling kunt benoemen, ben je betrokken bij de vervulling – als een dorp langs een rivier dat door een vloedgolf wordt overspoeld. Alle verkeersborden zijn nu onder het water bedolven. Het enige wat nog zichtbaar is, zijn de anonieme daken van de huizen.


    Dan klimt mevrouw Saeki boven op je. Ze spreidt haar benen en duwt je keiharde lul bij haar naar binnen. Je hebt niets te kiezen, de keuze maakt zij. Ze kronkelt met haar heupen, zo diep alsof ze een figuur aan het tekenen is. Geruisloos als wilgentakken vegen haar lange sluike haren heen en weer over je schouders. Stukje bij beetje word je opgezogen in zachte modder. De hele wereld is warm en nat en onduidelijk; alleen je lul bestaat, hard en glanzend. Je sluit je ogen en begint aan je eigen droom. Het is onduidelijk hoeveel tijd er verstrijkt. De vloed komt op, de maan klimt boven de kim. Nog even, en je komt klaar. Natuurlijk ben je niet in staat om dat tegen te houden. Je spuit je zaad in haar, in lange, diepe stralen. Zij trekt zich samen en vangt het liefderijk op. En al die tijd slaapt ze. Ze slaapt met open ogen. Ze bevindt zich in een andere wereld. Jouw zaad wordt in een andere wereld opgeslokt.


    ==


    Er gaat een heel lange tijd voorbij. Ik kan me niet bewegen. Mijn hele lichaam is verlamd. Verlamd, of anders kan ik me er gewoon niet toe zetten om me te bewegen. Na enige tijd glijdt ze van me af en blijft een poosje stil naast me liggen. Dan staat ze op, trekt haar ondergoed aan, doet haar rok om en knoopt haar blouse weer dicht. Stilletjes steekt ze haar hand uit en aait me nog eens over mijn haar. Alles gebeurt even woordeloos. Goed beschouwd heeft ze sinds ze in deze kamer verscheen niet één keer haar stem gebruikt. Het enige wat mijn oren hebben opgevangen is het zachte kraken van de vloer en het rusteloze waaien van de wind. Een zuchtende kamer en een bevende ruit – dat is het koor dat achter míj op het toneel staat.


    Slapend loopt ze over de vloer, en slapend gaat ze de kamer uit. Door een klein kiertje in de deur glipt ze weg, een slanke, dromende vis. De deur sluit zich geruisloos. Vanaf mijn bed sla ik gade hoe ze de kamer verlaat. Ik ben nog steeds verlamd. Ik kan geen vinger verroeren. Mijn lippen zijn als verzegeld. Mijn woorden liggen te slapen in een kuiltje in de tijd.


    Ik ben niet in staat me te bewegen, maar ik luister aandachtig. Elk ogenblik verwacht ik de motor van haar Volkswagen Golf te horen aanslaan op de parkeerplaats. Dat geluid blijft echter uit, hoe lang ik ook wacht. Nachtelijke wolken worden aangevoerd en weer weggejaagd door de wind. De takken van de kornoelje krabbelen tegen de ruit, blanke messen glinsteren in het donker. Het raam daar is het raam van mijn hart, de deur daar is de deur van mijn hart. Ik blijf wakker tot het ochtend wordt. Ik blijf staren naar de lege stoel.


    


    
      1Kafka heeft gelijk. De Amerikaanse bandiet William Bonney (‘Billy the Kid’) leefde van 1859 tot 1881.
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    Ze stapten over een lage heg en liepen het schrijnbos in. Colonel Sanders haalde een kleine zaklantaarn uit zijn colbert zodat ze konden zien waar ze hun voeten neerzetten op het smalle pad. Het bos was niet groot, maar alle bomen waren eeuwenoud, met zwarte, dichte kruinen die hoog boven hen optorenden. Een zware plantengeur rees op vanonder hun voeten.


    Colonel Sanders liep voorop, maar in tegenstelling tot eerder die avond had hij in het geheel geen haast. Hij scheen met zijn zaklantaarn op de grond voor hem en keek goed uit voor hij de volgende stap zette. Hoshino volgde hem op de voet.


    ‘Wat zijn we aan het doen, opa? Kijken wie er het meeste lef heeft?’ zei de jongeman tegen de witte rug van Colonel Sanders. ‘Boe! Een spook!’


    ‘Doe niet zo verdomde flauw! Kun je geen moment stil zijn?’ zei Colonel Sanders zonder om te kijken.


    ‘Okay, okay.’


    Hoshino vroeg zich opeens af wat Nakata nu aan het doen was. Die zou wel in zijn nest liggen, zwaar onder zeil. Als díé eenmaal sliep, kreeg je hem met geen kanon meer wakker. De uitdrukking ‘slapen als een blok’ was voor hém uitgevonden. Maar waar zou hij al die tijd van dromen? Hoshino kon zich er geen voorstelling van maken.


    ‘Is ’t nog ver, opa?’


    ‘Nog even!’ zei Colonel Sanders.


    ‘Hé, opa!’


    ‘Ja?’


    ‘Ben jij echt Colonel Sanders?’


    Colonel Sanders kuchte. ‘Niet echt, nee. Ik heb alleen zijn vorm even geleend.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei de jongeman. ‘Maar wie ben je dan wél, opa?’


    ‘Ik heb geen naam.’


    ‘Is dat niet lastig, geen naam hebben?’


    ‘Nee hoor. Oorspronkelijk heb ik geen naam. Geen vorm ook.’


    ‘O, dus je bent een soort scheet?’


    ‘Daar sla je de plank niet eens zo heel ver mis. Als je geen vorm hebt, kun je je in van alles veranderen.’


    ‘O.’


    ‘Dus voorlopig heb ik maar een vorm aangenomen die iedereen herkent: Colonel Sanders, de icoon van het kapitalisme. Want dat mag je hem toch wel noemen. Ik had ook voor Mickey Mouse kunnen kiezen, maar bij Disney doen ze erg moeilijk over het auteursrecht, en het was me te veel moeite om voor de rechter te worden gedaagd.’


    ‘En ík weet niet of ik wel zo happig zou zijn geweest als Mickey Mouse had geprobeerd me een vrouw aan te smeren.’


    ‘Ja, dat is ook weer zo.’


    ‘Maar ik vind dat die rol van Colonel Sanders heel goed bij je past, opa!’


    ‘Ik bén geen rol! Ik ben geen personage. Ik ben ook geen emotie. “Hoewel ik nu in deze tijdelijke vorm tot u spreek, ben ik god noch boeddha, maar oorspronkelijk een ding zonder emoties, en ik reageer dus anders dan mensen doen”.’


    ‘Waar heb je het nou weer over?’


    ‘Dat is een regel uit Verhalen van regen en maanlicht van Ueda Akinari.1 Maar dat heb je tóch niet gelezen.’


    ‘Toevallig niet, nee. In elk geval ben jij dus geen mens, opa, en een god of een boeddha ook niet.’


    ‘ “Omdat ik god noch boeddha ben, maar een wezen zonder gevoelens, hoef ik niet te oordelen wat goed of slecht is voor het mensdom, noch hoef ik mij aan dezelfde regels te onderwerpen.” ’


    ‘Dus jij bent een wezen dat boven goed en kwaad uitstijgt?’


    ‘Je moet me geen complimentjes gaan verkopen, Hoshi-boy. Boven goed en kwaad uitstijgen doe ik niet, ik heb er alleen niets mee te maken. Wat goed is en wat slecht, dat zal me allemaal een zorg zijn. Ik ben een ontzettend pragmatische bestaansvorm – een neutraal object, zogezegd – en ik verlang slechts één ding, en dat is dat ik de functie die me gegeven is optimaal vervul.’


    ‘Wat bedoel je met je functie optimaal vervullen?


    ‘Ben jij soms niet naar school geweest, Hoshi-knuppel?’


    ‘Ik heb de middelbare school afgemaakt, maar dat was een technische opleiding. Het grootste deel van de tijd scheurde ik rond op mijn brommer.’


    ‘Ik zie erop toe dat alles precies doet waarvoor het gemaakt is. Ik moet een oogje houden op de wederzijdse verhoudingen tussen de ene wereld en de andere – dat is mijn functie: erop toezien dat de dingen in de juiste volgorde blijven gebeuren. Dat na oorzaak altijd gevolg komt. Dat de ene betekenis niet verward raakt met de andere. Dat het heden altijd wordt voorafgegaan door het verleden en gevolgd door de toekomst. Nou ja, een béétje speling kan geen kwaad. Niets op deze wereld is volmaakt, Hoshi-knul. Als het saldo op het eind maar klopt, zul je van mij geen verwijten te horen krijgen. Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben daar vrij soepel in. Technisch gesproken is “soepel” een afkorting van “gevoelsmatige verwerking van een continue serie gegevens”, maar als ik daarover begin, moet ik het allemaal weer uitleggen zonder dat jij er ene bal van snapt, Hoshi-boy, dus daar begin ik maar niet aan. Ik wil alleen maar zeggen dat ik geen krentenweger ben en niet op alle slakken zout leg. Maar als de eindbalans wordt opgemaakt en het saldo klopt níét, dan liggen de zaken anders. Dan wordt het een verantwoordelijkheidskwestie.’


    ‘Begrijpen doe ik het allemaal niet, maar als jij echt zo’n hoge ome bent als je beweert, wat stond je dan te pooieren in een achterbuurt van Takamatsu?’


    ‘Ome? Ik bén geen mens! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Ome, piet – wat je maar wil.’


    ‘Ik stond daar te pooieren, Hoshi-knuppel, zodat ik jou kon meenemen naar deze plek. Ik heb je hulp nodig. En als beloning leek het me niet onredelijk om je alvast een aangename herinnering te bezorgen. Als een soort formaliteit.’


    ‘Mijn hulp?’


    ‘Luister goed, dan. Ik heb het net al gezegd: ik heb geen vorm. Ik ben een metafysisch, conceptueel object, in de zuiverste betekenis van het woord. Ik kan elke gedaante aannemen die ik wil, maar een vaste vorm heb ik niet. En om fysiek werk te doen, kun je nu eenmaal niet buiten een fysiek lichaam.’


    ‘En dat fysieke lichaam ben ík.’


    ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Colonel Sanders.


    ==


    Na een tijdje behoedzaam het paadje in het donkere bos te hebben gevolgd, kwamen ze bij een heel klein kapelletje aan de voet van een dikke altijdgroene eik. Het hout was aan het verweren, er lagen geen offergaven, er hingen geen versieringen, het zag eruit alsof het door iedereen vergeten aan weer en wind was overgelaten. Colonel Sanders bescheen het met zijn zaklantaarn.


    ‘De steen ligt hierin. Doe de deurtjes maar open.’


    ‘Ben je belazerd!’ Hoshino schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Dit hoort bij de schrijn! Dat kun je niet zomaar op eigen houtje openmaken. Daar word je vast voor gestraft. Dan valt je neus eraf, of je oren...’


    ‘Maak je geen zorgen. Als ík zeg dat het in orde is, dan is het dat ook. Maak maar gerust open. Er rust geen vloek op. Je neus en je oren zijn veilig. Zo’n jonge vent, en zulke ouderwetse opvattingen!’


    ‘Doe jij ze zelf maar open. Met dit soort dingen wil ik niks te maken hebben!’


    ‘Wanneer dringt het eindelijk nou eens tot je botte hersens door? Ik héb geen lichaam, dat zeg ik toch? Ik ben niet meer dan een abstract idee. In m’n eentje kan ik niets! Daarvoor heb ik jou immers meegenomen? Daarvoor heb ik je toch tegen ongelofelijke korting die meid laten neuken? Tot drie keer toe zelfs!’


    ‘Ja, dat was wel erg lekker, dat geef ik toe... Maar nee, ik voel er geen reet voor. M’n grootvader heeft het me altijd voorgehouden: “Wat je ook doet,” zei hij, “blijf met je tengels van een schrijn af!” En daar hou ik me aan.’


    ‘Vergeet die grootvader van je. De tijd dringt! Kom dan niet aankakken met boerenwijsheden uit Gifu. Vooruit, er is geen minuut te verliezen!’


    Morrend en klagend, en niet weinig bevreesd, trok Hoshino heel langzaam de deurtjes van het kapelletje open. Colonel Sanders scheen met zijn zaklantaarn naar binnen. Daar lag inderdaad een oude, ronde steen – ongeveer zo dik en rond als een rijstkoek, precies zoals Nakata had gezegd. Hij was vlak, wit, en ongeveer zo groot als een langspeelplaat.


    ‘Dus dat is de steen, hè?’ vroeg de jongeman.


    ‘Ja,’ zei Colonel Sanders. ‘Haal hem er maar uit.’


    ‘Even wachten, opa! Dat staat gelijk aan stelen.’


    ‘Zit daar maar niet over in. Een steentje meer of een steentje minder, daar merkt niemand wat van. Sterker nog: het kan ze geen lor schelen.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar deze steen is het eigendom van een god. En die zal wel boos worden als hij zomaar mee wordt genomen.’


    Colonel Sanders sloeg zijn armen over elkaar en keek Hoshino strak aan. ‘Wat is een god?’


    Op deze vraag stond de jongeman met zijn mond vol tanden.


    ‘Hoe ziet een god eruit? Wat voor werk doet hij?’ drong Colonel Sanders aan.


    ‘Weet ik veel! Goden zijn goden. Ze zijn overal, en ze zien wat we doen, en dan bepalen ze of we goed of slecht hebben gehandeld.’


    ‘Net als een scheidsrechter bij een voetbalwedstrijd?’


    ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’


    ‘Dus jij denkt dat een god rondrent in een korte broek en met een fluitje in zijn mond, en uitrekent hoeveel minuten blessuretijd er gespeeld moeten worden?’


    ‘Jij dramt behoorlijk door, opa,’ zei de jonge Hoshino.


    ‘Zijn Japanse goden familie van buitenlandse goden?’


    ‘Hoe moet ík dat weten?’


    ‘Knoop dit goed in je oren, Hoshi-knuppel: goden bestaan alleen in het bewustzijn van de mensen. En vooral hier in Japan is het beeld dat ze van god of goden hebben bijzonder rekbaar. Kijk maar naar de keizer; dat is een goed voorbeeld. Die werd voor de oorlog als een god vereerd, maar toen generaal MacArthur tegen hem zei: “Hou daar nou eens mee op, met voor god te spelen”, zei de keizer: “Jawel, generaal, van nu af aan ben ik een gewoon mens.” Dus vanaf 1946 is hij geen god meer. Japanse goden passen zich na zo’n klein duwtje al aan! Een Amerikaanse generaal met een goedkope pijp en een zonnebril hoeft maar éven iets te zeggen, en ze schaffen zichzelf af. Ik noem dat ultra-postmodern. Als je denkt dat de goden bestaan, doen ze dat, en als je denkt van niet, doen ze dat niet. Nou, over zulke goden zou ik me echt niet ongerust maken.’


    ‘O.’


    ‘In elk geval, doe me een lol en haal die steen eruit. Ik neem alle verantwoordelijkheid op me. Ik mag dan wel geen god of boeddha zijn, maar ik ben niet helemaal zonder connecties. Ik zal er goed op toezien dat jij niet vervloekt wordt, hoor, Hossiebossie.’


    ‘Je neemt echt alle verantwoordelijkheid op je?’


    ‘Zo waar als ik hier sta!’


    Hoshino stak zijn armen uit en tilde de steen op, zo angstvallig alsof hij een bliksemschicht in zijn handen had.


    ‘Godverdee wat is dat zwaar!’


    ‘Nogal wiedes! Het is een steen. Die zíjn zwaar. Het is geen schuimpje!’


    ‘Nee, ook voor een steen is-ie verdomd zwaar!’ zei Hoshino. ‘Goed, wat moet ik met het ding doen?’


    ‘Meenemen en naast je hoofdkussen leggen. De rest volgt vanzelf.’


    ‘Meenemen naar het logement, bedoel je?’


    ‘Ja. Als je hem te zwaar vindt, neem je maar een taxi,’ zei Colonel Sanders.


    ‘Maar het logement... Is dat niet te ver? Zou ik daar geen last mee krijgen?’


    ‘Moet je horen, Hoshi-boy: alles is in beweging. De aarde en de tijd en de ideeën, liefde en leven en geloof, gerechtigheid en kwaad – alles is vloeibaar en overgankelijk. Er bestaat niets dat tot in alle eeuwigheid in dezelfde vorm op dezelfde plaats blijft. Het hele heelal is één enorm expeditiebedrijf.’


    ‘O.’


    ‘Deze steen is nu tijdelijk even hier in de vorm van een steen. Wat maakt het dan in vredesnaam uit als jij hem verplaatst, Hoshi-boy?’


    ‘Maar waarom is deze steen zo belangrijk, opa? Hij ziet er niet erg indrukwekkend uit.’


    ‘De steen op zich is helemaal niet belangrijk. De omstandigheden vereisen een voorwerp, en dat voorwerp is toevallig deze steen. Anton Tsjechov heeft het heel raak gezegd: “Als er in een verhaal een pistool verschijnt, moet je ook zorgen dat het afgaat.”2 Weet je wat hij bedoelde?’


    ‘Nee.’


    ‘Zie je wel!’ zei Colonel Sanders. ‘Hij snapt het vast niet, dacht ik, maar ik zal het hem toch maar even vragen. Uit beleefdheid.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Tsjechov wilde dit zeggen: noodzaak is een onafhankelijk begrip, dat niets te maken heeft met logica of moraal of betekenis. Het brengt alleen die functies bij elkaar die een rol spelen. Wat ergens geen rol speelt, dient daar ook niet te bestaan. Wat ergens wél een rol speelt, dient daar ook te zijn. Dát is dramaturgie. Die bestaat niet in logica of moraal of betekenis, maar in verhoudingen tussen een of meer dingen. En Tsjechov wist zo het een en ander van dramaturgie.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Je praat veel te moeilijk.’


    ‘De steen die jij in je armen houdt, is het pistool waar Tsjechov het over had. Dat móét worden afgeschoten. In die zin is de steen heel belangrijk. Het is een speciale steen. Maar met heiligheid of goddelijkheid heeft hij niets te maken. Daarom hoef jij je ook geen zorgen te maken dat je vervloekt wordt, Hoshi-boy.’


    Er verscheen een frons tussen Hoshino’s wenkbrauwen. ‘Deze steen is een pistool?’


    ‘Uitsluitend overdrachtelijk gesproken. Er komen geen echte kogels uit. Wat dat betreft kun je gerust zijn.’


    Uit een van de zakken van zijn colbert haalde Colonel Sanders een draagdoek, die hij aan Hoshino overhandigde. ‘Wikkel hem hier maar in. Bij nader inzien is het toch geen goed idee als de mensen hem onder ogen krijgen.’


    ‘Zie je wel? Nou zijn we tóch aan het stelen!’


    ‘Waar heb je het over? Je moet leren luisteren! Wij stelen niet. Wij lenen gewoon even iets voor een belangrijk doel.’


    ‘Ja hoor, ik heb je prima door! Wij verplaatsen een stukje materie omdat dat volgens de dramaturgie noodzakelijk is.’


    ‘Zie je wel?’ knikte Colonel Sanders. ‘Je begrijpt het helemaal.’


    Hoshino wikkelde de steen in de blauwe doek en liep terug over het pad, terwijl Colonel Sanders hem bijlichtte met zijn zaklantaarn. De steen was veel zwaarder dan hij eruitzag, en Hoshino moest hem onderweg talloze malen neerleggen om even op adem te komen. Toen ze uit het bos kwamen, staken ze de helder verlichte voorhof snel over om niet gezien te worden en kwamen zo uit bij een brede straat. Colonel Sanders hief zijn hand op en hield een voorbijkomende taxi aan, en Hoshino stapte in, de steen nog in zijn armen.


    ‘Gewoon bij mijn hoofdkussen leggen, meer niet?’ vroeg de jon­geman.


    ‘Precies. Dat is genoeg,’ zei Colonel Sanders. ‘Verder hoef je nergens aan te denken. De steen ligt dáár, en dat is waar het op aankomt.’


    ‘Dan moet ik je bedanken, opa. Dat je me naar de steen hebt gebracht.’


    Colonel Sanders glimlachte breed. ‘Dat is nergens voor nodig. Ik heb gewoon gedaan wat ik doen moet. Ik heb mijn functie optimaal vervuld. Maar wat wás dat een lekkere meid, hè Hoshi-boy?’


    ‘Zeker weten, opa!’


    ‘Dat doet me genoegen.’


    ‘Maar ze was toch wel echt, hè? Geen vos, geen abstracte huppeldepup, niks van dat soort larie?’


    ‘Niks vos of abstracte huppeldepup! Dat was een levensechte sex machine. De enige, onvervalste geilheid met vierwielaandrijving. Het heeft me heel wat moeite gekost om haar te vinden. Nee, stel je gerust!’


    ‘Gelukkig!’ zei de jongeman.


    ==


    Het was al na enen toen Hoshino de blauwe draagdoek met de steen erin naast Nakata’s hoofdkussen legde. Dat leek hem een beter idee dan naast zijn eigen kussen. Op die manier was de kans dat hij vervloekt werd misschien een beetje kleiner. Zoals hij al had verwacht, lag Nakata te slapen als een blok. De jongeman knoopte de draagdoek los, zodat de steen zichtbaar werd. Daarna trok hij zijn pyjama aan, kroop in de futon die naast die van Nakata was opgemaakt en viel in een mum van tijd in slaap. Hij droomde heel eventjes van een god in korte broek die met harige schenen en op een fluitje blazend over een voetbalveld rende.


    Toen Nakata de volgende ochtend voor vijf uur zijn ogen opsloeg, was de steen naast zijn kussen het eerste dat hij zag.


    


    
      
        1Uit het laatste verhaal, ‘Rijkdom en armoede’, om precies te zijn. De woordvoerder is de verschijning van het goud dat de hoofdpersoon heeft opgespaard. Zie ook de noot op p. 317.

      


      
        2Er bestaan verscheidene versies van dit gezegde. In een van zijn brieven schreef Tsjechov (1860–1904): ‘Je moet geen geladen geweer op het toneel brengen tenzij iemand erover denkt om het af te vuren.’ (Brief aan A.S. Lazarev, 1 november 1889). Volgens zijn biograaf Gurlyand heeft hij gezegd: ‘Als je in het eerste bedrijf een pistool aan de muur hebt hangen, moet het in het tweede bedrijf worden afgevuurd, anders hoort het niet op het toneel.’ Deze dramatische techniek staat bekend als ‘Tsjechovs pis­tool’.
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    Even na enen breng ik een vers gezet kopje koffie naar het kantoor boven. Zoals altijd is de deur open. Mevrouw Saeki staat bij het raam, één hand op het raamkozijn, en kijkt naar buiten. Ze lijkt in gedachten verzonken en beseft waarschijnlijk niet dat haar andere hand aan de knopen van haar blouse plukt. Op haar bureau ligt geen vulpen, en ook geen schrijfpapier. Ik zet het kopje op het bureau. Het is licht bewolkt buiten; de vogels laten zich niet horen.


    Zodra mevrouw Saeki mij ziet, stapt ze bij het raam vandaan, gaat terug naar haar bureau en neemt een slokje koffie. Ze gebaart dat ik moet gaan zitten, in dezelfde stoel als gisteren. Ik neem plaats aan de andere kant van het bureau en kijk toe hoe ze haar koffie drinkt. Zou ze zich helemaal niets van de vorige nacht herinneren? Ik kan er geen hoogte van krijgen. Enerzijds lijkt ze het heel goed te beseffen, anderzijds lijkt ze van niets te weten. Ik denk terug aan haar naakte lichaam en hoe sommige delen daarvan aanvoelden tegen het mijne. Maar behoorde dat lichaam werkelijk toe aan de vrouw die nu tegenover me zit? Zelfs daar ben ik niet voor de volle honderd procent van overtuigd. En vannacht was ik daar nog wel zo zeker van...


    Ze draagt een glanzende lichtgroene blouse en een nauwsluitende beige rok. Een dunne zilveren ketting piept uit haar halsopening – heel chic. Haar tien slanke vingers rusten prachtig verstrengeld op het bureau, als een kunstig vervaardigd kleinood.


    ‘En? Denk je dat je hier een beetje kunt aarden?’ vraagt ze me.


    ‘In Takamatsu bedoelt u?’ is mijn wedervraag.


    ‘Ja.’


    ‘Daar kan ik nog niets van zeggen. Ik heb er nog maar erg weinig van gezien – alleen plaatsen die ik toevallig heb bezocht. Deze bibliotheek, de sportschool, het station, mijn hotel... En dat is het wel zo ongeveer.’


    ‘Lijkt het je geen saaie stad?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik ook nog niet. Eerlijk gezegd heb ik de tijd nog niet gehad om me te vervelen, en alle steden lijken nu eenmaal op elkaar... Is Takamatsu dan zo saai?’


    Ze haalt heel licht haar schouders op. ‘Dat dacht ík tenminste toen ik jong was. Ik wilde hier weg – weg uit deze stad, naar een plaats met meer karakter en interessantere mensen.’


    ‘Interessantere mensen?’


    Mevrouw Saeki schudt zachtjes haar hoofd. ‘Ik was nog jong,’ zegt ze, ‘en de meeste jonge mensen denken dat soort dingen. Jij soms niet?’


    ‘Nee. Ik heb nooit gedacht dat ik het ergens anders beter zou hebben. Ik wilde gewoon weg – het kon me niet schelen waarheen, zolang ik maar niet dáár hoefde te blijven.’


    ‘Daar?’


    ‘Nogata in Nakano. De plaats waar ik ben geboren en getogen.’


    Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik bij het noemen van die naam iets door haar pupillen zie flitsen.


    ‘Dus toen je wegliep, had je geen bepaalde voorkeur voor waar je terecht zou komen?’ zegt mevrouw Saeki.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘die had ik niet. Ik wist alleen dat ik van huis weg moest, of het zou nog eens slecht met me aflopen. Dus ben ik weggelopen.’


    Ze staart met een uiterst objectieve blik naar haar handen op het bureau. Dan begint ze kalm te spreken: ‘Ik was twintig toen ik uit Takamatsu wegging, en ik dacht er net zo over als jij. Ik dacht: als ik hier niet wegga, overleef ik het niet. En ik was vast van plan hier nooit meer terug te komen. Terugkomen – ik griezelde al bij de gedachte. Maar daarna is er van alles gebeurd waardoor ik niet langer weg kon blijven. En nu ben ik weer hier, terug naar waar het allemaal begon.’


    Mevrouw Saeki kijkt over haar schouders door het open raam naar buiten. De kleur van het wolkendek is in niets veranderd. Er staat geen wind. Alles is zo stil als het achterscherm voor een filmopname.


    ‘Er gebeuren in het leven allerlei dingen die je je van tevoren niet kunt voorstellen,’ zegt mevrouw Saeki.


    ‘Bedoelt u dat ik ook ooit terug zal gaan naar de plaats waar ik vandaan ben gekomen?’


    ‘Dat weet ik natuurlijk niet. Dat hangt van jezelf af, en het ligt waarschijnlijk nog ver in de toekomst. Nee, wat ik denk is dat de plaats waar een mens geboren wordt en de plaats waar hij sterft heel belangrijk voor hem is. Je geboorteplaats kun je zelf niet uitkiezen, dat spreekt vanzelf. Maar de plaats waar je sterft tot op zekere hoogte wel.’


    Ze spreekt heel kalm, haar gezicht naar het raam gekeerd, alsof ze staat te praten tegen een denkbeeldige persoon buiten. Dan wendt ze zich plotseling weer tot mij.


    ‘Waarom denk je dat ik je al deze persoonlijke dingen vertel?’


    ‘Omdat ik in deze stad verder geen mens ken en omdat we zoveel verschillen in leeftijd,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ geeft ze toe.


    We zwijgen allebei – ongeveer twintig, dertig seconden. In die tussentijd denken zij en ik waarschijnlijk aan heel andere dingen. Ze pakt haar kopje en neemt weer een slokje koffie.


    Ik neem een besluit. ‘Mevrouw Saeki, ik moet u ook iets persoonlijks vertellen.’


    Ze kijkt me aan. Dan glimlacht ze. ‘Bedoel je dat we elkaar onze geheimpjes gaan zitten te verklappen?’


    ‘In mijn geval is het eigenlijk geen geheim. Het is alleen maar een theorie.’


    ‘Een theorie?’ vraagt ze weer. ‘Ga je me een theorie verklappen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat klinkt interessant!’


    ‘Het is een vervolg op waar we het daarnet over hadden,’ zeg ik. ‘Bedoelde u daarmee dat u hier bent teruggekomen om te sterven?’


    Er verschijnt een glimlach om haar mond, stil en bleek als de maan bij de dageraad. ‘Daar zou het weleens op uit kunnen draaien. Maar als je eenmaal de draad van het dagelijkse leven weer oppakt, zie je dat het eigenlijk weinig uitmaakt wat je doet. Want je doet bijna hetzelfde, of het nu is om in leven te blijven of om te sterven.’


    ‘Verlangt u naar de dood, mevrouw Saeki?’


    ‘Doe ik dat?’ zegt ze. ‘Ik weet het zelf eigenlijk niet.’


    ‘Mijn vader verlangde wél naar de dood.’


    ‘Is je vader overleden?’


    ‘Kortgeleden,’ zeg ik. ‘Héél kortgeleden.’


    ‘Waarom verlangde hij naar de dood?’


    Ik haal heel diep adem. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom. Maar nu geloof ik dat ik dat wél doe. Sinds ik hier ben gekomen, ben ik het eindelijk gaan begrijpen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik denk dat mijn vader van u hield, maar dat hij niet in staat was u over te halen om bij hem terug te komen. Of liever: hij is er nooit écht in geslaagd om u helemaal tot de zijne te maken. Mijn vader wist dat. Daarom verlangde hij naar de dood. En hij wilde de dood vinden door míjn hand – de hand van zíjn zoon en uw zoon. En mijn vader verlangde ook dat ik met u en mijn zus zou slapen. Dat was zijn voorspelling, zijn vloek. Die programmeerde hij in mijn lichaam.’


    Met een harde, droge tik zet mevrouw Saeki haar koffiekopje terug op het schoteltje. Ze kijkt me recht aan. Maar ze ziet mij niet. Ze staart in een leegte, een vacuüm dat zich elders bevindt.


    ‘Ken ik jouw vader dan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zoals ik al zei: het is een theorie.’


    Ze legt haar handen over elkaar op het bureau. Haar glimlach hangt nog vaag om haar mond.


    ‘Volgens die theorie ben ik je moeder.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘U hebt met mijn vader samengewoond, mij ter wereld gebracht, en toen hebt u mij achtergelaten en bent u weggelopen. In de zomer. Ik was nog maar nauwelijks vier.’


    ‘Dat is je theorie.’


    Ik knik.


    ‘Dus daarom vroeg je me gisteren of ik kinderen had?’


    Ik knik.


    ‘En toen zei ik dat ik die vraag niet kon beantwoorden. Niet met ja, en niet met nee.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus daarom is jouw theorie nog steeds een theorie.’


    Ik knik nogmaals. ‘Dat klopt ook.’


    ‘Hoe is je vader gestorven?’


    ‘Hij is vermoord.’


    ‘Maar toch niet door jou?’


    ‘Ik heb hem niet vermoord. Ik heb mijn hand niet tegen hem opgeheven. De feiten zeggen dat ik een alibi heb.’


    ‘Maar jijzelf bent daar niet zo van overtuigd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, inderdaad niet.’


    Mevrouw Saeki pakt haar kopje weer op en neemt een klein slokje koffie. Maar ze proeft niets. ‘Waarom heeft je vader zo’n vloek over je uitgesproken?’


    ‘Misschien omdat hij wilde dat ik zijn verlangen van hem overnam,’ zeg ik.


    ‘Met andere woorden, zijn verlangen naar mij.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Mevrouw Saeki staart in het kopje dat ze in haar hand heeft. Dan kijkt ze op.


    ‘En? Verlang je naar me?’


    Ik knik eenmaal, nadrukkelijk. Ze doet haar ogen dicht. Ik staar naar haar gesloten oogleden. Ik kijk erdoorheen. Ik zie dezelfde duisternis die zij nu in kijkt. Allerlei vreemde figuren drijven naar boven en zinken weer weg. Eindelijk slaat ze langzaam haar ogen weer op.


    ‘Verlang je naar me omdat je theorie dat vereist?’


    ‘Nee. Het heeft niets met de theorie te maken. Ik verlang naar u, en dat verlangen is sterker dan een theorie.’


    ‘Wil je met me naar bed?’


    Ik knik.


    Mevrouw Saeki vernauwt haar ogen tot spleetjes, alsof ze in een heel fel licht kijkt. ‘Ben je ooit met een vrouw naar bed geweest?’


    Ik knik nogmaals. Vannacht, met jou, denk ik. Maar dat kan ik niet zeggen. Ze herinnert zich niets.


    Mevrouw Saeki maakt een geluid dat klinkt als een zucht. ‘Kafka, ik hoef het je nauwelijks te zeggen, maar besef je dat jij vijftien bent, en ik over de vijftig?’


    ‘Zo simpel ligt het niet. En dat is ook niet het soort tijd waar we het over hebben. Ik ken u zoals u was toen u vijftien was, mevrouw Saeki. Ik hou van uw vijftienjarige zelf. Intens veel. En door haar ben ik op u verliefd geworden. Dat meisje is ook nu nog in u. Normaal gesproken slaapt ze, maar als ú slaapt, komt zij tot leven. En ik kan haar zien.’


    Mevrouw Saeki sluit nogmaals haar ogen. Ik zie dat haar oogleden heel flauw trillen.


    ‘Ik hou van u, en dat is heel belangrijk. Dat begrijpt u zelf toch ook?’


    Ze haalt lang en diep adem, alsof ze van de bodem van de zee naar de oppervlakte is gekomen. Ze zoekt naar woorden. Ze vindt ze niet.


    ‘Het spijt me, Kafka, maar wil je alsjeblieft weggaan? Ik moet een tijdje alleen zijn,’ zegt ze. ‘En doe de deur achter je dicht, wil je?’


    Ik knik en sta op. Ik ben het kantoor bijna uit wanneer iets me terugroept. In de deuropening kijk ik om. Ik loop door de kamer naar haar toe en leg mijn hand op haar haar. Mijn vingers beroeren het kleine oor dat tussen haar haren uitsteekt. Ik kan niet anders. Mevrouw Saeki kijkt verbaasd op en legt, na enige aarzeling, haar hand op de mijne.


    ‘Als je maar begrijpt dat jij – of je theorie – een steen naar een heel ver doelwit gooit.’


    Ik knik. ‘Dat weet ik. Maar beeldspraak kan de afstand een heel stuk kleiner maken.’


    ‘Ik ben geen beeld, en jij ook niet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Maar toch. Beeldspraak kan datgene wat ons van elkaar scheidt aanzienlijk inkorten.’


    Nog steeds naar me opkijkend, glimlacht ze weer. ‘Dat is het raarste oneerbare voorstel dat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Er gebeuren een heleboel rare dingen. Maar ik geloof dat ik langzaam maar zeker dichter bij de waarheid kom.’


    ‘Bedoel je dat je in werkelijkheid dichter bij de overdrachtelijke waarheid komt? Of kom je overdrachtelijk gesproken dichter bij de werkelijke waarheid? Of bewegen ze zich misschien op aanvullende wijze in elkaars richting?’


    ‘Hoe dan ook, ik kan de droefheid die ik voel niet langer verdragen,’ zeg ik.


    ‘Dat geldt ook voor mij!’


    ‘Daarom bent u hier ook teruggekomen. U zoekt de dood.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, de dood zoeken doe ik niet. Niet echt. Ik wacht hier alleen tot de dood komt. Zoals je op een bank op het station wacht op je trein.’


    ‘En weet u hoe laat uw trein komen zal?’


    Ze laat mijn hand los en drukt haar vingertoppen tegen haar oogleden.


    ‘Weet je, Kafka, ik heb mijn leven grondig versleten. Ik heb mezelf versleten! Het is allemaal mijn eigen schuld. Er was een moment waarop ik gewoon met het leven had moeten ophouden, maar dat heb ik niet gedaan. Ik wist dat het leven zinloos was, maar ik ben ermee doorgegaan – waarom weet ik niet. En het resultaat? Ik heb allerlei absurde dingen gedaan om de tijd door te komen die me nog rest. Op die manier kwetste ik mezelf, en door mezelf te kwetsen, kwetste ik ook anderen. En daarvoor krijg ik nu mijn verdiende loon. Je zou het zelfs een vloek kunnen noemen. Ooit bezat ik iets dat té volmaakt was, en sindsdien heb ik alleen maar verachting voor mezelf kunnen hebben. Dat is míjn vloek, en daar ontsnap ik nooit aan, zo lang ik leef. Daarom ben ik niet bang voor de dood. Dus om antwoord te geven op je vraag: ja, ik denk dat ik wel weet hoe laat mijn trein komt.’


    Ik pak haar hand weer. De balans trilt: één klein drukje en hij slaat om, naar de ene kant of de andere. Ik moet nadenken. Ik moet een beslissing nemen. Ik moet een stap voorwaarts zetten.


    ‘Mevrouw Saeki, wilt u alstublieft met me slapen?’ zeg ik.


    ‘Zelfs als ik volgens je theorie je moeder ben?’


    ‘Het is of alles om me heen voortdurend in beweging is. Alsof alles twee betekenissen heeft.’


    Ze denkt daarover na. ‘Voor mij is dat misschien anders. Voor mij bestaan er misschien geen schakeringen grijs, maar alleen zwart of wit, alles of niets.’


    ‘En weet u welk van beide het is?’


    Ze knikt.


    ‘Mag ik u één ding vragen, mevrouw Saeki?’


    ‘En dat is?’


    ‘Waar hebt u die twee akkoorden gevonden?’


    ‘Welke twee akkoorden?’


    ‘Die in “Kafka op het strand”.’


    Ze kijkt me aan. ‘Vind je ze mooi?’


    Ik knik.


    ‘Ik heb ze in een oude kamer gevonden, heel ver weg. De deur stond open,’ zegt ze zachtjes. ‘Een heel, heel verre kamer.’


    Mevrouw Saeki sluit haar ogen en keert terug naar haar herinneringen.


    ‘Wil je de deur dichtdoen als je weggaat, Kafka?’ zegt ze. Dat doe ik.


    ==


    Nadat we de bibliotheek hebben gesloten, neemt Ōshima me mee naar een visrestaurant. Het is een aardig eind rijden. Door het grote raam van de eetzaal hebben we uitzicht op de nachtelijke zee. Ik denk aan de wezens die daarin leven.


    ‘Af en toe moet je er eens tussenuit om iets behoorlijks te eten, iets met voedingswaarde,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat de politie dit restaurant in de gaten houdt, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Laten we het voor vanavond allemaal uit ons hoofd zetten.’


    We eten een grote salade en bestellen paella voor twee personen.


    ‘Ik zou graag eens naar Spanje willen,’ zegt Ōshima.


    ‘Waarom naar Spanje?’


    ‘Om mee te doen aan de Spaanse Burgeroorlog.’


    ‘De Spaanse Burgeroorlog? Die is toch al lang afgelopen?’


    ‘Dat weet ik. Lorca is erin gestorven, maar Hemingway heeft het overleefd,’ zegt Ōshima.1 ‘Maar daarom ik heb toch nog wel het recht om naar Spanje te gaan en deel te nemen aan de Burgeroorlog?’


    ‘In overdrachtelijke zin.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij kijkt een beetje zuur. ‘Je dacht toch niet dat een hemofiliepatiënt van onbestemde seksuele oriëntatie die nauwelijks van Shikoku af komt echt naar Spanje kan reizen om daar te vechten?’


    We doen een aanval op de paella en spoelen hem weg met Perrier.


    ‘Heb je nog iets gehoord over de moord op mijn vader?’ vraag ik.


    ‘Daar is weinig nieuws over te melden. Afgezien van een tuttig herdenkingsstukje op de kunstpagina zo af en toe, schrijven de kranten er de laatste tijd nog zelden over. Ik denk dat het onderzoek is vastgelopen. Ik stel met leedwezen vast dat het aantal misdrijven dat resulteert in inhechtenisneming door de Japanse politie de laatste tijd ongeveer net zo jammerlijk is gekelderd als de aandelenmarkt. Maar vind je het gek? Ze kunnen niet eens zijn spoorloos verdwenen zoon in zijn kraag pakken, de klunzen!’


    ‘O, je bedoelt de vijftienjarige zoon?’


    ‘De gewelddadige vijftienjarige zoon die worstelend met zijn obsessies van huis is weggelopen,’ vervolledigt Ōshima.


    ‘En vallen er de laatste tijd nog dingen uit de lucht?’


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Daarin is blijkbaar ook een korte pauze ingelast. Sinds die vissen en bloedzuigers zijn er geen merkwaardige voorwerpen meer uit de lucht komen donderen. Of het moest de bliksem van eergisteren zijn. Die was van zo’n klasse dat ze hem met een gerust hart op de monumentenlijst hadden kunnen plaatsen.’


    ‘Alles is dus tot rust gekomen.’


    ‘Daar lijkt het op. Tenzij we ons op dit ogenblik in het oog van de storm bevinden.’


    Ik knik. Dan pak ik een mossel en prik hem aan mijn vork. De lege schelp gooi ik in het daarvoor bestemde bakje.


    ‘Ben je nog steeds verliefd?’ vraagt Ōshima.


    Ik knik. ‘En jij?’


    ‘Wil je weten of ík verliefd ben?’


    Ik knik.


    ‘Met andere woorden, jij steekt willens en wetens je neus in de asociale romances die kleur geven aan het geperverteerde privéleven van een homofiel met een seksuele-identiteitsstoornis zoals ondergetekende?’


    Ik knik. Hij knikt.


    ‘Ik heb een partner,’ zegt Ōshima. Hij trekt een moeilijk gezicht en eet een mossel. ‘Niet dat het een liefdesgeschiedenis is die Puccini onmiddellijk naar het muziekpapier zou hebben doen grijpen. Het is... hoe zal ik het noemen... een afstandelijke verhouding. We zien elkaar vrij weinig. Maar ik geloof dat we elkaar in wezen heel goed begrijpen.’


    ‘Elkaar begrijpen?’


    ‘Als Haydn een muziekstuk wilde schrijven, doste hij zich uit in vol ornaat en zette zijn mooiste pruik op. Hij strooide er zelfs poeder op.’


    Ik kijk Ōshima verbluft aan. ‘Haydn?’


    ‘Als hij dat niet deed, kon hij niet componeren.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat is strikt een probleem tussen Haydn en zijn pruik. Buitenstaanders begrijpen zoiets niet. Ik geloof ook niet dat het uit te leggen is.’


    Ik knik.


    ‘Denk je dan weleens aan je partner als je alleen bent, Ōshima? Word je dan verdrietig?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Zo vaak. Als de maan bleek aan de hemel staat, als de vogels naar het zuiden trekken, als...’


    ‘Waarom is dat natuurlijk?’ vraag ik.


    ‘Omdat iedereen die verliefd wordt, zoekt naar iets dat bij hemzelf ontbreekt. Er zijn kleine verschillen, maar daarom wordt een mens altijd verdrietig als hij aan zijn geliefde denkt. Het is of je eindelijk weer een kamer binnenstapt waar je heel dierbare herinneringen aan hebt, maar die je jarenlang niet hebt kunnen vinden. Het is een doodnormaal gevoel. Jij hebt het niet uitgevonden, en ik zou er ook maar geen patent op aanvragen.’


    Ik leg mijn vork neer en kijk op.


    ‘Een verre oude kamer waar je heel dierbare herinneringen aan hebt?’


    ‘Precies,’ zegt Ōshima. Hij steekt zijn vork op om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘In overdrachtelijke zin, natuurlijk.’


    ==


    Die avond, na negen uur, komt mevrouw Saeki naar mijn kamer. Ik zit in mijn stoel een boek te lezen als ik haar Volkswagen Golf het parkeerterrein op hoor rijden. De motor wordt uitgezet, het portier slaat dicht, en dan het geluid van rubber zolen die zich langzaam over het parkeerterrein verplaatsen. Even later hoor ik een klopje op de deur. Ik doe de deur open, en daar staat mevrouw Saeki. Vandaag slaapt ze niet. Katoenen overhemd met dunne streepjes, een spijkerbroek van dunne stof, witte gymschoenen. Dit is de eerste keer dat ik haar een broek zie dragen.


    ‘Wat ben ik lang niet in deze kamer geweest!’ zegt ze. Ze gaat voor het schilderij staan en kijkt ernaar. ‘En dit heb ik ook in tijden niet gezien!’


    ‘Die plaats op het schilderij, is die hier in de buurt?’ vraag ik.


    ‘Vind je het mooi?’


    Ik knik. ‘Wie heeft het gemaakt?’


    ‘Een jonge schilder die die zomer bij de familie Kōmura logeerde. Hij was eigenlijk vrij onbekend – destijds tenminste –, dus ik ben vergeten hoe hij heet. Maar het was een heel aardige man, en hij heeft dit schilderij prachtig gemaakt. Er gaat een zekere kracht van uit. De hele tijd dat hij het zat te schilderen heb ik naast hem gestaan en hem half voor de grap allerlei suggesties gedaan. We konden het heel goed samen vinden, die schilder en ik. Het is een zomer van heel lang geleden. Ik was twaalf,’ zegt ze. ‘De jongen op het schilderij was ook twaalf.’


    ‘Het lijkt hier aan de kust te zijn geschilderd.’


    ‘Kom mee,’ zegt ze, ‘dan gaan we een stukje lopen. Ik zal je laten zien waar het was.’


    Ik loop met haar mee naar de zee. We gaan door het pijnbomenbos en lopen over het nachtelijke strand. Door een opening in het wolkendek werpt een halvemaan haar stralen over de golven – kleine golven, die zachtjes rijzen en even zacht weer breken. Dan gaat ze ergens op het zand zitten, en ik neem naast haar plaats. Het zand is nog enigszins warm. Ze wijst naar een plek bij de branding, alsof ze de juiste hoek wil bepalen.


    ‘Daar,’ zegt ze. ‘Vanuit deze hoek heeft hij díé plek geschilderd. Hij heeft dáár een canvas stoel neergezet, en daarin moest de jongen gaan zitten. Hier ergens heeft zijn ezel gestaan. Ik weet het nog goed. De ligging van het eilandje is dezelfde als op het schilderij, zie je wel?’


    Ik kijk in de richting die ze aanwijst. De ligging van het eilandje lijkt inderdaad te kloppen. Maar hoe ik ook kijk, dit kan nooit de plek zijn waar het schilderij is gemaakt. Dat zeg ik ook.


    ‘Het is hier erg veranderd,’ zegt ze. ‘Wat wil je, het is al veertig jaar geleden. De ligging van het land verandert, dat spreekt vanzelf. Golven, wind, zware stormen – allemaal veranderen ze de vorm van de kust. Ze slaan zand weg, of ze dragen zand aan. Maar ik vergis me niet. Het was hier. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Die zomer werd ik voor het eerst ongesteld.’


    Mevrouw Saeki en ik staren zwijgend naar het landschap. De wolken veranderen van vorm; het maanlicht valt nu in vlekken. Af en toe ruist de wind door de pijnbomen met een geluid alsof een grote mensenmenigte met bezems de grond staat aan te vegen. Ik schep een handvol zand en laat het langzaam door mijn vingers glijden. Het valt neer en vermengt zich weer met het overige zand, zoals de tijd die je uit het zicht hebt verloren. Ik herhaal dit vele malen.


    ‘Waar zit je aan te denken?’ vraagt mevrouw Saeki me.


    ‘Ik wil naar Spanje,’ zeg ik.


    ‘Wat ga je in Spanje doen?’


    ‘Lekker paella eten.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Meedoen aan de Spaanse Burgeroorlog.’


    ‘Maar die is al meer dan zestig jaar geleden afgelopen.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Lorca is erin gestorven, maar Hemingway heeft het overleefd.’


    ‘Maar toch wil je meedoen.’


    Ik knik. ‘Ik wil de brug opblazen.’


    ‘En verliefd worden op Ingrid Bergman.’2


    ‘Maar in werkelijkheid ben ik in Takamatsu, en ben ik verliefd op u.’


    ‘Heb jij even pech.’


    Ik leg mijn arm om haar schouder.


    Je legt je arm om haar schouder.


    Ze leunt tegen je aan. Dan verstrijkt er weer een lange tijd.


    ‘Wist je dat ik heel vroeger ooit precies hetzelfde heb gedaan? Op precies dezelfde plaats?’


    ‘Dat weet ik,’ zeg je.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt mevrouw Saeki. Ze kijkt je aan.


    ‘Omdat ik toen hier was.’


    ‘En toen heb je de brug opgeblazen?’


    ‘Toen heb ik de brug opgeblazen.’


    ‘In overdrachtelijke zin.’


    ‘Natuurlijk.’


    Je slaat beide armen om haar heen, trekt haar naar je toe en drukt je lippen op de hare. Je voelt hoe haar lichaam verslapt in je omhelzing.


    ‘We zijn allemaal aan het dromen,’ zegt mevrouw Saeki.


    Allemaal dromen we.


    ‘Waarom ben je doodgegaan?’


    ‘Ik kon niet anders,’ zeg ik.


    Samen lopen jullie over het strand terug naar de bibliotheek. Jullie doen het licht in de kamer uit, trekken het gordijn dicht en omhelzen elkaar woordeloos op het bed. Wat er gisteravond gebeurd is, herhaalt zich op bijna dezelfde manier. Er zijn maar twee verschillen. Als de seks voorbij is, huilt ze. Dat is één verschil. Ze begraaft haar gezicht in het kussen en huilt lange tijd, geluidloos. Je weet niet wat je moet doen. Je legt zachtjes je hand op haar blote schouder. Je weet dat je iets moet zeggen, maar je weet niet wat. De woorden liggen levenloos in een kuil in de tijd. Ze liggen in stille hoopjes op de bodem van het donkere kratermeer. Dat is het ene verschil. En verder hoor je haar Volkswagen wegrijden. Dat is het tweede. Ze start de motor, zet hem weer af, en dan, na een lange tijd waarin ze misschien zit te denken, start ze hem weer en rijdt de parkeerplaats af. De leegte tussen het moment dat ze de motor afzet en het moment dat ze hem weer start, maakt je ontstellend bedroefd. De leegte rolt je hart binnen als nevel uit de zee en blijft daar lange tijd hangen. Tot ze uiteindelijk deel wordt van jezelf.


    Mevrouw Saeki is weg, maar het kussen is er nog, vochtig van haar tranen. Met je hand op die natte plek zie je de lucht buiten het raam langzaam wit worden. Ver weg krassen een paar kraaien. De aarde draait langzaam verder. En helemaal los daarvan leeft iedereen in een droom.


    


    
      
        1De Spaanse dichter en toneelschrijver Federico García Lorca (1899–1936) werd aan het begin van de Spaanse Burgeroorlog vermoord door de troepen van generaal Franco. De Amerikaanse schrijver Ernest Hemingway (1899–1961) stond actief aan de kant van de republikeinse regering en stuurde vanuit Spanje regelmatig verslagen over het verloop van de Burgeroorlog naar Amerikaanse kranten.

      


      
        2Een verwijzing naar de film For Whom the Bell Tolls, (1943), naar Ernest Hemingways gelijknamige roman uit 1940, die tijdens de Spaanse Burgeroorlog speelt.
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    Toen Nakata de volgende ochtend tegen vijven zijn ogen opsloeg, zag hij naast zijn hoofdkussen een grote steen liggen. Hoshino lag nog vast te slapen op de futon naast de zijne. Zijn mond stond half open, zijn haar was in de war en zijn Chūnichi Dragons-pet was naast zijn kussen gerold. Op het slapende gezicht van de jongeman lag een vastberaden uitdrukking, die iedereen duidelijk maakte dat hij voor niets en niemand wakker zou worden. Nakata was niet bepaald verbaasd dat er een steen in de kamer lag, en hij vond het ook niet bijzonder vreemd. Zijn bewustzijn paste zich onmiddellijk aan aan de aanwezigheid van een steen naast zijn kussen. Hij accepteerde het dan ook zonder meer. Hij had zich kunnen afvragen wat zo’n ding in zijn kamer deed, maar in die richting strekten zijn gedachten zich niet uit. Nadenken over het causale verband tussen twee gebeurtenissen was nooit Nakata’s sterke punt geweest.


    Nakata ging beleefd op zijn knieën naast zijn kussen zitten en bestudeerde de steen zorgvuldig. Na enige tijd stak hij een hand uit en beroerde de steen alsof hij een grote slapende kat aanraakte. Eerst ging hij er alleen met zijn vingertoppen nerveus overheen, maar toen hij eenmaal begreep dat hem niets zou overkomen, vatte hij meer moed en streek hij met de volle hand over het oppervlak. En terwijl hij zo zat te strijken, dacht hij aan iets. Of misschien was het alleen maar een bedachtzame uitdrukking die zomaar op zijn gezicht verscheen. Alsof hij een kaart aan het lezen was, voelde zijn hand over het ruwe oppervlak van de steen en prentte zich alles in zijn geheugen – elk bobbeltje, elk putje, tot in alle hoeken en gaatjes. Daarna legde hij zijn hand opeens op zijn hoofd en wreef ermee over zijn korte haren, net of hij zocht naar de onderlinge verhouding tussen de steen en zijn eigen hoofd.


    Ten slotte maakte hij een geluid dat op een zucht leek, krabbelde overeind, deed het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. Het enige wat vanuit het raam van de kamer zichtbaar was, was de achterkant van het aangrenzende kantoorgebouw. Het was een ongelofelijk aftands gebouw – een aftands gebouw, waarin aftandse mensen aftands werk deden en zo hun aftandse dagen sleten. Het soort verrotte en verkrotte gebouw dat in de straten van elke grote stad wel te vinden is. Charles Dickens zou met zo’n gebouw gemakkelijk tien bladzijden hebben kunnen vullen. De wolken die boven dit gebouw dreven, leken op dichte dodden stof uit stofzuigers die in lange tijd niet waren gebruikt. Of op de diverse maatschappelijke tegenstrijdigheden die door de derde industrië­le revolutie waren opgeroepen en in verschillende vormen waren samengeperst en opgestegen.1 Hoe dan ook, het leek elk ogenblik te kunnen gaan regenen. Nakata keek naar beneden, maar zag niets dan een vermagerde zwarte kat die met de staart in de hoogte op het smalle muurtje tussen het ene gebouw en het andere patrouilleerde.


    ‘Vandaag komt er bliksem!’ riep Nakata naar de kat. Maar de woorden leken het dier niet te bereiken. Zonder op of om te kijken, zonder zelfs zijn pas in te houden, liep de kat elegant door en verdween in de schaduw van het gebouw.


    Met zijn plastic tasje met toiletartikelen in de hand liep Nakata naar de gemeenschappelijke wastafel aan het eind van de gang. Hij waste zijn gezicht, poetste zijn tanden en schoor zich met een krabbertje. Elke handeling vergde veel tijd. Hij waste zich zorgvuldig, hij poetste zijn tanden zorgvuldig en schoor zich zorgvuldig. Met een schaartje knipte hij de haren in zijn neus en werkte hij zijn wenkbrauwen bij, en vervolgens maakte hij zijn oren schoon. Hoewel hij altijd al gewoon was overal de tijd voor te nemen, deed hij er vandaag wel erg lang over. Zo vroeg op de ochtend waren er geen andere gasten die zich wasten, en het duurde nog wel even voor het ontbijt werd geserveerd. Het leek er ook niet op dat Hoshino in de nabije toekomst wakker zou worden. Op zijn dooie akkertje, zonder zich voor iemand in acht te hoeven nemen, fatsoeneerde Nakata zijn uiterlijk in de spiegel en dacht terug aan de gezichten van de katten die hij twee dagen eerder in de bibliotheek in een boek had gezien. Omdat hij niet kon lezen, wist hij niet wat voor soort katten het waren, maar elke kat in dat boek stond hem nog helder voor de geest.


    Wat zijn er toch veel katten op deze wereld! dacht Nakata terwijl hij met een bamboe krabbertje de smeer uit zijn oren pulkte. Zijn allereerste bezoek aan een bibliotheek had hem er pijnlijk van bewust gemaakt hoeveel hij nog moest leren. Het aantal dingen dat hij niet van deze wereld wist, was letterlijk oneindig. Maar als Nakata probeerde na te denken over oneindigheid, kreeg hij hoofdpijn. Het is zo’n vanzelfsprekende zaak dat je er nauwelijks bij stilstaat, maar aan oneindigheid komt geen einde. Dus dacht hij niet meer aan oneindigheid, maar aan de katten die hij had gezien in Katten van de hele wereld. Wat zou het fijn zijn om met elk van die katten een gesprek te kunnen voeren, dacht hij. Er waren in deze wereld allerlei verschillende manieren van denken, allerlei verschillende manieren van praten, en allerlei verschillende katten. Toen begon hij zich af te vragen of buitenlandse katten misschien ook een buitenlandse taal spraken, maar dat was wéér zo’n moeilijk probleem. Hij voelde zijn hoofdpijn terugkomen.


    Nadat hij zijn toilet had voltooid, ging hij naar de wc en deed zoals altijd zijn behoefte. Dit nam minder tijd in beslag. Met zijn tasje toiletartikelen liep hij terug naar de kamer. Hoshino lag nog in diepe slaap, centimeter voor roerloze centimeter in dezelfde houding als daarnet. Zijn hawaïhemd en spijkerbroek slingerden op de vloer. Nakata raapte ze op en vouwde ze keurig zó dat alle hoeken netjes op elkaar lagen. Vervolgens legde hij ze in een stapeltje naast Hoshino’s kussen, met daarbovenop – als de titel die een verzameling ideeën bekroont – de Chūnichi Dragons-pet. Daarna trok hij de katoenen kimono van het logement uit en stak zich in zijn eigen broek en overhemd. Ten slotte wreef hij zijn handen luid tegen elkaar en haalde diep adem.


    Hij ging nogmaals formeel op zijn knieën voor de steen zitten, bestudeerde hem een poosje en stak toen weer behoedzaam een hand uit om het oppervlak aan te raken. ‘Vandaag komt er bliksem,’ zei Nakata, tegen niemand in het bijzonder. Of misschien zei hij het tegen de steen. Toen knikte hij, vele malen.


    ==


    Terwijl Nakata voor het raam zijn radio-ochtendgymnastiek aan het doen was, werd Hoshino eindelijk wakker. Zachtjes meeneuriënd met de radio bewoog Nakata zijn lichaam op het ritme van de muziek. Hoshino tuurde met tot spleetjes geknepen ogen naar zijn horloge en zag dat het even na achten was. Toen draaide hij zijn hoofd om om te zien of de steen nog steeds naast Nakata’s kussen lag. Gisteravond had hij hem in het donker gezien. Nu, bij daglicht, maakte hij een veel grotere en ruwere indruk.


    ‘Dus het was geen droom,’ zei de jongeman.


    ‘Wat was geen droom, heer Hoshino?’ vroeg Nakata.


    ‘De steen,’ zei de jongeman. ‘De steen ligt er echt. Het was geen droom.’


    ‘Er is een steen,’ zei Nakata kortweg, zonder zijn oefeningen te onderbreken. Dat simpele zinnetje klonk als een belangrijke these in de negentiende-eeuwse Duitse filosofie.


    ‘Dat weet ik, ouwe! Maar hoe het komt dat er een steen is – dat is een vreselijk lang verhaal.’


    ‘Ja, dat dacht Nakata al.’


    ‘Ook al goed,’ zei de jongeman. Hij ging rechtop in zijn futon zitten en zuchtte diep. ‘Het zal me allemaal een zorg zijn. Goed dan, er is een steen – om een lang verhaal kort te maken.’


    ‘Er is een steen,’ zei Nakata. ‘En dat is heel belangrijk.’


    Hoshino dacht erover hoe hij daarop zou antwoorden, maar kwam tot de ontdekking dat hij rammelde van de honger.


    ‘Ach, laat maar, ouwe. We gaan eerst eens wat bikken.’


    ‘Ja, Nakata heeft ook trek.’


    ==


    Na het ontbijt schonk de jongeman zichzelf een kopje thee in en vroeg aan Nakata: ‘En wat ga je nou met die steen doen?’


    ‘Wat denkt u dat het best is?’


    ‘Nou moet je ophouden!’ zei Hoshino hoofdschuddend. ‘Jij loopt me constant aan m’n kop te zeuren dat we die steen moeten vinden, en nou heb ik ’m vannacht eindelijk gevonden – en vraag niet hoe! – en dan moet jij nodig beginnen van: “Wat denkt u dat het best is?” Op die manier krijgen we ruzie, hoor!’


    ‘U hebt volkomen gelijk, heer Hoshino, maar de eerlijkheid gebiedt Nakata te vermelden dat hijzelf nog niet weet wat hij met de steen moet doen.’


    ‘Da’s een probleem!’


    ‘Inderdaad, het is een probleem,’ beaamde Nakata, zij het met een weinig zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Maar denk je dat je erachter kunt komen als je er een tijdje over nadenkt?’


    ‘Ja, dat gevoel heeft Nakata. Maar hij doet overal altijd veel langer over dan andere mensen.’


    ‘Luister ’s, Nakata...’


    ‘Ja, heer Hoshino?’


    ‘Ik weet niet wie hem die bijnaam gegeven heeft, maar als ze deze steen “de sluitsteen” noemen, heeft hij vroeger vast voor een ingang of een uitgang gestaan. Misschien dat we ergens zo’n traditie of legende op het spoor kunnen komen. Of anders een beschrijving over wat die steen allemaal wel kan.’


    ‘Inderdaad, dat heeft Nakata ook al gedacht.’


    ‘Maar je weet niet wat voor in- of uitgang het was, hè?’


    ‘Inderdaad, dat weet Nakata nog niet. Hij heeft wél veel met katten gepraat, maar nog nooit met stenen.’


    ‘Het is vast heel moeilijk om met stenen te praten.’


    ‘Inderdaad. Veel moeilijker dan met katten.’


    ‘Denk je trouwens dat er een vloek op deze steen rust? Ik heb hem zonder permissie uit een schrijnkapelletje meegenomen, maar als hij echt zo belangrijk is, ga ik me toch zorgen maken. Meenemen was misschien nog tot daaraan toe, maar wat doen we ermee als we klaar zijn? Colonel Sanders zei wel dat ik me over een vloek geen zorgen hoefde te maken, maar ik heb het gevoel dat je niet alles moet geloven wat hij zegt.’


    ‘Colonel Sanders?’


    ‘Zo noemde hij zich tenminste. Een ouwe vent. Dezelfde ouwe vent die voor elke Kentucky Fried Chicken-tent staat. Wit pak, sik, maf soort bril... Ken je ’m niet?’


    ‘Het spijt Nakata, maar hij gelooft niet dat hij die heer kent.’


    ‘Ik snap het al. Jij bent natuurlijk nog nooit in een Kentucky Fried Chicken-tent geweest. Zulke mensen zijn er vandaag de dag niet veel. Maar dat hindert niet. Eigenlijk is hij Colonel Sanders helemaal niet. Van huis uit is hij een abstract idee – geen mens, geen god, en ook geen boeddha. Als abstract idee heeft hij geen lichaam, maar omdat hij toch een buitenkant nodig heeft, heeft hij zich zo opgetut.’


    Met een bekommerd gezicht wreef Nakata zich met de vlakke hand over zijn korte peper-en-zoutkleurige haar. ‘Nakata begrijpt echt niet wat u bedoelt.’


    ‘Ik ook niet, eerlijk gezegd,’ zei de jongeman, ‘en ík zit het je te vertellen. Maar in elk geval, deze vrij unieke ouwe opa kwam zomaar ergens vandaan en gaf me het een en ander te doen. En om een lang verhaal kort te maken, begin ik maar aan het eind, en dat is dat ik met de hulp van die ouwe rappetapper ergens die steen heb opgeduikeld en hiernaartoe heb gesjouwd. Ik verwacht geen medelijden, maar het was me het nachtje wel. Ik ben nóg bekaf. En ik zal eerlijk tegen je zijn, Nakata: als het even kan, wil ik dat jij die steen van me overneemt. Dan ben ik er in elk geval vanaf als er later gelazer mee komt.’


    ‘Uitstekend. Nakata heeft de steen overgenomen.’


    ‘Mooi zo!’ zei de jongeman. ‘Zo schieten we tenminste op!’


    ‘Heer Hoshino,’ zei Nakata.


    ‘Wat is er?’


    ‘Het gaat zo meteen heel erg bliksemen. Laten we daarop wachten.’


    ‘Denk je dat je door de bliksem iets over de steen aan de weet komt?’


    ‘Het fijne weet Nakata er nog niet van, maar dat idee heeft hij langzamerhand wel gekregen.’


    ‘Bliksem... Nou ja, ook al goed. Klinkt interessant: op de bliksem wachten. Ik ben benieuwd wat er gebeurt.’


    Terug in de kamer ging Hoshino op zijn buik liggen en zette de tv aan. Alle zenders zonden amusementsprogramma’s voor huisvrouwen uit. Hoshino was daar allerminst in geïnteresseerd, maar omdat hij verder ook niet wist hoe hij de tijd door moest komen, bleef hij toch kijken, met doorlopend kritisch commentaar op de inhoud.


    In de tussentijd zat Nakata voor de steen. Hij keek ernaar, hij schoof hem heen en weer of hij draaide hem om zijn as, en af en toe prevelde hij iets. Hoshino kon het niet goed verstaan. Misschien probeerde hij met de steen in gesprek te komen.


    Tegen de middag begon het eindelijk te onweren.


    ==


    Vlak voor het begon te regenen was Hoshino naar de gemakswinkel om de hoek gegaan en teruggekomen met een zak koffiebroodjes en melk voor de lunch. Terwijl ze zaten te eten, stak het kamermeisje haar gezicht om de deur om de kamer schoon te maken, maar Hoshino zei haar dat dat niet nodig was.


    ‘Gaan jullie helemaal niet naar buiten?’ vroeg het kamermeisje.


    ‘Nee, wij gaan nergens heen. We hebben dingen te doen in deze kamer,’ antwoordde de jongeman.


    ‘De bliksem komt,’ legde Nakata uit.


    ‘O, de bliksem, hè?’ zei het kamermeisje met een achterdochtig gezicht. Ze wilde met deze kamer liefst zo weinig mogelijk te maken hebben, dat was wel duidelijk.


    Eindelijk hoorden ze in de verte een dof gerommel, en op dat signaal begon de regen in dikke spetters naar beneden te vallen. Qua donder kwam het nog niet goed uit de verf. Het klonk eerder alsof een ongeschoren dwerg gemelijk met één voet over het vel van een grote trom zat te schuiven. Maar in een mum van tijd werden de regendruppels groter, en al gauw was het een ware wolkbreuk. Een zware regengeur hing over de wereld.


    Toen het begon te bliksemen, namen ze tegenover elkaar plaats, de steen tussen hen in, als twee indianen die de vredespijp zitten te roken. Nakata prevelde aan één stuk door tegen zichzelf, en hij voelde om beurten aan de steen en wreef zich over het hoofd. Hoshino rookte een Marlboro terwijl hij dit aankeek.


    ‘Heer Hoshino,’ zei Nakata.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wilt u voorlopig bij Nakata blijven?’


    ‘Mij best. Ik was toch niet naar buiten gegaan, al had je me verteld dat ik weg moest.’


    ‘Nakata is bang dat er iets vreemds staat te gebeuren.’


    ‘Als ik mijn eerlijke mening mag geven,’ zei de jongeman, ‘denk ik dat er de laatste tijd niet anders dan vreemde dingen zijn gebeurd.’


    ‘Heer Hoshino?


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Dit is zomaar een plotselinge gedachte, maar wat voor mens is deze Nakata in vredesnaam?’


    Hier moest Hoshino over nadenken. ‘Da’s een moeilijke vraag, ouwe. Daar heb ik zo gauw geen antwoord op. Ik weet geeneens wat Hoshino voor een mens is. En mensen weten dat zéker niet over andere mensen. Het is niks om over op te scheppen, maar ik ben niet zo’n denker. Maar als ik mag zeggen wat ik denk, dan zeg ik dat Nakata een goeie vent is. Hij ziet ze af en toe wel heel erg vliegen, maar je kan van ’m op aan. Dacht je dat ik anders helemaal tot Shikoku met je mee was gegaan? Ik ben misschien niet de snuggerste, maar oog voor karakter heb ik wel.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Nakata is niet alleen dom, hij is helemaal leeg. Dat beseft hij nu pas. Nakata is als een bibliotheek zonder één enkel boek. Vroeger niet. Vroeger waren er wél boeken in Nakata. Hij was dat jarenlang vergeten, maar nu herinnert hij het zich opeens weer. Inderdaad, Nakata was een gewoon mens, net als iedereen. Maar op een dag gebeurde er iets, en zo is Nakata een leeg vat geworden.’


    ‘Maar als je het zo stelt, Nakata, zijn we allemaal min of meer lege vaten. Eten, schijten, saai werk doen voor een hongerloontje, af en toe even neuken – meer doen we toch eigenlijk niet? En wat valt er meer te doen? Maar in de tussentijd leiden we eigenlijk best een leuk en interessant leven. Ik weet het niet, hoor... Mijn grootvader zei altijd: “Het leven is juist interessant omdat het nooit gaat zoals je wil.” Daar zit ook iets in. Als de Chūnichi Dragons elke wedstrijd wonnen, wie ging er dan nog naar het honkballen kijken?’


    ‘U hield van uw grootvader, nietwaar, heer Hoshino?’


    ‘Ja, zeker. Als die er niet was geweest, weet ik niet wat er van me terecht zou zijn gekomen. Dankzij mijn grootvader kreeg ik er weer zin in wat van mijn leven te maken. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar hij gaf me het gevoel alsof ik ergens mee verbonden was. Daarom ben ik omgezwaaid van de Angels naar de Strijdkrachten. En voor ik het wist, haalde ik ook minder stomme streken uit.’


    ‘Maar heer Hoshino, Nakata heeft helemaal niemand. Hij heeft niets. Hij is aan niets gebonden. Hij kan niet lezen. Zelfs zijn schaduw is de helft kleiner dan die van een ander.’


    ‘Iedereen heeft zijn gebreken.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Als Nakata een gewone Nakata was geweest, had hij een heel ander leven geleid. Dan was hij net als zijn twee jongere broers naar de universiteit gegaan en voor een grote firma gaan werken. Hij was getrouwd geweest en had kinderen gehad, en hij had in een grote auto gereden, en op vrije dagen had hij misschien wel golf gespeeld. Maar Nakata wás geen gewone Nakata, en zo is hij als déze Nakata door het leven gegaan. Het is nu te laat om opnieuw te beginnen, dat weet hij heel goed. Maar toch, al is het maar heel eventjes, wil Nakata een gewone Nakata zijn. Nakata heeft eerlijk gezegd nooit het idee gehad dat hij iets wilde doen in zijn leven. Hij deed alleen wat anderen zeiden dat hij moest doen, en dat deed hij zo goed hij kon. Of misschien deed hij alles gewoon omdat het toevallig zo uitkwam. Maar nu niet. Nu hoopt en bidt Nakata dat hij weer een gewone Nakata mag worden – een Nakata met zijn eigen gedachten en zijn eigen betekenis.’


    Hoshino zuchtte. ‘Als je dat zo graag wil, Nakata, moet je dat doen. Word jij maar weer gewoon. Al kan ik me niet voorstellen wat voor Nakata je zou zijn als je een gewone Nakata werd.’


    ‘Nee, dat kan Nakata ook niet.’


    ‘Maar het zou mooi zijn als het lukte. Al zal het wel niet veel helpen, mijn zegen heb je, Nakata!’


    ‘Maar voor hij weer een gewone Nakata kan worden, moet hij orde op zaken stellen.’


    ‘Wat voor zaken bijvoorbeeld?’


    ‘Bijvoorbeeld de zaak van Johnnie Walker.’


    ‘Johnnie Walker?’ zei de jongeman. ‘Nu je het zegt, daar heb je het al eerder over gehad. Johnnie Walker... Bedoel je de Johnnie Walker van de whisky?’


    ‘Inderdaad. Nakata is meteen naar een politiepost gegaan en heeft over Johnnie Walker verteld. Hij vond namelijk dat hij het moest melden bij de gouverneur. Maar er werd geen aandacht aan hem besteed. Er zit dus niets anders op: hij moet de zaak zelf oplossen. Dat probleem moet eerst uit de weg worden geruimd, en dan pas, als het mogelijk is, wordt Nakata een gewone Nakata.’


    ‘Ik snap niet goed waar je het allemaal over hebt. Bedoel je dat je daarvoor deze steen nodig hebt?’


    ‘Inderdaad. Nakata moet de andere helft van zijn schaduw terugvinden.’


    Het geratel van de donder was nu oorverdovend. Bliksemschichten flitsten in allerlei vormen door de lucht, een oogwenk later gevolgd door een allesoverstemmende donderklap. De lucht trilde, en de losse ruiten ratelden zenuwachtig in hun sponningen. Zwarte wolken overdekten het zwerk, en het werd zo donker in de kamer dat ze elkaars gezicht niet meer konden onderscheiden. Ze deden de lamp echter niet aan. Ze zaten nog steeds tegenover elkaar, de steen tussen hen in. Buiten plensde de regen neer met een geweld dat je de adem benam als je er alleen maar naar keek. Als het bliksemde, flikkerde er even een licht door de kamer, maar daarna was alles weer duister. Een tijdlang waren ze zelfs niet in staat om met elkaar te praten.


    ‘Maar waarom moet je uitgerekend déze steen gebruiken?’ vroeg Hoshino toen het ergste lawaai voorbij leek. ‘En waarom moet jíj het zijn?’


    ‘Omdat Nakata er al eens geweest is.’


    ‘Waar?’


    ‘Nakata is hier al eens weggegaan en weer teruggekomen. Dat was toen Japan in een grote oorlog verwikkeld was. Om een of andere reden ging het deksel open en ging Nakata hier weg. En om een of andere reden kwam hij later weer terug. Maar toen was Nakata niet gewoon meer, en zijn schaduw was ook de helft kleiner geworden. In plaats daarvan kon hij met katten praten, al gaat hem dat de laatste tijd minder goed af. Hij denkt dat hij misschien ook dingen uit de lucht kan laten vallen.’


    ‘Zoals die bloedzuigers van laatst?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Nou, zoiets kan lang niet iedereen!’


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Dat kun je omdat je heel vroeger ooit ergens bent geweest. In die zin ben je echt niet gewoon.’


    ‘Inderdaad, u hebt gelijk. Nakata is geen gewone Nakata meer. Maar daar staat tegenover dat hij niet kan lezen. En een vrouw heeft hij ook nooit aangeraakt.’


    ‘Godallemachtig!’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Nakata is bang. Hij heeft het net al gezegd, maar hij is helemaal leeg. Hebt u er enig idee van, heer Hoshino, wat het betekent om helemaal leeg te zijn?’


    De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat weet.’


    ‘Leeg zijn, dat is hetzelfde als een leegstaand huis – een leegstaand huis waarvan de deur niet op slot is. Iedereen die daar zin in heeft, kan naar binnen. En daar is Nakata vreselijk bang voor. Nakata geeft een voorbeeld: hij kan dingen uit de lucht laten vallen, maar hij weet meestal van tevoren niet wát hij uit de lucht zal laten vallen. Stel dat het tienduizend slagersmessen zijn, of grote bommen, of gifgas – wat doet Nakata dán? Nakata kan wel aan iedereen zijn excuses gaan aanbieden, maar daarmee is hij er nog niet vanaf.’


    ‘Als je het zo stelt heb je wel gelijk, ja. “Sorry hoor” lijkt me niet voldoende,’ stemde Hoshino in. ‘Die bloedzuigers waren al erg genoeg. Ik moet er niet aan denken dat het nog engere dingen zijn.’


    ‘Johnnie Walker is bij Nakata naar binnen gegaan. Hij heeft Nakata iets laten doen wat Nakata zelf niet wilde. Johnnie Walker heeft Nakata gebruikt. Maar Nakata kon zich niet tegen hem teweerstellen. Hij heeft de kracht niet om zich teweer te stellen. Dat komt doordat hij geen inhoud heeft.’


    ‘En daarom wil je weer een gewone Nakata worden. Een met inhoud.’


    ‘Inderdaad. Nakata is wel heel dom, maar meubels maken kon hij heel goed. Dag in dag uit heeft hij meubels gemaakt. Stoelen, tafels, ladekasten – Nakata maakte ze met veel plezier. Het is goed om dingen te maken die een vorm hebben. In al die tientallen jaren dat Nakata meubels maakte, heeft hij er geen moment naar getaald weer een gewone Nakata te worden. Er was in zijn omgeving ook niemand die bij hem binnen wilde dringen. Hij wist niet wat het was om bang te zijn. Maar nadat Johnnie Walker in zijn leven was verschenen, is Nakata steeds doodsbang geweest.’


    ‘En toen die Johnnie Walker bij je binnenkwam, wat heeft hij je toen laten doen?’


    Een oorverdovende knetterslag scheurde door de lucht. Ergens dichtbij moest de bliksem zijn ingeslagen. Hoshino’s trommelvliezen deden er pijn van. Nakata luisterde met zijn hoofd schuin naar het geluid van de donder; zijn handen wreven nog steeds over het oppervlak van de steen.


    ‘Hij liet me bloed vergieten dat niet vergoten had mogen worden.’


    ‘Hij liet je bloed vergieten?’


    ‘Ja. Maar dat bloed is niet op Nakata’s handen gekomen.’


    De jongeman probeerde daar even over na te denken. Hij kon de betekenis van Nakata’s woorden echter niet begrijpen.


    ‘In elk geval, als de sluitsteen eenmaal is weggerold, denk je dat alles weer vanzelf op zijn pootjes terechtkomt? Zoals water altijd van boven naar beneden stroomt?’


    Nakata zat even te peinzen. Of misschien trok hij alleen maar een peinzend gezicht. ‘Zo eenvoudig is het misschien niet. Nakata’s taak was om de sluitsteen te vinden en hem weg te rollen. Eerlijk gezegd weet Nakata niet wat er daarna gebeurt.’


    ‘Maar waarom denk je dat die steen op Shikoku was?’


    ‘De steen is overal, niet alleen op Shikoku. Het hoeft zelfs helemaal geen steen te zijn.’


    ‘Ik snap er de ballen van! Als de steen overal is, had je net zo goed in Nakano kunnen blijven! Dan had je jezelf een heleboel moeite bespaard.’


    Nakata wreef zich een tijdlang met zijn vlakke hand over zijn korte haren. ‘Het is een moeilijke vraag. Nakata heeft de hele tijd zitten luisteren naar wat de steen te zeggen heeft, maar hij kan hem nog niet goed verstaan. In elk geval denkt Nakata dit: heer Hoshino en hij móésten hiernaartoe komen. Het was nodig om die grote brug over te steken. In Nakano was het waarschijnlijk niet gelukt.’


    ‘Goed, maar mag ik je nóg iets vragen?’


    ‘Vanzelfsprekend. Ga uw gang.’


    ‘Stel dat je erin slaagt om de sluitsteen weg te rollen, zou dat misschien iets raars wakker maken? Een geest, zoals bij “Aladdin en de wonderlamp”? Of anders een als kikker vermomde prins die eruit wipt om ons een ontstellend diepe tongzoen te geven? Of misschien worden we wel voer voor marsmannetjes, weet jij veel?’


    ‘Misschien gebeurt er iets, misschien gebeurt er niets. Nakata heeft nog nooit zo’n steen verwijderd, dus hij kan er niets over zeggen. Dat kan hij alleen als hij hem wegrolt.’


    ‘Maar dat zou gevaarlijk kunnen zijn.’


    ‘Inderdaad. Dat hebt u heel goed gezien.’


    ‘Tjongejonge,’ zei Hoshino. Hij viste een Marlboro uit zijn zak en bediende zich van zijn aansteker. ‘En mijn grootvader heeft me nog zó gewaarschuwd: “Nooit met vreemde kerels meegaan! Dat is een slechte gewoonte van je.” Nou ja, ik had het als kleine jongen al zeker in me, en jong geleerd is oud gedaan. Mij best! Niks aan te doen! Ik ben helemaal naar Shikoku gegaan en ik heb me rot gezocht naar die steen, dus ik kan nou bezwaarlijk teruggaan naar huis zonder dat ik er eerst wat mee gedaan heb. Okay, gevaarlijk of niet, rol weg dat ding! Ik wil met eigen ogen weleens zien wat er dan allemaal gebeurt. Met een beetje geluk wordt het een mooi verhaal om later aan mijn kleinkinderen te vertellen.’


    ‘Ja. En nu heb ik een verzoek aan u, heer Hoshino.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Wilt u deze steen voor me optillen?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Hij is alleen een heel stuk zwaarder dan toen u hem hier bracht.’


    ‘Ik ben misschien Arnold Schwarzenegger niet, maar daarom heb ik nog wel kracht in mijn armen! Bij de Strijdkrachten heb ik ooit een tweede prijs gewonnen in het armworstelen. En vergeet niet dat jij laatst mijn rug beter hebt gemaakt!’


    Hoshino stond op, greep de steen met beide handen beet, en dacht hem zo even te kunnen optillen. Hij kreeg hem geen millimeter van de vloer.


    ‘Verrek, dat pokkeding is echt zwaarder geworden!’ hijgde Hoshino. ‘Daarnet tilde ik hem nog makkelijk op! Je zou zweren dat hij aan de vloer was gespijkerd.’


    ‘Inderdaad. Dit is een belangrijke ingang, dus hij zal niet eenvoudig te bewegen zijn. Het zou problemen opleveren als iedereen dat maar kon doen.’


    ‘Daar heb je ook weer gelijk in.’


    Op dat ogenblik scheerde een serie grillige lichtflitsen snel achter elkaar door de hemel. De aarde schokte onder de daverende donderslagen. Of iemand het deksel van de hel heeft opgelicht, dacht Hoshino. Op het laatst sloeg de bliksem vlak bij hen in, en toen werd het opeens doodstil – een stilte zo zwaar dat je er nauwelijks adem in kon halen. De lucht, met alle vochtigheid die hij bevatte, werd zwaar en dood; er viel een zekere achterdocht in te bespeuren, en duistere intrige, alsof er talloze oren van diverse grootte om hen heen zweefden, luisterend naar de minste beweging. Gehuld in deze middaagse duisternis zaten Nakata en Hoshino als aan de grond genageld, zwijgend als het graf, tot de wind opeens weer aanzette. Zware regendruppels geselden de ruit, en het begon ook weer te donderen, maar de felheid van daarnet was verdwenen. Het hart van het onweer was over de stad heen getrokken.


    Hoshino keek op en speurde de kamer rond. Raar was dat: alles leek kouder en afstandelijker te zijn geworden, en de vier muren waren zo mogelijk nog uitdrukkingslozer dan tevoren. In de asbak lag zijn pas aangestoken Marlboro, geheel tot as verteerd. De jongeman slikte zijn speeksel weg en verjoeg zo het gewicht van de stilte die rond zijn oren hing.


    ‘Hé, Nakata!’


    ‘Wat is er, heer Hoshino?’


    ‘Het is net of ik een nachtmerrie heb.’


    ‘Inderdaad. Maar dan bent u in elk geval in dezelfde nachtmerrie als Nakata.’


    ‘Verrek,’ zei Hoshino. Hij krabde gelaten aan zijn oorlelletje. ‘Verrek, verrot, verroest, verteer, flikker op en lazer neer. Daar ben ik in elk geval blij om.’


    Hij krabbelde overeind om te zien of hij de steen toch niet kon bewegen. Hij haalde een keer diep adem, hield hem in, en concentreerde al zijn kracht in zijn handen. Met een doffe kreun lichtte hij de steen op. Deze keer kreeg hij hem een paar centimeter van de vloer.


    ‘Hij bewoog een stukje!’ zei Nakata.


    ‘Goed, nou weten we in elk geval dat hij niet vastgespijkerd zit. Maar dit kleine beetje zal wel niet genoeg zijn, hè?’


    ‘Nee. U moet hem helemaal omkeren.’


    ‘Wat? Zoals een pannenkoek?’


    ‘Precies,’ knikte Nakata. ‘Nakata houdt heel erg van pannenkoeken.’


    ‘Da’s fijn. Dan is alles pannenkoek en ei voor jou. Maar goed, laat ik het nog eens proberen. Ik mag hangen als ik dat kreng toch niet even mooi omflip.’


    Hoshino deed zijn ogen dicht en concentreerde zich volledig. Hij verzamelde al zijn wilskracht op één punt in zijn lichaam. Deze ene keer, dacht hij. Het moet in één keer lukken. Het is nu of nooit.


    Hij plaatste zijn handen op de daartoe meest geschikte plaats van de steen, voelde zorgvuldig of zijn greep wel vast genoeg was en paste zijn ademhaling aan. Ten slotte ademde hij nog één keer diep in, en met een kreun die uit de bodem van zijn maag leek te worden gewrongen, tilde hij de steen in één keer op. In een hoek van vijfenveertig graden rees hij omhoog. Verder ging niet. Maar op een of andere manier slaagde Hoshino erin de steen in die positie te houden. Toen stootte hij zijn adem uit, en er ging een scheut van pijn door zijn hele lichaam. Al zijn botten en spieren en zenuwen schreeuwden het uit. Maar opgeven kon hij nu niet. Hij zoog de lucht nog eenmaal diep in zijn longen en schreeuwde een uitdaging. Zijn stem bereikte zijn eigen oren echter niet. Hij wist ook niet wat hij riep. Met zijn ogen dicht vond hij ergens een kracht die zijn uiterste vermogen overtrof – een kracht die hij eigenlijk nooit bezeten had. Zijn hersens snakten naar zuurstof, alles werd wit voor zijn ogen. Zijn zenuwen smolten weg alsof de stoppen doorsloegen. Hij zag niets meer. Hij hoorde niets meer. Hij dacht niets meer. Hij kreeg niet voldoende lucht. En toch kreeg de jonge kerel de steen nog een stukje hoger, en nóg een stukje, en met een laatste luide kreet gooide hij hem op zijn andere kant. Voorbij een zeker punt verloor de steen opeens zijn weerstand en viel door zijn eigen gewicht ondersteboven, met een dreun die de hele kamer deed trillen. Het huis leek te schudden op zijn grondvesten.


    Door de terugslag viel de jongeman achterover. Hij lag op zijn rug op de tatami, hijgend als een paard, zachte deeltjes modder kolkend in zijn schedel. De rest van mijn leven zal ik nooit, nóóit weer zoiets zwaars optillen, ging het door hem heen. (Hij kon dit natuurlijk niet weten, maar zoals later duidelijk zal worden, was deze verwachting ietwat optimistisch.)


    ‘Heer Hoshino!’


    ‘Ja?’


    ‘Dankzij u is de ingang geopend.’


    ‘Hé! Ouwe! Nakata!’


    ‘Wat is er, heer Hoshino?’


    Plat op zijn rug, zijn ogen stijf dicht, haalde Hoshino nog eens heel diep adem. ‘Als hij nou niet open is, neem ik ontslag!’


    


    
      1De derde industriële revolutie is die van waterstof en netwerkcommunicaties, na de eerste (stoom, steenkool, treinen) en de tweede (elektriciteit, olie, de verbrandingsmotor).
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    Voordat Ōshima verschijnt, maak ik alles klaar om de bibliotheek te kunnen openen. Ik stofzuig de vloeren, zeem de ramen, maak de toiletten schoon en haal een stofdoek over elke tafel en stoel. Ik poets de trapleuning met boenwas uit een spuitbusje. Het glas-in-loodraam op de overloop stof ik heel voorzichtig af. Ik veeg de tuin aan en zet de airconditioning aan in de leeszaal en het ontvochtigingsapparaat in het magazijn. Ik zet koffie en slijp potloden. De verlaten ochtendlijke bibliotheek heeft iets dat me roert. Alle woorden en ideeën liggen hier in diepe rust. Ik wil deze plaats zo mooi, zo schoon en zo stil mogelijk houden. Af en toe stop ik even en kijk naar de zwijgende boeken die in rijen op de planken staan, of haal een hand over hun ruggen. Als het halfelf is, hoor ik zoals altijd het geluid van de Mazda op de parkeerplaats, en daar is Ōshima, zijn gezicht nog enigszins slaperig. Tot het tijd is om de poort open te doen, babbelen we wat.


    ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, ga ik even naar de stad,’ zeg ik tegen Ōshima nadat we de bibliotheek hebben geopend.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar de sportschool om wat te trainen. Ik heb in tijden geen lichaamsbeweging gehad.’


    Dat is natuurlijk niet de enige reden. Mevrouw Saeki verschijnt altijd rond een uur of elf, en als het even kan wil ik haar niet onder ogen komen. Ik heb tijd nodig om mijn gevoelens te laten bezinken voor ik haar spreek.


    Ōshima kijkt me aan en knikt, één ademhaling later. ‘Maar oppassen, hè? Ik ben geen kloek die op haar kuikens past, dus ik ben niet van plan je de hele tijd te lopen waarschuwen, maar in jouw positie kun je niet voorzichtig genoeg zijn.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik kijk wel uit,’ zeg ik.


    Met mijn rugzak om loop ik naar het station. In Takamatsu stap ik over op de bus naar de sportschool. In de kleedkamer kleed ik me om, en dan begin ik aan mijn circuittraining, luisterend naar Prince op mijn walkman. Ik heb dit een hele tijd niet meer gedaan, en aanvankelijk kermen mijn spieren om genade, maar op een of andere manier slaag ik erin om één set af te werken. Mijn lichaam protesteert tegen de last die ik het opleg, maar dat is een normale reactie. Wat ik moet doen, is die reactie zand in de ogen strooien om haar vervolgens in een houdgreep te nemen. Prince zingt ‘Little Red Corvette’, en ik zuig mijn longen vol lucht, stop, adem uit. Inademen, stoppen, uitademen – in regelmatige volgorde. Ik pijnig mijn spieren tot ze bijna niet meer kunnen. Ik druip van het zweet; mijn T-shirt is zwaar van het vocht. Ik moet telkens weer naar het fonteintje om water te drinken.


    Terwijl ik in mijn gebruikelijke volgorde de toestellen afwerk, denk ik aan mevrouw Saeki. Aan de seks die ik met haar heb gehad. Niet aan denken, denk ik, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik concentreer me op mijn spieren, ik dwing mezelf om op te gaan in de regelmaat. Dezelfde toestellen, dezelfde gewichten, hetzelfde aantal sets als altijd. ‘Sexy Motherfucker’, zingt Prince in mijn oor. Het puntje van mijn lul doet nog een klein beetje zeer; het prikt als ik moet pissen. Mijn eikel is rood. Dat krijg je als je voorhuid nog maar sinds kort kan worden teruggerold. Mijn lul is nog jong en gevoelig. Drukke visioenen van seks, de gladde stem van Prince, citaten uit allerlei boeken – mijn hoofd is zo vol dat het bijna uit elkaar barst.


    ==


    Ik was mijn zweet weg in de douche, trek schoon ondergoed aan en neem de bus terug naar het station. Omdat ik trek heb gekregen, stap ik op het stationsplein het eerste het beste eethuisje binnen en bestel iets eenvoudigs. Terwijl ik zit te eten, besef ik dat ik hier ook gegeten heb op de dag dat ik in Takamatsu aankwam. Hoeveel dagen zijn er sindsdien verstreken? Ongeveer een week geleden ben ik in de bibliotheek gaan wonen. Dat wil zeggen dat ik nu alweer een week of drie op Shikoku ben. Als ik mijn dagboek uit mijn rugzak pak, zou ik het meteen weten, maar uit mijn blote hoofd kan ik het aantal dagen niet precies optellen.


    Na de maaltijd drink ik nog een kopje thee en kijk naar al die drukke mensen die het station in en uit lopen – allemaal mensen die ergens naar op weg zijn. Ik zou een van hen kunnen zijn, als ik dat zou willen. Ik kan elke willekeurige trein nemen en ergens anders heen gaan. Alles wat ik hier heb weggooien, afstoten, en ergens in een andere stad van voren af aan beginnen. Een volledig nieuw blad omslaan. Ik zou naar Hiroshima kunnen, of naar Fukuoka. Ik ben nergens aan gebonden. Ik ben honderd procent vrij man. In mijn rugzak zit alles wat ik voorlopig nodig heb. Schone kleren, toiletartikelen, slaapzak. Het geld dat ik uit mijn vaders werkkamer heb meegenomen, heb ik nauwelijks aangeraakt.


    Maar ik weet heel goed dat ik nergens meer heen kan.


    ‘Maar je weet heel goed dat je nergens meer heen kunt,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ==


    Je hebt mevrouw Saeki in je armen genomen en je zaad in haar geloosd. Keer op keer op keer. En elke keer nam zij het in haar op. Je lul tintelt nog bij de herinnering hoe haar geslacht aanvoelde. Dat is een van de plaatsen speciaal voor jou. En je denkt aan de bibliotheek. Aan de zwijgende boeken die ’s ochtends op de stille planken staan. Aan Ōshima. Aan je kamer, aan het schilderij van Kafka op het strand, aan het vijftienjarige meisje dat ernaar komt kijken. Je schudt je hoofd. Je kunt hier niet vandaan. Je bent niet vrij. Maar wil je dat echt – vrij zijn?


    ==


    Op het station kom ik diverse malen een patrouillerende agent tegen, maar ze keuren me geen van allen een blik waardig. Bruinverbrande jongens met rugzakken zie je overal. Ze gaan op in het landschap, ik waarschijnlijk ook. Het is nergens voor nodig om zenuwachtig te doen. Zolang ik me maar normaal gedraag, merkt niemand me op.


    Ik stap op een treintje van maar twee wagons en keer terug naar de bibliotheek.


    ‘Hallo, ben je daar weer?’ zegt Ōshima. Dan ziet hij mijn rugzak en schudt meewarig zijn hoofd. ‘Tjongejonge, loop jij altijd rond met dat grote pak op je rug? Je lijkt dat jongetje van de Peanuts wel, dat zijn dekentje niet wil loslaten!’1


    Ik heb trek in thee, dus ik zet water op. Ōshima draait zoals altijd een lang, scherp geslepen potlood tussen zijn vingers. (Wat doet hij toch met die potloden als ze te kort worden?)


    ‘Die rugzak is beslist jouw symbool van je vrijheid,’ zegt hij.


    ‘Zou kunnen,’ zeg ik.


    ‘Misschien dat mensen gelukkiger zijn met een symbool van de vrijheid dan met de vrijheid zelf.’


    ‘Soms,’ zeg ik.


    ‘Soms,’ bauwt hij me na. ‘Als er ooit ergens een kampioenschap Kort Antwoorden wordt georganiseerd, win jij het met vlag en wimpel.’


    ‘Misschien,’ zeg ik.


    ‘Misschien.’ Ōshima begint duidelijk te balen. ‘Misschien willen de meeste mensen op deze wereld wel helemaal geen vrijheid, Kafka Tamura. Ze denken alleen dat ze die willen. Het is allemaal een hersenschim. Als je ze de echte vrijheid zou geven, zouden ze zich wild schrikken. Ik zou het maar goed in mijn oren knopen: waar de mensen echt van houden, is onvrijheid.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Ik? Ik hou ook van onvrijheid,’ zegt Ōshima. ‘Tot op zekere hoogte, natuurlijk. Jean-Jacques Rousseau stelde dat beschaving begon toen de mensen hekken begonnen te maken.2 Dat had hij verbazend goed gezien. Hij had volkomen gelijk: alle beschavingen zijn het product van de onvrijheid die ontstaat als je afscheidingen gaat maken. Alleen de oorspronkelijke bewoners van Australië vallen daarbuiten. Tot de zeventiende eeuw kende hun beschaving geen hekken. Die mensen waren pas echt in vrijheid geboren. Ze gingen waar ze wilden en wanneer ze wilden, en deden daar wát ze wilden. Hun hele leven bestond letterlijk uit rondlopen. Rondlopen was voor hen een diepzinnige gelijkenis voor “leven”. Toen de Engelsen kwamen en hekken bouwden voor hun vee, hadden ze dan ook niet het flauwste benul waar zulke dingen voor waren. En omdat ze dat principe niet begrepen, werden ze beschouwd als antisociale en gevaarlijke elementen, en werden ze naar de wildernis verbannen. Ik zou dus maar goed oppassen, Kafka Tamura! In deze wereld blijven mensen die hoge, sterke hekken bouwen het langst in leven. Als je daar niet aan wilt, word jij ook naar de wildernis verbannen.’


    ==


    Ik ga naar mijn kamer en leg mijn rugzak weg. Dan zet ik verse koffie in de keuken en breng die zoals altijd naar het kantoor van mevrouw Saeki. Met het metalen dienblad in mijn handen klim ik behoedzaam, tree voor tree, de trap op. De oude planken kraken zachtjes. Het glas-in-loodraam werpt bonte vlekken op de vloer van de overloop, en ik loop daar dwars doorheen.


    Mevrouw Saeki zit aan haar bureau te schrijven. Als ik de koffie neerzet, kijkt ze op en vraagt me plaats te nemen in mijn gebruikelijke stoel. Over een zwart T-shirt draagt ze een café-au-lait overhemd. Haar haar is opgestoken met een klem. Ze heeft kleine oorbellen met pareltjes in haar oren.


    De eerste minuten zegt ze niets. Ze staart strak naar de woorden die ze zojuist heeft geschreven. Van de uitdrukking op haar gezicht valt niets af te lezen wat anders is dan anders. Ze schroeft het dopje op haar vulpen en legt die op het manuscript. Ze spreidt haar vingers om te zien of er geen inkt aan zit. Zondagse zonnestralen vallen door het raam naar binnen. In de tuin staat iemand te praten.


    ‘Ōshima zei dat je naar de sportschool was,’ zegt ze. Ze kijkt me aan.


    ‘Dat is waar,’ zeg ik.


    ‘Wat voor oefeningen doe je daar?’


    ‘Toestellen en gewichtheffen,’ zeg ik.


    ‘Verder niet?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het is een eenzame sport, hè?’


    Ik knik.


    ‘Jij wilt vast sterk worden.’


    ‘Als je niet sterk bent, leef je niet lang. Vooral ik niet.’


    ‘Omdat je alleen bent.’


    ‘Niemand helpt me. Tenminste, niemand heeft dat tot nu toe ooit gedaan. Ik heb dus geen keus: ik moet het op eigen kracht zien te redden. En om dat te kunnen, moet ik sterk worden. Net als een eenzame kraai. Daarom heb ik mezelf ook de naam Kafka gegeven. Kafka is Tsjechisch voor “kraai”, weet u.’3


    ‘O ja?’ Ze klinkt enigszins onder de indruk. ‘Dus jij bent Kraai?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Ja, zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ‘Maar zijn er geen grenzen aan zo’n bestaan? Je kunt kracht niet gebruiken als een muur om je achter terug te trekken. Kracht is iets dat door anderen met nog meer kracht wordt verwoest. In theorie, tenminste.’


    ‘Omdat kracht zelf je morele waardesysteem wordt.’


    Mevrouw Saeki glimlacht. ‘Je bent vlug van begrip.’


    ‘Waar ik naar zoek...’ begin ik. ‘Waar ik naar zoek is geen kracht om mee te winnen of te verliezen. Ik wil ook geen muur om me tegen krachten van buiten te verdedigen. Wat ik wil is een kracht die me in staat stelt om krachten van buiten op te vangen en te verdragen. Onrechtvaardigheid, tegenslag, droefheid, misverstanden, onbegrip – ik wil kracht om in alle stilte zulke beproevingen te kunnen verdragen.’


    ‘Dat is waarschijnlijk de kracht die het moeilijkst te verkrijgen is.’


    ‘Dat weet ik.’


    Haar glimlach wordt warmer, dieper. ‘Jij weet alles!’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Ik ben nog maar vijftien, en er is van alles wat ik nog niet weet, al zou dat wel moeten. Ik weet bijvoorbeeld helemaal niets van ú, mevrouw Saeki.’


    Ze pakt haar kopje en drinkt van haar koffie. ‘Je hoeft helemaal niets over me te weten. Ik bedoel, er is binnen in mij niet één ding dat jij weten moet.’


    ‘Herinnert u zich mijn theorie?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Maar die theorie is van jou, niet van mij. Daarom hoef ik me er ook niet verantwoordelijk voor te voelen. Dat ben je toch met me eens?’


    ‘Dat is waar. Degene die de theorie heeft geformuleerd, moet be­wijzen dat ze waar is,’ zeg ik. ‘En in dit verband wil ik u iets vragen.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘U hebt vroeger ooit een boek gepubliceerd over mensen die door de bliksem zijn getroffen, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Is daar nog aan te komen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het had maar een heel kleine oplage en het is al jarenlang niet meer in de handel. De voorraad die er nog was, is waarschijnlijk allang vernietigd. Ik heb zelf niet eens een exemplaar! Ik heb het je gezegd: niemand was geïnteresseerd in interviews met mensen die door de bliksem waren getroffen.’


    ‘Maar waarom was ú erin geïnteresseerd?’


    ‘Ja, waarom eigenlijk? Misschien omdat ik er iets symbolisch in voelde. Maar misschien heb ik zomaar een willekeurig onderwerp gepakt dat me in staat stelde mezelf bezig te houden – om mijn gedachten af te leiden en wat lichaamsbeweging te hebben. Ik ben vergeten wat er de directe aanleiding voor was. In elk geval, op een gegeven ogenblik kwam het onderwerp opeens bij me op, en toen ben ik er onderzoek naar gaan doen. Ik verdiende in die tijd de kost als schrijfster, maar ik zat niet om geld verlegen en ik kon mijn tijd gebruiken zoals het me uitkwam, dus tot op zekere hoogte kon ik doen en laten waar ik zin in had. Maar het werk was bijzonder interessant. Ik ontmoette allerlei mensen en hoorde allerlei verhalen. Als ik dat onderzoek niet had gedaan, had ik misschien al gauw alle contact met de werkelijkheid verloren en had ik me helemaal in mezelf teruggetrokken.’


    ‘Vroeger heeft mijn vader ooit een bijbaantje gehad als caddie op een golfbaan, en daarbij is hij door de bliksem getroffen. Hij is er nog maar net levend afgekomen. De man die bij hem was is gestorven.’


    ‘Er zijn veel gevallen bekend van mensen die gestorven zijn nadat ze op de golfbaan door de bliksem zijn getroffen. Het zijn open, vlakke terreinen, met nauwelijks een plaats om te schuilen, en golfclubs trekken de bliksem aan. Je vader heette toch ook Tamura?’


    ‘Ja. En hij was geloof ik ongeveer van uw leeftijd.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan me geen Tamura herinneren. Bij de mensen die ik heb geïnterviewd was er niemand die zo heette.’


    Ik zeg niets.


    ‘Dat was ook een deel van je theorie, nietwaar? Dat ik tijdens het schrijven van mijn boek je vader heb ontmoet en dat jouw geboorte daar het gevolg van was.’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, dan loopt het spoor nu dood, want dat is niet gebeurd. Met andere woorden, jouw theorie is vals.’


    ‘Niet noodzakelijk,’ zeg ik.


    ‘O nee?’


    ‘Omdat ik uw woorden niet zomaar zonder meer geloof.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Toen ik bijvoorbeeld de naam Tamura liet vallen, zei u meteen dat u niemand van die naam had geïnterviewd. Zomaar, zonder er zelfs maar over na te denken. Maar het was meer dan twintig jaar geleden, en u hebt veel mensen geïnterviewd. Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat u zich onmiddellijk zou kunnen herinneren of daar al dan niet iemand bij was die Tamura heette.’


    Mevrouw Saeki schudt haar hoofd. Ze neemt nog een slokje koffie. Er verschijnt een heel flauw glimlachje op haar lippen. ‘Ach, Kafka, ik...’ begint ze, maar dan valt ze stil. Ze zoekt naar woorden.


    Ik wacht tot ze ze vindt.


    ‘Ik heb het gevoel alsof de dingen om me heen aan het veranderen zijn,’ zegt ze.


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Maar ik kan het voelen. De luchtdruk, de manier waarop geluiden weerkaatsen, of het licht weerspiegelt, waarop mijn lichaam zich beweegt, de tijd verstrijkt – alles is heel langzaam aan het veranderen. Het zijn heel kleine veranderingen, maar ze voegen zich langzaam maar zeker aaneen tot ze één grote stroom vormen.’


    Mevrouw Saeki pakt haar zwarte Montblanc op, kijkt ernaar, en legt hem weer terug. Dan kijkt ze me recht aan.


    ‘Wat er gisteravond tussen ons tweeën in jouw kamer is gebeurd, maakt waarschijnlijk deel uit van dat proces. Ik weet niet of wat wij gisteravond deden goed was of niet. Maar ik had voor mezelf al besloten dat ik over niets meer een oordeel wilde vellen. Als er een stroom was die me met zich meevoerde, wilde ik me daar niet tegen verzetten.’


    ‘Mag ik zeggen hoe ik over u denk?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik denk dat u probeert de tijd in te halen die u verloren hebt.’


    Ze denkt hier even over na. ‘Daar heb je misschien gelijk in,’ zegt ze. ‘Maar hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik waarschijnlijk probeer hetzelfde te doen.’


    ‘De tijd inhalen die je verloren hebt?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘In mijn kinderjaren ben ik van ontzettend veel dingen beroofd – ontzettend veel belangrijke dingen. Zolang ik er de kans voor heb, wil ik daar zo veel mogelijk van terug zien te krijgen.’


    ‘Om verder te kunnen leven?’


    Ik knik. ‘Ik moet wel. Mensen hebben een plaats nodig waar ze naar terug kunnen keren. Nu is het nog niet te laat. Denk ik. Voor mij niet, en ook niet voor u.’


    Ze sluit haar ogen en zet haar vingertoppen tegen elkaar op haar bureau. Dan doet ze gelaten haar ogen weer open. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze. ‘Waarom weet je alles zo goed?’


    ==


    Wie ik ben? Dat hoor je toch te weten, zeg je tegen mevrouw Saeki. Ik ben ‘Kafka op het strand’. Ik ben je geliefde, je zoon. Ik ben de jongen die Kraai wordt genoemd. We zullen geen van beiden ooit de vrijheid vinden. We tollen in een maalstroom rond. Soms bevinden we ons voorbij de grenzen van de tijd. Ergens zijn we door de bliksem getroffen, al was het geen bliksem die je kunt zien of horen.


    ==


    Die nacht liggen jullie weer in elkaars armen. Je oren vangen het geluid op van de leegte die in haar wordt gevuld. Het is een heel zacht geluid, bijna onhoorbaar, zoals fijn zand dat op het strand in het maanlicht verkruimelt. Met ingehouden adem en gespit­ste oren luister je ernaar. Je bent binnen je theorie. Je bent buiten je theorie. Je bent binnen je theorie. Je bent buiten je theorie. Je ademt in, stopt, ademt uit. Je ademt in, stopt, ademt uit. Binnen in je hoofd zingt Prince almaar door, doorvloeiend als een weekdier. De maan klimt boven de kim, de vloed komt op. Het water van de zee vloeit in de rivier. Naast het raam trilt de kornoelje zenuwachtig met zijn takken. Je knelt haar in je armen. Ze begraaft haar hoofd in je borst. Je voelt de stoten van haar adem tegen je naakte borst. Ze loopt je spieren een voor een na. Dan pakt ze je roodgewreven lul en neemt hem liefdevol en helend tussen haar lippen. Je spuit je zaad nog één keer, in haar mond. Zij drinkt het op als een kostbaar vocht. Je zoent haar geslacht. Je tong likt haar lichaam – hier, daar, overal. Je wordt iemand anders, je wordt iets anders. Je bent ergens anders.


    ‘Er is binnen in mij niet één ding wat jij weten moet,’ zegt ze. Tot de maandagochtend gloort, liggen jullie in elkaars armen, luisterend naar het verstrijken van de tijd.


    


    
      
        1Peanuts is een Amerikaans stripverhaal dat liep van 1950 tot 2000, geschreven en getekend door Charles M. Schulz (1922–2000). Een van de beste vrienden van de hoofdpersoon, Charlie Brown, is het bijzonder intelligente jongetje Linus Van Pelt, dat echter niet van zijn deken te scheiden is en de wereld de term ‘security blanket’ (knuffeldekentje) heeft geschonken. Sinds 1965 is deze strip razend populair in Japan, ook vandaag de dag nog.

      


      
        2 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) in zijn Vertoog over de ongelijkheid (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom mes, 1754): ‘De eerste mens die een lapje grond afbakende en op het idee kwam te zeggen: “Dat is van mij”, en anderen vond die zo naïef waren om hem te geloven, die mens was de ware stichter van de civiele maatschappij.’ (‘Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.’)

      


      
        3Sommige Engelstalige recensenten hebben zich eraan gestoord dat het Tsjechische woord kavka strikt gesproken ‘kauwtje’ betekent, maar kauwtjes komen in Japan niet voor.
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    De enorme, roetzwarte wolkenmassa trok traag en onwillig over de stad en schoot zo’n spervuur van bliksems af dat het leek alsof hij elk hoekje wilde verlichten om te zien of er ergens in deze poel van verderf nog een spoortje van moraliteit te vinden was. Uiteindelijk was er echter niet meer van het onweer over dan een vaag gerommel aan de oostelijke hemel. De stortregens hielden opeens op, en in hun plaats heerste nu een merkwaardige stilte. Hoshino krabbelde overeind en deed het raam open om de buitenlucht binnen te laten. De storm was in geen velden of wegen meer te bekennen, en de hemel was weer overtrokken met een bleek wolkenvlies. Zo ver het oog reikte waren de gebouwen kletsnat, de zwarte, natte scheuren in de muren zigzaggend als spataderen bij oude mensen. De elektricitreitsdraden dropen nog na, en overal op de grond lagen verse plassen. Vogeltjes die voor de bui hadden geschuild, vlogen weer kwetterend rond, jagend op de eerste insecten na de regen.


    Hoshino draaide en trok met zijn nek tot hij zeker wist dat al zijn wervels in orde waren. Toen rekte hij zich eens goed uit. Hij nam plaats bij het raam, zodat hij een mooi uitzicht had over de opklarende stad, viste een Marlboro uit zijn zak en gaf zichzelf een vuurtje met zijn aansteker.


    ‘Heb ik me ’t apelazarus gezwoegd om die steen om te keren en van de ingang weg te rollen, maar denk maar niet dat er verder wat bijzonders gebeurt. Nee, hoor! Geen kikkers, geen duivels, helemaal niks! Nou ja, beter zo dan anders, natuurlijk, maar na al dat gedreun en geknetter had ik toch wel iets spannenders verwacht.’


    Geen antwoord. Hoshino keek om. Nakata zat nog steeds op zijn knieën voor de steen, maar nu voorovergebogen, handen op de vloer, ogen gesloten. Hij had iets weg van een kever die aan het eind van zijn krachten was.


    ‘Hallo, wat is er ouwe? Voel je je niet goed?’ vroeg de jongeman.


    ‘Neemt u het hem niet kwalijk, heer Hoshino, maar Nakata is heel moe. Hij voelt zich niet erg lekker. Hij zou graag wat gaan liggen en een dutje doen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Nakata’s gezicht was inderdaad spierwit. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn vingers trilden. Binnen een paar uur leek hij jaren ouder te zijn geworden.


    ‘Natuurlijk niet. Hier, ik zal je futon voor je opmaken, dan kun je meteen gaan liggen. Doe jij maar een lekker tukkie,’ zei Hoshino. ‘Maar weet je zeker dat je niet ziek bent? Je hebt geen buikpijn, je bent niet misselijk, je oren suizen niet, je hoeft niet naar de plee? Zal ik een dokter halen? Heb je je ziekenfondskaart bij je?’


    ‘Inderdaad. De ziekenfondskaart is een geschenk van de gouverneur. Die heeft Nakata zorgvuldig in zijn tas opgeborgen.’


    ‘Goed dat ik dat weet. Maar hoor ’s, Nakata, dit is niet het moment om op alle slakken zout te leggen, maar die ziekenfondskaart heb je niet van de gouverneur, hoor. Hij is van het Nationale Ziekenfonds, dus je krijgt ’m van de regering. Het fijne weet ik er ook niet van, maar dat geloof ik tenminste. In elk geval is ’t niet zo dat de gouverneur staat te trappelen van ongeduld om jou bij elk wissewasje te helpen. Zet de gouverneur nou ’s even uit je kop!’ zei de jongeman terwijl hij de futon uit de kast haalde en op de grond uitspreidde.


    ‘Jawel, heer Hoshino! Nakata heeft het begrepen. De ziekenfondskaart is hem niet door de gouverneur geschonken. Hij moet de gouverneur voor een tijdje uit zijn hoofd zetten. Maar dat geeft niet, heer Hoshino, want Nakata heeft nu geen dokter nodig. Als hij rustig kan gaan liggen en een poosje kan slapen, wordt hij waarschijnlijk vanzelf weer beter.’


    ‘Ho even, Nakata! Je gaat toch niet weer net zo lang pitten als laatst? Toen heb je zesendertig uur voor lijk gelegen!’


    ‘Het spijt hem, heer Hoshino, maar daar kan Nakata zelf helemaal niets van zeggen. Hij beslist niet voor hij gaat slapen over hoeveel uren precies hij weer wakker wordt.’


    ‘Ja, daar heb jij weer gelijk in,’ zei de jongeman. ‘Niemand maakt van tevoren plannetjes over hoe lang hij gaat pitten. Maar ’t is goed hoor, trek je d’r niks van aan, ga jij maar lekker onder zeil, en we zien wel wanneer je wakker wordt. Het was me het dagje ook wel. Al die bliksem, en dan nog ’s met een steen praten! En niet te vergeten die rare ingang die openging! Zoiets gebeurt niet elke dag. Plus je hebt je koppetje gebruikt, dus je zal best moe zijn. Kruip jij maar lekker tussen de lakens. De rest laat je maar aan mij over. Maak je geen zorgen; je kunt je ogen met een gerust hart dichtdoen.’


    ‘Dank u wel, heer Hoshino. Nakata bezorgt u zoveel last dat woorden tekortschieten om zijn erkentelijkheid uit te drukken. Als u er niet was geweest, had Nakata zich beslist geen raad geweten. En u hebt nog wel uw eigen werk.’


    ‘Ja, da’s waar,’ zei Hoshino, enigszins terneergeslagen. Er waren in zo’n korte tijd zoveel dingen gebeurd dat hij zijn werk glad vergeten was. ‘Nou je ’t zegt, ik moet zo langzamerhand weer terug naar de zaak. Mijn baas zal wel woest zijn. “D’r is wat gebeurd, dus ik neem even een dag of drie vrij,” zeg ik over de telefoon tegen ’m, en sindsdien heb ik niks meer van me laten horen. Hij zal me villen als hij me weer ziet.’


    Hij stak nog eens een Marlboro op en blies op z’n gemak de rook uit. Boven op een telefoonpaal zat een kraai. Hoshino trok een gezicht naar hem.


    ‘Nou ja, daar zit ik niet mee. De baas kan vloeken en tieren en voor mijn part vuur spuwen, het zal me allemaal een rotzorg zijn. Ik heb me jarenlang voor hem uit de naad gewerkt, mieren waren d’r niks bij. En wie riep hij als hij niet genoeg mensen had? Drie keer raden. “Hé, Hoshino,” was het dan, “we hebben niet genoeg volk. Jij kunt vanavond wel even doorrijden naar Hiroshima, hè?” En ik: “Ja hoor, baas, ik knap dat akkefietje wel even op.” Niet één klacht is er ooit over mijn lippen gekomen, en wat krijg je als dank? Een kapotte rug. Als jij die laatst niet had rechtgezet, Nakata, was dat een ellende geworden. Midden twintig, en dan ga je dankzij die klotebaan door je rug. Wat moet je dan? Nee, een vrije dag op z’n tijd kan me de kop niet kosten. Maar weet je, Nakata...’


    Maar Nakata, zo zag de jongeman nu, was al in een diepe slaap verzonken. Zijn ogen waren stijf gesloten, zijn gezicht was recht naar het plafond gekeerd, zijn lippen waren in een rechte lijn samengeperst, en hij ademde kalm en vredig door zijn neus. Naast zijn kussen lag de steen nog precies zoals hij was omgegooid.


    ‘Die pit echt binnen de tien seconden,’ zei Hoshino bewonderend.


    Om de tijd door te komen bleef hij een poosje op de kamer naar de tv liggen kijken, maar omdat ’s middags de televisieprogramma’s ondraaglijk saai zijn, besloot hij de stad maar in te gaan. Hij was toch door zijn schone ondergoed heen, dat kon hij dan meteen ergens kopen. Hoshino had een gruwelijke hekel aan kleren wassen. In plaats van telkens weer een vuile onderbroek te wassen, kocht hij liever elke keer een goedkope nieuwe. Hij liep naar de balie en betaalde één dag kamerhuur vooruit, met de boodschap dat zijn maat finaal afgepeigerd was en vooral niet wakker gemaakt mocht worden.


    ‘Hij wordt toch niet wakker, al zou je het proberen,’ voegde hij eraan toe.


    Hoshino slenterde een tijdje doelloos door de straten, de frisse geur van pasgevallen regen in zijn neusgaten. Hij was in vol ornaat: Chūnichi Dragons-pet, groene Ray Ban-zonnebril, hawaïhemd. Bij een kiosk op het station kocht hij een krant en keek eerst op de sportpagina wat de Chūnichi Dragons hadden gedaan (die hadden hun uitwedstrijd in Hiroshima verloren), en vervolgens wat voor films er draaiden. Hij besloot om de laatste van Jackie Chan te gaan zien, dat kwam qua tijd ook mooi uit. Bij een politiepost vroeg hij de weg naar de bioscoop, en omdat het vlak bij het station was, liep hij ernaartoe. Hij kocht een kaartje, ging naar binnen en keek naar de film onder het genot van een zakje zoute pinda’s.


    Toen hij na afloop van de film weer naar buiten liep, was het al avond. Hij had wel niet bijzonder veel trek, maar omdat hij verder toch niets te doen had, besloot hij een hapje te gaan eten. Hij stapte de eerste de beste sushi-bar binnen en bestelde het standaardmenu en een fles bier. Hij moest vermoeider zijn dan hij dacht, want hij kon zijn bier maar voor de helft op.


    Vind je het gek? dacht Hoshino. Zo’n verrekte zwaar ding optillen, dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Ik voel me net zo krakkemikkig als het huis dat de oudste van de drie biggetjes had gebouwd. Als de grote boze wolf nog een keer komt, blaast hij me in ene keer van hier tot Honshu.


    Toen hij zijn sushi op had, liep hij zomaar ergens een pachinko-tent binnen, waar hij in een mum van tijd tweeduizend yen verloor. Het was bepaald zijn dag niet. Hij gaf het op en liep weer wat door de straten. Onderweg realiseerde hij zich dat hij nog steeds geen ondergoed had gekocht. Stommeling, zei hij tegen zichzelf, en daarvoor ben je juist de stad in gegaan! In een winkelstraat ging hij een discountzaak binnen en kocht een aantal onderbroeken, witte T-shirts en sokken. Nou kon hij eindelijk de smerige troep die hij aan zijn lijf had weggooien. Hij was ook hard aan een schoon hawaïhemd toe, maar na allerlei winkels te hebben doorgesnuffeld kwam hij tot de conclusie dat het waarschijnlijk onmogelijk was om in de stad Takamatsu een hawaïhemd te vinden dat zijn goedkeuring kon wegdragen. Hij mocht ’s zomers en ’s winters bijna uitsluitend in een hawaïhemd gekleed gaan, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij alles maar mooi vond.


    In dezelfde winkelstraat vond hij ook een bakkerij, waar hij een paar broodjes en een pakje sinaasappelsap kocht, voor als Nakata midden in de nacht wakker werd en iets wilde eten. Vervolgens ging hij naar de bank en nam vijfduizend yen op uit de geldautomaat. Toen hij zijn bankrekening controleerde, zag hij dat hij daar nog een aanzienlijk bedrag op had staan. Hij had ook niet anders verwacht. Hij had de laatste jaren zo hard gewerkt dat hij nauwelijks de tijd had gehad om veel van zijn salaris uit te geven.


    Het was nu al helemaal donker buiten, en hij kreeg opeens ontzettend trek in koffie. Toen hij om zich heen keek, zag hij in een afgelegen hoekje van de winkelstraat het uithangbord van een koffieshop. Het was een ouderwetse koffieshop, van het soort dat je tegenwoordig niet veel meer ziet. Hij ging naar binnen, nam plaats in een van de comfortabele stoelen en bestelde een kop koffie. Uit de luidsprekers, gevat in stevige notenhouten boxen van Engelse makelei, klonk kamermuziek. Andere klanten waren er niet. Hoshino liet zich lekker wegzakken in zijn stoel en voelde zich voor het eerst in lange tijd tot rust komen. Het hele interieur ademde een natuurlijke vredigheid uit, en hij gaf zich daar met genoegen aan over. De koffie werd geserveerd in een bijzonder elegant kopje en was lekker sterk. Hij sloot zijn ogen en luisterde zachtjes ademend naar een samenspel van piano en strijkinstrumenten. Hoshino had bijna nooit aandacht besteed aan klassieke muziek, maar om een of andere reden kalmeerde deze compositie hem. Of misschien is het beter te zeggen dat die hem tot nadenken stemde.


    Terwijl hij met zijn ogen dicht in zijn gemakkelijke stoel naar de muziek luisterde, dacht de jongeman na over allerlei dingen, maar hoofdzakelijk over zijn eigen leven. En hoe langer hij nadacht, hoe meer hij het idee kreeg dat zijn bestaan geen vaste vorm had, maar niet meer was dan een zinloos aanhangsel.


    Neem nou de Chūnichi Dragons. Daar loop ik altijd zo mee te dwepen, maar wat betekenen ze eigenlijk voor me? Als de Chūni­chi Dragons van de Yomiuri Giants winnen, word ik daar dan als mens één greintje beter van? Natuurlijk niet. Hoe zou dat ook kunnen? Nou, waarom heb ik ze altijd net zo fanatiek aangemoedigd alsof ze een lichaamsdeel van me waren?


    Nakata denkt dat hij leeg is, en misschien is hij dat ook. Maar wat ben ík dan? Nakata zegt dat hij toen hij klein was een ongeluk heeft gehad en op die manier leeg is geworden. Maar ik heb helemaal geen ongeluk gehad. Als Nakata leeg is, ben ik nog veel leger – dat kan niet anders. Nakata heeft... Nakata heeft tenminste nog iets dat mij op het idee bracht met hem naar Shikoku te gaan. Iets speciaals, al mag ik doodvallen als ik weet wat het voor iets is.


    De jongeman bestelde nog een kopje koffie.


    ‘Smaakt onze koffie u?’ vroeg de witharige eigenaar. (Natuurlijk kon Hoshino dit niet weten, maar hij was een voormalige ambtenaar bij het ministerie van Onderwijs die na zijn pensioen naar Takamatsu was teruggekeerd om daar een koffieshop met klassieke muziek te beginnen.)


    ‘Ja, die is verrekt lekker. Hij ruikt ook goed.’


    ‘Ik rooster de bonen zelf. Ik selecteer ze met de hand – een voor een.’


    ‘Geen wonder dat hij zo puik smaakt!’


    ‘Staat de muziek niet te hard?’


    ‘De muziek?’ zei Hoshino. ‘O, de muziek! Nee, da’s een leuk deuntje. Helemaal niet te hard. Geen sprake van. Wie zijn dit?’


    ‘Rubinstein, Heifetz en Feuermann. Ze werden vroeger het “Miljoendollartrio” genoemd. Een meesterlijke vertolking! Het is een oude plaat uit 1941, maar hij heeft nog niets van zijn glans verloren.’


    ‘Ja, dat kun je wel horen. Goeie dingen verouderen niet.’


    ‘Sommige mensen geven de voorkeur aan een meer gestructureerde, klassieke, integere uitvoering van het “Aartshertogtrio”.1 Die van het Oistrakh Trio bijvoorbeeld.’


    ‘Nee, dit bevalt me prima,’ zei de jongeman. ‘Het is zo... teder.’


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei de eigenaar namens het Miljoendollartrio. Toen trok hij zich weer terug, en onder het genot van zijn tweede kopje koffie hervatte Hoshino zijn bespiegelingen.


    In elk geval kan ik Nakata nou een beetje van dienst zijn. Ik kan dingen voor hem lezen, en die steen heb ík gevonden. Het is geen onaardig gevoel om iemand van dienst te kunnen zijn. Het is eigenlijk voor het eerst van mijn leven dat ik het heb. Ik heb er mijn werk voor laten liggen, en nou ik hier ben gebeuren er allerlei rare dingen om me heen, maar ik heb er geen spijt van dat het zo gelopen is.


    Hoe zal ik het zeggen? Ik heb sterk het gevoel dat ik hier op de juiste plaats ben. Met Nakata naast me hoef ik me niet bezig te houden met dat gezeur van wat ben ík dan? Ik overdrijf natuurlijk zwaar, maar ik geloof dat de discipelen die met Boeddha of Jezus Christus optrokken er net zo over dachten. Zo van: ik weet niet waarom, maar als ik bij Boeddha ben, vóél ik me gewoon zo. Misschien was er niet meer dan dat, voor ze moeilijk begonnen te doen over de Leer en de Waarheid en zo.


    Toen ik nog klein was, vertelde opa me verhalen over Boeddha’s discipelen. Een van hen heette Myōga. Die was zo dom dat hij niet één eenvoudig versje uit de soetra’s uit zijn kop kon leren, en de andere discipelen lachten hem daar telkens om uit. En toen, op een dag, zei Boeddha tegen hem: ‘Moet je horen, Myōga, jij bent zo dom, jij hoeft de soetra’s niet meer te leren. In plaats daarvan ga je bij de deur zitten en poets je iedereen zijn schoenen.’ En omdat Myōga zo gehoorzaam was, zei hij niet: ‘Ja, hé zeg, Boeddha, je kan de pot op!’ Tien jaar, twintig jaar lang heeft hij altijd van iedereen de schoenen gepoetst, precies zoals Boeddha hem had opgedragen. En toen, op een dag, vond hij verlichting en werd hij de meest uitverkorene van al Boeddha’s discipelen. Dat was het verhaal zoals Hoshino het zich herinnerde. En de reden waarom hij het zich zo goed herinnerde was dat hij toentertijd een leven van tien, twintig jaar schoenen poetsen maar een kloteleven vond. Ammenooitniet! had hij toen gedacht. Maar nu, achteraf, vond hij een heel andere boodschap in het verhaal. Een mensenleven ís gewoon klote, dacht hij nu. Daar kom je niet onderuit. Als jonge jongen had hij dat gewoon niet geweten.


    De muziek leek hem bij te staan in zijn overpeinzingen. In elk geval, deze gedachten hielden hem bezig tot het nummer was afgelopen.


    ‘Moet je horen,’ zei hij toen hij de koffieshop uit ging, ‘hoe heette die muziek ook weer? Je hebt het me daarnet wel verteld, maar ik ben het alweer vergeten.’


    ‘Het Aartshertogtrio van Beethoven.’


    ‘Het Aardbeientrio?’


    ‘Nee, niet aardbei: aartshertog. Officieel heet het wel niet zo, maar het wordt in het algemeen zo genoemd omdat Beethoven het heeft opgedragen aan de Oostenrijkse aartshertog Rudolf. Rudolf was een zoon van Leopold II en dus een lid van de keizerlijke familie. Omdat hij zo muzikaal was, ging hij op zijn zestiende piano en muziektheorie studeren bij Beethoven, voor wie hij een geweldige bewondering had. Aartshertog Rudolf is nooit een groot pianist of componist geworden, maar hij heeft Beethoven, die slecht met mensen kon opschieten en erg ontactisch kon zijn, steeds de hand boven het hoofd gehouden – openlijk, en minder openlijk. Zonder Rudolf had Beethoven het nog veel moeilijker gehad in zijn leven.’


    ‘Zulke mensen zijn nodig in deze wereld.’


    ‘U hebt volkomen gelijk.’


    ‘Waar zouden we blijven als iedereen een genie of een groot mens was? Iemand moet een oogje in het zeil houden en orde op zaken stellen als dat nodig is.’


    ‘U slaat de spijker helemaal op zijn kop: waar zouden we blijven als iedereen een genie of een groot mens was?’


    ‘Maar het was een heel aardig deuntje.’


    ‘Het is prachtige muziek, meneer! Je krijgt er nooit genoeg van om dáárnaar te luisteren. Van al Beethovens pianotrio’s is dit verreweg het mooiste, het nobelste. Hij heeft het geschreven toen hij veertig was, en toen hij ermee klaar was, verklaarde hij dat dit zijn laatste pianotrio zou zijn. Hij zou zich nooit meer aan een ander wagen, zei hij. Hij voelde waarschijnlijk zelf ook wel dat hij met dit werk de absolute top in dit genre had bereikt.’


    ‘Daar kan ik geloof ik wel in komen. Toppen zijn nodig, het kan niet schelen waarin,’ zei Hoshino.


    ‘Ik hoop dat u nog eens langskomt.’


    ‘Dat doe ik beslist!’


    ==


    Toen hij op zijn kamer terugkwam, lag Nakata nog steeds te slapen, maar hij had ook niet anders verwacht. Hij had dit al eens eerder meegemaakt, dus erg vreemd vond hij het niet meer. Laat die ouwe naar hartenlust pitten! Naast het kussen lag de steen, ook nog steeds op dezelfde plek. Hoshino legde de zak met broodjes ernaast. Daarna ging hij in bad en trok schoon ondergoed aan. Zijn vuile spullen propte hij in een papieren zak en stopte die in de prullenbak.Toen kroop hij in bed en viel in een oogwenk in slaap.


    De volgende ochtend om negen uur werd hij wakker. In de futon naast hem lag Nakata in precies dezelfde houding, nog steeds in diepe rust. Zijn ademhaling was zacht, maar regelmatig. Hoshino ging in z’n eentje ontbijten en vertelde het kamermeisje dat zijn maat nog sliep en vooral niet wakker mocht worden gemaakt.


    ‘Je hoeft de futon dus niet op te ruimen,’ zei hij.


    ‘Maar dat is toch niet goed, zo lang slapen?’ zei het kamermeisje.


    ‘Welnee, meid! Hij gaat heus niet dood. Hij heeft die slaap nodig om weer op krachten te komen. Maak je geen zorgen, ik ken hem langer dan vandaag.’


    Hij kocht een krant op het station en ging op een bank zitten om te kijken wat de bioscopen te bieden hadden. Een bioscoop vlak bij het station vertoonde een overzichtprogramma over François Truffaut. Wie François Truffaut was, wist Hoshino niet (hij zou niet eens kunnen zeggen of het een man of een vrouw was), maar een dubbelprogramma was een goede manier om tot de avond de tijd door te komen, dus hij besloot om dat te gaan zien. De films waren Les quatre cents coups en Tirez sur le pianiste.2 Er zat slechts een handjevol publiek in de zaal. Hoshino was niet wat je noemt een filmfanaat. Hij ging maar heel af en toe naar de bioscoop, en dan alleen maar om naar kungfu- en actiefilms te kijken. Hij kon deze vroege films van Truffaut dan ook niet steeds even goed volgen, en omdat het bovendien nog oude films waren, lag het tempo vrij traag. Toch beleefde hij genoegen aan hun speciale sfeer, hun toon en de suggestieve manier waarop het innerlijke leven van de hoofdfiguren werd uitgebeeld. Hij verveelde zich in elk geval niet. Ik zou wel meer van die vent willen zien, zei hij na afloop tegen zichzelf.


    Toen hij de bioscoop uit kwam, liep hij naar de winkelstraat en ging binnen bij de koffieshop van de vorige dag. De eigenaar herkende hem meteen. Hoshino nam plaats in dezelfde stoel en bestelde koffie. Hij was weer de enige klant. Uit de speakers klonk een celloconcert.


    ‘Dit is het eerste celloconcert van Haydn, met Pierre Fournier op cello,’ zei de eigenaar toen hij de koffie kwam brengen.


    ‘Wat een prachtig natuurlijk geluid!’ zei Hoshino.


    ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ stemde de eigenaar met hem in. ‘Pierre Fournier is een van de artiesten van wie ik het meest hou. Hij is als goede wijn: geurig en vol; hij verwarmt het bloed en steekt ons een hart onder de riem. Ik noem hem steeds “maestro Fournier”. Vanzelfsprekend heb ik hem nooit ontmoet, maar hij is een soort mentor voor me.’


    Luisterend naar Fourniers vloeiende, verfijnde cellospel, dacht Hoshino na over zijn kinderjaren – aan de tijd dat hij elke dag naar de rivier ging om modderkruipers en andere visjes te vangen. Toen hoefde hij nog nergens aan te denken, ging het door hem heen. Hij hoefde alleen maar te leven zoals hij was. Zolang ik leefde, was ik iemand. Daar hoefde ik geen moeite voor te doen, dat ging vanzelf. Maar voor ik er erg in had, was het afgelopen. Het leven had me in niemand veranderd. Goed beschouwd was het maar een raar verhaal. Mensen worden geboren om te leven, of niet soms? En toch, hoe langer ik leefde, hoe meer ik verloor wat ik in me had, tot ik op den duur helemaal leeg was. Daar lijkt het tenminste op. En als ik nog verder leef, word ik misschien nog leger, tot ik al mijn waarde als mens verloren heb. Maar dat kan toch niet? Dat is kolder! Daar moet ik toch wat aan kunnen veranderen?


    ‘Eh... hallo!’ riep hij naar de eigenaar, die bij de kassa stond.


    ‘Jawel, meneer?’


    ‘Als je er de tijd voor hebt, en je hebt er geen bezwaar tegen, kom er dan even bij zitten om wat te babbelen. Ik wil wat meer weten over die Haydn die deze muziek heeft gecomponeerd.’


    De eigenaar had daar inderdaad geen bezwaar tegen. Hij praatte honderduit over Haydn en zijn muziek. Eigenlijk was hij een vrij in zichzelf gekeerde man, maar als het over klassieke muziek ging, kwam hij los. Hij vertelde hoe Haydn hofmusicus was geworden en in zijn lange leven vele patronen had gediend, en hoeveel werken hij wel niet had geschreven op verzoek of op bestelling van zijn werkgevers. Haydn was praktisch, vriendelijk, bescheiden en grootmoedig, zei hij, maar hij was ook een bijzonder gecompliceerd man die een stil verdriet met zich meedroeg.


    ‘Haydn was in zekere zin een raadsel. Eerlijk gezegd weet niemand hoeveel pathos er diep in zijn hart schuilging. Maar in het feodale tijdperk waarin hij werd geboren, had hij geen andere keuze dan zijn eigen persoonlijkheid kunstig in het gewaad der gehoorzaamheid te hullen en glimlachend en monter door het leven te gaan. Als hij dat niet had gedaan, was hij waarschijnlijk verpletterd. Heel veel mensen beschouwen Haydn als een lichtgewicht vergeleken bij Bach of Mozart, zowel in zijn muziek als in zijn manier van leven. En het is waar: gedurende zijn lange leven is hij weliswaar vernieuwend geweest, maar nooit revolutionair. Maar als u heel aandachtig luistert, met uw hart, moet u in staat zijn de verborgen hunkering te horen naar de moderne, eigentijdse persoonlijkheid die hij had kunnen zijn. Als een verre echo vol tegenstrijdigheden pulseert dat verlangen stil maar onmiskenbaar door zijn muziek. Luistert u bijvoorbeeld eens naar deze akkoorden. Hoort u wel? Ze zijn rustig, maar ze zijn vervuld van een soepele, jeugdige nieuwsgierigheid die hardnekkig op zoek is naar een middelpunt.’


    ‘Een beetje zoals de films van François Truffaut.’


    ‘Precies!’ zei de eigenaar, en voor hij zich ervan bewust was, gaf hij Hoshino een klap op de schouder. ‘U hebt helemaal gelijk! Dat hebben Haydns muziek en de films van Truffaut met elkaar gemeen: een soepele, jeugdige nieuwsgierigheid die hardnekkig op zoek is naar een middelpunt.’


    Toen Haydns celloconcert was afgelopen, vroeg Hoshino of hij het Aartshertogtrio nog eens mocht horen in de uitvoering van Rubinstein, Heifetz en Feuermann. Met die muziek in zijn oren gaf hij zich nogmaals over aan een langdurige overpeinzing.


    In elk geval, besloot hij, blijf ik bij Nakata zo lang ik kan. Mijn werk kan me gestolen worden!


    


    
      
        1Het Trio voor piano, viool en cello in Bes (Erzherzog, 1811), Opus 97, van Ludwig van Beethoven.

      


      
        2Respectievelijk de eerste (1959) en tweede (1960) film van de Franse filmregisseur François Truffaut (1932–1984).
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    Als de volgende ochtend om zeven uur de telefoon gaat, lig ik nog vast te slapen. Ik droom dat ik met een zaklantaarn in mijn hand diep in een donkere grot rondkruip, zoekend naar iets in de duisternis. Op dat ogenblik hoor ik bij de ingang iemand een naam roepen. Míjn naam. Ver weg, zachtjes. Ik keer me om en roep met luide stem terug. Maar degene bij de ingang lijkt me niet te horen en blijft mijn naam maar roepen. Ik moet me nu wel oprichten en teruggaan naar de ingang. Nog even en ik had het gevonden! denk ik. Anderzijds ben ik stiekem opgelucht dat ik dat niet heb gedaan.


    Op dat ogenblik word ik wakker. Ik kijk om me heen en raap de verstrooide brokjes van mijn bewustzijn langzaam weer bij elkaar. Ergens in het gebouw gaat een telefoon. Het is de telefoon op de balie van de bibliotheek. Helder zonlicht schijnt door het gordijn heen de kamer binnen. Ik lig alleen in bed. Mevrouw Saeki is weg.


    In mijn boxershort en T-shirt stap ik uit bed en loop naar de telefoon. Daar gaat een behoorlijke tijd overheen, maar het toestel blijft bellen.


    ‘Hallo?’


    ‘Lag je nog in bed?’ Het is Ōshima.


    ‘Ja. Ik sliep nog.’


    ‘Sorry dat ik je op een vrije dag wakker moet maken, maar we hebben een klein probleem.’


    ‘Wat voor probleem?’


    ‘Dat leg ik je later wel uit, maar het lijkt me beter dat je een tijdje uit de bibliotheek weggaat. Ik kom nú naar je toe, dus kun je zo snel mogelijk je spullen pakken? Zodra ik er ben, moet je naar de parkeerplaats gaan en zonder een woord te zeggen in de auto stappen. Begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zeg ik.


    Ik doe wat me gezegd is en ga terug naar mijn kamer om mijn spullen te pakken. Ik hoef me niet te haasten, want in vijf minuten heb ik alles opgeruimd. De kleren die ik gisteravond gewassen heb, hangen bij de wastafel te drogen. Die stop ik met mijn toiletspullen, mijn boek en mijn dagboek in mijn rugzak, en ik ben klaar. Ik schiet in mijn kleren en maak het bed op. Ik strijk de kreukels uit de lakens, sla de kuiltjes uit het kussen en spreid het dekbed. Nu zijn alle sporen van mijn aanwezigheid uitgewist. Ik ga in de stoel zitten en denk aan mevrouw Saeki, die hier tot een paar uur geleden was.


    Twintig minuten later, nog voor de groene Mazda MX-5 de parkeerplaats op komt rijden, gebruik ik een eenvoudig ontbijt van cornflakes met melk. Ik was bord en lepel af en zet ze weg. Ik poets mijn tanden en was mijn gezicht. Ik sta mijn gezicht net in de spiegel van de wastafel te inspecteren als ik een auto de parkeerplaats op hoor rijden.


    Het is een warme, zonnige dag, ideaal weer om met een open auto te rijden, maar de bruine kap is hermetisch gesloten. Ik doe mijn rugzak om, loop op een drafje naar de auto en stap in. Net als de vorige keren bindt Ōshima mijn rugzak handig vast aan het bagagerek. Hij draagt een donkere aluminium zonnebril (Armani, zo te zien) en een gestreept linnen overhemd over een T-shirt met een V-hals. Verder heeft hij een witte spijkerbroek aan en lage Converse-gymschoenen. Gemakkelijke kleren, goed voor een dagje uit. Hij geeft me een blauwe pet met het logo van The North Face.


    ‘Je zei toch dat je je pet ergens kwijt was geraakt? Zet deze maar op. Dat verbergt tegelijkertijd je gezicht een beetje.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik. Ōshima inspecteert het resultaat en knikt, blijkbaar tevreden.


    ‘Een zonnebril heb je, nietwaar?’


    Met een knikje haal ik mijn donkere hemelsblauwe Revo uit mijn borstzak en zet die op.


    ‘Cool!’ zegt Ōshima met een blik op mijn gezicht. ‘Eens kijken... Zet je pet eens achterstevoren.’


    Ik draai gehoorzaam de klep van mijn pet naar achteren.


    Ōshima knikt nogmaals. ‘Prima. Net een keurig opgevoede rapper.’


    Hij zet de auto in de eerste versnelling, trapt het gaspedaal in en laat de koppeling langzaam opkomen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    ‘Dezelfde plek als laatst.’


    ‘De bergen van Kōchi?’


    Ōshima knikt. ‘Precies. Het wordt weer een lange rit.’ Hij drukt op het knopje van de stereo. Een opgewekt concert van Mozart vult de auto. Ik heb het eerder gehoord. De Posthoornserenade?


    ‘Of ben je de bergen al zat?’


    ‘Nee, ik vind het er juist leuk. Het is er lekker stil, en ik kan er veel boeken lezen.’


    ‘Gelukkig,’ zegt Ōshima.


    ‘Maar wat was het probleem nou?’


    Ōshima werpt een moeilijke blik in zijn spiegeltje, dan een zijdelijkse blik naar mij, en vervolgens richt hij zijn ogen weer op de weg.


    ‘Om te beginnen heeft de politie weer opgebeld. Gisteravond, bij mij thuis. Dit keer zijn ze serieus naar je op zoek. Ze klonken heel anders dan de vorige keer.’


    ‘Maar ik heb een alibi! Dat heb ik toch?’


    ‘Natuurlijk. Je hebt een waterdicht alibi. Op de dag dat je vader werd vermoord, ben je niet van Shikoku af geweest. Daar twijfelen zij ook niet aan. Maar misschien speelde je met iemand anders onder één hoedje. Want dat zou natuurlijk óók kunnen.’


    ‘Onder één hoedje?’


    ‘Ja. Met andere woorden, misschien heb je een medeplichtige gehad.’


    Een medeplichtige? Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe komen ze dáár nou weer op?’


    ‘Zoals gewoonlijk wilden ze niet veel loslaten. De politie is er als de kippen bij om vragen te stellen, maar vragen beantwoorden doen ze met de grootste tegenzin. Daarom heb ik de hele nacht internet afgespeurd op zoek naar informatie. Wist je dat er verscheidene websites zijn over deze zaak? Je bent een hele beroemdheid. “De dolende prins die de sleutel tot deze moord in handen heeft.” ’


    Ik schok even met mijn schouders. De dolende prins?


    ‘Jammer genoeg weet je bij internet nooit welke informatie op waarheid berust en welke niet meer is dan speculatie, maar als je alles bij elkaar optelt, krijg je ongeveer het volgende beeld. De politie heeft nu een verdachte, een man van midden zestig. Op de avond van de moord liep hij niet ver van de winkelstraat van Nogata een politiepost in en bekende dat hij een paar minuten eerder daar in de buurt iemand had vermoord – met een mes, nog maar liefst. Hij kraamde daarbij echter zoveel onzin uit dat de jonge agent van dienst dacht dat hij niet goed snik was en hem wegstuurde zonder hem behoorlijk te woord te hebben gestaan of zelfs maar naar hem te hebben geluisterd. Toen de moord werd ontdekt, moest die agent natuurlijk meteen aan de oude man denken, maar hij begreep vanzelfsprekend ook dat hij een enorme flater had geslagen. Hij had niet eens zijn naam en adres genoteerd! Er zwaaide heel duidelijk wat als zijn chef erachter kwam, en daarom hield hij zijn mond. Maar op de een of andere manier – vraag me niet hoe – kwam de waarheid toch aan het licht. De agent is natuurlijk streng gestraft. De arme kerel zal wel nooit meer promotie maken.’


    Ōshima schakelt terug om de witte Toyota Tercel vóór ons in te halen en voegt daarna vliegensvlug weer in.


    ‘De politie is er met vereende krachten in geslaagd die oude man te identificeren. Over zijn achtergrond is niet veel bekend, maar hij schijnt geestelijk gehandicapt te zijn – niet echt achterlijk, maar een beetje vreemd is hij wel. Hij woonde alleen en leefde van de bijstand en een toelage van zijn familie, maar hij was niet langer in zijn appartement. Toen de politie verder speurde, kwamen ze erachter dat hij liftend op weg was naar Shikoku. De chauffeur van een intercitybus zei dat hij in Kobe was opgestapt. Dat wist hij nog zo goed omdat de oude man een heel rare manier van praten had. Blijkbaar was hij samen met een jonge vent van een jaar of vijfentwintig. Ze zijn in Tokushima bij het station uitgestapt. Het logement waar ze hebben overnacht, hebben ze ook kunnen vinden, en volgens het kamermeisje daar hadden ze de trein naar Takamatsu genomen. Met andere woorden, jouw spoor en dat van de oude man overlappen elkaar precies. Jullie zijn allebei vanuit Nogata regelrecht naar Takamatsu gegaan. Dat kán gewoon geen toeval zijn, en natuurlijk zoekt de politie daar iets achter. Zoals: jullie hebben die moord samen beraamd. En nu bemoeit het hoofdbureau in Tokyo zich er wel degelijk mee. Ze kammen de hele stad uit, en omdat we misschien niet langer verborgen kunnen houden dat je bij ons in de bibliotheek verblijft, heb ik besloten je mee te nemen naar de bergen.’


    ‘Een geestelijk gehandicapte oude man die in Nakano woont?’


    ‘Ken je zo iemand?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Helemaal niet.’


    ‘Te oordelen naar het adres moet hij niet ver bij jullie vandaan hebben gewoond. Ongeveer een kwartiertje lopen.’


    ‘Weet je wel hoeveel mensen er in Nakano wonen, Ōshima? Dat zijn er een hoop, hoor. Ik ken mijn eigen buren niet eens.’


    ‘Maar dan gaat het verhaal nog een stukje verder,’ zegt Ōshima. Hij kijkt me van opzij even aan. ‘Degene die het haringen en sardines heeft laten regenen in de winkelstraat van Nogata, was híj. Hij heeft de dag tevoren tenminste aan die agent voorspeld dat er een grote hoeveelheid vissen uit de lucht zou komen vallen.’


    ‘Hoe bestaat het?’ zeg ik.


    ‘Ja, hè? Hoe?’ zegt Ōshima. ‘En weet je nog dat het diezelfde avond bij de Fujikawa-parkeerplaats aan de Tōmei-snelweg bloedzuigers heeft geregend?’


    ‘Jazeker.’


    ‘De politie is deze opeenvolging van merkwaardige gebeurtenissen natuurlijk ook niet ontgaan, en ze nemen nu aan dat er een verband bestaat met die raadselachtige oude man. De gebeurtenissen volgden zijn spoor bijna op de voet.’


    Het concert van Mozart is afgelopen en maakt plaats voor een ander, ook van Mozart.


    Ōshima klemt zijn handen om het stuur en schudt verscheidene malen zijn hoofd. ‘Dit is echt een heel mysterieuze ontwikkeling. Het was van het begin af aan al een raar verhaal, en het wordt steeds raarder. Ik kan er alleen maar naar gissen wat er verder nog te gebeuren staat. Maar één ding is zeker: al deze sporen komen ergens in deze omgeving samen. Jouw pad en dat van die raadselachtige oude man zullen zich ergens in deze buurt kruisen.’


    Ik doe mijn ogen dicht en luister naar het zoemen van de motor.


    ‘Waarom ga ik dan niet gewoon naar een andere stad?’ zeg ik. ‘Wat er verder ook gebeurt, ik wil jou en mevrouw Saeki niet langer tot last zijn.’


    ‘Een andere stad. Zoals?’


    ‘Dat weet ik niet. Zet me maar af op het station, dan bedenk ik wel iets. De ene plaats of de andere maakt niet uit.’


    Ōshima slaakt een zucht. ‘Dat lijkt me niet zo’n snugger idee. Op het station krioelt het van de politieagenten, daar kun je donder op zeggen, en ze zoeken allemaal naar een lange, coole jongen van vijftien met een rugzak en een heleboel obsessies.’


    ‘Nou, dan zet je me af op een station hier ver vandaan, dat niet in de gaten wordt gehouden.’


    ‘Dat maakt weinig uit. Ze vinden je toch wel.’


    Ik doe er het zwijgen toe.


    ‘Moet je nou eens goed luisteren,’ zegt Ōshima. ‘Er is geen arrestatiebevel tegen je uitgevaardigd, en je foto hangt ook niet overal aangeplakt met OPSPORING VERZOCHT eronder. Waar of niet?’


    Ik knik.


    ‘Goed. Dat wil zeggen dat je op dit ogenblik nog kunt gaan en staan waar je wil. En als ik jou ergens mee naartoe wil nemen, heeft niemand daar verder iets mee te maken. Daarmee breek ik geen enkele wet. Ik weet je echte naam niet eens, Kafka Tamura. Maak je over mij maar geen zorgen. Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben een heel voorzichtig iemand. Zo makkelijk laat ik me niet vangen.’


    ‘Ōshima?’ zeg ik.


    ‘Ja?’


    ‘Ik speel met niemand onder één hoedje. Als ik echt van plan was geweest mijn vader te vermoorden, had ik dat niet aan iemand anders gevraagd.’


    ‘Dat weet ik, joh.’


    Ōshima stopt voor een rood licht en stelt zijn achteruitkijkspiegeltje bij. Hij neemt een citroenzuurtje en biedt mij er ook een aan. Ik stop er een in mijn mond.


    ‘En verder?’


    ‘Wat verder?’ is Ōshima’s wedervraag.


    ‘Toen ik je vroeg waarom ik me in de bergen moet schuilhouden, zei je: “Om te beginnen.” Als er een begin is, moet er ook een vervolg zijn.’


    Ōshima concentreert zich op het stoplicht, maar dat wil maar niet op groen springen. ‘De tweede reden is niet zo belangrijk. Vergeleken bij de eerste, tenminste.’


    ‘Toch wil ik hem graag weten.’


    ‘Mevrouw Saeki,’ zegt hij. Het verkeerslicht is nu eindelijk groen, en hij geeft hard gas. ‘Jullie gaan met elkaar naar bed, nietwaar?’


    Ik weet niet zo goed hoe ik daarop moet antwoorden.


    ‘O, daar zit ik helemaal niet mee, maak je geen zorgen. Ik weet het alleen omdat ik een redelijk goede intuïtie heb, dat is alles. Ze is fantastisch, als mens, en ook als vrouw. Ze is... speciaal. In allerlei opzichten. Jullie schelen wel heel veel in leeftijd, maar dat is niet zo’n probleem. Ik snap heel goed waarom je je tot haar aangetrokken voelt. Je wilt seks met haar hebben? Nou, dan doe je dat. Zij wil seks met jou hebben? Nou, dan doet ze dat. Simpeler kan het niet. Ik heb daar helemaal geen problemen mee. Als júllie daar geen bezwaar tegen hebben, wie ben ik dan om er moeilijk over te doen?’


    Ōshima rolt het citroenzuurtje om in zijn mond.


    ‘Maar op dit ogenblik is het beter dat er tussen jullie tweeën een zekere afstand bestaat. En dat heeft niets te maken met dat bloederige incident in Nogata.’


    ‘Waarmee dan wel?’


    ‘Ze bevindt zich nu in een heel delicate positie.’


    ‘Een heel delicate positie?’


    ‘Mevrouw Saeki...’ begint Ōshima. Dan zoekt hij even naar woorden. ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, mevrouw Saeki gaat dood. Dat weet ik. Ik voel het al een hele tijd aankomen.’


    Ik doe mijn zonnebril af en kijk naar Ōshima’s profiel. Hij staart recht naar de weg voor ons. We zijn net de snelweg naar Kōchi op gegaan. Bij uitzondering houdt de auto zich aan de snelheidslimiet. Vervaarlijk suizend gaat een Toyota Supra onze MX-5 voorbij.


    ‘Dood?’ zeg ik. ‘Heeft ze een ongeneeslijke ziekte? Kanker of leukemie of zo?’


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Misschien wel, misschien niet. Over haar gezondheid kan ik geen zinnig woord zeggen. Het zou kunnen zijn dat ze inderdaad aan zo’n soort ziekte lijdt. Die mogelijkheid is niet uitgesloten. Maar volgens mij is haar ware probleem eerder psychisch. Haar wil om te leven – ik denk dat het dáár iets mee te maken heeft.’


    ‘Bedoel je dat ze haar wil om te leven heeft verloren?’


    ‘Precies. Ze is haar wil om verder te leven kwijt.’


    ‘Geloof je dat ze zelfmoord gaat plegen?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zegt Ōshima. ‘Ze gaat alleen rustig, maar in een rechte lijn, haar dood tegemoet. Of misschien komt de dood háár tegemoet.’


    ‘Zoals een trein die op weg is naar een station?’


    ‘Zoiets.’ Ōshima kapt het woord af en klemt zijn lippen in een rechte streep op elkaar. ‘Maar dan verschijn jij ten tonele, Kafka Tamura. Zo koel als een komkommer, zo mysterieus als de echte Kafka. En jullie voelen je tot elkaar aangetrokken en – als ik de klassieke uitdrukking mag gebruiken – jullie beginnen een verhouding.’


    ‘En toen?’


    Gedurende één kort ogenblik haalt Ōshima beide handen van het stuur. ‘Dat is alles.’


    Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘En toen dacht jij – volgens mij – toen dacht jij: Misschien is híj die trein wel.’


    Ōshima is een hele tijd stil. Dan opent hij zijn mond. ‘Precies,’ geeft hij toe. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat denk ik inderdaad.’


    ‘Dat ik de dood naar mevrouw Saeki breng?’


    ‘Maar,’ zegt hij, ‘daar maak ik je geen verwijten over. Integendeel, ik vind het juist goed.’


    ‘Waarom?’


    Op die vraag geeft Ōshima geen antwoord. Denk jij daar zelf maar over na, zegt zijn stilte. Of misschien: Daar hoef je toch niet over na te denken?


    ‘Ōshima?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet nu helemaal niet meer wat ik moet doen. Ik weet niet welke richting ik uit ga. Waar ik goed aan doe, en wat een vergissing is. Of ik naar voren moet, of juist terug.’


    Ōshima zegt niets. Ik krijg geen antwoord.


    ‘Wat moet ik in godsnaam dóén?’ dring ik aan.


    ‘Niets,’ zegt hij kortweg.


    ‘Helemaal niets?’


    Ōshima knikt. ‘En dat is de reden waarom ik je meeneem naar de bergen.’


    ‘Maar wat moet ik in de bergen doen?’


    ‘Luisteren naar de wind,’ zegt hij. ‘Dat doe ík altijd.’


    Daar denk ik even over na.


    Ōshima steekt zijn hand uit en legt hem zachtjes op de mijne.


    ‘Er zijn allerlei dingen waar jij niets aan kunt doen. Ze zijn jouw schuld niet, ze zijn mijn schuld niet. Ze zijn ook niet de schuld van de voorspelling of van de vloek, van het DNA of van de absurditeit, van het structuralisme of van de derde industriële revolutie. We gaan allemaal ten onder, we gaan allemaal verloren, maar dat komt doordat de structuur van de wereld op ondergang en verlies is gebaseerd. Ons bestaan is niet meer dan een schaduwbeeld van dat principe. Neem de wind nou. Die waait als een woeste stormwind of als een heerlijk koel briesje, maar alle wind gaat ooit liggen, en dan verdwijnt hij. De wind is geen vast lichaam, het is niet meer dan een verplaatsing van lucht. Als je je oren spitst, begrijp je deze gelijkenis.’


    Ik pak Ōshima’s hand. Het is een zachte, warme hand – glad, geslachtsloos, en elegant tot in de kleinste details.


    ‘Ōshima,’ zeg ik, ‘ik moet een poosje bij mevrouw Saeki uit de buurt blijven, hè?’


    ‘Ja, Kafka, je moet een poosje bij haar uit de buurt blijven. Dat geloof ik echt. Ze moet alleen worden gelaten. Ze is intelligent, en ze is sterk. Ze heeft jarenlang weerstand geboden aan een ontstellende eenzaamheid en een zware last aan herinneringen met zich meegedragen. Ze is heel goed in staat om in alle rust zelf te beslissen wat nodig voor haar is.’


    ‘Met andere woorden, ik ben nog maar een kind dat in de weg loopt.’


    ‘Nee,’ zegt Ōshima met zachte stem. ‘Nee, dat ben je niet. Je hebt gedaan wat je moest doen, en je hebt iets gedaan dat veel te betekenen had, zowel voor jouzelf als voor haar. Laat de rest aan haar over. Het klinkt misschien heel koud, maar op dit ogenblik kun jij niets voor mevrouw Saeki doen. Van nu af aan ga je de bergen in, en daar ga je iets voor jezelf doen. Daarvoor is het nu het goede moment.’


    ‘Iets voor mezelf doen?’


    ‘Spits je oren, Kafka,’ zegt Ōshima. ‘Luisteren. Goed luisteren. Een en al oor zijn. Eén grote schelp!’

  


  
    36


    Toen Hoshino terugkwam in het logement, lag Nakata nog steeds te slapen – niet dat Hoshino iets anders had verwacht. De zak met broodjes en sinaasappelsap naast zijn kussen was nog onaangetast. Hij had zich geen centimeter verschoven, dus naar alle waarschijnlijkheid had hij ook geen oog opengedaan. Hoshino maakte een rekensommetje. De vorige dag om ongeveer twee uur ’s middags was Nakata ingeslapen, en dat was inmiddels alweer meer dan dertig uur geleden. Wat voor dag was het ook weer vandaag? vroeg Hoshino zich af. Hij kon de laatste tijd de dagen niet meer uit elkaar houden. Hij pakte zijn agenda uit zijn weekendtas om het te controleren. Even kijken: op zaterdag hadden ze de bus van Kobe naar Tokushima genomen, en toen had Nakata tot maandag doorgeslapen; op maandag waren ze van Tokushima doorgereisd naar Takamatsu; op donderdag was er die trammelant geweest met de steen en het onweer; die middag was Nakata in slaap gevallen, en daarna was er één nacht verstreken... Dan was het nu vrijdag. Zo te zien leek het wel of Nakata alleen naar Shikoku was gegaan om lekker uit te slapen!


    Net zoals de avond tevoren ging Hoshino eerst in bad en keek daarna nog even naar de televisie voor hij zijn futon in kroop. Nakata ademde nog even vredig. Nou ja, we zien vanzelf wel hoe het afloopt, dacht de jongeman. Net zo lang laten slapen als hij wil. Overal over inzitten leidt nergens toe. Toen sliep hij in. Dat was om halfelf.


    ’s Ochtends om vijf uur begon het mobieltje in zijn weekendtas te piepen. Hoshino werd onmiddellijk wakker en pakte het toestel op. Naast hem lag Nakata nog steeds te slapen als een os.


    ‘Hallo.’


    ‘Hoshi-boy!’ zei een mannenstem.


    ‘Colonel Sanders!’ zei de jongeman.


    ‘In één keer goed! En, hoe gaat-ie?’


    ‘Z’n gangetje,’ zei Hoshino. ‘Maar moet je horen, opa. Hoe weet jij dit nummer? Dat heb ik jou dacht ik helemaal niet gegeven. Sterker nog: ik heb mijn mobieltje de laatste dagen helemaal niet aanstaan! Ik wil niet dat ze me van mijn werk kunnen bereiken. Hoe komt het dan dat jij dat wél kan? Dat is wel erg raar, hoor. Ik snap niet hoe je ’m dat hebt geflikt.’


    ‘Ik heb het je toch gezegd, Hoshi-knul? Ik ben geen god, en ook geen boeddha, en ook geen mens. Ik ben iets speciaals. Ik ben een idee! Daarom is het voor mij een peulenschil om jouw mobieltje tingeling te laten doen. Een fluitje van een cent, zo niet gesneden koek. Wel aanstaan of niet aanstaan, daar heb ik geen bal mee te maken. Maar je moet van elk wissewasje niet meteen zo schrikken! Ik had wel naar je toe kunnen gaan, maar als jij wakker was geworden met mij naast je kussen, waren je ogen vast uit hun kassen gerold. Niet, Hoshi-boy?’


    ‘Ja, daar zou ik wel een beetje raar van op hebben gekeken.’


    ‘En daarom bel ik naar je mobieltje. Zoveel weet ik nog wel van etiquette.’


    ‘Nou, je wordt bedankt,’ zei de jongeman. ‘Maar vertel ’s, opa, wat moeten we met die steen aan? Nakata en ik hebben ’m omgekeerd en de ingang geopend, midden in een heidens onweer, maar hij was zo zwaar dat ik me er een breuk aan heb getild. O, ik had je geloof ik nog niet over Nakata verteld. Nakata is de vent met wie ik deze reis...’


    ‘Nakata ken ik wel,’ zei Colonel Sanders. ‘Die hoef je me niet nog eens speciaal voor te stellen.’


    ‘O,’ zei Hoshino. ‘Okay, ook goed. In elk geval, daarna is Nakata zo zwaar gaan pitten dat het lijkt of hij aan zijn winterslaap is begonnen. De steen is nog hier. Moet die zo langzamerhand niet ’s terug naar de schrijn? Ik heb ’m daar zomaar weggehaald, en ik knijp ’m toch wel een beetje.’


    ‘Stel je niet zo aan! Er rúst geen vloek op die steen. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ Zo te horen raakte Colonel Sanders’ geduld uitgeput. ‘Die steen kun je gerust een tijdje bij je houden. Jullie hebben de ingang geopend. Goed, dan moet je hem ook weer dichtdoen, en pas dáárna breng je de steen terug. Daar is het nu nog te vroeg voor. Gesnapt? Okay?’


    ‘Okay!’ zei Hoshino. ‘Wat open is, moet weer dicht. Wat geleend is, moet in de oorspronkelijke staat worden teruggegeven. Ja ja, ik heb het begrepen, hoor. Mij best, we doen het op jouw manier. Ik breek er mijn hoofd niet meer over, hoor opa! Ik doe gewoon wat je zegt, al snap ik er geen fluit van. Gisteravond had ik een flits van inspiratie: serieus nadenken over malle dingen is zonde van je tijd.’


    ‘Een wijze conclusie! Of, zoals ze zeggen in de schaakwereld: “Lang nadenken, stomme zetten doen.” ’


    ‘Een goed gezegde!’


    ‘Om niet te zeggen: pregnant.’


    ‘Ken je deze: “Pier praat plat, maar niet zo plat als Piet praat”?’


    ‘Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’


    ‘Dat moet je proberen vlug achter elkaar te zeggen. Heb ik zelf bedacht.’


    ‘Is er een speciale reden waarom je daar nu over begint?’


    ‘Geen enkele. Ik wou alleen ’s kijken of ik het zeggen kon.’


    ‘Doe me een lol, Hoshi-boy, en bespaar me voortaan zulke flauwe grappen. Mijn hoofd loopt om! Ik kan niet goed tegen dat soort ongein.’


    ‘Nou, dat spijt me dan,’ zei de jongeman. ‘Maar had jij niet iets met mij te verhapstukken, opa? Ik neem tenminste aan dat je me zo vroeg op de ochtend niet speciaal opbelt om me goeiemorgen te wensen.’


    ‘Verhip, da’s waar ook!’ zei Colonel Sanders. ‘Ik had je iets heel belangrijks te vertellen. Luister goed, Hoshi-boy: je moet zo gauw mogelijk uit dat logement weg. Er is geen minuut te verliezen, dus je ontbijt schrijf je maar op je buik. Nakata wakker maken, steen grijpen en een taxi in – en wel meteen. Maar die taxi pak je niet recht voor de deur: nee, je loopt naar de boulevard en dáár hou je er een aan. Geef het volgende adres aan de chauffeur. Heb je pen en papier bij de hand?’


    ‘Jazeker,’ zei de jongeman, en hij haalde zijn agenda en een balpen uit zijn weekendtas. ‘Ik heb de stoffer en hier is het blik. Zeg het maar.’


    ‘Zei ik niet dat je niet zulke flauwe grappen moet maken?’ schreeuwde Colonel Sanders in de telefoon. ‘Dit is bloedige ernst! Elke seconde telt!’


    ‘Okay, okay. Wind je maar niet op. Ik bedoelde mijn agenda en mijn pen.’


    Colonel Sanders dicteerde een adres en de jongeman schreef het op. Daarna las hij het voor de zekerheid nog eens voor. ‘Kamer 308, Takamatsu Park Heights-gebouw, –straat 3-16-15. Heb ik dat goed zo?’


    ‘Ja,’ zei Colonel Sanders. ‘Voor de deur staat een zwarte paraplubak, en daaronder ligt een sleutel. Doe de deur open en ga naar binnen. Je kunt zo lang in dat appartement blijven als je wil. Het is voorzien van alles wat je nodig hebt, dus je hoeft voorlopig je gezicht niet op straat te laten zien.’


    ‘Is het appartement soms van jou, opa?’


    ‘Klopt. Het appartement is van mij. Of liever gezegd: ik heb het gehuurd. Daarom kun je er doen wat je wil. Ik heb het voor jullie vrijgehouden.’


    ‘Hé, opa?’ zei de jongeman.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je bent geen god, geen boeddha en geen mens. Je hebt oorspronkelijk helemaal geen vorm. Dat zei je toch, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus je bent niet van deze wereld.’


    ‘Precies!’


    ‘Nou, hoe kan iets zoals jij dan een appartement huren? Want als jij geen mens bent, opa, heb je ook geen familieregister, je staat niet in het bevolkingsregister, je hebt geen inkomensverklaring en geen geregistreerd stempel, en dus ook geen registratiebewijs. En als je ook maar één van die dingen niet hebt, kun je geen kamer huren. Weet je zeker dat je er niet ergens de hand mee hebt gelicht? Een boomblaadje veranderen in een stempelregistratiebewijs, dat soort trucjes? Want ik heb er een broertje dood aan om bij nog meer linke toestanden betrokken te worden.’


    ‘Wat ben je ook een ezelsveulen, hè?’ Colonel Sanders klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Jij begrijpt er ook helemaal niets van! Weet je zeker dat je hersens in je kop hebt, en geen griesmeelpudding? Heikneuter die je me d’r bent! Wát boomblaadjes? Ik ben een idee, geen wasbeer! Ideeën en wasberen zitten heel anders in elkaar! Denk toch na voor je wat zegt! Dacht jij nou heus dat ik naar een makelaar ga voor al die stomme formaliteiten? “Ach lieve meneer de makelaar, kunt u de huur niet een tíkkeltje lager maken?” Hoor jij me zoiets zeggen? Je moet je de soep eens uit je oren laten spuiten! Al die wereldse klusjes laat ik aan mijn secretaresse over. Die gaat over al het papierwerk. Dat ligt toch voor de hand?’


    ‘O, je hebt een secretaresse! Op die manier!’


    ‘Vanzelfsprekend heb ik die! Wie denk je wel dat je voor je hebt? Iemand voor de gek houden is leuk, maar er zijn grenzen! Ik heb het druk! Mag ik er alsjebieft één secretaresse op na houden?’


    ‘Okay, okay, wind je nou maar niet zo op, ik begrijp het helemaal. Ik zat je alleen maar even te jennen. Maar waarom moeten we hier zo op stel en sprong weg, opa? Ik kan toch best op mijn gemak nog even ontbijten? Ik rammel van de honger! En trouwens, Nakata ligt zo zwaar onder zeil, die krijg ik met geen mogelijkheid wakker...’


    ‘Luister goed, Hoshi-boy! Dit is niets om geintjes over te maken. De politie zit je op de hielen. Vanochtend gaan ze alle hotels en pensions in deze stad af. Het signalement van Nakata en van jou hebben ze allang, dus als ze eenmaal gaan snuffelen, pikken ze jullie er meteen uit. Jullie vallen allebei nogal op, weet je. Dáárom zeg ik: elke seconde telt.’


    ‘De politie?’ zei de jongeman met stemverheffing. ‘Nou moet je ophouden, opa! Nakata en ik hebben geen van beiden iets op onze lever. Ja, ik heb als scholier weleens een paar keer een motor gejat, maar dat was alleen maar om er wat mee rond te scheuren. Verkocht heb ik die dingen nooit. Een beetje rondcrossen, en daarna zette ik ze weer netjes terug. En sindsdien heb ik mijn handen nergens aan vuilgemaakt. Of het moest zijn aan een zekere steen die ik laatst bij een schrijn heb weggehaald. En dat heb ik alleen gedaan omdat jij me ertoe aanzette...’


    ‘Dit heeft met de steen niets te maken,’ kapte Colonel Sanders hem af. ‘Ik kríjg wat van je! Zet die steen nou eens uit je kop! Dat zeg ik je de hele tijd al. De politie weet niks van die steen, en al deden ze dat wel, dan kon het ze nog geen lor schelen. In elk geval niet voldoende om ’s ochtends in alle vroegte de hele stad uit te kammen. Dit is iets veel ergers!’


    ‘Iets veel ergers?’


    ‘En daarom zit de politie achter Nakata aan.’


    ‘Daar begrijp ik nou echt niks van, opa. Van alle mensen op de wereld is Nakata wel de laatste die een misdaad zou begaan. Wat bedoel je met “iets veel ergers”? Wat voor misdaad? En op welke manier is Nakata daarbij betrokken?’


    ‘Ik heb geen tijd om dat over de telefoon allemaal haarfijn uit te gaan leggen. Jij moet een oogje op Nakata houden, Hoshi-boy, en maken dat jullie daar wegkomen – daar draait het om. Alles rust op jouw schouders. Begrepen?’


    ‘Nee,’ zei Hoshino, zijn hoofd schuddend tegen zijn mobieltje. ‘Ik begrijp er geen bal van. En als ik dat doe, maakt dat me niet medeplichtig?’


    ‘Medeplichtig word je er niet door, al zul je misschien wel stevig aan de tand worden gevoeld. Maar we hebben geen tijd, Hoshi-boy! Neem het nou maar van me aan, hoe moeilijk het ook is. Kiezen op elkaar, en doen wat ik zeg!’


    ‘Wacht nou ’s even, opa! Niet zo hard van stapel lopen! Ik heb een gruwelijke hekel aan smerissen. Die gasten zijn nog erger dan de yakuza – dan de Strijdkrachten zelfs! Het zijn gluiperds, ze hebben een hoop kapsones, en ze vinden niets zo leuk als arme sloebers te grazen nemen. Ik heb heel wat met ze te stellen gehad, als scholier al, en ook als vrachtwagenchauffeur. Voor een vechtpartijtje ben ik altijd te porren, maar alsjeblieft níét met de politie. Je wint het toch niet, en je komt nooit meer van ze af. Kun je me volgen? Ik heb er geen flauw idee van waarom ik hierbij betrokken ben geraakt, maar...’


    De verbinding werd verbroken.


    ‘Asjemenou!’ zei de jongeman. Met een diepe zucht stopte hij zijn mobieltje weer terug in de tas. Toen ging hij Nakata wakker maken.


    ‘Hé, Nakata! Hé, ouwe reus! Brand! Overstroming! Aardbeving! Revolutie! Godzilla! Wakker worden, ouwe! Alsjeblieft!’


    ==


    Het duurde nog vrij lang voordat Nakata zijn ogen opendeed. ‘Nakata heeft zojuist de hoeken afgeschuind en de spaanders op het vuur gegooid. Nee, de kat is niet in bad geweest, dat was Nakata,’ brabbelde hij. Hij leek ergens in een andere tijd op een andere wereld te verkeren. Hoshino schudde aan zijn schouders, kneep in zijn neus en trok aan zijn oren, en toen kwam Nakata weer heel langzaam bij zijn positieven.


    ‘Kijk eens aan, als dat heer Hoshino niet is,’ zei hij.


    ‘Dat heb je goed gezien,’ zei de jongeman. ‘Sorry dat ik je wakker maak.’


    ‘Nee, nee, maakt u zich geen zorgen. Het werd toch langzamerhand tijd dat Nakata opstond. Nakata heeft het vuur uitgemaakt.’


    ‘Ik ben blij dat te horen, want we zitten met een probleem: we moeten hier als de gesmeerde bliksem vandaan.’


    ‘Vanwege Johnnie Walker?’


    ‘Het fijne weet ik er ook niet van, maar ik heb vanuit zekere bron speciale informatie gekregen, en die informatie zegt: wegwezen! De politie zoekt naar ons.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat zegt mijn bron tenminste. Wat was dat in vredesnaam tussen jou en die Johnnie Walker?’


    ‘Eh... heeft Nakata u dat niet verteld, heer Hoshino?’


    ‘Nee, dat heb je niet.’


    ‘Nakata had de indruk van wel.’


    ‘Nee, het belangrijkste heb ik nog niet gehoord.’


    ‘Nou, dan zal Nakata het u zeggen: hij heeft Johnnie Walker vermoord.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Nee, heer Hoshino. Hij heeft hem vermoord zonder grapjes te maken.’


    ‘Asjemenou!’ zei de jongeman.


    ==


    Hoshino propte zijn spullen in zijn weekendtas en wikkelde de steen in een draagdoek. De steen had nu weer zijn normale gewicht: niet bepaald licht, maar ook niet te zwaar om te dragen. Nakata stopte zijn hele hebben en houden in zijn canvas tas. Hoshino ging naar de balie om te zeggen dat ze wegens omstandigheden onmiddellijk moesten vertrekken, en omdat hij al vooruit had betaald, was de rekening een kwestie van een paar minuten. Nakata stond nog enigszins wankel op zijn benen, maar slaagde er toch in zich vooruit te bewegen.


    ‘Ongeveer hoe lang heeft Nakata geslapen?’


    ‘Even kijken.’ De jongeman maakte een hoofdrekensommetje. ‘Ongeveer veertig uur, zou ik zeggen.’


    ‘Nakata heeft het idee dat hij goed geslapen heeft.’


    ‘Dat zou ik warempel wel zeggen! Als je nou nog niet bent uitgeslapen, moet Klaas Vaak op zoek naar een andere baan. Maar wees ’s eerlijk, ouwe: rammel jij niet van de honger?’


    ‘Nakata denkt dat hij heel erg trek heeft.’


    ‘Nou, probeer het dan nog éven uit te houden. Eerst moeten we hier zo gauw mogelijk weg zien te komen; daarna kun je eten.’


    ‘Ja. Nakata houdt het nog wel even uit.’


    Voortgeduwd door Hoshino haalde Nakata de boulevard, waar net een taxi langskwam. Hoshino liet de chauffeur het adres zien dat Colonel Sanders hem had opgegeven, en weg waren ze. De rit duurde ongeveer vijfentwintig minuten. De taxi reed de stad door, sloeg de rijksweg op en zette ze af in een woonwijk aan de buitenkant van Takamatsu. In tegenstelling tot de drukke buurt bij het station waar het logement stond, was dit een rustige, respectabele omgeving.


    Ze stopten voor een keurig net flatgebouw van vier verdiepingen dat zich in niets van soortgelijke flats onderscheidde. TAKAMATSU PARK HEIGHTS stond er op het naambord, hoewel de flat op vlakke grond was gebouwd en er nergens in de buurt een park te bekennen viel. Ze namen de lift naar de tweede verdieping, waar Hoshino onder de paraplubak de sleutel vond. Het appartement was een zogenoemde 2LDK: twee slaapkamers, een huiskamer, een eetkeuken, en een gescheiden bad en toilet. Alles was nieuw en vlekkeloos schoon. De meubels vertoonden nauwelijks sporen van gebruik. Er stonden een breedbeeldtelevisie en een kleine stereo-installatie. Een bankstel. Een opgemaakt bed in elke slaapkamer. De keuken bevatte een volledige set potten en pannen, en in de glazenkast stond een compleet servies. Aan de muur hingen een paar intelligent uitgevoerde gravures. Het geheel had wel iets weg van een modelappartement dat de ontwikkelaar van deze luxe woonwijk had gebruikt om aan zijn kooplustige clientèle te laten zien.


    ‘Nou, dat kan er toch best mee door?’ zei Hoshino. ‘Een beetje onpersoonlijk misschien, maar in elk geval schoon.’


    ‘Het is een mooi appartement,’ beaamde Nakata.


    De grote, gebroken-witte koelkast zat vol levensmiddelen. Na een grondige inspectie – ‘om te zien wat alles was’, zoals hij zei – haalde Nakata er eieren, groene paprika’s en boter uit. Hij waste de paprika’s, sneed ze in kleine snippertjes en bakte ze even aan in een wok. Daarna brak hij de eieren in een schaal en klutste ze met kookstokjes. Vervolgens koos hij de juiste maat koekenpan uit en bakte met een geroutineerd gebaar twee omeletten met paprika. Daar roosterde hij nog twee sneetjes witbrood bij, en zo serveerde hij de maaltijd, compleet met een kopje thee.


    ‘Dat heb je verrekt handig gedaan,’ zei Hoshino. ‘Ik sta ervan te kijken.’


    ‘Nakata heeft jarenlang alleen gewoond, dus hij is eraan gewend.’


    ‘Nou, ik woon ook alleen, maar ik kan nog geen water koken.’


    ‘Nakata heeft weinig anders te doen.’


    Ze aten hun toast, en ze aten hun omelet, en omdat dat niet voldoende was om hun honger te stillen, pakte Nakata de wok weer en bakte daar een bundel mosterdspinazie in, rijkelijk vermengd met stukjes bacon. Dat peuzelden ze ook op, weer met een sneetje toast, en daarna voelden ze zich weer een beetje mens.


    Ze schonken zichzelf nog een kopje thee in en gingen samen op de bank zitten.


    ‘Goed,’ zei Hoshino. ‘Dus jij had iemand vermoord.’


    ‘Ja,’ zei Nakata. ‘Nakata heeft iemand vermoord.’ En hij legde uit wat hem ertoe had gebracht om Johnnie Walker neer te steken.


    ‘Godallemachtig!’ zei Hoshino. ‘Wat een ongelofelijke geschiedenis! Maar als je daar bij de politie mee aankomt, lachen ze je in je gezicht uit. Ík geloof je, omdat ik een beetje aan je gewend ben, maar als je dat verhaal een paar dagen eerder op mij uit had geprobeerd, had ik je ook niet voor vol aangezien.’


    ‘Nakata snapt er zelf ook niets van.’


    ‘In elk geval, er is iemand vermoord, en als er iemand vermoord is, kom je daar met “godallemachtig” niet vanaf. De politie neemt het bloedserieus, en ze zitten je op de hielen, ouwe. Ze zijn al op Shikoku!’


    ‘Nakata bezorgt u veel last, heer Hoshino.’


    ‘En je hebt geen zin om jezelf aan te geven?’


    ‘Nee!’ zei Nakata, met een beslistheid die bij hem een grote zeldzaamheid was. ‘Daar heeft Nakata weleens over gedacht, maar nu niet meer. Nakata heeft andere dingen te doen, en als hij nu naar de politie gaat, komt daar niets van. Dan had hij net zo goed níét naar Shikoku kunnen komen.’


    ‘De ingang staat open, en je moet hem weer dichtdoen.’


    ‘Inderdaad, heer Hoshino. Wat open is gemaakt, moet dicht worden gedaan. Daarna wordt Nakata weer een gewone Nakata. Maar voor het zover is, moet hij nog een aantal taken verrichten.’


    ‘Colonel Sanders,’ zei de jongeman, ‘is die vent die me heeft verteld waar ik die steen kon vinden, en nu laat hij ons hier onderduiken. Hij lijkt dus aan onze kant te staan. Maar waarom doet hij dat allemaal? Zouden Colonel Sanders en Johnnie Walker wat met elkaar te maken hebben?’


    Hoe langer Hoshino erover nadacht, hoe minder hij ervan begreep. Als ergens geen touw aan vast te knopen is, besloot hij, hoef je het met kabels ook niet te proberen.


    ‘Lang nadenken, stomme zetten doen,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Heer Hoshino,’ zei Nakata.


    ‘Ja?’


    ‘Het ruikt naar de zee.’


    De jongeman opende een raam, stapte de smalle veranda op en snoof zijn longen vol lucht, maar de zee rook hij niet. In de verte zag hij alleen een bos van pijnbomen. Boven de bomen dreven witte, voorzomerse wolken.


    ‘Ik ruik niks geen zee,’ zei hij.


    Nakata kwam naast hem staan en snuffelde alsof hij een eekhoorntje was. ‘Het ruikt wél naar de zee,’ zei hij. ‘De zee is daarginds.’ Hij wees in de richting van het pijnbomenbos.


    ‘Jij hebt een goeie neus, ouwe!’ zei de jongeman. ‘Ik niet. De mijne zit om de haverklap verstopt. Voorhoofdsholteontsteking.’


    ‘Wilt u niet even naar zee lopen, heer Hoshino?’


    De jongeman dacht even na. Och, een wandelingetje naar het strand zou wel geen kwaad kunnen. ‘Okay,’ zei hij, ‘doen we.’


    ‘Maar eerst wil Nakata nog even schijten. Vindt u dat goed?’


    ‘We hoeven ons nergens voor te haasten, dus je neemt er je gemak maar van.’


    Terwijl Nakata op de wc zat, liep Hoshino het appartement nog eens rond en bekeek alles wat erin stond. Zoals Colonel Sanders al had gezegd, was het voorzien van alles wat ze in het dagelijkse leven nodig hadden. Bij de wastafel vond hij een complete serie toiletartikelen, van scheercrème via nieuwe tandenborstels, wattenstaafjes en pleisters helemaal tot aan een nagelknippertje toe. Een strijkbout en strijkplank vond hij ook.


    ‘Hij mag de kleine details misschien allemaal aan zijn secretaresse overlaten,’ zei de jongeman tegen zichzelf, ‘maar er is niks over het hoofd gezien. Ze hebben echt aan alles gedacht.’


    Hij trok een wandkast open en vond schoon ondergoed en schone kleren voor hem klaarliggen – geen hawaïhemden, maar poloshirts en doodgewone sporthemden met een streepje, allemaal nieuw, en allemaal voorzien van het logo van Tommy Hilfiger. ‘Hier heeft de kolonel toch een steekje laten vallen,’ klaagde de jongeman, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik draag alleen hawaïhemden, dat had hij kunnen weten. Als je toch nieuwe kleren voor me koopt, kan er dan niet één hawaïhemd af?’


    Maar omdat het hawaïhemd dat hij aanhad wel érg naar zweet stonk, trok hij in arren moede een poloshirt over zijn hoofd. Het zat hem als gegoten.


    ==


    Ze liepen naar zee – door het pijnbomenbos, de dijk over, en zo naar het strand. De Binnenzee lag er kalm en vredig bij. Ze gingen naast elkaar op het zand zitten en staarden woordeloos naar de golfjes, die opbolden als lakens die in de wind worden uitgeslagen en zachtjes kabbelend braken op het strand. In de verte zagen ze een paar eilandjes. Omdat ze geen van beiden veel aan zee waren geweest, konden ze geen genoeg van dit uitzicht krijgen.


    ‘Heer Hoshino?’ zei Nakata.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mooi, hè, de zee?’


    ‘Ja. Als je ernaar kijkt, kom je tot rust.’


    ‘Waarom denkt u dat u tot rust komt als u de zee ziet?’


    ‘Omdat hij zo weids is, en helemaal leeg,’ zei de jongeman, en hij wees naar het water. ‘Zie jij daar ergens een Seven-Eleven, of een Seiyu-winkel, of een pachinko-tent, of een Yoshikawa-lommerd? Als die daar allemaal stonden, had ik zo’n rustig gevoel niet. Niks, zo ver je kunt kijken – en daar is op z’n tijd veel voor te zeggen.’


    ‘Ja, dat is misschien zo,’ zei Nakata na enig nadenken. ‘Heer Hoshino?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Mag ik u een heel domme vraag stellen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Wat is er op de bodem van de zee?’


    ‘De bodem van de zee? Die heeft zijn eigen wereld. Daar wonen vissen en schelpdieren en zeewier en dat soort dingen. Ben je weleens in een aquarium geweest?’


    ‘Nee, Nakata is zijn hele leven niet één keer in een “akwarijum” geweest. Hij heeft heel lang in een plaats gewoond die Matsumoto heette, maar daar was zoiets niet.’


    ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei de jongeman. ‘Matsumoto ligt midden in de bergen; daar hebben ze hoogstens een paddestoelenmuseum. In elk geval, op de zeebodem vind je allerlei planten en dieren, en die halen allemaal hun zuurstof uit het water, zodat ze ook zonder lucht kunnen leven. Daar hoef je bij ons mensen niet mee aan te komen. Er leven mooie dingen en lekkere dingen, maar er zijn ook een heleboel gevaarlijke dingen bij, en dingen waarvan je over je nek zou gaan als je ze ziet. Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die het nog nooit heeft gezien, maar het is elk geval een heel andere wereld dan deze. In de diepere gedeelten dringt het zonlicht nauwelijks door, en daar wonen de walgelijkste gedrochten. Weet je wat, Nakata? Als we deze moeilijke toestanden veilig achter de rug hebben, neem ik je mee naar een aquarium! Wat zou je daarvan zeggen? Ik ben er zelf ook al in tijden niet meer geweest, maar ik vind het altijd weer machtig interessant. Takamatsu ligt aan zee, dus misschien hebben ze hier in de stad wel zo’n ding.’


    ‘Ja, Nakata wil zo’n akwarijum ook weleens zien.’


    ‘Maar moet je horen, Nakata.’


    ‘Ja, heer Hoshino, wat is er?’


    ‘We hebben gistermiddag toch die steen opgetild en de ingang geopend?’


    ‘Inderdaad. Heer Hoshino en Nakata hebben samen de sluitsteen weggerold van de ingang. Dat klopt. En daarna heeft Nakata heerlijk geslapen.’


    ‘Wat ik nou zo graag wil weten is of er in feite ook iets gebeurd is doordat wij die ingang hebben opengemaakt.’


    Nakata knikte bevestigend. ‘Nakata denkt van wel.’


    ‘Maar je weet nog niet wat?’


    Nakata schudde nadrukkelijk van nee. ‘Nee, dat weet Nakata nog niet.’


    ‘Denk je dat dat... misschien nú aan het gebeuren is?’


    ‘Inderdaad. Die mogelijkheid is groot. Zoals u zegt, heer Hoshino: het gebeurt misschien op dit ogenblik. En Nakata wacht tot het is afgelopen.’


    ‘En daarna – ik bedoel, nadat datgene wat er nu gebeurt, is afgelopen –, denk je dat alles dan tot een goed einde zal komen?’


    Nakata schudde nog eens nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, heer Hoshino, dát weet Nakata niet. Wat Nakata nu aan het doen is, doet hij omdat hij dat móét. Maar wat er gaat gebeuren doordat hij dat doet, daar kan hij niets over zeggen. Nakata is dom, dus over zulke dingen denkt hij niet na – dat is veel te moeilijk voor hem. Wat er gáát gebeuren, weet hij niet.’


    ‘Maar in elk geval duurt het nog wel even voor datgene wat er nú gebeurt is afgelopen en deze hele geschiedenis op een af andere manier wordt opgelost.’


    ‘Inderdaad. Dat is zo.’


    ‘En in de tussentijd mogen wij ons niet door de politie laten grijpen. Omdat jij nog dingen te doen hebt.’


    ‘Dat is waar, heer Hoshino. Nakata heeft er in het geheel geen bezwaar tegen om naar oom agent te gaan, en hij zal netjes doen wat de gouverneur hem opdraagt. Maar niet nu.’


    ‘Moet je nou ’s goed luisteren, ouwe,’ zei de jongeman. ‘Als jij bij de klabakken aankomt met een verhaal waar ze kop noch staart aan kunnen ontdekken, mikken ze het met een grote vaart in de prullenbak en verzinnen een bekentenis die hun beter uitkomt. Met andere woorden, zíj vertellen wat er is gebeurd, niet jij. Bijvoorbeeld, jij was dat huis binnengeslopen om er wat te stelen, en toen je daar iemand aantrof, greep je een keukenmes en stak hem dood – zoiets. Een verhaaltje dat iedereen die het hoort onmiddellijk begrijpt. Of het waar is of niet, of het rechtvaardig is of niet, dat zal ze allemaal worst zijn. De hufters moeten meer arrestaties verrichten, dus ze draaien er hun hand niet voor om om iemand iets in zijn schoenen te schuiven wat hij niet heeft gedaan. En dan gooien ze je in de bajes of in een gekkenhuis met dikke rollen prikkeldraad eromheen. In geen van beide is het een lolletje, en je komt er waarschijnlijk van je levensdagen niet meer uit. En omdat je geen geld hebt om een behoorlijke advocaat in te schakelen, stoppen ze je uit de goedheid van hun hart zo’n pro-Deojongen toe, en dat is de enige hulp die je hebt. Ik zie het al helemaal voor me.’


    ‘Nakata begrijpt niets van al die moeilijke woorden.’


    ‘In elk geval, dat is de manier waarop de politie met je omgaat. Vertel mij wat!’ zei de jongeman. ‘Daarom moeten we het onder geen beding met de politie aan de stok krijgen, Nakata. De politie en ik, dat is als water en vuur.’


    ‘Nakata bezorgt u erg veel last, heer Hoshino.’


    De jongeman zuchtte diep. ‘Ken je het spreekwoord “Slik je vergif, slik dan ook je bord”, ouwe?’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Als je toch vergiftigd wordt, kun je er net zo goed je bord er ook bij opeten.’


    ‘Ja, maar heer Hoshino, wie zijn bord opeet, gaat dood! Het is niet goed voor de tanden en het doet vreselijk pijn in de keel.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’ De jongeman hield zijn hoofd schuin. ‘Ja, waarom zou je het bord er eigenlijk ook bij op moeten eten?’


    ‘Nakata is dom, dus hij kan u niet helpen, maar even afgezien van het vergif, borden zijn veel te hard om te eten.’


    ‘Dat klopt. Ik begin er zelf ook steeds minder van te snappen. Niet om het een of ander, maar ik ben zelf ook niet een van de snuggersten. Maar in elk geval, ik wilde alleen maar zeggen dat ik me nou zo diep in de nesten heb gestoken dat ik voor hetzelfde geld nog wel even door kan gaan. Ik laat je dus niet in de steek, Nakata. Het wil er bij mij niet in dat jij iets slechts zou hebben gedaan, dus ik kan je nou niet aan je lot overlaten. Dat is de eer van een Hoshino te na!’


    ‘Dank u zeer, heer Hoshino!’ zei Nakata. ‘Woorden schieten Nakata tekort om zijn dank te betuigen. En hij vreest dat hij meteen van uw aanbod gebruik zal moeten maken. Hij heeft een verzoek.’


    ‘Wat voor verzoek?’


    ‘Hij gelooft dat hij binnenkort een auto nodig heeft.’


    ‘Een auto. Bedoel je een rent-a-car?’


    ‘Nakata weet niet wat een “rentekar” is, maar elk soort auto is goed. Groot of klein, dat hindert niet, zolang het maar een auto is.’


    ‘Geen probleem. Van auto’s weet ik alles. Ik zal dat varkentje meteen even wassen. Waar wou je heen?’


    ‘Nakata denkt dat hij waarschijnlijk ergens heen gaat.’


    ‘Hé, Nakata. Ouwe reus!’


    ‘Ja, heer Hoshino?’


    ‘Ik verveel me geen moment als ik met jou op stap ben. Van het meeste dat er gebeurt snap ik de ballen wel niet, maar saai is anders, dát weet ik wel!’


    ‘Dank u wel, heer Hoshino. Het stelt Nakata gerust dat te horen. Maar heer Hoshino...’


    ‘Ja?’


    ‘Eerlijk gezegd begrijpt Nakata niet goed wat u met “vervelen” bedoelt.’


    ‘Word jij soms nooit iets zat, ouwe?’


    ‘Nee, dat is Nakata niet één keer overkomen.’


    ‘Laat ik nou geweten hebben dat je dat zou zeggen.’

  


  
    37


    In een van de grotere plaatsjes onderweg stoppen we om wat te eten, en daarna gaan we net als de vorige keer naar een supermarkt om levensmiddelen en mineraalwater in te slaan. Dan rijden we de onverharde weg op die door de bergen naar de hut leidt. Binnen is het nog net zoals ik het een week geleden heb achtergelaten. Ik doe de ramen open om frisse lucht binnen te laten en berg onze boodschappen op.


    ‘Even een dutje doen,’ zegt Ōshima, en hij slaat zijn handen voor zijn gezicht om zijn geeuw te verbergen. ‘Vannacht heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan.’


    Hij moet wel erg veel slaap hebben, want hij gooit een dekbed op het bed, kruipt daar gekleed en al onder, draait zijn gezicht naar de muur en slaapt al. Ik zet een pot koffie voor hem met mineraalwater en giet die in zijn thermosfles. Dan pak ik twee lege jerrycans en loop naar de beek in het woud om ze te vullen. Ook het woud is sinds mijn vorige bezoek niets veranderd. Plantengeuren, gekwetter van vogels, het murmelen van de beek, het zuchten van de wind door de bomen, trillende schaduwen van bladeren op de grond. De wolken die boven mijn hoofd voorbijdrijven lijken heel dichtbij. Ik heb hiernaar verlangd; ik voel dat dit een natuurlijk deel van mezelf is.


    Ōshima ligt nog vast te slapen, dus ik schenk mezelf een kop thee in en ga in de stoel op de veranda een boek zitten lezen over Napoleons Russische veldtocht van 1812. Ten gevolge van deze gigantische, maar in alle praktische opzichten zinloze oorlog verloren ongeveer vierhonderdduizend Franse soldaten in die onbekende uitgestrektheid het leven. Er werd hard en wreed gevochten – vanzelfsprekend. De meeste zwaargewonde soldaten stierven onder de vreselijkste pijnen omdat er niet genoeg doktoren waren, en ook niet voldoende medicijnen. Dat was een verschrikkelijke dood, maar nog meer soldaten stierven van honger of kou, en hun dood was niet minder verschrikkelijk. Lekker onderuitgezakt op mijn veranda in de bergen, het klare zingen van vogels in mijn oren, een kop hete kruidenthee in mijn hand, zie ik beelden van de sneeuwomstoven Russische slagvelden.


    Wanneer ik het boek voor ongeveer een derde heb doorgewerkt, word ik toch ongerust en ga ik eens kijken hoe het met Ōshima is. Hij mag dan nog zo’n slaap hebben gehad, dit is me een beetje té rustig. Ik heb helemaal niet het gevoel dat er nog iemand anders in de hut is. Maar hij ligt er nog steeds, onder zijn dunne dekbed. Zijn adem is bijna onhoorbaar, maar als ik dichterbij kom, zie ik zijn schouders heel licht op- en neergaan. Ik ga naast hem staan en kijk een poosje naar die schouders. Ik herinner me opeens dat Ōshima eigenlijk een vrouw is. Dat is iets waar ik maar heel af en toe bij stilsta. Meestal denk ik aan hem als aan een man, en natuurlijk zal hij dat ook wel liever hebben. Maar zoals hij hier ligt te slapen, lijkt het vreemd genoeg alsof hij weer vrouw is geworden.


    Ik ga terug naar de veranda en pak mijn boek op. Ik ga terug naar de buitenwijken van Smolensk, waar de bevroren lijken in eindeloze rijen de terugweg naar Frankrijk markeren.


    Na een uur of twee te hebben geslapen, doet Ōshima eindelijk zijn ogen weer open. Hij komt de veranda op gelopen en verzekert zich ervan dat de auto die daar staat inderdaad de zijne is, want op de stoffige onverharde weg is de groene MX-5 vrijwel spierwit geworden. Dan rekt hij zich lekker lang uit en komt op de stoel naast me zitten.


    ‘Dit jaar regent het niet zoveel, al zitten we in het regenseizoen.’ Hij wrijft zich in de ogen. ‘Dat is eigenlijk helemaal niet zo best. Als het tijdens het regenseizoen niet regent, zit Takamatsu van de zomer zonder water.’


    ‘Weet mevrouw Saeki dat ik nu hier ben?’ vraag ik.


    Ōshima schudt zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik haar dat niet verteld. Ik geloof niet eens dat ze weet dat ik hier een hut heb. Volgens mij zijn er allerlei dingen die ze maar beter níét kan weten. Wat je niet weet, hoef je ook niet te verbergen, en zo voorkom je een hoop problemen.’


    Ik knik. Dit is het antwoord waar ik op had gehoopt.


    ‘Ze heeft in haar leven al problemen genoeg gehad,’ zegt Ōshima.


    ‘Ik heb haar verteld dat mijn vader kortgeleden is gestorven,’ zeg ik, ‘en ook dat hij is vermoord. Maar ik heb haar niet gezegd dat de politie achter me aan zit.’


    ‘Ik heb zo’n vermoeden dat mevrouw Saeki dat wel aanvoelt, ook zonder dat een van ons het haar vertelt. Daar is ze slim genoeg voor. Als ik haar morgenochtend weer zie in de bibliotheek en ik zou haar bijvoorbeeld vertellen dat je een paar dagen op reis moest, maar dat ze de groeten van je moest hebben, dan geloof ik niet dat ze daarover vragen zou stellen. Als ik verder geen uitleg geef, zal ze hoogstens knikken en verder haar mond houden.’


    Ik knik.


    ‘Maar jij wilt haar natuurlijk graag zien.’


    Ik geef geen antwoord. Ik weet niet hoe ik mijn gevoelens in woorden moet uitdrukken. Mijn antwoord had niet duidelijker kunnen zijn.


    ‘Ja, ik vind het ook heel sneu voor je,’ zegt Ōshima, ‘maar zoals ik al eerder zei: het is beter dat je een poosje bij haar uit de buurt blijft.’


    ‘Maar op deze manier zie ik haar misschien nooit weer!’


    ‘Die kans loop je,’ geeft Ōshima na enig nadenken toe. ‘Het klinkt heel afgezaagd, ik weet het, maar dingen zijn nooit gebeurd voor ze gebeurd zijn. En vaak genoeg zijn ze heel anders dan ze op het eerste gezicht lijken.’


    ‘Hoe zou mevrouw Saeki zich voelen?’


    Ōshima’s ogen vernauwen zich tot spleetjes als hij mij aankijkt. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja... Als het tot haar doordringt dat ze mij misschien nooit weer zal zien, zou zij dan hetzelfde voelen voor mij als ik nu voor haar?’


    Ōshima glimlacht. ‘Waarom vraag je míj zoiets?’


    ‘Omdat ik het niet wéét – daarom! Ik heb nog nooit van iemand gehouden en zo naar haar verlangd. Dat is voor mij een nieuwe ervaring! En niemand heeft ooit naar mij verlangd. Die ervaring is ook nieuw.’


    ‘En nu ben je in de war en weet je niet wat je moet beginnen.’


    Ik knik. ‘Ja. Ik ben in de war en ik weet niet wat ik moet beginnen.’


    ‘Jouw gevoelens voor haar zijn sterk en zuiver, maar je weet niet of zij diezelfde gevoelens ook voor jou heeft,’ zegt Ōshima.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik dáár eenmaal aan begin te denken, krijg ik het echt te kwaad.’


    Ōshima is even stil. Hij vouwt zijn handen achter zijn nek en kijkt met halfdichtgeknepen ogen naar het woud, waar vogeltjes van tak naar tak fladderen.


    ‘Ik begrijp heel goed hoe je je voelt,’ zegt hij. ‘Maar toch is dit iets waarover jij in je eentje na zult moeten denken. Dat kan niemand voor je doen. Dat betekent het nu eenmaal om verliefd te zijn, Kafka. Al die adembenemend mooie gevoelens mag je in je eentje ervaren, maar ronddwalen in de ellendigste duisternis, dat is ook iets dat je alleen moet doen. Daar moet je lichamelijk en geestelijk tegen bestand zijn.’


    ==


    Om halfdrie stapt Ōshima in zijn auto.


    ‘Als je zuinig bent, moet je het met deze voorraad eten ongeveer een week kunnen uithouden, en tegen die tijd kom ik hier wel terug. Als daar om een of andere reden iets tussen komt, zal ik mijn broer vragen om je nieuwe voorraden te brengen. Hij woont hier nog geen uur vandaan, dus als hij even tijd heeft, is dat geen probleem, en ik heb hem gezegd dat jij hier logeert. Je hoeft je dus nergens zorgen over te maken. Okay?’


    ‘Okay,’ zeg ik.


    ‘En dit heb ik ook al eerder gezegd, maar wees heel voorzichtig wanneer je het bos in gaat. Als je eenmaal verdwaalt, vind je de weg niet meer terug.’


    ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


    ‘Kort voor het begin van de Tweede Wereldoorlog hield een eenheid van het Japanse leger hier een grote oefening. Het idee was dat ze in de bossen van Siberië een veldslag leverden met het Rode Leger. Heb ik je dat nooit verteld?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Soms vergeet ik de belangrijkste dingen te zeggen.’ Ōshima tikt zich met een vinger tegen zijn slaap.


    ‘Het lijkt hier anders helemaal niet op een bos in Siberië.’


    ‘Dat zeker niet, nee. Hier heb je hoofdzakelijk loofbomen, en in Siberië naaldbomen. Nou ja, ik geloof ook niet dat het leger aan zulke kleine details veel aandacht besteedde. Wat zij nodig hadden was een uitgestrekt woud waar ze met volle bepakking op manoeuvre konden.’


    Hij schenkt zichzelf een kop koffie in uit de thermosfles die ik voor hem heb gevuld en doet er een klein schepje suiker bij. De koffie lijkt hem te smaken.


    ‘Het leger vroeg mijn overgrootvader of ze deze bergen daarvoor konden gebruiken, en die zei meteen: “Je gaat je gang maar.” Ja, hij gebruikte ze zelf toch niet. De soldaten liepen tot dit punt over dezelfde weg die wij met de auto zijn gereden en daarna gingen ze het bos in. Na een paar dagen was de oefening afgelopen, maar bij het appel bleken twee soldaten te ontbreken. Toen het leger zich door het bos verspreidde, waren ze zoekgeraakt, met bepakking en al. Het waren allebei nog rekruten, pas opgeroepen. Natuurlijk werd er intensief naar ze gezocht, maar ze zijn nooit gevonden.’


    Hij neemt een slok koffie.


    ‘Ze weten nog steeds niet of ze tussen de bomen verdwaald zijn geraakt of dat ze zijn gedeserteerd. Maar het bos hier is bijzonder diep, en je vindt er bijna niets te eten.’


    Ik knik.


    ‘De wereld waarin wij wonen wordt begrensd door een andere. Tot op een bepaalde afstand kun je daar voet in zetten en weer behouden terugkomen – vooropgesteld dat je voorzichtig bent. Maar als je eenmaal een bepaald punt voorbij bent, lukt dat je niet meer. Je bent de weg terug kwijt. Je bent in een labyrint. Weet je trouwens waar het idee van een labyrint vandaan komt?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Voor zover bekend, waren de eersten die op de gedachte van een labyrint zijn gekomen de oude Mesopotamiërs. Ze trokken de darmen uit dieren – en soms ook weleens uit mensen, denk ik – en voorspelden daaruit de toekomst. Hoe ingewikkelder de darmen eruitzagen, des te liever ze het hadden. Het prototype van een labyrint is het darmstelsel. Met andere woorden, jij draagt het principe van een labyrint met je mee. En dat reageert op het labyrint om je heen.’


    ‘Een gelijkenis,’ zeg ik.


    ‘Precies. Een wederzijdse gelijkenis. De dingen om je heen weerspiegelen de dingen binnen in je, en de dingen binnen in je weerspiegelen de dingen om je heen. Door voet te zetten in het labyrint om je heen, slaag je er daarom soms in om ook voet te zetten in het labyrint dat binnen in je klaarligt. En in de meeste gevallen is dat ontzettend gevaarlijk.’


    ‘Dat klinkt een beetje als Hans en Grietje die het bos in gingen.’


    ‘Precies. Net als Hans en Grietje. Het bos zet strikken en graaft valkuilen. Hoe voorzichtig je ook bent en wat voor voorzorgsmaatregelen je ook neemt, er komen altijd vogels met scherpe ogen die je broodkruimeltjes opeten.’


    ‘Ik zal goed oppassen,’ zeg ik.


    Ōshima laat de kap van de MX-5 zakken en kruipt achter het stuur. Hij zet zijn zonnebril op en legt zijn hand op de versnellingspook. Het vertrouwde geronk van de motor weerklinkt door het bos. Hij strijkt zijn haar naar achteren, zwaait even, en verdwijnt. Een wolk stof geeft aan waar zijn auto zojuist nog stond, maar dan komt de wind en blaast hem weg.


    Ik ga naar binnen, val op het bed waar daarnet nog Ōshima op lag, en sluit mijn ogen. Ik besef opeens dat ik vannacht nauwelijks geslapen heb. In het kussen en de futon voel ik Ōshima’s aanwezigheid nog. Of nee, dat zeg ik verkeerd. Niet Ōshima zelf, maar de aura van de slaap die hij daar heeft achtergelaten. Ik laat mezelf in die aura wegzakken. Als ik ongeveer een halfuur heb geslapen, klinkt er buiten een harde bons, alsof de tak van een boom onder een zwaar gewicht is bezweken en op de grond is gevallen. Van dat geluid schrik ik wakker. Ik loop de veranda op en kijk om me heen, maar ik bespeur geen enkele verandering. Het zal wel een van die mysterieuze geluiden zijn geweest die het woud op z’n tijd maakt. Of misschien was het een droom. Ik kan de grens tussen droom en werkelijkheid niet nauwkeurig trekken.


    Ik blijf op de veranda zitten lezen tot de zon naar de westelijke horizon zakt.


    ==


    Ik flans iets eenvoudigs in elkaar en eet dat alleen en in stilte op. Na de vaat te hebben opgeruimd, zak ik weg op de oude bank en denk aan mevrouw Saeki.


    ‘Ōshima zei het ook al: mevrouw Saeki is bijzonder intelligent. En ze heeft haar eigen stijl,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    Hij zit naast me op de bank. Net zoals toen, in mijn vaders werkkamer.


    ‘Ze is heel anders dan jij,’ zegt hij.


    ==


    Ze is heel anders dan jij. Mevrouw Saeki heeft tot nu toe allerlei tegenslagen overwonnen – en die tegenslagen waren lang niet gewoon. Ze weet allerlei dingen waar jij geen benul van hebt, en ze heeft allerlei gevoelens gekend die jij nog nooit hebt ervaren. Hoe langer iemand leeft, hoe beter hij in staat is om onderscheid te maken tussen dingen die belangrijk zijn en dingen die er nauwelijks toe doen. Mevrouw Saeki heeft belangrijke beslissingen moeten nemen en ze heeft gezien hoe die uitpakten. Maar jij? Kom nou! Jij bent niet meer dan een kind dat in een beperkt wereldje niet meer dan een beperkt aantal ervaringen heeft gehad. Je hebt verschrikkelijk je best gedaan om sterk te worden, en dat is je tot op zekere hoogte ook gelukt, dat moet ik toegeven. Maar nu ben je in een nieuwe wereld, in een situatie die helemaal nieuw voor je is. Geen wonder dat je in de war bent. Je maakt alles immers voor de eerste keer mee?


    ==


    Je bent in de war. Vrouwen houden van seks – dat is een van de dingen die je niet goed begrijpt. Theoretisch klinkt het heel logisch dat vrouwen er ook seksuele verlangens op na houden – dat snap zelfs jij nog wel. Maar als het erom gaat hoe die verlangens precies in elkaar zitten, en hoe vrouwen seks ervaren, dan sta je met je mond vol tanden. Je eigen seksuele verlangen is eenvoudig te begrijpen. Dat is doodsimpel. Maar als het om de seksuele verlangens van vrouwen gaat, en met name om die van mevrouw Saeki, begrijp je er opeens geen barst meer van. Zou ze, terwijl ze in je armen lag, hetzelfde lichamelijke genoegen hebben beleefd als jij? Of was haar genoegen van heel andere aard?


    Hoe meer je erover denkt, hoe beroerder je het vindt dat je nog maar vijftien bent. Je wordt er zelfs wanhopig van. Als je nou twintig was, of zelfs maar achttien – in elk geval, alles behalve vijftien –, dan had je veel meer begrip kunnen opbrengen voor wat mevrouw Saeki zei of deed. Je had daar dan veel beter op kunnen reageren. Je bent nu midden in iets heel moois – zo mooi dat je misschien wel nooit meer zoiets meemaakt. En toch kun je niet volledig begrijpen waaróm het zo mooi is. Je bent ook zo traag van begrip! Dát maakt je wanhopig.


    ==


    Je probeert je voor te stellen wat ze nu aan het doen is. Vandaag is het maandag, dus de bibliotheek is gesloten. Wat doet ze op haar vrije dagen? Je stelt je haar voor bij haar thuis in de flat, alleen. Ze doet de was, maakt eten klaar, stofzuigt, doet boodschappen. En hoe meer je je over haar voorstelt, hoe moeilijker het wordt om haar te zien. Je wou dat je een onversaagde kraai was, zodat je uit deze berghut weg kon vliegen, door de lucht, over de bergen, om neer te strijken buiten het appartement waar ze woont, zodat je haar de hele tijd kunt blijven zien.


    Maar misschien is ze wel naar de bibliotheek gegaan, om jou op je kamer te bezoeken. Ze klopt op de deur. Geen antwoord. De deur is niet op slot. Zo ontdekt ze dat je weg bent. Je spulletjes zijn ook verdwenen. Het bed is netjes opgemaakt. Ze vraagt zich af waar je heen bent gegaan. Misschien wacht ze een poosje, in de hoop dat je terugkomt. In dat geval zit ze waarschijnlijk aan het bureau, met haar kin op haar handen, en kijkt naar het schilderij van Kafka op het strand. Ze denkt over het verleden dat in het schilderij besloten ligt. Ze wacht en ze wacht, maar jij komt niet. Ten slotte geeft ze het op en gaat de kamer uit. Ze loopt naar de parkeerplaats, stapt in haar Volkswagen Golf en start de motor. Op deze manier wil je haar niet weg laten gaan. Je wilt dáár zijn, haar in je armen knellen, zodat je de betekenis van elke beweging van haar lichaam kunt leren kennen. Maar je bent daar niet. Je bent alleen, op een plaats die van alles en iedereen is afgesneden.


    Je kruipt in bed, doet het licht uit, en hoopt dat mevrouw Saeki in de hut verschijnt. Het hoeft niet de echte mevrouw Saeki te zijn. Het vijftienjarige meisje mag ook. Levend spook of visioen – het geeft niet wat voor vorm of gedaante ze heeft, zolang je haar maar kunt zien, zolang je haar maar aan je zijde hebt. Je hoofd barst bijna van verlangen, je lichaam springt zo meteen nog in kleine stukjes uit elkaar. Maar ondanks al dat hopen en wachten verschijnt ze niet. Het enige wat je hoort is de wind, die zachtjes fluistert bij het raam, en af en toe het zachte roepen van een vogel in de nacht. Je houdt je adem in en staart naar de duisternis. Je luistert aandachtig naar de wind. Probeert te ontcijferen wat die tegen je zegt. Probeert een aanwijzing op te vangen. Maar om je heen is niets dan duisternis, in diverse gradaties van dichtheid. Eindelijk geef je het op. Je doet je ogen dicht en valt in slaap.
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    Het appartement was ook uitgerust met een Gele Gids, dus Hoshi­no zocht de categorie ‘Autoverhuurbedrijven’ op en belde een willekeurig nummer.


    ‘Hebben jullie een gewone vierdeurs, voor een dag of twee, drie? Hij hoeft niet groot te zijn, zolang hij maar niet opvalt.’


    ‘Meneer,’ zei de stem aan de telefoon, ‘wij verhuren alleen Mazda’s. En uit mijn mond klinkt het misschien een beetje vreemd, maar daar is geen een vierdeurs bij die opvalt. Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Gelukkig.’


    ‘Wat zou u zeggen van een Familia? Dat is een betrouwbare wagen, en ik garandeer u bij alle goden en boeddha’s dat hij onopvallend is.’


    ‘Goed, zet die Familia dan maar klaar.’ Het bedrijf had zijn kantoor in de buurt van het station, en Hoshino zei dat hij de auto over ongeveer een uur zou komen ophalen.


    Dat deed hij in zijn eentje. Hij nam een taxi naar de stad en huurde de auto op vertoon van zijn rijbewijs en zijn creditcard – voorlopig voor twee dagen. De witte Familia die op het parkeerterrein voor hem klaarstond, viel inderdaad zo weinig op dat hij als een doorbraak op het gebied der anonimiteit kon worden beschouwd. Als je maar even je ogen afwendde, was je al vergeten hoe hij eruitzag.


    Op de weg terug naar de flat stopte Hoshino bij een boekhandel om een kaart van Takamatsu en een wegenkaart van Shikoku te kopen, en hij wipte meteen even langs bij een cd-winkel daar vlakbij om te vragen of ze het Aartshertogtrio van Beethoven hadden. In een cd-winkel langs een autoweg kun je geen uitgebreide sectie ‘Klassiek’ verwachten en ze hadden dan ook maar één goedkope versie in voorraad – jammer genoeg niet die van het Miljoendollartrio, maar voor duizend yen mocht je niet klagen, vond Hoshino.


    Bij zijn thuiskomst dreef hem het geruststellende aroma van gestoofde daikon en gefrituurde tofu tegemoet. Nakata was druk bezig in de keuken. ‘Nakata had toch niets te doen, dus hij is maar wat gaan koken,’ zei hij.


    ‘Goed zo!’ zei de jongeman. ‘Precies wat ik nodig had. We hebben de laatste tijd alleen maar buiten de deur gegeten, dus ik stond er net over te denken om zelf iets klaar te maken – minder vet, minder zwaar. Maar wat ik zeggen wilde, ouwe: de auto staat voor. Wou je er meteen al vantussen?’


    ‘Nee, heer Hoshino, morgen is vroeg genoeg. Vandaag wil Nakata nog wat meer met heer Steen praten.’


    ‘Goed idee. Beraadslagen, da’s heel belangrijk. Wie of wat het ook is, overleg is altijd beter dan geen overleg. Als ik achter het stuur van mijn brik zit, praat ik veel met de motor. Als je oplet en goed luistert, kom je zo heel wat aan de weet.’


    ‘Inderdaad. Nakata is diezelfde mening toegedaan. Nakata kan wel niet met motors praten, maar samen overleggen is altijd goed.’


    ‘En? Ben je van de steen al een beetje wijzer geworden?’


    ‘Ja, Nakata heeft het idee dat er tussen hem en heer Steen een uitwisseling van gevoelens tot stand is gekomen.’


    ‘Zo mag ik het horen! Maar luister eens, Nakata. Is die heer Steen niet in zijn wiek geschoten dat ik hem zomaar heb meegenomen?’


    ‘Nee, dat in elk geval niet. Voor zover Nakata nu kan nagaan, kan het heer Steen niet bijzonder veel schelen waar hij zich bevindt.’


    ‘Da’s een pak van mijn hart!’ zei de jongeman, hoorbaar opgelucht. ‘Als ik nou ook nog ’s door een steen zou worden vervloekt, had ik helemaal geen leven meer.’


    De rest van de middag luisterde Hoshino naar het Aartshertogtrio. De uitvoering was wel niet zo sprankelend en vloeiend als die van het Miljoendollartrio – ze was eerder stemmig en gedegen –, maar kon er toch heel goed mee door. Weggezakt op de bank luisterde Hoshino naar het samenspel van piano en strijkinstrumenten. De mooie, diepzinnige melodieën verzonken in zijn borst, het subtiele vlechtwerk van de fuga plukte aan zijn hart.


    Als ik deze muziek een week geleden had gehoord, had ik er niets van begrepen, dacht de jongeman. Ik had het waarschijnlijk niet eens wíllen begrijpen. Maar door een louter toevallige samenloop van omstandigheden was hij die kleine koffieshop binnengelopen om daar in een lekker zachte stoel een heerlijk kopje koffie te drinken, en zo had hij zich als het ware vanzelf voor deze muziek opengesteld. Voor hem leek dit voorval vervuld van een bijzonder grote betekenis.


    Om zijn nieuwverworven muzikale begrip te testen, draaide hij de cd een paar keer achter elkaar. Er stond nog een ander pianotrio op de cd – het Geistertrio, eveneens van Beethoven.1 Dat was ook lang niet slecht, maar Hoshino gaf toch de voorkeur aan de Aartshertog. Dat leek hem iets meer diepgang te hebben. In de tussentijd zat Nakata in een hoek van de kamer voor de steen te prevelen. Af en toe knikte hij en wreef zich met de vlakke hand over het hoofd. Twee mensen in dezelfde kamer, elk geabsorbeerd door hun eigen wereld.


    ‘Heb je last van de muziek?’ vroeg de jongeman aan Nakata.


    ‘Nee, heer Hoshino. Muziek is voor Nakata net als de wind.’


    ‘Hmm,’ zei de jongeman. ‘Wind, hè?’


    Toen het zes uur werd, begon Nakata aan het avondeten. Hij grilde een paar moten zalm, maakte een salade en schepte de gerechten die hij van tevoren had klaargemaakt in schaaltjes. Intussen keek Hoshino naar het journaal. Hij was nieuwsgierig of zich misschien nieuwe ontwikkelingen hadden voorgedaan in de moordzaak in Nakano, waar Nakata van werd verdacht. Maar daarover werd met geen woord gerept. Er was een klein meisje ontvoerd, de Israëli’s en Palestijnen namen wraak op elkaar, er was een groot verkeersongeluk op een snelweg in de buurt van Hiroshima, buitenlandse misdadigers hadden de hoofdrol gespeeld bij een serie autodiefstallen, een minister had een discriminerende uitlating gedaan, er waren grootscheepse ontslagen gevallen bij een van de belangrijkste bedrijven in de informatie-industrie – opbeurend nieuws kon er niet vanaf.


    Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten en begonnen te eten.


    ‘Hartstikke lekker, zeg!’ zei Hoshino enthousiast. ‘Je kunt je meteen als kok gaan verhuren, ouwe!’


    ‘Dank u wel, heer Hoshino. Maar dit is de eerste keer dat Nakata voor iemand anders kookt.’


    ‘Had je dan geen vrienden of familieleden die af en toe eens met je meeaten?’


    ‘Jazeker. Hij kende veel katten. Maar katten eten heel andere dingen dan Nakata.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei Hoshino. ‘Maar in elk geval, dit is uit de kunst! Vooral die stoofpot.’


    ‘Het doet Nakata genoegen dat het u smaakt. Hij kan niet lezen, dus soms maakt hij de raarste vergissingen, en dan komen er ook de raarste dingen op tafel. Hij gebruikt dus uitsluitend dezelfde ingrediënten en kookt dezelfde gerechten. Als hij kon leren lezen, maakte hij wel iets anders...’


    ‘Nou, ik heb hier anders helemaal geen bezwaar tegen!’


    ‘Heer Hoshino?’ Nakata ging recht zitten. Zijn toon was ernstig.


    ‘Ja?’


    ‘Het valt niet mee als men niet kan lezen.’


    ‘Dat kan ik me levendig voorstellen,’ zei de jongeman. ‘Maar volgens het booklet bij deze cd was Beethoven doof. “Beethoven was een geniaal componist, en in zijn jongere jaren werd hij de beste pianist van Europa genoemd. Ook als dirigent genoot hij een bijzonder grote reputatie. Maar op een dag verloor hij ten gevolge van een ziekte zijn gehoor.” Op ’t eind was hij zo doof als een kwartel. Denk je eens in dat je componist bent en je raakt je gehoor kwijt! Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Ja, dat kan Nakata wel enigszins.’


    ‘Een dove componist, dat is net zoiets als een kok die niks kan proeven. Een kikker zonder zwemvliezen. Een vrachtwagenchauffeur met een ingetrokken rijbewijs. Als je zoiets overkomt, zie je alles wel héél somber in, denk je ook niet? Maar Beethoven niet! Nou ja, een klein beetje wel, natuurlijk, maar hij ging niet bij de pakken neerzitten. Hij liet zich door het noodlot niet kisten! “Doof? Wat doof?” zei hij, en hij componeerde gewoon door, alleen schreef hij nog veel mooiere en diepere muziek dan eerst. Petje af, hoor! Neem dit nou, wat ik net heb gedraaid. Dat heet het Aartshertogtrio, en dat heeft hij geschreven toen hij al bijna helemaal doof was. Waarmee ik maar zeggen wil, ouwe: dat jij niet kunt lezen zal best weleens zwaar zijn, maar het is niet het einde van de wereld. Er zijn genoeg dingen die alleen jij kunt doen, of je nou kunt lezen of niet. Zó moet je het bekijken! Ga maar ’s na: jij kunt zowaar met stenen praten!’


    ‘Dat is waar. Nakata kan met deze heer Steen tot op zekere hoogte een gesprek voeren. Vroeger kon hij dat met katten ook.’


    ‘En de enige ter wereld die dat kan, Nakata, ben jij, of ik moet me wel heel sterk vergissen. Gewone mensen kunnen niet met stenen en katten praten, al lezen ze een miljoen boeken.’


    ‘Maar heer Hoshino, Nakata droomt de laatste tijd heel veel, en in zijn dromen kan hij lezen. Op de een of andere manier heeft hij dat geleerd. Nakata is niet langer dom. Hij is uitzinnig blij en gaat naar de bibliotheek en leest talloze boeken. Hij wist niet dat boeken lezen zó fijn was, denkt hij dan. Hij leest het ene boek na het andere. En dan, opeens, wordt het pikdonker in de kamer. Iemand heeft het licht uitgedaan. Nakata kan niets meer zien. Hij kan geen boek meer lezen. En dan wordt hij wakker. Het mag een droom zijn geweest, maar zelfs in dromen is lezen, boeken lezen, iets geweldigs.’


    ‘Hmm,’ zei de jongeman. ‘Ik kan wél lezen, maar boeken raak ik nauwelijks aan. Het is ongelijk verdeeld in de wereld.’


    ‘Heer Hoshino?’ zei Nakata.


    ‘Ja?’


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Vandaag? Zaterdag.’


    ‘En is het morgen zondag?’


    ‘Normaal gesproken wel.’


    ‘Zou u Nakata morgenochtend ergens heen kunnen brengen?’


    ‘Ja hoor. Waar wil je naartoe?’


    ‘Dat weet Nakata nog niet. Dat bedenkt hij wel als hij in de auto zit.’


    ‘Je zult het misschien niet geloven,’ zei de jongeman, ‘maar ik wíst dat je dat zou zeggen.’


    ==


    De volgende ochtend werd Hoshino kort na zevenen wakker. Nakata was al op en stond in de keuken het ontbijt klaar te maken. Hoshino ging naar de badkamer, waste energiek zijn gezicht met koud water en daarna schoor hij zich – elektrisch. Het menu die ochtend bestond uit warme rijst, misosoep met aubergines, gegrilde sardines en ingelegde groenten. Hoshino at twee kommen rijst.


    Terwijl Nakata de vaat waste, keek Hoshino weer naar het journaal. Dit keer was er een kort bericht over de moord in Nakano. ‘Sindsdien zijn er tien dagen verstreken zonder dat de politie enige aanwijzing over de dader of daders heeft kunnen vinden,’ verklaarde de nieuwslezer van NHK onbewogen. In het beeld verscheen een huis met een imposante poort. Voor de poort stond een politieman op wacht, en er was een touw gespannen om onbevoegden de toegang te beletten.


    ‘Het onderzoek naar de verblijfplaats van de vijftienjarige zoon van Kōichi Tamura, die enige dagen voor de moord spoorloos verdween, duurt nog steeds voort, tot nu toe vergeefs. Ook de ongeveer zestigjarige man die bij het slachtoffer in de buurt woonde en kort na het incident een politiepost bezocht om informatie over de moord te verstrekken, is nog niet gevonden. Het is vooralsnog onduidelijk of er tussen deze beiden enig verband bestaat. Uit het feit dat er binnenshuis geen sporen van geweld werden aangetroffen, menen politieautoriteiten te kunnen opmaken dat de moord wellicht uit persoonlijke rancune is gepleegd, en het onderzoek concentreert zich nu op de kennissenkring van het slachtoffer. Om een indruk te geven van de grote kunstenaar die Kōichi Tamura was, heeft het Rijksmuseum voor Moderne Kunst in To­kyo...’


    ‘Hé, ouwe!’ riep Hoshino naar de keuken, waar Nakata nog steeds aan het werk was.


    ‘Ja, heer Hoshino. Wat is er?’


    ‘Ken jij toevallig de zoon van die vent die in Nakano is vermoord? Het is een jongen van vijftien, zeggen ze.’


    ‘Nakata kent die zoon niet. Zoals hij u onlangs heeft verteld, zijn Johnnie Walker en de hond de enigen die hij kent.’


    ‘Hmm,’ bromde Hoshino. ‘De politie is niet alleen op zoek naar jou, maar ook naar die zoon. Een enig kind, geen broers of zusters. Ook geen moeder. Hij is een dag of wat voor de moord van huis weggelopen en spoorloos verdwenen.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Een merkwaardig geval,’ zei de jongeman. ‘Maar de politie weet beslist meer. Die laat zulke informatie alleen mondjesmaat los. Volgens Colonel Sanders weet de politie dat jij in Takamatsu bent, en ze weten ook dat je wordt vergezeld door een aantrekkelijke jonge man die luistert naar de naam Hoshino. Maar dát geven ze niet aan de pers door. Ze zijn namelijk bang dat wij dan ergens anders onze toevlucht nemen. Ze doen wel net of ze van niks weten, maar dat is alleen om geen slapende honden wakker te maken. Wat zijn het toch teringlijers, hè!’


    Om halfnegen stapten ze in de Familia, die voor de flat op straat stond geparkeerd. Nakata had zijn thermosfles gevuld met gloeiend hete thee. Met zijn verkreukelde alpinopet op zijn hoofd en zijn paraplu en canvas tas over zijn arm ging hij voorin zitten, naast de chauffeur. Hoshino wilde net als altijd zijn Chūnichi Dragons-pet opzetten, toen hij zichzelf in de spiegel zag. En opeens drong het tot hem door: de politie wist dat de ‘jonge man’ altijd een Chūnichi Dragons-pet, een groene Ray-Ban-bril en een hawaïhemd droeg. Er waren in de prefectuur Kagawa bijzonder weinig mensen die rondliepen met een Chūnichi Dragons-pet, en zo’n pet in combinatie met een groene Ray-Ban en een hawaïhemd zou hem onmiddellijk fataal worden. Dus dáárom had Colonel Sanders geen hawaïhemden voor hem ingekocht, maar alleen onopvallende hemden zoals het blauwe poloshirt dat hij nu aanhad! De kolonel was niet op zijn achterhoofd gevallen! Hoshino liet de pet en de zonnebril in de flat achter.


    ‘Okay, welke kant gaan we op?’ vroeg hij.


    ‘Dat hindert niet. Rijdt u maar een rondje door de stad.’


    ‘Het geeft niet in welke richting?’


    ‘Nee. U rijdt maar waarheen u wilt, heer Hoshino, en Nakata kijkt door het raam naar buiten.’


    ‘Hmm,’ bromde Hoshino. ‘Ik heb veel autogereden, bij de Strijdkrachten en voor de zaak, en ik ben een puike chauffeur, al zeg ik ’t zelf, maar als ik dáár achter het stuur ga zitten, weet ik altijd welke richting ik op moet. En dan rij ik in een rechte lijn naar mijn bestemming. Dat is een gewoonte van me geworden. Als je nou tegen me zegt: “Rij maar gewoon ’n eind weg”, raak ik hopeloos de kluts kwijt.’


    ‘Het spijt Nakata verschrikkelijk.’


    ‘Nou ja, zeg, daar hoef jij je niet voor te verontschuldigen. Ik vind die kluts wel weer terug.’ Hoshino stopte de cd met het Aartshertogtrio in de cd-speler. ‘Je wil dat ik gewoon een rondje door de stad rij zodat jij intussen uit het raam kunt kijken. Is dat alles?’


    ‘Ja, heer Hoshino, dat is alles.’


    ‘En als je ziet wat je zoekt, zetten we de auto daar neer, en dan zien we wel wat er gebeurt. Klopt dat?’


    ‘Inderdaad. Zo zal het heel waarschijnlijk gaan,’ zei Nakata.


    ‘Laten we dat vooral hopen,’ zei Hoshino terwijl hij de stadskaart op zijn knieën openvouwde.


    ==


    Terwijl ze door de binnenstad van Takamatsu reden, gaf Hoshino hun route met een gele viltstift op de kaart aan. Ze reden door een wijk, keken op de kaart of ze geen enkel weggetje hadden overgeslagen, en reden door naar de volgende wijk. Af en toe stopten ze even voor een kopje thee uit de thermosfles en een Marlboro. Ze deden dit ettelijke Aartshertogen lang. Rond de middag gingen ze een eethuis binnen en bestelden rijst met kerrie.


    ‘Maar waar ben je nou eigenlijk naar op zoek, Nakata?’ vroeg de jongeman na het eten.


    ‘Dat weet Nakata ook niet. Dat...’


    ‘... weet hij pas als hij het ziet.’


    ‘Inderdaad.’


    De jongeman schudde krachteloos zijn hoofd. ‘Ik wist van tevoren wat je ging zeggen. Ik wilde alleen even kijken of ik gelijk had.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Het kan wel even duren voor Nakata het gevonden heeft.’


    ‘Hindert niet. We zullen ons best doen. We zijn aan boord, nou moeten we varen!’


    ‘Gelooft u dat het nodig is om aan boord van een schip te gaan?’


    ‘Nee hoor,’ zei Hoshino. ‘Niet voor zover ik het nu kan bekijken.’


    ==


    Om drie uur stopten ze bij een koffieshop. Hoshino bestelde een kop koffie en Nakata, na lange aarzeling, een glas ijsmelk. Tegen die tijd was Hoshino te murw van het rijden om een woord te zeggen. Zelfs het Aartshertogtrio was hij zat. De hele dag rondjes toeren door dezelfde omgeving lag hem nu eenmaal niet. Het was saai, hij kon nooit eens lekker op het gaspedaal trappen, en hij moest verschrikkelijk zijn best doen om zijn aandacht niet te laten verslappen. Als af en toe hun pad werd gekruist door een politieauto, vermeed Hoshino de ogen van de agenten zo veel mogelijk. Straten die langs een politiepost leidden, vermeed hij als het even kon. Een Mazda Familia mocht dan nog zo weinig opvallen, als een politieagent dezelfde auto vaak genoeg voorbij zag komen, ging hij misschien vragen stellen. Hoshino wilde dus koste wat het kost ook de lichtste aanrijdingen vermijden, en dus waren zijn zenuwen veel sterker gespannen dan anders.


    Terwijl Hoshino reed en kaartlas, zat Nakata als een klein kind of een welopgevoede hond roerloos en met beide handen tegen de ruit naar buiten te kijken. Hij leek echt serieus naar iets op zoek te zijn. Tot het vallen van de avond gingen ze allebei geheel op in hun taak en spraken nauwelijks een woord met elkaar.


    ‘ “De dingen waarnaar je op zoek bent,” ’ zong Hoshino. Het was het begin van een oude hit uit 1973, van Yōsui Inoue.2 Hij kon zich echter niet herinneren hoe het verder ging, dus de rest verzon hij zelf maar.


    ==


    Zijn die dingen nog steeds niet terecht?


    Het wordt zo meteen pikkedonker,


    En Hoshino krijgt reuze honger.


    Hij heeft zoveel rondjes gereden


    Dat hij er kotsmisselijk van wordt.


    ==


    Om zes uur gingen ze terug naar de flat.


    ‘Morgen is er weer een dag, heer Hoshino,’ zei Nakata.


    ‘We hebben vandaag zoveel gereden dat we morgen de rest van de stad wel zullen kunnen afwerken,’ zei de jongeman. ‘Maar nou heb ik één vraagje.’


    ‘En dat is, heer Hoshino?’


    ‘Als je het in Takamatsu zelf niet kunt vinden, wat doen we dan?’


    Nakata wreef zich met zijn vlakke hand over zijn hoofd. ‘Als Nakata het morgen niet in Takamatsu vindt, zal hij in een wijdere cirkel moeten gaan zoeken.’


    ‘O,’ zei de jongeman. ‘En als we het dan nog niet vinden, wat doen we dan?’


    ‘Als Nakata het dan nog niet gevonden heeft, maakt hij de cirkel nog wijder,’ zei Nakata.


    ‘Met andere woorden, we zoeken in een steeds wijdere cirkel tot we het gevonden hebben. Als je maar lang genoeg in het hooi speelt, steekt de speld je beslist een keer in je kont.’


    ‘Dat doet hij inderdaad,’ zei Nakata. ‘Maar Nakata kan het niet goed volgen, heer Hoshino. Waarom moet de speld u in de kont steken? Als u de speld ziet liggen, gaat u er toch niet op zitten?’


    Hier had Hoshino even niet van terug. ‘Verrekt als je geen gelijk hebt, Nakata. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Ja, waarom zou ik op die speld gaan zitten?’


    ‘Het is heel merkwaardig.’


    ‘Laten we daar maar over ophouden,’ besloot Hoshino. ‘Als we ons over zulke dingen druk gaan maken, is het eind zoek. Zet die speld en dat hooi dus even uit je hoofd! Wat ik wilde weten is: tot hoe ver vergroten we de cirkel voor deze speurtocht? Want voor je het weet ben je de prefectuur Kagawa uit en zit je in Ehime of Kōchi, en is het van zomer herfst geworden.’


    ‘Zo zal het misschien ook gaan. Maar heer Hoshino, zelfs als het van herfst winter wordt, zal Nakata moeten doorzoeken tot hij het vindt. Hij beseft echter heel goed dat hij niet van u kan verlangen dat u hem al die tijd helpt. Als het nodig is doet hij alles zelf, en te voet.’


    ‘Da’s nou ook weer zo wat...’ mompelde Hoshino. ‘Kan heer Steen ons geen duidelijker en begrijpelijker informatie verschaffen? Over ongevéér in welke richting we moeten zoeken, bedoel ik? Ongevéér ongeveer zou al voldoende zijn.’


    ‘Het spijt Nakata verschrikkelijk, maar heer Steen zegt niets.’


    ‘Zo, dus de steen zegt niets, hè?’ zei Hoshino. ‘Nou, als ik hem zo zie verbaast dat me ook niks, hoor. Heer Steen is beslist het zwijgzame type, zei ik al tegen mezelf, en in zwemmen is hij ook vast geen kei. Ach, gelul allemaal! Ik wil nou even nergens meer aan denken. Eerst pitten, en morgen zoeken we wel verder.’


    ==


    De volgende dag was het hetzelfde liedje, alleen reed Hoshino nu de westelijke helft van Takamatsu af. Langzaam maar zeker vulde hij de hele kaart van de stad op met gele lijntjes van zijn viltstift. Het enige verschil met gisteren was dat Hoshino zo mogelijk nog veelvuldiger gaapte. Nakata zat weer met zijn neus tegen de ruit en speurde naarstig de omgeving af. Het tweetal wisselde ook vandaag nauwelijks een woord. Hoshino reed en hield de politie in de gaten, en Nakata vervolgde onvermoeibaar zijn speurtocht. Maar wat hij zocht, vond hij ook deze keer niet.


    ‘Vandaag is het maandag, nietwaar?’ vroeg Nakata.


    ‘Ja, gisteren was het zondag, dus vandaag is het maandag,’ zei de jongeman. Uit pure balorigheid begon hij weer te zingen. De woorden kwamen zomaar bij hem op, de melodie verzon hij er ook bij:


    ==


    Als het vandaag maandag is,


    Wordt het morgen zeker dinsdag.


    De mier werkt zich het lazarus,


    De zwaluw kleedt zich deftig aan.


    Schoorsteentje groot, avondje rood.


    ==


    ‘Heer Hoshino?’ begon Nakata even later.


    ‘Ja?’


    ‘Men wordt het nooit zat om toe te kijken hoe hard de mieren steeds werken, vindt u niet?’


    ‘Da’s waar,’ zei de jongeman.


    Rond de middag gingen ze naar een palingrestaurant en bestelden het speciale lunchgerecht: gegrilde paling op rijst. Om drie uur gingen ze naar een koffieshop voor koffie en zeewierthee. Om zes uur was de kaart helemaal geel en waren ze op de fameuze anonieme banden van hun Mazda Familia door elk steegje van de goede stad Takamatsu gereden. Maar dat wat ze zochten, hadden ze nog steeds niet gevonden.


    ‘ “De dingen waarnaar je op zoek bent,” ’ hief Hoshino met krachteloze stem aan:


    ==


    Zijn die pokkedingen er nóg niet?


    Ik heb heel de stad door gereden,


    En mijn reet is finaal doorgezeten.


    Reed ik maar weer gauw naar huis!


    ==


    ‘Als we nog een poosje op deze voet doorgaan,’ kondigde Hoshino aan, ‘word ik zowaar een regelrechte singer-songwriter.’


    ‘Wat is dat, heer Hoshino?’ informeerde Nakata.


    ‘O, niks. Zomaar een flauw grapje.’


    Ze hadden de hoop opgegeven iets in Takamatsu te kunnen vinden en reden over de rijksweg terug naar de flat, maar omdat de jongeman in gedachten was verzonken, miste hij de afslag naar links. Hij stelde alles in het werk om weer op de rijksweg terug te komen, maar alle wegen stonden in rare hoeken op elkaar en bovendien waren er veel met eenrichtingsverkeer, zodat hij na een tijdje helemaal de weg kwijt was. Ze bevonden zich nu in een woonwijk waar ze voor zover Hoshino zich kon herinneren nog niet eerder waren geweest: een lange straat met mooie oude huizen achter hoge schuttingen en muren. Het was er echter merkwaardig stil, en er liepen geen mensen op straat.


    ‘We zitten waarschijnlijk niet ver van de flat af, maar ik mag doodvallen als ik weet hoe ik er komen moet.’ Hoshino parkeerde de auto op een open stuk land, zette de motor af, trok de handrem aan en vouwde de kaart open. Op een van de lantaarnpalen hing een metalen plaatje met de naam van dit blok, en die zocht hij nu op de kaart op. Zijn ogen waren erg moe, en dat was waarschijnlijk de reden waarom hij hem niet zo een-twee-drie kon vinden.


    ‘Heer Hoshino?’ zei Nakata.


    ‘Ja?’


    ‘Nakata beseft dat u druk bezig bent, maar wat staat er te lezen op dat bord daar bij die poort?’


    Hoshino keek op van zijn kaart en keek in de richting die Nakata aanwees. De hoge schuttingen liepen nog een eindje door, maar aan het eind van de straat stond een ouderwetse poort, met daarnaast een groot houten bord. De zwarte deuren van de poort waren stijf gesloten.


    ‘Kōmura Bibliotheek,’ las Hoshino. ‘Dat ze er in zo’n stille, lege buurt als hier een bibliotheek op na houden! Het ziet er ook niet erg als een bibliotheek uit. Ik had het voor een villa aangezien.’


    ‘Kōmura Bibliotheek?’


    ‘Klopt. Ik neem aan dat hij gebouwd is om iemand te herdenken die Kōmura heette. Maar vraag me niet wat die Kōmura voor iemand was, want dat weet ik niet.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’ zei Hoshino, zijn ogen weer op de kaart gericht.


    ‘Daar is het.’


    ‘Waar, daar?’


    ‘De plaats waar Nakata al die tijd naar heeft gezocht. Die is daar.’


    Hoshino keek op van de kaart en staarde Nakata aan. Toen verplaatste hij zijn blik naar de poort van de bibliotheek en liet zijn ogen nog eens langzaam en zorgvuldig over het opschrift gaan. Hij schudde een Marlboro uit het pakje, stak hem tussen zijn lippen en gaf zichzelf met zijn plastic aansteker een vuurtje. Hij inhaleerde diep en blies de rook uit door het open raampje.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Inderdaad. Er is geen vergissing mogelijk.’


    ‘Toevallig. Het is om bang van te worden.’


    ‘Zegt u dat wel, heer Hoshino,’ beaamde Nakata.


    


    
      
        1Het Trio voor piano, viool en cello in D (opus 70, nr. 1), zo genoemd vanwege het mysterieuze middendeel.

      


      
        2Yōsui Inoue (geb. 1948) was vooral in de jaren zeventig actief. Zijn teksten waren geïnspireerd door Bob Dylan, de Beatles, enzovoort.
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    Mijn tweede dag in de bergen verloopt net als de vorige keer traag en zonder enige opmerkelijke gebeurtenis. Ongeveer het enige wat de ene dag van de andere onderscheidt is het weer, en als het weer een paar dagen lang hetzelfde blijft, raak je vanzelf je gevoel voor tijd kwijt. Gisteren en vandaag, vandaag en morgen – je houdt ze niet makkelijk meer uit elkaar. De tijd is als een schip dat van zijn anker is geslagen en doelloos rondzwalkt over de open zee.


    Vandaag is het dinsdag, reken ik uit. Dit is de dag waarop mevrouw Saeki een eenvoudige rondleiding door de bibliotheek geeft – als er daarvoor liefhebbers zijn, natuurlijk. Net als op de dag dat ik voor het eerst door de poort van de Kōmura Bibliotheek kwam gelopen... Het klikken van haar naaldhakken als ze de trap op klimt weerkaatst door de doodstille bibliotheek. Glanzende kousen, spierwitte blouse, pareltjes in haar oren, haar Montblanc op het bureau. Haar kalme glimlach (en de lange schaduw van berusting die hij werpt). Alles lijkt nu heel ver weg. Of liever: alles lijkt nu heel onwerkelijk.


    Op de bank in de hut, met de lucht van de verschoten bekleding in mijn neusgaten, denk ik nogmaals aan de seks die ik met haar heb gehad. Ik laat mijn herinneringen een voor een bovenkomen, in de juiste volgorde: ze trekt langzaam haar kleren uit; ze kruipt in bed. Vanzelfsprekend krijg ik weer een keiharde paal, maar de pijn van gisteren is weg, en mijn eikel is ook niet rood meer.


    Als deze seksuele visioenen me te vermoeiend worden, ga ik naar buiten en begin aan mijn gebruikelijke menu van gym-oefeningen. Ik oefen mijn buikspieren op de balustrade van de veranda. Dan maak ik vlug een aantal diepe kniebuigingen, gevolgd door een serie zware strekoefeningen. Wanneer het zweet van me afgutst, doop ik een handdoek in het beekje en veeg me daarmee schoon. Het koude water helpt om mijn verhitte verbeelding enigszins af te koelen. Dan ga ik op de veranda zitten met mijn walkman en luister naar Radiohead. Sinds ik van huis ben weggelopen, luister ik bijna altijd naar dezelfde muziek: Kid A van Radio­head, Greatest Hits van Prince, en af en toe My Favorite Things van John Coltrane.


    Om twee uur – hetzelfde tijdstip waarop in de bibliotheek de rondleiding begint – ga ik het woud weer in. Ik loop hetzelfde pad af en kom uit op dezelfde open cirkel als de vorige keer. Daar ga ik op het gras zitten, met mijn rug tegen een boomstam, en kijk door de overhangende takken heen naar de ronde uitsparing van de lucht. Ik zie het staartje van een witte zomerwolk. Dit is de grens van de veilige zone. Nu kan ik nog zonder problemen terug naar de hut. Een labyrint voor beginners, het ‘Niveau 1’ van computerspelletjes – makkelijk af te maken. Maar als ik hiervandaan verder wil, betekent dat dat ik me in een dieper, gecompliceerder labyrint begeef, over een pad dat steeds smaller wordt in een steeds uitgestrektere zee van varens.


    Ik waag het erop.


    ==


    Ik wil weleens zien tot hoe diep ik in dit woud kan doordringen. Ik begrijp dat er gevaren op de loer liggen, maar ik wil met mijn eigen ogen zien en met mijn eigen huid voelen wat voor soort gevaren, en hoe gevaarlijk ze zijn. Ik kan niet anders. Iets geeft me een duwtje in mijn rug.


    Uiterst behoedzaam baan ik me een weg over iets dat nog maar heel in de verte op een pad lijkt. De bomen worden steeds machtiger, de lucht wordt almaar dikker en zwaarder. Boven mijn hoofd groeien de takken zo dicht op elkaar dat ik de hemel nauwelijks kan zien. De aanwezigheid van de zomer, die daarnet nog vaag voelbaar was, is helemaal verdwenen. Seizoenen lijken hier niet te bestaan. Al gauw durf ik niet meer met zekerheid te zeggen of ik nog wel over een pad loop. Het ziet eruit als een pad, het heeft ergens ook nog wel de vorm van een pad, maar anderzijds kan het ook iets heel anders zijn. In deze bedrukkende groene lucht worden alle definities een beetje wazig. De dingen lopen door elkaar, of ze nu iets met elkaar te maken hebben of niet. Boven mijn hoofd zit een kraai schel te krassen. Heel schel. Hij lijkt me te willen waarschuwen. Ik blijf staan en kijk voorzichtig om me heen. Zonder grondige voorbereidingen is het te riskant om verder te gaan. Ik moet terug.


    Maar zo eenvoudig is dat niet. Het is misschien nog moeilijker dan verder gaan. Daar kwam Napoleon ook al snel achter. Het pad terug is niet alleen moeilijk te volgen, maar ook staan de bomen vlak op elkaar en versperren me als een pikzwarte muur de weg. Mijn ademhaling klinkt luid in mijn oren, als windvlagen die uit de uithoeken van de aarde komen aangewaaid. Een zwarte vlinder zo groot als mijn hand fladdert langs me heen. Zijn vorm doet denken aan die van de bloedvlek op mijn T-shirt. Hij komt achter een boomstam vandaan, vliegt langzaam door de open ruimte, en verdwijnt weer achter een andere boom. Wanneer ik hem uit het oog verlies, wordt de atmosfeer om me heen nog drukkender. De lucht lijkt een graad of wat killer te worden. Ik word overvallen door een geweldige angst: ben ik het juiste pad misschien kwijtgeraakt? Boven mijn hoofd krast de kraai nog even schel door – dezelfde vogel als daarnet, met dezelfde boodschap. Ik blijf staan en kijk omhoog, maar ik zie niets. Af en toe komt er een windvlaag – een echte – en ritselt rusteloos over de donkere bladeren aan mijn voeten. Flitsend snelle schaduwen zitten achter me aan, maar als ik me omkeer, hebben ze zich al ergens verscholen.


    Op een of andere manier slaag ik erin de open cirkel – die stille, veilige zone – terug te vinden. Ik val neer op het gras en haal diep adem. Telkens weer kijk ik op naar het heldere ronde stukje echte hemel boven me om me ervan te verzekeren dat ik terug ben in de wereld waar ik vandaan kwam. Hier is het weer zomer – heerlijke zomer! Zonlicht omgeeft me als een dun vlies en maakt me weer warm. Maar mijn angst blijft nog lang hangen, zoals in de lente in een hoekje van de tuin de sneeuw slechts langzaam smelt. Mijn hart slaat af en toe een slag over, en mijn kippenvel is nog niet helemaal verdwenen.


    ==


    Vannacht lig ik languit in het donker, nauwelijks ademhalend, mijn ogen wijdopen, wachtend tot iemand zich in de duisternis laat zien. Hopend, biddend dat iemand zich laat zien. Of mijn gebeden enige vrucht zullen afwerpen weet ik niet, maar ik concentreer me volledig en hoop vurig op dat ene. En ik bid dat mijn hoop in vervulling zal gaan, omdat hij zo vurig is.


    Maar mijn gebed wordt niet verhoord; mijn hoop wordt de bodem ingeslagen. Ze verschijnt niet, en gisteravond is ze ook niet verschenen. De echte mevrouw Saeki niet, haar geest niet, en ook het vijftienjarige meisje niet. De duisternis blijft gewoon duisternis, hoe lang ik ook wacht. Vlak voor ik in slaap val, word ik geplaagd door een ontzettende erectie, stukken harder dan normaal. Toch ruk ik me niet af. Ik heb me vast voorgenomen mijn herinneringen aan de seks die ik met haar heb gehad voorlopig niet te bezoedelen. Met gebalde vuisten dommel ik in. Ik hoop dat ik als het even kan van haar ga dromen.


    Maar ik droom van Sakura.


    Of is het wel een droom? Het is allemaal zo duidelijk, zo logisch, zo glashelder. Maar hoe moet ik het anders noemen dan een droom? Ik ben in haar appartement. Zij ligt in bed te slapen, ik lig in mijn slaapzak – precies dezelfde situatie als die ene nacht dat ik bij haar logeerde. De tijd is teruggewonden, en ik bevind me op een soort tweesprong.


    Midden in de nacht word ik wakker met een verschrikkelijke dorst en sta op om water te drinken. Ik drink vijf, zes glazen achter elkaar, zo’n dorst heb ik. Mijn huid is overdekt met een dun laagje zweet en mijn lul is bikkelhard. Mijn boxershort puilt ervan uit. Mijn lul is als een levend wezen dat helemaal los van me staat, met zijn eigen bewustzijn en eigen leven. Het water dat ik drink, zuigt hij meteen op. Ik kan hem zachtjes horen slurpen.


    Ik zet het glas terug op de wastafel en leun tegen de muur. Ik wil weten hoe laat het is, maar ik zie nergens een klok. Het is het holst van de nacht, zo hol dat zelfs de klok erin verloren gaat. Ik ga naast Sakura’s bed staan. Het licht van de lantaarnpaal filtert door het gordijn de kamer binnen. Ze ligt vredig te slapen, haar rug naar me toe. De zolen van twee welgevormde voeten steken onder het dunne dekbed uit. Achter me hoor ik een zacht, droog geluid, alsof iemand op een lichtknopje heeft gedrukt. Dikke boomstammen belemmeren me het zicht. Seizoenen bestaan hier niet. Ik neem een besluit en kruip naast Sakura. Het kleine eenpersoonsbed kreunt onder het extra gewicht. Ik snuif de lichte zweetgeur van haar nek op. Van achteren streel ik zachtjes over haar heupen. Ze kreunt zacht, bijna onhoorbaar, maar ze slaapt door. Er zit een kraai constant en schel te krassen. Ik kijk op, maar ik kan hem niet zien. Ik kan de hemel niet eens zien.


    Ik stroop Sakura’s T-shirt op en voel aan haar zachte borstjes. Ik draai met mijn vingers aan haar tepels alsof ik een radio probeer af te stellen. Mijn stijve lul klopt hard tegen de achterkant van haar dijen, maar ze maakt geen geluid. Haar adem verliest zijn regelmaat niet. Ze is diep in een droom, denk ik. De kraai krast weer. Hij stuurt me een boodschap, maar ik kan niet lezen wat erin staat.


    Sakura’s warme lichaam is overdekt met net zo’n zweetlaagje als het mijne. Eens kijken of ik haar in een andere houding kan krijgen! Langzaam trek ik haar om tot ze op haar rug ligt. Ze ademt heel zwaar uit, maar ze wordt nog steeds niet wakker. Ik leg mijn oor op het oppervlak van haar buik, zo vlak als een velletje papier, en probeer het geluid op te vangen van de dromen in het labyrint daaronder.


    Ik heb nog steeds een ontzettende paal. Het lijkt wel of mijn lul nooit meer slap zal worden. Ik trek haar katoenen slipje uit. Heel langzaam, zonder haast, stroop ik het over haar voeten. Dan leg ik mijn vlakke hand op haar ontblote schaamhaar en voel zachtjes met mijn vinger aan wat daaronder ligt. Het is zacht en verleidelijk vochtig. Langzaam beweeg ik mijn vinger op en neer. Sakura zucht zwaar, maar ze wordt niet wakker. Ze ligt nog steeds te dromen.


    Op datzelfde moment probeert in een holte binnen in mijn eigen lichaam iets uit zijn schaal te kruipen. Opeens heb ik een ander paar ogen, die op mijn binnenste gericht staan, zodat ik dit proces kan observeren. Ik kan nog niet zeggen of het ding binnen in me goed is of slecht. Maar wat het ook is, ik kan het niet tegenhouden of terugsturen. Het is nog nat en slijmerig, en het heeft nog geen gezicht, maar zo meteen, als het uit zijn schaal komt gekropen en de dril afveegt die het nu omgeeft, zal ik het gezicht zien en weten wat het is. Maar op dit moment is het niet meer dan een teken waarvan de juiste gedaante nog niet vast te stellen is. Het steekt zijn vormloze handjes uit, in een poging het zachtste gedeelte van de schaal te verbreken. En ik kan die geboorte zien.


    Ik neem een besluit.


    Nee, dat doe ik niet. Om iets te besluiten, moet je een keuze kunnen maken, en dat kan ik immers niet? Ik trek mijn boxershort uit zodat mijn lul vrijkomt, neem Sakura in mijn armen, spreid haar benen en ga bij haar naar binnen. Dat is helemaal niet moeilijk: zij is heel zacht, en ik ben heel hard. Mijn lul doet geen pijn meer. Mijn eikel is de laatste paar dagen veel minder gevoelig geworden. Sakura droomt nog steeds, en ik begraaf mijn lichaam in haar droom.


    Opeens slaat ze haar ogen op. Ze merkt dat ik in haar ben.


    ‘Kafka Tamura! Wat doe je daar?’


    ‘Ik geloof dat ik in je ben, Sakura,’ zeg ik.


    ‘Waarom doe je dat?’ Haar stem is ontzettend hees. ‘Ik heb je toch duidelijk gezegd dat je dat niet mag?’


    ‘Ik kon me niet beheersen.’


    ‘In elk geval, hou ermee op. Vlug, trek ’m eruit!’


    ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Luister nou eens goed, Kafka. Om te beginnen heb ik een vaste vriend. En ten tweede ben jij zonder permissie mijn droom binnengedrongen. Dat is verkeerd!’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Het is nog niet te laat! Je bent wel in me, maar je beweegt nog niet, je bent nog niet klaargekomen. Je bent in me, maar heel stil, alsof je er nog over denkt. Dat is toch zo?’


    Ik knik.


    ‘Trek ’m eruit,’ zegt ze op logische toon, ‘en dan praten we er nooit meer over. Ik vergeet het, en jij vergeet het ook. Ik ben je zus, en jij bent mijn broer. Zelfs als we niet echt familie zijn, blijven we broer en zus. Dat begrijp je toch wel? We behoren tot hetzelfde gezin. Dit mag niet!’


    ‘Het is al te laat,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat zo besloten heb,’ zeg ik.


    ‘Omdat jij dat zo besloten hebt,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ==


    Je wil niet langer door van alles en nog wat worden gemanipuleerd. Je wil niet langer in verwarring worden gebracht door iets dat je niet in je macht hebt. Je hebt je vader al vermoord en je moeder geschonden, en nu ben je in het lichaam van je zus. Als dat een vloek is, aanvaard je die vrijwillig. Je wil het hele programma vlug in één keer afwerken. Je wil zo snel mogelijk dat zware gewicht van je schouders voelen rollen en verder gaan met je leven, niet als onderdeel van de plannetjes van iemand anders, maar helemaal als jezelf. Dát wil je.


    Ze legt haar handen over haar gezicht en huilt even. Je vindt het zielig voor haar, maar nu je zo ver bent gekomen, kun je niet meer uit haar weg. Je lul wordt steeds groter en harder, net of hij wortel in haar schiet.


    ‘Goed hoor,’ zegt ze. ‘Ik zal geen woord meer zeggen. Maar onthou één ding goed: dit is aanranden, wat jij doet. Ik vind je heel lief, maar zo wil ik het niet. We zullen elkaar misschien nooit meer ontmoeten, hoe graag we dat in de toekomst ook zouden willen. Zit jij daar niet mee?’


    Je geeft geen antwoord. Je hebt het knopje van je gedachten uitgedraaid. Je trekt haar dichter tegen je aan en begint te pompen met je heupen. Zorgvuldig, behoedzaam, en dan harder. Je probeert je de gestalten van de bomen te herinneren waar je tussendoor loopt, zodat je ooit nog eens terug kunt, maar alle bomen zien er precies hetzelfde uit en worden onmiddellijk verzwolgen in een zee van anonimiteit. Sakura heeft haar ogen dicht en geeft haar lichaam willoos aan je over. Ze zegt geen woord. Ze verzet zich ook niet. Ze heeft elke uitdrukking van haar gezicht gewist en wendt haar hoofd af. Maar het lichamelijke genot dat zij nu ervaart, voel jij ook, alsof ze een verlengstuk van jouzelf is. Nu begrijp je het. Een zwarte muur van met elkaar vergroeide bomen belemmert je het zicht. De vogel stuurt je geen boodschappen meer. En je komt klaar.


    ==


    Ik kom klaar.


    Ik sla mijn ogen op. Ik lig in bed, er is niemand anders in de hut. Het is midden in de nacht. De duisternis is oneindig diep; alle klokken zijn erin verloren gegaan. Ik stap uit bed, trek mijn ondergoed uit, en ga naar de keuken om het sperma eruit te wassen. Het is wit en zwaar en slijmerig, als een onwettig kind dat de duisternis uit haar dijen heeft laten vallen. Ik drink ettelijke glazen water achter elkaar, maar hoeveel ik ook drink, ik kan de dorst die binnen in mij heerst niet lessen. Ik ben ondraaglijk eenzaam. In de duisternis, in de diepste nacht, in het midden van het woud – kan er een grotere eenzaamheid bestaan? Hier zijn geen seizoenen, hier is geen licht. Ik ga terug naar het bed, val neer op de rand en slaak een diepe zucht. De duisternis slaat haar armen om me heen.


    ==


    De vorm van dat ding binnen in je is nu duidelijk te zien. Het is een zwarte schaduw, die nu even zit te rusten. De schaal is al nergens meer te bekennen; die is versplinterd en weggegooid. Er kleeft iets aan je handen, iets slijmerigs. Het lijkt verdacht veel op menselijk bloed. Je tilt je handen op, houdt ze voor je ogen. Maar er is niet genoeg licht om iets te kunnen zien. Het is veel te donker. Zowel binnen als buiten.
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    Naast het bord met KŌMURA BIBLIOTHEEK stond een kleiner bord met de volgende informatie: ‘Dagelijks geopend van 11:00 tot 17:00 uur, behalve op maandag. Toegang gratis. Rondleiding: elke dinsdag om 14:00 uur.’ Hoshino las het allemaal hardop voor, zodat Nakata het ook begreep.


    ‘Vandaag is het maandag, dus ze zijn niet open,’ zei Hoshino. Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Niet dat het iets uitmaakt, want het is allang na sluitingstijd.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Deze bibliotheek ziet er heel anders uit dan die waar Nakata onlangs met u naartoe is geweest.’


    ‘Dat klopt. De bibliotheek waar wij samen naartoe zijn geweest is een openbare, en dit is een particuliere. Vandaar dat deze veel kleiner is.’


    ‘Nakata begrijpt het niet goed. Wat voor soort bibliotheek is een “partiekliere”?’


    ‘O, dat wil alleen maar zeggen dat de een of andere kapitalist die van boeken hield een gebouw heeft neergezet om de wereld te laten zien hoe groot z’n verzameling wel is. Zo van: “Dat mogen jullie van mij allemaal lezen.” Maar dit ziet er indrukwekkend uit, zeg. Moet je die poort eens zien!’


    ‘Wat is een “kappietalist”?’


    ‘Een rijke vent.’


    ‘En wat is het verschil tussen een kappietalist en andere rijke mensen?’


    Hoshino hield eventjes zijn hoofd schuin. ‘Ja, dat verschil snap ik zelf ook niet goed. Maar volgens mij heeft een kapitalist meer algemene ontwikkeling dan iemand die alleen maar rijk is.’


    ‘Algemene ontwikkeling?’


    ‘Ja. Ik bedoel, iedereen die geld heeft kan rijk worden. Jij en ik ook, Nakata – als we maar geld hadden. Maar kapitalist worden is minder eenvoudig. Daar gaat tijd overheen.’


    ‘Dat klinkt erg moeilijk.’


    ‘Dat is het ook. Maar met ons soort mensen heeft dat allemaal niks te maken. Wij worden niet eens gewoon rijk, met of zonder algemene ontwikkeling.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Vandaag is het maandag en is de bibliotheek gesloten, maar als u en Nakata morgenochtend om elf uur hier zijn, dan is ze open, nietwaar?’ zei Nakata.


    ‘Daar komt het op neer. Morgen is het dinsdag.’


    ‘Denkt u dat Nakata naar binnen mag?’


    ‘Volgens dit bord mag iedereen naar binnen, dus jij ook, Nakata.’


    ‘Ook als hij niet kan lezen?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Hoshino. ‘Ze staan heus niet bij de ingang te controleren of elke bezoeker wel of niet kan lezen.’


    ‘In dat geval wil Nakata graag naar binnen.’


    ‘Nou, dat kan toch?’ zei de jongeman. ‘Morgenochtend vroeg staan wij hier op de stoep, en dan gaan we samen naar binnen. Maar ik vraag ’t maar even voor de zekerheid, ouwe: dit ís toch de plek, hè? Die belangrijke dinges waar je naar zoekt, die bevindt zich hier in de bibliotheek?’


    Nakata nam zijn alpinopet af en wreef zich met de vlakke hand over zijn korte haren. ‘Inderdaad. Dat denkt Nakata.’


    ‘Dus we hoeven niet verder te zoeken?’


    ‘Nee. Verder zoeken hoeft niet.’


    ‘Gelukkig!’ zei Hoshino opgelucht. ‘Ik was al bang dat ik hier van de herfst nog rond zou tuffen.’


    ==


    Ze reden terug naar het appartement van Colonel Sanders, en na een goede nachtrust vertrokken ze de volgende ochtend om elf uur naar de Kōmura Bibliotheek. Omdat het maar twintig minuten lopen was van de flat, gingen ze te voet. Hoshino had voordien de auto teruggebracht naar het verhuurbedrijf bij het station.


    Toen ze bij de bibliotheek aankwamen, stond de poort wijd open. Het beloofde een hete, zwoele dag te worden. Iemand had water over de grond gesprenkeld tegen het stof. Achter de poort zagen ze een goed onderhouden tuin.


    ‘Hoor ’s, ouwe,’ zei Hoshino voor ze de poort doorgingen.


    ‘Ja, heer Hoshino, wat is er?’


    ‘Wat gaan we nou precies doen als we eenmaal binnen zijn? Ik vraag ’t maar even, voor het geval er opeens weer allerlei gekkigheid gebeurt. Ik heb tijd nodig om me voor te kunnen bereiden.’


    Nakata dacht even na. ‘Wat heer Hoshino en Nakata binnen gaan doen, weet Nakata nog niet, maar omdat dit een bibliotheek is, denkt hij dat ze eerst boeken gaan lezen. Nakata kiest een foto- of een prentenboek, en u leest maar wat u leuk vindt, heer Hoshino.’


    ‘Okay. Klinkt logisch: dit is een bibliotheek, dus we gaan boeken lezen.’


    ‘Nakata zal later wel nadenken over wat hij dan gaat doen.’


    ‘Mij best,’ zei de jongeman. ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt. Een heel gezonde manier van denken.’


    Ze liepen de prachtige tuin door naar een ouderwets portiek dat toegang gaf tot het gebouw. Achter de balie zat een slanke, knappe jongeman. Witlinnen button-down overhemd, bril met kleine glazen, lange lok fijn haar over zijn voorhoofd – het soort figuur dat je in die zwart-witfilms van Truffaut zou verwachten, dacht Hoshino. De knappe jongeman keek hen aan en glimlachte vriendelijk.


    ‘Goeiemorgen,’ zei Hoshino opgewekt.


    ‘Goedemorgen,’ zei de jongeman. ‘Welkom in de Kōmura Bibliotheek.’


    ‘Wij, eh... Wij zouden eigenlijk wat boeken willen lezen.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ knikte Ōshima. ‘U kunt lezen wat u wilt. Deze bibliotheek is open voor iedereen. U hebt vrij toegang tot het magazijn, dus u kunt elk boek daar naar believen van de plank nemen. Als u naar een bepaald boek zoekt, kunt u van de kaartencatalogus gebruik maken, of van de computer. En aarzelt u niet om mij te raadplegen als u iets niet begrijpt. Ik zal u graag helpen.’


    ‘Da’s fideel van je.’


    ‘Bent u geïnteresseerd in een speciaal gebied, of zoekt u een bepaald boek?’


    Hoshino schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Eigenlijk zijn we meer in dit gebouw geïnteresseerd dan in boeken. We kwamen hier toevallig voorbij, en toen zeiden we tegen elkaar: “Wat een typisch gebouw, zullen we daar ’s een kijkje nemen?” Nou, ik moet zeggen, het is erg imposant.’


    Ōshima glimlachte fijntjes en nam een scherp geslepen potlood tussen zijn vingers. ‘Wij krijgen veel van zulke bezoekers.’


    ‘Fijn voor jullie!’ zei Hoshino.


    ‘Als u zo lang kunt wachten, is er om twee uur een eenvoudige rondleiding. Dat doen wij elke dinsdag, als er belangstellenden zijn. De directrice vertelt dan over de geschiedenis van deze bibliotheek. En toevallig is het vandaag dinsdag.’


    ‘Nou, dat klinkt interessant! Hè, Nakata, wat zeg jij d’r van? Blijven we zo lang wachten?’


    Terwijl Hoshino bij de balie met Ōshima stond te praten, had Nakata met zijn pet in zijn hand dromerig om zich heen staan kijken, maar toen hij zijn naam hoorde, kwam hij weer tot zichzelf.


    ‘Ja, heer Hoshino, wat is er?’


    ‘Ze geven om twee uur een rondleiding door het gebouw, dus wat doen we – lopen we mee?’


    ‘Jawel, heer Hoshino. Nakata zal graag aan de rondleiding deelnemen. Dank u voor dit aanbod,’ zei Nakata.


    Ōshima had met grote belangstelling naar deze conversatie geluisterd. Nakata en Hoshino – in wat voor verhouding zouden die twee tot elkaar staan? Ze zagen er niet uit als familieleden. Het was een merkwaardig duo, zowel qua leeftijd als qua uiterlijk. Ze leken helemaal niets met elkaar gemeen te hebben. En de oudere man, Nakata, had een vrij eigenaardige manier van spreken. Hij had iets dat Ōshima niet goed kon plaatsen. Een slechte indruk maakte hij echter niet.


    ‘Komt u van ver?’ informeerde hij.


    ‘Ja, uit Nagoya,’ zei Hoshino vlug, voordat Nakata zijn mond had kunnen opendoen. Als Nakata zich liet ontvallen dat hij uit Nakano kwam, konden ze weleens in de problemen komen. Het tv-journaal had vermeld dat een oudere man die beantwoordde aan Nakata’s signalement bij de moord in Nakano betrokken was. Gelukkig circuleerden er voor zover Hoshino wist nog geen foto’s.


    ‘Dat is inderdaad een eind hiervandaan,’ zei Ōshima.


    ‘Inderdaad. Nakata is de brug overgestoken. Het was een heel grote, prachtige brug,’ zei Nakata.


    ‘Dat klopt. Het ís een heel grote brug, al ben ik er zelf nog niet overheen geweest,’ zei Ōshima.


    ‘Nakata had zijn hele leven nog nooit zo’n grote brug gezien.’


    ‘Het heeft erg veel tijd en ook erg veel geld gekost om hem te bouwen,’ zei Ōshima. ‘Volgens de kranten lijdt de Publieke Snelwegencorporatie, die behalve snelwegen ook zulke bruggen beheert, jaarlijks een verlies van ongeveer honderd miljard yen. En dat verlies wordt grotendeels gedekt uit onze belastingen.’


    ‘Nakata begrijpt niet goed wat honderd miljard yen is.’


    ‘Ik eerlijk gezegd ook niet,’ zei Ōshima. ‘Het is net als met alles: wanneer de hoeveelheid eenmaal een bepaald punt overschrijdt, krijgt het iets onwerkelijks. Met andere woorden, het is veel geld.’


    ‘In elk geval, je wordt bedankt,’ mengde Hoshino zich in het gesprek. Als je Nakata aan zijn lot overliet, viel er geen staat op te maken wat hij eruit zou flappen. ‘Waar moeten we om twee uur zijn voor die rondleiding – hier?’


    ‘Inderdaad. Als u om twee uur hier bij de balie kunt zijn, zal de directrice u rondleiden,’ zei Ōshima.


    ‘Dan gaan we tot die tijd daar even zitten lezen,’ zei Hoshino.


    Ōshima draaide het potlood rond in zijn vingers en staarde het tweetal even na. Toen ging hij terug naar zijn bezigheden.


    ==


    Hoshino en Nakata maakten elk een keuze uit het magazijn – Hoshino vond een boek getiteld Beethoven en zijn tijd, en Nakata legde een stuk of wat fotoboeken over meubels op zijn leestafel. Daarna snuffelde hij zorgvuldig de zaal rond. Hij leek wel een hond: hij bekeek alles nauwkeurig, moest overal even aan voelen of ruiken, en op één plaats bleef hij stilstaan en staarde lang en aandachtig voor zich uit. Gelukkig waren er tot na twaalf uur geen andere bezoekers, zodat Nakata’s gedrag niet opviel.


    ‘Hé, ouwe,’ fluisterde Hoshino.


    ‘Ja, heer Hoshino, wat is er?’


    ‘Eén verzoekje: zeg alsjeblieft niet dat je uit Nakano komt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat is een lang verhaal, dus laten we het erop houden dat ik dat zo beter vind. Als andere mensen horen dat je uit Nakano komt, bezorg je ze daar misschien last mee.’


    ‘Uitstekend, heer Hoshino.’ Nakata knikte diep. ‘Het is niet goed om anderen last te bezorgen. U hebt volkomen gelijk. Nakata zwijgt erover als het graf dat hij uit Nakano komt.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Hoshino. ‘Maar tussen haakjes: dat belangrijke ding waar je naar zocht, heb je dat al gevonden?’


    ‘Nee, heer Hoshino, Nakata zoekt nog steeds.’


    ‘Maar je weet zeker dat we hier goed zitten?’


    Nakata knikte. ‘Ja. Gisteravond heeft Nakata het daar nog eens goed met heer Steen over gehad, en hij gelooft vast dat dit de juiste plaats is.’


    ‘Gelukkig!’


    Hoshino knikte en verdiepte zich weer in zijn biografie van Beethoven. Beethoven was een trots man met een absoluut vertrouwen in zijn eigen genialiteit en wars van enige onderdanigheid aan de aristocratie. Hij was er vast van overtuigd dat de Kunst, de oprechte uitdrukking van de menselijke emoties, subliemer was dan wat ook ter wereld en daarom als zodanig gerespecteerd diende te worden, en dat wereldlijke autoriteit en rijkdom slechts ten doel hadden om Kunst mogelijk te maken.


    Haydn had (meestal) kost en inwoning genoten in de paleizen van zijn aristocratische meesters en met hun lakeien aan dezelfde tafel gegeten. In zijn tijd behoorden musici nog tot de dienende klasse (al dient hierbij te worden opgemerkt dat de vriendelijke, onpretentieuze Haydn verre de voorkeur gaf aan tafelen met de lakeien boven de stijve, formele diners van de aristocratie). Beethoven wees een dergelijke vernederende behandeling echter verontwaardigd van de hand. In zijn woede gooide hij dingen stuk tegen de muur en stond erop om als gelijke van de aristocratie aan tafel te gaan.


    Beethoven was uiterst opvliegend (hij kon echt verschrikkelijk driftig worden) en als hij eenmaal kwaad was, viel er geen land met hem te bezeilen. Zijn radicale politieke denkbeelden stak hij niet onder stoelen of banken. Naarmate hij dover werd, werd hij ook moeilijker in de omgang. Maar ook: naarmate hij ouder werd, werd zijn muziek met sprongen grandiozer, terwijl ze tegelijkertijd steeds meer verinnerlijkte. Als enige van zijn tijd wist Beethoven deze twee tegenstrijdige tendenzen in zijn muziek in evenwicht te houden. Maar deze bovenmenselijke arbeid verwoestte in feite zijn leven. Er zijn grenzen aan het vermogen van het menselijke lichaam en de menselijke geest. Wij zijn er niet op berekend om zulke zware arbeid te verrichten.


    ‘Genieën hebben het ook niet makkelijk,’ zei Hoshino tegen zichzelf. Hij legde het boek met een zucht terzijde. Hij was geweldig onder de indruk. In het muzieklokaal bij hem op school had een bronzen borstbeeld van Beethoven gestaan. Hij kon zich de verbitterde uitrukking op dat gezicht nog goed herinneren, maar hij had nooit geweten dat de man zo’n moeilijk leven had geleid. Geen wonder dat hij zo zuur keek, dacht Hoshino.


    Ik word nooit een groot man, ging het door hem heen. Hij keek naar Nakata. Die zat met zijn neus in een boek met foto’s van traditionele meubels en maakte af en toe beitelende en schavende bewegingen met zijn handen. Bij het zien van die meubels was zijn lichaam zich spontaan weer in zijn oude meubelfabriek gaan wanen.


    Maar híj, dacht Hoshino. Hém lukt het misschien wel. Een gewoon mens wordt niet zo gauw als hij. Petje af!


    Na de middag verschenen er meer bezoekers (twee huisvrouwen), en Hoshino en Nakata gingen even naar buiten voor een korte pauze. Hoshino had brood meegenomen voor tussen de middag, en Nakata had, zijn gewoonte getrouw, een thermosfles met hete thee in zijn canvas zak gestopt. Bij de balie vroeg Hoshino aan Ōshima of ze hier ergens hun lunch konden opeten.


    ‘Natuurlijk,’ zei Ōshima. ‘Ziet u daar die veranda? Daar kunt u op uw gemak zitten, met een mooi uitzicht op de tuin. Daarna kunt u hier een kopje koffie drinken als u het lekker vindt. Hij staat al klaar, dus geneer u niet.’


    ‘Bedankt, dat zou lekker zijn,’ zei Hoshino. ‘Dit is een reuze knusse bibliotheek, zeg!’


    Ōshima glimlachte en streek zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Dank u wel. Ja, ik geloof dat wij een tikkeltje anders zijn dan de doorsneebibliotheek. “Knus” is misschien wel een goed woord. Onze ambitie is een intieme ruimte te creëren waar mensen op hun gemak kunnen lezen.’


    Leuke vent, dacht Hoshino. Intelligent, goed verzorgd, beleefd. En heel vriendelijk. Kon weleens een mietje zijn, dacht hij. Maar Hoshino had niets tegen mietjes. Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Vergeleken bij iemand die met stenen praatte, was een kerel die met andere kerels sliep eigenlijk vrij normaal.


    Na de lunch stond Hoshino op, rekte zich eens flink uit en liep naar de balie voor een lekker heet bakkie koffie. Nakata hield niet van koffie. Die bleef op de veranda thee zitten drinken uit zijn thermosfles terwijl hij naar de vogeltjes in de tuin keek.


    ‘En? Hebt u een boek kunnen vinden dat u interesseert?’ vroeg Ōshima.


    ‘Ja, ik heb de hele tijd een biografie van Beethoven zitten lezen,’ zei Hoshino. ‘Reuze interessant. Als je zo over Beethovens leven leest, moet je aan van alles denken.’


    Ōshima knikte. ‘Dat is waar. Beethoven leidde, op z’n zachtst gezegd, een rotleven.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Hoshino. ‘Maar volgens mij, hè... Volgens mij heeft zo iemand daar zelf ook schuld aan. Neem Beethoven nou. Die gaf bijna nooit wat toe en hij dacht bijna alleen aan zichzelf. Zichzelf, en zijn muziek – dat was alles wat hij in zijn kop had. En hij was bereid om daar alles voor op te offeren. Je zal zo iemand in je eigen omgeving hebben! Ik moet er niet aan denken. “Nee, Ludwig, nou moet je toch kappen, jongen!” zou ik tegen hem zeggen, en ik hóú van Beethoven. Geen wonder dat zijn neef er krankzinnig van werd. Maar die muziek van hem? Prachtig! Ze gaat je aan je hart. Raar is dat, hè?’


    ‘U hebt helemaal gelijk,’ stemde Ōshima in.


    ‘Maar waarom hij met alle geweld zo’n moeilijk bestaan moest leiden – ik zou het echt niet weten. Een beetje gewoner had volgens mij ook best gekund.’


    Ōshima draaide het potlood tussen zijn vingers. ‘Dat is zo. Maar in Beethovens tijd werden zulke manifestaties van het ego als heel belangrijk beschouwd. Dergelijk gedrag was in het voorgaande tijdperk – dus de tijd van het absolutisme – niet geoorloofd en werd onverbiddelijk de kop ingedrukt als sociaal afwijkend. Toen de bourgeoisie aan het begin van de negentiende eeuw de macht in handen kreeg, was het met die onderdrukking plotseling gedaan. In heel veel opzichten kwam het zelf opeens bloot te liggen. Want vrijheid was synoniem met de bevrijding van het zelf. De kunsten liepen bij die verandering voorop, in het bijzonder de muziek. Alle componisten die in Beethovens voetsporen traden – Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann –, allemaal hebben ze excentrieke, stormachtige levens geleid. Er bestond toentertijd zelfs het idee – een heel simplistisch idee – dat zulke excentriciteiten bij een ideale levenswijze hoorden. Die tijd wordt de romantische periode genoemd. Ik vermoed echter dat voor de betrokkenen zelf zo’n manier van leven allerminst een pretje was. Houdt u van Beethoven?’


    ‘Ik ken hem niet goed genoeg om te zeggen of ik van hem hou,’ antwoordde Hoshino eerlijk. ‘Eigenlijk heb ik nauwelijks iets van hem gehoord – dat had ik beter kunnen zeggen. Ik hou alleen erg van het Aartshertogtrio.’


    ‘Ik ook.’


    ‘De uitvoering van het Miljoendollartrio, die vind ik mooi,’ zei Hoshino.


    ‘Mijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar die van het Suk Trio uit het voormalige Tsjechoslowakije,’ zei Ōshima. ‘Die is heel mooi en evenwichtig. Het is of je de wind ruikt die over een groene grasvlakte komt aangewaaid. Maar die van het Miljoendollartrio ken ik ook. Rubinstein, Heifetz en Feuermann – bijzonder elegant, een uitvoering die je bijblijft.’


    ‘Moet je horen, eh... Ōshima,’ zei Hoshino, met een blik op het naamplaatje op de balie, ‘weet jij veel van muziek?’


    Ōshima glimlachte. ‘Veel zou ik het niet willen noemen, maar ik hou van muziek. Ik luister er veel naar als ik alleen ben.’


    ‘Dan wou ik je dit toch even vragen: geloof jij dat muziek in staat is om mensen te veranderen? Ik bedoel, op een gegeven moment hoor je een bepaald soort muziek, en op dat ogenblik onderga je vanbinnen een radicale verandering. Zoiets.’


    Ōshima knikte. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zulke dingen gebeuren. Je maakt iets mee, en als gevolg daarvan verandert er iets in je. Het is een soort chemische reactie. En als je daarna jezelf gaat inspecteren, kom je tot de ontdekking dat alle maatstreepjes een stukje naar boven zijn verschoven. Dat je wereld één omtrek groter is geworden. Ik heb dezelfde ervaring gehad. Niet vaak, maar heel af en toe. Het is net als met de liefde.’


    Hoshino was nog nooit op zo’n manier verliefd geweest, maar hij knikte evenzogoed.


    ‘En dat is belangrijk, hè?’ vroeg hij. ‘Voor ons leven, bedoel ik.’


    ‘Volgens mij wel,’ antwoordde Ōshima. ‘Zonder zulke ervaringen was ons leven maar een saaie boel. Berlioz heeft het ooit zo gezegd: “Wie zijn leven beëindigt zonder ooit Hamlet te hebben gelezen, heeft het onder in een kolenmijn doorgebracht.” ’


    ‘Onder in een kolenmijn...’


    ‘Nou ja, die negentiende-eeuwers drukten zich graag extreem uit.’


    ‘Bedankt voor de koffie,’ zei Hoshino. ‘En het praatje.’


    Ōshima glimlachte hem vriendelijk toe.


    ==


    Tot twee uur brachten ze de tijd door met lezen. Nakata was nog steeds schavend en beitelend verdiept in zijn meubelfotoboek. Behalve de twee huisvrouwen waren er na de middag nog drie bezoekers bij gekomen, maar de enigen die om een rondleiding hadden gevraagd waren Hoshino en Nakata.


    ‘Vind je het niet erg dat we maar met z’n tweetjes zijn?’ vroeg Hoshino aan Ōshima. ‘Ik zou niet graag willen dat jullie je alleen voor ons beiden gaan uitsloven.’


    ‘Maakt u zich daar geen zorgen over,’ zei Ōshima. ‘Al was er maar één belangstellende, dan zou de directrice die nog met genoegen rondleiden.’


    Om twee uur kwam er een aantrekkelijke dame van middelbare leeftijd de trap af gelopen. Haar postuur was mooi recht, en ze was gekleed in een scherp gesneden donkerblauw mantelpak en droeg zwarte hoge hakken. Haar haren waren naar achteren getrokken, en om haar blote hals hing een dunne zilveren ketting. Geen enkel onderdeel van haar verschijning viel op, maar ze maakte toch een uiterst verfijnde indruk.


    ‘Goedemiddag. Ik ben mevrouw Saeki, de directrice van deze bibliotheek.’ Ze glimlachte mild. ‘Dat klinkt heel indrukwekkend, maar we zijn hier maar met z’n tweetjes, meneer Ōshima en ik.’


    ‘Hoshino. Hoe maakt u het?’ zei de jongeman.


    ‘Nakata is uit Nakano gekomen,’ zei Nakata met zijn alpinopet in zijn handen.


    ‘Dan bent u dubbel welkom, want dat is heel ver weg,’ zei mevrouw Saeki. Hoshino stond doodsangsten uit, maar mevrouw Saeki leek niets in de gaten te hebben. En Nakata natuurlijk helemaal niet.


    ‘Nakata is een heel grote brug overgestoken.’


    ‘Wat een prachtig gebouw is dit!’ viel Hoshino hem in de rede, want als Nakata over die brug begon, wist hij van geen ophouden.


    ‘Dank u. Dit huis stamt uit ongeveer 1880 en is gebouwd als de bibliotheek van de familie Kōmura, en tevens als onderkomen voor hun gasten. Heel veel literatoren hebben hier gelogeerd. Het gebouw staat op de monumentenlijst van de stad Takamatsu.’


    ‘Lieteratoren?’ vroeg Nakata.


    Mevrouw Saeki glimlachte. ‘Een uitdrukking voor mensen die iets met de letteren te maken hebben – kalligrafen, dichters, prozaschrijvers. In het verleden was het heel gewoon dat een plaatselijke kapitalist als beschermheer voor zulke schrijvers optrad. In tegenstelling tot vandaag de dag werd kunst toen nog niet beschouwd als iets waarmee je je brood mocht verdienen. In deze streek waren de Kōmura’s een van de rijke families die gedurende lange tijd op deze manier de kunsten beschermden. Deze bibliotheek is gebouwd om die achtergrond aan het nageslacht over te leveren, en in die geest wordt ze nog steeds beheerd.’


    ‘Nakata weet wat een kappietalist is,’ zei Nakata. ‘Het duurt een hele tijd voor men zoiets kan worden.’


    Mevrouw Saeki knikte vriendelijk. ‘Dat is zo. Het duurt een hele tijd voor je kapitalist kunt worden. En tijd kun je niet kopen, al heb je nog zoveel geld. Dan ga ik u nu voor naar de eerste verdieping.’


    ==


    Boven liepen ze alle vertrekken in volgorde af. Mevrouw Saeki gaf haar gebruikelijke uitleg over de schrijvers die in deze kamers hadden gelogeerd en liet zien wat voor manuscripten en andere aandenkens ze hadden achtergelaten. In de kamer die zijzelf als kantoor gebruikte, lag haar Montblanc zoals altijd op het bureau. Nakata bekeek elk voorwerp in dit vertrek met de grootste belangstelling. Mevrouw Saeki’s uitleg leek nauwelijks tot hem door te dringen. Geïnteresseerde geluiden maken en vragen stellen liet hij aan Hoshino over, en terwijl die zich van deze taak kweet, zat hij voortdurend in de rats dat Nakata weer iets in zijn schild voerde. Hij hield hem onopvallend in de gaten, maar Nakata onderwierp de dingen in de kamer alleen maar aan een nauwkeurige inspectie en leek verder niets in de zin te hebben. Mevrouw Saeki besteedde weinig aandacht aan Nakata’s gedrag. Op efficiënte en vriendelijke wijze leidde ze hen rond door de rest van het gebouw. Hoshino was onder de indruk. Wat een kalme, bedaarde dame, dacht hij.


    Na afloop bedankten ze haar. De hele rondleiding had ongeveer twintig minuten geduurd, en haar glimlach had die hele tijd haar gezicht niet verlaten, maar hoe meer hij naar haar keek, hoe minder Hoshino van haar begreep. Ze lacht ons wel heel vriendelijk toe, maar ze ziet niets. Of liever: ze kijkt wel naar ons, maar ze ziet iets heel anders. Terwijl ze alles uitlegde, dacht ze aan heel andere dingen. Ze was uiterst beleefd en aardig, en op mijn vragen gaf ze heel voorkomend en begrijpelijk antwoord, maar haar hart was ergens anders. Natuurlijk gaf ze de rondleiding niet tegen heug en meug. Ze was in zekere zin blij dat ze zo’n reële functie zo bekwaam kon vervullen. Maar haar hart was ergens anders.


    Terug in de leeszaal gingen Hoshino en Nakata in een fauteuil zitten en pakten elk hun boek weer op. Terwijl hij zat te bladeren, moest Hoshino onwillekeurig aan mevrouw Saeki denken. Een mooie vrouw, maar vreemd. Hij slaagde er echter niet in om voor zichzelf te verwoorden waarom hij haar precies vreemd vond. Na een poosje gaf hij het op en verdiepte hij zich weer in zijn lectuur.


    Om drie uur stond Nakata plotseling op, met een kordaatheid en doelbewustheid die zeldzaam voor hem waren. Hij hield zijn alpinopet stijf in zijn vingers geklemd.


    ‘Hé, waar wou je naartoe, ouwe?’ vroeg Hoshino zachtjes. Maar Nakata gaf geen antwoord. Met zijn lippen stijf op elkaar geklemd liep hij met grote passen naar de ingang. Zijn tas had hij laten staan. Hoshino deed zijn boek dicht en stond zelf ook op. Hier was iets niet in de haak.


    ‘Hé, wacht nou eens even!’ riep hij. En toen hij begreep dat Nakata niet wachten wilde, liep hij haastig achter hem aan. De andere lezers keken op van hun boek en staarden hen na.


    Vlak voor de ingang sloeg Nakata links af en ging zonder te aarzelen de trap op. Onder aan de trap stond wel een bord VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN, maar daar trok hij zich niets van aan – als je zoiets kunt zeggen van iemand die niet kan lezen. De afgesleten zolen van zijn sportschoenen piepten over de treden terwijl hij de trap op liep.


    ‘Meneer! Hallo, meneer!’ Ōshima boog zich over de balie en riep Nakata na. ‘U kunt nu niet naar boven!’


    Maar zijn stem leek Nakata niet te bereiken. Hoshino rende achter hem aan de trap op. ‘Dat kun je niet maken, ouwe! Dit is verboden toegang!’ Ōshima kwam achter de balie vandaan en liep achter Hoshino aan.


    Nakata liep zonder een moment te twijfelen de gang door, naar het kantoor van mevrouw Saeki. De deur stond zoals altijd open. Mevrouw Saeki zat met haar rug naar het raam aan haar bureau een boek te lezen. Toen ze het geluid van voetstappen hoorde, keek ze op. Nakata bleef voor het bureau staan en keek omlaag, recht in haar gezicht. Hij zei niets, en mevrouw Saeki zei ook niets. Meteen daarop kwam Hoshino de kamer binnen, gevolgd door Ōshima.


    ‘Nakata! Ouwe reus!’ zei Hoshino. Hij pakte Nakata van achteren bij de schouders. ‘Je mag hier niet zomaar naar binnen lopen! Dat is tegen de regels. Kom mee, dan gaan we weer naar beneden.’


    ‘Nakata heeft u iets te vertellen,’ zei Nakata tegen mevrouw Saeki.


    ‘Waarover dan wel?’ vroeg mevrouw Saeki op milde toon.


    ‘Over een steen. De sluitsteen.’


    Mevrouw Saeki staarde Nakata enige tijd woordeloos aan. In haar ogen brandde een verschrikkelijk neutraal licht. Toen knipperde ze een paar keer en deed kalm het boek dicht waar ze mee bezig was. Ze legde haar handen naast elkaar op het bureau en bestudeerde zijn gezicht nog eens. Even leek ze niet goed te kunnen beslissen wat ze moest doen, maar toen knikte ze – eenmaal, kort. Ze keek naar Hoshino, en vervolgens naar Ōshima.


    ‘Kun je ons alleen laten?’ vroeg ze aan Ōshima. ‘Ik wil even met deze heer praten. En wil je de deur achter je dichtdoen?’


    Ōshima aarzelde even, maar knikte toch. Hij pakte Hoshino zachtjes bij de elleboog en liep met hem de gang op. Toen sloot hij de deur.


    ‘Is dat wel vertrouwd?’ vroeg Hoshino.


    ‘Mevrouw Saeki ziet de dingen heel scherp,’ zei Ōshima terwijl hij Hoshino voorging de trap af. ‘Als zij zegt dat het kan, kan het. Over haar hoeft u niet in te zitten. Kom, meneer Hoshino, dan drinken we beneden een kopje koffie.’


    ‘En over Nakata hoeven we helemáál niet in te zitten,’ zei Hoshino hoofdschuddend. ‘Da’s onbegonnen werk!’
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    Deze keer bereid ik me goed voor: een kompas en een mes, een veldfles en noodrantsoenen, werkhandschoenen, een spuitbus met gele verf (in het schuurtje gevonden), en een klein kapmes. Dat stop ik allemaal in een kleine rugzak (ook uit het schuurtje), en dan ga ik het woud in. Ik heb een overhemd met lange mouwen aan, een handdoek om mijn nek en op mijn hoofd de pet die Ōshima me heeft gegeven. Waar mijn huid niet door kleren wordt bedekt, heb ik een insectenwerend middel gespoten. Het is vochtig en benauwd, alsof het weleens gauw kon gaan regenen, dus ik stop ook nog snel even een regenponcho in de rugzak. Een zwerm vogeltjes vliegt kwetterend voorbij, tegen een achtergrond van lage, grauwe wolken.


    Zoals altijd bereik ik de open cirkel zonder de minste problemen. Ik kijk op mijn kompas waar het noorden is, en dan zet ik voet dieper in het woud. Deze keer bespuit ik de bomen waar ik langskom met gele verf, zodat ik de markeringen maar hoef te volgen om weer bij de open plek terug te komen. En in tegenstelling tot de broodkruimeltjes van Hans en Grietje loopt mijn verf geen gevaar van hongerige vogels.


    Omdat ik zo terdege ben voorbereid, voel ik niet meer de angst van de vorige keer. Natuurlijk ben ik wel gespannen, maar mijn hart klopt kalm. Ik word gedreven door nieuwsgierigheid. Ik wil met alle geweld weten wat er aan het eind van dit pad ligt. Als dat niets blijkt te zijn, wil ik in elk geval weten dát het niets is. Dat móét ik weten. Zorgvuldig om me heen kijkend om de weg te onthouden, loop ik stap voor stap dieper het woud in.


    Af en toe hoor ik geluiden die ik niet kan thuisbrengen. Een bons alsof er ergens iets op de grond valt, of gepiep zoals wanneer je over een oude vloer loopt, en andere geluiden, die ik niet eens kan beschrijven. Ik heb ook geen idee wat ze zouden kunnen betekenen. Ik kan het me zelfs niet voorstellen. Ze klinken nu eens heel ver weg en dan weer heel dichtbij. Mijn gevoel voor afstand lijkt beurtelings uit te zetten en te krimpen. Soms hoor ik vleugels klapperen boven mijn hoofd – verschrikkelijk hard, waarschijnlijk veel harder dan het in werkelijkheid is. Als ik zulke geluiden hoor, blijf ik staan en spits ik mijn oren. Met ingehouden adem wacht ik of er misschien iets gaat gebeuren. Maar er gebeurt niets. Dan loop ik weer verder.


    Afgezien van zulke plotselinge geluiden is het doodstil om me heen. Er staat geen wind, ik hoor geen ritselende bladeren in de boomtoppen – alleen het geluid van mijn voeten die zich een weg banen door het hoge gras. Als ik op een gevallen tak stap, is het droge krak! tot ver in de omtrek te horen.


    Ik houd mijn kapmes in mijn rechterhand. Ik heb het daarnet nog eens gewet op een steen, dus het is vlijmscherp. Ik draag geen handschoenen, en het heft voelt ruw aan in mijn palm. Tot nu toe heb ik het nog niet nodig had, maar het gewicht geeft me een veilig gevoel. Ik ben beschermd – maar tegen wat eigenlijk? In de wouden van Shikoku leven geen beren of wolven. Gifslangen, dat zou weleens kunnen, ja. Maar goed beschouwd ben ikzelf het gevaarlijkste wezen dat er nu in dit woud rondloopt. Misschien ben ik alleen maar bang van mijn eigen schaduw.


    Toch krijg ik al lopende het sterke gevoel dat ik word beloerd en afgeluisterd. Iets slaat me gade, ik weet niet waarvandaan. Met ingehouden adem, versmolten met het landschap, bespiedt het mijn bewegingen. Ergens ver weg houdt iets zijn oren gespitst zodat het de geluiden kan opvangen die ik maak. Het probeert vast te stellen waarheen ik op weg ben, en met welk doel. Ik probeer zo weinig mogelijk aan dat iets te denken. Het is waarschijnlijk niet meer dan een waandenkbeeld, en het probleem met waandenkbeelden is dat ze steeds groter en duidelijker en scherper vorm aannemen naarmate je er langer over denkt. Tot ze op een gegeven ogenblik geen waandenkbeelden meer zijn.


    Om de stilte te verbreken begin ik een deuntje te fluiten: John Coltranes sopraansaxversie van ‘My Favorite Things’. Natuurlijk is mijn onzekere gefluit bij lange niet in staat om zijn gecompliceerde improvisaties te volgen. Al die noten tegelijk – ze worden niet voor niets een sheet of sound genoemd. Ik kan hoogstens proberen om me de klanken en ritmen te herinneren die hij te voorschijn tovert, en ze dan zo goed en zo kwaad als het gaat een beetje te volgen. Het is in elk geval beter dan niks. Ik kijk op mijn horloge. Tien uur – ongeveer de tijd dat Ōshima voorbereidingen treft om de bibliotheek te openen. Vandaag is het... woensdag. Ik zie hem voor me: hij geeft de tuin water, stoft de tafels af en zet koffiewater op. Allemaal werk dat ik normaal doe. Maar ik zit diep in het woud. En ik ga er nog dieper in. Niemand weet dat ik hier ben. De enigen die het weten zijn ik – en dat iets.


    Ik volg het pad aan mijn voeten. ‘Pad’ is er waarschijnlijk niet de juiste naam voor. Het is denk ik een natuurlijke doorgang, in de loop der jaren gebaand door stromend water. Na een zware stortregen ontstaan er beekjes in het woud die met hun grote snelheid geulen graven, planten met zich meesleuren en boomwortels blootleggen. Als ze hun weg versperd vinden door rotsblokken, stromen ze eromheen. Als de regen ophoudt, valt zo’n waterloop weer droog en verandert in een pad (zo zal ik het maar blijven noemen) dat door mensen gevolgd kan worden. Zulke ‘paden’ zijn grotendeels overgroeid met varens en andere groene planten, en als je even niet goed oppast, ben je ze kwijt. Het mijne voert hier en daar over steile hellingen waar ik me aan boomwortels moet optrekken.


    Opeens komt John Coltranes solo op de sax ten einde en klinkt de pianosolo van McCoy Tyner in mijn oren. Zijn linkerhand hamert een monotoon ritme terwijl zijn rechter zware, donkere akkoorden opstapelt. Iemands donkere verleden (iemand zonder naam, zonder gezicht ook) wordt kronkelend als ingewanden uit de duisternis getrokken, en de muziek beschrijft dit mythische schouwspel tot in de kleinste details – dat is tenminste de indruk die het op mij maakt. Eindeloze, geduldige herhaling breekt de werkelijkheid in kleine stukjes af en rangschikt ze in een andere volgorde. Het heeft iets hypnotisch, het ruikt naar gevaar. Het... lijkt op het woud.


    Terwijl ik af en toe met de spuitbus in mijn linkerhand een geel plekje op een boomstam aanbreng, baan ik me een weg steeds dieper het woud in. Zo nu en dan kijk ik om om me ervan te verzekeren dat die gele plekjes goed te zien zijn. Gelukkig! Een spoor van tekens, onregelmatig als boeien op de zee, wijst me de weg terug. Voor de zekerheid maak ik hier en daar ook inkepingen in de boomstammen met mijn kapmes. Dat is een ander soort teken. Niet elke boom staat zoiets zomaar toe. Er zijn erbij waarop mijn mes nog geen millimeter in het hout verzinkt. Maar als ik een niet te dikke boom zie met een beetje zacht hout, breng ik daar met mijn kapmes een verse wonde op aan. De boom vangt die slagen zwijgend op.


    Af en toe schieten grote zwarte muggen als verkenningsvliegtuigen op me af en proberen me in de blote huid rond mijn ogen te steken. Het gonzen van hun vleugels klinkt in mijn oren. Ik jaag ze weg met mijn hand, of ik sla ze dood. Als ik ze doodsla, voelt mijn hand een zekere weerstand. Hier wordt duidelijk iets verpletterd. Soms heeft zo’n mug zich al volgezogen met mijn bloed. De jeuk komt later pas. Ik veeg het bloed op mijn handen af aan de handdoek om mijn nek.


    Als het zomer was toen die soldaten hier op oefening waren, zullen ook zij van de muggen te lijden hebben gehad. Hoeveel zou een ‘volle bepakking’ hebben gewogen? Een loodzwaar ouderwets geweer, een grote hoeveelheid munitie, bajonet, stalen helm, een stuk of wat handgranaten, proviand en water natuurlijk, een kleine schop om zich mee in te graven, een gamel... O, ik denk dat het alles bij elkaar wel een kilo of twintig zal zijn geweest. Een hele vracht, niet te vergelijken met mijn nylon rugzakje. Eén ogenblik verbeeld ik me dat ik bij de bocht om het struikgewas voor me tegen die soldaten op zal lopen. Maar het is alweer meer dan zestig jaar geleden dat ze hier in de bergen zoek zijn geraakt.


    Ik moet denken aan de Russische veldtocht van Napoleon, waarover ik op de veranda heb gelezen. In de zomer van 1812 werden de Franse soldaten op hun lange tocht naar Moskou vast ook geplaagd door muggen. En natuurlijk waren muggen niet hun enige probleem. Ze moesten voor hun leven vechten tegen een horde andere dingen: honger en dorst, modderige wegen, besmettelijke ziekten, ondraaglijke hitte, vliegende eenheden kozakken die hun veel te lange bevoorradingslijnen belaagden, tekort aan medicijnen – en dan heb ik het niet eens over al die zware veldslagen die ze tegen het Russische leger moesten leveren. Toen het Franse leger eindelijk het ontruimde en ontvolkte Moskou binnentrok, waren er van de oorspronkelijke half miljoen soldaten nog maar honderdduizend over.


    Ik blijf staan om mijn keel wat te bevochtigen. De cijfers op mijn horloge wijzen precies 11:00 uur aan – de tijd dat de bibliotheek opengaat. Ik zie voor me hoe Ōshima de poort opent en aan de balie gaat zitten. Voor hem liggen zoals altijd een stuk of wat lange, scherp geslepen potloden. Af en toe pakt hij er een en draait het rond tussen zijn vingers. Hij tikt met het gommetje tegen zijn slaap. Dit beeld doet ongelofelijk realistisch aan, maar het gebeurt ergens ontzettend ver weg.


    ‘Ik menstrueer niet,’ zegt Ōshima. ‘Mijn tepels zijn niet gevoelig, mijn clitoris wel. Geslachtsverkeer heb ik niet door mijn vagina, maar door mijn anus.’


    Ik zie weer hoe hij op het bed in de hut ligt te slapen, zijn gezicht naar de muur. Ik voel zijn/haar aanwezigheid die daar is blijven hangen. In die aura gewikkeld heb ik geslapen. Niet verder denken! Ophouden daarmee!


    In plaats daarvan denk ik aan de oorlog – aan Napoleons oorlog, aan de oorlogen waarin Japanse soldaten moesten vechten. Ik voel het solide gewicht van het kapmes in mijn hand. Het vlijmscherpe, pasgewette blanke staal blikkert fel in mijn ogen. Onwillekeurig wend ik mijn blik af. Waarom vechten mensen? Waarom moeten honderdduizenden, miljoenen mensen elkaar in groepen afmaken? Waardoor wordt oorlog veroorzaakt? Door woede? Vrees? Of zijn woede en vrees niet meer dan twee verschillende gezichten van dezelfde emotie?


    Ik hak met mijn mes in een boomstam. De boom slaakt een onhoorbare kreet en vergiet onzichtbaar bloed. Ik loop door. John Coltrane neemt zijn sopraansax weer op. De herhaling breekt de werkelijkheid af en rangschikt de stukjes in een andere volgorde.


    Opeens zet ik voet in het rijk der dromen. Het komt stilletjes weer bij me terug: ik omhels Sakura, zij ligt in mijn armen, ik ben in haar.


    Ik wil niet langer door van alles en nog wat worden gemanipuleerd. Ik wil niet langer in verwarring worden gebracht door iets dat ik niet in mijn macht heb. Ik heb mijn vader al vermoord en mijn moeder geschonden, en nu ben ik in het lichaam van mijn zus. Als dat een vloek is, aanvaard ik die vrijwillig. Ik wil het hele programma vlug in één keer afwerken. Ik wil zo snel mogelijk dat zware gewicht van mijn schouders voelen rollen en verder gaan met mijn leven, niet als onderdeel van de plannetjes van iemand anders, maar helemaal als mezelf. Dát wil ik. Dan kom ik in haar klaar.


    ==


    ‘Zelfs in een droom had je dat nooit mogen doen,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    Hij is vlak achter me. Hij loopt samen met me door het woud.


    ‘Ik heb nog zo mijn best gedaan om je tegen te houden; dat weet je zelf ook wel. Je hebt me duidelijk gehoord, maar je wilde niet luisteren. Je ging gewoon door.’


    Ik antwoord niet, ik kijk niet om, ik loop zwijgend verder.


    ‘Je dacht dat je op deze manier de vloek kon overwinnen, nietwaar? Maar is dat ook gebeurd?’ vraagt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ==


    Maar is dat ook gebeurd? Je hebt je vader vermoord, je moeder bezoedeld, je zuster bezoedeld. Je hebt de voorspelling helemaal vervuld. Volgens jou had er nu een einde moeten zijn gekomen aan de vloek de je vader over je uitsprak. Maar in feite is er niets ten einde gekomen. Je hebt ook niets overwonnen. De vloek staat nog zwarter in je geest gebrand dan tevoren. Dat moet je intussen toch wel hebben begrepen. Je DNA is ook nu nog van die vloek vervuld. Het zit in de adem die je uitstoot, en zo besmet je de wind die over de vier windstreken waait en zaai je het over de hele wereld uit. Die duistere verwarring binnen in je is er nog steeds. Of niet soms? Je vrees en woede en onrust – ze zijn er nog steeds. Ze zijn nog steeds in je, en ze kwellen je hart nog net zo genadeloos als altijd.


    ==


    ‘Luister nou eens goed: een oorlog om een eind te maken aan de oorlog – die vind je nergens!’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Oorlog teert op zichzelf. Hij slurpt het bloed dat met geweld is vergoten en knaagt aan het vlees dat met geweld is verwond, en zo wordt hij groot. Oorlog is een totaal organisme; het heeft niets anders nodig. Dat móét je leren begrijpen.’


    ‘Sakura! Zus!’ kreun ik.


    Ik had haar niet mogen verkrachten. Zelfs niet in een droom.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik, mijn ogen gericht op de grond voor me.


    ‘Je moet proberen de vrees en woede in je hart te overwinnen,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Laat er een helder licht in schijnen, om de kou te verdrijven die daar heerst. Dat bedoelen ze met “tough zijn”. Alleen als je dat kunt, ben je echt de toughste vijftienjarige van de hele wereld. Kun je me volgen? Het is nog steeds niet te laat. Nu kun je je echte zelf nog terugvinden. Gebruik je hersens! Wat moet je doen? Denk er maar eens over na! Je bent niet op je achterhoofd gevallen, dus denken moet lukken, dacht ik zo.’


    ‘Heb ik echt mijn vader vermoord?’ vraag ik.


    Geen antwoord. Ik kijk om. De jongen die Kraai wordt genoemd is er al niet meer. Mijn vraag wordt opgezogen in de stilte.


    In het woud, eenzaam en alleen, voel ik wat een verschrikkelijk leeg mens ik ben. Ōshima had het ooit over ‘holle mensen’. Ik heb een gevoel alsof ik er daar een van ben geworden. Er heerst een grote leegte in me, een vacuüm dat nog steeds groeit – nu, op dit ogenblik – en dreigt het beetje inhoud dat er nog van me over is ook op te vreten. Ik kan het horen knagen. Ik begrijp steeds minder wie of wat ik werkelijk ben. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. Ik zie geen richting meer – geen lucht boven mijn hoofd en geen grond onder mijn voeten. Ik denk aan mevrouw Saeki, aan Sakura, aan Ōshima. Maar ik ben vele lichtjaren verwijderd van de plaatsen waar zij zich bevinden. Het is of ik naar ze kijk door het verkeerde eind van een telescoop: hoe ver ik mijn hand ook uitsteek, ik slaag er niet in om ze aan te raken. Ik ben alleen in een schemerig labyrint. ‘Luister naar de wind,’ zei Ōshima. Ik luister, maar er is geen wind. Zelfs de jongen die Kraai wordt genoemd is verdwenen.


    Gebruik je hersens! Wat moet je doen? Denk er maar eens over na!


    Maar ik kan nergens meer aan denken. Wat ik ook bedenk, ik loop uiteindelijk toch alleen maar met mijn kop tegen de muur van het labyrint. Wat zou ik in mijn binnenste met me meedragen? Zou het weerstand kunnen bieden aan de leegte?


    Als ik nu, meteen, hier, mijn eigen bestaan van de aardbodem kon wegvegen! Ik denk er serieus over na. Als ik binnen deze dikke muur van bomen, op dit pad dat geen pad is, ophield met ademen, mijn bewustzijn rustig in de duisternis begroef, mijn gewelddadige donkere bloed tot de laatste druppel vergoot, al mijn DNA liet wegrotten tussen het gras! Dan zou mijn strijd voor het eerst gestreden zijn. Want anders zal ik altijd mijn vader blijven vermoorden, mijn moeder bezoedelen, mijn zus schenden, proberen de hele wereld te vernietigen. Ik sluit mijn ogen en kijk diep in mijn eigen binnenste. De duisternis die het overdekt is grillig gekarteld. Dan scheurt de donkere wolk en glinsteren de bladeren van de kornoelje als duizend blanke messen in het maanlicht.


    Op dat moment voel ik dat er onder mijn huid iets opnieuw wordt gerangschikt. Ik hoor iets knappen in mijn hoofd. Ik doe mijn ogen open en haal diep adem. Dan laat ik mijn spuitbus vallen. Ik gooi mijn kapmes weg, en mijn kompas. Alles bonkt en klettert wanneer het de grond raakt. Die geluiden bereiken me van heel ver weg. Het is of ik stukken lichter ben geworden. Ik doe mijn rugzak af en gooi die ook weg. Mijn zintuigen zijn onvergelijkelijk veel scherper geworden. De lucht om me heen is doorzichtiger; de atmosfeer in het woud dichter. Achter in mijn oren speelt John Coltrane nog steeds zijn labyrintische solo – eindeloos, want een einde heeft hij niet.


    Dan bedenk ik me. Ik pak het jagersmes uit mijn rugzak en stop het in een broekzak. Het is het scherpe mes dat ik uit mijn vaders bureau heb gepakt. Hiermee kan ik zo nodig de aderen in mijn polsen doorsnijden, zodat al het bloed dat in me is over de grond kan wegstromen. Op die manier vernietig ik het instrument dat in mij begraven is.


    Ik zet mijn eerste schrede op weg naar het hart van het woud. Ik ben een hol mens. Ik ben een leegte die materie wegvreet. Daarom heb ik daar niets meer te vrezen. Niet één ding.


    Ik zet mijn eerste schrede op weg naar het hart van het woud.

  


  
    42


    Toen de andere twee het kantoor hadden verlaten, bood mevrouw Saeki Nakata een stoel aan. Na enig nadenken nam Nakata plaats. Een tijdlang zaten ze elkaar zonder een woord te zeggen over het bureau heen aan te kijken. Nakata had zijn alpinopet op zijn knieën gelegd en streek net als altijd met zijn vlakke hand over zijn korte haren. Mevrouw Saeki had beide handen op het bureau en keek stilletjes toe.


    ‘Tenzij ik me heel erg vergis, bent u degene op wie ik heb gewacht,’ zei ze.


    ‘Inderdaad. Dat denkt Nakata ook,’ zei Nakata. ‘Maar het heeft erg lang geduurd. Heeft hij u niet te lang laten wachten? Nakata heeft zich voor zijn doen bijzonder gehaast, maar sneller had hij het echt niet gekund.’


    Mevrouw Saeki schudde haar hoofd. ‘Nee, zit u daar maar niet over in. Als u vroeger was gekomen, of ook later, was ik alleen maar in grotere verwarring geraakt. Wat mij betreft is dit precies het juiste moment.’


    ‘Heer Hoshino heeft Nakata bijzonder goed geholpen. Als hij hém niet bij zich had gehad, had hij er beslist nog langer over gedaan. Nakata kan nu eenmaal niet lezen.’


    ‘Meneer Hoshino is uw vriend, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei Nakata. Hij knikte. ‘Nakata gelooft van wel. Maar om u de waarheid te zeggen, weet hij het niet zo goed. Met uitzondering van katten heeft Nakata namelijk zijn leven lang nooit een vriend gehad.’


    ‘Ik heb ook in tijden niemand gehad die je een vriend zou kunnen noemen,’ zei mevrouw Saeki. ‘Behalve in mijn herinneringen dan.’


    ‘Mevrouw Saeki.’


    ‘Ja?’


    ‘Om eerlijk te zijn heeft Nakata ook geen herinneringen. Het is weer het zoveelste bewijs hoe dom hij is. Wat zijn “herinneringen” voor dingen?’


    Mevrouw Saeki keek naar haar handen op het bureau en daarna naar Nakata’s gezicht. ‘Herinneringen maken dat je je vanbinnen warmer voelt. Maar tegelijkertijd scheuren ze je ook van binnenuit aan stukken.’


    Nakata schudde zijn hoofd. ‘Dat is heel moeilijk. Nakata begrijpt het nog niet goed, hoe herinneringen werken. Het enige wat hij begrijpt is het heden.’


    ‘Bij mij is het juist andersom,’ zei mevrouw Saeki.


    Een diepe stilte daalde over de kamer neer. Nakata was de eerste die haar verbrak. Hij schraapte zachtjes zijn keel.


    ‘Mevrouw Saeki.’


    ‘Ja?’


    ‘U bent bekend met de sluitsteen, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei ze. Haar vingers betastten de Montblanc op het bureau. ‘Heel lang geleden ben ik daar ergens mee geconfronteerd. Het was misschien beter geweest als ik die kennis niet had verkregen. Maar ik had nu eenmaal geen keus.’


    ‘Een paar dagen geleden heeft Nakata de ingang weer ontsloten. Op de middag dat het zo verschrikkelijk onweerde. De bliksem is toen vele malen in de stad ingeslagen. Heer Hoshino heeft hem geholpen. In z’n eentje kon Nakata het niet. U weet toch welke middag Nakata bedoelt?’


    Mevrouw Saeki knikte. ‘Ja, dat weet ik nog wel.’


    ‘Nakata heeft de ingang ontsloten omdat hij hem ontsluiten móést.’


    ‘Dat weet ik. Om allerlei dingen de gelegenheid te geven hun eigenlijke gedaante weer aan te nemen.’


    Nakata knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘En u bent daartoe bevoegd?’


    ‘Nakata snapt niet goed wat u bedoelt met “bevoegd”. Maar weet u, mevrouw Saeki, bevoegd of niet, Nakata had geen keus. Om de waarheid te zeggen heeft Nakata in Nakano iemand vermoord. Nakata wílde hem niet vermoorden, maar Johnnie Walker zette hem ertoe aan, en toen heeft Nakata de plaats ingenomen van de vijftienjarige jongen die daar had móéten zijn, en iemand vermoord. Nakata móést daarin toestemmen.’


    Mevrouw Saeki sloot haar ogen. Toen opende ze ze weer en keek Nakata aan. ‘En is dat allemaal omdat ik in een grijs verleden ooit de sluitsteen heb weggerold? Zijn al de perverse dingen die er nu gebeuren daar de nasleep van?’


    Nakata schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Saeki?’


    ‘Ja?’


    ‘Zoveel begrijpt Nakata er ook niet van. Zijn rol is om de dingen die hier nu zijn de vorm terug te geven die ze eigenlijk moeten hebben. Om die reden is hij uit Nakano weggegaan en is hij de grote brug naar Shikoku overgestoken. En u zult het ongetwijfeld wel begrijpen, mevrouw Saeki, maar u kunt hier niet langer blijven.’


    Mevrouw Saeki glimlachte. ‘Dat hindert niet,’ zei ze. ‘Ik heb lang naar deze dag uitgezien, meneer Nakata. Dat heb ik in het verleden gedaan, en dat doe ik in het heden nog steeds. Maar hoezeer ik er ook naar verlangde, hij was me niet gegund. Ik moest wachten – wachten tot de dag, déze dag, kwam. Vaak was dat nauwelijks te verdragen. Maar natuurlijk was dat de taak die mij was opgelegd – de taak om te lijden.’


    ‘Mevrouw Saeki,’ zei Nakata, ‘Nakata heeft maar een halve schaduw – net als u.’


    ‘Ja.’


    ‘Nakata heeft de helft van de zijne in de oorlog verloren. Waarom het is gebeurd, en waarom dat juist Nakata moest overkomen, begrijpt hij niet goed. Maar in elk geval is er sindsdien heel veel tijd verstreken. Het is langzaam aan tijd dat wij hiervandaan gaan.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nakata heeft een lang leven geleid, maar zoals hij u zojuist al zei: hij heeft niet één herinnering. Hij kan dan ook niet goed begrijpen wat u bedoelt met “lijden”, maar hij heeft erover nagedacht. Heeft hij ongelijk als hij zegt dat u uw herinneringen niet kwijt zou willen raken, ook al veroorzaken ze u nog zoveel leed?’


    ‘Dat is waar,’ zei mevrouw Saeki. ‘Al zijn mijn herinneringen nog zo pijnlijk, zolang ik in leven ben, wil ik ze niet verliezen. Ze zijn het enige bewijs dat ik geleefd heb.’


    Nakata knikte zwijgend.


    ‘Doordat ik langer heb geleefd dan noodzakelijk, heb ik allerlei mensen en dingen gekwetst en pijn gedaan,’ vervolgde ze. ‘Ik heb een seksuele relatie gehad met die vijftienjarige jongen over wie u het zojuist had. Nog maar heel kort geleden, zelfs. In die kamer ben ik nog één keer een vijftienjarig meisje geworden en heb ik met hem geslapen. Ik weet niet of ik daar goed aan deed, maar ik kon niet anders. Maar door dat te doen, heb ik misschien weer iemand anders pijn gedaan. Dat is het enige waar ik spijt van heb.’


    ‘Nakata begrijpt niets van seks,’ zei Nakata. ‘Hij heeft geen herinneringen, en hij heeft geen seksuele verlangens. Hij kan dus ook geen onderscheid maken tussen goede en slechte seksuele verlangens. Maar als er zoiets gebeurd is, is het gebeurd. Goed of slecht, Nakata aanvaardt alles precies zoals het gebeurt, en zo is hij de Nakata geworden die hij nu is. Zo ziet híj het.’


    ‘Meneer Nakata?’


    ‘Ja, mevrouw Saeki, wat is er?’


    ‘Ik heb een verzoek aan u.’


    Mevrouw Saeki pakte de tas op die aan haar voeten stond, haalde daar een klein sleuteltje uit en maakte daarmee een la van haar bureau open. Uit de la haalde ze drie dikke ordners, die ze in een stapel op het bureau legde.


    ‘Sinds ik naar deze stad ben teruggekomen, heb ik voortdurend hieraan gewerkt. Het is het verhaal van mijn leven. Ik ben hier vlakbij geboren en ik werd tot over mijn oren verliefd op een jongen die in dit huis woonde. Ik had niet meer van hem kunnen houden, en hij hield op dezelfde manier van mij. We leefden in het midden van een perfecte cirkel waarin alles volmaakt was. Maar dat kon natuurlijk niet altijd zo doorgaan. Wij groeiden op, en de tijden veranderden. De cirkel werd op allerlei punten doorbroken. De buitenwereld drong ons paradijs binnen, en wat zich in de cirkel bevond, wilde ook naar buiten. Zoiets spreekt vanzelf. Maar op die leeftijd kon ik eenvoudig niet aanvaarden dat het vanzelf sprak. En toen heb ik, om te voorkomen dat er zich nog meer dingen in zouden dringen of zouden ontsnappen, de sluitsteen van de ingang weggerold. Hoe ik daartoe in staat was, weet ik nu niet precies meer. Maar om hem niet te verliezen, om te voorkomen dat onze wereld werd verwoest door wat daarbuiten lag, heb ik toen besloten dat ik, kome wat er komen mocht, de ingang moest openen. Ik was toen nog te jong om te beseffen wat dat betekende. En uiteraard heb ik mijn verdiende loon gekregen.’


    Ze hield stil. Ze pakte haar vulpen en sloot haar ogen.


    ‘Voor mij eindigde mijn leven toen ik twintig was. Wat erop volgde was niet meer dan een nasleep – een lange, schemerige, kronkelende gang die uiteindelijk doodloopt. Maar al die tijd moest ik in leven blijven. De ene dag na de andere brak leeg aan en eindigde weer net zo leeg. In die tijd heb ik veel vergissingen gemaakt. Nee, dat moet ik anders zeggen: ik geloof dat ik nauwelijks iets heb gedaan wat géén vergissing was. Een tijdlang trok ik me volledig in mezelf terug. Ik was als een schepsel dat op de bodem van een diepe put leeft en alles haat en vervloekt wat met de buitenwereld te maken heeft. Een tijdlang ging ik de wereld in en deed net of ik leefde. Het lukte me nog aardig ook. Ik accepteerde alles, maar ik voelde niets. Ik sliep met talloze mannen. Ik ging zelfs een tijdje een soort huwelijk aan. En toen... Maar het had allemaal geen zin. Alles ging in een oogwenk voorbij, zonder een spoor achter te laten – behalve de littekens van alles en iedereen die ik had veracht en gekwetst.’


    Ze plaatste haar handen op de stapel ordners op het bureau.


    ‘Alles wat ik ooit heb gedaan, alles wat me ooit is overkomen, staat hier tot in de kleinste bijzonderheden opgetekend. Dat heb ik gedaan om met mezelf in het reine te komen. Ik wilde me er nog eens grondig van overtuigen wat voor iemand ik geweest ben en wat voor leven ik heb geleid. Ik kon de schuld natuurlijk niet op iemand anders schuiven, dus ik hoef u niet te zeggen hoeveel pijn dit me heeft gekost. Maar nu is mijn werk eindelijk klaar. Ik ben uitgeschreven. Ik heb het niet meer nodig, en ik wil ook niet dat het door anderen wordt gelezen. Als dit iemand anders onder ogen komt, richt ik daarmee misschien weer nieuw onheil aan. Ik wil dat het helemaal verbrand wordt, tot de laatste bladzijde toe. En ik zou u willen vragen of u dat voor mij wilt doen, meneer Nakata. Ik heb niemand anders die ik kan vertrouwen. Het is een heel zelfzuchtig verzoek, ik weet het, maar zou u dat voor mij kunnen doen?’


    ‘Goed,’ zei Nakata. Hij knikte een paar keer, nadrukkelijk. ‘Als dat uw oprechte wens is, mevrouw Saeki, zal Nakata erop toezien dat hij stipt wordt uitgevoerd. Daarover kunt u gerust zijn.’


    ‘Dank u,’ zei mevrouw Saeki.


    ‘Het schrijven zelf was belangrijk, nietwaar?’ vroeg Nakata.


    ‘Ja. U hebt gelijk: het schrijven zelf was belangrijk. Maar als iets eenmaal geschreven staat, als het eenmaal zijn uiteindelijke vorm heeft aangenomen, betekent het niets meer.’


    ‘Nakata kan niet lezen of schrijven, dus hij kan ook niets optekenen,’ zei Nakata. ‘Hij is net een kat.’


    ‘Meneer Nakata?’


    ‘Ja, mevrouw Saeki, wat is er?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik u al heel lang ken. Staat u niet op het schilderij? Als een van de mensen op de achtergrond van het strand? Een van de mannen die met opgerolde witte broekspijpen aan het pootjebaden zijn?’


    Nakata stond zwijgend op van zijn stoel, liep naar het bureau waaraan mevrouw Saeki zat en legde zijn harde, zongebruinde knuisten op de handen die zij op de ordners had gelegd. Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij een geluid probeerde op te vangen, en liet de warmte van haar handen in de zijne vloeien.


    ‘Mevrouw Saeki?’


    ‘Ja?’


    ‘Nakata begrijpt het een heel klein beetje.’


    ‘Wat?’


    ‘Herinneringen. Wat voor dingen het zijn. Door uw handen kan Nakata ze voelen.’


    Mevrouw Saeki glimlachte. ‘Gelukkig!’ zei ze.


    Nakata hield zijn handen lange tijd op de hare. Ten slotte sloot mevrouw Saeki haar ogen en gaf zich kalm over aan haar herinneringen. Die hadden hun pijn verloren, want iemand had die voor altijd in zich opgenomen. De cirkel was weer rond. Ze doet de deur van een verre kamer open en ziet twee beeldschone akkoorden, die daar in de gedaante van hagedisjes op de muur liggen te slapen. Ze raakt de hagedisjes even aan met haar vingers. Ze kan hun vredige slaap in haar vingertoppen voelen. Het waait zacht. Dat weet ze doordat het oude gordijn af en toe heen en weer wiegt. Dat wiegen lijkt vol betekenis, alsof het ergens een boodschap van is. Ze heeft een lange blauwe jurk aan. Het is een jurk die ze heel lang geleden ergens heeft gedragen. De zoom ruist zachtjes als ze loopt. Buiten het raam kan ze het strand zien. Ze hoort het kabbelen van de golven. Ze hoort iemand roepen. De wind draagt de geur van de zee met zich mee. Het is zomer. Het is altijd zomer. In de lucht drijven kleine, witte, scherp omlijnde wolken.


    ==


    Met de drie dikke ordners in zijn armen liep Nakata naar beneden. Ōshima zat aan de balie te praten met een van de bezoekers. Toen hij Nakata de trap af zag komen, glimlachte hij hem vriendelijk toe. Nakata maakte een beleefde buiging, en Ōshima ging weer terug naar zijn gesprek. Hoshino was in de leeszaal, helemaal verdiept in een boek.


    ‘Heer Hoshino,’ zei Nakata.


    Hoshino legde zijn boek op de tafel en keek op. ‘Nou, dat heeft een tijd geduurd! En? Heb je al je zaakjes kunnen afwikkelen?’


    ‘Ja. Nakata heeft hier niets meer te doen. Als u daar geen bezwaar tegen hebt, heer Hoshino, wil hij langzaam aan weer naar huis.’


    ‘Mij best, hoor. Het boek waar ik aan begonnen was, heb ik alweer bijna uit. Beethoven is al dood, en ik ben net met de begrafenis bezig. En wat voor begrafenis! Wil je geloven dat vijfentwintig duizend burgers van Wenen de kist volgden naar het kerkhof en dat de scholen vrij hadden?’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Hierna heeft Nakata nog één verzoek aan u.’


    ‘En dat is?’


    ‘Nakata wil dit ergens verbranden.’


    Hoshino wierp een blik op de ordners in Nakata’s armen. ‘Nou, dat is niet weinig! Veel te veel om even gauw ergens een fikkie mee te stoken. Daar hebben we de ruimte voor nodig. Ergens langs een rivier of zo.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Nakata wil gauw zo’n rivier vinden.’


    ‘Sorry dat ik het vraag, maar is die troep echt zo belangrijk? Kun je die dingen niet ergens in een vuilnisbak mikken, en klaar is Kees?’


    ‘Nee, heer Hoshino, dit is uiterst belangrijk. Het moet verbrand worden. Het moet worden veranderd in rook, en omhoogstijgen. En Nakata moet er getuige van zijn dat dat gebeurt.’


    Hoshino stond op en rekte zich eens flink uit.


    ‘Prima. Dan gaan we nu op zoek naar een rivier met een brede oever. Ik weet nog niet waar, maar ze zullen hier op Shikoku toch wel érgens zo’n ding hebben.’


    ==


    Het was een ongewoon drukke middag. Er waren erg veel bezoekers, van wie sommigen met heel gespecialiseerde verzoeken. Ōshima had er een hele kluif aan om alle vragen te beantwoorden en alle opgevraagde werken te lokaliseren. In een paar gevallen moest hij daarvoor zelfs de computer raadplegen. Normaal gesproken had hij mevrouw Saeki gevraagd om te helpen, maar dat zat er vandaag niet in. Met het een en het ander was hij zo vaak van zijn plaats weg dat hij Nakata en Hoshino niet eens zag vertrekken. Toen hij eindelijk even tijd had om weer om zich heen te kijken, besefte hij dat ze niet meer in de bibliotheek waren. Hij liep de trap op naar mevrouw Saeki’s kantoor. De deur was dicht, wat hoogst ongebruikelijk was. Hij klopte twee keer kort achter elkaar. Geen antwoord. Hij klopte nog eens. ‘Mevrouw Saeki!’ riep hij van de gang. ‘Is alles in orde met u?’


    Nog steeds geen antwoord.


    Hij draaide de knop zachtjes om. De deur was niet op slot. Ōshima opende hem op een kier en gluurde naar binnen. Mevrouw Saeki lag met haar hoofd op haar bureau. Haar haren waren naar voren gevallen en hingen over haar gezicht. Ōshima aarzelde even. Misschien was ze alleen maar moe en lag ze even te slapen. Maar hij had haar nog nooit eerder een middagdutje zien doen. Ze was er de vrouw niet naar om tijdens haar werk in slaap te vallen. Ōshima stapte de kamer binnen en liep naar het bureau. Hij boog zich voorover en sprak haar naam in haar oor. Geen reactie. Hij legde zijn hand op haar schouder en voelde met zijn vingers aan haar pols. Er was geen polsslag. Het kleine beetje warmte dat haar huid nog bezat, leek snel te zullen verdwijnen.


    Hij tilde haar haren op om naar haar gezicht te kijken. Beide ogen waren lichtjes geopend. Ze sliep dus niet. Ze was dood. Maar op haar gezicht zweefde een uitdrukking alsof ze vredig lag te dromen. De vage schaduw van een glimlach hing nog om haar mondhoeken. Zelfs in de dood heeft ze haar goede manieren behouden, dacht Ōshima. Hij liet haar haren terugvallen en pakte de telefoon op het bureau.


    Hij had zich erop voorbereid dat deze dag binnenkort zou aanbreken, maar nu hij inderdaad met het stoffelijk overschot van mevrouw Saeki alleen in deze stille kamer was, wist hij niet langer wat hij moest doen. Zijn hart leek opgedroogd. Ik had haar nodig, dacht Ōshima. Ik had het bestaan van deze vrouw nodig om een leegte in mezelf op te vullen. Maar zelf was ik niet in staat de leegte op te vullen die zíj met zich meedroeg. Tot het allerlaatst was de leegte in haarzelf iets dat alleen aan haar toebehoorde.


    Iemand riep hem van onder aan de trap. Hij dacht tenminste dat hij een stem hoorde. De kamerdeur stond open, en van beneden kwam het geroezemoes van komende en gaande mensen. Ergens rinkelde een telefoon. Maar Ōshima negeerde het allemaal. Hij zat op een stoel en staarde naar het lichaam van mevrouw Saeki. Je roept maar. Je belt maar. Na verloop van tijd hoorde hij in de verte de sirene van een ambulance, die langzaam maar zeker naderbij leek te komen. Nog even, en er zouden mensen het kantoor binnendringen om haar mee te nemen. Voorgoed. Hij hief zijn linkerarm op en keek op zijn horloge. Het was vijf over halfvijf. Dinsdagmiddag vijf over halfvijf. Ik moet deze tijd in mijn geheugen prenten, dacht hij. Ik moet deze middag, deze dag, voor altijd in mijn geheugen prenten.


    ‘Kafka Tamura,’ fluisterde hij tegen de muur vlak naast hem, ‘ik moet je vertellen wat er is gebeurd. Als je het nog niet weet, tenminste.’
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    Nu ik mijn bagage heb weggegooid, voel ik me veel lichter. Doorlopen, dieper het woud in – dat is het enige waar ik nog aan hoef te denken. Ik hoef niet langer tekens op bomen aan te brengen of te onthouden hoe ik terug moet. Ik kijk niet eens meer naar het landschap om me heen. Waarom zou ik? Het verandert toch niet. Een muur van torenhoge bomen, weelderige klompen varens, laag neerhangende lianen, knoestige wortels, hopen rottende bladeren, uitgedroogde pophuiden van allerlei insecten. Taaie, kleverige spinnenwebben. En verder ontelbare takken. Het is hier letterlijk een wereld van takken: dreigende takken, takken die elkaar bevechten om een beetje ruimte, listig verscholen takken, kromme, kronkelende takken, mediterende takken, verdorrende, stervende takken. Hetzelfde uitzicht herhaalt zich tot vervelens toe. Alleen wordt bij elke herhaling alles een graadje dichter.


    En door dat landschap loop ik, mond stijf gesloten, over het pad – of over iets dat op een pad lijkt. Het stijgt steeds, maar tot nu toe is het niet erg steil. Het is geen helling waar ik buiten adem van raak. Af en toe dreig ik het pad kwijt te raken in een zee van varens of doornig struikgewas, maar als ik doorga in wat ik denk dat de juiste richting is, komt er altijd wel weer een soort pad te voorschijn. Van het woud ben ik niet meer bang. Het heeft zijn eigen regels – of misschien zijn eigen systeem, en als je niet langer bang bent, merk je dat soort dingen gaandeweg op. Nu ik dat patroon van herhalingen begrijp, maak ik het deel van mezelf.


    Ik heb niets meer bij me. De spuitbus met gele verf en het pasgewette kapmes waren niet uit mijn handen weg te denken, maar nu? Ze zijn er niet meer. Evenmin als mijn rugzak, mijn veldfles, mijn noodrantsoenen, mijn kompas. Alles heb ik onderweg langs het pad laten vallen. Op die manier wil ik het woud het zichtbare bewijs leveren dat ik niet bang meer ben en dus verkozen heb om weerloos te zijn. Of misschien wil ik dat aan mezelf laten zien. Ik heb mijn harde pophuid afgestoten, en nu ben ik, zacht en zwak en alleen, op weg naar het middelpunt van dit labyrint. Ik lever mezelf over aan de leegte die daar heerst.


    Ook de muziek die ik steeds in mijn achterhoofd hoorde is nu verdwenen. Het enige wat ervan is overgebleven, is een vage witte ruis – een wit laken dat strak over een reusachtig bed is gespreid. Ik betast het laken en volg het met mijn vingertoppen. Het wit strekt zich tot in de onmetelijke verte uit. Mijn oksels zijn nat van het zweet. De lucht die af en toe zichtbaar is tussen de hoge takken van de bomen is één monotoon grijs wolkendek. Toch lijkt het voorlopig niet te gaan regenen. De wolken bewegen geen centimeter; de status-quo wordt strikt gehandhaafd. Hoog in de takken roepen vogels elkaar met korte, betekenisvolle kreten toe. Insecten zoemen profetisch boven het gras.


    Ik denk aan het huis in Nogata, waar nu niemand meer woont. Het zal wel afgesloten zijn. Hindert niet, denk ik. Maak het maar nooit meer open! Laat het bloed voor altijd in het tapijt blijven. Het zal me een zorg zijn! Ik kom daar nooit meer terug. Dát bloed is nog maar kortgeleden vergoten, maar al lang tevoren zijn er in dat huis allerlei dingen gestorven – nee, vermoord.


    Af en toe probeert het woud me te bedreigen, nu eens van boven, dan weer van beneden. Het blaast een koude adem in mijn nek. Naalden met duizend ogen prikken me in de huid. Het probeert van alles om deze indringer kwijt te raken. Maar gaandeweg leer ik deze bedreigingen te negeren. Dit woud is immers niet meer dan een deel van mezelf? Zo kijk ik er nu alweer een poosje tegenaan. Ik trek door mijn eigen ingewanden, net als het bloed dat door mijn aderen trekt. Wat ik nu zie, is mijn eigen binnenste. Wat ik als dreigingen ervaar, zijn de angsten in mijn eigen hart. Die spinnenwebben heeft mijn hart daar zelf gehangen. De vogels die ik boven mijn hoofd hoor roepen, heb ik zelf uitgebroed. Dat zijn de beelden die wortel bij me schieten.


    Dieper en dieper loop ik over het pad het woud in, voortgestuwd door de slagen van een reusachtig hart. Mijn weg voert me naar een speciale plek in mezelf. Naar de lichtbron die ook de duisternis spint, naar de plaats waar de echo’s van de stilte ontstaan. Ik wil met eigen ogen zien wat daar is. Ik ben een afgezant die een zwaar verzegeld, uiterst belangrijk persoonlijk schrijven aan zichzelf moet overhandigen.


    Vraag.


    Waarom hield ze niet van me?


    Verdiende ik soms niet dat mijn moeder van me hield?


    Jarenlang heeft deze vraag in mijn hart gebrand en aan mijn ziel geknaagd. Was er zoveel met mij mis dat mijn moeder het niet over haar hart kon verkrijgen om van me te houden? Draag ik soms al vanaf mijn geboorte een smet met me mee? Kwam ik ter wereld zodat iedereen zijn ogen van me kon afwenden?


    Mijn moeder omhelsde me niet eens toen ze me verliet. Ze wendde haar gezicht van me af en liep zwijgend met mijn zusje het huis uit, zonder me zelfs maar gedag te zeggen. Als stille rook verdween ze uit mijn gezichtsveld. En nu is haar gezicht voor altijd verdwenen.


    Boven mijn hoofd slaakt een vogel een scherpe kreet. Ik kijk naar de lucht, maar zie alleen het nietszeggende grijze wolkendek. Het waait niet. Ik ploeter door. Ik loop langs de vloedlijn van mijn bewustzijn. De golven van mijn bewustzijn rollen af en aan. Ze dragen letters met zich mee, en wissen ze onmiddellijk weer uit. Tussen de ene golf en de andere probeer ik razendsnel te lezen wat er staat, maar dat is niet eenvoudig: voor ik ermee klaar ben, is het alweer weggespoeld. Het enige wat er in mijn bewustzijn overblijft zijn flarden raadselachtige woorden.


    Mijn hart wordt teruggetrokken naar het huis in Nogata, naar de dag dat mijn moeder wegliep en mijn zusje met zich meenam. Ik kan het me nog precies herinneren. Ik zit in mijn eentje op de veranda naar de tuin te kijken. Het is vroeg in de zomer en het loopt tegen de avond, dus de bomen maken lange schaduwen. Ik ben alleen thuis. Ik weet al dat ik verstoten ben, al weet ik niet waarom. Ik begrijp dat dit mijn leven voor altijd zal veranderen. Dat heeft niemand me verteld, dat wéét ik gewoon. Het huis is doodstil, een verlaten uitkijktoren ergens langs een verre, afgelegen grens. Ik kijk toe hoe de zon naar het westen zakt en hoe de wereld langzaam maar zeker in schaduw wordt gehuld. In een wereld waarin tijd bestaat, nemen gedane zaken geen keer. De tentakels van de schaduw reiken uit naar een nieuw punt op de grond, en naar het volgende, tot het gezicht van mijn moeder, dat daar zojuist nog was, door dat kille, donkere domein wordt opgeslokt. Haar stug afgewende gezicht wordt automatisch aan mijn geheugen ontroofd, en verdwijnt.


    Terwijl ik door het woud loop, denk ik aan mevrouw Saeki – aan haar gezicht, haar kalme, zachte glimlach, de warmte van haar handen. Ik probeer me voor te stellen dat zíj de moeder was die mij op nauwelijks vierjarige leeftijd verstootte. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Het komt me te onnatuurlijk voor. Het klopt gewoon niet. Waarom zou mevrouw Saeki zoiets hebben gedaan? Waarom zou ze zich gedwongen hebben gevoeld om mij zo diep te kwetsen en mijn leven zo te verwoesten? Ze móét er een belangrijke reden voor hebben gehad. Ik kan alleen niet begrijpen welke.


    Ik probeer me net zo te voelen als zij zich toen moet hebben gevoeld. Ik probeer me in haar situatie te verplaatsen. Natuurlijk is dat niet makkelijk. Ik ben immers degene die verstoten is, en zij degene die me verstoten heeft. Het duurt even, maar eindelijk slaag ik erin buiten mezelf te treden. Mijn ziel stoot het stijve gewaad af dat ‘ik’ heet en wordt een pikzwarte kraai die hoog vanuit een pijnboom in onze tuin neerkijkt op mijn vier jaar oude zelf.


    Ik word een zwarte kraai die een theorie formuleert.


    ==


    ‘Je moet niet denken dat je moeder niet van je hield,’ begint de jongen die Kraai wordt genoemd achter mijn rug. ‘Ze hield juist vreselijk veel van je. Eerst moet je dat geloven. Dat wordt je uitgangspunt.’


    ‘Maar ze heeft me verstoten! Ze heeft me in m’n eentje achtergelaten, op een plaats waar ze dat nooit had mogen doen. En nu besef ik pas hoeveel pijn ze me daarmee heeft gedaan. Hoe kon ze zoiets doen als ze echt zo van me hield?’


    ‘Daar is het is inderdaad op uitgedraaid,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Je hebt er werkelijk onder geleden, en die littekens zul je steeds met je mee blijven dragen. Wat dat betreft heb ik echt met je te doen. En toch, ondanks alles, geloof ik dat je er als volgt over moet denken: ik kan me er nog overheen zetten; ik ben jong en tough; ik kan me heel goed aanpassen; ik kan mijn wonden verbinden en met opgeheven hoofd verder gaan. Maar zij kan dat niet. Zij kan alleen maar verloren gaan. Wie er fout is geweest en wie niet, daar gaat het hier niet om. In feite ben jij in het voordeel. Bekijk het eens op die manier.’


    Ik zeg niets.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ vervolgt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Wat gebeurd is, kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Zij had je toen niet moeten verstoten, en jij had niet door haar verstoten mogen worden. Maar iets dat eenmaal is gebeurd, is als een bord dat aan scherven is gevallen: je kunt passen wat je wil, maar je krijgt het nooit meer zoals het eerst was. Dat ben je toch met me eens?’


    Ik knik. Je kunt passen wat je wil, maar je krijgt het nooit meer zoals het eerst was. Daar heeft hij helemaal gelijk in.


    De jongen die Kraai wordt genoemd gaat verder. ‘Luister nou eens goed: jouw moeder was ten prooi aan een verschrikkelijke vrees en woede – net zoals jij nu. Daarom móést ze je toen wel verstoten: ze had geen keus.’


    ‘Ook al hield ze van me?’


    ‘Ja,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd, ‘ook al hield ze van je, ze móést je verstoten. En wat jij nu moet doen is proberen te begrijpen en te aanvaarden hoe ze zich toen voelde – begrijpen hoe overweldigend haar angst en woede waren, en ze aanvaarden als deel van jezelf. Maar niet om ze van haar over te nemen en te herhalen. Anders gesteld: je moet haar vergiffenis schenken. Dat zal niet meevallen, ik weet het, maar toch moet je het doen. Het is je enige hoop op redding. Een andere manier is er niet.’


    Daar moet ik over nadenken, en hoe meer ik denk, hoe groter mijn verwarring. Er heerst chaos in mijn hart, en mijn lichaam doet pijn alsof mijn huid er bij flarden af wordt gereten.


    ‘Wat denk je? Is mevrouw Saeki echt mijn moeder?’ vraag ik.


    ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘ “Dit is nog steeds een theorie.” Daar heb je je antwoord. Het is nog steeds een theorie. Dat is het enige wat ik ervan kan zeggen.’


    ‘Een theorie waarvoor het overtuigend bewijs dat ze fout is nog moet worden geleverd.’


    ‘Precies,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd.


    ‘En ik moet mijn uiterste best doen om te bewijzen dat ze waar is.’


    ‘Precies,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Een theorie waarvan een overtuigend tegenbewijs nog niet is geleverd, is verdere studie waard. En op dit ogenblik is dat het enige wat je kunt doen. Een andere keuze heb je niet. Je zult deze theorie tot het bittere einde moeten natrekken, al gaat het ten koste van jezelf.’


    ‘Ten koste van mezelf?’ De woorden hebben een merkwaardige weerklank – een weerklank die ik niet een-twee-drie kan accepteren.


    Ik krijg geen antwoord. Ongerust kijk ik om, maar de jongen die Kraai wordt genoemd is er nog steeds. Hij loopt vlak achter me aan, in de pas met mij.


    Ik kijk weer voor me en loop door. ‘Wat voor angst en woede voelde mevrouw Saeki toen, en waar kwamen ze vandaan?’ vraag ik, mijn ogen op het pad gericht.


    ‘Wat voor angst en woede denk jíj dat ze toen voelde?’ is de wedervraag van de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Goed nadenken! Dit is een vraag waar je zelf het antwoord op zult moeten vinden – in je eigen hoofd. Daar zijn hoofden voor, weet je.’


    Ik denk na. Ik moet die angst en woede begrijpen en aanvaarden voor het te laat is. Maar ik ben er nog niet in geslaagd de kleine lettertjes op de branding van mijn bewustzijn te ontcijferen. Tussen de ene golf en de andere is er zo weinig tijd.


    ‘Ik ben verliefd op mevrouw Saeki,’ zeg ik. De woorden rollen me over de lippen alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is.


    ‘Dat weet ik,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd uitdrukkingsloos.


    ‘Ik heb nog nooit zulke gevoelens gehad,’ zeg ik. ‘En op dit moment betekent het meer voor me dan wat ook ter wereld.’


    ‘Dat spreekt vanzelf,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Natuurlijk betekent het iets. Anders was je nooit tot zo diep in het woud doorgedrongen.’


    ‘Maar ik begrijp er nog steeds niets van. Ik ben helemaal het spoor bijster. Jij zegt dat mijn moeder van me hield – heel veel zelfs. En ik wil je graag geloven. Maar dan nog begrijp ik er niets van. Als je vreselijk veel van iemand houdt, hoe kun je hem dan tegelijkertijd vreselijk kwetsen? Ik bedoel, wat heeft het dan nog voor zin om van iemand te houden? Waarom gebéúren dit soort dingen?’


    Ik wacht op antwoord. Ik hou mijn mond lange tijd dicht. Maar een antwoord blijft uit.


    Ik kijk om, maar de jongen die Kraai wordt genoemd is er niet meer. Boven mijn hoofd hoor ik het droge geklapwiek van vleugels.


    Je bent het spoor helemaal bijster.


    ==


    Even later zie ik de twee soldaten.


    Ze zijn gekleed in het veldtenue van het oude Japanse leger – het zomermodel, met korte mouwen. Ze hebben puttees om hun benen en ransels op hun rug. In plaats van een helm dragen ze een pet met een klep, en op hun gezichten hebben ze een soort donkere verf gesmeerd. Ze zijn allebei nog jong. De een is lang en mager en draagt een ziekenfondsbrilletje; de andere is klein maar stevig gebouwd, met brede schouders. Ze zitten naast elkaar op een vlakke rots, allesbehalve gevechtsklaar. Hun M38-geweren rusten aan hun voeten. De lange kauwt verveeld op een grassprietje. Hun aanwezigheid daar lijkt de natuurlijkste zaak van de wereld. Ze kijken met milde maar weinig verbaasde oogopslag toe hoe ik naderbij kom.


    Er is hier een vlak open plekje, een soort overloop in een trappenhuis.


    ‘Hallo,’ zegt de lange soldaat opgewekt.


    ‘Goeiemiddag,’ zegt de stevige. Hij fronst licht.


    ‘Goeiemiddag,’ groet ik terug. Het had me waarschijnlijk moeten verbazen om hen te zien, maar dat doet het niet – of niet bijzonder. Ik vind het ook niet vreemd. Hier lijkt alles mogelijk.


    ‘We zaten al een tijdje te wachten,’ zegt de lange.


    ‘Op mij?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Op dit ogenblik zie ik niemand anders die deze kant uit komt.’


    ‘Je hebt er trouwens vrij lang over gedaan,’ zegt de stevige.


    ‘Ach, tijd is zo belangrijk niet,’ voegt de lange soldaat eraan toe. ‘Het heeft gewoon wat langer geduurd dan we dachten.’


    ‘Jullie zijn de twee soldaten die heel vroeger hier in de bergen zoek zijn geraakt, nietwaar? Tijdens een oefening?’ zeg ik.


    De kleine, stevige soldaat knikt. ‘In de roos.’


    ‘Ik hoor dat ze heel hard naar jullie hebben gezocht,’ zeg ik.


    ‘Weet ik,’ zegt de stevige. ‘Wij weten alles wat er in dit woud gebeurt. Maar je dacht toch niet dat ze ons zouden vinden, zeker? Want dat was ze nooit gelukt, al hadden ze gezocht tot ze een ons wogen.’


    ‘Strikt gesproken zijn we ook niet zoekgeraakt,’ zegt de lange kalm. ‘We hebben de benen genomen, dat komt dichter bij de waarheid.’


    ‘De benen genomen tot we op deze plek verzeild raakten, en hier zijn we gebleven,’ voegt de stevige eraan toe. ‘Dat is niet hetzelfde als verdwalen.’


    ‘Niet iedereen kan deze plek vinden,’ zegt de lange soldaat. ‘Maar ons is het gelukt, en jou nu ook. Dat was een gelukje – voor ons tenminste.’


    ‘Als we het niet hadden gedaan, waren we naar het front gestuurd,’ zegt de stevige. ‘En dan hadden we mensen moeten vermoorden – als die ons tenminste niet eerst te grazen hadden genomen. Dus daar wilden we liever niet heen. Ik ben van oorsprong boer, en mijn maat hier was net afgestudeerd. We voelden er geen van beiden iets voor om mensen te vermoorden, en om zelf vermoord te worden – dank je feestelijk. Nou ja, dat spreekt vanzelf, eigenlijk.’


    ‘En jij? Wil jij soms mensen vermoorden, of wil je ooit vermoord worden?’ vraagt de lange soldaat aan me.


    Ik schud mijn hoofd. Geen van beide, alsjeblieft.


    ‘Zo denkt iedereen erover,’ zegt de lange. ‘Nou ja, bijna iedereen. Maar als jij zou zeggen dat je niet naar het front wil, wat dacht je dat het Rijk dan terugzei? “O, wil jij niet naar het front? Goed hoor, blijf jij maar lekker thuis”? Niks ervan! En vluchten heeft geen zin, want er is in heel Japan geen plaats waar je veilig bent. We zijn een klein land en we bestaan ook nog eens uit alleen maar eilanden, dus waar kun je je verbergen? Ze pakken je meteen weer! Daarom zijn we maar hier blijven plakken. Dit was de enige plaats waar ze ons niet konden vinden.’


    Hij schudt zijn hoofd. Dan gaat hij verder: ‘En sindsdien zijn we hier nooit meer weggegaan. Sinds “heel vroeger”, om jouw woorden te gebruiken. Maar zoals ik daarnet al zei, is tijd hier zo belangrijk niet. Tussen nu en vroeger is er nauwelijks verschil.’


    ‘Helemaal geen verschil,’ zegt de stevige. Hij wuift met zijn hand alsof hij wil zeggen: ‘Man, ga toch weg!’


    ‘Dus jullie wisten dat ik hier voorbij zou komen?’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt de stevige.


    ‘We staan hier de hele tijd op de uitkijk,’ zegt de ander, ‘dus we weten drommels goed wanneer er iemand aankomt. We zijn als het ware een deel van het woud geworden.’


    ‘Dit is de ingang,’ zegt de stevige. ‘En wij houden hier met z’n tweeën de wacht.’


    ‘De ingang is nu nog open,’ legt de lange uit. ‘Maar over niet al te lange tijd gaat hij weer dicht. Dus als je echt naar binnen wilt, zul je het nú moeten doen. Het gebeurt niet elke dag dat de ingang open is.’


    ‘Als je naar binnen gaat, zullen wij je de weg wijzen,’ zegt de stevige. ‘Het is een heel ingewikkelde route; in je eentje vind je hem nooit.’


    ‘En als je niet naar binnen gaat, zul je hier moeten omkeren,’ zegt de lange. ‘Maar maak je maar geen zorgen. Je vindt de weg terug beslist wel weer – dat is heus niet zo moeilijk. En dan leid je weer gewoon je oude leventje in je eigen, vertrouwde wereld. Maar wat het wordt – naar binnen gaan of buiten blijven –, dat beslis jij helemaal zelf. Niemand zal je ergens toe dwingen. Alleen, als je eenmaal binnen bent, zul je er een hele toer aan hebben om weer naar buiten te komen.’


    ‘Wijs me de weg,’ antwoord ik zonder een ogenblik te aarzelen.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt de stevige.


    ‘Er is binnen iemand die ik moet spreken,’ zeg ik. ‘Dat denk ik tenminste.’


    Zonder een woord te zeggen krabbelen ze overeind van hun rots en pakken hun geweren. Na elkaar even te hebben aangekeken, stellen ze zich voor me op en lopen weg.


    ‘Je zult het wel raar vinden dat we nog steeds met die zware geweren lopen te zeulen,’ zegt de lange over zijn schouder. ‘Ze dienen absoluut nergens toe. Er zitten niet eens kogels in.’


    ‘Het zijn tekens, daar komt het op neer,’ zegt de stevige. Hij kijkt niet om. ‘Tekens van wat we hebben achtergelaten en van wat we ongedaan hebben gelaten.’


    ‘Symbolen zijn belangrijk,’ zegt de lange. ‘Toevallig hebben wij geweren en zijn we in uniform, dus hebben wij hier weer de rol van schildwacht op ons genomen. Rollen zijn dingen die door symbolen worden gesuggereerd.’


    ‘Heb jij ook zoiets bij je? Iets dat als een teken kan dienen?’ vraagt de stevige.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb niets. Alleen mijn herinneringen.’


    ‘O,’ zegt de stevige. ‘Je herinneringen.’


    ‘Hindert niet, hoor,’ zegt de lange. ‘Die kunnen ook best een prachtig symbool zijn. Met herinneringen moet je alleen maar afwachten hoe lang ze duren, en dat hangt weer af van hoe goed ze oorspronkelijk zijn. En dat weten we natuurlijk niet.’


    ‘Als het even kan, moet het iets zijn dat tastbare vorm heeft,’ zegt de stevige. ‘Dat is makkelijker te begrijpen.’


    ‘Zoals geweren,’ zegt de lange. ‘Hoe heet je trouwens?’


    ‘Kafka Tamura,’ zeg ik.


    ‘Kafka Tamura?’ zeggen ze allebei tegelijk.


    ‘Rare naam,’ zegt de lange.


    ‘Heel raar!’ zegt de stevige.


    Daarna vervolgen we een tijdlang zwijgend onze weg.

  


  
    44


    Op de oever van een rivier langs de rijksweg verbrandden ze de drie ordners die mevrouw Saeki aan Nakata had toevertrouwd. Hoshino kocht een flesje spiritus in een gemakswinkel, goot dat er helemaal over uit en stak het aan met zijn aansteker. Zwijgend keken ze toe hoe de vlammen zich door de bladzijden vraten. Er stond nauwelijks wind. De rook steeg recht omhoog en verdween geluidloos in het laaghangende grijze wolkendek.


    ‘Dus we mogen het manuscript dat we nu aan het verbranden zijn niet eens eventjes inkijken?’ vroeg Hoshino.


    ‘Inderdaad,’ zei Nakata. ‘Nakata heeft beloofd dat hij het zou verbranden zonder iemand er een letter van te laten zien, en het is zijn plicht om zijn beloftes na te komen.’


    ‘Belofte maakt schuld, dat is waar.’ Hoshino veegde een paar druppels zweet weg. ‘Daar heeft iedereen zich aan te houden. Het kost alleen een hoop minder tijd en moeite om de hele teringzooi even door de papiermolen te halen. Een beetje kopieerwinkel heeft wel een grote shredder staan die je voor een habbekrats mag gebruiken. Ik wil niet klagen, maar fikkie stoken bij dit weer, da’s heet werk. ’s Winters is het natuurlijk een ander verhaal.’


    ‘Het spijt Nakata verschrikkelijk, maar hij heeft mevrouw Saeki beloofd om het allemaal te verbranden. Dus moet het verbrand worden.’


    ‘Mij best. Ook al goed. Ik heb helemaal geen haast, en dat kleine beetje hitte hou ik ook wel uit. Het was maar een idee.’


    Een toevallig passerende kat zag twee mensen in de zomerse hitte een vuurtje stoken en bleef nieuwsgierig staan om het schouwspel te volgen. Het was een magere kat met bruine strepen; het puntje van zijn staart stond een klein beetje krom. Het leek een heel aardige kat te zijn, en Nakata was bijna een gesprek met hem begonnen, maar hij herinnerde zich nog net op tijd dat hij Hoshino bij zich had, en katten waren pas toeschietelijk als Nakata alleen was. Bovendien was Nakata er niet zo zeker meer van dat hij met katten nog een redelijk gesprek kon voeren. Hij kon weleens rare dingen uitkramen en de kat bang maken, en dat wilde hij niet. Na verloop van tijd had de kat genoeg van het vuur. Hij stond op en liep weg.


    Toen alle drie de ordners eindelijk helemaal door de vlammen waren verteerd, stampte Hoshino de as voor de zekerheid nog eens fijn. Als de wind opstak, zou die alles wel wegblazen. Het liep tegen de avond, en de kraaien wiekten al door de lucht op weg naar hun roest.


    ‘Wat zeg je ervan, ouwe? Een knappe jongen die dit nog lezen kan,’ zei Hoshino. ‘Ik weet niet wat er allemaal in stond, maar daar is nu helemaal niks meer van over. De wereld is weer een stukje “iets” armer en wat meer “niets” rijker geworden.’


    ‘Heer Hoshino.’


    ‘Ja?’


    ‘Nakata wil u iets vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Kan het Niets groter worden?’


    Hoshino stond daar een poosje met schuin gehouden hoofd over na te denken. ‘Da’s een verrekt lastig probleem,’ zei hij. ‘Kan het Niets groter worden? Als er niets meer van iets over is, is het in feite nul geworden. En als je bij die nul nog eens nul optelt, zit je nog steeds met diezelfde nul opgescheept.’


    ‘Nakata begrijpt het ook niet goed.’


    ‘Nou, Hoshino ook niet, hoor. Als ik daarover ga zitten denken, krijg ik koppijn.’


    ‘Dan houdt u toch op met denken?’


    ‘Puik idee,’ zei Hoshino. ‘In elk geval, dat manuscript is helemaal verbrand. Het is weg, met alle woorden die erin stonden. Er is niets meer van over – dat bedoelde ik alleen maar.’


    ‘Dat is Nakata ook een pak van het hart.’


    ‘Dus we zijn hier helemaal klaar?’ vroeg Hoshino.


    ‘Bijna, heer Hoshino. Nu moet alleen de ingang nog worden gesloten,’ zei Nakata.


    ‘Dat is belangrijk, hè?’


    ‘Inderdaad. Heel belangrijk. Wat open is gemaakt, moet weer dicht worden gedaan.’


    ‘Nou, dan doen we dat toch even? Je moet de daad bij het woord voegen, hebben ze me altijd geleerd.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De tijd daarvoor is nog niet gekomen,’ zei Nakata. ‘U moet wachten tot het de juiste tijd is om de ingang weer dicht te doen. En voor het zover is, moet Nakata weer eens diep en lang slapen. Hij heeft vreselijk slaap.’


    De jongeman keek Nakata aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je weer net zo plat gaat als laatst? Toen heb je dagen achter elkaar liggen pitten!’


    ‘Inderdaad, heer Hoshino. Nakata kan u niet vertellen hoe lang het precies gaat duren, maar hij denkt dat het daar wel op uit zal draaien.’


    ‘Kun je niet even wachten met slapen tot we orde op zaken hebben gesteld? Als jij eenmaal op het slaapknopje hebt gedrukt, ligt de hele boel stil.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt Nakata echt heel erg. U weet niet hoe blij hij zou zijn als hij zou kunnen doen wat u vraagt. Als het even mogelijk was geweest, had Nakata ook graag de ingang weer gesloten. Maar jammer genoeg moet hij eerst slapen. Hij kan zijn ogen nauwelijks openhouden.’


    ‘Je klinkt alsof je batterijtje leeg is.’


    ‘Dat zou weleens het geval kunnen zijn. Het heeft allemaal veel meer tijd in beslag genomen dan Nakata had verwacht. Zijn krachten zijn bijna helemaal verbruikt. Wilt u hem mee terugnemen naar een plaats waar hij kan slapen?’


    ‘Goed, hoor. We nemen meteen een taxi terug naar de flat, en dan kun je net zo lang pitten als je maar wilt.’


    ==


    Ze zaten nog niet in de taxi of Nakata begon al te knikkebollen.


    ‘Hé, ouwe, probeer het nog even uit te houden. We zijn zo bij de flat, en dan kun je meteen plat.’


    ‘Heer Hoshino?’


    ‘Ja?’


    ‘Nakata bezorgt u heel wat last,’ zei Nakata doezelig.


    ‘Dat doe je zeker,’ gaf de jongeman toe. ‘Maar goed beschouwd ben ik al die tijd uit eigen vrije wil achter je aan gehobbeld, dus je zou net zo goed kunnen stellen dat ik het mezelf moeilijk heb gemaakt – net als iemand die voor zijn eigen lol sneeuw staat te ruimen. Niemand heeft me gevraagd om met je mee te gaan, dus trek het je niet aan. Denk er ’s wat makkelijker over!’


    ‘Maar zonder u had Nakata niet geweten wat hij moest doen, heer Hoshino! Hij had zijn werk niet voor de helft af gekregen.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Dan ben ik nog ergens goed voor geweest.’


    ‘Nakata is u bijzonder dankbaar.’


    ‘Weet je, Nakata...’


    ‘Ja, heer Hoshino?’


    ‘Ik geloof dat ik jou ook dankbaar moet zijn.’


    ‘Hoezo, heer Hoshino?’


    ‘We zijn nou alles bij elkaar al meer dan tien dagen samen op sjouw,’ zei de jongeman, ‘en ik heb al die tijd niet gewerkt. De eerste paar dagen had ik wel snipperdagen opgenomen, maar daarna heb ik feestelijk mijn snor gedrukt. Volgens mij krijg ik mijn oude baan van z’n levensdagen niet meer terug, tenzij ik heel diep in het stof kruip, en zelfs dan weet ik het nog niet. Maar zal ik je ’s wat vertellen? Ze kunnen de pot op. Ik ben een verdomd goede chauffeur, al zeg ik het zelf, en ik heb altijd van aanpakken gehouden, dus een nieuwe baas vind ik zo. Daar zit ik niet over in, en dat hoef jij dus ook niet te doen. Ik wil maar zeggen... Nou ja, ik heb er helemaal geen spijt van dat ik met je ben meegegaan. Ik heb in die tien dagen heel wat gekke dingen meegemaakt: bloedzuigers die uit de lucht vallen, Colonel Sanders die opeens zijn snufferd overal tussen steekt, een bloedmooie griet die filosofie studeert en je helemaal suf neukt, de sluitsteen wegjatten bij een schrijn... Ik geloof dat ik in de laatste tien dagen meer zottigheid heb gezien dan menig mens in zijn hele leven. Of je proefritjes aan het maken bent in een langeafstandsroetsjbaan.’


    Hier hield de jongeman even stil om erover te denken hoe hij door zou gaan.


    ‘Maar weet je, ouwe reus...’


    ‘Ja?’


    ‘Maar het allervreemdste dat ik in die tijd gezien heb, ben jij. Ja, jij, Nakata! En waarom vind ik jou vreemd? Omdat je erin bent geslaagd mij te veranderen. Want ik heb het gevoel dat ik in de afgelopen tien dagen ontzettend veranderd ben. Hoe zal ik het zeggen? Ik ben tegen een heleboel dingen anders gaan aankijken. Dingen waar ik vroeger nauwelijks bij stilstond. Muziek waar ik vroeger geen barst aan vond, die... Hoe moet ik dát nou weer zeggen? ... Die grijpt me nu bij de keel. En dan denk je al gauw: kende ik maar iemand met wie ik zulke gevoelens kon delen – iemand die ze begrijpt. Zoiets heb ik tot nu toe nooit gedacht. En als je me vraagt hoe dat allemaal opeens komt, dan moet ik antwoorden: omdat ik al die tijd om jou heen heb gehangen. Ik heb geleerd de dingen met jouw ogen te bekijken. Niet alles, natuurlijk, maar genoeg. En waarom? Omdat de manier waarop jij de wereld bekijkt me wel bevalt. Vandaar dat Hoshino niet van je zijde is geweken. Ik kon niet bij je vandaan, ouwe. Van alles wat ik tot nu toe in mijn leven heb gedaan, heb ik hier misschien wel het meest profijt van gehad. Het heeft wat ze noemen vrucht afgeworpen. Wat dat betreft ben ik degene die jou dankbaar moet zijn, en niet andersom. Niet dat ik het erg vind, hoor, om bedankt te worden. Maar ik wilde alleen maar even zeggen dat je veel voor me gedaan hebt, Nakata, ouwe reus! Hé, kun je me een beetje volgen?’


    Maar Nakata hoorde hem al niet meer. Zijn ogen waren dichtgevallen, zijn borstkas ging rustig en regelmatig op en neer.


    ‘Wat een vent! Je zou er jaloers op worden!’ verzuchtte Hoshi­no.


    ==


    Met Nakata in zijn armen liep de jongeman de flat binnen. Hij legde hem meteen op bed. Hij trok zijn schoenen uit, maar liet zijn kleren aan en spreidde een dun dekbed over hem heen. Nakata woelde een beetje tot hij zijn draai had gevonden, plat op zijn rug, met zijn gezicht naar het plafond, en daarna lag hij stil. Alleen zijn ademhaling was nog even kalm en vredig.


    Tjongejonge, die is vast weer voor een dag of drie onder zeil, dacht Hoshino.


    Maar die verwachting kwam niet uit. De volgende ochtend – woensdagochtend – was Nakata dood. In diepe slaap had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Zijn gezicht stond even sereen als altijd. Je zou denken dat hij sliep, alleen ademde hij niet meer. De jongeman schudde hem bij de schouders en riep zijn naam, maar er was geen vergissing mogelijk: Nakata was dood. Hij had geen polsslag, en toen Hoshino voor alle zekerheid een spiegeltje voor zijn mond hield, besloeg dat niet. Nakata’s ademhaling was volledig gestopt. In deze wereld zou hij nooit meer wakker worden.


    ==


    Als je met een dode in een en dezelfde kamer bent, merk je dat alle geluiden langzaam maar zeker verdwijnen. De geluiden van de werkelijkheid om je heen verliezen geleidelijk aan hun realiteit. Geluiden vol betekenis veranderen uiteindelijk in stilte, en die stilte wordt gaandeweg dieper, zoals modder die zich ophoopt op de zeebodem – tot je enkels, je heupen, je borst. Desalniettemin bleef Hoshino lange tijd bij Nakata in de kamer zitten toekijken hoe de stilte zich in gestage lagen opstapelde. Hij liet zich op de bank zakken en staarde naar Nakata’s profiel. Hij kon het nog niet vatten dat de oude man echt dood was. Het duurde heel lang voor hij het had aanvaard. De lucht werd zwaar, zoals zo vaak na een sterfgeval, en Hoshino kon niet langer met zekerheid zeggen of hij nu echt de emoties voelde waarvan hij dacht dat hij ze voelde. Maar daar stond tegenover dat hij een aantal dingen beter begreep.


    Door dood te gaan was Nakata eindelijk weer een gewone Nakata geworden, dacht hij. Nakata was zo lang Nakata geweest dat hij had moeten sterven om gewoon te kunnen worden.


    ‘Hé, ouwe reus,’ zei de jongeman, ‘het klinkt misschien een beetje raar, maar de manier waarop jij ertussenuit bent geknepen, daar teken ik voor.’


    Nakata was stilletjes in zijn slaap gestorven, waarschijnlijk zonder ergens aan te denken. Zijn dode gezicht was kalm, zonder zichtbare pijn of spijt of verwarring. Heel mooi, dacht Hoshino. Typisch Nakata. Wat voor waarde Nakata’s leven had gehad, of wat voor betekenis, dat wist hij niet. Maar als je op die manier begon... Er zijn maar weinig levens waarvan je met zekerheid kunt zeggen wat ze te betekenen hebben gehad. Wat écht belangrijk is voor een mens (dacht Hoshino), echt gewichtig, is de manier waarop je doodgaat. Vergeleken bij je manier van sterven doet het er misschien niet zoveel toe hoe je hebt geleefd. Anderzijds, de manier waarop je leeft, bepaalt de manier waarop je sterft. Dit waren zo een paar gedachten die Hoshino vaag door het hoofd speelden terwijl hij naar Nakata’s doodsgezicht staarde.


    Eén belangrijke taak was nog onvervuld gebleven: iemand moest de steen weer voor de ingang wentelen. Nakata had bijna alles gedaan wat van hem werd verwacht, maar daar was hij niet aan toegekomen. De steen lag naast de bank, aan Hoshino’s voeten. Goed, dacht hij, wanneer het moment daar is, keer ik hem om en sluit ik de ingang weer af. Maar Nakata heeft me ooit gewaarschuwd dat de steen heel gevaarlijk is als je er verkeerd mee omspringt. Hij zal dus wel op een bepaalde manier moeten worden omgekeerd. Als ik hem gewoon een opdonder geef zodat hij ondersteboven ligt, loopt de hele wereld misschien wel in het honderd.


    ‘Hé, ouwe reus,’ zei de jongeman tegen de dode, ‘dat je doodgaat is nog tot daaraan toe, maar waarom moet je mij nou met de gebakken peren laten zitten?’ Natuurlijk bleef het antwoord uit.


    Dan was er nog een probleem: wat moest hij met Nakata’s stoffelijk overschot doen? De reguliere manier was natuurlijk om onmiddellijk de politie of een dokter te bellen en het lijk naar een ziekenhuis te laten vervoeren. Negenennegentig procent van de mensheid zou op die manier hebben gereageerd, en als het even had gekund, had Hoshino dat ook maar wat graag gedaan. Maar Nakata werd door de politie gezocht omdat ze dachten dat hij belangrijke informatie over die moordzaak kon verschaffen, en als ze erachter kwamen dat Hoshino zo iemand tien dagen lang gezelschap had gehouden, kwam hijzelf ook in een heel lastig parket. Op z’n minst werd hij meegenomen en grondig aan de tand gevoeld, en dat wilde hij ten koste van alles vermijden. Hij voelde er niets voor om alles wat zich de afgelopen dagen had voorgedaan nog eens haarfijn uit te leggen, en verder had hij aan de politie een geweldig broertje dood. Hoe minder hij met ze te maken had, hoe liever het hem was.


    En daar komt nog bij, dacht hij, als ik ze uitleg hoe wij in dit appartement terecht zijn gekomen, dacht je dan dat ze dat zouden geloven?


    Een ouwe vent die eruitzag als Colonel Sanders heeft het aan ons verhuurd. ‘Jullie mogen dit appartement gebruiken zo lang jullie maar willen.’ Echt, meneer agent, dat zei die ouwe vent letterlijk. Dacht je dat de politie daar intrapt? Ben je belazerd! Colonel Sanders? Wie is dat? Een officier in het Amerikaanse leger? Nee, meneer agent, hij is... Nou ja... Hij is die ouwe vent van de reclame van Kentucky Fried Chicken. U kent hem vast wel. Ja, dát is ’m: een ouwe knar met een witte sik en een bril op... Nou, díé vent stond te pooieren in een achterbuurt hier in Takamatsu, en zo zijn we aan de praat geraakt. Hij heeft een nummertje voor me geregeld. ‘Zeg, dacht jij dat je met ons de kachel kon aanmaken?’ En dan is het beng! met de gummiknuppel. Die gasten zijn gangsters, alleen worden ze betaald door het Rijk.


    Hoshino zuchtte diep.


    Wat ik moet doen is proberen hier zo snel en zo ver mogelijk vandaan te komen. Ik pleeg een anoniem telefoontje naar de politie vanaf het station, geef ze het adres van deze flat, vertel ze dat er een dode in dit appartement ligt, en dan pak ik de eerste de beste trein terug naar Nagoya. Op die manier ben ik van alle gezeik af. Nakata is een natuurlijke dood gestorven – dat kan een kind nog wel zien –, dus de politie zal er wel geen werk van maken. Zijn familie pikt hem op en geeft hem een eenvoudige begrafenis, en ik ga terug naar de zaak en bied mijn baas mijn nederigste excuses aan: ‘Wilt u het alstublieft voor deze keer door de vingers zien? Van nu af aan zult u niet over me te klagen hebben, dat beloof ik u.’ En dan is alles weer bij het oude.


    Hij zocht zijn spulletjes bij elkaar. Hij stopte zijn kleren in zijn weekendtas, zette zijn Chūnichi Dragons-pet op, trok zijn paardenstaart door het gaatje en pakte zijn groene zonnebril. Toen kreeg hij dorst en liep naar de keuken voor een blikje Pepsi Light. Terwijl hij dat tegen de deur van de koelkast geleund stond op te drinken, viel zijn blik opeens op de steen naast de bank – de sluitsteen, met de verkeerde kant naar boven. Hij liep naar de slaapkamer en keek nog eens naar het lichaam op het bed. Nakata zag er helemaal niet uit alsof hij dood was. Hij zag eruit alsof hij nog kalmpjes ademhaalde en elk ogenblik rechtop kon gaan zitten en zeggen: ‘Heer Hoshino, Nakata is niet dood. Dat was een vergissing.’ Maar dat deed hij natuurlijk niet. De oude man was wel degelijk dood. Wonderen gebeuren niet. Nakata was de grote waterscheiding overgestoken.


    De jongeman schudde zijn hoofd, het blikje cola nog in zijn hand. Nee, dacht hij, zo kan ik de steen hier niet achter laten. Als ik dat doe, denk ik niet dat Nakata in vrede zal blijven rusten. Hij was het type dat geen rust heeft voor hij al zijn zaakjes keurig op orde heeft, en dit laatste karweitje zou hij ook hebben opgeknapt als zijn batterijtje niet op was geraakt. Hoshino kneep het aluminium blikje fijn in zijn hand en gooide het in de vuilnisbak. Hij had nog steeds dorst. Hij ging terug naar de keuken, pakte een tweede blikje Pepsi Light uit de koelkast en trok het open.


    Nakata heeft me ooit verteld dat hij voor hij doodging graag wilde kunnen lezen, al was het maar voor één keer. Dan ging hij naar een bibliotheek en las net zoveel boeken als hij maar wilde. Het is er niet van gekomen. Het is natuurlijk mogelijk dat hij in het hiernamaals een gewone Nakata is geworden en nu kan lezen als de beste, maar zolang hij in deze wereld verkeerde, is het hem nooit gelukt. Lezen? Het laatste dat hij deed voor hij doodging was letters verbranden! Al die woorden die daar geschreven stonden – hij stuurde ze allemaal naar het Niets, zonder er één van over te laten. Over ironie gesproken! Er zit dus niks anders op dan alles op alles te zetten om zijn tweede laatste wens in vervulling te laten gaan. De ingang moet weer gesloten worden. Dat is vreselijk belangrijk. Ik heb hem niet mee kunnen nemen naar een bioscoop of een aquarium, dus dit is wel het minste dat ik voor hem kan doen.


    Hij dronk zijn tweede blikje Pepsi Light leeg en ging naar de bank om te kijken of hij de steen kon optillen. Die was helemaal niet zwaar – ook niet wat je noemt licht, maar als hij even kracht zette, kreeg hij hem met gemak omhoog. Hij was ongeveer net zo zwaar als toen hij hem met Colonel Sanders uit het kapelletje bij de schrijn had weggehaald. Hij had precies het juiste gewicht om op het deksel van een inmaakvat te worden gelegd. Met andere woorden, dacht de jongeman, op dit ogenblik is het een doodgewone steen. Maar wanneer hij gebruikt moet worden om de ingang te sluiten, is hij nauwelijks te tillen. Zolang hij zo licht is, onderscheidt hij zich in niets van andere stenen. Voor hij als sleutel voor de ingang kan worden gebruikt, moet er eerst iets bijzonders gebeuren om hem zo ontiegelijk zwaar te maken. Bliksem die overal in de stad inslaat, zoiets...


    De jongeman liep naar het raam, trok het gordijn open en keek naar de lucht. Die was overdekt met doffe, grijze wolken, net als de vorige dag, maar niets wees erop dat het binnenkort zou gaan regenen, laat staan bliksemen. Hij spitste zijn oren en snoof de lucht diep in zijn longen, maar hij kon niets abnormaals bespeuren. De wereld leek vandaag te opereren onder het motto: ‘De status-quo dient gehandhaafd te blijven.’


    ‘Dus, ouwe reus,’ zei hij tegen de dode Nakata, ‘dat wil zeggen dat ik samen met jou braaf in deze kamer moet blijven zitten wachten tot er iets bijzonders gebeurt. Maar hoe bijzonder is “bijzonder”? Ik zou het om de dooie dood niet weten. En ik weet al evenmin wannéér het gebeurt. En om het nog een graadje erger te maken: we schrijven nu juni, en als ik jou daar zomaar laat liggen, begin je te rotten. Je gaat stinken. Dat klinkt natuurlijk ontzettend lullig, dat kan ik me levendig voorstellen, maar zo gaat dat in de natuur. En hoe langer ik wacht om de politie te bellen, hoe hachelijker mijn eigen positie wordt. Ik zal doen wat ik kan, maar ik hoop dat je overal een beetje begrip voor kunt opbrengen.’


    Natuurlijk bleef het antwoord uit.


    Hoshino drentelde doelloos door de kamer. Misschien neemt Colonel Sanders wel contact met me op. Daar had ik nog niet aan gedacht. Als er iemand is die weet wat ik met die steen aan moet, is het die ouwe rakker wel. Misschien komt híj wel met goede raad op de proppen. Maar hoe strak de jongeman ook naar de telefoon staarde, die ging niet over. Het toestel bewaarde een ijzig stilzwijgen – een doodstil voorwerp, nog introverter dan normaal al het geval was. Niemand klopte op de deur, er gleed geen brief door de brievenbus, en er gebeurde echt helemaal niets dat je bijzonder kon noemen. Het weer veranderde niet, en Hoshino had ook geen plotselinge ingevingen. De ene nietszeggende seconde na de andere verstreek. Het werd twaalf uur, de middag gaf het estafettestokje kalm door aan de avond, de wijzers van de elektrische klok aan de muur schaatsten als watertorretjes over het gladde oppervlak van de tijd, en op het bed lag Nakata, nog steeds dood. Om de een of andere reden had Hoshino geen eetlust. Hij dronk zijn derde blikje cola van die dag en at voor zijn fatsoen een paar crackertjes.


    Tegen zessen ging hij op de bank zitten, pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan, maar op het NHK-journaal was niet één bericht dat speciaal zijn aandacht trok. Het was een doodgewone dag geweest, die in niets verschilde van andere dagen. De stem van de nieuwslezer tetterde hem in de oren, en na het journaal zette hij de tv meteen af. Buiten nam de duisternis geleidelijk aan toe, tot het uiteindelijk helemaal nacht was en de kamer in een nog diepere eenzaamheid werd gedompeld.


    ‘Hé, ouwe reus,’ zei Hoshino tegen Nakata, ‘het hoeft niet voor lang te zijn, maar kun je niet éventjes wakker worden? Hoshino zit met een probleempje. En bovendien wil hij gewoon je stem weer eens horen.’


    Maar natuurlijk gaf Nakata geen antwoord. Die verkeerde nog altijd aan de andere kant van de waterscheiding. Hij zei niets en bleef dood. De stilte werd dieper, zo diep dat je, als je je oren spit-ste, de aarde om zijn as kon horen draaien.


    Hoshino ging naar de woonkamer en zette het Aartshertogtrio op. Bij het hoofdthema van het eerste deel rolden de tranen hem als vanzelf over de wangen. Daarna was er geen houden meer aan. Tjongejonge, dacht Hoshino, wanneer heb ik ook weer voor het laatst gehuild? Hij kon het zich niet herinneren.
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    Het pad voorbij de ingang is inderdaad bijzonder ingewikkeld. Of liever gezegd: het geeft alle pretenties op dat het een pad is. Het woud wordt nog dichter, de bomen torenen nog hoger op. De helling waar we tegenop klimmen wordt veel steiler, en de grond is overwoekerd met struiken en onkruid. De lucht is nauwelijks meer te zien; alles om ons heen is in een diepe schemering gehuld. De spinnenwebben worden dikker en de geur die de planten uitwasemen wordt zwaarder. Ook de stilte wordt zwaarder, alsof het woud deze menselijke invasie ten strengste veroordeelt. Maar de soldaten gaan me voor, hun geweren schuin over hun rug, en banen zich moeiteloos een weg door de nauwste gaatjes in het woud. Ze bewegen zich verbazend snel. Ze kruipen onder laaghangende takken door, klauteren tegen rotsen op, springen over holtes en vinden behendig een pad door de scherpste doornbossen.


    Ik moet alles in het werk stellen om ze niet uit het oog te verliezen. Ze kijken geen moment om om zich ervan te verzekeren dat ik ze nog steeds volg. Het lijkt er veel op dat ze me op de proef willen stellen. Ze willen zeker weten hoe lang ik het uithoud. Of misschien (al zou ik niet weten waarom) zijn ze een beetje boos op me. Ze zeggen geen enkel woord, niet alleen niet tegen mij, maar ook niet tegen elkaar. Ze houden hun ogen voor zich gericht en lopen geconcentreerd door. Zonder een woord te zeggen wisselen ze van positie – nu eens de een voorop, dan weer de ander. Voor mijn ogen wiegen de zwarte geweerlopen op hun rug naar links en naar rechts, regelmatig als een paar metronomen. Langzamerhand krijgt het iets hypnotisch: mijn gedachten glijden als over glad ijs ergens anders heen. Maar ik laat me niet kennen. Zwaar zwetend ploeter ik verder, in een krampachtige poging niet achter te raken.


    ‘Gaan we te vlug voor je?’ Eindelijk kijkt de stevige soldaat om. Hij klinkt niet in het minst buiten adem.


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik red het wel.’


    ‘Jij bent nog jong, en sterk ook, zo te zien,’ zegt de lange soldaat zonder om te kijken.


    ‘Wij lopen dit stuk elke dag, dus we zijn eraan gewend. Vandaar dat we er ongemerkt de sokken in zetten,’ zegt de stevige soldaat. Het klinkt als een verontschuldiging. ‘Dus als we te vlug voor je gaan, geneer je dan niet en zeg het even; dan doen we het wat kalmer aan. We willen alleen niet langzamer lopen dan absoluut noodzakelijk. Begrepen?’


    ‘Als ik jullie niet kan bijhouden, geef ik wel een gil,’ antwoord ik. Ik dwing mezelf om regelmatig adem te halen, zodat hij niet kan zien hoe moe ik ben. ‘Is het nog ver?’


    ‘Dat niet,’ zegt de lange.


    ‘Nog een klein stukje,’ zegt de ander.


    Maar ik heb het gevoel dat ik niet te veel geloof aan hun woorden mag hechten. Zoals ze zelf hebben gezegd: tijd is hier niet zo belangrijk.


    We lopen nog een tijdje zwijgend door, maar niet in zo’n moordend tempo als daarnet. Het lijkt erop dat de test is afgelopen.


    ‘Zijn er gifslangen in dit woud?’ vraag ik enigszins bezorgd.


    ‘Gifslangen?’ zegt de lange soldaat met het ziekenfondsbrilletje. Hij blijft voor zich kijken. Dat doet hij elke keer wanneer hij praat, net of er ieder ogenblik iets uit de bosjes kan springen. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’


    ‘Misschien,’ zegt de stevige, met een blik over zijn schouder. ‘Ik heb er wel nooit een gezien, maar het zou kunnen. Maar zelfs dan gaat dat ons niet aan.’


    ‘Wat we bedoelen,’ zegt de lange op nonchalante toon, ‘is dat het woud niet van plan is om jou iets te doen.’


    ‘Dus hoef je ook niet bang te zijn voor gifslangen,’ zegt de stevige. ‘Opgelucht?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Giftige slangen, giftige spinnen, giftige insecten, giftige paddestoelen – hier is niets anders wat jou bedreigt,’ zegt de lange, nog steeds zonder om te kijken.


    ‘Anders?’ vraag ik. Het zal wel komen doordat ik moe ben, maar ik kan me bij dat woord niet goed een beeld vormen.


    ‘Gewoon: anders. Andere mensen, andere dingen,’ zegt hij. ‘Hier is niets of niemand anders die jou bedreigt. We zijn hier in het diepste gedeelte van het woud. Niemand staat jou naar het leven, ook jijzelf niet.’


    Ik doe mijn best zijn woorden te begrijpen, maar door mijn vermoeidheid, en het zweet, en de hypnotiserende werking van die wiegende geweerlopen functioneren mijn hersens zeker niet zo goed meer, want ik kan op geen enkele samenhangende gedachte komen.


    ‘Toen we nog soldaat waren, hebben we tot vervelens toe moeten oefenen hoe je iemand met je bajonet in zijn buik steekt,’ zegt de stevige. ‘Weet je hoe je dat moet doen?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Nou, eerst plant je je bajonet recht in de buik, en dan draai je hem om, als een schroevendraaier. Op die manier rijt je de ingewanden aan stukken. Dan is je tegenstander ten dode opgeschreven – een langzame, pijnlijke, vreselijke dood. Maar steek je hem er alleen maar in zonder hem te draaien, dan springt je tegenstander meteen weer overeind en scheurt op zijn beurt jouw ingewanden aan stukken. Zo zag de wereld eruit waarin wij waren neergezet.’


    Ingewanden, denk ik. Darmen. Die zijn een gelijkenis voor een labyrint, heeft Ōshima me verteld. In mijn hoofd raken allerlei beelden en begrippen met elkaar in de knoop. Ik ben niet langer in staat te zeggen wat iets is en wat het niet is.


    ‘Weet jij waarom het nodig is dat mensen elkaar zo wreed behandelen?’ vraagt de lange soldaat.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Ik ook niet,’ zegt de lange soldaat. ‘Of de vijand nu een Chinees was, een Rus of een Amerikaan, ik geloofde niet dat ik zijn ingewanden aan stukken wilde scheuren. In elk geval, dat was de wereld waarin we leefden, en daarom zijn we gevlucht. Maar begrijp me niet verkeerd: wij waren beslist geen slappelingen. Als soldaat stonden we bijzonder hoog aangeschreven. We konden er alleen niet tegen dat we zoveel geweld moesten plegen. Neem jezelf nou. Jij bent toch ook geen slappeling?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ geef ik eerlijk toe. ‘Maar ik heb steeds mijn best gedaan om sterker te worden.’


    ‘En daar gaat het om!’ zegt de stevige soldaat, weer met een blik over zijn schouder. ‘Dat is heel belangrijk. Sterker willen worden en daar ook moeite voor willen doen.’


    ‘Je hoeft óns niet te vertellen dat je sterk bent,’ zegt de lange. ‘Dat zien we zo wel. Je bent helemaal tot hier gekomen, en dat doen de meeste jongens van jouw leeftijd je niet na!’


    ‘Petje af!’ zegt de stevige bewonderend.


    Eindelijk staan ze stil. De lange soldaat doet zijn bril af en wrijft langdurig over zijn neus. Dan zet hij zijn bril weer op. Ze zijn geen van beiden buiten adem. Ze zweten niet.


    ‘Heb je dorst?’ vraagt de lange soldaat aan me.


    ‘Een beetje,’ zeg ik. Om eerlijk te zijn sterf ik van de dorst. Ik had mijn veldfles uit mijn rugzak moeten halen toen ik die weggooide. De lange soldaat pakt zijn aluminium veldfles en steekt me die toe. Ik neem een paar slokjes van het lauwe water. Het doordrenkt mijn lichaam tot in de kleinste hoeken en gaten. Ik veeg de opening af en geef de veldfles terug. ‘Dank je wel,’ zeg ik. De lange soldaat knikt zwijgend.


    ‘Dit is het hoogste punt,’ zegt de stevige soldaat.


    ‘Van hier gaat het in één keer naar beneden,’ zegt de lange, ‘dus kijk uit waar je je voeten neerzet.’


    Behoedzaam stappen we op het lange, steile, gevaarlijke pad dat bergafwaarts voert.


    ==


    Halverwege slaan we een grote bocht om, en dan zijn we het woud uit. En voor mijn ogen ontrolt zich opeens een nieuwe wereld.


    De twee soldaten houden stil en kijken om, naar mijn gezicht. Ze zeggen niets, maar hun ogen spreken boekdelen. Hier is het. Hier gaan we naartoe. Ik sta ook stil en neem de wereld in me op.


    Ik zie een keteldal dat op kunstige wijze is uitgegraven uit het natuurlijke terrein. Hoeveel mensen er wonen weet ik niet, maar het zijn er vast niet veel – daarvoor is het niet groot genoeg. Ik zie een aantal straten en daarlangs rijen huizen, op onregelmatige afstanden van elkaar. Kleine straten, kleine huizen. Er zijn geen mensen op straat. De huizen zijn onpersoonlijk en lijken niet gebouwd voor het mooie, maar om bescherming te bieden tegen weer en wind. Het geheel is te klein om het een stadje te noemen. Er zijn geen winkels of openbare gebouwen, geen uithangborden of aanplakborden. Het is of een stuk of wat eenvoudige huizen van dezelfde vorm en grootte het opeens in hun hoofd kregen om hier een gemeenschap te vormen. Geen enkel huis heeft een tuin, en langs de straten is geen boom te zien. Ik krijg de indruk dat deze wereld wat plantengroei betreft aan het woud eromheen meer dan voldoende heeft.


    Het waait zachtjes. De wind komt uit het woud en blaast door de bladeren van de bomen om me heen. Hun anonieme geritsel laat zandrimpels na op mijn hart. Ik leun met één hand tegen een boom en sluit mijn ogen. De rimpels hebben wel iets weg van een code – maar dan een waarvan ik de betekenis nog niet kan ontcijferen. Ze zien eruit als een vreemde taal waar ik geen woord van begrijp. Ik geef het op. Ik doe mijn ogen weer open en staar nogmaals naar de nieuwe wereld die voor me ligt. Terwijl ik hier halverwege de helling met de twee soldaten sta te kijken, voel ik dat de zandrimpels zich opnieuw in me verplaatsen. De code verandert, de gelijkenissen krijgen een nieuwe betekenis. Ik heb het gevoel alsof ik uit mezelf treed en ver weg vlieg. Ik word een vlinder die over de grens van de wereld fladdert. Daarbuiten is een ruimte waar vacuüm en materie elkaar precies overlappen, waar verleden en toekomst als een naadloze, eindeloze lus in elkaar vervloeien. Hier zweven symbolen rond die nog nooit door iemand zijn gelezen en akkoorden die nog nooit door iemand zijn gehoord.


    Ik haal een paar keer diep adem. Ik heb de stukken van mijn hart nog niet helemaal tot één geheel weten te herenigen, maar bang ben ik niet.


    Zonder een woord te zeggen zetten de soldaten zich weer in beweging, en ik loop zwijgend achter ze aan. Hoe meer we dalen, hoe dichterbij het stadje komt. Een riviertje stroomt tussen met stenen verstevigde oevers langs onze weg. Het kristalheldere water klatert vrolijk. Alles is hier eenvoudig en net. Hier en daar staan slanke palen, met elkaar verbonden door bedrading. Dat wijst er dus op dat ze hier elektriciteit hebben. Elektriciteit? Dat had ik hier niet verwacht.


    Het stadje is aan alle vier kanten omgeven door hoge, groene bergen. De hemel is nog steeds overdekt met grijze wolken. Ik loop met de soldaten over straat, maar we komen niemand tegen. Alles om ons heen is doodstil; ik hoor helemaal niets. Het lijkt wel of iedereen binnenshuis met ingehouden adem zit te wachten tot we weer voorbij zijn.


    De soldaten nemen me mee naar een van de huizen. Qua grootte en vorm lijkt het verbluffend veel op Ōshima’s berghut. Je zou zweren dat het een model voor het ander heeft gestaan. Aan de voorkant is een veranda met een stoel. Het huis heeft geen verdieping, en op het dak staat een schoorsteen. Het verschil is dat hier de slaapkamer en de woonkamer van elkaar gescheiden zijn, en verder is er stromend water en elektriciteit. In de keuken staat een elektrische koelkast – een niet zo grote koelkast van een ouderwets model. Aan het plafond hangt een elektrische lamp. Verder is er een televisie. Televisie?


    In de slaapkamer staat een eenvoudig eenpersoonsbed. Op het bed ligt een pyjama klaar.


    ‘Voorlopig blijf je hier, tot je een beetje gewend bent,’ zegt de stevige soldaat. ‘Dat zal wel niet zo lang duren. Het is maar voorlopig.’


    ‘Ik heb het al eerder gezegd, maar tijd is hier niet zo ontzettend belangrijk,’ zegt de lange.


    ‘Helemaal niet belangrijk,’ knikt de stevige.


    Waar komt de elektriciteit vandaan?


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Windenergie. Diep in het woud staat een kleine centrale. Daar waait het altijd,’ legt de lange uit. ‘We kunnen lastig zonder elektriciteit.’


    ‘Zonder elektriciteit werkt de koelkast niet, en zonder koelkast hou je je eten niet goed,’ zegt de stevige.


    ‘Nou ja, zonder lukt het ook wel,’ zegt de lange, ‘maar het is handiger mét.’


    ‘Als je honger krijgt, staat er het een en ander in de koelkast. Je pakt maar wat je nodig hebt,’ zegt de stevige. ‘Maar veel moet je je er niet van voorstellen.’


    ‘We hebben hier geen vlees en geen vis, en ook geen koffie en alcohol,’ zegt de lange. ‘Het zal in het begin misschien wel niet meevallen, maar je bent er zo aan gewend.’


    ‘Er zijn eieren en melk en kaas,’ zegt de stevige soldaat. ‘Je kunt nu eenmaal niet helemaal zonder dierlijke eiwitten.’


    ‘Alleen maken we dat soort dingen hier niet,’ zegt de lange. ‘Die halen we ergens anders vandaan. Door ruilhandel.’


    Ergens anders?


    De lange soldaat knikt. ‘Jazeker. Je moet niet denken dat we van de wereld zijn afgesneden. Er is wel degelijk ergens anders. Maar dat snap je later allemaal wel.’


    ‘Tegen de avond komt er iemand eten voor je koken,’ zegt de stevige soldaat. ‘Als je je in de tussentijd verveelt, kijk je maar tv.’


    Wat voor programma’s zijn er op de tv?


    ‘Tja, daar vraag je me wat.’ De lange soldaat trekt een bekommerd gezicht. Hij kijkt de stevige vragend aan.


    Die trekt een gezicht alsof hij het ook niet weet. Dan fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Om je de waarheid te zeggen, weten we niet zoveel van televisie. We hebben nog nooit tv gekeken.’


    ‘Hij staat er alleen maar omdat mensen die hier pas zijn er misschien wat aan hebben,’ zegt de lange.


    ‘Ik neem aan dat er wel íéts op te zien zal zijn,’ zegt de stevige.


    ‘In elk geval, rust jij nou maar uit,’ zegt de lange. ‘Wij moeten terug naar onze post.’


    Bedankt dat jullie me de weg hebben gewezen.


    ‘Graag gedaan,’ zegt de stevige. ‘Jij kon veel beter uit de voeten dan de meesten. We krijgen genoeg mensen die ons niet kunnen bijbenen. Soms moeten we ze zelfs op de rug nemen. Jij was maar een kleine moeite.’


    ‘Zei je niet dat er hier iemand is die je wilt ontmoeten?’ vraagt de lange soldaat.


    Ja.


    ‘Die zal je dan binnenkort wel komen opzoeken.’ Hij knikt een paar keer. ‘Het is hier maar een kleine wereld.’


    ‘Probeer maar gauw te wennen,’ zegt de stevige soldaat.


    ‘Als je eenmaal gewend bent, wordt het allemaal een stuk makkelijker,’ zegt de lange.


    Dank je wel.


    Ze stampen met hun voeten en salueren stram. Dan gaan ze weer naar buiten, hun geweren schuin op hun rug. Zo marcheren ze weer vlug de straat uit, terug naar hun post bij de ingang. Ze houden daar zeker dag en nacht de wacht.


    ==


    Ik ga naar de keuken en kijk in de koelkast. Die bevat tomaten en een homp kaas. Eieren. Bieten en worteltjes. Een grote aardewerken kan met melk. Boter ook, en omdat ik brood in de kast heb zien staan, maak ik meteen een boterham klaar. Het brood is misschien een beetje hard, maar het smaakt niet slecht.


    Er is een aanrecht in de keuken, en een kraan. Ik draai de kraan open, en er komt water uit – koud, helder water. Omdat er elektriciteit is, neem ik aan dat het uit een bron omhoog wordt gepompt. Ik laat wat in een glas lopen en neem een slok.


    Ik ga naar het raam en kijk naar buiten. De lucht is nog altijd één grijs wolkendek, maar het ziet er niet naar uit dat het gaat regenen. Ik kijk een hele poos uit het raam zonder dat ik enig teken van leven zie. Het stadje lijkt volledig uitgestorven. Tenzij de inwoners om de een of andere reden hun best doen om mijn blik te vermijden.


    Ik loop van het raam weg en ga op een stoel zitten. Het is een harde, rechte houten stoel. Er zijn in totaal drie stoelen, geschaard om een rechthoekige keukentafel die al verscheidene keren opnieuw is gelakt. De muren zijn van grof pleisterwerk, en ze zijn helemaal leeg. Er hangt niets: geen schilderijen, geen foto’s, zelfs geen kalender. Witte muur is al wat je ziet. Aan het plafond hangt één peertje, met een eenvoudig glazen kapje erover, dat door de warmte van de lamp is verkleurd.


    De kamer is keurig schoon. Ik haal een vinger over het tafelblad en het raamkozijn en kan geen stofje ontdekken. Ook de ruiten zijn vlekkeloos. Potten en pannen, borden en schaaltjes – ze zijn wel niet nieuw, maar ik kan zien dat ze altijd goed zijn schoongemaakt en met zorg zijn behandeld. Naast het aanrecht staan twee ouderwetse elektrische kookplaatjes. Ik druk op de knopjes om ze te proberen, en de ringen gloeien meteen rood op.


    Afgezien van de tafel en de stoelen is het enige meubilair in de kamer een ouderwets model kleuren-tv in een grote houten kast. Ik schat dat ze vijftien tot twintig jaar oud is. Een afstandsbediening heeft ze niet. Misschien is het een afdankertje dat van de schroothoop is gehaald (net als alle elektrische apparatuur in dit huis: alles is schoon en alles werkt, maar het zijn allemaal vervaalde, ouderwetse modellen).


    Ik zet de tv aan, en daar verschijnt een oude film: The Sound of Music. Op de lagere school heeft de juffrouw ooit onze hele klas meegenomen naar de bioscoop om hem te zien. Er waren geen andere volwassenen die me meenamen naar de bioscoop, dus dit is een van de weinige films die ik heb gezien toen ik nog klein was. De film heeft net het punt bereikt dat de strenge, koppige kapitein Von Trapp voor zijn werk in Wenen is en Maria, de gouvernante, zijn kinderen meeneemt op een uitstapje naar de bergen, waar ze gezeten in een weiland een paar onschuldige liedjes zingen, begeleid door Maria op haar gitaar. Het is een beroemde scène. Ik ga voor de televisie zitten en vanaf dat ogenblik kan ik me niet meer van het scherm losrukken. Als ik iemand als Maria aan mijn zijde had gehad toen ik een kleine jongen was, was mijn leven heel anders gelopen (dat dacht ik al toen ik de film voor het eerst zag). Maar zo iemand was er natuurlijk niet.


    Dan keer ik met een schok terug naar de werkelijkheid. Waarom moet ik nú naar The Sound of Music kijken? Waarom uitgerekend díé film? Zouden ze hier met een schotelantenne de signalen van de een of andere zender opvangen? Of zenden ze videobeelden uit, ergens vanuit een studio? Het zal wel een video zijn. Op alle andere zenders die ik uitprobeer, krijg ik alleen maar zandstormen. Want daaraan doen dat korrelige witte beeld en anorganisch geruis me onweerstaanbaar denken: aan een venijnige zandstorm.


    Wanneer ze ‘Edelweiss’ gaan zingen, zet ik de tv uit. Er heerst weer stilte in de kamer. Omdat ik dorst heb, ga ik naar de keuken en schenk mezelf een glas melk in uit de grote kan in de koelkast. De melk smaakt romig en vers – een heel verschil met de pakjes die ze in gemakswinkels verkopen. Terwijl ik glas na glas naar binnen sta te werken, moet ik opeens denken aan die film van François Truffaut – Les quatre cents coups.1 Daarin loopt de jonge Antoine weg van huis, en als hij honger krijgt, steelt hij een fles melk van een stoep. Terwijl hij wegsluipt, neemt hij af en toe een slok, maar het is een grote fles, en hij doet er lang over voor hij hem helemaal leeg heeft. Het is een droevige, pathetische scène. Je houdt het niet voor mogelijk dat een handeling als eten of drinken zo droevig kan zijn. Ook dit is een van de weinige films die ik heb gezien toen ik nog op de lagere school zat. Ik zat in de vijfde klas, en omdat ik me voelde aangetrokken tot de titel, ben ik in mijn eentje naar de bioscoop gegaan.2 Met de trein naar Ikebukuro, film zien, en met de trein weer terug. Toen ik de bioscoop uit kwam, heb ik meteen een fles melk gekocht. Ik kon gewoon niet zonder.


    Als ik mijn melk op heb, merk ik dat ik tol van de slaap. Ik heb zo’n slaap dat ik er bijna beroerd van word. Zoals een trein die een station binnenrijdt en vaart mindert om te stoppen, bewegen mijn hersens steeds langzamer, tot ze helemaal ophouden met denken. Mijn lichaam verstijft tot in de kern. Ik ga naar de slaapkamer, wurm me uit mijn broek en mijn sokken, en val op bed. Ik begraaf mijn gezicht in het kussen en doe mijn ogen dicht. Het kussen ruikt naar zonlicht. Het is een geur waar ik helemaal weemoedig van word. Ik adem hem stilletjes in, en uit, en in, en voor ik het weet, slaap ik.


    Wanneer ik wakker word, is het donker om me heen. Ik doe mijn ogen open in een duisternis die ik me niet kan herinneren, en ik vraag me af waar ik ben. Twee soldaten hebben me meegenomen, het woud uit, naar een stadje aan een rivier. Mijn geheugen komt langzaam terug. De losse taferelen verbinden zich weer met een middelpunt. In mijn oren klinkt een melodie die me bekend voorkomt. ‘Edelweiss.’ Vanuit de keuken klinkt gedempt het gezellige gerammel van potten en pannen. Een straaltje licht – een ouderwets, korrelig licht – valt door de kier van de slaapkamerdeur en trekt een rechte gele lijn over de vloer.


    Ik probeer uit bed te komen, maar mijn lichaam doet overal pijn – en overal even erg. Ik haal diep adem en kijk naar het plafond. Ik hoor het gekletter van borden en schaaltjes en het gestommel van iemand die bedrijvig in de weer is om eten voor me te koken. Eindelijk hijs ik mezelf uit bed en sta ik op de vloer. Het duurt een poosje, maar dan heb ik mijn broek en mijn sokken weer aan. Ik draai zachtjes de knop om en doe de deur open.


    In de keuken staat een meisje te koken. Ze staat met haar rug naar me toe over een pan gebogen en proeft met een lepel of de smaak wel goed is, maar als ik de deur opendoe, kijkt ze op en keert zich om. Het is het meisje dat elke nacht op mijn kamer in de bibliotheek naar het schilderij aan de muur kwam kijken. Inderdaad, het is mevrouw Saeki toen ze vijftien was. Ze draagt ook hetzelfde: een lichtblauwe jurk met lange mouwen. Alleen haar haar is nu met een paar spelden opgestoken. Als ze me ziet, lacht ze me kort maar warm toe. Ik word bevangen door zo’n heftige duizeling dat het lijkt alsof de hele wereld om me heen plaats maakt voor een andere. Alles wat vorm heeft, spat uit elkaar en dwarrelt even rond tot het zijn oude vorm herneemt. Maar het meisje dat daar staat is geen illusie, en ook geen spook. Ze is echt, ze heeft een lichaam, ze is tastbaar. Ze staat op deze avond hier in een echte keuken echt eten voor me te koken. Haar borstjes zijn zachte zwellingen, haar hals is wit als nieuw porselein.


    ‘O, je bent wakker,’ zegt ze.


    Mijn stem weigert dienst. Ik heb mezelf nog niet helemaal bij elkaar geraapt.


    ‘Je lag heel diep te slapen,’ zegt ze. Dan keert ze me opnieuw haar rug toe en proeft weer. ‘Als je niet wakker was geworden, had ik het eten op tafel gezet voor ik wegging.’


    ‘Ik was niet van plan zo lang te slapen.’ Eindelijk heb ik mijn stem hervonden.


    ‘Je bent door het woud gekomen,’ zegt ze. ‘Je zult wel honger hebben.’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik geloof het wel.’


    Ik wil haar hand pakken. Ik wil haar hand pakken alleen om te zien of ik hem voelen kan. Maar ik ben er niet toe in staat. Ik sta haar maar aan te gapen en luister met gespitste oren naar de bewegingen die haar lichaam maakt.


    Ze vult een effen wit bord met de stoofschotel die ze heeft opgewarmd en zet het op tafel. Er staat ook een schaaltje met een salade van tomaten en groenten, en verder ligt er een groot stuk brood. Er zitten aardappelen en worteltjes in de stoofpot, en de geur roept allerlei goede herinneringen bij me op. Ik snuif het aroma diep in mijn longen, en dan kom ik tot de ontdekking dat ik rammel van een honger die koste wat het kost moet worden gestild. Terwijl ik me met een oude, afgesleten lepel en vork aan het eten te goed doe, gaat zij een eindje bij me vandaan op een stoel zitten en kijkt toe hoe ik het allemaal naar binnen werk. Haar gezicht staat heel ernstig, net of dit een belangrijk onderdeel van haar werkzaamheden is. Af en toe brengt ze haar hand naar haar haren.


    ‘Ze zeggen dat je vijftien bent,’ zegt ze.


    ‘Dat klopt.’ Ik smeer boter op een snee brood. ‘Ik ben een week of wat geleden jarig geweest.’


    ‘Ik ben ook vijftien,’ zegt ze.


    Ik knik. ‘Dat weet ik,’ had ik er bijna uitgeflapt. Maar daarvoor is de tijd nog niet rijp. Ik eet zwijgend verder.


    ‘Voorlopig zal ik voor je koken,’ gaat ze door. ‘Schoonmaken en kleren wassen ook. In de ladekast in de slaapkamer liggen schone kleren; die mag je allemaal gebruiken. Je vuile goed gooi je maar in de wasmand, en ik zorg voor de rest.’


    ‘Wie heeft je gezegd dat je dat voor me moet doen?’


    Ze kijkt me strak aan. Geen antwoord. Mijn vraag heeft de verkeerde afslag genomen: hij wordt ergens in een naamloze ruimte opgezogen en verdwijnt.


    Ik gooi het over een andere boeg. ‘Hoe heet je?’


    Ze schudt lichtjes met haar hoofd. ‘Niets. Wij hebben geen namen hier.’


    ‘Maar hoe kan ik je roepen als ik je naam niet weet?’


    ‘Roepen is niet nodig,’ zegt ze. ‘Als je me nodig hebt, ben ik er.’


    ‘Dan heb ík hier waarschijnlijk ook geen naam nodig.’


    Ze knikt. ‘Jij bent jij, en niemand anders. Je bent toch jij?’


    ‘Volgens mij wel,’ zeg ik. Ik ben daar echter niet volledig van overtuigd. Ben ik wel ik?


    En al die tijd zit ze me aan te kijken.


    ‘Herinner je je de bibliotheek?’ Het is eruit.


    ‘De bibliotheek?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Er is een bibliotheek heel ver hiervandaan, maar hier niet.’


    ‘Jullie hebben een bibliotheek?’


    ‘Jazeker. Maar er staan geen boeken in.’


    ‘Als een bibliotheek geen boeken heeft, wat heeft ze dan wel?’


    Ze geeft geen antwoord. Ze houdt alleen haar hoofd een tikje schuin. Ook deze vraag heeft de verkeerde afslag genomen en wordt opgezogen.


    ‘Ben je er ooit geweest?’


    ‘Heel vroeger,’ zegt ze.


    ‘Maar niet om boeken te lezen.’


    Ze knikt. ‘Er zijn daar geen boeken.’


    Ik eet een poosje zwijgend door. Een hap stoofschotel, een hap salade, een hap brood. Zij zegt ook niets en kijkt met dezelfde ernst toe hoe ik eet.


    ‘Was het lekker?’ vraagt ze wanneer ik alles op heb.


    ‘Heel lekker. Dank je wel.’


    ‘Ook zonder vlees of vis?’


    Ik wijs op mijn lege bord. ‘Ik heb toch niets overgelaten?’


    ‘Ik heb het allemaal zelf klaargemaakt.’


    ‘Het was echt heel lekker,’ zeg ik nog eens. En dat was het ook.


    Nu ik haar hier voor me zie, is het alsof ik met de punt van een bevroren mes in de borst word gestoken. De pijn is bijna niet te verdragen, maar daar ben ik juist dankbaar voor. Ik slaag erin mijn bestaan precies over die ijskoude pijn heen te schuiven. De pijn wordt het anker dat me hier gemeerd houdt. Ze staat op om thee te zetten. Terwijl ik die aan de tafel opdrink, neemt zij de vuile borden en het bestek mee naar de keuken en begint aan de afwas. Ik kijk van achter haar toe hoe ze dat doet. Ik wil iets tegen haar zeggen, maar ik heb al door dat in haar aanwezigheid alle woorden niet langer functioneren zoals ze dat horen te doen. Of misschien is de betekenis verdwenen die het ene woord met het andere verbindt. Ik staar naar mijn handen en denk aan de kornoelje die buiten het raam staat te glinsteren in het maanlicht. Daar is het bevroren mes te vinden dat me in de borst steekt.


    ‘Zie ik je nog terug?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk! Dat zei ik daarnet toch? Als je me nodig hebt, ben ik er.’


    ‘Zul je niet opeens verdwijnen?’


    Ze zegt niets, maar kijkt me alleen met vreemde ogen aan, als om te zeggen: Waar zou ik naartoe moeten?


    ‘Ik heb je al eens eerder ontmoet,’ zeg ik met de moed der wanhoop. ‘In een andere stad, in een andere bibliotheek.’


    ‘Als jij het zegt...’ Ze brengt haar hand naar haar haar om te kijken of de spelden nog op hun plaats zitten. Haar stem is bijna geheel ontdaan van emotie, alsof ze me wil laten merken hoe weinig dit onderwerp haar interesseert.


    ‘En ik denk dat ik hier ben gekomen omdat ik je nog eens wilde ontmoeten – jou, en nog een vrouw.’


    Ze kijkt me aan en knikt ernstig. ‘Dwars door het dichte woud.’


    ‘Precies. Omdat ik jou en die andere vrouw beslist nog eens wilde ontmoeten.’


    ‘En nu heb je me ontmoet.’


    Ik knik.


    ‘Dat zei ik toch?’ zegt ze. ‘Als je me nodig hebt, ben ik er.’


    ==


    Wanneer ze klaar is met de vaat, doet ze de pannen waarin ze het eten mee hiernaartoe heeft genomen in een canvas tas en hangt die over haar schouder.


    ‘Tot morgenochtend,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je hier gauw gewend bent.’


    Ik sta in de deuropening en kijk toe hoe haar gestalte zich oplost in de duisternis. Ik ben weer alleen in het huisje, in het midden van een gesloten cirkel. Tijd is hier niet zo belangrijk. Hier heeft niemand een naam. Zolang ik haar nodig heb, komt ze. Hier is ze vijftien – waarschijnlijk voor eeuwig. Maar wat gebeurt er dan met mij? Blijf ik hier ook voor eeuwig vijftien? Is leeftijd hier ook niet zo belangrijk?


    Ook wanneer ik haar niet meer kan zien, blijf ik in de deuropening doelloos naar het landschap staren. In de lucht zie ik maan noch sterren. In een aantal huizen brandt een lamp. Het licht valt door het venster naar buiten. Hetzelfde ouderwetse gele licht als van deze kamer. Maar ik zie nog steeds niemand. Het enige wat ik zie is licht. Daarbuiten breidt het domein van de duisternis zich uit. En ik weet dat daar weer achter de bergen oprijzen, nog zwarter dan de duisternis, en het diepe woud dat dit stadje als een muur omgeeft.


    


    
      
        1Het is waarschijnlijk geen toeval dat dit dezelfde film is als Hoshino ziet op pag. 451, evenmin als het een toeval is dat Truffauts film eindigt met een still van Antoine met zijn voeten in de branding.

      


      
        2De Japanse titel luidt: Volwassenen begrijpen me niet.
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    Na Nakata’s dood vond Hoshino het onmogelijk het appartement te verlaten. De sluitsteen lag daar, en je kon nooit weten wanneer er opeens iets ging gebeuren. Bovendien, áls er iets gebeurde, wilde hij in de buurt van de steen zijn om vliegensvlug in actie te kunnen komen. Dat was Nakata’s verantwoordelijkheid geweest, en die had hij onveranderd van hem overgenomen.


    De lucht in Nakata’s kamer had het zware karakter gekregen dat typerend is voor een vertrek waarin een overledene ligt opgebaard. Hoshino verzekerde zich ervan dat de ramen hermetisch gesloten waren, en daarna draaide hij de airconditioning terug naar zijn koudste stand en zette hem zo hard mogelijk aan.


    ‘Nou, ouwe reus, ik hoop niet dat het te koud voor je is,’ zei hij. Nakata hield zijn mening aangaande de temperatuur vanzelfsprekend voor zich.


    De jongeman ging op de bank in de woonkamer zitten en bracht zijn tijd in ledigheid door. Hij voelde er niets voor om naar muziek te luisteren, en voor boeken lezen was hij al evenmin in de stemming. Het begon te schemeren, en gaandeweg hulde de hele kamer zich in duisternis, maar hij kon zich er zelfs niet toe zetten om op te staan en het licht aan te doen. Alle kracht leek zijn lichaam te hebben verlaten. Nu hij eenmaal zat, had hij de fut niet meer om overeind te komen. De tijd kwam op z’n dooie akkertje aangelopen en liep op z’n dooie akkertje weer weg. Af en toe had Hoshino zelfs het idee dat de tijd stiekem een paar stapjes achteruit had gedaan.


    Toen opa stierf, vond ik het ook niet leuk, maar ik was er niet zo kapot van als nu, dacht hij. Opa was al lang ziek, en ik wist dat hij binnenkort dood zou gaan, dus toen het echt gebeurde, was ik er in elk geval op voorbereid. Dat maakt een heel verschil. Maar dat was het niet alleen, dacht hij. Nakata’s dood had iets dat de jongeman zwaar en diep aan het denken zette.


    Omdat hij toch wel een beetje trek had, ging hij naar de keuken en pakte een bakje gebakken rijst uit het vriesvak. Na dat in de magnetron te hebben opgewarmd, at hij er de helft van op, met een blikje bier erbij. Toen ging hij weer eens poolshoogte nemen in Nakata’s kamer. Hij had stille hoop dat de oude man weer tot leven was gekomen, maar nee, hij was nog net zo dood als eerst. De kamer leek wel een koelhuis, zo koud was het er. Zelfs roomijs zou er met moeite hebben gesmolten.


    Het was voor hem de eerste keer dat hij samen met een dode de nacht onder één dak doorbracht. Daar zal het dan ook wel aan hebben gelegen dat hij slecht tot rust kwam. Niet dat ik bang ben, dacht de jongeman, en ik vind het ook niet griezelig of zo. Ik ben er alleen nog niet aan gewend om met doden om te gaan. De tijd verstrijkt anders voor levenden dan voor doden. Geluiden klinken voor allebei ook anders. Vandaar dat ik me niet erg op mijn gemak voel. Nou ja, vind je het gek? Nakata is nu in de wereld van de doden, en ik ben nog in die van de levenden. Dat kán gewoon niet goed op elkaar aansluiten. Hij kwam van de bank, ging naast de steen zitten en streek er met de vlakke hand overheen, alsof hij een kat aaide.


    ‘Ik zou bij god niet weten wat ik moet doen,’ zei hij tegen de steen. ‘Ik wil Nakata afleveren bij iemand die op een fatsoenlijke manier voor hem zal zorgen, maar dat kan ik niet zolang ik nog met jou zit opgescheept. Ik zit dus met een klein probleempje, en ik zou het erg waarderen als jij je oude kameraad Hoshino even kunt laten weten wat de oplossing is.’


    Hij kreeg geen antwoord. Op dit ogenblik was de steen een gewone steen, dat snapte Hoshino ook wel. Hij kon hem wel om raad vragen, maar op antwoord hoefde hij niet te rekenen. Toch bleef hij eroverheen strijken. Hij stelde de steen een aantal vragen, probeerde hem met logica te overreden, deed zelfs een beroep op zijn gevoel voor medelijden. Natuurlijk begreep hij dat dit allemaal geen zin had, maar hij wist niet wat hij anders kon doen. En bovendien, had Nakata niet vaak op dezelfde manier met de steen zitten praten?


    Zit ik me daar bij een steen om medelijden te smeken! dacht Hoshino. Mafketel dat ik ben! Ze hebben het niet voor niks over ‘een hart van steen’.


    Hij kwam overeind om het journaal aan te zetten, maar bedacht zich en ging weer naast de steen op de vloer zitten. Op dit moment was het beter om de stilte niet te verbreken, voelde hij. Ik moet mijn oren spitsen en geduldig wachten op wat er komen gaat. ‘Maar ik kán helemaal niet goed wachten,’ zei hij tegen de steen. Ik wil er altijd meteen tegenaan, al sinds ik zó klein was, en godnogantoe, dat heb ik geweten! Niet nadenken, meteen van leer trekken, en dan met de brokken blijven zitten. ‘Jij bent zo ongedurig als een krolse kater,’ zei opa altijd. Maar nu is het echt stilzitten en wachten geblazen. ‘Geduld, Hoshino,’ sprak de jongeman zichzelf vermanend toe.


    Behalve het snorren van de op volle toeren draaiende airconditioning in de aangrenzende kamer ving Hoshino niet het minste geluid op. Het werd negen uur, en tien uur, zonder dat er iets gebeurde. De tijd verstreek en het werd later in de nacht, dat was alles. Hoshino haalde een deken uit zijn slaapkamer, ging op de bank liggen en trok de deken over zich heen. Hij had het gevoel dat hij beter maar zo dicht mogelijk bij de steen kon blijven, ook wanneer hij sliep. Hij deed de lamp uit en sloot zijn ogen.


    ‘Nou, steen, ik ga onder zeil,’ zei de jongeman tegen de steen aan zijn voeteneinde. ‘Morgen praten we wel verder. Het is een lange dag geweest vandaag, en Hoshino wil pitten.’


    Een lange dag? zei hij tegen zichzelf. Moet je kijken wat er allemaal is gebeurd. Lang is het woord niet!


    ‘Hé, ouwe reus!’ riep hij tegen de deur van Nakata’s kamer. ‘Nakata! Hoor je me?’


    Geen antwoord. De jongeman zuchtte. Hij sloot zijn ogen, trok aan zijn kussen tot het goed lag en viel meteen in een droomloze slaap. Hij sliep in één ruk door tot het ochtend was. En in de kamer naast de zijne lag Nakata, zo hard als een steen, en sliep even diep en droomloos.


    ==


    Toen hij de volgende ochtend even na zeven uur wakker werd, ging hij meteen naar Nakata’s kamer om poolshoogte te nemen. De airconditioning blies nog steeds luidruchtig koude lucht de kamer in, en in die koude lag Nakata, nog steeds dood. Vergeleken bij de vorige avond zag hij er ook meer als een dode uit. Zijn huid was blauwbleek, en de manier waarop zijn ogen waren gesloten had iets formeels gekregen. Hoshino had half gehoopt dat Nakata weer tot leven zou komen en op zou staan. ‘Neemt u het Nakata niet kwalijk, heer Hoshino. Hij heeft veel te diep geslapen. Het spijt hem verschrikkelijk. Maar over de rest hoeft u zich geen zorgen meer te maken – dat laat u maar aan Nakata over.’ En dan zou hij een oplossing vinden voor de sluitsteen. Maar die kans was nu wel voorgoed verkeken. Nakata was er echt tussenuit geknepen – daar hielp geen lievemoederen meer aan, dacht Hoshino.


    Bibberend van de kou liep hij de kamer uit, deed de deur achter zich dicht en ging naar de keuken. Hij zette koffie in de percolator en dronk twee koppen achter elkaar, en daarna maakte hij toast en at die op met boter en jam. Toen hij klaar was met zijn ontbijt, bleef hij in de keuken voor het raam een sigaretje zitten roken. In de nacht was de bewolking weggetrokken, en buiten het raam strekte zich een strakblauwe lucht uit. Op zijn oude plaats aan het voeteneinde van de bank lag de steen. Die had daar de hele nacht gelegen, roerloos, zonder te slapen, zonder wakker te worden. Hoshino pakte hem beet en tilde hem zonder de minste problemen op.


    ‘Hé!’ zei hij opgewekt tegen de steen. ‘Hé, ik ben het, je ouwe makker Hoshino. Je kent me toch nog wel? Het ziet ernaar uit dat we weer ’n dagje met elkaar op moeten trekken.’


    De steen zei nog steeds geen stom woord.


    ‘Dan ken je me niet. Even goeie vrienden! We hebben tijd zat, dus laten we het allebei rustig aan doen.’


    Hij ging weer naast de steen op de vloer zitten en streek er met zijn rechterhand langzaam overheen, terwijl hij zich afvroeg waar hij het met een steen in godsnaam over moest hebben. Hij had nog nooit een gesprek met een steen gevoerd en hij zou niet weten waar hij moest beginnen. Het leek hem echter niet raadzaam om al vanaf de vroege morgen allerlei moeilijke zaken aan de orde te stellen. De dag was nog lang, en het was waarschijnlijk beter om maar gewoon te kletsen over wat er toevallig in zijn hoofd opkwam.


    Na enig nadenken besloot hij het over vrouwen te hebben. Hij zou elke vrouw bespreken met wie hij naar bed was geweest. Als hij zich beperkte tot degenen van wie hij zich de naam nog herinnerde, waren dat er niet zoveel. Hij telde ze op zijn vingers na. Zes. Als hij degenen van wie hij de naam niet kende daarbij optelde, werden het er veel meer, maar daar zag hij deze keer maar van af.


    ‘Het is natuurlijk volslagen zinloos om met een steen te praten over de vrouwen met wie je tot nu toe hebt geslapen,’ zei de jongeman, ‘en jij vindt het misschien niet eens leuk om al vanaf ’sochtend vroeg op zulke verhalen te worden getrakteerd, maar ik zou echt niet weten waar ik het anders over moet hebben. En het is misschien weleens goed dat je over zulke zachtere onderwerpen te horen krijgt, Steen. Wie weet heb je er later wat aan.’


    Hij vertelde de steen in zo veel mogelijk geuren en kleuren wat hij zich nog van zijn oude vriendinnen kon herinneren. Het was begonnen toen hij nog op de middelbare school zat, in de wilde jaren dat hij op zijn brommer rondscheurde en allerlei kattenkwaad uithaalde. Ze was drie jaar ouder dan hij en werkte in een bar in de stad Gifu. Hij was zelfs een poosje bij haar ingetrokken, al had dat niet lang geduurd. Ze had het zo zwaar van hem te pakken dat ze had gedreigd zich van kant te maken als hij het uitmaakte. Ze belde naar zijn ouders, zijn ouders zeurden hém aan zijn kop, en toen werd het hem allemaal te veel moeite. Zodra hij dat jaar eindexamen had gedaan, had hij zich aangemeld bij de Strijdkrachten en was hij vertrokken naar de kazerne in Yamanashi, en dat was dat; hij had haar nooit meer gezien.


    ‘Dus je ziet: “te veel moeite” is het sleutelwoord in Hoshino’s jonge leven,’ legde hij de steen uit. ‘Zodra het me te ingewikkeld wordt, neem ik de benen. Ik wil niet opscheppen, maar dat kan ik rap, hoor. Vandaar dat ik eigenlijk nooit tot het eind toe eens serieus over iets heb nagedacht. En daar zit ’m bij Hoshino nou net de kneep.’


    Zijn tweede was een meisje dat hij in de buurt van de kazerne had leren kennen. Op een dag dat hij verlof had, had hij haar langs de weg zien staan. Ze was bezig een band van haar Suzuki Alto te wisselen, en hij had haar daarbij geholpen. Van het een was het ander gekomen. Ze was een jaar ouder dan hij en zat op een opleiding voor verpleegsters.


    ‘Het was een heel lief kind,’ zei hij tegen de steen, ‘met een hart dat al bijna even groot was als haar tieten, en die mochten er zijn. Van nummertjes maken was ze ook helemaal niet vies. Nou, ik was ook nog maar negentien, dus als ik vrij had, was het de hele dag van dik hout zaagt men planken. Maar wat wil het geval? Dit kind was zo ongelofelijk jaloers, hè, dat hou je gewoon niet voor mogelijk. Elke dag dat ik geen dienst had, wilde ze dat ik haar kwam opzoeken, en als ik dat niet deed, was het van: “Waar ben je geweest? Wat heb je gedaan? Wie heb je ontmoet?” Ze vroeg me het hemd van het lijf, tot ik er tureluurs van werd. En als ik dan eerlijk antwoord gaf, geloofde ze me niet. Dat is uiteindelijk de reden geweest waarom we uit elkaar zijn gegaan. Ongeveer een jaar heeft dat geduurd... Ik weet niet hoe het met jou is, Steen, maar ik heb er een gruwelijke hekel aan om steeds maar te worden ondervraagd. Dan krijg ik geen lucht meer. Ik word er zwaarmoedig van. En dan neem ik de benen. Wat mij zo beviel bij de Strijdkrachten was dat je je er altijd in kon verschuilen. Tot de bui over was, hoefde jij de poort niet uit, en van buiten konden ze niet bij je komen. Als je ooit zonder rompslomp van een vrouw af wil, zorg dan dat je d’r bij komt! Knoop het in je oren, Steen! Al heb ik veel meer schuttersputjes moeten graven en zandzakken moeten stapelen dan me lief is.’


    Hoe meer hij de steen vertelde, hoe meer de jongeman tot het besef kwam dat hij in zijn hele leven eigenlijk nooit iets fatsoenlijks had gedaan. Van de zes vrouwen met wie hij had geslapen, waren er op z’n minst vier heel aardig (bij de overige twee viel objectief gesproken op het karakter wel het een en ander aan te merken). Ze waren in het algemeen bijzonder lief tegen hem geweest. Adembenemende schoonheden waren het niet, maar ze zagen er alle vier op hun eigen manier leuk uit, en hij had ze naar hartenlust mogen neuken zonder dat ze zich beklaagden als hij het voorspel achterwege liet omdat het hem ‘te veel moeite’ was. Op zijn vrije dagen hadden ze voor hem gekookt, op zijn verjaardagen hadden ze hem cadeautjes gegeven, en als hij krap zat voor hij zijn soldij kreeg, hadden ze hem geld geleend (zonder dat hij zich kon herinneren dat hij daar ooit iets van had terugbetaald). Hij had ze aan het eind van de avond niet eens thuis hoeven brengen. Toch ben ik ze daarvoor nooit dankbaar geweest, realiseerde hij zich nu. Ik vond het de normaalste zaak van de wereld.


    Wanneer hij een vaste vriendin had, sliep hij met niemand anders. Ontrouw was hij nooit geweest – op dat punt kon hij zichzelf een voldoende geven. Maar zodra ze zich ergens over beklaagde, of met hem begon te redeneren (vooral als ze gelijk had), of jaloers werd, of hem vertelde dat hij moest gaan sparen, of af en toe eens nijdig werd, of hem aan zijn kop begon te zeuren dat ze zo inzat over de toekomst – dan was het: aju, paraplu! Het belangrijkst in een verhouding was dat hij er meteen een punt achter moest kunnen zetten. Als het dus ‘te veel moeite’ dreigde te worden, was hij meteen vertrokken. En bij zijn volgende vriendin begon het weer van voren af aan. Hij had gedacht dat zoiets normaal was.


    ‘Nou, Steen, als ik een vrouw was en ik had zo’n egoïstische klootzak als mezelf aan de haak, dan zou ik ook nijdig worden,’ zei hij tegen de steen. ‘Nu zie ik dat zelf ook wel in. Ik vraag me af hoe ze het allemaal nog zo lang bij me hebben kunnen uithouden. Ik krijg er echt geen hoogte van!’


    Hij stak een Marlboro op en blies de rook langzaam uit, terwijl hij met één hand over de steen bleef aaien.


    ‘Zo is het toch? Zoals je ziet, ben ik niet moeders mooiste, en zo verschrikkelijk goed in bed ben ik ook weer niet. Rijk ben ik al evenmin. Ik ben niet bijzonder aardig en ik ben niet bijster intelligent. Als het erom gaat, is er van alles fout met me. Ik ben een arme boerenzoon uit Gifu die bij de Strijdkrachten heeft gediend en toen vrachtwagenchauffeur op superlange trajecten is geworden. En desalniettemin heb ik nu ik er eens op terugkijk heel wat aardige vriendinnen gehad. Niet dat ik zo razend populair was, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit naar een vrouw heb moeten zoeken. Ze zijn met me naar bed geweest en hebben voor me gekookt en zelfs geld aan me geleend. Maar weet je, Steen, aan alle goede dingen komt een eind; daar ben ik de laatste tijd langzaam maar zeker achter gekomen. Ik hoor de stemmen al die zeggen: “Hé, Hoshino, jij krijgt binnenkort de rekening gepresenteerd.” ’


    Terwijl de jongeman op deze manier de steen zat te vertellen over de verhoudingen met zijn oude vriendinnen, bleef hij er met zijn hand overheen strijken. Nu hij eenmaal aan die handeling was gewend, kon hij er nauwelijks mee stoppen. Toen hij de bel van een school in de buurt hoorde gaan om de middagpauze aan te kondigen, ging hij naar de keuken en at een kommetje udon met snippertjes prei en een rauw ei erdoorheen geklutst.


    Toen hij dat naar binnen had gewerkt, zette hij het Aartshertogtrio weer eens op.


    ‘En, Steen,’ zei hij toen de muziek ten einde liep, ‘wat zeg je ervan? Goeie muziek, hè? Geeft ze jou ook niet het gevoel dat je hart groter en ruimer wordt terwijl je ernaar luistert?’


    De steen zei niets. Hoshino wist niet of de steen de muziek had gehoord of niet, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij ging gewoon verder.


    ‘Ik zit het je al vanaf vanochtend te vertellen, maar ik heb in m’n leven heel wat uitgevreten dat niet door de beugel kan. Ik heb eigenlijk alleen maar aan mezelf gedacht. Dat kan ik nou niet meer goed maken, dat zul je wel met me eens zijn. Maar als ik zo naar deze muziek luister, dan heb ik het gevoel dat Beethoven tegen me zegt: ‘Hé, Hoshi-boy, dat is allemaal achter de rug en gedane zaken nemen geen keer. Zo gaat het nu eenmaal in het leven. Ik heb zelf ook lang niet altijd netjes geleefd, al zou je dat nu misschien niet aan me zien. Maar gebeurd is gebeurd. Zand erover! Niet bij de pakken neerzitten, maar met frisse moed ertegenaan!” Nou ja, iemand als Beethoven zegt zoiets natuurlijk niet, maar het lijkt heel vaak óf hij het doet. Vind je ook niet?’


    De steen zweeg in alle talen.


    ‘Nou ja,’ zei de jongeman, ‘ook goed. Het is mijn persoonlijke mening maar. En nou geen gemekker meer! Bek dicht, en luisteren!’


    ==


    Toen hij na tweeën een blik uit het raam wierp, lag er een dikke zwarte kat op de balustrade van de veranda met grote ogen de kamer in te kijken. Uit pure verveling opende Hoshino het raam en sprak hem aan.


    ‘Zo, poes, lekker weertje vandaag!’


    ‘Wat je zegt, Hoshi-boy!’ antwoordde de kat.


    ‘Krijg nou wat!’ zei Hoshino, en hij schudde zijn hoofd.

  


  
    De jongen die Kraai wordt genoemd


    De jongen die Kraai wordt genoemd vloog in grote, lome cirkels boven het woud. Wanneer hij klaar was met de ene cirkel, vloog hij een stukje verder en beschreef een andere, al net zo perfect als de vorige. Op deze manier verscheen en verdween de ene cirkel na de andere in de lucht, en al die tijd hield hij zijn blik recht omlaag gericht, als was hij een verkenningsvliegtuig. Hij leek naar iets of iemand op zoek te zijn. Zo eenvoudig vond hij zijn doelwit echter niet. Golvend als een eindeloze zee strekte het woud zich onder zijn ogen uit. Groene takken groeiden door en op en over elkaar en hulden het hele woud in een mantel van anonimiteit. De lucht was overdekt met grijze wolken, en het was windstil. Nergens viel een straaltje reddend zonlicht te bespeuren. Op dit moment was de jongen die Kraai wordt genoemd misschien wel de eenzaamste vogel van de hele wereld. Hij had echter geen tijd om bij zulke dingen stil te staan.


    Eindelijk leek de jongen die Kraai wordt genoemd in deze bomenzee de opening te hebben gevonden waarnaar hij op zoek was, en hij dook naar beneden, recht eropaf. In de opening was een ronde ruimte uitgespaard – een soort pleintje. Het zonlicht slaagde er nog net in de grond te bereiken, en er groeiden een paar symbolische pollen groen gras. Aan één kant van de open plek zag hij een groot rond rotsblok, en daarop zat een man in een felrood trainingspak en met een zwarte hoge hoed. Hij droeg bergschoenen met dikke zolen, en aan zijn voeten stond een kaki canvas zak. Hij zag er hoogst merkwaardig uit, maar dat kon de jongen die Kraai wordt genoemd geen zier schelen. Dit was degene naar wie hij had gezocht. Wat hij droeg, deed er niet toe.


    Toen hij zo plotseling hoorde klapwieken, sloeg de man zijn ogen op en zag de jongen die Kraai wordt genoemd vlak bij hem in een grote tak zitten. ‘Hallo daar!’ zei de man opgewekt tegen de jongen.


    De jongen die Kraai wordt genoemd gaf geen antwoord. Zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen staarde hij uitdrukkingsloos van zijn tak naar de man. Af en toe hield hij heel even zijn hoofd schuin.


    ‘Ik ken jou!’ zei de man. Hij lichtte met één hand zijn hoed eventjes op en zette hem terug op zijn hoofd. ‘Ik had al zo’n gevoel dat je rond deze tijd zou komen opdagen.’


    Hij schraapte zijn keel, trok een lelijk gezicht en spuwde op de grond. Hij wreef zijn speeksel uit met zijn schoenzool.


    ‘Ik rust even uit, en dat is een beetje saai als je niemand hebt om mee te babbelen,’ zei hij. ‘Wil je niet hier komen? Het is makkelijker praten als je naast elkaar zit. Ik heb je nooit eerder gezien, maar dat wil niet zeggen dat we daarom helemaal vreemden voor elkaar zijn.’


    De jongen die Kraai wordt genoemd hield zijn mond stijf dicht. Hij drukte zijn vleugels strak tegen zijn lichaam. De man met de hoge hoed schudde zachtjes zijn hoofd.


    ‘O, op die manier! Jij hebt je tong verloren. Ook goed. Dan heb je er vast geen bezwaar tegen als ik alleen het woord voer. Wat mij betreft maakt het niets uit. Ik snap toch wel wat je in de zin hebt; daar hoef je je snavel niet voor open te doen. Je wil me hier niet voorbijlaten, heb ik gelijk? Dat kan zelfs ik nog wel zien. Het ligt er duimendik bovenop. Jij wil niet dat ik verder ga. Ik daarentegen wíl juist verder. En waarom? Omdat dit een gelegenheid is die zich geen tweede keer zal voordoen. Het is letterlijk een kans van één op het miljoen. Je dacht toch niet dat ik die zomaar liet schieten?’


    Hij kletste met zijn vlakke hand op de enkels van zijn bergschoenen.


    ‘En om maar met de conclusie te beginnen: jij kunt me niet tegenhouden. Daar ben je namelijk niet goed genoeg voor. Stel dat ik hier eventjes op mijn fluit blaas. Wat gebeurt er dan? Op datzelfde ogenblik ben jij niet langer in staat om bij me te komen. Zo werkt mijn fluit. Jij weet het misschien niet, maar het is een nogal bijzondere fluit, heel anders dan die veredelde grassprietjes waar Jan en alleman geluid uit probeert te toveren. En in deze zak hier heb ik verschillende van die fluiten.’


    De man stak een hand uit en gaf een beschermend klopje op de zak aan zijn voeten. Toen richtte hij zijn ogen weer op de tak waarop de jongen zat die Kraai wordt genoemd.


    ‘Ik heb deze fluiten gemaakt met de zielen van katten. Ik snij ze levend open, vang hun zielen op en gebruik die voor een fluit. Ik moet toegeven: die opengesneden katten gaan me aan het hart, maar ik kan moeilijk anders. Deze fluiten staan namelijk boven vulgaire maatstaven als goed en kwaad of liefde en haat. Het is lang mijn roeping geweest om zulke fluiten te maken. Ik heb aan die roeping zo goed en zo kwaad als ik kon gehoor gegeven, en ik vlei mezelf met de gedachte dat ik het lang niet slecht heb gedaan. Ik heb een leven geleid waar niemand zich voor zou hoeven schamen. Ik heb een vrouw getrouwd, een kind verwekt en meer dan voldoende fluiten gemaakt. Meer maak ik er dus ook niet. Maar als je belooft het niet verder te vertellen, zal ik je een geheimpje verklappen: ik denk erover om met al de fluiten die ik in mijn leven heb gemaakt een nog grotere, machtiger fluit te maken – zo supergroot dat hij in z’n eentje een heel systeem vormt. En nu ben ik op weg naar de plaats waar ik dat ga doen. Waar zou die fluit voor worden gebruikt wanneer hij eenmaal klaar is? Goed? Kwaad? Dat is iets dat ík niet kan beslissen. En jij natuurlijk ook niet. Het hangt namelijk af van wanneer en waar ik hem maak. En in dat opzicht heb ik geen vooroordelen. Ik ben net als de geschiedenis of het weer: volledig onpartijdig. En juist omdat ik geen vooroordelen heb, ben ik in staat een apart systeem te worden.’


    Hij lichtte zijn hoed op en wreef zich met de vlakke hand over zijn kalende kruin. Toen zette hij zijn hoed weer op en gaf de rand een tikje met zijn vinger.


    ‘Als ik op mijn fluit speel, wordt het een koud kunstje om jou weg te jagen. Toch doe ik dat liever niet. Het vereist een hoop energie zo’n fluit te bespelen, en daarom wil ik niet te kwistig met mijn krachten omspringen. Die bewaar ik liever voor later. Trouwens, of ik er nu wel of niet op speel, jij kunt me toch niet tegenhouden, dat is zo klaar als een klontje. Dus waarom zou ik?’


    De man schraapte nogmaals zijn keel en wreef zich over het beginnende buikje dat onder zijn trainingspak zichtbaar was.


    ‘Heb je ooit over het limbo gehoord? Het limbo is een neutrale zone die tussen de wereld van de levenden en die van de doden ligt. Het is een trieste, schemerige plaats – kortom, de plaats waar ik me nu bevind. Voorlopig is het dit woud. Ik ben dood. Ik ben uit eigen vrije wil gestorven, maar ik ben de volgende wereld nog niet binnengegaan. Met andere woorden, ik ben een dolende ziel. Dolende zielen hebben geen vorm, en wat je hier ziet is niet meer dan de gedaante die ik tijdelijk heb aangenomen. Daarom kun je mij ook niet verwonden. Kun je me volgen? Al vergiet ik sloten bloed, dat bloed is niet echt. Al lig ik te krimpen van de pijn, die pijn is niet echt. Ik kan alleen worden vernietigd door iemand die daar goed genoeg voor is. En jammer genoeg ben jij dat niet. Jij bent niet meer dan een onrijpe, ontoereikende illusie. Hoe sterk jouw vooroordelen ook zijn, jij bent niet bij machte mij weg te vagen.’


    De man wierp de jongen die Kraai wordt genoemd een stralende glimlach toe.


    ‘Wat zeg je ervan? Wil je het niet eens proberen?’


    Alsof dit het signaal was waarop hij had gewacht, spreidde de jongen die Kraai wordt genoemd zijn vleugels zo wijd als hij kon, zette zich af van zijn tak en schoot in een razendsnelle, lijnrechte duikvlucht op de man af. Hij sloeg zijn klauwen in de man zijn borst, gooide zijn kop in zijn rug en dreef zijn scherpe snavel midden in zijn rechteroog, zo fel alsof hij het met een houweel te lijf ging. Al die tijd sloegen zijn gitzwarte vleugels met wild geraas in de lucht. De man bood geen enkele weerstand. Hij liet alles over zich heen komen, zonder een arm of zelfs maar een vinger te verroeren. Hij schreeuwde niet. Nee, hij schaterde van het lachen. Zijn hoed viel op de grond en zijn oog spleet in tweeën en hing uit zijn kas. De jongen die Kraai wordt genoemd liet het daar niet bij en viel nu het andere oog aan. Toen de plaatsen waar de ogen hadden gezeten niet meer waren dan holle gaten, pikte hij in razendsnel tempo in het gezicht waar hij het maar raken kon, tot het overdekt was met gutsende wonden. Het gezicht was één rode massa, de huid vloog er in reepjes vanaf, flinters vlees spatten in het rond, er was niet meer van over dan een rode, ronde klomp. De snavel begroef zich nu genadeloos in de kalende schedel. En al die tijd gierde de man van het lachen. Hij leek zich kostelijk te amuseren. Hoe feller de jongen die Kraai wordt genoemd de man te lijf ging, hoe luider hij lachte.


    Hij wendde zijn holle, oogloze kassen geen moment van de jongen die Kraai wordt genoemd af, en tussen de ene lachbui en de andere riep hij hem met verstikte stem toe: ‘Wat heb ik je gezegd? Schei uit, ik lach me een ongeluk! Al ben je nog zo sterk, je kunt me niets doen. Je bent niet goed genoeg! Je bent niet meer dan een dunne schaduw! Een hallucinatie! Een goedkope echo! Het lukt je nooit! Snap je het nu nog niet?’


    De jongen die Kraai wordt genoemd boorde nu zijn snavel in de mond die hem deze woorden toeriep. Zijn grote vleugels sloegen wild op en neer, en glanzende zwarte veren vielen eruit en dwarrelden als gefragmenteerde zielen door de lucht. De jongen die Kraai wordt genoemd spietste de tong aan zijn snavel, gaf een geweldige ruk en trok hem los, naar buiten. Het was een vreselijk lange, dikke tong. Maar ook nu hij niet langer aan de keel vastzat, kronkelde hij nog over de grond als een weekdier en gaf vorm aan woorden van duisternis. Nu de man zijn tong kwijt was, was zijn lachen verstomd. Hij leek ook niet meer tot ademen in staat. Toch hield hij zijn buik vast en schudde van het lachen. De jongen die Kraai wordt genoemd hoorde die geluidloze lach. Hij klonk hol en onheilspellend, als een wind die komt aanwaaien over een verre, droge woestijn, en er kwam geen eind aan. Hij had veel weg van een fluit waar in een andere wereld op wordt gespeeld.

  


  
    47


    Zodra het licht is, word ik wakker. Ik zet een ketel water op een elektrisch kookplaatje en drink een kop thee. Ik ga op de stoel bij het raam zitten en kijk naar buiten. Er is nog steeds niemand op straat, en ik hoor niet het minste geluid. Niet één vroeg vogeltje dat kwettert. Omdat het stadje omringd is door hoge bergen, wordt het ’s ochtends pas laat licht en ’s avonds al vroeg donker. Alleen de hoogste bergkammen vangen een beetje zon. Ik vraag me af hoe laat het is. Ik loop naar de slaapkamer en pak mijn horloge, dat op het nachtkastje ligt. Het loopt niet meer. De digitale cijfers zijn van het schermpje verdwenen. Ik druk in het wilde weg op allerlei knopjes, maar het vertoont geen enkel teken van leven. Ik kan me niet voorstellen dat het batterijtje nu al leeg is, maar terwijl ik sliep is mijn horloge om de een of andere reden stil blijven staan. Ik leg het terug op het nachtkastje en wrijf met mijn rechterpols over mijn linker, waar ik normaal altijd het horloge draag. Tijd is hier niet zo verschrikkelijk belangrijk.


    Terwijl ik naar buiten staar, waar zelfs geen vogeltje te bekennen is, bedenk ik hoe fijn het zou zijn als ik een boek had om te lezen. Gewoon een boek, het kan niet schelen welk. Zolang het maar drukletters bevat en er een beetje als een boek uitziet, ben ik al tevreden. Ik wil bladzijden omslaan en rijen woorden volgen met mijn ogen. Maar boeken zijn er niet, zelfs niet één. Wat zeg ik? Het lijkt wel of de boekdrukkunst hier nooit is uitgevonden. Ik speur de kamer nog eens rond, maar ik vind niets waar een lettertje op staat.


    Ik trek de ladekast in de slaapkamer open om te kijken wat voor kleren die bevat. Alles is keurig netjes opgevouwen in de laden gestopt. De kleren zijn geen van alle nieuw. De kleuren zijn vervaald en de stof is door het vele wassen zacht geworden, maar alles is kraakhelder. T-shirts en onderbroeken. Sokken. Katoenen overhemden met kraag. Broeken, ook van katoen. En alles is mijn maat – ongevéér mijn maat, om precies te zijn. Geen enkel kledingstuk is gedessineerd. Alles is effen, zonder enige uitzondering, als om te bewijzen dat kleding met een patroontje in deze wereld nooit heeft bestaan. Op het eerste gezicht ontbreekt overal het fabrieksmerk. Naar letters van enige soort of kleur zul je hier vergeefs zoeken. Ik trek mijn vuile, zweterige T-shirt uit en kleed me om in een grijs T-shirt uit de la. Het ruikt naar zeep en zonlicht.


    ==


    Een tijdje later – hoeveel later kan ik niet met zekerheid zeggen – komt het meisje langs. Ze klopt zachtjes en doet de deur open zonder op antwoord te wachten. Er zit niets op de deur wat op een slot lijkt. Ze heeft weer een grote canvas tas over haar schouder. Achter haar is het nu helemaal licht.


    Ze loopt meteen naar de keuken om een omelet voor me te bakken. Ze giet een paar druppeltjes olie in een kleine zwarte bakpan, zet die even op het vuur en schenkt daar de eieren over uit. Het sist smakelijk, en de geur van verse eieren verspreidt zich door de kamer. Ze roostert twee sneetjes brood in een compact broodrooster dat regelrecht uit een oude film afkomstig had kunnen zijn. Net als gisteravond draagt ze een lichtblauwe jurk, en haar haren zijn weer op dezelfde manier met spelden opgestoken. Haar huid is glad en wonderschoon; haar slanke porseleinen armen glimmen in het ochtendzonlicht. Door het open raam komt een bijtje de kamer in gevlogen en op die manier maakt het de wereld een heel klein beetje beter. Ze zet de omelet op tafel en gaat op een stoel zitten om van een afstandje te kijken hoe ik hem opeet. Hij is gevuld met groente, en ik werk hem met smaak naar binnen, met de toast besmeerd met verse boter. Ik drink de kruidenthee. Zelf eet of drinkt ze niets. Alles is een precieze herhaling van wat hier gisteravond heeft plaatsgevonden.


    ‘Ik neem aan dat alle mensen die hier wonen hun eigen eten klaarmaken,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom kom jij dan steeds voor me koken?’


    ‘Sommige mensen koken zelf, en voor anderen moet gekookt worden,’ zegt ze. ‘Maar over het algemeen eten de mensen hier niet zóveel.’


    ‘Niet erg veel?’


    Ze knikt. ‘Af en toe is voldoende. Af en toe krijgen ze honger, en dan eten ze.’


    ‘Bedoel je dat de anderen niet zo eten als ik nu doe?’


    ‘Kun je een hele dag zonder eten?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘De mensen hier wel. Een dag zonder eten doet ze niets. Vaak vergeten ze het. Dagenlang soms.’


    ‘Maar ik ben hier nog niet gewend, dus ik heb een zekere hoeveelheid voedsel nodig.’


    ‘Dat denk ik,’ zegt ze. ‘Daarom kook ik voor je.’


    Ik kijk haar aan. ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor ik hier gewend ben?’


    ‘Hoe lang?’ is haar wedervraag. Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Tijd is het probleem niet. De hoeveelheid tijd doet er niet toe; wanneer het moment komt, ben je hier al gewend.’


    We zitten nu tegenover elkaar aan tafel te praten. Ze heeft haar handen netjes naast elkaar op de tafel gelegd, de ruggen omhoog gekeerd. Haar tien stevige, zelfverzekerde vingers zijn er werkelijk. Ik kijk haar recht in het gezicht. Ik zie de minuscule beweging van haar wimpers, ik tel het aantal keren dat ze met haar ogen knippert. Het haar over haar voorhoofd deint licht; het ontgaat me niet. Ik ben niet in staat mijn ogen van haar af te houden.


    ‘Het moment?’


    ‘Waarop je niets meer afknipt en weggooit,’ zegt ze, ‘Wij doen dat ook niet. We absorberen het.’


    ‘Ik absorbeer het in mijn eigen lichaam.’


    ‘Precies.’


    ‘En dan?’ vraag ik. ‘Als ik het heb geabsorbeerd, wat gebeurt er dan?’


    Ze denkt na, haar hoofd een tikje schuin. Het is een heel natuurlijke houding. De sluike haren over haar voorhoofd komen hierdoor ook een tikje schuin te hangen.


    ‘Dan word je helemaal jezelf.’


    ‘Met andere woorden, op dit moment ben ik nog níét helemaal mezelf?’


    ‘O, nu ben je ook voldoende jezelf,’ zegt ze. Ze denkt weer even na. ‘Maar de manier die ik bedoel is éven anders. Ik kan het niet goed in woorden uitleggen.’


    ‘Ik kan het niet goed begrijpen tenzij ik het zelf meemaak – is dat het?’


    Ze knikt.


    Het wordt me te pijnlijk om haar aan te kijken, en ik doe mijn ogen dicht. Maar dan doe ik ze meteen weer open, om te zien of ze er nog is.


    ‘Leiden de mensen hier een gemeenschappelijk bestaan?’


    Ze denkt weer even na. ‘We wonen met z’n allen op deze plek en er is een aantal dingen die we gemeenschappelijk gebruiken: het douchelokaal, de elektrische centrale, de handelspost en zo. Daarover zijn een paar eenvoudige afspraken gemaakt, maar veel stellen die niet voor. Het zijn allemaal dingen die je begrijpt zonder dat je erover na hoeft te denken, of zonder dat ze in woorden hoeven te worden uitgedrukt. Daarom hoef ik je nauwelijks iets te leren. Het belangrijkst is dat iedereen hier zonder uitzondering zijn best doet om in alles te vervloeien. Zolang je dat maar doet, heb je geen enkel probleem.’


    ‘Vervloeien?’


    ‘Ja. Als je in het woud bent, bijvoorbeeld, vervloei je in het woud. Als het regent, vervloei je in de regen. Als het ochtend is, vervloei je in de ochtend. Als je bij mij bent, vervloei je in mij. Zoiets. Simpel uitgedrukt.’


    ‘Dus als jij bij mij bent, vervloei je in mij.’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe voelt zoiets aan? Om helemaal jezelf te zijn, en toch in mij te vervloeien?’


    Ze kijkt me recht in de ogen. Dan brengt ze haar hand naar haar haarspelden. ‘Om helemaal mezelf te zijn terwijl ik in jou vervloei? Heel natuurlijk. En als je er eenmaal aan gewend bent, is het ook heel eenvoudig. Net zo eenvoudig als vliegen.’


    ‘Kun jij vliegen?’


    ‘Ik geef maar een voorbeeld,’ zegt ze met een glimlach. Die bevat geen diepere betekenis, geen speciale boodschap. Het is gewoon een glimlach omwille van de glimlach. ‘Je kunt niet echt weten hoe het is om te vliegen tenzij je het zelf een keer doet. Het is hetzelfde.’


    ‘In elk geval, het is iets natuurlijks, waarbij je niet na hoeft te denken.’


    Ze knikt. ‘Ja. Het is heel erg natuurlijk, kalm en vredig, en je hoeft er niet bij na te denken. Het is iets vloeiends.’


    ‘Vind je dat ik te veel vragen stel?’


    ‘Nee, hoor,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen dat ik het allemaal een beetje beter kon uitleggen.’


    ‘Heb je herinneringen?’


    Weer schudt ze haar hoofd. Dan legt ze haar handen nog eens op tafel, deze keer met de palmen omhoog. Ze kijkt ernaar, maar het is maar voor even. In haar ogen valt geen uitdrukking van betekenis te bespeuren.


    ‘Nee, herinneringen heb ik niet. Tijd is hier niet zo belangrijk, dus herinneringen ook niet. Natuurlijk weet ik nog wel wat ik gisteravond heb gedaan. Ik ben hier gekomen om een groentestoofpot voor je klaar te maken, en die heb je helemaal opgegeten, zonder iets over te laten. Dat klopt, hè? En wat ik eergisteren heb gedaan, herinner ik me ook nog enigszins. Maar alles wat daarvoor is gebeurd, dat weet ik niet zo goed meer. De tijd is in me vervloeid, en dan kun je niet langer het verschil zien tussen het ene ding en het andere, dat daar vlak naast ligt.’


    ‘Herinneringen zijn hier niet zo belangrijk.’


    Ze glimlacht breed. ‘Precies. Herinneringen zijn hier niet zo belangrijk. Voor herinneringen moet je niet bij ons zijn, maar bij de bibliotheek.’


    Wanneer het meisje weer weg is, ga ik naar het raam en breng in de ochtendzon een hand omhoog. De schaduw valt op de vensterbank. De vijf vingers zijn duidelijk zichtbaar. Het bijtje zoemt niet langer rond, maar strijkt neer op de ruit en zit stil. Het lijkt ergens serieus over na te denken. Net als ik.


    ==


    Korte tijd nadat de zon zijn hoogste punt heeft bereikt, komt zij mijn woning bezoeken. Maar het is niet langer mevrouw Saeki als jong meisje. Ze klopt zachtjes en doet de deur open. Eén ogenblik ben ik niet goed in staat om het meisje en haar uit elkaar te houden. Het komt me voor alsof er slechts een kleine verandering in de lichtval of in de wind nodig is om ze in elkaar te laten veranderen. Het ene ogenblik zie ik het jonge meisje, het andere is ze mevrouw Saeki weer. Maar dat is natuurlijk onzin. Degene die voor me staat is mevrouw Saeki, en niemand anders.


    ‘Dag,’ zegt ze op volkomen natuurlijke toon. Het is net of we elkaar in de gang van de bibliotheek tegen het lijf lopen. Ze heeft een donkerblauwe blouse met lange mouwen aan, en een knielange rok, eveneens donkerblauw. Om haar hals hangt een fijn kettinkje, in haar oren steken kleine oorbellen met een pareltje erin. Zo heb ik haar zo vaak gezien. Haar hoge hakken klikken kort en droog over de plankenvloer van de veranda. Als ik heel goed luister, kan ik in dit geluid heel vaag een klank bespeuren die niet op deze plaats thuishoort.


    Ze blijft in de deuropening staan en kijkt me daarvandaan aan, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat ik mijn echte zelf ben. Natuurlijk ben ik dat. Net zoals zij de echte mevrouw Saeki is.


    ‘Kom binnen, dan zet ik een kopje thee,’ zeg ik.


    ‘Graag,’ zegt mevrouw Saeki. Dan zet ze eindelijk voet in de kamer, alsof het haar heel wat heeft gekost om dat besluit te nemen.


    Ik ga naar de keuken, druk op de knop van een kookplaatje en zet een ketel water op. In de tussentijd probeer ik mijn ademhaling te reguleren tot ze weer normaal is. Ze gaat aan de keukentafel zitten, op dezelfde stoel als waar daarnet het meisje nog zat.


    ‘Het lijkt wel of we weer in de bibliotheek zijn.’


    ‘Dat is waar,’ stem ik in. ‘Alleen is er geen koffie, en geen Ōshima.’


    ‘En geen enkel boek,’ zegt mevrouw Saeki.


    ==


    Ik zet twee kommetjes kruidenthee en breng ze naar de keukentafel. We zitten tegenover elkaar. Door het open raam klinkt het gekwetter van vogeltjes. Het bijtje slaapt nog op de ruit.


    Mevrouw Saeki begint. ‘Het was allerminst eenvoudig om hier te komen, laat ik dat vooropstellen, maar ik móést eenvoudig met je praten.’


    Ik knik. ‘Ik ben blij dat u hebt kunnen komen.’


    Haar oude glimlach speelt weer om haar mond. ‘Dat zou ík tegen jou moeten zeggen.’ Haar glimlach is bijna dezelfde als die van het meisje, alleen heeft de hare iets meer diepgang. Het is een miniem verschil, maar mijn hart trilt ervan.


    Ze wacht, haar handen om haar kom thee gevouwen. Ik kijk naar de kleine witte parels in haar oren. Ze denkt na. Het lijkt haar meer tijd te kosten dan normaal.


    ‘Ik heb al mijn herinneringen verbrand.’ Ze kiest haar woorden langzaam en met zorg. ‘Alles is in rook opgegaan en weggewaaid. Er zijn dus allerlei dingen die ik me nog maar kort zal kunnen herinneren. Allerlei dingen, alle dingen. Ook mijn herinneringen aan jou. Daarom wilde ik zo snel mogelijk naar je toe om met je te praten. Nu, terwijl sommige van die herinneringen nog leven in mijn hart.’


    Ik draai mijn hoofd zodat ik het bijtje op de ruit kan zien. Zijn zwarte schaduw valt als een dikke stip op de vensterbank.


    ‘Maar eerst het belangrijkste,’ zegt ze met kalme stem. ‘Ga hier weg voor het te laat is. Ga hiervandaan, door het woud, terug naar je oude leven. De ingang zal al gauw worden gesloten. Beloof me dat je dat zult doen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben bang dat u het niet goed begrijpt. Er is geen wereld waar ik naar terug kan. Nergens. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit van me heeft gehouden, me bij zich wilde hebben. Behalve mezelf ken ik niemand op wie ik me kan verlaten. Dat “oude leven” waar u het over hebt, heeft voor mij geen enkele betekenis.’


    ‘En toch moet je terug.’


    ‘Zelf als er niets is? Zelfs als er niemand is die naar mijn terugkeer verlangt?’


    ‘Die is er wél!’ zegt ze. ‘Ík wil het. Ik wil dat je teruggaat.’


    ‘Ja, maar ú bent daar niet meer. Of wel soms?’


    Mevrouw Saeki slaat haar ogen neer en kijkt naar de theekom in haar handen. ‘Nee. Nee, ik ben daar niet meer.’


    ‘Wat wilt u dan dat ik doe als ik terugga?’


    ‘Ik wil maar één ding van je.’ Ze kijkt op en staart me recht in de ogen. ‘Ik wil dat je me niet vergeet. Zolang jij nog herinneringen aan me hebt, mogen alle anderen me vergeten.’


    Er valt een stilte tussen ons beiden. Een diepe stilte. In mijn borst welt een vraag op – zo’n grote vraag dat hij in mijn keel blijft steken en dreigt mijn keel dicht te snoeren. Met inspanning van al mijn krachten slaag ik er echter in hem weg te slikken en iets anders te vragen.


    ‘Zijn herinneringen dan zo belangrijk?’


    ‘Soms,’ zegt ze. Ze sluit zachtjes haar ogen. ‘Onder bepaalde omstandigheden zijn ze het belangrijkste dat er bestaat.’


    ‘Maar u hebt uw eigen herinneringen verbrand.’


    ‘Omdat ze voor mij al hun nut hadden verloren.’ Ze legt haar handen naast elkaar op tafel, de ruggen omhoog – op precies dezelfde manier als het meisje eerder heeft gedaan. ‘Ik heb een verzoek aan je, Kafka. Ik wil dat je het schilderij meeneemt.’


    ‘Dat zeegezicht dat bij mij op de kamer in de bibliotheek hing?’


    Ze knikt. ‘Ja. Kafka op het strand. Ik wil dat jij het meeneemt. Het maakt me niet uit waarheen. Zolang het maar met je meegaat.’


    ‘Maar dat schilderij is toch van iemand?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het is van mij. Hij heeft het aan me cadeau gedaan toen hij naar Tokyo vertrok om te gaan studeren. Ik heb het sindsdien steeds bij me gehad, op al mijn reizen, en overal hing het aan de muur van mijn kamer. Toen ik voor de Kōmura Bibliotheek ging werken, heb ik het teruggebracht naar de kamer waar het oorspronkelijk hing, maar dat was maar een voorlopige oplossing. Ik heb een brief aan Ōshima geschreven dat ik het schilderij aan jou schenk; hij ligt in de la van mijn bureau in de bibliotheek. Per slot van rekening was het oorspronkelijk van jou.’


    ‘Van mij?’


    Ze knikt. ‘Jij was daar immers? En ik zat vlakbij naar je te kijken. Heel lang geleden, op het strand. Het woei zachtjes, er dreven witte wolken aan de hemel, en het was altijd zomer.’


    Ik sluit mijn ogen. Het is zomer en ik ben op een strand. Ik zit in een dekstoel. Ik kan het grove canvas aan mijn huid voelen. Ik zuig mijn longen vol zilte zeelucht. Door mijn gesloten oogleden heen kan ik het felle zonlicht zien. Ik hoor het ruisen van de branding. Het geluid ebt weg en zwelt aan alsof het heen en weer deint op de tijd. Een eindje bij me vandaan staat iemand me te schilderen. Naast hem zit een meisje in een lichtblauw jurkje met korte mouwen. Ze kijkt naar me. Ze draagt een strooien hoed met een wit lintje eraan en laat het zand door haar vingers glijden. Ze heeft sluik haar en stevige, lange vingers – pianistenvingers. Haar gladde porseleinen armen glanzen in het licht van de zon. Een natuurlijke glimlach zweeft om haar lippen. Ze houdt van me. Ik hou van haar.


    Het is een herinnering.


    ‘Ik wil dat je het schilderij altijd bij je houdt,’ zegt mevrouw Saeki.


    Ze staat op en loopt naar het raam. Ze kijkt naar buiten. De zon is net zijn hoogste punt voorbij. Het bijtje slaapt nog steeds. Ze heft haar rechterhand op om haar ogen af te schermen en staart in de verte. Dan draait ze zich om.


    ‘Ik moet weg,’ zegt ze.


    Ik sta op en ga naar haar toe. Haar oor beroert mijn nek, haar oorbel is een harde knobbel tegen mijn huid. Ik leg mijn vlakke handen tegen haar rug en probeer daar een teken af te lezen. Haar haren strijken langs mijn wang. Haar handen klemmen zich aan me vast. Haar vingers bijten in mijn rug. Ze klampen zich vast aan de muur van de tijd. Ik ruik zeelucht. Ik hoor golven breken op een strand. Iemand roept me. Van heel ver weg.


    ‘Bent u mijn moeder?’ Eindelijk, het is eruit.


    ‘Het antwoord op die vraag weet je al,’ zegt mevrouw Saeki.


    Het is waar, ik weet het antwoord al. Maar ik kan het niet in woorden uitdrukken, en zij ook niet. Als het in woorden wordt uitgedrukt, raakt het al zijn betekenis kwijt.


    ‘Heel vroeger heb ik iets weggegooid dat ik nooit weg had mogen gooien,’ zegt mevrouw Saeki. ‘Iets dat me liever was dan wat ook ter wereld. Ik was bang dat ik het ooit zou verliezen, en daarom heb ik de eer maar aan mezelf gehouden. Ik kon niet anders. Als het me toch zou worden afgenomen, of als ik het per ongeluk zou verliezen, gooide ik het liever zelf weg. Natuurlijk was ik ook woedend. Ik had mezelf niet meer in bedwang, zo woedend. Maar het was een vreselijke vergissing. Ik had het nooit mogen doen.’


    Ik zeg niets.


    ‘En zo ben je verstoten door iemand die je nooit had mogen verstoten,’ zegt mevrouw Saeki. ‘Wil je het me vergeven, Kafka?’


    ‘Ben ik goed genoeg om u vergiffenis te schenken?’


    Ze begraaft haar gezicht in mijn schouder en knikt heftig. ‘Zolang woede en vrees het je niet beletten.’


    ‘Mevrouw Saeki,’ zeg ik, ‘als ik echt goed genoeg ben om u te vergeven, dan doe ik dat.’


    Moeder, zeg je, ik vergeef u. En dan kraakt er iets in je hart dat tot nu toe bevroren was.


    Zwijgend verbreekt mevrouw Saeki onze omhelzing. Ze trekt een van haar haarspelden los en steekt zonder de minste aarzeling de scherpe punt in de binnenkant van haar linkerarm – heel hard. Met haar rechterhand drukt ze op de ader die daar vlakbij loopt. Dan begint er bloed uit de wonde te vloeien. De eerste druppel spettert op de grond, verbazend luid. Zonder een woord te zeggen houdt ze haar arm naar mij uitgestrekt. Er valt weer een druppel op de grond. Ik buig me voorover en zet mijn lippen aan het wondje. Mijn tong likt haar bloed op. Met gesloten ogen proef ik de smaak. Het bloed dat ik opzuig, vult mijn mond, en ik slik het langzaam door. Ik aanvaard haar bloed achter in mijn keel. Heel langzaam zuigt de verdorde huid van mijn hart het op. Nu besef ik pas hoezeer ik naar dit bloed heb verlangd. Mijn hart is ergens heel ver hiervandaan, maar mijn lichaam staat hier, net als bij een levend spook. Ik zou wel al het bloed in haar lichaam willen opzuigen. Maar dat kan ik niet. Mijn lippen laten haar arm los. Ik kijk haar aan.


    ‘Dag, Kafka,’ zegt ze. ‘Ga terug naar waar je vandaan kwam en leef verder.’


    ‘Mevrouw Saeki,’ zeg ik.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik begrijp niet wat het leven voor zin heeft.’


    Ze trekt haar handen van me af en kijkt me aan. Ze steekt een hand uit en beroert mijn lippen met haar vingers. ‘Kijk naar het schilderij.’ Haar stem klinkt kalm. ‘Net als ik heb gedaan. Kijk altijd naar het schilderij.’


    Ze gaat. Ze doet de deur open en stapt zonder om te kijken naar buiten. Ze doet de deur weer dicht. Ik sta bij het raam en kijk haar na. Ze loopt snel door, tot haar gestalte achter een van de huizen verdwijnt. Ik leun met mijn handen op de vensterbank en blijf staren naar de plek waar ze uit mijn gezichtsveld verdween. Misschien herinnert ze zich iets dat ze me had willen zeggen en komt ze nog een keer terug. Maar dat doet ze niet. Alleen de vorm van haar afwezigheid blijft hangen, als een lege kuil in de lucht.


    Het bijtje ontwaakt uit zijn slaap en zoemt een poosje om me heen. Dan lijkt het zich opeens het open raam te herinneren en schiet weg naar buiten. De zon schijnt helder. Ik ga terug naar de tafel en zak neer op mijn stoel. Haar kom staat nog op tafel, met een restje kruidenthee er nog in. Ik raak de kom niet aan, ik laat hem zo staan, als een symbool van herinneringen die uiteindelijk verloren gaan.


    ==


    Ik trek het schone hemd uit en doe mijn oude, bezwete T-shirt weer aan. Ik pak mijn dode horloge en schuif het om mijn linkerpols. Ik zet de pet op die ik van Ōshima heb gekregen, klep naar achteren. Ik zet mijn hemelsblauwe zonnebril op. Ik trek mijn eigen overhemd met lange mouwen aan. Ik loop naar de keuken, vul een glas met water uit de kraan en drink het in één teug leeg. Ik zet het glas in de gootsteen, draai me om en kijk de kamer nog eens rond. Ik zie een tafel, stoelen. Op een van die stoelen heeft het meisje gezeten, en ook mevrouw Saeki. Op de tafel staat een kom met nog een beetje thee erin. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Het antwoord op die vraag weet je al.


    Ik doe de deur open en ga naar buiten. Ik doe de deur weer dicht. Ik loop het trapje van de veranda af. Mijn schaduw valt scherp op de grond. Hij lijkt wel aan mijn voeten gekleefd. De zon staat nog hoog.


    Bij de ingang van het woud staan de twee soldaten tegen een boomstam geleund op me te wachten. Ze zien me aankomen, maar ze stellen geen enkele vraag. Ze lijken al te weten wat ik denk. Hun geweren hangen weer schuin over hun rug. De lange soldaat kauwt op een grassprietje.


    ‘De ingang is nog open.’ De lange soldaat haalt het grassprietje er niet voor uit zijn mond. ‘Dat wil zeggen, toen we er daarnet gingen kijken was hij nog open.’


    ‘Je vindt het niet erg als we er dezelfde gang in zetten als gisteren, hè?’ zegt de stevige. ‘Denk je dat je ons kunt bijhouden?’


    ‘Ja, dat lukt wel.’


    ‘Want je zou mooi staan te kijken als je daar komt en de ingang is al dicht,’ zegt de lange.


    ‘Dan had je net zo goed hier kunnen blijven,’ zegt de ander.


    ‘Dat is zo,’ zeg ik.


    ‘Weet je zeker dat je hier weg wilt?’ vraagt de lange soldaat.


    ‘Ja.’


    ‘Goed, lopen dan.’


    ‘Ik zou maar niet omkijken,’ zegt de stevige soldaat.


    ‘Nee, dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zegt de lange.


    En zo gaan we voor de tweede keer het woud in.


    Maar terwijl we de helling op klimmen, kijk ik één keer even om. De soldaten hebben me gewaarschuwd dat niet te doen, maar ik kan niet anders. Het is op het laatste punt vanwaar je het stadje kunt zien. Eén stapje verder en we bevinden ons achter een muur van bomen, en dan wordt deze wereld waarschijnlijk voor altijd aan mijn oog onttrokken.


    De straten zijn even leeg als altijd. Het mooie riviertje stroomt door het dal, de huisjes staan aan weerskanten van de straten, en de elektriciteitspalen werpen zwarte schaduwen op de grond. Eén ogenblik blijf ik als bevroren staan. Hoe dan ook, ik moet terug, gaat het door me heen. Ik wil hier blijven, al was het maar tot het begint te schemeren. Want wanneer de avond valt, komt het meisje weer naar mijn kamer, met haar canvas tas over haar schouder. Als ik haar nodig heb, is ze er. Het wordt opeens gloeiend heet in mijn borst, en een sterke magnetisch kracht trekt me terug. Mijn voeten lijken in lood gegoten en weigeren dienst. Eén stapje verder en ik zal haar nooit meer zien. Ik sta stil. Ik vergeet het voortschrijden van de tijd. Ik probeer iets te roepen in de richting van de soldaten, die voor me lopen. Ik ga niet terug, ik blijf hier! Maar ik kan mijn stem niet vinden. De woorden hebben hun leven verloren.


    Op dat moment bevind ik me tussen het ene vacuüm en het andere. Ik ben niet in staat een onderscheid te maken tussen wat ik wel en wat ik niet moet doen. Ik weet niet eens wat ik precies wil. Ik sta midden in een loeiende zandstorm, alleen. Ik kan geen hand voor ogen zien. Ik kan nergens heen. Het zand, wit als verpulverd gebeente, wervelt om me heen. Dan hoor ik, waarvandaan weet ik niet, de stem van mevrouw Saeki: ‘En toch moet je terug!’ Haar stem klinkt heel beslist. ‘Dat verlang ik van je. Ik wil dat je dáár bent!’


    De betovering is verbroken. Ik word weer één geheel. Het warme bloed keert terug in mijn lichaam – het bloed dat ik van haar heb gekregen. Haar laatste druppels bloed. Het volgende ogenblik kijk ik weer naar voren en neem ik een stap, achter de soldaten aan. Ik sla een hoek om, en die kleine wereld midden in de bergen verdwijnt uit mijn gezichtsveld, opgeslokt in de ruimte tussen droom en droom. Daarna denk ik er alleen nog maar aan dat ik door het woud moet zien te komen zonder de weg te verliezen, zonder van het pad af te dwalen. Dat is het allerbelangrijkste.


    ==


    De ingang is nog open. Het duurt nog even voor het donker wordt. Ik bedank de twee soldaten. Ze zetten hun geweren op de grond en gaan net als eerst op de grote vlakke rots zitten. De lange soldaat steekt een grassprietje tussen zijn lippen. Hij ademt nog net zo kalm als toen we begonnen.


    ‘Vergeet niet hoe je een bajonet moet gebruiken,’ zegt de lange soldaat. ‘Eerst je tegenstander in de buik steken, en dan hard draaien. Dan trek je zijn darmen kapot. Doe je dat niet, dan doet hij het wel bij jou. Dat is de buitenwereld.’


    ‘Maar dat is niet het enige,’ zegt de stevige.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt de lange soldaat. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb het nu alleen over de donkere kant.’


    ‘En bovendien is het uiterst moeilijk om een oordeel te vellen over goed en kwaad,’ zegt de stevige soldaat.


    ‘Toch zul je dat moeten doen,’ zegt de lange soldaat.


    ‘Neem ik aan,’ zegt de stevige.


    ‘Nog één ding,’ zegt de lange. ‘Als je eenmaal hiervandaan gaat, mag je niet omkijken voor je je bestemming hebt bereikt.’


    ‘Dat is verschrikkelijk belangrijk,’ zegt de stevige.


    ‘Daarnet heb je het overleefd,’ zegt de lange, ‘maar nu meen ik het echt héél serieus: kijk niet om voor je thuis bent.’


    ‘Onder geen voorwaarde,’ voegt de stevige eraan toe.


    ‘Ik heb het begrepen,’ zeg ik.


    Ik bedank ze nogmaals en neem afscheid. ‘Het beste,’ zeg ik.


    Ze staan op, slaan hun hakken tegen elkaar en salueren. Ik zal ze wel nooit meer ontmoeten. Ik weet het, en zij weten het ook. En in die wetenschap gaan we uit elkaar.


    ==


    Ik kan me nauwelijks herinneren hoe ik in m’n eentje de weg naar Ōshima’s hut heb teruggevonden. Ik geloof dat ik de hele weg door het dichte woud aan iets anders heb lopen denken. Toch ben ik het pad niet kwijtgeraakt. Ik kan me vaag herinneren dat ik onderweg de rugzak vond die ik op de heenweg had weggegooid, en dat ik die in een reflex weer oppakte. Op dezelfde manier raapte ik ook mijn kompas op, en mijn kapmes en mijn spuitbus met verf. Ik kan me ook herinneren dat ik de gele vlekken terugvond die ik langs het pad op de bomen had aangebracht. Ze zagen eruit als de schubben van een enorme mot.


    Als ik terug ben op de open plek voor de hut, kijk ik naar de lucht. Ik besef nu dat alles om me heen vervuld is van de mooiste natuurlijke klanken. Het tsjilpen van vogels, het murmelen van het beekje, het ruisen van de wind door de boomtoppen. Het zijn stuk voor stuk bescheiden geluiden, maar het is alsof er opeens een stopper uit mijn oren is verwijderd, zo helder, zo warm, zo dichtbij klinkt alles. Alles vloeit in en door elkaar, en toch kan ik elke afzonderlijke klank zonder de minste moeite onderscheiden. Ik kijk naar het horloge om mijn linkerpols. Opeens beweegt het weer. Op het groene schermpje verschijnen digitale cijfers, die elke minuut verspringen alsof er nooit iets aan de hand is geweest. De juiste tijd is nu 4:16 uur.


    Ik loop de hut binnen en val met al mijn kleren aan op bed. Ik ben het diepe woud door gekomen, en nu schreeuwt mijn hele lichaam om rust. Ik ga op mijn rug liggen en doe mijn ogen dicht. Er zit een bijtje op de ruit te rusten. De armen van het meisje glanzen als porselein in de ochtendzon. ‘Ik geef maar een voorbeeld,’ zegt ze.


    ‘Kijk naar het schilderij,’ zegt mevrouw Saeki. ‘Net als ik heb gedaan.’


    Het spierwitte zand van de tijd glijdt door de slanke vingers van het meisje. Ik hoor het zachte bruisen van de branding. De golven rijzen op, vallen neer, breken. Rijzen op, vallen neer, breken. Dan wordt mijn bewustzijn weggezogen, een schemerige gang in.

  


  
    48


    ‘Krijg nou wat!’ zei Hoshino, en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij krijgt niks, Hoshi-boy,’ zei de zwarte kat verveeld. Hij had een dikke kop en leek niet meer piepjong. ‘Je vreet toch de godganse dag niks uit? Behalve dat je tegen die steen kletst?’


    ‘Hoe komt het dat jij kunt praten?’


    ‘Praten? Ik kan helemaal niet praten.’


    ‘Dat begrijp ik niet goed. Hoe kunnen jij en ik anders samen een gesprek voeren? Jij bent een kat, en ik een mens.’


    ‘Gewoon. Doordat wij op de grens van de wereld staan en de gemeenschappelijke taal gebruiken.’


    De jongeman dacht na. ‘Grens van de wereld? Gemeenschappelijke taal?’


    ‘Als je het niet snapt, hoef je er ook geen moeite voor te doen. Als ik dat allemaal moet uitleggen, ben ik morgen nog bezig,’ zei de kat. Hij gaf een paar korte rukjes met zijn staart, als om te laten zien hoe dat idee hem tegenstond.


    ‘Jij bent toch toevallig Colonel Sanders niet?’ informeerde de jongeman.


    ‘Colonel Sanders?’ De kat was duidelijk in zijn wiek geschoten. ‘Ik ken de hele vent niet. Ik ben ik, en niemand anders – een doodgewone kat, meer niet.’


    ‘Heb je ook een naam?’


    ‘Natuurlijk heb ik een naam!’


    ‘Hoe heet je dan?’


    ‘Toro,’ zei de kat met enige tegenzin.


    ‘Toro?’ zei de jongeman. ‘Toro zoals in de sushi?’


    ‘Klopt,’ zei de kat. ‘Ik woon in de sushibar hier vlakbij. Ze hebben er ook een hond. Die heet Tekka.’1


    ‘Maar hoe komt het dat je weet hoe ík heet?’


    ‘Omdat je zo beroemd bent, Hoshi-boy,’ zei Toro de kat. Hij lachte kort. Het was de eerste keer dat Hoshino een kat had zien lachen. Het duurde echter maar heel even; toen trok Toro weer het gebruikelijke ondoorgrondelijke kattengezicht.


    ‘Katten weten alles,’ zei hij. ‘Ook dat Nakata gisteren is gestorven en dat er hier een belangrijke steen ligt. Je hoeft mij niet te vertellen wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd. Ik ben niet van gisteren.’


    ‘Nee, dat zie ik,’ zei de jongeman bewonderend. ‘Maar moet je horen, Toro: het is zo vermoeiend om hier de hele tijd te staan kletsen. Wil je niet even binnenkomen?’


    De kat lag languit op de balustrade. Zonder van houding te veranderen schudde hij zijn kop. ‘Nee, ik lig hier best zo. Binnen voel ik me niet op mijn gemak, en het is lekker weer vandaag. Waarom praten we hier niet verder?’


    ‘Goed, hoor. Mij maakt het niet uit,’ zei de jongeman. ‘Heb je geen honger? Ik denk dat ik wel ergens een bakkie eten voor je kan vinden.’


    De kat schudde zijn kop. ‘Bedankt, maar ik heb aan eten geen gebrek. Ik moet eigenlijk zien dat ik wat afval. Als je in een sushi-bar woont, schiet je cholesterol omhoog. En ik wil niet te dik worden, want dat klimt zo lastig.’


    ‘In elk geval, Toro,’ zei Hoshino, ‘heb je misschien een boodschap voor me, dat je vandaag langs bent gekomen?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei de kat. ‘Ik had zo’n idee dat je wel omhoog zou zitten, helemaal in je eentje met die rare steen.’


    ‘Dat heb je goed gezien. Je had geen groter gelijk kunnen hebben. Ik zit zo omhoog dat ik niet eens meer weet waar beneden is.’


    ‘Dus daarom vond ik dat ik je een handje moest helpen.’


    ‘Da’s fideel van je,’ zei de jongeman. ‘Kat in ’t bakkie, zogezegd.’


    ‘Het probleem is die steen,’ zei Toro. Hij schudde een paar keer met zijn kop om een lastige vlieg kwijt te raken. ‘Als je die steen weer omkeert, is jouw taak vervuld. Dan kun je gaan en staan waar je wil. Klopt dat?’


    ‘Als een zwerende vinger. Als ik de steen weer voor de ingang rol, ben ik overal vanaf. Zoals Nakata al zei: wat je open hebt gemaakt, moet je ook weer dichtdoen. Zo zijn de regels.’


    ‘Zal ik je dan eens vertellen hoe je dat doen moet?’


    ‘Weet jij dat dan?’ vroeg de jongeman.


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei de kat. ‘Dat zei ik toch net? Katten weten alles. Honden niet.’


    ‘Nou, wat moet ik dan doen?’


    ‘Je moet het doodmaken,’ zei de kat mysterieus.


    ‘Doodmaken?’


    ‘Ja. Je moet het doodmaken, Hoshi-boy.’


    ‘Wat is “het”?’


    ‘Dat weet je zodra je het ziet. Dan denk je meteen: dat is ’t!’ zei de zwarte kat. ‘Maar zolang je het niet ziet, weet je het ook niet. Oorspronkelijk heeft het geen vaste gedaante, zie je. Het ziet er elke keer weer anders uit.’


    ‘Is het een mens?’


    ‘Nee, een mens is het niet. Dat is het enige wat je er met zekerheid over kunt zeggen.’


    ‘Goed dan. Hoe ziet het eruit?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Toro. ‘Maar wat zei ik nou daarnet? Zodra je het ziet, begrijp je het. En als je het niet ziet, begrijp je het niet. Het lijkt mij nogal duidelijk.’


    Hoshino zuchtte. ‘Maar hoe ziet het er dan oorspronkelijk uit?’


    ‘Daar hoef jij niet over in te zitten,’ zei de kat. ‘Het is heel moeilijk uit te leggen, en eigenlijk is het beter dat je het niet weet. In elk geval, op dit ogenblik houdt het zich muisstil. Het ligt ergens in een donker hoekje en houdt met ingehouden adem de omgeving in het oog. Maar het blijft niet eeuwig muisstil. Vroeg of laat komt het te voorschijn, en ik heb zo’n vermoeden dat het vandaag weleens kon zijn. En het moet langs jou, daar kan het niet omheen. Een kans van één op het miljoen.’


    ‘Op het miljoen?’


    ‘Nou ja, één op de duizend. Zo’n kans komt in duizend jaar niet meer terug,’ zei de zwarte kat. ‘Je hoeft alleen maar te wachten en het dood te maken, en dan is je werk gedaan. Dan kun je weer gaan en staan waar je wil.’


    ‘Maar krijg ik geen problemen met de wet als ik het van kant maak?’


    ‘Van de wet heb ik niet zoveel verstand,’ zei de kat. ‘Zoiets kun je van een kat niet verlangen. Maar het is geen mens, dus volgens mij ga je wettelijk vrijuit. Dat doet er echter allemaal niet toe. Het móét dood – dat is absoluut noodzakelijk. Dat snapt een doodgewone kat als ik nog wel.’


    ‘Maar hoe doe ik dat? Ik weet niet eens hoe groot het is en hoe het eruitziet. Dat is lastig plannen, als je niks over je slachtoffer weet!’


    ‘Hoe je het voor elkaar krijgt, interesseert me niet. Je geeft het een mep met een hamer of je steekt het met een mes. Wurgen en verbranden mag ook. Of je bijt het dood, dat mag je helemaal zelf weten. Zolang het laatste restje adem maar uit zijn lichaam verdwijnt. Je ruimt het op met extreem vooroordeel.2 Je hebt toch bij de Strijdkrachten gezeten? Daar heb je op kosten van de belastingbetaler met geweren leren schieten, en bajonetten slijpen zullen ze je er ook wel hebben bijgebracht. Je bent soldaat geweest. Nou, dan kun je toch best een manier bedenken om iemand van kant te maken? Voor jou moet zoiets een koud kunstje zijn.’


    ‘Bij de Strijdkrachten heb ik alleen maar gewone oorlogvoering geleerd,’ protesteerde de jongeman zwakjes. ‘Ze hebben me nooit getraind om een hinderlaag te leggen voor iets dat geen mens is en van wie niemand zelfs weet hoe sterk het is of hoe het eruitziet, en het dan dood te meppen met een hamer.’


    Hoshino’s protesten lieten Toro onberoerd. ‘Het zal proberen door de ingang hier naar binnen te glippen,’ vervolgde hij, ‘maar dat mag je nooit laten gebeuren. Onder geen voorwaarde! Je moet het tegenhouden voor het naar binnen glipt. Ik kan je niet vertellen hoe belangrijk dat is! Begrijp je het? Als je deze kans laat schieten, is het leed niet te overzien.’


    ‘En die kans komt in duizend jaar niet meer terug.’


    ‘Precies,’ zei Toro. ‘Al was dat van die duizend jaar natuurlijk maar bij wijze van spreken.’


    ‘Ja, maar Toro,’ zei Hoshino beschroomd, ‘is dat ding niet erg gevaarlijk? Ik kan wel van plan zijn het te vermoorden, maar stel je voor dat ik er zelf het loodje bij leg?’


    ‘Zolang het zich nog verplaatst, is het waarschijnlijk niet zo gevaarlijk,’ zei de kat. ‘Maar zodra het zijn verplaatsing heeft beëindigd – ja, dan moet je goed op je tellen passen. Dan wordt het verschrikkelijk gevaarlijk. Je moet het dus te grazen nemen terwijl het zich nog verplaatst. Dán moet je het de genadeslag toebrengen.’


    ‘Je zei dat het waarschijnlijk niet zo gevaarlijk was...’ begon Hoshino.


    De zwarte kat keurde dit geen antwoord waardig. Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes, rekte zich nog eens lang uit op de balus­trade en kwam langzaam overeind. ‘Nou, tot kijk, Hoshi-boy. En zorg ervoor dat het dood is. Anders draait Nakata zich om in zijn graf. Je hield toch van Nakata?’


    ‘Ja, Nakata was een goeie vent.’


    ‘Dan vermoord je het. Met extreem vooroordeel. Je geeft niet op voor je het helemaal hebt afgemaakt. Dat zou Nakata ook aan je hebben gevraagd. Doe het dus voor hem. Neem die taak van hem over. Je hebt tot nu toe een onbezorgd leventje geleid door alle narigheden uit de weg te gaan, maar nu krijg je de rekening gepresenteerd! Het is tijd om die schulden af te betalen. En verknal het niet! Ik zal voor je duimen.’


    ‘Dat geeft de burger moed,’ zei de jongeman. ‘Maar er schiet me net iets te binnen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Het feit dat de steen nog steeds niet voor de ingang kan worden gerold – is dat soms om hem uit zijn tent te lokken?’


    ‘Zou kunnen,’ gaf de zwarte kat onverschillig toe. ‘O ja, Hoshi-boy, dat was ik bijna vergeten te zeggen. Het beweegt zich alleen na donker. Ik neem dus aan dat het zal toeslaan in het holst van de nacht. Ik zou vanmiddag daarom maar een lekker tukje doen, als ik jou was. Het zou een ramp zijn als je het langs je heen liet glippen doordat je ligt te snurken.’


    De kat wipte van de balustrade naar het dak eronder en liep weg, staart recht omhoog. Voor zo’n grote kat was hij heel behendig. Hoshino keek hem na van de veranda. De kat keek niet één keer om.


    ‘Tjongejonge,’ zei de jongeman. ‘Krijg nou wat!’


    ==


    Toen de kat uit het gezicht was verdwenen, ging Hoshino naar de keuken, op zoek naar iets dat eventueel als een wapen kon dienen. Zijn oog viel op een lang, vlijmscherp vismes, en op een vierhoekig groentehakmes dat qua vorm wel iets weg had van een bijltje. Er waren net genoeg potten en pannen om eenvoudig te kunnen kokkerellen, maar messen waren er gelukkig in alle soorten en maten. Verder vond hij een grote, zware hamer, een rol nylonkabel en een ijspriem.


    Dit zijn van die ogenblikken waarop een automatisch geweer uitstekend van pas zou komen, dacht Hoshino terwijl hij de keuken afspeurde. Bij de Strijdkrachten had hij geleerd hoe hij met zo’n wapen moest omgaan, en hij was een vrij goede schutter. Maar natuurlijk was de keuken geen automatische geweren rijk, en bovendien: als hij in deze rustige woonwijk met een automatisch geweer ging schieten, zou dat een geweldige opschudding veroorzaken.


    Hij stalde de twee messen, de ijspriem, de hamer en de nylonkabel uit op de tafel in de woonkamer en legde er ook nog een zaklantaarn bij. Toen ging hij naast de steen zitten en begon er weer overheen te strijken.


    ‘Tjongejonge,’ zei Hoshino tegen de steen. ‘Moet ik daar met een hamer en een paar keukenmessen vechten tegen iets waar ik de ballen van snap. Dat hou je toch niet voor mogelijk? En dat allemaal op aanwijzing van een zwarte kat hier uit de buurt. Het moest jou eens gebeuren, Steen, dan voelde jij je ook zwaar opgelaten.’


    De steen zweeg in alle talen.


    ‘Toro denkt dat het niet gevaarlijk is, maar daar zei hij “waarschijnlijk” bij, dus dat moet je ook maar afwachten. Volgens mij zag hij het veel te rooskleurig in. Stel je voor dat er opeens iets verschijnt uit Jurassic Park, wat moet je ouwe makker Hoshino dan beginnen? Dan kan hij het wel op zijn buik schrijven!’


    Stilte.


    Hoshino pakte de hamer op en zwaaide er een paar keer mee.


    ‘Goed beschouwd is dit gewoon mijn lot. Vanaf het ogenblik dat ik Nakata een lift gaf daar bij Fujikawa, stond het geschreven dat het op deze manier zou aflopen. De enige die ze vergeten waren dat te vertellen was Hoshino zelf. Leuke jongen, het Noodlot. Wat zeg jij ervan, Steen? Vind jij dat ook niet?’


    Stilte.


    ‘Nou ja, niks aan te doen. Protesteren helpt niet. Ik heb deze weg zelf gekozen, dus ik zal hem tot het bittere einde moeten aflopen. Ik heb geen idee wat voor griezels zullen proberen om me tegen te houden, maar daar komen we te zijner tijd wel achter. En reken maar dat Hoshino zich dan niet laat kisten! Het was een kort leven, maar ik heb het af en toe best naar m’n zin gehad en heel wat interessante dingen meegemaakt. Volgens Toro komt deze gelegenheid maar eens in de duizend jaar. Nou, dan is het misschien niet eens zo slecht dat uitgerekend Hoshino hier op het veld van eer mag sneven. Het is allemaal voor de ouwe Nakata.’


    De steen bewaarde nog steeds een ijzig stilzwijgen.


    Zoals Toro hem had aangeraden, deed Hoshino een middagdutje op de bank om zich voor te bereiden op de beproevingen van de komende nacht. Hij vond het wel een beetje vreemd om de instructies van een kat op te volgen, maar toen hij eenmaal lag, viel hij in een diepe slaap die zeker een uur duurde. Tegen de avond ging hij naar de keuken, ontdooide een bakje garnalen­curry en schepte die over zijn rijst. Dat was zijn avondeten. Toen het begon te schemeren, betrok hij de wacht naast de steen, hamer en messen binnen handbereik.


    ==


    Op één klein leeslampje na deed hij alle lampen in het appartement uit. Dat leek hem namelijk beter. Het beweegt alleen bij nacht, dacht hij. Nou, dan maken we het zo donker mogelijk. Hoe vlugger het allemaal is afgelopen, hoe liever het me is. Okay, nou mag je te voorschijn komen. Kom op, dan kun je een trap onder je hol krijgen. Dan kan Hoshino terug naar z’n flatje in Nagoya, en dan gaat hij meteen een vrouw bellen om een sprankelend nummertje te maken.


    Tegen de steen sprak hij niet meer. Hij hield zich doodstil. Af en toe wierp hij een blik op de klok, en wanneer de verveling hem de baas werd, pakte hij de hamer of een van de messen en zwaaide daarmee om zich heen. Als er al wat gebeurt, is het waarschijnlijk niet voor middernacht, dacht hij. Maar het kon natuurlijk ook eerder zijn, dat wist je maar nooit. In elk geval, hij moest op zijn hoede blijven. Deze kans kwam in duizend jaar niet meer terug, dus dan kon je er geen potje van maken. Wanneer hij trek of dorst kreeg, knabbelde hij op een cracker of nam een slokje mineraalwater.


    ‘Nou, Steen,’ fluisterde Hoshino toen het middernacht was geworden, ‘het is twaalf uur geweest. Het spookuur is begonnen. Het uur van de waarheid. Hou je ogen wijd open, dan zullen we ’s zien wat er allemaal gebeurt.’


    Hij legde zijn hand op de steen. Was het verbeelding, of voelde die echt iets warmer aan dan anders? Om zichzelf moed in te spreken, streek hij een paar keer met zijn vlakke hand over het oppervlak.


    ‘Zul je voor me duimen, Steen? Hoshino heeft alle steun nodig die hij krijgen kan.’


    ==


    Het ritselen in de kamer waar Nakata’s lijk lag, begon kort na drie uur. Het was een geluid alsof er iets over een tatami-vloer kroop. Alleen lag er geen tatami in Nakata’s kamer. Er lag een vloerkleed.


    Hoshino keek op en spitste zijn oren. Geen twijfel mogelijk. Wat het geluid veroorzaakte, wist hij niet, maar het was duidelijk dat er in Nakata’s kamer iets gebeurde. Zijn hart klopte hem in de keel. Zijn rechterhand sloot zich om het lange vismes, zijn linker hield de zaklantaarn vast. Hij stak de hamer in zijn broekriem en stond op.


    ‘Daar gaat-ie dan,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder.


    Zo stil mogelijk sloop hij naar de deur van Nakata’s kamer en duwde hem heel zachtjes open. Hij drukte op het knopje van de zaklantaarn en richtte hem razendsnel op Nakata’s lichaam, want daarvandaan (dat wist hij zeker) had hij het ritselende geluid horen komen. Het licht viel op een dun, lang, wit ding – een glibberig ding dat uit Nakata’s dode mond kwam gekronkeld. Qua vorm had het wel iets weg van een komkommer, en het was ongeveer zo dik als de arm van een forse man. Hoe lang het was kon Hoshino niet vaststellen, maar hij schatte dat het zich voor ongeveer de helft een weg naar buiten had gebaand. Het was overdekt met een soort slijmvlies, dat wit glansde in het licht van de lantaarn. Om het ding door te laten had Nakata’s mond zich geopend op dezelfde manier als die van een slang – zo wijd dat het niet anders kon of zijn onderkaak was uit de kom geschoten.


    Hoshino slikte hoorbaar klokkend zijn speeksel weg. De hand met de zaklantaarn begon te trillen, en de lichtbundel trilde mee. Alle mensen, dacht hij, hoe moet ik dát doodmaken? Zo te zien heeft het geen handen en voeten, en ook geen ogen of neus. Het is te glibberig om beet te pakken. Het ademt niet eens! Wat ís dit voor wezen?


    Zou het zich al die tijd als een parasiet in Nakata’s lichaam hebben verscholen? Was dit misschien Nakata’s ziel? Nee, dat bestond niet! Dat was godsonmogelijk! Dat wist Hoshino intuïtief. Hij weigerde te geloven dat zo’n afschuwelijk ding al die tijd in Nakata’s lichaam had gewoond. Zoiets snap zelfs ik nog wel! dacht hij. Dit gedrocht is ergens anders vandaan gekomen en werkt zich nu door Nakata heen om zo door de ingang te kunnen. Het verscheen toen de tijd daarvoor rijp was en gebruikt Nakata’s lichaam alleen als een soort doorgang. En dat mag niet. Daarom moet ik alles in het werk stellen om het af te maken. Zoals de kat zei: opruimen, met extreem vooroordeel.


    Hoshino graaide al zijn moed bij elkaar, stapte op Nakata’s lichaam af, en stootte het lange vismes in het witte ding, ongeveer ter hoogte van waar hij vermoedde dat de kop zat. Hij trok het eruit en stak weer, en dat herhaalde hij ettelijke malen, zonder dat hij ook maar enig moment het idee had dat het mes iets raakte. Het knapte even als het door de huid ging, net zoals bij een rotte meloen, maar daar hield het ook mee op. Onder de slijmerige witte buitenkant zaten spieren noch botten, ingewanden noch hersens. Als Hoshino het mes uit een wonde trok, sloot die zich weer onmiddellijk onder de zwadder. Bloed of ander lichaamsvocht kwam er niet uit. Het voelt helemaal niks! besefte Hoshino. Hoe verbeten hij het witte ding ook aanviel, het trok zich nergens iets van aan en gleed langzaam maar onweerstaanbaar vanuit Nakata’s mond verder de kamer in.


    Hoshino gooide het vismes op de vloer en rende naar de kamer om het andere mes, dat op een hakbijl leek, te gaan halen. Hij tilde het hoog op en liet het met al zijn kracht op het witte ding neerkomen. Met die ene klap legde hij de kop (of wat daarvoor doorging) open. Zoals hij al had verwacht, was die helemaal leeg – of liever: hij was volledig gevuld met hetzelfde slijmerige witte spul als waaruit de huid bestond. Hoshino hakte en hakte, tot hij er eindelijk in slaagde een deel van de kop van het lijf te scheiden. Hij viel op de vloer, kroop daar nog even als een slak in het rond, en bleef ten slotte roerloos liggen, alsof hij eindelijk was gestorven. Maar ook dit was niet in staat de voortgang van de rest van het lichaam te stuiten. De wonde sloot zich onder het slijm en waar de kop had gezeten zwol het lichaam op tot het er weer net zo uitzag als tevoren. En nog steeds kroop het onverstoorbaar verder, alsof er niets aan de hand was.


    Het witte ding was bijna Nakata’s mond uit, en nu kon Hoshino zien hoe het eruitzag. Het was bijna een meter lang, en het was voorzien van een staart. Dat stelde Hoshino in staat om voor en achter uit elkaar te houden, al viel dat niet mee. De staart was kort en dik, zoals die van een salamander, maar bij het puntje werd hij opeens dunner. Poten had het ding niet, evenmin als ogen, een mond of een neus. Maar dat het een wil had stond buiten kijf. Nee, het heeft alléén maar wil, besefte Hoshino. Daar hoefde hij niet logisch over te denken – dat wist hij gewoon. Deze keer had het ding toevallig deze gedaante aangenomen, waarschijnlijk omdat het zich zo makkelijker verplaatste. De koude rillingen liepen over Hoshino’s rug. Hij moest het hoe dan ook zien te doden.


    Deze keer probeerde hij het met de hamer, maar ook die had nauwelijks effect. Als hij de klomp metaal op het witte ding liet neerkomen, deukte het getroffen deel van het lichaam diep in, maar dankzij de zachte huid en het slijm herstelde het zich meteen en hernam zijn oude vorm. Hoshino keerde een tafeltje ondersteboven, tilde het bij de poten op en smakte het neer op het witte ding, maar ondanks al zijn inspanningen slaagde hij er niet in zijn voortgang een halt toe te roepen. Het bewoog zich niet snel, maar kronkelend als een onbeholpen slang kroop het onverbiddelijk in de richting van de woonkamer, naar de sluitsteen.


    Dit is geen gewoon levend wezen, dacht Hoshino. Dit is anders! Ik kan met alle mogelijke wapens aankomen, maar stoppen kan ik het niet. Het heeft geen hart waarin het gestoken kan worden, en geen keel zodat ik het kan wurgen. Wat kan ik doen? Ik móét iets verzinnen, anders gaat het de ingang binnen, en dat mag onder geen voorwaarde gebeuren. Dit ding is slecht. Toro zei dat ik het zou begrijpen zodra ik het zag – en verdomd, hij had gelijk! Ik zag het in één oogopslag. Dit mag niet in leven worden gelaten.


    Hij ging terug naar de woonkamer en zocht naar iets dat hij als wapen kon gebruiken. Hij vond echter niets. Toen zag hij opeens de steen aan zijn voeten. De sluitsteen. Misschien dat hij het ding daarmee kon verpletteren. In het halfduister leek de steen roder op te glanzen dan anders. Hoshino bukte zich en probeerde of hij hem kon optillen. De steen was ongelofelijk zwaar. Hij gaf geen centimeter mee.


    ‘Hé, jij bent weer de sluitsteen geworden,’ zei de jongeman. ‘Met andere woorden, als ik jou omkeer voor dat ding hier is, kan hij niet naar binnen.’


    Met inspanning van al zijn krachten probeerde Hoshino de steen op te tillen. Er was geen beweging in te krijgen.


    ‘Je geeft geen krimp!’ zei Hoshino hijgend tegen de steen. ‘Volgens mij ben je nog zwaarder dan de vorige keer, Steen. Ik til me een breuk. Mijn kloten vallen er zowat af!’


    Achter zijn rug ging het geritsel onafgebroken door. Het witte ding kwam langzaam maar o zo zeker dichterbij. Hij had nog maar erg weinig tijd.


    ‘Okay, we proberen het nog één keer,’ zei de jongeman, en hij legde zijn handen op de steen. Hij zoog zijn longen vol lucht en hield zijn adem in. Hij concentreerde al zijn bewustzijn op één punt en klemde beide handen om één kant van de steen. Als hij hem zo niet omhoogkreeg, lukte het hem geen tweede keer. ‘Zet ’m op, Hoshino!’ sprak hij zichzelf moed in. ‘Nu is het erop of eronder. Alles op alles!’ Hij bundelde al zijn krachten en met een luide kreun rukte hij aan de steen. Die rees een heel klein stukje omhoog. Met een beroep op zijn laatste reserves pelde Hoshino de steen als het ware van de vloer.


    Alles werd wit in zijn hoofd. De spieren van zijn armen knapten in kleine stukjes, zijn kloten lagen allang op de vloer, en nog liet hij de steen niet los. Hij dacht aan Nakata – Nakata, die zijn leven had gegeven om de ingang te kunnen openen en sluiten. Hij moest het koste wat het kost tot een goed einde brengen – in plaats van Nakata. ‘Neem die taak van hem over,’ had Toro gezegd. Alle spieren in zijn lichaam schreeuwden om vers bloed en zijn longen snakten naar verse lucht om dat bloed te maken, maar ademhalen kon hij niet meer. Hij begreep dat hij maar een haarbreed van de dood verwijderd was. De afgrond van het Niets gaapte vlak voor zijn ogen. Maar de jongeman spande zich nog één keer tot het uiterste in en trok de steen naar zich toe. Op een of andere manier kwam de steen omhoog en viel met een zware dreun op zijn andere kant. De vloer schudde onder de schok. De glazen deuren trilden in hun sponningen. Het was een afgrijselijk zwaar gewicht. De jongeman zakte op de vloer.


    ‘Keurig gedaan, Hoshino!’ feliciteerde hij zichzelf toen hij eindelijk weer op adem was gekomen.


    ==


    Nu de ingang eenmaal was gesloten, was het veel eenvoudiger om het witte ding op te ruimen dan Hoshino voor mogelijk had gehouden. Het ding wist dat de weg naar zijn bestemming nu was afgesloten. Het kroop niet meer vooruit, maar kronkelde in de kamer rond, op zoek naar een plek waar het zich kon verbergen. Misschien dat het van plan was om weer in Nakata’s mond te kruipen. Het bezat echter de kracht niet meer om te ontvluchten. Hoshino stapte er vlug op af en hakte het met het groentemes eerst in een paar grote stukken en daarna in een veel groter aantal kleinere. Al die kleine stukjes lagen nog een poosje te stuiptrekken op de vloer, maar al spoedig hadden ze daar de kracht niet meer voor en lagen ze stil. Ze krulden zich op in harde, ronde brokken en gingen ten slotte dood. Het vloerkleed glom van hun witte slijm. Hoshino veegde alles bij elkaar met een stoffer en blik. Hij deponeerde de resten van het ding in een vuilniszak, bond die stevig dicht met een touw en stopte alles nog eens in een andere vuilniszak, die hij al even stevig dichtbond. En die zak deed hij weer in een dikke jutezak die hij in een kast had gevonden.


    Toen hij dat allemaal had gedaan, zakte hij uitgeput door zijn knieën en haalde zo diep adem dat zijn schouders ervan schokten. Zijn handen beefden onbedaarlijk. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen zijn keel niet uit.


    ‘Een tien met een griffel, Hoshino,’ fluisterde hij zichzelf een poosje later toe.


    Omdat zijn gevecht met het witte ding en het omkeren van de steen met een heidens lawaai gepaard waren gegaan, dacht hij dat de andere bewoners van de flat wel naar de politie zouden hebben gebeld, maar gelukkig gebeurde er niets. Er loeiden geen sirenes en er bonkte niemand op de deur. Hij moest er niet aan denken dat de politie nu een inval zou doen.


    Het witte ding was in mootjes gehakt en in wel drie zakken gestopt, en al die mootjes waren zo dood als een pier. Ze zouden nooit meer tot leven komen, daarvan was Hoshino overtuigd. Het kan niet meer bij zijn doel komen, dacht hij, maar je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen, dus zodra het licht wordt, zal ik het op het strand verbranden tot er alleen maar as over is. En dan ga ik terug naar Nagoya. Naar huis.


    ==


    Het liep al tegen vieren. Nog even, en het werd licht. Tijd om op te stappen. Hoshino stopte zijn kleren in zijn weekendtas en deed daar voor de zekerheid zijn zonnebril en Chūnichi Dragons-pet maar bij. Het zou wel heel ironisch zijn als hij op het allerlaatste moment nog door de politie werd opgepakt. Hij nam een fles slaolie mee om het vuur mee aan te krijgen. Zijn cd van het Aartshertogtrio was hij bijna vergeten, maar die ging er ook bij. Toen liep hij voor het laatst naar het bed waarop Nakata lag. De airconditioning draaide nog op volle toeren en de kamer was ijskoud.


    ‘Nou, Nakata, ik moet ervandoor,’ zei de jongeman. ‘Het spijt me, maar ik kan hier niet eeuwig blijven. Als ik op het station kom, zal ik naar de politie bellen dat ze je hier kunnen vinden, en de rest kunnen we met een gerust hart aan oom agent overlaten. Ik zal je nooit weer zien, ouwe reus, maar ik zal je ook nooit vergeten. Alsof ik dat zou kunnen!’


    Een harde knal: de airconditioning had het begeven.


    ‘Weet je, ouwe reus,’ ging de jongeman verder, ‘als ik in de toekomst weer eens in de nesten zit, heb ik zo’n gevoel dat ik me altijd af zal vragen: wat zou Nakata hiervan hebben gezegd? Of: wat zou Nakata hebben gedaan? En daar moet je niet te min over denken, want het betekent dat een deel van jou in mij blijft voortbestaan. Ik kan me levendig voorstellen dat je liever iemand anders had gewild, maar je moet maar zo denken: het is beter dan niets.’


    Maar het voorwerp waartegen hij nu stond te praten was niet meer dan Nakata’s omhulsel. Het allerbelangrijkste was allang naar een andere plaats vertrokken – dat wist Hoshino ook wel.


    ‘Hallo, Steen!’ zei hij tegen de steen. Hij streek over de bovenkant. De steen was weer een doodgewone, koude, ruwe steen geworden.


    ‘Ik kom even gedag zeggen. Ik ga terug naar Nagoya. Ik laat jou ook aan de politie over. Eigenlijk had ik je het liefst teruggebracht naar je oude schrijn, maar Hoshino’s geheugen is niet zo best, dus ik ben glad vergeten waar dat was. Het spijt me, maar ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt. En spreek alsjeblieft geen vloek over me uit. Ik heb alleen maar gedaan wat Colonel Sanders zei, dus als je iemand wil vervloeken, kies hém dan. Maar ik ben blij dat ik je heb leren kennen, Steen. Jou vergeet ik ook nooit.’


    Hij deed zijn dikke Nikes aan en liep de flat uit. Hij deed de deur niet op slot. In zijn rechterhand had hij zijn weekendtas, in zijn linker de jutezak met de overblijfselen van het witte ding.


    Hij keek naar de lucht. In het oosten daagde het al. ‘Kom, jongens,’ zei hij. ‘Fikkie stoken!’


    


    
      
        1Toro betekent niet ‘stier’, maar is de naam voor het buikspek van de tonijn – een van de meest geliefde en duurste gerechten die er in een sushi-bar worden geserveerd. Tekka daarentegen is een van de goedkopere sushi: een rolletje rijst omgeven met zeewier en gevuld met gewone stukjes rauwe tonijn.

      


      
        2De uitdrukking dateert terug tot minstens 1973, maar waarschijnlijk citeert Toro hier uit de film Apocalypse Now (1979): ‘terminate with extreme prejudice.’
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    De volgende ochtend na negen uur hoor ik een auto aankomen, dus ik loop de veranda op. Na een tijdje verschijnt er een kleine Datsun-vrachtauto met vierwielaandrijving en zulke grote banden dat het chassis wel meters van de grond lijkt te staan. Aan niets is te zien dat hij in het laatste halfjaar is gewassen. In de laadbak liggen twee veelgebruikte lange surfplanken. De auto stopt voor de hut. De motor wordt afgezet, de stilte keert terug, het portier gaat open en een lange man stapt naar buiten. Hij draagt een flodderig wit T-shirt, een kakikleurige korte broek en gympies met ingetrapte hielen. Het T-shirt zit vol olievlekken en is voorzien van de tekst NO FEAR. Hij lijkt een jaar of dertig. Brede schouders, gelijkmatig gebruinde huid, een stoppelbaard van een dag of drie. Haren lang genoeg om zijn oren te bedekken. Dit, neem ik aan, is Ōshima’s broer – die van die surfwinkel in Kōchi.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    ‘Goeiemorgen,’ zeg ik.


    Hij komt naar me toe en we schudden elkaar op de veranda de hand. Hij heeft grote, sterke knuisten. Ik had gelijk: dit is wel degelijk Ōshima’s broer. Iedereen noemt hem Sada, zegt hij. Hij praat langzaam en kiest zijn woorden met zorg. Hij heeft absoluut geen haast. Tijd, zo laat hij doorschemeren, is er meer dan zat.


    ‘Ik kreeg een telefoontje uit Takamatsu. Of ik je hier wilde ophalen en mee terugbrengen,’ zegt hij. ‘Je moet zo gauw mogelijk terugkomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat werd er niet bij gezegd.’


    ‘Fijn dat je dat hebt willen doen.’


    ‘O, dat zit wel goed,’ zegt hij. ‘Hoe vlug kun je hier weg wezen?’


    ‘Over vijf minuutjes.’


    Terwijl ik mijn spullen in mijn rugzak stop, treft Sada fluitend voorbereidingen om de hut af te sluiten. Hij doet de ramen dicht, sluit de gordijnen, kijkt of de gaskraan wel goed dicht is, raapt de overgebleven levensmiddelen bij elkaar en haalt een spons over de gootsteen. Aan elk gebaar kun je zien dat deze hut een verlengde is van zijn eigen lichaam.


    ‘Mijn broer heeft je heel hoog zitten,’ zegt hij. ‘En dat gebeurt niet zo vaak. Hij is vreselijk kieskeurig.’


    ‘Hij heeft me ontzettend geholpen.’


    Sada knikt. ‘O, als hij wil, kan hij heel vriendelijk zijn,’ zegt hij kort.


    Ik klim op de voorbank en leg mijn rugzak aan mijn voeten. Sada start de motor, schakelt, steekt zijn hoofd uit het raam en onderwerpt de hut nog eens rustig aan een inspectie. Dan geeft hij gas.


    ‘Een van de weinige dingen die mijn broer en ik met elkaar gemeen hebben, is deze hut,’ zegt Sada terwijl hij met een geroutineerd gebaar de auto door de bochten manoeuvreert. ‘Allebei krijgen we weleens zo’n bui dat we hier een dag of wat in ons eentje willen doorbrengen.’


    Hij denkt een tijdje na over wat hij me zojuist heeft verteld.


    ‘Voor mijn broer en mij is dit altijd een heel bijzondere plek geweest,’ vervolgt hij, ‘en dat is het nog steeds. Hier krijgen we weer kracht. Een stil soort kracht. Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zeg ik.


    ‘Ja, mijn broer zei al dat je het wel zou begrijpen,’ zegt Sada. ‘Veel mensen begrijpen dat niet. Die zullen er nooit iets van snappen.’


    De vervaalde bekleding van de voorbank zit onder de witte hondenharen. Het ruikt naar zeewater vermengd met hond. Surfplankenwas. Sigaretten. Het knopje van de airconditioning is eraf, de asbak ligt vol peuken en de zijvakken van het portier zijn volgepropt met tapes.


    ‘Ik ben een paar keer het woud in geweest,’ zeg ik.


    ‘Ver?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Al had je broer me gewaarschuwd.’


    ‘Maar toch ben je er behoorlijk ver in geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook. Ik kreeg het een keer op mijn heupen, en toen ben ik heel diep het woud in getrokken. Dat zal een jaar of tien geleden zijn geweest.’


    Dan zegt hij een tijdje niets. Hij concentreert zich op het stuur. We gaan door de ene lange bocht na de andere. Steentjes spatten onder de dikke banden de afgrond in. Af en toe zie ik kraaien aan de kant van de weg. Ze vliegen niet voor ons weg, maar laten ons passeren en kijken ons na alsof ze nog nooit zoiets raars hebben gezien.


    ‘Ben je nog ergens soldaten tegengekomen?’ vraagt hij langs zijn neus weg, alsof hij alleen maar even wilde weten hoe laat het was.


    ‘Bedoel je die twee soldaten?’


    ‘Ja,’ zegt Sada. Hij kijkt me even van opzij aan. ‘Ben je tot zo ver gekomen?’


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    Hij houdt zijn rechterhand op het stuur en is lange tijd stil. Hij zegt niet wat hij ervan vindt, en zijn gezichtsuitdrukking verandert niet.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Toen je tien jaar geleden die soldaten tegenkwam, wat heb je toen gedaan?’ vraag ik.


    ‘Wat ik gedaan heb toen ik die soldaten tegenkwam?’ herhaalt hij.


    Ik knik en wacht op zijn antwoord. Hij werpt een blik in zijn spiegeltje en staart dan weer naar de weg voor ons.


    ‘Ik heb het er nooit met iemand over gehad,’ zegt hij. ‘Ook niet met mijn broer. Broer, zus – hoe je hem ook noemen wilt. Broer maar. Mijn broer weet niets van die soldaten.’


    Ik knik zwijgend.


    ‘En ik denk dat ik het er van nu af aan ook met niemand meer over hebben zal, zelfs niet met jou. En jij zult er waarschijnlijk ook nooit tegen iemand anders over beginnen, zelfs niet tegen mij. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik denk het,’ zeg ik.


    ‘Wat bedoel ik dan?’


    ‘Dat we nooit precies in woorden kunnen uitleggen wat we daar hebben gevonden. Die waarheid kan niet in woorden worden verteld.’


    ‘Juist,’ zegt hij. ‘Zo is het precies. En als je iets niet precies in woorden kunt uitleggen, is het beter om maar helemaal geen uitleg te geven.’


    ‘Zelfs niet aan jezelf?’


    ‘Nee, zelfs niet aan jezelf,’ zegt Sada. ‘Zelfs aan jezelf kun je het misschien beter niet uitleggen.’


    Hij houdt me een pakje Cool Mint-kauwgum voor. Ik neem een plakje en steek het in mijn mond.


    ‘Heb je ooit gesurft?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Als je er ooit tijd voor hebt, zal ik het je leren,’ zegt hij. ‘Als je het leuk vindt, tenminste. Aan het strand van Kōchi hebben we een heel mooie branding, en het is er niet zo druk. Surfen heeft veel meer dan je op het eerste gezicht zou denken. Door te surfen leer je om niet tegen de natuurkrachten in te gaan, hoe woest die soms ook tekeer kunnen gaan.’


    Hij haalt een pakje sigaretten uit de zak van zijn T-shirt, steekt er een tussen zijn lippen en geeft zichzelf een vuurtje met de aansteker in het dashboard.


    ‘Nog zoiets dat je niet in woorden kunt uitleggen,’ zegt hij. ‘Een van die antwoorden die geen “ja” is en geen “nee”.’


    Hij knijpt zijn ogen half toe en blaast de rook kalm het raam uit.


    ‘In de oceaan bij Hawaii is een plek die ze de Toilet Bowl noemen. Het teruglopend getij botst daar op het inkomend getij, en zo ontstaat er een enorme draaikolk, net zoals wanneer je een wc doorspoelt. Als je plank dus valt en je wordt naar beneden gezogen, kom je alleen met de grootste moeite weer boven. Afhankelijk van de golven haal je het misschien zelfs helemaal niet. Dus daar zit je, op de bodem van de zee, en de golven kolken om je heen, en wat doe je dan? Je houdt je kalm. Je gaat niet paniekerig peddelen om maar zo snel mogelijk weer boven te komen – daar word je alleen maar moe van, en je hebt je krachten hard nodig. Als je zoiets overkomt, word je doodsbang. Ik kan me niets angstaanjagenders voorstellen. Maar tenzij je die vrees weet te overwinnen, word je geen volwaardige surfer. Jij en de dood kijken elkaar recht in de ogen, je leert elkaar kennen, en op die manier kom je eroverheen. Op de bodem van die draaikolk gaan er allerlei dingen door je heen. In zekere zin wordt de dood een goede vriend van je, met wie je openhartig over alles kunt praten.’


    Bij het hek stapt Sada uit en doet het op slot. Hij schudt het een paar keer heen en weer om zich ervan te verzekeren dat het goed dichtzit.


    Daarna zeggen we allebei een hele tijd niets. Hij heeft een FM-zender aanstaan, maar hij luistert er maar met een half oor naar – dat weet ik gewoon. Hij heeft de radio aangezet als een soort teken. Wanneer we door een tunnel rijden, valt de muziek weg en horen we alleen maar geruis, maar dat stoort hem hoegenaamd niet. Omdat de airconditioning niet werkt, staan de ramen de hele tijd open, ook als we de snelweg op gaan.


    ‘Als je ooit wilt leren surfen, kom je maar,’ zegt Sada wanneer de Binnenzee in zicht komt. ‘Ik heb thuis een kamer die ik toch niet gebruik, dus je blijft maar zo lang je wilt.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Dat zal ik zeker doen. Ik weet alleen niet wanneer.’


    ‘Druk?’


    ‘Ik heb een paar problemen die eerst moeten worden opgelost.’


    ‘Die heb ik ook,’ zegt Sada. ‘Helaas.’


    Daarna zeggen we allebei weer een hele poos niets. Hij denkt aan zijn problemen, en ik aan de mijne. Zijn ogen zijn voortdurend op de weg gericht, zijn linkerhand rust op het stuur. Af en toe rookt hij een sigaretje. In tegenstelling tot Ōshima rijdt hij niet hard. Met zijn rechterelleboog uit het open raam rollen we rustig op de toegestane snelheid over de linkerrijstrook. Alleen als er een auto voor ons is die echt heel langzaam rijdt, wijkt hij uit naar de inhaalbaan, trapt misprijzend op het gaspedaal en gaat dan meteen weer terug naar links.


    ‘Surf je al lang?’ vraag ik.


    ‘Mm-mm,’ bromt hij. De stilte duurt voort. Net wanneer ik vergeten ben dat ik de vraag ooit heb gesteld, komt het antwoord.


    ‘Ik ben met surfen begonnen toen ik nog op de middelbare school zat. Eerst was het gewoon voor de lol. Maar serieus surfen, dat doe ik pas een jaar of zes. Ik werkte bij een groot reclamebureau in Tokyo. Het was ongelofelijk saai werk, dus ik heb ontslag genomen en ben naar Kōchi teruggegaan om te surfen. Ik heb mijn spaargeld aangesproken en een lening bij mijn ouders gesloten, en daarmee ben ik mijn surfwinkel begonnen. En omdat ik maar alleen ben, kan ik doen en laten wat ik wil.’


    ‘Wílde je terug naar Shikoku?’


    ‘Dat ook,’ zegt hij. ‘Zonder de zee en de bergen om me heen voel ik me nou eenmaal slecht op mijn gemak. Een mens zijn karakter wordt bepaald, tot op zekere hoogte tenminste, door waar hij is geboren en getogen. De manier waarop hij denkt en voelt, het heeft allemaal iets te maken met de vorm van het land, de temperatuur, de windrichting – dat soort dingen. Waar ben jij geboren?’


    ‘In Tokyo. Nogata, Nakano.’


    ‘Wil je terug naar Nakano?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er geen enkele reden is waarom ik terug zou gaan.’


    ‘Op zo’n manier,’ zegt hij.


    ‘De ligging van het land en de windrichting hebben er in mijn geval niet zoveel mee te maken,’ zeg ik.


    ‘Zou je denken?’ zegt hij.


    Daarna zijn we weer stil. De stilte lijkt Sada echter in het geheel niet te deren, en mij stoort ze ook niet. Ik denk nergens aan en luister dromerig naar de muziek op de radio. Hij houdt zijn ogen op de weg voor hem gericht. Bij het eindpunt gekomen verlaten we de snelweg en rijden in noordelijke richting, Takamatsu in.


    ==


    Even voor enen bereiken we de Kōmura Bibliotheek. Sada zet me af voor de ingang, maar zelf komt hij de auto niet uit. Hij zet de motor niet eens af. Hij gaat meteen terug naar Kōchi.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Tot gauw maar weer,’ zegt hij.


    Hij steekt zijn hand uit het raam, wuift één keer en rijdt weg. De dikke banden snerpen. Hij gaat terug naar de hoge golven, naar zijn eigen wereld en zijn eigen problemen.


    Ik hijs mijn rugzak over mijn schouders en loop de poort door. Ik snuif de geur op van de keurig gesnoeide planten en bomen in de tuin. Ik heb het gevoel alsof ik de bibliotheek in maanden niet heb gezien, terwijl ik goed beschouwd maar vier dagen weg ben geweest.


    Aan de balie zit Ōshima. Bij hoge uitzondering draagt hij een stropdas. Een spierwit button-down shirt en een das met groene en mosterdgele strepen. Hij heeft zijn mouwen tot de ellebogen opgerold en draagt geen colbert. Zoals gewoonlijk staat er een kopje koffie voor hem op zijn bureau en liggen er twee lange, pasgeslepen potloden.


    ‘Kijk eens aan!’ zegt Ōshima. Hij glimlacht als altijd.


    ‘Goeiemiddag,’ zeg ik.


    ‘Dus mijn broer heeft je helemaal tot aan de poort gebracht?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft zeker nauwelijks een mond opengedaan?’


    ‘O, een beetje hebben we wel gepraat,’ zeg ik.


    ‘Ik ben blij dat te horen. Dan mag je van geluk spreken. Als je hem niet bevalt, of zijn pet staat er niet naar, zegt hij soms geen stom woord.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik. ‘Sada zei dat ik zo gauw mogelijk terug moest komen.’


    Ōshima knikt. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten. In de eerste plaats is mevrouw Saeki overleden. Ze kreeg een hartaanval. Ik vond haar dinsdagmiddag aan haar bureau op haar kantoor boven. Het moet heel plotseling zijn gebeurd. Voor zover ik kon zien, heeft ze niet geleden.’


    Ik laat mijn rugzak van mijn schouders zakken en zet hem op de vloer. Er staat een kantoorstoel vlakbij. Daar ga ik op zitten.


    ‘Dinsdagmiddag?’ vraag ik. ‘En vandaag is het vrijdag. Of vergis ik me?’


    ‘Nee, dat klopt. Vandaag is het vrijdag. Mevrouw Saeki is dinsdagmiddag overleden, na haar rondleiding. Ik had het je misschien eerder moeten laten weten, maar ik was een beetje de kluts kwijt.’


    Ik zink weg in mijn stoel. Ik ben als verlamd. Ik zeg een hele tijd niets. Ōshima ook niet. Vanaf de plaats waar ik zit, kan ik de trap zien die naar boven leidt. De glimmend gepoetste zwarte leuning, het glas-in-loodraam op de overloop. Die trap heeft voor mij altijd een speciale betekenis gehad. Als ik hem op liep, kon ik mevrouw Saeki ontmoeten. Nu heeft hij al zijn betekenis verloren. Het is een doodgewone trap geworden. Mevrouw Saeki is er niet meer.


    ‘Ik heb het je geloof ik al eens gezegd, maar dit moest een keer gebeuren,’ zegt Ōshima. ‘Ik wist het, en zij wist het ook. Maar ik hoef het je nauwelijks te vertellen: als het ook echt gebeurt, komt het heel hard aan.’


    Ōshima doet even zijn ogen dicht. Ik moet iets zeggen, denk ik. Maar ik kan niet op woorden komen.


    ‘Ze wilde niet dat er een begrafenisdienst werd gehouden,’ vervolgt hij, ‘en daarom is ze in alle stilte gecremeerd. Haar testament ligt in het bureau op haar kantoor boven. Ze heeft al haar bezittingen vermaakt aan de stichting die deze bibliotheek beheert. Ik mag haar Montblanc-vulpen hebben, als aandenken. En jij een schilderij. Het schilderij van die jongen aan het strand. Neem je het aan?’


    Ik knik.


    ‘Het schilderij is al ingepakt. Je kunt het elk ogenblik meenemen.’


    ‘Dank je wel.’ Eindelijk heb ik mijn stem weer gevonden.


    ‘Eh... Kafka?’ zegt Ōshima. Hij pakt een potlood en draait dat net als altijd rond in zijn vingers. ‘Mag ik je iets vragen?’


    Ik knik.


    ‘Ik hoefde je niet te vertellen dat mevrouw Saeki was overleden. Je wist het al. Heb ik gelijk?’


    Ik knik. ‘Ik denk dat ik het al wist.’


    ‘Dat gevoel had ik al,’ zegt Ōshima. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Wil je iets te drinken? Water of zo? Want eerlijk, je hebt een gezicht als een woestijn.’


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. Mijn mond is inderdaad kurkdroog. Tot Ōshima het zei, heb ik daar geen erg in gehad.


    Hij brengt me een glas ijswater, en ik drink het in één teug leeg, zo snel dat ik er hoofdpijn van krijg. Ik zet het lege glas op de tafel.


    ‘Nog een beetje?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dus wat denk je nu te gaan doen?’ vraagt Ōshima.


    ‘Ik ga terug naar Tokyo,’ zeg ik.


    ‘En wat ga je daar doen?’


    ‘Eerst ga ik naar de politie om uit te leggen wat er allemaal precies is gebeurd, anders ben ik de rest van mijn leven op de vlucht. En dan zal ik wel terug moeten naar school. Dat wil ik wel niet, maar zolang ik nog vijftien ben, kom ik er niet onderuit. Maar het is maar voor een paar maanden, en dan ben ik van school af. Zo lang hou ik het wel uit. En daarna kan ik doen waar ik zin in heb.’


    ‘Hmm,’ bromt Ōshima. Zijn ogen vernauwen zich als hij me aankijkt. ‘Dat is misschien inderdaad het beste voor je.’


    ‘Het is waarschijnlijk het beste dat ik kan doen. Dat ben ik langzamerhand wel gaan inzien.’


    ‘Als je voor de politie op de vlucht bent, kun je nergens heen.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Je hebt een hoop geleerd.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan geen woord uitbrengen.


    Ōshima tikt een paar keer tegen zijn slaap met het gommetje van het potlood. De telefoon gaat. Hij laat hem bellen.


    ‘Allemaal verliezen we dingen die belangrijk zijn, en dat zullen we blijven doen,’ zegt hij als de telefoon niet meer rinkelt. ‘Kansen die we ons door de vingers laten glippen, mogelijkheden die we niet uitbuiten, gevoelens die nooit meer terugkomen. Verlies – dat is een van de betekenissen van het leven. Maar in ons hoofd – want volgens mij is het in het hoofd – is een klein kamertje waar we die verloren dingen opslaan in de vorm van herinneringen. Een kamertje zoals het magazijn van deze bibliotheek, stel ik me voor. En om erachter te komen waar ons hart precies is, moeten we voortdurend kaarten invullen zodat we informatie uit dat kamertje kunnen opvragen. En op zijn tijd moet je ook stofzuigen, frisse lucht binnenlaten of de bloemen vers water geven. Met andere woorden, je woont nu voor altijd in je eigen bibliotheek.’


    Ik kijk naar het potlood in zijn hand. Ik word er helemaal niet goed van. Maar ik moet nog even de toughste vijftienjarige van de hele wereld blijven. Op z’n minst moet ik doen alsof. Ik haal diep adem, zuig mijn longen vol, en slaag er op een of andere manier in het brok in mijn keel weg te slikken.


    ‘Mag ik hier nog eens terugkomen?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Ōshima. Hij legt het potlood terug op de balie. Hij verstrengelt zijn vingers achter zijn hoofd en kijkt me recht aan. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de eerstkomende tijd deze bibliotheek in m’n eentje zal moeten runnen, en ik heb zo’n vermoeden dat ik te zijner tijd best een assistent kan gebruiken. Als je verlost bent van de politie en van school, als je helemaal vrij man bent en je voelt er nog steeds iets voor, kom dan terug. Deze stad loopt niet weg, en ik ook niet. Ieder mens heeft een plaats nodig waar hij zich thuis voelt. Min of meer.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik.


    ‘Niets te danken,’ zegt hij.


    ‘Je broer zegt dat hij me zal leren surfen.’


    ‘Dat is helemaal boffen! Er zijn niet veel mensen die bij hem in de smaak vallen,’ zegt hij. ‘Hij is niet zo makkelijk in de omgang.’


    Ik knik. Dan moet ik glimlachen. De twee broers lijken erg op elkaar.


    ‘Kafka Tamura.’ Ōshima kijkt me vorsend aan. ‘Vergis ik me nou, of lachte je echt? Het zou bij mijn weten de eerste keer zijn.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. Maar hij heeft gelijk: ik héb gelachen. Ik bloos.


    ‘Wanneer vertrek je naar Tokyo?’


    ‘Als het kan nu al.’


    ‘Kun je niet wachten tot vanavond? Zodra ik heb afgesloten, breng ik je naar het station.’


    Ik denk er even over na, maar schud mijn hoofd. ‘Dank je wel, maar ik geloof dat ik er maar beter meteen vandoor kan gaan.’


    Ōshima knikt. Hij loopt naar een bergruimte en komt terug met het zorgvuldig ingepakte schilderij. Dan doet hij een single van ‘Kafka op het strand’ in een zak en steekt hem mij toe.


    ‘Dat is een cadeautje van mij.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Mag ik nog één keer naar boven om mevrouw Saeki’s kantoor te zien?’


    ‘Natuurlijk. Zo lang je wilt.’


    ‘Wil je met me meegaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    We lopen naar boven en gaan mevrouw Saeki’s kantoor binnen. Ik ga voor haar bureau staan, leg mijn hand zachtjes op het blad en denk aan alle dingen die daarin zijn geabsorbeerd. In gedachten zie ik haar laatste momenten, haar hoofd voorovergevallen op het bureau. Dan herinner ik me de vrouw die steeds zat te schrijven, onveranderlijk met haar rug naar het raam. Elke dag bracht ik haar koffie, en als ik binnenkwam, door de deur die altijd openstond, keek ze naar me op, en dan glimlachte ze, steeds op dezelfde manier.


    ‘Wat zat mevrouw Saeki hier toch altijd te schrijven?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Ōshima. ‘Maar ik weet wel dat ze een heleboel geheimen met zich mee heeft genomen.’


    En een heleboel theorieën, voeg ik daar in stilte aan toe.


    Het raam staat open en de zomen van de witte vitrage wiegen zachtjes in de juniwind. Het ruikt heel vaag naar de zee. Ik voel het zand weer tussen mijn vingers glijden. Ik loop bij het bureau vandaan, ga naar Ōshima toe en sla mijn armen stijf om hem heen. Zijn slanke lichaam roept allerlei nostalgische herinneringen in me op. Ōshima streelt me zacht over mijn haren.


    ‘De wereld is een gelijkenis, Kafka Tamura,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Behalve deze bibliotheek. Voor jou en mij is deze bibliotheek geen gelijkenis. Ze blijft voor altijd een bibliotheek. Ik wil dat we dat allebei goed beseffen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Een heel persoonlijke, speciale bibliotheek. En niets zal ooit die plaats kunnen innemen.’


    Ik knik.


    ‘Tot ziens, Kafka,’ zegt Ōshima.


    ‘Tot ziens, Ōshima,’ zeg ik. ‘Je hebt een mooie stropdas om.’


    Hij doet een stapje terug en kijkt me recht aan. Dan begint hij te glimlachen. ‘Eindelijk! Hij ziet het!’


    ==


    Met mijn rugzak over mijn schouders loop ik naar het station en neem de trein terug naar Takamatsu. Daar koop ik een enkele reis Tokyo. Ik kom daar vanavond laat pas aan, en dan zal ik een slaapplaats moeten vinden voor ik terug kan naar het huis in Nogata. Terug naar dat grote, verlaten huis, en naar hetzelfde eenzame bestaan. Er zit niemand op me te wachten. Maar een andere plek om naar terug te keren heb ik niet.


    Ik ga naar een openbare telefoon in het station en bel Sakura’s mobieltje. Ze is druk aan het werk, maar als het niet te lang duurt, kan ze wel eventjes met me praten. Ik moet het wel kort houden, zegt ze. Eventjes maar, zeg ik.


    ‘Ik ben nu hier in Takamatsu, op het Centraal Station,’ zeg ik, ‘en ik pak de volgende trein naar Tokyo. Dat wilde ik je alleen maar even laten weten.’


    ‘Heb je genoeg van je vluchtelingenbestaan?’


    ‘Zo’n beetje, ja.’


    ‘Vijftien is wel een beetje érg jong om van huis weg te lopen,’ zegt ze. ‘Wat ga je doen als je terug bent in Tokyo?’


    ‘Terug naar school, denk ik.’


    ‘Op de lange duur is dat misschien geen slecht idee,’ zegt ze.


    ‘Jij gaat toch ook terug naar Tokyo?’


    ‘Ja, maar dat wordt wel september. Van de zomer wil ik eerst op reis.’


    ‘Kunnen we elkaar in Tokyo weer zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wat is je telefoonnummer?’


    Ik geef haar het nummer van het huis in Nogata. Ze noteert het.


    ‘Moet je horen. Ik heb laatst van je gedroomd,’ zegt ze.


    ‘En ik van jou.’


    ‘Dat was dan vast een heel geile droom.’


    ‘Zou kunnen,’ geef ik toe. ‘Maar het was maar een droom. En de jouwe?’


    ‘De mijne was helemaal niet geil. Ik droomde dat je in je eentje ronddwaalde in een enorm labyrint van een huis. Je was op zoek naar een speciale kamer, maar om een of andere reden kon je die maar niet vinden. Maar er was nog iemand anders in dat huis – iemand die naar jou zocht. Ik gilde allerlei waarschuwingen, maar mijn stem bereikte je niet. Het was een heel enge droom, en omdat ik al die tijd had liggen gillen, werd ik volkomen afgepeigerd wakker. Sindsdien heb ik geweldig over je in de rats gezeten.’


    ‘Dat was heel aardig van je,’ zeg ik, ‘maar ook dat was maar een droom.’


    ‘Er is toch niets ergs gebeurd?’


    ‘Nee, er is niets ergs gebeurd.’


    Er is niets ergs gebeurd, zeg ik tegen mezelf.


    ‘Tot kijk, Kafka,’ zegt ze. ‘Ik moet weer aan het werk, maar als je met me wil praten, bel je maar wanneer je wilt.’


    ‘Tot kijk,’ zeg ik. ‘Zus,’ voeg ik eraan toe.


    ==


    Ik steek de brug over, de zee over, en in Okayama stap ik over op de shinkansen naar Tokyo. Als ik in mijn stoel zit, doe ik mijn ogen dicht. Langzaam went mijn lichaam aan het wiegen van de trein. Het stevig ingepakte schilderij van Kafka op het strand staat aan mijn voeten, zodat ik het kan blijven voelen.


    ‘Ik wil dat je me niet vergeet,’ zegt mevrouw Saeki. Ze kijkt me recht in de ogen. ‘Zolang jij nog herinneringen aan me hebt, mogen alle anderen me vergeten.’


    ==


    Tijd – tastbare, zware tijd – drukt op je neer als een oude, dubbelzinnige droom. Je blijft voortdurend in beweging, om maar door die tijd heen te kunnen glippen. Maar al vlucht je naar het randje van de wereld, aan tijd kun je niet ontsnappen. En al kon je dat wel, dan zul je toch helemaal naar het randje van de wereld moeten. Want er zijn dingen die je nooit zult kunnen doen – behalve op het randje van de wereld.


    ==


    Voorbij Nagoya begint het te regenen. Ik staar naar de regendruppels, die rechte lijnen trekken over de donkere ruit. Toen ik uit Tokyo wegging, regende het ook. Ik denk aan de regen, die op allerlei plaatsen valt. Op het woud, op de zee, op de snelweg, op de bibliotheek, op het randje van de wereld.


    Ik sluit mijn ogen, laat de kracht uit mijn lichaam vloeien en ontspan mijn verstijfde spieren. Ik luister naar het monotone zoeven van de trein. En dan, zonder enige waarschuwing, vloeit er een traan naar beneden. Ik kan de warmte helemaal volgen. Hij welt op uit mijn oog, rolt over mijn wang, stopt bij mijn mond en blijft daar liggen tot hij is opgedroogd. Hindert niet, zeg ik tegen mezelf. Het is maar één traan. Hij voelt nauwelijks aan als een traan van mij, maar als een van de regendruppels die tegen de ruit slaan.


    Heb ik juist gehandeld?


    ‘Je hebt juist gehandeld,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Je hebt het goed gedaan. Beter kon het niet. Niemand anders had het zo goed kunnen doen als jij. Want jij bent écht de tough­ste vijftienjarige van de hele wereld.’


    ‘Maar ik begrijp niet goed wat het leven voor zin heeft,’ zeg ik.


    ‘Kijk naar het schilderij,’ zegt hij. ‘Luister naar de wind.’


    Ik knik.


    ‘Je kúnt het!’


    Ik knik.


    ‘Ga maar slapen,’ zegt de jongen die Kraai wordt genoemd. ‘Wanneer je je ogen weer opendoet, zul je deel van een nieuwe wereld zijn geworden.’


    Eindelijk val je in slaap. En als je je ogen opendoet, is het waar.


    Je bent deel van een nieuwe wereld.
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