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    Een portretschilder had gehoopt tot rust te komen en zijn inspiratie terug te vinden in het huis van de beroemde schilder Tomohiko Amada. Maar in plaats daarvan is hij een wereld vol raadselen in gezogen. Het geluid van een bel houdt hem ’s nachts wakker, er gaat een mysterieuze kracht uit van een holte in het bos, voorwerpen in het huis worden door een onzichtbare hand verplaatst. Het schilderij De moord op Commendatore lijkt de sleutel te bevatten. Maar eerst moet de portretschilder meer over de schepper Amada te weten komen. Wat speelde zich precies af in diens studentenjaren in Wenen, eind jaren dertig?


    Ondertussen boekt de verteller eindelijk weer eens vooruitgang aan een portret, ditmaal van een dertienjarig meisje. Totdat zij spoorloos verdwijnt, en hij de opdracht krijgt om haar te redden.


    ==


    De moord op Commendatore is een diepe duik in het vertrouwde universum van de meester: bovennatuurlijke verschijnselen dienen zich aan, vreemde gebeurtenissen volgen elkaar op. Murakami voert op onweerstaanbare wijze de lezer mee naar ongemakkelijke krochten en wonderbaarlijke vergezichten. Het is een perfecte opvolger van geliefde romans zoals De opwindvogelkronieken en 1q84 – maar ook een heerlijke eerste kennismaking met een zeldzaam bijzonder oeuvre.


    ==


    ‘Een roman die je bij de lurven grijpt.’ **** – de Volkskrant


    ==


    ‘Een wonderlijk verhaal is het, op alle mogelijke manieren.’ **** – Het Parool


    ==


    ‘Hoe ingewikkeld en geschift de verbanden ook klinken, [...] ze zijn zo overtuigend uitgewerkt dat je er moeiteloos in meegaat.’ – De Standaard
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    Ik houd evenveel van zichtbare dingen als van onzichtbare dingen


    Ook zondag was een prachtige, heldere dag. Het waaide niet noemenswaardig en de herfstzon liet de bladeren van de bomen tussen de bergen oplichten in al hun kleurenpracht. Vogeltjes met een wit befje vlogen van tak naar tak en deden zich tegoed aan rode bessen. Ik zat op het terras en kreeg er geen genoeg van naar dit tafereel te kijken. De schoonheid van de natuur presenteert zich, zonder onderscheid, in gelijke mate aan de rijke en aan de arme. Net zoals de tijd... Nee, met de tijd is dat misschien niet het geval. Misschien kopen rijke mensen extra tijd met hun geld.


    Precies om tien uur kwam de helderblauwe Toyota Prius de heuvel op rijden. Shoko Akigawa droeg een dunne, beige coltrui en een lichtgroene katoenen broek met smalle pijpen. Om haar hals glinsterde een bescheiden schakelketting. Haar haar zat net als de vorige keer bijna perfect in model. Als het bewoog, was een glimp van haar mooie hals zichtbaar. Vandaag had ze geen handtas bij zich, maar hing er een suède tas over haar schouder. Ze droeg bruine bootschoenen. Haar kleding was nonchalant, maar tot in de puntjes verzorgd. Ze had beslist mooi gevormde borsten. Afgaand op de voorkennis die haar nichtje me had verstrekt, was het een boezem ‘zonder vulling’. Haar borsten fascineerden me – maar uitsluitend in de esthetische betekenis.


    Marie Akigawa zag er in haar vale jeans met rechte pijpen en witte All Stars een stuk meer casual uit dan de vorige keer. Haar jeans vertoonde hier en daar gaten (uiteraard ging het om bewust en met zorg aangebrachte gaten). Ze droeg een dunne, grijze schipperstrui en daaroverheen een geruit houthakkershemd. Ze had nog altijd geen welving van borsten. En ze keek nog altijd humeurig. Als een kat die halverwege het eten bij haar etensbakje was opgepakt en meegenomen.


    Net als de vorige keer zette ik thee in de keuken en bracht die naar de woonkamer. Ik liet hun de drie voorstudies zien die ik de week ervoor had getekend. Shoko Akigawa leek deze schetsen te waarderen. ‘Ze zijn stuk voor stuk heel levendig. Ze lijken wel meer op de echte Mari-chan dan foto’s.’


    ‘Mag ik ze hebben?’ vroeg Marie Akigawa aan mij.


    ‘Natuurlijk, dat is goed,’ zei ik. ‘Als het schilderij af is. Tot die tijd heb ik ze misschien nog nodig.’


    ‘Maar zoiets... mag ze ze werkelijk van u hebben?’ vroeg haar tante bezorgd aan mij.


    ‘Ik vind het prima,’ zei ik. ‘Als het schilderij eenmaal af is, heb ik ze niet meer nodig.’


    ‘Welke van deze drie voorstudies gaat u gebruiken als uitgangspunt voor het schilderij?’ vroeg Marie.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen van drieën. Ik heb deze voorstudies gemaakt om jou zogezegd driedimensionaal te begrijpen. Ik denk dat ik op het doek weer een andere versie van jou zal schilderen.’


    ‘Hebt u dat beeld al concreet in uw hoofd, meester?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nog niet. Daar ga ik straks als we met zijn tweeën zijn over nadenken.’


    ‘Mij driedimensionaal begrijpen?’ zei Marie.


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het doek is fysiek gesproken plat, maar een schilderij moet altijd driedimensionaal worden geschilderd. Begrijp je dat?’


    Marie keek moeilijk. Ik stelde me voor dat ze bij het woord ‘driedimensionaal’ waarschijnlijk aan de welving van haar borsten dacht. Inderdaad wierp ze, voor ze mij aankeek, een vluchtige blik op de borsten van haar tante, die mooi opbolden onder haar dunne trui.


    ‘Hoe komt het dat u zo goed bent in tekenen?’


    ‘De voorstudies, bedoel je?’


    Marie Akigawa knikte. ‘Voorstudies, schetsen.’


    ‘Dat is een kwestie van oefening. Naarmate je meer oefent, word je er steeds beter in.’


    ‘Maar volgens mij zijn er ook veel mensen die er niet goed in worden, hoeveel ze ook oefenen.’


    Het klopte wat ze zei. Ik had op de kunstacademie talloze klasgenoten gezien die totaal niet goed konden tekenen, hoe ze ook oefenden. Hoe ze ook ploeterden, er waren nu eenmaal grote aangeboren verschillen tussen mensen. Maar als ik daarover begon, zou het gesprek een heel andere wending nemen.


    ‘Maar dat is geen reden om niet te oefenen. Iedereen heeft immers talenten en kwaliteiten die zonder oefening niet zo makkelijk naar buiten komen.’


    Shoko Akigawa knikte hevig bij mijn woorden. Marie Akigawa trok alleen haar lippen een beetje scheef opzij. Zo licht dat je twijfelde of het echt zo was.


    ‘Je wilt toch goed worden in tekenen?’ vroeg ik aan Marie.


    Marie knikte. ‘Ik hou van dingen die je kunt zien. Ongeveer evenveel als van dingen die je niet kunt zien.’


    Ik keek naar Maries ogen. In haar ogen dreef een speciaal soort licht. Ik begreep niet goed waar ze concreet op doelde. Maar ik was niet zozeer gefascineerd door wat ze had gezegd als wel door het licht achter in haar ogen.


    ‘Dat is een behoorlijk wonderlijke opvatting,’ zei Shoko Akigawa. ‘Het lijkt wel een raadsel.’


    Zonder antwoord te geven keek Marie naar haar handen. Toen ze even later opkeek, was het speciale licht alweer uit haar ogen verdwenen. Het was er maar een ogenblik geweest.


    ==


    Marie Akigawa en ik gingen het atelier in. Shoko Akigawa haalde dezelfde dikke pocket uit haar tas tevoorschijn als de week tevoren – op het oog leek het in ieder geval dezelfde – en begon daar op de bank al snel in te lezen. Ze leek behoorlijk gegrepen te zijn door het boek. Ik werd steeds nieuwsgieriger welk boek het was, maar toch had ik ervan afgezien naar de titel te vragen.


    Net als de vorige week zaten Marie en ik op ongeveer twee meter afstand tegenover elkaar. In tegenstelling tot de vorige week stond dit keer echter een ezel voor me met een doek erop. Maar ik had nog geen penseel en verf in mijn handen. Ik keek afwisselend naar Marie en naar het lege doek. Ik liet mijn gedachten gaan over hoe ik haar vorm ‘driedimensionaal’ op het doek moest overbrengen. Dat vereiste een soort ‘verhaal’. Het was niet simpelweg een kwestie van zonder meer haar vorm afbeelden. Daarmee werd het nog geen kunstwerk. Dan zou het hooguit een goed gelijkend portret worden. Het belangrijkste vertrekpunt voor mij was het verhaal te ontdekken dat hierin moest worden uitgebeeld.


    Ik keek een hele tijd vanaf mijn kruk naar het gezicht van Marie Akigawa, die op een keukenstoel zat, maar ze sloeg haar ogen niet neer. Vrijwel zonder te knipperen keek ze me recht aan. Het was geen uitdagende blik, maar er viel een soort vastbeslotenheid in te bespeuren van ‘ik geef geen krimp’. Door haar knappe voorkomen, dat aan een pop deed denken, zouden mensen makkelijk een verkeerde indruk van haar kunnen krijgen, maar ze had in feite een karakter met een sterke kern. Ze hield onwankelbaar vast aan haar eigen manier van doen. Als ze eenmaal een rechte streep had getrokken, dan week ze daar niet makkelijk van af.


    Als ik goed keek, dan zat er in de ogen van Marie Aki­gawa iets wat ergens aan de ogen van Menshiki deed denken. Ik had het al eerder gevoeld, maar de overeenkomst trof me opnieuw. Ze hadden een merkwaardige glans die ik ‘tijdelijk bevroren vlammen’ zou willen noemen. Er zat iets koortsachtigs in, en tegelijkertijd was het een door en door kalme, koude glans. Hij deed denken aan een bijzondere edelsteen die een eigen lichtbron in zich had. Daarin streed een naar buiten gerichte drang tot openhartig zoeken op het scherp van de snede met een inwaartse drang die op conclusies uit was.


    Maar misschien voelde ik het zo doordat Menshiki mij van tevoren had verteld dat Marie Akigawa wellicht zijn dochter was. Misschien probeerde ik, vanwege deze vooruitwijzing, onbewust de een of andere overeenkomst te ontdekken tussen deze twee mensen.


    Hoe het ook zij, de uitzonderlijkheid van de glans in haar ogen moest ik weergeven op het doek. Als element dat de kern vormde van de uitdrukking van Marie Akigawa. Als iets wat het knappe voorkomen van haar gezicht verbrak en deed wankelen. Maar de context die nodig was om dat op het doek weer te geven kon ik nog niet ontdekken. Als ik het beroerd deed, zou het er alleen maar uitzien als een koele edelsteen. Waar kwam de warmtebron vandaan die erachter lag, en waar wilde hij naartoe? Daar moest ik achter komen.


    Toen ik ongeveer vijftien minuten beurtelings naar haar gezicht en naar het doek had gekeken, gaf ik het op. Ik zette de ezel opzij en haalde een paar keer diep adem.


    ‘Laten we ergens over praten,’ zei ik.


    ‘Goed hoor,’ zei Marie. ‘Waarover?’


    ‘Ik wil graag wat meer van je weten. Als je dat goedvindt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, tja... wat voor iemand je vader is, bijvoorbeeld.’


    Marie trok een beetje met haar lippen. ‘Ik weet niet zoveel van mijn vader.’


    ‘Praten jullie niet zo vaak met elkaar?’


    ‘We zien elkaar nu eenmaal niet veel.’


    ‘Heeft je vader het druk met zijn werk?’


    ‘Ik weet niet hoe het zit met zijn werk,’ zei Marie. ‘Maar ik denk dat hij niet zoveel belangstelling voor me heeft.’


    ‘Geen belangstelling voor je heeft?’


    ‘Daarom laat hij alles de hele tijd maar over aan mijn tante.’


    Ik hield mijn mening hierover voor mezelf.


    ‘En herinner je je moeder nog? Ze is toch overleden toen je zes was?’


    ‘Ik herinner me alleen maar een paar losse stukjes van mijn moeder.’


    ‘Wat voor losse stukjes?’


    ‘Mijn moeder is zo ontzettend plotseling verdwenen. Ik kon op dat moment niet begrijpen wat het betekende dat iemand doodging. Dus ik weet van mijn moeder alleen dat ze er niet meer was. Als rook die door een of andere kier is opgezogen.’


    Marie zweeg een poosje. Toen ging ze verder.


    ‘De manier waarop ze verdween was heel plots, en het was niet goed te bevatten waarom het zo liep. Daarom kan ik me van de dingen rond haar dood heel weinig herinneren.’


    ‘Het was voor jou een heel verwarrende tijd.’


    ‘De periode dat mijn moeder er was en de periode dat ze er niet meer was zijn van elkaar gescheiden, alsof er een hoge muur tussen zit. Die twee stukken sluiten niet goed op elkaar aan.’ Ze beet een tijdlang zwijgend op haar lip. ‘Snapt u dat?’


    ‘Ik geloof dat ik het wel snap,’ zei ik. ‘Ik heb je toch verteld dat mijn zusje is overleden toen ze twaalf was?’


    Marie knikte.


    ‘Mijn zusje had een aangeboren afwijking aan haar hartklep. Ze onderging een aantal zware operaties en die zijn goed verlopen, maar er bleven om de een of andere reden problemen. Ze leefde als het ware met een tijdbom in haar lichaam. Daarom was de hele familie altijd in enige mate voorbereid op het ergste. Dus anders dan bij jouw moeder, die is overleden doordat ze is gestoken door wespen, was het niet helemaal een donderslag bij heldere hemel.’


    ‘Donder...?’


    ‘Donderslag bij heldere hemel,’ zei ik. ‘Dat betekent dat het op een heldere dag plotseling onweert. Dat onverwacht iets gebeurt wat je helemaal niet zag aankomen.’


    ‘Met welke karakters schrijf je dat?’


    ‘Met de karakters voor “blauw” en “hemel”. De karakters voor “donderslag” zijn zo ingewikkeld dat ook ik niet weet hoe je ze schrijft. Ik heb ze ook nog nooit opgeschreven. Als je het wilt weten, kun je het thuis opzoeken in een woordenboek.’


    ‘Donderslag bij heldere hemel,’ herhaalde ze nog een keer. Het leek alsof deze woorden werden opgeborgen in een laatje in haar hoofd.


    ‘In ieder geval hadden we het enigszins kunnen zien aankomen. Maar toen mijn zusje werkelijk werd getroffen door een plotselinge aanval en dezelfde dag overleed, had het geen enkel nut dat we er altijd op voorbereid waren geweest. Ik was letterlijk verlamd. Ik niet alleen; de hele familie had hetzelfde.’


    ‘Is er toen bij u van alles veranderd tussen ervoor en erna, meester?’


    ‘Ja, er is toen van alles compleet veranderd tussen ervoor en erna, zowel in mij als buiten mij. De manier waarop de tijd verloopt verschilt. En zoals jij zei, sluiten die twee stukken niet goed op elkaar aan.’


    Marie keek me tien seconden strak aan. Toen zei ze: ‘Uw zusje was u toch heel dierbaar?’


    Ik knikte. ‘Ja, ze was me heel dierbaar.’


    Marie Akigawa keek omlaag en dacht ergens diep over na. Toen keek ze op en zei: ‘Doordat mijn herinnering zo in twee stukken ligt, kan ik me mijn moeder niet goed meer voor de geest halen. Wat voor iemand ze was, hoe ze eruitzag, wat voor dingen ze tegen me zei. Mijn vader praat ook niet vaak met me over mama.’


    Het enige dat ik wist van de moeder van Marie Akigawa, was hoe de laatste keer seks tussen Menshiki en haar was verlopen. Dat had Menshiki me tot in detail beschreven; de hevige seks op de bank in zijn kantoor – waarbij misschien de conceptie van Marie Akigawa had plaatsgevonden. Natuurlijk was er geen sprake van dat ik haar dat vertelde.


    ‘Maar herinner je je helemaal niets meer van je moeder? Jullie waren tenslotte tot je zesde samen.’


    ‘Alleen de geur,’ zei Marie.


    ‘De geur van je moeder?’


    ‘Nee, dat niet. De geur van regen.’


    ‘De geur van regen?’


    ‘Het regende toen. Het regende zo hard dat je de regendruppels op de aarde kon horen vallen. Maar mijn moeder liep gewoon zonder paraplu buiten. Ze pakte me bij de hand en samen liepen we in de regen. Ik denk dat het in de zomer was.’


    ‘In de zomer aan het begin van de avond?’


    ‘Ik denk het wel. Want je kon het ruiken als de regen op het asfalt viel dat door de zon was opgewarmd. Die geur herinner ik me. Het was ergens ter hoogte van een uitkijkpunt op een berg. En mijn moeder zong een liedje.’


    ‘Wat voor liedje?’


    ‘De melodie herinner ik me niet meer. Maar de woorden nog wel. Aan de overkant van de rivier ligt een grote groene weide en daar schijnt de prachtigste zon, maar hier regent het de hele tijd... Zo’n soort liedje was het. Hebt u ooit zo’n liedje gehoord, meester?’


    Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo’n liedje had gehoord. ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit heb gehoord.’


    Marie Akigawa maakte een beweging alsof ze licht haar schouders ophaalde. ‘Ik heb het al aan allerlei mensen gevraagd, maar niemand kent dat liedje. Hoe kan dat nou? Zou het een liedje zijn dat ik zomaar zelf heb verzonnen?’


    ‘Of misschien is het een liedje dat je moeder ter plekke heeft bedacht. Voor jou.’


    Marie keek naar me op en glimlachte. ‘Zo heb ik er nog nooit over gedacht, maar het zou wel heel mooi zijn.’


    Het was waarschijnlijk de eerste keer dat om haar mond een glimlach te zien was. Het was een glimlach alsof een lange streep zonlicht door een dikke wolk heen brak en heel helder een uitverkoren stukje terrein bescheen.


    Ik vroeg aan Marie: ‘Stel dat je er nog een keer naartoe ging, zou je je dan herinneren waar het was? Zou je het herkennen, als je naar zo’n uitkijkpunt in de bergen ging?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Marie. ‘Ik weet het niet zeker, maar het zou kunnen.’


    ‘Het is mooi hoor, als je voor jezelf één zo’n beeld kunt hebben,’ zei ik.


    Marie knikte.


    ==


    Daarna luisterden Marie Akigawa en ik een poos naar het getjilp van de vogeltjes buiten. Daar strekte zich een prachtige herfsthemel uit. Er was geen wolkje te zien. We lieten elk onze eigen onsamenhangende gedachten rondgaan in onszelf.


    ‘Wat is dat voor schilderij dat daar omgekeerd staat?’ vroeg Marie even later.


    Ze wees naar het olieverfschilderij dat ik had geschilderd – of had proberen te schilderen – van de man van de witte Subaru Forester. Ik had het achterstevoren tegen de muur gezet zodat ik het doek niet kon zien.


    ‘Dat is een schilderij waar ik mee bezig ben. Ik wilde een bepaalde man proberen te schilderen. Maar ik ben maar tot halverwege gekomen.’


    ‘Mag ik het zien?’


    ‘Dat mag. Maar het is nog maar in een voorstadium.’


    Ik zette het doek met de goede kant naar voren op de ezel. Marie stond op van de keukenstoel, ging voor de ezel staan en met haar armen over elkaar geslagen bekeek ze het schilderij recht van voren. Toen ze voor het schilderij stond, keerde de scherpe glans weer terug in haar ogen. Haar lippen zaten stijf op elkaar in een rechte streep.


    Het schilderij was uitsluitend opgebouwd met de kleuren rood, groen en zwart, en de man die hier moest worden afgebeeld had nog geen heldere contouren gekregen. De vorm van de man, die met houtskool was getekend, lag verborgen onder de verf. Meer substantie had hij geweigerd en meer kleur had hij afgewezen. Maar ik wist dat hij daar was. Ik had de kern van zijn bestaan te pakken. Zoals een net in de zee een vis pakt waarvan je de vorm niet kunt zien. Ik zocht een manier om hem naar boven te takelen, maar hij probeerde die poging te verhinderen. Dit proces van duwen en trekken had tot een onderbreking geleid.


    ‘Bent u hier gestopt?’


    ‘Ja. Ik kwam maar niet verder dan dit voorstadium.’


    Marie zei zachtjes: ‘Maar het ziet eruit alsof het al af is.’


    Ik ging naast haar staan en bekeek het schilderij opnieuw vanuit haar gezichtspunt. Kon zij met haar blik de vorm van de man zien die zich in deze duisternis schuilhield?


    ‘Bedoel je dat ik er verder niets meer aan hoef toe te voegen?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Volgens mij is het zo goed.’


    Ik hapte even naar adem. Want ze zei ongeveer hetzelfde als wat de man van de witte Subaru Forester tegen mij had gezegd. Laat het schilderij zo. Raak het verder niet meer aan.


    ‘Waarom vind je dat?’ vroeg ik Marie nog een keer.


    Marie gaf een tijdlang geen antwoord. Ze keek opnieuw geconcentreerd naar het schilderij, haalde toen haar over elkaar geslagen armen van elkaar en legde haar handen op haar wangen. Als om iets wat daar gloeide af te koelen. Toen zei ze: ‘Het heeft al genoeg kracht zoals het nu is.’


    ‘Genoeg kracht?’


    ‘Die indruk heb ik.’


    ‘Maar het is toch een soort kracht die niet al te best is?’


    Marie gaf daar geen antwoord op. Haar handen lagen nog steeds op haar wangen.


    ‘Kent u de man die hierop staat goed, meester?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, eerlijk gezegd weet ik niets van hem. Ik heb hem bij toeval ontmoet in een stadje hier ver vandaan, toen ik een tijdje geleden op reis was. Ik heb niet eens met hem gesproken. Ik weet niet eens hoe hij heet.’


    ‘Ik weet niet of het een goede kracht is of geen goede kracht is die hierin zit. Misschien hangt het van het moment af of ie goed is of slecht. Kijk maar, het lijkt net alsof hij er een beetje anders uitziet als je uit een andere hoek kijkt.’


    ‘Maar je vindt het toch beter om iets dergelijks niet in een schilderij vorm te geven?’


    Ze keek me aan. ‘Stel dat u het een vorm geeft, en stel dat datgene niet al te best is, wat doet u dan, meester? Stel dat het zijn hand hierheen uitstrekt?’


    Ik realiseerde me dat ze daar gelijk in had. Stel dat het iets was wat niet al te best was, stel dat het het kwaad zelf was, en stel dat het zijn hand hierheen uitstrekte, wat moest ik dan doen?


    Ik haalde het schilderij van de ezel en zette het achterstevoren terug op zijn plek. Het voelde alsof de spanning die tot die tijd het atelier had gevuld opeens was opgelost door het doek aan het zicht te onttrekken.


    Misschien moest ik het schilderij stevig ingepakt wegstoppen op zolder. Net zoals Tomohiko Amada De moord op Commendatore daar had verborgen, zodat het niet werd gezien.


    ==


    ‘En, wat vind je van dat schilderij?’ zei ik, wijzend op De moord op Commendatore, het schilderij van Tomohiko Amada dat aan de muur hing.


    ‘Ik vind het mooi,’ zei Marie zonder enige aarzeling. ‘Wie heeft het gemaakt?’


    ‘Tomohiko Amada heeft het geschilderd. Hij is de eigenaar van dit huis.’


    ‘Het is net of dit schilderij iets onder de aandacht wil brengen. Als een vogel die uit een te krappe kooi naar buiten wil. Dat gevoel.’


    Ik keek haar aan.


    ‘Een vogel? Wat voor vogel bedoel je dan?’


    ‘Ik weet niet wat voor vogel, of wat voor kooi. De vorm ervan is ook niet goed te zien. Het voelt alleen zo. Misschien is dit schilderij een beetje te moeilijk voor mij.’


    ‘Niet alleen voor jou. Het is voor mij waarschijnlijk ook een beetje te moeilijk. Maar zoals je zegt wil de kunstenaar iets onder de aandacht brengen en heeft hij deze sterke boodschap toevertrouwd aan het doek. Ik heb dat gevoel ook. Maar wat hij nu onder de aandacht wil brengen, kan ik maar niet begrijpen.’


    ‘Iemand is iemand aan het vermoorden. Met een heel sterke emotie.’


    ‘Dat klopt. Met grote vastberadenheid heeft de jongeman de borst van de ander volkomen doorboord. Degene die vermoord wordt, lijkt juist door en door verbaasd te zijn dat hij wordt vermoord. De mensen eromheen houden hun adem in bij deze gebeurtenis.’


    ‘Bestaat een rechtvaardige moord?’


    Ik dacht daarover na. ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af welke maatstaf je hanteert of iets rechtvaardig is of niet. Er zijn veel mensen die de doodstraf bijvoorbeeld een maatschappelijk rechtvaardige moord vinden.’


    Of een aanslag, dacht ik.


    Na een poosje zei Marie: ‘Maar ook al wordt op dit schilderij iemand vermoord en vloeit er een heleboel bloed, toch geeft het geen duister gevoel. Het lijkt of dit schilderij me mee wil nemen naar een andere plek. Naar een plek met een andere maatstaf voor rechtvaardig en onrechtvaardig.’


    ==


    Uiteindelijk pakte ik die dag mijn penselen niet één keer op. In het heldere atelier praatten Marie en ik alleen maar de hele tijd met zijn tweeën over van alles. Terwijl we aan het praten waren, sloeg ik allerlei veranderingen in gezichtsuitdrukking en trekjes van haar stuk voor stuk op in mijn achterhoofd. Een dergelijke voorraad van herinneringen was voor mij zogezegd het vlees en bloed van het schilderij dat ik zou gaan schilderen.


    ‘U hebt vandaag niets getekend, meester,’ zei Marie.


    ‘Zulke dagen heb je af en toe ook,’ zei ik. ‘Soms pakt de tijd dingen af, en soms geeft de tijd je iets. Het is heel belangrijk om de tijd aan je kant te krijgen.’


    Ze keek me zonder iets te zeggen aan. Alsof ze met haar gezicht tegen het glas gedrukt bij een huis naar binnen tuurde. Ze dacht na over de betekenis van tijd.


    ==


    Toen om twaalf uur als altijd de mechanische bel klonk, gingen Marie en ik van het atelier naar de woonkamer. Op de bank zat Shoko Akigawa met haar zwartgerande bril op verdiept in haar dikke boek. Ze was zo geconcentreerd dat zelfs haar ademhaling nauwelijks viel waar te nemen.


    ‘Welk boek bent u aan het lezen?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘Eerlijk gezegd lijd ik onder een soort vloek.’ Lachend legde ze de bladwijzer in haar boek en deed het dicht. ‘Als ik iemand de titel zeg van het boek dat ik aan het lezen ben, dan lukt het me om de een of andere reden niet om het uit te lezen. Altijd gebeurt er dan iets onverwachts waardoor ik halverwege stop met lezen. Het is raar, maar het is echt zo. Daarom heb ik me voorgenomen niemand meer de titel van het boek te zeggen dat ik aan het lezen ben. Maar als ik het uit heb, wil ik het u met alle plezier zeggen.’


    ‘Natuurlijk is het goed dat u het eerst uitleest. Ik was alleen nieuwsgierig geworden welk boek het zou zijn, omdat u het zo gretig aan het lezen bent.’


    ‘Het is een heel leuk boek. Als je eenmaal begint te lezen, kun je niet meer stoppen. Daarom heb ik me voorgenomen alleen te lezen als ik hier ben. Want dan vliegen die twee uur zo om.’


    ‘Mijn tante leest heel veel boeken,’ zei Marie.


    ‘Ik heb verder niet zoveel te doen, en boeken lezen is zo’n beetje het middelpunt geworden van mijn leven op dit moment,’ zei ze.


    ‘Werkt u niet?’ vroeg ik.


    Ze deed haar bril af en terwijl ze een rimpel tussen haar wenkbrauwen gladwreef, zei ze: ‘Ik doe alleen maar één keer per week vrijwilligerswerk in de plaatselijke bibliotheek. Daarvoor was ik in dienst bij een particuliere medische universiteit in de hoofdstad. Ik werkte daar als secretaresse van de rector. Maar toen ik hierheen verhuisde, ben ik gestopt met werken.’


    ‘U bent toch hierheen verhuisd toen de moeder van Marie was overleden?’


    ‘Op dat moment was het plan dat ik alleen tijdelijk in kwam wonen. Tot de rust weer zo’n beetje was weergekeerd, dat was het idee. Maar toen ik eenmaal was gekomen, en samenleefde met Mari-chan, kon ik niet meer zo makkelijk weggaan. Sindsdien woon ik hier permanent. Mocht mijn broer hertrouwen, dan keer ik natuurlijk meteen terug naar Tokio.’


    ‘Dan ga ik mee,’ zei Marie.


    Shoko Akigawa glimlachte diplomatiek en onthield zich van een uitspraak over dit onderwerp.


    ‘Willen jullie niet blijven eten?’ vroeg ik aan hen. ‘Iets makkelijks als pasta met salade kan ik zo maken.’


    Shoko Akigawa was natuurlijk terughoudend, maar Marie leek grote animo te hebben om met zijn drieën te eten.


    ‘Het kan toch best? Papa is toch niet thuis.’


    ‘Het wordt echt iets eenvoudigs. Saus heb ik meer dan genoeg, dus het is niet meer moeite om voor één persoon eten klaar te maken dan voor drie,’ zei ik.


    ‘Is het echt geen probleem?’ zei Shoko Akigawa aarzelend.


    ‘Natuurlijk niet. Maakt u zich geen zorgen. Ik eet hier altijd in mijn eentje. Elke dag, driemaal daags, eet ik alleen. Ik wil best af en toe samen met iemand eten.’


    Marie keek haar tante aan.


    ‘In dat geval hebt u ons overgehaald,’ zei Shoko Akigawa. ‘Maar zijn we u echt niet tot last?’


    ‘Niet in het minst,’ zei ik. ‘Maakt u het zich gemakkelijk.’


    We verhuisden met zijn drieën naar de eethoek. Zij gingen aan tafel zitten en ik zette in de keuken water op, warmde een saus met asperges en spek op in een steelpan en maakte een salade van sla, tomaten, ui en paprika. Toen het water kookte, deed ik de pasta erin en in de tijd dat de pasta gaar werd, sneed ik peterselie fijn. Ik haalde icetea uit de koelkast en schonk die in. De twee vrouwen keken nieuwsgierig toe terwijl ik in de weer was. Shoko Akigawa vroeg of ze niet ergens mee kon helpen. Ik zei dat ze gewoon kon blijven zitten omdat er niet veel te helpen viel.


    ‘Wat doet u dat handig,’ zei ze, onder de indruk.


    ‘Dat komt doordat ik het elke dag doe.’


    Koken was voor mij geen opgave. Ik hield er van jongs af aan al van om iets met mijn handen te doen. Koken, eenvoudige timmerklusjes, fietsen repareren, in de tuin werken. Ik was slecht in abstract en mathematisch denken. Denksporten als shogi of schaak of een puzzel vormden een belasting voor mijn simpele brein.


    Ik schoof aan tafel en we begonnen te eten. Het was een ontspannen lunch op een heldere, herfstige zondag. Shoko Akigawa was ideaal gezelschap om aan tafel te hebben. Ze zat vol gespreksonderwerpen, ze had gevoel voor humor, ze had een brede maatschappelijke belangstelling. Haar tafelmanieren waren voorbeeldig, zonder dat het stijf werd. Ze was een vrouw uit een goede familie die een kostbare opleiding had genoten. Marie zei juist vrijwel niets. Ze liet het gesprek over aan haar tante en concentreerde zich op haar eten. Shoko Akigawa zei dat ze graag het recept voor de saus wilde weten.


    Toen we ongeveer klaar waren met eten, klonk het heldere geluid van de bel in de hal. Het was voor mij niet zo moeilijk te raden wie er had gebeld. Want ik meende al even daarvoor vaag het grommende geluid van zijn Jaguar te horen. Dit geluid – diametraal tegenovergesteld aan de geruisloze motor van de Toyota Prius – was ergens geland in een dunne laag tussen mijn bewustzijn en mijn onderbewustzijn. Dus toen de bel ging, was er beslist geen sprake van een ‘donderslag bij heldere hemel’.


    ‘Excuseert u mij,’ zei ik. Ik stond op, legde mijn servet neer en ging, hen beiden achterlatend, naar de hal. Zonder enig vermoeden van wat er stond te gebeuren.


    ==
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    Ik had inderdaad de laatste tijd de bandenspanning niet gecontroleerd


    Toen ik de deur opendeed, stond daar Menshiki.


    Hij droeg een wit buttondown overhemd met daarop een wollen vestje met een fijn, subtiel patroon erin en een blauwig grijs tweedjasje. Verder had hij een licht mosterdgele chino aan en bruine suède schoenen. Zoals altijd was al zijn kleding comfortabel en stijlvol. Zijn overdadige witte haardos straalde in de herfstzon en achter hem was zijn zilverkleurige Jaguar te zien. Ernaast stond de blauwe Toyota Prius. Zo naast elkaar leken die twee auto’s net op tanden van iemand met een slecht gebit die met open mond lachte.


    Zonder iets te zeggen liet ik Menshiki binnen. Zijn gezicht oogde verwrongen van de spanning. Het deed me denken aan een vers gepleisterde muur die halfdroog was. Het was uiteraard de eerste keer dat ik Menshiki zag met een dergelijke uitdrukking op zijn gezicht. Want hij was altijd kalm en beheerst en deed altijd zijn best om zijn gevoelens niet te tonen. Zelfs toen hij een uur lang opgesloten had gezeten op de bodem van een pikdonkere holte was zijn gelaatskleur onveranderd geweest. Maar nu was vrijwel alle kleur uit zijn gezicht getrokken.


    ‘Is het goed als ik binnenkom?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘We zitten net te eten, maar we zijn bijna klaar. Kom gerust binnen.’


    ‘Maar ik wil jullie niet storen tijdens het eten,’ zei hij. Bijna reflexmatig keek hij op zijn horloge. En hij tuurde een hele tijd wezenloos naar de wijzers. Alsof er iets afwijkends was aan de manier waarop ze bewogen.


    Ik zei: ‘We zijn bijna klaar. We eten iets simpels. Laten we straks met zijn allen koffie drinken. Wacht u zolang in de woonkamer. Dan stel ik hen straks aan u voor.’


    Menshiki schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is denk ik nog te vroeg om te worden voorgesteld. Ik kwam naar u toe in de veronderstelling dat ze al weg waren. Ik ben niet gekomen met de bedoeling om voorgesteld te worden. Maar toen ik hier kwam, zag ik voor uw huis een auto die ik niet eerder had gezien, en toen wist ik niet meer waar ik goed aan deed...’


    ‘Het is precies een goede gelegenheid,’ onderbrak ik hem. ‘Ik pak het soepel en natuurlijk aan. Laat het maar aan mij over.’


    Menshiki knikte en begon zijn schoenen uit te trekken. Maar het leek net alsof hij om de een of andere reden niet wist hoe dat moest. Ik wachtte tot hij zijn beide schoenen uit had en ging hem voor naar de woonkamer. Hoewel hij al zo vaak in deze kamer was geweest, keek hij verwonderd rond, alsof hij hem voor het eerst van zijn leven zag.


    ‘Wacht u hier alstublieft,’ zei ik tegen hem. Ik legde mijn hand even op zijn schouder. ‘Gaat u hier zitten en maakt u het zich gemakkelijk. Ik denk dat het nog geen tien minuten duurt.’


    Ik liet Menshiki daar in zijn eentje achter – al was ik er niet helemaal gerust op – en ging terug naar de eethoek. Ze waren inmiddels klaar met eten. Hun vork lag op hun bord.


    ‘Hebt u bezoek?’ vroeg Shoko Akigawa bezorgd aan mij.


    ‘Ja, maar het is geen probleem. Het is een vriend die hier in de buurt woont, en hij komt alleen maar even langs. Hij wacht in de woonkamer. Hij is heel makkelijk, dus het is niet nodig er een punt van te maken. Ik eet eerst mijn pasta op.’


    Ik at het restje van mijn lunch op. Terwijl de vrouwen de tafel afruimden, zette ik koffie.


    ‘Zullen we met zijn allen in de woonkamer koffie drinken?’ zei ik tegen Shoko Akigawa.


    ‘Maar zijn we u niet tot last nu u een gast hebt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘In het geheel niet. Omdat het blijkbaar zo moet zijn, zal ik jullie aan elkaar voorstellen. Hij woont weliswaar in de buurt, maar het is op de berg aan de overkant van het dal, dus ik denk niet dat u hem kent.’


    ‘Hoe heet uw buurman, als ik vragen mag?’


    ‘Hij heet Menshiki. “Men” schrijf je met het karakter voor “vrij” in “belastingvrij”, en “shiki” met het karakter voor “kleur”. Vrij van kleur.’


    ‘Dat is een zeldzame naam,’ zei Shoko Akigawa. ‘Ik geloof dat ik hem nooit eerder heb gehoord. Met een dal ertussen kun je inderdaad buren zijn zonder dat je elkaar ooit tegenkomt.’


    Ik had koffie voor vier personen op een dienblad gezet, en suiker en melk, en liep daarmee naar de woonkamer. Tot mijn verbazing was Menshiki er niet. Er was niemand in de woonkamer. Hij was ook niet op het terras. Het leek er evenmin op dat hij naar het toilet was.


    ‘Waar is hij nu naartoe?’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Was hij dan hier?’ vroeg Shoko Akigawa.


    ‘Zonet nog.’


    Ik ging naar de hal, maar zijn suède schoenen stonden daar niet meer. Ik schoot in mijn sandalen en deed de voordeur open. De zilverkleurige Jaguar stond nog op dezelfde plek als daarvoor. Dat wees erop dat hij niet was vertrokken. De ramen van de auto schitterden zo fel in de zon dat ik niet kon zien of er iemand in zat. Ik liep naar de auto. Menshiki bleek op de bestuurdersstoel te zitten en leek naar iets te zoeken. Ik tikte op het raam. Menshiki liet het raam zakken en keek met een gepijnigde blik naar me omhoog.


    ‘Meneer Menshiki, wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wilde de bandenspanning controleren, maar om de een of andere reden kan ik de spanningsmeter niet vinden. Hij lag altijd in het handschoenenvakje.’


    ‘En dat is iets wat nu, à la minute, hier moet gebeuren?’


    ‘Nee, dat is het niet. Maar toen ik daar zat, moest ik er opeens aan denken. Ik realiseerde me dat ik de bandenspanning al een hele tijd niet had gecontroleerd.’


    ‘Er is toch niet iets vreemds aan de hand met uw banden?’


    ‘Nee, er is niets vreemds aan de hand met mijn banden. Alles is normaal.’


    ‘Zullen we dan de bandenspanning tot later bewaren en nu teruggaan naar de woonkamer? Ik heb koffie ingeschonken. Ze zitten te wachten.’


    ‘Ze zitten te wachten?’ Menshiki’s stem klonk droog. ‘Zitten ze op mij te wachten?’


    ‘Ja, ik heb gezegd dat ik u aan hen zou voorstellen.’


    ‘Dat is vervelend,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben er nog niet klaar voor om voorgesteld te worden. Ik ben mentaal nog niet voorbereid.’


    Hij had een verschrikte blik in zijn ogen als van iemand die te horen krijgt dat hij uit het raam van de zestiende verdieping van een brandend gebouw naar beneden moet springen, op een reddingsmat die niet groter lijkt dan een bierviltje.


    ‘U kunt beter meegaan,’ zei ik kordaat. ‘Het is zo eenvoudig als wat.’


    Menshiki knikte zonder iets te zeggen, kwam overeind van de bestuurdersstoel, stapte uit de auto en deed het portier dicht. Hij maakte aanstalten de auto op slot te doen, maar realiseerde zich blijkbaar dat dat helemaal niet nodig was (hij stond boven op een berg waar niemand kwam) en stopte de autosleutel in zijn broekzak.


    Toen we de woonkamer in kwamen, zaten Shoko en Marie Akigawa met z’n tweeën op de bank op ons te wachten. Toen we binnenkwamen, stonden ze beleefd op. Ik stelde Menshiki kort aan hen voor. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Meneer Menshiki heeft ook een keer geposeerd voor een schilderij. Hij heeft me zijn portret laten schilderen. Aangezien we dicht bij elkaar wonen, zijn we elkaar sindsdien blijven zien.’


    ‘Ik heb begrepen dat u op de berg aan de overkant woont,’ zei Shoko Akigawa.


    Toen het gesprek op zijn huis kwam, verbleekte Menshiki zichtbaar. ‘Ja, ik woon daar sinds een paar jaar. Hoe lang zal het zijn... Een jaar of drie denk ik. Of is het al vier jaar?’


    Hij keek mij vragend aan, maar ik zei niets.


    ‘Is uw huis hiervandaan te zien?’ vroeg Shoko Akigawa.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Menshiki. En hij voegde er meteen aan toe: ‘Maar het is geen geweldig huis. En boven op een berg is ook heel onpraktisch.’


    ‘Dat het onpraktisch is, daar weten wij alles van,’ zei Shoko Akigawa toeschietelijk. ‘Elke boodschap, al hoe onnozel, is een hele toestand. De ontvangst van telefoon en radio laat ook te wensen over. En aangezien het best een steile helling is, kan het heel glad worden als de sneeuw blijft liggen, en dan durf ik er niet meer uit met de auto. Gelukkig is het maar één keer voorgekomen, vijf jaar geleden, dat de sneeuw zo bleef liggen.’


    ‘Inderdaad, in deze omgeving sneeuwt het zelden,’ zei Menshiki. ‘Dankzij de warme lucht van zee. De kracht van de zee is ongekend. Ik bedoel...’


    ‘Het is hoe dan ook fijn dat in de winter de sneeuw niet blijft liggen,’ onderbrak ik hem. Menshiki leek zo ten einde raad dat hij, als ik hem zijn gang liet gaan, in staat was aan een exposé te beginnen over luchtstromen boven de Stille Oceaan.


    Marie Akigawa keek afwisselend naar haar tante en naar Menshiki. Ze wekte niet de indruk ten aanzien van Menshiki een bepaald gevoel te koesteren. Menshiki keek geen enkele keer haar kant op en richtte zich uitsluitend tot haar tante. Alsof hij volledig was geobsedeerd door haar gelaatstrekken.


    Ik zei tegen Menshiki: ‘Ik maak momenteel een schilderij van Marie. Ze is bereid model voor me te zitten.’


    ‘Daarom breng ik haar elke zondagochtend met de auto hiernaartoe,’ zei Shoko Akigawa. ‘Want qua afstand is het de spreekwoordelijke steenworp, maar door de ligging van de wegen moeten we een hele omweg maken om hier te komen.’


    Eindelijk keek Menshiki Marie Akigawa recht aan. Maar zijn ogen zwierven zo onrustig rond als een verdwaalde vlieg in de winter, alsof ze ergens rond haar gezicht op zoek waren naar houvast. Ze leken een dergelijk rustpunt echter niet te kunnen vinden.


    Ik pakte bij wijze van reddingsboei mijn schetsboek en liet hem dat zien. ‘Dit zijn de voorstudies die ik tot nu toe van haar heb getekend. Ik ben nog maar in het stadium dat de voorstudies net af zijn, en aan het eigenlijke schilderij ben ik nog niet begonnen.’


    Menshiki keek een hele tijd naar de voorstudies alsof hij ze wilde verslinden. Alsof het voor hem veel betekenisvoller was om naar de voorstudies van Marie te kijken dan naar Marie zelf. Maar dat kon natuurlijk niet het geval zijn. Het lukte hem gewoon niet om Marie recht aan te kijken. De voorstudies waren niet meer dan een substituut. Waarschijnlijk kon hij zijn gevoelens niet onder controle krijgen omdat het de eerste keer was dat hij in de nabijheid van Marie was. Marie Akigawa keek naar deze rusteloze bewegingen in Menshiki’s gezicht alsof ze een zeldzaam dier bestudeerde.


    ‘Prachtig,’ zei Menshiki. Toen richtte hij zich tot Shoko Akigawa: ‘De voorstudies zijn stuk voor stuk heel levendig. De uitstraling is goed getroffen.’


    ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei de tante glimlachend.


    ‘Maar Marie is een heel moeilijk model,’ zei ik tegen Menshiki. ‘Het is niet makkelijk haar te tekenen. Omdat de expressie van haar gezicht voortdurend verandert, kost het tijd om de essentie ervan te pakken te krijgen. Daarom is het nog niet gelukt aan het eigenlijke schilderij te beginnen.’


    ‘Moeilijk?’ zei Menshiki. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij naar iets fels keek, bekeek hij opnieuw Maries gezicht.


    Ik zei: ‘Haar uitdrukking is in elk van de drie voorstudies heel anders. Een kleine verandering van uitdrukking kan van grote invloed zijn op de algehele uitstraling. Om haar in één schilderij vast te leggen, zonder verandering van uitdrukking, moet ik iets wat zich in haar kern bevindt te pakken zien te krijgen. Als dat niet lukt, kan ik niet meer dan een klein aspect van het geheel tot uitdrukking brengen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Menshiki onder de indruk. Hij bleef steeds weer de drie voorstudies vergelijken met het gezicht van Marie. Terwijl hij dat deed, brak geleidelijk weer wat kleur door op zijn bleke gezicht. Eerst waren het alleen kleine puntjes, maar die groeiden uit tot het formaat pingpongballetje, toen tot het formaat honkbal, tot de kleur zich uiteindelijk over zijn gehele gezicht had uitgebreid. Marie keek gefascineerd naar die veranderingen van kleur in zijn gezicht. Shoko Akigawa hield uit beleefdheid keurig haar blik van die veranderingen afgewend. Ik stak mijn hand uit naar de thermoskan en schonk mezelf nog een kop koffie in.


    ‘Ik denk dat ik volgende week een serieus begin kan maken met het schilderij. Ik bedoel: met verf, op een doek,’ zei ik om de stilte te vullen. Tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Hebt u al een plan in uw hoofd?’ vroeg Maries tante.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb nog geen plan. Als ik geen doek voor me heb en geen penseel in mijn hand, komt er geen enkel concreet idee in mijn hoofd op.’


    ‘U hebt toch een portret geschilderd van meneer Menshiki?’ vroeg Shoko Akigawa aan mij.


    ‘Inderdaad. Vorige maand,’ zei ik.


    ‘Het is een prachtig portret,’ zei Menshiki vol vuur. ‘Omdat de verf nog een tijdje moet drogen, is het nog niet ingelijst, maar het hangt aan de muur in mijn studeerkamer. Maar misschien is “portret” niet het juiste woord. Want hoewel ik degene ben die is afgebeeld, ben ik het ook niet. Ik kan het niet goed verwoorden, maar het is een heel diep schilderij. Ik krijg er geen genoeg van om ernaar te kijken.’


    ‘U bent het, maar toch bent u het niet?’ vroeg Shoko Akigawa.


    ‘Ik bedoel, het is geen standaard portret, maar het is een schilderij waarin iets is verbeeld wat een laag dieper gaat.’


    ‘Dat wil ik zien,’ zei Marie. Het waren de eerste woorden uit haar mond sinds we in de woonkamer waren gaan zitten.


    ‘Maar Mari-chan, dat is onbeleefd. In andermans huis zulke...’


    ‘Niet in het minst,’ onderbrak Menshiki haar, alsof hij met een scherpe machete haar woorden afkapte. Door de scherpte van zijn toon hield iedereen (inclusief Menshiki zelf) een moment de adem in.


    Hij haalde een keer adem en ging toen verder: ‘U woont tenslotte dichtbij en u bent beslist van harte welkom om het schilderij te komen bekijken. Ik woon alleen, dus u hoeft zich niet bezwaard te voelen. U bent allebei te allen tijde welkom.’


    Vervolgens werd zijn gezicht nog roder. Waarschijnlijk had hij de opdringerige klank in zijn woorden gehoord.


    ‘Hou je van schilderijen, Marie?’ Dit keer richtte hij zich tot haar. Zijn toon was weer normaal.


    Marie zweeg en knikte licht.


    Menshiki zei: ‘Als jullie niet verhinderd zijn, kom ik jullie volgende week om dezelfde tijd als vandaag hier ophalen. Gaan jullie dan mee naar mijn huis om het schilderij te bekijken?’


    ‘Maar dat kunnen we toch niet...’ zei Shoko Akigawa.


    ‘Maar ik wil dat schilderij zien,’ zei Marie nu kordaat, op een toon waar niets tegenin viel te brengen.


    ==


    Uiteindelijk spraken ze af dat Menshiki hen volgende week iets na de middag hier zou ophalen. Ik werd ook uitgenodigd om mee te gaan, maar ik sloeg het beleefd af onder het voorwendsel dat ik die middag iets te doen had. Ik wilde niet verder verwikkeld raken in deze situatie. Hoe het verderging, wilde ik graag overlaten aan de betrokkenen zelf. Wat er daar ook gebeurde, ik wilde er zo veel mogelijk buiten blijven. Ik had uiteindelijk gefungeerd als tussenpersoon – al was ik dat oorspronkelijk helemaal niet van plan – en daar wilde ik het bij laten.


    Toen ze naar huis gingen, liepen Menshiki en ik mee naar buiten om de aantrekkelijke tante en haar nichtje uit te zwaaien. Shoko Akigawa stond een tijdje gefascineerd te kijken naar de zilverkleurige Jaguar van Menshiki, die naast haar Toyota Prius stond geparkeerd. Met de blik van een hondenliefhebber die andermans hond ziet.


    ‘Dit is toch de nieuwste Jaguar?’ vroeg ze aan Menshiki.


    ‘Inderdaad. Dit is momenteel de nieuwste coupé van Jaguar. Houdt u van auto’s?’ vroeg Menshiki.


    ‘Nee, dat niet. Maar mijn overleden vader reed vroeger in een sedan van Jaguar. Ik mocht vaak met hem mee, en een enkele keer liet hij me zelfs rijden. Daarom word ik altijd een beetje weemoedig als ik op de voorkant van een auto dat beeldmerk zie. Volgens mij was het een XJ6. Een auto met vier ronde koplampen. Het was de 4.2 literversie met de 6-in-lijnmotor.’


    ‘Uit de III-serie. Ja, dat is een prachtig model.’


    ‘Mijn vader was erg op die auto gesteld en heeft er lang in gereden. Ook al was hij ongeveer blut door de hoge benzinekosten en de talloze reparaties.’


    ‘Vooral dat model slurpt benzine. En het elektrische systeem gaat inderdaad vaak kapot. Jaguar staat er van oudsher om bekend dat het elektrische systeem niet zo solide is. Maar zolang hij goed loopt en je je niet druk hoeft te maken over de kosten van de benzine, is hij onbetwist een prachtige wagen. Zijn rijgenot, zijn besturing; hij beschikt in ruime mate over charmes die elders niet te vinden zijn. Natuurlijk let het merendeel van de mensen op benzinekosten en reparaties, en daarom stijgen de verkoopcijfers van de Toyota Prius naar grote hoogte.’


    ‘Die heeft mijn broer voor mij gekocht voor privégebruik. Ik heb hem niet zelf gekocht,’ zei Shoko Akigawa haast verontschuldigend terwijl ze naar de Toyota Prius wees. ‘Hij rijdt makkelijk, hij is veilig en hij is goed voor het milieu.’


    ‘De Prius is een voortreffelijke auto,’ zei Menshiki. ‘Ik heb serieus overwogen er zelf eentje te kopen.’


    Meende hij dat? Ik had daar zo mijn twijfels over. Ik kon me namelijk geen voorstelling maken van Menshiki in een Toyota Prius. Net zomin als ik me een panter kon voorstellen die een salade niçoise bestelde in een restaurant.


    Terwijl ze bij de Jaguar naar binnen tuurde, zei Shoko Akigawa: ‘Ik weet dat het een heel onbeleefde vraag is, maar zou ik heel even in deze auto mogen stappen? Alleen maar om even op de bestuurdersstoel te zitten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Menshiki. Daarna schraapte hij licht zijn keel alsof hij zijn stem moest herstellen. ‘Stapt u gerust in. Als u wilt, mag u er ook mee rijden.’


    Ik had nooit verwacht dat zij zo’n belangstelling zou tonen voor Menshiki’s Jaguar. Afgaande op haar vriendelijke en keurige voorkomen had ik haar nu eenmaal niet ingeschat als het type dat interesse heeft voor auto’s. Maar Shoko Akigawa stapte met glinsterende ogen in de Jaguar, leunde achterover in de crèmekleurige, leren stoel, bekeek aandachtig het dashboard en legde haar beide handen op het stuur. Daarna legde ze haar linkerhand op de versnellingspook. Menshiki haalde de autosleutel tevoorschijn uit de zak van zijn chino en gaf die aan haar.


    ‘Start u de motor maar.’


    Shoko Akigawa nam zwijgend de sleutel van hem aan, stopte hem in het contact aan de zijkant van het stuur en draaide hem met de klok mee. Het grote, katachtige roofdier was in één keer wakker. Ze luisterde een tijdje in extase naar het lage, grommende geluid van de motor.


    ‘Ik kan me dit geluid van de motor nog goed herinneren,’ zei ze.


    ‘Het is een 4.2 liter, V8-motor. De XJ6 waar uw vader in reed was een zescilinder, dus het aantal kleppen verschilt, evenals de compressieverhouding, maar het geluid is misschien hetzelfde. Hij is nog even schuldig als vroeger aan een onverantwoord hoog verbruik van fossiele brandstof.’


    Shoko Akigawa deed de richtingaanwijzer omhoog en het rechterlampje begon te knipperen. Nu klonk helder het specifieke tik-tik-tik.


    ‘Wat word ik weemoedig van dit geluid!’


    Menshiki glimlachte. ‘Alleen een Jaguar heeft dit geluid. Het verschilt van de richtingaanwijzer van welke andere auto dan ook.’


    ‘Toen ik jong was, heb ik stiekem geoefend in de XJ6 voor mijn rijbewijs,’ zei ze. ‘De handrem is een beetje afwijkend en daardoor was ik behoorlijk onthand toen ik voor het eerst in een andere auto reed. Ik wist niet goed wat ik moest doen.’


    ‘Ik snap het heel goed,’ zei Menshiki glimlachend. ‘Engelsen kunnen nu eenmaal obsessief zijn op subtiele punten.’


    ‘Maar de geur verschilt volgens mij wel enigszins met die van de auto van mijn vader.’


    ‘Helaas is die misschien een beetje veranderd. De materialen die gebruikt worden voor het interieur zijn niet meer in alle opzichten gelijk aan die van vroeger. Vooral sinds Connolly Leather het leer niet meer levert, is de geur in de auto aanzienlijk veranderd. Het bedrijf Connolly Leather bestaat niet meer.’


    ‘Dat is spijtig. Ik hield zo van die geur. Hij valt voor mij bijna samen met mijn herinnering aan hoe mijn vader rook.’


    Menshiki zei, alsof hij het nauwelijks over zijn lippen kon krijgen: ‘Eerlijk gezegd bezit ik behalve deze coupé ook nog een oude Jaguar. Misschien ruikt die wel hetzelfde als de auto van uw vader.’


    ‘Hebt u een XJ6?’


    ‘Nee, een E-type.’


    ‘Een E-type, dat is toch die cabriolet?’


    ‘Inderdaad. Een Roadstar van de Series I die in het midden van de jaren zestig is gemaakt, maar hij rijdt nog als een zonnetje. Hij is ook uitgerust met een zescilinder 4.2 liter-motor. Een klassieke twoseater. Al is het geen klassieker in de precieze betekenis, want de kap is natuurlijk vernieuwd.’


    Aangezien ik helemaal niets weet van auto’s, kon ik amper volgen waar ze het over hadden, maar Shoko Akigawa leek diep onder de indruk van al deze informatie. Het luchtte me enigszins op om te zien dat ze een gezamenlijke interesse hadden, al betrof dat weliswaar een vrij smal terrein – namelijk Jaguars. Hiermee was de noodzaak verdwenen om een gespreksonderwerp te vinden tijdens hun eerste ontmoeting. Marie leek nog minder interesse voor auto’s te hebben dan ik, en ze hoorde hun gesprek verveeld aan.


    Shoko Akigawa stapte uit de Jaguar, deed het portier dicht en gaf de sleutel terug aan Menshiki. Hij nam de sleutel van haar aan en stopte hem terug in de zak van zijn chino. Toen stapten Marie en Shoko Akigawa in de blauwe Prius. Menshiki deed het portier dicht voor Marie. Opnieuw trof me dat het geluid van een dichtslaand portier van een Jaguar compleet verschilde van dat van een Prius. Van elk geluid in de wereld waren er werkelijk talloze variaties. Zoals het toing van het aanslaan van een snaar op de contrabas heel anders klonk bij Charles Mingus dan bij Ray Brown.


    ‘Nou, tot volgende week zondag dan,’ zei Menshiki.


    Shoko Akigawa glimlachte naar Menshiki, pakte het stuur en reed weg. Toen de compacte achterkant van de Toyota Prius uit het zicht was verdwenen, gingen Menshiki en ik naar binnen. In de woonkamer dronken we koud geworden koffie. Een hele tijd zeiden we geen van beiden een woord. Het was alsof alle kracht uit Menshiki was weggestroomd. Als een hardloper die net over de finish is gekomen na een zware langeafstandswedstrijd.


    ‘Het is een mooi meisje, vindt u niet,’ zei ik na een poosje. ‘Ik bedoel Marie Akigawa.’


    ‘Inderdaad. Ze zal nog mooier worden als ze groot wordt,’ zei Menshiki. Maar hij leek aan iets heel anders te denken terwijl hij het zei.


    ‘Wat voelde u, nu u haar zo van dichtbij zag?’ vroeg ik.


    Menshiki glimlachte ongemakkelijk. ‘Eerlijk gezegd heb ik haar niet zo goed kunnen zien. Ik was te gespannen.’


    ‘Maar u hebt toch wel iets van haar gezien?’


    Menshiki knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Vervolgens zweeg hij weer een hele tijd, maar opeens tilde hij zijn hoofd op en keek me ernstig aan. ‘Wat is trouwens uw indruk?’


    ‘Mijn indruk van wat?’


    Menshiki begon weer een beetje te blozen. ‘Ik bedoel, ziet u iets van overeenkomsten tussen haar gezicht en het mijne? U bent schilder, portretten zijn al lange tijd uw specialisme, dus misschien dat u zoiets wel weet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben er inderdaad in getraind om snel de bijzonderheden van iemands gezicht op te pakken. Maar van het onderscheiden van bloedbanden weet ik helemaal niets. Er zijn genoeg kinderen in de wereld die compleet niet op hun ouders lijken, en er zijn net zo goed sprekende gelijkenissen tussen complete vreemden.’


    Menshiki slaakte een diepe zucht. Het was een zucht die uit zijn hele lichaam gewrongen leek. Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar.


    ‘Ik vraag u niet om een definitief oordeel. Ik ben alleen benieuwd naar uw persoonlijke gevoel. Al is het iets heel onnozels. Mocht er iets zijn wat u is opgevallen, dan hoop ik dat u het me wilt zeggen.’


    Ik dacht daar even over na. Toen zei ik: ‘Als je kijkt naar de structuur van jullie respectievelijke gezichten, zijn er wellicht weinig punten van overeenkomst tussen jullie twee te noemen. Maar in de beweging van de ogen voelde ik iets gemeenschappelijks. Een paar keer had ik opeens die indruk.’


    Met zijn dunne lippen op elkaar keek hij me aan. ‘Bedoelt u dat er in onze ogen iets van overeenkomst is?’


    ‘Misschien is het punt van overeenkomst tussen jullie beiden dat emotie bij jullie zonder meer eerlijk in de ogen te zien is. Bijvoorbeeld nieuwsgierigheid, of enthousiasme, of verbazing. Dan wel twijfel of weerstand. Dergelijke subtiele emoties komen via jullie ogen tot uitdrukking. Ook als er geen sprake is van overvloedige expressie, functioneren jullie ogen als een venster naar het hart. Bij de meeste mensen is het andersom. Veel mensen hebben een overvloed aan uitdrukkingen, maar hun blik is lang niet zo levendig.’


    Menshiki keek verrast. ‘Zien mijn ogen er zo uit?’


    Ik knikte.


    ‘Daar was ik me helemaal niet van bewust.’


    ‘Het is niet te controleren, al zou je nog zo je best doen. Wie weet komen emoties misschien wel des te geconcentreerder in de ogen tot uiting naarmate je harder je best doet om je uitdrukking niet te tonen. Maar het is niet te lezen zonder heel aandachtig te kijken. Misschien dat een gemiddeld mens het niet eens zal opmerken.’


    ‘Maar u kunt dat zien?’


    ‘Het is zogezegd mijn werk om de uitdrukking van mensen te vatten.’


    Menshiki dacht daar een tijdje over na. Toen zei hij: ‘Marie en ik bezitten een dergelijke overeenkomst. Maar of we werkelijk bloedverwanten zijn als vader en dochter, dat weet u ook niet?’


    ‘Als ik naar mensen kijk, krijg ik een aantal grafische indrukken, en die koester ik. Maar een grafische indruk is iets anders dan een objectief feit. Een indruk bewijst niets. Een indruk is als een ijle vlinder die wordt meegevoerd door de wind, en praktisch nut heeft die hierbij nauwelijks. Hoe is dat trouwens voor u? Hebt u zelf niet iets bijzonders gevoeld toen u haar voor u zag?’


    Hij schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Uit deze ene korte ontmoeting kon ik niets opmaken. Ik heb veel meer tijd nodig. Ik moet eraan wennen met haar samen te zijn...’


    Toen schudde hij nog een keer zijn hoofd. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jasje alsof hij iets zocht en haalde ze er toen weer uit. Als was hij vergeten waar hij naar op zoek was. Toen ging hij verder: ‘Nee, misschien is het geen kwestie van haar vaker zien. Misschien dat de verwarring alleen maar toeneemt naarmate ik haar vaker zie, zonder ooit bij een conclusie uit te komen. Ze is mogelijkerwijs mijn bloedeigen dochter, en misschien is ze dat niet. Maar het maakt me niet uit. Als ik bij haar ben, stroomt in een oogwenk nieuw en fris bloed tot in alle hoeken van mijn hele lichaam, alleen al doordat ik die mogelijkheid in mijn gedachten heb, alleen al doordat ik met mijn vinger de veronderstelling aanraak. Misschien heb ik tot nu toe nooit echt begrepen wat het betekent om te leven.’


    Ik deed er het zwijgen toe. Er was niets wat ik kon zeggen met betrekking tot de roerselen van Menshiki’s hart, of zijn definitie van hoe te leven. Menshiki wierp een blik op zijn zo te zien kostbare, platte horloge en toen stond hij onhandig, alsof het hem moeite kostte, op van de bank.


    ‘Ik moet u bedanken. Als u mij geen duwtje in de rug had gegeven, was het me denk ik nooit gelukt.’


    Na deze woorden liep hij met onzekere stappen naar de hal, deed er lang over om zijn schoenen aan te trekken en zijn schoenveters te strikken en ging toen naar buiten. Voor de voordeur keek ik toe hoe hij in zijn auto stapte en wegreed. Toen zijn Jaguar uit het zicht was verdwenen, werd de omgeving weer omhuld door de stilte van een zondagmiddag.


    ==


    Het was iets na twee uur. Ik voelde me enorm uitgeput. Ik pakte een oude deken uit de kast, sloeg die om me heen, ging op de bank liggen en sliep een tijdje. Toen ik wakker werd, was het na drieën. De zonnestralen die de kamer in schenen hadden zich maar een klein beetje verplaatst. Het was een merkwaardige dag geweest. Ik kon niet met zekerheid zeggen of ik nu vooruit was gegaan, achteruit was gegaan of rondjes draaide op dezelfde plek. Ik had de indruk dat mijn richtingsgevoel van slag was. Shoko Akigawa en Marie, en dan Menshiki. Alle drie straalden ze een sterke, specifieke magnetische kracht uit. En ik bevond me daar middenin, ingesloten door deze drie mensen. Zonder dat mijn eigen lichaam beschikte over welk soort magnetische kracht dan ook.


    Maar hoe uitgeput ik ook was, de zondag was nog niet voorbij. De wijzer van mijn horloge was nog maar net de drie gepasseerd. Het begon nog niet eens te schemeren. Er was nog een heleboel tijd voordat deze zondag verleden tijd was en een nieuwe dag, morgen genaamd, aanbrak. Maar ik had geen zin om iets te doen. Ook al had ik een middagdutje gedaan, achter in mijn hoofd zat nog steeds een homp wazigheid. Het voelde alsof in een klein laatje van een bureau een oud bolletje wol was weggestopt. Iemand had dat daar zomaar in gestopt. Daardoor kon het laatje niet meer helemaal dicht. Waarschijnlijk zou ik op zo’n soort dag ook de bandenspanning van de auto moeten controleren. Als je nergens meer zin in had, zou een mens op zijn minst zijn bandenspanning moeten controleren.


    Maar ik had, nu ik erover nadacht, geen enkele ervaring met het controleren van bandenspanning. Af toe begon iemand bij een benzinestation er weleens over dat het beter was om mijn bandenspanning te laten controleren omdat het ernaar uitzag dat die aan de lage kant was, en dan controleerde iemand haar voor mij. Uiteraard bezat ik geen bandenspanningsmeter. Ik wist niet eens hoe zoiets eruitzag. Aangezien hij in een handschoenenvakje paste, kon hij niet al te groot zijn. En hij zou ook wel niet zo duur zijn dat je hem op afbetaling moest kopen. Ik nam me voor er volgende keer een te kopen.


    Toen het buiten donker werd, ging ik naar de keuken en onder het drinken van een blikje bier maakte ik mijn avondeten klaar. In de oven bakte ik in sakedroesem ingelegde geelvinmakreel, ik sneed gefermenteerde groenten, ik maakte een zure salade van komkommer en wakame, ik maakte misosoep met rettich en gefrituurde tofoe. En dat at ik in mijn eentje zwijgend op. Er was niemand tegen wie ik iets moest zeggen en er was niets wat gezegd moest worden. Op dat moment, toen ik bijna klaar was met de eenvoudige maaltijd die ik in eenzaamheid nuttigde, klonk de deurbel. Het leek wel of mensen eropuit waren om precies aan te bellen op het moment dat ik bijna mijn eten ophad.


    De dag was nog niet om, realiseerde ik me. Ik had zo’n voorgevoel dat het een lange zondag ging worden. Ik stond op van tafel en liep rustig naar de hal.


    ==
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    U had die plek beter zo kunnen laten


    Ik liep met rustige passen naar de hal. Ik had geen idee wie er had aangebeld. Als er een auto voor het huis was gestopt, had ik dat moeten horen. De eethoek lag weliswaar aan de achterkant van het huis, maar het was een uiterst stille avond en als er een auto aan was komen rijden, had het geluid van de motor of het gepiep van banden mijn oren moeten bereiken. Zelfs als het een Toyota Prius was, die kon bogen op een stille hybride motor. Maar dergelijke geluiden had ik helemaal niet gehoord.


    Er was niemand die voor zijn plezier na zonsondergang te voet de lange weg heuvelopwaarts naar mijn huis aflegde. Er was nauwelijks straatverlichting, dus de weg was behoorlijk donker, en er was geen mens te bekennen. Omdat het huis helemaal geïsoleerd boven op een berg was gebouwd, was er ook geen sprake van buren.


    Even dacht ik dat het misschien Commendatore was. Maar dat was heel onwaarschijnlijk. Hij kon nu immers wanneer hij maar wilde en zoveel hij maar wilde dit huis binnen, dus hij hoefde niet speciaal aan te bellen.


    Zonder te verifiëren wie het was deed ik de deur van het slot en opende de voordeur. Daar stond Marie Akigawa. Ze had hetzelfde aan als overdag, maar nu droeg ze over haar schipperstrui een dun blauw donsjack. Zodra de zon onder was, koelde het af hier in de omgeving. Ze had een honkbalpet op van de Cleveland Indians (hoezo de Cleveland In­dians?) en in haar rechterhand hield ze een grote zaklamp.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. Geen ‘goedenavond’, geen ‘sorry dat ik zomaar langskom’.


    ‘Natuurlijk. Kom binnen,’ zei ik. Verder zei ik niets. Het laatje in mijn hoofd zat namelijk nog steeds niet helemaal dicht. Achterin zat dat bolletje wol nog vast.


    Ik ging haar voor naar de eethoek in de keuken.


    ‘Ik ben net aan het eten. Is het goed als ik dit eerst opeet?’


    Ze knikte zwijgend. Het lastige concept van sociale omgangsvormen bestond niet in het hoofd van dit meisje.


    ‘Wil je thee?’ vroeg ik.


    Ze knikte zwijgend. Ze deed haar donsjack uit, zette haar honkbalpet af en duwde haar haar op zijn plaats. Ik zette een fluitketel met water op. Ik deed groenetheeblaadjes in de theepot. Ik had zelf ook trek in thee.


    Met haar ellebogen op tafel geleund zat Marie Akigawa te kijken hoe ik mijn in sakedroesem ingelegde geelvinmakreel at, van mijn misosoep dronk en mijn rijst opat, met een blik alsof ze iets heel zeldzaams zag. Alsof ze tijdens een wandeling in de jungle was gestuit op een reuzenpython die op het punt stond de pup van een holenbeer te verslinden, en op een steen was gaan zitten om dit te aanschouwen.


    ‘Ik heb de vis zelf ingelegd in sakedroesem,’ legde ik uit om de dieper wordende stilte te vullen. ‘Dan is die langer houdbaar.’


    Ze toonde geen enkele reactie. Ik kon niet eens met zekerheid vaststellen of mijn woorden haar hadden bereikt of niet.


    ‘Immanuel Kant was een man die er heel regelmatige leefgewoonten op na hield. De mensen in zijn stad konden de klok erop gelijkzetten als ze hem zagen wandelen,’ zei ik.


    Dat was natuurlijk een uitspraak zonder betekenis. Ik wilde alleen maar zien hoe Marie Akigawa reageerde op een uitspraak zonder betekenis. Of wat ik zei daadwerkelijk haar oren bereikte. Maar ze toonde geen enkele reactie. De stilte om ons heen werd alleen maar dieper. Immanuel Kant bleef alle dagen met strakke regelmaat zwijgzaam door de straten van Königsberg wandelen. Zijn laatste woorden waren: ‘Es ist gut.’ Zulke levens bestaan ook.


    Ik at mijn avondmaal op en bracht de vaat naar de gootsteen. Toen schonk ik thee in. Ik kwam met de twee theekopjes weer naar de tafel. Marie Akigawa zat nog steeds aan tafel en volgde strak elke beweging die ik maakte. Met het aandachtige oog van een historicus die alle gedetailleerde voetnoten van een document onderzoekt.


    ‘Je bent niet met een auto gekomen, toch?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben komen lopen.’ Eindelijk deed Marie haar mond open.


    ‘Ben je in je eentje van jouw huis naar hier komen lopen?’


    ‘Ja.’


    Ik wachtte zwijgend tot ze verderging. Marie Akigawa zweeg ook. De stilte tussen ons tweeën, elk aan een kant van de tafel, duurde een hele tijd voort. Maar als het aankwam op het verdragen van stilte was ik zeker niet de minste. Ik woonde tenslotte al een hele tijd in mijn eentje boven op een berg.


    ‘Er is een geheime doorgang,’ zei Marie na een tijd. ‘Met de auto is het een heel eind, maar als je doorsteekt, is het heel dichtbij.’


    ‘Maar ik heb heel wat gewandeld in deze omgeving, en toch heb ik zo’n pad nooit gezien.’


    ‘Omdat u niet goed zoekt,’ zei het meisje prompt. ‘Met gewoon rondlopen en gewoon rondkijken vind je de doorgang niet. Hij is namelijk goed verborgen.’


    ‘Jij hebt hem verborgen, toch?’


    Ze knikte. ‘Ik woon hier al van vlak na mijn geboorte, ik ben hier opgegroeid. Van jongs af aan waren de bergen mijn speelterrein. Ik ken het hier op mijn duimpje.’


    ‘En die doorgang heb je vernuftig verstopt.’


    Ze knikte nog een keer.


    ‘En je bent hier via die doorgang gekomen.’


    ‘Ja.’


    Ik zuchtte. ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Ja, zonet.’


    ‘Wat heb je gegeten?’


    ‘Mijn tante kan niet zo goed koken,’ zei het meisje. Het was geen antwoord op mijn vraag, maar ik drong niet verder aan. Misschien wilde ze niet al te veel terugdenken aan wat ze zonet had gegeten.


    ‘En weet je tante dat je in je eentje hiernaartoe bent?’


    Marie gaf daar geen antwoord op. Ze hield haar lippen stijf op elkaar. Daarom besloot ik zelf het antwoord te geven.


    ‘Natuurlijk weet ze het niet. Geen enkele volwassene laat een meisje van dertien in haar eentje in het donker door de bergen zwerven. Zo is het toch?’


    Haar zwijgen hield nog een tijdje aan.


    ‘Ze weet niet dat er een geheime doorgang is.’


    Marie schudde haar hoofd een paar keer. Het betekende dat haar tante niet van de doorgang wist.


    ‘Behalve jij kent niemand de geheime doorgang.’


    Marie hield haar hoofd een paar keer schuin naar opzij.


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘afgaand op waar je huis ongeveer ligt, moet je op weg naar hier, nadat je van de weg bent af gegaan, door het bos zijn gekomen waar het oude tempeltje is, toch?’


    Marie knikte. ‘Ik ken dat tempeltje heel goed. Ik weet ook dat de stenen grafheuvel die daarachter lag laatst met een grote machine is afgegraven.’


    ‘Was je erbij toen het gebeurde?’


    Marie schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet gezien dat hij werd afgegraven. Want die dag was ik naar school. Maar toen ik het zag, waren nog overal de sporen van de machine achtergebleven. Waarom hebt u dat gedaan?’


    ‘Er speelde van alles.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Als ik dat vanaf het begin ga uitleggen, wordt het een lang verhaal,’ zei ik. Ik legde het verder niet uit. Ik wilde haar als het even kon niet laten weten dat Menshiki hierbij betrokken was.


    ‘Die plek had niet op die manier afgegraven moeten worden,’ zei Marie opeens.


    ‘Waarom vind je dat?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het was beter om die plek met rust te laten zoals hij was. Dat heeft iedereen altijd gedaan.’


    ‘Dat heeft iedereen altijd gedaan?’


    ‘Al heel lang laat iedereen het daar zoals het is.’


    Ze had vast gelijk. Ik had me er misschien niet mee moeten bemoeien. Wellicht had iedereen dat tot nu toe steeds gedaan. Maar het was nu te laat. De grafheuvel was ontmanteld, de holte was opengemaakt, Commendatore was bevrijd.


    ‘Was jij toevallig degene die de planken die het gat afdekten heeft weggehaald?’ vroeg ik Marie. ‘Je hebt in het gat gekeken, je hebt het daarna weer toegedekt met de planken en toen heb je de stenen weer teruggelegd. Zo is het toch?’


    Marie tilde haar hoofd op en keek me recht aan. Met een blik van ‘hoe weet u dat?’


    ‘De stenen erbovenop lagen een beetje anders. Vandaar. Ik heb al mijn hele leven een goed visueel geheugen. Ook de kleinste verandering zie ik in één oogopslag.’


    ‘Goh,’ zei ze, onder de indruk.


    ‘Maar toen je de planken weghaalde, was het gat leeg. Er was niets behalve donkere, klamme lucht. Zo was het toch?’


    ‘Er stond een ladder.’


    ‘Je bent toch niet afgedaald in de holte?’


    Marie schudde hevig haar hoofd. Zo van ‘dat laat ik echt wel uit mijn hoofd’.


    ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Wat brengt je vanavond op dit tijdstip hierheen? Of is dit zomaar een informeel bezoek?’


    ‘Een informeel bezoek?’


    ‘Je was toevallig in de buurt en kwam even dag zeggen?’


    Daar dacht ze even over na. Toen schudde ze licht haar hoofd. ‘Het is geen informeel bezoek.’


    ‘In dat geval, wat voor soort bezoek is het dan?’ zei ik. ‘Natuurlijk vind ik het leuk als je bij me langskomt, maar als straks je tante of je vader het te weten komt, kan dat zomaar tot een misverstand leiden.’


    ‘Wat voor misverstand?’


    ‘Er zijn allerlei soorten misverstanden in de wereld,’ zei ik. ‘Er zijn ook misverstanden die ons voorstellingsvermogen ver te boven gaan. Wie weet mag je straks niet meer model zitten voor het schilderij. Dat brengt mij enorm in de problemen. En brengt dat jou ook niet in de problemen?’


    ‘Mijn tante komt er niet achter,’ zei Marie stellig. ‘Want na het eten ga ik naar mijn eigen kamer en mijn tante komt nooit naar mijn kamer. Dat is zo afgesproken. Dus als ik er via het raam stiekem tussenuit glip, dan weet ze dat niet. Ik ben nog nooit tegen de lamp gelopen.’


    ‘Loop je van jongs af aan al vaak ’s avonds in de bergen?’


    Marie knikte.


    ‘Vind je het niet eng, ’s avonds alleen in de bergen?’


    ‘Er zijn zat dingen die enger zijn.’


    ‘Zoals?’


    Marie haalde alleen even haar schouders op en gaf geen antwoord.


    Ik vroeg: ‘Je tante daargelaten – hoe zit het dan met je vader?’


    ‘Die is nog niet thuis.’


    ‘Op zondag?’


    Marie gaf geen antwoord. Ze leek het zo min mogelijk over haar vader te willen hebben.


    Ze zei: ‘U hoeft zich in ieder geval geen zorgen te maken, meester. Niemand komt te weten dat ik in mijn eentje naar buiten ben gegaan. En mochten ze erachter komen, dan noem ik absoluut uw naam niet.’


    ‘Nou, dan maak ik me daar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Maar waarom ben je vanavond helemaal naar mijn huis gekomen?’


    ‘Omdat ik u iets moet zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    Marie Akigawa pakte haar theekopje op, nam voorzichtig een slokje van haar hete thee en spiedde vervolgens met een scherpe blik in het rond. Alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat verder niemand meeluisterde naar wat ze ging vertellen. Natuurlijk was er niemand behalve wij. Al was misschien Commendatore teruggekomen en spitste hij nu zijn oren. Ik keek ook rond. Maar Commendatore was nergens te zien. Al zei dat niet zoveel, want als hij niet getransfigureerd was, zag niemand hem.


    ‘Het gaat over uw vriend die hier vanmiddag op bezoek kwam,’ zei Marie. ‘De man met het mooie witte haar. Hoe heette hij ook alweer? Een nogal zeldzame naam.’


    ‘Meneer Menshiki.’


    ‘Ja, meneer Menshiki.’


    ‘Hij is geen vriend van me. We hebben elkaar pas kortgeleden leren kennen.’


    ‘Ook goed,’ zei Marie.


    ‘Nou, wat is er met die meneer Menshiki?’


    Ze keek me aan met tot spleetjes geknepen ogen. Toen zei ze op iets gedempte toon: ‘Volgens mij verbergt die man iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar volgens mij is het niet waar dat meneer Menshiki vanmiddag zomaar toevallig langskwam. Ik had de indruk dat er een duidelijke reden was waarom hij hier kwam.’


    ‘Wat voor reden zou dat dan zijn?’ vroeg ik, enigszins van mijn stuk gebracht door de scherpte van haar waarneming.


    Ze zei terwijl ze mijn blik strak vasthield: ‘Dat weet ik niet. Weet u het niet, meester?’


    ‘Nee, ik heb geen idee,’ loog ik, biddend dat mijn leugen niet met gemak werd doorzien door Marie Akigawa. Ik was mijn hele leven nooit goed in liegen geweest. Als ik iets verzon, was dat meteen aan mijn gezicht af te lezen. Maar er was geen sprake van dat ik hier de waarheid uit de doeken kon doen.


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet,’ zei ik. ‘Ik had helemaal niet verwacht dat hij hier vandaag op bezoek zou komen.’


    Ik had de indruk dat Marie min of meer van me aannam wat ik zei. Menshiki had trouwens niet gezegd dat hij vandaag langs zou komen, en zijn plotselinge bezoek was voor mij inderdaad onverwacht. Dat was niet gelogen.


    ‘Die man heeft vreemde ogen,’ zei Marie.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Zijn ogen zien eruit alsof hij de hele tijd een bedoeling heeft. Net als de wolf van Roodkapje. Ook al ligt ie in bed en doet ie alsof hij grootmoeder is, aan zijn ogen zie je meteen dat hij een wolf is.’


    De wolf van Roodkapje?


    ‘Dus je bedoelt dat je iets negatiefs ervaart bij meneer Menshiki?’


    ‘Negatief?’


    ‘Iets wat niet prettig is. Iets wat schade toebrengt.’


    ‘Negatief,’ zei ze. Ze leek dit woord in een laatje van haar geheugen te stoppen. Net als ‘donderslag bij heldere hemel’.


    ‘Dat is het niet,’ zei Marie. ‘Ik denk niet dat hij iets slechts in de zin heeft. Maar volgens mij verbergt meneer Menshiki met zijn mooie witte haar iets achter zijn rug.’


    ‘Heb je dat gevoel?’


    Marie knikte. ‘Daarom wilde ik het aan u vragen. Ik dacht, misschien weet meester wel iets over meneer Menshiki.’


    ‘Zou je tante hetzelfde gevoel hebben als jij?’ vroeg ik om haar vraag te omzeilen.


    Marie hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Nee, mijn tante denkt zo niet. Ze heeft eigenlijk nooit negatieve gevoelens over andere mensen. Ze vindt Menshiki interessant. Hij is wel een heel stuk ouder, maar hij is knap, hij draagt mooie kleren, hij lijkt heel rijk te zijn, hij woont alleen...’


    ‘Voelt je tante iets voor hem?’


    ‘Ik denk het wel. Ze was zo opgetogen toen ze met meneer Menshiki praatte. Ze keek zo opgewekt en haar stem ging een beetje omhoog. Ze was anders dan de tante die ze altijd is. En ik vermoed dat meneer Menshiki dat verschil ook heeft opgepikt.’


    Zonder daar iets op te zeggen schonk ik opnieuw thee in. En daar dronken we van.


    Marie was een tijdje in beslag genomen door haar eigen gedachten. ‘Maar hoe wist meneer Menshiki nu dat wij vandaag hier kwamen? Hebt u het hem verteld?’


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig, zodat ik zo min mogelijk hoefde te liegen. ‘Ik denk niet dat meneer Menshiki vandaag kwam met de bedoeling hier je tante te ontmoeten. Want toen hij erachter kwam dat jullie hier waren, heb ik hem er ongeveer van moeten weerhouden meteen weer naar huis terug te gaan. Hij kwam hier bij toeval, zij was hier bij toeval, hij zag haar en vond haar leuk, denk ik. Je tante is nu eenmaal een aantrekkelijke vrouw.’


    Het leek er niet op dat Marie alles aannam wat ik had gezegd, maar ze ging ook niet verder op de kwestie in. Ze zat alleen een hele tijd met haar ellebogen op tafel moeilijk te kijken.


    ‘Hoe dan ook, jullie gaan volgende week zondag bij hem op bezoek,’ zei ik.


    Marie knikte. ‘Ja, om het portret te zien dat u hebt geschilderd. Mijn tante lijkt zich er enorm op te verheugen. Dat we op zondag op bezoek gaan bij meneer Menshiki.’


    ‘Je tante heeft ook haar pleziertjes nodig. Ze leidt hier een eenzaam leven in de bergen, compleet anders dan in Tokio, en zoveel gelegenheden om een nieuwe man te leren kennen zullen er niet zijn.’


    Marie Akigawa hield haar lippen een hele tijd stijf op elkaar. Toen zei ze, als een bekentenis: ‘Mijn tante heeft heel lang een minnaar gehad. Een man met wie ze heel lang se­rieus is omgegaan. In de tijd voordat ze hier kwam, toen ze nog als secretaresse in Tokio werkte. Maar er speelde van alles en uiteindelijk liep het niet goed af. Mijn tante is hierdoor diep gekwetst geraakt. Dus dat was ook een van de redenen waarom ze na de dood van mijn moeder hier is gekomen en bij ons is ingetrokken. Natuurlijk heb ik dat niet van haarzelf.’


    ‘Maar ze gaat nu niet met iemand om?’


    Marie schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ze nu met een man omgaat.’


    ‘En jij maakt je een beetje zorgen dat je tante, als vrouw alleen, vage verwachtingen koestert ten aanzien van meneer Menshiki. Daarom kwam je hier om mij te raadplegen. Zit het zo?’


    ‘Nou, denkt u dat meneer Menshiki mijn tante probeert te verleiden?’


    ‘Verleiden?’


    ‘Dat hij het niet echt meent.’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Zo goed ken ik meneer Menshiki niet. Bovendien hebben hij en je tante elkaar vanmiddag pas ontmoet, en concreet is er nog helemaal niets gebeurd. Verder is dat een kwestie van hart tot hart, en afhankelijk van hoe het verloopt, verandert dat subtiel. Een kleine beroering van het hart kan tot iets groots uitgroeien, en het omgekeerde kan ook.’


    ‘Toch heb ik een soort voorgevoel,’ zei ze stellig.


    Ook al was er geen enkele grond voor, toch had ik de indruk er goed aan te doen haar soort voorgevoel te geloven. Ik had namelijk eenzelfde soort voorgevoel.


    Ik zei: ‘En jij maakt je zorgen of je tante niet nog een keer diep wordt gekwetst.’


    Marie knikte kort. ‘Mijn tante is niet erg voorzichtig van aard, en ze is er ook niet aan gewend gekwetst te worden.’


    ‘Het klinkt alsof je je tante wilt beschermen,’ zei ik.


    ‘In zekere zin,’ zei Marie ernstig.


    ‘En hoe zit dat met jou? Ben jij eraan gewend gekwetst te worden?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Marie. ‘Ik ben in ieder geval niet verliefd.’


    ‘Maar ooit word je verliefd.’


    ‘Maar nu niet. Eerst moeten mijn borsten nog wat groeien.’


    ‘Dat duurt niet zo lang meer.’


    Marie fronste licht haar voorhoofd. Waarschijnlijk geloofde ze me niet.


    Op dat moment voelde ik opeens een lichte twijfel opkomen. Stel dat Menshiki bewust toenadering zocht tot Shoko Akigawa met als voornaamste doel zijn band met Marie zeker te stellen? Menshiki had dit tegen mij gezegd over Marie Akigawa: Uit deze ene korte ontmoeting kon ik niets opmaken. Ik heb veel meer tijd nodig.


    Shoko Akigawa zou voor Menshiki een belangrijke tussenpersoon kunnen worden om Marie te blijven zien. Zij was de feitelijke voogd van Marie. Daarom was het voor Menshiki in de eerste plaats noodzakelijk Shoko Akigawa voor zich te winnen – in enige mate. Voor een man als Menshiki was dat geen lastige hindernis. Het was voor hem kinderspel. Toch wilde ik er niet van uitgaan dat hij een dergelijke verborgen bedoeling had. Zoals Commendatore had gezegd, was Menshiki een man die steevast iets in zijn schild voerde. Maar zo uitgekookt kon hij in mijn ogen toch niet zijn.


    ‘Het huis van meneer Menshiki is behoorlijk indrukwekkend,’ zei ik tegen Marie. ‘Interessant is misschien niet het goede woord, maar het kan zeker geen kwaad om het te zien.’


    ‘Bent u weleens bij hem thuis geweest, meester?’


    ‘Eén keer. Ik was uitgenodigd om te komen eten.’


    ‘Ligt het aan de overkant van het dal?’


    ‘Het ligt ongeveer recht tegenover dit huis.’


    ‘Is het hiervandaan te zien?’


    Ik deed alsof ik daarover na moest denken. ‘Jawel, uit de verte.’


    ‘Ik wil het zien.’


    Ik nam haar mee naar het terras. En ik wees haar de villa van Menshiki op de berg aan de overkant van het dal. De tuinverlichting deed het witte gebouw vagelijk opdoemen, als een elegant passagiersschip dat een nachtelijke zee op vaart. Bij een aantal ramen van het huis brandde nog licht. Het waren stuk voor stuk kleine, bescheiden lichtjes.


    ‘Is het dat grote witte huis?’ vroeg Marie verbaasd. Ze keek me even ernstig aan. Toen richtte ze zonder iets te zeggen haar blik weer naar de villa die in de verte te zien was. ‘Dat huis is vanaf ons huis ook goed te zien. Alleen verschilt de hoek een beetje met hier. Ik heb me altijd al afgevraagd wat voor iemand er nou in zo’n huis zou wonen.’


    ‘Het is hoe dan ook een opvallend huis,’ zei ik. ‘En daar woont meneer Menshiki dus.’


    Over de reling leunend keek ze een hele tijd naar de villa. Boven het dak schitterde alweer een aantal sterren. Er stond geen wind en een paar ondermaatse, hardnekkige wolkjes bleven de hele tijd op dezelfde plek aan de hemel hangen. Als decorstukken die stevig zaten vastgespijkerd aan een achtergrond van triplex. Af en toe, als ze haar hoofd draaide, ving haar steile zwarte haar het licht van de maan en lichtte betoverend op.


    ‘Woont meneer Menshiki echt in zijn eentje in dat huis?’ vroeg Marie aan mij.


    ‘Ja. Hij woont in zijn eentje in dat grote huis.’


    ‘Is hij niet getrouwd?’


    ‘Hij zegt dat hij niet getrouwd is.’


    ‘Wat voor werk doet hij?’


    ‘Ik weet het niet goed. Hij noemde het “informatiebusiness in ruime zin”. Misschien iets met IT. Maar hij heeft momenteel geen vast werk. Naar hij zegt, leeft hij van het geld van de verkoop van het bedrijf dat hij zelf heeft opgericht, en van dividend van aandelen of iets dergelijks. Meer dan dat weet ik er niet van.’


    ‘Dus hij werkt niet?’ zei Marie, haar wenkbrauwen fronsend.


    ‘Dat heeft hij zelf gezegd. Hij verlaat ook maar zelden zijn huis, zegt ie.’


    Mogelijk stond Menshiki met die sterke verrekijker van hem ons tweeën te bestuderen terwijl wij hiervandaan naar zijn huis stonden te kijken. Als hij ons zo zag staan, ’s avonds naast elkaar op het terras, wat zou hij dan denken?


    ‘Het is beter als je nu weer naar huis teruggaat,’ zei ik tegen Marie. ‘Het is al laat.’


    Toen zei ze zacht, als een soort ontboezeming: ‘Los van meneer Menshiki – ik vind het fijn dat u een portret van me schildert. Dat wilde ik in ieder geval vast zeggen. Ik ben heel benieuwd wat voor schilderij het wordt.’


    ‘Ik hoop dat het goed lukt,’ zei ik. Haar woorden hadden me behoorlijk geraakt. Als het over schilderijen ging, kon dit meisje verrassend eerlijk en open uit de hoek komen.


    ==


    Ik liep met haar mee naar de hal. Marie deed haar strakke, dunne donsjack aan en trok haar Indians-pet diep over haar hoofd. Ze leek zo net een jongetje.


    ‘Zal ik tot halverwege met je meelopen?’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ken de weg.’


    ‘Tot volgende week zondag dan.’


    Maar zonder aanstalten te maken om weg te gaan bleef ze een tijdje met haar hand tegen het deurkozijn geleund staan.


    ‘Er is nog iets wat me bezighoudt,’ zei ze. ‘Dat is die bel.’


    ‘Die bel?’


    ‘Onderweg hiernaartoe had ik de indruk dat ik het geluid van een bel hoorde. Het was denk ik hetzelfde geluid als van de bel die bij u in het atelier lag.’


    Ik was een moment sprakeloos. Marie keek me strak aan.


    ‘Waar was dat ongeveer?’ vroeg ik.


    ‘Daar in het bos. Van achter het tempeltje.’


    Ik spitste in het donker mijn oren. Maar er was geen geluid van een bel te horen. Er was geen enkel geluid te horen. Alleen de stilte van de avond was neergedaald.


    ‘Vond je het niet eng?’ vroeg ik.


    Marie schudde haar hoofd. ‘Zolang ik er maar niet bij betrokken ben, vind ik het niet eng.’


    ‘Wacht hier nog even,’ zei ik tegen Marie. Ik haastte me naar het atelier. De bel die op de plank had moeten liggen, lag daar niet meer. Hij was verdwenen.

  


  
    36 

    Nooit over de spelregels spreken


    Nadat ik Marie Akigawa naar huis had laten gaan, ging ik nog een keer terug naar het atelier, deed alle lichten aan en doorzocht de hele ruimte. Maar de oude bel was nergens te vinden. Hij was verdwenen.


    Wanneer had ik die bel voor het laatst gezien? Vorige week zondag, toen Marie Akigawa voor de eerste keer hier kwam, had ze de bel, die op de plank lag, opgepakt en ermee geklingeld. Toen had ze hem op de plank teruggelegd. Ik herinnerde me dat moment goed. Had ik de bel daarna nog gezien? Ik wist het niet meer. Ik had de hele week amper een voet in het atelier gezet. Want ik had geen penseel aangeraakt. Ik was begonnen aan De man van de witte Subaru Forester, maar dat was volledig tot stilstand gekomen en het portret van Marie Akigawa stond nog in de startblokken. Ik was zogezegd in een productief dal beland.


    En opeens was de bel verdwenen.


    Toen Marie Akigawa vanavond via de doorgang in het bos naar me toe was gekomen, had ze van achter het tempeltje het geluid van de bel gehoord. Zou door iemands toedoen de bel weer naar die holte zijn teruggebracht? Zou ik me nu naar die ondergrondse kamer moeten begeven en me ervan vergewissen of het geluid van de bel daar werkelijk te horen was?


    Maar ik voelde er helemaal niets voor om me nu in mijn eentje op een donkere avond in het bos te begeven. Deze dag had de ene na de andere onverwachte wending genomen, en ik was behoorlijk moe. Wat iemand er verder ook van vond, vandaag had zijn deel aan ‘onverwachte zaken’ voor één dag meer dan vervuld.


    Ik ging naar de keuken, haalde ijsblokjes uit de koelkast, deed er een paar in een glas en schonk er whisky bij. Het was pas halfnegen. Zou Marie Akigawa heelhuids door het bos, langs de doorgang, thuis zijn gekomen? Waarschijnlijk waren er geen problemen geweest. Er was vast niets waar ik me zorgen over hoefde te maken. Zoals ze zelf had gezegd, was dit gebied al van jongs af aan haar speelterrein. Bovendien had ze een veel sterkere kern dan zo op het oog leek.


    Ik dronk in alle rust twee glazen Schotse whisky en at een paar crackers. Toen poetste ik mijn tanden en ging naar bed. Misschien werd ik midden in de nacht weer gewekt door het geluid van de bel. Net als tevoren, weer rond een uur of twee. Er was niets aan te doen. Het had geen zin op de zaken vooruit te lopen. Maar uiteindelijk gebeurde er niets. Waarschijnlijk was er niets gebeurd. Ik sliep door tot halfzeven, zonder één keer wakker te worden.


    Toen ik wakker werd, regende het buiten. Het was een kille regen die de komst van de winter leek aan te kondigen. Een stille, hardnekkige regen. Het was net zo’n soort regen als op die middag in maart, toen mijn vrouw de scheiding ter sprake bracht. Terwijl zij sprak, had ik het merendeel van de tijd met mijn gezicht afgewend naar de regen buiten zitten kijken.


    ==


    Na het ontbijt trok ik een regenponcho aan, zette een zuidwester op (ik had ze allebei gekocht bij een sportartikelenwinkel in Hakodate tijdens mijn reis) en liep het bos in. Ik had geen paraplu opgestoken. Ik liep naar de achterkant van het tempeltje en maakte de afdichting van planken voor de helft open. Ik bescheen de binnenkant nauwgezet met een zaklamp, maar het was er helemaal leeg. Er was geen bel en Commendatore was er evenmin. Ik besloot voor de zekerheid in de ondergrondse holte af te dalen met behulp van de ladder. Het was de eerste keer dat ik daar afdaalde. Door mijn gewicht boog de metalen ladder door bij elke stap en hij kraakte verontrustend. Maar ik trof daar helemaal niets aan. Het was niet meer dan een lege holte. Hij was mooi rond en deed op het eerste gezicht aan een waterput denken, maar voor een waterput was de diameter te groot. Als het optakelen van water het doel was, was er geen enkele noodzaak om een gat met zo’n grote doorsnee te graven. Ook de manier waarop de stenen rondom waren opgestapeld was te zorgvuldig en nauwgezet. Wat de hovenier had gezegd, klopte.


    Ik bleef daar een hele tijd doodstil staan terwijl ik nadacht. Omdat ik boven mij de hemel kon zien, die was afgesneden in de vorm van een halvemaan, voelde het niet zo beklemmend. Ik deed de zaklamp uit, leunde met mijn rug tegen de donkere, klamme muur en met mijn ogen dicht luisterde ik naar het onregelmatige geluid van de regen boven mijn hoofd. Ik had weliswaar niet goed grip op waar ik over dacht, maar ik liet hoe dan ook mijn gedachten ergens over gaan. De ene gedachte leidde tot een andere gedachte, en die was weer verbonden met een volgende gedachte. Maar het voelde daar – hoe zou ik het zeggen – hoe dan ook vreemd. Het voelde net alsof ik – hoe zou ik het zeggen – volledig werd overspoeld door de activiteit van het ‘denken’ op zich.


    Net zoals ik leefde en bewoog met zekere gedachten, had deze holte ook weer gedachten, en ze leefde en bewoog. Ze haalde adem, ze dijde uit en kromp. Zo voelde het. En het leek alsof mijn denken en het denken van de holte in deze duisternis hun wortels met elkaar verstrengelden en sappen uitwisselden. Ikzelf en het andere vermengden zich als verf die oplost, en de scheidslijn ertussen werd geleidelijk vager.


    Uiteindelijk werd ik bevangen door het gevoel dat de ruimte rondom mij zich steeds verder vernauwde. In mijn borstkas expandeerde en contraheerde mijn hart met een droog geluid. Het leek alsof ik zelfs mijn hartkleppen kon horen open- en dichtgaan. Er waren daar huiveringwekkende voorbodes, alsof ik de wereld na de dood naderde. Nu was dat zeker geen plek om een hekel aan te hebben, maar het was voor mij te vroeg om ernaartoe te gaan.


    Op dat moment kwam ik opeens weer bij bewustzijn en brak ik de gedachtegang af die met me op de loop was gegaan. Ik deed de zaklamp weer aan en bescheen de omgeving. De ladder stond er nog steeds. Boven mijn hoofd zag de hemel er hetzelfde uit als daarvoor. Bij die aanblik haalde ik opgelucht adem. Ik had het niet vreemd gevonden als de hemel er niet meer was geweest en de ladder was verdwenen. Hier was alles mogelijk.


    Me stevig vasthoudend klom ik sport voor sport voorzichtig de ladder op. Boven aangekomen stapte ik op de vochtige aarde. Toen ik met beide benen op de grond stond, kon ik eindelijk normaal ademhalen. Ook het bonken van mijn hart bedaarde geleidelijk. Vervolgens tuurde ik nog een keer in het gat. Ik scheen met de zaklamp tot in alle hoeken. De holte was weer de gewone holte die ze altijd was geweest. Ze leefde niet meer, ze dacht niet meer, ze vernauwde zich niet. De bodem van deze holte werd stilletjes nat door de koude novemberregen.


    Ik legde de planken terug en plaatste de stenen erbovenop. Ik plaatste ze exact zo terug als ze hadden gelegen, zodat ik het meteen zou merken als iemand de stenen weer had verplaatst. Ik zette mijn zuidwester recht en keerde terug langs de weg die ik was gekomen.


    Maar waar was Commendatore nu gebleven? Daar dacht ik over na terwijl ik door het bos liep. Ik had hem misschien wel meer dan twee weken niet gezien. Vreemd genoeg gaf het me een enigszins verdrietig gevoel dat ik hem al zo lang niet had gezien. Ook al was zijn wezen onbegrijpelijk, ook al had hij een vreemde manier van praten, ook al zat hij eigenmachtig mijn seksuele verrichtingen te bekijken, ik was een aan affectie verwant gevoel gaan koesteren voor deze mini-­Commendatore, met zijn kleine zwaard om zijn heupen gegord. Ik bad dat hem niets kwaads was overkomen.


    Toen ik thuiskwam liep ik het atelier in, ging op mijn vertrouwde oude houten kruk zitten (waarschijnlijk de kruk waar Tomohiko Amada op had gezeten wanneer hij aan het werk was) en keek een hele tijd naar De moord op Commendatore aan de muur. Wanneer ik niet wist wat ik moest doen, keek ik vaak op deze manier eindeloos naar dit schilderij. Het was een schilderij waar ik geen genoeg van kreeg, hoe lang ik er ook naar keek. Deze ene nihonga had een van de kostbaarste bezittingen van een of ander museum moeten worden. Maar de feitelijke situatie was dat het aan een kale muur van dit kleine atelier hing en ik het voor mezelf had. Daarvóór had het, onaangeroerd door wiens blik dan ook, verborgen gelegen op zolder.


    Dit schilderij wil iets onder de aandacht brengen, had Marie Akigawa gezegd. Het is net of een vogel uit een te krappe kooi naar buiten wil.


    Hoe meer ik naar dit schilderij keek, hoe meer ik vond dat Maries woorden de spijker op zijn kop sloegen. Ze had gelijk. Het leek inderdaad alsof iets uit alle macht worstelde om daarvandaan, uit die plek waar het werd vastgehouden, naar buiten te komen. Het snakte naar vrijheid, en naar een veel grotere ruimte. Waarschijnlijk maakte de sterke wil die erin lag het schilderij zo krachtig. Al snapte ik niet wat de vogel concreet betekende, of de kooi.


    ==


    Die dag wilde ik iets neutraals tekenen. In mij was de drang om ‘iets te tekenen’ geleidelijk toegenomen, zoals het nachtelijk tij golfje voor golfje opkomt. Maar ik was nog niet in de stemming om te beginnen aan het portret van Marie Akigawa. Het was nog te vroeg. Ik wilde wachten tot de volgende zondag. Ook voelde ik er helemaal niets voor om De man van de witte Subaru Forester nog een keer op de ezel te zetten. Daarin sluimerde – zoals Marie Akigawa had geconstateerd – iets wat een gevaarlijke kracht bezat.


    Ik had een nieuw, middelgroot doek klaargezet op de ezel om het portret van Marie Akigawa op te schilderen. Ik ging op de kruk voor de ezel zitten en keek een hele tijd strak naar de leegte die daarin zat. Maar er diende zich geen beeld aan dat geschilderd moest worden. De leegte bleef de hele tijd niet meer dan leegte. Wat zou ik nu moeten schilderen? Maar terwijl ik daar de hele tijd over nadacht, viel me ten slotte opeens te binnen wat ik op dit moment wilde afbeelden.


    Ik zette het doek weg en pakte een groot schetsboek. Ik ging met mijn rug tegen de muur van het atelier geleund, in kleermakerszit, op de grond zitten en ik begon met potlood een tekening te maken van de stenen kamer. Ik gebruikte niet mijn vertrouwde 2B, maar HB. Het was die vreemde holte die tevoorschijn was gekomen onder de steenheuvel in het bos. Ik reproduceerde in mijn hoofd het tafereel dat ik net nog had gezien en schetste dat zo gedetailleerd mogelijk. Ik tekende de muur van merkwaardig zorgvuldig opgestapelde stenen. Ik tekende de grond rondom de opening, ik tekende de natte gevallen bladeren die daar als in een mooi patroon vastgeplakt zaten. De bossen olifantsgras, die de ondergrondse holte aan het oog hadden onttrokken, waren geplet door de rupsbanden van de zware machine en tegen de grond geslagen.


    Terwijl ik dit aan het tekenen was, werd ik opnieuw overvallen door het vreemde gevoel één te worden met deze holte in het bos. Het leek beslist alsof de holte er zelf om verzocht te worden getekend. Precies en zorgvuldig te worden getekend. Ik bewoog, gehoor gevend aan dit verzoek, vrijwel onbewust mijn hand. Zelf ervoer ik daarbij een onversneden, vrijwel pure vreugde van het creëren. Tegen de tijd dat ik me afvroeg hoeveel tijd er eigenlijk was verstreken, had ik het blad van mijn schetsboek geheel gevuld met zwarte potlood­lijnen.


    Ik ging naar de keuken, dronk een paar glazen koud water, schonk opgewarmde koffie in een mok en nam de mok mee naar het atelier. Ik zette het schetsboek met de geopende pagina op de ezel, ging op mijn kruk zitten en bekeek deze schets van een afstandje opnieuw. De ronde holte in het bos was hierop uiterst exact en realistisch afgebeeld. De holte zag er echt uit alsof ze leven bezat. Dat wil zeggen, ze zag er nog levender uit dan de echte holte. Ik kwam van mijn kruk af, bekeek haar van dichtbij en bekeek haar opnieuw vanuit een andere hoek. Het viel me op dat ze associaties opriep met het vrouwelijk geslachtsorgaan. Het door de rupsbanden geplette olifantsgras leek sprekend op venushaar.


    Ik schudde in mijn eentje mijn hoofd. Ik kon een wrange glimlach niet onderdrukken. Het was een volledig freudiaanse interpretatie van wat ik had getekend. Dit was toch sprekend het soort tekst voor een snobistische criticus? ‘Deze donkere opening in de grond, die als het ware een eenzaam vrouwelijk geslachtsorgaan suggereert, kan worden opgevat als een uiting van de verlangens en de herinneringen die uit het gebied van het onderbewuste van de maker naar boven komen’, of iets van dien aard. Stompzinnig.


    Toch kreeg ik de gedachte niet uit mijn hoofd dat deze vreemde ronde holte in het bos verbonden was met het vrouwelijk geslachtsorgaan. Dus toen even later de telefoon ging, vermoedde ik, bij het geluid alleen al, dat het mijn getrouwde vriendin was.


    Inderdaad, zij was het.


    ‘Hoi, ik heb opeens tijd, maar schikt het jou als ik nu langskom?’


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Dat is prima. Laten we samen lunchen.’


    ‘Ik koop onderweg wel iets eenvoudigs om te eten,’ zei ze.


    ‘Dat is fijn. Ik was de hele ochtend aan het werk en zodoende heb ik niets klaarstaan.’


    Ze hing op. Ik ging naar de slaapkamer, maakte het bed netjes op, raapte de kleren die overal rondslingerden van de vloer, vouwde ze op en stopte ze in een la. Ik waste de vaat van het ontbijt af die in de gootsteen stond en ruimde alles op.


    Toen ging ik naar de woonkamer, legde als altijd een plaat van Der Rosenkavalier van Richard Strauss (gedirigeerd door Georg Solti) op de draaitafel, en wachtte al lezend op de bank op de komst van mijn vriendin. Welk boek zou Shoko Akigawa eigenlijk aan het lezen zijn, vroeg ik me opeens af. Wat voor soort boek zou haar zo in de ban kunnen krijgen?


    Mijn vriendin arriveerde om kwart over twaalf. Ze parkeerde haar rode Mini voor het huis en stapte uit de auto met papieren zakken van een levensmiddelenwinkel in haar armen. Het regende nog steeds geluidloos, maar ze had geen paraplu opgestoken. In een gele regenjas van vinyl, met de capuchon op, kwam ze met snelle passen aanlopen. Ik deed de deur van de hal open, pakte de papieren zakken van haar aan en nam ze meteen mee naar de keuken. Ze deed haar regenjas uit, en daaronder droeg ze een heldergroene coltrui. Onder haar trui kwam de vorm van haar ronde borsten prachtig uit. Ze waren minder groot dan die van Shoko Akigawa, maar ze hadden precies het goede formaat.


    ‘Was je de hele ochtend aan het werk?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Maar het is geen werk in opdracht. Ik kreeg zin om iets te tekenen en ik heb onbekommerd getekend wat in me opkwam.’


    ‘Omdat je niets omhanden had.’


    ‘Zo kun je het noemen.’


    ‘Heb je trek?’


    ‘Nee, niet zo erg.’


    ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Zullen we het eten dan maar uitstellen tot straks?’


    ‘Natuurlijk is dat goed.’


    ==


    ‘Hoe komt het dat je vandaag zo begerig en opgewonden bent?’ vroeg ze me even later in bed.


    ‘Tja, hoe zou dat komen?’ zei ik. Misschien kwam het doordat ik de hele ochtend geobsedeerd de vreemde opening in de grond met een diameter van rond de twee meter had getekend. Onder het tekenen had die me doen denken aan een vrouwelijk geslachtsorgaan, en wie weet waren daardoor mijn seksuele verlangens behoorlijk geprikkeld... Het viel niet te zeggen waar zoiets aan lag.


    ‘Ik heb je al een tijd niet gezien en ik denk dat ik daardoor zo sterk naar je verlang.’ Ik koos ervoor het iets vriendelijker te presenteren.


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze. Met haar vingertoppen streelde ze zacht mijn borst. ‘Maar zou je eigenlijk niet liever een veel jonger meisje in je armen willen?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Echt niet?’


    ‘Ik heb daar nog nooit aan gedacht,’ zei ik. En dat was werkelijk zo. Seks met haar was op zich puur genot, en het kwam niet bij me op zoiets met iemand anders te willen (natuurlijk was het met Yuzu van een compleet andere orde geweest).


    Toch besloot ik haar niet te vertellen dat ik een portret aan het maken was van Marie Akigawa. Want ik dacht dat het misschien op een delicate manier haar jaloezie zou opwekken dat ik een portret maakte met een mooi dertienjarig meisje als model. Voor elke vrouw was elke leeftijd een delicate leeftijd. Of ze nu eenenveertig was of dertien, ze zag zich altijd geconfronteerd met een delicate leeftijd. Dat was een van de lessen die ik had geleerd van mijn bescheiden ervaringen met vrouwen tot nu toe.


    ‘Maar zeg eens, vind je het niet iets vreemds, dat tussen een man en een vrouw?’


    ‘Hoezo vreemd?’


    ‘Ik bedoel, wij hebben dit samen. We kennen elkaar pas net en toch geven we ons helemaal open en bloot aan elkaar over. Helemaal weerloos, zonder schaamte. Is dat niet vreemd, als je erover nadenkt?’


    ‘Misschien is het wel vreemd,’ stemde ik vredig met haar in.


    ‘Nou, probeer het eens op te vatten als een spel. Misschien niet als puur spel, maar toch als een soort spel. Want anders kun je mijn verhaal niet volgen.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.


    ‘Bij een spel zijn toch regels nodig?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Bij voetbal en honkbal zijn er ook dikke boeken met spelregels en daarin staan allerlei verschillende regeltjes beschreven, en scheidsrechters en spelers moeten die allemaal uit hun hoofd leren. Anders kunnen ze niet spelen. Zo is het toch?’


    ‘Zo is het.’


    Ze laste hier een flinke pauze in. Ze wachtte tot het beeld zich stevig in mijn hoofd had genesteld.


    ‘Dus, wat ik wil zeggen is dit: hebben wij ooit ook maar één keer netjes overlegd over de regels van dit spel? Hebben we dat ooit gedaan?’


    Ik dacht even na en zei toen: ‘Volgens mij niet.’


    ‘Maar in de praktijk spelen we dit spel volgens een soort denkbeeldige spelregels. Nietwaar?’


    ‘Misschien heb je daar wel gelijk in.’


    ‘Ik vraag me af of het niet zo zit,’ zei ze. ‘Ik speel het spel volgens mijn spelregels. En jij speelt het spel volgens jouw spelregels. En we respecteren instinctief elkaars regels. Zolang onze regels niet botsen, of leiden tot lastige verwarring, kunnen we het spel ongehinderd voortzetten. Is het niet zoiets?’


    Ik dacht daar een poosje over na. ‘Misschien is het zo. In principe respecteren we elkaars regels.’


    ‘Toch vraag ik me af of het niet tegelijkertijd een kwestie is van beleefdheid, meer nog dan van respect of vertrouwen.’


    ‘Een kwestie van beleefdheid?’ herhaalde ik haar woorden.


    ‘Beleefdheid is belangrijk, hoor.’


    ‘Daar heb je inderdaad gelijk in,’ gaf ik toe.


    ‘Maar als het niet meer goed functioneert – of het nu vertrouwen is, of respect of beleefdheid –, als de regels botsen en het spel niet meer soepel verloopt, dan moeten we het spel onderbreken en nieuwe gezamenlijke regels vaststellen. Of we moeten het spel stilleggen en het speelveld verlaten. Wat te kiezen? Dat is natuurlijk altijd het grote probleem.’


    Dat is precies wat er in mijn huwelijk is gebeurd, realiseerde ik me. Ik had het spel meteen stilgelegd en had stilletjes het veld verlaten. Op een zondagmiddag in maart, toen er een kille regen viel.


    ‘En nu wil jij,’ zei ik, ‘overleggen over onze spelregels?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, je begrijpt er niets van. Ik wil juist nooit over de spelregels spreken. Juist daarom kan ik me zo aan je blootgeven. Is dat voor jou geen probleem?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei ik.


    ‘In de eerste plaats vertrouwen en respect. En in het bijzonder beleefdheid.’


    ‘En in het bijzonder beleefdheid,’ herhaalde ik.


    Ze strekte haar hand uit en kneep in een specifiek deel van mijn lichaam.


    ‘Hij wordt weer hard,’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Misschien omdat het vandaag maandag is,’ zei ik.


    ‘Heeft dat daarmee iets te maken?’


    ‘Misschien omdat het de hele ochtend al regent. Misschien komt het doordat de winter in aantocht is. Misschien omdat de eerste trekvogels te zien zijn. Misschien omdat er een overvloed aan paddenstoelen is. Misschien omdat het glas nog voor een zestiende vol is. Misschien omdat je borsten er in die groene trui zo opwindend uitzagen.’


    Ze giechelde. Mijn antwoord leek haar te bevallen.


    ==


    Die avond belde Menshiki. Hij bedankte me voor de zondag ervoor.


    Ik zei dat ik niets had gedaan waar hij me voor moest bedanken. Ik had werkelijk niet meer gedaan dan hem aan hen voorstellen. Ik had er geen bemoeienis mee hoe het zich vanaf hier ontwikkelde, en in die zin was ik niet meer dan een buitenstaander. Sterker nog, ik had voortaan wel helemaal buitenstaander willen blijven (al had ik een voorgevoel dat dat niet zonder slag of stoot zou gaan).


    ‘Eigenlijk belde ik vandaag in verband met die geschiedenis van Tomohiko Amada,’ begon Menshiki, toen hij klaar was met zijn begroeting. ‘Ik ben weer iets te weten gekomen.’


    Hij had dat onderzoek nog voort laten zetten. Het kostte ongetwijfeld een flinke som geld om zulk grondig werk te laten doen, wie het ook was die feitelijk het veldwerk uitvoerde. Menshiki was een man die onbekrompen geld stak in alles waarvan hij het gevoel had dat het nodig was. Maar ik had geen flauwe notie waarom de ervaringen van Tomohiko Amada in zijn Weense tijd urgentie hadden voor Menshiki, of hoe groot die urgentie was.


    ‘Misschien houdt het geen direct verband met de epi­sode van Tomohiko Amada in Wenen,’ zei Menshiki. ‘Maar het overlapt in tijd, en voor Amada persoonlijk zal het waarschijnlijk uiterst belangrijk zijn geweest. Daarom vond ik het beter om het te vertellen.’


    ‘Het overlapt in tijd?’


    ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, verliet Amada Wenen aan het begin van 1939 en keerde hij terug naar Japan. Formeel was het een gedwongen repatriëring, maar feitelijk werd Tomohiko Amada “gered” uit de handen van de Gestapo. Het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken overlegde in het geheim met het ministerie van Buitenlandse Zaken van nazi-Duitsland, en er werd overeenstemming bereikt dat ze het erbij zouden laten en dat Tomohiko Amada, zonder te worden aangeklaagd, het land uit werd gezet. De mislukte aanslag deed zich voor in 1938, maar er waren belangrijke incidenten die daar een voorbode van waren. Dat waren de Anschluss en de Kristallnacht. De Anschluss was in maart, de Kristallnacht vond plaats in november. Door deze twee gebeurtenissen waren de gewelddadige intenties van Adolf Hitler voor iedereen duidelijk geworden. Ook Oostenrijk was stevig verwikkeld in deze gewelddadige maatregelen. Onlosmakelijk diep. Er ontstond een ondergrondse verzetsbeweging, met studenten als middelpunt, om deze stroom op de een of andere manier te stuiten, en in dat jaar werd Tomohiko Amada gearresteerd vanwege betrokkenheid bij die mislukte aanslag. Hebt u zo een beeld gekregen van de situatie rond die tijd?’


    ‘In grote lijnen,’ zei ik.


    ‘Houdt u van geschiedenis?’


    ‘Ik weet er niet zoveel van, maar ik hou van geschiedenisboeken,’ zei ik.


    ‘Als je naar de Japanse geschiedenis kijkt, deden zich hier rond die tijd ook een aantal belangrijke gebeurtenissen voor. Een aantal fatale gebeurtenissen richting catastrofe, die niet terug te draaien waren. Schiet u al iets te binnen?’


    Ik probeerde in mijn hoofd mijn kennis van de geschiedenis op te frissen, die lange tijd begraven had gelegen. Wat was er gebeurd in 1938? In Spanje was de interne verdeeldheid verergerd. Het was ook rond die tijd dat het Duitse Legioen Condor lukraak Guernica had gebombardeerd. Maar in Japan...?


    ‘Was dat het jaar van het Marco Polobrug-incident?’


    ‘Dat was het jaar ervoor,’ zei Menshiki. ‘Op 7 juli 1937 speelde het Marco Polobrug-incident, en dat leidde ertoe dat de oorlog tussen Japan en China escaleerde. Een belangrijk incident dat in december van dat jaar plaatsvond, vloeide daaruit voort.’


    Wat was er dat jaar in december?


    ‘De inname van Nanking,’ zei ik.


    ‘Inderdaad. De zogeheten slachting van Nanking. Het Japanse leger nam na hevige gevechten Nanking in en daarbij zijn massaal moorden gepleegd. Er vielen doden als gevolg van de gevechten, er werd gemoord nadat de gevechten waren afgelopen. Omdat het Japanse leger niet de armslag had om de krijgsgevangenen te interneren, zijn gecapituleerde soldaten en burgers in groten getale afgeslacht. Het exacte aantal mensen dat is vermoord is nog steeds een punt van discussie onder historici, maar het is een onomstotelijk feit dat een schrikbarend aantal burgers in de oorlog verwikkeld is geraakt en is vermoord. Het Chinese dodental is volgens sommigen vierhonderdduizend, volgens anderen honderdduizend. Maar maken precieze cijfers nog verschil, bij zulke grote aantallen?’


    Natuurlijk had ik daar geen antwoord op.


    Ik vroeg: ‘In december viel Nanking en werden tal van mensen vermoord. Maar is er een verband met het incident in Wenen van Tomohiko Amada?’


    ‘Daar kom ik zo op,’ zei Menshiki. ‘In november 1936 werd het Japans-Duitse Anti-Kominternpact gesloten, en daarmee waren Japan en Duitsland een evidente alliantie aangegaan, maar Wenen ligt praktisch gezien op een behoorlijke afstand van Nanking en ter plekke zal over de Sino-Japanse oorlog niet al te veel gedetailleerde informatie beschikbaar zijn geweest. Maar feit is dat de broer van Tomohiko Amada, Tsuguhiko, deelnam aan de slag om Nanking als gewoon soldaat. Hij was opgeroepen voor dienst en toegevoegd aan een gevechtseenheid. Hij was toen twintig en student aan het conservatorium van Tokio, de huidige muziekfaculteit van de Kunstacademie van Tokio. Hij studeerde piano.’


    ‘Dat is vreemd. Voor zover ik weet, kregen studenten in die tijd uitstel van dienstplicht,’ zei ik.


    ‘Het klopt wat u zegt. Studenten aan de universiteit kregen uitstel van dienst tot aan hun afstuderen. Ik weet niet waarom Tsuguhiko Amada toch is opgeroepen en naar China is gestuurd. Maar hoe het ook zij, hij is in juni 1937 opgeroepen en tot juni van het jaar erop behoorde hij als soldaat tweede klasse bij de zesde divisie, oftewel de Kumamoto-­divisie. Hij woonde weliswaar in Tokio, maar omdat hij stond ingeschreven in Kumamoto is hij daar bij de zesde divisie ingelijfd. Die registratie is bewaard gebleven in de archieven. Nadat hij in Japan zijn basistraining had afgerond, werd hij uitgezonden naar het Chinese vasteland en nam hij in december deel aan de slag om Nanking. Na zijn afzwaaien, in juni van het jaar erop, is hij teruggekeerd naar het conservatorium.’


    Ik wachtte zwijgend op het vervolg.


    ‘Maar niet lang nadat hij was afgezwaaid en was teruggegaan naar school, heeft Tsuguhiko Amada zich van het leven beroofd. Op een zolderkamer van zijn huis heeft hij met een scheermes zijn polsen doorgesneden. Hij is door de familie gevonden. Dit deed zich voor aan het eind van de zomer.’


    Op zolder zijn polsen doorgesneden?


    ‘Aan het eind van de zomer van 1938... Dat betekent dus dat Tomohiko Amada nog in Wenen studeerde toen zijn jongere broer zelfmoord pleegde, toch?’ vroeg ik.


    ‘Inderdaad. Hij is niet naar Japan teruggekeerd voor de begrafenis. Het luchtvaartverkeer was in die tijd nog niet zo geavanceerd, dus hij kon uitsluitend per trein of per boot terugkeren. In beide gevallen zou hij niet op tijd zijn geweest voor de begrafenis.’


    ‘En veronderstelt u dat er enig verband is tussen de zelfmoord van zijn jongere broer en de mislukte aanslag in Wenen, die ongeveer in dezelfde tijd speelde?’


    ‘Misschien is er een verband, misschien is dat er niet,’ zei Menshiki. ‘Dit is hoe dan ook het gebied van speculatie. Ik heb u uitsluitend op de hoogte willen brengen van de feiten die uit het onderzoek duidelijk zijn geworden.’


    ‘Had Tomohiko Amada nog andere broers en zussen?’


    ‘Hij had een oudere broer. Tomohiko Amada was de tweede zoon. Ze waren met drie broers, en de overleden Tsugu­hiko Amada was de derde. Er werd schande gesproken van zijn zelfmoord. De zesde divisie van Kumamoto had een reputatie als moedige en onverschrokken krijgsdivisie. Als iemand die met eervol ontslag van het slagveld terugkeert naar het vaderland vervolgens zelfmoord pleegt, betekent dat een schande voor de familie. Maar zoals u weet, doet een leugen snel de ronde.’


    Ik bedankte hem voor de informatie. Al had ik nog compleet geen idee wat die concreet betekende.


    ‘Ik denk dat ik de omstandigheden nog iets gedetailleerder zal laten onderzoeken,’ zei Menshiki. ‘Als er iets aan het licht komt, laat ik het u weten.’


    ‘Graag.’


    ‘Goed, dan kom ik aanstaande zondag na twaalven naar u toe,’ zei Menshiki. ‘En dan neem ik hen mee naar mijn huis. Om uw schilderij te laten zien. Dat vindt u toch niet erg?’


    ‘Natuurlijk niet. Het schilderij is uw eigendom. Het staat u vrij om het te laten zien of niet te laten zien aan wie u wilt.’


    Menshiki zweeg een poosje. Alsof hij op zoek was naar de geschiktste woorden. Ten slotte leek hij het op te geven en hij zei: ‘Eerlijk gezegd kan ik u soms zeer benijden.’


    Mij benijden?


    Ik wist niet goed wat hij wilde zeggen. Dat Menshiki mij benijdde, was totaal onvoorstelbaar. Hij had alles en ik had niets.


    ‘Maar waarom benijdt u me dan?’ vroeg ik.


    ‘Kan het zijn dat u nog nooit iemand heeft benijd?’ zei Menshiki.


    Ik zei na een tijdje nadenken: ‘Het kan zomaar kloppen dat ik tot nu toe nog nooit iemand heb benijd.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Maar ik heb zelfs Yuzu niet meer, dacht ik. Zij was nu ergens anders, in de armen van een andere man. Af en toe bekroop me zelfs het gevoel dat ik aan de rand van de wereld in mijn eentje was achtergelaten. Desalniettemin had ik nooit iemand ergens om benijd. Was dat raar?


    ==


    Nadat ik had opgehangen, ging ik op de bank zitten en dacht na over de jongere broer van Tomohiko Amada die op de zolderkamer zelfmoord had gepleegd door zijn polsen door te snijden. Deze ‘zolder’ was natuurlijk niet de zolder van dit huis geweest. Want Tomohiko Amada had dit huis pas na de oorlog gekocht. Zijn broer Tsuguhiko Amada had zelfmoord gepleegd op de zolderkamer van zijn eigen huis. Vermoedelijk was dat het ouderlijk huis in Aso geweest. Toch verbond de geheimzinnige, duistere plek die een zolder is de dood van broer Tsuguhiko Amada met het schilderij De moord op Commendatore. Misschien was het niet meer dan toeval. Maar misschien had Tomohiko Amada bewust De moord op Commendatore hier op zolder verborgen. Hoe dan ook bleef de vraag waarom Tsuguhiko Amada zich niet lang na zijn ontslag uit het leger van het leven had beroofd, nadat hij hevige gevechten aan het front in de oorlog met China had overleefd en ongedeerd was teruggekeerd.


    Ik pakte de telefoon en belde Masahiko Amada.


    ‘Kunnen we elkaar niet eens zien in Tokio?’ vroeg ik hem. ‘Ik moet binnenkort die kant op om verf en dergelijke te kopen. Ik vroeg me af of ik dan niet meteen een beetje met jou kon bijpraten.’


    ‘Dat is prima, natuurlijk,’ zei hij. Hij keek in zijn agenda. We spraken af elkaar op donderdag rond het middaguur te zien en samen te lunchen. ‘Ga je voor je verfspullen nog altijd naar het vertrouwde adres in Yotsuya?’


    ‘Inderdaad. Ik heb ook linnen nodig, en ik raak door mijn olie heen. Ik kom met de auto, want het is best veel om te sjouwen.’


    ‘Vlak bij mijn kantoor zit een zaakje waar we betrekkelijk ongestoord kunnen praten. Laten we daar in alle rust gaan eten.’


    Ik zei: ‘Trouwens, Yuzu heeft laatst de scheidingspapieren toegestuurd en die heb ik ondertekend en teruggestuurd. Dus ik denk dat de scheiding binnenkort officieel is.’


    ‘Is het zover?’ zei Amada een beetje mompelend.


    ‘Nou ja, niets aan te doen. Het is verder een kwestie van tijd.’


    ‘Toch vind ik het spijtig om dit te horen. Ik dacht altijd dat het zo goed ging tussen jullie.’


    ‘Het ging heel goed zolang het goed ging,’ zei ik. Het was net als met een oude Jaguar. Zolang zich geen problemen voordoen, rijdt hij uitstekend.


    ‘Weet je al wat je verder gaat doen?’


    ‘Nee. Voorlopig leef ik gewoon zo door. Ik kan niets anders bedenken om te doen.’


    ‘En ben je aan het schilderen?’


    ‘Ik heb een paar dingen onder handen. Ik kan nog niet zeggen of het goed gaat of niet, maar ik ben in ieder geval aan het schilderen.’


    ‘Dat is mooi,’ zei Amada. Na enige weifeling voegde hij eraan toe: ‘Fijn dat je belde. Eerlijk gezegd is er iets waar ik het met je over wil hebben.’


    ‘Iets goeds?’


    ‘Goed of niet, het is in ieder geval een onmiskenbaar feit.’


    ‘Heeft het met Yuzu te maken?’


    ‘Het is niet iets om over de telefoon te bespreken.’


    ‘Dan hebben we het er donderdag over.’


    Ik hing op en ging naar het terras. Het was opgehouden met regenen. De avondlucht was fris en koel. Tussen de wijkende wolken waren hier en daar sterren te zien. De sterren zagen eruit als uitgestrooide scherven ijs. Keihard ijs dat in nog geen miljoen jaar zou smelten. Het was tot in de kern bevroren. Aan de overkant van het dal doemde als altijd het huis van Menshiki vaag op in het koele licht van de kwiklampen.


    Terwijl ik naar dat licht staarde, dacht ik na over vertrouwen, respect en beleefdheid. Vooral over beleefdheid. Maar natuurlijk leidde het, hoe lang ik er ook over nadacht, tot geen enkele conclusie.
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    Alles heeft een zonnige kant


    Het was een lange rit van de bergen buiten Odawara naar Tokio. Ik vergiste me een paar keer in de route en verloor daardoor tijd. Natuurlijk had mijn tweedehandsauto geen navigatiesysteem, en hij was evenmin uitgerust met een elektronische tolbadge (waarschijnlijk moest ik al dankbaar zijn dat hij voorzien was van een bekerhouder). Om te beginnen kostte het me behoorlijk wat tijd om de oprit van de Odawara-Atsugi-tolweg te vinden, en omdat er een enorme file stond waar de Tomei-snelweg samenkwam met de hoofdstedelijke snelweg, besloot ik de afrit bij Shibuya op Rijksweg 3 te nemen en via de Aoyama-boulevard naar Yotsuya te rijden. Ook op de gewone wegen was het druk, en het was een heel gedoe om steeds de goede rijbaan te kiezen. Ook was het niet eenvoudig een parkeerplek te vinden. Het leek erop dat de wereld er met de jaren almaar ingewikkelder op werd.


    Ik deed mijn inkopen bij de verfartikelenwinkel, legde de spullen op de achterbank en tegen de tijd dat ik mijn auto parkeerde in de buurt van Aoyama Itchome, waar Amada’s bedrijf zat, was ik behoorlijk uitgewrongen. Als een muis van het platteland die bij zijn familie in de grote stad op bezoek gaat. Het was inmiddels na enen en ik was een halfuur later dan we hadden afgesproken.


    Ik ging naar de receptie van zijn bedrijf en Amada werd opgeroepen. Even later kwam hij naar beneden. Ik verontschuldigde me dat ik te laat was.


    ‘Dat is geen punt,’ zei hij alsof het niets uitmaakte. ‘Zowel bij het restaurant als hier op het werk zijn ze flexibel.’


    Hij nam me mee naar een Italiaans restaurant in de buurt. Het zat in de kelder van een laag gebouw. Hij leek er vaste klant te zijn, want toen de serveerster hem zag, leidde ze ons zonder een woord te zeggen naar een klein privévertrek achterin. Er was geen muziek, er klonken geen stemmen; het was een heel rustige ruimte. Aan de muur hing een schilderij van een landschap dat lang niet slecht was. Een groene rots aan de kust met een blauwe hemel en een witte vuurtoren. Het onderwerp was conventioneel, maar het was in ieder geval een schilderij dat bij de kijker een gevoel opriep van: ik zou best eens naar zo’n plek toe willen.


    Amada bestelde een glas witte wijn, ik een perrier.


    ‘Ik moet het hele stuk nog terugrijden naar Odawara,’ zei ik. ‘Het is een behoorlijke trip.’


    ‘Zeker,’ zei Amada. ‘Toch ben je daar beter af dan in Hayama of Zushi. Ik heb een tijdje in Hayama gewoond, maar om daarvandaan in de zomer naar Tokio heen en terug te rijden met de auto was een pure hel. Het is één grote file van iedereen die met de auto op weg is naar een dagje aan zee. Heen en terug kostte me ongeveer een halve werkdag. In dat opzicht is de weg richting Odawara fijner, omdat het minder druk is.’


    De kaart werd gebracht en ik bestelde het lunchmenu. Een voorafje van rauwe ham, een aspergesalade en spaghetti met garnalen.


    ‘Dus je hebt eindelijk zin gekregen om fatsoenlijk te gaan schilderen,’ zei Amada.


    ‘Misschien komt het doordat ik nu alleen ben en niet meer hoef te schilderen om den brode. Misschien dat daardoor het verlangen om voor mezelf te schilderen tevoorschijn is gekomen.’


    Masahiko knikte en zei: ‘Alles heeft een zonnige kant. Hoe donker en hoe dik de wolk ook is, erachter schittert het zilver.’


    ‘Het is alleen nogal lastig om aan de achterkant van de wolk te komen om dat te zien.’


    ‘Nou, ik zei het meer bij wijze van spreken,’ zei Amada.


    ‘Verder komt het misschien ook doordat ik in de bergen woon. Dat is een omgeving waar je geen uitvluchten hebt om je niet te concentreren en te schilderen.’


    ‘Ja, het is daar verbazingwekkend stil. Omdat er geen mens langskomt, word je niet afgeleid. Misschien is het voor een gewoon mens iets te eenzaam, maar iemand van jouw soort kan dat zonder problemen aan.’


    De deur ging open en het voorafje werd geserveerd. Terwijl de borden werden neergezet, zwegen we.


    ‘En vlak de aanwezigheid van het atelier ook niet uit,’ zei ik, nadat de serveerster was vertrokken. ‘Het lijkt alsof die ruimte iets heeft wat een mens ertoe aanspoort een schilderij te maken. Ik heb regelmatig de indruk dat het atelier de spil van het huis is.’


    ‘Te vergelijken met wat het hart is voor een lichaam?’


    ‘In zekere zin.’


    ‘Heart and mind,’ zei Masahiko. ‘Toch heb ik altijd een beetje moeite met die ruimte. Ze is te veel doordrongen van de geur van die man. Nog altijd zweeft er onmiskenbaar zijn sfeer. Hij sloot zich nu eenmaal hele dagen op in zijn atelier wanneer hij in dat huis was en schilderde daar in zijn eentje. Voor ons kinderen was het een soort heilig verklaarde, ontoegankelijke plek waar we absoluut niet bij in de buurt mochten komen. Misschien komt het doordat ik deze herinnering heb dat ik nog altijd zo veel mogelijk uit de buurt van het atelier blijf als ik daar ben. Jij kunt ook maar beter oppassen.’


    ‘Waar moet ik voor oppassen?’


    ‘Dat je niet wordt gegrepen door de ziel van mijn vader. Zoals je weet was hij heel sterk bezield.’


    ‘Door de ziel van je vader?’


    ‘Zijn ziel, of hoe moet ik het zeggen, zijn energie of iets dergelijks. Hij was een man met een sterke uitstraling. Misschien dat bepaalde plaatsen daar heel lang van doordrenkt blijven. Zoals een geur lang kan blijven hangen.’


    ‘En kan ik daardoor gegrepen worden?’


    ‘Misschien is “gegrepen” niet het goede woord. Misschien is het meer iets waar je de invloed van ondergaat. Een soort kracht van die plek.’


    ‘Wie weet. Ik woon er maar tijdelijk als huisbewaarder, en ik heb je vader ook nooit ontmoet. Misschien dat ik daarom die last niet voel.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Masahiko. Hij nam een slok van zijn witte wijn. ‘Misschien ben ik wel overgevoelig omdat ik familie ben. Als die zogeheten “sfeer” een positief effect heeft op je creatieve drang, dan moeten we het daar maar bij laten.’


    ‘Hoe gaat het trouwens met je vader?’


    ‘Het gaat eigenlijk niet slecht met hem. Maar hij is nu eenmaal de negentig gepasseerd en ik kan niet zeggen dat hij in blakende gezondheid verkeert. Hij is steeds verwarder, maar hij kan nog lopen met behulp van een stok. Hij heeft eetlust en zijn ogen en zijn tanden zijn nog goed. Sterker nog, hij heeft geen enkel gaatje, dus zijn gebit is sterker dan het mijne.’


    ‘Is zijn geheugen helemaal verdwenen?’


    ‘Nou, hij herinnert zich vrijwel niets meer. Hij herkent mij niet eens, zijn eigen zoon. Hij heeft geen notie meer van gezin of familie. Misschien is ook het onderscheid tussen hemzelf en de ander aan het vervagen. Maar wie weet is het in bepaalde opzichten juist wel makkelijk.’


    Ik knikte terwijl ik van mijn perrier dronk, die in een longdrinkglas was geschonken. Tomohiko Amada herkende inmiddels zijn enige zoon niet meer. Wat er in zijn studententijd in Wenen was gebeurd, moest compleet in verre vergetelheid zijn verdwenen.


    ‘Maar toch lijkt het alsof die uitstraling waar ik het net over had nog in hem zit,’ zei Masahiko aangedaan. ‘Het is iets heel raars. Ook al zijn zijn herinneringen aan het verleden vrijwel verdwenen, iets van wilskracht is er nog steeds. Dat weet je zodra je hem ziet. Hij was heel energiek. Dat ik als zijn zoon deze kwaliteit niet heb geërfd, is een beetje spijtig, maar er is niets aan te doen. Iedereen heeft zo zijn aangeboren capaciteiten. Het feit dat we een bloedband delen, betekent niet dat die kwaliteit op mij overgaat.’


    Ik tilde mijn hoofd op en keek hem opnieuw recht aan. Het kwam zelden voor dat Masahiko op deze manier eerlijk lucht gaf aan zijn gevoelens.


    ‘Het moet lastig zijn zo’n geweldige vader te hebben,’ zei ik. ‘Al heb ik geen idee hoe dat is. Mijn eigen vader is bedrijfsleider bij een kleine, onopmerkelijke onderneming.’


    ‘Dat mijn vader beroemd was, had natuurlijk voordelen, maar er zaten ook veel minder leuke kanten aan. Ik denk dat de niet leuke dingen per saldo in de meerderheid waren. Je mag van geluk spreken dat je geen idee hebt. Jij kon gewoon vrij je eigen gang gaan.’


    ‘Toch lijk je vrij je eigen leven te leiden.’


    ‘In zekere zin wel,’ zei Masahiko. Hij liet zijn wijnglas in zijn hand ronddraaien. ‘En in zekere zin ook niet.’


    Amada was toegerust met een scherp esthetisch gevoel. Na zijn afstuderen was hij gaan werken bij een middelgroot reclamebureau; daar verdiende hij nu een goed salaris en hij leek als zorgeloze vrijgezel in alle vrijheid van het grootsteedse leven te genieten. Maar hoe het in werkelijkheid zat, wist ik natuurlijk ook niet.


    ‘Ik zou graag iets willen vragen over je vader,’ begon ik.


    ‘Waar gaat het over? Ik ken mijn vader namelijk niet zo goed.’


    ‘Ik heb gehoord dat je vader een jongere broer had, die Tsuguhiko heette.’


    ‘Ja, dat klopt, mijn vader had een jongere broer. Mijn oom dus. Maar hij is heel lang geleden overleden. Nog voor de oorlog tussen Japan en Amerika.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    Amada’s gezicht betrok een beetje. ‘Ja, dat is eigenlijk een soort familiegeheim geworden, maar het is inmiddels heel lang geleden en deels is het al bekend. Daarom kan ik het je wel vertellen. Mijn oom heeft zelfmoord gepleegd door met een scheermes zijn polsen door te snijden. Hij was nog maar een jaar of twintig.’


    ‘Wat was de reden voor zijn zelfmoord?’


    ‘Waarom wil je zulke dingen weten?’


    ‘Ik was benieuwd naar je vader, en toen ik wat onderzoek deed, ben ik daarop gestuit.’


    ‘Je was benieuwd naar mijn vader?’


    ‘Toen ik zijn schilderijen zag en wat onderzoek deed naar de geschiedenis ervan, raakte ik geleidelijk aan gefascineerd. Ik werd nieuwsgierig naar wat voor iemand hij was.’


    Masahiko Amada keek me een tijdje aan vanaf de overzijde van de tafel. Toen zei hij: ‘Goed. Je hebt belangstelling opgevat voor het leven van mijn vader. Wie weet heeft dat op de een of andere manier een betekenis. Dat je in zijn huis woont, schept ook een band.’ Hij nam een slok van zijn wijn en begon te vertellen: ‘Mijn oom Tsuguhiko Amada was op dat moment student aan het conservatorium van Tokio. Het schijnt dat hij een begaafd pianist was. Chopin en Debussy waren zijn specialiteit en de verwachtingen voor zijn toekomst waren hooggespannen. Eigenlijk hoor je zoiets niet van jezelf te zeggen, maar mijn familie was rijk gezegend met artistiek talent. Nou ja, in verschillende mate. Maar terwijl hij nog studeerde, moest hij op zijn twintigste in dienst. Toen hij naar het conservatorium ging, is er een fout gemaakt met de formulieren voor uitstel van dienstplicht. Als hij deze formulieren maar had kunnen laten zien, had hij een voorlopige vrijstelling van de dienstplicht kunnen krijgen, en ook daarna had er makkelijk een mouw aan gepast kunnen worden. Want mijn grootvader was een plaatselijke grootgrondbezitter en hij was ook politiek een invloedrijke figuur. Maar er was deze bureaucratische vergissing. Ook voor mijn oom zelf kwam het compleet uit de lucht vallen. Maar als het systeem eenmaal in beweging is gekomen, is het niet meer te stoppen. Hij is zonder dat er iets tegen in viel te brengen ingelijfd, hij heeft als gewoon soldaat in Japan zijn basistraining gehad, toen is hij ingescheept op een vrachtboot en in de baai van Kanton aan land gegaan. Op dat moment studeerde zijn broer Tomohiko – met andere woorden mijn vader – in Wenen en was daar in de leer bij toenmalige beroemde schilders.’


    Ik luisterde zwijgend naar zijn verhaal.


    ‘Mijn oom had geen imposant postuur en zijn zenuwgestel was delicaat, dus het was van het begin af aan duidelijk dat hij niet bestand was tegen het zware leven in het leger en de bloedige strijd. De zesde divisie, waar de soldaten uit Zuid-Kyushu waren bijeengebracht, stond bekend als ruig. Dus toen mijn grootvader begreep dat zijn zoon zonder meer was ingelijfd en naar het front werd gestuurd, greep hem dat erg aan. Mijn vader, de tweede zoon, was egoïstisch en competitief, maar zijn broer was de zachtaardig opgevoede jongste, met een heel introvert, bedachtzaam karakter. Als pianist moest hij altijd heel zuinig zijn op zijn vingers. Daarom was mijn vader er van jongs af aan aan gewend geraakt zijn drie jaar jongere broer te beschermen tegen druk van buitenaf. Hij vervulde eigenlijk een soort rol van beschermer. Maar omdat hij in het verre Wenen was, kon hij, hoezeer hij ook wilde, die rol niet vervullen. Alleen via brieven, die hem af en toe werden toegestuurd, was hij op de hoogte van het wel en wee van zijn jongere broer.’


    Brieven van het front waren natuurlijk onderworpen aan strenge censuur, maar mede dankzij hun goede band kon Tomohiko uit deze gekortwiekte teksten toch de gemoedsbewegingen van zijn broer opmaken. Uit de vaardig gecamoufleerde woorden kon hij de oorspronkelijke bedoeling raden en begrijpen. Het regiment van zijn broer doorstond hevige gevechten in elke stad van Shanghai tot aan Nanking, met onderweg een oneindige herhaling van moorden en plunderingen. Zijn broer, met de delicate zenuwen, moet diepe wonden aan zijn ziel hebben opgelopen door dergelijke bloedige ervaringen.


    Zijn broer schreef in een brief dat in een christelijke kerk in de stad Nanking, die door zijn regiment was bezet, een prachtig pijporgel stond. Het orgel was ongeschonden gebleven. Maar de lange beschrijving van het orgel die erop volgde was door de censor helemaal met zwarte inkt doorgehaald. (Hoezo was een beschrijving van een orgel in een christelijke kerk een militair geheim? De censuurmaatstaven van de verantwoordelijke censor waren ondoorgrondelijk. Herhaaldelijk zag hij gevaarlijke passages die hij had moeten wissen over het hoofd, en het kwam vaak voor dat stukken die helemaal niet uitgewist hadden hoeven te worden pikzwart waren gemaakt.) Daarom is onbekend gebleven of zijn broer heeft kunnen spelen op dat orgel in de kerk.


    ‘Oom Tsuguhiko had zijn dienstplicht van een jaar er in juni 1939 op zitten en meteen schreef hij zich in om verder te studeren, maar uiteindelijk heeft hij zonder ooit weer zijn studie op te pakken op de zolder van zijn ouderlijk huis zelfmoord gepleegd. Hij had een scheermes goed scherp geslepen en daarmee zijn polsen doorgesneden. Het moet een grote mate van wilskracht hebben gevergd om als pianist je eigen polsen door te snijden. Want in het geval dat hij zou zijn gered, had hij nooit meer piano kunnen spelen. Toen ze hem vonden, was de zolderkamer een zee van bloed. Dat hij zelfmoord had gepleegd, werd voor de buitenwereld verborgen gehouden. Naar buiten toe deed men het voorkomen alsof hij aan de een of andere hartkwaal was overleden.


    Het was zonneklaar voor iedereen dat oom Tsuguhiko door de oorlogservaringen diep was beschadigd, dat zijn zenuwen het hadden begeven en dat hij zich om die reden van het leven had beroofd. Deze jongeman van twintig jaar, die zijn hele leven maar aan één ding had gedacht, namelijk prachtig piano spelen, was in de slag om Nanking geconfronteerd met stapels lijken overal. Nu zouden we dat een trauma noemen, maar in die tijd was het een door en door militaristische maatschappij, en het concept van een dergelijk woord bestond niet eens. Hij werd afgedaan als iemand met een zwak karakter, die geen wil had en bij wie het aan vaderlandsliefde ontbrak. In het toenmalige Japan was er geen begrip voor een dergelijke “zwakte” en het werd niet geaccepteerd. Hij is eenvoudigweg als een schande voor zijn familie in alle heimelijkheid begraven.’


    ‘Was er geen afscheidsbrief of zo?’


    ‘Er was een afscheidsbrief,’ zei Masahiko. ‘Er lag een behoorlijk lange brief in een la van zijn bureau op zijn kamer. Het was niet zozeer een afscheidsbrief, het leek eerder een verslag. Daarin had oom Tsuguhiko nauwgezet genoteerd wat hij allemaal had meegemaakt in de oorlog. De enige vier personen die zijn afscheidsbrief hebben gelezen, zijn zijn ouders (dus mijn grootouders), zijn oudste broer en mijn vader. Nadat mijn vader die brief na zijn terugkeer uit Wenen had gelezen, hebben ze hem met zijn vieren voor hun ogen verbrand.’


    Ik wachtte zonder iets te zeggen op het vervolg.


    ‘Mijn vader heeft over de inhoud van die afscheidsbrief nooit een woord losgelaten,’ ging Masahiko verder. ‘Alles werd als een donker familiegeheim verzegeld en – figuurlijk gesproken – met een zware steen eraan afgezonken op de bodem van een diepe oceaan. Maar op een keer heeft mijn vader toen hij dronken was mij de globale inhoud ervan verteld. Ik zat nog op de lagere school, maar ik hoorde toen pas voor het eerst dat ik een oom had die zelfmoord had gepleegd. Het is onduidelijk of mijn vader het me vertelde omdat hij loslippig was door de drank of omdat hij vond dat hij het me ooit een keer moest vertellen.’


    De saladeborden werden weggehaald en de spaghetti met garnalen werd geserveerd.


    Masahiko pakte zijn vork op en keek er een tijd naar met een ernstige blik. Alsof hij een stuk gereedschap inspecteerde dat een heel specifiek doel had. Toen zei hij: ‘Het is een onderwerp waar ik het eerlijk gezegd niet tijdens het eten over wil hebben.’


    ‘Laten we het dan over iets anders hebben,’ zei ik.


    ‘Waar wil je het over hebben?’


    ‘Over iets wat zo ver mogelijk verwijderd is van de afscheidsbrief.’


    Terwijl we onze spaghetti aten, spraken we over golf. Ik had natuurlijk nog nooit golf gespeeld. In mijn omgeving speelde niemand golf. Ik kende amper de spelregels. Maar Masahiko speelde de laatste tijd regelmatig golf met zijn zakenrelaties. Een ander doel was zo wat lichaamsbeweging te krijgen. Hij had geïnvesteerd in een uitrusting en in het weekend trok hij tegenwoordig naar het golfterrein.


    ‘Jij zult dat waarschijnlijk niet weten, maar golf is een door en door merkwaardig spel. Ik ken geen sport die zo zonderling is. Het lijkt op geen enkele andere sport. Eigenlijk vraag ik me af of het niet onzinnig is om het een sport te noemen. Maar vreemd genoeg is er geen weg meer terug als je eenmaal aan die merkwaardigheden gewend bent geraakt.’


    Hij sprak eloquent over de merkwaardigheden van deze krachtmeting. Hij maakte me deelgenoot van allerlei excentrieke anekdotes. Omdat Masahiko een goed verteller was, genoot ik onder het eten van zijn verhaal. Voor het eerst in lange tijd lachten we samen.


    Toen de spaghettiborden waren weggehaald en mijn koffie werd gebracht (Masahiko had de koffie afgeslagen en nog een glas wijn besteld), keerde hij terug naar het oorspronkelijke onderwerp.


    ‘We hadden het over de afscheidsbrief.’ Zijn toon was opeens ernstig. ‘Afgaand op wat mijn vader me heeft verteld, stond erin beschreven dat oom Tsuguhiko krijgsgevangenen had moeten onthoofden. Heel levendig en accuraat. Natuurlijk had een soldaat geen legerzwaard. Oom Tsuguhiko had nog nooit van zijn leven een Japans zwaard in zijn handen gehad. Hij was nota bene pianist. Hij kon de ingewikkeldste bladmuziek lezen, maar hij had geen enkele notie hoe hij een moordwapen moest hanteren. Maar zijn meerdere overhandigde hem een Japans zwaard en gaf hem bevel een krijgsgevangene zijn hoofd af te hakken. De krijgsgevangenen hadden niet eens een uniform aan en niets wees erop dat ze wapens hadden gedragen. Ze leken een heel stuk ouder. Zelf zeiden ze dat ze geen soldaten waren. Maar alle mannen die zich daar bevonden werden naar willekeur opgepakt, geboeid en vermoord. Hun handpalm werd geïnspecteerd, en als er ruw eelt op zat, was het een boer. In sommige gevallen lieten ze die gaan. Maar als je zachte handen had, werd je beschouwd als een soldaat die probeerde te vluchten door zich van zijn legeruniform te ontdoen en zich te mengen onder de burgers, en in dat geval werd je zonder plichtplegingen vermoord. Dat betekende ofwel doorsteken met een bajonet ofwel onthoofden. Mocht er een mitrailleureenheid aanwezig zijn, dan werden ze op een rij gezet en in één keer achter elkaar afgeknald. Maar omdat kogels zonde waren voor gewone soldaten (de aanvoer van kogels was nogal eens vertraagd) gebruikten ze meestal een zwaard. De lijken lieten ze in de Jangtse zakken. In de Jangtse zaten veel meervallen, en die vraten de lijken met huid en haar op. Ik weet niet of het waar is, maar afgaand op de verhalen waren er daardoor in die tijd in de Jangtse meervallen die zo groot waren als een veulen.


    Mijn oom kreeg door zijn officier een zwaard in zijn handen gedrukt en moest een krijgsgevangene onthoofden. Deze officier was een jonge tweede luitenant die net van de militaire opleiding was gekomen. Natuurlijk wilde mijn oom het niet doen. Maar als je inging tegen een order van je meerdere, liep dat verschrikkelijk af. Dat werd niet afgedaan met een straf. Want in het Keizerlijk Leger was een bevel van een meerdere namelijk een bevel van de keizer. Mijn oom hief met trillende handen het zwaard op, maar hij was niet erg sterk en bovendien was het een goedkoop, massa-geproduceerd zwaard. Niet een ding om moeiteloos iemands hoofd mee af te hakken. Het lukte hem niet goed een fatale houw uit te delen, overal om hem heen was bloed, de krijgsgevangene kronkelde van de pijn, er speelde zich daar werkelijk een gruwelijk tafereel af.’ Masahiko schudde zijn hoofd, ik dronk zwijgend van mijn koffie. ‘Mijn oom moest daarna overgeven. Toen er niets meer in zijn maag zat, kotste hij maagsap uit, en toen er geen maagsap meer over was, kotste hij lucht uit. Hij werd uitgelachen door de soldaten om hem heen. Wat een meelijwekkende kerel, zei de luitenant, en hij schopte hem in zijn maag met zijn legerlaars. Niemand had medelijden met hem. Uiteindelijk heeft hij in totaal drie krijgsgevangenen moeten onthoofden. Ze dwongen hem het te doen als oefening, om eraan te wennen. Het was een soort initiatieritueel als soldaat. Door een dergelijk bloedbad te ervaren, werd je een echte soldaat, zo heette het. Maar het zat er van begin af aan niet in dat mijn oom ooit een echte soldaat werd. Daar was hij niet op gebouwd. Hij was een jongen die geboren was om prachtig Chopin en Debussy te spelen. Niet om iemand het hoofd af te hakken.’


    ‘Zijn er dan mensen die geboren worden om iemand het hoofd af te hakken?’


    Masahiko schudde weer zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar er zullen in ieder geval mensen zijn die eraan kunnen wennen iemand het hoofd af te hakken. Mensen wennen aan alles. Vooral in extreme omstandigheden valt misschien aan verrassend veel te wennen.’


    ‘Of als je aan die daad gewicht of rechtvaardigheid toekent.’


    ‘Dat klopt,’ zei Masahiko. ‘En aan het merendeel van de daden valt gewicht of rechtvaardigheid toe te kennen. Eerlijk gezegd vertrouw ik mezelf niet eens. Als ik eenmaal in een gewelddadig systeem als het leger was opgenomen en opdracht kreeg van mijn meerdere, dan ben ik misschien niet zo sterk om er nee tegen te zeggen, hoe onzinnig, hoe onmenselijk het bevel ook is.’


    Ik dacht na over mezelf. Hoe zou ik handelen in dezelfde situatie? Toen moest ik opeens denken aan de vreemde vrouw met wie ik een nacht had doorgebracht in een havenstadje in Miyagi. De jonge vrouw die me midden in de seksuele handelingen de ceintuur van een badjas had gegeven en me had gezegd die strak om haar nek te binden. Het gevoel in mijn handen toen ik deze badstoffen ceintuur vasthad, zou ik waarschijnlijk nooit meer vergeten.


    ‘Oom Tsuguhiko kon niet tegen het bevel van zijn meerdere ingaan,’ zei Masahiko. ‘Zoveel moed, zoveel daadkracht kon mijn oom niet bij elkaar rapen. Maar later, door met een geslepen scheermes zijn eigen leven te beëindigen, heeft hij een eigen besluit kunnen doorzetten. In die zin is mijn oom beslist niet als een zwakkeling te beschouwen. Zijn eigen leven beëindigen was voor mijn oom de enige manier om zijn menselijkheid te herstellen.’


    ‘De dood van Tsuguhiko was een grote schok voor je vader in Wenen.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Masahiko.


    ‘Ik heb gehoord dat je vader in zijn tijd in Wenen betrokken was bij een politiek incident en dat hij naar Japan is gerepatrieerd, maar zou er enig verband bestaan tussen dat incident en de zelfmoord van zijn broer?’


    Masahiko sloeg zijn armen over elkaar en keek moeilijk. ‘Dat weet ik niet. Mijn vader heeft nooit met een woord van een incident in Wenen gerept.’


    ‘Ik heb gehoord dat jouw vader en een meisje dat zijn geliefde was, lid waren van een verzetsbeweging en betrokken zijn geraakt bij een mislukte aanslag.’


    ‘Nou, volgens wat ik heb gehoord was de geliefde van mijn vader een Oostenrijks meisje dat aan de universiteit van Wenen studeerde en hadden ze zelfs trouwplannen. De beraamde aanslag werd verraden, het meisje werd opgepakt en naar concentratiekamp Mauthausen gestuurd. Waarschijnlijk is ze daar om het leven gekomen. Mijn vader is inderdaad door de Gestapo gearresteerd en aan het begin van 1939 als “ongewenste vreemdeling” gedwongen gerepatrieerd. Natuurlijk heb ik dit niet direct van mijn vader zelf gehoord maar van een familielid, maar het is behoorlijk geloofwaardig.’


    ‘Kan het zijn dat je vader je nooit iets heeft verteld over dit incident omdat hij op de een of andere manier tot geheimhouding was gedwongen?’


    ‘Ja, dat zou kunnen. Toen de wet op deportatie van vreemdelingen van kracht werd, is er wellicht door de Duitse en Japanse autoriteiten op gehamerd met geen woord over het incident te spreken. Waarschijnlijk was een belangrijke voorwaarde om aan de dood te kunnen ontsnappen dat hij zijn mond dichthield. Mijn vader leek er zelf ook geen behoefte aan te hebben om over het incident te spreken. Ook al verviel met het einde van de oorlog de geheimhoudingsplicht, toch hield hij nog altijd zijn mond stijf dicht.’


    Masahiko pauzeerde hier even. Toen ging hij verder.


    ‘Dat mijn vader zich aansloot bij een ondergrondse verzetsbeweging in Wenen kan zeker hetzelfde motief hebben gehad als de zelfmoord van oom Tsuguhiko. Met het Verdrag van München werd voorlopig oorlog afgewend, maar de as Berlijn-Tokio werd versterkt en het ging meer en meer een gevaarlijke kant op met de wereld. Mijn vader zal zich ernstig hebben afgevraagd of hij deze stroom niet ergens moest stuiten. Mijn vader hechtte enorm aan vrijheid. Fascisme en militarisme waren totaal niet met hem verenigbaar. De dood van zijn broer zal ongetwijfeld van grote betekenis voor hem zijn geweest.’


    ‘Meer weet je er niet van?’


    ‘Mijn vader was er de man niet naar om anderen over zijn eigen leven te vertellen. Hij accepteerde ook nooit interviews van kranten of tijdschriften en hij heeft evenmin geschriften over zichzelf nagelaten. Hij was een man die het liefst achterwaarts zou lopen, zorgvuldig met een bezem de sporen uitwissend die hij achterliet.’


    Ik zei: ‘Nadat je vader uit Wenen naar Japan was teruggekeerd, heeft hij tot het einde van de oorlog geen enkel werk publiek gemaakt en een diep zwijgen bewaard.’


    ‘Mijn vader heeft acht jaar lang het stilzwijgen bewaard. Van 1939 tot ’47. Hij heeft zich in die periode verre gehouden van kunstkringen en dergelijke. Daar had hij altijd al een hekel aan, en ook beviel het hem niet dat vele kunstenaars met alle plezier schilderijen hadden gemaakt ter verheerlijking van de oorlog, in overeenstemming met het nationale beleid. Omdat hij het geluk had dat zijn familie welvarend was, hoefde hij zich geen zorgen te maken over zijn levensonderhoud. Gelukkig is hem bespaard gebleven dat hij tijdens de oorlog in dienst moest. Maar hoe het ook zij, toen hij na de oorlog, nadat de ergste chaos was geweken, opnieuw zijn entree maakte in de kunstwereld, was Tomohiko Amada getransformeerd tot een perfecte nihonga-schilder. Zijn vroegere stijl had hij volledig verworpen en hij had zich een geheel nieuwe schilderstijl eigen gemaakt.’


    ‘En de rest is geschiedenis.’


    ‘Inderdaad. De rest is geschiedenis,’ zei Masahiko. Met zijn hand maakte hij een gebaar alsof hij door de lucht iets wegwuifde. Alsof de geschiedenis daar als een wolk vezeltjes in de lucht dreef en een normale ademhaling bemoeilijkte.


    Ik zei: ‘Maar als ik dit hoor, dan lijkt me dat je vaders ervaringen tijdens zijn studietijd in Wenen een grote schaduw hebben geworpen op de rest van zijn leven. In wat voor vorm dan ook.’


    Masahiko knikte. ‘Ja, ik heb daar hetzelfde gevoel over. De gebeurtenissen tijdens zijn verblijf in Wenen hebben zijn levensloop in grote mate veranderd. In het mislukken van die aanslag zullen beslist een aantal sombere feiten besloten liggen. Vreselijke dingen waar je niet makkelijk woorden aan kunt geven.’


    ‘Maar de concrete details zijn niet bekend.’


    ‘Die zijn niet bekend. Van oudsher niet, en nu nog minder. Waarschijnlijk weet hij het nu zelf niet eens meer goed.’


    Ik vroeg me af of dat zo was. Mensen vergaten soms dingen waarvan je zou denken dat ze ze onthielden, en herinnerden zich dingen waarvan je zou denken dat ze ze waren vergeten. Vooral op het moment dat ze oog in oog kwamen te staan met de naderende dood.


    Masahiko dronk zijn tweede glas wijn leeg en keek op zijn horloge. Toen fronste hij licht zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat ik langzamerhand weer terug moet naar kantoor.’


    ‘Was er niet iets wat je mij wilde vertellen?’ vroeg ik hem. Dat schoot me opeens te binnen.


    Hij tikte licht op het tafelblad, alsof hij het zich nu herinnerde. ‘Dat is waar ook. Er is iets wat ik je moet vertellen. Maar ik heb het alleen maar over mijn vader gehad. Ik zal het je de volgende keer vertellen. Zoveel haast heeft het niet.’


    Voor ik opstond keek ik hem opnieuw recht aan. En ik vroeg aan hem: ‘Hoe komt het dat je mij dit allemaal toevertrouwt? Tot aan delicate familiegeheimen aan toe?’


    Masahiko spreidde zijn handen uit op tafel en dacht daar een poosje over na. Toen krabde hij aan zijn oorlelletje.


    ‘Daar heb je een punt. Misschien speelt ook mee dat ik het een beetje moe ben om dergelijke “familiegeheimen” in mijn eentje mee te dragen. Misschien wilde ik er wel met iemand over praten. Iemand die zijn mond kan houden en bij wie er geen belangen op het spel staan. In die zin ben jij de ideale luisteraar. Verder sta ik eerlijk gezegd persoonlijk een beetje bij je in het krijt, en ik wilde in de een of andere vorm iets voor je terugdoen.’


    ‘Persoonlijk bij mij in het krijt?’ zei ik verbaasd. ‘Hoezo?’


    Masahiko kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik was van plan het daar met je over te hebben. Maar vandaag is daar geen tijd meer voor. Ik heb een volgende afspraak. Laten we een gelegenheid creëren om nog een keer ergens rustig te praten.’


    Masahiko betaalde de rekening van het restaurant. ‘Maak er geen punt van. Dat kan ik wel lijden,’ zei hij. Ik bedankte hem voor het eten.


    Daarna reed ik in mijn Corolla combi terug naar Odawara. Tegen de tijd dat ik deze stoffige auto voor het huis parkeerde, naderde de zon al de kim in het westen. Tal van kraaien vlogen krijsend naar hun nest aan de overkant van het dal.

  


  
    38 

    In dat opzicht kan hij nooit een dolfijn zijn


    Tegen zondagochtend was ik er in grote lijnen uit wat ik wilde schilderen op het nieuwe doek dat ik had klaargezet voor het portret van Marie Akigawa. Nee, ik wist nog niet concreet wat voor schilderij het zou worden. Maar ik wist hoe ik eraan moest beginnen. In de eerste plaats was ergens in mijn hoofd een idee ontstaan welke kleur het moest zijn, welk penseel ik zou gebruiken en welke kant ik op moest op het spierwitte doek. Dat idee kreeg geleidelijk gestalte en kristalliseerde beetje bij beetje in mij uit als werkelijkheid. Ik hield van dat proces.


    Het was een koude ochtend. Een ochtend die liet weten dat de winter in aantocht was. Ik zette koffie en at iets eenvoudigs als ontbijt. Toen zette ik in het atelier klaar wat ik nodig had en ging voor het doek op de ezel staan. Maar voor het doek stond het schetsboek waarin ik met potlood een gedetailleerde tekening had gemaakt van de ondergrondse holte in het bos. Het was de schets die ik op een ochtend een paar dagen eerder had gemaakt, zonder intentie, zonder doel, zoals het zich aandiende. Ik was helemaal vergeten dat ik die tekening had gemaakt.


    Maar toen ik voor mijn ezel met een half oog naar deze schets keek, werd ik steeds meer door dit tafereel aangetrokken. De raadselachtige stenen kamer die daar zonder dat iemand ervan wist was blootgelegd. De vochtige grond eromheen en de afgevallen bladeren in allerlei tinten die daar lagen opgestapeld. Het zonlicht dat als een streep tussen de takken van de bomen door prikte. Deze aanblik kwam in mijn achterhoofd op als een kleurig beeld. Mijn verbeelding ging aan het werk en concrete details werden een voor een ingevuld. Ik kon de lucht die daar was inademen, de geur van het gras opsnuiven en de kreten van de vogels horen.


    Deze ondergrondse holte, die zo gedetailleerd met potlood in het schetsboek was getekend, leek mij sterk naar iets – of naar een plek – toe te trekken. Het voelde alsof deze opening ernaar had verlangd door mij getekend te worden. Het kwam zelden voor dat ik een landschap wilde tekenen. Ik had juist bijna twintig jaar alleen maar mensen geschilderd. Misschien was een landschap op zijn tijd niet verkeerd. De holte in het bos. Misschien kon deze tekening als onderschets dienen.


    Ik pakte het schetsboek van de ezel en sloeg het dicht. Op de ezel stond nu alleen nog het spierwitte nieuwe doek. Het doek waarop het portret van Marie Akigawa moest komen.


    ==


    Om iets voor tien uur kwam de blauwe Toyota Prius als altijd stil de heuvel op rijden. Het portier ging open en Marie Akigawa en haar tante Shoko Akigawa stapten uit. Shoko Aki­gawa droeg een lang, donkergrijs tweedjasje op een lichtgrijze wollen rok en ze had zwarte kousen aan met een patroontje. Om haar hals zat een kleurige sjaal van Missoni. Het was een chic en grootsteeds tenue voor de late herfst. Marie Akigawa zag er vrijwel hetzelfde uit als de vorige keer, in haar iets te wijde honkbaljack over een schipperstrui, haar jeans met gaten en haar blauwe All Stars. Ze had geen pet op. De lucht was fris en de hemel was lichtbewolkt.


    Na een eenvoudige begroeting ging Shoko Akigawa op de bank zitten, haalde haar vertrouwde dikke boek tevoorschijn uit haar tas en concentreerde zich daar vol overgave op. Marie en ik lieten haar alleen en gingen naar het atelier. Ik ging als altijd op de houten kruk zitten en Marie op de simpele keukenstoel. De afstand tussen ons was ongeveer twee meter. Ze deed haar honkbaljack uit en legde die opgevouwen neer bij haar voeten. Ze deed ook haar schipperstrui uit. Daar­onder droeg ze twee T-shirts over elkaar. Een grijs T-shirt met lange mouwen en daarover een blauw met korte mouwen. Er was nog geen welving van borsten. Met haar vingers kamde ze door haar steile, zwarte haar.


    ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik. Er stond een ouderwetse oliekachel in het atelier, maar die was niet aan.


    Marie schudde alleen licht haar hoofd, om aan te geven dat ze het niet speciaal koud had.


    ‘Vandaag begin ik met schilderen op doek,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, jij hoeft niets te doen. Jij hoeft alleen maar daar te zitten. De rest is mijn probleem.’


    ‘Ik kan niet niets doen,’ zei Marie terwijl ze me aankeek.


    Met mijn handen op mijn knieën keek ik haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Nou, ik leef, en ik haal adem, en ik denk van alles.’


    ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Adem zoveel je wilt en denk zoveel je wilt. Ik bedoel dat je niets speciaals hoeft te doen. Als jij gewoon bent wie je bent, is dat wat mij betreft genoeg.’


    Maar Marie keek me nog steeds strak aan. Alsof ze met zo’n eenvoudige uitleg geen genoegen nam.


    ‘Ik wil iets doen,’ zei Marie.


    ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


    ‘Ik wil u helpen bij het schilderen, meester.’


    ‘Dat is heel aardig van je, maar wat stel je je voor bij “helpen”?’


    ‘Ik bedoel natuurlijk geestelijk.’


    ‘Uiteraard,’ zei ik. Maar ik kon me niet concreet voorstellen hoe ze me geestelijk kon helpen.


    Marie zei: ‘Als het kon, zou ik in uw binnenste willen binnendringen. In uw binnenste als u mij aan het schilderen bent. Ik wil door uw ogen mezelf zien. Misschien kan ik mezelf dan beter begrijpen. Misschien kunt u mij dan ook beter begrijpen.’


    ‘Dat zou heel mooi zijn,’ zei ik.


    ‘Meent u dat?’


    ‘Natuurlijk meen ik dat.’


    ‘Maar in sommige gevallen is het misschien ook best eng.’


    ‘Jezelf beter begrijpen?’


    Marie knikte. ‘Dat er, om jezelf beter te begrijpen, ook iets anders ergens los moet komen.’


    ‘Bedoel je dat je jezelf niet goed kunt begrijpen zonder dat er een extern element aan te pas komt?’


    ‘Een extern element?’


    Ik lichtte toe: ‘Om bijvoorbeeld de betekenis van de relatie tussen A en B te leren kennen, is een ander gezichtspunt nodig, namelijk C. De driepuntsmeting.’


    Marie dacht daarover na en haalde toen licht haar schouders op. ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Wat erbij komt, kan iets engs zijn. Bedoel je dat?’


    Marie knikte.


    ‘Heb je weleens zulke enge gedachten gehad?’


    Marie antwoordde niet op die vraag.


    ‘Als het me lukt een goed portret van je te schilderen,’ zei ik, ‘dan kun je misschien met eigen ogen zien hoe ik jou zie. Als het goed lukt natuurlijk.’


    ‘Daarom hebben we schilderijen nodig.’


    ‘Dat klopt, daarom hebben we schilderijen nodig. Of tekst, of muziek; dat soort dingen hebben we nodig.’


    Als het goed lukt, zei ik bij mezelf.


    ‘Laten we aan de slag gaan,’ zei ik tegen Marie. En terwijl ik naar haar gezicht keek, prepareerde ik het bruin voor de ondertekening. En ik koos het eerste penseel.


    ==


    Het werk vorderde langzaam maar gestaag. Ik had op het doek Maries bovenlichaam getekend. Ze was een mooi meisje, maar voor mijn schilderij was schoonheid niet speciaal nodig. Wat ik nodig had, was wat in haar verborgen lag. Of om het anders te zeggen, die kwaliteiten waren vereist als compensatie. Ik moest dat iets vinden en overbrengen op het doek. Dat hoefde niet iets moois te zijn. In sommige gevallen was het misschien iets lelijks. Hoe dan ook, om dat te vinden, was het uiteraard noodzakelijk haar goed te begrijpen. Ik moest haar zien te vatten als een modellering, als een gecompliceerd samenspel van licht en schaduw, niet in woorden of logica.


    Ik concentreerde me en bracht over elkaar lijnen en kleuren aan op het doek. Soms snel, soms langzaam en voorzichtig. De hele tijd zat Marie zonder van uitdrukking te veranderen stil op haar stoel. Maar ik wist dat ze haar wilskracht samenbalde en die de hele tijd vasthield. Ik kon de kracht voelen die daar aan het werk was. ‘Ik kan niet niets doen,’ had ze gezegd. Dus deed ze iets. Vermoedelijk om mij te helpen. Tussen mij en dit meisje van dertien bestond onmiskenbaar een soort uitwisseling.


    Ik moest opeens aan de hand van mijn zusje denken. Toen we samen in de windgrot bij de berg Fuji waren, had mijn zusje de hele tijd mijn hand vastgehouden in het koele donker. Haar vingers waren klein en warm, maar verbazingwekkend sterk. Tussen ons was een duidelijke uitwisseling van leven gaande. We gaven elkaar iets en tegelijkertijd ontvingen we iets. Het was een uitwisseling die alleen gedurende een beperkte tijd en op een beperkte plaats optrad. Uiteindelijk loste ze op en verdween. Maar de herinnering was gebleven. Een herinnering kan de tijd verwarmen. En kunst is – vooropgesteld dat het goed lukt – in staat een herinnering om te zetten in vorm en haar daarin op te slaan. Zoals Van Gogh de naamloze plattelandspostbode tot vandaag de dag laat voortleven als collectieve herinnering.


    ==


    Twee uur lang concentreerden we ons allebei zonder een woord te zeggen op onze respectievelijke taak.


    Op het doek trok ik haar gestalte op in een met olie verdund monochroom. Dat was de onderschildering. Marie bleef de hele tijd wie ze was op de keukenstoel. Om twaalf uur klonk als altijd in de verte het geluid van de mechanische bel. Toen ik die hoorde, wist ik dat de vastgestelde tijd om was en rondde ik mijn werk af. Ik legde mijn palet en mijn penseel neer en strekte op de kruk gezeten mijn rug­spieren. En toen merkte ik eindelijk dat ik uitgeput was. Pas toen ik met een diepe uitademing mijn concentratie losliet, ontspande Marie ook.


    Op het doek voor me stond in monochroom een afbeelding van het bovenlichaam van Marie. Hier was de structuur opgetrokken die de kern moest worden van de beeltenis van haar die ik vanaf hier ging schilderen. Het was nog niet meer dan een globaal raamwerk, maar wat zich in de kern van dit geraamte bevond was een soort warmtebron, waaruit ik haar als zichzelf kon laten ontstaan. Het lag nog achterin verborgen, maar als ik de verstopplek ruwweg kon lokaliseren, zou de verfijning wel volgen. Dan was het verder een kwestie van het benodigde vlees toevoegen.


    Marie vroeg niets over dit schilderij dat in de steigers stond en vroeg ook niet of ze het mocht zien. Ik zei er evenmin iets over. Ik was te moe om iets te verwoorden. Zonder iets te zeggen gingen we van het atelier naar de woonkamer. Op de bank in de woonkamer zat Shoko Akigawa nog steeds verdiept in haar boek. Ze deed het dicht met een bladwijzer erin, zette haar bril met het zwarte montuur af en keek naar ons op. Er kwam een licht verbaasde uitdrukking over haar gezicht. We zagen er allebei ongetwijfeld heel vermoeid uit.


    ‘Wilde het werk vlotten?’ vroeg ze een beetje bezorgd.


    ‘Tot zover gaat het goed. Het is nog maar halverwege.’


    ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, zal ik dan in de keuken thee zetten? Eerlijk gezegd heb ik al water opgezet. Ik weet ook waar de thee staat.’


    Ik keek een beetje verrast naar Shoko Akigawa. Op haar gezicht zweefde een verfijnde glimlach.


    ‘Als het niet te veel gevraagd is, zou ik u heel dankbaar zijn als u dat wilt doen,’ zei ik. Eerlijk gezegd had ik enorme trek in warme thee, maar ik had de puf niet meer om op te staan en in de keuken water op te zetten. Zo moe was ik. Het was lang geleden dat het schilderen me zo had uitgeput. Al was het natuurlijk een aangename vermoeidheid.


    Tien minuten later kwam Shoko Akigawa terug naar de woonkamer met een dienblad met een theepot en drie kopjes. We dronken alle drie stil van onze thee. Marie had sinds we in de woonkamer waren nog geen woord gezegd. Af en toe tilde ze haar hand op om haar haar opzij te schuiven, dat over haar voorhoofd hing. Ze had haar dikke honkbaljack weer aangetrokken. Alsof ze haar lichaam ergens tegen moest beschermen.


    Terwijl we daar stil en netjes onze thee dronken (niemand maakte een geluid), werden we vagelijk omhuld door het verloop van de tijd op een zondagmiddag. Een hele poos zei niemand iets. Maar deze stilte was heel natuurlijk en logisch. Ten slotte bereikte een bekend geluid mijn oren. Eerst klonk het als het geluid van lusteloze golven die met tegenzin plichtmatig tegen de rotsen in de verte slaan. Maar het werd allengs luider, tot het uiteindelijk het heldere, gelijkmatige geluid van een machine was geworden. Het was het geluid van een royale achtcilinder 4.2 litermotor, die hooggeraffineerde fossiele brandstof consumeerde. Ik stond op van mijn stoel, liep naar het raam en zag door de kier in de gordijnen een zilverkleurige auto aan komen rijden.


    ==


    Menshiki droeg een lichtgroen vest. Daaronder droeg hij een crèmekleurig shirt. Hij had een grijze wollen broek aan. Het zag er allemaal even brandschoon en kreukvrij uit, alsof het net was teruggekomen van de stomerij. Het was geen van alle nieuw. Hij had het allemaal vaak gedragen, maar daardoor oogde het des te schoner. Zijn overdadige haardos straalde puur wit als altijd. Zomer of winter, bewolkt of helder: zijn haar leek onveranderd even wit te stralen, ongeacht jaargetij of weersgesteldheid. Alleen veranderde hooguit de richting waarin het straalde een beetje.


    Toen Menshiki was uitgestapt, sloot hij het portier, keek omhoog naar de bewolkte lucht, dacht het zijne van het weer (in mijn ogen leek het alsof hij er iets van dacht) en liep vervolgens doelgericht naar de hal. Hij drukte op de bel. Heel zorgvuldig en afgemeten, net zoals een dichter een speciaal woord kiest voor een belangrijke strofe. Ook al ging het maar om een oude deurbel.


    Ik deed de deur open en ging hem voor naar de woonkamer. Hij richtte zich vriendelijk lachend tot de twee vrouwen en begroette hen. Shoko Akigawa stond op en kwam hem tegemoet. Marie bleef op de bank zitten en wond een lok haar om haar vingers. Ze keek amper naar Menshiki. Ik stelde voor om allemaal te gaan zitten. Aan Menshiki vroeg ik of hij thee wilde. Menshiki zei dat ik geen moeite hoefde te doen. Hij schudde met zijn hoofd en zelfs zijn handen schudden mee.


    ‘En, vordert het werk?’ vroeg Menshiki aan mij.


    Ik antwoordde dat het redelijk vorderde.


    ‘Nou, het zal wel vermoeiend zijn om model te zitten?’ vroeg Menshiki aan Marie. Het was voor zover ik me kon herinneren de eerste keer dat Menshiki Marie recht aankeek en het woord tot haar richtte. Dat Menshiki gespannen was viel lichtjes op te maken uit de klank van zijn stem, maar vandaag leek hij oog in oog met Marie niet te blozen of wit weg te trekken. Ook zijn gezichtsuitdrukking was nauwelijks anders dan gewoonlijk. Hij leek erin te slagen zijn emoties goed onder controle te houden. Hij had vast voor dat doel de een of andere zelfstudie gevolgd.


    Marie gaf geen antwoord op zijn vraag. Ze mompelde alleen iets onbegrijpelijks. Haar handen lagen op haar schoot met de vingers stevig ineengestrengeld.


    ‘Maar ze vindt het fijn om hier op zondagochtend te komen,’ zei Shoko Akigawa om de stilte te vullen.


    ‘Poseren is ook best een hele klus,’ ondersteunde ik haar poging zo goed als ik kon. ‘Marie heeft het heel goed vol­gehouden.’


    ‘Ik heb hier ook een tijdje als model gefungeerd, maar ik vond model zitten toch iets heel merkwaardigs. Ik had bij vlagen het gevoel dat mijn ziel me werd afgenomen,’ zei Menshiki lachend.


    ‘Dat is het niet,’ zei Marie bijna fluisterend.


    Menshiki, Shoko Akigawa en ik keken tegelijk naar Marie.


    Shoko Akigawa keek als iemand die gedachteloos iets verkeerds had gezegd en zichzelf dat nu verweet. Op Menshiki’s gezicht verscheen een blik van pure interesse. Ik was als altijd de neutrale toeschouwer.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Menshiki.


    Marie zei met een stem zonder intonatie: ‘Er is niets afgenomen. Ik heb iets aangereikt en ik heb iets ontvangen.’


    Onder de indruk zei Menshiki zacht: ‘Je hebt gelijk. Eenvoudiger is het niet te zeggen. Natuurlijk moet er sprake zijn van een uitwisseling. Een kunstzinnige handeling is immers nooit eenrichtingsverkeer.’


    Marie zweeg. Als een eenzame reiger die urenlang onbeweeglijk aan de rand van een sloot naar het wateroppervlak tuurt keek ze strak naar de theepot. Het was een effen witte aardewerken theepot van dertien in een dozijn. Hij was behoorlijk oud (Tomohiko Amada had hem ook gebruikt), maar hij bleef een ding dat gemaakt was voor praktisch gebruik en hij had geen speciale charmes die ertoe uitnodigden hem zo uitputtend te bekijken. De rand was hier en daar beschadigd. Maar ze had op dat moment iets nodig wat vol concentratie bekeken moest worden.


    Er daalde een stilte neer in de kamer. Een stilte die deed denken aan een wit uithangbord waar helemaal niets op stond.


    Een kunstzinnige handeling, dacht ik. Het was alsof deze woorden een klank bezaten waardoor de stilte om ons heen was opgeroepen. Alsof lucht de leegte vulde. Nee, in dit geval was er eerder sprake van leegte die de lucht vulde.


    ‘Als we eens naar mijn huis gingen,’ richtte Menshiki zich in deze stilte voorzichtig tot Shoko Akigawa. ‘Is het een idee als jullie met mij meerijden? Dan breng ik jullie hier straks weer terug. De achterbank is krap, maar aangezien het een behoorlijk bochtige weg is naar mijn huis, lijkt het me handiger om met één auto te gaan.’


    ‘Ja, natuurlijk is dat goed,’ zei Shoko Akigawa zonder enige aarzeling. ‘We rijden graag met u mee.’


    Marie keek nog steeds naar de witte theepot en dacht stug ergens over na. Maar natuurlijk wist ik niet wat ze dacht of wat er door haar heen ging. Ik wist ook niet wat ze met de lunch zouden doen. Maar dat was in de vaardige handen van Menshiki. Daar hoefde ik me niet om te bekommeren, daar had hij vast over nagedacht.


    ==


    Shoko Akigawa ging op de passagiersstoel van de Jaguar zitten en Marie nestelde zich op de achterbank. De volwassenen voor en het kind achter. Er was geen overleg aan te pas gekomen, het was een natuurlijke plaatsverdeling. Ik zwaaide hen uit bij de voordeur, tot de auto de weg afdaalde en uit het zicht verdween. Toen ging ik weer naar binnen, bracht de theepot en de kopjes naar de keuken en waste ze af.


    Daarna legde ik Der Rosenkavalier van Richard Strauss op de draaitafel en ging op de bank naar de muziek liggen luisteren. Het was een gewoonte geworden om op momenten dat ik niet speciaal iets te doen had op deze manier naar Der Rosenkavalier te luisteren. Die gewoonte had ik van Menshiki overgenomen. Deze muziek had, zoals hij had gezegd, beslist iets verslavends. Een onafgebroken stemming die maar voortduurde. Overal rijkgeschakeerde muzikale klanken. Het was Richard Strauss die had gebluft dat hij ‘zelfs een bezem getrouw kon verbeelden in muziek’. Het was trouwens misschien geen bezem geweest. Hoe dan ook, in zijn muziek waren beeldende elementen geprononceerd aanwezig. Al verschilde de richting ervan met de beelden die ik beoogde.


    Toen ik een tijdje later mijn ogen opendeed, was daar Commendatore. Hij zat in de stoel tegenover me, als altijd in kledij uit de Asuka-periode en met een zwaard om zijn heupen gegord. Deze man van zestig centimeter groot zat nietigjes in de leren luie stoel.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei ik. Mijn stem klonk alsof hij tegen zijn zin ergens vandaan tevoorschijn was gehaald. ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, heeft een Idea geen notie van tijd,’ zei Commendatore met een doordringende stem. ‘Dientengevolge heeft hij ook geen notie van “lang geleden”.’


    ‘Het is alleen maar een uitdrukking uit gewoonte. Besteed u er verder geen aandacht aan.’


    ‘Ook “gewoonte” begrijp ik niet goed.’


    Het klopte beslist wat hij zei. Waar tijd niet bestaat, kan ook geen gewoonte ontstaan. Ik stond op, liep naar de platenspeler, tilde de naald op en borg de plaat op in zijn box.


    ‘Inderdaad,’ zei Commendatore, mijn gedachten lezend. ‘In een wereld waar de tijd vrijelijk in beide richtingen beweegt, kan iets als een gewoonte niet ontstaan.’


    Ik vroeg hem iets wat me al eerder had beziggehouden: ‘Heeft een Idea een soort energiebron nodig?’


    ‘Dat is een moeilijke kwestie,’ zei Commendatore met een uiterst moeizame blik. ‘Elk ding, hoe het ook tot stand is gekomen, heeft om geboren te worden en voort te bestaan op de een of andere manier energie nodig. Dat is een algemeen principe van het universum.’


    ‘Dus een Idea heeft ook een energiebron nodig? Volgens het algemene principe?’


    ‘Inderdaad. Er zijn geen uitzonderingen op universele principes. Nochtans, het superieure punt van een Idea is dat hij in oorsprong geen vorm heeft. Een Idea ontstaat pas door de erkenning van een ander en hij eigent zich dienovereenkomstig een vorm toe. Die vorm is natuurlijk uitsluitend iets wat geleend is uit praktische overwegingen.’


    ‘Dus zonder erkenning van anderen kan een Idea niet bestaan.’


    Commendatore stak zijn rechterwijsvinger in de lucht en kneep één oog dicht. ‘En welke analogie leid jelui hieruit af?’


    Ik volgde de analogie. Het kostte even tijd, maar Commendatore wachtte geduldig.


    ‘Volgens mij,’ zei ik, ‘bestaat een Idea met de erkenning door een ander als energiebron.’


    ‘Inderdaad,’ zei Commendatore. En hij knikte een paar keer. ‘Je bent vrij vlug van begrip. Een Idea kan niet bestaan zonder de erkenning door een ander en tegelijkertijd bestaat hij met de erkenning door een ander als energie.’


    ‘Dus als ik zou denken: Commendatore bestaat niet, dan kunt u niet meer voortbestaan.’


    ‘Theoretisch gezien heb je gelijk,’ zei Commendatore. ‘Maar dat is alleen maar in theorie. Praktisch gesproken is dat niet de praktijk. Want zelfs als iemand zich voorneemt om iets niet te denken, is het vrijwel onmogelijk te stoppen met daaraan te denken. Ook denken over stoppen met aan iets te denken is een gedachte, en zolang die gedachte duurt, wordt aan dat iets gedacht. Om te stoppen met aan iets te denken, moet je ook stoppen met de gedachte dat je wilt stoppen aan dat iets te denken.’


    Ik zei: ‘Dus zolang een mens niet op enig moment wordt getroffen door geheugenverlies, of zolang hij de belangstelling voor een Idea niet vanzelf volledig kwijtraakt, kan hij niet ontsnappen aan een Idea.’


    ‘Een dolfijn kan het wel.’


    ‘Een dolfijn?’


    ‘Dolfijnen kunnen hun linker- en rechterhersenhelft los van elkaar laten slapen. Wist jelui dat niet?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Daardoor krijgen dolfijnen geen belangstelling voor een Idea. Zodoende is bij dolfijnen de ontwikkeling halverwege blijven steken. Wij hebben gedaan wat in onze macht lag, maar helaas is het niet gelukt met de dolfijn een vruchtbare relatie aan te gaan. Terwijl het zo’n veelbelovende soort was. Want tot de mens ten tonele verscheen, was de dolfijn, zoals jelui weet, het zoogdier met de grootste hersenen in verhouding tot zijn lichaamsgewicht.’


    ‘Maar is het dan gelukt een vruchtbare relatie aan te gaan met de mens?’


    ‘In tegenstelling tot de dolfijn heeft de mens hersenen uit één stuk. Als daar eenmaal een Idea opkomt, is die niet makkelijk meer af te schudden. Op die manier ontvangt een Idea energie van de mens en kan hij blijven voortbestaan.’


    ‘Als een soort parasiterend wezen,’ zei ik.


    ‘Wat luisteren mensen toch slecht.’ Commendatore zwaaide zijn wijsvinger heen en weer als een leraar die een leerling terechtwijst. ‘Weliswaar spreken we van het ontvangen van energie, maar het gaat niet om een grote hoeveelheid. Het gaat om een fractie – een gewoon mens zal het amper merken. En daardoor wordt iemand behoed voor schade aan zijn gezondheid, of voor obstakels in zijn dagelijks leven.’


    ‘Maar u hebt gezegd dat een Idea niet zoiets als een moraal heeft. Dat een Idea uiteindelijk een neutraal concept is, en dat het per mens verschilt of dat goed of slecht is. Dus in dat geval doet een Idea misschien goede dingen voor een mens, en zijn er ook gevallen van het tegendeel. Zo zit het toch?’


    ‘Het concept van E = mc2 is van oorsprong neutraal, maar het heeft uiteindelijk geleid tot het ontstaan van de atoombom. En Hiroshima en Nagasaki zijn daar daadwerkelijk mee gebombardeerd. Bedoel jelui misschien iets dergelijks?’


    Ik knikte.


    ‘Dat doet ook mijn hart ineenkrimpen van pijn – het spreekt voor zich dat dit bij wijze van spreken is; een Idea heeft geen lichaam, en derhalve ook geen hart. Maar weet jelui, in dit universum is alles caveat emptor.’


    ‘Wat?’


    ‘Caveat emptor. In het Latijn betekent dat “de verantwoordelijkheid van de koper”. Hoe hetgene wat in andere handen overgaat wordt gebruikt, heeft geen betrekking op de verkoper. Kleren die in een kledingzaak liggen uitgestald, bijvoorbeeld, kunnen toch niet kiezen door wie ze worden gedragen?’


    ‘Dat klinkt mij als een glad praatje in de oren.’


    ‘E = mc2 heeft de atoombom voortgebracht, maar anderzijds heeft het ook veel goede dingen voortgebracht.’


    ‘Zoals?’


    Daar dacht Commendatore even over na, maar hij leek niet zo snel op een goed voorbeeld te komen. Hij hield zijn mond stijf dicht en wreef met zijn handpalmen over zijn gezicht. Of misschien kon hij geen verdere zin ontdekken in deze discussie.


    ‘Trouwens, weet u misschien waar de bel is gebleven die in het atelier lag?’ Opeens schoot me te binnen hem dat te vragen.


    ‘De bel?’ Commendatore hief zijn gezicht naar me op. ‘Wat is dat, een bel?’


    ‘Die oude bel waarmee u op de bodem van die ondergrondse holte de hele tijd hebt geklingeld! Hij lag op een plank in het atelier, maar laatst viel me op dat hij er niet meer lag.’


    Commendatore schudde stellig met zijn hoofd heen en weer. ‘Ah, die bel. Ik weet het niet. Ik heb die bel hier nooit aangeraakt, makker.’


    ‘Nou, wie heeft hem dan meegenomen?’


    ‘Tja, dat is mij niet bekend.’


    ‘Het lijkt erop dat iemand hem heeft meegepakt en er ergens mee klingelt.’


    ‘Hm. Dat is mijn zaak niet. Die bel heeft voor mij zijn noodzakelijkheid verloren. Hij was trouwens om te beginnen al nooit mijn eigendom. Hij behoorde eerder toe aan de plek. Hoe het ook zij, gezien het feit dat hij is verdwenen, zal er een reden zijn dat hij is verdwenen. Misschien komt hij opeens zomaar weer tevoorschijn. Wacht maar af.’


    ‘Hij behoorde toe aan de plek?’ vroeg ik. ‘Bedoelt u daar die ondergrondse holte mee?’


    Commendatore gaf geen antwoord op deze vraag. ‘Trouwens, jelui zit nu wel te wachten tot Shoko en Marie Akigawa terugkeren, maar dat gaat nog even duren, makker. Die komen echt niet terug voor het donker is.’


    ‘Zou Menshiki zijn eigen geheime agenda hebben?’ waagde ik ten slotte te vragen.


    ‘Nou, Menshiki heeft altijd een geheime agenda. Hij heeft altijd zijn voorbereidingen getroffen. Hij kan niet bewegen zonder voorbereidingen. Het is een soort aangeboren afwijking. De linker- en rechterhersenhelft zijn bij hem doorlopend volledig in gebruik. In dat opzicht kan hij nooit een dolfijn zijn.’


    De gestalte van Commendatore begon geleidelijk haar contouren te verliezen, hij loste op als damp op een windstille ochtend midden in de winter en verdween geheel. Tegenover me stond alleen de oude, lege luie stoel. Omdat de afwezigheid die daar was achtergebleven zo diep was, kon ik amper meer geloven dat hij echt zonet nog voor mijn ogen had gezeten. Misschien had ik alleen maar tegenover een leegte gezeten. Misschien had ik alleen maar met mezelf gesproken.


    Zoals Commendatore had voorspeld, liet de Jaguar van Menshiki zich vooralsnog niet zien. Het leek erop dat de twee mooie vrouwen van de familie Akigawa een hele tijd bij Menshiki bleven. Ik ging naar het terras en keek naar die witte villa aan de overkant van het dal. Maar daar was niemand te zien. Om de tijd die ik zat te wachten te doden, ging ik naar de keuken en begon in het voren te koken. Ik maakte bouillon, ik kookte groenten, ik stopte in de vriezer wat ik in kon vriezen. Maar ook toen ik alles had gedaan wat ik kon bedenken, had ik nog steeds tijd over. Ik ging terug naar de woonkamer, luisterde verder naar Der Rosenkavalier van Richard Strauss en las op de bank een boek.


    Shoko Akigawa voelde sympathie en belangstelling voor Menshiki. Dat stond vermoedelijk wel vast. De blik waarmee ze naar Menshiki keek, had een compleet andere glans dan de blik waarmee ze naar mij keek. Objectief gesproken was Menshiki een aantrekkelijke man van middelbare leeftijd. Hij was knap, hij had geld en hij was alleen. Hij kleedde zich goed, hij was vriendelijk in de omgang, hij woonde in een grote villa in de bergen en hij bezat vier auto’s van Engelse makelij. Er moesten in de wereld talloze vrouwen zijn die belangstelling voor hem koesterden (het zou ongeveer een vergelijkbaar percentage zijn als de talloze vrouwen in de wereld die geen enkele bijzondere belangstelling koesterden voor mij). Maar Marie Akigawa was tegenover Menshiki behoorlijk op haar hoede – onmiskenbaar. Marie was een heel opmerkzaam meisje. Dat Menshiki handelde met een of andere bedoeling had ze misschien instinctief aangevoeld. Daarom bewaarde ze bewust een zekere afstand tot hem. In ieder geval kwam het op mij zo over.


    Hoe zou alles zich verder ontwikkelen? Een natuurlijk nieuwsgierig verlangen om het met eigen ogen te aanschouwen streed in mij met een vage ongerustheid of de gevolgen wel zo gunstig zouden zijn. Zoals het wassende getij en de stroom van de rivier met elkaar botsen en duwen in de monding van een rivier.


    ==


    Het was iets over halfzes toen de Jaguar van Menshiki voor de tweede keer de heuvel op kwam rijden. Zoals Commendatore had gewaarschuwd, was de omgeving tegen die tijd al helemaal donker.
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    Een met een specifiek doel vervaardigd, vermommend omhulsel


    De Jaguar kwam rustig voor het huis tot stilstand, het portier ging open en Menshiki stapte als eerste uit. Hij liep om de auto heen om het portier open te doen voor Marie en Shoko Akigawa. Hij klapte de passagiersstoel naar voren om Marie van de achterbank uit te laten stappen. Toen de vrouwen uit de Jaguar waren gekomen, stapten ze in hun eigen blauwe Prius. Shoko Akigawa liet het raam zakken en bedankte Menshiki beleefd (Marie keek natuurlijk naar opzij alsof ze er niets mee te maken had). Zonder bij mij aan te wippen reden ze meteen naar huis. Menshiki keek de Prius na tot hij uit het zicht was verdwenen. Na een tijdje zette hij (vermoedelijk) een mentale knop om, deed zijn gezicht in de plooi en liep toen naar de hal.


    ‘Het is laat geworden, maar mag ik u nog even lastigvallen?’ vroeg hij met enige terughoudendheid aan mij bij de voordeur.


    ‘Natuurlijk. Kom binnen. Ik heb toch niets te doen,’ zei ik. Ik liet hem binnen.


    We installeerden ons in de woonkamer. Hij zat op de bank en ik ging zitten in de luie stoel ertegenover, waar even daarvoor Commendatore had gezeten. Het leek alsof rond die stoel nog de klank hing van zijn ietwat schrille stem.


    ‘Ik wil u bedanken voor vandaag,’ zei Menshiki. ‘U bent me in allerlei opzichten zeer behulpzaam geweest.’


    Ik zei dat ik naar mijn mening niets had gedaan waarvoor hij me in het bijzonder dank was verschuldigd.


    Menshiki zei: ‘Stel dat het schilderij dat u aan het maken bent er niet was, of stel dat u, de maker van dat schilderij, niet bestond, dan zou een gelegenheid als deze waarschijnlijk aan mij voorbij zijn gegaan. Dan zou ik niet de kans hebben gehad in haar buurt te komen en haar persoonlijk te ontmoeten. U hebt vandaag precies de rol vervuld van scharnierpunt in een waaier. Al was dat misschien niet uw intentie.’


    ‘Ik heb geen enkele intentie,’ zei ik. ‘Als ik u tot nut ben geweest, dan ben ik daar blij om. Ik vind het alleen lastig in te schatten of het nu toeval is of opzet. Eerlijk gezegd kan ik niet zeggen dat me dat een gerust gevoel geeft.’


    Menshiki dacht daarover na en knikte. ‘Misschien kunt u mij niet geloven, maar ik heb hier niet met een vooropgezet scenario op aangestuurd. Ik zeg niet dat het allemaal het gevolg is van toeval, maar het merendeel van wat er is gebeurd was de loop van het moment.’


    ‘Bedoelt u dat ik in de loop van die gebeurtenissen de rol heb vervuld van katalysator?’ vroeg ik.


    ‘Katalysator. Ja, zo kunt u het misschien wel noemen.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik eerder het gevoel dat ik een “paard van Troje” ben dan een katalysator.’


    Menshiki richtte zijn blik op mij en keek me aan alsof hij naar iets fels keek. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Dat is het bekende Griekse houten paard, dat in zijn holle buik een regiment gewapende soldaten verborgen hield en waarvan het de bedoeling was dat het de vijandelijke vesting werd binnengesleept omdat het werd opgevat als een geschenk. Het is een met een specifiek doel vervaardigd, vermommend omhulsel.’


    Menshiki nam de tijd om zijn woorden te kiezen en zei: ‘Bedoelt u dat ik u als een paard van Troje heb ingezet en daar handig gebruik van heb gemaakt? Om dichter bij Marie Akigawa te komen?’


    ‘Misschien kwets ik u hiermee, maar ergens heb ik dat gevoel wel een beetje.’


    Menshiki vernauwde zijn ogen en om zijn mondhoeken verscheen een glimlach.


    ‘Uiteraard. Het is misschien onvermijdelijk dat u er zo over denkt. Maar zoals ik net ook heb gezegd, is alles voor het merendeel zo gelopen door een opeenstapeling van toeval. In alle eerlijkheid: ik mag u. Het is een heel persoonlijke en spontane sympathie. Zoiets komt niet al te vaak voor, en wanneer het voorkomt, behandel ik dat gevoel met de grootste omzichtigheid. Eenzijdig gebruikmaken van iemand omdat het mij goed uitkomt, dat doe ik niet. In sommige opzichten ben ik een behoorlijk egoïstisch mens, maar die mate van fatsoen houd ik er wel op na. U bent voor mij geen paard van Troje. Neemt u dat alstublieft van mij aan.’


    Wat hij zei kwam op mij niet geveinsd over.


    ‘En, hebt u hun het schilderij laten zien?’ vroeg ik. ‘Het portret van u dat in uw studeerkamer hangt?’


    ‘Ja, uiteraard. Dat was de reden om hen mee te nemen naar mijn huis. Ze waren diep onder de indruk van het portret. Dat wil zeggen, Marie heeft geen woord gezegd over wat ze ervan vond. Het is nu eenmaal een zwijgzaam kind. Maar het staat buiten kijf dat het schilderij haar enorm aanspreekt. Dat was aan haar uitdrukking goed te zien. Ze bleef er een hele tijd naar staan kijken. Zonder een stap te verzetten, in zwijgen verzonken.’


    Eerlijk gezegd kon ik me op dit moment niet voor de geest halen wat voor schilderij ik eigenlijk had geschilderd, al had ik het pas een paar weken daarvoor voltooid. Zo ging het altijd: wanneer ik een schilderij had voltooid en aan een nieuw werk was begonnen, vergat ik grotendeels het schilderij dat ik ervoor had geschilderd. Ik kon alleen vaag een algemeen beeld terughalen. Alleen de herinnering aan de fysieke sensatie die ik tijdens het schilderen in mijn handen had gevoeld was nog over. Voor mij was dat van grotere betekenis dan het werk zelf.


    ‘Ze zijn behoorlijk lang bij u gebleven,’ zei ik.


    Menshiki hield zijn hoofd haast verlegen een beetje schuin. ‘Nadat ze het schilderij hadden bekeken, heb ik een eenvoudige lunch geserveerd en ze het huis laten zien. Een soort rondleiding. Shoko leek wel in het huis geïnteresseerd. Zonder dat ik er erg in had was er aardig wat tijd voorbij.’


    ‘Ze waren vast onder de indruk van het huis?’


    ‘Shoko waarschijnlijk wel,’ zei Menshiki. ‘Vooral van mijn Jaguar E-type. Maar Marie zei net als de vorige keer van begin tot eind geen woord. Misschien interesseerde het haar niet. Misschien heeft ze geen belangstelling voor huizen.’


    Ik kon me goed voorstellen dat ze er geen enkele belangstelling voor had.


    ‘Hebt u de kans gekregen voor een gesprek met Marie?’ vroeg ik.


    Menshiki schudde kort zijn hoofd. ‘Nee, ik heb hooguit twee, drie woorden met haar gewisseld. Dat was niets belangwekkends. Waar ik ook over begon, ik kreeg gewoon geen antwoord.’


    Mijn mening hierover hield ik voor mezelf. Ik zag het tafereel zo voor me en voelde geen behoefte er iets over te zeggen. Waar Menshiki tegen Marie ook over was begonnen, hij had geen enkele keer iets teruggekregen wat op een antwoord leek. Alleen had ze af en toe binnensmonds een of twee woorden gestameld waarvan de betekenis onduidelijk was. Wanneer ze geen zin had om iets te zeggen tegen een ander werd een gesprek met haar zoiets als midden in een verschroeiend hete woestijn water in het rond sprenkelen met een lepeltje.


    Menshiki pakte een glanzend aardewerken ornamentje in de vorm van een slak op van de tafel en bekeek het zorgvuldig van alle kanten. Het was een van de weinige decoratieve stukken die oorspronkelijk in dit huis aanwezig waren. Vermoedelijk was het een oud stuk Meissen. Het was ongeveer zo groot als een klein ei. Misschien had Tomohiko Amada het ooit ergens op de kop getikt. Menshiki zette het ornamentje ten slotte voorzichtig terug op tafel. Toen hief hij langzaam zijn hoofd op en keek mij – ik zat tegenover hem – recht aan.


    ‘Het zal wat tijd kosten om te wennen,’ zei Menshiki alsof hij in zichzelf sprak. ‘We hebben elkaar pas ontmoet. Ze is van nature een zwijgzaam kind, en dertien jaar is in het algemeen een lastige leeftijd, zo aan het begin van de puberteit. Maar alleen al met haar in dezelfde ruimte te zijn, dezelfde lucht in te ademen, dat is voor mij onvervangbare kostbare tijd.’


    ‘Dus uw gevoel is nog onveranderd?’


    Menshiki’s ogen vernauwden zich een fractie. ‘Op welk gevoel doelt u?’


    ‘Dat u niet wilt weten of Marie Akigawa uw bloedeigen dochter is of niet.’


    ‘Ja, dat is volkomen onveranderd,’ antwoordde Menshiki zonder enige aarzeling. Hij zweeg een poosje, licht op zijn lip bijtend. Toen ging hij verder: ‘Hoe moet ik het zeggen? Toen ik met haar samen was, met haar gezicht en haar persoon vlak voor mijn ogen, werd ik bevangen door een heel wonderlijke gewaarwording. Ik kreeg het gevoel dat de lange tijd die ik tot nu toe heb geleefd misschien allemaal doelloos verloren is gegaan. De betekenis van mijn eigen leven, de reden dat ik hier op deze manier leef, daar begrijp ik nu niets meer van. Alsof alle waarden die ik tot nu toe als vaststaand beschouwde opeens onvast worden.’


    ‘Is dat voor u een heel wonderlijke gewaarwording?’ vroeg ik zekerheidshalve. Want ik beschouwde dat niet speciaal als een wonderlijke gewaarwording.


    ‘Inderdaad. Een dergelijke gewaarwording heb ik nog nooit eerder ervaren.’


    ‘En door een paar uur samen met Marie Akigawa door te brengen is deze “wonderlijke gewaarwording” in u ontstaan?’


    ‘Ik denk dat dat het geval is. Al komt het misschien idioot over.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vind het niet idioot. Ik denk dat ik een vergelijkbaar gevoel ervoer toen ik in de puberteit voor het eerst verliefd werd op een bepaald meisje.’


    Menshiki glimlachte met rimpeltjes rond zijn mondhoeken. Het was een glimlach waar een zekere mate van droefheid in besloten lag. ‘Op dat moment ging deze gedachte opeens door me heen: dat ik – wat ik ook bereikt heb in deze wereld, en hoeveel zakelijk succes en vermogen ik ook heb opgebouwd – uiteindelijk niet meer ben dan een doelmatig, vergankelijk wezen met als enige doel een set genetisch materiaal te ontvangen en dat weer door te geven. Dat afgezien van deze praktische functie de rest van mij niet meer is dan een klont aarde.’


    ‘Een klont aarde,’ zei ik, de woorden proevend. In deze woorden leek een vreemde klank besloten te liggen.


    Menshiki zei: ‘Eerlijk gezegd, toen ik destijds in die ondergrondse holte zat, heeft een dergelijk concept in mij postgevat en dat heeft wortel geschoten. Ik bedoel die holte achter het tempeltje, die we hebben opengebroken door de stenen te verplaatsen. Herinnert u zich dat nog?’


    ‘Ik herinner het me heel goed.’


    ‘Gedurende het uur dat ik in die duisternis was, drong geleidelijk mijn machteloosheid tot me door. Als u dat had gewild, dan was ik in mijn eentje achtergebleven op de bodem van die holte. En zonder water of eten was ik zonder meer weggerot en tot een klont aarde teruggekeerd. De mens die ik ben zou niet meer zijn dan dat. Dat dacht ik.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en daarom zweeg ik.


    Menshiki zei: ‘Alleen al de mogelijkheid dat Marie Aki­gawa misschien mijn eigen dochter is, is voor mij op dit moment genoeg. Ik voel geenszins de behoefte de feiten aan het licht te brengen. In het licht van deze mogelijkheid bezie ik mezelf opnieuw.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik kan het niet tot in alle details volgen, maar ik begrijp dat u zo denkt. Maar wat verwacht u eigenlijk concreet ten aanzien van Marie Akigawa, meneer Menshiki?’


    ‘Uiteraard is het niet zo dat ik daar nooit over heb nagedacht,’ zei Menshiki. Hij staarde naar zijn handen. Het waren mooie handen met lange, smalle vingers. ‘In zijn hoofd denkt een mens in zijn eentje over van alles na. Onvermijdelijk. Maar we moeten wachten op het verstrijken van de tijd om te begrijpen langs welke wegen dingen daadwerkelijk verlopen. Alles ligt in het verschiet.’


    Ik zweeg. Ik had geen idee waarover hij nadacht en ik wilde het ook niet weten. Stel dat ik het allemaal wist, dan zou mijn positie misschien nog penibeler worden.


    Menshiki zweeg een poosje, maar toen vroeg hij me: ‘Het schijnt dat Marie Akigawa als ze met u samen is wel uit eigen beweging praat. Shoko zei iets van die strekking.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei ik, op mijn hoede. ‘Wanneer we in het atelier zijn, praat ze best spontaan over van alles.’


    Natuurlijk zweeg ik over het feit dat Marie op een keer ’s avonds door de bergen via een sluipweggetje naar me toe was gekomen. Dat was een geheim tussen Marie en mij.


    ‘Zou het komen doordat ze u beter kent? Of zou ze een persoonlijke affectie voelen?’


    ‘Het meisje is geïnteresseerd in schilderen, in beeldende expressie,’ legde ik uit. ‘Het is niet altijd het geval, maar het gebeurt wel dat het betrekkelijk makkelijk praten is doordat er een schilderij tussen ons in staat. Het is beslist een apart kind. In de tekenklas zegt ze amper een woord tegen de andere kinderen.’


    ‘Bedoelt u dat ze niet zo goed overweg kan met kinderen van haar eigen leeftijd?’


    ‘Misschien is dat wel zo. Volgens haar tante lijkt ze op school ook niet zoveel vrienden te maken.’


    Menshiki dacht daar een poosje zwijgend over na. ‘Maar tegenover Shoko lijkt ze zich toch wel open te stellen,’ zei hij.


    ‘Daar lijkt het op. Als ik zo naar haar luister, zou ik denken dat ze zich eerder vertrouwd voelt met haar tante dan met haar vader.’


    Menshiki knikte zwijgend. Het voelde alsof zijn zwijgen een zekere lading had.


    Ik vroeg hem: ‘Wat voor iemand is haar vader? Daar bent u vast van op de hoogte, veronderstel ik?’


    Menshiki draaide zijn gezicht opzij en kneep zijn ogen een tijdje tot spleetjes. Toen zei hij: ‘Hij is ongeveer vijftien jaar ouder dan zij. Ik bedoel: dan zijn overleden echtgenote.’


    De overleden echtgenote was natuurlijk de vrouw die ooit de geliefde was van Menshiki.


    ‘Hoe ze elkaar hebben leren kennen en hoe ze uiteindelijk zijn getrouwd, daar ben ik niet van op de hoogte. Of eigenlijk ben ik daarin niet geïnteresseerd,’ zei Menshiki. ‘Maar wat die omstandigheden ook waren, het lijkt erop dat zijn vrouw hem dierbaar was. Dat zij ongelukkigerwijs is overleden, heeft hem geschokt. Het schijnt dat hij daarna een ander mens is geworden.’


    Afgaand op het verhaal van Menshiki was de familie Akigawa ooit grootgrondbezitter in deze regio (net zoals de familie van Tomohiko Amada dat was). Door de landbouwhervormingen na de Tweede Wereldoorlog nam hun grondbezit met ongeveer de helft af, maar nog steeds bleef er een aanzienlijke hoeveelheid over en de inkomsten daarvan waren al voldoende voor de familie om van te leven. Yoshinobu Akigawa ging wonen in een huis dat hij bouwde boven op een berg die hij zelf bezat, en richtte een bedrijf op in een van zijn eigen gebouwen in Odawara. Dat kantoor deed het management voor een aantal handelsgebouwen, huurappartementen, huurhuizen en huurgrond in Odawara en omgeving. Ook deed hij af en toe transacties in onroerend goed. Niet dat de onderneming zich breder ontwikkelde. Die draaide in hoofdzaak om de afhandeling van zaken met betrekking tot de panden die eigendom waren van de familie Akigawa.


    Yoshinobu Akigawa trouwde laat. Toen hij halverwege de veertig was, trad hij in het huwelijk en het jaar erop werd zijn dochter geboren (Marie Akigawa, het meisje van wie Menshiki de mogelijkheid koesterde dat ze zijn eigen dochter was). Zes jaar later overleed zijn vrouw, nadat ze door wespen was gestoken. Toen ze aan het begin van het voorjaar in haar eentje een wandeling maakte door het uitgestrekte bos met pruimenbomen dat op hun terrein lag, werd ze gestoken door een aantal grote, agressieve wespen. Deze gebeurtenis had op Yoshinobu Akigawa een grote impact gehad. Dingen die hem aan deze ongelukkige gebeurtenis herinnerden, wilde hij zo veel mogelijk laten verdwijnen. Na de uitvaart van zijn echtgenote heeft hij mensen ingezet om alle pruimenbomen zonder uitzondering om te zagen en met wortel en al te verwijderen. Het pruimenbomenbos veranderde in een kale vlakte. Omdat het een heel mooi pruimenbomenbos was geweest, ging deze gang van zaken veel mensen aan het hart. De pruimen die er in grote hoeveelheden vielen te oogsten, waren heel geschikt om te pekelen of likeur van te maken, en het was de mensen in de omgeving van oudsher toegestaan er in enige mate vrijelijk van te plukken. Als gevolg van deze brute wraakmaatregel werden veel mensen beroofd van een bescheiden jaarlijks genoegen. Maar omdat het uiteindelijk Yoshinobu Akigawa’s pruimenbomen waren, in de bergen die zijn eigendom waren, en omdat de mensen wel iets konden begrijpen van zijn hevige woede – zijn persoonlijke woede tegen de wespen en de pruimenbomen – kon niemand zich er openlijk over beklagen.


    Na het overlijden van zijn vrouw werd Yoshinobu Aki­gawa een tamelijk sombere man. Van oorsprong leek hij al niet zo’n sociaal, opgewekt karakter te hebben, maar zijn introverte aard leek nog eens te zijn versterkt. Zijn belangstelling voor de geestelijke wereld verdiepte zich gaandeweg steeds meer, en hij scheen verbonden te zijn aan een of andere religieuze groepering (een groepering waar ik nog nooit van had gehoord). Hij was ook lange tijd in India geweest. Op eigen kosten bouwde hij in een buitenwijk een prachtig soort hal voor deze religieuze groepering, en daar was hij een vaste bezoeker. Het was onduidelijk wat voor zaken zich in deze hal afspeelden. Maar Yoshinobu Akigawa onderging daar in ieder geval dagelijks een rigoureuze religieuze ‘discipline’. Onderzoek naar reïncarnatie leek zijn levensdoel te zijn geworden na het overlijden van zijn vrouw.


    Daardoor bemoeide hij zich steeds minder met zijn werk, maar dat was nooit een erg veeleisende onderneming geweest. Ook als de directeur zich nauwelijks liet zien, konden de drie werknemers die er van oudsher waren het samen wel af. Hij kwam ook niet zo vaak meer thuis. Als hij al thuiskwam, was dat vrijwel uitsluitend om te slapen. Om onduidelijke redenen leek na het overlijden van zijn vrouw zijn betrokkenheid bij zijn enige dochter plots afgenomen. Misschien kwam het doordat hij aan zijn overleden echtgenote werd herinnerd als hij zijn dochter zag. Of misschien had hij altijd al niet zoveel belangstelling voor het kind gehad. Hoe het ook zij, het sprak voor zich dat het kind niet al te veel gehecht was aan haar vader. Zijn jongere zus Shoko nam in eerste instantie de zorg voor de achtergebleven Marie op zich. Shoko nam vrij van haar werk als secretaresse van de rector van een medische universiteit in Tokio en trok voorlopig in bij haar broer en nichtje, in het huis op de berg, maar uiteindelijk nam ze formeel ontslag en bleef daar definitief wonen. Waarschijnlijk had ze haar hart verpand aan Marie. Of ze kon de omstandigheden waarin haar kleine nichtje verkeerde niet aanzien.


    Toen Menshiki dit allemaal had verteld, wreef hij met zijn vingertoppen over zijn lippen. Toen zei hij: ‘Hebt u whisky in huis?’


    ‘Ongeveer een halve fles single malt,’ zei ik.


    ‘Het is een vrijpostig verzoek, maar kunt u mij daar wat van inschenken? Met ijs?’


    ‘Natuurlijk. Alleen bent u met de auto gekomen en...’


    ‘Ik laat wel een taxi komen,’ zei hij. ‘Ik heb geen zin om mijn rijbewijs kwijt te raken vanwege rijden onder invloed.’


    Ik haalde de fles, een aardewerken kom waar ik ijsblokjes in had gedaan en twee glazen uit de keuken. Menshiki legde intussen de plaat van Der Rosenkavalier op de draaitafel, waar ik tot kort daarvoor naar had liggen luisteren. Met zijn tweeën dronken we whisky, terwijl we luisterden naar de rijkgeschakeerde muziek van Richard Strauss.


    ‘Bent u een liefhebber van single malt?’ vroeg Menshiki.


    ‘Dat niet. Ik heb de fles gekregen. Een vriend heeft hem voor me meegebracht. Ik vind hem best lekker.’


    ‘Ik heb thuis een tamelijk zeldzame single malt van het eiland Islay. Een vriend van me die in Schotland woont heeft hem laatst naar me opgestuurd. Hij is afkomstig uit een vat waar de prins van Wales eigenhandig met een hamer een plugkraan in heeft geslagen toen hij de distilleerderij bezocht. Als u wilt, breng ik hem volgende keer mee.’


    Ik zei dat dat niet hoefde.


    ‘Over Islay gesproken, daar vlakbij ligt een klein eilandje dat Jura heet. Kent u het?’


    Ik zei dat ik het niet kende.


    ‘Het is een klein eiland, met een gering aantal bewoners, waar bijna niets is. Er zijn daar meer herten dan mensen. Er zijn ook veel konijnen en fazanten en zeehonden. En er is een oude distilleerderij. Daar vlakbij is heerlijk bronwater en dat is heel geschikt voor het brouwen van whisky. Als je de single malt van Jura drinkt, uitsluitend aangelengd met vers opgepompt, koel Jura-bronwater, smaakt dat verrukkelijk. Een smaak die je uitsluitend op dat eiland kunt proeven.’


    Ik zei dat het heerlijk klonk.


    ‘Het eiland is ook beroemd omdat George Orwell er 1984 schreef. Orwell had zich teruggetrokken in een huurhuisje op dit letterlijk ver van huis en haard gelegen eiland in het Hoge Noorden en daar dit boek geschreven, maar daardoor had hij in de loop van de winter zijn lichaam gesloopt. Het was een huisje met primitieve voorzieningen. Waarschijnlijk had hij een dergelijke spartaanse omgeving nodig. Ik heb ooit een week op dit eiland doorgebracht. Elke avond heb ik in mijn eentje naast de kachel die heerlijke whisky gedronken.’


    ‘Waarom bracht u in uw eentje een week door op zo’n afgelegen plek?’


    ‘Voor zaken,’ zei hij eenvoudig. En hij glimlachte.


    Hij leek niet van zins uit te leggen om wat voor zaken het ging. Ik wilde het ook niet speciaal weten.


    ‘Vandaag had ik op de een of andere manier de behoefte om te drinken,’ zei hij. ‘Een soort onrust. Daarom heb ik dat eigengereide verzoek gedaan. Ik kom morgen mijn auto ophalen. Schikt dat wat u betreft?’


    ‘Natuurlijk is dat prima.’


    Er volgde een langdurig stilzwijgen.


    ‘Vindt u het goed als ik een wat persoonlijke vraag stel?’ vroeg Menshiki. ‘Ik hoop dat ik u daarmee niet ontrief.’


    ‘Als ik er antwoord op kan geven, dan geef ik antwoord. Het ontrieft me niet.’


    ‘U bent vast en zeker getrouwd geweest, toch?’


    ‘Ja. Om u de waarheid te zeggen, heb ik net recentelijk de scheidingspapieren ondertekend en opgestuurd. Daarom weet ik niet hoe de situatie op dit moment formeel gezien is. Maar ik ben in ieder geval getrouwd geweest. Zes jaar ongeveer.’


    Starend naar het ijs in zijn glas zat Menshiki ergens over na te denken. Toen stelde hij een vraag: ‘Het is een impertinente vraag, maar hebt u er spijt van dat het op een scheiding is uitgelopen?’


    Ik nam een slok van mijn whisky en vroeg hem: ‘Wat is “de verantwoordelijkheid van de koper” ook alweer in het Latijn?’


    ‘Caveat emptor,’ antwoordde Menshiki prompt.


    ‘Ik kan het nog niet goed onthouden, maar ik snap wat deze woorden betekenen.’


    Menshiki lachte.


    Ik zei: ‘Het is niet zo dat ik met betrekking tot mijn huwelijk nergens spijt van heb. Maar ook al zou ik naar een zeker punt terug kunnen en een fout rechtzetten, dan nog denk ik dat het resultaat uiteindelijk hetzelfde zou zijn.’


    ‘Bedoelt u dat er in u een onverbeterlijke neiging zit en dat die schadelijk is geworden voor uw huwelijksleven?’


    ‘Misschien ontbreekt er in mij een onverbeterlijke neiging en is dat schadelijk geworden voor mijn huwelijksleven.’


    ‘Maar u hebt het verlangen om te schilderen. Dat lijkt me sterk verbonden met het verlangen om te leven.’


    ‘Maar misschien heb ik dingen die ik daarvoor eerst moet overwinnen nog niet helemaal overwonnen. Dat gevoel heb ik.’


    ‘Ooit komt zeker de vuurproef,’ zei Menshiki. ‘De vuurproef is een kans voor een frisse start in het leven. Hoe zwaarder hij is, hoe meer profijt je er later van hebt.’


    ‘Als je niet verliest en compleet ontmoedigd raakt.’


    Menshiki lachte. Hij had het verder niet meer over scheiden.


    Ik haalde een blik olijven uit de keuken als snack. Een tijdlang dronken we zonder iets te zeggen van onze whisky en aten van de gezouten olijven. Toen de A-kant van de plaat was afgelopen, keerde Menshiki hem om. Georg Solti ging verder met het dirigeren van het Wiener Philharmoniker.


    Nou, Menshiki heeft altijd een geheime agenda. Hij heeft altijd zijn voorbereidingen getroffen. Hij kan niet bewegen zonder voorbereidingen.


    Ik wist niet wat voor voorbereidingen hij nu trof, of van plan was te treffen. Wie weet lukte het hem in dit geval vooralsnog niet zijn voorbereidingen te treffen. Hij zei dat het niet zijn intentie was mij te gebruiken. Dat was waarschijnlijk geen leugen. Maar een intentie is uiteindelijk niet meer dan een intentie. Hij had blijk gegeven van bekwaamheid en hij had een bedrijf in de voorhoede tot succes gebracht. Mocht hij een of andere agenda hebben (hoe latent ook), dan zou het onmogelijk zijn daar niet in verwikkeld te raken.


    ‘U bent toch zesendertig?’ zei Menshiki opeens.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Midden in het leven is vermoedelijk de mooiste leeftijd.’


    Ik vond dat helemaal niet, maar ik hield mijn mening voor me.


    ‘Ik ben vierenvijftig geworden. In de zakenwereld, waarin ik verkeerde, is dat te oud voor de razende actieve dienst en nog iets te jong om een legende te zijn. Daarom houd ik me op deze manier zonder iets te doen onledig.’


    ‘Er zijn toch ook mensen die op jonge leeftijd een legende worden.’


    ‘Natuurlijk zijn er daar ook een paar van. Maar het heeft nauwelijks voordelen om jong een legende te zijn. Als je het mij vraagt, is dat zelfs een nachtmerrie. Als dat eenmaal het geval is, zit er niets anders op dan de rest van je lange leven te leiden volgens je eigen legende. Zo’n vervelend leven heb ik in ieder geval niet.’


    ‘U verveelt zich niet?’


    Menshiki lachte. ‘Voor zover ik me kan herinneren heb ik me nog nooit verveeld. Of misschien ontbrak het me aan tijd om me te vervelen.’


    Ik schudde alleen geïmponeerd mijn hoofd.


    ‘Hoe is dat met u? Verveelt u zich weleens?’ vroeg hij aan mij.


    ‘Natuurlijk. Zo vaak. Maar het lijkt alsof verveling momenteel een onmisbaar deel van mijn leven is geworden.’


    ‘Bedoelt u dat verveling geen kwelling voor u is?’


    ‘Het lijkt erop dat ik aan verveling gewend ben geraakt. Het voelt niet als een kwelling.’


    ‘Dat zal wel komen doordat u een sterke drang om te schilderen in u hebt. Dat vormt de kern van uw leven, en de toestand van verveling zal dan zogezegd de rol vervullen van baarmoeder voor uw creatieve ambities. Zonder een dergelijke kern zouden dagen van verveling ondraaglijk worden.’


    ‘Meneer Menshiki, u werkt toch niet op het moment?’


    ‘Nee, in principe ben ik met pensioen. Zoals ik al eerder heb gezegd, handel ik op internet een beetje in valuta en aandelen, maar dat is niet ingegeven door noodzaak. Het is meer in de orde van een spel dat dient als hersengymnastiek.’


    ‘En u woont alleen in die grote villa.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En u verveelt zich niet?’


    Menshiki schudde zijn hoofd. ‘Ik heb veel om over na te denken. Er zijn boeken die gelezen moeten worden, er is muziek die beluisterd moet worden. Gegevens verzamelen en die ordenen en analyseren, dat is een dagelijkse gewoonte om mijn hoofd in beweging te houden. Ik doe aan fitness en voor de afwisseling studeer ik ook piano. Natuurlijk moet ik ook het huishouden doen. Ik heb geen tijd om me te vervelen.’


    ‘Vindt u het niet eng om ouder te worden? In uw eentje oud te worden?’


    ‘Ik word onmiskenbaar ouder,’ zei Menshiki. ‘Mijn lichaam zal aftakelen en ik zal geleidelijk eenzamer worden. Maar ik ben nog niet oud genoeg om daar ervaring mee te hebben. Ik kan me er globaal een beeld van vormen, maar ik ben nog nooit daadwerkelijk geconfronteerd met deze realiteit. Ik ben iemand die alleen geloof hecht aan wat hij daadwerkelijk met eigen ogen heeft gezien. Daarom wacht ik af wat zich aan zal dienen. Dat is niet bijzonder eng. Ik zie er niet speciaal naar uit, maar ik ben wel enigszins benieuwd.’


    Menshiki liet zijn whiskyglas rustig schommelen in zijn hand en keek me aan. ‘Hoe is dat voor u? Vindt u het eng om ouder te worden?’


    ‘Met mijn huwelijk is het na zes jaar uiteindelijk misgelopen. In die periode was ik niet in staat ook maar één schilderij voor mezelf te schilderen. Normaal gezien zou je kunnen stellen dat het nutteloze jaren waren. Voor mijn levensonderhoud heb ik talloze schilderijen moeten maken van een soort dat niet bij me paste. Maar uiteindelijk had dat misschien ook een goede kant. De laatste tijd ben ik er zo naar gaan kijken.’


    ‘Misschien begrijp ik wel wat u wilt zeggen. Ook het verwerpen van je ego krijgt op een bepaald moment in je leven betekenis. Bedoelt u dat?’


    Misschien klopte dat. Maar in mijn geval was het misschien gewoonweg zo dat het tijd kostte om te ontdekken wat zich in mij bevond. Had ik Yuzu in deze nutteloze omweg meegetrokken?


    ‘Of ik het eng vind om oud te worden?’ stelde ik de vraag aan mezelf. Was ik bang om oud te worden? ‘Eerlijk gezegd heb ik dat nog niet ervaren. Misschien klinkt het dwaas uit de mond van een man van achter in de dertig, maar ik heb ergens het gevoel dat mijn leven net is begonnen.’


    Menshiki lachte. ‘Dat is absoluut niet dwaas. Waarschijnlijk klopt het, dat uw leven net is begonnen.’


    ‘Meneer Menshiki, zonet sprak u over genetisch materiaal. Dat u niet meer bent dan een omhulsel dat een set genen heeft ontvangen en die weer doorgeeft aan een volgende generatie. En dat u, deze plicht buiten beschouwing gelaten, niet meer bent dan een klont aarde. Iets van die strekking hebt u toch gezegd?’


    Menshiki knikte. ‘Jazeker, dat heb ik gezegd.’


    ‘Maar toch boezemt het u geen angst in dat u alleen maar een klont aarde bent?’


    ‘Ik ben alleen maar een klont aarde, maar ik ben lang geen slechte klont aarde,’ zei Menshiki lachend. ‘Het mag misschien zelfingenomen klinken, maar we kunnen zelfs wel spreken van een superieure klont aarde. Ik ben in ieder geval gezegend met een bepaald soort competenties. Uiteraard zijn mijn competenties beperkt, maar het staat buiten kijf dat het competenties zijn. Daarom leef ik zolang ik leef met volle teugen. Ik wil erachter komen tot waar mijn krachten reiken. Ik heb geen tijd voor verveling. Voor mij is, meer dan wat dan ook, de beste methode om geen angst of leegte te voelen me niet vervelen.’


    We dronken whisky tot een uur of acht. Ten slotte was de fles whisky leeg. Dat was voor Menshiki aanleiding om op te staan.


    ‘Het wordt tijd dat ik me excuseer,’ zei hij. ‘Ik heb veel te lang van uw gastvrijheid gebruikgemaakt.’


    Ik belde een taxi. Toen ik zei dat het om het huis van Tomohiko Amada ging, bleek dat bekend. Tomohiko Amada was een beroemdheid. De man van de centrale zei dat er met een kwartier een taxi kwam. Ik bedankte hem en hing op.


    Terwijl we op de taxi wachtten, zei Menshiki vertrouwelijk: ‘Ik zei zonet dat de vader van Marie Akigawa compleet in beslag is genomen door een religieuze groepering.’


    Ik knikte.


    ‘Het is een zogeheten “nieuwe religie”, met een tamelijk twijfelachtige achtergrond. Als je op internet zoekt, blijkt dat deze groepering een aantal incidenten heeft veroorzaakt. In een paar gevallen is er een rechtszaak van gekomen. De “leer” is nogal vaag en als u het mij vraagt is het een zootje ongeregeld waarbij amper sprake is van religie. Maar uiteraard staat het meneer Akigawa vrij om te geloven wat hij wil. Alleen heeft hij de afgelopen jaren behoorlijke sommen geld in deze groepering gestoken. Hij heeft zowel zijn eigen kapitaal uitgeput als dat van zijn bedrijf. Oorspronkelijk was hij een behoorlijk vermogend man, maar in feite leeft hij nu uitsluitend van de huurinkomsten. Dus er zit een grens aan zijn inkomsten, zolang hij geen grond of onroerend goed verkoopt. En de laatste tijd heeft hij wat te veel grond en onroerend goed verkocht. Dat is hoe dan ook een slecht teken. Als een octopus die zijn leven wil rekken door zijn tentakels op te eten.’


    ‘Met andere woorden, hij is ten prooi gevallen aan deze religieuze groepering.’


    ‘Precies. Een makkelijke prooi, kunt u wel stellen. Als zo’n stelletje boeven eenmaal beetheeft, zuigen ze je helemaal leeg. Tot de laatste druppel. En aangezien meneer Akigawa van oorsprong een zoon is van een welgestelde familie, is hij daar, als ik het zo mag zeggen, niet tegen opgewassen.’


    ‘En u maakt zich ongerust.’


    Menshiki zuchtte. ‘Wat meneer Akigawa over zich afroept, is zijn eigen verantwoordelijkheid. Want hij is een volwassen mens en handelt bij zijn volle verstand. Maar als het raakt aan zijn familie, die hier geen weet van heeft, ligt het niet meer zo eenvoudig. Niet dat het ergens toe leidt dat ik me er zorgen over maak.’


    ‘Onderzoek naar reïncarnatie,’ zei ik.


    ‘Als hypothese is het een interessante gedachte,’ zei Menshiki. En hij schudde zwijgend zijn hoofd.


    Ten slotte kwam de taxi. Voor hij in de taxi stapte, bedankte hij me uiterst beleefd. Hoeveel hij ook dronk, zijn gelaatskleur en zijn manieren leden er niet in het minst onder.


    ==

  


  
    40 

    Vergissen was uitgesloten bij dit gezicht


    Toen Menshiki eenmaal naar huis was teruggekeerd, poetste ik aan de wastafel mijn tanden en ging al snel daarna naar bed om me over te geven aan de slaap. Van nature slaap ik goed in, en als ik whisky drink nog eens te meer.


    Midden in de nacht werd ik wakker van een hevig geluid. Ik dacht althans dat ik een geluid had gehoord. Maar misschien had ik het gedroomd. Misschien was het een ingebeeld geluid geweest, dat door het binnenste van mijn bewustzijn was voortgebracht. Hoe het ook zij, er was een stevige dreun geweest, waarbij de grond meetrilde. Zo’n dreun waarvan je recht overeind in je bed zat. Die dreun zelf was hoe dan ook echt gebeurd; dat was geen droom of inbeelding. Ik was behoorlijk diep in slaap, maar ik rolde bijna uit mijn bed op de grond en was onmiddellijk wakker.


    Toen ik op de wekker bij mijn hoofdeind keek, zag ik dat het iets over tweeën in de ochtend was. Het was het tijdstip waarop de bel steeds had geklingeld. Maar de bel was niet te horen. Omdat de winter al naderde, waren ook de krekels niet meer te horen. In het huis was een diepe stilte neergedaald. De hemel was voor het merendeel bedekt met een dik pak donkere wolken. Als ik mijn oren spitste, was vaag de wind hoorbaar.


    Op de tast deed ik het licht bij mijn hoofdeind aan en ik trok een vest aan over mijn pyjama. Ik besloot een ronde door het huis te maken. Misschien had zich iets ongewoons voorgedaan. Wie weet was er een groot wild zwijn door het raam naar binnen getuimeld. Of misschien had een kleine meteoriet het dak geraakt. Het was geen van beide aannemelijk, maar het leek me beter na te gaan of er niet iets vreemds aan de hand was. Tenslotte was mij min of meer de verantwoordelijkheid voor dit huis toevertrouwd. Bovendien zou ik, zelfs al besloot ik om zonder meer weer te gaan slapen, toch niet makkelijk meer in slaap kunnen komen. In mijn lichaam trilde die dreun nog na en mijn hart bonkte in mijn borst.


    Terwijl ik in de kamers een voor een de lichten aandeed, inspecteerde ik de situatie in huis. In geen enkele kamer was iets abnormaals te bekennen. Alles bood dezelfde aanblik als altijd. Aangezien het geen al te groot huis was, zou ik iets vreemds niet over het hoofd kunnen zien. Uiteindelijk bleef het atelier over. Ik deed de deur van de woonkamer naar het atelier open, stapte naar binnen en stak mijn hand uit naar de lichtschakelaar aan de muur. Maar op dat moment hield iets mij tegen. ‘Je kunt het licht beter niet aandoen,’ fluisterde iets in mijn oor. De stem was zacht maar duidelijk. Het is beter om het donker te laten. Gehoor gevend aan het gefluister liet ik het licht uit. Ik deed de deur achter me dicht en in het pikdonkere atelier spande ik mijn ogen in om iets te zien. Ik ademde zo geluidloos mogelijk.


    Naarmate mijn ogen beetje bij beetje wenden aan de duisternis, begreep ik dat er behalve ik nog iemand in deze ruimte was. Die stellige indruk had ik. Het leek erop dat die iemand op de houten kruk zat die ik altijd gebruikte wanneer ik aan het schilderen was. Mijn eerste gedachte was dat het Commendatore zou kunnen zijn. Misschien was hij weer ‘getransfigureerd’ en hier teruggekeerd. Maar deze figuur was veel te groot voor Commendatore. Het donkere silhouet dat vaag opdoemde, duidde op een lange, magere man. Commendatore was niet groter dan zestig centimeter. Maar het postuur van deze man leek eerder de een meter tachtig te benaderen. Zoals veel lange mensen zat hij een beetje voorovergebogen. Zonder een enkele beweging te maken.


    Ik stond eveneens bewegingloos. Met mijn rug tegen de deur en met mijn linkerhand uitgestrekt naar de muur om als zich iets voordeed meteen het licht aan te kunnen doen, staarde ik van achteren naar deze man. In het donker waren we allebei gefixeerd in onze houding; ik wist niet waarom, maar ik voelde geen angst. Mijn ademhaling was oppervlakkig en kort en mijn hart klopte droog en hard. Maar ik was niet bang. Midden in de nacht was een onbekende man eigenmachtig het huis binnengekomen. Misschien was het een inbreker. Wie weet was het een geestverschijning. Het was hoe dan ook een situatie waarin het voor de hand lag om bang te zijn. Maar om de een of andere reden kwam het gevoel dat dit iets griezeligs kon zijn, of iets gevaarlijks, niet bij me op.


    Sinds Commendatore was verschenen, waren er verschillende merkwaardige dingen gebeurd en misschien was mijn bewustzijn eraan gewend geraakt. Maar dat was het niet alleen. Ik denk dat vooral mijn interesse was gewekt naar wat deze raadselachtige man hier deed, midden in de nacht in het atelier. Mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn angst. De man op de kruk leek diep in gedachten verzonken te zijn. Of hij zat recht naar iets te kijken. Zijn concentratie was zo intens, dat het zelfs van buitenaf voelbaar was. Deze man leek helemaal niet te hebben gemerkt dat ik de kamer was binnengekomen. Of misschien was het voor hem onbetekenend of ik binnenkwam of niet.


    Terwijl ik geluidloos ademhaalde en uit alle macht probeerde het bonken van mijn hart in mijn borstkas te onderdrukken, wachtte ik in het donker tot mijn ogen verder gewend waren geraakt. Naarmate de tijd vorderde, werd me steeds duidelijker dat deze man zich concentreerde op iets. Hij leek gefascineerd te kijken naar iets wat aan de zijmuur hing. Dat moest De moord op Commendatore van Tomohiko Amada zijn. Licht voorovergebogen zat de lange man op de houten kruk roerloos naar dit schilderij te turen. Zijn handen lagen op zijn schoot.


    Op dat moment begonnen de donkere wolken, die zich tot dan toe over de hele hemel hadden uitgestrekt, hier en daar te wijken. Een straal licht, die tussen de wolken door scheen, verlichtte een moment de ruimte. Alsof helder, geluidloos water een oud monument afspoelde en geheime woorden aan het licht bracht die daarin verborgen waren. Meteen daarna keerde de duisternis van daarvoor terug. Maar ook dat duurde niet lang. Even later werden de wolken opnieuw uiteengereten en het maanlicht verlichtte ongeveer tien seconden de omgeving in een helder zachtblauw. In deze tijds­spanne lukte het me in me op te nemen wie de persoon was die zich daar bevond.


    Hij had lang grijs haar tot op zijn schouders. Zijn haar zat her en der in de war alsof het lange tijd niet was gekamd. Afgaand op zijn houding leek het een behoorlijk oude man. En hij was zo mager als een dode tak. Hij was vermoedelijk ooit een stevig gebouwde man geweest. Maar met de ouderdom, of misschien door een of andere ziekte, was hij zijn vlees kwijtgeraakt. Een dergelijke uitstraling nam ik waar.


    Omdat hij zo was vermagerd en zijn uiterlijke kenmerken sterk waren veranderd, duurde het even voor ik hem herkende. Maar wie hij was, kon ik onder het geluidloze maanlicht uiteindelijk begrijpen. Ik had hem tot nu toe alleen maar op een paar foto’s gezien, maar vergissen was uitgesloten bij dit gezicht. De vorm van zijn scherpe neus, die ik in profiel zag, was karakteristiek, en bovenal was het sterke aura, dat zijn hele lichaam afgaf, een heldere aanwijzing. Ondanks de koele nacht waren mijn oksels drijfnat van het zweet. Mijn hart bonkte nog een versnelling hoger en verstijfde. Het was niet makkelijk te geloven, maar er was geen twijfel mogelijk.


    De oude man was Tomohiko Amada, de maker van het schilderij. Tomohiko Amada was teruggekeerd in zijn atelier.


    ==

  


  
    41 

    Alleen wanneer ik niet omkeek


    Dit was niet Tomohiko Amada die met een echt lichaam was toegerust. De echte Tomohiko Amada zat in een zorginstelling voor senioren in Izu Kogen. Zijn dementie was in een vergevorderd stadium en hij was vrijwel de hele tijd aan bed gekluisterd. Het was onmogelijk dat hij op eigen kracht in zijn eentje hierheen was gekomen. Dat betekende dat ik nu oog in oog stond met zijn geestverschijning. Maar voor zover ik wist, was hij nog niet overleden. Dus het was misschien correcter om te spreken van een ‘alter ego’. Maar wie weet had hij zojuist zijn laatste adem uitgeblazen en was hij als geestverschijning hierheen gekomen. Die mogelijkheid was natuurlijk denkbaar.


    Hoe het ook zij, ik was er terdege van doordrongen dat dit niet zomaar een fantoom was. Voor een fantoom was het veel te werkelijk en veel te dicht van materie. Hier bevonden zich zonder meer een blijk van de aanwezigheid van een mens en de uitstraling van een bewustzijn. Door een of andere speciale ingreep was Tomohiko Amada naar zijn eigen ruimte teruggekeerd, op zijn eigen kruk gaan zitten en keek hij naar De moord op Commendatore, dat hij zelf had geschilderd. Zonder er enige aandacht aan te besteden dat ik me in dezelfde ruimte bevond (waarschijnlijk had hij het niet eens opgemerkt) tuurde hij met een priemende blik, die door de duisternis heen drong, naar dit schilderij.


    Het maanlicht, dat afhankelijk van de wolken onregelmatig naar binnen scheen, verleende het lichaam van Tomohiko Amada een scherpe schaduw. Hij zat met zijn profiel naar mij toegekeerd. Hij droeg een oude badjas, of een nachthemd. Hij was blootsvoets. Hij had niet eens sokken of slippers aan. Zijn lange, grijze haar zat in de war en van zijn bakkebaarden tot zijn kin groeide een wit stoppelbaardje. Zijn gezicht was afgetobd, maar zijn ogen glansden nog helder en alert.


    Ik was niet in paniek, maar ik was wel enorm verbaasd. Dit was vanzelfsprekend geen alledaagse aanblik. Uiteraard was ik in de war. Mijn ene hand reikte nog steeds naar de lichtschakelaar aan de muur. Maar ik was niet van plan het licht aan te doen. Ik stond in die houding en kon me niet bewegen. Wat Tomohiko Amada – of zijn alter ego, of fantoom, of wat dan ook – hier kwam uitvoeren, wilde ik niet verhinderen. Dit was tenslotte zijn eigen atelier. Het was de plek waar hij hoorde te zijn. Ik was eerder de indringer, en mocht hij hier iets willen doen, dan had ik het recht niet dat te verstoren.


    Daarom hield ik mijn ademhaling onder controle, ontspande mijn schouders, schoof geluidloos achteruit en verliet het atelier. Voorzichtig deed ik de deur dicht. Al die tijd zat Tomohiko Amada roerloos op zijn kruk. Had ik een vaas van tafel gestoten en een hels kabaal gemaakt, dan nog zou hij het niet hebben gemerkt, zo intens was zijn concentratie. Het maanlicht, dat tussen de wolken door viel, had nog een keer zijn veel te magere lichaam beschenen. Ik had tot slot zijn omtrek (een soort gecondenseerd silhouet van zijn leven) in mijn achterhoofd geëtst, samen met de delicate nachtelijke schaduw waarvan hij was voorzien. Dit mag ik niet vergeten, zei ik krachtig tegen mezelf. Dit was een beeld dat ik op mijn netvlies moest branden, dat ik stevig in mijn geheugen moest verankeren.


    Ik ging aan de eettafel zitten en dronk een paar glazen mineraalwater. Ik had best trek in whisky, maar de fles was al leeg. Die had ik de avond tevoren samen met Menshiki opgemaakt. Andere alcoholische drank was er niet in huis. Er lagen een paar flesjes bier in de koelkast, maar daar had ik geen trek in.


    Uiteindelijk kon ik tot na vieren de slaap niet vatten. Aan de eettafel gezeten liet ik doelloos mijn gedachten de vrije loop. Ik was gespannen en had geen enkele zin om iets te doen. Daarom zat er niets anders op dan mijn ogen dicht te doen en na te denken, maar het lukte me niet met enige samenhang na te denken. Een paar uur lang volgde ik doelloos allerlei losse gedachten. Als een kat die in rondjes zijn eigen staart achternarent.


    Toen ik het moe was doelloos mijn gedachten te laten dwalen, haalde ik me het silhouet van Tomohiko Amada voor de geest dat ik net had gezien. Om het zeker te stellen in mijn geheugen, maakte ik er een eenvoudige schets van. In een denkbeeldig schetsboek in mijn hoofd tekende ik met een denkbeeldig potlood deze oude man. Ik deed dit vaak als ik niets te doen had. Ik had geen echt papier of potlood nodig. Het ging zelfs beter als ik dat niet had. Het was waarschijnlijk net zo’n proces als bij wiskundigen, die in hun hoofd op een denkbeeldig schoolbord formules opstellen. Misschien kwam het er ooit van een echte tekening te maken.


    Ik wilde niet nog een keer gaan kijken in het atelier. Natuurlijk was ik nieuwsgierig. Zou de oude man – waarschijnlijk een afsplitsing van Tomohiko Amada zelf – nog in het atelier zijn? Zou hij nog steeds op de kruk zitten staren naar De moord op Commendatore? Het was niet zo dat ik geen aanvechting voelde om me daarvan te vergewissen. Waarschijnlijk zou ik dan een uiterst waardevolle situatie aantreffen en daar een directe getuige van zijn. Misschien zou daar een aantal sleutels worden geleverd om de raadsels op te lossen die verborgen lagen in het leven van Tomohiko Amada.


    Maar ook al was dat het geval, ik wilde geen inbreuk maken op zijn concentratie. Om De moord op Commendatore, dat hij zelf had geschilderd, nauwgezet te bekijken – of om iets wat daarin besloten lag nog eens te verifiëren – was Tomohiko Amada naar deze plek teruggekeerd, de grenzen van ruimte overschrijdend en ontsnappend aan de wetten van de logica. Dat had vermoedelijk een immense krachtsinspanning gevergd. Levenskracht, waarvan hem niet veel meer restte. Ja, ook al kostte het hem een dergelijk offer, hij moest nog éénkeer in volle overgave De moord op Commendatore bekijken.


    ==


    Ik werd na tienen wakker. Aangezien ik een matineus iemand ben, gebeurt me dat zelden. Ik waste mijn gezicht, zette koffie en maakte ontbijt. Om de een of andere reden had ik geweldige trek. Ik at bijna twee keer zoveel als gewoonlijk. Ik at drie sneetjes toast, twee gekookte eieren en een tomatensalade. Ik dronk twee grote mokken koffie.


    Na het ontbijt nam ik zekerheidshalve een kijkje in het atelier, maar natuurlijk was Tomohiko Amada daar niet meer te bekennen. Het was hetzelfde stille atelier als elke ochtend. Er stond een schildersezel, er stond een doek op van het schilderij dat ik onder handen had (het portret van Marie Akigawa), en daarvoor stond de lege ronde kruk. Achter de ezel stond de keukenstoel waar Marie zat als ze poseerde. Aan de zijmuur hing De moord op Commendatore, dat Tomohiko Amada had geschilderd. Op de plank lag nog steeds geen bel. Boven het dal strekte zich een onbewolkte hemel uit en de lucht was koel en helder. Het gekwetter van vogels doorsneed scherp de lucht aan het begin van de winter.


    Ik belde naar het kantoor van Masahiko Amada. Het liep al tegen de middag, maar hij klonk slaperig. De lusteloosheid van de maandagochtend was te horen in zijn stem. Nadat we elkaar kort hadden begroet, informeerde ik terloops naar zijn vader. Ik wilde erachter komen of Tomohiko Amada nog leefde, en of wat ik gisternacht had gezien zijn geestverschijning was geweest. Stel dat hij in de loop van afgelopen nacht was overleden, dan zou zijn zoon daarvan wel op de hoogte zijn gesteld.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’


    ‘Ik heb hem een paar dagen geleden bezocht. Met zijn hoofd komt het nooit meer goed, maar fysiek leek hij er niet slecht aan toe te zijn. Het zag er in ieder geval niet naar uit dat er elk moment iets kan gebeuren.’


    Ik realiseerde me dat Tomohiko Amada nog niet was overleden. Wat ik afgelopen nacht had gezien, was niet zijn geestverschijning geweest. Het was een tijdelijke vorm geweest, die was voortgebracht door de wil van een levende persoon.


    ‘Het is misschien vreemd dat ik het vraag, maar is er recentelijk iets in het bijzonder veranderd in de toestand van je vader?’ vroeg ik.


    ‘Van mijn vader?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo vraag je dat opeens?’


    Ik stak het verhaal af dat ik van tevoren had bedacht. ‘Ik heb laatst een merkwaardige droom gehad. Ik droomde dat je vader midden in de nacht naar dit huis was teruggekeerd. En dat ik daar toevallig getuige van was. Het was een heel levensechte droom. Van het soort waardoor je rechtovereind in je bed zit. Daarom vroeg ik me af of er misschien iets was voorgevallen.’


    ‘Goh,’ zei hij onder de indruk. ‘Dat is interessant. En wat kwam mijn vader daar midden in de nacht eigenlijk doen?’


    ‘Hij zat alleen maar de hele tijd op zijn kruk in het atelier.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Ja, dat is alles, en verder deed hij niets.’


    ‘Bedoel je die ronde houten kruk, met drie poten?’


    ‘Precies.’


    Masahiko Amada dacht daar een poosje over na.


    ‘Wie weet nadert het tijdstip van zijn dood,’ zei Amada op een toon die gespeend was van elke intonatie. ‘Ze zeggen dat de ziel van een mens aan het eind van zijn leven de plek bezoekt die hem het dierbaarst is. Voor zover ik weet, is het atelier in dat huis de plek die mijn vader het meest na aan het hart ligt.’


    ‘Maar er is toch niets meer over van zijn geheugen?’


    ‘Nee, er is niet veel meer over van zijn geheugen in de gewone betekenis. Maar zijn ziel zal er nog wel zijn. Alleen heeft het bewustzijn daar geen toegang toe. Met andere woorden, de aansluitingen zijn verbroken en zijn bewustzijn is niet meer aangesloten. Binnen in hem zal zich nog alleszins een ziel bevinden. Vermoedelijk geheel onbeschadigd.’


    ‘Op die manier,’ zei ik.


    ‘Vond je het niet eng?’


    ‘Die droom?’


    ‘Nou, het was toch een heel realistische droom?’


    ‘Nee, ik vond het niet eng. Het was vooral een merkwaardige gewaarwording. Alsof hij werkelijk in eigen persoon voor me stond.’


    ‘Misschien wás hij het in eigen persoon,’ zei Masahiko Amada.


    Daarover liet ik me niet uit. Ik kon moeilijk nu tegen Masahiko Amada zeggen dat zijn vader vermoedelijk speciaal naar dit huis was teruggekeerd om De moord op Commendatore te bekijken. (Wie weet was ik zelf degene geweest die hem hiernaartoe had uitgenodigd. Als ik niet dat schilderij uit zijn verpakking had gehaald, was hij hier ook niet teruggekeerd.) Als ik dat deed, moest ik alles vertellen: dat ik op de zolder van dit huis dat schilderij had ontdekt, dat ik het op de koop toe zonder permissie uit zijn verpakking had gehaald en op eigen houtje in het atelier aan de muur had gehangen. Vermoedelijk zou ik het ooit op moeten biechten, maar op dit moment wilde ik er nog niet over beginnen.


    ‘Welnu,’ zei Masahiko Amada. ‘Doordat er laatst niet zoveel tijd meer was, heb ik je niet kunnen vertellen wat ik je had willen zeggen. Ik heb toen volgens mij gezegd dat er een kwestie was waar ik het met je over moest hebben. Weet je dat nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Ik wil eens bij je langskomen en het er rustig over hebben, als je dat goedvindt.’


    ‘Dit is je eigen huis. Je kunt komen wanneer je wilt.’


    ‘Ik ben van plan komend weekend weer naar Izu Kogen te gaan om mijn vader te bezoeken. Zou het schikken als ik op de terugweg langskwam? Odawara ligt precies op de route.’


    Ik zei dat het goed was, zolang het niet op een woensdagavond, vrijdagavond of zondagochtend was. Op woensdag en op vrijdag had ik de tekenklassen en op zondagochtend moest ik werken aan het portret van Marie Akigawa.


    Hij zei dat hij dan waarschijnlijk op zaterdagmiddag langskwam. ‘Hoe dan ook, ik laat je dat van tevoren nog weten.’


    Nadat ik had opgehangen, wilde ik naar het atelier om op de kruk te gaan zitten. Op de houten kruk waar Tomohiko Amada de vorige nacht in het nachtelijk duister had gezeten. Zodra ik me daarop liet zakken, merkte ik dat het niet meer míjn kruk was. Het was onmiskenbaar zíjn kruk, die hij jarenlang had gebruikt bij zijn schilderwerk. Het zou voor altijd en in de eeuwigheid zijn kruk blijven. Voor iemand die de omstandigheden niet kende zou het niet meer zijn dan een oude, gebutste ronde kruk met drie poten, maar hij was doordrenkt van zijn wil. Ik had alleen maar door omstandigheden zonder toestemming gebruik mogen maken van deze stoel.


    Op zijn kruk gezeten bekeek ik De moord op Commendatore, dat aan de muur hing. Ik had al ontelbaar vaak naar dit schilderij gekeken. Maar het was een werk dat de moeite waard was om steeds weer te bekijken. Anders gezegd, het was een werk dat de ruimte liet om het op verschillende manieren te bekijken. Maar dit keer kreeg ik zin het schilderij opnieuw uit een heel andere hoek te bestuderen dan tot nu toe. Op dit schilderij moest iets zijn afgebeeld dat het noodzakelijk maakte voor Tomohiko Amada om er voor het einde van zijn leven nog een keer zijn blik op te fixeren.


    Lange tijd staarde ik naar De moord op Commendatore. Vanuit dezelfde positie, vanuit dezelfde hoek, in dezelfde houding als waarmee het alter ego of de afsplitsing van Tomohiko Amada de vorige nacht op de kruk gezeten zijn blik erop had gefixeerd, met ingehouden adem van de concentratie. Maar hoe aandachtig ik ook keek, het lukte me niet er dat iets in te ontwaren wat ik eerder niet had gezien.


    ==


    Moe van het nadenken ging ik naar buiten. Voor het huis stond de zilvergrijze Jaguar van Menshiki. Een stukje bij mijn Toyota Corolla combi vandaan. Die auto had daar de hele nacht gestaan. Hij stond daar rustig op zijn plek, als een goed afgericht, slim dier, de hele tijd te wachten tot zijn baasje hem kwam ophalen.


    Met vage gedachten in mijn achterhoofd aan De moord op Commendatore wandelde ik doelloos door de omgeving rond het huis. Toen ik over het paadje door het bos liep, had ik het vreemde gevoel van achteren door iemand te worden bekeken. Alsof die ‘Langsmoel’ een vierkant luikje in de grond had opengeduwd en mij steels vanuit een hoek van het doek gadesloeg. Ik draaide me plots om en wierp een blik achter me. Maar daar was niets te bekennen. Er was geen opening in de grond en er was geen spoor van Langsmoel. Alleen het lege paadje dat vol lag met afgevallen bladeren strekte zich in de stilte uit. Dit deed ik een paar keer. Maar hoe snel ik me ook omdraaide, er was helemaal niemand te zien.


    Maar misschien bestond zowel de opening in de grond als Langsmoel alleen wanneer ik niet omkeek. Misschien merkten ze op wanneer ik me wilde omdraaien en verborgen ze zich dan snel. Als een kinderspelletje.


    Ik liep door het bos tot waar het paadje op een ander pad stuitte, dat ik nog nooit was ingeslagen. Zorgvuldig zocht ik of ik daar ergens niet het begin kon vinden van ‘de geheime doorgang’ waar Marie Akigawa het over had gehad. Maar hoe ik ook zocht, ik vond niets wat daarop leek. ‘Met gewoon rondkijken vind je de doorgang niet,’ had ze gezegd, maar hij was waarschijnlijk uitermate vernuftig gecamoufleerd. Hoe dan ook, ze was in het donker in haar eentje via de geheime doorgang van de naastgelegen berg naar mij toe komen lopen. Om het struikgewas heen, tussen de bomen door.


    Op de T-splitsing was een kleine, ronde open plek. Boven me weken de takken van de bomen, en toen ik omhoogkeek was een stukje van de lucht te zien. De stralen van de herfstzon raakten precies daar het aardoppervlak. Ik ging op een vlakke steen zitten die op deze bescheiden plek in de zon lag en keek tussen de boomstammen door naar het landschap in het dal. Ik stelde me voor dat Marie Akigawa hier misschien opeens ergens tevoorschijn zou komen via haar geheime doorgang. Maar natuurlijk verscheen nergens ook maar iemand. Alleen kwamen af en toe vogels aanvliegen, die landden op een tak en dan weer verder vlogen. De vogels bewogen steeds in paartjes, en met korte kreetjes lieten ze elkaar weten dat ze goed doordrongen waren van elkaars bestaan. Ik had ooit ergens in een artikel gelezen dat een bepaald soort vogels, als ze eenmaal een partner hebben gevonden, altijd samen blijven en dat als een van beide sterft, de ander de rest van zijn leven alleen leeft. Het spreekt voor zich dat zij geen handtekening hoefden te zetten onder echtscheidingsformulieren die hun door een advocatenkantoor per aangetekende post waren toegestuurd.


    Heel in de verte was het lusteloze herkenningsdeuntje te horen van een rondrijdende wagen die iets te koop aanbood, tot het uiteindelijk helemaal uit het gehoor verdween. Toen klonk opeens van achter het struikgewas vlakbij luid een onbekend, schuifelend geluid. Het was geen geluid van een mens. Het was het geluid van een wild dier. Het is toch geen everzwijn, dacht ik, en ik verstijfde een moment (everzwijnen waren samen met wespen de gevaarlijkste wezens in deze omgeving), maar het geluid verstomde en was niet meer te horen.


    Het was de aanleiding om op te staan en naar huis terug te keren. Halverwege de terugweg kwam ik langs het tempeltje, en ik ging kijken hoe de stand van zaken bij de holte was. Erbovenop lagen als altijd de planken, met daarbovenop het rijtje stenen. Voor zover ik kon zien waren er geen aanwijzingen dat de stenen waren verplaatst. Op de planken die als afdekking dienden, lag een dikke laag bladeren. Het afgevallen blad was nat van de regen en de frisse kleur was er al uit verdwenen. Alle bladeren die in het voorjaar zo jeugdig waren ontsproten, gingen onvermijdelijk een stille dood tegemoet in de herfst.


    Toen ik er een tijdje naar keek, had ik de indruk dat elk moment het deksel kon worden opgelicht en dat Langsmoel dan tevoorschijn zou piepen met zijn langwerpige, auberginevormige gezicht. Maar natuurlijk werd het deksel niet opgelicht. Bovendien was de holte waar Langsmoel verborgen zat vierkant. Zijn holte was veel kleiner, veel persoonlijker. En in de holte hier had niet Langsmoel, maar Commendatore verborgen gezeten. Dat wil zeggen, een Idea die de vorm van Commendatore had geleend. Hij had mij geroepen door met de bel te klingelen en mij ertoe aangezet deze holte open te maken.


    Hoe het ook zij, deze holte was het begin van alles geweest. Sinds Menshiki en ik met zwaar materieel de holte hadden opengemaakt, had zich de ene na de andere onbegrijpelijke gebeurtenis voorgedaan. Of misschien was alles begonnen op het moment dat ik op zolder De moord op Commendatore ontdekte en hem uit zijn verpakking haalde. Afgaand op de chronologie was dat het geval. Of wie weet waren die twee gebeurtenissen misschien van het begin af aan eendrachtig met elkaar verbonden. Misschien had dit schilderij, De moord op Commendatore, de Idea naar dit huis geleid. Misschien was Commendatore voor mij verschenen bij wijze van compensatie voor het feit dat ik het schilderij genaamd De moord op Commendatore aan het licht had gebracht. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik kon beoordelen wat nu oorzaak was en wat gevolg.


    Toen ik terugkwam bij het huis, was Menshiki’s Jaguar al verdwenen. Menshiki was vermoedelijk in de tijd dat ik weg was met een taxi gekomen om zijn auto op te halen. Of misschien had hij gebruikgemaakt van een bedrijf om hem te recupereren. Hoe dan ook, op de oprit stond nog steeds, enigszins verloren, mijn stoffige Corolla combi. Ik dacht eraan dat ik, zoals Menshiki had gezegd, de bandenspanning eens moest controleren. Maar ik had nog geen spanningsmeter gekocht. Daar zou het ook vast nooit van komen.


    Ik was van plan om te gaan koken, maar toen ik aan het aanrecht stond, merkte ik dat mijn razende trek van daarnet compleet was verdwenen. In plaats daarvan was ik heel erg moe. Ik pakte een deken, ging op de bank liggen en viel meteen in slaap. In mijn slaap had ik een korte droom. Het was een heel heldere, levendige droom. Maar ik kon me niet herinneren wat ik had gedroomd. Ik kon me alleen herinneren dat het een heel heldere en levendige droom was geweest. Het voelde niet zozeer als een droom, maar meer als een flard werkelijkheid die per ongeluk verdwaald was geraakt in mijn slaap. Toen ik wakker werd, was hij verdwenen als een snel, lenig dier op de vlucht, zonder een spoor na te laten.


    ==
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    Als je het op de grond laat vallen en het breekt, dan is het een ei


    Die week ging onverwacht snel voorbij. ’s Ochtends werkte ik aan één stuk door geconcentreerd aan mijn doeken, ’s middags las ik een boek, maakte een wandeling of deed dingen die nodig waren in het huishouden. Op deze manier volgden de dagen elkaar ongemerkt op. Op woensdagmiddag kwam mijn vriendin langs en we vreeën in bed. Als altijd kraakte het oude bed vervaarlijk en zij vond dat grappig.


    ‘Dit bed gaat in de nabije toekomst uit elkaar vallen,’ voorspelde ze tijdens een adempauze halverwege de seks. ‘Ik denk dat het zo prachtig in stukjes uit elkaar valt, dat je niet eens meer kunt zien of het nu stukjes van het bed zijn of choco­ladeknabbeltjes.’


    ‘Misschien moeten we het een beetje rustiger aan doen.’


    ‘Misschien had kapitein Achab op sardientjes moeten vissen,’ zei ze.


    Daar dacht ik over na. ‘Bedoel je dat sommige dingen in de wereld nu eenmaal onafwendbaar zijn?’


    ‘Ongeveer.’


    Even later joegen we opnieuw op de grote oceaan op een witte walvis. Sommige dingen in de wereld zijn nu eenmaal onafwendbaar.


    ==


    Elke dag werkte ik stukje bij beetje aan het portret van Marie Akigawa. Aan het geraamte van de onderschets die ik op het doek had getekend voegde ik het vlees toe dat nodig was. Ik maakte een aantal kleuren waar het schilderij om vroeg en daarmee schilderde ik de achtergrond. Het was een fundament om haar gezicht op het doek op een vanzelfsprekende manier naar voren te laten komen. Nu was ik in afwachting tot ze op zondag weer naar het atelier kwam. Bij het vervaardigen van een schilderij zijn er werkzaamheden die je moet aanpakken met het model voor je en werkzaamheden die je moet voorbereiden als het model niet voor je staat. Ik hield van beide. Ik liet over allerlei elementen mijn gedachten gaan, ik probeerde allerlei kleuren en technieken uit, en zo bereidde ik de juiste omstandigheden voor. Ik genoot van dit handwerk en ik genoot ook van het spontaan en improviserend optrekken van de echte vorm vanuit deze voorbereidingen.


    Parallel aan het schilderen van het portret van Marie Akigawa was ik op een ander doek begonnen aan een schilderij van de holte achter het tempeltje. Omdat het tafereel van die holte gedetailleerd in mijn achterhoofd stond gebrand, was het niet nodig de feitelijke situatie voor mijn ogen te hebben. De vormen van die holte, die in mijn herinnering zaten, schilderde ik grondig en gedetailleerd. Dit werk schilderde ik uiterst fotografisch, zonder het realisme overdreven aan te zetten. Ik maakte nooit realistische schilderijen (afgezien natuurlijk van de portretten als werk), maar ik was er zeker niet slecht in. Als ik me ertoe zette, kon ik zelfs een realistisch, gedetailleerd en concreet beeld neerzetten dat niet van een foto te onderscheiden was. Af en toe zo’n haast super­realistisch schilderij maken was voor mij een soort verzetten van de zinnen en het was ook een opfrisoefening voor basale vaardigheden. Maar zo’n fotografische afbeelding schilderde ik uitsluitend voor mijn eigen genoegen en een dergelijk werk bracht ik nooit naar buiten.


    Zo ontstond voor mijn ogen een met de dag levendiger reproductie van de holte in het bos. Het mysterieuze ronde gat in het bos, dat voor de helft met een paar dikke planken was afgedekt. Het was de holte waar Commendatore uit tevoorschijn was gekomen. Op het doek was uitsluitend de donkere holte afgebeeld, en geen enkel personage. Op de grond rondom lag een laag afgevallen bladeren. Het was een in alle opzichten heel vredig tafereel, maar je kon er het voorgevoel in ontwaren dat er elk moment iemand (of iets) uit kon komen kruipen. Hoe meer ik ernaar keek, hoe minder ik me aan dat voorgevoel kon onttrekken. Af en toe kreeg ik er zelfs opeens koude rillingen van, terwijl ik het beeld zelf had geschilderd.


    Op deze manier bracht ik elke dag in mijn eentje de ochtend door in het atelier. Met penseel en palet in de hand schilderde ik al naargelang mijn stemming afwisselend het Portret van Marie Akigawa en De holte in het bos – twee schilderijen die qua karakter compleet van elkaar verschilden. Ik zat op de kruk waar Tomohiko Amada zondagnacht op had gezeten en werkte geconcentreerd aan de twee doeken die naast elkaar stonden. Misschien kwam het door die concentratie dat de intense aanwezigheid van Tomohiko Amada, die ik op maandagochtend op de kruk had ervaren, binnen de kortste keren was verdwenen. Die oude kruk leek weer een praktisch, voor mij bestemd voorwerp te zijn geworden. Tomohiko Amada was waarschijnlijk teruggekeerd naar de plek waar hij oorspronkelijk was geweest.


    Die week ging ik af en toe midden in de nacht naar het atelier, deed de deur een stukje open en keek door de kier naar binnen. Maar er was nooit iemand in die ruimte. Tomohiko Amada niet, en Commendatore evenmin. Een oude kruk en daartegenover de schildersezels; dat was alles. Het maanlicht, dat vaag door het raam naar binnen scheen, liet de dingen die zich in deze ruimte bevonden rustig opdoemen. Aan de muur hing De moord op Commendatore. De man van de witte Subaru Forester stond omgekeerd tegen de muur. Op twee ezels naast elkaar stonden de schilderijen die ik onder handen had: Portret van Marie Akigawa en De holte in het bos. In het atelier hing de geur van olieverf, terpentijn en maanzaadolie. Hoe lang ik het raam ook open liet staan, deze melange van geuren verdween niet uit de ruimte. Het was een specifieke geur die ik heel lang had ingeademd en die ik nog heel lang zou blijven inademen. Als om me van deze geur te vergewissen, zoog ik de nachtelijke lucht van het atelier diep in mijn borstkas en daarna deed ik de deur weer dicht.


    ==


    Op vrijdagavond belde Masahiko Amada. Hij zei dat hij op zaterdagmiddag langskwam. Ik hoefde me niet om het eten te bekommeren, want hij zou verse vis meenemen uit een vissershaven in de buurt. Ik hoefde me er alleen maar op te verheugen.


    ‘Zal ik nog iets anders voor je meenemen? Ik kan in één moeite door kopen wat je maar wilt.’


    ‘Dat hoeft geloof ik niet,’ zei ik. Toen bedacht ik me. ‘Nu je het zegt, de whisky is op. Er kwam iemand langs en toen is de fles die ik laatst van je heb gekregen helemaal opgegaan. Het merk maakt me niet uit, maar zou je een fles whisky voor me kunnen kopen?’


    ‘Ik hou zelf van Chivas. Is dat goed?’


    ‘Prima,’ zei ik. Amada was altijd al kritisch geweest als het op eten of drinken aankwam. Mij interesseerde het niet zo. Ik at wat er was en ik dronk wat er was.


    Nadat ik had opgehangen, haalde ik in het atelier De moord op Commendatore van de muur, bracht het schilderij naar de slaapkamer en bedekte het. Zijn zoon mocht het nooit openbaar gemaakte werk van Tomohiko Amada, dat ik heimelijk van de zolder tevoorschijn had gehaald, niet te zien krijgen. In ieder geval niet op dit moment.


    De enige schilderijen die een bezoeker aan het atelier nu zou zien, waren het Portret van Marie Akigawa en De holte in het bos. Ik ging voor de twee schilderijen staan en keek beurtelings van links naar rechts. Terwijl ik ze met elkaar vergeleek, kwam in mijn hoofd het beeld op van Marie Akigawa, die naar de achterkant van het tempeltje liep en de holte naderde. Ik had het voorgevoel dat daar iets op het punt stond te beginnen. De holte was voor de helft afgedekt. De duisternis wenkte haar. Zou het Langsmoel zijn die haar daar opwachtte? Of Commendatore?


    Waren deze twee schilderijen op de een of andere manier met elkaar verbonden?


    Sinds ik in dit huis was, was ik bijna onafgebroken met een schilderij bezig geweest. Eerst had ik op verzoek het portret van Menshiki geschilderd, daarna De man van de witte Subaru Forester (al was dat onderbroken in de fase van het toevoegen van kleur), en nu schilderde ik parallel aan elkaar het Portret van Marie Akigawa en De holte in het bos. Het kwam me voor dat deze vier schilderijen als puzzelstukken in elkaar pasten en een verhaal vertelden dat één geheel vormde.


    Of misschien boekstaafde ik een verhaal door deze schilderijen te maken. Die indruk had ik. Zou mij een dergelijke rol, ofwel bevoegdheid, als boekstaver door iemand zijn toebedeeld? En als dat het geval was, wie zou dat dan zijn? En waarom had hij mij uitgekozen als boekstaver?


    ==


    Op zaterdag kwam Amada om vier uur aanrijden in zijn Volvo-stationwagen. Hij hield van zijn ouderwetse, hoekige, rechtlijnige Volvo. Hij reed er al heel lang in en er moesten al heel wat kilometers op de teller staan, maar hij leek niet van plan hem in te ruilen voor een nieuw model. Die dag had hij speciaal zijn eigen koksmes meegenomen. Het was een scherp mes, dat goed was onderhouden. En met dit mes fileerde hij in de keuken de grote, verse zeebrasem die hij net had gekocht bij een viswinkel in Ito. Hij was van nature handig. Hij verwijderde netjes en aandachtig de graat, sneed zonder enige verspilling al het vlees los, maakte bouillon van de resten en bereidde daar een soep van. Het vel roosterde hij boven het vuur tot een snack voor bij de drank. Ik stond alleen maar geïmponeerd toe te kijken bij deze reeks handelingen. Als hij professioneel kok was geworden, had hij het er vast succesvol van afgebracht.


    ‘Eigenlijk is het beter om dergelijke sashimi van witvis een dag later te eten. Dan wordt het vlees zachter en heeft de smaak zich ook ontwikkeld, maar daar kunnen we nu niets aan doen. We doen het ermee,’ zei Amada terwijl hij vaardig zijn mes hanteerde.


    ‘Je hoort mij niet klagen,’ zei ik.


    ‘Als we het niet op krijgen, kun je morgen in je eentje de rest opeten.’


    ‘Dat doe ik zeker.’


    ‘Kan ik trouwens vannacht hier blijven slapen?’ vroeg Amada aan mij. ‘Vandaag zou ik graag in alle rust met zijn tweeën onderuitgezakt willen drinken en praten. Maar als ik drink, kan ik niet meer autorijden. Ik vind het geen punt om op de bank te slapen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is jouw eigen huis. Je kunt hier zoveel blijven slapen als je wilt.’


    ‘Geen kans dat er opeens een vrouw op bezoek komt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Op dit moment zijn daar geen plannen voor.’


    ‘Dan blijf ik slapen.’


    ‘Maar dat hoeft niet op de bank. Er is een bed in de logeerkamer.’


    ‘Nee, ik vind de bank prettiger. Die bank ligt veel lekkerder dan je op het oog zou denken. Ik vond het altijd al fijn daarop te slapen.’


    Amada haalde een fles Chivas Regal tevoorschijn uit een papieren zak, sneed het zegel los en maakte hem open. Ik pakte twee glazen en haalde ijs uit de vriezer. Toen ik whisky uit de fles in de glazen schonk, maakte dat een heel prettig geluid. Het geluid alsof een dierbaar persoon zijn hart opent. We bereidden het eten voor terwijl we whisky dronken.


    ‘Zo rustig samen met z’n tweeën te drinken, dat is echt lang geleden,’ zei Amada.


    ‘Daar heb je gelijk in. Volgens mij hebben we vroeger heel wat gezopen.’


    ‘Nee, ík heb veel gezopen,’ zei hij. ‘Jij was nooit een grote drinker.’


    Ik lachte. ‘Misschien ziet het er vanuit jouw perspectief zo uit, maar ik heb ook behoorlijk wat achterovergeslagen.’


    Ik dronk niet in de mate dat ik stomdronken werd. Dat kwam doordat ik moe werd en in slaap viel voor ik dronken werd. Maar bij Amada was dat niet zo. Hij was het type dat stevig doordronk als hij er eenmaal voor ging zitten.


    Tegenover elkaar aan tafel in de eethoek aten we sashimi en dronken we whisky. Eerst aten we elk vier verse rauwe oesters, die hij samen met de zeebrasem had gekocht, en daarna de sashimi van zeebrasem. De net uitgesneden sashimi was knispervers en verrukkelijk. Inderdaad was het vlees nog wat aan de stevige kant, maar we namen er rustig de tijd voor om het op te eten, terwijl we whisky dronken. Uiteindelijk aten we met zijn tweeën alle sashimi op. Hiermee zaten we al behoorlijk vol. Behalve de oesters en de sashimi aten we verder alleen nog het knapperig gebakken vissenvel en in wasabi gemarineerde tofoe. Tot slot aten we de soep.


    ‘Dat was het overvloedigste maal in tijden,’ zei ik.


    ‘In Tokio is iets dergelijks amper te krijgen,’ zei Amada. ‘Het is zo slecht nog niet om in deze omgeving te wonen. Met die lekkere vis.’


    ‘Maar jij zou je gaan vervelen als je hier de hele tijd woonde.’


    ‘Verveel jij je?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Verveling valt mij niet zwaar. Bovendien gebeurt er hier ook van alles, hoor.’


    Sinds ik aan het begin van de zomer hierheen was verhuisd, had ik al snel Menshiki leren kennen, samen met hem had ik de holte achter het tempeltje opengemaakt, vervolgens was Commendatore verschenen en ten slotte waren Marie Akigawa en haar tante Shoko Akigawa in mijn leven gekomen. Seksueel werd ik royaal verwend door mijn bedreven getrouwde vriendin. Het alter ego van Tomohiko Amada was op bezoek gekomen. Ik had niet eens de tijd om me te vervelen.


    ‘Wie weet zou ik me veel minder vervelen dan je misschien zou denken. Ik was vroeger een enthousiaste surfer. Ik heb aan deze kust heel wat golven bedwongen. Wist je dat?’


    Ik zei dat ik dat niet wist. Ik had hem daar nog nooit over gehoord.


    ‘Misschien wordt het tijd om de stad te verlaten en nog een keer zo’n leven te beginnen. ’s Ochtends bij het opstaan naar de zee kijken en als het ernaar uitziet dat er goede golven zijn je board pakken en gaan.’


    Zoiets gecompliceerds zou ik nooit kunnen.


    ‘En je werk dan?’ vroeg ik.


    ‘Als ik twee keer per week naar Tokio ga, is dat wel genoeg. Omdat mijn werk tegenwoordig in hoofdzaak op de computer plaatsvindt, zou het geen probleem moeten zijn om verder weg te wonen. We leven in handige tijden, niet?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Hij keek me perplex aan. ‘Het is de eenentwintigste eeuw. Dat weet je toch?’


    ‘Ik heb ervan gehoord.’


    ==


    Toen we klaar waren met eten, verhuisden we naar de woonkamer en dronken daar verder. Het liep tegen het einde van de herfst, maar het was die avond niet zo koud dat je een kachel aan wilde doen.


    ‘Hoe is het trouwens met je vader?’ informeerde ik.


    Amada slaakte een lichte zucht. ‘Onveranderd. Zijn hoofd is compleet los zand. Hij weet niet eens meer het verschil tussen een ei en een testikel.’


    ‘Als je het op de grond laat vallen en het breekt, dan is het een ei,’ zei ik.


    Amada schaterlachte. ‘Toch is een mens welbeschouwd iets vreemds. Mijn vader was tot een paar jaar geleden een man die stevig in zijn schoenen stond en werkelijk niet van zijn stuk was te brengen, ook al sloeg of schopte je hem. En zijn hoofd was altijd zo helder als de hemel op een winteravond. Haast op het weerzinwekkende af. Maar nu is zijn geheugen een soort black hole geworden. Een onstuitbaar zwart gat dat plotseling opdoemt in het universum.’


    Amada schudde zijn hoofd. ‘Wie zei ook alweer dat “de grootste verrassing die een mens overkomt de ouderdom is”?’


    Ik zei dat ik het niet wist. Ik had die uitspraak nog nooit gehoord. Maar misschien klopte het wel. De ouderdom is voor een mens misschien wel onvoorstelbaarder dan de dood. Misschien ging het de verwachtingen van een mens te boven. Dat iemand je op een dag duidelijk te verstaan gaf dat je bestaan in deze wereld biologisch gezien (en sociaal gezien) er niet meer toe deed.


    ‘Die droom die je laatst had over mijn vader, was die echt zo realistisch?’ vroeg Masahiko aan mij.


    ‘Ja, die was zo echt dat ik me afvroeg of het een droom was.’


    ‘En mijn vader was in het atelier in dit huis?’


    Ik nam hem mee naar het atelier. Ik wees naar de kruk die ongeveer in het midden van de ruimte stond.


    ‘In mijn droom zat je vader de hele tijd op deze kruk.’


    Amada ging voor de kruk staan en legde zijn hand op de zitting.


    ‘Zonder iets te doen?’


    ‘Ja, hij zat daar alleen maar, zonder iets te doen.’


    In werkelijkheid had hij strak gekeken naar De moord op Commendatore aan de muur, maar dat verzweeg ik.


    ‘Mijn vader zat het liefst op deze kruk,’ zei Amada. ‘Het is een oude kruk waar niets bijzonders aan is, maar hij zou er nooit afstand van hebben gedaan. Als hij schilderde, of als hij ergens over nadacht: altijd zat hij hierop.’


    ‘Het is een merkwaardig rustgevende kruk als je er daadwerkelijk op gaat zitten,’ zei ik.


    Amada stond daar een tijdje, met zijn hand op de kruk, in gedachten. Maar hij ging er niet op zitten. Toen bekeek hij om beurten de twee doeken die voor de kruk stonden. Het waren allebei schilderijen waar ik op dat moment aan werkte: Portret van Marie Akigawa en De holte in het bos. Hij bekeek ze allebei langdurig en aandachtig. Als een arts die op een röntgenfoto op zoek is naar de geringste schaduw.


    ‘Heel interessant,’ zei hij. ‘Heel goed.’


    ‘Allebei?’


    ‘Ja, ze zijn allebei heel fascinerend. Vooral als ze zo naast elkaar staan, is er een vreemd soort beweging voelbaar. Ze verschillen volledig van elkaar in stijl, maar toch krijg je de indruk dat deze twee schilderijen tot een geheel met elkaar verbonden zijn.’


    Ik knikte zwijgend. Zijn mening kwam overeen met wat ik de afgelopen dagen zelf vaag had gevoeld.


    ‘Als je het mij vraagt, lijkt het erop dat je geleidelijk je eigen nieuwe richting te pakken krijgt. Alsof je eindelijk uit een diep woud bent gekomen. Die flow moet je koesteren.’


    Na deze woorden nam hij een slok whisky uit het glas dat hij in zijn hand had. Het ijs tinkelde mooi in het glas.


    Ik werd overvallen door een sterke impuls om hem De moord op Commendatore te laten zien. Ik wilde graag Masahiko’s impressie horen over dit schilderij van zijn vader. Misschien zouden zijn woorden mij een belangrijke hint opleveren. Maar ik onderdrukte die impuls.


    Iets weerhield me en zei me dat het nog te vroeg was. Het was nog te vroeg.


    We liepen het atelier uit en gingen terug naar de woonkamer. Het leek erop dat de wind opstak en buiten stroomden dikke wolken langzaam naar het noorden. De maan was nergens te zien.


    ‘Vooruit, hier is het verhaal dat ik je moet vertellen,’ zei Amada, de koe bij de horens vattend.


    ‘Het klinkt alsof het je nogal zwaar valt het te vertellen,’ zei ik.


    ‘Ja, dat klopt. Om niet te zeggen behoorlijk zwaar.’


    ‘Maar ik moet het weten.’


    Amada wreef zijn handen tegen elkaar. Als iemand die op het punt staat iets heel zwaars op te tillen. Ten slotte begon hij.


    ‘Het gaat over Yuzu. Ik heb haar een paar keer gezien. Zowel voordat jij dit voorjaar bij haar wegging, als erna. Ze zei dat ze me wilde zien en we hebben een paar keer ergens afgesproken. Maar ze vroeg me om het niet tegen jou te zeggen. Het beviel me niet dat ik een geheim creëerde tussen ons, maar nou ja, ik heb haar dat beloofd.’


    Ik knikte. ‘Beloftes zijn belangrijk.’


    ‘Ik beschouw Yuzu ook als een vriend.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. Masahiko Amada hield zijn vrienden in ere. Dat was af en toe ook zijn zwakke punt.


    ‘Er is een man met wie ze omgaat. Iemand buiten jou, bedoel ik.’


    ‘Dat weet ik. Ik bedoel natuurlijk dat ik dat inmiddels weet.’


    Amada knikte. ‘Het was ongeveer een halfjaar voordat je wegging. Dat ze een relatie kregen. Ik vind het pijnlijk om het aan jou op te biechten, maar die man is een kennis van mij. Een collega van mijn werk.’


    Ik slaakte een kleine zucht. ‘Laat me raden: het is een heel knappe man.’


    ‘Ja, inderdaad. Een heel aantrekkelijke man. Zo knap dat hij in zijn studententijd is gescout als model en dat als bijbaantje heeft gehad. Eerlijk gezegd komt het er eigenlijk op neer dat ik Yuzu aan deze man heb voorgesteld.’


    Ik zweeg.


    ‘Dat is natuurlijk achteraf gesproken,’ zei Amada.


    ‘Yuzu heeft altijd een zwak gehad voor knappe mannen. Haast op het ziekelijke af, dat heeft ze zelf toegegeven.’


    ‘Je mag er zelf ook wezen.’


    ‘Dank je wel. Wat zal ik vanavond heerlijk slapen.’


    Een tijdlang zwegen we allebei. Toen zei Amada: ‘Hoe dan ook, het is een behoorlijk mooie man. En zijn karakter is ook lang niet slecht. Ik denk niet dat het je tot troost is dat ik het zeg, maar hij is absoluut niet het type man dat het hoog in de bol heeft omdat ie knap is, of dat gewelddadig is, of dat slordig omgaat met vrouwen.’


    ‘Dat is geweldig,’ zei ik. Het was niet mijn bedoeling, maar er klonk wel degelijk een zweem van ironie in door.


    Amada zei: ‘Het moet ergens in september vorig jaar zijn geweest. Ik was in gezelschap van deze man, toen we bij toeval ergens Yuzu tegenkwamen, en aangezien het precies lunchtijd was, liep het zo dat we met zijn drieën daar ergens in de buurt zijn gaan eten. Natuurlijk kwam het op dat moment niet bij me op dat die twee een relatie zouden krijgen. Hij was ook vijf jaar jonger dan Yuzu.’


    Amada haalde licht zijn schouders op. Blijkbaar had het zich allemaal heel vlot ontwikkeld.


    ‘Mijn collega kwam me om raad vragen,’ zei Amada. ‘En je vrouw kwam me om raad vragen. Daardoor kwam ik in een heel lastige positie terecht.’


    Ik zweeg. Ik wist dat ik als een dwaas overkwam, wat ik ook zei.


    Amada zweeg een poosje. Toen zei hij: ‘Om eerlijk te zijn: ze is nu zwanger.’


    Ik was even sprakeloos. ‘Ze is zwanger? Is Yuzu zwanger?’


    ‘Ja, ze is al in de zevende maand.’


    ‘Is ze gewenst zwanger?’


    Amada schudde zijn hoofd. ‘Tja, dat weet ik niet. Maar ze is wel van plan het kind te krijgen. Ze is al in de zevende maand, dus er valt ook niet veel meer in te grijpen.’


    ‘Ze heeft tegen mij altijd gezegd dat ze nog geen kinderen wilde.’


    Amada staarde een poosje in zijn glas en hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Maar is er dan geen mogelijkheid dat het jouw kind is?’


    Ik sloeg snel aan het rekenen. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Juridisch gezien daargelaten, is de mogelijkheid biologisch gesproken nul. Acht maanden geleden was ik al vertrokken. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.’


    ‘Dan is het goed,’ zei Amada. ‘Toch wilde ze, nu de bevalling nadert, dat ik het tegen jou zou zeggen. Ze zei dat ze niet van plan is jou ermee lastig te vallen.’


    ‘Waarom zou je dat speciaal aan mij moeten vertellen?’


    Amada schudde zijn hoofd. ‘Tja. Misschien vond ze dat ze het je min of meer uit beleefdheid moest laten weten.’


    Ik zweeg. Uit beleefdheid?


    Amada zei: ‘Hoe dan ook moet ik me tegenover jou op één punt diep excuseren. Het spijt me dat ik niets tegen je heb gezegd terwijl ik wist dat Yuzu iets met deze collega had gekregen. Wat de omstandigheden verder ook waren.’


    ‘Heb je me daarom ter compensatie in dit huis laten wonen?’


    ‘Nee, dat staat los van de kwestie met Yuzu. Dit is tenslotte het huis waar mijn vader lang heeft gewoond en waar hij altijd heeft geschilderd. Jij leek me een goede opvolger voor zo’n plek. Dat is niet iets wat je aan om het even wie kunt toevertrouwen.’


    Ik zei niets. Waarschijnlijk was het niet gelogen.


    Amada ging verder: ‘Dit daargelaten, je hebt de scheidingspapieren die je zijn toegestuurd ondertekend en aan Yuzu teruggestuurd. Dat klopt toch?’


    ‘Om precies te zijn heb ik ze aan de advocaat gestuurd. Daarom zal de scheiding inmiddels wel van kracht zijn. Waarschijnlijk zullen die twee te zijner tijd op een goed moment besluiten om te trouwen.’


    En een gelukkig gezin stichten. De fijngebouwde Yuzu, de lange, knappe vader en het kindje. Op mooie zondagochtenden maken ze gezellig met zijn drieën een wandeling door een parkje in de buurt. Een hartverwarmend tafereel.


    Amada vulde het ijs aan in onze glazen en schonk whisky bij. Hij pakte zijn eigen glas op en nam een slok.


    Ik stond op van mijn stoel, liep het terras op en keek naar het witte huis van Menshiki aan de overkant van het dal. Ik kon achter een paar ramen het licht zien branden. Wat zou Menshiki daar nu aan het doen zijn? Waar zou hij nu aan denken?


    De avondlucht was inmiddels behoorlijk afgekoeld. De takken van de bomen, die hun blaadjes al allemaal hadden laten vallen, bewogen licht op de wind. Ik ging terug naar de woonkamer en liet me weer op mijn stoel zakken.


    ‘Kun je het me vergeven?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is toch geen sprake van dat iemand iets heeft misdaan?’


    ‘Ik voor mij vind het wel heel spijtig. Yuzu en jij pasten zo goed bij elkaar en jullie leken zo gelukkig. Dat dat nu jammer genoeg allemaal op deze manier teniet is gedaan.’


    ‘Als je het op de grond laat vallen, is hetgene dat breekt het ei,’ zei ik.


    Amada lachte krachteloos. ‘En, hoe is het nu? Heb je iemand ontmoet sinds Yuzu en jij uit elkaar zijn?’


    ‘Het is niet zo dat er niemand is.’


    ‘Maar het is anders dan met Yuzu?’


    ‘Het is anders, denk ik. Vroeger was ik altijd op zoek naar iets bij een vrouw. Yuzu had dat iets.’


    ‘Bij andere vrouwen vind je dat niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Tot nu toe niet.’


    ‘Wat jammer,’ zei Amada. ‘Waar was je trouwens altijd naar op zoek bij een vrouw?’


    ‘Dat kan ik niet makkelijk verwoorden. Maar het lijkt erop dat het iets is wat ik ergens in mijn leven om de een of andere reden ben kwijtgeraakt en waar ik sindsdien naar ben blijven zoeken. Geldt het niet voor iedereen dat ze op die manier van iemand gaan houden?’


    ‘Misschien kun je niet spreken van iedereen,’ zei Amada met een enigszins gekwelde blik. ‘Zouden die niet juist in de minderheid zijn? Maar als je het niet kunt verwoorden, zou je het dan niet kunnen schilderen? Je bent toch schilder.’


    Ik zei: ‘Als je het niet kunt zeggen, schilder het dan. Dat is makkelijk gezegd. Maar om het daadwerkelijk te doen is niet zo eenvoudig.’


    ‘Maar de zoektocht alleen al is de moeite waard.’


    ‘Misschien had kapitein Achab op sardientjes moeten jagen,’ zei ik.


    Daar moest Amada om lachen. ‘Uit het oogpunt van veiligheid is dat misschien zo. Maar zo ontstaat er geen kunst.’


    ‘Hou maar op. Als het woord kunst valt, is het gesprek meteen afgelopen.’


    ‘Het lijkt erop dat we meer whisky moeten drinken,’ zei Amada hoofdschuddend. Hij schonk onze beide glazen vol.


    ‘Ik kan niet zoveel drinken. Ik moet morgenochtend werken.’


    ‘Morgen is morgen. Vandaag is er alleen maar vandaag,’ zei Amada.


    Die woorden hadden een wonderbaarlijke overredingskracht.


    ==


    ‘Ik heb een verzoek,’ zei ik tegen Amada. Het was langzamerhand tijd om ons gesprek af te ronden en naar bed te gaan. De wijzers van de klok gaven iets voor elf uur aan.


    ‘Als het iets is wat in mijn macht ligt.’


    ‘Ik zou graag je vader willen ontmoeten. Als je naar die instelling in Izu gaat, zou je mij dan niet kunnen meenemen?’


    Amada keek me aan met een blik alsof hij een zeldzaam dier zag. ‘Je wilt mijn vader ontmoeten?’


    ‘Als ik je daarmee niet tot last ben.’


    ‘Natuurlijk niet. Alleen is mijn vader niet meer in een zodanige staat dat je een samenhangend gesprek met hem kunt voeren. Hij is compleet in de war en zijn hoofd is een chaos. Dus mocht je de een of andere verwachting koesteren, of met andere woorden, als je hoopt iets betekenisvols op te vangen van de mens Tomohiko Amada, dan word je waarschijnlijk teleurgesteld.’


    ‘Iets dergelijks verwacht ik niet. Ik wil graag je vader eens ontmoeten en hem eens goed aankijken.’


    ‘Waarom?’


    Ik haalde adem en keek de kamer rond. Toen zei ik: ‘Ik woon al een halfjaar in dit huis. Ik mag schilderen in zijn atelier, op zijn kruk. Ik eet van het servies dat je vader gebruikte, ik luister naar zijn platen. Zodoende ervaar ik zijn aanwezigheid in allerlei dingen. Daarom heb ik het gevoel dat ik de persoon Tomohiko Amada wil ontmoeten, al is het maar één keer. Ook al is er geen gesprek met hem te voeren, dat maakt me niet uit.’


    ‘Dan is het goed,’ stemde Amada toe. ‘Jouw komst is niet iets wat hij speciaal toejuicht of afkeurt. Hij kan toch niet meer onderscheiden wie wie is. Daarom is het geen enkel probleem om je mee te nemen. Ik denk dat ik binnenkort weer naar de instelling in Izu Kogen toe ga. De artsen hebben me gewaarschuwd dat het niet lang meer zal duren. In zijn toestand kan er elk moment iets gebeuren. Ik neem je graag mee, mocht je geen andere plannen hebben.’


    Ik pakte een deken, een kussen en een dekbed en maakte op de bank in de woonkamer een bed op. Ik keek nog een keer de kamer rond en vergewiste me ervan dat Commendatore niet was verschenen. Mocht Amada midden in de nacht wakker worden en daar oog in oog komen te staan met Commendatore – het mannetje van zestig centimeter in kledij uit de Asuka-periode – dan zou hij zich vast een ongeluk schrikken. Misschien zou hij denken dat hij een alcoholvergiftiging had.


    Behalve Commendatore was in dit huis ‘de man van de witte Subaru Forester’. Zijn schilderij stond achterstevoren zodat het niet gezien werd. Maar ik had geen idee wat voor dingen zich in het middernachtelijk duister voordeden waar ik geen weet van had.


    ‘Ik hoop dat je de hele nacht lekker doorslaapt,’ zei ik tegen Amada. Dat meende ik van harte.


    Ik leende Amada een pyjama. Aangezien we ongeveer even groot waren, was de maat geen probleem. Hij kleedde zich om en kroop in het bed dat ik had opgemaakt. Het was een beetje fris in de kamer, maar onder het dekbed zou het warm genoeg zijn.


    ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg hij op het laatst aan mij.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Maar misschien heb ik je een beetje gekwetst?’


    ‘Misschien,’ gaf ik toe. Ik had wel het recht om een beetje gekwetst te zijn.


    ‘Maar het glas is nog voor een zestiende vol.’


    ‘Precies,’ zei ik.


    Toen deed ik het licht in de woonkamer uit en ging naar mijn eigen slaapkamer. En samen met mijn enigszins gekwetste hart viel ik al snel in slaap.

  


  
    43 

    Dit kon ik niet afdoen als zomaar een droom


    Toen ik wakker werd, was het buiten al helemaal licht. De lucht was volledig bedekt door dunne grijze wolken, maar toch goot de zon bleek en kalm zijn zegenrijke licht over de aarde. Het was iets voor zeven uur.


    Nadat ik aan de wastafel mijn gezicht had gewassen, deed ik het koffiezetapparaat aan en bekeek de situatie in de woonkamer. Amada lag opgerold onder het dekbed op de bank en was in diepe slaap. Het zag ernaar uit dat hij voorlopig niet wakker zou worden. Op de tafel naast hem stond de vrijwel lege fles Chivas Regal. Ik liet Amada liggen en haalde de fles en de glazen weg.


    Ik moest behoorlijk wat whisky hebben gedronken, maar ik had geen spoor van een kater. Mijn hoofd voelde even helder als altijd ’s ochtends. Ik had ook geen last van maagzuur. Ik had mijn hele leven nog nooit een kater gehad. Ik wist niet waarom. Het zou wel een aangeboren eigenschap zijn. Hoeveel ik ook dronk, als ik na een nacht slaap de ochtend begroette, waren alle sporen van alcohol verdwenen. Ik kon ontbijten en meteen mijn werkzaamheden oppakken.


    Ik roosterde twee boterhammen, bakte twee spiegeleieren en terwijl ik die opat, luisterde ik naar het nieuws en de weersvoorspellingen op de radio. De beurskoersen waren wisselvallig, er was een parlementair schandaal aan het licht gebracht, er was een zware terroristische aanslag in een stad in het Midden-Oosten waarbij veel doden en gewonden waren gevallen. Zoals altijd was er geen enkel nieuwsfeit waar je blij van werd. Maar er had zich ook geen enkele gebeurtenis voorgedaan die direct haar schaduw wierp op mijn leven. Het waren op dit moment gebeurtenissen in een verre wereld en gebeurtenissen die mij onbekende mensen raakten. Er was spijtig genoeg niets wat ik daar op dit moment tegen kon doen. Ook de weersvoorspellingen waren matig. Het was geen stralende dag te noemen, maar zo slecht was het nu ook weer niet. Het bleef de hele dag bewolkt, maar het zag er niet naar uit dat het ging regenen. Waarschijnlijk. Maar aangezien functionarissen en mensen in de media slim zijn, gebruiken ze nooit een vage term als ‘waarschijnlijk’. Ze gebruiken daarvoor handig jargon (waar niemand verantwoordelijkheid voor hoeft te dragen) als ‘neerslagkans’.


    Toen het nieuws en de weersvoorspellingen waren afgelopen, zette ik de radio uit en ruimde het bord en het bestek af dat ik voor mijn ontbijt had gebruikt. Ik ging aan de keukentafel zitten met een tweede kop koffie en dacht na. Het was het moment waarop gewone mensen de net bezorgde ochtendkrant openslaan en gaan lezen, maar ik had geen krant. Daarom dacht ik alleen maar na, terwijl ik koffie dronk en naar de prachtige wilgen buiten keek.


    In de eerste plaats dacht ik aan mijn vrouw, die (naar Amada gezegd had) in verwachting was. Toen schoot me te binnen dat ze mijn vrouw niet meer was. Tussen haar en mij was geen enkele band meer. Sociaal-contractueel niet, en evenmin van mens tot mens. Ik was voor haar vermoedelijk een vreemde geworden, die geen betekenis meer had. Die gedachte bracht me enigszins van mijn stuk. Tot een paar maanden geleden hadden we elke ochtend samen ontbeten, dezelfde handdoeken en zeep gebruikt, elkaar naakt gezien, het bed gedeeld, en toch waren we nu vreemden geworden, zonder enige connectie.


    Hoe langer ik hierover nadacht, hoe meer het me voorkwam alsof ik zelfs voor mezelf een mens was zonder betekenis. Ik legde mijn handen op tafel en keek daar een hele tijd naar. Het waren zonder enige marge voor twijfel mijn handen. Mijn linkerhand en mijn rechterhand zagen er in spiegelbeeld ongeveer hetzelfde uit. Met die handen schilderde ik, kookte ik, at ik en streelde ik af en toe een vrouw. Maar om de een of andere reden zagen ze er die ochtend niet uit als mijn handen. De rug van mijn handen, de handpalmen, de nagels, de handlijnen: ze zagen er stuk voor stuk uit als iets van een vreemde, waar ik niets van herkende.


    Ik stopte met naar mijn eigen handen te kijken. Ik stopte ook met denken over de vrouw die ooit mijn vrouw was geweest. Ik stond op van tafel, ging naar de badkamer, trok mijn pyjama uit en nam een hete douche. Ik waste zorgvuldig mijn haar en schoor me aan de wastafel. Toen dacht ik opnieuw aan Yuzu, die op het punt stond een kind te baren – een kind dat niet mijn kind was. Ik wilde er niet aan denken, maar het was onmogelijk er niet aan te denken.


    Ze was nu zeven maanden zwanger. Vanaf nu zeven maanden geleden, dat was ongeveer half april. Waar was ik in de tweede helft van april en wat deed ik toen? Ik was half maart uit huis vertrokken en in mijn eentje gaan rondreizen. Ik had toen een hele tijd in de overjarige Peugeot doelloos door de Tohoku-regio en door Hokkaido gezworven. Toen ik in Tokio terugkwam van mijn reis was het al mei. Dus de tweede helft van april moest de periode zijn geweest dat ik van Hokkaido naar Aomori trok. Met de veerboot was ik van Hakodate naar het schiereiland Shimokita overgestoken.


    Uit een la haalde ik het eenvoudige dagboekje tevoorschijn dat ik tijdens mijn reis bij me had en zocht op waar ik rond die tijd ongeveer was geweest. In die periode had ik de kust verlaten en was ik kriskras door de bergen van Ao­mori getrokken. Ook al was het al ruim halverwege april, in de bergen was het nog koud geweest en er lag ook overal nog sneeuw. De reden waarom ik uitgerekend naar zo’n koude streek had willen gaan, kon ik me niet goed meer voor de geest halen. De exacte plaatsnaam wist ik niet meer, maar ik herinnerde me dat ik een paar nachten had gelogeerd in een herberg niet ver van de kust, waar verder geen sterveling was. Het was een lomp, oud betonnen gebouw en het eten was er nogal eenvoudig (al was het niet vies), maar het logies was verbazingwekkend goedkoop geweest. In een hoekje van de tuin was zelfs een klein bronnenbad, waar je de hele dag in kon. De herberg was net weer open na de winterstop, en als ik het me goed herinnerde verbleven er behalve ikzelf geen andere gasten.


    Mijn herinneringen aan de reis waren om de een of andere reden heel vaag. Ik had in het dagboekje niet veel meer genoteerd dan de naam van de plek waar ik was geweest, de voorziening waar ik had gelogeerd, wat ik had gegeten, de kilometerstand van de auto, de uitgaven van die dag. De notities waren lukraak en uiterst beknopt. Iets als een emotie of een indruk stond er niet in. Er was blijkbaar niets geweest wat opgeschreven moest worden. Daarom viel er, ook nu ik het dagboekje teruglas, geen verschil op te maken tussen de ene dag en de andere. Ook bij het zien van de plaatsnamen die genoteerd stonden, herinnerde ik me niet wat voor plekken dat waren geweest. Er waren ook veel dagen waarop ik niet eens een plaatsnaam had opgeschreven. Hetzelfde soort landschap, hetzelfde soort eten, hetzelfde soort weer (er waren daar maar twee typen weer: koud en niet zo koud). Het enige wat me was bijgebleven, was dat gevoel van eentonigheid.


    De landschappen en voorwerpen die ik in mijn schetsboekje had getekend, maakten iets levendigere herinneringen in mij los dan het dagboek (omdat ik geen camera bij me had, had ik geen enkele foto; in plaats daarvan had ik geschetst). Niet dat ik tijdens mijn reis zoveel tekeningen had gemaakt. Ik had, als ik tijd overhad, gewoon met een kort potlood of met balpen lukraak schetsjes gemaakt van dingen waar mijn oog op dat moment op viel. Bloemen langs de kant van de weg, een hond, een kat, een bergketen. Ik had af en toe, als ik er zin in had, weleens een schets gemaakt van mensen in mijn omgeving, maar die had ik bijna allemaal op hun verzoek weggegeven.


    Helemaal onderaan op de pagina van 19 april stond de aantekening ‘vannacht gedroomd’. Verder stond er niets. Het was in de periode dat ik in die herberg overnachtte. De aantekening ‘vannacht gedroomd’ was twee keer dik onderstreept met 2B-potlood. Aangezien ik het in mijn dagboek had opgeschreven en er nadrukkelijk strepen onder had gezet, moest het een droom zijn geweest met een speciale betekenis. Maar het duurde even voor ik me kon herinneren wat ik daar had gedroomd. Toen was mijn geheugen in één keer terug.


    Ik had tegen de ochtend een heel levendige en heel obscene droom gehad.


    ==


    In mijn droom was ik in een kamer van ons appartement in Hiroo. Het was een ruimte waar Yuzu en ik zes jaar lang met zijn tweeën hadden geleefd. Er stond een bed en mijn vrouw lag daar in haar eentje te slapen. Ik keek vanaf het plafond op haar neer. Ik zweefde dus in de lucht. Maar ik vond dat niet vreemd. In mijn droom was het heel vanzelfsprekend dat ik in de lucht zweefde. Het was niets onnatuurlijks. Uiteraard was ik me er niet van bewust dat het een droom was. Voor mij, degene die daar in de lucht zweefde, was het iets wat werkelijk op dat moment gebeurde.


    Om Yuzu niet wakker te maken, daalde ik zachtjes af van het plafond naar omlaag. Ik ging aan het voeteneind van het bed staan. Ik was op dat moment seksueel enorm opgewonden. Ik had al een hele tijd niet met haar gevreeën. Beetje bij beetje schoof ik het dekbed, dat over haar heen lag, van haar af. Yuzu leek heel diep in slaap (misschien had ze een slaapmiddel ingenomen) en ook toen het dekbed helemaal van haar af was, vertoonde ze geen aanstalten wakker te worden. Ze bewoog helemaal niet. Daardoor werd ik moediger. Heel langzaam trok ik haar pyjamabroek uit, en haar onderbroek. Haar pyjama was lichtblauw en haar katoenen ondergoed was wit. Nog steeds werd ze niet wakker. Ze bood geen weerstand, ze maakte geen geluid.


    Zachtjes deed ik haar benen uit elkaar en met mijn vingers raakte ik haar vagina aan. Die was warm en open en door en door nat. Alsof ze op mijn aanraking had gewacht. Ik kon me niet meer inhouden en duwde mijn hard geworden penis bij haar naar binnen. Of beter gezegd, die plek ontving mijn penis als warme boter en slokte hem gretig op. Yuzu werd niet wakker, maar ademde zwaar en kreunde zacht. Het klonk alsof ze hiernaar had gesnakt. Toen ik met mijn hand haar borsten aanraakte, merkte ik dat haar tepels hard werden als een soort pitten.


    Misschien was ze nu diep aan het dromen. Zo dacht ik. En misschien hield ze mij in die droom per ongeluk voor iemand anders. Ze had seks met mij al een hele tijd afgewezen. Maar wat ze ook droomde en ook al hield ze mij in haar droom voor iemand anders, ik was al binnen in haar, en dat was nu niet meer te stoppen. Mocht Yuzu halverwege wakker worden en begrijpen dat ik het was, dan zou ze misschien geschokt zijn. Misschien werd ze boos. Maar mocht dat gebeuren, dan was dat een probleem voor straks. Nu kon ik niet anders dan doorgaan tot het einde. Door het hevige verlangen was mijn hoofd in een toestand geraakt van een rivier waarvan de dam op doorbreken stond.


    In het begin bewoog ik mijn penis langzaam en rustig en vermeed hevige prikkels om de slapende Yuzu niet wakker te maken, maar uiteindelijk werden mijn bewegingen vanzelf sneller. Haar lichaam verwelkomde onmiskenbaar mijn komst en verlangde naar heftiger bewegingen. Al snel bereikte ik het moment van zaadlozing. Ik had nog veel langer in haar willen zijn, maar het was onmogelijk mezelf langer te beheersen. Ik had al een hele tijd geen seks gehad en ze reageerde, ook al was het in haar slaap, met een gretigheid die ik niet eerder bij haar had gezien.


    De zaadlozing was heftig en bleef zich keer op keer herhalen. Mijn sperma vulde haar, het droop uit haar vagina en doorweekte het laken. Ook al probeerde ik het te stoppen, ik kon er niets tegen doen. Het was zo erg dat ik me zorgen maakte dat ik leeg zou raken als ik zo door bleef spuiten. Toch sliep Yuzu zonder een kik te geven rustig ademend door. Maar tegelijkertijd liet haar vagina me niet los. Met een grote vastberadenheid omklemde die me strak en bleef maar lichaamsvocht uit mij wringen.


    ==


    Op dat moment werd ik plotseling wakker. Ik merkte dat ik echt een zaadlozing had gehad. Mijn onderbroek was doorweekt van het sperma. Om de lakens niet vies te maken trok ik snel mijn onderbroek uit en spoelde hem uit bij de wastafel. Daarna ging ik de kamer uit en liep via de achteruitgang naar het bronnenbad in de tuin. Omdat het bad onbeschut lag, zonder muren of dak, was het vreselijk koud om er te komen, maar toen ik eenmaal mijn lichaam had ondergedompeld in het hete water, warmde ik op tot in mijn kern.


    Op dit stille tijdstip, vlak voor zonsopgang, terwijl ik in mijn eentje zat te weken in het hete water en luisterde naar het getik van vallende waterdruppels van de sneeuw die was gesmolten door de warmte van het water, speelden deze beelden keer op keer door mijn hoofd. Omdat het een herinnering was die gepaard ging met zo’n levensecht gevoel, leek het helemaal niet op een droom. Ik had echt dat appartement in Hiroo bezocht, ik had echt seks gehad met Yuzu. Ik kon er alleen op die manier over denken. Mijn handen herinnerden zich nog levendig de aanraking van haar zachte huid, en in mijn penis zat nog de gewaarwording van haar binnenkant. Die had naar mij gehunkerd en zich naadloos aan mij vastgeklampt (misschien hield ze mij voor iemand anders, maar hoe dan ook was ik het). Yuzu’s geslachtsorgaan had rondom in mijn penis geknepen en mijn zaad tot de laatste druppel in zich willen hebben.


    Over deze droom (of dit droomachtige gebeuren) had ik wel een soort schuldgevoel. Het kwam erop neer dat ik in mijn verbeelding mijn vrouw had verkracht. Ik had de slapende Yuzu uitgekleed en ik was zonder haar instemming bij haar binnengedrongen. Zelfs al was het tussen echtelieden, eenzijdige seks werd wettelijk gezien opgevat als een geweldsdelict. In die zin waren mijn handelingen absoluut niet lovenswaardig. Maar uiteindelijk, objectief gezien, was het een droom. Ik had het ervaren in mijn slaap. Mensen noemen dat een droom. Ik had die droom niet met opzet gefabriceerd. Ik had het script voor deze droom niet geschreven.


    Desalniettemin stond ook vast dat het een daad was die ik had gewild en waar ik naar had verlangd. Mocht ik daadwerkelijk – niet in een droom – in zo’n situatie zijn geplaatst, dan had ik misschien hetzelfde gedaan. Misschien had ik haar voorzichtig in haar slaap uitgekleed en was ik zelfzuchtig bij haar binnengedrongen. Ik had Yuzu willen beminnen en bij haar naar binnen willen gaan – zo heftig was het verlangen waardoor ik was gegrepen. En in mijn droom had ik dat, vermoedelijk in een uitvergrote vorm, gerealiseerd (andersom gezegd kon ik het alleen realiseren in een droom).


    Deze realistische seksdroom had mij, eenzame man op reis, een tijdlang een soort geluksgevoel bezorgd. Misschien zou je het zelfs euforie kunnen noemen. Als ik terugdacht aan deze droom, lukte het me te voelen dat mijn bestaan effectief met deze wereld verbonden was. Uiteindelijk was ik niet door logica, niet door concepten, maar door een seksueel gevoel aan deze wereld vastgekoppeld.


    Maar tegelijkertijd, als ik eraan dacht dat waarschijnlijk iemand anders – een andere man – echt een dergelijke sensatie met Yuzu beleefde, ervoer ik een pijn alsof mijn hart werd doorboord. Die man had haar harde tepels aangeraakt, haar witte slipje uitgetrokken, was in haar vagina binnengedrongen en keer op keer in haar klaargekomen. Als ik me dat voorstelde, had ik de acute gewaarwording dat er binnen in mij bloed werd vergoten. Het was een gewaarwording die ik voor het eerst van mijn leven ervoer (voor zover ik me kon herinneren).


    Dit was de vreemde droom die ik had op 19 april, vlak voor de dag aanbrak. In mijn dagboek had ik ‘vannacht gedroomd’ genoteerd en daaronder had ik met een 2B-potlood twee dikke strepen gezet.


    ==


    Precies rond die tijd was Yuzu zwanger geworden. Natuurlijk was de dag van de conceptie niet exact vast te stellen. Maar je kon gerust stellen dat het rond die tijd moest zijn geweest.


    Ik vond dat het erg leek op het verhaal dat Menshiki me had verteld. Alleen had Menshiki op de bank van zijn kantoor daadwerkelijk seks gehad met een partner van vlees en bloed. Het was geen gebeurtenis in een droom. En precies rond die tijd was de vrouw zwanger geraakt. Ze was vlak daarna getrouwd met een oudere man uit een rijke familie en niet lang daarna was Marie Akigawa geboren. Menshiki’s vermoeden dat Marie Akigawa zijn eigen kind was, was hierop gebaseerd. De kans was klein, maar de mogelijkheid bestond dat zijn vermoeden klopte. Maar in mijn geval had de seks van die nacht, tussen mij en Yuzu, hoe je het ook wendde of keerde, uitsluitend plaatsgevonden in mijn droom. Ik was op dat moment in de bergen van Aomori, en zij was (vermoedelijk) in het centrum van Tokio geweest. Daarom kon het kind dat Yuzu ging baren niet mijn kind zijn. Logisch geredeneerd was er geen speld tussen te krijgen. De mogelijkheid was volledig nul. Logisch geredeneerd dan.


    Maar mijn droom was te markant om hem eenvoudigweg op grond van logica terzijde te schuiven. En de seksuele ervaring die ik in mijn droom had beleefd, was indrukwekkender dan alles wat ik met Yuzu als partner had beleefd in de zes jaar van ons huwelijksleven en ging gepaard met een veel en veel sterker genot. Op het moment van mijn aanhoudende zaadlozingen sloegen in mijn hoofd alle stoppen tegelijk door. Allerlei lagen van de werkelijkheid smolten, vermengden zich in mijn hoofd en raakten zwaar vertroebeld. Als de chaos aan het begin van de schepping van de wereld.


    Deze levendige gebeurtenis kon ik niet afdoen als zomaar een droom – het was een reëel gevoel. Die droom moest ergens mee verbonden zijn. Hij moest de een of andere invloed op de werkelijkheid hebben.


    ==


    Om negen uur werd Amada wakker. Hij verscheen in pyjama in de eethoek en nam een kop hete, zwarte koffie. Hij zei dat hij geen ontbijt hoefde en genoeg had aan koffie. Onder zijn ogen zag het er wat gezwollen uit.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor,’ zei Amada in zijn ogen wrijvend. ‘Ik heb veel ergere katers meegemaakt. Deze valt nogal mee.’


    ‘Doe maar rustig aan, wat mij betreft,’ zei ik.


    ‘Maar je krijgt straks toch bezoek?’


    ‘Dat komt om tien uur. Je hebt nog even. Bovendien is het geen probleem als je hier bent. Ik zal je aan hen voorstellen. Het zijn allebei best leuke vrouwen.’


    ‘Allebei? Komt dan niet alleen het meisje dat poseert?’


    ‘Haar tante komt mee als chaperonne.’


    ‘Een tante als chaperonne? Hier spreken heel ouderwetse plattelandsmores. Het lijkt wel een roman van Jane Austen. Ze komen toch niet met een korset aan, in een wagen met een span paarden ervoor?’


    ‘Nee, niet met paard-en-wagen. Met een Toyota Prius. En ze dragen ook geen korset. In de tijd dat ik in het atelier aan het portret van het meisje werk, doorgaans zo’n uur of twee, leest haar tante in de woonkamer een boek en wacht op haar. Ze is weliswaar de tante, maar ze is nog jong.’


    ‘En wat leest ze dan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het haar gevraagd, maar ze wilde het niet zeggen.’


    ‘Hm,’ zei hij. ‘Dat is waar ook, over boeken gesproken, ik herinner me dat in Dostojevski’s Duivels een man voorkomt die zich een kogel door het hoofd jaagt om te bewijzen dat hij vrij is, maar hoe heette hij ook alweer? Ik dacht dat jij het wel zou weten.’


    ‘Kirillov,’ zei ik.


    ‘Dat is waar ook. Kirillov. Ik probeerde al een tijdje op de naam te komen, maar hij wilde me maar niet te binnen schieten.’


    ‘Was er een aanleiding?’


    Amada schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet speciaal. Toevallig kwam dat personage bij me op en ik probeerde me te herinneren hoe het heette, maar het wilde me met geen mogelijkheid te binnen schieten. Daardoor bleef het haken. Als een graatje dat in je keel blijft steken. Maar Russen denken behoorlijk vreemde dingen.’


    ‘In de romans van Dostojevski komen talloze personen voor die absurde dingen doen om te bewijzen dat ze vrij zijn van God en gebod. Maar in het toenmalige Rusland waren dat misschien niet zulke absurde dingen.’


    ‘Hoe zit dat met jou?’ vroeg Amada. ‘Je bent nu formeel gescheiden van Yuzu en zo vrij als een vogeltje. Wat ga je nu doen? Ook al is het geen vrijheid die je zelf hebt gewild, vrij is vrij. Het is toch een buitenkans om eens iets absurds te doen?’


    Ik lachte. ‘Op dit moment heb ik geen speciale plannen om iets te doen. Misschien ben ik op dit moment vrij, maar daarmee er is nog geen noodzaak om dat nadrukkelijk aan de wereld te bewijzen.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei Amada gelaten. ‘Maar je bent toch schilder. Je bent een kunstenaar. Die springen doorgaans veel overtuigender uit de band. Jij bent altijd al iemand geweest die geen absurde dingen doet. Je leek altijd het verstandige te doen. Is het niet beter om je af en toe van zo’n keurslijf te ontdoen?’


    ‘Een oud vrouwtje dat nog geld van me tegoed heeft doodslaan met een bijl?’


    ‘Dat is een mogelijkheid.’


    ‘Verliefd worden op een goudeerlijke prostituee?’


    ‘Ook lang niet slecht.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Zelfs zonder dat ik iets absurds doe, lijkt de werkelijkheid zelf al behoorlijk uit de band te springen. Misschien dat ik me daarom zo normaal mogelijk gedraag.’


    ‘Tja, dat is ook een manier om ernaar te kijken,’ zei Amada, alsof hij het opgaf.


    Ik wilde zeggen dat het niet ook een manier was om ernaar te kijken. Ik was echt omringd door een losgeslagen werkelijkheid. Als ik ook uit de band ging springen, was er geen houden meer aan. Maar ik kon dat nu niet allemaal van begin tot eind aan Amada uitleggen.


    ‘Je moet me nu excuseren,’ zei Amada. ‘Ik wil die twee vrouwen graag ontmoeten, maar in Tokio ligt nog werk op me te wachten...’


    Amada dronk zijn koffie op, kleedde zich aan en reed weg in zijn hoekige, zwarte Volvo. Met enigszins gezwollen ogen. ‘Dank voor de gastvrijheid. Het was fijn dat we weer eens in alle rust konden praten.’


    Er was iets wat me niet lekker zat die dag: het koksmes, dat Amada had meegenomen om de vis mee te fileren, was onvindbaar. Ik had er geen herinnering aan dat ik het, nadat ik het netjes had afgewassen, ergens mee naartoe had genomen, maar hoe we ook met zijn tweeën de hele keuken doorzochten, het bleef onvindbaar.


    ‘Ach, het geeft niet,’ had Amada gezegd. ‘Het is waarschijnlijk ergens een wandelingetje aan het maken. Laat het me weten als het weer terug is. Ik gebruik het maar heel af en toe, dus de volgende keer dat ik kom, neem ik het wel mee.’


    Ik zei dat ik het zou zoeken.


    ==


    Toen de Volvo uit het zicht was verdwenen, keek ik op mijn horloge. Het was langzamerhand het tijdstip waarop de twee dames Akigawa arriveerden. Ik ging naar de woonkamer, ruimde het dekbed op, zette het raam wijd open en luchtte de enigszins bedompte kamer. De hemel was nog steeds bewolkt met een grijze sluier. Er stond geen wind.


    Ik haalde De moord op Commendatore uit de slaapkamer en hing het terug op dezelfde plek aan de muur in het atelier. Ik ging op de kruk zitten en bekeek het schilderij opnieuw. Nog altijd stroomde rood bloed uit de borst van Commendatore, nog altijd keek Langsmoel vanuit de hoek linksonder op het doek met een scherpe blik naar dit tafereel. Er was niets veranderd.


    Maar toen ik die ochtend naar De moord op Commendatore keek, kreeg ik met geen mogelijkheid het gezicht van Yuzu uit mijn hoofd. Ik bedacht opnieuw dat het onmogelijk een droom kon zijn geweest. Die avond had ik beslist echt die kamer bezocht. Precies zoals Tomohiko Amada een paar dagen geleden midden in de nacht het atelier had bezocht, had ik, de beperkingen van de fysieke werkelijkheid overstijgend, op de een of andere manier die kamer in het appartement in Hiroo bezocht, was echt bij haar binnengedrongen en had daar echt zaad van mezelf naar binnen gespoten. Als iemand echt iets uit het diepst van zijn hart verlangde, dan was het mogelijk dat tot stand te brengen. Dat dacht ik. Langs een specifiek kanaal kon de werkelijkheid onwerkelijk worden. Of kon de onwerkelijkheid werkelijk worden. Als iemand het ten diepste verlangde. Niet dat een mens ermee bewees dat hij vrij was. Misschien was het eerder een bewijs van het tegendeel.


    Als ik de kans kreeg Yuzu nog een keer te ontmoeten, wilde ik haar vragen of zij in de tweede helft van april een dergelijke seksuele droom had gehad. Of ze had gedroomd dat ik tegen het aanbreken van de ochtend haar kamer had bezocht en haar, terwijl zij diep in slaap was (ofwel beroofd was van haar lichaamsvrijheid), had overweldigd. Andersom gezegd, of deze vreemde droom niet alleen van mijn kant kwam, maar iets wederzijds was geweest. Dat wilde ik voor mezelf verifiëren. Maar stel dat dat het geval was, stel dat zij dezelfde droom had gehad als ik, dan was ik, van haar kant gezien, op dat moment misschien wel een onheilspellende of hinderlijke aanwezigheid die als schurk-in-een-nachtmerrie te kwalificeren viel. Ik wilde er niet aan denken dat ik een dergelijke aanwezigheid was, of zou kunnen worden.


    Was ik vrij? Die vraag had voor mij geen enkele betekenis. Wat ik op dit moment meer dan wat ook nodig had, was een vaststaande werkelijkheid die ik met mijn handen kon beetpakken. Vaste grond onder de voeten. Niet de vrijheid om in een droom mijn eigen vrouw te overweldigen.

  


  
    44 

    Iets wat iemand kenmerkt


    Marie zei die dag geen woord. Gezeten op de gebruikelijke simpele keukenstoel keek ze me de hele tijd dat ze poseerde recht aan alsof ze naar een landschap in de verte keek. Omdat haar stoel iets lager was dan mijn kruk, keek ze een beetje omhoog. Ook ik begon geen gesprek. Ik kon niets bedenken om over te praten en ik voelde ook niet de noodzaak om te praten. Daarom liet ik zwijgend het penseel over het doek gaan.


    Natuurlijk was ik Marie Akigawa aan het schilderen, maar het leek alsof daarin tegelijkertijd het beeld van mijn overleden zusje (Komi) en van mijn voormalige echtgenote (Yuzu) vermengd raakten. Ik deed dat niet met opzet. Ze raakten vanzelf met elkaar vermengd. Misschien was ik in dit meisje Marie Akigawa op zoek naar het beeld van de twee belangrijkste vrouwen die ik in de loop van mijn eigen leven was kwijtgeraakt. Of dat een gezonde gang van zaken was, wist ik niet. Maar op dit moment kon ik niet anders dan op die manier schilderen. Nee, het was geen kwestie van op dit moment. Als ik erover nadacht, had ik de indruk dat dit altijd al, van het begin af aan, in meerdere of mindere mate mijn manier van schilderen was. Dat ik in mijn schilderijen weergaf wat ik in het echt verlangde maar niet kon krijgen. Dat ik diep achterin steels een geheim teken van mezelf meeschilderde zonder dat een ander het kon zien.


    Hoe het ook zij, ik ging op mijn doek vrijwel zonder te haperen verder met het schilderen van het portret van Marie Akigawa. Gestaag ging het met het schilderij richting voltooiing. Zoals een rivier die, ondanks een omweg af en toe of een stagnatie hier en daar, uiteindelijk in volume toenemend gestaag naar de riviermonding en naar zee stroomt. Ik kon die beweging duidelijk voelen in mijn lichaam, als mijn eigen bloedstroom.


    ==


    ‘Goed als ik straks langskom,’ fluisterde Marie me tegen het eind heimelijk toe. Haar intonatie was stellenderwijs, maar het was duidelijk een vraag. Ze vroeg of het goed was als ze straks langskwam.


    ‘Bedoel je via de geheime doorgang?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is goed. Hoe laat?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Het is beter als je niet na het donker komt. Je weet nooit wat er ’s nachts in de bergen kan gebeuren,’ zei ik.


    In het donker van deze omgeving hielden zich allerlei onbegrijpelijke dingen schuil. Zoals Commendatore, Lang­smoel, ‘de man van de witte Subaru Forester’, de geest van Tomohiko Amada. En waarschijnlijk zelfs de schurk-in-een-nachtmerrie, die een seksuele afsplitsing van mijzelf was. In bepaalde gevallen kon ook ikzelf iets onheilspellends worden in het middernachtelijk duister. Bij die gedachte kon ik een lichte huivering niet onderdrukken.


    ‘Ik kom als het kan terwijl het nog licht is,’ zei Marie. ‘Ik wil iets met u bespreken. Onder vier ogen.’


    ‘Dat is goed hoor. Ik wacht op je.’


    Even later klonk het signaal van twaalf uur en op dat moment rondde ik mijn schilderwerk af.


    Shoko Akigawa zat als altijd op de bank verdiept in haar boek. Het leek erop dat ze bijna bij het einde was gekomen van haar dikke paperback. Ze zette haar bril af, deed haar boek dicht met een bladwijzer ertussen en keek naar me op.


    ‘Het werk vordert. Als Marie hier nog een of twee keer kan komen, dan zal ik het schilderij af hebben,’ zei ik tegen haar. ‘Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd neem.’


    Shoko Akigawa glimlachte. Het was een heel prettige glimlach. ‘Nee, maakt u daar alstublieft geen punt van. Marie vindt het volgens mij heel leuk om te poseren en ik verheug me ook op het voltooide portret. Bovendien is deze bank heel geschikt voor het lezen van een boek. Daarom is het helemaal niet vervelend om hier te wachten. Het is voor mij ook goed om voor de afwisseling af en toe even het huis uit te zijn.’


    Ik had willen informeren naar haar indrukken van een week eerder, toen ze samen met Marie op bezoek was geweest bij Menshiki. Wat haar indruk was bij het zien van de prachtige villa. Wat voor indruk ze had van Menshiki als persoon. Maar aangezien ze zelf het onderwerp niet te berde bracht, vond ik het onbeleefd om ernaar te vragen.


    Shoko Akigawa was ook die dag met zorg gekleed. Het was absoluut niet het soort outfit dat mensen doorgaans aanhebben als ze op zondagochtend langsgaan bij hun buren. Een camel rok zonder een enkele kreukel, een witte zijden blouse met een grote strik; op de revers van haar diep blauwgrijze jasje zat een gouden speld, die versierd was met een edelsteen. Het leek me dat het een echte diamant was. Het oogde al met al een beetje te modieus om mee achter het stuur van een Toyota Prius te zitten. Maar dat waren natuurlijk mijn zaken niet. En misschien dacht de marketingafdeling van Toyota daar ook heel anders over.


    Marie Akigawa droeg hetzelfde als altijd. Een sleets honkbaljack, een jeans met gaten, en witte sneakers die nog afgetrapter waren dan de schoenen die ze altijd droeg (van de zolen was bij de hielen amper iets over).


    Bij hun vertrek wierp ze me in de hal heimelijk, zonder dat haar tante het merkte, een knipoog toe. Het was een geheime boodschap tussen ons tweeën die ‘tot straks’ betekende. Ik beantwoordde hem met een flauwe glimlach.


    ==


    Nadat ik Marie Akigawa en Shoko Akigawa had uitgezwaaid, ging ik terug naar de woonkamer en deed een dutje op de bank. Ik had geen trek en sloeg de lunch over. In het diepe, korte dutje van een halfuur droomde ik niets. Daar was ik dankbaar voor. Dat ik niet wist wat ik deed in mijn droom was al behoorlijk beangstigend, en het was nog beangstigender dat ik niet wist wat ik werd in mijn droom.


    De zondagmiddag bracht ik door in een stemming die net zo onbestemd en betrokken was als het weer van die dag. Het was een stille dag met lichte bewolking en er stond geen wind. Ik las wat, ik luisterde wat naar muziek, ik kookte wat, maar het lukte me niet goed mijn aandacht erbij te houden. Het was een middag waarop alles onafgemaakt bleef. Omdat daar weinig tegen te doen viel, liet ik het bad vollopen en zat ik een hele tijd in het warme water. Ik probeerde me een voor een de lange namen te herinneren van de personages in Dostojevski’s Duivels. Ik kwam tot zeven, inclusief Kirillov. Ik weet niet waarom, maar vanaf mijn middelbareschooltijd was ik er goed in om de namen te onthouden van de personages uit de dikke klassieke Russische romans. Misschien moest ik Duivels weer eens herlezen. Ik was vrij, ik had tijd zat en ik had verder niet veel anders te doen. Het waren uitgelezen omstandigheden om de Russische klassieken te lezen.


    Daarna dacht ik weer aan Yuzu. Zeven maanden zwanger; dat wilde zeggen dat haar bolle buik inmiddels goed te zien moest zijn. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze eruitzag. Wat zou ze aan het doen zijn? Waar zou ze aan denken? Zou ze gelukkig zijn? Natuurlijk kon ik dat onmogelijk weten.


    Misschien had Masahiko Amada gelijk. Misschien moest ik, net als een negentiende-eeuwse Russische intellectueel, iets absurds gaan doen om te bewijzen dat ik een vrij mens was. Maar wat bijvoorbeeld? Bijvoorbeeld... een uur lang op de bodem van een diep donker gat gaan zitten? Toen daagde het me opeens. Was Menshiki niet degene die dat daadwerkelijk aan het doen was? Misschien was de reeks handelingen die hij uitvoerde niet absurd. Maar enigszins excentriek was het wel, hoe je het ook bekeek, hoe mild je het ook verwoordde.


    ==


    Het was na vieren toen Marie Akigawa langskwam. De bel in de hal ging en toen ik de deur opendeed stond ze daar. Ze glipte met de deur nog op een kier snel naar binnen. Als een wolkenflard. Op haar hoede keek ze in het rond.


    ‘Er is niemand?’


    ‘Er is niemand, hoor,’ zei ik.


    ‘En gisteren.’


    Het was een vraag. ‘Ja, gisteren kwam een vriend en die is blijven logeren,’ zei ik.


    ‘Een man.’


    ‘Inderdaad. Een vriend. Maar hoe weet je dat er iemand was?’


    ‘Omdat er een zwarte auto voor het huis stond die ik nog niet eerder had gezien. Een oude, hoekige auto.’


    De oude Volvo-stationwagen die Amada zijn ‘Zweedse lunchtrommel’ noemde. Een handige auto om een dood rendier in te vervoeren.


    ‘Je bent hier gisteren ook geweest.’


    Marie knikte zwijgend. Wie weet kwam ze als ze niets te doen had via de ‘geheime doorgang’ kijken wat er hier gaande was. Allang voordat ik hier kwam wonen, was deze omgeving haar speelterrein. Misschien kon je het wel haar jachtterrein noemen. En daar was ik toevallig naartoe verhuisd. Misschien had ze dan ook wel contact gehad met Tomohiko Amada toen hij hier nog woonde? Dat zou ik haar een keer moeten vragen.


    Ik ging Marie voor naar de woonkamer. Ik liet haar op de bank plaatsnemen en ging zelf in de luie stoel zitten. Ik vroeg of ze iets wilde drinken, maar ze zei van niet.


    ‘Een vriend uit mijn academietijd is blijven slapen,’ zei ik.


    ‘Een goede vriend?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Misschien is hij voor mij wel de enige die ik mijn vriend kan noemen.’


    Ook al sliep mijn vrouw met een collega van hem die hij aan haar had voorgesteld, ook al had hij niets tegen me gezegd terwijl hij hiervan op de hoogte was, ook al was dit er de oorzaak van geworden dat we recent formeel waren gescheiden, we waren zulke goede vrienden dat het niet speciaal een schaduw wierp over de relatie tussen ons. Ik deed de waarheid geen geweld aan door hem mijn vriend te noemen.


    ‘Heb jij een goede vriend?’ vroeg ik.


    Marie gaf geen antwoord op die vraag. Ze keek alsof ze de vraag niet had gehoord, zonder ook maar de geringste beweging van een wenkbrauw. Ik had de vraag misschien niet mogen stellen.


    ‘Meneer Menshiki is geen goede vriend van u,’ zei Marie tegen mij. Er zat geen vraagteken bij, maar het was een pure vraag. Klopt het dat Menshiki geen goede vriend van u is? Zoiets vroeg ze.


    Ik zei: ‘Zoals ik eerder al heb gezegd, ken ik meneer Menshiki niet goed genoeg om hem een vriend te kunnen noemen. We spreken elkaar pas sinds ik hiernaartoe ben verhuisd, en ik woon hier nog maar een halfjaar. Het kost tijd om vrienden met iemand te worden. Natuurlijk vind ik meneer Menshiki een behoorlijk fascinerend mens.’


    ‘Fascinerend.’


    ‘Hoe zal ik het noemen. Zijn persoonlijkheid is niet helemaal doorsnee, vind ik. Misschien zelfs verre van doorsnee. Hij is geen makkelijk te doorgronden mens.’


    ‘Persoonlijkheid.’


    ‘Iets wat iemand kenmerkt.’


    Marie keek me een poosje recht aan. Alsof ze weloverwogen de woorden aan het kiezen was die ze moest zeggen.


    ‘Vanaf zijn terras kun je ons huis daar recht tegenover zien liggen.’


    Ik liet een moment een pauze vallen en zei toen: ‘Dat klopt. Geografisch gezien zal het er recht tegenover liggen. Maar vanaf zijn huis kun je het huis waar ik woon net zo goed zien. Niet alleen jouw huis.’


    ‘Maar volgens mij bekijkt hij mijn huis.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Er zat een hoes overheen zodat je het niet kon zien, maar op het terras van dat huis staat een soort grote verrekijker. Op een statief. Daarmee kan hij beslist tot in detail ons huis zien.’


    Ze heeft het dus opgemerkt, realiseerde ik me. Alert als ze is, met haar scherpe blik. Belangrijke zaken ontgingen haar niet.


    ‘Bedoel je dat meneer Menshiki met die verrekijker jouw huis in de gaten houdt?’


    Marie knikte.


    Ik ademde diep in en uit. Toen zei ik: ‘Maar dat is toch niet meer dan een veronderstelling van je. Dat hij een hoogwaardige verrekijker op het terras heeft staan betekent nog niet dat hij bij jou thuis naar binnen gluurt. Misschien kijkt hij naar de sterren of de maan.’


    Maries blik wankelde niet. Ze zei: ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik werd bekeken. Al een hele tijd. Maar ik wist niet wie er keek, of waarvandaan. Maar nu weet ik het. Het moet beslist die man zijn.’


    Ik haalde nog een keer langzaam adem. Wat Marie veronderstelde was juist. Het was inderdaad Menshiki die dagelijks Marie Akigawa bekeek met een hoogwaardige militaire verrekijker. Maar voor zover ik wist – niet dat ik Menshiki verdedigde – keek hij niet met slechte bedoelingen. Hij wilde alleen maar naar dit meisje kijken. Naar dit mooie dertienjarige meisje dat misschien zijn eigen dochter was. Met dat doel, vermoedelijk uitsluitend met dat doel, had hij de grote villa verworven die recht aan de overkant van het dal lag. Met behoorlijk dwingende middelen had hij de familie die er daarvoor woonde geprest om te vertrekken. Natuurlijk kon ik op dit moment tegenover Marie over deze omstandigheden niets zeggen.


    ‘Stel dat het klopt wat je zegt,’ zei ik. ‘Met welk doel zou hij in hemelsnaam zo gretig jullie huis in de gaten houden?’


    ‘Dat weet ik niet. Wie weet heeft hij interesse in mijn tante.’


    ‘Interesse in je tante?’


    Ze haalde licht haar schouders op. Marie leek niet het minste vermoeden te hebben dat zij zelf het onderwerp was van het kijken. Misschien had de gedachte dat zij zelf het onderwerp kon zijn van mannelijke seksuele belangstelling nog niet bij haar postgevat. Ik vond het een beetje vreemd, maar toch ontkende ik haar veronderstelling niet. Misschien was het wel beter als zij er zo over dacht.


    ‘Volgens mij verbergt meneer Menshiki iets,’ zei Marie.


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    Daar gaf ze geen antwoord op. In plaats daarvan zei ze, alsof ze gewichtige informatie naar voren bracht: ‘Mijn tante heeft deze week al haar tweede afspraakje met meneer Menshiki gehad.’


    ‘Afspraakje?’


    ‘Volgens mij is ze bij meneer Menshiki thuis op bezoek geweest.’


    ‘Bedoel je dat ze in haar eentje naar hem toe is gegaan?’


    ‘Ze vertrok met de auto aan het begin van de middag en kwam pas laat in de middag weer thuis.’


    ‘Maar daarmee is nog niet gezegd dat ze naar meneer Menshiki is gegaan.’


    Marie zei: ‘Maar dat weet ik.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Normaal gesproken gaat ze nooit op die manier het huis uit,’ zei Marie. ‘Natuurlijk gaat ze naar de bibliotheek voor haar vrijwilligerswerk, en het komt ook voor dat ze even boodschappen doet, maar dan gaat ze niet uitgebreid onder de douche, en haar nagels verzorgen, en parfum opdoen, en haar mooiste ondergoed aantrekken.’


    ‘Je houdt het allemaal goed in de gaten,’ zei ik, onder de indruk. ‘Maar was het echt voor een ontmoeting met meneer Menshiki? Het is toch mogelijk dat het iemand anders was dan meneer Menshiki?’


    Marie kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan. Toen schudde ze zacht haar hoofd. Waaruit sprak: zo dom ben ik nou ook weer niet. Op grond van allerlei omstandigheden kon ze vermoedelijk niet anders dan denken dat het Menshiki was. En Marie Akigawa was natuurlijk niet dom.


    ‘Dus je tante is naar meneer Menshiki gegaan en heeft met hem samen tijd doorgebracht.’


    Marie knikte.


    ‘En die twee zijn... hoe zal ik het zeggen, heel hecht met elkaar geworden.’


    Marie knikte nog een keer. En ze bloosde een heel klein beetje. ‘Volgens mij zijn ze heel hecht met elkaar geworden.’


    ‘Maar jij zit overdag toch op school. Je was niet thuis. Hoe kun je dit dan allemaal weten?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Zoiets kun je bij een vrouw wel aan haar gezicht aflezen.’


    Maar ik wist het niet, dacht ik. Yuzu had een seksuele relatie met een andere man terwijl ik met haar samenleefde, maar ik had dat al die tijd niet opgemerkt. Als ik er nu aan terugdacht, had ik toch wel iets moeten merken. Waarom kon ik niet aanvoelen wat een meisje van dertien meteen doorhad?


    ‘De relatie tussen die twee heeft zich wel heel snel ontwikkeld,’ zei ik.


    ‘Mijn tante denkt goed na over alles en ze is echt niet op haar achterhoofd gevallen. Toch heeft ze ergens in haar hart een zwakke plek. Ik denk dat die Menshiki is toegerust met een ongewone kracht. Een hele sterke kracht, waar mijn tante niet tegen opgewassen is.’


    Daar had ze gelijk in. Menshiki was zeker toegerust met de een of andere bijzondere kracht. Als hij echt iets wilde, als hij zijn zinnen erop zette dat iets op een bepaalde manier gebeurde, zou het merendeel van de mensen daar niets tegen in kunnen brengen. Ikzelf inbegrepen. Een vrouw voor zich winnen was voor hem een peulenschil.


    ‘En nu maak je je zorgen of je tante misschien door meneer Menshiki voor het een of andere doel wordt gebruikt?’


    Marie pakte haar steile zwarte haar en schoof het achter haar oren. Haar witte oortjes lagen bloot. Het waren mooi gevormde oortjes. Marie knikte.


    ‘Maar het is niet makkelijk een relatie tussen een man en een vrouw te stoppen als die eenmaal in gang is gezet,’ zei ik.


    Dat was helemaal niet makkelijk, zei ik bij mezelf. Die ging onstuitbaar verder, als een reusachtige praalwagen in een hindoeprocessie, van alles vermorzelend op zijn weg. Dat viel niet terug te draaien.


    ‘Daarom ben ik naar u toe gekomen voor advies,’ zei Marie. En ze keek me recht in mijn ogen.


    ==


    Het was buiten al behoorlijk donker toen ik, met een zaklamp in de hand, een stukje opliep met Marie Akigawa tot vlak bij de ‘geheime doorgang’. Ze zei dat ze voor het eten thuis moest zijn. Ze aten meestal rond zeven uur.


    Ze was mij om raad komen vragen. Maar ook bij mij kwam geen verstandige gedachte op. Er leek niets anders op te zitten dan de situatie een tijdje aan te zien. Veel meer kon ik er niet over zeggen. Ook al hadden ze een seksuele relatie, het speelde zich met wederzijdse instemming af tussen twee ongetrouwde, volwassen mensen. Wat zou ik kunnen doen? Over de omstandigheden die op de achtergrond meespeelden kon ik tegen niemand (niet tegen Marie, niet tegen haar tante) iets loslaten. In deze situatie was het onmogelijk iemand van advies te dienen. Het had iets weg van boksen met je goede hand op je rug gebonden.


    Marie en ik liepen vrijwel zonder iets te zeggen naast elkaar op het pad door het bos. Tijdens het lopen pakte Marie mijn hand. Het was een kleine hand, maar die was boven verwachting sterk. Ik was een beetje verbaasd dat ze opeens mijn hand pakte, maar misschien doordat ik als kind vaak hand in hand met mijn zusje had gelopen, voelde het niet uitzonderlijk. Het was eerder een vertrouwd gevoel waar ik goede herinneringen aan had.


    Maries hand was heel glad. Hij was wel warm, maar niet zweterig. Ze leek ergens over te piekeren en ze kneep, waarschijnlijk afhankelijk van de inhoud van haar gedachten, af en toe wat steviger, en dan verslapte haar grip weer. Ook in dit opzicht leek het sterk op hoe het voelde als mijn zusje mijn hand vasthield.


    Toen we het tempeltje naderden, liet ze mijn hand los en liep zonder een woord te zeggen in haar eentje achterom. Ik volgde haar.


    De sporen van de rupsbanden, die de bossen olifantsgras hadden geplet, waren nog duidelijk zichtbaar. De holte lag daar nog altijd stilletjes achter. Over de holte lagen bij wijze van afdekking de dikke planken en daarbovenop lag de rij stenen. In het licht van de zaklamp ging ik na of de stenen nog op dezelfde plek lagen. Het leek erop dat niemand de planken had verplaatst sinds ik hier de vorige keer was geweest.


    ‘Vindt u het goed als ik erin kijk?’ vroeg Marie aan mij.


    ‘Zolang het bij kijken blijft.’


    ‘Het blijft bij kijken,’ zei Marie.


    Ik tilde de stenen op en haalde een plank weg. Marie hurkte op de grond en tuurde door het geopende deel naar de bodem van de holte. Ik lichtte de binnenkant bij. Natuurlijk was er niemand in de holte. Alleen de metalen ladder stond er. Als je wilde, kon je zo langs de ladder afdalen naar de bodem van de holte en weer naar boven komen. Hij was nog geen drie meter diep, maar zonder ladder was het onmogelijk er weer uit te komen. De muur was glibberig en een gewoon mens kon daar niet tegenop klimmen.


    Marie Akigawa keek, met een hand haar haar terugduwend, een hele tijd naar de bodem van de holte. Alsof ze haar ogen inspande en iets zocht in het duister daar. Natuurlijk had ik geen idee wat haar zo aantrok aan die holte. Toen hief ze haar gezicht op en keek me aan.


    ‘Wie zou nou zo’n holte hebben gemaakt?’ zei ze.


    ‘Tja, wie zou die hebben gemaakt? Eerst dacht ik dat het een waterput was, maar dat lijkt het niet te zijn. In de eerste plaats heeft het helemaal geen zin om een waterput te graven op zo’n onhandige plek. Hoe dan ook, hij lijkt al behoorlijk lang geleden te zijn gemaakt. Heel netjes. Het moet behoorlijk wat tijd en moeite hebben gekost.’


    Zonder iets te zeggen keek Marie me strak aan.


    ‘Deze omgeving is al heel lang jouw speelterrein. Toch?’ zei ik.


    Marie knikte.


    ‘Maar jij wist tot voor kort niet dat achter het tempeltje deze holte was.’


    Marie schudde haar hoofd. Nee, dat wist ze niet.


    ‘U hebt deze holte toch ontdekt en opengemaakt?’ vroeg ze.


    ‘Inderdaad. Ik neem aan dat ik degene ben die hem heeft ontdekt. Ik wist niet dat deze holte hier was, maar ik vermoedde dat er onder die stapel stenen iets was. Maar degene die daadwerkelijk de stenen heeft verplaatst en de holte heeft opengemaakt is meneer Menshiki,’ zei ik meteen openlijk. Het leek me het beste om eerlijk te zijn.


    Op dat moment klonk in de boomkruinen boven ons het scherpe gekrijs van een vogel. Het klonk alsof hij zijn maten ergens voor waarschuwde. Ik keek omhoog, maar ik zag de vogel nergens. Er waren alleen meerdere lagen kale boomtakken die hun blaadjes hadden laten vallen. Daarboven was de avondschemering te zien van de naderende winter, vol wezenloze, grijze wolken.


    Marie hield haar hoofd een tikje schuin. Maar ze zei niets.


    Ik zei: ‘Maar, hoe zal ik het zeggen, het lijkt erop dat deze holte er sterk naar verlangde door iemands toedoen opengemaakt te worden. En het lijkt erop dat ik daartoe ben gesommeerd.’


    ‘Gesommeerd?’


    ‘Uitgenodigd, opgeroepen.’


    Ze keek me aan met haar hoofd schuin. ‘Ze verlangde van u om opengemaakt te worden.’


    ‘Ja.’


    ‘Deze holte verlangde dat?’


    ‘Misschien niet van mij, maar van iemand – wie dan ook. Misschien omdat ik hier toevallig was.’


    ‘Dus meneer Menshiki heeft haar daadwerkelijk opengemaakt.’


    ‘Ja. Ik heb meneer Menshiki hier mee naartoe genomen. Als hij er niet was geweest, was deze holte waarschijnlijk niet opengemaakt. Want de stenen waren met geen mogelijkheid met mankracht te verplaatsen en ik zou nooit een graafmachine hebben kunnen betalen. Dus het was een gelukkige samenloop van omstandigheden.’


    Daar dacht Marie een tijdje over na.


    ‘Misschien was het beter geweest om dat niet te doen,’ zei ze. ‘Ik heb dat geloof ik al gezegd.’


    ‘Jij denkt dat we hem beter met rust hadden kunnen laten?’


    Marie kwam zonder iets te zeggen overeind en veegde met haar handen de aarde van de knieën van haar jeans. Toen dekten we de holte af en legden de stenen erbovenop. De positie van de stenen etste ik weer in mijn hoofd.


    ‘Ja, dat denk ik,’ zei ze, haar handen aan elkaar afvegend.


    ‘Ik heb zo het idee dat hier de een of andere legende of een overlevering is nagelaten. Of dat deze plek een specifieke religieuze achtergrond heeft.’


    Marie schudde haar hoofd. Ze wist het niet. ‘Misschien dat mijn vader iets weet.’


    De familie van haar vader bestuurde als landeigenaren al van voor de Meiji-periode dit gebied. Ook de naastgelegen bergen waren integraal bezit van de familie Akigawa. Daarom wist hij misschien ook iets over de betekenis van deze holte en het tempeltje.


    ‘Kun je dat voor mij aan je vader vragen?’


    Marie trok haar mond een beetje scheef. ‘Ik zal het hem een keer vragen,’ zei ze, en nadat ze een poosje had nagedacht voegde ze er zacht aan toe: ‘Als de gelegenheid zich voordoet.’


    ‘Het zou mooi zijn als we een aanknopingspunt vonden wie deze holte eigenlijk heeft aangelegd, en wanneer, en met welk doel.’


    ‘Misschien heeft iemand er iets in opgesloten en het afgedekt met een stapel zware stenen,’ zei Marie langs haar neus weg.


    ‘En om te zorgen dat er niets uit kon ontsnappen, is boven op de holte een stenen grafheuvel opgeworpen, en om een vloek te vermijden is er een tempeltje opgericht – iets in die orde?’


    ‘Misschien was het zoiets.’


    ‘Maar wij hebben het opengemaakt.’


    Marie haalde weer licht haar schouders op.


    ==


    Ik liep met Marie mee tot waar het dichte bos ophield. Daar zei ze dat ze alleen verder wilde. Het was geen probleem, want ze wist de weg, ook al was het donker. Ze wilde niet door iemand worden gezien als ze via de ‘geheime doorgang’ terugging naar huis. Het was een belangrijke doorgang die alleen zij kende. Daarom liet ik Marie daar achter en ging alleen naar het huis terug. Aan de hemel was nauwelijks meer licht. Een koele duisternis diende zich aan.


    Toen ik voor het tempeltje langs liep, maakte dezelfde vogel weer hetzelfde krijsende geluid. Maar dit keer keek ik niet omhoog. Ik liep alleen regelrecht voor het tempeltje langs naar het huis terug. Ik maakte iets te eten voor mezelf. Terwijl ik aan het koken was, dronk ik een glas Chivas Regal dat ik met een beetje water had aangelengd. In de fles zat nu nog ongeveer één glas whisky. De avond was door en door stil. Alsof de wolken het geluid van de hele wereld hadden geabsorbeerd.


    Deze holte had niet moeten worden opengemaakt.


    Ja, misschien had Marie Akigawa gelijk. Ik had niet betrokken moeten raken bij deze holte. Het leek wel of ik hier alleen maar verkeerde inschattingen maakte.


    Ik probeerde me Menshiki voor te stellen met Shoko Akigawa in zijn armen. Op een groot bed, ergens in een van de kamers van zijn grote, witte huis, lagen ze naakt met elkaar verstrengeld. Dit was natuurlijk een gebeurtenis waar ik niets mee te maken had, in een wereld waar ik niets mee te maken had. Maar elke keer als ik aan hen tweeën dacht, ontstond in mij een gevoel dat ik niet kon plaatsen. Zoals wanneer je op een station een lange, lege trein voorbij ziet rijden.


    Ten slotte werd ik moe en kwam er voor mij een einde aan de zondag. Ik sliep heel diep, zonder te dromen en zonder door iemand te worden gestoord.

  


  
    45 

    Er stond iets te gebeuren


    Van de twee schilderijen waar ik gelijktijdig aan werkte was De holte in het bos als eerste af. Ik voltooide het op vrijdagmiddag. Een schilderij is iets wonderbaarlijks: naarmate de voltooiing nadert, verwerft het een eigen wil, gezichtspunt en zeggingskracht. En op het moment dat de voltooiing is bereikt, laat het aan de maker ervan weten dat het werk erop zit (zo voel ik het althans). Voor iemand die ernaast staat te kijken – gesteld dat er zo iemand is – valt niet te onderscheiden tot waar een schilderij in wording is en vanaf waar voltooid. Want de lijn die voltooid en onvoltooid van elkaar scheidt, is in de meeste gevallen niet voor het oog zichtbaar. Maar de schilder zelf weet het. Want het schilderij zal tegen hem spreken en zeggen dat er verder niets aan toegevoegd hoeft te worden. Zijn enige taak is aandachtig te luisteren naar die stem.


    Bij De holte in het bos ging het ook zo. Op een gegeven moment was het schilderij voltooid en had het verder niets meer nodig van mijn penseel. Precies als een vrouw nadat ze seksueel is verzadigd. Ik haalde het doek van de ezel en zette het op de grond tegen de muur. Zelf ging ik ook op de grond zitten en keek een hele tijd naar dit schilderij. Het schilderij van de half afgedekte holte.


    Ik kon er niet goed de vinger op leggen waarom ik er opeens op was gebrand dit werk te maken. Op een gegeven moment wilde ik hoe dan ook dit schilderij van De holte in het bos maken. Ik kon het niet anders zeggen. Dat kwam af en toe voor. Iets – een landschap, een voorwerp, een mens – greep puur en simpelweg mijn hart en dan begon ik dat met mijn penseel op doek af te beelden. Zonder aanwijsbare betekenis of doel. Zomaar, in een opwelling.


    Of nee, dat was het niet, het zat anders. Het was niet zomaar in een opwelling. Iets verlangde van mij dat ik het schilderde. Heel sterk. Dat verlangen zette mij in beweging, deed mij aan dat schilderij beginnen en bracht het, alsof het me met een hand in de rug duwde, in korte tijd tot voltooiing. Ofwel de holte had zelf een wil en ze had de een of andere bedoeling – misschien om via mij zichzelf af te laten beelden. Net zoals Menshiki (vermoedelijk) met een of andere bedoeling mij zijn portret had laten schilderen.


    Formeel en objectief gezien was het schilderij best goed gelukt. Ik wist niet of het door kon gaan voor een kunstwerk (wellicht ten overvloede: ik was niet aan dit schilderij begonnen met het idee een kunstwerk voort te brengen). Maar als we ons beperkten tot de technische kant, viel er eigenlijk niets op aan te merken. De compositie was perfect, en zowel het licht dat tussen de bomen door scheen als de kleur van de dikke laag afgevallen bladeren was in alle opzichten heel realistisch weergegeven. En terwijl het heel gedetailleerd en fotografisch was, steeg er tegelijkertijd ook een enigszins symbolische, mysterieuze indruk uit op.


    Toen ik een hele tijd naar dit voltooide schilderij had zitten kijken, voelde ik dat zich er een voorgevoel van beweging in schuilhield. Oppervlakkig gezien was het een afbeelding van een concreet landschap: gewoon de holte in het bos uit de titel. Nee, misschien was ‘weergave’ dichter bij de werkelijkheid dan ‘afbeelding’. De techniek die ik beheerste, als iemand die op zijn manier lange tijd het schilderen als beroep had, had ik vrijelijk aangewend en ik had het tafereel zo getrouw weergegeven als dat op doek mogelijk was. Meer nog dan schilderen was het boekstaven.


    Maar er lag een soort voorgevoel van beweging in. In dit tafereel stond iets op het punt in beweging te komen – die indruk was sterk voelbaar in dit schilderij. Daar kon elk moment iets beginnen. Ten slotte drong het tot me door. In dit schilderij had ik geprobeerd dit voorgevoel af te beelden. Ofwel was het dit voorgevoel geweest dat zich door mij had laten afbeelden.


    Ik rechtte op de grond gezeten mijn rug en bekeek dit schilderij nog eens opnieuw.


    Wat voor beweging was daar eigenlijk te zien? Zou iemand, of iets, uit de halfgeopende ronde duisternis naar buiten kruipen? Of zou juist andersom iemand daarin afdalen? Ik keek een hele tijd geconcentreerd naar dit schilderij, maar ik kon uit het doek niet opmaken wat voor soort ‘beweging’ zich daar ging manifesteren. Er was alleen een sterk voorgevoel dat daar onmiskenbaar een beweging ging ontstaan.


    Waarom, met welk doel, had deze holte door mij geschilderd willen worden? Probeerde ze me iets te vertellen? Probeerde ze me ergens voor te waarschuwen? Het was een volkomen raadsel. Er waren daar tal van raadsels, en er was geen enkel antwoord. Ik zou het schilderij aan Marie Aki­gawa willen laten zien en haar naar haar mening willen vragen. Misschien kon zij er iets in waarnemen wat ik niet kon zien.


    ==


    Op vrijdag gaf ik als altijd tekenles op het cursuscentrum bij het station van Odawara. Marie Akigawa kwam als leerling naar deze tekenklas. Misschien kon ik haar na afloop van de les even spreken. Ik reed er met de auto naartoe.


    Ik parkeerde mijn auto op het parkeerterrein en omdat ik nog wat tijd had voordat de les begon, ging ik mijn vaste koffietentje binnen en dronk koffie. Het was niet zo’n helder verlichte, functionele zaak als Starbucks, maar een tentje in een achterafstraatje, dat de eigenaar op leeftijd al jarenlang bestierde. Hij serveerde sterke, pikzwarte koffie in een heel zware koffiekop. Uit oude speakers klonk jazz uit oude tijden. Billie Holiday, Clifford Brown, dat werk. Toen ik daarna door de winkelstraat slenterde, schoot me te binnen dat de koffiefilters bijna op waren. Dus kocht ik koffiefilters. Daarna vond ik een tweedehandsplatenzaak, ging er naar binnen en doodde de tijd met oude lp’s kijken. Ik realiseerde me dat ik al een hele tijd alleen maar naar klassieke muziek had geluisterd. Op de planken van Tomohiko Amada stonden alleen maar platen met klassieke muziek. Op de radio luisterde ik uitsluitend naar de uitzendingen van het nieuws en het weer op de middengolf (vanwege de geografische ligging was er nauwelijks FM-ontvangst).


    Ik had alle lp’s en cd’s die ik bezat achtergelaten in het appartement in Hiroo (niet dat het er zoveel waren). Als het om boeken of platen ging, vond ik het ingewikkeld om stuk voor stuk te classificeren wat van mij was en wat van haar. Niet alleen was het gedoe, het was ook een vrijwel onmogelijke klus. Van wie was bijvoorbeeld Bob Dylans Nashville Skyline, of het album van The Doors waar ‘Alabama Song’ op stond? Het maakte nu niet meer uit wie van ons dat had gekocht. In een bepaalde periode hadden we met zijn tweeën dezelfde muziek bezeten en er in ons dagelijks leven samen naar geluisterd. Ook al viel het fysiek te sorteren, de herinneringen die eraan vastzaten konden niet worden gesorteerd. Zo bezien zat er niets anders op dan alles achter te laten.


    In de platenzaak zocht ik naar Nashville Skyline en het eerste album van The Doors, maar ik vond ze geen van beide. Misschien hadden ze hem wel als cd, maar ik wilde die muziek net als vroeger op de plaat horen. Bovendien stond in het huis van Tomohiko Amada geen cd-speler. Er was niet eens een cassettedeck. Er stonden alleen een paar platenspelers. Tomohiko Amada leek niet het type man met een diepe hang naar de nieuwste apparatuur. Waarschijnlijk was hij nooit dichter dan twee meter in de buurt van een magnetron geweest.


    Uiteindelijk kocht ik in deze zaak twee lp’s waar mijn oog op viel. The River van Bruce Springsteen en een plaat met duetten van Roberta Flack en Donny Hathaway. Het waren allebei albums vol herinneringen. Vanaf een zeker moment luisterde ik nauwelijks nog naar nieuwe muziek. Ik beluisterde alleen steeds weer de oude muziek die ik leuk vond. Met boeken was het hetzelfde. Boeken die ik vroeger had gelezen, herlas ik steeds weer. Ik had amper belangstelling voor nieuw uitgekomen boeken. Alsof op een zeker moment de tijd opeens was gestopt.


    Wie weet was de tijd wel echt gestopt. Of misschien bewoog de tijd nog wel uit alle macht, maar was iets als vooruitgang al ten einde gekomen. Zoals ze in een restaurant vlak voor sluitingstijd geen bestellingen meer opnemen. En misschien was ik de enige die dat nog niet had opgemerkt.


    Ze deden de albums voor mij in een papieren tas en ik rekende af. Vervolgens kocht ik whisky bij een slijter daar vlakbij. Ik twijfelde even welk merk, maar ik kocht uiteindelijk Chivas Regal. Hij was iets duurder dan andere Schotse whisky’s, maar als Masahiko Amada volgende keer op bezoek kwam, zou hij het vast waarderen als ik die in huis had.


    Omdat het tijd werd voor mijn tekenklas, zette ik de albums, de koffiefilters en de whisky in de auto en ging het gebouw binnen waar het leslokaal was. Eerst had ik om vijf uur de les voor de kinderen. De les waar Marie Akigawa aan meedeed. Maar Marie was er niet. Dat verbaasde me nogal. Ze kwam altijd graag naar deze lessen, en voor zover ik wist was dit de eerste keer dat ze afwezig was. Dus toen ik haar niet zag in het leslokaal, gaf dat me een wat ongerust gevoel. Ik voelde zelfs iets van bezorgdheid. Zou haar iets zijn overkomen? Was ze opeens ziek geworden, of had zich onverwacht een incident voorgedaan?


    Natuurlijk gaf ik, alsof er niets aan de hand was, de kinderen een eenvoudige opdracht, liet hen tekenen, gaf over ieders werk mijn mening en deed suggesties. Toen de les voorbij was, gingen de kinderen naar huis en begon de les voor volwassenen. Ook die les verliep zonder bijzondere hindernissen. Ik babbelde met deze en gene (ook al was dit niet mijn fort, ik kon me er wel toe zetten). Daarna had ik een kort overleg met de directeur van het cursuscentrum over de verdere planning. Hij wist ook niet waarom Marie Akigawa vandaag afwezig was. Er was geen bericht geweest van haar familie.


    Ik liep de school uit, ging een sobatentje in de buurt binnen en at tempurasoba. Ook dit was zo’n gewoonte. Altijd bij hetzelfde tentje en altijd dezelfde tempurasoba. Dat was mijn bescheiden genoegen. Toen reed ik met de auto terug naar het huis in de bergen. Toen ik thuiskwam, liep het al tegen negen uur.


    Omdat de telefoon geen antwoordapparaat had (nog zo’n stukje technisch vernuft dat niet leek te passen bij de voorkeuren van Tomohiko Amada), wist ik ook niet of er iemand had gebeld in mijn afwezigheid. Ik staarde een poosje strak naar die eenvoudige, ouderwetse telefoon, maar de telefoon kon mij niets vertellen. Hij bewaarde alleen maar de hele tijd zijn diepzwarte stilzwijgen.


    Ik ging op mijn gemak in bad en warmde mijn lichaam op. Toen schonk ik het laatste beetje Chivas Regal in een glas, deed er twee ijsblokjes bij en liep naar de woonkamer. Van mijn whisky drinkend legde ik een van de platen die ik net had gekocht op de draaitafel. Toen ik iets anders dan klassieke muziek opzette in de woonkamer van dit huis in de bergen, kon ik me in eerste instantie niet onttrekken aan het gevoel dat het eigenlijk ongepast was. De lucht in deze kamer had zich vast in de loop van lange tijd gevoegd naar klassieke muziek. Omdat ik de muziek die nu opstond in deze kamer goed kende, won de vertrouwdheid het beetje bij beetje van het ongepaste. En ten slotte ontstond toen een heel aangenaam gevoel, alsof al mijn spieren ontspanden. Misschien waren mijn spieren zonder dat ik er erg in had overal stijf geworden.


    Toen ik de hele A-kant van de lp van Roberta Flack en Donny Hathaway had afgespeeld en nippend aan mijn glas naar het eerste nummer van de B-kant luisterde (het prachtige lied ‘For All We Know’), ging de telefoon. De klok wees halfelf aan. Er werd nooit zo laat gebeld. Ik had geen zin de telefoon op te nemen. Maar in de manier van rinkelen klonk iets urgents. Ik zette mijn glas neer, stond op van de bank, tilde de naald van de plaat en pakte toen de hoorn.


    ‘Hallo,’ zei Shoko Akigawa.


    Ik begroette haar.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat bel,’ zei ze. Ze klonk ongewoon gespannen. ‘Ik wilde u iets vragen. U hebt Marie vandaag toch niet gezien bij de tekenklas?’


    Ik zei dat ze er niet was. De vraag was een beetje vreemd. Marie kwam na afloop van school (de plaatselijke openbare middelbare school) meteen naar de tekenklas. Daarom kwam ze altijd in haar schooluniform. Als de tekenklas was afgelopen, kwam haar tante haar met de auto ophalen. En dan gingen ze samen naar huis. Dat was de gebruikelijke routine.


    ‘Marie is onvindbaar,’ zei Shoko Akigawa.


    ‘Onvindbaar?’


    ‘We weten niet waar ze is.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Toen ze vanmorgen wegging, zei ze dat ze naar school ging. Ik heb aangeboden haar met de auto naar het station te brengen, maar Marie zei dat het niet hoefde omdat ze ging lopen. Ze loopt nu eenmaal graag. Ze houdt er niet zo van met de auto te gaan. Als er iets is waardoor ze te laat dreigt te komen, breng ik haar met de auto, maar als dat niet het geval is, loopt ze gewoon de berg af en gaat ze daarvandaan met de bus naar het station. En vanmorgen is Marie als altijd om halfacht vertrokken.’


    Toen ze dat allemaal in één stroom had gezegd, liet ze een kleine pauze vallen. Het klonk alsof ze op adem moest komen. Ondertussen ordende ik de verstrekte informatie in mijn hoofd. Toen vervolgde Shoko Akigawa haar verhaal: ‘Het is vandaag vrijdag. De dag waarop ze uit school meteen doorgaat naar de tekenklas. Ik haal haar altijd op tegen de tijd dat de les is afgelopen. Maar vandaag zei Marie dat ik haar niet hoefde op te halen omdat ze met de bus naar huis zou komen. Daarom ging ik haar niet tegemoet. Ze luistert toch niet, wat je ook zegt. Gewoonlijk komt ze dan tussen zeven uur en halfacht thuis. En dan eten we. Maar vandaag was ze om acht uur nog niet thuis, en om halfnegen ook niet. Omdat ik me ongerust begon te maken, belde ik naar het cursuscentrum om de administratie te vragen of Marie vandaag was gekomen. Het bleek dat ze niet was gekomen. Toen maakte ik me heel erg ongerust. Het is al halfelf, maar ze is nog steeds niet thuis. Ze heeft niets van zich laten horen. Omdat ik me afvroeg of u misschien iets wist, heb ik u gebeld.’


    ‘Ik heb geen idee waar Marie kan zijn,’ zei ik. ‘Toen ik vanmiddag de klas in kwam en Marie niet zag, verbaasde me dat wel. Want ze heeft nog nooit een les overgeslagen.’


    Shoko Akigawa slaakte een diepe zucht. ‘Mijn broer is nog niet thuis. Ik weet ook niet wanneer hij thuiskomt en ik kan hem niet bereiken. Het is niet eens zeker of hij vandaag nog thuiskomt. Ik ben hier alleen en ik weet echt niet meer wat ik moet doen.’


    ‘Dus Marie is vanmorgen van huis gegaan in haar schooluniform?’ vroeg ik.


    ‘Ja, in haar schooluniform, met haar rugzak op. Net als altijd. Een blazer met een rok. Maar ik weet niet eens of ze daadwerkelijk naar school is gegaan. Omdat het al zo laat is, kan ik dat op dit moment niet nagaan. Maar ik denk dat ze wel naar school is gegaan. Want als ze had gespijbeld, zou de school wel hebben gebeld. Ze zal ook niet meer geld bij zich hebben dan ze per dag nodig heeft. Ze heeft wel een mobiele telefoon, maar die staat niet aan. Ze houdt er niet van, van haar mobiele telefoon. Behalve als ze zelf belt, staat haar telefoon uit. Ook al hamer ik er altijd op dat ze haar telefoon aan moet zetten voor het geval er iets belangrijks is...’


    ‘Is dit nooit eerder gebeurd? Dat ze ’s avonds laat thuiskwam?’


    ‘Dit is echt voor het eerst. Marie is een kind dat braaf naar school gaat. Al heeft ze geen goede vrienden en al vindt ze school niet bijster leuk, ze houdt zich goed aan de regels die er nu eenmaal zijn. Op de lagere school heeft ze een oorkonde gekregen voor honderd procent aanwezigheid. In die zin is ze een heel betrouwbaar kind. En altijd komt ze uit school regelrecht naar huis. Ze blijft nooit ergens hangen.’


    Het had er alles van weg dat haar tante inderdaad nooit had opgemerkt dat Marie ’s avonds vaak het huis uit glipte.


    ‘Was er vanmorgen niets ongewoons?’


    ‘Nee. Het was een gewone ochtend als altijd. Precies hetzelfde als anders. Ze dronk warme melk, at een sneetje geroosterd brood en ging het huis uit. Ze eet altijd hetzelfde, alsof het uit een malletje komt. Ik had als gewoonlijk het ontbijt klaargemaakt. Ze heeft vanmorgen vrijwel geen woord gezegd. Maar zo gaat het altijd. Af en toe gebeurt het dat ze niet meer kan stoppen als ze eenmaal begint te praten, maar gewoonlijk geeft ze amper fatsoenlijk antwoord.’


    Terwijl ik luisterde naar Shoko Akigawa, werd ik steeds ongeruster. Het was al bijna elf uur en uiteraard was het buiten aardedonker. Ook de maan zat achter de wolken. Wat kon er gebeurd zijn met Marie Akigawa?


    ‘Ik wacht nog een uur en als ik dan nog niets van haar heb gehoord, denk ik dat ik de politie ga bellen,’ zei Shoko Aki­gawa.


    ‘Dat is misschien het beste,’ zei ik. ‘Als ik iets kan betekenen, zegt u het dan vrijuit. Het maakt niet uit of het laat is.’


    Shoko Akigawa bedankte me en hing op. Ik dronk het restje whisky op en spoelde in de keuken het glas af.


    ==


    Daarna ging ik mijn atelier in. Ik deed alle lichten aan, en in de volledig verlichte ruimte keek ik opnieuw naar Portret van Marie Akigawa, mijn werk in wording dat op de ezel stond. Ik hoefde er nog maar een paar streken aan toe te voegen en dan was het af. Daar stond het perfecte beeld van een zwijgzaam meisje van dertien. Het ging niet alleen om vorm en uiterlijk, er moesten ook een aantal voor het oog niet zichtbare elementen in zitten waar haar bestaan vol van was. Ik wilde in mijn eigen werk – natuurlijk lag het anders voor portretten om den brode – dergelijke informatie, die verborgen lag buiten het frame van het zicht, zo helder mogelijk maken en de onzichtbare boodschappen die werden uitgezonden, omzetten naar een andere vorm. In die zin was Marie Aki­gawa voor mij een heel interessant model. Want in haar vorm en uiterlijk lagen talloze suggesties verborgen als een soort trompe-l’oeil. En sinds vanmorgen werd ze vermist. Alsof Marie zelf helemaal in de trompe-l’oeil was opgegaan.


    Toen bekeek ik De holte in het bos, dat op de grond stond. Dit olieverfschilderij had ik net die middag voltooid. Het schilderij van die holte leek een beroep op me te doen, in een andere betekenis en vanuit een andere richting dan Portret van Marie Akigawa.


    Er stond iets te gebeuren, voelde ik nu ten volle terwijl ik naar het schilderij keek. Tot vanmiddag was het niet meer dan een voorgevoel, maar nu begon het echt de werkelijkheid aan te tasten. Het was geen voorgevoel meer. Er was al iets gaande. Het leed geen twijfel dat er een of ander verband bestond tussen de verdwijning van Marie Akigawa en De holte in het bos. Zo voelde ik het. Doordat ik vanmiddag De holte in het bos had voltooid, was er iets in gang gezet en in beweging gekomen. En waarschijnlijk was als gevolg daarvan Marie Akigawa verdwenen.


    Uiteraard legde ik dit niet allemaal uit aan Shoko Aki­gawa. Het zou op haar alleen maar onbegrijpelijk overkomen en haar onnodig in verwarring brengen.


    Ik verliet het atelier, dronk in de keuken een paar glazen water en spoelde de zweem van whisky weg die nog in mijn mond zat. Toen pakte ik de hoorn van de telefoon op en belde Menshiki. Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam hij op. Zijn stem klonk enigszins opgewonden, zoals je hebt op het moment dat je een belangrijk telefoontje verwacht. Hij leek een beetje verrast dat ik het was die belde. Maar in een ogenblik was de opwinding uit zijn stem verdwenen en klonk hij weer koel en rustig als altijd.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik op dit tijdstip bel,’ zei ik.


    ‘Dat geeft niet, in het geheel niet. Ik ben altijd tot laat op en ik heb de tijd aan mezelf. Met u te kunnen spreken is me een genoegen.’


    Ik sloeg de plichtplegingen over en legde hem kort uit dat Marie Akigawa werd vermist. Ze was ’s ochtends naar school vertrokken, maar niet meer thuisgekomen. Ze was ook niet komen opdagen bij de tekenklas. Menshiki leek verbaasd toen hij dit hoorde. Hij kon een tijdlang geen woord uitbrengen.


    ‘Hebt u hieromtrent een idee wat er aan de hand kan zijn?’ vroeg Menshiki me om te beginnen.


    ‘In het geheel niet,’ antwoordde ik. ‘Dit komt compleet onverwachts. En u?’


    ‘Natuurlijk heb ik geen flauwe notie. Ze heeft nauwelijks een woord met me gewisseld.’


    In zijn stem klonk niet speciaal emotie door. Hij stelde gewoon louter een feit vast.


    ‘Het is nu eenmaal een zwijgzaam meisje. Ze zegt tegen niemand een woord,’ zei ik. ‘Maar in ieder geval lijkt Shoko Akigawa behoorlijk over haar toeren doordat Marie op dit tijdstip nog niet thuis is gekomen. Maries vader is er ook nog niet en ze lijkt ten einde raad in haar eentje.’


    Weer zweeg Menshiki een poosje aan de telefoon. Zolang ik hem kende, was het zelden voorgekomen dat hij op deze manier een paar keer na elkaar geen woord kon uitbrengen.


    ‘Is er iets wat ik in dit verband kan doen?’ vroeg hij ten slotte aan mij.


    ‘Het is nogal op stel en sprong, maar kunt u nu deze kant op komen?’


    ‘Naar u toe, bedoelt u?’


    ‘Ja. Ik zou in verband hiermee graag iets met u willen bespreken.’


    Menshiki wachtte een ogenblik. Toen zei hij: ‘Ik begrijp het. Ik kom meteen die kant op.’


    ‘Moet u daar nog iets doen?’


    ‘Moeten is een groot woord. Dat los ik wel op,’ zei Menshiki. Hij schraapte licht zijn keel. Ik had de indruk dat hij op zijn horloge keek. ‘Ik denk dat ik met een kwartiertje bij u kan zijn.’


    Nadat hij had opgehangen, trof ik voorbereidingen om naar buiten te gaan. Ik trok een trui aan, pakte mijn leren jack en zette de grote zaklamp klaar. Toen ging ik op de bank zitten en wachtte tot Menshiki’s Jaguar eraan kwam.
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    Een hoge, stevige muur maakt een mens machteloos


    Menshiki arriveerde om tien voor halftwaalf. Toen ik de motor van de Jaguar hoorde, trok ik mijn leren jack aan, ging naar buiten en wachtte tot hij de motor had afgezet en uitstapte. Menshiki had een donkerblauw, dik windjack aan en een zwarte jeans met smalle pijpen. Om zijn nek had hij een dunne sjaal en hij droeg leren sneakers. Zijn rijke witte haardos was ook ’s nachts stralend.


    ‘Ik zou nu een kijkje willen nemen bij de holte in het bos. Vindt u dat een goed idee?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ zei Menshiki. ‘Maar is er dan een verband tussen die holte en de verdwijning van Marie Akigawa?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik heb al een tijdje een onaangenaam voorgevoel dat me niet loslaat. Een voorgevoel dat er misschien iets aan het gebeuren is dat verband houdt met die holte.’


    Menshiki vroeg verder niets. ‘Ik begrijp het. Laten we samen gaan kijken.’


    Hij deed de kofferbak van de Jaguar open en haalde een soort lantaarn tevoorschijn. Toen deed hij de kofferbak weer dicht en liep samen met mij naar het bos. Het was een donkere avond zonder maan of sterren. Er stond ook geen wind.


    ‘Het spijt me dat ik in het holst van de nacht een beroep op u doe,’ zei ik. ‘Maar het leek me beter de situatie bij de holte met u samen te gaan bekijken. Ik had het gevoel het niet goed alleen af te kunnen, mocht er iets zijn.’


    Hij stak zijn hand uit en klopte licht op de mouw van mijn jas. Als om me te bemoedigen. ‘Het is voor mij geen probleem. Maakt u er alstublieft geen punt van. Als ik kan helpen, dan doe ik het.’


    We beschenen het oppervlak voor onze voeten met de zaklamp en de lantaarn om niet te struikelen over de boomwortels en liepen voorzichtig verder. Alleen het geluid van onze schoenzolen die op de lagen afgevallen bladeren stapten was te horen. In het dichte bos klonk verder geen enkel geluid. Ik had het beklemmende gevoel dat rondom ons allerlei levende wezens zich schuilhielden en ons de hele tijd met ingehouden adem in het oog hielden. De diepe, middernachtelijke duisternis bracht dergelijke illusies voort. Als iemand die niet van de situatie op de hoogte was ons nu zag, zou hij misschien denken dat we een stel grafrovers waren.


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Menshiki.


    ‘Wat dan?’


    ‘Waarom denkt u dat er het een of andere verband is tussen Marie Akigawa’s verdwijning en die holte?’


    Ik vertelde dat ik kortgeleden samen met haar die holte had bekeken. Ze was al op de hoogte van het bestaan ervan voordat ze het van mij hoorde. Deze omgeving was haar speelterrein. Het was onmogelijk dat zij niet wist wat er hier gebeurde. Ik vertelde Menshiki wat ze daar toen had gezegd. Marie had gezegd dat die plek had moeten blijven zoals die was en dat die holte niet opengemaakt had moeten worden.


    ‘Het leek alsof ze die holte daarvoor ook al als iets spe­ciaals had ervaren,’ zei ik. ‘Hoe zal ik het zeggen... waarschijnlijk als iets spiritueels.’


    ‘Die fascineerde haar dus?’ zei Menshiki.


    ‘Inderdaad. Aan de ene kant was ze op haar hoede, maar tegelijkertijd trok die holte haar sterk aan. Daarom maakte ik me zorgen of haar niet iets was overkomen wat er verband mee hield. Dat ze er niet meer uit kon komen of iets dergelijks.’


    Menshiki dacht daar even over na. Toen zei hij: ‘Hebt u deze dingen tegen haar tante gezegd? Tegen Shoko Akigawa, bedoel ik?’


    ‘Nee, ik heb niets gezegd. Als ik hierover begin, moet ik het hele verhaal over de holte van het begin af aan vertellen. De hele aanloop naar het openmaken van die holte; waarom u erbij betrokken bent. Dat zou een lang verhaal worden, en misschien zou het me niet eens lukken goed over te brengen wat ik voel.’


    ‘Bovendien zou u haar nodeloos ongerust maken.’


    ‘Als de politie erbij betrokken raakt, wordt het hele verhaal nog ingewikkelder. Gesteld dat ze belangstelling kregen voor die holte.’


    Menshiki keek me aan. ‘Is de politie er al bij betrokken?’


    ‘Op het moment dat ik haar sprak, had ze de politie nog niet ingelicht. Maar het zou best kunnen dat inmiddels een opsporingsverzoek is uitgegaan. Het is tenslotte al heel laat.’


    Menshiki knikte een paar keer. ‘Tja, dat ligt natuurlijk wel voor de hand. Een meisje van dertien dat tegen middernacht nog niet thuis is. Zonder te weten waar ze uithangt. Natuurlijk neemt haar familie contact op met de politie.’


    Maar het vooruitzicht van de betrokkenheid van de politie leek Menshiki niet bijster aan te staan. Ik kon dat horen aan zijn stem.


    ‘Ik stel voor dat de holte zo veel mogelijk een zaak tussen u en mij blijft. Het lijkt me beter als dat niet breder bekend wordt. Het maakt de zaak waarschijnlijk alleen maar ingewikkeld,’ zei Menshiki. Ik was het met hem eens.


    En dan was er bovendien nog de kwestie van Commendatore. Het was vrijwel onmogelijk om de bijzonderheid van die holte aan iemand uit te leggen zonder het bestaan te verklappen van een Idea die daar als Commendatore uit tevoorschijn was gekomen. Dat zou, in Menshiki’s woorden, de zaak alleen maar ingewikkeld maken (en stel dat ik het bestaan van Commendatore verklapte, zou iemand mij dan geloven? Ze zouden alleen maar gaan twijfelen aan mijn verstand).


    ==


    We kwamen bij het tempeltje en liepen achterom. Toen we over de bossen olifantsgras stapten die door de rupsbanden van de graafmachine meedogenloos waren neergedrukt en daar nog altijd geplet lagen, troffen we daar de holte als altijd. Om te beginnen hielden we de lantaarn omhoog om de afdekking te beschijnen. Op de afdekking lagen de stenen naast elkaar. Ik beoordeelde hun positie met mijn blik. Het was miniem, maar er waren sporen dat de stenen waren verplaatst. Het leek erop dat iemand, nadat Marie en ik deze afdekking onlangs hadden geopend en weer dicht hadden gemaakt, deze stenen had weggehaald, de afdekking had opengemaakt, weer had dichtgemaakt en de stenen weer zo veel mogelijk op dezelfde plek als tevoren had teruggelegd. Ik was in staat dit minieme verschil te zien.


    ‘Er zijn sporen dat iemand de stenen heeft verplaatst en de afdekking heeft opengemaakt,’ zei ik.


    Menshiki keek me even aan.


    ‘Kan het Marie Akigawa zijn geweest?’


    Ik zei: ‘Wie zal het zeggen? Maar mensen die het hier niet kennen, komen hier niet, en behalve wij is zij de enige die op de hoogte is van het bestaan van deze holte. Dus het is misschien een gerede kans.’


    Natuurlijk was Commendatore op de hoogte van het bestaan van deze holte. Hij was er nota bene zelf uit tevoorschijn gekomen. Maar hij was en bleef een Idea. Hij was een wezen zonder vorm. Om in die holte te komen, hoefde hij waarschijnlijk niet die zware stenen te verplaatsen.


    Vervolgens verplaatsten we de stenen en haalden alle planken weg die de holte afdekten. Het ronde gat van ongeveer twee meter doorsnee toonde zich daar opnieuw. Het zag er nog groter en nog donkerder uit dan de vorige keer. Maar misschien was dat ook een illusie die door het nachtelijk duister teweeg werd gebracht.


    Menshiki en ik hurkten op de grond en schenen met de lantaarn en de zaklamp in de holte. Maar in de holte was niemand te zien. Er was helemaal niets te zien. Het was alleen maar dezelfde lege, cilindervormige ruimte, die rondom werd omgeven door een hoge stenen muur. Maar één ding was anders dan tevoren. De ladder was verdwenen. De opvouwbare metalen ladder, die het hoveniersbedrijf dat de stenen had verplaatst zo vriendelijk was geweest achter te laten. De laatste keer dat ik had gekeken stond hij nog tegen de muur.


    ‘Waar is de ladder gebleven?’ zei ik.


    De ladder was snel gevonden. Hij lag ergens te midden van het door de rupsbanden geplette olifantsgras. Iemand had de ladder eruit gehaald en hem daar achtergelaten. Aangezien hij niet zo zwaar was, was er niet veel kracht voor nodig om hem op te tillen. We pakten de ladder op en zetten hem weer terug op zijn oorspronkelijke plek tegen de muur.


    ‘Ik zal naar beneden gaan,’ zei Menshiki. ‘Wie weet vind ik iets.’


    ‘Lukt dat?’


    ‘Ja, maakt u zich over mij geen zorgen. Ik ben hier al eens eerder afgedaald.’


    Terwijl hij dit zei, daalde Menshiki met in zijn ene hand de lantaarn de ladder af alsof het niets was.


    ‘Weet u trouwens hoe hoog de muur was die Oost- en West-Berlijn van elkaar scheidde?’ vroeg Menshiki aan mij terwijl hij de ladder afdaalde.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Drie meter,’ zei Menshiki, naar mij omhoogkijkend. ‘Het verschilde hier en daar een beetje, maar dat was ongeveer de standaardhoogte. Dat is ietsje hoger dan de diepte van deze holte. Die muur strekte zich over ongeveer honderdvijftig kilometer uit. Ik heb het ooit met eigen ogen gezien. In de tijd dat Berlijn nog in Oost en West verdeeld was. Dat was een treurig stemmende aanblik.’


    Menshiki stapte op de bodem en bescheen met de lantaarn de ruimte rondom. Ondertussen praatte hij gewoon verder tegen mij: ‘Een muur is oorspronkelijk bestemd om mensen te beschermen. Om hen te beschermen tegen vijanden, of tegen storm. In sommige gevallen wordt een muur gebruikt om mensen op te sluiten. Een stevige muur, die boven je uittorent, maakt de opgeslotene machteloos. Zowel visueel als psychologisch. Er zijn ook muren die met dat doel zijn opgetrokken.’


    Na die woorden zei Menshiki een poosje niets. Met de lantaarn opgeheven onderwierp hij de muur rondom en de bodem aan een grondige inspectie. Volhardend en aandachtig, als een archeoloog die de binnenste grafkamer van een piramide onderzoekt. Het licht van de lantaarn was krachtig en had een veel groter bereik dan de zaklamp. Toen leek hij op de bodem iets te hebben gevonden. Hij ging op zijn knieën zitten en bestudeerde het nauwkeurig. Maar wat het was, kon ik van bovenaf niet zien. Menshiki zei ook niets. Wat hij had gevonden leek hoe dan ook iets heel kleins te zijn. Hij kwam overeind, wikkelde het in een zakdoek en stopte het in de zak van zijn windjack. Toen hief hij de lantaarn boven zijn hoofd en keek omhoog naar mij.


    ‘Ik kom nu naar boven,’ zei hij.


    ‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg ik.


    Menshiki gaf daar geen antwoord op. Hij begon voorzichtig de ladder te beklimmen. Bij elke stap omhoog kraakte de ladder dof onder het gewicht van zijn lichaam. Ik hield mijn blik strak op hem gericht terwijl hij weer omhoogkwam, en lichtte hem bij met de zaklamp. Uit de manier waarop hij zijn lichaam bewoog, kon ik goed zien dat hij de gewoonte had de spieren van zijn hele lichaam effectief te trainen en in conditie te houden. Er was geen overbodige beweging bij. Hij gebruikte alleen de benodigde spieren. Toen hij weer op de grond stond, rekte hij één keer zijn hele lichaam uit, en vervolgens veegde hij de aarde die aan zijn broek zat er netjes af. Niet dat er zoveel aarde aan zijn broek zat.


    Menshiki haalde een keer adem en zei toen: ‘Als je daadwerkelijk naar beneden afdaalt, ervaar je pas hoe intimiderend de hoogte van die muur is. Dat wekt een soort gevoel van machteloosheid op. Een tijd geleden heb ik een vergelijkbaar soort muur gezien in Palestina. Een betonnen muur van meer dan acht meter hoog die door Israël is aangelegd. Erbovenop zit een rol ijzerdraad gewikkeld die onder hoogspanning staat. Die muur strekt zich zo’n vijfhonderd kilometer uit. De Israëliërs zullen hebben gedacht dat een hoogte van drie meter niet voldoende was, maar in het algemeen volstaat een muur van ongeveer drie meter hoog.’


    Hij zette de lantaarn op de grond. Die bescheen helder de plek rond onze voeten.


    ‘Trouwens, ook de muren van de cellen van het huis van bewaring van Tokio zijn rond de drie meter,’ zei Menshiki. ‘Ik weet niet waarom, maar die cellen hebben heel hoge muren. Gladde muren van zo’n drie meter hoog, dat is het enige wat je ziet, dag in, dag uit. Er is verder niets om naar te kijken. Natuurlijk zijn het kale muren, zonder opsmuk als een schilderij of iets dergelijks. Alleen maar muur. Je krijgt daar het gevoel alsof je op de bodem van een gat bent beland.’


    Ik luisterde zwijgend.


    ‘Het is even geleden, maar door omstandigheden heb ik een poosje opgesloten gezeten in het huis van bewaring van Tokio. Daar heb ik toch nog nooit met u over gesproken?’


    ‘Nee, dat hebt u me nog niet verteld,’ zei ik. Ik had van mijn getrouwde vriendin gehoord dat hij in het huis van bewaring van Tokio zou hebben gezeten, maar natuurlijk zei ik dat niet.


    ‘Ik zou het onplezierig vinden als u dit verhaal van een ander hoorde. Zoals u weet, verdraaien roddels de feiten op een lachwekkende manier. Daarom wil ik dat u de feiten rechtstreeks van mij hoort. Het is niet speciaal een leuk verhaal, maar vindt u het goed als ik van de gelegenheid gebruikmaak het u hier nu te vertellen?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat goed. Gaat u uw gang,’ zei ik.


    Menshiki wachtte even en begon toen te vertellen. ‘Ik wil het niet goedpraten, maar ik was me van geen kwaad bewust. Ik was op dat moment al bij verschillende ondernemingen betrokken. Ik denk dat je wel kunt stellen dat grote risico’s onderdeel waren van mijn leven. Maar aangezien ik beslist geen dwaas ben en van nature een voorzichtig karakter heb, heb ik me nooit ingelaten met dingen die botsten met de wet. Ik heb er altijd voor gewaakt die lijn te trekken. Maar die keer is iemand met wie ik toevallig samenwerkte onvoorzichtig en ondoordacht geweest. Daardoor ben ik zwaar in de problemen geraakt. Sindsdien heb ik het vermeden met iemand samen te werken. Ik probeer uitsluitend naar mijn eigen verantwoordelijkheid te leven.’


    ‘Wat was de aanklacht van het Openbaar Ministerie?’


    ‘Handel met voorkennis en belastingontduiking. Zogeheten economische delicten. Uiteindelijk ben ik vrijgesproken, maar ik ben wel vervolgd. De ondervragingen van het OM waren heftig en ik ben betrekkelijk lang vastgehouden in het huis van bewaring. Met allerlei redenen werd het voorarrest keer op keer verlengd. Het was zo lang, dat ik nog steeds zelfs een soort weemoed voel als ik op een ommuurde plek kom. Zoals ik net al zei, was er aan mijn kant geen sprake van een strafbare misstap. Dat staat als een paal boven water. Maar het OM had het scenario voor de vervolging al uitgeschreven, en in dat scenario was duidelijk opgenomen dat ik schuldig was. En ze waren niet van zins dat scenario te herschrijven. Zo zit het bureaucratische systeem nu eenmaal in elkaar. Als iets eenmaal is besloten, is het vrijwel onmogelijk dat te herzien. Als er iets tegen de stroom indruist, moet iemand daar ergens de verantwoordelijkheid voor nemen. Zodoende heb ik lange tijd in een cel van het huis van bewaring opgesloten gezeten.’


    ‘Hoe lang was het?’


    ‘Vierhonderdvijfendertig dagen,’ zei Menshiki alsof het niets was. ‘Dat getal zal ik mijn leven niet vergeten.’


    Het was niet moeilijk voor te stellen dat vierhonderdvijfendertig dagen in een krappe cel een beangstigend lange periode was.


    ‘Hebt u ooit langere tijd in een smalle ruimte opgesloten gezeten?’ vroeg Menshiki aan mij.


    ‘Nee,’ zei ik. Sinds ik opgesloten had gezeten in de laadruimte van een verhuistruck, had ik een flinke aanleg tot claustrofobie ontwikkeld. Ik hield het in een lift al amper uit. Als ik in een dergelijke situatie terechtkwam, zouden mijn zenuwen het al snel begeven.


    Menshiki zei: ‘Daar heb ik de kunst onder de knie gekregen nauwe ruimtes te verdragen. Alle dagen heb ik me daarin getraind. In de tijd dat ik daar zat heb ik een aantal vreemde talen geleerd. Spaans, Turks, Chinees. De hoeveelheid boeken die je in je cel mocht hebben was beperkt, maar woordenboeken vielen niet onder die maatregel. Daarom was deze periode van detentie een uitgelezen gelegenheid om talen te leren. Gelukkig ben ik gezegend met een goed concentratievermogen, en in de uren dat ik studeerde, lukte het me goed het bestaan van de muren te vergeten. Aan alles zit altijd een goede kant.’


    Hoe donker en hoe dik de wolk ook is, erachter schittert het zilver.


    Menshiki vervolgde: ‘Maar ik was tot op het laatst bang voor een aardbeving of brand. Mocht er een grote aardbeving komen, mocht er brand uitbreken – je zit nog steeds opgesloten in een gevangeniscel, dus je kunt niet snel vluchten. Als ik er eenmaal over begon na te denken dat ik opgesloten in die krappe ruimte werd geplet, of verbrand, dan benam me dat soms wel de adem. Die angst kon ik niet goed overwinnen. Vooral niet als ik ’s nachts wakker lag.’


    ‘Maar u hebt het doorstaan.’


    Menshiki knikte. ‘Natuurlijk. Geen sprake van dat ik het zou afleggen tegen die bende. Geen sprake van dat ik me liet verpletteren door het systeem. Zelfs als ik alleen maar een voorlopige handtekening had gezet onder de formulieren die ze hadden voorbereid, had ik als ik uit de gevangenis kwam niet in de gewone wereld kunnen terugkeren. Als je eenmaal een handtekening zet, is het afgelopen. Daarmee erken je dingen die je niet hebt gedaan. Ik heb besloten het als een grote test te beschouwen die het universum mij heeft opgelegd.’


    ‘Toen u een tijdje geleden een uur lang in deze donkere holte zat, hebt u toen teruggedacht aan die periode?’


    ‘Inderdaad. Het is nodig af en toe op die manier terug te keren naar het uitgangspunt. Naar de plek die mij heeft gemaakt tot wie ik nu ben. Want een mens went zo snel weer aan gemakkelijke omstandigheden.’


    Ik stond er opnieuw versteld van wat een uitzonderlijk mens hij was. Zouden gewone mensen het niet zo snel mogelijk willen vergeten als ze iets afschuwelijks hadden meegemaakt?


    Toen stak Menshiki, alsof het hem opeens te binnen schoot, zijn hand in de zak van zijn windjack en haalde de zakdoek tevoorschijn waar iets in zat gewikkeld.


    ‘Ik heb dit net gevonden op de bodem,’ zei hij. Hij vouwde de zakdoek open en pakte er iets kleins uit.


    Het was een klein plastic dingetje. Ik pakte het van hem aan en bescheen het met mijn zaklamp. Het was een zwart-wit pinguïnpoppetje van ongeveer anderhalve centimeter aan een zwart riempje. Het soort figuurtje dat meisjes vaak aan hun tas of hun mobiele telefoon vastmaken. Het was helemaal niet vies en het zag er nog gloednieuw uit.


    ‘De vorige keer dat ik naar de bodem van deze holte afdaalde, lag dit er niet. Daar ben ik zeker van,’ zei Menshiki.


    ‘Dus iemand die daarna hier is afgedaald, heeft het laten vallen?’


    ‘Wie zal het zeggen. Het ziet eruit als een versiering voor aan een mobiele telefoon. En het riempje is niet gebroken. Waarschijnlijk heeft iemand het zelf losgemaakt en weggedaan. Is daarom de kans niet groter dat iemand het met opzet heeft achtergelaten dan dat iemand het heeft laten vallen?’


    ‘Dat iemand helemaal in deze holte afdaalde om het daar neer te leggen?’


    ‘Of misschien heeft iemand het van bovenaf laten vallen.’


    ‘Maar waarom in hemelsnaam?’


    Menshiki schudde zijn hoofd. Hij wist het ook niet. ‘Wie weet heeft diegene het achtergelaten als een soort talisman. Het is natuurlijk niet meer dan een veronderstelling van mij.’


    ‘Marie Akigawa?’


    ‘Vermoedelijk. Want behalve zij is er niemand die in de buurt van deze holte komt.’


    ‘Heeft zij het poppetje van haar mobiele telefoon achtergelaten als talisman?’


    Menshiki schudde nog een keer zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar meisjes van dertien bedenken van alles. Dat is toch zo?’


    Ik keek nog een keer naar het pinguïnpoppetje in mijn hand. Toen ik er na zijn woorden opnieuw naar keek, had het inderdaad wel iets van een talisman. Het straalde iets heel onschuldigs uit.


    ‘Maar wie zou in hemelsnaam de ladder hebben opgetild en daarheen hebben meegenomen?’ zei ik.


    Menshiki schudde zijn hoofd. Hij had geen flauwe notie.


    Ik zei: ‘Laten we in ieder geval als we straks in het huis terug zijn Shoko Akigawa opbellen en erachter proberen te komen of dit pinguïnnetje van Marie is. Als we het haar vragen, zal dat duidelijk worden.’


    ‘Houdt u het voorlopig bij u,’ zei Menshiki. Ik knikte en stopte het figuurtje in mijn broekzak.


    Vervolgens dekten we het gat weer af, met de ladder nog tegen de muur. Boven op de planken legden we de stenen. Zekerheidshalve prentte ik de positie van de stenen weer in mijn hoofd. Toen keerden we via het pad in het bos terug naar het huis. Toen ik op mijn horloge keek, was het al na middernacht. Op de terugweg zeiden we geen woord. Allebei stapten we zwijgend voort, onze voetstappen bijlichtend. We gaven ons elk over aan onze eigen gedachten.


    Toen we bij het huis kwamen, deed Menshiki de grote kofferbak van de Jaguar open en zette de lantaarn daar terug. Vervolgens leunde hij tegen de gesloten kofferbak alsof eindelijk de spanning oploste en staarde een poosje naar de hemel. Een donkere hemel waar niets te zien was.


    ‘Mag ik even bij u binnenkomen?’ vroeg Menshiki aan mij. ‘Ook al zou ik nu naar huis gaan, dan kom ik toch met geen mogelijkheid tot rust.’


    ‘Natuurlijk. Komt u alstublieft binnen. Ik denk dat ook ik voorlopig niet zal kunnen slapen.’


    Maar Menshiki bleef zonder te bewegen in dezelfde houding staan, alsof hij ergens over in gedachten was verzonken.


    Ik zei: ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Marie iets naars is overkomen. Hier ergens in de buurt.’


    ‘Maar het was niet in die holte.’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Wat voor naars zou haar bijvoorbeeld zijn overkomen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb het gevoel dat het een of andere gevaar haar bedreigt.’


    ‘En dat is hier ergens in de buurt?’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Hier vlakbij. Dat de ladder uit het gat is gehaald zit me enorm dwars. Iemand heeft hem eruit gehaald en expres verborgen in de bossen olifantsgras. Wat kan dat in hemelsnaam te betekenen hebben?’


    Menshiki kwam overeind en raakte weer met zijn hand zacht mijn arm aan. En hij zei: ‘Dat is waar. Ik kan er ook geen touw aan vastknopen. Maar we komen ook niet verder als we ons hier zorgen staan te maken. Laten we in ieder geval naar binnen gaan.’
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    Was het vandaag nou vrijdag?


    Zodra we naar binnen waren gegaan en ik mijn leren jack had uitgetrokken, belde ik Shoko Akigawa. Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam ze op.


    ‘Is er al nieuws?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik weet nog helemaal niets. Ik heb ook niets van haar gehoord,’ zei ze. Aan haar ademhaling te horen was ze van slag.


    ‘Hebt u al contact opgenomen met de politie?’


    ‘Nee, nog niet. Ik weet niet goed waarom, maar ik vond het beter om daar nog even mee te wachten. Ik heb steeds het idee dat ze elk moment binnen kan komen stommelen...’


    Ik legde haar uit hoe het pinguïnpoppetje eruitzag dat we op de bodem van de holte hadden aangetroffen. Ik vroeg haar alleen of het iets was wat Marie Akigawa bij zich had kunnen hebben, zonder het erover te hebben hoe we het hadden gevonden.


    ‘Marie heeft een poppetje aan haar mobiele telefoon zitten. Het staat me bij dat dat een pinguïn was... ja, dat klopt. Het is een pinguïn. Ik weet het zeker. Een klein poppetje van plastic. Volgens mij heeft ze het gekregen als weggevertje bij een donutzaak, maar om de een of andere reden was ze er erg op gesteld. Als een soort gelukspoppetje.’


    ‘En ze heeft toch altijd haar mobiele telefoon bij zich?’


    ‘Ja. Meestal heeft ze hem niet aan, maar ze heeft hem wel altijd keurig bij zich. Ze neemt nooit op, maar af en toe belt ze als er wat is,’ zei Shoko Akigawa. Ze liet een pauze vallen van een paar seconden. ‘Is dat poppetje dan misschien ergens gevonden?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Als ik de waarheid zei, moest ik haar vertellen over het bestaan van die holte in het bos. En als de politie erbij betrokken raakte, zouden we hun dezelfde uitleg – of een minstens zo overtuigende uitleg – moeten geven. Als duidelijk werd dat daar iets was aangetroffen wat Marie Akigawa toebehoorde, zou de politie die holte nader onderzoeken en wie weet zou er een zoektocht worden gehouden in het bos. Wij zouden grondig worden ondervraagd en ook het verleden van Menshiki zou worden opgerakeld. Het leek me nergens goed voor als dat gebeurde. Zoals Menshiki had gezegd, zou het alleen maar ingewikkeld worden.


    ‘Het lag in het atelier op de grond,’ zei ik. Ik hield er niet van te liegen, maar ik kon de waarheid niet zeggen. ‘Ik heb het gevonden bij het opruimen. Toen vroeg ik me af of het misschien van Marie was.’


    ‘Volgens mij is het van Marie. Ik ben er zeker van,’ zei de tante van het meisje. ‘Wat moet ik nu doen? Zal ik toch maar de politie inlichten?’


    ‘Hebt u uw broer al bereikt? Ik bedoel de vader van Marie?’


    ‘Nee. Ik heb hem nog niet te pakken gekregen,’ zei ze met moeite. ‘Ik weet niet waar hij op dit moment is. Hij komt nu eenmaal niet altijd netjes naar huis.’


    Zo te horen waren de omstandigheden gecompliceerd, maar dit was niet het moment om daar dieper op in te gaan. Ik zei haar onomwonden dat het beter was het aan de politie te rapporteren. Het was inmiddels na middernacht, dus de datum was ook versprongen. Het was niet ondenkbaar dat ze ergens een ongeluk had gehad. Ze zei dat ze meteen contact zou opnemen met de politie.


    ‘Trouwens, neemt ze nog steeds haar mobiele telefoon niet op?’


    ‘Ik heb het al zo vaak geprobeerd, maar ik krijg geen verbinding. Het lijkt erop dat hij niet aanstaat. Of de batterij is leeg. Een van beide.’


    ‘Marie zei dat ze naar school ging en vertrok toen van huis. Daarna is ze verdwenen. Zo was het toch?’


    ‘Ja,’ zei haar tante.


    ‘Dat wil zeggen dat ze nog steeds haar schooluniform aanheeft.’


    ‘Ja, ze zou haar schooluniform aan moeten hebben. Een donkerblauwe blazer met een witte blouse, een donkerblauw wollen vest, een geruite rok tot aan haar knieën, witte kniekousen en zwarte instappers. En ze had een plastic schoudertas om. Het is de voorgeschreven schooltas, met het logo en de naam van de school erop. Ze had geen jas aan.’


    ‘Denkt u dat ze ook haar tas met tekenspullen bij zich had?’


    ‘Die zit gewoonlijk in haar locker op school. Ze gebruikt hem bij beeldende vorming op school. Op vrijdag neemt ze die mee van school naar uw tekenklas. Ze neemt hem niet mee van huis.’


    Zo zag ze er altijd uit wanneer ze op vrijdag naar de tekenklas kwam. Een donkerblauwe blazer en een witte blouse, een geruite rok, een plastic schoudertas en een witte canvas tas met haar tekenspullen. Dat beeld kon ik me goed herinneren.


    ‘Verder had ze niets bij zich?’


    ‘Nee, verder niets. Dus niets wijst erop dat ze ver weg is.’


    ‘Als er iets is, belt u dan alstublieft, wanneer dan ook. Het maakt me niet uit, hoe laat het ook is.’


    Shoko Akigawa zei dat ze dat zou doen.


    Toen hing ik op.


    ==


    Menshiki stond naast me en luisterde de hele tijd mee met ons gesprek. Toen ik de hoorn neerlegde, trok hij eindelijk zijn windjack uit. Eronder droeg hij een zwarte trui met een V-hals.


    ‘Dat pinguïnpoppetje is dus inderdaad van Marie?’ zei Menshiki.


    ‘Ja.’


    ‘Dus al weten we niet wanneer, waarschijnlijk is zij in haar eentje in die holte geweest. En daar heeft ze een pinguïnpoppetje achtergelaten dat voor haar een dierbare mascotte is. Daar komt het toch op neer.’


    ‘Zou ze het hebben achtergelaten als een soort talisman?’


    ‘Dat zou zomaar kunnen.’


    ‘Maar als het poppetje een talisman is, wat moet hij dan eigenlijk beschermen? Of wie moet hij beschermen?’


    Menshiki schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar ze droeg dat pinguïnnetje bij zich als een mascotte. Aangezien ze het expres heeft losgemaakt en achtergelaten, zou je denken dat er sprake is van een duidelijke bedoeling. Je doet niet zomaar afstand van een dierbaar gelukspoppetje.’


    ‘Dus er was iets anders wat beschermd moest worden, iets belangrijkers dan zijzelf?’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’ zei Menshiki.


    We konden geen van beiden bedenken wat het antwoord op die vraag was.


    We zeiden allebei een tijdje geen woord. De klok tikte langzaam en zeker de tijd weg. Bij elke tik werd de wereld weer een beetje vooruitgeduwd. Buiten strekte de nachtelijke duisternis zich uit. Daar leek niets te bewegen.


    Op dat moment moest ik opeens denken aan wat Commendatore had gezegd over de verdwijning van de bel. ‘Hij was om te beginnen nooit mijn eigendom. Hij behoorde eerder toe aan de plek. Hoe het ook zij, gezien het feit dat hij is verdwenen, zal er een reden zijn dat hij is verdwenen.’


    Hij behoorde toe aan de plek?


    Ik zei: ‘Misschien was Marie Akigawa niet degene die dat poppetje in de holte heeft gelegd. Zou die holte in verbinding kunnen staan met een andere plek? Misschien is het geen afgesloten plek, maar eerder een soort doorgang. En misschien roept ze allerlei dingen naar zich toe.’


    Toen ik wat in mijn hoofd was opgekomen probeerde te verwoorden, klonk het als een behoorlijk dwaze gedachte. Waarschijnlijk zou Commendatore mijn gedachte zonder meer hebben aanvaard. Maar in deze wereld was het onmogelijk.


    Een diepe stilte daalde neer in de kamer.


    ‘Waar zou die holte dan in hemelsnaam naartoe kunnen voeren?’ zei Menshiki ten slotte, alsof hij zichzelf de vraag stelde. ‘Zoals ook u weet, ben ik er onlangs in afgedaald en heb daar in mijn eentje een uur gezeten. In het stikdonker, zonder licht en zonder ladder. In die stilte heb ik mijn bewustzijn sterk geconcentreerd. En ik heb een serieuze inspanning gedaan mijn fysieke lichaam te laten verdwijnen. Ik heb geprobeerd uitsluitend een denkend wezen te worden. Als dat lukt, kun je de muur overstijgen en overal heen glippen. In mijn cel in het huis van bewaring heb ik ditzelfde ook vaak geprobeerd. Maar uiteindelijk kon ik nergens heen. Het bleef een door onverbiddelijke stenen muren omgeven ruimte, waaruit geen ontsnappen mogelijk was.’


    Misschien had die holte wel haar partners uitverkoren, bedacht ik opeens. Commendatore was uit die holte naar mij toe gekomen. Hij had mij gekozen als logies. Misschien was ook Marie Akigawa uitverkoren door die holte. Maar Menshiki niet, om de een of andere reden.


    Ik zei: ‘Hoe dan ook, zoals we net ook hebben besproken, denk ik dat het beter is de politie niets te vertellen over de holte. In ieder geval is het in dit stadium vooralsnog beter niets te zeggen. Maar als we verzwijgen dat we dit poppetje hebben gevonden op de bodem van de holte, is dat zonneklaar een geval van achterhouden van bewijs. Als dat op de een of andere manier aan het licht komt, brengen we onszelf daarmee dan niet in een benarde positie?’


    Menshiki dacht daar een tijdje over na. Toen zei hij kordaat: ‘Laten we hierover allebei geen woord loslaten. We hebben geen andere keus. U hebt het gevonden op de vloer van het atelier. Er zit niets anders op dan dat vol te houden.’


    ‘Misschien moet een van ons naar Shoko Akigawa toe gaan,’ zei ik. ‘Zij is alleen thuis en zit in de rats. Ze is in de war en weet niet wat haar te doen staat. Ze kan Maries vader niet bereiken. Heeft ze niet iemand nodig om haar te steunen?’


    Ook hierover dacht Menshiki een tijdje na met een ernstige blik, maar ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan nu niet naar haar toe gaan. Ik ben daartoe niet in de positie en misschien komt haar broer op een gegeven moment thuis. Ik ken hem helemaal niet, en mocht...’


    Menshiki onderbrak zichzelf en deed er verder het zwijgen toe.


    Ik zei er verder ook niets over.


    Met zijn vingers op de armleuning van de bank tikkend zat Menshiki een hele tijd ergens over na te denken. Het leek net of zijn wangen onder het nadenken een tikje roder werden.


    ‘Vindt u het goed als ik hier voorlopig nog even blijf?’ vroeg Menshiki me na een tijdje. ‘Misschien horen we iets van mevrouw Akigawa.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik zelf snel zal kunnen slapen. Blijft u vooral zolang u wilt. Het maakt me ook niet uit als u blijft slapen. Ik maak zo een logeerbed in orde.’


    Menshiki zei dat hij daar wel voor voelde.


    ‘Wat dacht u van koffie?’ vroeg ik.


    ‘Heel graag,’ zei Menshiki.


    Ik ging naar de keuken, maalde bonen en deed het koffiezetapparaat aan. Toen de koffie klaar was, nam ik die mee naar de woonkamer. We dronken er met zijn tweeën van.


    ‘Misschien wordt het tijd om de kachel aan te steken,’ zei ik. Na middernacht was de kamer een heel stuk afgekoeld. Het was al december. Geen vreemd jaargetijde om de kachel aan te steken.


    Ik stopte brandhout dat in een hoek van de kamer lag opgestapeld in de kachel. Met behulp van papier en lucifers stak ik hem aan. Het brandhout leek goed droog en al snel brandde het vuur overal. Omdat het de eerste keer was dat ik de kachel gebruikte sinds ik in dit huis was komen wonen, was ik er niet gerust op of de ventilatie van de schoorsteen goed functioneerde (Masahiko had gezegd dat de kachel zo te gebruiken was, maar je wist dat pas als je het daadwerkelijk deed; het komt voor dat vogels een nest maken in de schoorsteen en hem blokkeren), maar hij deed het prima. Menshiki en ik zetten onze stoelen voor de kachel en warmden ons.


    ‘Wat is een houtvuur toch iets moois,’ zei Menshiki.


    Ik overwoog hem whisky aan te bieden, maar ik bedacht me. Het leek beter om vannacht nuchter te blijven. Misschien zouden we nog moeten rijden. Terwijl we voor de kachel naar de beweeglijke vlammetjes zaten te staren, luisterden we naar de muziek. Menshiki had een vioolsonate van Beethoven uitgekozen en op de draaitafel gelegd. Georg Kulenkampff op viool en Wilhelm Kempff op piano; het was perfecte muziek om starend naar een houtvuur aan het begin van de winter naar te luisteren. Maar als ik aan Marie Akigawa dacht, die misschien ergens helemaal alleen zat te bibberen van de kou, wilde het met dat ontspannen gevoel niet zo lukken.


    Een halfuur later belde Shoko Akigawa. Haar broer Yoshinobu Akigawa was eindelijk thuisgekomen en ze had hem gevraagd de politie te waarschuwen. Er waren agenten onderweg om te horen wat er aan de hand was (de familie Akigawa was tenslotte een oude, rijke familie in deze streek; waarschijnlijk kwam de politie meteen in actie omdat ze rekening hielden met de mogelijkheid van kidnapping). Er was nog geen bericht van Marie en haar mobiele telefoon werd nog altijd niet opgenomen. Alle contacten die ze had kunnen bedenken – niet dat het er zoveel waren – had ze geprobeerd te bereiken, maar niemand had enig idee waar Marie was.


    ‘Laten we hopen dat Marie ongedeerd is,’ zei ik. Ik vroeg haar te bellen zodra er nieuws was, en toen hing ik op.


    We gingen weer voor de kachel zitten en luisterden verder naar klassieke muziek. Een hoboconcert van Richard Strauss. Ook dat had Menshiki uitgekozen uit de kast met platen. Ik hoorde het stuk voor het eerst. We zeiden vrijwel geen woord, luisterden naar de muziek en staarden naar de vlammetjes in de kachel, elk in beslag genomen door onze eigen gedachten.


    Iets na halftwee voelde ik me opeens enorm moe. Het viel me steeds zwaarder mijn ogen open te houden. Ik was gewend aan een leven van vroeg op en vroeg erin. Nachtbraken lag me niet.


    ‘Gaat u wat slapen,’ zei Menshiki, mij aankijkend. ‘Ik blijf nog een poosje op voor het geval dat er bericht komt van de Akigawa’s. Ik heb niet zoveel slaap nodig. Het valt mij niet zwaar om het zonder slaap te stellen. Dat is mijn hele leven al zo. Dus maakt u zich over mij geen zorgen. Ik zal erop letten dat het vuur in de kachel niet uitgaat. Ik kijk hier naar het vuur met de muziek op. Is dat geen bezwaar?’


    Ik zei dat dat uiteraard geen bezwaar was. Ik haalde nog een bundel brandhout van onder de dakrand van het schuurtje bij de keuken en legde dat bij de kachel. Dat moest voldoende zijn om het vuur tot de ochtend gaande te houden.


    ‘Het spijt me, maar dan ga ik nu even slapen,’ zei ik tegen Menshiki.


    ‘Gaat u maar rustig naar bed,’ zei hij. ‘Laten we bij toerbeurt slapen. Ik denk dat ik tegen de ochtend een dutje doe. Hebt u een deken of iets dergelijks voor mij, zodat ik op de bank kan slapen?’


    Ik pakte een deken, een dekbed en een kussen – hetzelfde beddengoed dat Masahiko Amada had gebruikt – en maakte de bank op als bed. Menshiki bedankte me.


    ‘Er is whisky, mocht u willen,’ zei ik voor de zekerheid.


    Menshiki schudde kordaat zijn hoofd. ‘Nee, het lijkt me beter om vannacht niet te drinken. Want we weten niet of zich iets zal voordoen.’


    ‘Mocht u trek krijgen, pakt u dan gerust iets uit de koelkast. Het stelt niet veel voor, maar kaas en crackers liggen er in ieder geval.’


    ‘Dank u,’ zei Menshiki.


    ==


    Ik liet hem achter in de woonkamer en trok me terug in mijn slaapkamer. Ik deed mijn pyjama aan en kroop in bed. Ik klikte het licht bij het hoofdeind uit en probeerde te slapen. Maar ik kon de slaap niet goed vatten. Ik was heel moe, maar ik had het gevoel dat in mijn hoofd kleine insectjes met hoge snelheid rondfladderden en het lukte me niet in slaap te komen. Af en toe had ik dat. Ik gaf het op, deed het licht aan en kwam overeind.


    ‘Hé daar, lukt het jelui niet goed te slapen?’ zei Commendatore.


    Ik keek de kamer rond. Commendatore zat in de vensterbank. Hij had hetzelfde witte gewaad aan als altijd. Hij droeg de merkwaardige schoenen met spitse punten en het miniatuurzwaard zat om zijn heupen gegord. Zijn haar was keurig bijeengebonden. Hij zag er als altijd volledig hetzelfde uit als de Commendatore die wordt doodgestoken op het schilderij van Tomohiko Amada.


    ‘Nee, ik kan niet slapen.’


    ‘Zaken van allerlei aard dienen zich immers aan,’ zei Commendatore. ‘Het zijn geen tijden voor een mens om rustig te kunnen slapen.’


    ‘Het is alweer even geleden dat ik u zag,’ zei ik.


    ‘Zoals ik eerder ook zei, kan een Idea even geleden of lang niet gezien niet goed begrijpen.’


    ‘Maar u komt precies op het goede moment. Er zijn een paar dingen die ik aan u wil vragen.’


    ‘Wat mogen die zijn?’


    ‘Marie Akigawa is sinds vanochtend vermist en iedereen is naar haar op zoek. Waar kan ze in hemelsnaam zijn?’


    Commendatore hield een poosje zijn hoofd schuin. Toen begon hij weloverwogen te spreken: ‘Zoals je weet wordt de mensenwereld gereguleerd door drie factoren, namelijk tijd, ruimte en waarschijnlijkheid. Een Idea zijnde, moet ik onafhankelijk blijven van deze drie factoren. Derhalve ben ik niet in staat me te moeien met zaken die daarmee verband houden.’


    ‘Ik begrijp niet helemaal wat u zegt, maar bedoelt u dat u niet weet waar ze is?’


    Commendatore gaf daar geen antwoord op.


    ‘Of weet u het wel maar kunt u het me niet zeggen?’


    Commendatore keek moeilijk en kneep zijn ogen tot spleet­jes. ‘Niet om eronderuit te komen, maar een Idea heeft nu eenmaal ook zijn beperkingen.’


    Ik rechtte mijn rug en keek Commendatore strak aan.


    ‘Alles goed en wel, maar ik moet Marie Akigawa redden. Ze heeft nu ergens hulp nodig. Ik weet niet waar, maar vermoedelijk is ze ergens verdwaald op een plek waar ze niet makkelijk uit kan komen. Die indruk heb ik. Maar ik heb op dit moment geen idee waar ik naartoe moet of wat ik moet doen. Ik denk toch dat die holte in het bos op de een of andere manier verband houdt met haar verdwijning. Ik kan het niet op een steekhoudende manier uitleggen, maar ik weet dat. En u hebt een hele tijd in dat gat opgesloten gezeten. Ik weet niet waardoor u daar opgesloten bent geraakt. In ieder geval hebben Menshiki en ik met een graafmachine die zware stenen van de grafheuvel weggehaald en de holte opengemaakt. En zo hebben we u de kans gegeven eruit te komen. Zo is het toch? Daardoor kunt u zich nu weer naar hartenlust door ruimte en tijd heen bewegen. U kunt naar hartenlust tevoorschijn komen en verdwijnen. U bekijkt ook zoveel u maar wilt de seks van mij met mijn vriendin. Zo is het toch?’


    ‘Nou, in grote lijnen klopt dat wel.’


    ‘Ik vraag u niet om concreet aan te geven hoe ik Marie Akigawa kan redden. De wereld van een Idea heeft blijkbaar zijn beperkingen, dus ik zal niet het onmogelijke van u vragen. Maar één hint kunt u me toch wel geven? Alles bij elkaar genomen is zo’n gunst toch niet te veel gevraagd.’


    Commendatore slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik ben al blij met een indirecte zinspeling. Ik verlang geen grote dingen als “maak een einde aan de etnische zuiveringen”, of “stop de opwarming van de aarde”, of “red de Afrikaanse olifant”. Ik wil alleen maar een meisje van dertien, dat vermoedelijk op een krappe, donkere plek zit opgesloten, terughalen naar deze gewone wereld. Dat is alles.’


    Commendatore zat een hele tijd met zijn armen over elkaar geslagen diep in gedachten. In hem leek een soort twijfel te zijn ontstaan.


    ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Als jelui het zo brengt, dan ontkom ik er niet aan. Ik zal jelui één hint geven. Dientengevolge zal er wellicht sprake zijn van een aantal offers, maar dat vormt geen bezwaar?’


    ‘Om wat voor offers gaat het?’


    ‘Daar kan ik nog niets over zeggen. Maar offers zullen onvermijdelijk zijn. Om een beeldspraak te gebruiken: er zal bloed vergoten moeten worden. Daar komt het op neer. Om wat voor offers het gaat, dat zal ik jelui te zijner tijd stapje voor stapje duidelijk maken. Wie weet komt het erop neer dat iemand zijn leven moet riskeren.’


    ‘Dat doet er niet toe. Geeft u me alstublieft een hint.’


    ‘Vooruit,’ zei Commendatore. ‘Was het vandaag nou vrijdag?’


    Ik keek naar de wekker bij mijn hoofdeind. ‘Ja, het is nog vrijdag. Nee, dat klopt niet, het is al zaterdag.’


    ‘Op zaterdagochtend, met andere woorden, in de loop van deze ochtend, word jelui gebeld,’ zei Commendatore. ‘En iemand zal jelui ergens toe uitnodigen. Weiger dat onder geen beding. Begrepen?’


    Ik herhaalde werktuiglijk wat me was gezegd. ‘Vandaag word ik in de loop van de ochtend gebeld en iemand zal me ergens toe uitnodigen. Ik mag dat niet weigeren.’


    ‘Precies,’ zei Commendatore. ‘Dat is de enige hint die ik jelui kan geven. Het zit zogezegd op het randje van de scheidslijn tussen een openbare uitspraak en een persoonlijke uitspraak.’


    Met deze laatste woorden verdween langzaam de gestalte van Commendatore. Voor ik er erg in had, was zijn gestalte bij het kozijn er niet meer.


    Dit keer kwam de slaap betrekkelijk snel toen ik het licht bij mijn hoofdeind had uitgedaan. Het snelle gefladder in mijn hoofd was tot bedaren gekomen. Vlak voordat ik in slaap viel, dacht ik aan Menshiki die bij de kachel zat. Hij zou, de hele nacht erover wakend dat het vuur niet uitging, in zijn eentje ook ergens over nadenken. Maar ik wist natuurlijk niet waar hij al die tijd aan dacht. Hij was een merkwaardige man. Maar ook hij was uiteraard onderworpen aan tijd, ruimte en waarschijnlijkheid. Net als alle andere mensen in deze wereld. Zolang we leefden, konden we niet ontsnappen aan deze beperkingen. Je zou ook kunnen zeggen dat we allemaal zonder uitzondering ons hele leven aan alle kanten waren omsloten door stevige muren. Waarschijnlijk.


    Vandaag word ik in de loop van de ochtend gebeld en iemand zal me ergens toe uitnodigen. Ik mag dat niet weigeren. Ik herhaalde nog een keer in mijn hoofd werktuiglijk wat Commendatore me had gezegd. Toen viel ik in slaap.
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    De Spanjaarden wisten niet hoe ze langs de kusten van Ierland moesten navigeren


    Ik werd iets na vijf uur wakker en het was buiten nog pikdonker. Ik trok een vest aan over mijn pyjama en ging kijken hoe het in de woonkamer was. Menshiki lag op de bank te slapen. Het vuur in de haard was uit, maar Menshiki was waarschijnlijk nog tot kort daarvoor wakker geweest, want het was nog warm in de kamer. De stapel brandhout was behoorlijk geslonken. Menshiki lag op zijn zij onder het dekbed en sliep heel rustig. Hij maakte geen enkel geluid in zijn slaap. Hij was in alle opzichten elegant, tot aan zijn manier van slapen aan toe. De lucht in de kamer leek zelfs de adem in te houden als om zijn slaap niet te storen.


    Ik liet hem zo slapen en ging in de keuken koffie zetten. Ook maakte ik toast. Toen ging ik op een keukenstoel zitten, nam een hap van mijn met boter besmeerde toast en las bij een kopje koffie in het boek waar ik in begonnen was. Het was een boek over de Spaanse ‘Armada Invencible’, de onoverwinnelijke Armada. De hevige strijd die zich ontvouwde tussen koningin Elizabeth en Filips de Tweede en waarbij het lot van naties op het spel stond. Ik wist niet goed waarom ik nu een boek over de maritieme strijd voor de Engelse kust in de tweede helft van de zestiende eeuw moest lezen, maar toen ik er eenmaal in begonnen was, vond ik het interessant en las ik geboeid verder. Het was een oud boek dat ik had gevonden op een van Tomohiko Amada’s boekenplanken.


    In het algemeen wordt aangenomen dat de Armada de verkeerde oorlogsstrategie koos en het onderspit dolf in de slag met de Engelse vloot, wat de loop van de wereldgeschiedenis heeft veranderd, maar in werkelijkheid is het merendeel van de schade die het Spaanse leger heeft geleden niet opgelopen in de eigenlijke strijd (de kanonskogels die van beide zijden lukraak werden afgevuurd raakten zelden de vijand), maar door schipbreuk. De Spanjaarden, die gewend waren aan de kalme Middellandse Zee, wisten niet goed hoe ze langs de kusten van Ierland, met zijn vele verraderlijke plekken, moesten navigeren en daardoor zijn talrijke schepen op de klippen gelopen en vergaan.


    Terwijl ik aan de keukentafel bij mijn tweede kopje koffie het spijtige lot van de Spaanse vloot volgde, werd het langzaam licht aan de oostelijke hemel. Het was zaterdagochtend.


    In de loop van de ochtend word jelui gebeld en iemand zal jelui ergens toe uitnodigen. Weiger dat niet.


    Ik repeteerde in mijn hoofd wat Commendatore had gezegd. Ik wierp een blik op de telefoon. Die deed er het zwijgen toe. Waarschijnlijk werd ik opgebeld. Commendatore loog niet. Het was alleen een kwestie van wachten tot hij ging rinkelen.


    Ik dacht aan Marie Akigawa. Ik wilde haar tante opbellen en naar haar welzijn informeren, maar het was nog te vroeg. Het was beter om minstens tot zeven uur te wachten met bellen. Bovendien zou haar tante het beslist hebben laten weten, mocht duidelijk zijn geworden waar Marie was. Want ze wist dat ik me zorgen maakte. Dat ze niet had gebeld, betekende dat er geen nieuws was. Daarom zat ik op mijn keukenstoel verder te lezen in mijn boek over de onoverwinnelijke Armada, en als ik moe werd van het lezen staarde ik strak naar het telefoontoestel. Maar dat deed er onveranderd het zwijgen toe.


    Iets na zeven uur belde ik Shoko Akigawa. Ze nam meteen op. Alsof ze de hele tijd naast de telefoon zat te wachten tot hij overging.


    ‘We hebben nog niets gehoord. We weten nog steeds niet waar ze is,’ zei ze meteen. Ze had waarschijnlijk amper (of helemaal niet) geslapen. De vermoeidheid was te horen in haar stem.


    ‘Is de politie in actie gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, in de loop van gisteravond zijn twee agenten gekomen en ik heb met hen gesproken. Ik heb hun een foto gegeven, ik heb uitgelegd wat ze aanhad... Ik heb hun gezegd dat Marie geen kind is dat zomaar het huis uit gaat of ’s avonds op pad gaat. Die informatie is her en der naartoe gestuurd en ze zullen nu naar haar op zoek zijn. Op dit moment zien we natuurlijk nog af van iets als een openbare zoektocht.’


    ‘Maar het heeft nog geen resultaat opgeleverd?’


    ‘Nee, op dit moment is er geen enkel aanknopingspunt. Al doet de politie zijn uiterste best.’


    Ik sprak wat bemoedigende woorden en vroeg haar me op de hoogte te houden zodra er nieuws was. Ze zei dat ze dat zou doen.


    ==


    Menshiki was wakker geworden en nam de tijd om zich in de badkamer op te frissen. Hij poetste zijn tanden met de tandenborstel voor gasten die ik voor hem had klaargelegd, daarna kwam hij tegenover me aan de keukentafel zitten en dronk zijn hete, zwarte koffie. Ik bood hem toast aan, maar hij zei dat hij niet hoefde. Het kwam vermoedelijk doordat hij op de bank had geslapen dat zijn weelderige bos witte haar een fractie warriger zat vergeleken met anders, maar dat was dan ook uitsluitend vergeleken met anders. Tegenover me zat de vertrouwde Menshiki, rustig en goedverzorgd.


    Ik vertelde Menshiki wat Shoko Akigawa me aan de telefoon had gezegd.


    ‘Dit is niet meer dan mijn inschatting,’ zei Menshiki toen hij alles had gehoord, ‘maar ik heb het gevoel dat de politie in dit geval niet al te veel van nut is.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat Marie Akigawa geen gewoon meisje is en hier geen sprake is van een gewone vermissing van een tiener. Ik denk ook niet dat het om kidnapping gaat. Daarom zal het moeilijk worden om haar te vinden met de methoden die de politie gewoonlijk inzet.’


    Ik hield mijn mening hierover voor me. Maar waarschijnlijk had hij gelijk. Waar wij mee werden geconfronteerd, leek op een vergelijking met talloze rekenkundige functies, waarbij amper concrete getallen waren gegeven. We moesten om te beginnen meer getallen zien te vinden.


    ‘Zullen we nog een keer naar de holte gaan kijken?’ zei ik. ‘Misschien is er iets veranderd.’


    ‘Laten we dat doen,’ zei Menshiki.


    Wat kunnen we anders doen, was de gezamenlijke en onuitgesproken onderkenning tussen ons. In onze afwezigheid belde Shoko Akigawa misschien, of misschien kwam het telefoontje met de uitnodiging, waar Commendatore het over had gehad, bedacht ik. Maar waarschijnlijk kwam dat nog niet. Zo’n vaag voorgevoel had ik.


    We trokken onze jacks aan en gingen naar buiten. Het was een heldere ochtend. De wolken die de vorige avond de hemel hadden bedekt, waren volledig weggeblazen door de wind uit het zuidwesten. De hemel was onnatuurlijk hoog en transparant tot in het oneindige. Als ik recht omhoogkeek, gaf me dat een gevoel alsof ik ondersteboven in een diepe, transparante bron keek. Vanuit de verte klonk het monotone geluid van een lange trein die over de rails voortdenderde. Dat had je op sommige dagen. Afhankelijk van luchtgesteldheid en windrichting bereikten geluiden die gewoonlijk ver weg klonken opeens heel helder je oren. Zo’n ochtend was het.


    We liepen zwijgend over het pad door het bos tot aan het tempeltje en stonden toen bij de holte. De afdekking van de holte was nog precies als de vorige avond. Ook de positie van de zware stenen die erbovenop lagen was onveranderd. Toen we met zijn tweeën de afdekking weghaalden, stond de ladder nog op dezelfde plek tegen de muur. En in de holte was inderdaad niemand. Menshiki stelde dit keer niet voor om naar de bodem af te dalen. In de heldere zonnestralen konden we de bodem van de holte goed overzien, en er leek niets te zijn veranderd vergeleken met de dag ervoor. De holte leek in het heldere daglicht wel een andere plek dan de holte die we midden in de nacht hadden gezien. Er was nu niets onrustwekkends voelbaar.


    Toen dekten we de holte weer af met de dikke planken en daar legden we de zware stenen bovenop. Door het bos keerden we terug naar het huis. Onder de carport voor het huis stond Menshiki’s smetteloze, onmededeelzame zilverkleurige Jaguar geparkeerd naast mijn nederige Corolla combi, die onder het stof zat.


    ‘Ik denk dat ik langzamerhand naar huis ga,’ zei Menshiki, terwijl hij stil bleef staan bij zijn Jaguar. ‘Ik ben u alleen maar tot last als ik hier blijf, en het lijkt er niet op dat ik me op dit moment nuttig kan maken. Vindt u het goed?’


    ‘Natuurlijk. Gaat u maar naar huis en rust u goed uit. Als er iets is, laat ik het u meteen weten.’


    ‘Het is vandaag toch zaterdag?’ vroeg Menshiki.


    ‘Dat klopt. Het is vandaag zaterdag.’


    Menshiki knikte, haalde de autosleutel tevoorschijn uit de zak van zijn windjack en staarde daar een poosje naar. Hij leek ergens over na te denken. Misschien kon hij geen besluit nemen. Ik wachtte tot hij eruit was.


    Ten slotte zei Menshiki: ‘Er is iets wat ik u maar beter kan vertellen.’


    Ik leunde tegen het portier van de Corolla combi en wachtte tot hij verderging.


    Menshiki zei: ‘Omdat het uiteindelijk een persoonlijke zaak is, heb ik lang getwijfeld, maar het leek me correcter het u te laten weten. Ik hou er ook niet van om onnodige misverstanden op te roepen... Het komt erop neer dat Shoko Akigawa en ik, hoe zal ik het zeggen, een behoorlijk intieme relatie hebben gekregen.’


    ‘Een relatie tussen man en vrouw?’ vroeg ik hem op de man af.


    ‘Inderdaad,’ zei Menshiki na een korte pauze. Hij leek een beetje te blozen. ‘U zult het misschien wel een wat snelle ontwikkeling vinden.’


    ‘Ik denk niet dat de snelheid het probleem is.’


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ gaf Menshiki toe. ‘Het is precies zoals u zegt. De snelheid is het probleem niet.’


    ‘Het probleem...’ begon ik, maar ik stopte.


    ‘Het probleem is het motief. Dat bedoelt u toch?’


    Ik zweeg. Maar natuurlijk begreep hij dat mijn zwijgen ‘ja’ betekende.


    ‘Ik hoop dat u begrijpt dat ik dit niet allemaal van tevoren heb uitgekiend en alles in die richting heb geduwd. Uiteindelijk was het een natuurlijke loop van omstandigheden. Voordat ik er zelf goed en wel erg in had, is het zo uitgepakt. Al zult u dat misschien niet zonder meer van mij aannemen.’


    Ik slaakte een zucht. Toen zei ik eerlijk: ‘Wat ik weet is dat het u, mocht u het vanaf het begin zo hebben uitgekiend, ongetwijfeld heel gemakkelijk af is gegaan. En dat bedoel ik niet cynisch.’


    ‘Waarschijnlijk klopt het wat u zegt,’ zei Menshiki. ‘Dat geef ik toe. Het was wellicht eenvoudig, of althans niet al te moeilijk geweest. Maar zo is het niet gegaan.’


    ‘Bedoelt u dat u toen u Shoko Akigawa de eerste keer zag halsoverkop verliefd op haar bent geworden?’


    Menshiki tuitte een beetje ongemakkelijk zijn lippen. ‘Of ik verliefd ben geworden? Eerlijk gezegd kan ik niet stellen dat het zover gaat. De laatste keer dat ik verliefd ben geweest – dat dat vermoedelijk het geval was – is oneindig lang geleden. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe dat was. Maar er bestaat geen twijfel over dat ik me als man sterk tot haar als vrouw aangetrokken voel.’


    ‘Ook los van het bestaan van Marie Akigawa?’


    ‘Dat is een lastige hypothese. Want Marie was het motief voor de eerste ontmoeting. Maar toch denk ik dat ik me, ook als Marie er niet was geweest, tot haar aangetrokken zou hebben gevoeld.’


    Ik vroeg het me af. Zou een man met zo’n diep gecompliceerd bewustzijn als Menshiki zich zo sterk aangetrokken hebben gevoeld tot een vrouw van het nogal onbekommerde type? Maar ik kon er niets van zeggen. Want een mensenhart beweegt nu eenmaal op nogal onvoorspelbare wijze. Vooral wanneer er seksuele factoren meespelen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘In ieder geval bedankt dat u het me eerlijk hebt gezegd. Eerlijk zijn is denk ik uiteindelijk het beste.’


    ‘Dat hoop ik ook.’


    ‘Eerlijk gezegd wist Marie Akigawa er al van. Dat Shoko en u een dergelijke relatie hadden gekregen. Ze kwam naar me toe om advies. Een paar dagen geleden.’


    Menshiki leek enigszins verbaasd toen hij dat hoorde.


    ‘Dat kind heeft een scherpe intuïtie,’ zei hij. ‘Het was de bedoeling om er niets van te laten blijken.’


    ‘Ze heeft een heel scherpe intuïtie. Maar dat ze het heeft opgemerkt, komt door het gedrag van haar tante. Het is niet uw schuld.’


    Shoko Akigawa was een intelligente vrouw met een goede opvoeding die in zekere mate haar gevoelens wist te beheersen, maar over een stevig masker beschikte ze niet. Dat wist Menshiki natuurlijk ook.


    Menshiki zei: ‘Dus u... denkt u dat er een verband is tussen het feit dat Marie dat heeft opgemerkt en haar verdwijning?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het enige wat ik kan zeggen, is dat Shoko en u beter eens goed met elkaar kunnen praten. Dat Marie is verdwenen, heeft haar nu enorm van streek gemaakt en ze is ongerust. Ze zal uw hulp en troost nodig hebben. Nogal dringend.’


    ‘Ik begrijp het. Zodra ik thuis ben neem ik contact met haar op.’


    Nadat hij dat had gezegd, stond hij nog een poosje in zijn eentje te piekeren.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Menshiki nadat hij een diepe zucht had geslaakt, ‘geloof ik niet dat ik verliefd ben. Het ligt iets anders. Ik lijk daar van het begin af aan niet voor in de wieg gelegd te zijn. Ik weet het zelf ook niet goed. Stel dat Marie er niet was geweest, zou ik me dan zo tot Shoko aangetrokken hebben gevoeld? Het lukt me niet goed daar een lijn te trekken.’


    Ik zweeg.


    Menshiki ging verder: ‘Maar ik had het niet van tevoren uitgekiend. Kunt u dat van me aannemen?’


    ‘Meneer Menshiki,’ zei ik, ‘ik kan zelf ook niet goed uitleggen waarom ik er zo over denk, maar ik denk dat u in de grond een eerlijk mens bent.’


    ‘Dank u wel,’ zei Menshiki. Hij glimlachte heel flauwtjes. Het was eigenlijk een ongemakkelijk glimlachje, maar het leek hem toch niet helemaal koud te laten.


    ‘Vindt u het goed als ik nog ietsje eerlijker word?’ zei Menshiki.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik kan af en toe het gevoel hebben alsof ik helemaal niets ben,’ zei Menshiki als een bekentenis. De flauwe glimlach hing nog om zijn mondhoeken.


    ‘Niets?’


    ‘Een leeg mens. Misschien klinkt het wat arrogant om zoiets te zeggen, maar ik heb mezelf altijd beschouwd als een behoorlijk pienter, waardevol mens. Ik heb een goede intuï­tie, een goed oordeelsvermogen, ik ben besluitvaardig. Ik ben ook gezegend met fysieke kracht. Wat ik ook aanpak, ik wil het tot een goed einde brengen. In feite heb ik ongeveer alles wat ik verlangde ook gekregen. Dat geval van het huis van bewaring van Tokio was duidelijk een misstap, maar dat is de zeldzame uitzondering. Toen ik jong was, dacht ik dat alles mogelijk was. En ik dacht dat ik in de toekomst een vrijwel perfect mens zou worden. Dat ik een hoge positie zou bereiken zodat ik de hele wereld kon overzien. Maar ik ben nu de vijftig gepasseerd, en wat ik ontdek als ik naar mezelf kijk in de spiegel is een leeg mens. Ik ben niets. Of een man van stro, zoals T.S. Eliot het noemt.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en zweeg.


    ‘Misschien was mijn hele leven tot hier toe wel één grote vergissing. Dat denk ik weleens. Misschien heb ik me ergens vergist in mijn aanpak. Misschien heb ik alleen maar betekenisloze dingen gedaan. Juist daarom, zoals ik eerder al heb gezegd, benijd ik u als ik naar u kijk.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg ik.


    ‘U hebt het vermogen te verlangen naar iets wat u niet kunt krijgen, ook al wilt u het. Maar ik kon in mijn leven alleen maar verlangen naar dingen die ik kon krijgen als ik ze wilde hebben.’


    Waarschijnlijk had hij het over Marie Akigawa. Juist Marie Akigawa was voor hem iets ‘wat hij niet kon krijgen, ook al wilde hij het’. Maar daar kon ik niets over zeggen.


    Menshiki stapte langzaam in zijn auto, draaide speciaal het raam open om me te groeten, startte de motor en reed weg. Ik keek hem na tot de auto uit het zicht was verdwenen en ging toen naar binnen. Het was even na achten.


    ==


    Even over tienen rinkelde de telefoon. Het was Masahiko Amada die belde.


    ‘Sorry dat het zo plotseling is,’ zei Amada. ‘Maar ik ben onderweg naar Izu, om mijn vader te bezoeken. Heb je zin om mee te gaan? Je zei onlangs toch dat je hem eens wilde ontmoeten?’


    In de loop van de ochtend word jelui gebeld en iemand zal jelui ergens toe uitnodigen. Weiger dat niet.


    ‘Hm, oké, dat moet lukken, denk ik. Neem me maar mee,’ zei ik.


    ‘Ik ben net de Tomei-snelweg op gereden. Ik bel je vanaf het Kohoku-parkeerterrein. Ik neem aan dat ik over een uurtje bij jou kan zijn. Ik pik je daar op en dan gaan we samen naar Izu Kogen.’


    ‘Moet je er dringend naartoe?’


    ‘Ja, ik kreeg een telefoontje van de instelling. Blijkbaar is zijn toestand niet al te best. Daarom ga ik poolshoogte nemen. Ik had vandaag toch niets omhanden.’


    ‘Geeft het niet dat ik met je meega op zo’n kritiek moment? Terwijl ik geen familie ben?’


    ‘Ach nee, geen probleem. Ik ben de enige verwant die hem bezoekt. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei Amada. En hij hing op.


    Nadat ik de hoorn had neergelegd, keek ik rond in de kamer. Misschien is Commendatore er, dacht ik. Maar Commendatore was nergens te zien. Hij was blijkbaar verdwenen, alleen zijn voorspelling achterlatend. Hij zou wel als Idea rondzwerven door het gebied zonder tijd, ruimte en waarschijnlijkheid. Maar ik was in de loop van de ochtend inderdaad gebeld, en ik was uitgenodigd. Tot nu toe klopte zijn voorspelling. Hier weggaan terwijl Marie Akigawa vermist was, baarde me wel wat zorgen, maar ik kon niet anders. ‘Weiger die uitnodiging onder geen beding.’ Dat waren Commendatores instructies. Shoko Akigawa kon ik voorlopig aan Menshiki overlaten. Die verantwoordelijkheid mocht hij wel op zich nemen.


    Ik ging in de luie stoel in de woonkamer zitten en in afwachting van Masahiko Amada’s komst las ik verder in het boek over de Armada Invencible. De Spanjaarden die na hun schipbreuk in volle zee hun schepen achterlieten en op het nippertje de Ierse kust wisten te bereiken, werden bijna allemaal door de lokale bevolking vermoord. Om hun bezittingen te roven, brachten de arme kustbewoners de soldaten en matrozen massaal om het leven. De Spanjaarden hadden verwacht dat de Ieren hun, als katholieke geloofsgenoten, hulp zouden bieden, maar dat liep dus anders. De honger was veel acuter dan religieuze solidariteit. De schepen met hun rijkgevulde oorlogskas aan boord, bedoeld om na de landing op Engelse bodem de Britse machthebbers om te kopen, gingen jammerlijk naar de kelder. Niemand weet waar die schatten zijn gebleven.


    Even voor elven stopte Masahiko Amada’s oude zwarte Volvo voor het huis. Met mijn leren jack aan ging ik naar buiten, denkend aan de grote hoeveelheid Spaans goud die verzonken lag op de bodem van de diepe zee.


    ==


    Amada koos ervoor vanaf de Hakone-tolweg de Izu Skyline op te rijden, om zo vanaf Amagi Kogen af te dalen naar Izu Kogen. Hij zei dat het op de binnenwegen druk was in het weekend en dat deze route de snelste was, maar toch was de weg vol met auto’s van vakantiegangers. Deze tijd van het jaar behielden de herfstbladeren nog hun pracht en er waren veel zondagsrijders bij, die niet gewend waren aan bergwegen, zodat onze rit meer tijd vergde dan verwacht.


    ‘Is het zo slecht gesteld met je vader?’ vroeg ik.


    ‘Erg lang heeft hij in elk geval niet meer te gaan,’ zei Amada kalm. ‘In feite is het een kwestie van tijd. Hij is nu in een toestand die grenst aan seniliteit. Eten lukt hem niet goed meer en er is veel kans dat hij uiteindelijk aspiratiepneumonie oploopt. Maar hijzelf weigert vloeibare voeding of een infuus. Daarmee wil hij zeggen: als ik niet meer zelfstandig kan eten, laat me dan rustig sterven. Toen hij nog bij zijn volle verstand was, heeft hij dat via een advocaat op papier laten zetten en ondertekend. Daarom ondernemen we geen stappen om zijn leven te rekken. Hij kan dus elk moment overlijden.’


    ‘Vandaar dat je constant op het ergste bent voorbereid.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Best zwaar, neem ik aan.’


    ‘Nou ja, een mens die sterft, daar komt heel wat bij kijken. Erover klagen helpt niet.’


    De oude Volvo had nog een cassettedeck. In het handschoenenvakje lagen een heleboel cassettebandjes. Amada koos er op de tast eentje uit en schoof het, zonder te controleren wat erop stond, in het deck. Het bleek een bandje met hits uit de jaren tachtig. Duran Duran en Huey Lewis en zo. Op het moment dat ‘Look of Love’ van ABC speelde, zei ik tegen Amada: ‘In deze auto lijkt de vooruitgang tot stilstand gekomen.’


    ‘Ik hou niet van cd’s. Ze blinken te veel. Ze zijn misschien handig om aan de dakrand te hangen en zo kraaien te verjagen, maar het zijn geen dingen om muziek op te beluisteren. De klank is te metalig en de mixage voelt onnatuurlijk aan. Dat er geen opdeling is in een A-kant en een B-kant, vind ik ook maar niets. Ik rijd nog altijd met deze auto omdat ik muziek op cassette wil beluisteren. Nieuwe auto’s hebben geen cassettedeck. Iedereen vindt me om die reden een rare kwibus, maar dat zal me worst wezen. Ik heb een hele collectie airchecks en die wil ik niet onbenut laten.’


    ‘Ik had anders niet gedacht dat ik in mijn leven nog ooit naar “Look of Love” van ABC zou luisteren.’


    Amada keek me verbluft aan. ‘Dat is toch een geweldig nummer?’ zei hij.


    En zo reden we door de bergen van Hakone, pratend over allerlei muziek die in de jaren tachtig op de FM-radio te horen was. Bij iedere bocht was van nabij de azuurblauwe berg Fuji te zien.


    ‘Jullie vormen een merkwaardig duo,’ zei ik. ‘De vader luistert alleen naar lp’s en de zoon zweert bij cassettebandjes.’


    ‘Jij bent even ouderwets, hoor. Je loopt zelfs nog meer achter. Jij hebt niet eens een mobiele telefoon, toch? En je gebruikt nauwelijks internet. Ik heb tenminste netjes een mobiel op zak, en als ik iets niet weet, googel ik het meteen. Op kantoor ontwerp ik zelfs met een Mac. Ik ben maatschappelijk veel verder gevorderd.’


    Op dat moment begon een nieuw nummer: ‘Key Largo’ van Bertie Higgins. Een behoorlijk smaakvolle muziekkeus voor een maatschappelijk gevorderd mens.


    ‘Zie je iemand tegenwoordig?’ veranderde ik van onderwerp.


    ‘Een vrouw, bedoel je?’ zei Amada.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Amada haalde lichtjes zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen dat het op dat vlak op rolletjes loopt. Steeds hetzelfde liedje, hè. Bovendien is me recent iets bizars opgevallen, waardoor een en ander nu nog minder marcheert.’


    ‘Iets bizars?’


    ‘Nou, het gezicht van een vrouw is links anders dan rechts. Wist je dat?’


    ‘Het gezicht van een mens zit links en rechts niet helemaal symmetrisch in elkaar, dat klopt,’ zei ik. ‘Borsten en teelballen verschillen links en rechts ook in grootte en vorm. Iedereen die tekent of schildert, weet dat. Die asymmetrische vorm maakt een mens juist boeiend.’


    Zonder zijn blik van de weg af te halen, schudde Amada een paar keer zijn hoofd. ‘Dat weet ik natuurlijk ook wel. Ik bedoel het enigszins anders. Niet zozeer qua vorm als wel qua persoonlijkheid.’


    Ik wachtte op het vervolg.


    ‘Twee maanden geleden nam ik een foto van de vrouw met wie ik toen ging. Ik maakte met een digitale camera een frontale close-up van haar gezicht. Die gaf ik weer op het grote scherm van mijn computer op het werk. En ik weet niet meer waarom, maar toen deelde ik haar gezicht middendoor en bekeek de twee helften apart. Eerst deed ik de rechterhelft weg en bekeek alleen de linkerhelft en daarna omgekeerd... Snap je het zo’n beetje?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘En zo viel het me dus op. Als ik goed keek, leek die vrouw in de rechterhelft een andere persoon dan in de linkerhelft. In de film Batman heb je toch die slechterik die links en rechts een volkomen ander gezicht heeft? Two-Face of hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Die film heb ik niet gezien,’ zei ik.


    ‘Moet je zeker zien. Heel interessante film. Maar goed, dat viel me dus op en ik vond het een beetje verontrustend. Maar in plaats van het daarbij te laten, stelde ik vervolgens met de rechter- en de linkerhelft telkens een apart gezicht samen. Ik deelde het gezicht dus doormidden en maakte van elke kant een spiegelbeeld. Zo creëerde ik één gezicht op basis van alleen de rechterkant en één op basis van alleen de linkerkant. Met de computer is dat eenvoudig te doen. En de enige conclusie was dat de twee vrouwen die ik toen op het scherm te zien kreeg, een volkomen verschillende persoonlijkheid hadden. Ik stond paf. In een en dezelfde vrouw zaten dus in feite twee vrouwen verscholen. Heb jij het ooit op die manier bekeken?’


    ‘Nou, nee,’ zei ik.


    ‘Daarna probeerde ik hetzelfde uit met nog een paar vrouwengezichten. Ik verzamelde frontale foto’s en stelde met de computer op dezelfde wijze een apart gezicht samen met hun linker- en hun rechterhelft. Het resultaat was overtuigend. Het verschil kan klein of groot zijn, maar bijna alle vrouwen hebben links een ander gezicht dan rechts. En toen ik daar eenmaal op ging letten, snapte ik niets meer van vrouwen in het algemeen. Wanneer ik seks had, bijvoorbeeld, wist ik niet of ik nu de vrouw van de rechterkant of die van de linkerkant in mijn armen had. En als ik op dat moment met de rechter vrouw seks had, waar was dan de linker? Wat deed ze en wat dacht ze? En als het de linker was, waar was dan de rechter gebleven en wat dacht zij? Als je zo begint te denken, wordt het een erg ingewikkelde bedoening. Snap je?’


    ‘Ik snap het niet echt, maar dat het een ingewikkelde bedoening wordt, kan ik me voorstellen.’


    ‘Het is ingewikkeld, geloof me.’


    ‘Heb je het ook uitgeprobeerd bij mannengezichten?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar bij mannengezichten komt het niet zo frequent voor. Echt drastisch is het alleen bij vrouwengezichten.’


    ‘Kun je er niet beter een keer over gaan praten met een psychiater of een therapeut?’ zei ik.


    Amada zuchtte. ‘Ik heb altijd geleefd met het idee dat ik een heel normaal mens ben.’


    ‘Misschien is dat een gevaarlijke gedachte.’


    ‘Jezelf als een normaal mens beschouwen?’


    ‘Mensen die van zichzelf verklaren dat ze normaal zijn, zijn niet te vertrouwen, heeft Scott Fitzgerald ergens in een roman geschreven.’


    Amada dacht daar even over na. ‘Betekent dat zoiets als “hoe middelmatig je ook bent, je bent onvervangbaar”?’


    ‘Zo kun je het misschien ook stellen.’


    Amada hield een poosje zwijgend het stuur vast. Daarna zei hij: ‘Hoe het ook zij, waarom probeer je het zelf niet een keer uit?’


    ‘Zoals je weet, heb ik heel lang portretten gemaakt. Ik denk dat ik van ons tweeën het beste op de hoogte ben van de structuur van het menselijk gezicht. Noem me gerust een specialist. Maar nog nooit had ik het idee dat de rechter- en de linkerkant van een gezicht een verschillende persoonlijkheid hebben.’


    ‘Maar je schilderde bijna uitsluitend portretten van mannen, toch?’


    Amada had gelijk. Ik had tot dan toe niet één opdracht gekregen om het portret van een vrouw te schilderen. Ik wist ook niet waarom, maar het waren allemaal mannenportretten. De enige uitzondering was Marie Akigawa, en zij was dan nog eerder een kind dan een vrouw. En dat werk was trouwens nog niet voltooid.


    ‘Mannen en vrouwen zijn verschillend. Compleet verschillend,’ zei Amada.


    ‘Ik heb één vraag,’ zei ik. ‘Jij zegt dus dat alle vrouwen in de rechterkant en de linkerkant van hun gezicht een andere persoonlijkheid vertonen?’


    ‘Ja. Tot die conclusie ben ik gekomen.’


    ‘Ga je dan meer houden van de ene zijde van het gezicht dan van de andere? Of kun je onmogelijk meer houden van een van beide kanten?’


    Daar moest Amada even diep over nadenken. Toen zei hij: ‘Nee, zo werkt het niet. “Meer gaan houden van een van beide” of “onmogelijk meer kunnen houden van een van beide”, dat is het punt niet. Het is ook niet zo dat een van beide de vrolijke kant is en een van beide de donkere, of dat één kant de mooiere is en de andere de minder mooie. Het gaat er gewoon om dat rechts en links verschillen. Het feit op zich dat ze verschillen, brengt me in de war en jaagt me in sommige gevallen zelfs angst aan.’


    ‘In mijn oren klinkt het als een soort obsessieve dwangneurose,’ zei ik.


    ‘In mijn oren klinkt het ook zo,’ zei Amada. ‘Hoewel ik het zelf vertel, klinkt het zo. Maar het is echt waar. Probeer het zelf maar een keer uit.’


    Ik zei dat ik het zou uitproberen. Maar dat was ik niet van plan. Ik had zo al problemen genoeg aan mijn hoofd. Ik had geen zin in nog meer ingewikkeld gedoe.


    ==


    Daarna ging het gesprek over Tomohiko Amada. Meer bepaald over zijn tijd in Wenen.


    ‘Mijn vader zei dat hij ooit een symfonie van Beethoven hoorde met Richard Strauss als dirigent,’ zei Amada. ‘Het orkest was natuurlijk het Wiener Philharmoniker. Het was een wondermooie uitvoering. Dat heb ik direct uit de mond van mijn vader gehoord. Een van de weinige anekdotes uit zijn Weense tijd.’


    ‘Wat voor verhalen over zijn leven in Wenen heb je nog meer gehoord?’


    ‘Niets dan onbeduidende zaken. Over eten, over drank, en over muziek. Mijn vader hield bovenal van muziek. Over iets anders praatte hij eigenlijk niet. Over schilderijen of politiek repte hij met geen woord. Over vrouwen evenmin.’ Amada zweeg even, maar ging al snel weer door. ‘Misschien zou iemand mijn vaders biografie moeten schrijven. Dat zou vast een interessant boek opleveren. Maar in feite is niemand in staat de biografie van mijn vader te schrijven. Er is nauwelijks persoonlijke informatie beschikbaar. Hij maakte geen vrienden, verwaarloosde zijn gezin en trok zich in zijn dooie eentje terug op een berg om te werken. De enige met wie hij toch een minimum aan sociaal contact had, was zijn vaste kunsthandelaar. Hij sprak met vrijwel niemand. Hij schreef niet één brief. Ook al zou je dus die biografie willen schrijven, er is geen fatsoenlijk materiaal om je op te baseren. Dat zijn leven veel hiaten vertoont, is nog te zacht uitgedrukt. Je kunt eerder stellen dat het bijna één groot hiaat is. De gaten zijn groter dan de kaas als het ware.’


    ‘Alleen zijn werk is overgebleven.’


    ‘Ja, behalve zijn werk is bijna niets nagelaten. Dat was waarschijnlijk ook zijn wens.’


    ‘Jij bent eveneens een van de dingen die zijn nagelaten, hoor,’ zei ik.


    ‘Ik?’ zei Amada, me verbaasd aankijkend. Hij richtte zijn blik echter meteen weer op de weg. ‘Dat is zo, ja, nu je het zegt. Ook ik ben een van de dingen die mijn vader naliet. Al is het resultaat niet erg geslaagd.’


    ‘Maar je bent wel onvervangbaar.’


    ‘Inderdaad. Hoe middelmatig ook, je bent onvervangbaar,’ zei Amada. ‘Weet je wat ik soms denk? Dat jij beter de zoon van Tomohiko Amada had kunnen zijn. Dan was een en ander misschien vlotter verlopen.’


    ‘Ach, hou op,’ zei ik lachend. ‘Niemand is in staat de rol van Tomohiko Amada’s zoon te vervullen.’


    ‘Allicht niet, nee,’ zei Amada. ‘Maar jij had de geestelijke erfenis ergens wel aangekund, neem ik aan. Daartoe beschik jij over betere eigenschappen dan ik... Dat is gewoon mijn eerlijke indruk.’


    Bij die woorden moest ik ineens aan De moord op Commendatore denken. Wie weet had ik dat schilderij van Tomohiko Amada overgeërfd? Zou híj me naar die zolderkamer hebben geleid en dat schilderij hebben doen ontdekken? Zou hij via dat schilderij iets van mij verlangen?


    Uit de autostereo weerklonk Debbie Harry’s ‘French Kissin’ in the USA’. Heel ongeschikte achtergrondmuziek voor onze conversatie.


    ‘Tomohiko Amada als vader hebben, is vast erg moeilijk om mee om te gaan?’ vroeg ik op de man af.


    Amada zei: ‘Dat heb ik in een bepaalde fase van mijn leven volkomen van me afgeschud. Daarom valt het me niet meer zo zwaar als iedereen denkt. Ook ik houd me beroepshalve in zekere zin met beelden bezig, maar qua talent is mijn vader van een heel ander kaliber dan ik. Als het verschil zo uitgesproken is, hoef je er ook niet langer echt over in te zitten. Wat me zwaar valt, is dat mijn vader tot op het laatst weigerde zijn hart te openen voor mij, zijn zoon; niet als beroemd schilder, maar als mens van vlees en bloed. Hij wilde me geen enkele informatie doorgeven.’


    ‘Hij heeft ook aan jou het binnenste van zijn ziel niet blootgegeven?’


    ‘Zelfs geen glimp. Ik gaf jou de helft van je DNA en verder heb ik niets te bieden. Zorg zelf maar voor de rest. Daar kwam het zo’n beetje op neer. Maar de band tussen twee mensen bestaat niet alleen uit dat DNA. Zo is het toch? Het is niet dat ik zei: neem me bij alles in dit leven bij de hand. Zoveel vroeg ik niet. Maar iets als een gesprek tussen vader en zoon had er toch mogen zijn. Wat had hij vroeger zoal meegemaakt? Met welke gedachten stond hij in het leven? Daarover had hij me toch iets mogen vertellen, ook al waren het maar wat flarden.’


    Ik luisterde zwijgend toe.


    Terwijl we voor een stoplicht stonden dat lang rood bleef, deed hij zijn donkere Ray-Ban-zonnebril af en veegde die schoon met een zakdoek. Toen keerde hij zich naar mij en zei: ‘Naar mijn indruk verbergt mijn vader zware persoonlijke geheimen en wil hij die in zijn eentje torsen terwijl hij zich langzaam uit deze wereld terugtrekt. Diep in zijn hart heeft hij een stevige kluis en daar zitten die diverse geheimen in gestopt. Hij heeft die kluis op slot gedaan en de sleutel weggegooid of ergens verstopt. Waar, dat kan hij zich zelf niet meer herinneren.’


    En wat er in 1938 in Wenen was gebeurd, dat zou worden begraven in de duisternis, als een raadsel dat niemand kon oplossen. Maar wie weet was het schilderij De moord op Commendatore de ‘verborgen sleutel’. Die gedachte schoot ineens door mijn hoofd. Kwam hij niet precies daarom aan het eind van zijn leven als een geestverschijning helemaal tot boven op de berg dat schilderij inspecteren?


    Ik draaide mijn hoofd en wierp een blik op de achterbank. Ik had het gevoel dat Commendatore daar misschien stilletjes zou zitten. Maar op de achterbank zat niemand.


    ‘Is er iets?’ vroeg Amada, mijn blik volgend.


    ‘Nee, niets,’ zei ik.


    Het stoplicht sprong op groen en hij drukte het gaspedaal in.

  


  
    49 

    Gevuld met evenveel overlijdens


    Ergens halverwege zei Amada dat hij naar het toilet moest en hij parkeerde de auto bij een familierestaurant langs de weg. We werden naar een tafel bij het raam geleid en bestelden koffie. Het was precies lunchtijd en dus vroeg ik er een sandwich met rosbief bij. Amada bestelde hetzelfde. Daarna stond hij op van zijn stoel om naar het toilet te gaan. Terwijl hij weg was, staarde ik suffig door het raam naar buiten. De parkeerplaats stond vrijwel vol. De meeste bezoekers waren gezinnen. Het grote aantal minibussen op de parkeerplaats viel op. Die minibussen zagen er allemaal hetzelfde uit: als een blikken trommel waar niet al te lekkere koekjes in zaten. Vanaf het uitkijkpunt voorbij de parkeerplaats namen mensen met kleine digitale camera’s of mobiele telefoons foto’s van de berg Fuji, die recht voor hen in volle glorie te zien was. Het zal wel een stom vooroordeel zijn, maar ik kan er maar niet aan wennen dat mensen foto’s nemen met een telefoontoestel. Aan telefoneren met een fototoestel kan ik nog veel minder wennen.


    Terwijl ik dat alles met een half oog gadesloeg, kwam een witte Subaru Forester de parkeerplaats op gereden. Ik ben niet zo goed thuis in automodellen (en de Subaru Forester kun je beslist geen auto met een karakteristieke vorm noemen), maar ik wist in één oogopslag dat het hetzelfde model was als dat van ‘de man van de witte Subaru Forester’. Langzaam reed de auto over de bijna volle parkeerplaats, op zoek naar een vrij plekje, en zodra hij er een had gevonden, schoot hij er vlug voorwaarts in. Op de hoes voor het reservewiel, die vastzat aan de achterklep, stond inderdaad het grote logo van SUBARU FORESTER. Hetzelfde model had ik dus in het stadje langs de kust van de provincie Miyagi gezien. De nummerplaat kon ik niet lezen, maar hoe langer ik naar de auto keek, hoe meer ik hem vond lijken op de auto die ik in het voorjaar in dat kleine havenstadje had gezien. Het was niet alleen hetzelfde model. Het leek exact dezelfde auto.


    Mijn visuele geheugen is betrouwbaarder dan dat van de gemiddelde mens, zeker op de lange termijn. En zowel de manier waarop deze auto was bevuild als zijn kleine, specifieke kenmerken stemden exact overeen met het beeld van die auto in mijn geheugen. Ik had het gevoel dat me de adem werd afgesneden. Ik fixeerde mijn blik om te zien wie er zou uitstappen. Maar op dat ogenblik kwam juist een grote touringcar de parkeerplaats op gereden en die blokkeerde mijn gezichtsveld. Door de drukte kwam de bus blijkbaar maar moeilijk vooruit. Ik stond op van mijn stoel en ging naar buiten. Ik liep om de stilstaande touringcar heen, naar waar de witte Subaru Forester stond geparkeerd. Maar er zat niemand meer in de auto. De bestuurder was uitgestapt en ergens naartoe gegaan. Misschien was hij het restaurant in gelopen of misschien was hij bij het uitkijkpunt een foto gaan nemen. Ik bleef daar staan en speurde aandachtig de omgeving af, maar ‘de man van de witte Subaru Forester’ was nergens te zien. Al was het natuurlijk niet zeker dat híj de auto had bestuurd.


    Vervolgens controleerde ik de nummerplaat van de auto. Inderdaad, het was een kenteken van Miyagi. En op de achterbumper zat een sticker met een afbeelding van een marlijn. Het was dezelfde auto als toen. Geen vergissing mogelijk. De man was hiernaartoe gekomen. Het voelde alsof mijn ruggengraat bevroor. Ik moest hem vinden. Ik wilde nog een keer zijn gezicht zien. En ik wilde achterhalen waarom ik zijn portret niet kon voltooien. Misschien was iets in hem me ontgaan. Ik prentte in elk geval de cijfers van de nummerplaat in mijn geheugen. Misschien zou dat ooit van pas komen. Misschien ook niet.


    Ik liep een poosje rond op de parkeerplaats, op zoek naar iemand die op de man leek. Ik ging ook een kijkje nemen bij het uitkijkpunt. Maar ‘de man van de witte Subaru Forester’ zag ik niet. Een man van middelbare leeftijd met kort grijzend haar en een gebruinde huid, vrij groot van gestalte. Toen ik hem de vorige keer zag, droeg hij een versleten zwart leren jack en had hij een golfpet op met het logo van Yonex. Ik maakte toen in mijn blocnote een eenvoudige schets van zijn gezicht en liet die zien aan de jonge vrouw die op de stoel tegenover me zat. ‘Wat kun jij goed tekenen,’ had de vrouw bewonderend gezegd.


    Nadat ik me ervan had verzekerd dat buiten niemand aan zijn beschrijving voldeed, ging ik het restaurant in en liep een keer de hele zaak rond. Er was echter geen spoor van de man. Het restaurant was bijna helemaal vol. Amada zat alweer op zijn plaats en dronk zijn koffie. De sandwiches waren nog niet gebracht.


    ‘Waar was je naartoe?’ vroeg Amada me.


    ‘Toen ik uit het raam keek, meende ik buiten iemand te zien die ik kende. Daarom was ik naar hem op zoek gegaan.’


    ‘Heb je hem gevonden?’


    ‘Nee. Misschien had ik de verkeerde voor,’ zei ik.


    Ook daarna wendde ik de hele tijd mijn ogen niet af van de geparkeerde witte Subaru Forester. Misschien zou de bestuurder terugkomen, dacht ik. Maar stel dat de man terugkwam, wat moest ik dan doen? Naar hem toe gaan en hem aanspreken? Zeggen: ik weet zeker dat ik u dit voorjaar twee keer heb gezien in een stadje aan de kust van Miyagi? Mogelijk zou hij antwoorden: ‘O ja? Ik herinner me u anders niet.’ Waarschijnlijk zou hij dat antwoorden.


    Waarom achtervolgt u me, kon ik vragen. Waar hebt u het in godsnaam over, ik achtervolg u helemaal niet, zou hij antwoorden. Ik ken u niet eens, hoezo zou ik u achtervolgen? En daarmee zou het gesprek ten einde zijn.


    Maar hoe dan ook kwam de bestuurder niet terug naar de Subaru Forester. De compacte witte auto wachtte op de parkeerplaats stilletjes op de terugkeer van zijn eigenaar. Amada en ik waren klaar met onze sandwich en onze koffie, maar de man liet zich nog steeds niet zien.


    ‘Nou, we gaan er maar eens vandoor. We hebben niet zoveel tijd,’ zei Amada, op zijn horloge kijkend. Toen pakte hij zijn zonnebril van de tafel.


    We stonden op, betaalden de rekening en gingen naar buiten. Toen stapten we in de Volvo en lieten de drukke parkeerplaats achter ons. Ik had daar willen blijven om te wachten tot ‘de man van de witte Subaru Forester’ terugkwam, maar de ontmoeting met Amada’s vader had nu voorrang. Weiger die uitnodiging onder geen beding, had Commendatore me op het hart gedrukt.


    En zo restte me alleen het feit dat ‘de man van de witte Subaru Forester’ zich nog een keer aan mij had vertoond. Hij wist dat ik hier was en hij wilde me te kennen geven dat ook hij hier was. Ik doorzag zijn bedoelingen. Het was geen toeval dat hij hiernaartoe was gekomen. Dat de touringcar in de weg stond en hem aan mijn gezicht onttrok, was uiteraard evenmin toeval.


    ==


    Om bij de instelling te komen waar Tomohiko Amada verbleef, moesten we na de afslag van de Izu Skyline nog een tijdje een lange, kronkelende bergweg volgen. We passeerden een recent aangelegd terrein met buitenverblijven, een chic koffiehuis, een pension in de vorm van een blokhut, een direct verkooppunt van lokaal geteelde groenten en een op toeristen gericht museumpje. Bij elke bocht pakte ik de deurgreep vast en dacht ondertussen aan ‘de man van de witte Subaru Forester’. Iets belette de voltooiing van zijn portret. Ik leek niet in staat het element te vinden dat absoluut noodzakelijk was om dat schilderij af te maken. Alsof ik een belangrijk stukje van de puzzel was kwijtgeraakt. Dat was me nooit eerder overkomen. Als ik iemands portret wilde maken, verzamelde ik van tevoren alle nodige onderdelen daarvoor. Maar bij ‘de man van de witte Subaru Forester’ lukte me dat niet. Waarschijnlijk hield ‘de man van de witte Su­baru Forester’ dat zelf tegen. Om de een of andere reden wenste hij niet op een schilderij te worden afgebeeld. Hij wees het krachtig af.


    Op een bepaald punt verliet de Volvo de weg om door een openstaande ijzeren poort te rijden. Op de poort hing alleen een heel klein bordje. Als je niet goed oplette, zou je de ingang zo missen. Kennelijk voelde deze instelling niet de behoefte haar bestaan wijd en zijd wereldkundig te maken. Naast de poort stond een hokje, met daarin een geüniformeerde bewaker. Masahiko deelde hem zijn eigen naam mee en de naam van de persoon die hij kwam bezoeken. De bewaker belde iemand op om de identiteitsgegevens te controleren. Toen we verder naar binnen reden, kwamen we in een dichtbegroeid bos. Er stonden bijna uitsluitend hoge, groenblijvende bomen, en de schaduwen die ze wierpen bezorgden me koude rillingen. Nadat we een poosje een mooi geasfalteerde, hellende laan op waren gereden, kwamen we bij een vlak gelegen carport. Die had de vorm van een rotonde, met in het midden een rond bloemperk, aangelegd als een glooiende heuvel. Het perk was omzoomd met grote bloemkolen en in het midden bloeiden fleurige rode bloemen. Alles was netjes onderhouden.


    Amada reed achter aan de rotonde de parkeerplaats voor bezoekers op en parkeerde daar. Er stonden al twee auto’s: een wit Honda-minibusje en een donkerblauwe Audi-sedan. Beide waren splinternieuw en ertussen geparkeerd leek de aftandse Volvo op een afgeleefd werkpaard. Maar dat leek Amada helemaal niet te deren (dat hij op een cassettebandje naar Bananarama kon luisteren was veel belangrijker). Vanaf de parkeerplaats hadden we uitzicht op de Stille Oceaan beneden. Het wateroppervlak baadde in het zonlicht van de vroege winter en gaf een doffe gloed af. Er voer een aantal middelgrote vissersboten. In de richting van de open zee was een heuvelig eilandje te zien en daar voorbij het schiereiland Manazuru. De wijzers van mijn horloge wezen kwart voor twee aan.


    We stapten uit de auto en liepen naar de ingang van het gebouw. Het leek vrij recent. In zijn geheel was het net en keurig, maar eigenheid kon je bij zo’n betonnen constructie niet echt voelen. Louter op het vlak van design bekeken, leek de verbeeldingskracht van de architect die dit gebouw had ontworpen niet zo actief te zijn geweest. Of misschien had de opdrachtgever, de bestemming indachtig, een zo simpel en conservatief mogelijk ontwerp gewenst. Het was een vrijwel vierkant gebouw van drie verdiepingen, volledig opgetrokken in rechte lijnen. Voor het ontwerp had waarschijnlijk één rechte liniaal volstaan. Voor het deel op de begane grond was veel glas gebruikt, om een zo licht mogelijke indruk te creëren. Boven de helling stak een groot houten balkon uit, met daarop een dozijn of wat ligstoelen naast elkaar, maar omdat het winterseizoen al was aangebroken, was er niemand te zien die buiten kwam zonnebaden, hoe heerlijk de lucht ook was opgeklaard. In het cafetariagedeelte, omgeven met een glazen wand die van de vloer tot het plafond reikte, zag ik een handvol mensen, allemaal ouderen. Twee van hen zaten in een rolstoel. Wat ze deden, wist ik niet. Mogelijk keken ze naar een groot tv-scherm aan de muur. De enige zekerheid was dat ze niet met z’n allen koprollen maakten.


    Amada was de hal binnengegaan en besprak iets met de jonge vrouw aan de ontvangstbalie. Ze had mooi, lang zwart haar en een rond, vriendelijk ogend gezicht. Als uniform droeg ze een donkerblauwe blazer en ze had een naamplaat­je op haar borst. De twee leken elkaar al te kennen, want ze maakten een gemoedelijk praatje. Ik bleef even verderop staan wachten tot hun gesprek ten einde was. In de hal stond een grote vaas met een weelderige overvloed aan bontgekleurde verse bloemen, zo te zien geschikt door een specialist. Na afronding van het gesprek schreef Amada met een balpen zijn naam op de bezoekerslijst, die op de balie lag, wierp een blik op zijn horloge en vulde het tijdstip in. Vervolgens kwam hij van de balie naar mij toe gelopen.


    ‘Mijn vaders toestand lijkt enigszins gestabiliseerd,’ zei Amada, met zijn handen in zijn broekzakken gestoken. ‘Vanochtend moest hij onophoudelijk hoesten en kon hij niet goed meer ademhalen, zodat werd gevreesd dat het naar een longontsteking zou evolueren, maar daarnet is hij tot rust gekomen en nu ligt hij vast te slapen, zegt ze. Laten we in elk geval naar zijn kamer gaan.’


    ‘Geeft het niet dat ik meega?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Amada. ‘Kom maar mee. Je bent toch speciaal hiernaartoe gekomen om hem te ontmoeten?’


    Ik stapte samen met hem de lift in naar de tweede etage. Ook de gang was eenvoudig en conservatief. De decoratie was tot een strikt minimum beperkt. Aan de lange witte muren hingen alleen wat olieverfschilderijen, als een soort excuus. Het waren stuk voor stuk vergezichten van de kust. Het leek een reeks, waarbij één schilder uit verschillende hoeken verschillende delen van dezelfde kust had afgebeeld. Je kon de schilderijen bezwaarlijk erg geslaagd noemen, maar er was ten minste kwistig en rijkelijk gebruikgemaakt van verf, en ik vond dat je best waardering mocht opbrengen voor de verdienstelijke poging om met die stijl een steen in de vijver te gooien, als verzet tegen de eenzijdige minimalistische architectuur. De vloer bestond uit glad linoleum en de rubberzolen van mijn schoenen veroorzaakten een schril gepiep. Een grijsharig oud vrouwtje in een rolstoel werd in de gang door een verpleger onze richting uit geduwd. Ze keek met wijd opengesperde ogen recht voor zich uit en wendde ook bij het passeren haar blik geen seconde naar ons toe. Alsof ze vastbesloten was een belangrijk merkteken, dat op een punt in de ruimte voor haar zweefde, niet uit het oog te verliezen.


    Tomohiko Amada had een ruime eenpersoonskamer, helemaal aan het eind van de gang. Aan de deur hing een plaat­je, maar er stond geen naam op ingevuld. Waarschijnlijk om zijn privacy te beschermen. Tomohiko Amada was tenslotte een bekende persoon. De kamer was zo groot als een minisuite in een hotel en was behalve van een bed ook voorzien van een knusse zithoek. Aan de voet van het bed stond een ingeklapte rolstoel. Door het grote, op het zuidoosten gerichte raam kon je de uitgestrekte Stille Oceaan zien. Het was een prachtig, onbelemmerd uitzicht. In een hotel hadden ze alleen al voor dit uitzicht een enorm hoge prijs kunnen vangen. Er hing geen schilderij aan de muur, alleen een spiegel en een ronde klok. Op het salontafeltje stond een middelgrote vaas met paarse snijbloemen. De lucht in de kamer had geen geur. Geen oudepatiëntengeur, geen medicijnengeur, geen bloemengeur, geen geur van door de zon verschoten gordijnen; hij was volkomen geurloos. Dat totale gebrek aan geur verbaasde me nog het meest in die kamer. Zozeer dat ik me ging afvragen of zich een probleem met mijn reukorgaan had voorgedaan. Hoe kregen ze al die geuren weg?


    Op het bed, dat vlak naast het raam was gezet, lag Tomo­hiko Amada vast te slapen, zonder zich iets aan te trekken van het prachtige uitzicht. Hij lag op zijn rug, zijn gezicht naar het plafond gekeerd, zijn ogen stevig gesloten. Zijn lange, witte wenkbrauwen bedekten zijn bejaarde oogleden, als natuurlijke baldakijnen. Op zijn voorhoofd stonden diepe rimpels gegroefd. Het dekbed was tot aan zijn hals getrokken en alleen op het zicht kon je niet beoordelen of hij ademde of niet. Als hij al ademde, dan moest het een uiterst bescheiden, oppervlakkige ademhaling zijn.


    In één oogopslag begreep ik dat deze oude man dezelfde persoon was als de raadselachtige figuur die onlangs midden in de nacht het atelier had bezocht. Die nacht had ik zijn gedaante maar heel kort gezien in het verglijdende maanlicht, maar de vorm van zijn hoofd en zijn lange grijze haar lieten er geen twijfel over bestaan: het was Tomohiko Amada geweest. Die vaststelling was niet echt een verrassing. Dat was al vanaf het begin een uitgemaakte zaak.


    ‘Hij slaapt heel diep,’ zei Amada, zich naar mij kerend. ‘Er zit niets anders op dan te wachten tot hij vanzelf wakker wordt. Als hij al wakker wordt, natuurlijk.’


    ‘Het is in elk geval goed dat zijn toestand voorlopig gestabiliseerd lijkt, toch?’ zei ik. Toen keek ik naar de klok aan de muur. Het was vijf voor twee. Ik dacht ineens aan Menshiki. Zou hij naar Shoko Akigawa hebben gebeld? Zou de situatie daar een nieuwe wending hebben genomen? Momenteel moest ik echter mijn aandacht focussen op Tomohiko Amada.


    Masahiko en ik namen tegenover elkaar plaats in de zithoek en terwijl we elk een blikje koffie dronken dat we in de automaat op de gang hadden gekocht, wachtten we op het ontwaken van Tomohiko Amada. Ondertussen vertelde Masahiko over Yuzu. Dat haar zwangerschap voorlopig rustig verliep. Dat de bevalling werd verwacht voor de eerste helft van januari. Dat haar knappe vriend ook erg uitkeek naar de geboorte van het kind.


    ‘Maar het probleem – voor hem althans – is dat ze blijkbaar niet van plan is met hem te trouwen,’ zei Amada.


    ‘Ze gaan niet trouwen?’ Ik snapte niet goed wat hij wilde zeggen. ‘Yuzu wordt dus een alleenstaande moeder?’


    ‘Yuzu wil het kind krijgen. Maar ze wil niet met hem trouwen. Ze wil ook niet samenwonen en denkt er evenmin aan in de toekomst het ouderlijk gezag over het kind te delen... Zo ziet de situatie eruit. Daardoor is hij danig van zijn stuk. Hij was in de veronderstelling dat hij met haar in het huwelijk zou treden zodra jullie echtscheiding rond was, maar zij heeft dat afgewezen.’


    Ik dacht even na. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe groter mijn verwarring werd.


    ‘Daar kan ik echt niet bij. Yuzu zei altijd dat ze geen kinderen wilde. Als ik vroeg of het niet zoetjesaan tijd werd, zei ze steevast dat het nog te vroeg was. Waarom is ze dan nu zo gebrand op een kind?’


    ‘Het zou kunnen dat de zwangerschap niet gepland was, maar dat ze, nu ze zwanger is, het kind heel graag ter wereld wil brengen. Vrouwen hebben dat soms, zie je.’


    ‘Maar het kind in haar eentje opvoeden brengt voor Yuzu te veel praktische problemen met zich mee. Ze zal ook moeilijk haar huidige baan kunnen voortzetten. Waarom wil ze niet met hem trouwen? Het is tenslotte toch zijn kind?’


    ‘Dat snapt hij dus ook niet. Hij is ervan overtuigd dat hun relatie heel goed is. Hij is ook blij dat hij vader wordt. Daarom is hij zo van zijn stuk. Maar ik weet ook niet welke raad ik hem kan geven.’


    ‘Kun jij het niet direct aan Yuzu vragen?’ vroeg ik.


    Amada keek bedenkelijk. ‘Eerlijk gezegd probeer ik niet te diep betrokken te raken bij deze zaak. Ik mag Yuzu graag en de man is een collega op het werk. En jou ken ik natuurlijk al zo lang. Ik zit in een moeilijke positie. Hoe meer ik ermee te maken krijg, hoe minder ik weet wat ik moet doen.’


    Ik zweeg.


    ‘Ik vond jullie een goed stel en was altijd gerust op jullie relatie,’ zei Amada ongemakkelijk.


    ‘Dat hoorde ik je al eerder zeggen.’


    ‘Ik val misschien in herhaling,’ zei Amada. ‘Maar het is in elk geval de waarheid.’


    Daarna staarden we een poosje zwijgend naar de klok aan de muur, of naar de zee die zich buiten uitstrekte. Tomohiko Amada lag nog steeds roerloos op zijn rug in bed, in diepe slaap verzonken. Omdat hij volkomen onbeweeglijk was, vroeg ik me zelfs bezorgd af of hij nog leefde. Maar omdat zo te zien niemand anders zich zorgen maakte, nam ik aan dat dit een normale toestand was.


    Kijkend naar de slapende Tomohiko Amada probeerde ik me in mijn hoofd een beeld van hem te vormen toen hij in zijn jonge jaren in Wenen studeerde. Maar dat kon ik me uiteraard moeilijk voorstellen. Hier voor mijn ogen zag ik nu een grijsaard vol diepe rimpels, die langzaam maar zeker het eind van zijn stoffelijke bestaan tegemoetging. Bij iedereen die als mens wordt geboren, komt ooit, zonder uitzondering, de dood aankloppen, en hij was nu op dat punt beland.


    ‘Ben jij niet van plan contact op te nemen met Yuzu?’ vroeg Masahiko.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Voorlopig niet.’


    ‘Volgens mij kunnen jullie tweeën allerlei zaken beter een keer uitpraten. Tête-à-tête, zoals ze zeggen.’


    ‘We hebben via een advocaat al officieel de echtscheidingsprocedure ingezet. Yuzu wilde dat zo. En binnenkort zal ze het kind van een andere man ter wereld brengen. Of ze met hem trouwt of niet is uiteindelijk haar probleem. Daar heb ik geen zeggenschap over. Allerlei zaken, zeg je, maar waar moeten we het tête-à-tête in godsnaam over hebben?’


    ‘Wil je niet weten wat er precies aan de hand is?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ik niet verplicht ben te weten, wil ik ook niet per se te weten komen. Het is niet dat het me niet kwetst, zie je.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Amada.


    Maar eerlijk gezegd wist ik soms zelf niet goed meer of het me kwetste. Ik had nog niet exact kunnen doorgronden of ik wel het recht had om echt gekwetst te raken. Uiteraard, of je dat recht nu hebt of niet, wanneer je gekwetst moet worden, zul je wel vanzelf gekwetst raken.


    ‘Die man is dus een collega van me,’ zei Amada even later. ‘Hij is een serieuze kerel, doet zijn werk naar behoren en heeft ook een goed karakter.’


    ‘En hij is knap op de koop toe.’


    ‘Ja, hij ziet er geweldig uit. Daarom is hij zo populair bij de vrouwen. Nou ja, dat is niet meer dan normaal, hè. Hij ligt zo goed in de markt dat het me jaloers maakt. Maar hij heeft altijd een bepaalde neiging gehad die bij iedereen onvermijdelijk vraagtekens oproept.’


    Ik luisterde zwijgend naar wat Amada te vertellen had.


    Hij vervolgde: ‘Zijn partnerkeus gaat je begrip te boven. Hoewel hij de vrouwen maar voor het uitkiezen heeft, wordt hij om de een of andere reden altijd verliefd op eentje bij wie je denkt: waarom die? Ik heb het natuurlijk niet over Yuzu, hè. Zij is waarschijnlijk de eerste fatsoenlijke vrouw voor wie hij koos. Die daarvoor waren allemaal even erg. Geen idee hoe dat kwam.’ Hij ging terug in zijn geheugen en schudde lichtjes zijn hoofd. ‘Een aantal jaar geleden stond hij op het punt te trouwen. De zaal voor de plechtigheid was gereserveerd, de uitnodigingen waren gedrukt en ze zouden op huwelijksreis gaan naar Fiji of zo. Hij had vrij genomen en de vliegtickets waren al gekocht. Maar weet je, de vrouw was bijzonder onaantrekkelijk. Hij had haar aan me voorgesteld en al bij de eerste oogopslag schrok ik van haar lelijkheid. Natuurlijk kun je iemand niet alleen op het uiterlijk beoordelen, maar voor zover ik zag, was ook haar karakter niet meteen om over naar huis te schrijven. Maar hij was smoor op haar, God mag weten waarom. In elk geval was het echt niet in evenwicht. In onze kennissenkring zeiden de mensen het niet hardop, maar ze dachten het allemaal. Vlak voor het huwelijk weigerde ze echter plotseling te trouwen. Zij liet hem dus zitten. Gelukkig of ongelukkig genoeg, wie zal het zeggen. Maar hij was verbijsterd.’


    ‘Was er een welbepaalde reden?’


    ‘De reden heb ik niet vernomen. Ik vond het zo zielig voor hem dat ik er ook niet naar durfde vragen. Maar waarschijnlijk wist hij het zelf niet. Die vrouw ging er gewoon vandoor. Ze wilde niet met hem trouwen en daar had ze zo haar gronden voor, neem ik aan.’


    ‘En wat is nu de clou van je verhaal?’ vroeg ik.


    ‘De clou van mijn verhaal,’ zei Amada, ‘is dat Yuzu en jij misschien nog een kans hebben om het weer goed te maken. Als jij dat wenst natuurlijk.’


    ‘Maar Yuzu gaat een kind krijgen van die man.’


    ‘Dat kan inderdaad een probleem vormen.’


    Daarop verzonken we weer in stilzwijgen.


    ==


    Tomohiko Amada werd even voor drieën wakker. Hij bewoog onrustig. Doordat het dekbed ter hoogte van zijn borst op en neer ging, wist ik dat hij een keer diep ademhaalde. Masahiko stond op, ging naast het bed staan en observeerde van bovenaf zijn vaders gezicht. Die opende langzaam zijn ogen. De lange, witte wenkbrauwen trilden lichtjes.


    Masahiko pakte de glazen tuitbeker van het nachtkastje en bevochtigde zijn vaders droge lippen. Met gaas veegde hij vervolgens het gemorste water van zijn mondhoeken. Toen zijn vader te kennen gaf dat hij meer water wilde, diende hij dat mondjesmaat toe. Het was een vertrouwde handeling, alsof hij nooit iets anders had gedaan. Telkens als de oude man een slok water dronk, ging zijn adamsappel hevig op en neer. Door het zien van die beweging was ik er eindelijk van overtuigd dat hij nog leefde.


    ‘Vader, dit is de man die nu in het huis in Odawara woont,’ zei Masahiko, naar mij wijzend. ‘Hij is ook kunstenaar en hij gebruikt het atelier om te schilderen. Hij is een vriend van de academie. Erg snugger is hij niet en zijn prachtige vrouw liet hij ontglippen, maar als schilder is hij lang niet slecht.’


    Hoeveel Tomohiko Amada begreep van wat zijn zoon zei, wist ik niet, maar in elk geval draaide hij zijn hoofd langzaam in mijn richting, om na te gaan waar zijn zoon naar wees. Zijn ogen leken me waar te nemen. Maar op zijn gezicht verscheen geen uitdrukking die naam waardig. Wellicht zag hij wel iets, maar had dat iets voorlopig geen betekenis voor hem. Tegelijk werd ik echter gewaar dat diep achter zijn door een bleek vlies bedekte oogbollen een verrassend lucide glans lag verscholen. Wellicht was die glans zorgvuldig weggestopt omwille van iets wat wél betekenisvol was. Dat was althans mijn indruk.


    Masahiko zei tegen mij: ‘Wat ik ook vertel, ik denk niet dat hij het kan begrijpen. Maar de behandelend arts heeft me opgedragen open en spontaan met hem te praten alsof alles wat ik zeg tot hem doordringt. Niemand weet immers wat hij snapt of niet snapt. Daarom praat ik dus heel gewoon met hem. Nou ja, voor mij is het ook makkelijker zo. Zeg jij ook maar iets tegen hem. Praat maar zoals je altijd doet.’


    ‘Goeiemiddag, aangenaam,’ zei ik. Toen vertelde ik hem hoe ik heette. ‘Ik verblijf momenteel in uw huis op de berg in Odawara.’


    Tomohiko Amada leek naar mijn gezicht te kijken, maar in zijn uitdrukking was nog steeds geen wijziging merkbaar. Masahiko maakte een gebaar in mijn richting om aan te geven dat ik moest doorgaan met praten, over om het even wat.


    Ik zei: ‘Ik maak olieverfschilderijen. Ik was lang gespecialiseerd in portretten, maar nu ben ik daarmee opgehouden en schilder ik wat ik zelf wil. Maar af en toe krijg ik toch nog een opdracht binnen en doe ik een portret. Mijn interesse gaat vooral uit naar het schilderen van gezichten van mensen, veronderstel ik. Masahiko ken ik al sinds de kunstacademie.’


    Tomohiko Amada’s ogen waren nog steeds op mij gericht. En voor die ogen hing dat bleke vlies. Het zag eruit als een dun kanten gordijn dat langzaamaan een scheiding creëerde tussen leven en dood. Het gordijn kreeg meerdere lagen over elkaar, zodat wat erachter lag gaandeweg aan het zicht werd onttrokken, tot op het eind een zwaar doek zou vallen.


    ‘Het is een prachtig huis,’ zei ik. ‘Mijn werk schiet goed op. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik ben ook zo vrij naar uw platen te luisteren. Masahiko zei dat ik dat mocht doen. Het is een schitterende collectie. Ik luister vaak naar opera. En onlangs was ik voor het eerst in de zolderkamer.’


    Toen ik dat zei, leken zijn ogen een eerste keer te glinsteren. Het was maar een lichte fonkeling, die niemand zou hebben opgemerkt tenzij je goed oplette. Maar ik had hem onafgebroken recht in de ogen gekeken. Daarom was die fonkeling me niet ontgaan. Ik nam aan dat de klank van het woord ‘zolderkamer’ ergens zijn geheugen had geprikkeld.


    ‘Blijkbaar heeft een ooruil zijn intrek genomen in de zolderkamer,’ vervolgde ik. ‘’s Nachts klonk er soms geritsel, alsof iets naar binnen en naar buiten ging, en dus besloot ik overdag boven een kijkje te gaan nemen, met het idee dat het misschien een rat was. Toen zag ik die ooruil, rustend op een balk. Een mooie vogel is het. Het ijzergaas voor het luchtgat is gescheurd en zo kan de uil er vrij in en uit. Voor hem is de zolder overdag de perfecte schuilplaats, hè.’


    Zijn ogen keken me nog steeds strak aan. Alsof hij op verdere informatie wachtte.


    ‘Een uil is niet schadelijk voor het huis, hoor,’ kwam Masahiko ertussen. ‘Dat een uil zijn intrek neemt in een huis is zelfs een goed voorteken.’


    ‘De uil was prachtig, maar er was nog iets wat in de zolderkamer mijn belangstelling wekte,’ voegde ik eraan toe.


    Ruggelings op het bed gelegen staarde Tomohiko Amada me aan, zonder een spier te vertrekken. Zijn ademhaling was opnieuw oppervlakkig. Over zijn oogbollen hing onveranderlijk het bleke vlies, maar ik had het gevoel dat de geheime glans die diep daarachter verscholen zat, nog helderder was dan daarnet.


    Ik wilde verder praten over de zolder, maar door de aanwezigheid van zijn zoon kon ik niet ter sprake brengen dat ik daar een bepaald iets had gevonden. Masahiko zou vanzelfsprekend willen weten wat dat dan wel was. Tomohiko Amada en ik tuurden onderzoekend naar elkaars gezicht, terwijl het gespreksonderwerp in de lucht bleef hangen.


    Ik wikte voorzichtig mijn woorden. ‘Die zolder kan niet alleen voor een ooruil maar ook voor een schilderij een uitgelezen plek zijn. Een geschikte plek om het op te bergen, bedoel ik. En dan vooral voor het bewaren van een nihonga, waarvan de kwaliteit als gevolg van het gebruikte materiaal makkelijk wordt aangetast. Anders dan in een kelder of zo is het er niet vochtig, de ventilatie is goed en doordat er geen ramen zijn, hoef je ook niet in te zitten over de blootstelling aan de zon. Natuurlijk loop je het risico dat de wind regen naar binnen blaast. Om het schilderij langdurig te bewaren, moet je het dus wel stevig inpakken.’


    ‘Nu je het zegt, ik ben nooit boven op die zolder gaan kijken,’ zei Masahiko. ‘Ik kan niet goed tegen stoffige plekken.’


    Ik wendde mijn ogen niet af van Tomohiko Amada’s gezicht. Tomohiko Amada wendde zijn blik evenmin af van mijn gezicht. Ik voelde hoe hij in dat gezicht mijn gedachtegang probeerde te traceren. Ooruil – zolder – bewaren van schilderij... Hij trachtte de betekenis van die verschillende vertrouwde woorden tot één geheel te verbinden. Dat was momenteel niet eenvoudig. Het was allesbehalve eenvoudig. Allicht was die actie voor hem even moeilijk als geblinddoekt wegkomen uit een complex doolhof. Maar hij voelde dat het maken van die verbinding cruciaal voor hem was. Dat voelde hij heel sterk. In stilte sloeg ik gade hoe hij, alleen met zichzelf, die dringende actie uitvoerde.


    Ik overwoog hem ook te vertellen over het tempeltje in het bos en de vreemde holte die zich daarachter bevond. En over de omstandigheden waarin die holte was blootgelegd. En over de vorm ervan. Maar ik bedacht me. Het was beter met niet te veel dingen ineens te komen aanzetten. Gewoon één zaak verwerken zou zijn resterende bewustzijn al behoorlijk belasten. En zijn laatste beetje kracht bungelde nog slechts aan één draadje, dat elk moment kon knappen.


    ‘Nog een beetje water?’ vroeg Masahiko, met de glazen tuitbeker in zijn hand. Zijn vader vertoonde echter geen enkele reactie op zijn vraag. Tomohiko Amada’s oren leken stokdoof voor de woorden van zijn zoon. Masahiko boog zich verder naar voren en herhaalde de vraag, maar toen hij merkte dat er nog steeds geen reactie kwam, gaf hij het op. Tot de ogen van de vader drong de aanwezigheid van de zoon niet langer door.


    ‘Mijn vader lijkt erg in jou geïnteresseerd,’ zei Masahiko, onder de indruk. ‘Hij bekijkt je al de hele tijd intens. Het is al een tijdje geleden dat hij voor iemand, of voor iets, nog zo’n sterke belangstelling had.’


    Ik staarde Tomohiko Amada zwijgend in de ogen.


    ‘Vreemd is dat, hoor. Wat ik ook zeg, mij gunt hij nauwelijks een blik, maar jou kijkt hij sinds daarnet aan zonder ook maar even zijn ogen af te wenden.’


    Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat in Masa­hiko’s toon lichte afgunst doorklonk. Hij wilde door zijn vader gezien worden. Dat verlangde hij wellicht al onafgebroken sinds zijn kindertijd.


    ‘Misschien geeft mijn lichaam de geur van verf af,’ zei ik. ‘Mogelijk roept die geur de een of andere herinnering op.’


    ‘Ja, dat zou het weleens kunnen zijn. Nu je het zegt, ik heb al lang geen echte verf meer aangeraakt.’


    Zijn stem klonk niet langer somber. Hij was weer de gemoedelijke Masahiko Amada van altijd. Op dat moment begon op tafel zijn kleine mobiele telefoon met korte tussenpozen te zoemen.


    Masahiko keek geschrokken op. ‘Verdorie, ik was glad vergeten mijn telefoon uit te schakelen. Het is verboden in de kamers een mobiel te gebruiken. Ik ga naar buiten om te praten. Geeft het niet dat ik even weg ben?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Masahiko pakte zijn mobiele telefoon, keek wie er belde en liep naar de deur. Toen draaide hij zich naar mij om en zei: ‘Het kan even duren. Praat maar wat met mijn vader zolang ik er niet ben.’


    Terwijl hij zacht iets zei in zijn telefoon, liep Masahiko de kamer uit en deed stilletjes de deur dicht.


    Zo bleven Tomohiko Amada en ik alleen achter in de kamer. Hij staarde me nog steeds aan. Waarschijnlijk probeerde hij me te doorgronden. Ik kreeg het een beetje benauwd, stond op van mijn stoel en liep om het voeteneind van zijn bed heen naar het op het zuidoosten gerichte raam. Met mijn gezicht tegen het grote venster staarde ik toen naar de Stille Oceaan, die zich buiten uitstrekte. Hij drukte zich tegen de hemel aan, alsof ze wedijverden om de horizon. Met mijn ogen volgde ik die kaarsrechte lijn van het ene uiteinde naar het andere. Zo’n mooie, lange rechte lijn kan een mens nooit trekken, welke liniaal hij ook gebruikt. En in de ruimte onder die lijn bruiste het van het leven. Deze wereld is gevuld met talloze levens, en evenveel overlijdens.


    Daarop werd ik achter me ineens iets gewaar en ik draaide me om. Toen besefte ik dat Tomohiko Amada en ik in die kamer toch niet de enige twee aanwezigen waren.


    ‘Klopt. Jullielui zijn hier niet de enige twee,’ zei Commendatore.
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    Dat vereist een offer en een beproeving


    ‘Klopt. Jullielui zijn hier niet de enige twee,’ zei Commendatore.


    Commendatore had plaatsgenomen op de gestoffeerde stoel waar Masahiko Amada daarnet nog zat. Met dezelfde kleren, dezelfde haardracht, hetzelfde zwaard, dezelfde lichaamslengte als altijd. Sprakeloos staarde ik hem aan.


    ‘Het duurt nog even voor die vriend van jelui terugkomt, hoor,’ zei Commendatore, zijn rechterwijsvinger in de lucht stekend. ‘Het lijkt een lang telefoongesprek te gaan worden. Jelui kunt dus gerust zijn en naar hartenlust met Tomohiko Amada praten. Jelui hebt hem toch van alles te vragen? Al valt af te wachten hoeveel antwoorden er zullen komen.’


    ‘Hebt u ervoor gezorgd dat Masahiko uit de buurt blijft?’


    ‘Toe maar, toe maar,’ zei Commendatore. ‘Jelui overschat me. Zo ver reiken mijn krachten niet. Anders dan jelui en ik hebben mensen die bij een bedrijf werken het druk met van alles en nog wat. Voor hen tellen jammer genoeg geen weekends of wat dan ook.’


    ‘Bent u samen met ons helemaal hiernaartoe gekomen? Bent u met de auto meegereden?’


    Commendatore schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet meegereden. Van Odawara tot hier is een lange weg. Ik heb de neiging meteen wagenziek te worden.’


    ‘Maar u bent hoe dan ook hiernaartoe gekomen. Hoewel u niet was uitgenodigd?’


    ‘Strikt genomen ben ik hier inderdaad niet uitgenodigd. Maar ik ben hier gewenst. Het verschil tussen uitgenodigd zijn en gewenst zijn is nogal subtiel, maar dat terzijde. In elk geval: het is Tomohiko Amada die me hier wenst. En ik ben hier juist omdat ik jelui van dienst wil zijn.’


    ‘Van dienst zijn?’


    ‘Jazeker. Ik ben jelui iets verschuldigd. Jelui hebt mij uit die ondergrondse plek gehaald. Zo kon ik opnieuw als Idea mijn gang gaan in deze wereld. Zoals jelui onlangs ook zei. Ooit moest ik jelui een wederdienst bewijzen, vond ik. Zelfs een Idea ontsnapt niet aan morele plichten en menselijke gevoelens.’


    Morele plichten en menselijke gevoelens?


    ‘Nou goed, of iets van dien aard,’ zei Commendatore, mijn gedachten lezend. ‘In elk geval: jelui wilt volgaarne achterhalen waar Marie Akigawa is en haar terugbrengen naar deze kant. Dat zie ik toch goed?’


    Ik knikte. Hij zag het goed.


    ‘Weet u waar ze is?’


    ‘Dat weet ik, ja. Ik heb haar kortgeleden nog gezien.’


    ‘Gezien?’


    ‘En ook even gesproken.’


    ‘Nou, vertel me dan waar ze is, alstublieft.’


    ‘Ik weet het wel, maar ik kan het niet vertellen.’


    ‘U kunt het niet vertellen?’


    ‘Ik ben niet bevoegd het te vertellen, bedoel ik.’


    ‘Maar u zei daarnet toch dat u hier juist bent omdat u me van dienst wilt zijn?’


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd.’


    ‘En toch wilt u me niet vertellen waar Marie Akigawa is?’


    Commendatore schudde zijn hoofd. ‘Dat is mijn rol niet. Hoezeer me dat ook spijt voor jelui.’


    ‘Tja, wiens rol is het dan?’


    Commendatore stak zijn rechterwijsvinger uit naar mij. ‘Die van jelui zelf. Jelui zelf moet het aan jelui vertellen. Er is geen andere weg om te weten te komen waar Marie Akigawa is.’


    ‘Ik moet het aan mezelf vertellen?’ zei ik. ‘Maar ik heb geen flauw idee waar ze is.’


    Commendatore zuchtte. ‘Jelui weet het wel. Jelui weet alleen niet dat jelui het weet.’


    ‘Deze discussie klinkt als een vicieuze cirkel.’


    ‘Het is geen vicieuze cirkel. En dat zul jelui spoedig ook inzien. Op een andere plek dan deze.’


    Ditmaal was het mijn beurt om te zuchten.


    ‘Vertel me dan één ding. Is Marie Akigawa door iemand ontvoerd? Of is ze zelf ergens verdwaald geraakt?’


    ‘Wanneer jelui haar vindt en naar deze wereld terugbrengt, zul jelui dat te weten komen.’


    ‘Verkeert ze in gevaar?’


    Commendatore schudde zijn hoofd. ‘Beoordelen wat gevaarlijk is en wat niet, is de rol van de mens, niet van een Idea. Maar als jelui dat meisje wilt terughalen, kun jelui misschien maar beter voortmaken.’


    Voortmaken? En waar moest ik dan naartoe? Ik keek Commendatore een tijdje aan. Dit klonk allemaal als een raadseltje dat ik moest oplossen. Gesteld dat er tenminste een correcte oplossing voor was.


    ‘En wat voor hulp wilt u me hier nu eigenlijk bieden?’


    Commendatore zei: ‘Ik kan jelui nu naar een plek sturen waar jelui jezelf kunt ontmoeten. Maar dat is niet eenvoudig. Het brengt een aanzienlijk offer en een zware beproeving met zich mee. Meer bepaald: het offer brengt de Idea, de beproeving onderga jelui. Ben jelui daartoe bereid?’


    Ik snapte helemaal niet waarover hij het had.


    ‘Wat moet ik dan concreet doen?’


    ‘Het is simpel. Jelui moet me vermoorden,’ zei Commendatore.
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    Nu is het moment


    ‘Het is simpel. Jelui moet me vermoorden,’ zei Commendatore.


    ‘U vermoorden?’ zei ik.


    ‘Jelui moet me om het leven brengen, naar het voorbeeld van dat tafereel in De moord op Commendatore.’


    ‘U doodsteken met een zwaard? Bedoelt u dat?’


    ‘Ja. En het komt goed uit dat ik hier een zwaard om mijn middel heb gegord. Zoals ik al eerder zei, is het een echt zwaard. Snijd je ermee, dan vloeit er bloed. Het is geen groot zwaard, maar zelf ben ik ook niet groot en dus zou het moeten volstaan.’


    Aan de voet van het bed stond ik Commendatore aan te gapen. Ik wilde iets zeggen, maar ik vond geen geschikte woorden. Ik stond daar gewoon zwijgend, als aan de grond genageld. Tomohiko Amada lag nog even roerloos op het bed en hield eveneens zijn gezicht naar Commendatore gekeerd. Maar ik wist niet of de gedaante van Commendatore ook in zijn ogen werd weergegeven. Commendatore kon bepalen voor wie hij zichtbaar was.


    Eindelijk deed ik dan toch mijn mond open en vroeg: ‘Door u met dat zwaard dood te steken, zal ik dus te weten komen waar Marie Akigawa is?’


    ‘Nee, dat is niet helemaal correct uitgedrukt. Jelui vermoordt mij hier. Jelui schakelt me uit. Daardoor wordt een kettingreactie in gang gezet die jelui uiteindelijk naar de verblijfplaats van het meisje zal leiden.’


    Ik probeerde de betekenis daarvan te vatten.


    ‘Ik weet niet om welke aaneenschakeling het gaat, maar zullen de dingen elkaar echt keurig opvolgen zoals voorzien? Stel dat ik u vermoord en een en ander verloopt niet volgens plan. Dan zal uw dood vergeefs zijn.’


    Commendatore trok met een ruk één wenkbrauw omhoog en keek me aan. In de wijze waarop hij die wenkbrauw optrok, leek hij erg op Lee Marvin in de film Point Blank. Heel cool was dat. Al kon ik me niet voorstellen dat Commendatore ooit Point Blank had gezien.


    Hij zei: ‘Daarin heb jelui gelijk. Misschien verloopt die aaneenschakeling in werkelijkheid niet noodzakelijk zo vlot. Wat ik zeg, is per slot van rekening misschien niet meer dan een prognose, een redenering. Misschien zijn er te veel misschiens. Maar voor alle duidelijkheid: een andere manier is er niet. We mogen niet te veel vragen.’


    ‘Als ik u vermoord, betekent dat dan dat u zoals u voor mij bestaat komt te sterven? Dat u voor eeuwig uit mijn leven verdwijnt?’


    ‘Dat klopt. De Idea die ik voor jelui ben, blaast daarmee zijn laatste adem uit. Voor een Idea is dat een van zijn talloze overlijdens. Wat overigens niet wegneemt dat het één opzichzelfstaand overlijden is.’


    ‘Brengt het doden van een Idea geen verandering teweeg in de wereld?’


    ‘Nou, reken maar,’ zei Commendatore. En hij trok weer een wenkbrauw op in Lee Marvin-stijl. ‘Logisch toch? Stel je een wereld voor waarin het uitschakelen van een Idea geen enkele verandering teweegbrengt, wat voor zin zou die wereld dan hebben? Wat voor zin zou die Idea dan hebben?’


    ‘En ondanks de wijziging die de wereld erdoor ondergaat, vindt u dat ik u moet vermoorden?’


    ‘Jelui hebt me uit die holte gehaald. En nu moet jelui me vermoorden. Anders wordt de cirkel niet gesloten. Een open cirkel moet ergens worden gesloten. Er is geen andere keus.’


    Ik keek naar Tomohiko Amada op het bed. Zijn blik leek recht naar Commendatore op de stoel gericht.


    ‘Kan Amada zien dat u er bent?’


    ‘Ja, normaal gesproken ben ik geleidelijk aan zichtbaar voor hem geworden,’ zei Commendatore. ‘Ook onze stemmen gingen vast na enige tijd tot hem doordringen. En spoedig zal hij de betekenis ervan kunnen vatten. Wanhopig zijn laatste restjes fysieke en mentale kracht verzamelend.’


    ‘Wat zou hij in De moord op Commendatore hebben willen afbeelden?’


    ‘Dat kun jelui beter niet aan mij maar direct aan hemzelf vragen,’ zei Commendatore. ‘Nu de maker hier speciaal voor de neus van jelui ligt.’


    Ik ging weer op mijn stoel van daarnet zitten. Toen richtte ik me rechtstreeks tot de man op het bed.


    ‘Meneer Amada, ik heb het schilderij gevonden dat u op zolder had verborgen. U had het toch verborgen, mag ik aannemen? Te oordelen naar die stevige verpakking wilde u dat schilderij aan niemand laten zien. Maar ik heb het uitgepakt. Misschien zult u dit niet prettig vinden, maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. En toen ik eenmaal had ontdekt wat een schitterend werk De moord op Commendatore is, kon ik mijn ogen er niet meer van afhouden. Het is echt een prachtig schilderij. Het had eigenlijk een van uw beroemdste meesterwerken moeten zijn. Maar momenteel ben ik de enige die van het bestaan ervan op de hoogte is. Ik heb het ook niet aan Masahiko laten zien. Behalve ik heeft alleen Marie Akigawa, een meisje van dertien, dat schilderij gezien. En zij is sinds gisteren spoorloos.’


    Commendatore stak een hand op om me tegen te houden. ‘Hier kun je beter even een pauze nemen. Door zijn beperkte hersenfunctie kan hij niet zoveel informatie ineens opnemen.’


    Ik hield mijn mond en sloeg Tomohiko Amada een poosje gade. Ik kon niet inschatten hoeveel van wat ik had gezegd tot zijn bewustzijn was doorgedrongen. Op zijn gezicht stond nog steeds geen enkele uitdrukking te lezen. Maar als ik diep in zijn ogen tuurde, was daar dezelfde lichtbron als voorheen zichtbaar. Een glinstering als van een scherp mesje dat op de bodem van een diepe bron was gevallen.


    De woorden langzaam articulerend, vervolgde ik: ‘De vraag is: waarom maakte u dat schilderij? Qua onderwerp, compositie en stijl is het heel anders dan alle andere nihonga’s die u schilderde. Ik ga er dan ook van uit dat dat schilderij een diepe persoonlijke boodschap bevat. Wat betekent het eigenlijk? Wie vermoordt wie? Wie is Commendatore? Voor wie staat Don Giovanni, de moordenaar? En het bizarre harige mannetje met het lange gezicht, dat in de linkerbenedenhoek zijn hoofd uit de grond steekt, wat moet dat voorstellen?’


    Commendatore stak opnieuw een hand op om me een halt toe te roepen. Ik hield mijn mond.


    ‘Dat zijn genoeg vragen,’ zei hij. ‘Het zal nog wel even duren voor ze doorsijpelen tot in zijn bewustzijn.’


    ‘Zal hij antwoorden op de vragen? Heeft hij nog de kracht daarvoor?’


    Commendatore schudde zijn hoofd. ‘Nee, antwoorden zullen er allicht niet komen. Zoveel kracht rest deze man niet meer.’


    ‘Nou, waarom liet u me dan die vragen stellen?’


    ‘Jelui hebt geen vragen gesteld. Jelui hebt hem gewoon feiten verteld. Dat jelui op zolder het schilderij De moord op Commendatore ontdekte en het bestaan ervan aan het licht bracht. Dat is de eerste fase. Daarmee moest jelui beginnen.’


    ‘Wat is de tweede fase?’


    ‘Dat jelui mij vermoordt natuurlijk. Dat is de tweede fase.’


    ‘Is er ook een derde fase?’


    ‘Die zou er moeten zijn, dat spreekt voor zich.’


    ‘En wat is die dan wel?’


    ‘Weet jelui dat nog niet zelf?’


    ‘Nee dus.’


    Commendatore zei: ‘Wij reproduceren hier de allegorische essentie van dat schilderij en trekken Langsmoel eruit. We halen hem hiernaartoe, naar deze kamer. En door dat te doen, haal jelui Marie Akigawa terug.’


    Ik vond even geen woorden. In welke wereld was ik in godsnaam beland? Ik snapte er niets meer van.


    ‘Dat is uiteraard geen eenvoudige zaak,’ zei Commendatore gewichtig. ‘Maar het moet gebeuren. Daarom moet ik zonder pardon worden vermoord.’


    ==


    Ik wachtte tot de door mij verschafte informatie haar weg vond naar Tomohiko Amada’s bewustzijn. Dat vergde tijd. On­dertussen moest ik een aantal onduidelijkheden ophelderen.


    ‘Waarom bewaarde Tomohiko Amada ook na het eind van de oorlog al die jaren de stilte over dat fameuze voorval? Ook al kon niemand hem nog het spreken beletten?’


    Commendatore zei: ‘Zijn geliefde was genadeloos door de nazi’s vermoord. Ze was door langdurige foltering tergend langzaam om het leven gebracht. Ook al zijn kompanen waren geëlimineerd. Hun poging was op niets uitgedraaid. Alleen hij wist omwille van politieke overwegingen op het nippertje de dans te ontspringen. Dat sloeg een diepe wond in zijn hart. Hij werd zelf ook opgepakt, twee maanden lang door de Gestapo vastgehouden en aan vreselijke folteringen onderworpen. Bij het folteren letten ze er zorgvuldig op dat hij er niet aan doodging en dat het ook geen littekens op zijn lichaam naliet, maar het was uiterst gewelddadig. En zo sadistisch dat zijn zenuwen het begaven. In feite leidde het ertoe dat iets in hem doodging, neem ik aan. Vervolgens werd hij onder dwang naar Japan gerepatrieerd, met de uitdrukkelijke waarschuwing over het hele voorval zijn mond te houden.’


    ‘En kort daarvoor had Tomohiko Amada’s jongere broer, wellicht door het trauma van zijn oorlogservaringen, op jonge leeftijd een eind aan zijn leven gemaakt. Vlak nadat hij na de inname van Nanking terug naar Japan kwam en uit militaire dienst was ontslagen. Zo was het toch?’


    ‘Zo was het. Op die manier verloor Tomohiko Amada in de kolkende maalstroom van de geschiedenis de een na de andere de mensen die hem het dierbaarst waren. En hij droeg bovendien zijn eigen hartzeer met zich mee. De woede en het verdriet waren vast heel diep in hem geworteld. Wat hij ook deed, hij kon niet oproeien tegen de grote stroom van de wereld en daardoor voelde hij zich machteloos en wanhopig. Daarbij kwam nog het mentale schuldgevoel dat alleen hij het had overleefd. Juist daarom wilde hij niets loslaten over de gebeurtenissen in Wenen, ook al was er niemand meer om hem de mond te snoeren. Of nee: hij kón er niets over loslaten.’


    Ik keek naar Tomohiko Amada’s gezicht. Maar daarop tekende zich nog steeds geen enkele uitdrukking af. Ik wist ook niet of ons gesprek zijn oren bereikte.


    Ik zei: ‘En op een bepaald moment – al weet ik niet op welk moment – schilderde Amada De moord op Commendatore. Wat hij niet meer mondeling kon vertellen, gaf hij de allegorische vorm van een schilderij. Dat was alles wat hij kon doen. Het werd een uitmuntend en bijzonder intens werk.’


    ‘En wat hij zelf niet in het echt had kunnen verwezenlijken, realiseerde hij in gewijzigde vorm, vermomd als het ware, in dat schilderij. Als een gebeurtenis die niet echt had plaatsgevonden maar had moeten plaatsvinden.’


    ‘Maar uiteindelijk pakte hij het voltooide schilderij stevig in en verborg het op zolder, zonder het aan de wereld kenbaar te maken,’ zei ik. ‘Omdat die gebeurtenissen, ondanks de grondig gewijzigde allegorische vorm, voor hem nog steeds al te levendig waren. Zit het zo?’


    ‘Inderdaad. Het werd gepuurd uit zijn levende ziel. En op een dag vond jelui dat schilderij.’


    ‘Dat ik dat werk uit zijn verpakking haalde, was dus het begin van alles? Dat maakte de cirkel open?’


    Zonder iets te zeggen vouwde Commendatore zijn handpalmen open en richtte ze naar boven.


    ==


    Kort daarna kreeg Tomohiko Amada een merkbare blos op zijn gezicht. Commendatore en ik sloegen nauwlettend die verandering in zijn uitdrukking gade. Gepaard met de terugkeer van die rode gelaatskleur kwam de kleine, mysterieuze fonkeling, die diep achter zijn oogbollen lag verscholen, stukje bij beetje aan het oppervlak. Als een diepzeeduiker die, na een lange operatie onder water, zijn tijd neemt om weer naar boven te komen, om zo zijn lichaam te laten wennen aan de druk. En de bleke sluier die tot dan toe over zijn oogbollen hing, werd steeds dunner, tot Amada uiteindelijk krachtig zijn ogen opentrok. Voor mij lag niet langer een afgetakelde, verschrompelde oude man die de dood in de ogen keek. Zijn blik was vervuld van de wil om langer, al was het maar een ogenblik, in deze wereld te blijven.


    ‘Hij verzamelt zijn laatste restjes kracht,’ zei Commendatore tegen me. ‘Hij probeert nog een beetje extra bewustzijn terug te halen. Maar tegelijk met dat bewustzijn keert ook de fysieke pijn terug. Zijn lichaam scheidde een speciale substantie af om die fysieke pijn te verdoven. Dankzij de werking daarvan kon hij rustig zijn laatste adem uitblazen zonder al te zwaar te lijden. Maar zijn teruggekeerde bewustzijn brengt ook zijn pijn mee terug. Toch probeert hij wanhopig dat bewustzijn te herwinnen. Want hoe fel ook de fysieke pijn die hij zich daarmee op de hals haalt, er is iets wat hem hier en nu te doen staat.’


    Als om de woorden van Commendatore kracht bij te zetten, spreidde zich over Tomohiko Amada’s gezicht langzaam een gekwelde uitdrukking uit. Hij werd nu pas gewaar hoe zijn lichaam was aangetast en aangevreten door de ouderdom en hoe zijn vitale functies op het punt stonden het te begeven. Wat hij ook deed, het was onontkoombaar. Zijn tijd was weldra om. Het was wrang om aan te zien. Misschien had ik er beter aan gedaan hem pijnloos en vredig die laatste adem te laten uitblazen, zonder onnodig zijn bewustzijn in verwarring te brengen.


    ‘Tomohiko Amada heeft daar zelf voor gekozen,’ zei Commendatore, mijn gedachten lezend. ‘Het is erg voor hem, maar onvermijdelijk.’


    ‘Komt Masahiko nog niet terug?’ vroeg ik aan Commendatore.


    Commendatore schudde lichtjes zijn hoofd. ‘Die komt voorlopig niet terug. Hij kreeg een belangrijk telefoontje van zijn werk. Het wordt een behoorlijk lang gesprek.’


    Tomohiko Amada’s ogen waren nu wijd opengesperd. Daarnet leken ze diep in zijn gerimpelde oogkassen teruggetrokken, maar nu puilden ze uit, als iemand die uit het raam vooroverleunt. Zijn ademhaling was de hele tijd ruw en diep. Wanneer hij in- en uitademde, kon ik een schraperig geluid in zijn keel opvangen. En zijn blik was recht op Commendatore gefocust. Het leed geen twijfel: hij zag Commendatore. Op zijn gezicht stond onmiskenbaar ontzetting te lezen. Hij kon zijn ogen nog niet geloven. Hij was niet in staat te bevatten dat een figuur die hij vanuit zijn verbeelding op een doek had geschilderd nu in het echt voor zijn ogen verscheen.


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Commendatore, alweer mijn gedachten lezend. ‘Tomohiko Amada ziet mij nu in een andere gedaante dan die waarin jelui me ziet.’


    ‘Hij ziet u in een andere gedaante dan die waarin ik u zie?’


    ‘Ik ben nu eenmaal een Idea. Naargelang de situatie en de persoon die me ziet, wijzigt mijn gedaante vrijelijk.’


    ‘Hoe wordt u dan weergegeven in Amada’s ogen?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Ik ben, om zo te zeggen, niet meer dan een spiegel die het hart van mensen reflecteert.’


    ‘Maar toen u voor mij verscheen, koos u toch met opzet deze gedaante, de gedaante van Commendatore? Of niet?’


    ‘Correct gesteld heb ik die gedaante niet gekozen. Hier zijn oorzaak en gevolg met elkaar verweven. Door de gedaante van Commendatore aan te nemen, zette ik een reeks zaken in beweging, maar dat ik de gedaante van Commendatore aannam, is tegelijk ook het onvermijdelijke resultaat van een reeks zaken. Als ik het tijdsverloop volg van de wereld waarin jelui woont, is het erg moeilijk uit te leggen, maar kort gezegd was het iets wat bij voorbaat vaststond.’


    ‘Als een Idea een spiegel is die het hart reflecteert, ziet Amada daar dan wat hij zelf wil zien?’


    ‘Hij ziet wat hij moet zien,’ verbeterde Commendatore me. ‘Mogelijk voelt hij door het zien daarvan een stekende pijn. Maar hij moet het zien. Nu, aan het eind van zijn leven.’


    Ik richtte mijn blik nogmaals op Tomohiko Amada’s gezicht en de emoties die zich erop aftekenden. Vermengd met de ontzetting viel me toen een felle haat op. En een ondraaglijke pijn. Het was niet alleen de fysieke pijn die samen met zijn bewustzijn was teruggekeerd. Hij voerde zijn eigen diepe mentale strijd.


    Commendatore zei: ‘Om mij in deze gedaante te zien, heeft hij met een ultieme krachtsinspanning zijn bewustzijn teruggehaald. Ondanks de felle pijn. Hij wil nog een keer terug naar zijn tijd als jonge twintiger.’


    Tomohiko Amada’s gezicht was nu vuurrood. Er stroomde weer warm bloed doorheen. Zijn dunne, verdroogde lippen trilden licht en zijn ademhaling was overgegaan in een hevig gekreun. Zijn lange, verschrompelde vingers klauwden wanhopig in de lakens.


    ‘Kom op, wees kordaat en dood me. Nu zijn bewustzijn nog de nodige samenhang vertoont,’ zei Commendatore. ‘Jelui kunt maar beter opschieten. Deze toestand zal waarschijnlijk niet al te lang duren.’


    Commendatore trok het omgorde zwaard met een vloeiend gebaar uit de schede. Het twintig centimeter lange lemmet zag er erg scherp uit. Het was kort, maar het was zonder enige twijfel een wapen bedoeld om mensen van het leven te beroven.


    ‘Zo, steek me hiermee dood,’ zei Commendatore. ‘Reproduceer hier het tafereel in De moord op Commendatore. En vlug wat. We hebben geen tijd voor getalm.’


    In dubio keek ik beurtelings naar het gezicht van Commendatore en dat van Tomohiko Amada. Wat nog net tot me doordrong, was Tomohiko Amada’s bijzonder sterke verlangen en Commendatores bijzondere vastbeslotenheid. Ik stond tussen hen in, als enige besluiteloos.


    In mijn oren weerklonk het gefladder van de ooruil en het geklingel van de bel in het holst van de nacht.


    Het was allemaal ergens verbonden.


    ‘Ja, het is allemaal ergens verbonden,’ zei Commendatore, mijn gedachten lezend. ‘Aan dat verband kun jelui niet ontkomen. Kom op, wees kordaat en dood me. Gewetensnood voelen is nergens voor nodig. Tomohiko Amada wil het zo. Door de daad van jelui wordt Tomohiko Amada verlost. Wat voor hem móést gebeuren, laat jelui hier nu gebeuren. Nu is het moment. Alleen jelui kunt hem aan het eind van zijn leven verlossing brengen.’


    Ik stond op en liep naar de stoel waarop Commendatore zat. Toen pakte ik het getrokken zwaard van hem over. Ik kon niet langer beoordelen wat goed of fout was. In een wereld waarin ruimte en tijd ontbraken, bestond ook geen gewaarwording meer van voor of na, van boven of onder. Ik had het gevoel dat ik als mens niet langer mezelf was. Ik en mijn eigen ego waren van elkaar losgekoppeld.


    Toen ik het zwaard daadwerkelijk vastpakte, zag ik in dat de greep te klein was voor mijn hand. Het was een miniatuurzwaard, gemaakt om te worden gehanteerd door een kleine persoon. Hoe scherp de punt ook was, het was zo goed als onmogelijk zo’n korte greep vast te houden en Commendatore dood te steken. Dat luchtte me enigszins op.


    ‘Dit zwaard is een beetje te klein voor mij. Ik kan er niet goed mee omgaan,’ zei ik tegen Commendatore.


    ‘O?’ zei Commendatore en hij slaakte een lichte zucht. ‘Niets aan te doen. We wijken weer wat verder af van de reproductie van het tafereel, maar dan gebruiken we iets anders.’


    ‘Iets anders?’


    Commendatore wees naar een kastje in een hoek van de kamer. ‘Trek de bovenste la daarvan eens open.’


    Ik ging naar het kastje en trok de bovenste la open.


    ‘Daarin zou een mes om vis te fileren moeten liggen,’ zei Commendatore.


    En zowaar, in de open la lag, boven op een aantal keurig opgevouwen handdoeken, een koksmes. Het was het mes dat Masahiko Amada had meegebracht naar het huis om de zeebrasem klaar te maken. Het twintig centimeter lange, stevige lemmet was scherp en zorgvuldig gewet. Masahiko was altijd al een pietje-precies als het op gebruiksvoorwerpen aankwam. En vanzelfsprekend onderhield hij ze ook goed.


    ‘Kom op, geef me daarmee een fikse stoot,’ zei Commendatore. ‘Een zwaard of een koksmes, het doet er niet toe. We moeten hier het tafereel in De moord op Commendatore reproduceren. Opschieten is de boodschap. We hebben niet veel tijd.’


    Het koksmes voelde erg zwaar in mijn hand, alsof het van steen was gemaakt. De punt ving het heldere zonlicht dat door het raam naar binnen viel en glansde wit en kil. Het door Masahiko Amada meegebrachte mes was uit de keuken van het huis verdwenen en had hier in de kamer in de la liggen wachten op mijn komst. En Masahiko (zo bleek uiteindelijk) had dat lemmet speciaal voor zijn vader gewet. Aan dit lot viel kennelijk niet te ontkomen.


    ==


    Hoewel nog steeds in dubio, liep ik toch om Commendatores stoel heen en klemde achter zijn rug het mes wat steviger in mijn rechterhand. Tomohiko Amada lag me op het bed onveranderlijk met wijd open ogen aan te staren. Als iemand die getuige was van een grote historische gebeurtenis vlak voor zijn neus. Zijn mond hing open en ik zag zijn vergeelde tanden en wittige tong. Die tong bewoog langzaam, alsof hij een woord wilde vormen. Maar de wereld zou dat woord nooit opvangen.


    ‘Jelui zijt beslist geen gewelddadige persoon,’ zei Commendatore gebiedend tegen me. ‘Dat weet ik al te goed. De persoonlijkheid van jelui is niet gemaakt om mensen dood te steken. Maar om een dierbare te redden of omwille van een groter doel, moet een mens soms dingen doen die hem niet bevallen. En dit is precies zo’n moment. Kom, dood me. Ik heb een klein lichaampje en ik zal me niet verzetten. Ik ben maar een Idea. Steek gewoon die mespunt in mijn hart. Het is simpel.’


    Commendatore wees met zijn wijsvingertje de plek aan waar zijn hart zat. Onvermijdelijk moest ik daarbij aan het hart van mijn zusje denken. Ik herinnerde me nog goed hoe ze in het universitair ziekenhuis een hartoperatie onderging. En hoe complex en delicaat die operatie was. Een hart met problemen redden was een uiterst moeilijke opgaaf geweest. Er waren meerdere specialisten en een grote hoeveelheid bloed aan te pas gekomen. Een hart vernietigen was echter simpel.


    Commendatore zei: ‘Ach, zulke gedachten halen niets uit. Om Marie Akigawa terug te halen, moet jelui dit hoe dan ook doen. Ook al is het met tegenzin. Geloof wat ik zeg. Geest aan de kant schuiven en bewustzijn afsluiten! Maar je ogen niet dichtdoen. Kijk goed toe!’


    Achter Commendatores rug hief ik het koksmes in de lucht. Maar het naar beneden steken lukte me niet. Ook al was het voor een Idea maar één van talloze overlijdens, het veranderde niets aan het feit dat ik een eind maakte aan een leven dat zich voor mijn ogen bevond. Was dat niet hetzelfde als de moordpartij waartoe Tsuguhiko Amada van de jonge officier in Nanking de opdracht kreeg?


    ‘Het is niet hetzelfde,’ zei Commendatore. ‘In dit geval wil ik het zelf. Ik wil zelf worden vermoord. Het is een overlijden omwille van een wedergeboorte. Kom, wees vastberaden en sluit de cirkel.’


    Ik deed mijn ogen dicht en dacht terug aan de vrouw die ik wurgde in het lovehotel in Miyagi. Dat was uiteraard alleen doen alsof. Het was op haar verzoek en ik kneep haar keel niet hard genoeg dicht om haar te doden. Maar uiteindelijk was ik niet in staat die daad zo lang vol te houden als de vrouw wilde. Als ik langer was doorgegaan, had ik haar misschien echt vermoord. Op het bed in dat lovehotel ontdekte ik in mezelf toen in een flits een diepe woede, die ik tot dan toe nooit had ervaren. Als levend slijk kolkte die grote, gitzwarte emotie in mijn borst, onmiskenbaar grenzend aan de echte dood.


    Ik weet precies waar jij uithing en wat jij hebt uitgevroten, zei de man.


    ‘Kom op, stoot dat mes omlaag,’ zei Commendatore. ‘Jelui kunt het. Ik ben het niet die jelui vermoordt. Jelui vermoordt hier en nu de boze vader. Jelui vermoordt de boze vader en laat zijn bloed opslorpen door de aarde.’


    De boze vader?


    Wie was voor mij dan wel de boze vader?


    ‘Wie voor jelui de boze vader is?’ zei Commendatore, mijn gedachten lezend. ‘Die man heb jelui daarnet gezien. Of niet?’


    Schilder mij niet meer, had de man gezegd. En vanaf de donkere spiegel had hij zijn vinger recht naar mij uitgestoken. Zijn vingertop had scherp als een mespunt mijn borst doorboord.


    Tegelijk met de pijnscheut die ik daarbij voelde, sloot ik in een reflex mijn geest af. Toen trok ik mijn ogen wijd open, bande alle gedachten, borg alle emoties diep vanbinnen op, wiste elke uitdrukking van mijn gezicht (net zoals Don Giovanni in De moord op Commendatore had gedaan) en liet met één haal het koksmes neerdalen. De scherpe punt boorde zich recht door het kleine hart dat Commendatore had aangewezen. Met al zijn beschikbare kracht bood het levende lichaam weerstand. Commendatore zelf maakte helemaal geen aanstalten zich te verzetten. Zijn vingertjes wriemelden alsof ze de lucht wilden grijpen, maar verder vertoonde hij geen enkele beweging. Het lichaam waarin hij huisde, verzamelde echter al zijn spierkracht en probeerde te ontkomen aan de nakende dood. Commendatore was een Idea, maar dit vleselijke lichaam was dat niet. Het was en bleef een lichaam dat een Idea in bruikleen had genomen, en dat lichaam was niet van plan gewillig de dood te aanvaarden. Een lichaam volgt de logica van een lichaam. Ik moest dat verzet met bruut geweld de kop indrukken en hem helemaal afmaken. ‘Vermoord me,’ zei Commendatore. Maar in werkelijkheid vermoordde ik andermans lichaam.


    Ik wilde alles achterlaten en meteen wegvluchten uit deze kamer. Maar in mijn oren weerklonken nog de woorden van Commendatore: ‘Om Marie Akigawa terug te halen, moet jelui dit hoe dan ook doen. Ook al is het met tegenzin.’


    Daarom liet ik het koksmes nog dieper doordringen in Commendatores hart. Ik kon er niet halverwege mee ophouden. De mespunt doorboorde zijn dunne lijf en kwam er aan de achterkant weer uit. Zijn witte gewaad kleurde knalrood. Ook mijn handen, die het heft vastklemden, kregen de kleur van vers bloed. Maar het bloed spoot er niet krachtig uit zoals het in De moord op Commendatore deed. Dit is een illusie, probeerde ik te denken. Wat ik vermoord, is louter een illusie. Dit is tenslotte een symbolische daad.


    Maar ik wist dat het niet louter een illusie was. Het kon dan wel een symbolische daad zijn, wat ik vermoordde was beslist geen illusie. Ik vermoordde ontegensprekelijk een lichaam van vlees en bloed. Het was een klein, fictief lichaam van amper zestig centimeter, gecreëerd door het penseel van Tomohiko Amada, maar de levenskracht ervan was onverwacht groot. De punt van het koksmes in mijn hand scheurde zijn huid open, verbrijzelde een paar ribben, doorboorde het minihart en drong tot in de leuning van de stoel achter zijn rug. Dat kon geen illusie zijn.


    Tomohiko Amada sperde zijn ogen nog wijder open dan daarvoor en staarde intens naar het tafereel dat zich voor hem afspeelde. Het tafereel waarin ik Commendatore doodstak. Of nee, degene die nu door mij werd vermoord, was voor hem niet Commendatore. Wie zou hij eigenlijk voor zich zien? De hoge naziofficier op wie hij in Wenen een aanslag beraamde? De jonge luitenant die binnen de stadsmuren van Nanking aan zijn jongere broer een Japans zwaard overhandigde en hem het hoofd van drie Chinese krijgsgevangenen deed afhakken? Of was het een fundamenteler boosaardig iets, dat al deze personen had voortgebracht? Dat wist ik natuurlijk niet. Ik kon van Tomohiko Amada’s gezicht geen noemenswaardige emotie aflezen. Ondertussen hield hij de hele tijd zijn mond open. Zijn lippen bewogen niet. Alleen die verwrongen tong zette zijn vergeefse poging voort om het een of andere woord te vormen.


    Op een bepaald moment verdween dan toch alle kracht uit Commendatores hoofd en armen. Zijn hele lichaam verloor plotsklaps zijn spanning en wilde futloos in elkaar zakken, als een marionet waarvan de draad is afgeknapt. Toch stak ik het koksmes nog dieper in zijn hart. Alles in de kamer hield roerloos die compositie vast. En dat duurde zo een hele tijd.


    De eerste beweging kwam van Tomohiko Amada. Vlak nadat Commendatore het bewustzijn verloor en in elkaar zakte, had de oude man de energie om zich te concentreren blijkbaar alweer opgebruikt. Als om te kennen te geven dat hij had ‘gezien wat hij moest zien’, bracht hij één grote ademstoot uit en deed toen zijn ogen dicht. Langzaam en zwaar, zoals je een rolluik neerlaat. Alleen zijn mond was nog open, maar daarin was geen verwrongen tong meer te zien. Zijn vergeelde tanden vormden gewoon een ongelijke rij, als de omheining van een leegstaand huis. Zijn gezicht had niet langer een gekwelde uitdrukking. De felle pijn was verdwenen. Er tekenden zich nu ontspanning en kalmte op af. Hij was er kennelijk in geslaagd terug te keren naar de vredige wereld van de coma, een wereld zonder bewustzijn en zonder pijn. Ik was blij voor hem.


    Toen ontspande ik eindelijk mijn gebalde hand en trok het koksmes uit Commendatores lichaam. Bloed spoot krachtig uit de open wond. Zoals het stond afgebeeld in De moord op Commendatore. Zodra ik het mes eruit trok, zakte Commendatore slap in elkaar op de stoel, alsof hij zijn steunpunt was verloren. Zijn ogen waren wijd open en zijn mond was verwrongen van de hevige pijn. Tien vingertjes waren uitgestoken in de leegte. Alle leven was uit hem verdwenen en het bloed had aan zijn voeten een roodzwarte plas gevormd. Voor zo’n klein lichaam was er een verbazingwekkende hoeveelheid bloed uit gestroomd.


    Zo liet Commendatore – de Idea die de gedaante van Commendatore had aangenomen – uiteindelijk het leven. Tomohiko Amada lag weer in een diepe coma. Ik was nu de enige in deze kamer die nog bij bewustzijn was en stond als aan de grond genageld naast Commendatore, met het bebloede koksmes van Masahiko Amada in mijn rechterhand geklemd. Mijn oren hadden alleen mijn eigen ruwe, gejaagde ademhaling moeten opvangen. Maar dat was niet het geval. Ik hoorde nog een andere onrustige beweging. Het was iets tussen een geluid en een gewaarwording in. Spits je oren, zei Commendatore. Ik deed wat me werd gezegd en spitste mijn oren.


    Er was iets in deze kamer aanwezig. Er bewoog iets. Zonder mijn houding te wijzigen, het scherpe mes nog druipend van het bloed in mijn hand, draaide ik stilletjes alleen mijn ogen in de richting van het geluid. En toen, in de verste hoek van de kamer, merkte ik hem op in mijn ooghoek.


    Daar was Langsmoel.


    Door Commendatore dood te steken, had ik Langsmoel deze wereld in getrokken.

  


  
    52 

    Een man met een oranje puntmuts op


    Hij verscheen daar precies zoals Tomohiko Amada had afgebeeld in de linkerbenedenhoek van De moord op Commendatore. Langsmoel stak zijn hoofd uit een gat in de hoek van de kamer, met één hand een vierkant luik omhooghoudend, en sloeg stiekem gade wat zich in de kamer afspeelde. Zijn lange haar zat in de klit en zijn gezicht was begroeid met een volle, zwarte baard. Dat gezicht was lang en smal als een kromme aubergine. Hij had een vooruitgestoken kin en zijn ogen waren abnormaal rond en groot. Zijn neus was dan weer klein en plat. En God weet waarom waren alleen zijn lippen fris als fruit van kleur. Hij was niet groot. In zijn geheel leek zijn lichaam evenwichtig gekrompen. Net zoals Commendatore ‘een driedimensionaal verkleinde kopie’ leek van een persoon van normale grootte.


    Maar anders dan bij de Langsmoel in De moord op Commendatore stond bij deze verbijstering op zijn gezicht te lezen. Hij staarde onthutst naar het inmiddels ontzielde lichaam van Commendatore. Zijn mond stond lichtjes open, alsof hij zijn eigen ogen niet kon geloven. Ik wist niet hoe lang hij zich daar al in die houding bevond. Ik had me geconcentreerd op het ombrengen van Commendatore, terwijl ik ondertussen Tomohiko Amada in het oog hield, en de aanwezigheid van het mannetje in de hoek van de kamer was helemaal aan mijn aandacht ontsnapt. Maar ongetwijfeld was dat bizarre ventje van begin tot eind onafgebroken getuige geweest van de gebeurtenissen. Precies dat had Tomohiko Amada immers afgebeeld in De moord op Commendatore.


    Zonder een vin te verroeren hield Langsmoel deze ene pose aan in een hoek van het ‘tafereel’. Alsof hij definitief was vastgelegd in de compositie. Als test maakte ik een lichte beweging. Maar Langsmoel vertoonde daar geen enkele reactie op. Hij hield met één hand het vierkante luik omhoog en staarde met opengesperde ogen naar Commendatore, in exact dezelfde houding als op het schilderij van Tomohiko Amada. Hij knipperde niet één keer met zijn ogen.


    Stukje bij beetje liet ik de spanning uit mijn lichaam glijden en verliet mijn plek, om uit die vaste compositie weg te glippen en heimelijk dichter bij Langsmoel te komen. Met het bebloede mes in de hand, mijn voetstappen dempend als een kat, zo stilletjes mogelijk. Langsmoel mocht niet zomaar opnieuw onder de grond verdwijnen. Om Marie Akigawa te redden, had Commendatore ten koste van zijn eigen leven het tafereel uit De moord op Commendatore gereproduceerd en zo Langsmoel uit de grond tevoorschijn getrokken. Zijn offer mocht niet vergeefs zijn.


    Maar hoe ik deze Langsmoel moest aanpakken om informatie over Marie Akigawa in handen te kunnen krijgen, ontging me volkomen. Welk verband hield de aanwezigheid van Langsmoel met haar verdwijning? Wie, of wat, was Lang­smoel eigenlijk? Dat wist ik allemaal niet. De informatie die ik van Commendatore over Langsmoel had gekregen, leek eerder een raadseltje dan informatie. Maar hoe dan ook moest ik Langsmoel hier houden. Over de rest kon ik later dan wel nadenken.


    Het vierkante luik dat Langsmoel omhooghield, was zo’n zestig bij zestig centimeter. Het was gemaakt van hetzelfde lichtgroene linoleum als de vloer van de kamer. Als het dichtging, zou je vast geen enkel verschil meer zien met die vloer. Of nee, waarschijnlijk zou het luik zelf helemaal verdwijnen.


    Hoewel ik naderbij kwam, maakte Langsmoel niet de minste beweging. Hij leek letterlijk verstijfd. Zoals bij een kat een toestand van verstarring intreedt als ze op straat door de koplampen van een auto wordt beschenen. Of misschien had Langsmoel de opdracht gekregen op deze plek de compositie van het schilderij nog wat langer vast te houden en te bewaren. In elk geval was zijn tijdelijke immobiliteit een meevaller voor mij. Als Langsmoel me had zien naderen en onraad had geroken, was hij vast meteen onder de vloer weggevlucht. En als dat luik eenmaal dichtging, zou het vermoedelijk geen tweede keer openzwaaien.


    Ik sloop stilletjes om Langsmoel heen, legde het koksmes naast me neer en stak snel mijn handen uit om hem van achteren bij zijn kraag te vatten. Langsmoel droeg vrij strak zittende kleren met een donkere, doffe kleur. Ze waren sjofel en zagen eruit als een werkplunje. Ze waren duidelijk van een andere stof dan de voorname kleren die Commendatore droeg. Ze voelden ruw en primitief aan en hier en daar waren er lapjes op genaaid.


    Zodra ik hem bij zijn kraag vatte, kwam de verstarde Langsmoel met een ruk weer bij zijn positieven en probeerde zich in paniek los te wringen om het gat in te vluchten. Maar ik hield de kraag stevig vast en liet niet los. Ik mocht dit ventje onder geen beding laten ontkomen. Met alle macht probeerde ik Langsmoel uit het gat naar boven te trekken. Hij verzette zich met de moed der wanhoop. Hij greep met beide handen de rand van het gat vast en zette zich schrap, om toch maar niet naar buiten te worden gesleurd. Hij was verrassend sterk. Hij probeerde zelfs in mijn hand te bijten. Noodgedwongen sloeg ik zijn lange smoel resoluut tegen een hoek van het gat. En toen hij terugveerde nog een keer vol. Bij de tweede slag verloor Langsmoel het bewustzijn en verdween plotsklaps alle kracht uit zijn lichaam. Zo kon ik hem eindelijk uit het donkere gat trekken.


    Langsmoel was iets groter dan Commendatore. Zo’n zeventig, tachtig centimeter. Hij droeg erg praktische kleren, zoals een boer die op het land werkt, of een knecht die de tuin onderhoudt. Een grove jas en een soort pofbroek. Om zijn middel was een strotouw gebonden. Schoeisel had hij niet aan. Waarschijnlijk leefde hij doorgaans blootsvoets. Zijn voetzolen waren hard, dik en zwart van het vuil. Zo te zien was zijn lange haar al een hele poos niet meer gewassen of gekamd. De zwarte baard bedekte ongeveer de helft van zijn gezicht. Het onbedekte deel zag er bleek en erg ongezond uit. Niet één plekje van zijn lichaam leek bijzonder schoon, maar vreemd genoeg had hij geen lijfgeur.


    Uit hun uiterlijk kon ik zo’n beetje afleiden dat Commendatore tot de toenmalige adel behoorde en dat deze vent van lage komaf was. In de Asuka-periode zag een man van lage komaf er wellicht zo uit. Of misschien was het gewoon wat Tomohiko Amada zich had voorgesteld bij ‘een man van lage komaf in de Asuka-periode’. Maar dat bronnenonderzoek deed er nu niet toe. Wat me hier te doen stond, was aan dit ventje met zijn bizarre smoel informatie ontfutselen die tot het vinden van Marie Akigawa zou leiden.


    Ik rolde Langsmoel op zijn buik, pakte de ceintuur van de badjas die vlakbij hing en bond zijn handen stevig vast op zijn rug. Toen sleepte ik zijn slappe lichaam naar het midden van de kamer. Zoals te verwachten bij iemand van zijn lengte was hij niet zo zwaar. Ongeveer zo zwaar als een middelgrote hond. Daarop maakte ik een van de linten los die de gordijnen van het raam bijeenhielden en bond hem daarmee met één been aan het bed vast. Zo kon hij, als hij weer bij bewustzijn kwam, niet meer het gat in vluchten.


    Zo lag Langsmoel vastgebonden en buiten bewustzijn op de vloer, zijn lichaam badend in het heldere licht van de middagzon. Hij oogde ellendig en zielig. Hij had niet langer dat spookachtige van toen hij zijn gezicht uit het donkere gat stak en met blinkende ogen de kamer gadesloeg. Als je hem van dichtbij grondig observeerde, zag hij er niet uit als iemand van kwade wil of met slechte bedoelingen. Al te snugger leek hij niet. Uit zijn uiterlijk viel ergens een stompzinnige eerlijkheid op te maken. Hij leek ook laf. Hij was het soort mens dat niet zelf dingen plande of beoordeelde, maar volgzaam uitvoerde wat hem van bovenaf werd opgedragen.


    Tomohiko Amada lag onveranderlijk op het bed, zijn ogen rustig gesloten. Hij vertrok geen spier. Aan zijn voorkomen kon je helemaal niet zien of hij levend of dood was. Ik bracht mijn oor bij zijn mond. Tot het er nog maar een paar centimeter van was verwijderd. Toen ik aandachtig luisterde, hoorde ik zijn ademhaling, zij het erg vaag, als het verre ruisen van de zee. Hij was nog niet overleden. Hij lag gewoon in stilte op de bodem van een diepe coma. Die vaststelling luchtte me enigszins op. Ik had niet graag gehad dat hij in afwezigheid van zijn zoon de geest gaf. Tomohiko Amada lag daar op zijn zij, heel anders dan daarnet met een bijzonder vredige, je kon bijna stellen voldane, uitdrukking op zijn gezicht. Misschien was eindelijk een wens in vervulling gegaan toen hij zag dat ik voor zijn ogen Commendatore had doodgestoken (of de persoon die wat hem betrof moest worden vermoord).


    Commendatore zat nog steeds in dezelfde ineengezakte houding op de gestoffeerde stoel. Zijn ogen waren opengesperd. In zijn lichtjes geopende mond zag ik zijn gekrulde kleine tong. Zijn hart bloedde nog door, maar minder hevig. Ik pakte zijn rechterhand. Die was slap en krachteloos. Hoewel zijn huid nog wat van zijn warmte behield, voelde ik bij de aanraking ervan al een zekere afstandelijkheid. De afstandelijkheid die van iemand uitgaat wanneer leven langzaamaan verglijdt naar niet-leven. Ik wilde zijn lichaam mooi verzorgd in een kist leggen die paste bij zijn gestalte. Een kinderkistje. En dat wilde ik dan rustig neerleggen in de holte achter het tempeltje. Opdat voortaan niemand hem nog zou storen. Maar nu kon ik niet meer voor hem doen dan zachtjes zijn oogleden sluiten.


    Ik ging op een stoel zitten en wachtte tot Langsmoel, die uitgestrekt op de vloer lag, weer bij bewustzijn kwam. Buiten in het zonlicht glinsterde de weidse Stille Oceaan oogverblindend. De groep vissersboten zette zijn bezigheden voort. Ik zag een zilverkleurig vliegtuig met een gladde, glanzende romp langzaam zuidwaarts vliegen. Het was zo’n viermotorig propellervliegtuig met een lange antenne op zijn staart, een anti-onderzeeërtoestel van de marine, dat was opgestegen van de basis in Atsugi. Hoewel het een zaterdagmiddag was, voerden mensen in stilte elk hun dagelijkse taken uit. En ik? Ik stak zojuist in een zonnige kamer van een luxe zorg­instelling voor bejaarden Commendatore dood met een koksmes, nam Langsmoel gevangen toen hij zijn gezicht boven de vloer uit stak en was op zoek naar een mooi meisje van dertien dat werd vermist. Voor elk wat wils.


    Langsmoel werd maar niet wakker. Ik keek meermaals op mijn horloge.


    Wat zou Masahiko Amada wel denken als hij nu opeens terugkwam en dit schouwspel zag? De doodgestoken Commendatore in elkaar gezakt in een plas bloed en Langsmoel vastgebonden op de grond. Allebei nog geen meter groot en gehuld in rare, ouderwetse kleren. Tomohiko Amada in een diepe coma, met om zijn mond een flauwe glimlach van voldoening (zo leek het althans). En in een hoek van de vloer een gapend, donker vierkant gat. Hoe moest ik aan Masa­hiko uitleggen wat tot deze situatie had geleid?


    Maar natuurlijk kwam Masahiko niet terug naar de kamer. Zoals Commendatore had gezegd, had hij belangrijke zaken te regelen voor zijn werk. Daarover moest hij met iemand een lang gesprek voeren via zijn mobiele telefoon. Dat was van tevoren zo bepaald. Daarom werd ik ook niet halverwege door iemand gestoord of zo. Zittend op de stoel hield ik Langsmoel in de gaten. Doordat zijn hoofd tegen de rand van het gat was geknald, had hij gewoon een tijdelijke hersenschudding opgelopen. Het zou niet zo lang duren voor hij weer bij bewustzijn kwam. Achteraf zou hij er wel een flinke buil op zijn voorhoofd aan overhouden, maar uiteindelijk ook niet meer dan dat.


    Even later kwam Langsmoel inderdaad weer bij bewustzijn. Hij kronkelde over de vloer en stootte een paar onbegrijpelijke woorden uit. Daarna kneep hij traag zijn ogen open tot spleetjes. Zoals een kind wanneer het naar iets engs kijkt – wanneer het kijkt naar iets wat het niet wil zien maar toch moet zien.


    Ik stond onmiddellijk op van de stoel en knielde naast hem neer.


    ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei ik, op hem neerkijkend. ‘Ik wil dat je me zegt waar Marie Akigawa is. Dan maak ik je meteen los en mag je terug daarnaartoe.’


    Ik wees naar het gapende gat in de hoek van de kamer. Het vierkante luik stond nog omhoog. Ik wist niet of mijn woorden tot hem doordrongen. Maar er zat in elk geval niets anders op dan uit te proberen of ze doordrongen.


    Langsmoel schudde alleen een paar keer heftig met zijn hoofd, zonder iets te zeggen. Wist hij niets? Of begreep hij niet wat ik zei? Beide interpretaties waren mogelijk.


    ‘Als je het me niet vertelt, vermoord ik je,’ zei ik. ‘Je zag toch hoe ik Commendatore doodstak? Of ik er nu één vermoord of twee, dat maakt geen verschil.’


    Toen hield ik het lemmet van het koksmes, met het gestolde bloed er nog aan, tegen Langsmoels vuile keel. Ik dacht aan de vissers op zee en aan de piloten. Wij voeren elk onze taken uit. En dit was iets wat ik moest doen. Ik was uiteraard niet van plan hem werkelijk te doden, maar de scherpte van het koksmes was echt. Langsmoels lijf rilde licht van angst.


    ‘Wacht,’ zei Langsmoel met hese stem. ‘Gelieve te wachten.’


    Het woordgebruik van de man was enigszins eigenaardig, maar hij bleek me wel keurig te verstaan. Ik hield het mes een klein beetje verder van zijn keel. Toen zei ik: ‘Weet je waar Marie Akigawa is?’


    ‘Nee, ik ken die persoon helemaal niet. Dat is de waarheid.’


    Ik keek Langsmoel strak in de ogen. Het waren grote ogen, waarin de uitdrukking een open boek was. Hij leek inderdaad de waarheid te spreken.


    ‘Nou, wat was je hier dan eigenlijk aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Het is mijn taak vast te stellen wat er gebeurde en dat op te tekenen. Daarom zat ik daar te kijken. Dat is de waarheid.’


    ‘Vaststellen, zeg je? Met welk doel?’


    ‘Ik heb gewoon opdracht gekregen dat te doen. Meer weet ik niet.’


    ‘Wat voor iets ben jij eigenlijk? Ook een soort Idea?’


    ‘Nee, wij zijn geen Idea’s. Wij zijn slechts Metaforen.’


    ‘Metaforen?’


    ‘Ja. Slechts nederige beeldspraak. Iets wat alleen maar dingen met elkaar in verband brengt. Gelieve me dus te vergeven.’


    Mijn hoofd begon in de war te raken. ‘Als je een Metafoor bent, improviseer dan eens een beeldspraak. Je kunt er wel eentje verzinnen, toch?’ zei ik.


    ‘Ik ben maar een nietige tweederangs Metafoor. Tot het bedenken van hoogstaande beeldspraak ben ik niet in staat.’


    ‘Het hoeft niet hoogstaand te zijn, zeg maar eens iets.’


    Langsmoel dacht geruime tijd diep na. Toen zei hij: ‘Hij was een heel opvallende man. Als een man met een oranje puntmuts op in een menigte forenzen.’


    Dat was inderdaad niet zo’n hoogstaande beeldspraak. Het was om te beginnen niet eens een metafoor.


    ‘Dat is geen metafoor, maar een vergelijking,’ wees ik hem terecht.


    ‘Sorry. Ik zal het anders formuleren,’ zei Langsmoel, terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde. ‘Hij leefde alsof hij een oranje puntmuts droeg in een menigte forenzen.’


    ‘De betekenis van die zin is me niet duidelijk. Het is nog altijd geen beeldspraak zoals het hoort. Ik kan echt niet geloven dat jij een Metafoor bent. Ik heb geen andere keus dan je te vermoorden.’


    Langsmoels lippen trilden van angst. Ondanks de indrukwekkende baard die op zijn gezicht groeide, leek hij nogal lafhartig.


    ‘Mijn verontschuldigingen. Ik ben nog in opleiding. Ik kan geen pientere beeldspraak bedenken. Gelieve me te vergeven. Maar zonder liegen: ik ben waarlijk een Metafoor.’


    ‘Heb jij een soort superieur die jou beveelt wat je moet doen?’


    ‘Een superieur heb ik niet. Misschien is die er wel, maar ik heb hem in elk geval nog nooit gezien. Ik handel gewoon zoals de associatie tussen verschijnsel en uitdrukking me opdraagt. Als een onhandige kwal die door de golven heen en weer wordt geslingerd. Vermoord me dus niet. Gelieve me te vergeven.’


    ‘Ik wil je best vergeven,’ zei ik, het mes nog steeds tegen zijn keel drukkend. ‘Maar wil je me in ruil dan meenemen naar de plek waar jij vandaan komt?’


    ‘Nee, dat is nu juist wat ik niet kan,’ verkondigde Lang­smoel met een stelligheid die hij tot nu toe niet had. ‘De weg die ik hiernaartoe heb gevolgd is het “Pad van de Metaforen”. Die route is voor iedereen anders. Het is niet een en hetzelfde pad. Daarom kan ik u de weg niet wijzen.’


    ‘Ik moet dus zelf in mijn eentje dat pad inslaan? En ik moet mijn eigen route vinden? Bedoel je dat?’


    Langsmoel schudde krachtig zijn hoofd. ‘Het Pad van de Metaforen inslaan is voor u te gevaarlijk. Als een mens van vlees en bloed zich daarop begeeft en één keer van de juiste weg afwijkt, komt hij terecht op een verschrikkelijke plek. En her en der liggen de Dubbele Metaforen op de loer.’


    ‘De Dubbele Metaforen?’


    Langsmoel huiverde. ‘De Dubbele Metaforen houden zich schuil in de diepe duisternis. Het zijn gangsters van het zuiverste water en aartsgevaarlijke schepsels.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben al op een verschrikkelijke plek beland. Of die verschrikking nu nog wat toeneemt of afneemt, kan me op dit moment niet schelen. Ik heb Commendatore met deze handen vermoord. Zijn dood mag niet vergeefs zijn.’


    ‘Dan zij het zo. Maar sta me toe u één goede raad te geven.’


    ‘En die is?’


    ‘U kunt beter de een of andere verlichting meenemen, dunkt me. Het kan er soms erg donker zijn. En ergens zult u zeker bij een rivier uitkomen. Hij is een Metafoor, maar het water is echt water. Het is koud en diep, en de stroming is sterk. Zonder boot kunt u die rivier niet oversteken. Een boot vindt u bij het veer.’


    Ik vroeg: ‘Wat gebeurt er nadat ik bij het veer die rivier ben overgestoken?’


    Langsmoel keek me doordringend aan. ‘Voorbij de rivier strekt zich nog een wereld uit, die eindeloos heen en weer beweegt door associatie. U kunt dat alleen met uw eigen ogen vaststellen.’


    Ik ging naar het nachtkastje bij Tomohiko Amada’s bed. Zoals ik had verwacht, lag daar een zaklamp. In dit soort instellingen zijn de kamers uit voorzorg gegarandeerd voorzien van een zaklamp, voor wanneer zich een ramp voordoet. Ik probeerde hem aan te klikken. Hij deed het zoals het hoorde. De batterijen waren niet leeg. Ik pakte de zaklamp mee en trok mijn leren jack aan, dat over de rugleuning van de stoel had gehangen. Toen liep ik op het gat in de hoek van de kamer af.


    ‘Alstublieft,’ smeekte Langsmoel. ‘Wilt u me niet losmaken? Als ik hier zo achterblijf, kom ik zwaar in de problemen.’


    ‘Als je een echte Metafoor bent, moet je je toch makkelijk kunnen bevrijden? Je bent tenslotte een soort concept of notie of zoiets. Dan kun je je toch door de ruimte verplaatsen?’


    ‘Nee, u overschat me. Ik beschik niet over zulke wonderbaarlijke krachten. De Metaforen die je een concept of een notie kunt noemen, zijn van een veel hoger niveau.’


    ‘Zoals die met een oranje puntmuts op?’


    Langsmoel trok een verdrietig gezicht. ‘Gelieve niet zo met me te spotten. Ook mijn gevoelens kunnen worden gekwetst.’


    Ik twijfelde even, maar besloot dan toch de handen en het been van Langsmoel te bevrijden van hun boeien. Omdat ik ze stevig had aangesnoerd, duurde het even voor ik ze weer loskreeg. Afgaand op ons gesprek leek hij me niet zo’n slechte kerel. Hoewel hij niet wist waar Marie Akigawa was, had hij me uit eigen beweging andere informatie verstrekt. Als ik zijn handen en benen bevrijdde, zou hij me waarschijnlijk niet in de weg staan of kwaad doen. Ik kon hem hier trouwens niet geboeid achterlaten. Als iemand hem in die toestand zag, zou dat de zaak nog een stuk neteliger maken. Zittend op de vloer wreef hij met zijn handjes over de plek op zijn polsen waar hij vastgebonden was geweest. Daarna voelde hij met zijn hand aan zijn voorhoofd. Blijkbaar begon de buil te zwellen.


    ‘Dank u wel. Nu kan ik terug naar mijn oorspronkelijke wereld.’


    ‘Ga jij maar eerst,’ zei ik, wijzend naar het gat in de hoek van de kamer. ‘Ga maar alvast terug naar die oorspronkelijke wereld van je. Ik ga daarna wel.’


    ‘Dan ben ik zo vrij eerst te gaan. Gelieve wel dit luik netjes achter u dicht te doen. Anders zal iemand er misschien over struikelen en vallen. Of misschien zal iemand uit nieuwsgierigheid naar binnen komen. Dan heb ik dat op mijn geweten.’


    ‘Begrepen. Ik beloof je dat ik het luik achter me zal dichtdoen.’


    Langsmoel schuifelde tot bij het gat en stapte naar binnen. Toen stak hij alleen de bovenste helft van zijn gezicht weer naar buiten. Zijn grote ogen glommen opnieuw spookachtig. Precies zoals bij de Langsmoel in De moord op Commendatore.


    ‘Nou, pas goed op uzelf,’ zei Langsmoel tegen me. ‘Ik hoop dat u die hoe-heet-ze-ook-weer vindt. Komichi was het toch?’


    ‘Het is niet Komichi,’ zei ik. Over mijn rug liep prompt een koude rilling. Achter in mijn keel voelde het droog en plakkerig. Een ogenblik werkte mijn stem niet meer naar behoren. ‘Het is niet Komichi, het is Marie Akigawa. Weet jij dan iets over Komichi?’


    ‘Nee, ik weet niets,’ haastte Langsmoel zich te zeggen. ‘Die naam doemde ineens op in mijn onhandige overdrachtelijke hoofd, meer niet. Gewoon per vergissing. Gelieve me te vergeven.’


    En toen verdween Langsmoel plotseling in het gat. Als rook die verstoof in de wind.


    Ik stond daar een tijdje als aan de grond genageld, met de plastic zaklamp in mijn hand. Komichi? Waarom kwam de naam van mijn zusje hier nu op de proppen? Hield Komi ook een verband met deze reeks gebeurtenissen? Ik had echter geen tijd om daar verder over na te denken. Ik stapte het gat in en deed de zaklamp aan. Onder mijn voeten was het donker en leek het een heel stuk zacht naar beneden te glooien. Dat was best eigenaardig te noemen. Deze kamer bevond zich op de tweede etage van een gebouw en onder de vloer zou zich vanzelfsprekend de eerste etage moeten bevinden. Maar ook als ik met de zaklamp scheen, kon ik geen eind aan deze doorgang zien. Ik kroop helemaal het gat in en stak mijn hand uit om het vierkante luik dicht te trekken. Daarop werd het pikdonker om me heen.


    In die bodemloze duisternis kon ik niet langer behoorlijk vat krijgen op mijn eigen vijf zintuigen. Het leek wel alsof de informatie van mijn lichaam en de informatie van mijn bewustzijn van elkaar waren afgesneden. Dat gaf me een heel raar gevoel. Ik had de indruk dat ik mezelf niet meer was. Maar toch moest ik doorgaan.


    Vermoord mij en vind Marie Akigawa.


    Dat had Commendatore me opgedragen. Hij had het offer gebracht en ik onderging de beproeving. Ik kon in elk geval niet anders dan doorgaan. Met het licht van de zaklamp als mijn enige bondgenoot betrad ik in de duisternis het Pad van de Metaforen.
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    Misschien was het een pook


    Ik werd omhuld door een dichte, ondoordringbare duisternis, die over een eigen wil leek te beschikken. Er scheen niet één lichtstraal, er viel niet één lichtbron te bespeuren. Het was alsof ik wandelde op de bodem van een diepe zee, buiten het bereik van alle daglicht. Alleen het gele schijnsel van de zaklamp in mijn hand vormde nog net een verbinding tussen mij en de wereld. Het pad glooide de hele tijd. Het had een mooi ronde buisvorm, alsof het was uitgeboord in vast gesteente. De bodem was hard en stevig, en overwegend effen. Omdat het plafond zo laag was, moest ik voortdurend vooroverbukken om mijn hoofd niet te stoten. De ondergrondse lucht voelde kil aan, maar hij had geen geur. Alles was opvallend geurloos. Misschien had zelfs de lucht hier een andere samenstelling dan de lucht boven de grond.


    Hoe lang de batterijen van de zaklamp het zouden uithouden, kon ik uiteraard niet inschatten. Voorlopig was de lichtstraal stabiel, zonder te flikkeren, maar als de batterijen het onderweg begaven (en ooit zouden ze het natuurlijk begeven), zou ik alleen achterblijven in die ondoordringbare duisternis. En als ik Langsmoel mocht geloven, hielden zich ergens in die duisternis de gevaarlijke Dubbele Metaforen schuil.


    De palm van de hand die de zaklamp vasthield, was zweterig van de spanning. Mijn hart klopte dof en strak. Het deed me denken aan de dreigende klank van een trom die diep in de jungle hoorbaar is. ‘U kunt beter de een of andere verlichting meenemen, dunkt me. Het kan er soms erg donker zijn,’ had Langsmoel me aangeraden. Dat betekende dat het niet overal op dit ondergrondse pad pikdonker was, nam ik aan. Ik hoopte dus dat het toch wat zou opklaren om me heen. En ik hoopte dat het plafond wat hoger zou worden. Donkere, nauwe plaatsen maakten me nog altijd zenuwachtig. En als het te lang duurde, zou ik steeds moeilijker kunnen ademhalen.


    Ik probeerde zo min mogelijk aan de nauwte en de donkerte te denken. Daartoe moest ik me op iets anders concentreren. Cheese toast schoot me te binnen. Waarom cheese toast wist ik zelf ook niet. Maar in elk geval doemde het beeld van cheese toast op dat moment ineens op in mijn hoofd. Een vierkante cheese toast op een effen wit bord. Mooi geroosterd, met de kaas erbovenop lekker gesmolten. Ik hoef maar toe te tasten. En daarnaast een kop dampend hete zwarte koffie. Koffie zo zwart als het holst van een nacht zonder maan of sterren. Weemoedig dacht ik terug aan die dingen, uitgestald op de ontbijttafel. Het openstaande raam, de grote wilgen buiten, op hun zachte takken de vrolijk kwetterende vogeltjes die acrobatisch een wankel evenwicht bewaren. En dat alles bevond zich op een plek onmetelijk ver verwijderd van waar ik nu was.


    Vervolgens moest ik ook aan de opera Der Rosenkavalier denken. Ik wil naar die muziek luisteren, koffie nippend en vers geroosterde cheese toast knabbelend. Op een gitzwarte plaat van het Britse Decca-label. Ik leg dat zware vinyl op de draaitafel en laat de naald langzaam zakken. Het Wiener Philharmoniker gedirigeerd door Georg Solti. Die vloeiende, precieze klanken. ‘Ik kan zelfs een bezem met klank beschrijven,’ pochte Richard Strauss in zijn glorietijd. Of was het geen bezem? Misschien niet. Misschien was het een paraplu, of misschien was het een pook. Het doet er ook niet toe wat het was. Maar hoe kon je in godsnaam met muziek een bezem beschrijven? Was hij werkelijk in staat zaken als hete cheese toast, een eeltige voetzool of het verschil tussen een vergelijking en een metafoor exact te beschrijven met muziek?


    Richard Strauss dirigeerde in het vooroorlogse Wenen (juist voor of na de Anschluss) het Wiener Philharmoniker. Die dag stond een symfonie van Beethoven op het programma. De kalme, verzorgde, onbuigzame Zevende Symfonie. Dat werk was gecreëerd tussen de opgewekte, frank en vrije oudere zus (de Zesde) en het bedeesde, bevallige jongere zusje (de Achtste) in. De jonge Tomohiko Amada zat in het publiek. Met naast hem een mooi meisje. Hij was verliefd op haar.


    Ik stelde me de stad Wenen voor: Weense wals, zoete sachertorte, hakenkruizen in rood en zwart die aan de daken van de gebouwen wapperen.


    In de duisternis strekten mijn gedachten zich eindeloos uit in zinloze richtingen. Of misschien moest ik zeggen: in richtingloze richtingen? Maar ik kon de wijze waarop ze zich uitstrekten niet controleren. Ik had mijn gedachten niet meer zelf in de hand. In de ondoordringbare duisternis je eigen gedachten in de hand houden is niet eenvoudig. Je gedachten worden een boom van raadsels en die spreidt vrij zijn takken uit in dat duister (dat is een metafoor). Maar om mezelf op de been te houden, moest ik in elk geval aan iets blijven denken. Iets, om het even wat. Anders zou de spanning me te veel worden en zou ik gaan hyperventileren.


    Terwijl mijn gedachten zo zonder samenhang over allerhande zaken dwaalden, bleef ik de kaarsrechte helling steeds verder afdalen. Het was één volmaakt rechtlijnig pad zonder bochten of aftakkingen. Hoe ver ik ook liep, er kwam niet de minste verandering in de hoogte van het plafond, de mate van de duisternis, de kwaliteit van de lucht of de schuinte van de helling. Mijn tijdsbesef was ik grotendeels kwijt, maar aangezien ik al zo lang naar beneden liep, moest ik me inmiddels heel diep onder de grond bevinden. Uiteindelijk was die diepte echter louter fictief. Je kon immers onmogelijk van de tweede etage van een gebouw direct afdalen onder de grond. Ook de duisternis moest louter fictief zijn. Alles hier was niet meer dan een notie of een beeldspraak, probeerde ik mezelf te overtuigen. Maar toch was en bleef de duisternis die me zo dicht omhulde een echte duisternis. En de diepte die me beklemde was en bleef een echte diepte.


    Tegen de tijd dat ik door het voortdurend voorovergebogen lopen pijn in mijn nek en mijn rug kreeg, zag ik verderop eindelijk een vaag lichtschijnsel. Ik kwam bij een paar flauwe bochten en telkens als ik zo’n bocht nam, werd het een beetje lichter. En toen begon ik het landschap om me heen te onderscheiden. Zoals wanneer de ochtend langzaam aan de hemel gloort. Om de batterijen te sparen, klikte ik de zaklamp uit.


    Hoewel het wat lichter was, was er nog steeds geen geur of geluid. Even later kwam er een eind aan het donkere, nauwe pad en stapte ik bijna abrupt een open ruimte in. Boven me zag ik geen lucht. Heel hoog meende ik een melkwit plafond te ontwaren, maar zeker van mijn zaak was ik niet. De omgeving werd verlicht door een zwak, bleek schijnsel. Het was een vreemde gloed, alsof tal van lichtgevende insecten zich hadden verzameld om de wereld te beschijnen. Doordat het niet langer pikdonker was en ik me niet meer hoefde te bukken, kon ik eindelijk opgelucht ademhalen.


    Nu ik uit de doorgang was gekomen, bestond de ondergrond uit een ruwe rotsbodem. Een weg of iets wat daarop leek was er niet, alleen een onherbergzame vlakte, die zich zo ver het oog reikte over de rotsbodem uitstrekte. De langdurige afdaling was achter de rug en ditmaal liep het terrein zachtjes op. Oplettend waar ik mijn voeten zette, liep ik gewoon voorwaarts, zonder enig idee waar ik naartoe op weg was. Ik keek op mijn horloge, maar de wijzers ervan hadden geen enkele betekenis meer. Dat had ik meteen door. Ook de andere spullen die ik bij me had, hadden hier geen wezenlijke betekenis meer. Sleutelbos, portefeuille met rijbewijs, wat kleingeld, een zakdoek... dat was het zo ongeveer. Er zat echter niets bij wat me nu zou kunnen helpen.


    Naarmate ik voortliep werd de helling steiler, tot ik uiteindelijk letterlijk op handen en voeten de heuvelflank op moest klauteren. Als ik naar de top klom, zou ik misschien de omgeving kunnen overschouwen. Dus klom ik hijgend maar zonder te pauzeren omhoog. Mijn oren vingen onveranderlijk niets op. Ik hoorde alleen het geluid dat mijn eigen handen en voeten voortbrachten. En ergens klonk zelfs dat gemaakt en niet als een echt geluid. Binnen mijn gezichtsveld stond niet één boom, was nergens gras en vloog niet één vogel. Er waaide niet eens wind. Het enige wat bewoog, was ik. Alles was roerloos en geruisloos, alsof de tijd tot stilstand was gekomen.


    Toen ik eindelijk tot op de top van de heuvel was geklommen, had ik zoals verwacht uitzicht over de wijde omgeving. Over het hele oppervlak hing echter een witachtige nevel, zodat ik niet zo ver kon kijken als ik had gehoopt. Wel begreep ik dat het, althans zo ver mijn oog reikte, een dor terrein was zonder enig waarneembaar teken van leven. De ruwe woestenij vol rotsen strekte zich uit in alle richtingen. En er was nog steeds geen hemel te zien. Het melkwitte plafond (of wat daarop leek) vormde een volledige overdekking. Ik voelde me als een ruimtevaarder die door pech met zijn ruimteschip in zijn dooie eentje op een onbewoonde, onbekende planeet was geland. Ik mocht al dankbaar zijn dat er ten minste een beetje licht was, en dat ik de lucht kon inademen.


    Toen ik aandachtig luisterde, meende ik een vaag geluid op te vangen. Eerst dacht ik dat het gewoon een begoocheling was, of een soort oorsuizing die in mijn binnenste werd voortgebracht, maar algauw snapte ik dat het een continu reëel geluid was, geproduceerd door een natuurverschijnsel. Het klonk als stromend water. Wie weet was het de rivier waarover Langsmoel het had gehad? In het schemerlicht daalde ik in elk geval behoedzaam de hobbelige helling af, in de richting van het geluid.


    Door dat water te horen, besefte ik dat ik verschrikkelijke dorst had. Nu ik erover nadacht: ik had heel lang aan één stuk door gelopen en helemaal niets gedronken. Wellicht was door de spanning de gedachte aan water niet in me opgekomen. Maar zodra ik het geluid van een rivier hoorde, kreeg ik plotseling zo’n zin om water te drinken dat het ondraaglijk was. Het was echter nog maar de vraag of dat rivierwater –gesteld dat het geluid echt werd voortgebracht door een rivier natuurlijk – drinkbaar was voor mensen. Misschien was de rivier troebel door de modder of bevatte het water een gevaarlijke substantie of bacterie. Of wie weet was het louter water als Metafoor, dat ik niet kon opscheppen met mijn handen. Maar voorlopig zat er niets anders op dan daadwerkelijk te gaan kijken.


    Naarmate ik vorderde, hoorde ik het water geleidelijk aan luider en helderder. Het klonk alsof de rivier zich met een heel krachtige stroming een weg zocht door het rotsige oppervlak. Maar ik kon hem nog steeds niet zien. Gissend liep ik op het geluid af, terwijl aan weerszijden van mij het terrein meer en meer opliep, tot het de vorm kreeg van heuse rotsmuren. Ze waren meer dan tien meter hoog en tussen die steile muren in kwam één doorgang tot stand. Dat pad draaide en kronkelde de hele tijd als een slang, zodat ik niet ver voor me uit kon kijken. Het was geen kunstmatig aangelegde weg. Waarschijnlijk was hij door de natuur gebaand. De rivier leek nog een eind verderop te stromen.


    Onverdroten volgde ik het pad tussen de steile rotsen. Er groeide nog steeds niet één boom, niet één polletje onkruid. Nergens was iets te bespeuren wat leven bevatte. Ik zag alleen een opeenvolging van zwijgende rotsen. Het was een monotone wereld zonder emotie. Als een landschap waarvoor de schilder halverwege zijn belangstelling had verloren, zodat hij de kleuren dan maar achterwege had gelaten. Mijn voetstappen waren vrijwel geluidloos. De rotsen om me heen leken alle geluid in zich op te slorpen.


    Het pad was voornamelijk vlak, maar begon even later langzaam op te lopen. Na geruime tijd was ik tot boven op die rotsformatie geklommen, waar een puntige heuvelrug verder liep. Vooroverleunend kon ik daarvandaan eindelijk de rivier in mijn blikveld vangen. Het water klonk nu nog veel helderder dan daarvoor.


    De rivier zag er niet al te groot uit. Hij was naar schatting vijf, zes meter breed. Maar de stroming leek vrij sterk. Hoe diep hij was, wist ik niet. Te zien aan de onregelmatige rimpelingen hier en daar op het wateroppervlak was de bodem oneffen. De rivier sneed dwars door het gebied vol rotsen heen. Ik kroop de heuvelrug over en daalde de steile rotsformatie af om dichter bij de rivier te komen.


    Toen ik voor mijn ogen het rivierwater krachtig van rechts naar links zag stromen, kon ik toch een beetje gerustgesteld zijn. Op zijn minst deed zich hier daadwerkelijk een verplaatsing van een grote hoeveelheid water voor. Door de bedding was het van ergens op weg naar ergens anders. In deze wereld waarin voor het overige niets bewoog, in deze wereld waarin niet eens wind waaide, bewoog alleen het water van de rivier. En het geluid van dat water weergalmde over de omgeving. Nee, dit was dan toch geen wereld waarin alle beweging ontbrak. Dat was een opluchting.


    Bij de oever gekomen boog ik me onmiddellijk voorover om water in mijn hand te scheppen. Het was aangenaam koel. De rivier ving blijkbaar smeltwater van sneeuw op. In mijn ogen leek het mooi helder en zuiver. Uiteraard kon ik door uitsluitend te kijken niet weten of dit water veilig was. Misschien zat er een met het blote oog niet zichtbare dodelijke substantie in. Misschien bevatte het een schadelijke bacterie.


    Ik rook aan het opgeschepte water. Het had geen geur (als ik tenminste mijn reukzin niet was kwijtgeraakt). Vervolgens proefde ik ervan. Het water had geen smaak (als ik tenminste mijn smaakzin niet was kwijtgeraakt). Ik hakte de knoop door en slikte het in. Wat de gevolgen ook mochten zijn, ik had te veel dorst om er niet van te drinken. Ook toen ik er daadwerkelijk van dronk was het water volkomen smaakloos en geurloos. Maar of het nu reëel of fictief water was, het leste gelukkig wel mijn dorst.


    Almaar opnieuw bracht ik met mijn hand water naar mijn mond en in vervoering dronk ik zoveel ik kon. Mijn dorst bleek nog groter dan ik had gedacht. Maar mijn keel smeren met geur- en smaakloos water gaf in de praktijk toch een heel raar gevoel. Koud water naar binnen gulpen wanneer we dorst hebben, vinden we heerlijker dan wat dan ook. Ons hele lichaam neemt de smaak ervan gulzig in zich op. Overal verheugen zich onze cellen en alle spieren herwinnen hun frisheid. Maar dit rivierwater ontbeerde elk element om een dergelijke sensatie op te roepen. De dorst trok zich gewoon terug en verdween, puur fysisch.


    Hoe dan ook, toen ik zoveel water had gedronken als ik maar kon en mijn dorst was gelest, stond ik op om nog eens goed de omgeving te overschouwen. Langsmoel had me verteld dat er ergens aan deze oever een veer zou zijn. Als ik daarnaartoe ging, kon een boot me naar de overkant van de rivier brengen. En als ik de overkant bereikte, kon ik (waarschijnlijk) informatie over de verblijfplaats van Marie Aki­gawa in handen krijgen. Maar stroomopwaarts noch stroomafwaarts bespeurde ik iets wat op een boot leek. Toch moest ik hem zien te vinden. Zelf deze rivier oversteken was veel te gevaarlijk. ‘Het is koud en diep, en de stroming is sterk. Zonder boot kunt u die rivier niet oversteken. Een boot vindt u bij het veer,’ had Langsmoel gezegd. Maar welke kant moest ik vanaf hier op om die boot te kunnen vinden? Stroomopwaarts of stroomafwaarts? Ik moest een van beide kiezen.


    Op dat moment schoot me ineens te binnen dat Menshiki’s voornaam ‘Wataru’ was. ‘“Wataru” schrijf je dus met het karakter voor “oversteken” in uitdrukkingen als “een rivier oversteken”,’ had hij gezegd toen hij zich voorstelde. ‘Ik weet ook niet waarom ze me die naam gaven.’ En daarna had hij ook dit gezegd: ‘Trouwens, ik ben linkshandig. Als je me vraagt naar rechts of naar links te gaan, kies ik altijd links.’ Die uitspraak had hij uit het niets, zonder enige context, gedaan. Waarom hij het zo ineens zei, snapte ik op dat moment niet goed. Juist om die reden herinnerde ik me zijn woorden zo duidelijk, nam ik aan.


    Misschien was het een uitspraak zonder veel betekenis. Misschien had hij het gewoon toevallig vermeld. Maar dit was (volgens Langsmoel) een gebied dat bestond uit de associatie tussen verschijnsel en uitdrukking. Ik kon maar beter alle mogelijke toespelingen, alle mogelijke toevalligheden die me werden aangereikt, serieus nemen en er direct naar handelen. Ik besloot, met mijn gezicht naar de rivier gekeerd, naar links te gaan. Gehoor gevend aan de onbedoelde instructie van de kleurloze Menshiki, volgde ik stroomafwaarts de rivier waarin het geurloze en smaakloze water stroomde. Misschien zat daar een aanwijzing in. Misschien ook niet.


    Terwijl ik voortliep langs de rivier, vroeg ik me af of er leven aanwezig was in dit water. Waarschijnlijk huisde er niets in. Natuurlijk had ik daar geen sluitend bewijs voor. Maar ook bij deze rivier kon ik geen tekenen van leven voelen. Wat voor wezens zouden er trouwens kunnen leven in water zonder smaak en geur? En de rivier leek zich ook al te sterk te concentreren op het feit dat ‘hij een rivier was en dus moest blijven stromen’. Hij had wel degelijk de vorm van een rivier aangenomen, maar meer dan de hoedanigheid van een rivier was het niet. Op het wateroppervlak dreef niet één takje, niet één blaadje. Het was simpelweg een grote watermassa die zich over het grondoppervlak verplaatste.


    Over de omgeving hing nog steeds een grenzeloze nevel. Die bood zachte weerstand. Ik liep door die flarden wattige nevel als door een vitrage van wit kant. Na een poosje begon ik in mijn maag de aanwezigheid te voelen van het rivierwater dat ik daarnet had gedronken. Dat gevoel was niet bepaald onaangenaam of onrustwekkend, maar prettig of zalig was het nu ook weer niet. Het was neutraal, vlees noch vis, een gewaarwording waarvan je niet goed kon vatten wat het nu eigenlijk was. Daarbij kwam de eigenaardige sensatie dat ik door dit water in mijn lichaam op te nemen, zelf een andere samenstelling had dan voorheen. Zou ik vanwege het drinken van dit rivierwater een gemuteerd gestel hebben gekregen, aangepast aan dit gebied?


    Om de een of andere reden ervoer ik deze situatie echter niet meteen als kritiek. Het zal wel geen belang hebben, dacht ik al met al optimistisch. Een concrete grond voor dat optimisme had ik niet echt. Maar tot nu toe leek alles zonder haperingen te verlopen. Ik was heelhuids door die nauwe, pikdonkere doorgang gekomen. Ik was erin geslaagd zonder kaart of kompas de onherbergzame vlakte vol rotsen over te steken en deze rivier te vinden. Met het water ervan had ik mijn dorst gelest. Ik was ook geen gevaarlijke Dubbele Metaforen tegengekomen die zich schuilhielden in de duisternis. Misschien had ik simpelweg geluk gehad. Of misschien lag van tevoren vast dat de zaken zo zouden lopen. Hoe dan ook, als het op deze manier doorging, zou ook de rest wel meevallen, zo dacht ik. Zo probeerde ik tenminste te denken.


    Even later doemde verderop in de nevel een vage vorm op. Het was geen natuurlijk iets. Het was kunstmatig, met rechte lijnen. Toen ik wat dichterbij kwam, begreep ik dat het een aanlegplaats was. In de richting van de rivier stak een kleine houten steiger uit. Naar links gaan was dus toch de juiste beslissing geweest, besefte ik. Of misschien kreeg in deze associatieve wereld alles vorm volgens de acties die ik ondernam. De onbedoelde aanwijzing die Menshiki me had gegeven, bleek me in elk geval ongedeerd tot hier te hebben geleid.


    Door de lichte nevel heen zag ik een man bij de aanlegplaats staan. Het was een grote man. Na de kleine Commendatore en Langsmoel zag hij er in mijn ogen uit als een heuse reus. Hij leunde tegen een donkerkleurige mechanische installatie (of zoiets) aan het uiteinde van de steiger. De man stond daar volkomen roerloos, alsof hij diep nadacht. Vlak aan zijn voeten klotste het schuimende rivierwater. Hij was de eerste mens die ik in dit gebied tegenkwam. Of althans het eerste wezen met de gedaante van een mens. Behoedzaam kwam ik voetje voor voetje dichterbij.


    ‘Hallo,’ sprak ik hem, zodra ik hem duidelijker kon zien, vastberaden aan. Door de sluier van nevel heen. Er kwam echter geen antwoord. De man bleef daar staan. Hij veranderde alleen zijn houding een beetje. Zijn donkere silhouet trilde lichtjes in de nevel. Misschien had hij me niet goed gehoord. Misschien was ik overstemd door het lawaai van het rivierwater. Of misschien droeg geluid niet ver in de lucht van dit gebied.


    ‘Hallo!’ sprak ik hem andermaal aan, nadat ik nog wat dichterbij was gekomen. En ditmaal harder dan daarvoor. Maar hij bleef even zwijgzaam. Alleen het onafgebroken geluid van water was hoorbaar. Mogelijk begreep hij mijn taal niet.


    ‘Ik hoor je. En ik begrijp je taal,’ zei de man alsof hij mijn gedachten had gelezen. Hij had een diepe, lage stem, passend bij een man van zijn lengte. De stem had geen intonatie en er klonk geen enkele emotie in door. Net zoals het water van de rivier geen geur of smaak had.

  


  
    54 

    Eeuwig is een heel lange tijd


    De lange man die voor me stond, had geen gezicht. Wat natuurlijk niet betekende dat hij geen hoofd had. Op zijn hals zat wel degelijk gewoon een hoofd vast. Maar dat had geen gezicht. Waar een gezicht hoorde te zijn, was alleen leegte. Een leegte als lichte, melkwitte rook. Zijn stem kwam voort uit die leegte. Alsof ik wind uit een diepe grot hoorde komen.


    De man droeg een donkerkleurige waterdichte jas. Het was een lange jas. De zoom reikte bijna tot zijn enkels. Daaronder zag ik de punten van laarzen. De jas was helemaal dichtgeknoopt tot aan zijn keel. Hij was gekleed alsof hij was voorbereid op een naderende storm.


    Ik bleef daar roerloos ter plekke staan, zonder iets te zeggen. Ik kreeg geen woorden uit mijn mond. Van enige afstand had hij geleken op de man die met de witte Subaru Forester reed, en ook wel op Tomohiko Amada zoals hij midden in de nacht het atelier had bezocht. En tevens op de jongeman die in De moord op Commendatore het zwaard heft en Commendatore doodsteekt. Dat waren alle drie lange mannen. Maar nu ik dichterbij was gekomen, begreep ik dat het geen van hen was. Het was gewoon een ‘man zonder gezicht’. Hij droeg een zwarte hoed met brede rand, diep over zijn hoofd getrokken. Die rand verborg half de melkwitte leegte.


    ‘Ik hoor je. En ik begrijp je taal,’ herhaalde de man. Uiteraard bewogen zijn lippen niet. Hij had immers geen lippen.


    ‘Is dit de oversteekplaats van de rivier?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei de man zonder gezicht. ‘Dit is de oversteekplaats. Alleen hier kun je de rivier oversteken.’


    ‘Ik moet naar de overkant van deze rivier.’


    ‘Dat moet iedereen.’


    ‘Komen hier dan veel mensen?’


    Daar gaf de man geen antwoord op. Mijn vraag werd opgeslorpt in de leegte. Een stilte zonder eind sleepte zich voort.


    ‘Wat is er aan de andere oever?’ vroeg ik. Vanwege de witte mist die over de rivier hing, kon ik niet tot aan de overkant kijken.


    De man zonder gezicht keek me strak aan vanuit de leegte. Toen zei hij: ‘Wat er aan de andere oever van de rivier is, hangt af van wat de mensen er zoeken.’


    ‘Ik ben op zoek naar een meisje dat Marie Akigawa heet.’


    ‘Dat is dus wat jij aan de overkant zoekt, hè?’


    ‘Dat is wat ik aan de overkant zoek. Daarvoor ben ik hiernaartoe gekomen.’


    ‘Hoe ben je erin geslaagd de ingang te vinden?’


    ‘In een kamer van een verzorgingstehuis in Izu Kogen stak ik met een koksmes een Idea dood die de vorm van Commendatore had aangenomen. Ik bracht hem om het leven met zijn toestemming. Daardoor riep ik Langsmoel tevoorschijn en opende zich een gat dat me onder de grond leidde.’


    De man zonder gezicht hield een poosje zwijgend zijn lege gezicht recht op mij gericht. Ik kon niet beoordelen of de betekenis van mijn woorden tot hem was doorgedrongen.


    ‘Kwam er bloed uit?’


    ‘Heel wat,’ antwoordde ik.


    ‘En het was echt bloed, hè?’


    ‘Zo leek het tenminste.’


    ‘Kijk eens naar je handen.’


    Ik keek naar mijn handen. Daar zaten echter geen sporen van bloed meer op. Misschien was het eraf gespoeld toen ik daarnet water uit de rivier schepte om te drinken. Normaal gesproken had er heel wat bloed op moeten zitten.


    ‘Nou goed, ik zal je met de boot die hier ligt naar de overkant van de rivier brengen,’ zei de man zonder gezicht. ‘Maar er is wel één voorwaarde.’


    Ik wachtte tot hij die voorwaarde noemde.


    ‘Je moet me een gepaste vergoeding betalen. Dat ligt zo vast.’


    ‘Als ik die vergoeding niet betaal, kan ik niet naar de overkant, bedoelt u?’


    ‘Precies. Dan zit er niets anders op dan voor eeuwig aan deze kant van de rivier te blijven. Dit is een diepe, snelstromende rivier met koud water. En eeuwig is een heel lange tijd. Dat zeg ik niet zomaar bij wijze van spreken.’


    ‘Maar ik heb niets bij me om u te betalen.’


    Bijna fluisterend zei de man: ‘Haal alles wat in je zakken zit eruit en laat het aan me zien.’


    Ik maakte de zakken van mijn jack en van mijn broek leeg. In mijn portefeuille zaten een kleine twintigduizend yen aan cash, één creditcard en één bankkaart, mijn rijbewijs en een paar kortingsbonnen voor het benzinestation. Aan mijn sleutelhanger hingen drie sleutels. Ik had een zakdoek in een lichte crèmekleur en een wegwerpbalpen. En verder een handvol muntstukken. Dat was alles. En uiteraard de zaklamp.


    De man zonder gezicht schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar wat je daar hebt, kan niet dienen als betaling voor de overtocht. Geld heeft hier geen enkele betekenis. Heb je niets anders?’


    Ik had voor het overige niets bij me. Aan mijn linkerpols zat een goedkoop horloge, maar de tijd was hier van generlei waarde.


    ‘Als u papier hebt, kan ik een portret van u tekenen. Mijn tekentechniek is zo’n beetje het enige wat ik nog ter beschikking heb.’


    De man zonder gezicht lachte. Ik vermoedde althans dat het een lach was. Van diep in de leegte was vaag een soort vrolijke echo te horen.


    ‘Om te beginnen heb ik geen gezicht. Hoe kun je een portret maken van iemand zonder gezicht? Hoe kun je het niets afbeelden?’


    ‘Ik ben een vakman,’ zei ik. ‘Ook zonder een gezicht kan ik een portret maken.’


    Ik was er lang niet zo zeker van dat ik in staat was een portret te maken van de man zonder gezicht. Maar het was de moeite van het proberen waard, vond ik.


    ‘Ik ben persoonlijk heel benieuwd wat voor portret dat zou opleveren,’ zei de man zonder gezicht. ‘Maar jammer genoeg heb ik hier geen papier.’


    Ik keek omlaag. Misschien kon ik met een stok op de grond tekenen. Maar de bodem onder mijn voeten bestond uit harde rots. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Is dat echt alles wat je bij je hebt?’


    Ik doorzocht nog een keer grondig al mijn zakken. In die van mijn leren jack zat niets meer. Die waren leeg. Maar diep in een van mijn broekzakken voelde ik toch nog iets kleins. Het was het plastic pinguïnfiguurtje. Menshiki had dat op de bodem van de holte gevonden en aan mij gegeven. Er zat een dun riempje aan. Marie Akigawa had het als mascotte aan haar mobiele telefoon gehangen. En om de een of andere reden was het in de holte terechtgekomen.


    ‘Laat me eens zien wat je daar in je hand hebt,’ zei de man zonder gezicht.


    Ik vouwde mijn hand open en liet de man het pinguïn­figuurtje zien.


    De man zonder gezicht staarde ernaar met zijn lege ogen.


    ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Dat neem ik aan als betaling.’


    Ik betwijfelde of ik het aan deze man mocht overhandigen. Het was tenslotte een mascotte die Marie Akigawa dierbaar was. Het was mijn bezit niet. Kon ik het zomaar aan iemand anders geven? Zou Marie Akigawa niets ergs overkomen als ik dat deed?


    Maar ik had geen keus. Als ik het niet aan de man zonder gezicht gaf, kon ik niet naar de andere oever van de rivier, en als ik niet naar de andere oever ging, zou ik niet meer kunnen achterhalen waar Marie Akigawa was. En dan zou ook de dood van Commendatore vergeefs zijn geweest.


    ‘Ik geef u dit als betaling voor de overtocht,’ zei ik vastbesloten. ‘Brengt u me alstublieft naar de andere oever.’


    De man zonder gezicht knikte. Toen zei hij: ‘Wie weet vraag ik je ooit nog eens een portret van me te maken. Als dat je lukt, zal ik je dit pinguïnpoppetje teruggeven.’


    ==


    De man ging me voor en stapte in het bootje, dat was vastgemaakt aan het eind van de houten steiger. Met zijn platte, hoekige vorm zag het er eerder uit als een langwerpige koektrommel dan als een bootje. Het was gemaakt uit stevig, dik hout en amper twee meter lang. Ik nam aan dat hij er niet zoveel volk tegelijk mee vervoerde. Op de bodem van het boot­je stond in het midden een dikke paal, met aan de bovenkant daarvan een solide ijzeren ring met een doorsnee van een tiental centimeters. Door die ring liep een dik touw van deze oever naar de andere. Het was zo strak aangespannen dat het nauwelijks doorhing. Blijkbaar ging het bootje heen en weer langs dit touw, om niet te worden meegesleurd door de sterke stroming van de rivier. Het bootje leek al heel lang in gebruik. Er zat geen schroef aan en er waren ook geen roeispanen. Het was gewoon een houten kist die op het water dreef.


    Ik stapte na hem het bootje in. Over de bodem was een platte plank gelegd en dus ging ik daarop zitten. De man zonder gezicht stond tegen de dikke paal in het midden geleund, zijn ogen en mond gesloten alsof hij op iets wachtte. Ik zei evenmin iets. Een paar minuten verstreken zo in stilte en toen begon het bootje dan toch langzaam voorwaarts te bewegen, alsof het een besluit had genomen. Welke kracht het bootje aandreef viel niet uit te maken, maar geruisloos vorderden we in elk geval traag richting overkant. Er was geen motor of wat voor mechanisch geluid ook te horen. Mijn oren vingen alleen het geluid op van het rivierwater dat onafgebroken tegen de zijkant klotste. Het bootje bewoog zich voort met ongeveer dezelfde snelheid als een wandelende persoon. Door de kracht van het water schommelde het nu eens en helde dan weer schuin over, maar dankzij het stevige touw dat door de ring liep, werden we niet meegesleurd. Zoals de man had gezegd, zou het onmogelijk zijn om zonder boot door deze stroming te komen. Ondanks de hevige schommelingen leunde de man zonder gezicht rustig tegen de paal, alsof het niets voorstelde.


    ‘Zal ik te weten komen waar Marie Akigawa is als we de andere oever bereiken?’ vroeg ik aan hem toen we ongeveer halverwege de rivier waren.


    De man zonder gezicht zei: ‘Mijn rol is jou naar de overkant brengen. Jou door de kier tussen het niet-zijn en het zijn laten glippen, dat is mijn taak. Wat er verder gebeurt, gaat me niet aan.’


    Even later kwam het bootje met een lichte bonk tot stilstand tegen de steiger aan de overkant. Hoewel het bootje nu stillag, bleef de man zonder gezicht nog een poosje in dezelfde houding staan. Leunend tegen de dikke paal leek hij in zijn hoofd iets na te gaan. Toen slaakte hij een grote, lege zucht en stapte uit, de steiger op. Ik volgde zijn voorbeeld en stapte ook het bootje uit. Zowel de steiger als de bijhorende installatie, een soort lier, had precies dezelfde vorm als die waar we waren vertrokken. Ik kreeg zelfs de indruk dat we heen en weer waren gegaan en ons eenvoudigweg terug op de oorspronkelijke plek bevonden. Maar dat dit niet zo was, werd me duidelijk zodra ik vanaf de steiger voet aan wal zette. Dit was wel degelijk de overkant. De grond bestond hier namelijk niet langer uit ruwe rotsen maar uit gewone aarde.


    ‘Vanaf hier moet je alleen verder,’ deelde de man zonder gezicht me mee.


    ‘Ook al weet ik de richting en de weg niet?’


    ‘Dat is niet nodig,’ klonk uit het melkwitte niets de diepe stem van de man. ‘Je hebt toch al van het rivierwater gedronken? Zodra je een handeling verricht, zal in overeenstemming daarmee een associatie ontstaan. Zo’n plek is dit.’


    Na die woorden trok de man zonder gezicht de breedgerande zwarte hoed nog wat dieper over zijn hoofd, keerde me de rug toe en liep terug naar het bootje. Nadat hij was ingestapt, voer het bootje op dezelfde wijze als we waren gekomen weer langzaam langs het touw naar de overkant. Als een goed afgericht dier. En toen verdwenen het bootje en de man zonder gezicht als één geheel in de nevel.


    ==


    Ik besloot de steiger achter me te laten en vooralsnog stroomafwaarts te lopen. Het was beter niet van de rivier weg te gaan, nam ik aan. Zo kon ik opnieuw water drinken als ik dorst kreeg. Toen ik na een eindje lopen omkeek, lag de steiger al verscholen achter de witte nevel. Alsof hij van meet af aan nooit had bestaan.


    Naarmate ik verder stroomafwaarts liep, verbreedde de rivier zich gaandeweg en werd de stroming ook merkbaar kalmer. Ik zag geen schuimende golven meer en het water was nu nog nauwelijks hoorbaar. In plaats van op een plek met zo’n felle stroming over te steken, hadden ze beter hier, waar het veel kalmer was, een veer kunnen bouwen, bedacht ik. De afstand was dan wel iets groter, de overtocht zou veel eenvoudiger gaan. Maar waarschijnlijk had deze wereld zijn eigen principes en opvattingen. Of misschien loerden op zo’n plek met een kalme stroming juist nog meer gevaren.


    Bij wijze van proef stak ik mijn hand in mijn broekzak. Maar nee, het pinguïnfiguurtje zat er niet meer in. Dat ik die mascotte was kwijtgeraakt (en ik was hem wellicht voor altijd kwijt) baarde me onvermijdelijk zorgen. Misschien had ik de verkeerde keus gemaakt. Maar welke andere keus dan hem aan die man te overhandigen had me gerest? Ik hoopte dat Marie Akigawa ongedeerd was, ook al was ze ver van haar mascotte vandaan. Meer dan hopen kon ik momenteel niet doen.


    Met in mijn hand de zaklamp die ik van het nachtkastje naast Tomohiko Amada’s bed had meegenomen, liep ik behoedzaam voort langs de rivier. Ik liet de lamp uit. Heel licht was het niet om me heen, maar zo erg dat ik een zaklamp nodig had was het nu ook weer niet. Ik kon zien waar ik mijn voeten zette en ook zonder probleem vier, vijf meter voor me uit kijken. Onmiddellijk links van me kabbelde rustig de rivier. De overkant was nog steeds alleen bij momenten wazig te zien.


    Ik liep almaar verder door en geleidelijk aan vormde zich voor me uit een soort pad. Het was niet afgebakend, maar het vervulde duidelijk de functie van pad. Er waren vage aanwijzingen dat er hiervoor al mensen hadden gelopen. En dat pad verwijderde zich stukje bij beetje van de rivier. Op een bepaald punt bleef ik aarzelend staan. Moest ik verder stroomafwaarts gaan langs de rivier? Of moest ik die pad­achtige route volgen en van de rivier weglopen?


    Na even nadenken koos ik voor het pad, van de rivier weg. Omdat ik het gevoel had dat dat pad me ergens naartoe zou leiden. Zodra je een handeling verricht, zal in overeenstemming daarmee een associatie ontstaan, had de veerman zonder gezicht gezegd. Misschien was ook dit pad een van die associaties. Ik besloot in te gaan op deze stille wenk (of hoe moest ik het noemen?).


    Toen ik me een eindje van de rivier had verwijderd, begon het pad langzamerhand omhoog te lopen. Het water was inmiddels niet meer te horen. In een gelijkmatig tempo liep ik het zo goed als rechte, zacht glooiende pad op. De nevel was verdwenen, maar het licht bleef vaag, flauw en monotoon. Ik kon niet zien wat voor me uit lag. In dat licht zette ik met een regelmatige ademhaling voorzichtig mijn weg voort.


    Hoe lang liep ik zo? Mijn tijdsbesef was ik allang kwijt. Mijn richtingsgevoel was ik eveneens kwijt. Dat ik continu liep na te denken, droeg daar ook toe bij. Ik moest over heel wat dingen nadenken. Maar in feite was ik alleen nog in staat tot erg fragmentarisch denkwerk. Als ik over een bepaald iets probeerde na te denken, doemde in mijn hoofd meteen een andere gedachte op. Die nieuwe gedachte slokte de vorige helemaal op, zoals een grote vis een kleine vis opslokt. Op die manier dwaalden mijn gedachten steeds meer af in de verkeerde richting. En op den duur wist ik absoluut niet meer waarover ik nu eigenlijk nadacht of probeerde na te denken.


    Door die verwarring in mijn bewustzijn was mijn aandacht helemaal verslapt en scheelde het geen haar of ik was letterlijk frontaal tegen dat op gebotst. Maar toevallig struikelde ik juist op dat moment ergens over en viel ik bijna voorover. Op het nippertje hervond ik mijn evenwicht. Ik bleef staan en tilde mijn hoofd weer op. Ik voelde aan mijn huid dat de lucht om me heen abrupt veranderde. Weer tot mezelf gekomen zag ik toen vlak voor mijn ogen een reusachtige, zwarte massa dreigend oprijzen. Ik hapte naar adem en was met stomheid geslagen. Een ogenblik was ik helemaal de kluts kwijt. Wat was dit? Het duurde een tijdje voor ik doorhad dat het een woud was. Tot dan toe had ik niet één grasspriet, niet één blaadje bespeurd, en nu verscheen hier ineens een torenhoog woud. Nogal logisch dat ik versteld stond.


    Maar het was zonder twijfel een woud. De bomen waren in hun groei onontwarbaar en vrijwel zonder tussenruimte met elkaar verstrengeld, waardoor het woud ondoordringbaar leek. Misschien moest ik het eerder een ‘oceaan van bomen’ noemen dan een woud. Ik bleef er een poosje voor staan en spitste mijn oren, maar ik hoorde niets. Er was geen wind die in de takken ruiste en ik hoorde ook geen vogels roepen. Mijn oren vingen geen enkele klank op. Het was volkomen geluidloos.


    Ik voelde een instinctieve angst om voet te zetten in dit woud. Het was te dichtbegroeid en de duisternis die erin heerste, leek oneindig diep. Ik wist evenmin hoe omvangrijk het was en hoe ver het pad nog doorliep. Misschien zou het pad her en der splitsen en zo een doolhof vormen. Als ik in het woud verdwaalde, zou ik er vast heel moeilijk weer uit kunnen komen. Toch had ik geen andere keus dan mijn moed bijeen te rapen en me erin te wagen. Het pad dat ik had gevolgd werd recht het woud in gezogen (zoals de rails van een spoorweg een tunnel in worden gezogen) en ik was nu al zo ver gekomen. Ik kon onmogelijk nog rechtsomkeert maken naar de rivier. Ook als ik dat deed, had ik trouwens geen garantie dat daar nog een rivier zou zijn. Ik had mijn weg voortgezet met het vaste voornemen hoe dan ook dit pad te volgen. Wat er ook gebeurde, er zat niets anders op dan te blijven doorgaan.


    Ik stapte vastberaden het donkere woud in. Op grond van het licht had ik tot nu toe niet kunnen opmaken of het ochtend, middag of avond was. Ik besefte alleen dat er, hoeveel tijd er ook verstreek, geen enkele verandering kwam in dat flauwe schemerduister. Wie weet bestond tijd niet eens in deze wereld. En wie weet bleef het voortdurend even schemerig, zonder dat het ooit dag of nacht werd.


    Binnen in het woud was het echter ontegenzeglijk donker. Boven mijn hoofd hing een dik, gelaagd dak van takken. Maar ik deed de zaklamp niet aan. Mijn ogen wenden immers gaandeweg aan het duister, zodat ik min of meer zag waar ik liep, en ik wilde de batterijen niet nodeloos opgebruiken. Ik bleef gewoon voortlopen op het donkere pad door het woud, terwijl ik mijn best deed om nergens aan te denken. Als ik ergens aan dacht, zou die gedachte me naar een nog donkerdere plek leiden, zo had ik het gevoel. Het pad bleef de hele tijd glooien. Tijdens het lopen hoorde ik alleen mijn eigen voetstappen, maar ook die klonken gesmoord, alsof de klank onderweg gedeeltelijk was weggewist. Hopelijk krijg ik niet opnieuw dorst, dacht ik. Ik was vast al heel ver van de rivier vandaan. Ik kon niet meer terug om mijn dorst te lessen met water.


    Hoe lang liep ik zo? Het woud was eindeloos diep en hoe ver ik ook liep, de aanblik vertoonde amper verandering. Het werd ook niet lichter of donkerder. Behalve mijn voetstappen ving ik nog steeds geen geluid op. En de lucht bleef even smaak- en geurloos. De met elkaar verstrengelde bomen vormden een muur aan weerszijden van het smalle pad. Behalve die muren zag ik niets. Zouden er in dit woud geen dieren leven? Vermoedelijk niet. Voor zover ik zag, waren er vogels noch insecten.


    Niettemin had ik het akelig levendige gevoel dat ik voortdurend werd bekeken. Vanuit de duisternis hielden talrijke ogen mijn bewegingen nauwlettend in de gaten door kieren in de dikke bomenmuren, zo leek het. Ik voelde die scherpe blikken branden op mijn huid, als door een lens gebundelde lichtstralen. Ze controleerden wat ik hier van plan was. Dit was hun terrein en ik was een eenzame indringer. Maar ik zag die ogen niet echt. Mogelijk was het gewoon een begoocheling. Angst en achterdocht creëerden die talrijke fictieve ogen in het duister.


    Anderzijds: Marie Akigawa had gezegd dat ze Menshiki’s blik door de verrekijker over het dal heen duidelijk op zich gevestigd kon voelen. Zij was in staat geweest te weten dat ze dagelijks door iemand werd geobserveerd. En haar gevoel klopte. Die blik was allerminst fictief geweest.


    Toch besloot ik die op mij gerichte blikken te beschouwen als fictief, als iets wat niet in het echt bestond. Er waren geen ogen. Het was niet meer dan een begoocheling die door mijn angst was gecreëerd. Zo moest ik wel denken. Ik diende in elk geval helemaal tot het eind van dit enorme woud door te lopen (ook al wist ik niet hoe groot het was). En er zo goed mogelijk mijn verstand bij te houden.


    Gelukkig was er niet één splitsing in het pad. Daardoor hoefde ik niet te twijfelen over welke richting ik uit zou gaan en raakte ik evenmin verzeild in een doolhof waarvan ik niet wist waar het heen zou leiden. Mijn weg werd ook niet belemmerd door takken met scherpe doornen. Ik kon gewoon één smal pad blijven volgen, almaar verder.


    Hoe lang liep ik op dat pad? Waarschijnlijk een heel lange tijd (ook al had tijd daar geen betekenis). Toch voelde ik amper vermoeidheid. Ik was vast te zenuwachtig en gespannen om vermoeidheid te voelen. Tegen de tijd dat ik dan toch zware benen kreeg, meende ik echter ver voor me uit een kleine lichtbron te ontwaren. Een geel puntje, als het licht van een vuurvliegje. Maar het was geen vuurvliegje. Het was één punt, dat niet flikkerde of knipperde. Blijkbaar was het een kunstmatig licht dat op één plek was bevestigd. En naargelang ik mijn weg vervolgde, werd dat licht, zij het stukje bij beetje, groter en helderder. Het leed geen twijfel: ik naderde iets.


    Ik kon onmogelijk weten of dat een goede of een slechte zaak was. Zou het me helpen of zou het me schade berokkenen? Hoe dan ook had ik geen keus. Of het nu een goede of een slechte zaak was, ik moest met mijn eigen ogen vaststellen wat dat licht was. Als dat niet naar mijn zin was, had ik maar nooit naar een plek als deze moeten komen. Stap voor stap liep ik op de lichtbron af.


    Even later kwam er plotseling een eind aan het woud. Aan weerszijden verdween de muur van bomen en ik merkte dat ik op een open ruimte was uitgekomen. Eindelijk was ik door het woud. De grond was effen en de ruimte had de vorm van een mooie halvemaan. Boven mijn hoofd kon ik nu ook de hemel zien. En ik werd opnieuw omgeven door het schemerlicht. Aan de voorkant van de open ruimte rees een steile rotswand op en daarin opende zich een grot. Het gele licht dat ik sinds daarnet zag, scheen uit het duister van die grot.


    Achter me lag de dichte oceaan van bomen en voor me torende de hoge rotswand (die beklimmen leek uitgesloten), met daarin de toegang tot een grot. Ik keek nog een keer omhoog naar de hemel en overzag de omgeving. Er was nergens anders iets wat op een pad leek. De enige actie die ik kon ondernemen was de grot binnengaan. Voor ik dat deed, haalde ik een paar keer diep adem, om zo goed mogelijk mijn tegenwoordigheid van geest te herwinnen. Hoe verder ik vorderde, hoe meer associaties er ontstonden. Dat had de man zonder gezicht gezegd. Ik moest door de kier tussen het niet-zijn en het zijn glippen. Er zat niets anders op dan zijn woorden te geloven en er resoluut op te vertrouwen.


    Voorzichtig zette ik een paar passen de grot in. Toen schoot me iets te binnen. Ik was al eens eerder in deze grot geweest. Ik herinnerde me de vorm ervan. Ik herinnerde me ook de lucht erin. Daarop schoot mijn geheugen wakker. Het was die windgrot bij de berg Fuji. Het was de grot die ik als kind samen met mijn zusje Komichi had bezocht, toen onze jonge oom ons er tijdens de zomervakantie naartoe had gebracht. Komi was daar in haar eentje in een nauwe spelonk geglipt en lang weggebleven. Ondertussen verging ik van ongerustheid, bang dat ze voorgoed was verdwenen. Dat ze voor eeuwig was opgeslorpt in een ondergronds labyrint van duisternis.


    Eeuwig is een heel lange tijd, had de man zonder gezicht gezegd.


    In de grot liep ik langzaam voort in de richting vanwaar het gele licht scheen. Zo goed en zo kwaad als het kon het geluid van mijn voetstappen dempend en mijn verhoogde hartslag in bedwang houdend. Voorbij een bocht in de rotswand kon ik de lichtbron zien. Het was een oude kandelaar. Zo’n ouderwetse kandelaar met een zwarte ijzeren houder, zoals de mijnwerkers vroeger in de schachten gebruikten. Hij hing aan een stevige spijker, die in de rotswand was geslagen. In de kandelaar brandde een dikke kaars.


    Het woord ‘kandelaar’ deed een belletje rinkelen. Het was verwant aan de benaming van de ondergrondse studentenorganisatie in Wenen, die zich verzette tegen de nazi’s en waarvan Tomohiko Amada vermoedelijk lid was. Allerlei zaken kwamen steeds meer in verbinding met elkaar.


    Onder de kandelaar stond een vrouw, zag ik nu. Eerst had ik haar aanwezigheid niet opgemerkt, omdat ze heel klein was. Ze was maar zo’n zestig centimeter groot. Haar zwarte haar was mooi opgestoken en ze droeg witte kleren uit vroeger tijden. Zo te zien waren ze van hoogstaande kwaliteit. Ook zij was een personage dat uit De moord op Commendatore was geglipt. Het was de mooie jongedame die een hand voor haar mond slaat terwijl ze er met angstige ogen getuige van is hoe Commendatore wordt doodgestoken. Haar equivalent in Mozarts opera Don Giovanni was Donna Anna. De dochter van de door Don Giovanni vermoorde Commendatore.


    In het licht van de kandelaar werd haar vergrote zwarte schaduw duidelijk weergegeven op de rotswand achter haar. Hij trilde.


    ‘Ik heb op u gewacht,’ zei de kleine Donna Anna tegen me.
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    Dat druiste duidelijk tegen alle principes in


    ‘Ik heb op u gewacht,’ zei Donna Anna tegen me. Haar lichaam was dan wel klein, haar stem klonk helder en licht.


    Tegen die tijd was ik het vermogen om me ergens over te verbazen al zo goed als kwijt. Dat ze daar op me had staan wachten, vond ik zelfs bijna de logische gang van zaken. Ze had mooie gelaatstrekken. Ze bezat een natuurlijke gratie en in haar stem klonk een zekere waardigheid door. Hoewel ze maar zestig centimeter groot was, beschikte ze over iets speciaals wat een mannenhart sneller deed kloppen.


    ‘Ik zal u vanaf hier begeleiden,’ zei ze. ‘Kunt u die kandelaar even voor mij pakken?’


    Ik deed wat ze vroeg en haalde de kandelaar van de spijker in de muur. Ik wist niet door wie, maar de kandelaar was op een voor haar onbereikbaar hoge plek gehangen. Hij had bovenaan een ijzeren ring, zodat je hem aan de spijker kon ophangen of met je kon meedragen.


    ‘U wachtte op mijn komst?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik stond hier al een hele tijd te wachten.’


    Was ze ook een soort Metafoor? Zo’n directe vraag durfde ik haar echter niet te stellen.


    ‘Woont u in dit gebied?’


    ‘Dit gebied?’ vroeg ze met een bedenkelijke blik. ‘Nee, ik stond gewoon hier op u te wachten. Ik begrijp niet goed wat u bedoelt met “dit gebied”.’


    Ik zag af van verdere vragen. Ze was Donna Anna en ze had hier op mijn komst gewacht, punt uit.


    Net als Commendatore droeg ze kleren van witte stof. Zijde, vermoedde ik. Haar bovenlichaam was gehuld in meerdere lagen van die stof en daaronder had ze een wijde broek aan. Haar lichaamsvorm was van buitenaf niet te zien, maar ze leek me een slank, strak figuur te hebben. Verder droeg ze zwarte schoentjes, gemaakt uit het een of ander leer.


    ‘Goed, laten we gaan,’ zei Donna Anna tegen me. ‘We hebben geen tijd te verliezen. De weg wordt met de minuut smaller. Volgt u me alstublieft. Met die kandelaar.’


    Ik liep haar achterna terwijl ik de kandelaar boven haar hoofd hield om de omgeving te verlichten. Donna Anna ging met snelle pas dieper de grot in, alsof ze het gewend was. Tijdens het lopen flikkerde de kaarsvlam, waardoor de fijne schaduwen van de rotswanden om ons heen dansten als een levende mozaïek.


    ‘Het lijkt hier op de windgrot bij de berg Fuji die ik ooit bezocht,’ zei ik. ‘Is dit hem werkelijk?’


    ‘Alles hier lijkt op,’ zei Donna Anna zonder om te kijken, alsof ze het vertelde tegen de duisternis voor haar.


    ‘Het is dus niet echt?’


    ‘Niemand weet wat echt is,’ zei ze afgemeten. ‘Al wat zichtbaar is voor het oog, is per slot van rekening een product van associatie. Het licht hier is overdrachtelijk voor schaduw en de schaduw hier is overdrachtelijk voor licht. Ik denk dat u dat weet.’


    Ik nam aan dat de exacte betekenis daarvan mijn begrip te boven ging en stelde geen vragen meer. Het zou toch maar allemaal tot een symbolische, filosofische discussie leiden.


    Hoe dieper we doordrongen in de grot, hoe meer deze versmalde. De bovenkant werd ook lager en ik moest een beetje gebukt lopen. Net zoals toen in de windgrot bij de berg Fuji. Na een tijdje bleef Donna Anna staan. Ze draaide zich om en met haar zwarte oogjes keek ze me van omlaag recht in het gezicht.


    ‘Tot hier kon ik u voorgaan om u de weg te wijzen. Nu moet u de leiding nemen en uw tocht voortzetten. Ik loop voorlopig nog achter u aan. Dat is echter maar tot een bepaald punt. Daarna staat u er alleen voor.’


    Mijn tocht voortzetten? Bij die woorden boog ik mijn hoofd opzij. Want waar ik ook keek, de grot liep daar ten einde. Een donkere rotswand versperde ons de weg. Ik verlichtte de wand met de kandelaar. Maar de grot liep daar inderdaad dood.


    ‘Zo te zien kan ik geen kant meer op,’ zei ik.


    ‘Kijk goed, alstublieft. Links in de hoek zou de toegang tot een spelonk moeten zitten,’ zei Donna Anna.


    Ik liet het licht van de kandelaar nog eens over de linkerhoek van de grot schijnen. Toen ik me vooroverboog en aandachtig van nabij keek, merkte ik dat er, verborgen achter een groot stuk rots, een donkere holte zat. Ik wrong me tussen dat stuk rots en de wand en inspecteerde de holte. Die bleek inderdaad de toegang tot een spelonk. Hij leek op de spelonk in de windgrot bij de berg Fuji waarin Komi was gekropen, maar hij was iets groter. In mijn herinnering was mijn zusje toen in een smallere spelonk gekropen.


    Ik keek om naar Donna Anna.


    ‘U moet daar naar binnen gaan,’ zei de mooie vrouw van zestig centimeter.


    Zoekend naar woorden keek ik naar Donna Anna’s bevallige gezicht. In het gele licht van de kandelaar trilde haar langgerekte schaduw op de wand.


    Ze zei: ‘Ik weet dat u van vroeger een hevige angst hebt voor donkere, nauwe ruimtes. Als u zich in zo’n ruimte bevindt, kunt u niet meer normaal ademen. Zo is het toch? Niettemin moet u naar binnen durven gaan. Anders kunt u niet verkrijgen wat u zoekt.’


    ‘Waar leidt deze spelonk naartoe?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Die bestemming wordt bepaald door uzelf, door uw geest.’


    ‘Maar in mijn geest is ook angst aanwezig,’ zei ik. ‘Dat is juist mijn zorg. Dat mijn angst de dingen misschien zal verdraaien en in de verkeerde richting sturen.’


    ‘Ik herhaal: de weg bepaalt u zelf. En bovendien: u hebt de weg die u moet gaan al gekozen. Er is een groot offer gebracht opdat u naar deze wereld kon komen en met die boot de rivier kon oversteken. Er is geen weg terug.’


    Ik keek nog eens naar de ingang van de spelonk. Bij het idee dat ik zo meteen in die duistere engte zou kruipen, kromp ik ineen. Maar ik moest het doen. Zoals ze zei: er was geen weg terug. Ik zette de kandelaar op de grond en haalde de lamp uit mijn zak. Met de kandelaar kon ik die smalle spelonk niet in.


    ‘Geloof in uzelf,’ zei Donna Anna met zachte maar doordringende stem. ‘U hebt toch van het water van de rivier gedronken?’


    ‘Ja, ik had dorst en kon me niet bedwingen.’


    ‘Dat is goed zo,’ zei Donna Anna. ‘Die rivier stroomt in de gleuf tussen het niet-zijn en het zijn. En een uitmuntende Metafoor kan in alle dingen een waterloop van verborgen mogelijkheden aan het oppervlak brengen. Net zoals een uitmuntende dichter in één tafereel levendig nog een ander, nieuw tafereel kan oproepen. Het spreekt voor zich dat de beste Metaforen de beste poëzie opleveren. U moet ervoor zorgen uw ogen niet af te wenden van dat andere, nieuwe tafereel.’


    Misschien was het door Tomohiko Amada geschilderde De moord op Commendatore ook zo’n ‘ander tafereel’, bedacht ik. Dat schilderij was wellicht de beste Metafoor om in deze wereld nog een andere, nieuwe werkelijkheid tot stand te brengen, net zoals de woorden van een uitmuntende dichter dat doen.


    Ik klikte de zaklamp aan om de lichtsterkte te controleren. Hij flikkerde niet. De batterijen leken nog even te zullen meegaan. Ik besloot mijn leren jack uit te trekken en daar achter te laten. Met zo’n stijf kledingstuk aan kon ik onmogelijk in dat nauwe gat kruipen. Zo stond ik daar in mijn dunne trui en mijn jeans. In de grot was het niet bepaald koud of heet.


    Toen boog ik me vastberaden voorover en kroop op handen en voeten met mijn bovenlichaam in het gat. Het gat was omgeven door rots, maar het oppervlak was zacht en glad, alsof er lange tijd water overheen had gestroomd. Er waren nauwelijks hoekige stukken. Daardoor was het, ondanks de nauwte, niet zo moeilijk om vooruit te komen als ik had gedacht. De rotsen voelden bij aanraking tamelijk kil en een beetje vochtig aan. Terwijl ik met de zaklamp voor me uit scheen, kroop ik langzaam voorwaarts als een insect. Ik vermoedde dat dit gat vroeger had gefungeerd als waterweg.


    Het gat was zo’n zestig, zeventig centimeter hoog en iets minder dan een meter breed. Ik was dus genoodzaakt al kruipend vooruit te komen. Hier en daar wat versmallend of verbredend, liep deze donkere, natuurlijke pijp eindeloos – of zo leek het tenminste – door. Af en toe boog hij opzij, of ging het omhoog en omlaag. Gelukkig waren er echter geen grote oneffenheden. Maar als dit gat echt de rol van ondergrondse waterweg had vervuld, was het niet ondenkbaar dat er ook nu plotseling een grote hoeveelheid water door zou stromen, zo schoot het ineens door mijn hoofd. En bij de gedachte dat ik misschien in deze benauwende duisternis zou verdrinken, verlamden mijn handen en benen van angst en kon ik me niet meer bewegen.


    Ik wilde rechtsomkeert maken, terug naar waar ik vandaan kwam. Maar in dit krappe gat was het niet meer mogelijk van richting te veranderen. Zonder dat ik het besefte, was de doorgang toch stukje bij beetje versmald. Het leek me evenmin doenbaar de hele afstand die ik al had afgelegd achterwaarts terug te kruipen. Angst hield mijn hele lijf in zijn greep. Ik zat letterlijk klem op deze plek. Ik kon niet vooruit en ik kon niet achteruit. Al mijn lichaamscellen snakten en hapten wanhopig naar frisse lucht. Ik was volkomen alleen en machteloos, verstoken van alle licht.


    ‘Niet opgeven. Blijf zo doorgaan,’ zei Donna Anna stellig. Was het een illusie, of sprak ze me echt aan van achter mijn rug? Ik kon het niet beoordelen.


    ‘Ik kan me niet bewegen,’ wist ik op de een of andere manier uit te brengen in de richting vanwaar ik veronderstelde dat ze was. ‘Ademhalen lukt me ook niet.’


    ‘Bewaar de controle over uw geest,’ zei Donna Anna. ‘U mag uw geest niet vrij laten bewegen. Als u uw geest toestaat af te dwalen, valt hij ten prooi aan de Dubbele Metaforen.’


    ‘Wat zijn de Dubbele Metaforen?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou u al moeten weten.’


    ‘O ja?’


    ‘Omdat ze in u zitten,’ zei Donna Anna. ‘Terwijl ze in u zitten, grijpen ze de gedachten die voor u de juiste zijn en verslinden die de een na de ander. Zo vreten ze zich vet. Dat zijn de Dubbele Metaforen. Ze huizen al van lang geleden in de diepe duisternis van uw binnenste.’


    De man van de witte Subaru Forester, besefte ik instinctief. Ik wilde dat het niet waar was. Maar ik kon niet onder de gedachte uit. Waarschijnlijk bracht die man me ertoe de keel van de vrouw dicht te knijpen. Zo liet hij me naar binnen gluren in de donkere diepten van mijn eigen hart. En door zich overal waar ik ging te vertonen, herinnerde hij me aan het bestaan van die duisternis. Zo zat het ongetwijfeld in elkaar.


    Ik weet precies waar jij uithing en wat jij hebt uitgevroten, had hij me gewaarschuwd. Natuurlijk wist hij alles. Hij was namelijk in mij aanwezig.


    Mijn geest was één donkere chaos. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde hem op één plek vast te houden. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Maar hoe kon ik mijn geest op één plek vasthouden? Waar was mijn geest trouwens? Ik doorzocht een voor een alle plekjes van mijn lichaam. Maar mijn geest was niet te vinden. Waar was verdomme mijn geest?


    ‘De geest zit in het geheugen en overleeft door zich te voeden met beelden,’ zei een vrouwenstem. Maar het was niet de stem van Donna Anna. Het was die van Komi. De stem van mijn zusje, die stierf op haar twaalfde.


    ‘Zoek in je geheugen,’ zei die stem uit een zoet verleden. ‘Zoek iets concreets, iets tastbaars.’


    ‘Komi?’ zei ik.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Komi, waar ben je?’ zei ik.


    Er kwam nog steeds geen antwoord.


    In het donker doorzocht ik mijn geheugen. Alsof ik op de tast een grote, oude plunjezak doorzocht. Maar mijn geheugen bleek leeg. Ik kon me niet eens meer herinneren wat het geheugen voor iets was.


    ‘Doe het licht uit en luister goed naar de wind,’ zei Komi.


    Ik schakelde de zaklamp uit en probeerde het geluid van de wind op te vangen, zoals ze me had gezegd. Maar ik hoorde niets. Alleen mijn eigen hartslag hoorde ik nog net. Mijn hart klonk gejaagd, als een klapperende hordeur wanneer het hard waait.


    ‘Luister goed naar de wind,’ herhaalde Komi.


    Ik hield mijn adem in, concentreerde me en spitste nog een keer mijn oren. En ditmaal kon ik, over mijn hartslag heen, het vage geruis van lucht opvangen. Dat geruis werd nu eens harder, dan weer zachter. Ver weg was er blijkbaar toch wind. Daarop voelde ik op mijn gezicht een, weliswaar heel zwakke, luchtstroom. Van ergens voor me uit drong lucht naar binnen. En die lucht droeg een geur met zich mee. Een onmiskenbare geur, de geur van vochtige aarde. Sinds ik dit land van de Metaforen had betreden, was dit de eerste noemenswaardige geur die ik opsnoof. Deze spelonk leidde ergens naartoe. Naar een plek met een geur. Naar de werkelijke wereld dus.


    ‘Goed zo, ga door,’ zei ditmaal Donna Anna. ‘Er rest nog maar weinig tijd.’


    Met de zaklamp nog steeds uitgeschakeld kroop ik voort in het donker. Ondertussen probeerde ik toch een beetje van die binnenwaaiende echte lucht in mijn borstkas te zuigen.


    ‘Komi?’ riep ik nog een keer.


    Er kwam nog steeds geen antwoord.


    Ik doorzocht naarstig de plunjezak van mijn geheugen. Destijds hadden Komi en ik een kat. Het was een slimme zwarte kater. Hij heette Koyasu (waarom hij die naam had gekregen, wist ik niet meer). Zij had hem op de terugweg van school als zwerfkatje mee naar huis genomen en hem grootgebracht. Maar op een keer was de kat verdwenen. We kamden dagenlang de hele buurt uit. We liepen rond en lieten een heleboel mensen een foto van Koyasu zien. Maar we vonden hem niet terug.


    Terwijl ik terugdacht aan die zwarte kater, kroop ik door het smalle gat. Samen met mijn zusje, op zoek naar de zwarte kater, kroop ik voort in dit gat. Zo probeerde ik het me voor te stellen. In het duister voor me probeerde ik de vermiste kater te ontwaren. Ik probeerde zijn gemiauw op te vangen. De zwarte kater was heel concreet en tastbaar. Ik kon het me allemaal nog levendig voor de geest halen: de aanraking van zijn vacht, zijn warmte, de stevige onderkant van zijn poot­jes, zijn gespin.


    ‘Ja, goed zo,’ zei Komi. ‘Ga zo door en laat die herinneringen komen.’


    Ik weet precies waar jij uithing en wat jij hebt uitgevroten, sprak de man van de witte Subaru Forester me ineens aan. Hij droeg zijn zwartleren jack en zijn Yonex-golfpet. Zijn stem was schor door de zilte zeewind. Die stem overviel me onverhoeds en ik kromp ineen.


    Vertwijfeld probeerde ik mijn gedachten bij de zwarte kater te houden. En ik trachtte de vage, door de wind meegevoerde geur van aarde in mijn longen te zuigen. Die geur kwam me bekend voor. Ik had hem kortgeleden nog ergens opgesnoven. Maar ik kon me niet herinneren waar. Waar had ik in godsnaam die geur opgesnoven? Ik probeerde er tevergeefs op te komen. Mijn geheugen begon me opnieuw in de steek te laten.


    Klem mijn hals hiermee dicht, zei de vrouw. En ze liet haar perzikkleurige tong glimmend van tussen haar lippen piepen. Onder haar kussen lag de ceintuur van haar badjas klaar. Haar zwarte schaamhaar was plakkerig van het vocht, als natgeregend gras.


    ‘Haal je iets voor de geest waar je goede herinneringen aan hebt,’ zei Komi dwingend. ‘Vlug nou, haast je.’


    Ik probeerde nog een keer aan de zwarte kater te denken. Maar ik kon me niet meer herinneren hoe Koyasu eruitzag. Zijn gedaante doemde maar niet op in mijn hoofd. Even had ik ergens anders aan gedacht en ondertussen was het beeld van de kat wellicht verslonden door duistere krachten. Ik moest me vlug wat anders voor de geest halen. Ik had het nare gevoel dat het gat in de duisternis steeds nauwer werd. Misschien leefde en bewoog dit gat. Er rest nog maar weinig tijd, had Donna Anna gezegd. Onder mijn oksels sijpelde een straal koud zweet.


    ‘Kom op, herinner je iets,’ zei Komi achter me. ‘Iets wat je zou kunnen aanraken. Iets wat je meteen in een tekening zou kunnen afbeelden.’


    Als een drenkeling die zich vastklampt aan een boei dacht ik terug aan de Peugeot 205. Die oude, kleine Franse auto waarin ik een rondreis door Tohoku en Hokkaido had gemaakt. Het leek inmiddels een gebeurtenis van lang geleden, maar het ruwe geronk van de viercilindermotor weerklonk nog duidelijk in mijn oren. Ook de hapering die ik voelde bij het schakelen van de tweede naar de derde versnelling kon ik niet vergeten. Anderhalve maand lang was die auto mijn gezel, mijn enige vriend. Al zou hij nu al tot schroot zijn samengeperst.


    Toch leed het geen twijfel dat het gat smaller werd. Zelfs kruipend stootte ik mijn hoofd tegen de bovenkant. Ik wilde de zaklamp aanklikken.


    ‘Nee, geen licht,’ zei Donna Anna.


    ‘Maar zonder licht kan ik niet voor me uit kijken.’


    ‘U mag niet kijken,’ zei ze. ‘U mag niet met uw ogen kijken.’


    ‘Het gat wordt steeds nauwer. Nog even en ik kom klem te zitten. Ik zal niet meer kunnen bewegen.’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Ik kan niet meer verder,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’


    Nog steeds geen antwoord.


    Donna Anna’s stem noch die van Komi was te horen. Blijkbaar waren ze er niet meer. Er bleef alleen diepe stilte.


    Het gat werd nog smaller en me voortbewegen nog lastiger. Paniek beving me. Ik kon mijn armen en benen niet meer verroeren, alsof ze waren verdoofd, en ook ademhalen werd moeilijk. Je zit opgesloten in een kleine doodskist, fluisterde een stem in mijn oor. Je kunt niet vooruit en ook niet achteruit; je zit hier voor eeuwig begraven. Op deze donkere, nauwe plek die niemand kan bereiken, in de steek gelaten door alles en iedereen.


    Op dat moment werd ik gewaar hoe iets me van achteren naderde. Iets plats kroop in het donker naar me toe. Het was niet Donna Anna, en evenmin was het Komi. Het was geen mens. Ik hoorde ritselende poten en kon een onregelmatige ademhaling voelen. Vlak achter me gekomen, stopte het wezen zijn bewegingen. Vervolgens verstreken een paar minuten in stilte. Het hield zijn adem in en nam de situatie in ogenschouw, zo leek het. Toen raakte iets kils en slijmerigs mijn blote enkel aan. Het wezen had blijkbaar lange tentakels. Een onbeschrijflijke angst kroop langs mijn ruggengraat omhoog.


    Was dit een Dubbele Metafoor? Zo’n ding dat in mijn innerlijke duisternis huisde?


    Ik weet precies waar jij uithing en wat jij hebt uitgevroten.


    Ik kon me niets meer herinneren. De zwarte kat, de Peugeot 205, Commendatore, alles was verdwenen. Mijn geheugen was opnieuw volkomen leeg.


    Zonder nadenken dwong ik mezelf vooruit, om te ontkomen aan de tentakels. Het gat werd almaar smaller, zodat ik me nauwelijks nog kon verroeren. Ik probeerde mezelf in een ruimte te duwen die onloochenbaar nauwer was dan mijn lichaam. Maar dat was onmogelijk. Daar hoefde je niet eens over na te denken; dat druiste duidelijk tegen alle principes in. Het was fysiek ondoenbaar.


    Toch forceerde ik me om me erin te wringen. Zoals Donna Anna had gezegd, had ik deze weg al gekozen en was het niet langer mogelijk een andere weg te kiezen. Hiervoor was Commendatore gestorven. Ik had hem eigenhandig doodgestoken. Ik had zijn kleine lijf doen baden in een zee van bloed. Zijn dood mocht niet zinloos zijn. En achter me probeerde het ding met de koude tentakels me in zijn greep te krijgen.


    Ik verzamelde al mijn wilskracht en kroop voort. Mijn trui bleef haken aan de mij omringende rotswand en leek overal te scheuren en uit te rafelen. Ik ontspande al mijn gewrichten en met de bewegingen van een boeienkoning wriemelde ik me onbeholpen door het gat. Ik kwam niet sneller vooruit dan een rups. Mijn lichaam werd door een enorme bankschroef in het vreselijk nauwe gat geklemd. In mijn hele lijf schreeuwden botten en spieren het uit. En toen gleden de onbekende koude tentakels tot boven mijn enkels. Spoedig zouden ze in de gitzwarte duisternis ongetwijfeld mijn hele geïmmobiliseerde lichaam bedekken. Ik zou niet langer ik zijn.


    Ik gooide alle rede overboord en propte met de laatste kracht die ik nog in me had mijn lichaam in de steeds nauwere ruimte. Van de pijn slaakte mijn lijf een felle kreet. Maar wat er ook gebeurde, ik moest vooruit. Ook al moest ik daarvoor al mijn gewrichten loskoppelen. En ook al deed het nog zoveel pijn. Alles op deze plek was immers het product van associatie. Niet één ding was absoluut. Ook de pijn was een Metafoor voor iets. Ook die tentakels waren een Metafoor. Alles was relatief. Licht was schaduw en schaduw was licht. Er zat niets anders op dan dat te geloven. Ja toch?


    ==


    Plotsklaps kwam er een eind aan het smalle gat. Als een vastzittende prop gras die door de kracht van het water uit een afvoerbuis wordt gespoten, werd ik in een lege ruimte geworpen. En voor ik de tijd kreeg om te beseffen wat er gebeurde, stortte ik volkomen weerloos naar beneden. Ik viel minstens twee meter diep, schatte ik. Gelukkig kwam ik niet neer op een harde rotsbodem maar op relatief zachte aarde. En door mijn lichaam op te spannen, mijn hoofd in te trekken en me op mijn zij te draaien, vermeed ik dat ik met mijn hoofd tegen de grond sloeg. Ik voerde het uit in een reflex, zoals ze bij judo een val breken. Ik stootte behoorlijk hard mijn schouder en heup, maar ik voelde bijna geen pijn.


    Ik was omgeven door duisternis. De zaklamp was weg. Die was blijkbaar tijdens mijn val uit mijn hand geglipt. Ik zat daar roerloos op handen en voeten in het donker. Ik kon niets zien. Ik kon niets denken. Het enige waar ik me op dat moment nog net bewust van werd, was de toenemende pijn in mijn gewrichten. In mijn hele lijf deden de botten en spieren die ik had bezeerd bij mijn tocht door het gat nu gezamenlijk hun beklag.


    Precies, ik was er op de een of andere manier in geslaagd door die smalle spelonk te komen. Dat drong eindelijk tot me door. Op mijn enkels voelde ik nog levendig de aanraking van die akelige tentakels. Wat die ook waren geweest, ik was met heel mijn hart dankbaar dat ik eraan was ontsnapt.


    En waar was ik nu?


    Wind was er niet. Maar er was wel geur. De geur die ik vaag had kunnen waarnemen in de wind die de spelonk binnenwaaide, hing nu veel sterker om me heen. Maar ik kon er nog steeds niet opkomen waar ik die geur van kende. In elk geval was het hier erg stil. Mijn oren vingen geen enkel geluid op.


    Ik moest hoe dan ook de zaklamp zoeken. Zorgvuldig tastte ik de bodem af. Nog steeds op handen en voeten breidde ik de cirkel om me heen stukje bij beetje uit. De grond was wat vochtig. Ik was bang dat mijn handen in het pikdonker iets engs zouden aanraken, maar er lag zelfs geen steentje. Er was alleen de effen bodem – zo volmaakt effen dat het leek alsof iemand hem mooi had geëgaliseerd.


    De zaklamp bleek zo’n meter verwijderd te liggen van de plek waar ik was neergekomen. Mijn handen wisten hem eindelijk te vinden. Die plastic zaklamp opnieuw vasthouden was een van de heuglijkste gebeurtenissen van mijn hele leven.


    Alvorens de lamp aan te klikken, deed ik mijn ogen dicht en haalde een paar keer achter elkaar diep adem. Alsof ik mijn tijd nam om een ingewikkelde knoop te ontwarren. Ondertussen kwam mijn ademhaling eindelijk tot bedaren. Ook mijn hartslag was weer zo goed als normaal en mijn spieren voelden opnieuw aan zoals gewoonlijk. Ik zoog nog één keer een grote teug lucht naar binnen en blies die langzaam weer uit, waarna ik de zaklamp aanklikte. Het gele licht flitste door het donker. Maar het duurde een hele poos voor ik in staat was om me heen te kijken. Mijn ogen waren te veel gewend geraakt aan de diepe duisternis en bij het directe contact met het licht voelde ik achter in mijn hoofd een stekende pijn.


    Met één hand schermde ik mijn ogen af en wachtte lang genoeg voor ik ze weer een klein stukje opendeed en tussen mijn vingers door om me heen keek. Zo te zien bevond ik me in een ronde ruimte. Ze was niet zo groot en was omgeven door een muur. Een door mensenhanden gemaakte, stenen muur. Ik scheen boven mijn hoofd. Er was een plafond. Of nee, het was geen plafond. Het was een soort overkapping. Nergens scheen licht naar binnen.


    En toen kreeg ik een ingeving. Dit was de holte achter het tempeltje in het gemengde bos! Vanaf de grot waar Donna Anna zich bevond, was ik door de spelonk gekropen en op de bodem van de grafkamer gevallen. In een werkelijke holte in de werkelijke wereld. Hoe het kon, wist ik niet. Maar in elk geval was het zo: ik was als het ware weer op mijn vertrekpunt beland. Waarom viel er dan toch niet één lichtstraal naar binnen? De holte was afgedekt met een paar dikke planken. Tussen die planken zaten kieren en hoe klein die ook waren, er moest licht doordringen. Vanwaar dan deze volmaakte duisternis?


    Ik was helemaal de kluts kwijt.


    Maar ik bevond me nu op de bodem van de grafkamer die was opengelegd achter het tempeltje, daarover bestond geen twijfel. Het was met zekerheid de geur van die holte die ik opsnoof. Waarom had ik dat niet eerder doorgehad? Voorzichtig liet ik het licht van de zaklamp langzaam rondgaan. De metalen ladder, die tegen de muur had moeten staan, was nergens te zien. Blijkbaar had iemand die weer opgetrokken en meegenomen. Dat betekende dat ik vastzat op de bodem van deze holte en er niet uit kon.


    En het vreemde was – ik ging er althans van uit dat het vreemd was –, hoe ik ook zocht, in de stenen muur was niets te bespeuren wat leek op de toegang tot de spelonk. Ik was door een smalle spelonk gekropen en in deze holte gevallen. Als een baby die in de lucht ter wereld kwam. En toch was de opening van die spelonk nergens te vinden. Hij had me uitgespuwd en prompt zijn mond weer gesloten, zo leek het.


    Uiteindelijk bescheen de straal van de zaklamp toch iets op de bodem. Iets wat ik kende. Het was de oude bel waarmee Commendatore in deze holte had geklingeld. Ik had midden in de nacht dat geluid gehoord en was zo achter het bestaan van de holte in het bos gekomen. Het geklingel was het begin van alles geweest. En ik had die bel op de plank in de studio gelegd. Maar op een bepaald moment was hij van die plank verdwenen. Ik pakte de bel vast en tuurde ernaar in het licht van de zaklamp. Ik herkende het ouderwetse houten handvat. Er was geen vergissing mogelijk. Het was echt die bel.


    Niet-begrijpend tuurde ik lange tijd naar de bel. Had iemand hem meegebracht naar deze holte? Of was de bel misschien op eigen kracht hiernaartoe teruggekeerd? De bel behoorde toe aan de plek, had Commendatore gezegd. Behoorde toe aan de plek... Wat betekende dat eigenlijk? Mijn hoofd was echter te vermoeid om over de principes der dingen na te denken. En in mijn nabijheid zag ik niet één steunpilaar van logica om tegenaan te leunen.


    Ik ging op de grond zitten, liet mijn rug tegen de stenen muur rusten en deed de zaklamp uit. Wat moest ik nu doen? Hoe kwam ik uit deze holte? Daar moest ik in de eerste plaats over nadenken. En om na te denken had ik geen licht nodig. Ik moest trouwens de batterijen zo veel mogelijk sparen.


    Goed, wat nu gedaan?

  


  
    56 

    Er vallen zo te zien een paar leemten op te vullen


    Er waren verschillende zaken die ik niet begreep. Maar wat me op dat moment de meeste hoofdbrekens bezorgde, was de vraag: waarom viel in de holte niet één straaltje licht binnen? Iemand moest de opening volledig met iets hebben toegedekt. Maar wie had het nodig gevonden dat te doen, en met welk doel?


    Ik hoopte dat die iemand (wie het ook was) de holte niet hermetisch had afgesloten door op de afdekking een hoop grote, zware stenen te stapelen, om zo de oorspronkelijke grafheuvel te herstellen. In dat geval was de kans dat ik uit deze duisternis weg kon komen nihil.


    Plotseling kwam ik dan toch op het idee de zaklamp aan te klikken en op mijn horloge te kijken. Het was twee over halfvijf. De secondewijzer tikte op de wijzerplaat netjes de tijd weg. Het was dus zeker dat de tijd verstreek. Dit was tenminste een wereld waarin zoiets als tijd bestond en op regelmatige wijze in één vaste richting vergleed.


    Maar wat was tijd eigenlijk? Ik vroeg het me af. Voor het gemak meten we het verstrijken van de tijd met de wijzers van een klok. Maar horen we dat echt zo te doen? Vergleed de tijd werkelijk zo regelmatig in één vaste richting? Koesteren we daarover geen grote misvatting?


    Ik klikte de zaklamp uit en in de volmaakte duisternis die zich andermaal aandiende, slaakte ik een lange zucht. Ik mocht niet meer aan de tijd denken. Ik mocht niet meer aan de ruimte denken. Met al mijn getob daarover bereikte ik niets. Ik putte er alleen vruchteloos mijn zenuwen mee uit. Ik moest aan iets concreters denken, iets wat ik kon zien en aanraken.


    Daarom dacht ik aan Yuzu. Ja, zij was een van de dingen die ik kon zien en aanraken (als me daartoe de kans werd geboden althans). En ze was nu zwanger. In januari zou het kind – het kind dat niet mij maar een andere man als vader had – worden geboren. Op een plek ver hiervandaan ontwikkelden zich gaandeweg zaken die niets met mij te maken hadden. Een nieuw leven zonder band met mij zou zijn intrede doen in deze wereld. En daarover stelde ze aan mij geen enkele eis. Waarom wilde ze dan niet met die andere man trouwen? Dat snapte ik niet. Als ze van plan was een alleenstaande moeder te worden, zou ze haar huidige baan bij het architectenbureau moeten opgeven. Het was een klein particulier bureau, dat zich niet zou kunnen veroorloven een vrouw langdurig zwangerschapsverlof te geven.


    Maar hoe ik er ook mijn hoofd over brak, een bevredigend antwoord vond ik niet. Ik tastte gewoon in het duister. En dat duister vergrootte nog de machteloosheid die ik voelde.


    Als ik erin slaagde weg te komen uit deze holte, zou ik Yuzu opzoeken, nam ik me voor. Dat ze een nieuwe geliefde vond en onverwachts bij me wegging, had me uiteraard hartzeer bezorgd en ik had ook een zekere boosheid gevoeld, veronderstelde ik (al had het een hele poos geduurd voor ik zelf kon erkennen dat die boosheid er was). Maar ik kon niet eeuwig met die gevoelens door het leven gaan. Ik moest Yuzu een keer zien en onder vier ogen een goed gesprek met haar voeren. En dan moest ik van haar persoonlijk vernemen wat ze nu dacht, wat ze verlangde. Voor het te laat was... Dat was mijn besluit. En toen ik dat besluit eenmaal had genomen, gaf me dat enigszins rust. Als ze vrienden met me wilde blijven, waarom dan ook niet? Ook die mogelijkheid sloot ik niet helemaal uit. Zolang ik er maar in slaagde weer boven de grond te komen, kon ik daar misschien de een of andere logische verklaring vinden.


    Daarop viel ik in slaap. Bij het in kruipen van de spelonk had ik mijn leren jack uitgetrokken en achtergelaten (welk lot zou dat leren jack eigenlijk beschoren zijn?), zodat ik steeds meer last kreeg van de kou. Over mijn T-shirt met korte mouwen droeg ik alleen een dunne trui en die was als gevolg van mijn kruiptocht door de smalle spelonk onherkenbaar gehavend. Bovendien was ik van de wereld van de Metaforen teruggekeerd naar de werkelijke wereld. Met andere woorden: ik was terug in een wereld die keurig tijd en temperatuur had. Toch won de slaap het van de kou. Ik zat op de grond met mijn rug tegen de harde stenen muur geleund en in die houding dommelde ik in voor ik het wist. Het was een droomloze, nietsontziende, uiterst pure slaap. Een solitaire slaap, ver buiten het bereik van iedereen, zoals het Spaanse goud dat diep op de zeebodem voor de Ierse kust lag verzonken.


    ==


    Toen ik wakker werd, zat ik nog steeds in het duister. Het was een diepe duisternis, waarin ik letterlijk geen hand voor ogen zag. Doordat het zo pikdonker was, kon ik de grens tussen slapen en waken niet goed onderscheiden. Waar begon de wereld van de slaap en waar die van het waken? Aan welke kant bevond ik me? Of bevond ik me aan geen van beide kanten? Het viel niet uit te maken. Ik sleepte de plunjezak van mijn geheugen tevoorschijn en dacht achtereenvolgens aan allerlei dingen terug, alsof ik goudstukken telde. Ik dacht terug aan de zwarte kat die ik had gehad, aan de Peugeot 205, aan Menshiki’s witte villa, aan de platen van Der Rosenkavalier, aan het pinguïnfiguurtje. Ik kon het me allemaal haarfijn herinneren. Het was in orde, mijn geest was nog niet opgevreten door de Dubbele Metaforen. Door in deze diepe duisternis te zitten, kon ik alleen moeilijk het onderscheid tussen slaap en waken maken.


    Ik pakte de zaklamp, klikte hem aan en met één hand mijn ogen afschermend, keek ik in het licht dat tussen mijn vingers glipte naar de wijzerplaat van mijn horloge. Het was achttien over één. Toen ik de vorige keer keek, was het twee over halfvijf. Had ik hier in deze oncomfortabele positie dan bijna negen uur geslapen? Dat kon ik me moeilijk voorstellen. In dat geval zou mijn lichaam veel harder klagen van de pijn. Het leek me aannemelijker dat de tijd ongemerkt drie uur terug was gegaan. Maar zeker wist ik dat niet. Doordat ik me voortdurend in de dichte duisternis bevond, was mijn tijdsbesef misschien volkomen van de wijs.


    In elk geval was de kou bijtender dan voorheen. Ik moest nu ook dringend plassen. Zo dringend dat ik het niet langer hield. Noodgedwongen ging ik naar de rand van de holte en urineerde op de grond. Het was een lange plas, maar de urine werd meteen geabsorbeerd in de bodem. Hij rook vaag naar ammoniak, maar ook die geur verdween snel. Verlost van mijn aandrang om te plassen, kreeg ik meteen daarop een hongergevoel in de plaats. Mijn lichaam leek zich langzaam maar zeker aan te passen aan de werkelijke wereld. Het effect van het drinken van het water uit de rivier van de Metaforen was wellicht aan het wegebben.


    Ik moest hier zo vlug mogelijk weg zien te komen. Dat besefte ik nu ten volle. Als ik daar niet in slaagde, zou ik weldra op de bodem van deze holte omkomen van de honger. Zonder water en voedsel kan een mens van vlees en bloed niet in leven blijven. Dat was een van de meest fundamentele regels van deze werkelijke wereld. Hier was water noch eten. Er was alleen lucht (ondanks de volledige afdekking werd ik een zwakke luchtstroom gewaar, die van ergens naar binnen kwam). Lucht, liefde en idealen zijn ook van groot belang, maar alleen daarvan kun je niet leven.


    Ik stond op en deed toch maar een poging om tegen de gladde stenen muur op te klauteren. Zoals verwacht bleek dat een vergeefse inspanning. De muur was een kleine drie meter hoog en een verticale muur zonder uitsteeksels op klimmen, is voor iemand zonder speciale vaardigheden volstrekt onmogelijk. En ook al lukte het toch, de holte was afgedekt. Om die afdekking open te duwen, was een stevig houvast of steunpunt nodig.


    Ik gaf het op en ging weer op de grond zitten. Er restte me maar één mogelijkheid: met de bel klingelen. Zoals Commendatore had gedaan. Maar tussen Commendatore en mij was één groot verschil. Commendatore was een Idea en ik was een mens van vlees en bloed. Ook als hij niets at, voelde een Idea geen lege maag. Maar ik wel. Een Idea stierf niet van de honger, maar ik kon vrij eenvoudig de hongerdood sterven. Commendatore kon gerust honderd jaar met een bel blijven klingelen zonder het moe te worden (hij had geen notie van tijd), maar ik zou dat zonder water en voedsel hooguit drie, vier dagen volhouden. Daarna zou het me zelfs ontbreken aan de kracht om met zo’n lichte bel te zwaaien.


    Toch bleef ik in het donker met de bel klingelen. Ik kon niets anders doen. Ik kon natuurlijk ook zo hard mogelijk om hulp roepen. Maar de holte lag in een verlaten bos. In dat gemengde bos, privéterrein van de Amada’s, zette niemand voet zonder een bijzondere reden. Bovendien was de toegang tot de holte nu hermetisch afgesloten. Hoe hard ik ook riep, mijn stem zou niemands oren bereiken. Die stem zou gewoon hees worden en mijn dorst zou alleen maar toenemen. Dan was het nog beter met de bel te klingelen.


    Deze bel liet trouwens een buitengewoon geluid horen. Waarschijnlijk had hij een specifieke werking. Fysisch gesproken klonk hij beslist niet hard. Maar toch had ik hem midden in de nacht, in mijn bed een heel eind hiervandaan, duidelijk kunnen horen. En zolang de bel klingelde, hielden al die luidruchtige krekels van het najaar op met tjirpen. Alsof tjirpen ten strengste verboden was.


    Leunend tegen de stenen muur bleef ik daarom met de bel zwaaien. Mijn pols lichtjes van links naar rechts bewegend, mijn geest zo leeg mogelijk makend, klingelde ik met die bel. Ik klingelde een poosje, nam toen even pauze en klingelde opnieuw. Precies zoals Commendatore het eerder had gedaan. Je geest leegmaken is echt niet zo moeilijk. Luisterend naar de bel kreeg ik heel spontaan het gevoel dat speciaal ergens aan denken volstrekt onnodig was. In het licht had het geklingel heel anders geklonken dan nu in het donker. Allicht was het ook daadwerkelijk heel anders. Hoewel ik moederziel alleen zat opgesloten in een diepe duisternis zonder uitweg, voelde ik niet bepaald angst of onrust, zolang ik met die bel zwaaide. Ik leek zelfs de koude en de honger te vergeten. Ik voelde ook amper de behoefte om een logische samenhang te zoeken. Daar was ik vanzelfsprekend heel dankbaar voor.


    Wanneer ik moe werd van het klingelen, dommelde ik in met mijn rug tegen de muur. Telkens als ik weer wakker schoot, deed ik de zaklamp aan om op mijn horloge te kijken hoe laat het was. En telkens stelde ik dan vast dat de wijzers een willekeurig tijdstip aangaven. Uiteraard was het mogelijk dat die willekeur niet aan het horloge maar aan mij te wijten was. Dat was zelfs waarschijnlijk. Maar ook dat maakte niet meer uit. In het donker zwaaide ik met mijn pols en klingelde ik onthecht met de bel. Ik viel in slaap wanneer ik moe werd en klingelde opnieuw wanneer ik wakker werd. Het was een eindeloze herhaling. En tijdens die herhaling werd mijn bewustzijn steeds ijler.


    Geen enkel geluid drong door tot de bodem van de holte. Geen geroep van vogels, geen geruis van de wind, niets. Hoe kwam dat? Waarom hoorde ik niets? Dit was toch de werkelijke wereld? Ik was teruggekeerd naar de werkelijke wereld, waarin ik honger kreeg en de aandrang voelde om te urineren. En die werkelijke wereld zou gevuld moeten zijn met allerlei geluiden.


    ==


    Ik had geen idee hoeveel tijd er voorbij was. Ik had het opgegeven nog op mijn horloge te kijken. De tijd en ik bleken niet langer in staat wederzijds een raakpunt te vinden. En meer nog dan het uur gingen de datum en de dag van de week mijn begripsvermogen te boven. Omdat er geen dag of nacht was. In het duister begreep ik ondertussen zelfs niet goed meer waar mijn eigen lichaam was gebleven. Niet alleen met de tijd maar ook met mezelf vond ik kennelijk geen raakpunt meer. En ik snapte niet welke betekenis ik daaraan moest toekennen. Of liever: ik was zelfs de wil om dat te snappen kwijtgeraakt. Bij gebrek aan een andere keus bleef ik met de bel klingelen. Tot ik bijna alle gevoel in mijn pols verloor.


    Toen zoveel tijd was voorbijgegaan dat het een eeuwigheid leek (of toen hij als golven op het strand almaar opnieuw was aangerold en weggetrokken) en de honger ondraaglijk was geworden, hoorde ik boven mijn hoofd eindelijk een geluid. Het klonk alsof iemand de rand van de wereld wilde optillen en weghalen. In mijn oren was het echter helemaal geen reëel geluid. Niemand kon immers de rand van de wereld weghalen. Als je echt de wereld weghaalde, wat zou er dan in godsnaam in de plaats komen? Zou zich een nieuwe wereld aandienen? Of zou gewoon het oneindige niets aanrukken? Maar ook dat deed er niet echt toe. Wat het ook werd, het zou ongeveer op hetzelfde neerkomen.


    Ik deed in het donker stilletjes mijn ogen dicht en wachtte tot het weghalen van de wereld ten einde was. Maar de wereld werd niet weggehaald: het geluid boven mijn hoofd klonk alleen geleidelijk aan harder. Het bleek dan toch een reëel geluid. Het werd fysisch voortgebracht door reële voorwerpen waarmee de een of andere handeling werd verricht. Ik deed resoluut mijn ogen open en keek omhoog. Vervolgens richtte ik de zaklamp op de afdekking. Ik wist niet wat er precies gaande was, maar iemand maakte boven de holte een groot kabaal. Een onbestemd, irritant kabaal.


    Of het geluid onheil voor me aankondigde of weerklonk om mijn bestwil, kon ik niet inschatten. Wat het ook was, er zat niets anders op dan op de bodem van de holte te blijven zitten en klingelend met de bel af te wachten wat er zou gebeuren. Even later priemde, tussen een kier in de dikke afdekkende planken door, één lange, smalle lichtstraal in de holte, als een vlak. Alsof het scherpe, brede mes van een guillotine door een enorme gelei sneed, doorkliefde hij verticaal de duisternis en bereikte ogenblikkelijk de bodem van de holte. De rand van het mes belandde juist boven mijn enkels. Ik legde de bel op de grond en bedekte mijn gezicht met mijn handen, opdat het geen pijn aan mijn ogen zou doen.


    Toen werd een van de planken weggenomen, waardoor meer licht doordrong tot de bodem van de holte. Hoewel ik mijn ogen dicht had en met mijn handpalmen mijn hele gezicht bedekte, werd ik gewaar hoe de duisternis plaatsmaakte voor het witte licht. Vervolgens daalde langzaam verse lucht van boven op me neer. Die was fris en had de geur van vroege winter. Het was een nostalgische geur. In mijn hoofd herbeleefde ik het gevoel uit mijn kindertijd wanneer ik voor het eerst dat jaar ’s ochtends een sjaal om mijn nek sloeg. Die aanraking van zachte wol.


    Iemand riep aan de rand van de holte mijn naam. Ik veronderstelde althans dat het mijn naam was. Ik kon me amper herinneren dat ik een naam had. Tenslotte had ik lange tijd in een wereld verbleven waar een naam geen enkele betekenis had.


    Het duurde even voor ik doorhad dat de stem van die iemand toebehoorde aan Wataru Menshiki. Ik reageerde door hard te roepen. Maar die roep resulteerde niet in woorden. Om aan te tonen dat ik nog leefde, had ik luidkeels een betekenisloze kreet geslaakt, meer niet. Ik had niet veel vertrouwen gehad dat mijn stem echt in staat was de lucht te doen trillen, maar ik kon hem netjes met mijn eigen oren horen. Als de vreemde, wilde brul van een denkbeeldig dier.


    ‘Alles in orde?’ riep Menshiki me toe.


    ‘Meneer Menshiki?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik ben het,’ zei Menshiki. ‘Bent u gewond?’


    ‘Nee, ik ben niet gewond,’ zei ik. Mijn stem had eindelijk zijn kalmte herwonnen. ‘Waarschijnlijk niet,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Hoe lang zit u daar al?’


    ‘Dat weet ik niet. Ineens kwam ik tot het besef dat ik hier was.’


    ‘Kunt u naar boven klimmen als ik de ladder laat zakken?’


    ‘Dat denk ik wel,’ zei ik. Waarschijnlijk.


    ‘Wacht even, ik laat de ladder zakken.’


    Terwijl hij ergens de ladder ging halen, liet ik mijn ogen langzaam aan het daglicht wennen. Ik kon ze nog niet helemaal opendoen, maar ik hoefde mijn gezicht niet langer met mijn handen te bedekken. Gelukkig was het licht niet zo sterk. Het stond vast dat het dag was, maar wellicht was de hemel bewolkt. Of misschien ging de zon bijna onder. Even later hoorde ik de metalen ladder omlaagkomen.


    ‘Geeft u me nog even,’ zei ik. ‘Om te vermijden dat mijn ogen pijn gaan doen, want ze moeten nog wennen aan het licht.’


    ‘Geen probleem. Neemt u rustig de tijd,’ zei Menshiki.


    ‘Maar waarom was het hier zo donker? Er kwam geen straaltje licht naar binnen.’


    ‘Twee dagen geleden heb ik een plastic zeil over de afdekking getrokken. Er waren sporen dat iemand de afdekking had weggehaald, en daarom bracht ik van thuis een dik zeil mee, sloeg metalen piketten in de grond en bond het zeil daar met een touw aan vast. Zo zou de afdekking er niet eenvoudig weer af te halen zijn. Ik wilde niet het risico lopen dat een kind er per ongeluk in viel. Ik heb toen natuurlijk goed gekeken of er niemand in de holte zat. Maar die was helemaal leeg.’


    Vandaar, begreep ik. Menshiki had over de afdekking een plastic zeil gespannen. Om die reden was het in de holte pikdonker. Dat was logisch.


    ‘Niets wijst erop dat het zeil er daarna is afgehaald. Het lag er nog precies zoals ik het had gespannen. De vraag is dus: hoe bent u daar in godsnaam terechtgekomen? Het is onverklaarbaar,’ zei Menshiki.


    ‘Ik kan het evenmin verklaren,’ zei ik. ‘Ineens stelde ik vast dat ik hier was.’


    Meer uitleg kon ik niet geven. Ik was ook niet van plan meer uitleg te geven.


    ‘Zal ik naar beneden komen?’ zei Menshiki.


    ‘Nee, blijft u maar daar. Ik kom naar boven.’


    Eindelijk was ik in staat mijn ogen min of meer open te houden. Achter mijn ogen wervelden nog raadselachtige patronen, maar met de werking van mijn bewustzijn leek niets mis. Ik keek nog eens goed waar de ladder tegen de muur stond en wilde een voet op de eerste sport zetten, maar het lukte me niet goed kracht te zetten met mijn been. Het voelde niet meer als mijn been. Daarom nam ik de tijd om zorgvuldig te controleren waar ik mijn voeten zette terwijl ik een voor een de metalen sporten beklom. Naarmate ik de bovengrond naderde, werd de lucht steeds verser. Ik begon nu ook het gekwetter van vogels op te vangen.


    Toen ik een hand op de grond zette, greep Menshiki mijn pols stevig vast en trok me naar boven. Hij was sterker dan ik had verwacht. Ik kon me gerust overleveren aan zijn kracht. Ik was van harte dankbaar voor die kracht. Ik liet me meteen ruggelings neervallen op de grond. Boven mij zag ik wazig de hemel. Zoals ik al had vermoed, was die bedekt met grijze wolken. Hoe laat het was, kon ik er niet uit opmaken. Ik voelde harde regendruppeltjes tegen mijn wangen en voorhoofd slaan. Ik genoot ten volle van die ongeregelde aanraking. Het was me nooit eerder opgevallen dat regen zo aangenaam aanvoelde. Dat hij zo overliep van levenskracht. Ook al was het kille regen in de vroege winter.


    ‘Ik heb reuzehonger. En mijn keel is kurkdroog. Ik heb het ook erg koud. Mijn lichaam lijkt wel bevroren,’ zei ik. Meer kon ik niet uitbrengen. Mijn tanden klapperden.


    Menshiki sloeg een arm om mijn schouders en we volgden langzaam het pad door het bos. Ik kon mijn tred niet goed afstemmen op de zijne. Daarom leek het alsof ik door Menshiki werd meegesleept. Menshiki had veel meer spierkracht dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Vast omdat hij vrijwel dagelijks trainde op zijn toestellen thuis.


    ‘Hebt u de sleutel van het huis bij u?’ vroeg Menshiki.


    ‘Rechts van de voordeur staat een bloempot. Daaronder ligt de sleutel. Waarschijnlijk.’ Ik moest wel waarschijnlijk zeggen. In deze wereld kon ik niets met zekerheid stellen. Ik rilde nog steeds van de kou. Ik klappertandde zo dat ik mijn eigen woorden niet goed kon verstaan.


    ‘Blijkbaar is Marie kort na de middag ongedeerd thuisgekomen,’ zei Menshiki. ‘Gelukkig maar. Het was ook voor mij een opluchting. Zo’n uur geleden bracht Shoko Akigawa me op de hoogte van het nieuws. Ik had u een paar keer gebeld, maar er nam niemand op. Daarom begon ik me wat zorgen te maken en ben ik hiernaartoe gekomen. En toen hoorde ik van diep in het bos vaag die bel klingelen. Je weet maar nooit, dacht ik en ik haalde het zeil weg.’


    We waren het bos door en kwamen in de open ruimte. Menshiki’s zilverkleurige Jaguar stond zoals steeds rustig voor het huis. Onveranderlijk zonder één dof plekje.


    ‘Waarom ziet die auto er altijd zo mooi uit?’ vroeg ik aan Menshiki. Misschien was het geen gepaste vraag in deze si­tua­tie, maar ik had hem al een hele tijd willen stellen.


    ‘Tja, waarom,’ zei Menshiki zonder veel blijk van interesse. ‘Als ik niets anders te doen heb, was ik mijn auto zelf. Ik poets dan alle hoekjes op. En één keer in de maand komt een specialist langs om hem in de was te zetten. Uiteraard zet ik hem ook in de garage, om hem te beschermen tegen regen en wind. Dat is het zo’n beetje.’


    Dat is het zo’n beetje? dacht ik. Mijn Corolla combi, die al een halfjaar in de regen stond, zou de moed vast in de schoenen zinken als hij dat hoorde. Met wat pech zou hij misschien zelfs flauwvallen.


    Menshiki pakte de sleutel van onder de pot en deed de voordeur open.


    ‘Welke dag is het trouwens vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Vandaag? Vandaag is het dinsdag.’


    ‘Dinsdag? Weet u dat zeker?’


    Menshiki ging het voor de zekerheid na in zijn geheugen. ‘Gisteren was het maandag, de dag waarop ik glas en blik bij het vuilnis zet, dus is het vandaag zonder enige twijfel dinsdag.’


    Ik had Tomohiko Amada bezocht op zaterdag. Sindsdien waren dus drie dagen verstreken. Ook als het drie weken of drie maanden of zelfs drie jaar waren geweest, had ik dat allerminst vreemd gevonden. Maar goed, er waren drie dagen verstreken. Ik prentte me dat in het hoofd. Vervolgens wreef ik met mijn vlakke hand over mijn kin. Maar daar was geen spoor te bekennen van drie dagen baardgroei. Mijn kin was opvallend glad. Hoe zou dat komen?


    Menshiki nam me eerst mee naar de badkamer. Hij liet me een hete douche nemen en andere kleren aantrekken. Alle kleren die ik droeg waren vuil van de modder en zaten vol gaten. Ik gooide alles samen in de vuilnisbak. Hier en daar had ik rode schrammen op mijn lichaam, maar echte wonden zag ik niet. Gebloed had ik in elk geval niet.


    Daarna bracht Menshiki me naar de eethoek, waar hij me liet plaatsnemen op een stoel aan de tafel en om te beginnen rustig kleine slokjes water liet drinken. Ik nam mijn tijd om een grote fles mineraalwater helemaal leeg te drinken. Ondertussen vond hij in de koelkast een paar appels, die hij voor me schilde. Hij kon heel snel en vaardig met een keukenmes overweg. Onder de indruk staarde ik suffig naar zijn handelingen. Geschild en in partjes op een bord gelegd, zagen de appels er uiterst smakelijk en mooi uit.


    Ik at drie of vier van die appels. Ze waren zo lekker dat ik bewonderend dacht: waren appels dan zo heerlijk? Ik was de Schepper bijzonder dankbaar dat hij ooit het fruit genaamd appel had bedacht. Toen ik de appels ophad, duikelde Menshiki ergens een doos crackers op. Ik at ook die. Ze waren een beetje slap, maar toch waren het de lekkerste crackers ter wereld. Inmiddels had Menshiki water aan de kook gebracht en thee gezet met honing erin. Ik dronk meerdere koppen. De thee en de honing verwarmden me van binnenuit.


    In de koelkast zaten niet zoveel etenswaren. Behalve een hele voorraad eieren dan.


    ‘Zou u een omelet lusten?’ vroeg Menshiki.


    ‘Heel graag,’ zei ik. Ik wilde in elk geval mijn maag met iets vullen.


    Menshiki pakte vier eieren uit de koelkast, brak ze in een kom, klutste ze vlot met een paar eetstokjes en voegde er melk, zout en peper aan toe. Toen roerde hij nog een keer goed rond met de stokjes. Het leken vertrouwde handbewegingen. Daarop stak hij een gaspit aan, warmde een kleine koekenpan op en bestreek die met een laagje boter. In een la vond hij een bakspaan en zo maakte hij vakkundig een omelet.


    Zoals te verwachten viel, was Menshiki’s omelet perfect bereid. Je kon hem zo voor een kookprogramma op tv gebruiken. Als ze de bereiding van die omelet zagen, zouden alle huisvrouwen in het land vast een zucht slaken. In het maken – of liever: óók in het maken – van een omelet was hij meesterlijk stijlvol en op onberispelijke, doeltreffende wijze verfijnd. Ik sloeg het vol bewondering gade. Even later werd de omelet op een bord gelegd en samen met ketchup voor me neergezet.


    Het was zo’n mooie omelet dat ik onbewust zin kreeg er een schets van te maken. Maar ik sneed hem zonder dralen aan en bracht vlug een hap naar mijn mond. Het was niet alleen een mooie, maar ook een heel lekkere omelet.


    ‘De perfecte omelet,’ zei ik.


    Menshiki lachte. ‘Ach nee. Ik heb er al betere gemaakt.’


    Wat voor omeletten zouden dat dan wel zijn? Misschien omeletten die, voorzien van een stel prachtige vleugels, in twee uur tijd van Tokio naar Osaka konden vliegen?


    Toen ik de omelet verorberd had, ruimde hij het bord weg. Daarmee leek mijn honger eindelijk gestild. Menshiki ging tegenover me aan tafel zitten.


    ‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Bent u niet moe?’


    ‘Ik neem aan van wel. Maar we hebben heel wat te bespreken.’


    Menshiki knikte. ‘Wat betreft de afgelopen dagen vallen er zo te zien een paar leemten op te vullen.’


    Gesteld dat het leemten zijn die we op kúnnen vullen, dacht ik.


    ‘In feite was ik hier zondag ook al, ziet u,’ zei Menshiki. ‘Hoe vaak ik ook belde, ik kreeg geen gehoor, zodat ik uit bezorgdheid een kijkje kwam nemen. Rond één uur ’s middags was dat.’


    Ik knikte. Rond die tijd was ik ergens anders.


    Menshiki zei: ‘Toen ik aanbelde, kwam de zoon van Tomo­hiko Amada opendoen. Masahiko heet hij toch?’


    ‘Ja. Masahiko Amada is een oude vriend van me. Hij is de eigenaar van dit huis en heeft een sleutel. Ook als ik er niet ben, kan hij hier dus naar binnen.’


    ‘Hij was, hoe zal ik het zeggen... erg ongerust over u. Hij zei dat u zaterdagmiddag tijdens jullie bezoek aan de instelling waar zijn vader verblijft, plotseling uit diens kamer was verdwenen.’


    Ik knikte alleen maar, zonder iets te zeggen.


    ‘Terwijl Masahiko buiten was vanwege een telefoontje van zijn werk, was u ineens in rook opgegaan. De instelling ligt op een berg in Izu Kogen en het dichtstbijzijnde station is een heel eind lopen. Niets wees erop dat u een taxi had laten komen. De receptioniste noch de bewaker had u naar buiten zien gaan. En toen hij u achteraf thuis probeerde te bellen, nam niemand op. Daarom maakte meneer Amada zich zorgen en was hij speciaal hiernaartoe gekomen. Hij zat serieus in over uw veiligheid. Hij vroeg zich af of u iets ergs was overkomen.’


    Ik zuchtte. ‘Ik leg het Masahiko nog wel een keer uit. Ik heb hem extra last bezorgd op een moment dat hij het al zo moeilijk heeft met zijn vader. Hoe gaat het trouwens met Tomo­hiko Amada?’


    ‘Blijkbaar slaapt hij al een tijdje continu. Hij komt niet meer bij bewustzijn. Zijn zoon overnachtte zaterdag in de buurt van de instelling. De volgende dag, op de terugweg naar Tokio, kwam hij hier dus poolshoogte nemen.’


    ‘Ik kan hem maar beter bellen,’ zei ik hoofdschuddend.


    ‘Misschien wel,’ zei Menshiki, zijn handen op tafel leggend. ‘Maar als u contact opneemt met Masahiko, hebt u volgens mij een min of meer steekhoudende uitleg nodig over waar u was en wat u deed de afgelopen drie dagen. En over hoe u uit die instelling verdween. Als u beweert dat u voor u er erg in had ineens weer hier was, zullen mensen daar geen genoegen mee nemen.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei ik. ‘Maar hoe zit het met u, meneer Menshiki? Neemt u genoegen met mijn verhaal?’


    Menshiki fronste terughoudend zijn voorhoofd en verzonk een poosje in gedachten. Toen zei hij: ‘Ik ben altijd iemand geweest die consequent logisch denkt. Zo ben ik opgeleid. Maar eerlijk gezegd: als het om die holte achter het tempeltje gaat, kan ik om de een of andere reden onmogelijk zo logisch blijven. Niets van wat in die holte gebeurt verwondert me nog. Zeker sinds ik in mijn eentje tijd doorbracht op de bodem ervan, is dat gevoel nog versterkt. Het is niet zomaar een holte. Maar wie er niet zelf mee in aanraking is geweest, zal die gewaarwording nooit kunnen begrijpen.’


    Ik zweeg. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


    ‘Er zit wellicht niets anders op dan vol te houden dat u zich niets herinnert,’ zei Menshiki. ‘Hoe geloofwaardig dat zal klinken, weet ik niet, maar een andere manier is er niet, veronderstel ik.’


    Ik knikte. Waarschijnlijk was er geen andere manier, nee.


    Menshiki zei: ‘In een mensenleven zijn er tal van dingen die moeilijk te verklaren zijn, of die je niet hoort te verklaren. Vooral als hun essentie verloren gaat door ze te verklaren.’


    ‘Hebt u zoiets ook al ervaren?’


    ‘Uiteraard,’ zei Menshiki. Hij glimlachte even. ‘Meermaals zelfs.’


    Ik dronk de rest van mijn thee op.


    Ik vroeg: ‘Had Marie Akigawa geen letsel opgelopen?’


    ‘Naar het schijnt zat ze onder de modder en had ze lichte wonden, maar niets ernstigs. Het bleef bij wat schrammen doordat ze gevallen was. Net zoals bij u.’


    Net zoals bij mij? ‘Waar was zij de afgelopen dagen?’


    Menshiki keek ongemakkelijk. ‘Daar weet ik helemaal niets over. Marie kwam daarnet gewoon terug naar huis. Onder de modder en met lichte wonden. Meer heb ik niet gehoord. Shoko is emotioneel nog in de war en ze leek niet in staat aan de telefoon alles in detail uit te leggen. Ik denk dat u het, zodra de rust een beetje is weergekeerd, beter direct aan haar kunt vragen. Of indien mogelijk aan Marie persoonlijk.’


    Ik knikte. ‘U hebt gelijk. Dat zal ik doen.’


    ‘Kunt u niet beter gaan slapen?’


    Nu Menshiki dat zei, werd ik me er voor het eerst van bewust hoe vreselijk moe ik was. Ondanks mijn vaste slaap (of vermeende slaap) in de holte was ik zo moe dat ik het niet meer uithield.


    ‘Ja, misschien kan ik beter wat slapen,’ zei ik, terwijl ik afwezig staarde naar Menshiki’s elegant over elkaar gevouwen handruggen op de eettafel.


    ‘Rust u maar lekker uit. Dat is het beste. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet zo meteen iets bedenken, maar dank u.’


    ‘Dan ga ik er zo langzaamaan maar eens vandoor. Als er iets is, aarzelt u dan niet om mij te bellen. Ik ben de hele tijd thuis, denk ik,’ zei Menshiki en hij stond rustig op van zijn stoel. ‘Ik ben blij dat Marie terecht is, dat wel. En dat ik u uit de nood kon helpen. Ik moet zeggen dat ik de laatste tijd ook niet veel heb geslapen. Daarom wil ik thuis eveneens een dutje gaan doen.’


    Toen vertrok hij. Zoals steeds hoorde ik de overtuigde klik waarmee hij het portier van de auto dichtdeed en weergalmde het diepe gegrom van de motor. Het gegrom verwijderde zich en nadat ik me ervan had verzekerd dat het was weggestorven, kleedde ik me uit en kroop in bed. Ik legde mijn hoofd op het kussen, dacht heel even aan de oude bel (ik had de bel en de zaklamp op de bodem van de holte laten liggen, besefte ik nu) en viel in een diepe slaap.
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    Ooit moest ik het doen


    Ik werd wakker om kwart over twee. Weer bevond ik me in diepe duisternis. Daardoor was ik een ogenblik in de waan dat ik nog op de bodem van de holte zat, maar ik had algauw door dat dit niet zo was. De volmaakte duisternis in de holte voelde anders aan dan de nachtelijke duisternis boven de grond. Bovengronds mag de duisternis nog zo diep zijn, er zit nog altijd een zweem van licht in. Er is een verschil met het duister dat is afgesneden van alle licht. Het was nu kwart over twee ’s nachts en de zon stond toevallig aan de achterkant van de aardbol. Dat was alles.


    Ik deed het licht bij mijn hoofdeind aan, kwam uit bed, ging naar de keuken en dronk een paar glazen koud water. Het was stil om me heen. Zo stil dat het té stil was. Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde niets. Er stond geen wind, er riepen geen nachtvogels en nu het winter was, tjirpten er geen krekels meer. En ik hoorde ook de bel niet. Dit was trouwens precies het tijdstip waarop ik voor het eerst dat geklingel had opgevangen. Het tijdstip waarop zich het makkelijkst ongewone dingen voordeden.


    Ik had niet het gevoel dat ik weer in slaap zou kunnen komen. Mijn moeheid was volledig verdwenen. Ik trok een trui aan over mijn pyjama en liep naar het atelier. Sinds mijn terugkeer naar het huis had ik nog geen voet in dat atelier gezet, besefte ik nu. Ik vroeg me af hoe het was met de schilderijen die daar stonden. Vooral dan met De moord op Commendatore. Volgens Menshiki was Masahiko Amada hier tijdens mijn afwezigheid langsgekomen. Wie weet was hij in het atelier geweest en had hij dat schilderij gezien. Vanzelfsprekend zou één blik hebben volstaan om te snappen dat het om een werk van zijn vader ging. Maar ik had het bedekt. Uit voorzorg had ik het van de muur gehaald en in de witte doek van gebleekte katoen gewikkeld, zodat het aan het zicht was onttrokken. Zolang Masahiko die doek niet had weggenomen, zou hij het schilderij niet hebben gezien.


    Ik ging het atelier binnen en klikte de lichtschakelaar in de muur aan. Ook in het atelier was het doodstil. Natuurlijk was er niemand. Commendatore was er niet en Tomohiko Amada was er evenmin. Ik was alleen in de kamer.


    De moord op Commendatore stond op de grond met de doek er nog omheen. Niets wees erop dat iemand het had aangeraakt. Met zekerheid wist ik het natuurlijk niet. Maar het zag ernaar uit dat het onaangeroerd was gebleven. Ik haalde de doek weg en eronder zat De moord op Commendatore. Het schilderij was ongewijzigd, precies zoals ik het voorheen had gezien. Commendatore was er. Don Giovanni, die hem de doodsteek gaf, was er. Zijn dienaar Leporello, die naast hem naar lucht hapte, was er. De mooie Donna Anna, die onthutst een hand voor haar mond sloeg, was er. En in de linkerhoek van het tafereel was er de enge Langsmoel, die zijn gezicht uit een vierkant gat in de grond liet piepen.


    Eerlijk gezegd was ik er in een hoekje van mijn hart wel beducht voor geweest dat een aantal dingen op dat schilderij veranderd zouden zijn door de reeks handelingen die ik had verricht. Dat bijvoorbeeld het luik waar Langsmoel zijn gezicht uit stak gesloten was en dat daardoor Langsmoel zelf uit het tafereel was verdwenen. Of dat Commendatore niet met een lang zwaard maar met een koksmes werd vermoord. Maar hoe nauwlettend ik elk plekje ook bekeek, ik kon geen wijziging in het schilderij ontdekken. Langsmoel duwde onveranderlijk het luik omhoog en stak zijn bizar gevormde tronie uit boven de grond. Met uitpuilende ogen keek hij om zich heen. Commendatores hart werd doorboord met een scherp, lang zwaard en het bloed gutste eruit. Het kunstwerk had dezelfde perfecte compositie van altijd. Nadat ik het een poosje had bewonderd, bedekte ik het opnieuw met de doek van gebleekte katoen.


    Vervolgens bekeek ik de twee olieverfschilderijen waar ik zelf aan werkte. Ze stonden naast elkaar, allebei op een ezel. Het ene was het liggende De holte in het bos en het andere was het staande Portret van Marie Akigawa. Afwisselend keek ik aandachtig naar de twee schilderijen en vergeleek ze. Beide waren zoals ik ze voor het laatst had gezien. Ze waren volkomen ongewijzigd. Eén doek was al voltooid, het andere wachtte op de laatste hand.


    Daarna draaide ik De man van de witte Subaru Forester om, dat achterstevoren tegen de muur had gestaan, en ging op de vloer zitten om dat schilderij nog eens goed te bekijken. Vanuit de meerkleurige klonters verf staarde ‘de man van de witte Subaru Forester’ me aan. Zijn gestalte was niet concreet afgebeeld, maar ik kon duidelijk zien dat hij erin verscholen zat. Van achter de dikke, met een paletmes aangebrachte verflagen keek hij recht naar mij, met de scherpe ogen van een nachtvogel. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. En de man stond niet toe dat het schilderij werd voltooid – dat zijn eigen gestalte zichtbaar werd. Hij wenste niet uit het donker te worden gesleurd om zo voor het voetlicht te worden gebracht.


    Toch zou ik hem daar ooit afbeelden. Ik zou de man uit het donker sleuren. Hoe fel hij zich ook verzette. Nu was het misschien nog onmogelijk. Maar ooit moest ik het verwezenlijken.


    Toen richtte ik mijn blik nog een keer op Portret van Marie Akigawa. Ik was bij dat schilderij op een punt gekomen dat ik haar aanwezigheid als model niet langer nodig had. Hierna moest ik alleen nog een reeks technische details afwerken. Dan zou het zijn voltooiingsfase bereiken. Misschien zou het van alle schilderijen die ik tot nu toe maakte, het meest bevredigende zijn. In ieder geval zou de figuur van Marie Akigawa, dat mooie meisje van dertien, er levendig en fris op tevoorschijn komen. Zoveel eigenwaan had ik wel. Maar ik zou dat schilderij niet voltooien. Om iets in haar te beschermen, moest ik het onvoltooid laten. Dat wist ik.


    ==


    Een paar zaken moest ik zo snel mogelijk afhandelen. Eén daarvan was Shoko Akigawa bellen, om uit haar mond het verhaal van Maries thuiskomst te horen. Ik moest ook Yuzu bellen, om te zeggen dat ik haar wilde zien en nog een keer rustig wilde praten. Dat had ik me voorgenomen op de bodem van die pikdonkere holte. En het moment om het te doen was nu gekomen. Verder was het uiteraard ook nodig met Masahiko Amada te praten. Ik moest hem uitleggen waarom ik ineens was verdwenen uit de instelling in Izu Kogen en de afgelopen drie dagen vermist was (al had ik geen benul wat voor uitleg dat zou worden, of kon worden).


    Maar het sprak voor zich dat ik hen niet kon bellen op dit nachtelijk uur. Ik moest wachten tot een fatsoenlijker tijdstip. Dat tijdstip zou – als de tijd normaal verstreek – weldra aanbreken. Ik warmde melk op in een pan en terwijl ik die opdronk en koekjes knabbelde, staarde ik uit het raam. Buiten strekte zich de duisternis uit. Een duisternis waarin geen sterren te zien waren. Het zou nog even duren tot het licht werd. Dit was het seizoen met de langste nachten van het hele jaar.


    Ik had geen idee wat ik in de tussentijd moest doen. Het verstandigste zou zijn weer naar bed gaan en slapen, maar ik was niet meer moe. Ik had geen zin om een boek te lezen en om te werken al evenmin. Omdat ik niets anders kon bedenken, besloot ik dan maar een bad te nemen. Ik liet het water in de badkuip stromen en tot die was gevuld, ging ik op de bank liggen wachten en staarde gewoon doelloos naar het plafond.


    Waarom was mijn tocht door die ondergrondse wereld nodig geweest? Om die wereld te betreden, was ik verplicht eigenhandig Commendatore dood te steken. Hij offerde zich op en liet het leven, en ik doorstond een aantal beproevingen in die duistere wereld. Daar moest natuurlijk een reden voor zijn. De ondergrondse wereld was gevuld met onmiskenbare gevaren en gewisse angsten. De meest buitengewone zaken deden zich daar voor zonder dat het hoefde te verbazen. En door me op de een of andere manier een weg te banen door die wereld, door dat proces te doorlopen, was ik er blijkbaar in geslaagd Marie Akigawa uit een bepaalde plek te bevrijden. Ze was althans ongedeerd weer thuisgekomen. Zoals Commendatore had voorspeld. Maar het lukte me niet een concrete parallel te ontdekken tussen mijn lotgevallen in de ondergrondse wereld en Marie Akigawa’s thuiskomst.


    Misschien had dat rivierwater een belangrijke betekenis gehad. En was door het drinken van dat water iets in mij tot een metamorfose overgegaan. Ik kon het niet logisch verklaren, maar dat gevoel had zich echt van mijn lichaam meester gemaakt. Door die metamorfose te ondergaan, was ik erin geslaagd me toch helemaal tot het andere uiteinde te wringen van een nauwe spelonk waar ik fysiek gesproken onmogelijk doorheen kon komen. En om me mijn diepgewortelde angst voor gesloten ruimtes te doen overwinnen, hadden Donna Anna en mijn zusje Komi me begeleid en aangemoedigd. Of misschien waren Donna Anna en Komi één geweest. Wie weet was het Donna Anna en tegelijk ook Komi geweest. Wie weet beschermden ze mij en tegelijk ook Marie Akigawa tegen duistere krachten.


    Maar waar had Marie Akigawa dan opgesloten gezeten? Had ze eigenlijk echt ergens opgesloten gezeten? Had het feit dat ik de veerman, die ‘man zonder gezicht’, de pinguïnmascotte gaf (moest geven), een ongunstige invloed op haar situatie gehad? Of was dat figuurtje juist op de een of andere manier van nut geweest om Marie Akigawa te beschermen?


    De vragen werden alleen maar talrijker.


    Misschien zou ik over de omstandigheden eindelijk enige verduidelijking krijgen uit de mond van Marie Akigawa zelf, nu ze weer terecht was. Dat kon ik alleen maar afwachten. Mogelijk zouden de feiten ook hierna onopgehelderd blijven. Misschien had Marie Akigawa geen enkele herinnering aan wat haar was overkomen. En ook al herinnerde ze het zich wel, misschien was ze vastbesloten er met niemand over te praten (net zoals ik dat zelf was).


    In elk geval moest ik in deze werkelijke wereld Marie Akigawa nog een keer zien voor een rustig, persoonlijk gesprek. We moesten wederzijdse informatie uitwisselen over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Als dat mogelijk was tenminste.


    Maar was dit echt de werkelijke wereld?


    Ik keek nog een keer goed naar die wereld om me heen. Daar zag ik de vertrouwde dingen. De wind die door het raam naar binnen waaide rook hetzelfde als altijd en uit de omgeving weerklonken de bekende geluiden.


    Maar misschien was het alleen ogenschijnlijk de werkelijke wereld en was hij het niet echt. Misschien maakte ik mezelf gewoon wijs dat dit de werkelijke wereld was. Misschien was ik in Izu Kogen in dat gat gestapt, door het ondergrondse land getrokken en drie dagen later langs de verkeerde uitgang naar buiten gekomen op de berg aan de rand van Odawara. Ik had geen enkele garantie dat de wereld waarin ik was teruggekeerd dezelfde was als de wereld die ik had verlaten.


    Ik stond op van de bank, trok mijn kleren uit en ging in bad. Ik maakte mijn lichaam nog een keer van top tot teen schoon met zeep. Ik waste ook zorgvuldig mijn haar. Ik poetste mijn tanden, reinigde mijn oren met een wattenstaafje en knipte mijn nagels. Ik schoor me ook (al was mijn baard niet zoveel gegroeid). Ik deed opnieuw schoon ondergoed aan. En ik trok een wit, pas gestreken katoenen hemd aan en een kakikleurige chino bandplooibroek. Ik probeerde de werkelijke wereld toch een beetje respectabel tegemoet te treden. Maar de nacht was nog niet voorbij. Buiten was het pikdonker. Ik kreeg zelfs de indruk dat de ochtend nooit meer zou aanbreken.


    Maar even later brak de ochtend toch aan. Ik zette verse koffie, roosterde een snee brood, smeerde er boter op en at hem op. In de koelkast zaten amper meer levensmiddelen. Twee eieren, melk die over datum was en wat groenten, dat was alles. Ik moet vandaag boodschappen doen, besefte ik.


    Terwijl ik in de keuken mijn koffiekop en bord afwaste, rea­liseerde ik me dat ik mijn oudere getrouwde vriendin al een poosje niet meer had gezien. Hoe lang was dat al geleden? Zonder in mijn dagboek te kijken, kon ik me de precieze dag niet herinneren. Maar in elk geval was het behoorlijk lang. Door al die opeenvolgende zaken – die onverwachte, ongewone gebeurtenissen – die zich recent om me heen voordeden, had ik er tot nu toe niet eens bij stilgestaan dat ik al een tijdje niets meer van haar had gehoord.


    Hoe zou dat komen? Tot nu toe had ze minstens een keer of twee per week gebeld. Al was het maar om te vragen: ‘Hoe gaat het? Alles goed?’ Van mijn kant kon ik echter geen contact met haar opnemen. Ze had me haar telefoonnummer niet gegeven en ik gebruikte geen e-mail. Ook al wilde ik haar zien, ik kon alleen maar wachten tot zij mij belde.


    ==


    Even over negenen die ochtend, juist toen ik suffig aan haar stond te denken, belde mijn vriendin dan toch.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze zonder verdere begroeting.


    ‘Oké, vertel maar,’ zei ik.


    Ik leunde met de telefoon in mijn hand tegen de toog in de keuken. Het dikke wolkendek, dat tot dan toe aan de hemel had gehangen, begon stukje bij beetje te scheuren, zodat de zon van de vroege winter er bedeesd tussendoor kwam gluren. Het weer was aan het verbeteren, zo te zien. Maar haar boodschap leek niet van al te gunstige aard te worden.


    ‘Ik denk dat het beter is als ik je niet meer zie,’ zei ze. ‘Hoe jammer ik dat ook vind.’


    Of ze het ook echt jammer vond, kon ik niet opmaken uit de klank van haar stem alleen. Het ontbrak die stem duidelijk aan intonatie.


    ‘Daar zijn een aantal redenen voor.’


    ‘Een aantal redenen,’ herhaalde ik gewoon haar woorden.


    ‘Ten eerste begint mijn man me wat te wantrouwen. Hij lijkt een signaal op te vangen.’


    ‘Een signaal,’ herhaalde ik.


    ‘In dit soort situaties sturen vrouwen bepaalde signalen uit. Ze gaan meer dan voorheen aandacht besteden aan hun make-up en hun kledij, of ze veranderen van parfum, of ze beginnen ijverig te lijnen. Ik ging ervan uit dat ik voorzichtig genoeg was om zoiets niet naar buiten toe te laten blijken, maar toch.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Dit soort zaken kan trouwens niet eeuwig blijven duren.’


    ‘Dit soort zaken,’ herhaalde ik.


    ‘Zaken zonder toekomst dus. Zaken die uitzichtloos zijn.’


    Ze had ongetwijfeld gelijk. Onze relatie was, hoe je het ook bekeek, ‘zonder toekomst’ en ‘uitzichtloos’. En het was te riskant om op deze manier door te gaan. Ik had van mijn kant niet echt iets te verliezen, maar zij had een keurig gezin en twee tienerdochters die op een particuliere meisjesschool zaten.


    ‘En nog iets,’ vervolgde ze. ‘Bij mijn oudste dochter is een vervelend probleem opgedoken.’


    De oudste dochter. Als mijn geheugen me niet bedroog, was dat het brave meisje met goede cijfers, dat altijd luisterde naar wat haar ouders zeiden en tot nu toe amper voor problemen had gezorgd.


    ‘Er is een probleem opgedoken?’


    ‘Als ze ’s ochtends wakker wordt, komt ze haar bed niet meer uit.’


    ‘Ze komt haar bed niet meer uit?’


    ‘Zeg, kun je ophouden met als een papegaai te herhalen wat ik zeg?’


    ‘Sorry,’ verontschuldigde ik me. ‘Maar wat bedoel je daar dan mee? Hoezo, ze komt haar bed niet meer uit?’


    ‘Letterlijk wat ik zeg. Sinds een week of twee wil ze helemaal haar bed niet meer uit. Ze gaat ook niet naar school. Ze ligt gewoon de hele dag in haar pyjama in bed. Als je iets tegen haar zegt, antwoordt ze niet. En ook al brengen we haar eten op bed, ze raakt het nauwelijks aan.’


    ‘Heb je advies gevraagd aan een psycholoog of zo?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik heb met de psycholoog op school gepraat. Maar dat haalde niets uit.’


    Ik dacht er even over na. Maar er was niets wat ik kon zeggen. Ik had dat meisje zelfs nooit ontmoet.


    ‘Daarom ben ik dus van mening dat ik je niet meer kan zien,’ zei ze.


    ‘Omdat je thuis moet blijven om voor haar te zorgen?’


    ‘Dat ook, ja. Maar het is niet alleen dat.’


    Meer zei ze niet, maar ik snapte wel zo’n beetje wat haar op het hart lag. Ze was bang, en als ouder voelde ze verantwoordelijkheid voor haar daden.


    ‘Heel jammer,’ zei ik.


    ‘Ik denk dat ik het jammerder vind dan jij.’


    Wie weet, dacht ik.


    ‘Tot slot wil ik nog één ding zeggen,’ zei ze. Toen slaakte ze een korte, diepe zucht.


    ‘En dat is?’


    ‘Volgens mij kun je een goede schilder worden. Nog beter dan nu, bedoel ik.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat geeft de burger moed.’


    ‘Vaarwel.’


    ‘Hou je goed,’ zei ik.


    ==


    Nadat ik de verbinding had verbroken, ging ik in de woonkamer op de bank liggen, en starend naar het plafond dacht ik aan haar. Hoewel ik haar zo vaak had gezien, was het nooit bij me opgekomen een portret van haar te schilderen. Om de een of andere reden had ik die behoefte niet gevoeld. Maar in plaats daarvan had ik wel een aantal schetsen getekend. In mijn schetsboekje, met een 2B-potlood, zo goed als in één trek. Voor het merendeel waren het naakttekeningen van haar in onzedige poses. Op sommige spreidde ze wijd haar benen en liet ostentatief haar geslacht zien. Op andere stond ze afgebeeld terwijl we de liefde bedreven. Het waren eenvoudige lijntekeningen, maar stuk voor stuk waren ze heel levensecht. En uiterst onkuis. Ze was erg blij met die tekeningen.


    ‘Jij bent echt goed in het tekenen van zulke schunnige afbeeldingen, hè. Hoewel je ze zo vlotjes uit de losse pols tekent, zijn ze enorm geil.’


    ‘Het is maar voor de lol,’ zei ik.


    Ik gooide die tekeningen achteraf allemaal weg. Ik kon ze moeilijk bewaren; de kans bestond dat iemand ze onder ogen kreeg. Maar misschien had ik er stiekem toch eentje moeten houden. Om mezelf te bewijzen dat ze echt had bestaan.


    ==


    Ik stond langzaam op van de bank. De dag was nog maar net begonnen. Ik moest met nog meer mensen praten.
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    Alsof ik naar een verhaal luister over de mooie kanalen op Mars


    Ik belde Shoko Akigawa. Het was over halftien. Een tijdstip waarop de meeste mensen in onze samenleving hun dagelijkse activiteiten al zijn begonnen. Maar de telefoon werd niet opgenomen. Nadat hij een paar keer was overgegaan, schakelde hij over op het bericht van het antwoordapparaat: we kunnen nu niet aan de telefoon komen, gelieve uw boodschap in te spreken na de piep... Ik liet geen boodschap achter. Misschien had ze het erg druk met de afhandeling van allerlei zaken in verband met de plotselinge verdwijning en terugkeer van haar nichtje. Ik belde nog een paar keer, met telkens wat tijd ertussen, maar ik kreeg niemand aan de lijn.


    Daarop overwoog ik Yuzu te bellen, maar omdat ik niet tijdens de kantooruren naar haar werk wilde bellen, zag ik ervanaf. Ik besloot te wachten tot haar lunchpauze. Met wat geluk zou ik dan kort met haar kunnen praten. Lang hoefde het gesprek niet te duren. Ik zou haar binnenkort een keer willen zien en vroeg me af of ze dat zag zitten, daar kwam het concreet zo’n beetje op neer. Het antwoord was ‘ja’ of ‘nee’, en daarmee uit. Als het ‘ja’ was, konden we dag, uur en plaats bepalen. Als het ‘nee’ was, viel er verder niets meer te zeggen.


    Vervolgens belde ik – weliswaar met lood in de schoenen– Masahiko Amada. Hij nam meteen op. Toen hij mijn stem hoorde, slaakte hij in de hoorn een bijzonder diepe zucht. ‘En, ben je nu thuis?’


    Ik zei dat ik thuis was.


    ‘Kan ik je zo meteen terugbellen?’


    Ik zei dat hij dat kon. Een kwartier later ging de telefoon. Zo te horen belde hij met zijn mobiel vanaf het dak van een gebouw of zo.


    ‘Waar zat je verdorie de hele tijd?’ zei hij met een zeldzaam strenge stem. ‘Zonder iets te zeggen verdween je ineens uit de kamer in de instelling en ik wist niet waar je was gebleven. Ik ben nog speciaal naar het huis in Odawara gereden om te kijken of je daar was.’


    ‘Sorry daarvoor,’ zei ik.


    ‘Sinds wanneer ben je terug?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Waar heb je dan van zaterdagmiddag tot dinsdagavond uitgehangen?’


    ‘Om de waarheid te zeggen: ik herinner me helemaal niet waar ik in die tussentijd was en wat ik gedaan heb,’ loog ik.


    ‘Vertel je me nu dat je niets meer weet en ineens vaststelde dat je weer thuis was?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Niet te geloven. Meen je dat nu serieus?’


    ‘Ik kan het niet anders uitleggen.’


    ‘Mij klinkt het nogal ongeloofwaardig in de oren, moet ik zeggen.’


    ‘In films en romans komt zoiets toch vaak voor?’


    ‘Ga toch weg! Als ik op tv naar een film of een serie kijk en ze beginnen over geheugenverlies, zet ik hem direct af. Het is een veel te goedkoop lapmiddeltje.’


    ‘Zelfs Hitchcock gebruikte geheugenverlies.’


    ‘In Spellbound, bedoel je? Dat is voor Hitchcocks doen een tweederangsfilm,’ zei Masahiko. ‘Wat was er nu echt aan de hand?’


    ‘Momenteel snap ik zelf niet goed wat er is gebeurd. Ik slaag er niet in allerlei fragmenten met elkaar te verbinden. Misschien komt mijn geheugen een dezer dagen terug. Dan zal ik je een fatsoenlijke verklaring kunnen geven, neem ik aan. Maar nu lukt dat niet, sorry. Heb nog even geduld.’


    Masahiko dacht een poosje na, maar zei toen berustend: ‘Goed, laten we het dan voorlopig op geheugenverlies houden. Maar het heeft dus niets te maken met drugs, of met alcohol, of met geestesziekte, of met slechte vrouwen, of met ontvoeringen door ruimtewezens of dat soort dingen?’


    ‘Niets van dat alles. En met dingen die ingaan tegen de wet of de sociale zeden heeft het ook niets te maken.’


    ‘De sociale zeden zullen me worst wezen,’ zei Masahiko. ‘Maar kun je me één ding zeggen?’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Hoe ben je zaterdagmiddag uit de instelling in Izu Kogen weggekomen? Ze houden daar erg streng toezicht op wie er in en uit gaat. Er verblijven aardig wat beroemdheden en dus passen ze heel goed op dat er geen persoonlijke informatie uitlekt. Bij de ingang is een balie, bewakers van een beveiligingsfirma houden vierentwintig uur per dag de poort in de gaten en er zijn ook bewakingscamera’s. Maar jij bent daar op klaarlichte dag plotsklaps verdwenen, zonder dat iemand er getuige van was en zonder dat je ergens op de beelden van de bewakingscamera’s staat. Hoe deed je dat?’


    ‘Er is een geheime uitgang.’


    ‘Een geheime uitgang?’


    ‘Een doorgang waarlangs je ongemerkt naar buiten kunt.’


    ‘Maar hoe wist jij dan dat die er was? Het was toch de eerste keer dat je daar kwam?’


    ‘Je vader heeft het me verklapt. Of misschien moet ik zeggen dat hij me een aanwijzing gaf. Al was dat heel indirect.’


    ‘Mijn vader?’ zei Masahiko. ‘Ik snap niet waarover je het hebt. Mijn vaders hoofd verschilt momenteel nauwelijks van een gekookte bloemkool.’


    ‘Dat is een van de dingen die ik niet goed kan uitleggen.’


    ‘Hopeloos,’ zei Masahiko met een zucht. ‘Bij een normaal mens zou ik me nu boos maken en zeggen dat hij me niet voor de gek mag houden, maar bij jou zie ik me verplicht me erbij neer te leggen. Per slot van rekening ben je een onaangepaste sukkel die zijn hele leven slijt met het maken van olieverfschilderijen.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Hoe gaat het trouwens met je vader?’


    ‘Toen ik zaterdag na mijn telefoongesprek terugging naar zijn kamer, was jij nergens meer te zien en lag mijn vader nog steeds diep te slapen. Niets wees erop dat hij spoedig zou ontwaken. Zijn ademhaling was ook heel zwak, zodat ik echt in paniek raakte. Ik vroeg me af wat er in godsnaam was gebeurd. Niet dat ik geloofde dat jij hem iets had aangedaan, maar ik kon bijna niet anders dan het verdacht vinden.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. Dat meende ik oprecht. Maar anderzijds was ik natuurlijk ook opgelucht dat er kennelijk geen spoor meer was geweest van het lijk van de neergestoken Commendatore en de plas bloed op de vloer.


    ‘Het is je geraden dat het je spijt. Enfin, ik nam dan maar een kamer in een pension in de buurt om hem bij te staan in zijn nood, maar zijn ademhaling stabiliseerde zich en hij leek weer wat respijt te hebben gekregen, zodat ik de volgende middag naar Tokio terugging. Er lag een stapel werk op me te wachten. Ik ben van plan hem in het weekend weer gezelschap te gaan houden.’


    ‘Een zware dobber, ook voor jou.’


    ‘Niets aan te doen. Ik zei het je al eerder: een mens die sterft, dat is een heel karwei. Het zwaarst is het hoe dan ook voor de stervende zelf, dus ik mag niet klagen.’


    ‘Het zou goed zijn als we hem ergens mee konden helpen,’ zei ik.


    ‘Er valt niets meer te helpen,’ zei Masahiko. ‘Misschien zou hij het al fijn vinden als we hem gewoon geen extra last bezorgen... O, à propos, op de terugweg naar Tokio ging ik dus bij je langs in Odawara omdat ik me zorgen om je maakte, en toen kwam die meneer Menshiki op bezoek. Een knappe, witharige gentleman met een prachtige zilverkleurige Jaguar.’


    ‘Ja, ik heb Menshiki daarna nog gezien. Hij zei al dat jij in het huis was en dat jullie een praatje maakten.’


    ‘We hebben elkaar gewoon even gesproken bij de voordeur, maar hij leek me een vrij fascinerende figuur.’


    ‘Een heel fascinerende figuur,’ bracht ik een bescheiden correctie aan.


    ‘Wat doet hij voor de kost?’


    ‘Niets. Hij heeft geld te over en dus hoeft hij niet te werken. Hij verhandelt gewoon wat aandelen en valuta via internet, maar dat is louter een hobby, of een tijdverdrijf waar hij tegelijk nog iets aan verdient, naar hij zegt.’


    ‘Geweldig,’ zei Masahiko bewonderend. ‘Het lijkt wel alsof ik naar een verhaal luister over de mooie kanalen op Mars. Daar roeien de marsmannetjes met gele peddels in lange, smalle bootjes met een gepunte boeg. Terwijl ze via hun oren honingsigaretten roken. Dat te horen alleen al is hartverwarmend... O ja, heb je trouwens dat koksmes gevonden dat ik onlangs bij je heb laten liggen?’


    ‘Nee, sorry,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar het gebleven is. Ik zal een nieuw voor je kopen.’


    ‘Ach, laat maar. Net als jij is het vast ergens naartoe gegaan en lijdt het aan geheugenverlies. Het duikt spoedig wel weer op.’


    ‘Waarschijnlijk,’ zei ik. Dat koksmes was dus niet achtergebleven in Tomohiko Amada’s kamer. Net als het lijk van Commendatore en de plas bloed was het verdwenen. Zoals Masahiko zei, zou het hier misschien spoedig weer opduiken.


    Daarmee was de conversatie ten einde. We spraken af elkaar binnenkort weer eens te zien en verbraken de verbinding.


    ==


    Daarna reed ik in mijn bestofte Corolla combi de berg af, om boodschappen te doen in het winkelcentrum. Ik ging naar de supermarkt en deed mijn aankopen te midden van de huisvrouwen uit de buurt. Geen van hen keek erg vrolijk op dit ochtendlijke uur. Vermoedelijk gebeurde er in hun leven niet veel opwindends. De veerboot nemen in het land van de Metaforen en van die dingen, dat deden ze vast niet.


    Vlees, vis, groenten, melk, tofoe... alles waar mijn oog op viel, gooide ik in mijn karretje, waarna ik in de rij ging staan bij de kassa en afrekende. Door zelf een boodschappentas mee te brengen en te zeggen dat ik geen plastic tasje hoefde, bespaarde ik vijf yen. Vervolgens ging ik naar een discountdrankhandel en kocht een doos met vierentwintig blikjes Sapporo-bier. Weer thuis schikte ik mijn aankopen in de koelkast. Wat moest worden ingevroren, deed ik in folie en stopte ik in het vriesvak. Ik zette zes van de blikjes bier koud. Daarna bracht ik in een grote pan water aan de kook en kookte daarin asperges en broccoli voor een salade. Ik kookte ook een paar eieren. Op die manier kon ik in elk geval de tijd doden. Omdat ik niettemin nog wat tijd overhad, overwoog ik even naar Menshiki’s voorbeeld de auto te wassen, maar bij de gedachte dat hij meteen weer onder het stof zou zitten, verloor ik op slag alle zin daarin. Dan had groenten staan koken in de keuken toch meer nut.


    ==


    Even over twaalven belde ik het architectenbureau waar Yuzu werkte. Eigenlijk had ik er liever nog een paar dagen tussen gelaten en pas met haar een gesprek gevoerd nadat ik wat was bekomen van de emotie, maar ik wilde haar in elk geval zo vlug mogelijk laten weten wat ik me op de bodem van die donkere put had voorgenomen. Anders wist je maar nooit wat me op andere gedachten zou brengen. Maar het idee dat ik op het punt stond met Yuzu te praten, maakte dat de hoorn vreselijk zwaar aanvoelde. Ik kreeg een jonge vrouw met een opgewekt stemgeluid aan de lijn en deelde haar mijn achternaam mee. Toen zei ik dat ik Yuzu wilde spreken.


    ‘U bent de echtgenoot?’ vroeg ze monter.


    Ik zei ja. Strikt genomen was ik haar man niet meer, nam ik aan, maar dat kon ik moeilijk allemaal aan de telefoon uitleggen.


    ‘Een ogenblikje alstublieft,’ zei ze.


    Ik moest een hele poos wachten. Maar ik had niet bepaald dringend iets te doen en dus leunde ik tegen de toog van de keuken met de hoorn tegen mijn oor, wachtend tot Yuzu aan de lijn kwam. Een grote kraai scheerde klapwiekend langs het raam. Zijn gitzwarte vleugels glansden in het volle zonlicht.


    ‘Hallo,’ zei Yuzu.


    We wisselden wat eenvoudige beleefdheden uit. Hoe moesten recent gescheiden echtelieden elkaar begroeten? Met welke afstand moesten ze converseren? Ik had geen idee. Daarom hield ik het voorlopig bij zo eenvoudig en zo conventioneel mogelijke beleefdheden. Alles goed? Ja hoor, en jij? Als een regenbui in hoogzomer werden de korte zinnetjes die we uitspraken in een oogwenk opgeslorpt in de droge grond van de werkelijkheid.


    ‘Ik zat zo te denken dat ik je een keer zou willen zien, om allerlei dingen eens goed onder vier ogen door te praten,’ gooide ik het er dan maar uit.


    ‘Wat bedoel je met “allerlei dingen”?’ vroeg Yuzu. Die vraag had ik niet verwacht (waarom niet eigenlijk?) en dus zat ik een ogenblik om woorden verlegen. Tja, wat bedoelde ik in godsnaam met ‘allerlei dingen’?


    ‘Over de precieze inhoud heb ik nog niet goed nagedacht,’ zei ik wat stotterend.


    ‘Maar je wilt dus over allerlei dingen praten?’


    ‘Ja. In feite zijn we gewoon in deze situatie beland zonder dat we een en ander fatsoenlijk hebben uitgepraat.’


    Ze dacht even na. Vervolgens zei ze: ‘Weet je, ik ben zwanger. Ik wil je best ontmoeten, maar mijn buik begint al groter te worden, dus niet schrikken als je me ziet, hè.’


    ‘Ik wist het al, hoor. Ik heb het van Masahiko gehoord. Hij zei erbij dat jij hem had gevraagd me op de hoogte te brengen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Yuzu.


    ‘Hoe het zit met je buik weet ik niet precies, maar als jij het niet te vervelend vindt, zou ik je heel graag een keer zien.’


    ‘Kun je even wachten?’ zei ze.


    Ik wachtte. Blijkbaar had ze haar agenda erbij genomen en bladerde ze die door om haar afspraken na te gaan. Ondertussen probeerde ik me te herinneren wat voor liedjes The Go-Go’s hadden gezongen. Ik kon me niet voorstellen dat die band zo geweldig was als Masahiko Amada beweerde, maar misschien had hij gelijk en was mijn wereldbeeld vervormd.


    ‘Volgende week maandag ben ik ’s avonds vrij,’ zei Yuzu.


    Ik rekende in mijn hoofd. Vandaag was het woensdag. Maandag kwam vijf dagen na woensdag. Het was de dag dat Menshiki lege flessen en blikjes naar de vuilnisophaalplaats bracht. Op die dag hoefde ik geen tekenles te geven. Ook zonder in mijn agenda te bladeren, wist ik dat ik geen plannen had. Hoe zou Menshiki zich trouwens kleden wanneer hij het vuilnis buiten ging zetten?


    ‘Maandagavond komt mij ook uit,’ zei ik. ‘Om het even waar, om het even hoe laat. Bepaal jij maar de plek en het uur, en dan zie ik je daar en dan.’


    Ze noemde de naam van een koffiehuis in de buurt van metrostation Shinjuku Gyoenmae. Die naam riep aangename herinneringen op. Het koffiehuis lag dicht bij haar kantoor en toen we nog samenleefden als man en vrouw, hadden we daar meermaals afgesproken. Wanneer we na haar werk met z’n tweeën ergens wilden gaan eten. Niet ver daarvandaan was een kleine oesterbar, waar je relatief goedkoop verse oesters kon eten. Ze was dol op de wat kleinere oesters, met veel mierikswortel erop en een glas goed gekoelde chablis erbij. Zou die oesterbar daar nog altijd zitten?


    ‘Is het goed als we daar even over zessen afspreken?’


    Ik zei dat het prima was.


    ‘Ik denk dat ik er op tijd kan zijn.’


    ‘Het geeft niet als je wat later komt. Ik wacht wel.’


    Goed, tot dan, zei ze. Toen hing ze op.


    Ik staarde een tijdje roerloos naar de hoorn in mijn hand. Ik zou weldra Yuzu zien. Mijn ex-vrouw, die binnenkort het kind van een andere man zou baren. Plaats en tijdstip van de afspraak lagen vast. Er was geen enkel probleem. Maar ik kon er momenteel geen vertrouwen in hebben dat ik juist had gehandeld. De hoorn voelde nog steeds vreselijk zwaar. Als een hoorn die in het stenen tijdperk was vervaardigd.


    Maar bestaan volledig juist en volledig fout wel in deze wereld? In de wereld waarin we leven is er nu eens dertig procent kans op regen en dan weer zeventig. Bij de waarheid is het wellicht ook zo. Het is nu eens dertig procent waar en dan weer zeventig. Op dat vlak hebben kraaien het lekker makkelijk. Voor kraaien regent het of regent het niet, een van beide. Dingen als percentages komen niet bij hen op.


    Na mijn gesprek met Yuzu was ik een tijdje niet in staat ook maar iets te doen. Ik ging op een stoel in de eethoek zitten en bracht wel een uur door met voornamelijk naar de wijzers van de klok staren. Volgende week maandag zou ik Yuzu ontmoeten. En dan zouden we over ‘allerlei zaken’ praten. We hadden elkaar in maart voor het laatst gezien. Een kille zondagmiddag in maart, waarop het stilletjes regende. Nu was ze zeven maanden zwanger. Dat was een grote verandering. Ik was anderzijds nog onveranderlijk gewoon ik. Een paar dagen geleden dronk ik water in de wereld van de Metaforen en stak ik de rivier over die het niet-zijn en het zijn scheidt, maar was daarmee iets in mij gewijzigd? Of was er helemaal niets gewijzigd? Ik wist het zelf niet goed.


    ==


    Toen pakte ik de telefoon en probeerde nog een keer Shoko Akigawa te bereiken. Maar ook nu werd er niet opgenomen. Ik kreeg gewoon weer het bericht van het antwoordapparaat te horen. Berustend liet ik me neerzakken op de bank in de woonkamer. Nu ik mijn telefoontjes had gepleegd, had ik niets meer te doen. Ik had wel zin om voor het eerst sinds een tijdje in het atelier te gaan schilderen, maar ik zou niet weten wat.


    Ik legde The River van Bruce Springsteen op de draaitafel. Ik ging op de bank liggen, deed mijn ogen dicht en luisterde aandachtig naar de muziek. Ik beluisterde de volledige A-kant van de eerste plaat, keerde die om en beluisterde de B-kant. Op die manier moet je naar de muziek op The River van Bruce Springsteen luisteren, dacht ik bij mezelf. Als ‘Independence Day’ op de A-kant is afgelopen, draai je met beide handen de plaat om en laat je de naald behoedzaam zakken bij het begin van de B-kant. Dan begint ‘Hungry Heart’ te weerklinken. Als je dat niet kunt doen, waar zit dan in godsnaam de waarde van het album The River? Als ik een heel persoonlijke mening mag geven: dit is geen album dat je ononderbroken op cd beluistert. Net zoals Rubber Soul of Pet Sounds. Uitstekende muziek hoor je op de correcte wijze te beluisteren. En met de correcte houding.


    De prestatie van de E Street Band op dat album is hoe dan ook vrijwel volmaakt. De band vuurt de zanger aan en de zanger inspireert de band. Een tijdje vergat ik alle beslommeringen van de werkelijkheid en richtte mijn aandacht op de details in de muziek.


    Toen ik de eerste lp volledig had beluisterd en de naald optilde, bedacht ik dat ik beter ook Menshiki kon bellen. Sinds hij me gisteren uit die holte had gered, had ik hem niet meer gesproken. Maar om de een of andere reden aarzelde ik. Dat gevoel kreeg ik soms bij Menshiki. Ik vond hem over het algemeen een boeiende persoon, maar af en toe zag ik er echt tegen op hem te zien of met hem te praten. Dat contrast was vrij groot. Ik wist ook niet hoe het kwam. In elk geval was ik nu niet in de stemming om zijn stem te horen.


    Uiteindelijk zag ik ervan af Menshiki te bellen. Ik zou het later wel doen. De dag was pas begonnen. Ik legde de tweede lp van The River op. Maar juist toen ik op de bank ging liggen en naar ‘Cadillac Ranch’ luisterde (All gonna meet down at the Cadillac Ranch!), rinkelde de telefoon. Ik tilde de naald op van de plaat, ging naar de eethoek en nam op. Ik verwachtte dat het Menshiki zou zijn. Maar het was Shoko Akigawa die belde.


    ‘Hebt u me vanochtend een paar keer proberen te bellen?’ was het eerste wat ze zei.


    Ik zei dat ik dat inderdaad een paar keer had geprobeerd. ‘Ik hoorde gisteren van Menshiki dat Marie terug is en dus vroeg ik me af hoe het met haar is.’


    ‘Marie is ongedeerd thuisgekomen, ja. Gisteren, kort na de middag. Ik heb een paar keer naar u thuis gebeld om u dat te laten weten, maar u was er blijkbaar niet. Toen heb ik maar contact opgenomen met meneer Menshiki. Was u ergens naartoe?’


    ‘Ja, ik had dringend iets af te handelen en moest daarvoor een heel eind reizen. Ik ben pas sinds gisteravond terug. Ik wilde u wel bellen, maar er was daar geen telefoon en ik heb geen mobiel,’ zei ik. Dat was niet helemaal gelogen.


    ‘Marie is dus gisteren kort na de middag in haar eentje thuisgekomen, helemaal onder de modder. Maar gelukkig was ze niet ernstig gewond.’


    ‘Waar was ze eigenlijk al die tijd?’


    ‘Dat weten we nog niet,’ zei Shoko met gedempte stem. Alsof ze bang was dat iemand ons zou afluisteren. ‘Marie wil niet zeggen wat er is gebeurd. Omdat we een opsporingsverzoek hadden ingediend, is de politie bij ons thuis geweest om haar ook allerlei vragen te stellen, maar ze geeft geen antwoord. Ze doet er gewoon het zwijgen toe. De politie gaf het dus ook maar op. De precieze omstandigheden zouden ze dan wel te horen krijgen als er wat tijd overheen was gegaan en ze een beetje was gekalmeerd, zeiden ze. Nu was ze in elk geval weer thuis en in veilige handen. Maar goed, of ik haar nu iets vraag of haar vader, ze weigert te antwoorden. Zoals u weet, kan dat meisje nogal koppig zijn.’


    ‘Maar ze zat dus onder de modder?’


    ‘Ja, helemaal onder de modder. Het schooluniform dat ze droeg was uitgerafeld en ze had ook lichte schaafwonden op haar armen en benen. Gelukkig niet van dien aard dat ze behandeling in het ziekenhuis nodig had.’


    Precies zoals bij mij het geval was, dacht ik. Onder de modder en met uitgerafelde kleren. Zou Marie dan door een soortgelijke smalle spelonk zijn gekropen als ik om naar deze wereld terug te keren?


    ‘En ze zegt geen woord?’ vroeg ik.


    ‘Nee, sinds ze weer thuis is, heeft ze nog geen woord gezegd. En niet alleen praat ze niet, ze lijkt haar stem helemaal kwijt te zijn. Alsof iemand haar tong heeft gestolen.’


    ‘Zou het kunnen dat iets haar zo’n enorme shock heeft bezorgd dat ze niet meer weet wat ze moet zeggen of haar spraakvermogen heeft verloren?’


    ‘Nee, ik denk niet dat het zoiets is. Mij lijkt het veeleer alsof ze zelf heeft besloten niet te praten en gewoon de lippen stijf op elkaar houdt. Dat is al een paar keer eerder gebeurd. Wanneer ze ergens heel boos over was of zo. En als ze zich dat eenmaal heeft voorgenomen, blijft dat meisje er ook bij, wat er ook gebeurt.’


    ‘Er is toch geen misdadige opzet in het spel?’ vroeg ik. ‘Dat ze door iemand werd ontvoerd of opgesloten of zo?’


    ‘Ook dat weten we niet. Omdat ze momenteel zelf niets zegt, zal de politie haar dus pas opnieuw verhoren wanneer ze wat is bekomen,’ zei Shoko Akigawa. ‘Nu, misschien is dit vrijpostig, maar ik heb een verzoek aan u.’


    ‘En dat is?’


    ‘Zou u een keer met Marie willen praten? Alleen u en zij, als u dat goedvindt. Een deel van wat in haar omgaat, vertrouwt ze volgens mij alleen u toe. Wie weet wil ze tegenover u dus wel iets loslaten over wat er is gebeurd.’


    Met de hoorn in mijn rechterhand geklemd dacht ik daarover na. Hoeveel mocht ik Marie Akigawa vertellen als ik met haar alleen was? En hoe moest ik dat aanpakken? Er schoot me niet meteen een briljant idee te binnen. Ik droeg mijn eigen mysterie met me mee en zij (zo veronderstelde ik) het hare. Zou er een antwoord aan het licht komen als je het ene mysterie bij het andere mysterie voegde en ze op elkaar legde? Maar uiteraard moest ik haar wel zien. We hadden het een en ander te bespreken.


    ‘Goed, ik zal met haar praten,’ zei ik. ‘Waar wilt u dat ik naartoe ga?’


    ‘Wij zullen naar u komen, zoals gewoonlijk. Dat is beter, denk ik. Als u het goedvindt tenminste.’


    ‘Voor mij is dat oké,’ zei ik. ‘Ik heb niet echt plannen. Komt u dus maar langs wanneer het u past.’


    ‘Kan het nu meteen? Vandaag gaat ze toch niet naar school. Marie moet het natuurlijk zelf wel zien zitten om naar u toe te gaan.’


    ‘U hoeft het haar niet met zoveel woorden te zeggen. Vertel haar maar dat ik degene ben die een paar dingen wil bespreken.’


    ‘Begrepen. Dat is exact wat ik haar zal vertellen. Mijn verontschuldigingen dat ik u hiermee lastigval,’ zei de immer bevallige tante. Toen hing ze stilletjes op.


    ==


    Twintig minuten later rinkelde de telefoon opnieuw. Het was Shoko Akigawa.


    ‘We komen rond drie uur vanmiddag naar u toe,’ zei ze. ‘Marie vindt het goed. Nou ja, ze heeft alleen eens kort geknikt.’


    Ik zei dat ik hen om drie uur zou verwachten.


    ‘Dank u,’ zei ze. ‘We weten helemaal niet wat er aan de hand is of wat we nu moeten doen. We zijn gewoon ten einde raad.’


    Dat is bij mij precies eender, wilde ik zeggen, maar ik deed het niet. Dat zou niet de reactie zijn die ze verlangde.


    ‘Ik zal doen wat ik kan. Al weet ik niet zeker of het ook zal lukken,’ zei ik. Toen verbrak ik de verbinding.


    Nadat ik de hoorn had neergelegd, keek ik voorzichtig om me heen. Ik vroeg me af of ik Commendatore zou zien. Maar hij was nergens te bespeuren. Ik miste Commendatore. Zijn voorkomen, zijn zonderlinge manier van praten. Maar ik zou hem nooit meer zien. Ik had eigenhandig zijn kleine hart doorboord en hem vermoord. Met het scherpe koksmes dat Masahiko Amada had meegebracht naar dit huis. Om Marie Akigawa te bevrijden uit een bepaalde plek. Ik moest te weten komen waar die plek was.
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    Tot de dood ons scheidde


    Voor Marie Akigawa langskwam, bekeek ik nog eens haar bijna voltooide portret. Ik kon me levendig voorstellen hoe het er voltooid uit zou zien. Maar het zou niet worden voltooid. Dat was jammer, maar onvermijdelijk. Waarom ik het portret niet mocht afmaken, kon ik nog niet exact verklaren. Uiteraard kon ik er geen logische argumenten voor aanvoeren of zo. Ik voelde gewoon dat het zo moest zijn. De reden daarvoor zou ik te zijner tijd wel begrijpen. In elk geval had ik te maken met iets wat groot gevaar inhield. Ik moest uiterst voorzichtig blijven.


    Daarop liep ik naar het terras, ging op een ligstoel zitten en staarde doelloos naar Menshiki’s witte villa aan de overkant. De witharige, knappe Menshiki, vrij van kleur. ‘We hebben elkaar gewoon even gesproken bij de voordeur, maar hij leek me een vrij fascinerende figuur,’ had Masahiko gezegd. ‘Een heel fascinerende figuur,’ had ik de bescheiden correctie aangebracht. Een heel, heel, heel fascinerende figuur, verbeterde ik nu andermaal mezelf.


    ==


    Even voor drieën reed de vertrouwde blauwe Toyota Prius de helling op en kwam op dezelfde plek als altijd voor het huis tot stilstand. De motor werd afgezet, het portier aan de kant van de chauffeur ging open en Shoko Akigawa stapte uit. Zich elegant opzijdraaiend met haar knieën keurig tegen elkaar. Met een beetje tijd ertussen stapte vervolgens Marie Akigawa uit aan de passagierskant. Zij met slome bewegingen, alsof het haar bijzonder zwaar viel. De wolken die de hele ochtend de hemel hadden bedekt, waren nu weggeblazen en in hun plaats strekte zich de heldere blauwe lucht van de vroege winter uit. De killige wind vanaf de bergen deed het zachte haar van de twee vrouwen grillig opwaaien. Marie Akigawa veegde met haar hand geïrriteerd een lok weg die over haar voorhoofd was gevallen.


    Marie droeg bij uitzondering een rok. Een marineblauwe wollen rok tot op haar knieën. Daaronder had ze een donkerblauwe panty aan. Verder droeg ze een witte blouse en een kasjmier trui met een V-hals. De trui had een diepe wijnkleur. Aan haar voeten had ze zwartbruine instappers. In die kleren zag ze eruit als een heel normaal, gezond, mooi meisje, zorgzaam opgevoed in een beschaafd gezin. Er was niets excentrieks aan haar te merken. Maar haar borsten hadden nog steeds amper enige welving.


    Shoko Akigawa had vandaag een strakke, lichtgrijze broek aan. En netjes gepoetste, zwarte schoenen met lage hak. Verder droeg ze een lang, wit gebreid vest. Om haar middel zat een ceintuur. Bij haar was ook onder dat vest de welving van haar stevige boezem duidelijk zichtbaar. In haar hand had ze een zwarte laktas. Vrouwen dragen altijd iets dergelijks bij zich. Ik heb geen flauw benul wat voor spullen er zoal in zitten. Marie had niets in haar handen. Omdat ze ook geen zakken had om zoals gewoonlijk die handen in te steken, leek ze niet goed te weten wat ze ermee moest aanvangen.


    De jonge tante en het nichtje waren, ondanks het verschil in leeftijd en rijpheid, allebei mooie vrouwen. Ik observeerde hen vanachter het raam door de kier in de gordijnen. Als de twee zij aan zij liepen, leek de wereld een stukje rooskleuriger. Zoals kerst en Nieuwjaar die altijd hand in hand gaan.


    De bel ging en ik deed de voordeur open. Shoko Akigawa begroette me beleefd. Ik liet het duo binnenkomen. Marie hield haar lippen op elkaar en zei niets. Alsof iemand haar boven- en onderlip stevig aan elkaar had genaaid. Ze was een eigenzinnig meisje. Als ze zich eenmaal iets had voorgenomen, week ze er niet meer van af.


    Ik leidde de twee zoals steeds naar de woonkamer. Shoko Akigawa begon zich uitvoerig te verontschuldigen voor alle last die ze me met deze kwestie bezorgde en dus onderbrak ik haar. We hadden geen tijd voor beleefdheden.


    ‘Kunt u Marie en mij even alleen laten?’ zei ik onomwonden. ‘Dat is beter, denk ik. Komt u haar hier over een uur of twee maar weer ophalen, alstublieft. Vindt u dat goed?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei de jonge tante, een beetje uit het lood geslagen. ‘Als Marie dat goedvindt, vind ik het uiteraard ook goed.’


    Marie knikte één keer heel kort. Om aan te geven dat ze het goedvond.


    Shoko Akigawa keek op haar zilverkleurige horloge.


    ‘Dan kom ik tegen vijf uur terug. Ik wacht zolang thuis, dus belt u maar als er iets is.’


    Ik zei dat ik zou bellen als er iets was.


    Alsof iets op haar woog, bleef Shoko Akigawa daar nog een poosje woordeloos staan, de zwarte laktas vastgeklemd. Toen zuchtte ze, alsof ze zich had bedacht, glimlachte en liep naar de hal. De motor van de Prius sloeg aan (het geluid kon ik niet goed opvangen, maar ik ging ervan uit dat hij aansloeg) en de auto verdween in de richting van de helling. Nu waren alleen Marie Akigawa en ik nog in het huis.


    Het meisje zat met de lippen stijf op elkaar op de bank en staarde naar haar schoot. Haar knieën, bedekt door de panty, hield ze strak tegen elkaar. De witte blouse met plooien was heel mooi gestreken.


    Een poosje heerste er een diepe stilte. Toen zei ik: ‘Weet je, jij hoeft niets te zeggen. Als je wilt zwijgen, zwijg dan maar zoveel je wilt. Het is dus nergens voor nodig dat je zo gespannen bent. Ik praat wel in mijn eentje. Jij hoeft alleen maar te luisteren. Oké?’


    Marie hief haar gezicht op en keek me aan. Maar ze zei niets. Ze knikte niet en ze schudde evenmin haar hoofd. Ze staarde me gewoon aan. Ze vertoonde geen enkele emotie. Als ik naar haar gezicht keek, had ik de indruk een grote, sneeuwwitte wintermaan te zien. Wellicht had ze haar hart tijdelijk als de maan gemaakt. Als een hard rotsblok dat aan de hemel zweeft.


    ‘Eerst wil ik dat je me bij iets helpt,’ zei ik. ‘Kom je even mee naar het atelier?’


    Ik stond op van mijn stoel en liep het atelier in. Een paar tellen later stond het meisje ook op van de bank en kwam me achterna. Het was koud in het atelier. Ik stak de oliekachel aan. Toen ik de gordijnen opentrok, zag ik hoe de heldere middagzon de bergflanken bescheen. Op de ezel stond het portret van haar waar ik aan werkte. Het naderde zijn voltooiing. Marie keek er even naar en wendde toen meteen haar blik af, alsof ze iets zag wat ze niet hoorde te zien.


    Ik boog me voorover naar de vloer, haalde de doek weg waarin De moord op Commendatore van Tomohiko Amada zat gewikkeld en hing het schilderij aan de muur. Toen liet ik Marie Akigawa plaatsnemen op de kruk om haar een frontaal zicht te bieden.


    ‘Je hebt dit schilderij al eerder gezien, hè?’


    Marie knikte kort.


    ‘Het heet De moord op Commendatore. Dat stond althans geschreven op het naamplaatje dat bij de verpakking zat. Het is gemaakt door Tomohiko Amada. Ik weet niet wanneer hij het schilderde, maar de afwerking is van bijzonder hoge kwaliteit. De compositie is schitterend en de techniek is perfect. Maar het is vooral de wijze waarop elk van de personages is geschilderd. Die is zó levensecht en heeft zó’n sterke overtuigingskracht.’ Daar liet ik even een pauze vallen. Ik wachtte tot mijn woorden een plekje vonden in Maries bewustzijn. Toen vervolgde ik: ‘Toch bleef dit schilderij tot nu toe verborgen op de zolder van dit huis. Waarschijnlijk stond het daar al vele jaren onder het stof, gewikkeld in papier opdat het onopgemerkt zou blijven. Maar ik ontdekte het toevallig en bracht het mee naar beneden. Buiten de maker zelf zijn wij vermoedelijk de enigen die dit schilderij ooit hebben gezien. Jouw tante moet het bij jullie eerste bezoek ook onder ogen hebben gekregen, maar om de een of andere reden wekte het bij haar helemaal geen belangstelling. Ik weet niet waarom Tomohiko Amada dit schilderij op zolder verborg. Het is prachtig en hoort thuis in het rijtje meesterwerken in zijn oeuvre. Toch zorgde hij er speciaal voor dat niemand het te zien kreeg. Wat kon daarachter hebben gezeten?’


    Zonder iets te zeggen zat Marie op de kruk met een serieuze blik naar De moord op Commendatore te turen.


    Ik zei: ‘Nadat ik dit schilderij had ontdekt, zette zich een hele reeks gebeurtenissen in gang, alsof het een signaal was. Allerlei vreemde gebeurtenissen. Eerst werd ik op heel directe wijze benaderd door een persoon met de naam Menshiki. Je weet wel, meneer Menshiki die aan de overkant van het dal woont. Je bent al bij hem thuis geweest, hè?’


    Marie knikte kort.


    ‘Vervolgens legden we een vreemde holte bloot achter het tempeltje in het bos. Midden in de nacht hoorde ik een bel en die leidde me ernaartoe. Het geklingel weerklonk van onder een hoop grote stenen, zie je. Het was volstrekt onmogelijk die stenen met de hand weg te halen. Ze waren te groot en te zwaar. Dus riep Menshiki er een hovenier bij en die verwijderde ze met een graafmachine. Ik snapte niet goed waarom Menshiki het nodig vond speciaal al die moeite te doen en ik snap het nu nog niet. Maar in elk geval had hij er al dat gedoe en geld voor over om de stenen grafheuvel volledig weg te halen. En zo kwam de holte tevoorschijn. Een cirkelvormige holte van bijna twee meter doorsnee. Door stenen op te stapelen was heel zorgvuldig een ronde grafkamer gemaakt. Wie die bouwde en met welk doel, dat is een raadsel. Uiteraard ken jij die holte nu ook, hè?’


    Marie knikte.


    ‘Toen we de holte openmaakten, kwam Commendatore eruit. Dezelfde persoon als op dit schilderij.’


    Ik ging voor het schilderij staan en wees de figuur van Commendatore aan die erop stond afgebeeld. Marie keek er intens naar. Maar haar uitdrukking bleef ongewijzigd.


    ‘Hij had exact hetzelfde gezicht en dezelfde kleren als deze man. Maar hij was niet groter dan zestig centimeter. Hij was heel compact. En hij had een wat zonderlinge manier van praten. Maar behalve ik kon blijkbaar niemand hem zien. Hij zei dat hij een Idea was. En hij zei dat hij opgesloten had gezeten in die holte. Menshiki en ik hadden hem er dus uit bevrijd. Weet je wat een Idea is?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Idea is een term die eenvoudig gezegd zo’n beetje overeenkomt met “een begrip”. Maar niet alle begrippen zijn een Idea. Liefde, bijvoorbeeld, is op zich misschien geen Idea. Maar wat liefde tot stand brengt, is zonder twijfel een Idea. Zonder Idea kan liefde niet bestaan. Maar als ik daarover begin, is het einde zoek. En eerlijk gezegd weet ik ook de precieze definitie niet. Maar hoe dan ook is een Idea een begrip, en een begrip heeft geen vorm. Het is gewoon iets abstracts. Omdat hij dus onzichtbaar is voor mensenogen, nam deze Idea dan maar de vorm aan van de Commendatore in dit schilderij – hij leende die vorm als het ware – om zo voor mij te verschijnen. Begrijp je het tot dusver?’


    ‘Ik begrijp het min of meer,’ deed Marie voor het eerst haar mond open. ‘Omdat ik hem heb ontmoet.’


    ‘Je hebt hem ontmoet?’ Geschrokken keek ik Marie recht in het gezicht. Ik kon even geen woord uitbrengen. Toen moest ik ineens denken aan Commendatores uitspraak in de zorginstelling in Izu Kogen. ‘Ik heb haar kortgeleden nog gezien,’ had hij gezegd. ‘En ook even gesproken.’


    ‘Je hebt Commendatore dus ontmoet?’


    Marie knikte.


    ‘Wanneer? Waar?’


    ‘Bij meneer Menshiki thuis,’ zei ze.


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    Marie kneep opnieuw haar lippen stijf op elkaar. Ten teken dat ze nu niet bereid was meer dan dat te vertellen, nam ik aan. Ik zag er dus maar van af haar verder uit te horen.


    ‘Uit dit schilderij kwamen ook nog een paar andere figuren tevoorschijn,’ zei ik. ‘Zo zie je links beneden op het doek een man met een raar, harig gezicht, hè? Dit is hem,’ zei ik en ik wees Langsmoel aan. ‘Ik noem hem voor het gemak “Langsmoel”. Je kunt niet ontkennen dat hij er vreemd uitziet. Ook hij was compact, zo’n zeventig centimeter groot. En ook hij ontsnapte als het ware uit het doek om voor mij te verschijnen. Net zoals op het schilderij tilde hij een luik op, zodat zich een gat opende waardoor hij me naar een ondergronds land leidde. Al moest ik hem hardhandig dwingen me op de juiste weg te brengen.’


    Marie keek lange tijd naar Langsmoel. Maar ze zei nog steeds niets.


    Ik ging verder. ‘Vervolgens liep ik door dat schemerige, ondergrondse land, beklom een heuvel, stak een snelstromende rivier over en kwam toen de mooie jongedame tegen die je hier ziet. Deze figuur hier. Ik noem haar Donna Anna, naar haar rol in Mozarts opera Don Giovanni. Ook zij was klein van gestalte. Zij leidde me naar een spelonk in een grot. En samen met mijn overleden zusje moedigde ze me aan daardoorheen te kruipen, wat mijn redding betekende. Als zij er niet waren geweest, had ik misschien nooit door die spelonk kunnen komen en was ik opgesloten gebleven in dat ondergrondse land. Mogelijk (al is dit uiteraard louter giswerk) was Donna Anna de geliefde van Tomohiko Amada, toen hij als jongeman in Wenen studeerde. Bijna zeventig jaar geleden werd ze terechtgesteld voor een politiek misdrijf.’


    Marie keek naar Donna Anna op het schilderij. Haar blik was nog even uitdrukkingsloos als de witte wintermaan.


    Of mogelijk was Donna Anna Marie Akigawa’s moeder, die was overleden aan wespensteken. Mogelijk wilde ze Marie beschermen. Mogelijk stelde Donna Anna allerlei personen tegelijk voor. Maar dat zei ik natuurlijk niet hardop.


    ‘Dan hebben we hier nog een man,’ zei ik. Ik draaide het andere schilderij om, dat achterstevoren op de grond stond. En ik zette het tegen de muur. Het was het onafgemaakte portret van ‘de man van de witte Subaru Forester’. Normaal bekeken leek het doek gewoon met drie kleuren verf beschilderd. Maar achter die dikke verflagen stond de man van de witte Subaru Forester afgebeeld. Ik zag zijn gedaante. Die werd echter niet weergegeven in andermans ogen.


    ‘Dit schilderij heb je ook al eerder gezien, hè?’


    Marie Akigawa knikte kort, zonder iets te zeggen.


    ‘Je zei dat dit schilderij al af is, dat het goed is zoals het is.’


    Marie knikte nog een keer.


    ‘Wat hier is afgebeeld, of wat hier nog afgebeeld moet worden, is een persoon die ik “de man van de witte Subaru Forester” noem. Ik kwam hem tegen in een kuststadje in Miyagi. Tot tweemaal toe. Het waren heel raadselachtige, veelbetekenende ontmoetingen. Ik weet niet wat voor iemand hij is. Ik weet ook niet hoe hij heet. Maar op een bepaald moment dacht ik: ik moet zijn portret schilderen. Dat dacht ik heel sterk. Dus begon ik te schilderen terwijl ik me zijn voorkomen voor de geest haalde, maar ik slaagde er maar niet in het af te maken. Daarom is het hierbij gebleven: wat lagen verf over elkaar.’


    Marie kneep onveranderlijk haar lippen in een rechte lijn op elkaar.


    Daarop schudde ze haar hoofd.


    ‘Die man maakt me bang,’ zei ze.


    ‘Die man?’ zei ik. Ik volgde haar blik. Ze staarde naar het door mij geschilderde De man van de witte Subaru Forester.


    ‘Je bedoelt de man op dit schilderij? De man van de witte Subaru Forester?’


    Marie knikte. Ondanks haar angst leek ze haar blik niet van het schilderij te kunnen afwenden.


    ‘Zie je zijn gedaante?’


    Marie knikte. ‘Ik zie dat hij er is, achter de verflagen. Hij staat daar en kijkt naar me. Hij draagt een zwarte pet.’


    Ik pakte het schilderij op van de vloer en draaide het weer om.


    ‘Jij bent dus in staat de man van de witte Subaru Forester op dit schilderij te zien. Wat normale mensen niet kunnen,’ zei ik. ‘Maar je kunt beter niet meer naar hem kijken. Ik denk dat het voor jou nog niet nodig is hem te zien.’


    Marie knikte, als om aan te geven dat ze het met me eens was.


    ‘Ik weet ook niet of “de man van de witte Subaru Forester” echt bestaat in deze wereld. Misschien heeft iemand, of iets, gewoon tijdelijk zijn vorm in bruikleen genomen. Net zoals die Idea de vorm van Commendatore leende. Of misschien zie ik daar alleen een projectie van mezelf. In de echte duisternis was het echter geen projectie. Het was iets met een onmiskenbare tastbaarheid, dat leefde en bewoog. De mensen in dat gebied gaven het de naam “Dubbele Metafoor”. Ooit wil ik dat schilderij voltooien. Maar nu is het nog te vroeg. Nu is het nog te gevaarlijk. In deze wereld mag je sommige dingen niet zomaar aan het licht brengen. Maar wie weet ben ik...’


    Marie bleef me zwijgend aankijken. Ik wist niet goed hoe ik verder moest gaan.


    ‘...Hoe dan ook, ik kreeg hulp van verschillende mensen en kon zo door dat ondergrondse land trekken, door een smalle, pikdonkere spelonk kruipen en mijn weg terug naar deze werkelijke wereld vinden. En bijna tegelijkertijd, parallel daarmee, werd jij uit een bepaalde plek bevrijd en kwam je terug. Ik kan me niet voorstellen dat die samenloop van omstandigheden puur toeval was. Jij was vanaf vrijdag zo’n vier dagen verdwenen. Ik was vanaf zaterdag drie dagen verdwenen. Allebei zijn we dinsdag teruggekeerd. Die twee gebeurtenissen moeten beslist ergens verband houden. En Commendatore vervulde daarbij de rol van verbindingsstuk, kun je stellen. Maar hij is niet langer in deze wereld. Zijn rol is uitgespeeld en hij is ergens anders naartoe. Nu is het aan ons, aan jou en mij alleen, om deze cirkel te sluiten. Geloof je wat ik zeg?’


    Marie knikte.


    ‘Dat is wat ik je hier nu wilde vertellen. Daarom wilde ik met je alleen zijn.’


    Marie staarde me aan. Ik zei: ‘Ook al vertel ik de waarheid, ik geloof niet dat iemand anders het zou kunnen begrijpen. Waarschijnlijk zouden ze denken dat ik mijn verstand kwijt ben. Het is dan ook een ongerijmd, onwerkelijk verhaal. Maar ik dacht dat jij het vast wel van me zou aannemen. En als ik je dan toch dat verhaal deed, moest ik je ook dit schilderij, De moord op Commendatore, laten zien. Voor de samenhang. Maar behalve aan jou wil ik dit schilderij aan niemand laten zien.’


    Marie keek me in stilte aan. In haar ogen leek stukje bij beetje weer wat leven op te lichten.


    ‘Tomohiko Amada heeft in het maken van dit schilderij zijn hart en ziel gelegd. Er zitten allerhande diepe ideeën van hem in verwerkt. Het heeft hem bloed, zweet en tranen gekost om dit te schilderen. Het is het soort werk dat je waarschijnlijk maar één keer in je leven kunt maken. Hij maakte dit schilderij voor zichzelf, en ook voor mensen die niet langer in deze wereld waren. Hij maakte het voor, wat je noemt, zijn zielenrust. Het is een werk om het vele bloed dat vloeide weg te wissen.’


    ‘Zijn zielenrust?’


    ‘Het is een werk om de ziel rust en kalmte te brengen, om wonden te helen. Daarom betekenden waardering en lof van het grote publiek of een financiële beloning helemaal niets voor hem. Die dingen waren zelfs uit den boze. Dat dit schilderij was gemaakt, dat het ergens in deze wereld bestond, was op zich al voldoende voor hem. Ook al was het in papier gewikkeld, verborgen op zolder, onzichtbaar voor anderen. En ik wil zijn wens respecteren.’


    Even heerste er een diepe stilte.


    ‘Jij kwam hier vroeger al vaak in de buurt spelen, hè? Via een geheim pad was het toch?’


    Marie Akigawa knikte.


    ‘Heb je Tomohiko Amada toen ooit ontmoet?’


    ‘Ik heb hem wel gezien. Maar ik heb hem nooit ontmoet en met hem gepraat. Ik sloeg hem gewoon stiekem van een afstand gade. Om te kijken hoe die oude man schilderde. Ik was tenslotte zonder toestemming andermans grondgebied binnengedrongen.’


    Ik knikte. Ik kon me dat tafereel levendig voorstellen: Marie die, verborgen achter een struik, stiekem in het atelier gluurt. Tomohiko Amada die op zijn kruk zit en geconcentreerd zijn penseel hanteert. De mogelijkheid dat iemand hem bekijkt, komt niet eens in hem op.


    ‘Je zei daarnet dat je wil dat ik je bij iets help,’ zei Marie Akigawa.


    ‘Ja, dat klopt. Ik wil dat je me bij iets helpt,’ zei ik. ‘Ik wil deze twee schilderijen inpakken en op zolder verbergen, zodat niemand ze nog te zien krijgt. De moord op Commendatore en De man van de witte Subaru Forester. Ik denk niet dat we die schilderijen nog langer nodig hebben. En ik zou graag hebben dat jij me bij die klus helpt.’


    Marie knikte zwijgend. Eerlijk gezegd wilde ik deze klus niet in mijn eentje uitvoeren. Niet alleen wilde ik praktische hulp, ik had ook een ooggetuige en een waarnemer nodig. Iemand die zijn mond kon houden en met wie ik een geheim kon delen.


    Ik ging in de keuken papiertouw en een stanleymes halen. Toen pakten Marie en ik samen zorgvuldig De moord op Commendatore in. We wikkelden het netjes in het oorspronkelijke bruine rijstpapier, bonden er touw om, deden daarover de witte doek en snoerden er nog eens touw omheen. Heel strak, zodat het niet eenvoudig kon worden losgemaakt. Omdat de verf van De man van de witte Subaru Forester nog niet helemaal droog was, beperkten we ons daarbij tot een simpeler verpakking. Hierna droegen we de twee pakken naar de inbouwkast in de logeerkamer. Ik ging op de trap­ladder staan, duwde het luik in het plafond open (eigenlijk leek dat echt wel sterk op het vierkante luik dat Langsmoel openduwde) en klom de zolder op. De lucht was er koud, maar het was een veeleer aangename kou. Marie stak de schilderijen omhoog en ik pakte ze aan. Eerst De moord op Commendatore en daarna De man van de witte Subaru Forester. Toen zette ik ze naast elkaar tegen de muur.


    Op dat moment werd ik het ineens gewaar: ik was niet alleen op die zolder. Ik voelde nog een aanwezigheid. Onbewust hield ik mijn adem in. Iemand was hier. Het bleek echter een ooruil. Waarschijnlijk dezelfde ooruil die ik zag toen ik hier de eerste keer naar boven kwam. De nachtvogel zat er stilletjes te rusten, op dezelfde balk en op dezelfde manier als toen. Hij leek het zich niet aan te trekken dat ik naderbij kwam. Ook dat was net als toen.


    ‘Hé, kom eens hier,’ zei ik zachtjes tegen Marie, die nog beneden was. ‘Ik wil je iets moois laten zien. Kom voorzichtig naar boven, zonder lawaai te maken.’


    Met een niet-begrijpende blik klom ze via de trapladder door de zolderopening. Ik trok haar met beide handen naar boven. Omdat op de zoldervloer een dun laagje wit stof lag, zou haar nieuwe wollen rok vuil worden, maar daar leek ze niet om te malen. Ik ging zitten en wees haar de balk aan waar de ooruil zat. Marie knielde naast me neer en staarde er als betoverd naar. De vogel was heel mooi van vorm. Hij leek echt op een kat met pluimen.


    ‘Deze ooruil heeft hier zijn vaste stek,’ fluisterde ik haar toe. ‘’s Nachts gaat hij naar het bos op zoek naar voedsel en ’sochtends keert hij hier terug om te rusten. Daar kan hij erin en eruit.’


    Ik wees naar het luchtgat met het gescheurde ijzergaas. Marie knikte. Ik hoorde haar een flauwe, stille zucht slaken.


    Roerloos en zonder een woord te zeggen keken we naar de ooruil. Die sloeg geen acht op ons en rustte daar in alle stilte en discretie uit. Stilzwijgend deelden wij dit huis. Als overdag actief wezen en ’s nachts actief wezen verdeelden we het daar aanwezige bewustzijnsterrein netjes onder ons tweeën, elk de helft.


    Maries kleine hand kneep in mijn hand. Toen legde ze haar hoofd op mijn schouder. Ik kneep zachtjes terug. Op deze wijze had ik ook samen met mijn zusje Komi veel tijd doorgebracht. We konden het als broer en zus uitstekend met elkaar vinden. We waren altijd in staat spontaan gevoelens over en weer te laten gaan. Tot de dood ons scheidde.


    Ik voelde hoe de spanning uit Maries lichaam verdween. Die harde innerlijke stijfheid kwam stukje bij beetje los. Ik aaide haar hoofd, dat op mijn schouder rustte. Ze had zacht, steil haar. Toen mijn hand haar wang aanraakte, begreep ik dat ze haar tranen de vrije loop liet. Het waren warme tranen, als bloed dat overstroomde uit haar hart. Ik hield in die houding een poosje mijn arm om haar heen geslagen. Dit meisje had het nodig gehad eens goed uit te huilen. Maar dat was haar eerder nog niet gelukt. Al een hele tijd niet, waarschijnlijk. De ooruil en ik waakten in stilte over haar.


    Het middaglicht scheen schuin naar binnen via het luchtgat met het gescheurde ijzergaas. Om ons heen waren alleen stilte en wit stof. Stilte en stof die leken overgekomen uit lang vervlogen tijden. Er was zelfs geen wind te horen. En de ooruil bewaarde op de balk woordloos de wijsheid van het woud. Ook die wijsheid was overgeleverd uit de verre oudheid.


    Marie Akigawa huilde lange tijd zonder enig geluid. Maar door het lichte trillen van haar lichaam wist ik dat ze aanhoudend huilde. Ik bleef zacht haar haar aaien. Alsof ik tegen de stroom des tijds in ging, helemaal tot de bron.

  


  
    60 

    Als je heel lange handen had


    ‘Ik was in het huis van meneer Menshiki. Vier dagen lang,’ zei Marie Akigawa. Nu ze eens goed had uitgehuild, was ze eindelijk in staat te praten.


    We waren in het atelier. Marie zat op de ronde kruk die ik gebruikte om te werken en hield haar knieën, die onder haar rok uit piepten, stijf tegen elkaar. Ik stond tegen de vensterbank geleund. Ze had heel mooie benen. Ook onder de dikke panty was dat duidelijk. Wanneer ze nog wat rijper was, zouden die benen zonder twijfel veel mannenblikken aantrekken. Tegen die tijd zouden ook haar borsten de nodige welving hebben. Maar voorlopig was ze niet meer dan een ontredderd meisje, aarzelend op de drempel van het leven.


    ‘Je was bij Menshiki thuis?’ vroeg ik. ‘Dat snap ik niet goed. Kun je me wat meer uitleg geven?’


    ‘Ik ging naar meneer Menshiki’s huis omdat ik meer over hem te weten moest komen. Ik wilde vooral weten waarom hij iedere avond met een verrekijker ons huis begluurt. Ik denk dat hij alleen daarvoor speciaal die grote villa heeft gekocht. Om ons huis aan de overkant van het dal te zien. Maar ik snapte echt niet waarom hij dat nodig vond. Zoiets is totaal niet normaal. Dus ging ik ervan uit dat er meer achter zat.’


    ‘En daarom bracht je een bezoek aan Menshiki’s huis?’


    Marie schudde haar hoofd. ‘Het was geen bezoek. Ik ben er naar binnen geglipt. Stiekem. Maar toen kon ik er niet meer weg.’


    ‘Naar binnen geglipt?’


    ‘Ja, als een dief. Al was ik dat niet echt van plan.’


    Vrijdag was ze na haar ochtendlessen via de achteruitgang de school uit geslopen. Als je ’s ochtends onaangekondigd afwezig was op school, namen ze meteen contact op met je ouders. Maar als je er na de lunchpauze stilletjes vandoor ging en ’s middags niet in de klas zat, deden ze dat niet. Ze wist ook niet waarom, maar dat was het systeem. Tot nu toe had ze nog nooit zoiets gedaan, dus ook al kreeg ze achteraf een berisping van de leraar, ze zou zich er wel uit praten. Ze nam de bus tot vlak bij haar huis. Maar ze ging niet naar huis. Ze liep de berg daartegenover op, tot voor Menshiki’s villa.


    Marie was oorspronkelijk niet van plan geweest stiekem de villa binnen te glippen. Dat idee was niet eens bij haar opgekomen. Dat wilde echter niet zeggen dat ze van plan was aan te bellen en formeel om een gesprek te vragen. Ze had geen enkel plan. Ze was gewoon aangetrokken door die witte villa, zoals een stuk ijzer naar een krachtige magneet wordt toe gezogen. Door naar het huis te kijken van buiten de omheining, zou het mysterie rond Menshiki niet worden opgehelderd. Dat snapte ze ook wel. Maar ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Onwillekeurig voerden haar benen haar daarnaartoe.


    Om bij de villa te komen, had ze een behoorlijk lange helling op moeten lopen. Toen ze omkeek, zag ze tussen de bergen de zee fonkelen. De villa was omgeven door een hoge omheining en bij de ingang zat een stevige, elektrisch aangedreven poort. Aan weerszijden hing een bewakingscamera tegen inbraak. Op een pilaar van de poort zat de sticker van een beveiligingsfirma. Ze kon niet onopgemerkt naderbij komen. Ze verschool zich achter de struiken bij de poort en observeerde een poosje de situatie. In en rond de villa was echter geen enkele beweging te zien. Niemand ging naar binnen of naar buiten en van binnen kwam ook geen geluid.


    Ze had daar al een halfuur doelloos doorgebracht en wilde het zo langzamerhand voor gezien houden, toen een busje langzaam de helling op kwam gereden. Het was een minibusje van een koeriersdienst. Het hield halt voor de poort, het portier ging open en een jongeman in uniform stapte uit met een clipboard in zijn hand. Hij liep naar de poort en drukte op de bel aan de pilaar. Via de intercom sprak hij kort met iemand binnen. Even later zwaaiden de grote houten deuren langzaam naar binnen open. De man stapte vlug weer in en reed door de poort.


    Er was geen tijd om over de details na te denken. Zodra het busje naar binnen reed, sprong ze achter de struik vandaan en rende zo snel ze kon door de deuren, die zich alweer begonnen te sluiten. Het was op het nippertje, maar het lukte haar toch naar binnen te komen voor de poort dichtging. Mogelijk was ze geregistreerd door de bewakingscamera’s. Maar daar stond ze nu niet bij stil. Ze maakte zich meer zorgen over de mogelijkheid dat er binnen de omheining een waakhond los rondliep. Toen ze naar binnen rende, had ze daar niet eens aan gedacht. Pas nadat ze binnen de omheining was gekomen en de deuren zich hadden gesloten, schoot het ineens door haar hoofd. Bij een huis zo groot als dit zou het niet verwonderlijk zijn als er in de tuin een dobermann of een herdershond rondliep. Met zo’n kanjer van een beest zou ze serieus in de rats zitten. Ze had het niet zo op honden. Maar gelukkig kwam er geen hond aangerend. Geblaf hoorde ze ook niet. Toen ze hier de vorige keer kwam, was er ook niet van een hond gerept, meende ze.


    Ze verschool zich opnieuw achter een struik, om nu vanbinnen de omheining de situatie te observeren. Haar keel was kurkdroog. Ze was hier als een dief binnengeslopen. Huisvredebreuk noemden ze dat – ze had zonder twijfel de wet overtreden. De camerabeelden zouden daarvan het onomstotelijke bewijs vormen.


    Ze kon nu niet met zekerheid weten of ze de juiste actie had ondernomen. Ze had gezien hoe het busje van de koeriersdienst door de poort reed en in een reflex was ze mee naar binnen gerend. Ze had geen tijd gehad om stil te staan bij de gevolgen. Zo’n kans krijg ik niet meer, het is nu of nooit, had ze gedacht en ogenblikkelijk had ze gehandeld. Voor ze logisch kon nadenken, was haar lichaam al in beweging gekomen. Maar om de een of andere reden had ze daar geen spijt van.


    Terwijl ze achter de struik verscholen zat, kwam het busje van de koeriersdienst alweer de hellende oprit op gereden. De poortdeuren zwaaiden opnieuw langzaam naar binnen open en het busje reed naar buiten. Als ze wilde terugkrabbelen, moest het nu gebeuren. Ze moest wegrennen voor die deuren helemaal dicht waren. Dan kon ze terugkeren naar de veilige wereld waar ze vandaan kwam. Dan zou ze ook geen misdadigster zijn. Maar ze deed het niet. Verscholen achter de struik sloeg ze alleen maar gade hoe de deuren zich langzaam sloten. Stilletjes op haar lip bijtend.


    Vervolgens wachtte ze tien minuten. Ze telde ze exact af op de kleine G-Shock van Casio om haar pols en toen kwam ze van achter de struik vandaan. Ze maakte zich klein, om moeilijker door de camera te worden gevangen, en daalde vlug de zachte helling naar de voordeur af. Het was inmiddels halfdrie.


    Wat moest ze doen als ze door Menshiki werd betrapt? Daar dacht ze even over na. Maar ze had er alle vertrouwen in dat ze zich wel uit die situatie zou weten te redden, mocht het zover komen. Menshiki had blijkbaar een diepe belangstelling (of iets wat daarop leek) voor haar. Ze was in haar eentje op bezoek gekomen en toevallig stond de poort net open, zodat ze dan maar naar binnen was gegaan. Uiteindelijk voelde het als een spelletje. Als ze zoiets met een onschuldig kindergezichtje zei, zou Menshiki haar beslist geloven. Die man wilde iets geloven, en zolang zij het zei, zou hij het ook zonder meer geloven. Wat ze niet kon inschatten, was de aard van zijn ‘diepe belangstelling’ – of die een goede of een slechte zaak voor haar was.


    Onder aan het eind van de bochtige oprit kwam ze bij de hal van de villa. Naast de deur hing een bel. Maar daar kon ze natuurlijk niet op drukken. Ze liep met een wijde boog om de cirkelvormige carport voor de hal heen en zette, hier en daar dekking zoekend achter bosjes en struiken, rechtsom haar weg voort langs de betonnen zijmuur van de villa. Naast de hal was een garage voor twee auto’s. Het rolluik van de garage was dicht. Even verderop, een eindje van de villa vandaan, stond een stijlvol gebouwtje, een soort cottage. Het leek een apart verblijf voor gasten. Daartegenover lag een tennisbaan. Het was de eerste keer dat ze een huis met een tennisbaan zag. Met wie zou Menshiki hier dan wel tennissen? De baan zag er echter uit alsof ze al een hele tijd niet was gebruikt. Er was geen net gespannen, op het gravel lagen veel verdorde bladeren en de getrokken witte lijnen waren helemaal vervaagd.


    De ramen aan de bergzijde van de villa waren klein en overal waren de jaloezieën helemaal omlaag. Daardoor kon ze onmogelijk naar binnen kijken. Uit het huis kwam nog steeds niet het minste geluid. Ze hoorde ook geen hond blaffen. Er weerklonk alleen af en toe het geroep van een vogel op een hoge tak. Weer een eindje verderop stuitte ze aan de achterkant van het huis op nog een garage. Ook die was bestemd voor twee auto’s. Hij leek er later bijgebouwd. Opdat er extra auto’s konden worden gestald.


    Achter het huis bevond zich een grote tuin in Japanse stijl, die volop gebruikmaakte van de schuine bergflank. Er was een trap en er lagen grote stenen gearrangeerd, waartussen wandelpaadjes kronkelden. De azaleastruiken waren mooi gesnoeid en pijnbomen in heldere tinten strekten hun takken uit in de lucht. Daar voorbij was ook nog een prieel. Daarin stonden ligstoelen met verstelbare rugleuning, zodat je er rustig wat kon lezen. Een koffietafel stond er ook. Hier en daar waren lantaarns en andere tuinverlichting aangebracht.


    Marie liep verder om het huis heen en kwam uit bij de dalzijde. Aan die kant van de villa was een ruim terras. Toen ze het huis de vorige keer bezocht, was ze naar dat terras gegaan. Vanaf daar observeerde Menshiki haar huis. Dat had ze door zodra ze op dat terras was gaan staan. Ze kon het duidelijk aanvoelen.


    Marie focuste haar blik en tuurde in de richting van haar huis. Dat stond recht aan de overkant van het dal. Op een plek die je bijna leek te kunnen aanraken als je je hand uitstak (en als je heel lange handen had). Vanaf hier leek de woning volkomen onbeschermd. Toen ze werd gebouwd, stond aan deze kant van het dal nog geen enkel huis. Pas vrij recent (al was het toch al meer dan tien jaar geleden) waren de bouwregels enigszins versoepeld en waren ze begonnen ook deze kant te ontwikkelen. Daarom was er destijds bij het huis waar zij woonde niets ondernomen om het af te schermen van het zicht vanaf de overkant. Het stond vrijwel open en bloot. Met een hoogwaardige telescoop of verrekijker kon je vast naar binnen gluren. Ook het raam van haar kamer zou je heel duidelijk kunnen zien als je dat wilde. Ze was natuurlijk een voorzichtig meisje. Voor ze zich omkleedde, zorgde ze er dan ook voor de gordijnen dicht te doen. Maar dat ze nog nooit onoplettend was geweest, kon ze ook niet zeggen. Wat zou Menshiki tot nu toe hebben gezien?


    Ze daalde langs een trap de helling af tot de verdieping eronder, waar de studeerkamer was, maar ook daar waren voor alle ramen de jaloezieën helemaal omlaag. Naar binnen kijken was uitgesloten. Daarom ging ze nog een verdieping lager. Daar waren voornamelijk kamers met praktische voorzieningen: een kamer met een wasmachine, een ruimte om te strijken, een soort studio voor een inwonende hulp en aan de overkant daarvan een vrij grote fitnessruimte. Daarin stond een handvol trainingstoestellen op een rij. Die leken, anders dan de tennisbaan, heel frequent te worden gebruikt. Alle toestellen zagen er mooi gepoetst en geolied uit. Er hing ook een grote bokszak. Zo te zien was de zijkant op deze etage minder streng beveiligd dan die op de andere etages. Voor de meeste ramen hingen geen gordijnen, zodat je ongehinderd van buiten naar binnen kon kijken. Toch waren alle deuren en ramen vanbinnen stevig vergrendeld en kon ze er onmogelijk in. En ook hier zat een sticker van de beveiligingsfirma op de deur. Om inbrekers op andere gedachten te brengen. Als je de deur forceerde, kwam er bij de firma een melding binnen.


    Het was een erg grote villa. Ze kon amper geloven dat in deze enorme ruimte iemand helemaal in zijn eentje woonde. Hij leidde ongetwijfeld een teruggetrokken leven. De villa was opgetrokken uit solide beton en afgesloten met alle mogelijke beveiligingsmiddelen. Een grote hond was dan wel niet te bespeuren (misschien was hij niet zo op honden gesteld), alle andere beschikbare preventiemaatregelen tegen inbraak waren aangewend.


    Goed, wat nu gedaan? Ze had geen flauw idee. Ze kon het huis niet in en buiten de omheining komen was al evenmin mogelijk. Het stond vast dat Menshiki momenteel thuis was. Hij had op de knop gedrukt om de poort open te doen en had het pakje van de koerier in ontvangst genomen. Behalve hij woonde hier niemand. En buiten het schoonmaakbedrijf, dat één keer in de week kwam, kwam in principe niemand in het huis. Toen ze hier de vorige keer op bezoek was, had Menshiki dat gezegd.


    Doordat ze op geen enkele manier het huis in kon, moest ze buiten ergens een schuilplaats vinden. Als ze rond het huis zwierf, kon ze elk moment worden opgemerkt. Links en rechts zoekend ontdekte ze aan de achterkant, in een hoek van de tuin, een berghok voor materiaal. De deur zat niet op slot. Binnen lagen gereedschap en een tuinslang, en ook een stapel zakken met meststof. Ze ging op de zakken meststof zitten. Een comfortabele plek kon je het uiteraard niet noemen. Maar zolang ze zich hier gedeisd hield, zou ze in elk geval niet te zien zijn op de camerabeelden. En niemand zou hier een kijkje komen nemen. Spoedig zou een en ander wel in beweging komen. Ze moest gewoon afwachten.


    Ze zat dan wel in de val, toch voelde ze vanbinnen veeleer een gezonde opwinding. Toen ze die ochtend na het douchen naakt voor de spiegel ging staan, had ze gemerkt dat haar borstjes een heel klein beetje waren gegroeid. Ook dat droeg misschien bij tot haar opgewekte gevoel. Uiteraard was het mogelijk maar een illusie. Een misvatting ingegeven door de wens dat het zo was. Ze had echter heel onpartijdig vanuit verschillende hoeken gekeken en ook met haar hand gevoeld, en haar indruk was toch dat daar een zachte welving was ontstaan die er vroeger niet was. Haar tepels waren nog heel pril (niet te vergelijken met die van haar tante, die aan olijfpitten deden denken), maar ze bespeurde toch voortekenen van hun ontkieming.


    Denkend aan die bescheiden welving van haar borsten, doodde ze de tijd in het berghok. Ze stelde zich voor hoe de welving steeds groter zou worden. Welk gevoel zou het geven met een weelderige boezem te leven? Ze zag al voor zich hoe ze een echte, stevige bh zou aantrekken, zoals haar tante deed. Maar dat zou nog wel even duren. Haar menstruatie was pas deze lente begonnen.


    Ze had een beetje dorst, maar voorlopig was het draaglijk. Ze keek op haar dikke polshorloge. Vijf over drie, gaf de G-Shock aan. Vandaag was het vrijdag, de dag van haar tekenles, maar ze was van meet af aan van plan geweest die te missen. Ze had haar tas met tekenspullen niet meegenomen. Als ze echter tegen het avondeten niet thuis was, zou haar tante vast ongerust zijn. Later moest ze een aanvaardbaar excuus bedenken.


    ==


    Wellicht had ze even geslapen. Dat ze op zo’n plek, in zulke omstandigheden, kon slapen, ook al was het maar even, vond ze ongelooflijk. Maar blijkbaar was ze voor ze het wist ingedommeld. Tien, vijftien minuten moesten het geweest zijn. Of korter nog misschien. Maar het was wel een diepe slaap. Toen ze wakker schoot, was haar bewustzijn verstoord. Een ogenblik wist ze niet waar ze was en wat ze daar deed. Op dat moment leek het alsof ze een onsamenhangende droom had gehad. Een droom over een weelderige boezem en over melkchocolade. Het water was haar in de mond gelopen. Toen schoot het haar weer te binnen. Ze was Menshiki’s huis binnengeslopen en hield zich verscholen in het berghok in de tuin.


    Een geluid had haar gewekt. Het was een mechanisch geluid met korte tussenpozen. Om precies te zijn: het geluid van de garagepoort die openging. Het rolluik van de garage naast de hal ging ratelend omhoog. Misschien wilde Menshiki met de auto ergens naartoe. Ze verliet prompt het berghok en sloop naar de voorkant van het huis. Het rolluik was nu helemaal omhoog en het geratel stopte. Daarop sloeg een automotor aan en een zilverkleurige Jaguar stak langzaam zijn neus naar buiten. Menshiki zat achter het stuur. Het raampje aan zijn kant stond open, zodat zijn spierwitte haar het licht van de middagzon ving en mooi glansde. Marie sloeg het gade van achter een struik.


    Als Menshiki zijn gezicht naar de beplanting rechts van hem had gekeerd, had hij een glimp kunnen opvangen van Marie die erachter verscholen zat. De struik was te klein om haar volledig te verbergen. Maar Menshiki bleef recht voor zich uit kijken. Met zijn handen om het stuur geklemd leek hij serieus ergens over na te denken. De Jaguar reed verder en verdween achter een bocht van de oprit uit het zicht. Het metalen rolluik van de garage begon door middel van de afstandsbediening opnieuw langzaam naar beneden te zakken. Ze haastte zich van achter de struik vandaan en wist nog net door de kier onder het bijna gesloten rolluik te glijden. Zoals Indiana Jones deed in de film Raiders of the Lost Ark. Ook nu handelde ze weer in een reflex. Zolang ze in de garage kon komen, zou ze vanaf daar vast verder naar binnen kunnen, was haar impulsieve inschatting. De sensoren van de garage voelden iets en aarzelden even, maar het rolluik begon toch opnieuw te zakken en even later was het helemaal dicht.


    In de garage stond nog een auto. De chique donkerblauwe sportauto met beige kap, die haar tante onlangs bewonderend had bekeken. Omdat ze geen belangstelling had voor auto’s, had Marie hem toen nauwelijks een blik waardig gegund. De neus was erg lang en droeg ook het embleem van Jaguar. Zelfs iemand zonder kennis van auto’s, zoals zij, kon zich makkelijk voorstellen dat hij heel duur was. En ook zeldzaam waarschijnlijk.


    Achter in de garage was een deur die toegang gaf tot het huis. Toen ze behoedzaam aan de knop draaide, voelde ze dat de deur niet op slot zat. Ze slaakte een zucht van opluchting. Normaal doen mensen de deur van de garage naar het huis niet op slot, althans overdag niet, maar Menshiki was een voorzichtig en waakzaam man. Daarom had ze dit niet verwacht. Wellicht had hij met zijn gedachten bij iets belangrijkers gezeten. Een meevaller, iets anders kon je het niet noemen.


    Ze ging door de deur het huis in. Ze twijfelde even over wat ze met haar schoenen zou doen, maar besloot toen ze uit te trekken en in haar hand te houden. Ze kon ze daar niet laten staan. Binnen was het muisstil. Alsof alles zijn adem inhield. Nu Menshiki weg was, was ze zeker dat er niemand in huis was. Ze was nu helemaal alleen in deze villa. Voor even was ze vrij te gaan waar ze wilde en te doen wat ze wilde.


    Bij haar vorige bezoek had Menshiki een eenvoudige rondleiding gegeven. Die herinnerde ze zich nog goed. De indeling van het huis had ze min of meer in haar hoofd. Eerst ging ze naar de grote woonkamer, die het merendeel van de etage op de begane grond innam. Vandaar kon je naar het ruime terras. Via een grote glazen schuifdeur. Ze stond zich een poosje af te vragen of het een goed idee was die open te doen. Misschien had Menshiki bij zijn vertrek het alarmsysteem ingeschakeld. In dat geval zou er een alarm afgaan zodra ze de glazen deur openschoof. En bij de beveiligingsfirma zou een lampje gaan knipperen. Die zou eerst hiernaartoe bellen om te vragen wat er aan de hand was. Dan zou ze een code moeten zeggen. Marie dacht na, met haar zwarte instappers in de hand.


    Maar ze kwam tot de conclusie dat Menshiki het alarmsysteem waarschijnlijk niet had ingeschakeld. Hij had ook de deur in de garage niet op slot gedaan en dus was hij vast niet van plan lang weg te blijven. Hij deed allicht boodschappen in de buurt of zo. Toen ze haar besluit had genomen, haalde Marie de glazen deur van de knip en schoof hem open. Ze wachtte even af, maar er begon geen alarm te rinkelen. Er kwam ook geen telefoontje van de beveiligingsfirma. Ze haalde opgelucht adem (als de lui van de beveiligingsfirma met de auto kwamen toesnellen, zou ze zich er niet met een kwinkslag van af kunnen maken) en ging naar buiten. Toen zette ze haar schoenen op de grond en haalde de grote verrekijker uit zijn plastic foedraal. De verrekijker was te groot voor haar handen en dus probeerde ze de reling van het terras als steun te gebruiken, maar dat lukte niet goed. Ze keek om zich heen en zag toen het speciale statief tegen de muur staan. Het leek op een driepoot voor een camera en had dezelfde matte olijfgroene kleur als de verrekijker. Met een schroef kon je de verrekijker erop monteren. Ze maakte die dus vast op dat statief, ging op de lage metalen kruk zitten die er vlak naast stond en keek vandaar in de kijker. Zo kon ze haar blikveld makkelijk stabiel houden. Vanaf de overkant kon niemand haar zien zitten. Ongetwijfeld keek Menshiki altijd op deze wijze naar de andere kant van het dal.


    Ze kon verbazend goed bij haar thuis naar binnen kijken. Door de lens werd alles in haar blikveld een stuk scherper en helderder weergegeven dan in het echt. De verrekijker was wellicht uitgerust met een speciale optische functie om dat mogelijk te maken. Omdat in een paar kamers aan de kant van het dal de gordijnen niet waren dichtgetrokken, zag ze alles tot in de kleinste bijzonderheden, alsof ze het kon vastpakken. Zelfs de vaas en de tijdschriften op tafel waren herkenbaar. Haar tante zou nu thuis moeten zijn. Maar zij was nergens te zien.


    Het gaf haar een heel vreemd gevoel van zo’n ruime afstand in detail de binnenkant van haar eigen huis te bekijken. Het voelde alsof ze al dood was (de omstandigheden waaronder het was gebeurd, snapte ze niet goed, maar voor ze het besefte was ze ineens een metgezel van de doden) en vanaf gene wereld het huis bekeek waar ze vroeger had gewoond. Het was een plek waar ze zelf lang deel van had uitgemaakt, maar het was niet langer haar verblijfplaats. Hoewel het een bekende, vertrouwde plek was, had ze de kans verspeeld om er terug te keren. Zo’n bizarre, vervreemdende gewaarwording was het.


    Daarop zag ze haar eigen kamer. Het raam daarvan zat aan deze kant, maar de gordijnen waren dicht. Zonder een kiertje ertussen. Die oranje gordijnen met het patroon waaraan ze zo gewend was. De oranje kleur was behoorlijk verschoten door de zon. Wat er achter de gordijnen was, zag ze niet. Maar wie weet kon je ’s nachts, als het licht brandde, het silhouet ontwaren van wie binnen was. Hoeveel zichtbaar was, kon ze niet weten tenzij ze ’s nachts daadwerkelijk hiernaartoe kwam en door de verrekijker keek. Marie liet de kijker langzaam draaien. Haar tante moest ergens in het huis zijn. Maar ze zag haar niet. Misschien maakte ze in de keuken achterin het avondeten klaar. Of misschien rustte ze even uit in haar kamer. Die delen van het huis waren van hieraf niet te zien.


    Ik wil nu meteen terug naar dat huis, dacht ze. Dat verlangen welde plotseling hevig in haar op. Ze wilde terug daarnaartoe, op haar vertrouwde stoel zitten en hete thee drinken uit haar vaste kopje. En ze wilde al suffend kijken hoe haar tante in de keuken het eten stond klaar te maken. Hoe heerlijk zou het zijn als dat kon. Tot dan toe had ze geen moment geloofd dat ze ooit met heimwee aan dat huis zou denken. Ze had haar eigen huis altijd leeg en lelijk gevonden. Ze kon het niet verdragen daar te wonen. Ze wilde vlug volwassen zijn, zodat ze er weg kon en in haar eentje op een plek kon wonen die paste bij haar eigen smaak. Maar nu ze vanaf de overkant van het dal via de scherpe lens van de verrekijker naar binnen keek, wenste ze tot elke prijs naar dat huis terug te keren. Omdat het, wat je er verder ook van kon zeggen, haar stek was. En omdat het de plek was waar ze werd beschermd.


    Op dat ogenblik hoorde ze een licht gezoem bij haar oor en daarom haalde ze haar ogen weg van de verrekijker. Toen zag ze iets zwarts in de lucht vliegen. Het was een wesp. Een grote, lange wesp. Waarschijnlijk een papierwesp. De agressieve wespensoort met een heel scherpe angel, die haar moeder had gedood. Marie rende in paniek het huis in, schoof de deur helemaal dicht en deed hem op slot. De wesp bleef ook daarna nog een poos rondvliegen voor het raam, als om haar in de gaten te houden. Hij botste zelfs een paar keer tegen het glas. Toen leek hij het eindelijk op te geven en vloog weg. Marie was opgelucht. Haar ademhaling was nog wild en haar hart klopte snel. Papierwespen waren een van haar grootste angsten in deze wereld. Van haar vader had ze keer op keer moeten aanhoren hoe schrikwekkend ze waren. In een geïllustreerde encyclopedie had ze meermaals bekeken hoe papierwespen eruitzagen. En zo was de angst naar binnen geslopen dat ook zij, net als haar moeder, ooit door wespen zou worden gestoken en dood zou gaan. Misschien had ze van haar moeder de allergie voor wespengif geërfd. Ooit zou ze sterven, daar was niets aan te doen, maar dat was voor de verre toekomst. Eerst wilde ze, al was het maar één keer, ervaren hoe het voelde om een weelderige boezem en stevige tepels te hebben. Doodgestoken worden door wespen nog voor dat gebeurde, was te droevig voor woorden.


    Ik kan maar beter even niet naar buiten gaan, dacht Marie. Die gemene wesp vloog daar ongetwijfeld nog ergens rond. En hij leek het op haar persoonlijk te hebben gemunt. Ze besloot dus binnen te blijven en het huis aan een nader onderzoek te onderwerpen.


    Eerst deed ze een inspectieronde van de ruime woonkamer. Die zag er niet meteen anders uit dan de vorige keer. Zo stond er de grote Steinway-vleugel. En op de piano lag wat bladmuziek. De inventies van Bach, sonates van Mozart, korte pianostukken van Chopin... Dingen die technisch niet al te moeilijk leken. Maar dat hij die kon spelen was toch al heel wat. Zoveel wist Marie er wel van. Ze had vroeger ook pianoles gehad (veel vordering had ze niet gemaakt; ze voelde zich meer aangetrokken tot tekenen dan tot muziek).


    Op de koffietafel met marmeren blad lag een stapeltje boeken. Het waren half uitgelezen boeken. Tussen de pagina’s zat een bladwijzer. Een filosofisch boek, een boek over geschiedenis en twee romans (waarvan één in het Engels). Geen van de titels kwam haar bekend voor en van de auteurs had ze ook nog nooit gehoord. Ze bladerde er voorzichtig wat doorheen, maar het waren geen boeken waarvan de inhoud haar kon boeien. De bewoner van dit huis las dus moeilijke boeken en was een liefhebber van klassieke muziek. En tussendoor gluurde hij met een hoogwaardige verrekijker naar haar huis aan de overkant van het dal.


    Was hij gewoon pervers? Of had hij een gegronde reden of bedoeling? Had hij interesse in haar tante? Of in haar? Of (was zoiets denkbaar?) in hen allebei?


    Ze besloot vervolgens de kelderverdieping te verkennen. Ze liep de trap af en begon bij de studeerkamer. Daar hing een portret van hem. Marie ging in het midden van de kamer staan en bekeek het schilderij een poosje. Ze had het al eerder gezien (om dat schilderij te zien was ze hiernaartoe gekomen). Maar nu ze er nog eens goed naar keek, bekroop haar het gevoel dat Menshiki werkelijk in de kamer was. Daarom hield ze op met ernaar te kijken. Zo veel mogelijk vermijdend dat haar blik nog in de richting van het schilderij ging, inspecteerde ze een voor een de dingen op zijn bureau. Hij had de nieuwste desktop van Apple, maar die aanzetten deed ze niet. Het was een uitgemaakte zaak dat hij stevig vergrendeld was. Daarin inbreken zou nooit lukken. Veel lag er verder niet op het bureau. Een van de weinige dingen was een dagagenda, maar daarin was bijna niets ingevuld. Er stonden alleen hier en daar wat onbegrijpelijke symbolen en getallen genoteerd. Waarschijnlijk was zijn echte planning opgeslagen in de computer en gedeeld met een aantal apparaten. Uiteraard zou alles prima zijn beveiligd. Menshiki was een heel voorzichtige man. Hij liet niet zomaar sporen na.


    Voor het overige lagen er alleen doodnormale kantoorbenodigdheden, die je in om het even welke studeerkamer doorgaans op het bureau aantrof. Alle potloden hadden vrijwel dezelfde lengte en de punten waren keurig geslepen. De paperclips waren zorgvuldig gesorteerd op grootte. Spierwit notitiepapier lag roerloos te wachten tot er iets op werd geschreven. Een digitale tafelklok tikte plichtsgetrouw de tijd weg. In elk geval werd alles verschrikkelijk ordelijk gehouden. Tenzij hij een vernuftig vervaardigd artificieel mens is, dacht Marie bij zichzelf, is er ongetwijfeld iets niet pluis met die meneer Menshiki.


    De laden van het bureau zaten natuurlijk allemaal op slot. Dat sprak voor zich. Het was ondenkbaar dat hij die laden niet op slot deed. Verder was er niets in de studeerkamer wat ze speciaal hoefde te zien. De volgestouwde boekenplanken, het cd-rek, de splinternieuwe, zo te zien peperdure audio-installatie; het trok nauwelijks haar aandacht. Dat waren louter aanwijzingen van zijn smaak. Ze hielpen niet om hem als mens te leren kennen. Ze hadden niets te maken met het geheim dat hij (waarschijnlijk) met zich meedroeg.


    Marie liet de studeerkamer voor wat hij was, liep door de lange, schemerige gang en deed de deur van een aantal kamers open. Geen enkele zat op slot. Deze kamers waren haar niet getoond toen ze hier de vorige keer was. Ze was alleen rondgeleid in de woonkamer op de begane grond en in de studeerkamer, eetkamer en keuken op de kelderverdieping (en ze had ook gebruikgemaakt van het toilet voor gasten op de begane grond). Marie deed dus de deur van die nog onbekende kamers een voor een open. De eerste was Menshiki’s slaapkamer. De masterbedroom, zeg maar. Die was heel ruim, met een inloopkast en een badkamer erbij. Er stond een groot tweepersoonsbed, dat heel mooi was opgemaakt. Er lag een gewatteerd dekbed op. Een inwonende hulp was er niet, dus waarschijnlijk maakte Menshiki zelf zijn bed op. Ook dat hoefde niet te verbazen. Op zijn hoofdkussen lag een effen donkerbruine pyjama, netjes opgevouwen. Aan de muur hingen een paar kleine prenten. Zo te zien een reeks van dezelfde kunstenaar. Ook op het nachtkastje bij het bed lag een half gelezen boek. Hij stilde zijn leeshonger op allerlei plekken. Het raam keek uit op het dal, maar het was niet erg groot en de jaloezieën waren naar beneden.


    Ze trok de deur van de inloopkast open en zag in de grote ruimte kleren op een rij hangen. Hij had voornamelijk jasjes en blazers, weinig pakken. Ook het aantal dassen was beperkt. Wellicht hoefde hij zich niet vaak formeel te kleden. De hemden leken allemaal pas terug van de stomerij, want ze zaten in een plastic overtrek. Op een rek stonden een heleboel leren schoenen en sneakers naast elkaar. Even verderop hing een reeks overjassen van uiteenlopende dikte. Hij had een keurige collectie smaakvolle kleren, allemaal goed verzorgd. Ze hadden zo in een modetijdschrift kunnen staan. Hij had niet te veel en ook niet te weinig kleren. Alles was netjes binnen de perken gehouden.


    In een ladekast zaten sokken, zakdoeken, onderbroeken en onderhemden. Stuk voor stuk keurig opgevouwen, zonder één kreukel, en mooi geordend. In andere laden lagen jeansbroeken, polohemden en sweatshirts opgeborgen. Voor zijn truien was een speciale grote lade voorbehouden. Hij had een verzameling mooie truien in allerlei kleuren, allemaal effen. In geen van de laden vond ze echter iets wat tot de onthulling van Menshiki’s geheim leek te gaan leiden. Alles was kraaknet, en uiterst functioneel ingedeeld. Op de vloer lag geen stofje en alle lijsten aan de muur hingen kaarsrecht.


    Eén ding had Marie duidelijk begrepen wat Menshiki betrof: met hem samenleven leek volstrekt ondoenbaar. Voor een normaal mens van vlees en bloed was dat simpelweg onmogelijk. Haar tante was ook erg op netheid gesteld, maar deze perfectie haalde ze niet.


    De volgende kamer leek een logeerkamer. Hij was voorzien van een opgemaakt tweepersoonsbed. Bij het raam stonden een schrijftafel en een bureaustoel. Er was ook een kleine tv. Maar ze bespeurde geen sporen of aanwijzingen dat er ook al werkelijk gasten hadden gelogeerd. Het zag er veeleer uit als een kamer die voor eeuwig aan zijn lot was overgelaten. Menshiki leek niet vaak gasten te ontvangen. Hij hield gewoon een logeerkamer klaar voor noodgevallen (al kon ze zich niet voorstellen wat voor gevallen dat dan wel zouden zijn).


    De kamer daarnaast werd gebruikt als bergruimte. Er was geen enkel meubel en op de met kamerbreed groen tapijt bedekte vloer stond een tiental kartonnen dozen gestapeld. Afgaand op hun gewicht nam ze aan dat er papieren in zaten. Op de etiketten die erop waren geplakt stonden met een balpen symbolen en andere aantekeningen genoteerd. Elke doos was stevig met plakband dichtgemaakt. Marie veronderstelde dat het papieren waren die met zijn werk te maken hadden. Misschien school in die dozen een groot geheim. Maar ongetwijfeld was dat een zakelijk geheim, dat geen verband hield met haar.


    Geen enkele kamer zat dus op slot. Allemaal hadden ze een op het dal gericht raam waarvan de jaloezieën helemaal omlaag waren. Blijkbaar verlangde hier momenteel niemand naar helder zonlicht en een prachtig vergezicht. De kamers waren schemerig en roken naar verlatenheid.


    De vierde kamer fascineerde haar het meest. Al was het niet zozeer de kamer op zich. Ook deze was amper gemeubileerd. Er stonden alleen één keukenstoel en een onopvallend houten tafeltje. De muren waren kaal; er hing niet één afbeelding. Alles maakte een heel lege indruk. Er was niets decoratiefs. Het leek gewoon een leegstaande kamer, die normaal niet werd gebruikt. Toen ze echter toch maar probeerde de deur van de inloopkast open te doen, trof ze daar een set vrouwenkleren aan. Het waren er niet zo heel veel, maar toch een hoeveelheid die een normale volwassen vrouw nodig zou hebben om daar een paar dagen te verblijven. Marie veronderstelde dat een vrouw regelmatig in dit huis kwam logeren en dat dit haar kleren waren, klaar voor gebruik. Onwillekeurig fronste ze haar wenkbrauwen. Zou haar tante weten dat er zo’n vrouw in Menshiki’s leven was?


    Maar ze besefte meteen dat ze het mis had. De kleren, die aan kleerhangers naast elkaar hingen, hadden stuk voor stuk een ontwerp van een generatie geleden. Alle jurken, rokken en blouses waren van bekende merken en zagen er chic en heel duur uit, maar geen enkele vrouw zou tegenwoordig nog zulke kleren dragen. Marie was beslist geen specialist wat mode betrof, maar zoveel wist ze wel. Deze kleren waren waarschijnlijk in de mode voor zij werd geboren. Allemaal verspreidden ze trouwens een indringende geur van mottenballen. Ze leken hier al lang te hangen. Maar vermoedelijk werd er goed zorg voor gedragen, want ze zag dat ze nergens door beestjes waren aangevreten. En blijkbaar was naargelang het seizoen ook de vochtigheidsgraad op een gepast niveau gehouden, waardoor er geen merkbare verkleuring was. De jurken hadden maat 5. De lichaamslengte van de vrouw zou dus ongeveer een meter vijfenvijftig zijn. Aan de maat van de rokken te zien, had ze een vrij mooi figuur. Haar schoenmaat was 37.


    Verdeeld over verschillende laden trof ze ondergoed, sokken en nachtjaponnen aan. Alles zat in plastic zakken, tegen het stof. Ze haalde wat ondergoed uit zo’n zak. De bh’s hadden cup 65C. Marie probeerde zich op basis van die cup de vorm van de borsten van de vrouw voor te stellen. Waarschijnlijk waren ze iets kleiner dan die van haar tante (al wist ze uiteraard niet welke vorm de tepels hadden). Het ondergoed was stijlvol en elegant. Of het neigde een tikkeltje naar sexy. Het was van uitstekende kwaliteit, wellicht aangeschaft in een speciaalzaak door een volwassen vrouw die het zich financieel kon veroorloven, met in haar achterhoofd een tafereel waarin ze naakt verstrengeld lag met een man die ze begeerde. Alles was van fijne zijde en kant, waarvoor handwas met lauw water was vereist. Geen spullen die je aantrok wanneer je in de tuin het gras ging maaien. En allemaal met die indringende mottenballengeur. Ze vouwde alles zorgvuldig op, stopte het weer in de plastic zak en deed de laden van de kast dicht.


    Deze kleren waren gedragen door een vrouw met wie Menshiki vroeger – zo’n vijftien of twintig jaar geleden – een intieme relatie had. Tot die slotsom kwam het meisje. En door omstandigheden had de vrouw, die jurken maat 5, schoenen maat 37 en bh’s cup 65C droeg, haar set smaakvolle kleren hier achtergelaten. En ze was niet meer teruggekomen. Maar waarom had ze zulke luxueuze kleren achtergelaten? Als ze om de een of andere reden uit elkaar waren gegaan, zou ze die normaal toch weghalen? Marie wist uiteraard niet hoe het precies zat. In ieder geval droeg Menshiki heel goed zorg voor deze kleine hoeveelheid achtergebleven kleren. Zoals de dwergen het legendarische goud van de rivier de Rijn met hun leven beschermden. Zo nu en dan kwam hij vast naar deze kamer om naar die kleren te staren en ze aan te raken. En elk seizoen verving hij de mottenballen (die taak kon hij niet aan iemand anders overlaten).


    Waar zou die vrouw nu zijn? Wat was er van haar geworden? Misschien was ze met iemand anders getrouwd. Of misschien was een ziekte of een ongeval haar fataal geworden. Maar hij joeg ook nu nog haar beeld na (vanzelfsprekend wist Marie niet dat die vrouw haar eigen moeder was, en ik kon geen reden bedenken waarom ik haar dat moest vertellen; de enige die het recht had om dat te doen, was Menshiki, nam ik aan).


    Marie verzonk in gedachten. Moest ze hierdoor meer sympathie opvatten voor Menshiki – omdat hij deze ene vrouw al die jaren zo diep bleef koesteren? Of moest ze het juist een beetje eng vinden – omdat hij haar kleren zo zorgzaam en zo perfect bewaarde?


    ==


    Terwijl ze zich dat afvroeg, hoorde ze ineens het rolluik van de garage omhooggaan. Menshiki was weer thuis! Doordat ze met al haar aandacht bij de kleren was, had ze het geluid van de opengaande poort en de naderende auto niet opgemerkt. Ze moest hier snel wegvluchten. Ze moest zich ergens op een veilige plek verbergen. Maar toen schoot haar iets te binnen. Een vreselijk belangrijk iets. Paniek maakte zich meester van haar hele lichaam.


    Ze had haar schoenen op het terras laten staan. En de verrekijker was nog uit het foedraal en stond gemonteerd op het statief. Door het zien van de wesp was ze angstig het huis in gevlucht, alles achterlatend zoals het was. Als Menshiki naar het terras ging en dat zag (en vroeg of laat zou hij het zien), zou hij meteen beseffen dat iemand tijdens zijn afwezigheid het huis was binnengedrongen. En zodra hij de afmeting van de zwarte instappers zag, zou hij ogenblikkelijk snappen dat ze van een meisje waren. Menshiki was slim. Het zou niet zo lang duren voor hij doorhad dat ze toebehoorden aan Marie. Hij zou het hele huis doorzoeken. En hij zou ongetwijfeld algauw ontdekken dat ze zich hier schuilhield.


    Er was geen tijd om nu nog naar het terras te rennen, haar schoenen te pakken en de verrekijker terug te leggen. Als ze dat deed, zou ze onderweg beslist Menshiki tegen het lijf lopen. Ze had geen idee wat ze moest doen. Haar adem stokte, haar hartslag versnelde, haar armen en benen weigerden alle verdere beweging.


    Ze hoorde hoe de automotor werd afgezet en hoe vervolgens het rolluik omlaagging. Zo meteen zou Menshiki het huis binnenkomen. Wat moest ze in godsnaam doen? Wat moest ze... Haar geest verlamde. Gezeten op de vloer deed ze haar ogen dicht en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Daar gewoon stil blijven zitten,’ zei iemand.


    Ze dacht dat haar oren haar hadden bedrogen. Maar dat was niet zo. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze voor zich een oud mannetje van zo’n zestig centimeter groot. Het mannetje zat op zijn gemak op een lage kast. Zijn grijzende haar was samengebonden op zijn hoofd, hij droeg een ouderwets wit gewaad en om zijn middel had hij een klein zwaard gegord. Eerst dacht ze vanzelfsprekend dat het om een zinsbegoocheling ging. Door haar hevige paniekaanval zag ze dingen die er in het echt niet waren.


    ‘Nee, ik ben geen zinsbegoocheling,’ zei het mannetje met een zachte maar doordringende stem. ‘Ik heet Commendatore. Ik zal jelui hulp bieden.’

  


  
    61 

    Ik moet een moedig en verstandig meisje zijn


    ‘Ik ben geen zinsbegoocheling,’ herhaalde Commendatore. ‘Of ik al dan niet echt besta, is voer voor discussie, maar ik ben in elk geval geen zinsbegoocheling. En ik ben hier gekomen om jelui hulp te bieden. Jelui zoekt toch hulp, neem ik aan?’


    Met ‘jelui’ bedoelde hij haar, veronderstelde Marie. Ze knikte. Zijn manier van praten was nogal bizar, maar hij had gelijk. Ze zocht inderdaad hulp.


    ‘Nu nog naar het terras gaan om die schoenen te halen, is uitgesloten,’ zei Commendatore. ‘En laat die verrekijker ook maar zo. Maar geen zorgen, hoor. Ik zal met alle macht verhinderen dat Menshiki naar het terras gaat. Voorlopig tenminste. Als de zon eenmaal ondergaat, wordt ook dat echter onmogelijk. Zodra het donker is, gaat hij vast naar het terras om met de verrekijker naar het huis van jelui aan de overkant van het dal te kijken. Dat is zijn dagelijkse gewoonte. Voor die tijd moeten we dit varkentje wassen. Snap jelui wat ik wil zeggen?’


    Marie knikte. Ze snapte het min of meer.


    ‘Verschuil je een poosje in deze inloopkast,’ zei Commendatore. ‘Stilzitten en jelui gedeisd houden. Een andere weg is er niet. Als het juiste moment komt, zal ik het laten weten. Ga hier niet weg tot het zover is. Wat er ook gebeurt, geef geen kik. Begrepen?’


    Marie knikte nog een keer. Droomde ze? Of was deze persoon een elf of zo?


    ‘Ik ben geen droom en ik ben geen elf,’ zei Commendatore, haar gedachten lezend. ‘Ik ben wat ze noemen een Idea en in wezen heb ik geen vorm. Maar daardoor ben ik onzichtbaar voor jelui, wat een beetje onhandig is, en dus neem ik voorlopig deze vorm van Commendatore aan.’


    Idea, Commendatore... Zonder ze hardop te zeggen, herhaalde Marie die woorden in haar hoofd. Deze man kon haar gedachten lezen. Toen schoot het haar ineens te binnen. Hij was een figuur die stond afgebeeld op de brede nihonga die ze in het huis van Tomohiko Amada had gezien. Hij was blijkbaar zomaar uit dat schilderij geglipt. Daarom was hij ook zo klein van gestalte.


    Commendatore zei: ‘Dat klopt. Ik leen de gedaante van een figuur op dat schilderij. Van Commendatore... Wat dat woord wil zeggen, weet ik ook niet precies. Maar momenteel word ik bij die naam genoemd. Blijf hier stilletjes wachten. En als de tijd rijp is, zal ik jelui komen halen. Wees niet bang. Deze kleren hier zullen jelui beschermen.’


    De kleren zouden haar beschermen? Ze kon de betekenis van die uitspraak niet goed vatten. Maar een antwoord op haar vraag kreeg ze niet. Een tel later was Commendatore verdwenen. Zoals stoom in de lucht wordt opgeslorpt.


    ==


    Marie bleef met ingehouden adem in de inloopkast zitten. Zoals Commendatore haar had opgedragen, probeerde ze zich zo min mogelijk te verroeren en geen geluid te maken. Menshiki bevond zich nu in het huis. Hij was vast boodschappen gaan doen, want ze ving het geritsel op van de papieren zakken die hij droeg. En ze hoorde zijn zachte voetstappen, toen hij op zijn pantoffels rustig voorbij de kamer liep waar ze zich schuilhield. Haar adem stokte.


    De deur van de inloopkast had horizontale houten lamellen, die omlaag waren gekanteld. Door de kieren kwam een beetje licht naar binnen. Heel sterk was het niet. Naarmate de avond viel, zou de kamer steeds donkerder worden. Door de kieren tussen de lamellen zag ze alleen de met tapijt bedekte vloer. De ruimte in de kast was krap en doordrongen van de geur van mottenballen. En ze was ingesloten door muren. Een uitweg was er niet. Dat ze nergens een uitweg had, joeg het meisje meer angst aan dan wat dan ook.


    Als de tijd rijp is, kom ik je halen, had Commendatore gezegd. Er zat niets anders op dan hem te geloven en af te wachten. En hij had ook gezegd dat ‘de kleren haar zouden beschermen’. Hij bedoelde de kleren in deze kast, nam ze aan. De oude kleren die een haar onbekende vrouw vermoedelijk droeg voor zij werd geboren. Hoe zouden die haar bescherming bieden? Ze stak een hand uit en raakte de zoom aan van de jurk met bloemenmotief die voor haar hing. De roze stof voelde zacht en aangenaam. Ze hield hem een tijdje lichtjes tussen haar vingers. Ze wist niet waarom, maar door dat kledingstuk aan te raken, leek ze toch een beetje tot rust te komen.


    Als ik dat wil, kan ik deze jurk aantrekken, dacht Marie. Die vrouw en ik moeten ongeveer even groot zijn. Maat 5 zou me niet misstaan. Natuurlijk heb ik geen ronde borsten, dus daar moet ik dan iets op vinden. Maar als ik daar zin in heb of als het om de een of andere reden moet, kan ik me omkleden in deze kleren hier. Bij die gedachte ging, zonder dat ze wist waarom, haar hart sneller slaan.


    De tijd verstreek. Stukje bij beetje werd het donkerder in de kamer. De avond kwam met de minuut dichterbij. Ze keek op haar horloge. Het was te donker om de wijzers goed te kunnen zien. Ze drukte op een knopje om de wijzerplaat te verlichten. Het was bijna halfvijf. De zon zou al aan het ondergaan zijn. De dagen werden nu almaar korter. En zodra het donker was, zou Menshiki naar het terras gaan. Dan zou hij er onmiddellijk achter komen dat iemand zijn huis was binnengedrongen. Voor het zover kwam, moest zij naar het terras gaan om iets te doen aan haar schoenen en de verrekijker.


    Vol spanning wachtte Marie tot Commendatore haar kwam halen. Maar hoeveel tijd er ook voorbijging, Commendatore liet zich niet zien. Misschien liepen de dingen niet naar wens. Misschien bood Menshiki hem niet de kans iets te ondernemen. Ze had trouwens geen idee over hoeveel macht die Commendatore – of die Idea – werkelijk beschikte, en in hoeverre ze op hem mocht vertrouwen. Maar momenteel kon ze niet anders dan op Commendatore vertrouwen. Marie ging op de vloer van de kast zitten, sloeg haar armen om haar knieën en staarde tussen de lamellen in de deur naar het tapijt. En af en toe stak ze een hand uit om de zoom van de jurk vast te houden. Alsof dat voor haar een vitale reddingslijn was.


    Toen het in de kamer al een stuk donkerder was, hoorde ze opnieuw voetstappen op de gang. Ook nu klonken die rustig en zacht. De voetstappen naderden tot voor de kamer waar ze verscholen zat en hielden daar ineens halt. Alsof ze onraad hadden geroken. Na een korte pauze hoorde ze hoe een deur werd geopend. Het was de deur van deze kamer. Geen vergissing mogelijk. Haar hart leek te bevriezen en tot stilstand te komen. Iemand (Menshiki, veronderstelde ze, want verder was er normaal gesproken niemand in dit huis) kwam vervolgens de kamer in en deed langzaam de deur weer achter zich dicht. Klik, klonk het. De man was in de kamer. Zonder twijfel. Net als zij hield hij zijn adem in en spitste hij zijn oren, speurend naar een teken van haar aanwezigheid. Dat wist ze. De man deed het licht in de kamer niet aan. Hij tuurde ingespannen in het schemerdonker. Waarom deed hij het licht niet aan? Was dat niet het eerste wat hij normaal hoorde te doen? Naar de reden had ze het raden.


    Door de kieren tussen de lamellen hield Marie de vloer in de gaten. Als iemand naderbij kwam, zou ze eerst de punten van zijn voeten moeten zien. Ze zag nog niets. Maar ze werd duidelijk een aanwezigheid in de kamer gewaar. De aanwezigheid van een man. En die man – Menshiki dus (of zou er behalve Menshiki toch nog iemand in de villa zijn nu?)– staarde in het donker naar de deur van de inloopkast. Hij voelde iets. Met de kast was iets ongewoons aan de hand. Het volgende wat die persoon zou doen, was de deur van de kast opentrekken. Dat kon niet anders. De deur was uiteraard niet op slot en hem opendoen was simpel. Hij hoefde zijn hand maar uit te steken en de knop naar zich toe te trekken.


    Zijn voetstappen kwamen haar kant op. Een hevige angst maakte zich van Marie meester. Onder haar oksels liepen straaltjes koud zweet naar beneden. Ze had hier nooit mogen komen. Ze had braaf in haar eigen huis moeten blijven. Dat huis op de berg aan de overkant, dat ze nu zo miste. Hier was iets schrikwekkends. En daar mocht ze niet onoplettend bij in de buurt komen. Hier was het een of andere bewustzijn aan het werk. Waarschijnlijk was de wesp ook een deel van dat bewustzijn. En dat iets wilde haar nu te pakken krijgen. Door de kieren zag ze de punten van voeten. Aan die voeten zaten bruine leren pantoffels. Om meer te zien was het te donker.


    Instinctief stak Marie een hand uit naar de jurk die daar hing en greep de zoom stevig vast. De bloemetjesjurk met maat 5. En ze bad. Help me alsjeblieft, bescherm me alsjeblieft.


    De man stond lange tijd onbeweeglijk voor de dubbele deur van de kast. Hij maakte geen enkel geluid. Ze hoorde hem niet eens ademhalen. De man was even roerloos als een stenen standbeeld en stond daar alleen maar te kijken. Er heersten een loodzware stilte en een steeds diepere duisternis. Haar lichaam, ineengekrompen op de vloer, trilde lichtjes. Haar tanden klapperden zacht. Marie wilde haar ogen dichtknijpen en haar oren bedekken. Ze wilde alle gedachten uitbannen. Maar dat deed ze niet. Ze voelde dat ze dat niet mocht doen. Hoe schrikwekkend ook, ze mocht zich niet laten regeren door angst. Ze mocht niet gevoelloos worden. Ze mocht haar gedachten niet kwijtraken. Daarom sperde ze haar ogen open en spitste ze haar oren. En terwijl ze de punten van die voeten in de gaten hield, klemde ze de zachte stof van de roze jurk krachtig vast, als haar toeverlaat.


    De kleren zouden haar beschermen, dat geloofde ze innig. Deze kleren waren haar bondgenoten. Maat 5, schoenmaat 37, cup 65C. De set kleren zou haar als een omhulsel beschermen en onzichtbaar maken. Ze was hier niet. Ze was hier niet.


    Ze wist niet hoeveel tijd er voorbijging. De tijd was hier niet eenvormig en niet systematisch. Maar blijkbaar verstreek er toch een zekere tijd. Op een bepaald moment stak de man zijn hand uit om de kastdeur open te doen. Dat werd Marie duidelijk gewaar. Ze bereidde zich voor op het ergste. De deur zou worden opengedaan en de man zou haar zien. En zij zou de man zien. Wat er dan zou gebeuren, wist ze niet. Ze had geen idee. Misschien is deze man niet Menshiki, schoot het een ogenblik door haar hoofd. Maar wie was hij dan wel?


    Uiteindelijk deed de man de deur echter niet open. Na een korte aarzeling trok hij zijn hand terug en liep weg van de deur. Waarom hij zich op het laatste moment had bedacht, wist Marie niet. Waarschijnlijk had iets hem ervan weerhouden. Vervolgens deed de man de kamerdeur open, stapte de gang in en deed de deur weer dicht. De kamer was opnieuw leeg. Geen vergissing mogelijk. Het was geen truc of zo. Ze was nu alleen in de kamer. Dat wist ze zeker. Marie deed eindelijk haar ogen dicht en blies met een grote zucht alle opgehoopte lucht uit haar lichaam.


    Haar hart sloeg nog altijd snel. Het bonsde in haar keel – zo zouden ze het in een roman uitdrukken. Al wist ze niet hoe dat fysiek mogelijk was. Het was echt kantje boord geweest. Maar iets had haar op het allerlaatste moment beschermd. Toch was deze plek te gevaarlijk. Die iemand had haar aanwezigheid in de kamer gevoeld. Zonder twijfel. Ze kon zich daar niet eeuwig schuilhouden. Ditmaal was ze aan het ergste ontsnapt. Maar dat sloot niet uit dat het de volgende keer wel slecht kon aflopen.


    Toch wachtte ze nog. In de kamer werd het steeds donkerder. Maar ze bleef daar wachten. Ze hield zich stil en verdroeg de onrust en de angst. Commendatore zou haar zeker niet vergeten. Marie geloofde hem op zijn woord. Of liever: er restte haar geen andere keus dan haar hoop te vestigen op die kleine figuur met zijn rare taaltje.


    ==


    Plotseling merkte ze dat Commendatore er was.


    ‘Jelui moet hier weg,’ fluisterde Commendatore. ‘Nu is het moment. Kom, sta op.’


    Marie was in de war. Ze bleef op de vloer zitten, niet in staat overeind te komen. Nu ze weg moest uit de kast, overviel haar een nieuwe angst. Misschien wachtten haar in de wereld hierbuiten nog schrikwekkender dingen.


    ‘Menshiki staat nu onder de douche,’ zei Commendatore. ‘Zoals jelui zelf ook al zag, is hij erg op netheid gesteld. Hij blijft vrij lang onder de douche staan. Maar natuurlijk niet eindeloos. Dit is de enige kans. Vooruit, schiet op.’


    Marie verzamelde haar krachten en slaagde er dan toch in overeind te komen van de vloer. Toen duwde ze de kastdeur open. De kamer was donker en leeg. Voor ze de kast verliet, keek ze nog één keer achterom naar de kleren die daar hingen. Ze zoog de lucht naar binnen en snoof de geur van mottenballen op. Misschien was het de laatste keer dat ze die kleren te zien kreeg. Om de een of andere reden gaven ze haar een heel nostalgisch en intiem gevoel.


    ‘Kom, schiet op,’ sprak Commendatore haar toe. ‘Er is niet veel tijd. Ga in de gang naar links.’


    Marie hing haar tas over haar schouder, deed de deur open, liep de kamer uit en ging in de gang naar links. Toen snelde ze de trap op en rende dwars door de grote woonkamer. Daar schoof ze de glazen deur naar het terras open. Wie weet was de wesp daar nog steeds in de buurt. Het zou kunnen dat hij zijn activiteiten had gestaakt omdat het volkomen donker was, maar misschien was het een wesp die zich niets aantrok van de duisternis. Ze had echter geen tijd om daaraan te denken. Buiten op het terras draaide ze de schroef los, haalde de verrekijker van het statief en stopte hem in het plastic foedraal waar hij oorspronkelijk in zat. Toen klapte ze het statief in en zette het net als daarvoor tegen de muur. Door de spanning gehoorzaamden haar vingers niet goed, zodat het langer duurde dan ze had gedacht. Daarna raapte ze haar zwarte instappers op. Commendatore zat op de metalen kruk alles gade te slaan. De wesp was nergens te zien. Dat was een opluchting voor Marie.


    ‘Goed zo,’ zei Commendatore knikkend. ‘Ga nu weer naar binnen en schuif die glazen deur achter je dicht. Loop dan naar de gang en daal de trap af naar twee etages lager.’


    De trap afdalen naar twee etages lager? Dan zou ze nog dieper doordringen in deze villa. Moest ze hier dan niet zien weg te komen?


    ‘Hier wegkomen kan nu niet,’ las Commendatore hoofdschuddend haar gedachten. ‘De uitgangen zitten stevig op slot. Jelui moet je een tijdje binnen verstoppen, dat is de enige manier. Voorlopig kun jelui maar beter doen wat ik zeg.’


    Marie kon niet anders dan Commendatore geloven. Dus verliet ze de woonkamer en daalde op kousenvoeten de trap af naar twee etages lager.


    Beneden aan de trap, op min twee, bevond zich de studio voor een inwonende hulp. Aangrenzend was de waskamer en daarnaast de voorraadkamer. Aan het eind was de fitnessruimte met de rij trainingstoestellen. Commendatore wees de studio aan.


    ‘Jelui moet je een tijdje in die kamer verstoppen,’ zei Commendatore. ‘Daar gaat Menshiki vrijwel nooit naar binnen. Eén keer per dag komt hij hierbeneden om de was te doen en te trainen, maar hij neemt niet de moeite om telkens in de studio te kijken. Zolang jelui je daar gedeisd houdt, zul jelui dus niet worden ontdekt. Er zit een badkamertje met toilet bij en er is een koelkast. Uit voorzorg tegen een aardbeving zijn er voldoende levensmiddelen en flesjes mineraalwater opgeslagen in de voorraadkamer. Jelui zult dus ook niet verhongeren. Jelui kunt hier tamelijk gerust je dagen doorbrengen.’


    Mijn dagen doorbrengen? vroeg Marie zich geschrokken af (maar zonder het hardop te zeggen), terwijl ze de instappers in haar hand liet bungelen. Mijn dagen doorbrengen? Betekende dat dan dat ze meerdere dagen hier zou zijn?


    ‘Het spijt me, maar jelui kunt hier niet meteen weg,’ zei Commendatore, opnieuw zijn minihoofd schuddend. ‘Dit is een streng beveiligde plek. Hij wordt strikt bewaakt, in allerlei betekenissen. Daar kan ook ik niets aan doen. Ook aan de krachten die een Idea zijn verstrekt, zijn helaas grenzen.’


    ‘Hoe lang gaat het duren?’ vroeg Marie bijna fluisterend. ‘Ik moet vlug naar huis. Anders maakt mijn tante zich zorgen. Misschien zal ze de politie bellen, om me als vermist op te geven. Dat zou heel vervelend zijn.’


    Commendatore schudde zijn hoofd. ‘Het is jammer, maar ik kan er echt niets aan doen. Jelui moet hier stilletjes wachten.’


    ‘Is meneer Menshiki gevaarlijk?’


    ‘Dat is een moeilijk te beantwoorden vraag,’ zei Commendatore. En hij trok daadwerkelijk een moeilijk gezicht. ‘Menshiki zelf is niet bepaald kwaadaardig. We mogen stellen dat hij veeleer een rechtschapen mens is, met een hogere begaafdheid dan anderen. Er valt zelfs een nobel kantje aan hem te ontdekken. Maar tegelijk is er in zijn hart een soort speciale ruimte aanwezig en die resulteert in de mogelijkheid om ongewone dingen, gevaarlijke dingen, naar binnen te roepen. Dat is het probleem.’


    Marie snapte uiteraard niet wat hij bedoelde. Ongewone dingen?


    Ze vroeg: ‘De persoon die daarnet roerloos voor de inloopkast stond, was dat meneer Menshiki?’


    ‘Dat was Menshiki en tegelijk was het Menshiki niet.’


    ‘Is meneer Menshiki zich daar zelf van bewust?’


    ‘Waarschijnlijk,’ zei Commendatore. ‘Waarschijnlijk wel. Maar hij kan het ook niet helpen.’


    Gevaarlijke, ongewone dingen? Misschien was de wesp die ze zag daar ook een verschijningsvorm van, dacht Marie.


    ‘Inderdaad. Ook voor de wesp kun je maar beter goed uitkijken. Dat is en blijft immers een letaal schepsel,’ zei Commendatore, haar gedachten lezend.


    ‘Letaal?’


    ‘Dat betekent: iets wat de dood kan veroorzaken,’ legde Commendatore uit. ‘Het enige wat jelui nu kunt doen, is je hier koest houden. Nu naar buiten gaan, zou jelui in een lastig parket brengen.’


    Letaal, herhaalde Marie bij zichzelf. Dat woord had naar haar gevoel een heel omineuze bijklank.


    Ze deed de deur van de studio open en ging naar binnen. De ruimte was iets groter dan de inloopkast in Menshiki’s slaapkamer. Er hoorde een eenvoudig keukentje bij, met een koelkast, een elektrische kookplaat, een compacte magnetron, een kraantje en een gootsteen. Er was ook een badkamertje en er was een bed. Het bed was onopgemaakt, maar in de kast lagen lakens, dekbedden en kussens. Er stond een simpele eettafel waaraan je een bescheiden maaltijd kon eten, met maar één stoel erbij. Aan de kant van het dal zat één raampje. Door een kier in de gordijnen had ze uitzicht over dat dal.


    ‘Als jelui niet ontdekt wilt worden, houd je dan hier koest en maak zo min mogelijk geluid,’ zei Commendatore. ‘Begrepen, hè?’


    Marie knikte.


    ‘Jelui bent een moedig meisje,’ zei Commendatore. ‘Ietwat onbezonnen maar in elk geval moedig. En dat is in principe een goede zaak. Maar zolang jelui hier bent, is het deksels goed oppassen geblazen. Geen moment je waakzaamheid verliezen, hoor je! Dit is geen gewone plek zoals overal. Er waren hier lastige wezens rond.’


    ‘Rondwaren?’


    ‘Rondzwerven betekent dat.’


    Marie knikte. Ze wilde wel meer te weten komen – in welke zin was dit geen ‘gewone plek zoals overal’, en wat voor lastige wezens waarden hier dan wel rond? – maar ze was niet in staat die vragen te formuleren. Er waren te veel dingen die ze niet snapte en ze wist niet waar ze moest beginnen.


    ‘Misschien lukt het me niet meer hier terug te komen,’ zei Commendatore, alsof hij een geheim opbiechtte. ‘Ik moet nu naar een andere plek en heb andere dingen te doen. Het gaat om een heel belangrijke zaak. Het spijt me oprecht, maar ik ben bang dat ik jelui vanaf nu dus niet meer kan helpen. Jelui zult je er verder op eigen kracht doorheen moeten slaan.’


    ‘Maar hoe kan ik hier op eigen kracht wegkomen?’


    Met zijn ogen tot spleetjes geknepen keek Commendatore Marie aan. ‘Oren gespitst, ogen goed open en geest zo scherp als maar mogelijk! Dat is de enige weg. En als het moment komt, zul jelui het wel weten. Ja, nu is het moment! zul jelui denken. Jelui bent een moedig en verstandig meisje. Zolang de aandacht maar niet verslapt, zul jelui het weten.’


    Marie knikte. Ze moest een moedig en verstandig meisje zijn.


    ‘Kop op,’ zei Commendatore ter aanmoediging. Toen schoot hem iets te binnen en hij voegde eraan toe: ‘En geen zorgen. Die borsten van jelui zullen spoedig groter worden.’


    ‘Tot een cup 65C?’


    Commendatore boog gegeneerd zijn hoofd opzij. ‘Daar vraag je me wat. Ik ben maar een simpele Idea. Wat de maten van damesondergoed betreft, beschik ik niet over de nodige kennis. Maar in elk geval zullen ze zonder enige twijfel veel groter worden dan nu. Geen zorgen! De tijd lost alles op. Voor wat een vorm heeft, is de tijd een machtig iets. De tijd is er niet voor eeuwig, maar zolang hij er is, sorteert hij wel effect. Kijk daar dus alvast naar uit.’


    ‘Bedankt,’ zei Marie. Dat was vast en zeker heuglijk nieuws. Net wat ze nodig had om de moed erin te houden.


    Daarop verdween Commendatore ineens. Alweer als stoom die in de lucht werd opgeslorpt. Nu Commendatore weg was, werd de stilte om haar heen een stuk zwaarder. De gedachte dat ze hem misschien nooit meer kon ontmoeten, gaf haar een eenzaam gevoel. Ze had niemand meer op wie ze kon steunen. Marie ging op het onopgemaakte bed liggen en staarde naar het plafond. Dat was laag en bedekt met witte gipsplaten. In het midden zat een tl-lamp. Maar die deed ze natuurlijk niet aan. Ze mocht geen licht aandoen.


    Hoe lang moest ze daar nog blijven? Het was bijna tijd voor het avondeten. Als ze tegen halfacht niet thuis was, zou haar tante vast naar het cursuscentrum bellen. Dan zou ze erachter komen dat Marie vandaag afwezig was. Het idee alleen al bezorgde haar pijn in haar borststreek. Haar tante zou zich ongetwijfeld grote zorgen maken. Over wat haar in godsnaam was overkomen. Ze moest haar tante op de een of andere manier laten weten dat ze ongedeerd was. Toen realiseerde ze zich ineens dat haar mobiele telefoon in haar zak zat. Die stond nog steeds uit.


    Marie pakte de telefoon uit haar zak en zette hem aan. Op het scherm verscheen de melding ‘ONVOLDOENDE BATTERIJ’. De batterij was helemaal leeg. Het scherm viel op slag weer uit. Ze was al een hele tijd vergeten hem op te laden (in het dagelijks leven had ze nauwelijks een mobiel nodig en veel affectie of belangstelling voor dat toestel voelde ze niet) en dus was het niet echt verwonderlijk dat de batterij leeg was en mocht ze er ook niet over zeuren.


    Ze slaakte een diepe zucht. Ze had hem op zijn minst af en toe moeten opladen. Je wist immers nooit wat er zou gebeuren. Maar nu haalde het niets meer uit dat te zeggen. Ze stopte de dode mobiele telefoon opnieuw in de zak van haar blazer. Maar plotseling dacht ze ergens aan en haalde hem er weer uit. Het pinguïnfiguurtje dat er altijd aan had gehangen was weg! Ze had dat in de donutzaak als prijs gekregen in ruil voor spaarpunten en de hele tijd als mascotte gebruikt. Waarschijnlijk was het riempje afgebroken. Maar waar had ze het dan laten vallen? Ze had geen idee. Ze had de telefoon amper uit haar zak gehaald.


    Dat ze die kleine mascotte kwijt was, verontrustte haar. Maar even later bedacht ze zich. Door een onoplettendheid mocht ze de pinguïnmascotte dan wel ergens zijn verloren, in plaats daarvan zouden die kleren in de inloopkast haar helpen als nieuwe mascotte. En die kleine Commendatore met zijn rare taaltje had haar tot hier geleid. Ze werd wel degelijk nog steeds door iets beschermd. Ze hoefde dus niet in te zitten over het verlies van die mascotte.


    Voor het overige had ze alleen een portefeuille, een zakdoek, een tasje voor kleingeld, de huissleutel en een half pakje Cool Mint-kauwgom in haar zakken. In haar schoudertas zaten schrijfgerei, een schrift en een paar schoolboeken. Niets wat van enig nut kon zijn.


    Marie sloop stilletjes de studio uit en inspecteerde de inhoud van de voorraadkamer. Zoals Commendatore had gezegd, was daar een hele noodvoorraad eten opgeslagen, uit voorzorg in geval van een aardbeving. In dit bergachtige deel van Odawara was de bodem vrij stevig, zodat aardbevingen doorgaans niet zoveel schade aanrichtten. Ook bij de grote Kanto-aardbeving van 1923 was de schade hier in de omgeving relatief beperkt gebleven, ondanks de ravage in het centrum van Odawara (op de basisschool had ze als huiswerk voor de zomervakantie ooit de toestand in Odawara en omstreken ten tijde van die grote Kanto-aardbeving onderzocht). Vlak na een natuurramp zijn eten en water echter moeilijk te verkrijgen. Vooral op een berg als deze. Daarom hield Menshiki uit voorzorg die twee dingen voortdurend in voorraad, nam ze aan. Hij was in alles vooruitziend.


    Ze pakte twee flesjes mineraalwater, een pakje crackers en een reep chocolade mee uit de voorraad en ging terug naar de studio. Als ze zo’n geringe hoeveelheid meenam, zou het vast onopgemerkt blijven. Zelfs een pietje-precies als Menshiki zou niet zo ver gaan de flesjes mineraalwater te tellen. Dat mineraalwater nam ze mee omdat ze liever geen leidingwater dronk. Ze wist namelijk niet hoeveel lawaai de kraan zou maken. Maak zo min mogelijk geluid, had Commendatore gezegd. Ze moest op haar hoede zijn.


    Terug in de kamer deed Marie de deur aan de binnenkant op slot. Natuurlijk, dat kon ze nu wel doen, Menshiki zou vast een sleutel van de deur hebben. Maar misschien zou ze er toch wat tijd mee kunnen winnen. In elk geval was het een troost.


    Eetlust had ze niet, maar bij wijze van proef knabbelde ze toch een paar crackers op en dronk wat water. Het smaakte naar doodnormale crackers en doodnormaal water. Voor de zekerheid controleerde ze de verpakking, maar bij geen van beide was de houdbaarheidsdatum verstreken. Het was in orde, ze zou hier niet verhongeren.


    Buiten was het al helemaal donker. Marie deed de gordijnen een beetje open en keek door het raam naar de overkant van de vallei. Daar zag ze haar huis. Omdat ze geen verrekijker had, kon ze niet tot binnen kijken, maar ze zag wel dat in een paar kamers licht brandde. Toen ze goed keek, meende ze ook een silhouet te zien. Dat zou haar tante zijn, die ongerust was omdat Marie niet op het normale uur thuiskwam. Zou ze haar toch niet kunnen bellen? Er was beslist ergens een vaste telefoon. Ze moest gewoon vlug zeggen dat ze ongedeerd was, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en weer ophangen. Als ze het kort hield, zou Menshiki het waarschijnlijk niet merken. Maar in de kamer of daar in de buurt was geen telefoontoestel te bespeuren.


    Zou ze ’s nachts niet kunnen wegglippen in het donker? Ze moest ergens een ladder weten te vinden, om over de omheining te klimmen en zo buiten te komen. In het berghok in de tuin had ze een opvouwbare ladder gezien, herinnerde ze zich. Maar ze dacht terug aan wat Commendatore had gezegd: Dit is een streng beveiligde plek. Hij wordt strikt bewaakt, in allerlei betekenissen. En met ‘streng beveiligd’ bedoelde hij vast niet alleen het alarmsysteem van de beveiligingsfirma.


    Ze kon maar beter geloven wat Commendatore zei, zo dacht Marie. Dit was geen gewone plek. Het was een plek waar van alles rondwaarde. Ze moest voorzichtig zijn. Ze moest heel geduldig zijn. Ze kon beter niet onbesuisd dingen forceren. Ze zou, zoals Commendatore haar had opgedragen, voorlopig daar blijven en stilletjes kijken wat er gebeurde. En wachten tot zich een kans voordeed.


    Als het moment komt, zul jelui het wel weten. Ja, nu is het moment! zul jelui denken. Jelui bent een moedig en verstandig meisje. Jelui zult het weten.


    Ja, ik moet een moedig en verstandig meisje zijn. En ik zal dit overleven, zodat ik kan zien hoe mijn borsten groter worden.


    Zo lag ze op het onopgemaakte bed te denken. Buiten werd het steeds donkerder. En een nog diepere duisternis stond op het punt zich aan te dienen.

  


  
    62 

    Soms krijgen ze iets weg van een diep doolhof


    De tijd verstreek volgens zijn eigen principes, buiten haar wil om. Ze lag op het bed in die kleine kamer en keek alleen maar toe hoe de uren met lome tred voor haar ogen defileerden. Een andere bezigheid had ze toch niet. Kon ik maar een boek lezen, dacht ze. Maar ze had geen boek bij de hand, en ook al had ze er wel een gehad, dan nog kon ze onmogelijk het licht aandoen. Er zat niets anders op dan zich in het donker stil te houden. In de voorraadkamer had ze een zaklamp en reservebatterijen gevonden, maar ze deed ook de lamp zo min mogelijk aan.


    En zo werd de nacht dieper en viel ze in slaap. Inslapen op een onbekende plek boezemde haar angst in en liefst was ze de hele tijd wakker gebleven, maar op een bepaald moment was ze zo moe dat ze het niet meer uithield. Ze kon haar ogen niet langer openhouden. Op het onopgemaakte bed was het vanzelfsprekend koud en dus pakte ze een laken en een dekbed uit de kast, wikkelde die strak om zich heen, zodat ze eruitzag als een opgerolde cake, en deed haar ogen dicht. Er stond geen kachel en de klimaatregeling aandoen om te verwarmen was uit den boze. (Hier voeg ik mijn commentaar toe over het tijdsverloop. Terwijl Marie daar sliep, verliet Menshiki het huis om bij mij langs te gaan. Hij overnachtte ook bij mij thuis en kwam pas de volgende ochtend terug. Menshiki was bijgevolg die nacht niet aanwezig. Het huis was leeg. Maar dat wist Marie niet.)


    ’s Nachts werd ze één keer wakker en ging naar het toilet, maar doorspoelen deed ze niet. Als ze midden in de stille nacht het water uit de spoelbak liet stromen, was de kans nog groter dan overdag dat het lawaai hoorbaar was. Menshiki was een alert en opmerkzaam man, dat sprak voor zich. De minste verandering zou zijn aandacht trekken. Dat risico mocht ze niet lopen.


    Ze keek op haar polshorloge en zag dat het iets voor tweeën was. Twee uur in de nacht van vrijdag op zaterdag. Officieel was de nieuwe dag al begonnen. Door een kier in de gordijnen keek ze naar haar eigen huis aan de overkant van het dal. In de woonkamer brandde nog fel licht. Omdat ze ook na middernacht nog altijd niet terug was, konden ze –haar vader en tante dus, verder zou er op dit uur niemand in het huis zijn – vast niet slapen. Ik heb een fout begaan, dacht Marie. Ze voelde zich zelfs schuldig tegenover haar vader (en dat gebeurde hoogst zelden). Ze had niet zo roekeloos mogen zijn. Oorspronkelijk was ze dat ook niet van plan geweest, maar ze had impulsief gehandeld en voor ze het besefte, was dit het resultaat.


    Maar hoeveel spijt ze ook had en hoezeer ze zichzelf dit ook verweet, ze kon niet over het dal terug naar huis vliegen. Haar gestel verschilde van dat van de kraaien. Het was niet gemaakt om door de lucht te vliegen. En ze kon evenmin zoals Commendatore vrijelijk verdwijnen en ergens anders weer verschijnen. Ze zat opgesloten in een lichaam dat nog in volle ontwikkeling was. Ze was niet meer dan een onhandig wezen, haar vrijheid van handelen strikt beperkt door tijd en ruimte. Haar borsten hadden nog niet eens welving. Ze leken op mislukte pannenkoeken.


    Zo alleen in het donker was Marie Akigawa uiteraard bang. En onvermijdelijk was ze zich pijnlijk bewust van haar eigen machteloosheid. Was Commendatore maar bij me, dacht ze. Ze had hem veel te vragen. Of er antwoord zou komen op die vragen, wist ze niet, maar dan kon ze tenminste met iemand praten. Vergeleken met het hedendaagse Japans had hij een heel raar taalgebruik, maar dat verhinderde niet dat ze begreep wat hij bedoelde. Misschien zou Commendatore zich echter niet meer vertonen. ‘Ik moet nu naar een andere plek en heb andere dingen te doen,’ had hij tegen haar gezegd. Marie miste hem.


    Buiten hoorde ze de klankvolle roep van een nachtvogel. Waarschijnlijk een uil. De uilen hielden zich schuil in het donkere woud en maakten gebruik van hun wijsheid. Ze mocht niet voor hen onderdoen en moest ook haar wijsheid benutten. Ze moest een verstandig en moedig meisje zijn. Maar opnieuw overviel haar de vermoeidheid en kon ze haar ogen niet meer openhouden. Ze rolde zich weer in het laken en het dekbed, vlijde zich neer op het bed en deed haar ogen dicht. Ze viel in een droomloze, diepe slaap. Toen ze ditmaal wakker werd, begon de dag al langzaam te krieken. De wijzers van haar horloge stonden op halfzeven.


    De wereld begroette de zaterdagochtend.


    ==


    Marie bracht de hele zaterdag stilletjes door in de studio. Als ontbijt knabbelde ze nog wat crackers op, at een paar stukken chocolade en dronk mineraalwater. Ze sloop even de kamer uit naar de fitnessruimte en haastte zich terug met een paar van de oude nummers van de Japanse National Geographic die daar lagen opgestapeld (Menshiki las die tijdschriften blijkbaar terwijl hij op de hometrainer fietste of op de stepmachine bezig was, want er zaten hier en daar zweetsporen op). Ze herlas ze meerdere keren. Er stonden artikelen in over het woongebied van de Siberische wolf, over mythen die verband hielden met de schijngestalten van de maan, over het leven van de Inuit, over het jaarlijks krimpende tropisch regenwoud van de Amazone, enzovoort. Marie las zulke artikelen normaal nooit, maar omdat ze geen ander leesvoer had, las ze de tijdschriften zo aandachtig dat ze ze ten slotte uit het hoofd kende. Ook de foto’s bekeek ze zo gedetailleerd dat ze er bij wijze van spreken een gat in boorde.


    Af en toe, wanneer ze moe werd van het lezen in de tijdschriften, ging ze liggen om een dutje te doen. Of ze keek door de kier in de gordijnen naar haar huis aan de overkant van het dal. Had ik die verrekijker maar hier, dacht ze. Dan kon ik beter observeren wat daar in huis gaande was, dan kon ik de bewegingen zien. En ze dacht: ik wil terug naar mijn kamer met de oranje gordijnen. Ik wil een heet bad nemen, me van top tot teen zorgvuldig wassen, nieuwe kleren aantrekken en dan samen met de kat in mijn warme bed kruipen.


    Even over negenen die ochtend hoorde ze iemand rustig de trap afdalen. De voetstappen van een man op pantoffels. Het moest Menshiki zijn. Hij had een specifieke manier van lopen. Ze had door het sleutelgat naar buiten willen kijken, maar de deur had geen sleutelgat. Gespannen ging ze in een hoek van de kamer ineengedoken op de vloer zitten. Als de deur werd geopend, kon ze geen kant meer op. Menshiki zou niet in deze kamer kijken, had Commendatore gezegd. Ze had geen andere keus dan hem te geloven. Maar natuurlijk wist niemand wat er zou gebeuren. Niets in deze wereld is immers voor honderd procent zeker. Ze hield zich muisstil, haalde zich de kleren in de inloopkast voor de geest en bad dat er niets zou gebeuren. Haar keel was kurkdroog.


    Menshiki had blijkbaar wasgoed meegebracht. Waarschijnlijk deed hij iedere ochtend op dit uur de was. Hij gooide het wasgoed in de machine, deed er wasmiddel bij, draaide aan de schijf om het programma in te stellen en drukte op de startknop. Het leken vertrouwde handelingen. Marie luisterde aandachtig naar de reeks geluiden. Ze kon ze verrassend duidelijk horen. Toen begon de trommel van de wasmachine langzaam te draaien. Nu hij dit had afgerond, verplaatste hij zich naar de fitnessruimte en begon op de toestellen te trainen. Trainen terwijl de wasmachine draaide was kennelijk zijn ochtendroutine. Tijdens zijn oefeningen luisterde hij naar klassieke muziek. Uit de speakers die in het plafond waren geïnstalleerd, weerklonk barokmuziek. Bach of Händel of Vivaldi of zoiets. Marie wist niet zoveel van klassieke muziek. Niet genoeg om een onderscheid te maken tussen Bach, Händel en Vivaldi.


    Zo bracht ze een uur door, luisterend naar het mechanische geluid van de wasmachine, het ritmische geluid van de fitnesstoestellen en de muziek van Bach, Händel of Vivaldi. Het was een rusteloos uur. Vermoedelijk zou Menshiki niet merken dat een paar National Geographic-exemplaren van de stapel waren verdwenen of dat er iets minder flesjes mineraalwater, pakjes crackers en repen chocolade in de voorraadkamer lagen. Het ging immers om heel minieme wijzigingen in de totale hoeveelheid. Maar niemand wist wat er zou gebeuren. Ze mocht haar waakzaamheid niet verliezen. Ze mocht haar aandacht niet laten verslappen.


    Eindelijk stopte de wasmachine, gelijktijdig met het harde geluid van de zoemer. Menshiki liep rustig naar de waskamer, haalde het wasgoed uit de machine, verplaatste het naar de droger en schakelde die in. De trommel van de droger begon luidruchtig te draaien. Zodra hij zich daarvan had verzekerd, liep Menshiki langzaam de trap op. Blijkbaar zat zijn ochtendtraining erop. Waarschijnlijk zou hij nu weer zijn tijd nemen om te douchen.


    Marie deed haar ogen dicht en slaakte een diepe zucht van opluchting. Menshiki zou op z’n vroegst over een uur terugkomen, veronderstelde ze. Om zijn droge wasgoed op te halen. Maar het riskantste moment was al voorbij, had ze de indruk. Hij had niet opgemerkt dat ze zich in die kamer schuilhield. Hij had haar aanwezigheid niet aangevoeld. Dat was een hele geruststelling.


    Maar wie had er dan eigenlijk voor de deur van de inloopkast gestaan? Dat was Menshiki en tegelijk was het Menshiki niet, had Commendatore gezegd. Wat had dat te betekenen? Ze begreep niet goed wat hij daarmee wilde zeggen. Het was te moeilijk voor haar. Maar in elk geval had die iemand precies geweten dat zij (of dat iemand) in die kast zat. Hij had tenminste haar aanwezigheid aangevoeld. Maar die iemand was er om de een of andere reden niet toe gekomen de deur van de kast open te doen. Wat kon daarvoor de reden zijn geweest? Zou die set mooie, oude kleren haar echt hebben beschermd?


    Ze wilde meer uitleg van Commendatore. Maar Commendatore was ergens naartoe. Er was niemand meer om haar uitleg te geven.


    Die hele zaterdag zette Menshiki, voor zover ze wist, geen voet buiten het huis. Ze hoorde de garagepoort niet opengaan en ze hoorde geen automotor aanslaan. Hij kwam beneden zijn droge wasgoed ophalen en liep er langzaam de trap mee op. Dat was alles. Niemand kwam op bezoek in dit huis op de bergtop aan het eind van de weg. Er werd geen pakje afgeleverd en geen aangetekende expresbrief. De bel van de voordeur bleef stil. Twee keer rinkelde de telefoon. Het weerklonk vaag in de verte, maar ze kon het horen. Bij het eerste telefoontje werd na twee keer rinkelen opgenomen en bij het volgende na drie keer (daardoor wist ze dat Menshiki ergens in het huis was). Een vuilniswagen van de stadsreiniging reed traag de helling op terwijl de melodie van ‘Annie Laurie’ speelde en reed toen even traag weer weg (zaterdag was de ophaaldag voor het gewone huisvuil). Verder was er geen geluid te horen. Het merendeel van de tijd heerste diepe stilte in het huis.


    Het werd zaterdagmiddag, toen namiddag en de avond naderde. (Hier voeg ik opnieuw mijn commentaar over het tijdsverloop toe. Terwijl Marie daar met ingehouden adem in die studio zat, stak ik in een kamer van de zorginstelling in Izu Kogen Commendatore dood, vatte Langsmoel bij zijn kraag toen die zijn hoofd uit de vloer stak, en daalde af in de ondergrondse wereld.) Ze vond echter geen geschikt moment om het huis uit te vluchten. Om hier weg te komen moest ze geduldig ‘dat moment’ afwachten, had Commendatore haar op het hart gedrukt. ‘Als het moment komt, zul jelui het wel weten. Ja, nu is het moment! zul jelui denken,’ had hij gezegd.


    Maar dat moment wilde maar niet komen. En Marie werd het wachten zo langzaamaan moe. Braafjes afwachten zat niet in haar karakter. Hoe lang moest ze nog met ingehouden adem op die plek blijven zitten?


    Even voor de avond viel, begon Menshiki piano te spelen. Kennelijk stond het raam van de woonkamer open, want het gepingel bereikte haar schuilplaats. Het was wellicht een sonate van Mozart. Een sonate in majeur. Ze herinnerde zich dat een dergelijk stuk bladmuziek op de piano had gelegen. Nadat hij de langzame beweging een keer volledig had gespeeld, oefende hij een paar passages nog eens opnieuw. Hij paste zijn vingerzetting aan tot hij tevreden was. Bij een stuk met een moeilijke vingerzetting had hij moeite om het gelijkmatig te laten klinken, en dat leek hem te ergeren. De meeste sonates van Mozart zijn over het algemeen gesproken beslist geen moeilijke muziek, maar als je ze op een bevredigende manier wilt spelen, krijgen ze soms iets weg van een diep doolhof. En Menshiki schrok er niet voor terug zich in zo’n doolhof te wagen. Marie luisterde aandachtig naar de stappen waarmee hij geduldig het doolhof in en uit ging. Hij oefende ongeveer een uur. Toen ving ze op hoe hij de klep van de vleugel dichtklapte. Ze hoorde er zijn ergernis in doorklinken. Maar het was niet zo’n sterke ergernis. Het was een gematigde, stijlvolle ergernis. Ook helemaal alleen in zijn grote villa (of althans in de veronderstelling dat hij helemaal alleen was) verloor Menshiki nooit zijn zelfbeheersing.


    Voor het overige herhaalden zich dezelfde dingen van de dag ervoor. De zon ging onder, het werd donker en de kraaien keerden krassend terug naar hun nest in de bergen. In de paar huizen die aan de overkant van het dal zichtbaar waren, ging op steeds meer plaatsen het licht aan. Bij de Akigawa’s thuis ging dat licht ook na middernacht niet uit. Het was een teken van hun bezorgdheid om haar. Zo voelde Marie het althans aan. Het viel haar zwaar dat ze zelf niets kon doen aan de pijn in hun hart.


    In contrast daarmee was aan diezelfde kant van het dal helemaal geen licht te zien in het huis van Tomohiko Amada (het huis waar ik woonde dus). In dat huis leek niemand meer te wonen. Ook na zonsondergang was er niet één lampje aangegaan. Niets wees erop dat er iemand binnen was. Vreemd, dacht Marie, haar hoofd opzijbuigend. Waar was haar meester dan wel naartoe? Zou hij weten dat ze vermist was?


    Op een zeker moment in de nacht werd Marie opnieuw erg slaperig. Het zandmannetje zette een genadeloze aanval in. Met de blazer van haar schooluniform nog aan rolde ze zich in het laken en het dekbed en viel rillend in slaap. Als mijn kat hier was, zou het toch iets warmer zijn, mijmerde ze voor ze insliep. Om de een of andere reden miauwde de poes bij haar thuis nauwelijks. Ze spinde alleen. Daarom zouden ze zich hier prima met z’n tweetjes kunnen verstoppen. Maar natuurlijk was de kat er niet. Ze was volkomen alleen. Ze zat opgesloten in een stikdonker kamertje en kon nergens naartoe.


    ==


    En zo brak de zondagochtend aan. Toen Marie wakker werd, was het nog schemerdonker in de kamer. Het was even voor zes, gaven de wijzers van haar horloge aan. De dagen leken steeds korter te worden. Buiten regende het. Een geruisloze winterregen. Pas bij het zien van de waterdruppels die van de takken van de bomen vielen, had ze door dat het regende. De lucht in de kamer was koud en vochtig. Had ik maar een trui, dacht Marie. Onder haar wollen blazer droeg ze alleen een dun gebreid vest en een katoenen blouse. En onder de blouse een T-shirt met korte mouwen. Kleding voor overdag, wanneer het warmer is. Een wollen trui zou erg welkom zijn.


    Ze herinnerde zich een trui in de inloopkast van die kamer. Een warm uitziende kasjmier trui in gebroken wit. Kon ik maar naar boven gaan om die te pakken, dacht ze. Als ze die onder haar blazer droeg, zou ze het een stuk warmer hebben. Maar de kamer uit glippen en de trap op lopen naar de etage erboven was te riskant. Vooral naar die kamer. Ze moest het maar zien uit te houden in wat ze nu aanhad. Natuurlijk was het niet zo bitter koud dat het ondraaglijk was. Ze bevond zich niet in een gebied met een ijskoud klimaat, zoals waar de Inuit leven. Dit was een huis aan de rand van Odawara en het was pas begin december.


    Maar de regenachtige winterochtend was toch koud genoeg om geleidelijk aan onder haar huid te kruipen. Hij dreigde haar te verkillen tot op het bot. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan Hawaii. Toen ze nog klein was, was ze samen met haar tante en een oude schoolvriendin van haar tante op vakantie geweest naar Hawaii. Op het strand van Waikiki huurden ze een bootje en speelden op de golven. Als ze moe waren, gingen ze op het witte zandstrand liggen zonnebaden. Het was heel warm, en alles was vredig en aangenaam. Hoog in de lucht wuifden de ruisende bladeren van de palmbomen in de passaatwind. Witte wolken werden weggeblazen in de richting van de open zee. Terwijl ze daarnaar staarde, dronk ze koude limonade. Die was zo koud dat haar slapen ervan klopten. Ze herinnerde zich die dingen van toen heel concreet en tot in de kleinste details. Zou ze nog ooit naar zo’n plek kunnen gaan? Ik zou er alles voor geven om dat te kunnen, dacht Marie.


    Even over negenen hoorde ze opnieuw het geluid van pantoffels. Menshiki kwam de trap af. De wasmachine werd ingeschakeld, er werd klassieke muziek opgezet (ditmaal een symfonie van Brahms, meende ze) en het trainen op de toestellen duurde een uur. Het was een herhaling van dezelfde dingen. Er stond andere muziek op, maar voor het overige was er geen greintje verschil. De bewoner van dit huis was ontegenzeglijk een gewoontedier. Het wasgoed werd van de wasmachine naar de droger verplaatst en een uur later weer opgehaald. Daarna kwam Menshiki de trap niet meer af en hij toonde geen enkele belangstelling voor de studio. (Hier kom ik er weer tussen. Menshiki bezocht die middag mijn huis, ontmoette er toevallig Masahiko Amada die poolshoogte kwam nemen en sprak kort met hem. Ik weet niet waarom, maar ook toen had Marie niet gemerkt dat hij weg was.)


    Marie was bijzonder dankbaar dat hij zo gewoontegetrouw en regelmatig handelde. Zo kon ze zich afstemmen op die gewoonten, zich mentaal voorbereiden en haar eigen handelingen plannen. Niets is slopender voor de zenuwen dan een opeenvolging van onverwachte gebeurtenissen. Ze onthield Menshiki’s levenspatroon en stelde zich daarop in. Hij ging zelden ergens naartoe (voor zover zij wist althans). Hij werkte in zijn studeerkamer, deed zelf de was, maakte zelf zijn eten klaar en speelde ’s avonds piano op de Steinway in de woonkamer. Af en toe kreeg hij telefoon, maar niet heel vaak. Hooguit een paar keer per dag. Hij leek niet erg van de telefoon te houden. De noodzakelijke communicatie voor zijn werk – al wist ze niet hoeveel dat was – voerde hij vermoedelijk via de computer in zijn studeerkamer.


    Menshiki maakte in principe zelf het huis schoon, maar één keer in de week liet hij een schoonmaakdienst komen. Toen ze hier de vorige keer op bezoek was, had ze dat uit zijn eigen mond gehoord, herinnerde ze zich. Hij had er zeker geen hekel aan schoon te maken. Net als koken verzette het zijn zinnen, had Menshiki gezegd. Maar in zijn eentje dit grote huis schoonmaken was in de praktijk vrijwel onmogelijk. Daarom zag hij zich gedwongen professionele hulp in te roepen. Telkens als deze dienst kwam, ging hij een halve dag het huis uit. Welke dag van de week zou dat zijn? Dat was misschien het goede moment om hier weg te komen. Waarschijnlijk zou een ploeg met een auto vol schoonmaakspullen naar de villa komen en tijdens hun aanwezigheid zou de poort een paar keer open en dicht moeten gaan. Bovendien zou Menshiki een poosje afwezig zijn. Wegkomen uit de villa kon dan beslist niet zo moeilijk zijn. Het was misschien wel haar enige kans op ontsnappen.


    Maar de schoonmaakdienst verscheen voorlopig niet. Net als de zondag ging ook de maandag voorbij zonder dat er iets gebeurde. Menshiki speelde zijn stukje Mozart iedere dag vloeiender en met iets meer muzikale precisie. Behalve nauwlettend was hij ook volhardend. Als hij zich eenmaal een doel had gesteld, ging hij daar onvermoeibaar op af. Je kon niet anders dan er bewondering voor hebben. Maar ook al speelde hij Mozart nog zo vloeiend en feilloos, hoeveel zielsvreugde kon die muziek hem opleveren? Dat vroeg Marie zich af, luisterend naar de klanken vanaf de hogere etage.


    Ze overleefde op crackers, chocolade en mineraalwater. Ze at ook een energiereep met noten. En wat tonijn uit blik. Bij gebrek aan een tandenborstel maakte ze handig gebruik van haar vinger om haar tanden te poetsen en ze spoelde haar mond met mineraalwater. Ze las de hele stapel National Geographic-tijdschriften die in de fitnessruimte lag. Ze leerde veel bij, over mensenetende tijgers in Bengalen, over zeldzame apen op Madagaskar, over topografische veranderingen in de Grand Canyon, over het winnen van aardgas in Siberië, over de gemiddelde levensverwachting van pinguïns op de Zuidpool, over het leven van nomadenvolkeren op de Afghaanse hoogvlakten, over de strenge initiatie die jonge mensen in de binnenlanden van Nieuw-Guinea moeten doorstaan. Ze maakte zich ook basiskennis eigen over aids en ebolakoorts. Misschien zou die gevarieerde kennis over de natuur ooit enig nut hebben. Misschien ook helemaal niet. Maar hoe dan ook had ze geen andere lectuur tot haar beschikking. Ze bleef dus oude nummers van de Japanse Na­tio­nal Geographic verslinden.


    En nu en dan stak ze een hand onder haar T-shirt, om te controleren hoe het stond met de welving van haar borsten. Die wilden echter maar niet groeien. Integendeel, ze had zelfs de indruk dat ze nog kleiner waren dan voorheen. Vervolgens dacht ze aan haar maandstonden. Ze telde: nog tien dagen tot haar volgende menstruatie. Er lag nergens maandverband (in de noodvoorraad voor na een aardbeving zat wel toiletpapier, maar er waren geen inlegkruisjes of tampons te bespeuren; waarschijnlijk had de bewoner van dit huis de aanwezigheid van een vrouw niet ingecalculeerd). Als haar menstruatie begon terwijl ze zich hier nog schuilhield, zou dat best vervelend zijn. Maar voor die tijd zou ze hier waarschijnlijk wel weg kunnen komen. Waarschijnlijk. Nog tien dagen op deze plek blijven, dat was niet te doen.


    ==


    Op dinsdagochtend, even voor tienen, kwam eindelijk de auto van de schoonmaakdienst. Marie hoorde het gekwebbel van vrouwen die in de hoger gelegen tuin hun gereedschap uit de laadruimte haalden. Die ochtend had Menshiki geen was gedraaid en ook niet getraind. Hij was helemaal de trap niet af gekomen. Dus wie weet, had Marie hoopvol gedacht (Menshiki moest een gegronde reden hebben om zijn dagelijkse gewoonten te wijzigen) en haar verwachtingen werden ook bewaarheid. Juist toen de grote bestelwagen van het schoonmaakbedrijf arriveerde, reed Menshiki in zijn Jaguar blijkbaar weg in de omgekeerde richting.


    Ze ruimde haastig de studio op, verzamelde de lege flesjes mineraalwater en de verpakkingen van de crackers en deed ze allemaal samen in een vuilniszak. Die vuilniszak zette ze op een plek die makkelijk opviel. Iemand van de schoonmaakploeg zou hem dan wel meenemen. Ze vouwde het laken en het dekbed weer netjes op zoals voorheen en stopte ze in de kast. Zo wiste ze elk spoor van haar dagenlange verblijf uit. Heel zorgvuldig. Daarna sloeg ze haar tas over haar schouder en liep op kousenvoeten de trap op. Het geschikte moment kiezend sloop ze door de gang, zodat de schoonmaakploeg haar niet betrapte. Als ze aan die kamer dacht, bonsde haar hart. En tegelijk dacht ze met weemoed aan de kleren in de inloopkast daar. Ze wilde die kleren nog eens rustig bekijken. Ze wilde ze aanraken. Maar daar was geen tijd voor. Ze moest opschieten.


    Ze wist onopgemerkt via de hal het huis uit te komen en rende de bochtige oprit op. Zoals verwacht stond de toegangspoort open. Ze deden niet telkens weer de poort open en dicht als er iemand van de ploeg naar binnen of naar buiten moest om iets te doen. Met een onschuldig gezicht liep ze door, de weg op.


    Mag ik echt zomaar gewoon van deze plek weggaan, dacht ze ineens toen ze de poort uit liep. Hoorde hier geen zwaardere, hardere opgave bij, die gepaard ging met hevige pijn? Zoals de initiatie bij jonge mensen van de stammen in Nieuw-Guinea, die in National Geographic beschreven stond? Is zoiets niet vereist als teken? Maar die gedachte schoot slechts heel even door haar hoofd. Veel overweldigender was het gevoel van bevrijding omdat ze erin was geslaagd daar weg te komen.


    De hemel was zwaar betrokken en uit de dikke, laaghangende wolken leek elk moment kille regen te gaan vallen. Toen ze omhoogkeek naar die hemel en een paar keer diep ademhaalde, kreeg ze echter een gelukzalig gevoel. Net zoals toen ze op het strand van Waikiki opkeek naar de palmbomen die wuifden in de wind. Ze was vrij. Ze kon met deze benen lopen waarheen ze maar wilde. Ze hoefde niet langer ineengedoken te zitten rillen in het donker. In leven zijn alleen al maakte haar heel blij en dankbaar. Het was maar vier dagen geleden, maar nu ze weer de buitenwereld zag, leek die fris en fleurig. Elke boom en plant zag er levendig en energiek uit. De geur van de wind deed haar hart sneller kloppen.


    Maar ze kon hier niet blijven talmen. Wie weet zou Menshiki ineens denken aan iets wat hij was vergeten en terugkeren. Ze moest hier snel weg. Om geen achterdocht te wekken als iemand haar zag, streek ze de kreukels in haar uniform zo goed mogelijk glad (in het dekbed gerold had ze die paar dagen met dat uniform aan geslapen) en fatsoeneerde ze haar haar met haar handen. Toen daalde ze met een uitgestreken gezicht, alsof er niets aan de hand was, vlug de berg af.


    Beneden stak Marie de weg door het dal over en liep zo de berg aan de overkant op. Ze ging echter niet eerst naar haar eigen huis maar naar dat van mij. Ze had een plannetje. Maar bij mij was niemand thuis. Hoe vaak ze ook aanbelde, er kwam geen reactie.


    Marie gaf het op, liep het bos in en ging naar de holte achter het tempeltje. Maar die was volledig afgedekt met een blauw plastic zeil. Dat lag er daarvoor nog niet. Het zeil was met touw stevig vastgemaakt aan een aantal piketten, die in de grond waren geslagen. En daarbovenop lagen nog stenen, als extra gewicht. Ze kon dus niet simpelweg naar binnen gluren. Buiten haar weten had iemand – ze had geen idee wie – de holte afgesloten. Waarschijnlijk met het idee dat het gevaarlijk was die zomaar open te laten. Ze stond een poosje met gespitste oren voor de holte. Maar er kwam geen geluid uit. (Mijn commentaar: dat ze het geklingel van de bel niet hoorde, wijst erop dat ik op dat moment nog niet mijn weg naar de bodem van de holte had gevonden. Of misschien was ik toevallig net in slaap gevallen.)


    Kille regendruppels begonnen te vallen. Ik moet terug naar huis, dacht ze. Haar familie zou doodongerust zijn. Maar thuis zou ze aan iedereen moeten uitleggen waar ze de afgelopen vier dagen was geweest. Ze kon niet eerlijk opbiechten dat ze Menshiki’s villa was binnengeslopen en zich daar had verstopt. Als ze dat zei, zou er wat zwaaien. Wellicht hadden ze haar ook bij de politie als vermist opgegeven. Als de politie erachter kwam dat ze zich onwettig toegang had verschaft tot Menshiki’s huis, zou ze vast straf krijgen.


    En daarom had ze als excuus bedacht dat ze per ongeluk in deze holte was gevallen en er vier dagen lang had vastgezeten. Maar haar meester – ik dus – had haar daar bij toeval gevonden en eruit geholpen. Dat scenario had ze in elkaar gezet, in de hoop dat ik eraan zou meewerken en haar verhaal wilde bevestigen. Maar ik was toen niet thuis en de holte was inmiddels afgedekt met een plastic zeil, zodat je er niet zomaar in of uit kon. Daarom was het door haar uitgetekende scenario onuitvoerbaar geworden (gesteld dat we met dat scenario waren doorgegaan, had ik aan de politie moeten uitleggen waarom ik speciaal zwaar materieel had laten aanrukken om die holte bloot te leggen, en dat had op zich tot vrij vervelende toestanden kunnen leiden).


    Het enige wat ze verder kon bedenken, was geheugenverlies veinzen. Een andere uitweg zag ze niet. Ze herinnerde zich niets van wat haar de afgelopen vier dagen was overkomen. Haar geheugen was één zwart gat. Plotseling stelde ze vast dat ze zich helemaal alleen in de bergen bevond. Er zat niets anders op dan dat vol te houden. Ze had vroeger op tv een serie gezien over zulk geheugenverlies. Of de mensen dit excuus zouden slikken, wist ze niet. Waarschijnlijk zou ze thuis en van de politie vragen krijgen over allerlei details. Wie weet zouden ze haar meenemen naar een psychiater of zo. Maar niets aan te doen: ze moest volhouden dat ze zich niets herinnerde. Ze bracht haar haar in de war, smeerde haar armen en benen vol modder, bracht zichzelf hier en daar schrammen toe en deed het zo voorkomen alsof ze de hele tijd in de bergen had gezeten. Ze moest haar best doen om dat toneelstukje tot het bittere eind door te zetten.


    En dat deed ze. Een geslaagde acteerprestatie kon je het met de beste wil van de wereld niet noemen, maar ze had geen andere keus.


    ==


    Dit was het verhaal dat Marie Akigawa me toevertrouwde. Ze was net klaar met haar uitvoerige relaas, toen Shoko Akigawa terugkwam. Ik hoorde haar Toyota Prius halt houden voor het huis.


    ‘Je kunt inderdaad beter je mond houden over wat je in werkelijkheid is overkomen. En het aan niemand anders vertellen. Het blijft tussen jou en mij. Het is ons geheim,’ zei ik tegen Marie.


    ‘Natuurlijk,’ zei Marie. ‘Natuurlijk zal ik het aan niemand vertellen, absoluut niet. Niemand zou me trouwens geloven.’


    ‘Ik geloof je, hoor.’


    ‘Is daarmee de cirkel gesloten?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Wellicht is de cirkel nog niet gesloten. Maar ik denk dat de rest wel zal loslopen. Volgens mij is het gevaarlijke gedeelte heus wel achter de rug.’


    ‘Het letale gedeelte.’


    Ik knikte. ‘Ja, het letale gedeelte.’


    Marie staarde me tien seconden lang strak in het gezicht. Toen zei ze stilletjes: ‘Commendatore bestaat echt.’


    ‘Ja, Commendatore bestaat echt,’ zei ik. En ik had die Commendatore eigenhandig doodgestoken. Echt. Maar dat kon ik uiteraard niet hardop zeggen.


    Marie gaf alleen een kort knikje. Zij zou vast voor altijd het geheim bewaren. Dat dierbare geheim bleef tussen haar en mij.


    Ik had Marie graag willen vertellen dat de set kleren in de inloopkast, die haar tegen iets had beschermd, was gedragen door haar overleden moeder voor ze trouwde. Maar ik kon haar dat onmogelijk vertellen. Ik had dat recht niet. Commendatore had dat recht evenmin gehad. Menshiki was vermoedelijk de enige ter wereld die erover beschikte. Maar Menshiki zou nooit van dat recht gebruikmaken.


    We leven allemaal met een geheim dat we niet kunnen prijsgeven.

  


  
    63 

    Maar het is niet wat jij denkt


    Marie Akigawa en ik deelden een geheim. Een dierbaar geheim dat hoogstwaarschijnlijk alleen wij tweeën deelden in deze wereld. Ik vertelde haar onomwonden alles wat ik had meegemaakt in de ondergrondse wereld en zij vertelde mij onomwonden alles wat zij had meegemaakt in Menshiki’s villa. We waren ook de enige twee mensen ter wereld die wisten dat twee schilderijen, De moord op Commendatore en De man van de witte Subaru Forester, waren verborgen op de zolder van Tomohiko Amada’s huis, stevig ingepakt. Uiteraard wist de ooruil het, maar de ooruil zou niets verklappen. Hij zou het geheim gewoon in stilte doorslikken.


    Marie kwam af en toe bij me op bezoek (stiekem via de geheime doorgang, zonder iets aan haar tante te zeggen). En dan staken we de koppen bij elkaar en gingen tot in het kleinste detail het tijdsverloop na, om te zien of we punten van overeenkomst konden ontdekken tussen die twee synchroon lopende ervaringen.


    We vroegen ons bezorgd af of Shoko Akigawa geen argwaan zou koesteren over het samenvallen van de vier dagen die Marie vermist was en de drie dagen die ik ‘een heel eind had gereisd’, maar zulke gedachten leken helemaal niet bij haar op te komen. En uiteraard schonk de politie evenmin aandacht aan dat feit. Zij wisten niets van het bestaan van de ‘geheime doorgang’ en het huis waar ik woonde lag gewoon ‘een heuvelrug verderop’. Ik werd niet beschouwd als ‘iemand uit haar naaste omgeving’ en bijgevolg kwamen er ook geen agenten langs om vragen te stellen over het voorval. Blijkbaar had Shoko Akigawa de politie niet verteld dat Marie model had gestaan voor een schilderij van mij. Waarschijnlijk vond ze het geen relevante informatie. Als de politie een verband had gelegd tussen de tijdspanne die Marie vermist was en de tijdspanne van mijn verdwijning, was ik misschien in een tamelijk netelige positie beland.


    ==


    Uiteindelijk voltooide ik het portret van Marie Akigawa niet. Omdat het zo goed als af was, moest ik er gewoon nog de laatste hand aan leggen, maar ik was beducht voor de situatie die zou ontstaan wanneer ik dat schilderij voltooide. Als het eenmaal af was, zou Menshiki ongetwijfeld alles in het werk stellen om het in zijn bezit te krijgen. Wat hij er zelf ook over zei, dat kon ik zien aankomen. En ik wilde niet dat Menshiki het portret van Marie Akigawa in zijn bezit kreeg. Ik kon het niet naar zijn ‘heiligdom’ sturen. Dat hield mogelijk gevaar in. Daarom bleef dat schilderij uiteindelijk onvoltooid. Maar het was Marie erg bevallen (‘Dit schilderij drukt heel goed mijn huidige gedachtewereld uit,’ had ze gezegd) en ze wilde het graag dicht bij zich hebben. Ik schonk haar dat onvoltooide portret dan ook met plezier (met de drie geschetste voorstudies erbij, zoals beloofd). Dat het portret niet af was, was juist goed, zei ze.


    ‘Als het schilderij onvoltooid is, is het alsof ik zelf ook voor altijd onvoltooid blijf. Dat is toch mooi?’ zei Marie.


    ‘Iemand met een leven dat helemaal af is, vind je nergens, hoor. Iedereen is voor altijd onvoltooid.’


    ‘Ook meneer Menshiki?’ vroeg Marie. ‘Hij ziet eruit alsof hij helemaal voltooid is.’


    ‘Ook Menshiki is onvoltooid, neem ik aan,’ zei ik.


    Menshiki was naar mijn mening beslist geen voltooid mens. Juist daarom bleef hij iedere avond met een hoogwaardige verrekijker het beeld van Marie Akigawa aan de overkant van het dal najagen. Hij kon niet anders. Door dat geheim met zich mee te dragen, hield hij de balans van zijn eigen bestaan in deze wereld onder controle. Voor Menshiki was het als de lange stok van een koorddanser in het circus.


    Natuurlijk wist Marie dat Menshiki met de verrekijker bij haar thuis naar binnen keek. Maar dat onthulde ze (behalve aan mij) aan niemand. Ze vertrouwde het ook niet toe aan haar tante. Waarom hij het nodig vond zoiets te doen, bleef haar onduidelijk. Maar ze voelde geen behoefte om zijn beweegredenen te achterhalen; hoe dat kwam, wist ze ook niet. Ze zorgde er alleen voor nooit de gordijnen voor het raam van haar kamer open te doen. Die oranje, door de zon verschoten gordijnen bleven altijd potdicht. En wanneer ze zich ’s avonds omkleedde, lette ze erop steeds het licht in de kamer uit te doen. Dat er in de andere delen van het huis dagelijks werd binnengegluurd, kon haar dan weer niet zoveel schelen. Ze schepte zelfs genoegen in de wetenschap dat ze werd geobserveerd. Misschien was het voor Marie betekenisvol dat ze de enige was die het wist.


    Volgens Marie zette Shoko Akigawa haar relatie met Menshiki voort. Een of twee keer per week ging ze met de auto bij hem op bezoek. En blijkbaar had ze dan telkens seksuele betrekkingen met hem (Marie drukte dat wat meer omfloerst uit). Haar tante deelde niet mee waar ze naartoe ging, maar Marie wist natuurlijk wat haar bestemming was. Wanneer ze thuiskwam, had haar jonge tante een gezondere blos op haar gezicht dan gewoonlijk. Hoe dan ook – wat voor speciale ruimte er in Menshiki ook aanwezig was –, Marie kon geen stappen ondernemen om de vastere relatie tussen Shoko Akigawa en Menshiki een halt toe te roepen. Er zat niets anders op dan de twee hun gang te laten gaan. Marie hoopte wel dat zij zo min mogelijk verwikkeld zou raken in hun verdere relatie. En dat ze haar eigen zelfstandige positie kon behouden, ver van die draaikolk vandaan.


    Maar naar mijn mening zou dat erg moeilijk zijn. Vroeg of laat, in meer of mindere mate, zou Marie onvermijdelijk in die draaikolk worden meegesleurd, voor ze het zelf doorhad. Vanaf de verste rand en ten slotte onweerstaanbaar naar het middelpunt toe. Ik ging ervan uit dat Menshiki zijn relatie met Shoko Akigawa voortzette met Maries bestaan in zijn achterhoofd. Of dat nu zijn oorspronkelijke opzet was of niet, hij moest dat gewoon doen. Zo iemand was hij. En ook al was het niet mijn bedoeling geweest, uiteindelijk had ik de twee bij elkaar gebracht. Hij en Shoko Akigawa hadden elkaar in dit huis voor het eerst ontmoet. Dat was wat Menshiki had gewild. En Menshiki was uiterst gewiekst in het verkrijgen van wat hij wilde.


    Marie wist niet wat Menshiki van plan was met de set jurken maat 5 en de schoenen in de inloopkast. Maar ze veronderstelde dat die kleren van een vroegere geliefde daar – of op een andere plek – voor altijd zorgvuldig zouden worden verborgen en bewaard. Hoe de relatie tussen hem en haar tante zich verder ook ontwikkelde, Menshiki zou nooit in staat zijn die kleren weg te gooien of te verbranden. Omdat die set kleren al deel uitmaakte van zijn psyche. Het was een van de dingen die eeuwig moesten worden vereerd in zijn ‘heiligdom’.


    Ik zegde de tekenles bij het station van Odawara op. ‘Het spijt me, maar ik wil me langzamerhand concentreren op mijn eigen creatieve werk,’ legde ik uit aan de directeur. Hij kon wel begrip opbrengen voor die uitleg. ‘Je had een heel goede reputatie als leraar,’ zei hij. En dat leek hij niet louter uit hoffelijkheid te zeggen. Ik bedankte hem beleefd. Ik gaf nog les tot het eind van dat jaar en ondertussen vond hij een nieuwe leerkracht om mijn plaats in te nemen. Het was een gewezen lerares beeldende kunsten op de middelbare school, een vriendelijk uitziende vrouw van midden zestig, met ogen als van een olifant.


    ==


    Menshiki belde me soms op. We hadden niet meteen iets te bespreken, het was gewoon luchtig gebabbel. Hij vroeg dan telkens of er iets te melden viel over de holte achter het tempeltje, en ik antwoordde telkens dat er niet speciaal iets te melden viel. Er viel ook echt niets te melden over de holte. Ze was nog altijd volledig bedekt met het blauwe plastic zeil. Tijdens een wandeling ging ik er soms een kijkje nemen, maar niets wees erop dat iemand het zeil tijdelijk had verwijderd. De stenen die als extra gewicht dienden lagen er onveranderd bovenop. En er gebeurde nooit meer iets vreemds of verdachts wat verband hield met de holte. Ik hoorde ’s nachts geen bel klingelen en Commendatore (of iemand anders) liet zich niet zien. Die holte was daar gewoon stilletjes aanwezig in het bos. Het olifantsgras, dat vruchteloos was platgedrukt door de rupsbanden van de graafmachine, herwon geleidelijk aan zijn fut en groeide weer welig genoeg om de holte te onttrekken aan het zicht.


    Menshiki dacht dat ik de hele periode die ik was vermist in die holte had gezeten. Hoe ik erin terechtgekomen was, kon ook hij niet verklaren. Maar dat ik me op de bodem van de holte bevond, was een onmiskenbaar en onloochenbaar feit. Daarom legde hij ook geen verband tussen mijn verdwijning en die van Marie Akigawa. Voor hem vielen die twee gebeurtenissen heel toevallig samen.


    Ik probeerde voorzichtig uit te vissen of Menshiki enig vermoeden had dat iemand zich vier dagen lang stiekem in zijn huis had verscholen. Maar ik ving geen enkele aanwijzing in die richting op. Menshiki had er helemaal niets van gemerkt. In dat geval was hij het waarschijnlijk niet zelf geweest die voor de inloopkast in de ‘verboden kamer’ had gestaan. Maar wie was het dan wel?


    Hoewel hij me nog wel belde, kwam Menshiki niet meer langs bij me thuis. Misschien zag hij er niet langer de noodzaak van in persoonlijk met me om te gaan nu hij Shoko Akigawa tot de zijne had gemaakt. Of misschien was hij zijn nieuwsgierigheid jegens mij als mens verloren. Of misschien beide. Maar dat maakte me niet echt iets uit (al vond ik het soms jammer dat ik de uitlaat van de V8-motor van de Jaguar niet meer hoorde ronken).


    En toch, gezien het feit dat hij me nu en dan belde (en dat deed hij steevast even voor acht uur ’s avonds), leek Menshiki het nodig te vinden de een of andere band met mij in stand te houden. Wie weet maakte hij zich er een beetje zorgen over dat hij me het geheim had toevertrouwd dat Marie Akigawa misschien zijn biologische dochter was. Maar ik denk niet dat hij bang was dat ik het aan iemand – aan Shoko Akigawa of aan Marie – zou verklappen. Hij wist natuurlijk dat ik niet loslippig was. Over zoveel mensenkennis beschikte hij wel. Maar aan wie het ook was, aan een ander zo’n diep persoonlijk geheim toevertrouwen was een heel atypische daad voor Menshiki. Wie weet werd ook een wilskrachtig iemand als hij het ooit moe voortdurend een geheim in zijn eentje met zich mee te dragen. Of misschien had hij op dat moment dermate dringend mijn medewerking nodig gehad. En zag ik er relatief onschadelijk uit.


    Maar of hij me nu al dan niet van meet af aan doelbewust had gebruikt, ik moest Menshiki in elk geval dankbaar blijven. Hoe dan ook was hij het die me uit die holte had gered. Als hij niet was gekomen en als hij de ladder niet had neergelaten om me eruit te halen, dan was ik wellicht hulpeloos in dat donkere gat weggerot. In zekere zin hadden we elkaar uit de problemen geholpen en misschien stonden we daardoor quitte.


    Toen ik Menshiki vertelde dat ik Portret van Marie Akigawa onvoltooid aan Marie had geschonken, knikte hij zonder iets te zeggen. Hij was degene die om dat portret had verzocht, maar misschien had hij er niet langer behoefte aan. Of misschien vond hij dat een onvoltooid schilderij geen zin had. Of misschien dacht hij nog iets heel anders.


    Een paar dagen na dat gesprek voorzag ik De holte in het bos van een eenvoudige lijst en gaf het Menshiki cadeau. Ik legde het schilderij in de kofferbak van de Corolla en bracht het bij hem thuis (dat was trouwens de laatste keer dat ik Menshiki zag).


    ‘Dit is voor u, als dank, omdat u mijn leven hebt gered. Alstublieft,’ zei ik.


    Het schilderij leek erg bij hem in de smaak te vallen (ik vond het zelf ook lang niet slecht). Hij stond erop dat ik er een vergoeding voor aannam, maar dat weigerde ik resoluut. Ik had van hem al meer dan genoeg geld gekregen en ik was niet van plan nog meer te aanvaarden. Ik wilde niet dat Menshiki en ik nog bij elkaar in het krijt stonden. We waren nu gewoon buren die elk aan hun kant van een smal dal woonden, meer niet, en die relatie wilde ik het liefst zo houden.


    ==


    De zaterdag van de week waarin ik uit de holte werd bevrijd, blies Tomohiko Amada zijn laatste adem uit. Vanaf donderdag had hij drie dagen continu in coma gelegen en in die toestand was zijn hart opgehouden met kloppen. Rustig en heel natuurlijk, als een locomotief die het eindstation bereikt en langzaam uitrollend tot stilstand komt. Masahiko was de hele tijd aan zijn zijde gebleven. Na het overlijden van zijn vader belde hij me.


    ‘Hij stierf op een heel vredige manier,’ zei hij. ‘Wanneer mijn tijd gekomen is, wil ik ook zo stilletjes gaan. Om zijn mond zweefde zelfs een soort glimlach.’


    ‘Een glimlach?’ reageerde ik.


    ‘Een glimlach was het misschien niet exact. Maar het leek in elk geval op een glimlach. In mijn ogen althans.’


    Ik wikte mijn woorden. ‘Ik vind het natuurlijk jammer dat hij is overleden, maar het is goed dat je vader in alle rust heen kon gaan.’


    ‘Tot het midden van de week was hij nog enigszins bij bewustzijn, maar hij leek niet echt laatste woorden te willen nalaten. Hij was in de negentig en had volop zijn zin gedaan in het leven, dus had hij vast nergens spijt van,’ zei Masa­hiko.


    Nee, hij had wel ergens spijt van. Hij droeg een heel zware last mee in zijn hart. Maar wat die concreet was, wist alleen hij. En nu zou niemand het ooit nog te weten komen.


    Masahiko zei: ‘Ik ga ervan uit dat ik het een poosje druk zal hebben. Mijn vader was nu eenmaal beroemd en nu hij dood is, komt er van alles bij kijken. Ik ben de stamhouder en dus moet ik die zaken op mij nemen. Laten we nog eens rustig praten als alles wat kalmer is.’


    Ik bedankte hem dat hij me speciaal op de hoogte had gebracht van zijn vaders overlijden en hing op.


    ==


    De dood van Tomohiko Amada leek in het huis een nog diepere stilte teweeg te brengen. Ergens was dat ook logisch. Hij had tenslotte zoveel jaren in dat huis gewoond. Ik bracht een paar dagen samen met die stilte door. Het was een dichte, maar geen onaangename stilte. Het was als het ware een pure rust, die nergens mee in verbinding stond. Hiermee was hoe dan ook een eind gekomen aan een reeks gebeurtenissen. Dat gevoel had ik. Er heerste het soort verstilling dat zich voordoet na de ontknoping van een grote zaak.


    Op een avond, zo’n twee weken na de dood van Tomohiko Amada, kwam Marie Akigawa bij me op bezoek, steels als een schuwe kat. Ze praatte een poosje met me en ging weer naar huis. Heel lang bleef ze niet. Door het strenge, waakzame oog van haar familie kon ze nu niet meer zo vrij als vroeger het huis uit glippen.


    ‘Mijn borsten lijken steeds groter,’ zei ze. ‘Ik ben trouwens onlangs samen met mijn tante een bh gaan kopen. Er bestaan bh’s voor beginners. Wist je dat?’


    Ik zei dat ik dat niet wist. Ik keek naar haar borsten, maar onder haar groene trui van shetlandwol kon ik niet meteen iets van een welving bespeuren.


    ‘Ik zie nog geen verschil, moet ik zeggen,’ zei ik.


    ‘Omdat er alleen een dun kussentje in zit. Als ze van de ene dag op de andere ineens uitsteken, zou iedereen toch onmiddellijk doorhebben dat ik er een vulling in stop? Daarom moet ik beginnen met de dunste en dan geleidelijk aan telkens een stukje groter nemen. Dat luistert nauw, of hoe moet ik het zeggen.’


    Door een politieagente was ze heel grondig ondervraagd over waar ze die vier dagen was geweest. De agente had haar over het algemeen vriendelijk behandeld, maar een paar keer ook flink onder druk gezet. Marie hield hoe dan ook vol dat ze zich niets herinnerde behalve dat ze in de bergen had rondgedoold, dat ze onderweg de weg was kwijtgeraakt en dat het voor de rest één zwart gat was. In haar tas had ze altijd een reep chocolade en een flesje mineraalwater zitten, en ze veronderstelde dat ze daar op had overleefd. Verder zei ze geen woord te veel. Haar mond zat even stevig op slot als een brandkluis. Daar was ze altijd al goed in geweest. Toen duidelijk werd dat het niet ging om een kidnappingszaak met het oog op losgeld, moest ze vervolgens meegaan naar een door de politie aangewezen ziekenhuis, waar ze op lichamelijk letsel werd onderzocht. Ze wilden weten of ze niet het slachtoffer was geworden van seksueel geweld. Toen bleek dat daar geen sporen van waren, verloren ze bij de politie hun professionele belangstelling. Het was gewoon een routinegeval van een meisje dat een paar dagen van huis was weggebleven en buiten had rondgehangen. Niet bepaald een uitzonderlijk voorval in onze samenleving.


    De kleren die ze toen had gedragen, gooide ze allemaal weg. De donkerblauwe blazer, de geruite rok, de witte blouse, het gebreide vest, de instappers, alles. En in plaats daarvan kocht ze een volledig nieuw uniform. Om de bladzijde om te slaan. Daarna zette ze haar vroegere leven voort, alsof er niets was gebeurd. Maar naar de tekenles ging ze niet meer (ze was nu hoe dan ook te oud om nog naar de klas voor kinderen te gaan). Het (onvoltooide) portret dat ik van haar had gemaakt, hing ze in haar kamer.


    Ik kon me niet goed voorstellen tot wat voor vrouw Marie in de toekomst zou uitgroeien. Meisjes van haar generatie ondergaan voor je het weet een gedaanteverandering, zowel qua uiterlijk als mentaal. Als ik haar een paar jaar later tegenkwam, zou ik haar misschien niet meer herkennen. Daarom was ik blij dat ik de dertienjarige Marie in de vorm van een portret had kunnen vastleggen (ook al was het dan onvoltooid gebleven). Want in deze werkelijke wereld blijft geen enkel voorkomen eeuwig bestaan zoals het is.


    ==


    Ik belde naar de agent in Tokio voor wie ik vroeger werkte en zei dat ik weer portretten wilde gaan schilderen. Hij was blij met mijn aanbod. Een betrouwbare vakman konden ze altijd gebruiken.


    ‘Maar je had toch gezegd dat je geen commerciële portretten meer zou maken?’ zei hij.


    ‘Ik ben enigszins van mening veranderd,’ zei ik. Hoe ik tot die veranderde mening was gekomen, legde ik echter niet uit. Hij vroeg er ook niet naar.


    Ik wilde vanaf nu simpelweg een tijdje werktuiglijk mijn handen bewegen, zonder ergens aan te denken. En ik wilde een heleboel gewone ‘commerciële’ portretten produceren, het ene na het andere. Dat werk zou me opnieuw financiële stabiliteit brengen. Hoe lang ik zo’n leven zou kunnen voortzetten, wist ik zelf ook niet. Ik kon de toekomst niet voorspellen. Maar in elk geval was het wat ik nu wilde doen. Gewoon zonder hoger doel volop mijn vertrouwde techniek benutten en geen onnodige zaken bij mezelf naar binnen roepen. Me niet inlaten met een Idea of Metaforen of wat dan ook. Niet verwikkeld zijn in de complexe persoonlijke omstandigheden van een schatrijke, raadselachtige figuur die aan de overkant van het dal woonde. Geen verborgen meesterwerk aan het licht brengen om bijgevolg te worden meegesleurd in een nauwe, donkere ondergrondse spelonk. Dat verlangde ik momenteel meer dan wat dan ook.


    ==


    Ik ontmoette Yuzu en had een gesprek met haar. We praatten met elkaar terwijl we koffie en perrier dronken in het koffiehuis in de buurt van haar werk. Haar buik was niet zo groot als ik me had voorgesteld.


    ‘Ben je niet van plan met hem te trouwen?’ was mijn eerste vraag.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Momenteel ben ik dat niet van plan, nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb gewoon het gevoel dat het beter is dat niet te doen.’


    ‘Maar je bent wel van plan het kind te krijgen?’


    Ze gaf een klein, kort knikje. ‘Natuurlijk, er is geen weg meer terug.’


    ‘Woon je nu met hem samen?’


    ‘We wonen niet samen. Sinds jij weg bent, heb ik de hele tijd alleen gewoond.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te beginnen: omdat ik nog niet van je gescheiden ben.’


    ‘Maar de echtscheidingspapieren die me onlangs zijn opgestuurd, heb ik getekend en bezegeld. Daarom ging ik er vanzelfsprekend van uit dat de echtscheiding al een feit was.’


    Yuzu verzonk eventjes zwijgend in gedachten en zei toen: ‘Om je de waarheid te zeggen: de echtscheidingspapieren zijn nog niet ingediend. Ik weet ook niet waarom, maar ik kon mezelf daar niet toe brengen en liet ze dan maar liggen. Wettelijk gesproken zijn jij en ik dus simpelweg nog altijd man en vrouw. En of we nu scheiden of niet, als het kind geboren wordt, zal het volgens de wet jouw kind zijn. Al hoef jij uiteraard geen enkele verantwoordelijkheid op je te nemen.’


    Ik snapte het niet goed. ‘Maar het kind dat je gaat krijgen is toch van hem, biologisch gesproken dan?’


    Yuzu hield haar kaken stijf op elkaar en staarde me aan. Toen zei ze: ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoe moet ik het zeggen? Ik ben er momenteel niet vast van overtuigd dat hij de vader van dit kind is.’


    Ditmaal was het mijn beurt om haar aan te staren. ‘Bedoel je dat je niet weet van wie je zwanger bent?’


    Ze knikte. Ze wist het niet dus.


    ‘Maar het is niet wat jij denkt. Ik ga niet naar bed met Jan en alleman. In een en dezelfde periode heb ik maar met één persoon seks. Daarom ben ik op een bepaald ogenblik ook opgehouden het met jou te doen. Weet je nog?’


    Ik knikte.


    ‘Hoezeer me dat ook speet voor jou.’


    Ik knikte nog een keer.


    Yuzu zei: ‘En ook met hem heb ik altijd heel zorgvuldig voorbehoedsmiddelen gebruikt. Het was immers niet mijn bedoeling een kind te krijgen. Ik denk dat je ook wel weet dat ik wat dat betreft bijzonder voorzichtig van aard ben. Maar voor ik het goed en wel besefte, was ik zwanger.’


    ‘Hoe goed je ook uitkijkt, soms loopt het mis, neem ik aan.’


    Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Als zoiets gebeurt, weet een vrouw dat ergens. Omdat er een soort zesde zintuig aan het werk is. Ik denk niet dat een man dat gevoel kent.’


    Uiteraard kende ik dat niet.


    ‘Maar hoe dan ook wil je het kind krijgen?’ zei ik.


    Yuzu knikte.


    ‘Maar je hebt nooit een kinderwens gehad. Althans niet met mij.’


    Ze zei: ‘Nee, ik heb nooit een kinderwens gehad. Niet met jou en niet met iemand anders.’


    ‘Maar nu kies je ervoor een kind op de wereld te zetten van wie je niet zeker weet wie de vader is. Als je had gewild, had je de zwangerschap toch in een vroegere fase kunnen afbreken?’


    ‘Daar heb ik uiteraard aan gedacht en ik heb ook getwijfeld.’


    ‘Maar je hebt het niet gedaan.’


    ‘Wat ik de laatste tijd zo aan het denken was...’ zei Yuzu. ‘Kijk, ik leef uiteraard mijn eigen leven, maar mogelijk wordt bijna alles wat daarin gebeurt willekeurig bepaald en willekeurig gestuurd vanuit een plek die niets met mij te maken heeft. Met andere woorden: het lijkt alsof ik leef met iets als een vrije wil, maar dat ik uiteindelijk geen van de zaken die er echt toe doen zelf kies. En ik vroeg me af of mijn zwangerschap daar niet ook een uiting van is.’


    Ik onthield me van commentaar en luisterde naar wat ze zei.


    ‘Het klinkt misschien als een fatalistisch cliché, maar zo voelde ik het echt. Heel oprecht, heel intens. En toen dacht ik: laat ik, nu de dingen zijn wat ze zijn, tot elke prijs in mijn eentje dit kind op de wereld zetten en grootbrengen. En dan zal ik wel zien wat er verder met mij gebeurt. Dat leek me heel belangrijk.’


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik, mijn moed bijeenrapend.


    ‘En dat is?’


    ‘Het is een simpele vraag, die je gewoon met ja of nee kunt beantwoorden. Ik zal er verder niets over zeggen.’


    ‘Goed, vraag maar.’


    ‘Zou je het goedvinden als ik bij jou terugkwam?’


    Ze fronste heel even haar wenkbrauwen. Toen staarde ze me een hele poos aan. ‘Bedoel je opnieuw met mij samenleven, als man en vrouw?’


    ‘Ja, als dat kan.’


    ‘Dat is goed, hoor,’ zei Yuzu zacht, en zonder aarzeling in haar stem. ‘Je bent nog altijd mijn man en je kamer is nog steeds zoals toen je wegging. Als je terug wilt komen, kun je om het even wanneer terugkomen.’


    ‘Heb je nog een relatie met die man?’ vroeg ik.


    Yuzu schudde rustig haar hoofd. ‘Nee, die relatie is voorbij.’


    ‘Waarom?’


    ‘In de eerste plaats omdat ik hem geen ouderlijk gezag over het kind wilde geven.’


    Ik zweeg.


    ‘Dat te vernemen leek een grote schok voor hem. Nou ja, dat is ook niet meer dan normaal, neem ik aan,’ zei ze. En ze wreef een paar keer met haar handen over haar wangen.


    ‘En in mijn geval vind je het goed?’


    Ze legde haar handen op tafel en staarde me opnieuw recht in het gezicht.


    ‘Is er iets aan jou veranderd? Iets in je blik of zo?’


    ‘Mijn blik, dat zou ik niet weten, maar ik heb wel een paar dingen geleerd, denk ik.’


    ‘Ik heb misschien ook een paar dingen geleerd.’


    Ik pakte mijn kop en dronk de rest van mijn koffie op. Toen zei ik: ‘Nu zijn vader is overleden, heeft Masahiko het niet makkelijk en het zal even duren voor alles geregeld is, veronderstel ik. Maar zodra een en ander achter de rug is, waarschijnlijk even na Nieuwjaar, denk ik dat ik daar mijn spullen pak en terug naar de flat in Hiroo kom. Vind je het goed als ik het zo doe?’


    Ze keek me heel lang aan. Alsof ze voor het eerst sinds lang een landschap terugzag waaraan ze dierbare herinneringen had. Toen stak ze haar hand uit en legde die zacht op de mijne, die op tafel lag.


    ‘Ik wil het graag nog eens proberen met jou,’ zei Yuzu. ‘Dat denk ik eigenlijk al de hele tijd.’


    ‘Ik dacht hetzelfde,’ zei ik.


    ‘Al weet ik niet zeker of het zal lukken.’


    ‘Dat weet ik ook niet, maar het is de moeite van het proberen waard.’


    ‘Ik krijg binnenkort een kind en het is niet duidelijk wie de vader is. Ik ga dat kind grootbrengen. Heb je daar geen probleem mee?’


    ‘Daar heb ik geen probleem mee,’ zei ik. ‘Trouwens, je zult misschien denken dat ik gek geworden ben als ik zoiets zeg, maar het zou kunnen dat ik de latente vader van je kind ben. Dat is de indruk die ik heb. Misschien hebben mijn liefdevolle gedachten je zwanger gemaakt vanaf een plek ver hiervandaan. Als een denkbeeld, via een speciale doorgang.’


    ‘Als een denkbeeld?’


    ‘Als een hypothese, zeg maar.’


    Yuzu dacht daar even over na. Toen zei ze: ‘Als dat zo is, vind ik het een heel mooie hypothese.’


    ‘In deze wereld is misschien niets zeker,’ zei ik. ‘Maar we kunnen tenminste in iets geloven.’


    Ze glimlachte. Dat was het einde van onze conversatie die dag. Zij nam de metro naar de flat en ik reed in de bestofte Corolla combi terug naar het huis op de berg.
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    Als een vorm van genade


    Een paar jaar nadat ik terug was gegaan naar mijn vrouw om opnieuw ons leven met elkaar te delen, werd op 11 maart het hele oosten van Japan getroffen door een grote aardbeving. Ik zat voor de tv en zag beelden van de ene na de andere verwoeste stad langs de kust, vanaf de provincie Iwate tot in Miyagi. Het was de streek waar ik destijds doelloos had rondgereisd in de oude Peugeot 205. En een van die plekken zou het stadje moeten zijn waar ik ‘de man van de witte Subaru Forester’ tegenkwam. Op het tv-scherm kreeg ik echter alleen het puin te zien van al die steden die door de tsunami waren platgewalst en bijna volledig uit elkaar gerukt, als door een reusachtig monster. Ik herkende niets wat ik in verband kon brengen met dat stadje waar ik toen passeerde. En omdat ik me niet eens de naam ervan herinnerde, was ik ook niet in staat na te gaan hoeveel schade de natuurramp er had aangericht en hoe de aanblik was veranderd.


    Dagenlang staarde ik gewoon naar het tv-scherm, machteloos en sprakeloos. Ik was aan de tv gekluisterd. Ik hoopte op dat scherm toch één beeld te ontdekken dat aansloot bij mijn geheugen. Anders, zo had ik het gevoel, zou een in mij aanwezige voorraad belangrijke herinneringen worden meegevoerd naar een verre, onbekende plek en zonder meer verdwijnen. Ik wilde onmiddellijk in de auto stappen en ernaartoe rijden. En ik wilde met mijn eigen ogen vaststellen wat ervan was overgebleven. Maar dat was natuurlijk uitgesloten. De hoofdwegen zaten vol barsten, en steden en dorpen waren van elkaar afgesneden. Ook de vitale aanvoerlijnen van elektriciteit, gas en water waren compleet vernield en weggeveegd. En zuidelijker, in de provincie Fukushima (in de omgeving van waar ik de Peugeot had achtergelaten nadat hij de geest had gegeven), was bij een paar kernreactoren langs de kust sprake van een meltdown. In die omstandigheden kon ik er onmogelijk in de buurt komen.


    Tijdens mijn rondreis in die regio was ik allesbehalve gelukkig geweest. Ik was volkomen alleen en zat vol verdriet en onbegrip. Ik was verloren, in meerdere betekenissen van het woord, neem ik aan. Maar terwijl ik niettemin mijn reis voortzette, omgaf ik me met tal van onbekende mensen en was ik een voorbijganger in diverse aspecten van het leven dat ze leidden. En misschien was dat van veel groter belang dan ik toen besefte. Onderweg gooide ik – vaak onbewust– een aantal dingen van me af en pikte een aantal dingen op. Nadat ik door die plekken was getrokken, was ik een iets ander mens geworden dan daarvoor.


    Ik dacht aan het schilderij De man van de witte Subaru Forester, dat ik op de zolder van het huis in Odawara had verborgen. Zou die man – of hij nu een bestaande persoon was of wat dan ook – nog steeds in dat stadje wonen? En de magere vrouw met wie ik die vreemde nacht doorbracht, zou zij er nog zijn? Was het hun gelukt de aardbeving te overleven en aan de tsunami te ontkomen? Wat zou er trouwens zijn geworden van het lovehotel en het familierestaurant in dat stadje?


    ==


    Om vijf uur haalde ik mijn dochter op van de kleuterschool. Dat was mijn dagelijkse gewoonte (mijn vrouw had haar werk op het architectenbureau hervat). De kleuterschool lag op loopafstand, zo’n tien minuten voor een volwassene. Hand in hand slenterden we dan naar huis. Als het niet regende, bliezen we onderweg even uit op een bank in een parkje en keken naar de honden uit de buurt die daar werden uitgelaten. Mijn dochter wilde ook graag een hondje, maar in de flat waar we woonden waren huisdieren verboden. Daarom moest ze zich tevredenstellen met het kijken naar honden in het park. Af en toe mocht ze er eentje aaien, zolang het klein en braaf was.


    Mijn dochter heet Muro. Yuzu heeft haar die naam gegeven. Kort voor de uitgerekende datum van de bevalling had ze de naam in een droom gezien. Ze bevond zich in haar eentje in een ruime kamer met tatami’s. De kamer keek uit op een mooie, grote tuin. Er stond een ouderwetse schrijftafel, met daarop één vel wit papier. Op het papier stond, groot en fraai in zwarte inkt, één enkel karakter: Muro. Ze wist niet wie het had geschreven, maar het was prachtig. Dat droomde ze dus. Toen ze wakker werd, kon ze zich het beeld duidelijk herinneren. Dat moest de naam van het kind worden, daar stond ze op. Ik had uiteraard geen bezwaar. Zij zou per slot van rekening het kind ter wereld brengen. Wie weet had Tomohiko Amada dat karakter geschreven, dacht ik ineens. Maar ik dacht het alleen. Uiteindelijk was het niet meer dan een voorval in een droom.


    Ik was blij dat het een meisje was. Doordat ik mijn kindertijd met mijn zusje Komi had doorgebracht, voelde ik me op mijn gemak met een klein meisje in de buurt. Dat was voor mij iets heel natuurlijks. En het maakte me ook gelukkig dat het kind ter wereld was gekomen met een naam die helder en duidelijk was, die geen ruimte liet voor twijfel. Want hoe je het ook bekijkt, een naam is belangrijk.


    Zodra Muro thuiskwam, keek ze samen met mij naar het journaal op tv. Ik zorgde er wel voor dat ze de taferelen van de aanrollende tsunami zo min mogelijk te zien kreeg. Die waren te imposant voor zo’n klein kind. Als er beelden van de tsunami op het scherm verschenen, stak ik meteen een hand uit om haar ogen te bedekken.


    ‘Waarom?’ vroeg Muro.


    ‘Dat kun je beter niet zien. Het is nog wat te vroeg voor jou.’


    ‘Maar het is echt, hè?’


    ‘Ja, hoor. Het is iets wat ver weg echt is gebeurd. Maar jij hoeft niet alles wat echt gebeurt ook te zien.’


    Muro dacht een poosje in haar eentje na over mijn woorden. Maar natuurlijk kon ze niet vatten wat ik bedoelde. Ze kon gebeurtenissen als tsunami’s en aardbevingen niet vatten en ze kon de betekenis van de dood niet vatten. Maar hoe dan ook hield ik mijn hand stevig voor haar ogen, opdat ze de beelden van de tsunami niet zou zien. Iets vatten en iets zien zijn twee heel verschillende dingen.


    Op een keer ving ik in een hoek van het tv-scherm een glimp op van ‘de man van de witte Subaru Forester’. Of ik meende die althans op te vangen. De camera toonde een beeld van een grote vissersboot die door de tsunami tot op een heuvel in het binnenland was gesleurd en daar achtergelaten. En daarnaast stond die man. Ze zagen eruit als een olifant en zijn temmer die niet langer hun rol konden vervullen. Maar er werd onmiddellijk op een ander beeld overgeschakeld. Daarom was ik niet zeker dat het echt ‘de man van de witte Subaru Forester’ was geweest. Maar in die lange figuur met een zwartleren jack en een zwarte pet met het Yonex-logo kon ik niemand anders zien dan ‘de man van de witte Subaru Forester’.


    De man verscheen daarna niet meer op het scherm. Ik had hem maar één ogenblik gezien. De camera was meteen een andere kant op gedraaid.


    Naast het nieuws over de aardbeving volgen, bleef ik omwille van ons dagelijks levensonderhoud ‘commerciële’ portretten schilderen. Zonder ergens aan te denken, liet ik onafgebroken mijn handen half werktuiglijk over het doek bewegen. Dit was het leven dat ik wilde. En het was ook wat mensen van mij wilden. Dit werk was een betrouwbare bron van inkomsten. Ook dat had ik nodig. Ik moest voor een gezin zorgen.


    ==


    Het huis in Odawara waar ik had gewoond, brandde twee maanden na de aardbeving in Tohoku helemaal af. Dat huis op de berg, waar Tomohiko Amada de helft van zijn leven had doorgebracht. Masahiko bracht me er per telefoon van op de hoogte. Na mijn vertrek had er niemand meer verbleven en was het de hele tijd leeg blijven staan. Masahiko had zich het hoofd gebroken over het toezicht erop en zijn ongerustheid bleek terecht, want er was dus brand uitgebroken. Het vuur was ontstaan tegen de ochtend, vlak na de reeks vakantiedagen in mei. Zodra de melding kwam, was de brandweer uitgerukt, maar tegen die tijd was het oude houten huis al bijna volledig in vlammen opgegaan (de smalle, kronkelende, steile helling was bijzonder moeilijk toegankelijk voor een grote brandweerwagen). Gelukkig had het ’s nachts geregend, zodat het vuur niet oversloeg naar het bos in de omringende bergen. De brandweer deed onderzoek, maar uiteindelijk bleef de oorzaak onduidelijk. Misschien was het kortsluiting, misschien was het brandstichting.


    Bij het horen van dat nieuws was het eerste wat in me opkwam: De moord op Commendatore. Waarschijnlijk was dat schilderij samen met het huis door het vuur verteerd. Net als het door mij geschilderde De man van de witte Subaru Forester. En de omvangrijke platencollectie. Zou het die ooruil op zolder gelukt zijn ongedeerd te ontkomen?


    De moord op Commendatore was zonder enige twijfel een van de grootste meesterwerken die Tomohiko Amada had nagelaten, en dat het in een brand verloren was gegaan, betekende voor de Japanse kunstwereld een zwaar verlies. Slechts een heel gering aantal mensen had dat schilderij onder ogen gekregen. (Marie Akigawa en ik waren er twee van. Shoko Akigawa had het ook gezien, al was het vluchtig. En natuurlijk de maker, Tomohiko Amada. Maar verder vermoedelijk niemand.) Dat kostbare, niet publiek gemaakte schilderij was nu vernield door de vlammen van een brand en voor eeuwig uit deze wereld verdwenen. Ik voelde me daar onvermijdelijk verantwoordelijk voor. Had ik het niet in de openbaarheid moeten brengen als ‘Tomohiko Amada’s verborgen meesterwerk’? In plaats daarvan had ik het schilderij echter weer stevig ingepakt en terug op zolder gezet. En zo was dat prachtige doek tot as vergaan (in mijn schetsboek had ik elk personage in detail getekend, en dat was nu het enige nog overblijvende spoor van het werk De moord op Commendatore). Bij dat idee voelde ik, als waardeloze schilder, pijn in mijn hart. En het was zo’n fantastisch werk, dacht ik. Wat ik had gedaan, was misschien wel verraad aan de kunst.


    Maar tegelijk dacht ik: misschien was dit een werk dat verloren moest gaan. Zoals ik het zag, had Tomohiko Amada te hevig en te diep zijn ziel in dat schilderij gelegd. Uiteraard was het een uitmuntend schilderij, maar het bezat tevens de kracht om iets uit te lokken. Misschien kon je het wel een ‘gevaarlijke kracht’ noemen. In feite had ik door de ontdekking van dat schilderij een cirkel geopend. Mogelijk was het niet de aangewezen aanpak geweest om zoiets in alle openheid naar buiten te brengen en bloot te stellen aan de ogen van het publiek. Had de maker, Tomohiko Amada, dat trouwens zelf niet zo aangevoeld? Was het niet juist daarom dat hij het niet openbaar durfde te maken en dan maar op zolder wegborg? Indien dat zo was, had ik eigenlijk de wil van Tomo­hiko Amada gerespecteerd. Hoe dan ook was het nu verloren gegaan in het vuur en niemand kon de tijd terugdraaien.


    Het verlies van De man van de witte Subaru Forester betreurde ik niet echt. Ooit zou ik me opnieuw aan een portret van hem wagen. Maar daartoe moest ik mezelf op een hoger niveau tillen, en een standvastiger mens en een groter schilder worden. Wanneer ik weer zin kreeg om ‘mijn eigen schilderijen te maken’, zou ik het portret van ‘de man van de witte Subaru Forester’ in een volkomen andere vorm, uit een volkomen andere invalshoek, herschilderen. En wie weet zou dat dan mijn eigen De moord op Commendatore zijn. Gesteld dat zoiets echt gebeurde, zou het betekenen dat ik van Tomo­hiko Amada een waardevolle nalatenschap had geërfd.


    ==


    Vlak na de brand belde Marie Akigawa me op en we praatten zo’n halfuur met elkaar over het huis dat in vlammen was opgegaan. Dat kleine, oude huis had een dierbaar plekje in haar hart gehad. Of mogelijk de taferelen die erbij hoorden, en ook de dagen waarin zulke taferelen in haar leven wortel hadden geschoten. Daarin lag ook het beeld van Tomohiko Amada zaliger besloten. Als ze de schilder zag, in zijn eentje teruggetrokken in zijn atelier, concentreerde hij zich telkens op de creatie van zijn schilderijen. Zijn gestalte was zichtbaar achter het vensterglas. Dat een dergelijk tafereel voor altijd verloren was gegaan, stemde Marie oprecht verdrietig. En ik deelde het verdriet dat zij voelde. Dat huis had ook voor mij – ook al had ik er nog geen acht maanden gewoond – een heel diepe betekenis.


    Aan het eind van dat telefoongesprek vertelde Marie me dat haar borsten nu veel groter waren dan voorheen. Ze moet toen al een jaar of zeventien zijn geweest. Sinds mijn vertrek uit dat huis had ik haar niet één keer teruggezien. We spraken elkaar alleen af en toe aan de telefoon. Echt zin om het huis nog eens te bezoeken had ik nooit gehad, en er was ook geen dwingende reden geweest om ernaartoe te gaan. Zij was altijd degene die belde.


    ‘Ze hebben nog lang niet genoeg volume, maar ze zijn toch al een stuk groter,’ zei Marie samenzweerderig. Het duurde even voor ik doorhad dat ze het over de omvang van haar borsten had.


    ‘Net zoals Commendatore had voorspeld,’ zei ze.


    Ik feliciteerde haar. Even overwoog ik haar te vragen of ze al een vriendje had, maar ik bedacht me.


    Haar tante, Shoko Akigawa, zette haar relatie met Menshiki nog steeds voort. Op een bepaald moment had ze Marie opgebiecht dat ze iets met elkaar hadden. Dat ze een heel intieme band hadden. En dat ze misschien spoedig zouden trouwen.


    ‘Stel dat het zover komt, zou je dan bij ons komen wonen, Marie?’ had haar tante haar gevraagd.


    Marie had gedaan alsof ze het niet hoorde. Zoals ze zo vaak deed.


    ‘En, ben je van plan bij Menshiki te gaan wonen?’ vroeg ik een beetje verontrust aan Marie.


    ‘Ik denk het niet,’ zei ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar ik weet het niet zeker.’


    Ze wist het niet zeker?


    ‘Ik ging er anders van uit dat je niet zulke goede herinneringen hebt overgehouden aan Menshiki’s huis,’ zei ik, enigszins van de wijs gebracht.


    ‘Maar dat gebeurde toen ik nog een kind was, en het lijkt al zo lang geleden. In ieder geval kan ik me niet voorstellen dat ik alleen met mijn vader zou wonen.’


    Lang geleden?


    Mij kwam het voor alsof het pas gisteren was gebeurd. Dat zei ik ook, maar Marie zei niet meteen iets terug. Misschien hoopte ze de hele reeks eigenaardige belevenissen in de villa compleet te vergeten. Wie weet was ze die daadwerkelijk al vergeten. Of misschien had ze met het ouder worden een groeiende belangstelling opgevat voor Menshiki als persoon. Misschien was ze bij hem iets bijzonders gaan voelen, iets wat ze deelden in hun bloed.


    ‘Ik ben heel benieuwd wat er is geworden van de kleren in die inloopkast in meneer Menshiki’s huis,’ zei Marie.


    ‘Die kamer trekt je aan, hè?’


    ‘Omdat die kleren me hebben beschermd,’ zei ze. ‘Maar ik ben er nog niet uit. Als ik naar de universiteit ga, zou het kunnen dat ik op mezelf ga wonen.’


    Ik zei dat me dat een goed idee leek.


    ‘En wat is er met de holte achter het tempeltje gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Die is er gewoon nog altijd,’ zei Marie. ‘Ook na de brand is dat blauwe plastic zeil erover blijven liggen. Misschien raakt het binnenkort bedolven onder de gevallen bladeren en zal niemand nog weten dat daar zo’n holte is.’


    Op de bodem van die holte zou nog steeds de oude bel moeten liggen. Samen met de plastic zaklamp die ik uit Tomo­hiko Amada’s kamer leende.


    ‘Zie je Commendatore nog weleens?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb hem sindsdien nooit meer gezien. Ik kan nu nog amper geloven dat Commendatore er echt was.’


    ‘Commendatore was er echt, hoor,’ zei ik. ‘Dat kun je maar beter geloven.’


    Maar misschien zou Marie dat gaandeweg allemaal vergeten, dacht ik. Ze ging haar late tienerjaren tegemoet en haar leven zou in vliegende vaart drukker en complexer worden. Ze zou niet langer de tijd vinden om zich in te laten met onverklaarbare zaken als Idea’s en Metaforen.


    Soms vraag ik me af wat er eigenlijk met dat pinguïn­figuurtje is gebeurd. Ik had het bij de rivier als vergoeding voor de overtocht overhandigd aan de man zonder gezicht, die de rol van veerman vervulde. Om die snelstromende rivier over te steken, had ik geen andere keus. Ik kan alleen maar bidden dat die kleine pinguïn ook nu nog ergens –wellicht heen en weer gaand tussen het niet-zijn en het zijn –over haar waakt.


    ==


    Ik weet nog altijd niet wiens kind Muro is. Ik zou het kunnen achterhalen als we een officieel DNA-onderzoek lieten doen, maar ik wil het resultaat van zo’n onderzoek niet weten. Misschien gebeurt er iets waardoor ik het op een dag toch te weten kom. Misschien komt ooit de dag dat bekend raakt wie haar vader is. Maar hoeveel betekenis heeft dat ‘feit’ eigenlijk? Wettelijk gesproken is Muro mijn kind en ik hou zielsveel van dat kleine meisje. Ik koester onze tijd samen. Wie al dan niet haar biologische vader is, kan me niet schelen. Dat is volkomen onbelangrijk. Het zou nergens iets aan veranderen.


    Terwijl ik me in Tohoku in mijn eentje van stadje naar stadje verplaatste, had ik via een droom intieme omgang met de slapende Yuzu. Ik glipte binnen in haar droom en als gevolg daarvan werd ze bevrucht en schonk ze een goede negen maanden later het leven aan een kind. Zo verkies ik te denken (al houd ik dat stilletjes voor mezelf). De vader van dat kind ben ik als Idea, of ik als Metafoor. Zoals Commendatore bij mij op bezoek kwam, zoals Donna Anna me in het donker de weg wees, zo heb ik in een andere wereld Yuzu bevrucht.


    Maar ik word nooit als Menshiki. Hij laat zijn leven balanceren op de mogelijkheid dat Marie Akigawa misschien zijn kind is en misschien ook niet. Deze twee mogelijkheden eindeloos tegen elkaar afwegend, wil hij binnen de subtiele slingerwijdte ertussen de zin van zijn eigen bestaan vinden. Maar ik hoef mijn toevlucht niet te zoeken in zulke lastige (of op zijn minst niet natuurlijk te noemen) kunstgrepen. Omdat ik beschik over de kracht om te geloven. Ze mogen me in om het even welke nauwe, donkere plek stoppen, me in om het even welke woeste wildernis droppen, er zal ergens iemand zijn die me de weg wijst. Dat geloof ik oprecht. Dat heb ik geleerd door die reeks buitengewone belevenissen tijdens mijn verblijf in het huis op de bergtop aan de rand van Odawara.


    De moord op Commendatore is door de brand net voor het krieken van de dag voorgoed verloren gegaan, maar dat prachtige kunstwerk is ook nu nog reëel aanwezig in mijn hart. Ik kan het beeld van Commendatore, Donna Anna en Langsmoel helder en duidelijk voor mijn ogen doen verschijnen. Zo concreet en levensecht dat het lijkt alsof ik maar mijn hand hoef uit te steken om ze te kunnen aanraken. Wanneer ik aan hen denk, ben ik in staat me volkomen verstild te voelen, als wanneer ik staar naar de regen die op het wijde wateroppervlak van een spaarbekken plenst. In mijn hart houdt die regen nooit op.


    Waarschijnlijk zullen ze me de rest van mijn leven bijblijven. En Muro, die kleine dochter van me, is een geschenk dat me door hen is overhandigd. Als een vorm van genade. Aan dat gevoel kan ik me niet onttrekken.


    ‘Commendatore was er echt, hoor,’ zeg ik tegen Muro, die naast me in diepe slaap verzonken ligt. ‘Dat kun je maar beter geloven.’


    ==


    (Einde Deel 2)

  


  
    Over de auteur
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    ==


    Haruki Murakami geldt wereldwijd als een van de meest gelezen en geliefde hedendaagse schrijvers. Zijn werk wordt in meer dan 40 landen uitgegeven en is bekroond met meerdere prijzen, waaronder de Welt Literatuurprijs en de Hans Christian Andersenprijs. Hij wordt regelmatig getipt als kandidaat voor de Nobelprijs voor de Literatuur. In januari 2014 verscheen De kleurloze Tsukuru Tazaki en zijn pelgrimsjaren. Deze roman is juichend onthaald door de pers. In 2016 volgde Mannen zonder vrouw, zeven nieuwe verhalen over de liefde.
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