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  Inhoud


  Een ufo in Kushiro




  Landschap met strijkijzer




  Gods kinderen dansen allemaal




  Thailand




  Kikker redt Tokyo




  Honingkoekjes




  Nawoord van de auteur


  ‘Liza! Wat was dat voor iets gisteren?’


  ‘Het was wat het was.’


  ‘Dat is onmogelijk! Dat is wreed!’

  



  Dostojevski, Boze geesten


  RADIO:


  … Amerikaanse garnizoen was al gedecimeerd door de Vietcong, die zelf 115 man verloor… En zo komt er een einde aan…


  MARIANNE:


  Wat erg, hè, zo anoniem!


  FERDINAND:


  Hoezo?


  MARIANNE:


  Ze hebben het wel over 115 guerrillastrijders, maar dat betekent niets. We weten immers niets over deze mensen? Wie ze zijn, of er een vrouw is waar ze van houden, of ze kinderen hebben, of ze graag naar de film gaan of liever naar de schouwburg. Niets weten we van ze. Ze zeggen alleen… 115 doden.


  Jean-Luc Godard, Pierrot le fou


  Een ufo in Kushiro


  Vijf dagen lang zat ze onafgebroken voor de televisie. Zonder een woord te zeggen keek ze naar een landschap van ingestorte bankgebouwen en ziekenhuizen, brandende winkelwijken en geblokkeerde treinbanen en snelwegen. Ze zat diep weggezonken op de bank, haar lippen stijf op elkaar, en Komura kon tegen haar zeggen wat hij wilde, ze gaf geen antwoord. Ze knikte zelfs geen ja of nee. Hij wist niet eens of zijn stem haar oren wel bereikte.


  Zijn vrouw was afkomstig uit Yamagata, in het noorden. Voor zover Komura wist had ze in Kobe niet één familielid of bekende, en toch zat ze van de vroege ochtend tot de late avond aan de televisie gekluisterd. Ze at of dronk niets – althans, niet waar hij bij was. Ze ging zelfs niet naar de wc. Af en toe drukte ze op het knopje van de afstandsbediening om van zender te veranderen; verder verroerde ze geen vin.


  Komura maakte zelf zijn toast en koffie klaar voor hij naar zijn werk ging. Toen hij die avond weer thuiskwam, zat zijn vrouw nog steeds voor de televisie, in precies dezelfde houding als ’s ochtends. Met wat er toevallig in de koelkast lag flanste hij noodgedwongen een eenvoudige avondmaaltijd in elkaar en at die in zijn eentje op. Toen hij in slaap viel, zat zij nog naar het late journaal te staren, omgeven door een stenen muur van stilte. Ten slotte gaf Komura zijn pogingen om daardoorheen te breken maar op.


  Toen hij die zondag, de zesde dag, van zijn werk thuiskwam, was zijn vrouw er niet meer.


  Komura werkte op de verkoopafdeling van een van de oudste audiowinkels in Akihabara, het elektronisch centrum van Tokyo. Hij ging over de dure kwaliteitsartikelen, en voor elk apparaat dat hij verkocht, kreeg hij naast zijn loon ook nog eens commissie uitbetaald. Hij had veel doktoren onder zijn klanten, en ook veel welgestelde zelfstandige ondernemers en rijke provincialen. Hij deed dit werk nu al acht jaar, en zijn inkomen was van begin af aan niet slecht geweest. De economie bloeide, de grondprijzen gingen omhoog, Japan zwom in het geld. Ieders portemonnee stond stijf van de tienduizend-yenbiljetten, en het leek of ze daar tot het laatste biljet toe vanaf wilden. Alle artikelen vlogen de deur uit, te beginnen bij de duurste.


  Komura was lang en slank en goed gekleed, en hij maakte op iedereen een goede indruk. In zijn vrijgezellentijd had hij er dan ook veel vriendinnetjes op na gehouden, maar toen hij op zijn zesentwintigste trouwde, was het opeens met zijn hang naar seksueel avontuur gedaan. Gedurende de eerste vijf jaar van zijn huwelijk had hij met geen enkele vrouw geslapen behalve zijn eigen. Niet dat hij daartoe de kans niet had gehad, maar hij had alle belangstelling voor dit soort losse scharrels verloren. Hij gaf er verre de voorkeur aan om na zijn werk gauw naar huis te gaan om samen met zijn vrouw op zijn gemak te eten, wat te babbelen op de bank, en dan met haar naar bed te gaan. Meer verlangde hij niet.


  Toen Komura trouwde, trokken zijn vrienden en collega’s allemaal op hun eigen manier de wenkbrauwen op. Komura had knappe, klassieke trekken, maar van het gezicht van zijn vrouw gingen er dertien in een dozijn. Ze was klein, met dikke armen, en ze leek erg traag van begrip. Maar het was niet alleen haar uiterlijk. Ook haar karakter kon niet bepaald aantrekkelijk worden genoemd. Ze zei nooit veel, en haar gezicht stond altijd stuurs.


  Maar Komura – om redenen die hij zelf ook niet begreep – kwam tot rust als hij samen met zijn vrouw onder één dak was. Hij voelde de spanning uit zijn schouders trekken. Hij sliep als een roos, zonder dat zijn nachtrust werd verstoord door de rare dromen die hij vroeger had. Zijn erectie was hard en zijn seksuele leven warm en intiem. Hij hoefde zich niet langer zorgen te maken over de dood, geslachtsziekten, of de uitgestrektheid van het heelal.


  Zijn vrouw had echter een hekel aan het benauwde leven in de grote stad en verlangde verschrikkelijk naar haar geboortestreek Yamagata. Ze miste haar ouders en haar twee zusters, en af en toe, wanneer ze die gevoelens niet meer de baas kon, ging ze terug. Haar ouders dreven een goed florerend traditioneel hotel en haar vader aanbad zijn jongste dochter, dus voor haar reiskosten heen en terug draaide hij graag op. Het was vaak genoeg gebeurd dat Komura thuiskwam in een leeg huis en op de keukentafel een briefje vond waarop stond dat zijn vrouw voor een poosje naar haar ouders was. Hij had zich daar nooit over beklaagd en steeds stilletjes gewacht tot ze weer terugkwam. En dat deed ze ook trouw – een week of tien dagen later, en in een beter humeur.


  Maar toen ze de zesde dag na de aardbeving verdween, vond hij een briefje waarin stond: ‘Ik kom hier nooit meer terug.’ En in het kort legde ze precies uit waarom ze niet meer met hem samen wilde wonen.


  ‘Het probleem is dat jij me nooit iets geeft,’ schreef ze. ‘Ik zal het duidelijker stellen: in jouw hart is er niets wat je me geven kúnt. Zeker, je bent lief, vriendelijk en knap om te zien, maar leven met jou is hetzelfde als leven met een klomp lucht. Maar dat is natuurlijk niet alleen jouw schuld. Er zijn genoeg vrouwen die van je zullen houden. Doe me een plezier en bel niet. Wat er verder nog aan spullen van me staat, gooi je maar weg.’


  Zoveel spullen waren dat niet. Haar kleren, schoenen, paraplu, koffiekop en haardroger waren allemaal weg. Die had ze zeker met een expeditiebedrijf verzonden terwijl Komura naar zijn werk was. De fiets waarop ze altijd boodschappen had gedaan en een stuk of wat boeken – dat was het enige wat er nog van ‘haar spullen’ over was. Uit het cd-rek waren alle albums van de Beatles en Bill Evans verdwenen, en die waren van Komura zelf. Die had hij verzameld in de tijd vóór hij getrouwd was.


  De volgende dag belde hij naar zijn schoonouders in Yamagata. Haar moeder nam op en vertelde hem dat haar dochter niet met hem wilde spreken. Ze klonk alsof ze toch wel enigszins medelijden met hem had. Het echtscheidingsformulier deden ze binnenkort op de post, voegde ze eraan toe. Wilde hij daar zijn stempel op zetten en hem zo snel mogelijk terugsturen?


  Zo snel mogelijk? Dit was een heel gewichtige stap, weerlegde Komura. Hij wilde er nog eens goed over nadenken.


  ‘Goed, denk jij maar na,’ zei haar moeder. ‘Maar ik geloof nooit dat het iets uithaalt.’


  Komura geloofde dat eigenlijk ook niet. Hij kon denken en wachten tot hij een ons woog, maar de dingen werden nooit meer zoals ze geweest waren. Dat begreep hij heel goed.


  Korte tijd nadat hij zijn stempel op de scheidingspapieren had gezet en ze terug had gestuurd, nam Komura een week betaald verlof. Zijn chef was min of meer van het gebeurde op de hoogte, en omdat februari toch altijd een slappe tijd was, maakte hij geen bezwaren en gaf meteen toestemming. Hij leek iets te willen zeggen, maar hij hield het voor zich.


  ‘Hé Komura, ik hoor dat je vakantie hebt genomen. Wat ga je doen?’ vroeg Sasaki hem tijdens de middagpauze.


  ‘Ik weet het nog niet.’


  Sasaki was een van zijn collega’s, drie jaar jonger dan Komura en nog ongetrouwd. Hij was vrij klein, met kort haar, en hij droeg een ziekenfondsbrilletje. Veel mensen hadden het niet zo op hem omdat hij altijd zo druk praatte en erg agressief kon zijn, maar de vreedzame Komura kon redelijk goed met hem overweg.


  ‘Waarom ga je niet gezellig op reis? Wie weet wanneer je weer de gelegenheid krijgt.’


  ‘Mm-mm,’ bromde Komura.


  Sasaki veegde zijn brillenglazen schoon met zijn zakdoek en wierp een vorsende blik op Komura’s gezicht.


  ‘Ben je ooit in Hokkaido geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde Komura.


  ‘Voel je er iets voor om erheen te gaan?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Sasaki kneep zijn ogen half dicht en schraapte zijn keel. ‘Om eerlijk te zijn, ik wil een pakje in Kushiro laten bezorgen, en ik zou het ontzettend op prijs stellen als je dat voor me zou willen doen. Je bewijst me er een geweldige dienst mee, dus ik neem graag de vliegkosten heen en terug voor mijn rekening. En je hotelrekening in Kushiro ook.’


  ‘Hoe klein is dat pakje?’


  ‘Ongeveer zó klein,’ zei Sasaki, en hij vormde in de lucht met zijn handen een kubus van ongeveer tien centimeter. ‘En zwaar is het ook niet.’


  ‘Heeft het iets met werk te maken?’


  Sasaki schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Dit is honderd procent persoonlijk. Ik geef het niet graag mee met de post of een vervoerbedrijf omdat ik bang ben dat ermee gegooid en gesmeten gaat worden, dus als het even kan wil ik het laten bezorgen door iemand die ik ken. Ik zou het natuurlijk zelf moeten doen, maar ja, waar haal ik de tijd vandaan om even naar Hokkaido te reizen?’


  ‘Is het belangrijk?’


  Sasaki’s samengeknepen lippen krulden lichtjes. Toen knikte hij. ‘Maar het is niet breekbaar of gevaarlijk of zo, dus je hoeft je nergens zenuwachtig over te maken. Je kunt het gewoon in je koffer doen. Bij de bagagecontrole op het vliegveld zullen ze je ook niet tegenhouden. Je krijgt echt nergens problemen mee, heus. Ik zou het wel met de post kunnen sturen, maar daar voel ik niets voor. Dat is de enige reden waarom ik het niet doe.’


  In februari was het vast ongelofelijk koud in Hokkaido. Maar koud of warm, dat was Komura allemaal om het even.


  ‘En aan wie moet ik het pakje geven?’


  ‘Aan mijn zuster. Die woont daar.’


  Komura had er nog helemaal niet over nagedacht hoe hij zijn vakantie zou doorbrengen en het was hem eigenlijk te veel moeite om plannen te maken, dus gaf hij Sasaki zijn zin. Hij had geen enkele reden om niet naar Hokkaido te willen. Sasaki belde terstond naar de luchtvaartmaatschappij en maakte een reservering op de middagvlucht naar Kushiro van twee dagen later.


  Toen Komura de volgende dag naar zijn werk ging, gaf Sasaki hem een in bruin papier gewikkeld pakje. Qua vorm had het veel weg van het soort kistje dat gebruikt wordt voor de as van een gecremeerde dode, maar het was een heel stuk kleiner. Zo te voelen was het een houten doosje. Sasaki had gelijk: het woog bijna niets. Vanaf de bovenkant was het rondom secuur afgeplakt met breed plakband. Komura nam het in zijn hand en bekeek het een poosje. Hij schudde er even mee, om te zien wat er zou gebeuren, maar hij voelde of hoorde niets bewegen.


  ‘Mijn zuster komt je afhalen van het vliegveld, en ze zei dat ze ook voor een hotelkamer zou zorgen,’ zei Sasaki. ‘Ga vlak buiten de uitgang staan met het pakje in je handen, zodat ze het kan zien. Je hoeft niet bang te zijn dat je haar misloopt. Zo’n groot vliegveld is het niet.’


  Toen hij van huis ging, wikkelde Komura het pakje in een dik hemd dat hij als verschoning meenam en stopte dat in het midden van zijn reistas. Het vliegtuig was een heel stuk voller dan hij had verwacht. Waarom moesten al die mensen midden in de winter van Tokyo naar Kushiro, vroeg hij zich af.


  De kranten stonden nog steeds vol met berichten over de aardbeving. Hij ging zitten en las de ochtendeditie van begin tot eind. Het aantal doden nam nog altijd toe. Veel wijken zaten zonder water en stroom, en vele mensen hadden hun huis verloren. Het ene artikel na het andere bracht nieuwe tragische feiten aan het licht, maar in Komura’s ogen waren al die details merkwaardig vlak. Ze misten diepgang. Al dat lawaai kwam van ver weg en klonk hem monotoon in de oren. Het enige waaraan hij serieus kon denken was zijn vrouw, en die raakte steeds verder van hem verwijderd.


  Hij las werktuiglijk de artikelen over de aardbeving door, stopte af en toe om aan zijn vrouw te denken, en ging dan weer terug naar de krant. Moe van het denken aan zijn vrouw en het volgen van de karakters sloot hij zijn ogen en dommelde even in. Toen werd hij wakker en dacht weer aan zijn vrouw. Waarom had ze zo intensief van de vroege ochtend tot de late avond, zonder zelfs maar te eten of te slapen, naar het nieuws over de aardbeving gekeken? Wat had ze daar in vredesnaam in gezien?


  Op het vliegveld werd Komura aangesproken door twee jonge vrouwen in overjassen van eendere snit en kleur. De een was ongeveer een meter zeventig lang. Ze had een witte huid en droeg haar haar kort. Met haar volle bovenlip, die bijna meteen onder haar neus begon, deed ze hem onwillekeurig denken aan een kortharig, niet bijster intelligent hoefdier. Haar metgezel was een meter vijfenvijftig en zou er heel aantrekkelijk uit hebben gezien als haar neus niet zo klein was geweest. Haar sluike haar hing neer tot aan haar schouders. Doordat haar oren zichtbaar waren, zag hij dat ze op haar rechteroorlelletje twee moedervlekjes had, die extra opvielen vanwege het ringetje dat ze in haar oor droeg. Beiden leken een jaar of vijfentwintig. Ze namen Komura mee naar een koffieshop op het vliegveld.


  ‘Ik ben Keiko Sasaki,’ zei de langste van de twee. ‘Mijn broer heeft het vaak over u. En dit is mijn vriendin Shimao.’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei Komura.


  ‘Hallo,’ zei Shimao.


  ‘Mijn broer vertelde me dat uw vrouw onlangs is overleden,’ zei Keiko Sasaki ietwat plechtstatig.


  Komura wachtte even voor hij antwoordde: ‘Nee, dood is ze niet.’


  ‘Maar ik heb eergisteren nog met mijn broer gesproken, en hij heeft het heel duidelijk gezegd! “Komura is een tijdje geleden zijn vrouw kwijtgeraakt,” zei hij.’


  ‘Nee, we zijn alleen gescheiden. Voor zover ik weet, maakt ze het goed.’


  ‘Wat raar! Ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets verkeerd heb verstaan.’


  Ze keek alsof zijzelf door dit misverstand de gekwetste partij was. Komura deed een klein schepje suiker in zijn koffie en roerde die langzaam om. Toen nam hij een slok. De koffie was slap en smaakte nergens naar, meer symbool dan substantie. Wat doe ik hier in godsnaam, vroeg Komura zich af.


  ‘Nou ja, ik zal het wel niet goed hebben gehoord. Een andere verklaring heb ik niet,’ zei Keiko Sasaki, nu weer in een beter humeur. Ze haalde diep adem en beet lichtjes op haar lip. ‘Neem me niet kwalijk, hoor. Ik had het niet moeten zeggen.’


  ‘Zit er maar niet over in. Dood, gescheiden – het komt op hetzelfde neer.’


  Shimao hield zich buiten het gesprek, maar zat Komura glimlachend gade te slaan. Ze leek hem aardig te vinden. Dat begreep Komura uit de manier waarop ze naar hem keek en uit iets ondefinieerbaars in haar houding. Ze waren alle drie even stil.


  ‘Maar laat ik je eerst even geven waar het allemaal om begonnen is,’ zei Komura. Hij deed de rits van zijn tas open en haalde Sasaki’s pakje uit het dikke skihemd waar hij het in had gerold. Dat is waar ook, ik had dit pakje in mijn handen moeten houden, ging het opeens door hem heen. Hier hadden ze me aan moeten herkennen. Hoe wisten ze dat ík het was?


  Keiko Sasaki reikte met beide handen over de tafel en nam het pakje in ontvangst. Zonder enige uitdrukking in haar ogen bekeek ze het een poosje, voelde hoe zwaar het was en schudde het naast haar oor heen en weer, net als Komura had gedaan. Toen wierp ze hem een glimlach toe, om te bevestigen dat het allemaal in orde was, en stopte het doosje in een grote schoudertas.


  ‘Ik moet éventjes bellen. Vinden jullie het erg als ik jullie een paar minuten alleen laat?’ zei ze.


  ‘Absoluut niet. Ga je gang,’ zei Komura.


  Met de tas over haar schouder liep Keiko naar de telefooncel. Het was een hele afstand. Komura keek haar even na. Ze hield haar bovenlichaam stijf; alleen haar heupen en alles wat daaronder zat maakten grote, vloeiende, machinale bewegingen. Toen hij haar zo zag lopen, had hij de merkwaardige sensatie alsof een scène uit het verleden opeens lukraak in het heden was gestoken.


  ‘Ben je al eens eerder in Hokkaido geweest?’ vroeg Shimao.


  Komura schudde van nee.


  ‘Het is ver, hè?’


  Komura knikte. Toen keek hij om zich heen. ‘Maar nu ik hier zo zit, heb ik niet het gevoel alsof ik van ver ben gekomen. Vreemd is dat.’


  ‘Dat komt doordat je bent komen vliegen,’ zei Shimao. ‘Het gaat te vlug. Je bewustzijn kan je lichaam niet bijhouden.’


  ‘Dat kon wel eens waar zijn.’


  ‘Maar misschien wílde je wel zo’n verre reis maken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Omdat je vrouw is weggegaan?’


  Komura knikte.


  ‘Maar hoe ver je ook reist, aan jezelf ontsnap je niet,’ zei Shimao.


  Komura had naar de suikerpot op tafel zitten staren, maar nu richtte hij zijn ogen op haar.


  ‘Dat is waar. Daar heb je helemaal gelijk in. Hoe ver je ook reist, je ontsnapt niet aan jezelf. Evenmin als aan je schaduw. Die volgt je ook overal.’


  ‘Je hebt vast veel van je vrouw gehouden.’


  Komura ontweek die vraag. ‘Dus jij bent een vriendin van Keiko Sasaki.’


  ‘Ja. We doen van alles samen.’


  ‘Zoals?’


  In plaats van antwoord te geven op de vraag, stelde Shimao een andere: ‘Heb je honger?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Komura. ‘Ja en nee.’


  ‘Weet je wat? Laten we met z’n drieën ergens iets warms gaan eten. Daar knap je vast van op.’


  Shimao kroop achter het stuur. Ze had een kleine Subaru met vierwielaandrijving, waar ze, aan zijn afgeleefde staat te zien, minstens tweehonderdduizend kilometer mee moest hebben gereden. In de achterbumper zat een geweldige deuk. Keiko Sasaki was naast de chauffeur gaan zitten, en Komura had de smalle achterbank voor zichzelf. Shimao reed niet slecht, maar achterin was het lawaai van de motor bijna niet te harden, en de veren hadden hun beste tijd ook gehad. De automatische versnelling schakelde erg schokkerig terug, en de verwarming blies nu eens heet, dan weer koud. Als hij zijn ogen sloot, had Komura het idee alsof hij in een volautomatische wasmachine was gestopt.


  De straten in Kushiro waren vrij van sneeuw, maar aan weerskanten van de weg lag hij in grote, vuile, bevroren hopen opgetast, als woorden die overbodig waren geworden. De wolken hingen dicht en laag, en hoewel de zon nog niet onder was gegaan, was het al helemaal donker buiten. De wind sneed met een messcherp gefluit door de duisternis. Er was nauwelijks een voetganger op straat. Het was een troosteloos gezicht. Zelfs de verkeerslichten leken bevroren.


  ‘Voor Hokkaido valt er hier ’s winters vrij weinig sneeuw,’ legde Keiko Sasaki met luide stem uit terwijl ze achteromkeek. ‘Kushiro ligt aan de kust en er staat altijd een sterke wind, dus de sneeuw wordt weggeblazen voor hij de kans krijgt om zich op te hopen. Maar het kan hier gruwelijk koud zijn. Je oren vriezen bijna van je hoofd!’


  ‘Je hoeft hier niet met een stuk in je kraag langs de weg te gaan liggen, want dat overleef je niet,’ zei Shimao. ‘Dat gebeurt hier nogal eens.’


  ‘Hebben jullie hier ook last van beren?’ vroeg Komura.


  Keiko keek Shimao aan. ‘Hoor je dat?’ zei ze met een brede grijns. ‘“Beren,” zegt-ie.’


  Shimao zat al net zo hard te grinniken.


  ‘Ja, zóveel weet ik niet van Hokkaido af,’ zei Komura verontschuldigend.


  ‘Ik weet een interessant verhaal over beren,’ zei Keiko. ‘Nietwaar?’ vroeg ze aan Shimao.


  ‘Een héél interessant verhaal,’ zei Shimao.


  Maar toen stokte het gesprek. Er werd niet meer over beren gepraat, en Komura wilde ook niet verder vragen. Eindelijk kwamen ze aan op hun bestemming. Het was een groot wegrestaurant gespecialiseerd in ramen – noedels in bouillon, een specialiteit van het hoge noorden. Ze parkeerden de auto en liepen gezamenlijk naar binnen. Komura dronk een biertje en liet zich de hete ramen goed smaken. Het was een smerig, leeg restaurant, en de tafels en stoelen rammelden aan alle kanten, maar de ramen was werkelijk voortreffelijk. Toen Komura alles naar binnen had gewerkt, voelde hij zich inderdaad een stuk beter op zijn gemak.


  ‘Is er iets wat je zou willen doen terwijl je in Hokkaido bent?’ vroeg Keiko Sasaki. ‘Mijn broer zei dat je hier een hele week zou blijven.’


  Komura dacht even na, maar er wilde hem niets te binnen schieten wat hij graag wilde doen.


  ‘Wat dacht je van een hete bron? Lekker weken in het warme water, zonder zorgen aan je hoofd… Er is er een hier vlakbij – klein, maar heel pittoresk.’


  ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei Komura.


  ‘Je vindt het er vast leuk. Het is er heel mooi. En er zijn geen beren.’


  De twee vrouwen keken elkaar aan en begonnen weer te giechelen.


  ‘Maar mag ik je iets vragen over je vrouw, als je dat niet erg vindt?’ informeerde Keiko.


  ‘Je gaat je gang maar.’


  ‘Wanneer is ze bij je weggegaan?’


  ‘Het was de zesde dag na de aardbeving, dus dat is nu meer dan twee weken geleden.’


  ‘Had die aardbeving er iets mee te maken?’


  Komura schudde zijn hoofd. ‘Zover ik weet niet.’


  ‘Maar toch, hè… Ik vraag me af of dat soort dingen geen verband met elkaar houdt,’ zei Shimao, haar hoofd een tikkeltje schuin.


  ‘Zonder dat je het weet,’ zei Keiko.


  ‘Het komt vaak genoeg voor,’ zei Shimao.


  ‘Dat soort dingen? Wat voor dingen?’ vroeg Komura.


  ‘Ik bedoel… Ik ken iemand wie iets dergelijks is overkomen,’ zei Keiko.


  ‘O, je bedoelt meneer Saeki?’ vroeg Shimao.


  ‘Precies,’ zei Keiko. ‘Meneer Saeki is een kennis van me in Kushiro. Hij is een jaar of veertig, en hij heeft een schoonheidssalon. Nou, die zijn vrouw zag in de herfst van vorig jaar een ufo. Ze maakte ’s avonds laat in haar eentje een ritje met haar auto vlak buiten de stad, toen er midden in het open veld een grote ufo landde. Brrroemmm! Net als in Close Encounters. Eén week later liep ze bij hem weg. Ze hadden helemaal geen problemen of zo, en toch, ze was opeens verdwenen, en ze is nooit meer teruggekomen.’


  ‘In al die maanden niet,’ zei Shimao.


  ‘Vanwege die ufo?’ vroeg Komura.


  ‘Dat weten we niet. Maar hoe dan ook, op een goede dag was ze ervandoor, zonder ook maar een briefje achter te laten. En dat met twee kinderen die nog naar de lagere school gaan,’ zei Keiko. ‘Een week voor ze verdween, had ze het tegen iedereen die ze tegenkwam over de ufo, en over niets anders. Ze híéld gewoon niet op: hoe groot hij was, en hoe mooi, en ga zo maar door.’


  De twee vrouwen wachtten tot dit verhaal helemaal tot Komura was doorgedrongen.


  ‘Mijn vrouw liet wél een briefje achter,’ zei hij. ‘Kinderen hebben we niet.’


  ‘Nou, dan ben je in elk geval beter af dan meneer Saeki,’ zei Keiko.


  ‘Dat is een heel belangrijk punt, kinderen,’ knikte Shimao.


  ‘Shimao’s vader liep van huis weg toen ze zeven was,’ legde Keiko met gefronste wenkbrauwen uit. ‘Met een jongere zus van haar moeder.’


  ‘Zomaar plotseling,’ zei Shimao met een stralende glimlach. ‘Op een goede dag.’


  Er viel een stilte.


  ‘Het is natuurlijk ook mogelijk dat mevrouw Saeki niet van huis is weggelopen, maar is ontvoerd door de buitenaardse wezens in de ufo,’ zei Komura om het gesprek weer op gang te krijgen.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Shimao serieus. ‘Dat soort dingen hoor je ook vaak.’


  ‘Of misschien is ze gewoon een eindje gaan wandelen en is ze opgegeten door een beer,’ zei Keiko. De twee vrouwen giechelden weer.


  Ze verlieten het restaurant en gingen naar een love hotel in de buurt. Het was aan de rand van de stad, in een straat waar zulke etablissementen om en om stonden met de steenhouwerijen van grafzerkenmakers. Bij een zo’n hotel reed Shimao de parkeerplaats op. Het was een merkwaardig bouwwerk, opgetrokken in de stijl van een Europees kasteel. Op de toren wapperde een driehoekige rode vaan.


  Bij de receptie vroeg Keiko om de sleutel, en daarna stapten ze met z’n drieën in de lift naar de kamer. Die had kleine ramen, maar om dat goed te maken was er een krankzinnig groot bed. Komura hing zijn donsjack op een hanger en ging naar de wc. In de tussentijd vulden de twee dames behendig het bad, stelden de verlichting af, keken of de verwarming het deed, zetten de televisie aan, bestudeerden de kaart met gerechten die je van buiten kon laten komen, probeerden de knopjes uit op het paneel boven het kussen, en controleerden de inhoud van de minibar.


  ‘Dit hotel is van een kennis van me,’ zei Keiko, ‘dus ze hebben de grootste kamer voor je vrijgehouden. Zoals je ziet is het een love hotel, maar ik hoop dat je dat niet erg vindt. Je víndt het toch niet erg?’


  Komura bevestigde dat hij het niet erg vond.


  ‘Ik had wel een klein bedompt kamertje kunnen reserveren in een zakenhotel bij het station, maar dit leek me een veel beter idee.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’


  ‘Waarom neem je niet eerst een bad? Het staat voor je klaar.’


  Komura deed zoals hem gezegd was. Het bad was zo enorm groot dat hij zich bijna schuldig voelde dat hij er alleen gebruik van maakte. De meeste mensen die hier overnachtten gingen waarschijnlijk samen in bad.


  Toen hij de kamer weer binnenkwam, was Keiko nergens te bekennen. Shimao zat in haar eentje met een glas bier in haar handen naar de tv te kijken.


  ‘Keiko is al naar huis. Ze zei dat ze iets te doen had en hoopte dat je het haar niet kwalijk nam als ze niet op je wachtte. Morgenochtend komt ze je afhalen. Vind je het erg als ik nog even een biertje blijf drinken?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Komura.


  ‘Weet je het zeker? Misschien wil je gewoon alleen zijn, of kun je niet relaxen met mensen om je heen. Je moet het echt zeggen als ik stoor.’


  Ze stoorde niet, zei Komura. Hij nam ook een biertje en keek samen met Shimao naar de tv terwijl hij een handdoek over zijn haar haalde. Het was een speciaal nieuwsprogramma over de aardbeving – allemaal bekende beelden, nog eens herhaald. Overhellende gebouwen, opgebroken wegen, huilende oude vrouwtjes, paniek, machteloze woede. Toen de eerste reclame verscheen, zette ze de tv uit met de afstandsbediening.


  ‘Waarom praten we niet gewoon wat?’


  ‘Mij best.’


  ‘Waar zullen we het over hebben?’


  ‘In de auto hadden jullie het over beren,’ zei Komura. ‘Daar wist je een interessant verhaal over.’


  ‘O ja,’ zei Shimao. ‘Beren.’


  ‘Mag ik het ook horen?’


  ‘Goed dan.’


  Shimao pakte een nieuwe fles bier uit de minibar en schonk beide glazen nog eens vol.


  ‘Maar ik moet je waarschuwen: het verhaal is een tikkeltje pikant. Daar heb je toch geen bezwaar tegen?’


  Komura schudde zijn hoofd.


  ‘Sommige mannen vinden het niet leuk als een vrouw zulke verhalen vertelt.’


  ‘Daar hoor ik niet bij.’


  ‘Het is mezelf overkomen, dus ik geneer me eigenlijk een beetje.’


  ‘Toch wil ik het graag horen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Goed dan. Als je zeker weet dat je er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Nee, dat heb ik echt niet.’


  ‘Drie jaar geleden – ik zat net op de universiteit – had ik een vriend, ook een student, een tweedejaars. Met hem ben ik voor het eerst naar bed geweest. Nou, op een dag zijn we samen een trektocht door de bergen gaan maken, helemaal in het noorden.’


  Shimao nam een slok bier.


  ‘Het was herfst, en er waren beren in de bergen. In die tijd van het jaar moeten ze voedsel verzamelen om zich op hun winterslaap voor te bereiden, dus dan zijn ze vrij gevaarlijk. Af en toe vallen ze zelfs mensen aan. Drie dagen voor wij onze tocht maakten, was een trekker heel ernstig toegetakeld door een beer. Daarom hadden de mensen die daar woonden ons een belletje meegegeven, met de raad om dat steeds te laten rinkelen terwijl we liepen. Dan wisten de beren dat er mensen in aantocht waren en hielden ze zich schuil. Want beren vallen geen mensen aan omdat ze zo agressief zijn. Beren zijn wel omnivoren, maar ze eten toch hoofdzakelijk planten, dus eigenlijk hóéven ze geen mensen aan te vallen. Alleen, als zo’n beer onverwacht in zijn territorium tegen een mens aan loopt, dan schrikt hij, en dan kan het wel eens voorkomen dat hij kwaad wordt en in een reflex tot de aanval overgaat. Dus als je met een rinkelend belletje door de bergen loopt, gaat een beer je uit de weg. Snap je het tot zover?’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Goed. Dus wij liepen met z’n tweetjes al tinkelend door de bergen, en op een heel stil plekje zegt hij opeens dat hij het wil doen. Nou, dat leek mij ook wel een goed plan, dus zijn we een eindje van het pad gegaan, een bosje in waar niemand ons kon zien, en daar spreidden we een plastic zeiltje uit. Maar ík zat maar in over die beren. Ja zeg, stel je voor, lig je daar te vrijen, en opeens word je van achteren door een beer aangevallen en doodgeslagen! Dat is toch vreselijk? Op zo’n manier wil ik niet doodgaan, hoor. Vind jij ook niet?’


  Daar was Komura het mee eens.


  ‘Dus hielden we het belletje in de hand, en zo hadden we seks. Van begin tot eind. Tingeling!’


  ‘Wie rinkelde er?’


  ‘Dat deden we om beurten. Als zíjn hand moe werd, gaf hij het belletje aan mij, en als ik moe werd weer aan hem, enzovoort. Het is verschrikkelijk raar, hoor: wippen terwijl je met een belletje ligt te zwaaien,’ zei Shimao. ‘Zelfs nu, hè, als ik lig te vrijen, dan denk ik daar soms aan, en dan héb ik het gewoon niet meer.’


  Komura moest even lachen.


  Shimao klapte blij in haar handen. ‘O, gelukkig! Zie je wel, je kúnt wel lachen!’


  ‘Natuurlijk kan ik lachen,’ zei Komura. Maar toen besefte hij dat hij dat al in heel lange tijd niet had gedaan. Wanneer had hij voor het laatst gelachen?


  ‘Vind je het goed dat ik ook een bad neem?’


  ‘Ga je gang.’


  Terwijl Shimao in bad zat, keek Komura naar een variétéprogramma dat werd gepresenteerd door een luidruchtige komiek. Hij vond er helemaal niks aan, maar hij kon niet bepalen of dat nu aan het programma lag of aan hem. Hij dronk zijn bier en opende een zak nootjes die hij in de minibar had gevonden. Shimao deed verschrikkelijk lang over haar bad, maar ten slotte kwam ze er toch uit, met alleen een handdoek om zich heen, en ging op de rand van het bed zitten. Toen liet ze de handdoek vallen en kroop als een kat tussen de lakens. Ze keek Komura recht in de ogen en zei: ‘Vertel eens, wanneer heb je het voor het laatst met je vrouw gedaan?’


  ‘Eind december, geloof ik.’


  ‘En sindsdien niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Met niemand?’


  Komura sloot zijn ogen en knikte.


  ‘Weet je wat ík denk dat je moet doen?’ vroeg Shimao. ‘Je moet je leren ontspannen, zodat je meer van het leven kunt genieten. Misschien komt er morgen een aardbeving of word je ontvoerd door marsmannetjes. Misschien word je wel door een beer opgegeten. Niemand weet wat er te gebeuren staat.’


  ‘Niemand,’ herhaalde Komura.


  ‘Tingeling!’ zei Shimao.


  Na een aantal vruchteloze pogingen gaf Komura het op. Dit was de eerste keer dat hij op seksueel gebied tekort had geschoten.


  ‘Dacht je soms aan je vrouw?’ vroeg Shimao.


  ‘Ja,’ zei Komura. Maar om eerlijk te zijn had hij al die tijd de aardbeving niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Als een opeenvolging van dia’s verdrongen de stille beelden elkaar, het ene was nog niet verschenen of het vervaagde al voor een ander: de gekantelde snelweg, vlammen, rook, een berg puin, een scheur in het wegdek. Hij was er niet in geslaagd daar tussen te komen.


  Shimao legde haar oor op Komura’s naakte borst.


  ‘Dit soort dingen gebeurt wel meer,’ zei ze.


  ‘Hmm.’


  ‘Je moet je er niets van aantrekken.’


  ‘Dat zal ik proberen,’ zei Komura.


  ‘Maar ze trekken het zich altijd aan, hè, mannen.’


  Komura zweeg. Shimao kneep hem zachtjes in een tepel. ‘Je zei eerder toch dat je vrouw een briefje voor je had achtergelaten?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat schreef ze?’


  ‘Dat leven met mij hetzelfde was als leven met een klomp lucht.’


  ‘Een klomp lucht?’ Shimao tilde haar hoofd op en keek Komura aan. ‘Wat kan ze dáármee hebben bedoeld?’


  ‘Dat er niks in me zit, denk ik.’


  ‘En, zit er niks in je?’


  ‘Misschien niet. Maar ik zou het niet weten. Er zit misschien niks in me, maar wat hád er dan in moeten zitten?’


  ‘Dat is een goede vraag. Wat zou er dan in je moeten zitten?’ zei Shimao. ‘Je weet toch, als je een moot zalm grilt, hoe lekker krokant het velletje kan zijn? Nou, mijn moeder was daar dol op. Ze zei altijd dat van haar een zalm best alleen uit vel zou mogen bestaan. Zo zie je maar, er zijn ook gevallen waarin het juist beter is dat er niks in zit.’


  Komura probeerde zich een zalm voor te stellen die alleen uit vel bestond. Maar stel dat je zo’n vis kon vinden, wat zou er dan in zitten? Dat kon alleen maar vel zijn. Komura zuchtte diep, en het hoofd op zijn borst rees, en daalde weer.


  ‘Moet je luisteren. Of je echt iets in je hebt, kan ik niet nagaan, maar je mag er best zijn, hoor, neem dat maar van me aan. Volgens mij zijn er genoeg vrouwen op deze wereld die je zouden begrijpen en van je zouden kunnen houden.’


  ‘Dat stond óók in haar brief.’


  ‘Je meent het! Schreef je vrouw dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou moe!’ Shimao leek haar belangstelling te hebben verloren en legde haar hoofd weer op Komura’s borst. Het ringetje in haar oor voelde aan als een geheim voorwerp dat daar eigenlijk niet thuishoorde.


  ‘Maar dat doosje dat ik heb meegebracht,’ zei Komura. ‘Wat zat dáár in ’s hemelsnaam in?’


  ‘Zit dat je dwars?’


  ‘Eerst niet. Maar nu laat het me niet met rust.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds daarnet.’


  ‘Zomaar opeens?’


  ‘Ja. Opeens wilde ik het weten.’


  ‘Je wilt het weten. Ik vraag me af waarom.’


  Komura richtte zijn blik op het plafond en dacht even na. ‘Ja, waarom?’


  Allebei luisterden ze even naar het jammeren van de wind. Die kwam van een plek die Komura niet kende en woei verder, door naar een plek die hij ook niet kende.


  ‘Weet je waarom?’ fluisterde Shimao. ‘Omdat de inhoud van dat doosje was wat er in jou zat. Dat heb je zonder het te weten meegenomen hiernaartoe en met eigen handen aan Keiko gegeven. Daarom krijg je het nooit meer terug.’


  Komura richtte zich op en keek neer op haar gezicht. Op de kleine neus en de moedervlekjes op haar oorlelletje. In de diepe stilte hoorde hij het droge kloppen van zijn hart. Hij keerde zijn lichaam, zijn botten knarsten. Gedurende één kort ogenblik flitste het door hem heen dat hij op het punt stond een daad van buitensporig geweld te plegen.


  ‘Nee, nee, dat was maar een grapje!’ zei Shimao haastig toen ze zag hoe Komura van kleur verschoot. ‘Het flapte eruit voor ik er erg in had. Het was een heel stom grapje. Het spijt me verschrikkelijk! Trek het je vooral niet aan. Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen!’


  Komura dwong zichzelf tot kalmte, keek de kamer rond, en liet zijn hoofd terugzakken op het kussen. Hij deed zijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht. Het brede bed strekte zich als een nachtelijke zee rond hem uit. Hij hoorde het fluiten van de ijskoude wind. Zijn hart bonsde zo erg dat zijn ribben ervan trilden.


  ‘En? Begin je nu een beetje te voelen dat je een verre reis hebt gemaakt?’


  ‘Ik geloof dat ik een héél verre reis heb gemaakt,’ antwoordde Komura naar waarheid.


  Shimao trok haar vinger in een ingewikkeld patroon over Komura’s borstkas, alsof ze een bezweringsformule aan het schrijven was.


  ‘Toch sta je pas aan het begin,’ zei ze.


  Landschap met strijkijzer


  Het was kort voor middernacht toen de telefoon ging. Junko zat tv te kijken, en Keisuke speelde in een hoek van de kamer op zijn elektrische gitaar, koptelefoon op, ogen halfdicht, hoofd heen en weer zwaaiend. Blijkbaar repeteerde hij een snelle passage, want zijn lange vingers repten zich met grote vaart over de zes snaren. Het gerinkel van de telefoon drong duidelijk niet tot hem door. Junko nam aan.


  ‘Lag je al te pitten?’ vroeg de dunne stem van Miyake met zijn Kansai-accent.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Junko.


  ‘Ik ben op het strand, en je breekt hier je poten over het drijfhout. Dat wordt een kanjer deze keer. Kom je?’


  ‘Goed,’ zei Junko. ‘Ik trek even wat anders aan, en dan ben ik er in tien minuutjes.’


  Junko wurmde zich in een maillot, stapte in een spijkerbroek, trok een coltrui over haar hoofd en stopte een pakje sigaretten in de zak van haar wollen overjas. Portemonnee, lucifers, sleutelring. Ze gaf een schopje tegen Keisukes rug. Die rukte in allerijl zijn koptelefoon af.


  ‘Ik ga naar het strand, een vuur bouwen.’


  Keisuke trok een gezicht. ‘Weer met die ouwe lul van een Miyake zeker?’ zei hij. ‘Doe niet zo stom, zeg! Weet je wel dat het februari is? En het is twaalf uur, goddomme! Wie gaat er nou midden in de nacht naar zee om fikkie te stoken?’


  ‘Nou, jij hoeft toch zeker niet mee? Ik ga wel in mijn eentje!’


  Keisuke zuchtte diep. ‘Oké, oké, je krijgt je zin, ik ga wel weer mee. Wacht even, ik ben zo klaar.’


  Hij zette de versterker uit, trok een broek en een sweater aan over zijn pyjama, en ritste zijn donsjack helemaal dicht tot aan de kin. Junko wikkelde een warme sjaal om haar nek en zette een wollen muts op.


  ‘Jij ook met je bevliegingen! Wat voor lol is er in jezusnaam aan een kampvuur?’ mopperde Keisuke terwijl ze de weg naar zee af liepen. De nacht was koud, maar er stond geen zuchtje wind. Als je je mond opendeed om iets te zeggen, kwamen de woorden er bevroren uit.


  ‘Wat voor lol is er aan Pearl Jam? Behalve dat ze een hoop herrie maken?’ kaatste Junko terug.


  ‘Pearl Jam heeft meer dan tien miljoen fans over de hele wereld.’


  ‘En over de hele wereld hebben kampvuren al meer dan vijftigduizend jaar fans!’


  ‘Da’s waar,’ gaf Keisuke toe.


  ‘En als Pearl Jam al lang en breed ter ziele is, zullen er nog steeds kampvuren bestaan.’


  ‘Da’s ook waar.’ Keisuke haalde zijn rechterhand uit zijn jaszak en legde zijn arm om Junko’s schouder. ‘Maar weet je, Junko, wat er vijftigduizend jaar geleden is gebeurd, of wat er vijftigduizend jaar in de toekomst gaat gebeuren, dat interesseert me allemaal geen zier. Geen ene lor. Nú – daar draait het om. Morgen kan het al met de wereld gedaan zijn. Wat zal je je dan zorgen maken om de toekomst? Waar het om gaat is of je nú je buik vol kunt eten en ’m nú overeind krijgt. Waar of waar?’


  Ze klommen de treden op naar de top van de zeewering, en daar zagen ze Miyake staan, op zijn gebruikelijke plaats. Hij had allerlei stukken aangespoeld drijfhout op het strand verzameld en dat vakkundig op een stapel gelegd. Het middendeel werd gevormd door een grote boomstam. Het moest een enorm karwei zijn geweest om die helemaal daarheen te zeulen.


  In het maanlicht lag de kustlijn erbij als de kling van een pasgeslepen zwaard. De winterse golven spoelden ongewoon stil over het zand. Verder was er niemand op het strand.


  ‘Wat zeg je d’r van?’ vroeg Miyake. ‘Heb ik een fraai zootje bij mekaar geschommeld of niet?’ De adem kwam in een witte pluim zijn mond uit.


  ‘Geweldig!’ zei Junko.


  ‘Een paar dagen terug stond de zee erg hoog, met van die nijdige golven, en dan spoelt er nogal ’s wat aan. De laatste tijd kan ik dat zo’n beetje aan het geluid van de zee voorspellen. “Jawel,” zeg ik dan tegen mezelf, “daar drijft weer een mooi zwikkie brandhout.”’


  Keisuke wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Aan opscheppen hebben we niks,’ zei hij. ‘Steek de zaak liever in de hens. Mijn kloten verschrompelen in deze kou.’


  ‘Niet zo hard van stapel lopen, jij. Dit soort dingen moet je in de juiste volgorde aanpakken. Eerst ’n plannetje maken, dan bekijken of het werken zal, en dan pas gaat de vlam erin. Maar met beleid! Met haast breng je d’r niks van terecht. “Haastige bedelaars blijven arm.”’


  ‘En haastige hoeren krijgen nooit overuren uitbetaald,’ zei Keisuke.


  Miyake schudde zijn hoofd. ‘Jij bent nog veel te jong, weet je, voor dit soort stomme grapjes.’


  Een dikke boomstam was zo kunstig vervlochten met kleinere stukken hout dat het geheel wel iets weg had van een avant-garde objet. Miyake deed een paar passen achteruit om de vorm nog eens nauwkeurig te inspecteren en er wat aan te rukken en te plukken, om dan weer van de andere kant het effect te bestuderen. Dit herhaalde zich een paar keer – net als altijd. Hij hoefde maar te kijken naar de manier waarop de stapel in elkaar was gezet, of er vormde zich in zijn gedachten een beeld van de oplaaiende vlammen, zoals een beeldhouwer aan het uiterlijk van de ruwe steen al ziet wat voor vorm daarin ligt besloten.


  Toen hij al het hout eindelijk had gearrangeerd op een manier die zijn goedkeuring kon wegdragen, knikte hij, als om te zeggen: ‘Zo kan het ermee door.’ Toen maakte hij proppen van kranten die hij voor dit doel had meegebracht, stopte die in de gaten helemaal onder in de stapel, en hield er een plastic aansteker tegenaan. Junko stak een sigaret in haar mond en streek een lucifer aan. Door half toegeknepen ogen keek ze naar Miyakes gekromde rug en de kalende plek achter op zijn schedel. Dit was het meest adembenemende moment. Zou de vlam meteen goed vatten? Zou het vuur mooi hoog oplaaien?


  De drie staarden zwijgend naar de stapel drijfhout. De kranten brandden goed: heel eventjes dansten ze omhoog in de vlammen, toen krompen ze samen, werden kleiner, en gingen uit. Daarna gebeurde er een tijdlang niets. Het lukt vandaag niet, dacht Junko; het drijfhout was vochtiger dan het leek.


  Net toen ze de hoop had opgegeven, schoot er opeens een dun pluimpje witte rook als een signaal omhoog. Omdat het windstil was, steeg het glad en recht als een draad de lucht in. Ergens in de stapel moest er iets branden. Vlammen zag ze echter nog niet.


  Geen van drieën zei een woord; zelfs Keisuke hield zijn mond. Keisuke had zijn handen diep in de zakken van zijn donsjack gestoken, Miyake hurkte op het zand, en Junko stond met haar armen gevouwen voor haar borst en nam af en toe een impulsief trekje van haar sigaret.


  Net als altijd moest ze denken aan dat korte verhaal van Jack London – ‘Een vuur aanleggen’. Het ging over een man die midden in de sneeuw diep in het binnenland van Alaska een vuur probeerde aan te leggen. Zonder vuur zou hij beslist doodvriezen, en de zon ging al onder. Junko had bijna nooit een roman of zelfs maar een verhaal gelezen, maar in de vierde klas van de middelbare school had ze tijdens de zomervakantie een boekbespreking moeten schrijven, en van alle verhalen die er op de leeslijst hadden gestaan, was dit het enige dat haar had kunnen boeien. Talloze malen had ze het gelezen. De omgeving waarin het verhaal zich afspeelde, doemde als vanzelf voor haar ogen op. Ze ervoer de vrees van de man alsof het haarzelf aan den lijve overkwam – zijn angst, zijn hoop, zijn wanhoop, het bonzen van zijn hart wanneer de dood hem in de ogen staart. Maar het allerbelangrijkst in het verhaal was dat de man in wezen naar de dood verlangde. Dat wist ze zeker, al kon ze niet goed uitleggen waarom. Maar ze had het van het allereerste begin af aan begrepen: deze reiziger zoekt eigenlijk naar de dood. Hij wéét dat dit het juiste einde voor hem is. Maar desalniettemin moet hij vechten – vechten met inzet van al zijn krachten tegen een overweldigend sterke tegenstander, vechten om in leven te blijven. Dat was de fundamentele paradox van dit verhaal, en hij had Junko geroerd tot in het diepst van haar ziel.


  De leraar had haar mening met een schamper lachje afgedaan. ‘De hoofdpersoon zoekt de dood?’ vroeg hij verbluft. ‘Zo’n merkwaardige interpretatie heb ik nog nooit gehoord. Nou, dat is wel een bijzonder originele kijk op dit verhaal.’ Toen las hij een gedeelte van Junko’s bespreking voor, tot groot vermaak van de hele klas.


  Maar Junko was ervan overtuigd dat ze gelijk had. Al die anderen zagen het fout. Want als dat niet zo was, waarom eindigde het verhaal dan zo stil en zo mooi?


  ‘Eh, Miyake…’ Keisuke klonk enigszins aarzelend. ‘Volgens mij is dat vuur uit, hoor.’


  ‘Nee, maak je geen zorgen, de vlam zit erin. Nog even, en dan flakkert het op. Zie je hoe de rook recht omhoogstijgt? Wat zegt het spreekwoord ook weer? “Geen rook zonder vuur.”’


  ‘Nee: “Geen stijve pik zonder bloed”.’


  ‘Kun jij nou echt aan niks anders denken?’ vroeg Miyake vermoeid.


  ‘Nou, hoe weet je dan dat het vuur niet uit is?’


  ‘Dat weet ik gewoon. Let maar op, zo meteen schiet het omhoog.’


  ‘Waar heb je al die kennis opgedaan?’


  ‘Kennis kun je het nauwelijks noemen. In mijn jonge jaren zat ik op de padvinderij, en daar leren ze je kampvuren bouwen tot het je neus uit komt.’


  ‘Hé,’ zei Keisuke, ‘ben jij bij de padvinders geweest?’


  ‘Maar dat is het natuurlijk niet alleen. Je moet er ook aanleg voor hebben. En ik kan het stukken beter dan andere mensen, al zeg ik het zelf.’


  ‘Daar beleef je misschien wel plezier aan, maar rijk ben je d’r niet van geworden, hè?’


  ‘Nee, rijk niet,’ lachte Miyake.


  Zoals Miyake had voorspeld, verschenen de eerste kleine vlammetjes in de diepte van de brandstapel. Ergens knapte er zachtjes een stuk hout. Junko haalde opgelucht adem. Nu het zo goed brandde, was er geen reden tot zorg meer: het kampvuur werd een succes. Drie paar handen staken zich geleidelijk uit naar het zwakke, pas-geboren vuur. Voorlopig hoefden ze niets te doen behalve rustig toe te kijken hoe de vlammen langzaam maar zeker aan kracht wonnen. Vijftigduizend jaar geleden hadden mensen op precies dezelfde manier hun handen aan een kampvuur gewarmd, ging het door Junko heen.


  ‘Je zei toch dat je oorspronkelijk uit Kobe kwam?’ vroeg Keisuke opeens. Zijn stem klonk opgewekt. ‘Is iedereen d’r goed afgekomen bij die aardbeving vorige maand? Ik bedoel, familie en zo?’


  ‘Ik zou ’t niet weten. Met Kobe heb ik helemaal geen banden meer. Dat is verleden tijd.’


  ‘Dat kun je nou wel zeggen, verleden tijd, maar het Kansaise taaltje spreek je toch nog steeds.’


  ‘O ja? Ik heb het zelf anders niet in de gaten.’


  ‘Ach manneke, hedde gij da’ niët? En wa’ denk je dat ik hiër te klappen staai?’


  ‘Wil je effe héél gauw dimmen, jij! Ik laat me niet beledigen door een snotneus uit Ibaragi die denkt dat hij Kansais kan spreken. Steek jij maar een vaantje achter op die opgevoerde tuffer van je en ga agentje pesten met de andere boerenkinkels hier uit de buurt als jullie de bieten uit de grond hebben. Dat gaat je beter af!’


  ‘Hé, hé, wat krijgen we nou? Je ziet er zo ongevaarlijk uit, Miyake, maar ik hoef maar íéts te zeggen, of de noeste boerenjongens uit het oosten krijgen het op hun brood. Je reinste discriminatie! En het is niet “Ibaragi” maar “Ibaraki”,’ zei Keisuke. ‘Maar alle gekheid op een stokje, je zal daar best nog wel bekenden hebben wonen. Hebben die ’t allemaal overleefd? Je kijkt toch naar de tv?’


  ‘Laten we daar maar over ophouden,’ zei Miyake. ‘Wil je een slok whisky?’


  ‘Als dát zou kunnen!’


  ‘Jij, Jun?’


  ‘Een heel klein beetje graag,’ zei Junko.


  Uit een zak van zijn leren jack haalde Miyake een platte metalen heupfles en reikte die Keisuke aan. Keisuke schroefde de dop los, hield de fles boven zijn mond zonder dat zijn lippen hem aanraakten, en goot de whisky recht zijn keelgat in. Toen haalde hij diep en hoorbaar adem.


  ‘Man, man, man, wat lekker!’ zei hij. ‘Onmiskenbaar een superbe eenentwintig jaar oude, op eiken gerijpte single malt scotch. Ach, het ruisen van de Schotse zee, de adem van de Schotse engelen!’


  ‘Wat sta je toch weer te leuteren! Het is de goedkoopste Suntory die ik kon vinden.’


  Junko nam de heupfles van Keisuke aan, goot een scheutje whisky in de dop en nam een voorzichtig nipje. Met een wrang gezicht volgde ze de vloeistof terwijl hij zich door haar slokdarm een weg naar haar maag brandde. Haar binnenste werd er een paar graden warmer van. Nu was de beurt aan Miyake. Die nam een bedaarde slok en gaf de fles door aan Keisuke, die de whisky weer gretig naar binnen sloeg. Terwijl de fles van hand tot hand ging, lekten de vlammen steeds hoger over de houtstapel, tot hij echt in brand stond. Het ging niet snel in zijn werk, maar geleidelijk, ongehaast. Dat was het speciale van Miyakes kampvuren: het vuur verspreidde zich zacht en teder, als een ervaren liefkozing – vooral niet te vlug, vooral niet te schielijk. De vlammen waren er om de harten van de mensen te verwarmen.


  Junko zei nooit veel bij een kampvuur, en behalve dat ze af en toe even van houding veranderde, verroerde ze zich ook niet. Het leek haar toe alsof de vlammen waarnaar ze keek alles zwijgend accepteerden, in zich opnamen, en vergaven. In een echt gezin ging het ook vast zo, dacht ze.


  Junko was in deze contreien gearriveerd in mei, nog geen twee maanden nadat ze was overgegaan naar de hoogste klas van de middelbare school. Ze had het persoonlijke stempel van haar vader gevonden en daarmee driehonderdduizend yen van zijn bankboekje gehaald. Toen had ze net zoveel kleren in haar weekendtas gepropt als die maar houden kon en was van huis weggelopen. Haar ouders woonden in Tokorozawa, ten noordwesten van Tokyo, en door op goed geluk een aantal treinen te nemen, was ze in dit kleine stadje aan de kust van de prefectuur Ibaraki beland. Het was een plaats waarvan ze de naam nooit eerder had gehoord. Bij een makelaar tegenover het station huurde ze een kamer in een flatje, en de week daarop vond ze een baan in een gemakswinkel aan de rijksweg langs de kust. In een briefje aan haar moeder schreef ze: ‘Ik maak het goed, dus je hoeft niet over me in te zitten, maar ga alsjeblieft niet naar me zoeken.’


  Ze had een ongelofelijke hekel gehad aan school, en als ze alleen maar het gezicht van haar vader zag, werd ze al onwel. Als klein meisje had Junko veel van haar vader gehouden. Op vrije dagen gingen ze vaak samen ergens naartoe, en als ze dan over straat liepen, haar handje in de zijne, voelde ze zich trots en geborgen, zonder zelf te weten waarom. Maar in de laatste maanden van de lagere school was ze voor het eerst ongesteld geworden. Haar schaamhaar begon te groeien en haar borstjes begonnen te zwellen, en daarna had haar vader met vreemde, andere ogen naar haar gekeken. Nadat ze in de derde klas van de middelbare school was opgeschoten tot een meter zeventig, had hij nauwelijks meer een woord tot haar gericht.


  Haar cijfers op school waren ook niets om trots op te zijn. In de eerste klas van de middelbare school hoorde ze bij de besten, maar drie jaar later zweefde ze ergens in de staart, en het had maar een haartje gescheeld of ze was niet eens overgegaan. Niet dat ze dom was; ze kon zich alleen zo slecht concentreren. Ze maakte niet af waar ze aan begon – daar was ze eenvoudig niet toe in staat. Zodra ze probeerde haar gedachten op één ding te concentreren, kreeg ze al barstende hoofdpijn. Haar adem stokte en haar hart raakte van slag. Naar school gaan was voor haar niet anders dan één ononderbroken kwelling.


  Kort nadat ze in dit stadje was komen wonen, had ze Keisuke leren kennen. Hij was twee jaar ouder dan zij en een heel goede surfer – lang, met roodgeverfd haar en een mooie rij tanden. Hij was hier komen wonen omdat de branding er zo goed was, en samen met wat vrienden had hij een rockband gevormd. Hij stond ingeschreven op een tweederangs particuliere universiteit, maar liep nauwelijks college, en de kans dat hij ooit zou afstuderen was zo goed als nul. Zijn ouders dreven in de binnenstad van Mito een vanouds bekende winkel in Japanse gebakjes, en in het ergste geval kon hij hen in de zaak opvolgen, maar hemzelf stond het idee om de rest van zijn leven zoetigheden te verkopen niet aan. Zijn ideaal was om tot aan het einde der tijden rond te crossen in zijn Datsun-truck, te surfen en gitaar te spelen met de andere amateurs in zijn band – en iedereen met een beetje gezond verstand zal begrijpen dat zo’n lekker lui leventje niet eeuwig kan voortduren.


  Junko was pas met Miyake op goede voet komen te staan nadat ze bij Keisuke was ingetrokken. Miyake was een kleine, magere man van midden veertig, met een lang, smal gezicht, kort haar en een bril. Zijn baard was zo zwaar dat tegen de avond zijn hele gezicht overdekt leek door een diepe schaduw. Hij had maar twee overhemden – een van katoen en een hawaïhemd, allebei verschoten –, die hij steevast over zijn vormeloze katoenen broek liet hangen. Zijn schoeisel bestond uit afgetrapte witte gymschoenen. ’s Winters droeg hij een gekreukeld leren jack, en soms een honkbalpet. Junko had hem nooit in andere kledij gezien. Ze had echter wel vastgesteld dat alles wat hij aanhad altijd kraakhelder gewassen was.


  Omdat er in een stadje zo klein als Kashimanada niemand anders was die het dialect van de Kansai sprak, viel Miyake ontzettend op. Een van Junko’s collegaatjes had hem aangewezen. ‘Zie je die vent? Die heeft hier vlakbij voor zichzelf alleen een huisje gehuurd, en daar doet hij niks dan schilderen. Nee, beroemd of bekend is hij niet. Zijn schilderijen heb ik nooit gezien, maar hij lijkt de eindjes redelijk aan elkaar te kunnen knopen, dus ze zullen wel goed zijn. Af en toe gaat hij naar Tokyo – verf en kwasten kopen, denk ik –, maar tegen de avond is hij weer terug. Wat zeg je? O, hij woont hier al een jaar of vijf. Je kunt hem vaak op het strand vinden, dan staat hij in zijn eentje stapels hout te verbranden. Hij houdt vast ontzettend van kampvuren, dat zie je aan die intense blik waarmee hij naar de vlammen kijkt. Hij zegt nooit veel en hij is een beetje zonderling, maar onaardig is hij niet.’


  Miyake bezocht de winkel drie keer op een dag. ’s Ochtends kocht hij brood, melk en een krant, ’s middags een lunchdoos, en ’s avonds een paar blikjes koud bier en wat borrelhapjes. Dat deed hij dag in dag uit, met de regelmaat van de klok. Hij groette als hij de winkel binnenkwam, maar verder zei hij eigenlijk nooit iets, en toch voelde Junko na verloop van tijd een soort natuurlijke verwantschap met hem.


  Op een ochtend, toen er niemand anders in de winkel was, vroeg Junko hem plompverloren waarom hij zoveel keer op een dag naar de winkel kwam. Hij woonde vlak in de buurt, dus ze begreep het ergens wel, maar waarom kocht hij niet gewoon een hele hoop melk en bier tegelijk en zette dat in de koelkast? Dat was toch veel praktischer? Niet dat het de winkel iets uitmaakte. Zij verkochten het spul, of het nou drie keer op een dag was of één keer in de week.


  ‘Je hebt volkomen gelijk, meissie, en het zou leuk zijn als ik het allemaal in één ruk kon kopen, maar dat kan ik nou eenmaal niet. Mijn omstandigheden laten dat niet toe,’ zei Miyake.


  ‘Wat voor omstandigheden?’ vroeg Junko.


  ‘Eh… De… Nou ja, gewoon, omstandigheden.’


  ‘O, ik wil me helemaal niet met uw zaken bemoeien. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk als ik u die indruk gaf. Maar als ik iets zie wat ik niet goed snap, dan wil ik er gewoon het fijne van weten. Ik bedoel er echt helemaal niets mee, hoor.’


  Miyake aarzelde even. Hij krabde zich enigszins gegeneerd op het hoofd. ‘Ik, eh… Ik heb gewoon geen koelkast. Ik hou niet van die dingen. Nooit gedaan.’


  Junko moest lachen. ‘Ik hou ook niet bijzonder van koelkasten, maar toch heb ik er een. Je kunt nu eenmaal kwalijk zonder. Vindt u het niet lastig?’


  ‘Lastig? Natuurlijk is het lastig, maar wat heeft dát ermee te maken? Ik slaap niet lekker met een koelkast om me heen.’


  Wat een rare vent! dacht Junko. Maar dankzij dit gesprek was haar interesse in Miyake alleen maar groter geworden.


  Een paar dagen later maakte ze een avondwandeling langs het strand toen ze Miyake in zijn eentje bij een kampvuur zag staan. Het was maar een klein vuur, gemaakt uit drijfhout dat hij had verzameld. Junko sprak hem aan en bleef naast hem staan om naar het vuur te kijken. Zo ontdekte ze dat zij vijf centimeter langer was dan hij. Behalve een korte groet zeiden ze geen woord tegen elkaar. Ze staarden alleen naar de vlammen.


  Terwijl Junko haar blik op het dansende vuur gericht hield, bekroop haar opeens het gevoel dat zich daar iets in bevond. Iets dieps. Iets wat je misschien het best een ‘kluitje gevoelens’ kon noemen, omdat het te rauw was, te zwaar, te echt ook, voor een idee. Het vloeide langzaam door haar lichaam en verdween, en wat er in haar achterbleef was een eigenaardig, droevig-zoet, hartknagend verlangen. Toen verdween dat ook, maar nog een tijdlang stond het kippenvel haar op de armen.


  ‘Als u naar de vormen kijkt die het vuur kan aannemen, wordt het u dan soms niet vreemd te moede?’ vroeg ze aan Miyake.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, dingen die we normaal gesproken in ons dagelijkse leven niet voelen, voelen we die op een rare manier niet veel duidelijker? Zoiets. Ik ben niet erg slim, dus ik druk het misschien slecht uit, maar als ik zo naar de vlammen kijk, dan weet ik zelf niet waarom, maar dan word ik vanbinnen heel stil.’


  Miyake dacht even na. ‘Je moet het zo zien, kind: vuur is vrij. Het kan elke vorm aannemen die het wil. Maar de vorm die het aanneemt, hangt af van de persoon die ernaar kijkt. Die ziet wat zijn hart hem ingeeft. Als jij vanbinnen stil wordt terwijl je naar de vlammen kijkt, is dat omdat ze je de stilte laten zien die ergens binnen in je woont. Kun je me volgen, Jun?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat dat bij elk vuur gebeurt. Om zoiets te laten gebeuren, moet het vuur ook vrij zijn. Bij een gaskachel of een aansteker gebeurt het niet, en zelfs bij een gewoon kampvuur niet. Om vuur die vrijheid te geven, moeten wij hier een plaats voorbereiden waar het vrij kan worden. En dat is niet iets wat Jan en alleman zomaar even kan doen.’


  ‘Maar ú kunt het wel.’


  ‘Soms wel, soms niet. Maar meestal wel. Als ik er mijn hele hart in leg, kan ik het.’


  ‘U hóúdt van kampvuren, hè?’


  Miyake knikte. ‘Het is bijna ziekelijk, zoveel. Zal ik je eens vertellen waarom ik in deze negorij ben gaan wonen? Omdat er hier veel meer drijfhout aanspoelt dan op enig ander strand. Dat is de enige reden. Ik ben hier gekomen om vuurtje te kunnen stoken. Idioot eigenlijk, vind je ook niet?’


  Sindsdien, als Junko maar eventjes de gelegenheid had, was ze aan Miyakes zijde geweest wanneer hij een kampvuur maakte. In de zomernachten krioelde het op het strand nog tot laat van de mensen, maar de rest van het jaar was het van Miyake. Soms legde hij twee keer in de week een vuur aan en soms een hele maand niet – dat hing af van de snelheid waarmee het drijfhout zich opstapelde –, maar als hij voldoende bij elkaar had, verzuimde hij nooit eerst naar Junko te bellen. Keisuke maakte wel constant schampere opmerkingen over haar ‘kampvuurvrijer’, maar om een of andere reden was Miyake de enige man tegen wie zelfs de afgrijselijk jaloerse Keisuke geen bezwaar maakte.


  De vlammen flakkerden over het grootste blok hout, ten teken dat het vuur nu gestaag brandde. Junko ging op het strand zitten en staarde strak in de vlammen, haar lippen stijf op elkaar. Miyake pakte een lange tak, waarmee hij het brandende hout behoedzaam zo aanduwde dat het vuur zich niet te zeer zou verspreiden of te gauw zou uitdoven. Hij had een stapeltje drijfhout apart gehouden, en waar dat nodig was vulde hij daar de brandstapel mee aan.


  Keisuke klaagde over buikpijn. ‘Ik denk dat ik een kou op mijn maag heb gevat. Als ik kan schijten, zal het wel overgaan.’


  ‘Nou, dan ga je toch naar huis?’ zei Junko.


  ‘Ik geloof dat ik dat maar moest doen,’ zei Keisuke met een zielig gezicht. ‘Wat doe jij?’


  ‘Maak je over Jun maar geen zorgen,’ zei Miyake. ‘Ik zorg er wel voor dat ze veilig thuiskomt. Zit daar maar niet over in.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Bedankt,’ zei Keisuke, en hij liep weg.


  ‘Het is toch zo’n stommeling, hè?’ zei Junko hoofdschuddend. ‘Als het ergens ook maar even gezellig is, laat hij zich gaan en zet het op een zuipen.’


  ‘Ach, je moet het zo zien, Jun: als je in je jonge jaren altijd je verstand gebruikt en nooit eens in de fout gaat, heb je niet veel plezier in je leven. Hij heeft toch ook zijn goede kanten?’


  ‘Dat zal wel, maar hij denkt nooit ergens over na.’


  ‘Het valt niet mee om jong te zijn. Je kunt over bepaalde dingen nog zoveel nadenken zonder dat je er een stap verder mee komt.’


  Ze verzonken weer in stilzwijgen terwijl ze naar het vuur keken. Hun beider gedachten volgden een ander pad, waar de tijd op een andere manier verstreek.


  ‘Er zit me iets dwars. Zou ik je iets mogen vragen?’


  ‘Wat wil je vragen?’


  ‘Iets persoonlijks. Té persoonlijk misschien.’


  Miyake schraapte een paar keer met de vlakke hand over de stoppels van zijn baard. ‘Ik weet niet goed wat je bedoelt, maar oké, vraag op.’


  ‘Ik zat me af te vragen of je misschien niet ergens een vrouw hebt – ik bedoel, met wie je getrouwd bent.’


  Miyake haalde de heupfles uit een zak van zijn leren jack, schroefde de dop eraf en nam een lange, diepe slok. Hij deed de fles weer dicht en stopte hem terug in zijn zak. Toen pas keek hij Junko aan.


  ‘Waar komt díé vraag opeens vandaan?’


  ‘Zo opeens is het niet,’ zei Junko. ‘Ik heb het me zitten afvragen sinds ik je gezicht zag toen Keisuke over de aardbeving begon. Je had gelijk: wanneer mensen in het vuur kijken, liegen hun ogen niet.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Heb je ook kinderen?’


  ‘Ja. Twee.’


  ‘In Kobe, hè?’


  ‘Ja, daar staat mijn huis. Ik denk dat ze er nog wel zullen wonen.’


  ‘Waar ergens in Kobe?’


  ‘In Higashi-Nada, aan de oostkant van de stad. Daar viel de schade nogal mee.’


  Miyake kneep zijn ogen half dicht, hief zijn gezicht op en staarde uit over de donkere zee. Toen richtte hij ze weer op het vuur.


  ‘Daarom kan ik Keisuke geen stommeling noemen. Ik heb er het recht niet toe. Zelf denk ik ook nergens aan. Ik ben de koning der stommelingen, dat zie je toch?’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee,’ zei Miyake. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Dan houden we erover op,’ zei Junko. ‘Maar ík vind je een goed mens, als je dat maar weet.’


  Miyake schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’ Met het puntje van de tak tekende hij een figuur in het zand. ‘Heb jij er ooit over gedacht op welke manier je zult sterven, Jun?’


  Junko dacht even na. Toen schudde ze nee.


  ‘Ik wel. Ik denk er de hele tijd aan.’


  ‘En op welke manier zul je sterven?’


  ‘Opgesloten in een koelkast,’ zei Miyake. ‘Dat komt toch vaak genoeg voor? Kinderen zijn aan het spelen, zien een oude koelkast, kruipen erin, en dan valt de deur dicht en stikken ze. Op die manier ga ik ook dood.’


  In een regen van vonken zakte het grootste blok hout opeens zijdelings weg. Miyake zag het gebeuren, maar deed niets. Hij keek alleen toe. De gloed van de vlammen toverde onwerkelijke schaduwen op zijn gezicht.


  ‘Ik ben ergens in een heel smalle ruimte, in het pikkedonker, en ik ga stukje bij beetje dood. Het zou leuk zijn als ik in één keer stikte, maar zo makkelijk gaat dat niet. Er is ergens een klein kiertje waardoor lucht naar binnen komt, dus het stikken gaat tergend langzaam in zijn werk. Het duurt uren voor ik dood ben. Ik kan schreeuwen en brullen wat ik wil, niemand die me hoort. Niemand heeft me in de gaten. En de ruimte is zo smal dat ik me nauwelijks kan bewegen. Hoe ik ook wriggel en wurm, ik krijg de deur van binnenuit niet open.’


  Junko zei niets.


  ‘Die droom heb ik ontzettend vaak. Midden in de nacht schrik ik wakker, badend in het zweet. Ik heb gedroomd dat ik langzaam, vreselijk langzaam doodga, kronkelend van de pijn. Maar al ben ik wakker, de droom is nog niet ten einde – dat is juist het verschrikkelijke ervan. Ik doe mijn ogen open en mijn keel is kurkdroog. Ik loop naar de keuken en doe de koelkast open. Natuurlijk heb ik geen koelkast, dus ik zou moeten weten dat het een droom is, maar op dat moment heb ik dat niet door. Ik denk alleen: Wat raar is dat, en ik trek de deur open. Binnen in de koelkast is het stikdonker. Het lampje is uit. Zeker een storing, denk ik, en ik steek mijn hoofd erin. En dan komt er vanachter in de koelkast opeens een hand die me in mijn nek grijpt. Een ijskoude, dode hand. Die hand grijpt me bij mijn nek en trekt me met geweldige kracht de koelkast in. Ik slaak een ijselijke gil. En dan word ik écht wakker. Zo’n droom is dat. En hij is altijd, altijd hetzelfde – van begin tot eind. En altijd weer besterf ik het op dezelfde manier van angst.’


  Miyake duwde met het puntje van zijn tak de hoog oplaaiende boomstam terug in zijn oorspronkelijke stand.


  ‘Het doet allemaal zo echt aan dat ik het gevoel heb alsof ik al tientallen keren ben gestorven.’


  ‘Hoe lang heb je die droom al?’


  ‘Al zo lang dat ik het me niet meer kan herinneren. Er waren tijden dat ik er een poos geen last van had. Er is ooit een jaar… nee, twee jaar overheen gegaan dat ik dacht dat ik er helemaal vanaf was, en op zulke tijden leek alles weer van een leien dakje te gaan. Maar hij kwam altijd weer netjes terug. Net wanneer ik dacht: Gelukkig, die zie ik nooit meer terug, of nee hoor, daar was-ie weer. En dan begon de ellende weer van voren af aan. Er hielp geen lievemoederen aan.’


  Miyake schudde zijn hoofd.


  ‘Maar wat schiet ik ermee op, Jun, om jou zulke sombere verhalen te vertellen?’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Junko. Ze stak een sigaret tussen haar lippen en streek een lucifer aan. Ze inhaleerde diep. ‘Ga door.’


  Het kampvuur brandde nu aanzienlijk minder fel dan daarnet. Al het hout dat Miyake in reserve had gehouden, was ook al in vlammen opgegaan. Het kon verbeelding zijn, maar de golven klonken iets luider dan voorheen.


  ‘Heb je wel eens van de Amerikaanse schrijver Jack London gehoord?’


  ‘De vent die over dat kampvuur heeft geschreven?’


  ‘Die, ja. Jij bent goed op de hoogte, zeg! Nou, Jack London heeft jarenlang rondgelopen met het idee dat hij zou verdrinken in zee. Zo zou hij doodgaan, daar was hij heilig van overtuigd. Dat hij op een nacht per abuis in zee zou vallen en verdrinken voor iemand het in de gaten had.’


  ‘En is hij echt verdronken?’


  Miyake schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft zelfmoord gepleegd door morfine te slikken.’


  ‘Dan is zijn voorgevoel niet uitgekomen. Of misschien heeft hij zijn best gedaan om ervoor te zorgen dát het niet uitkwam.’


  ‘Oppervlakkig gezien misschien.’ Miyake was even stil. ‘Maar in zekere zin heeft hij gelijk gekregen. Hij ís op een pikdonkere nacht in zee gevallen en moederziel alleen verdronken. Verslaafd aan de drank, elke vezel van zijn lichaam in wanhoop gedoopt, is hij krimpend van pijn aan zijn eind gekomen. Een voorgevoel neemt soms de plaats in van iets anders, en soms doet die plaatsvervanger stukken reëler aan dan de realiteit zelf. Dat maakt een voorgevoel zo angstaanjagend. Begrijp je dat?’


  Junko dacht daar even over na. Nee, ze begreep het niet.


  ‘Ik heb er nooit over gedacht op wat voor manier ik dood zal gaan. Ik zou het niet eens kunnen! Ik bedoel, ik weet niet eens op wat voor manier ik moet leven.’


  Miyake knikte. ‘Daar heb je gelijk in. Maar weet je, er is een manier van leven die bepaald wordt door de manier waarop je denkt dat je zult sterven.’


  ‘En is dat de manier waarop jij leeft?’


  ‘Ik weet het niet. Soms denk ik van wel.’


  Miyake ging naast Junko op het zand zitten. Hij leek ouder en magerder te zijn geworden. Junko zag dat zijn haar nu langer was en uitstond om zijn oren.


  ‘Wat voor schilderijen maak je eigenlijk?’


  ‘Dat is heel lastig uit te leggen.’


  Junko probeerde het op een andere manier. ‘Goed dan, wat voor schilderij is het laatste dat je hebt gemaakt?’


  ‘Landschap met strijkijzer – daar was ik drie dagen geleden mee klaar. Het stelt een kamer voor met een strijkijzer erin, meer niet.’


  ‘En waarom is dat zo moeilijk uit te leggen?’


  ‘Omdat het eigenlijk geen strijkijzer is.’


  Junko keek hem aan. ‘Een strijkijzer dat geen strijkijzer is?’


  ‘Precies.’


  ‘Met andere woorden, het staat voor iets anders.’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘En dat andere kun je alleen schilderen in de vorm van een plaatsvervanger.’


  Miyake knikte alleen maar.


  Junko keek omhoog en zag dat er veel meer sterren aan de hemel stonden dan daarnet. De maan had een hele afstand afgelegd. Miyake wierp de lange tak die hij in zijn hand had op het vuur – het laatste stuk hout. Junko leunde zachtjes tegen zijn schouder. Zijn kleren waren doortrokken van de rook van honderden kampvuren. Ze snoof die geur lang en diep in.


  ‘Moet je horen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben helemaal leeg vanbinnen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Ze sloot haar ogen, en zomaar, zonder enige reden, welden daar tranen in op. Ze druppelden de ene na de andere over haar wangen. Met haar rechterhand klemde ze zich wanhopig vast aan Miyakes knie, door de stof van zijn broek heen. Kleine schokjes trilden door haar lichaam. Miyake legde zijn arm om haar schouder en trok haar zachtjes naar zich toe. Haar tranen stopten niet.


  ‘Er is helemaal niets over,’ zei ze een hele tijd later. Haar stem was hees. ‘Ik ben echt volkomen leeg.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik ben een expert op dat gebied.’


  ‘Maar wat doe ik eraan?’


  ‘Slaap er een nachtje over, en als je wakker bent, is het meestal wel over.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet!’


  ‘Misschien heb je gelijk. Misschien is het inderdaad niet zo eenvoudig.’


  Er klonk een luid gesis: er had nog ergens vocht in de boomstam gezeten, en dat was opeens verdampt. Miyake keek op, kneep zijn ogen half toe en staarde een tijdje in de richting van het geluid.


  ‘Nou, wat doe ik eraan?’ drong Junko aan.


  ‘Ik weet het niet… We zouden samen kunnen sterven.’


  ‘Sterven? Mij best.’


  ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Jazeker.’


  Miyake was even stil, zijn arm nog steeds om Junko’s schouder. Junko begroef haar gezicht in het zachte, versleten leer van zijn jack.


  ‘Laten we in elk geval wachten tot het vuur helemaal uit is,’ zei Miyake. ‘Ik heb het aangelegd, dus ik wil het tot het eind toe gezelschap houden. Als het vuur uit is en het is helemaal donker, kunnen we sterven.’


  ‘Mij best,’ zei Junko. ‘Maar hoe?’


  ‘O, ik bedenk wel iets.’


  ‘Goed.’


  Omgeven door de geur van brandend hout sloot Junko haar ogen. Miyakes hand rustte nog steeds op haar schouder. Voor een volwassen man was hij vrij klein, en verbazend benig. Ik zou met deze man waarschijnlijk niet kunnen leven, dacht Junko, want ik denk niet dat hij me toe zou laten in zijn hart. Maar samen met hem sterven kan ik misschien wel.


  Maar ze voelde zich langzaam wegzakken, zo met Miyakes arm om haar heen. Dat kwam vast van de whisky. De meeste stukken hout waren verteerd tot as, maar de grote boomstam gloeide nog met een oranje licht. Ze voelde de zachte warmte op haar huid. Het zou nog wel even duren voor die helemaal verbrand was.


  ‘Vind je het erg als ik even een tukje doe?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Maak je me wakker als het vuur uit is?’


  ‘Zit daar maar niet over in. Als het vuur uitgaat, word je vanzelf wakker van de kou, of je het leuk vindt of niet.’


  Ze herhaalde die woorden in haar hoofd. Als het vuur uitgaat, word je vanzelf wakker van de kou, of je het leuk vindt of niet. Ze vlijde zich tegen hem aan en viel in een kortstondige, maar diepe slaap.


  Gods kinderen dansen allemaal


  Yoshiya werd wakker met de ergste kater van zijn leven. Hij stelde verwoede pogingen in het werk allebei zijn ogen open te doen, maar had er slechts bij één succes. Zijn linkerooglid weigerde elk bevel op te volgen. Zijn schedel voelde aan alsof die zich in de loop van de nacht had gevuld met rotte kiezen. De etter sijpelde van zijn tandvlees naar zijn hersens en vrat ze van binnenuit langzaam weg. Als hij er niets aan deed, hield hij geen hersens meer over. Ach, wat maakte het allemaal uit! Het liefst wilde hij nog éventjes slapen, maar hij besefte drommels goed dat die hoop vergeefs was. Daarvoor voelde hij zich te beroerd.


  Hij wierp een blik op de wekker naast zijn bed, maar om een of andere reden was die er niet meer. Waar de wekker had moeten staan, stond niets. Zijn bril was er ook niet. Hij zou hem met zijn dronken kop wel weer ergens hebben neergesmeten. Dat was hem al eens eerder overkomen.


  Ik moet opstaan, dacht hij, maar toen hij zich half had opgericht, draaide het hem zo erg voor de ogen dat hij meteen weer terugviel, met zijn gezicht in zijn kussen. Er kwam een geluidswagen voorbij – een handelaar in bamboestokken om de was over te drogen. Wie oude stokken had die niet meer werden gebruikt, kon ze omruilen voor nieuwe voor dezelfde prijs als twintig jaar geleden, verzekerde de omroeper alle omwonenden met de eentonige, saaie stem van een man van middelbare leeftijd. Alleen al van die stem werd hij zeeziek. Maar zelfs met zoveel kriebels in zijn maag kon hij niet overgeven.


  Een vriend had hem ooit verteld dat hij altijd naar een roddelprogramma keek wanneer hij met een kater worstelde. De schelle stemmen waarmee de reporters op heksenjacht gingen naar beroemdheden uit de amusementswereld maakten hem zo misselijk dat hij met gemak alles uitkotste wat er zich sinds de vorige avond in zijn maag had opgehoopt.


  Die ochtend voelde Yoshiya zich echter lichamelijk niet in staat om op te staan en zich naar de tv te slepen. Het was hem bijna te veel moeite om adem te halen, zo’n kwelling was het. Doorschijnende lichten en witte rook vermengden zich chaotisch, maar daarom niet minder hardnekkig, achter zijn ogen. Alles in zijn gezichtsveld was zo plat als een dubbeltje. Hij vroeg zich opeens af of het er net zo aan toeging als je op sterven lag. Hoe dan ook, dit was eens maar nooit weer. Wat hem betrof ging hij nu meteen dood. Dus alstublieft, God, ik smeek het u, laat me dit geen tweede keer overkomen!


  ‘God’ herinnerde hem aan het bestaan van zijn moeder. Hij wilde haar roepen om te vragen om een glas water, maar hij had de eerste lettergreep nog niet zijn mond uit of hij besefte dat hij alleen in huis was. Zijn moeder was drie dagen geleden naar de Kansai vertrokken, samen met de andere gelovigen. Het is waar, mensen heb je in allerlei soorten en maten, dacht hij. De moeder deed vrijwilligerswerk als dienares van God, en de zoon was een superzwaargewichtworstelaar met katers. Hij kwam echt niet overeind! Hij kreeg zijn linkeroog niet eens open. Met wie had hij in ’s hemelsnaam zoveel gedronken? Het wilde hem niet te binnen schieten, en als hij het zich met geweld probeerde te herinneren, veranderde zijn brein in een rotsblok. Later, op zijn dooie gemak…


  Het zou nog wel geen twaalf uur zijn, maar uit het felle licht dat door de gordijnen naar binnen viel, maakte hij op dat het al dik over elven was. Yoshiya werkte bij een uitgeverij, waar ze normaal gesproken een oogje dichtknepen als een van de jongere krachten weer eens te laat op kantoor verscheen, zolang er maar werd overgewerkt om de verloren tijd weer in te halen. Maar als hij het lef had om pas rond de middag te verschijnen, kon hij erop rekenen dat zijn chef hem de wind van voren gaf. De wind kon hij langs zich heen laten gaan, maar op deze manier kreeg de gelovige die hem zijn baan had bezorgd misschien ook problemen, en dat wilde hij liever vermijden.


  Uiteindelijk was het al na enen toen hij van huis ging. Normaal zou hij naar een goede smoes hebben gezocht om thuis te kunnen blijven, maar hij had een manuscript op schijf dat hij beslist nog vandaag in kolommen moest opmaken en uitprinten, en dat was geen werk dat hij aan anderen kon overlaten.


  Hij verliet de huurflat in Asagaya waar hij samen met zijn moeder woonde, nam de Chuo-lijn naar Yotsuya, en ging vandaar ondergronds verder: eerst de Yamano’uchi-lijn naar Kasumigaseki, en daar overstappen op de Hibiya-lijn tot Kamiyacho. Al doende klom hij op wankele voeten een groot aantal trappen op – en een groot aantal trappen weer af. Van het station in Kamiyacho was het maar een klein stukje lopen naar de uitgeverij waar hij werkte, een klein bedrijf dat zich specialiseerde in buitenlandse reisliteratuur.


  Die avond om een uur of halfelf was hij op weg naar huis gevorderd tot Kasumigaseki, toen hij bij het overstappen de man zonder oorlelletje opmerkte. Hij was ongeveer midden vijftig – lang, grijzend haar, geen bril, ouderwetse tweedoverjas, aktetas in de rechterhand. Van het perron van de Hibiya-lijn liep hij richting Chiyoda-lijn, met de langzame tred van iemand die diep in gedachten is verzonken. Zonder één ogenblik te aarzelen ging Yoshiya achter hem aan. Zijn keel was zo droog als oud leer.


  Yoshiya’s moeder was drieënveertig, maar ze zag er niet ouder uit dan vijfendertig. Met haar klassieke, regelmatige trekken maakte ze een bijzonder schone indruk, in alle betekenissen van het woord. Ze had nog steeds een goed figuur en een perzikhuid – het resultaat van eenvoudige maaltijden en de inspannende gymnastiekoefeningen die ze elke ochtend en avond deed. Omdat ze bovendien maar achttien jaar ouder was dan Yoshiya, werd ze vaak voor zijn oudere zuster aangezien.


  Daar stond tegenover dat ze nooit meer dan het flauwste benul had gehad hoe ze zich als moeder diende te gedragen. Of misschien was ze gewoon excentriek. Ook nadat Yoshiya naar de middelbare school was gegaan en belangstelling had gekregen voor alles wat met seks te maken had, liep ze doodgemoedereerd in haar ondergoed door het huis, en soms zelfs in haar blootje. Ze sliepen in verschillende kamers, dat wel, maar als ze zich midden in de nacht eenzaam of verdrietig voelde, kwam ze met nauwelijks een draad aan haar lijf naar zijn kamer en kroop bij hem in bed. Dan sloeg ze een arm om hem heen alsof hij een hond of een kat was, en viel in slaap. Yoshiya begreep best dat zijn moeder daar niets mee bedoelde, maar evengoed heerste in zijn hart bepaald geen rust. Hij moest zich in de onnatuurlijkste bochten wringen om zijn moeder niet te laten merken dat hij een erectie had.


  Om te voorkomen dat hij verstrikt zou raken in een fatale verhouding met zijn eigen moeder, zocht Yoshiya vertwijfeld naar meisjes met wie hij makkelijk het bed in kon duiken, en op tijden dat hij niet zo’n meisje in zijn onmiddellijke nabijheid had, zorgde hij ervoor dat hij regelmatig masturbeerde. In de hogere klassen van de middelbare school nam hij een bijbaantje, en met het geld dat hij op die manier verdiende ging hij met dezelfde regelmaat naar de hoeren. Hij deed dat allemaal niet omdat zijn libido hem zo kwelde, maar gewoon uit angst.


  Hij had op het juiste ogenblik uit huis moeten gaan om op zichzelf te gaan wonen, en Yoshiya had dat ook vaak genoeg serieus overwogen. Hij had erover gedacht toen hij ging studeren, en hij had erover gedacht toen hij ging werken, maar het resultaat van al dat denken was dat hij er nu, op zijn vijfentwintigste, nog niet in was geslaagd om het ouderlijk huis te verlaten. Een van de redenen was dat hij er geen flauw idee van had wat zijn moeder allemaal zou uitspoken als ze aan haar lot werd overgelaten. Yoshiya had vaak genoeg alles in het werk moeten stellen om te voorkomen dat ze haar impulsieve en meestal rampzalige (hoewel goedbedoelde) plannetjes ten uitvoer bracht.


  Bovendien, als hij nú opeens aankondigde dat hij het huis uit wilde, zou dat met verschrikkelijk kabaal gepaard gaan. Het idee dat Yoshiya en zij ooit uit elkaar zouden gaan was bij zijn moeder nog geen moment opgekomen, dat wist hij zeker. Hij kon zich nu nog als de dag van gisteren haar radeloosheid herinneren, en het misbaar dat ze had gemaakt toen hij op zijn dertiende aankondigde dat hij van zijn geloof was gevallen. Een halve maand lang had ze nauwelijks gegeten of gesproken. Ze had geen bad genomen of schoon ondergoed aangetrokken. Ze had haar haren niet gekamd. Ze had zichzelf zelfs verwaarloosd toen ze ongesteld werd. Zo vervuild en stinkend had hij zijn moeder nog nooit gezien, en de angst sloeg hem om het hart bij de gedachte dat hij dat allemaal nog eens mee zou moeten maken.


  Yoshiya had geen vader. Vanaf het moment dat hij ter wereld kwam, had hij alleen een moeder gehad. Toen hij nog klein was, had zijn moeder hem steeds weer verteld dat zijn vader ‘ons Heer’ was (want zo noemden ze de god waarin ze geloofden). Ons Heer woonde boven, in de hemel, en niet bij hen in huis, maar Hij was Yoshiya’s vader en zou altijd over hem waken.


  Meneer Tabata, die in Yoshiya’s jeugd zijn ‘leidsman’ was geweest, had hetzelfde gezegd.


  ‘Het is waar, in déze wereld heb je geen vader, en er zullen mensen zijn die daar vervelende opmerkingen over maken. Dat is jammer, maar de meeste mensen van deze wereld hebben een wolk voor hun ogen, die hun verhindert de waarheid duidelijk te zien. Maar weet je, Yoshiya, ons Heer, jouw vader, is de wereld zelf. Jij gaat door het leven omwikkeld in de mantel van Zijn liefde. Wees daar trots op, en leef op een manier die daar recht aan doet.’


  ‘Ja, maar God is toch van iedereen?’ vroeg de kleine Yoshiya, die nog maar pas naar de lagere school was gegaan. ‘Vaders zijn anders. Iedereen heeft een andere vader.’


  ‘Weet je, Yoshiya, ooit zal ons Heer, jouw vader, zich aan jou vertonen, en laten zien dat Hij alleen van jou is. Op een tijd dat je het niet verwacht, op een plaats waar je het niet verwacht, zul jij ons Heer kunnen ontmoeten. Maar als jouw hartje daaraan twijfelt, als je dat geloof verwerpt, is Hij heel teleurgesteld en zal Hij zich misschien nooit laten zien. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Ja, meneer Tabata.’


  ‘En zul je nooit vergeten wat ik je daarnet heb gezegd?’


  ‘Nee, meneer Tabata.’


  Maar eerlijk gezegd had Yoshiya dat nooit zonder meer kunnen slikken. Het wilde er bij hem niet in dat hij zo speciaal was – een ‘kind van God’. Hij was een doodgewone jongen, hoe hij het ook bekeek. Of liever: hij was een iets minder dan doodgewone jongen. Hij blonk nergens in uit en beging de ene stommiteit na de andere. Dat werd er ook in de hogere klassen van de lagere school niet beter op. Zijn cijfers konden er nog wel mee door, maar in sport was hij echt hopeloos. Hij stond onvast op zijn voeten, hij kon niet rennen, en hij was kippig en onhandig. Tijdens honkbalwedstrijden liet hij de meeste hoge ballen door zijn vingers glippen. Zijn teamgenoten foeterden op hem, en de meisjes die kwamen kijken, lachten hem uit.


  ’s Avonds voor het slapengaan zei hij altijd een gebedje tot God, die zijn vader was: ‘Ik zal altijd vast in U blijven geloven, dus maakt U alstublieft dat ik hoge ballen kan vangen. Dat is alles. Meer verlangens heb ik (nog) niet.’ Als God echt zijn vader was geweest, had Hij zo’n bescheiden gebed vast verhoord. Maar Yoshiya’s wens ging niet in vervulling. De hoge ballen naar het buitenveld glipten onveranderlijk door zijn handschoen.


  ‘Yoshiya, op die manier stel je ons Heer op de proef,’ zei meneer Tabata streng. ‘Het is niet erg dat je om iets bidt, maar je moet om iets groters, iets belangrijkers bidden. Bidden om iets heel bepaalds, en met een tijdslimiet – dat is níét de juiste manier.’


  Toen Yoshiya zeventien werd, wijdde zijn moeder hem in over het mysterie (zullen we het maar noemen) van zijn geboorte. Hij was zo langzamerhand oud genoeg om het te weten, zei ze.


  ‘In mijn tienerjaren leefde ik in diepe duisternis,’ begon ze. ‘Mijn ziel was zo warrig en troebel als een nieuwgevormde zee van modder. Het licht der waarheid ging schuil achter donkere wolken. En zo had ik gemeenschap met een aantal mannen zonder ze lief te hebben. Je weet toch wat “gemeenschap” is?’


  ‘Ja,’ zei Yoshiya. Als het om dingen ging die met seks te maken hadden, was zijn moeder soms ongelofelijk ouderwets. Zelf had hij rond die tijd al gemeenschap gehad met een aantal vrouwen zonder ze lief te hebben.


  ‘In de vijfde klas van de middelbare school werd ik voor het eerst zwanger,’ vervolgde zijn moeder. ‘Toen besefte ik nog niet hoe prachtig het is om zwanger te zijn. Ik ging naar een kliniek die een vriendin me had aanbevolen, en daar liet ik een abortus doen. De gynaecoloog was een heel aardige jonge dokter, die me naderhand de les las over het gebruik van voorbehoedmiddelen. Een abortus was nergens goed voor – niet voor het lichaam en niet voor de geest –, en verder was er ook nog het gevaar van geslachtsziekten, dus ik moest nooit verzuimen om déze te gebruiken, zei hij, en hij gaf me een gloednieuw doosje condooms.


  Ik vertelde hem dat ik altijd trouw condooms had gebruikt. “Wat?” zei de dokter. “Dan heb je ze vast niet goed omgedaan. Je staat ervan te kijken hoeveel mensen niet weten hoe ze dat moeten doen.” Maar je moet niet denken dat ík zo stom was, hoor. Ik was altijd juist ontzettend voorzichtig geweest. Zodra we onze kleren uit hadden, deed ik zelf bij de man het condoom om, want een man kon je met zoiets niet vertrouwen, vond ik. Je weet toch wat een condoom is, hè?’


  Ja, zei Yoshiya, dat wist hij.


  ‘Nou, twee maanden later was ik wéér zwanger. Ik was nog veel voorzichtiger geweest dan de vorige keer, en toch was het weer zover. Ik kon er gewoon niet bij. Maar er zat niets anders op, dus ik ging weer naar dezelfde dokter. Die keek me aan en zei: “En ik heb je laatst nog zó gewaarschuwd! Waar zit jij in godsnaam met je gedachten?” Ik begon te huilen en legde hem uit hoe verschrikkelijk voorzichtig ik was geweest voor ik gemeenschap had gehad, maar hij geloofde me niet. “Als jij dat condoom er op de juiste manier om had gedaan, was er niks aan de hand geweest,” zei hij. Hij was echt boos.


  Maar goed, om een lang verhaal kort te maken, een halfjaar later heb ik door een vreemde samenloop van omstandigheden gemeenschap gehad met de dokter zelf. Hij was toen dertig en nog ongetrouwd – een beetje een zeurpiet, dat wel, maar aan de andere kant was hij een goede man, en eerlijk als goud. Hij miste het lelletje van zijn rechteroor; dat had een hond afgebeten toen hij nog een kleine jongen was. Hij liep over straat toen er een grote zwarte hond op hem afsprong die hij nog nooit eerder had gezien, en die beet hem in zijn oor. Maar hij zei dat hij blij was dat het bij een oorlelletje was gebleven. Van een ontbrekend oorlelletje ondervond een mens weinig last in het dagelijks leven. Bij een neus lag dat anders. En volgens mij had hij groot gelijk.


  Terwijl ik met hem ging, keerde ik langzaam terug naar mijn ware zelf. Wanneer ik gemeenschap met hem had, hoefde ik me niet het hoofd te breken over van alles en nog wat. Ik leerde zelfs van zijn halve oor te houden. Hij ging helemaal op in zijn werk, dus zelfs in bed zaagde hij door over het juiste gebruik van voorbehoedmiddelen. Wanneer en hoe je een condoom om moest doen, en wanneer en hoe je het er weer af moest trekken. En zoals híj dat deed, daar kon je echt een puntje aan zuigen. Maar toch werd ik weer zwanger.’


  Yoshiya’s moeder was naar haar minnaar de dokter gegaan en vertelde hem dat ze dacht dat ze zwanger was. De dokter onderzocht haar en bevestigde dat vermoeden. Maar hij wilde niet toegeven dat hij de vader was. Hij was specialist, zei hij, en hij wist zeker dat hij het condoom op perfecte wijze om had gedaan. Er was dus maar één conclusie mogelijk: zij had een relatie gehad met een andere man.


  ‘Die woorden hebben me erger gekwetst dan je voor mogelijk houdt. Ik trilde van woede. Je begrijpt toch waarom ik me zo gekwetst voelde?’


  Dat begreep hij, zei Yoshiya.


  ‘De hele tijd dat ik met hem ging, had ik niet één keer met een andere man gemeenschap gehad. En toch zag hij me voor niets anders aan dan een ordinaire slet. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Een abortus heb ik ook niet gehad. Ik wilde doodgaan, precies zoals ik was. En als meneer Tabata me op dat moment niet over straat had zien sjokken en me had aangesproken, had ik de veerboot naar Oshima genomen, en dan was ik onderweg van het dek de zee in gesprongen, dat geloof ik beslist. Want voor de dood was ik helemaal niet bang. En als ik dood was gegaan, Yoshiya, was jij nooit geboren. Maar ik heb me door meneer Tabata laten leiden, en zo ben ik gered, zoals je ziet. Eindelijk ben ik erin geslaagd het ware licht te vinden. En met de bijstand van de andere gelovigen, Yoshiya, heb ik jou ter wereld gebracht.’


  Dit was wat meneer Tabata tegen Yoshiya’s moeder had gezegd, de dag dat hij haar voor het eerst zag.


  ‘Juffrouw Osaki, u hebt zó uw best gedaan om niet zwanger te worden, en telkens ging het weer fout. Dit is nu al de derde keer. Gelooft u werkelijk dat zoiets toeval kan zijn? Ik niet. Iets wat drie keer toevallig gebeurt, is niet langer toevallig. “Drie” is het getal waardoor ons Heer Zich openbaart. In woorden uitgedrukt, betekent dit dat ons Heer van u verlangt dat u het kind ter wereld brengt. En dat kind is van niemand, juffrouw Osaki. Het is het kind van ons Heer die in de hemel woont. Het zal een jongen zijn, en ik zal hem de naam Yoshiya geven: “Hij is goed.”’


  Zoals meneer Tabata had voorspeld, werd er een kind geboren van het mannelijk geslacht, dat de naam Yoshiya kreeg, en de moeder van het kind had met niemand meer gemeenschap en ging door het leven als een dienares van God.


  ‘Met andere woorden,’ zei Yoshiya ietwat aarzelend, ‘biologisch gezien is mijn vader die gynaecoloog.’


  ‘Nee, domoor!’ zei Yoshiya’s moeder bits. ‘De dokter had het condoom er immers perfect omgedaan? Daarom is het zoals meneer Tabata zei: jouw vader is ons Heer. Jij bent ter wereld gekomen, niet als het resultaat van vleselijke gemeenschap, maar door de wil van ons Heer.’ Haar ogen vlamden.


  Zijn moeder leek dit met heel haar hart te geloven, maar Yoshiya was er even heilig van overtuigd dat zijn vader de gynaecoloog was. Er had iets gemankeerd aan het condoom. Hoe kon je het anders verklaren?


  ‘Maar weet die dokter dat u van mij bent bevallen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei zijn moeder. ‘Hoe zou hij het kúnnen weten? Ik heb hem sindsdien nooit meer gezien, en ik heb ook niet geprobeerd contact met hem op te nemen.’


  De man stapte op de Chiyoda-lijn, richting Abiko – naar het noorden dus. Yoshiya stapte in dezelfde wagon. Het was al halfelf geweest, en op dat tijdstip van de avond was het niet zo vol in de trein. De man ging zitten, haalde een tijdschrift uit zijn tas en sloeg het open op de bladzijde waar hij was gebleven. Het leek een vakblad te zijn. Yoshiya nam plaats op de bank tegenover hem, sloeg de krant open die hij in zijn hand had, en deed of hij zich daarin verdiepte. De man was mager, met een diep gegroefd gezicht dat hem een serieus uiterlijk gaf. Er ging beslist iets medisch van hem uit. Zijn leeftijd leek ook te kloppen, en hij miste het lelletje van zijn rechteroor. Dat zag eruit alsof het heel goed door een hond kon zijn afgebeten.


  Yoshiya voelde het intuïtief: deze man was zijn biologische vader. Maar hij was zich er waarschijnlijk in het geheel niet van bewust dat er op deze wereld een zoon van hem rondliep, en evenmin zou hij het een-twee-drie geloven als Yoshiya zich nu tot hem wendde om hem dat te openbaren. Hij was per slot van rekening specialist, en hij had het condoom er perfect omgedaan.


  De trein passeerde Shin-Ochanomiza, Sendagi en Machiya, en kwam weer boven de grond. Ze reden nu naar het noordoosten, Tokyo uit. Bij elk station stapte er een aantal passagiers uit. De man bleef echter verdiept in zijn tijdschrift en keek niet op of om. Niets wees erop dat hij binnen afzienbare tijd op zou staan. Terwijl Yoshiya hem af en toe vanuit een ooghoek bestudeerde, las hij de avondkrant en begon zich langzaam maar zeker weer te herinneren hoe hij de vorige avond had doorgebracht. Met een oude kornuit uit zijn studententijd en twee meisjes die die vriend kende, was hij naar Roppongi gegaan om iets te drinken. Hij kon zich nog vaag voor de geest halen dat ze naderhand met z’n vieren naar een disco waren gegaan – tot zover functioneerde zijn geheugen nog. Maar was hij met een van die meiden naar bed geweest? Waarschijnlijk niet. Als je zo bezopen was als hij gisteravond, was elke poging tot gemeenschap vergeefs.


  De krant stond nog steeds vol nieuws over de aardbeving. Zijn moeder en de andere gelovigen overnachtten in Osaka, in een gebouw dat de sekte daar had. Elke ochtend stopten ze hun rugzakken vol eerste levensbehoeften en namen de trein zo ver als hij reed, en daarna liepen ze over de met puin bezaaide rijksweg tot ze in Kobe kwamen. Daar deelden ze hun gaven uit aan wie ze maar nodig had. Zijn moeder had hem over de telefoon verteld dat zo’n rugzak ongeveer vijftien kilo woog. De plaats waar zij zich bevond leek Yoshiya lichtjaren verwijderd van hemzelf en de in zijn tijdschrift verdiepte man die tegenover hem zat.


  Tot hij naar de middelbare school ging, was Yoshiya er eens per week met zijn moeder op uit getrokken om het geloof te verspreiden. Zijn moeder kon dat beter dan enig ander sektelid. Ze was jong en mooi, ze leek een goede opvoeding te hebben gehad (en dat had ze ook) – ze had iets wat mensen tot haar aantrok. Bovendien had ze een klein jongetje aan de hand. Tegenover haar lieten de meeste mensen hun reserves varen. Ze waren wel niet geïnteresseerd in godsdienst, redeneerden ze, maar ach, het kon geen kwaad om eens te horen wat dit vrouwtje te vertellen had. Gekleed in een simpel (maar bijzonder flatteus) mantelpakje liep ze van deur naar deur, overhandigde de brochure van de sekte, en vertelde glimlachend maar zonder opdringerig te zijn over het geluk dat een geloof iemand kan brengen.


  ‘Als u om goede raad of om hulp verlegen zit, kunt u altijd bij ons terecht,’ zei ze op hartelijke toon, en met een gloed in haar ogen vervolgde ze: ‘Wij dringen ons niet op, wij bieden ons alleen maar aan. Vroeger, toen mijn eigen ziel in diepe duisternis dwaalde, heeft deze leer mij gered. Ik was in verwachting van dit kind, en ik had besloten mezelf in de zee te werpen en zo te sterven. Maar ons Heer reikte mij Zijn hand vanuit de hemel om mij te redden, en nu nog wandelen mijn jongen en ik elke dag in de warmte van Zijn levende liefde.’


  Yoshiya had het nooit erg gevonden om aan de hand van zijn moeder allemaal vreemde huizen langs te gaan. Op zulke momenten was zijn moeder altijd bijzonder lief tegen hem, en haar hand lag warm om de zijne. Het kwam vaak genoeg voor dat ze botweg werden weggestuurd, maar daarom was hij dubbel zo blij wanneer iemand een vriendelijk woord tot hen richtte. En als ze erin slaagden iemand te bekeren, was hij trots als een pauw, en dan hoopte hij dat God, die zijn vader was, met welbehagen op hem neer zou kijken.


  Maar kort nadat hij naar de middelbare school was gegaan, viel Yoshiya van zijn geloof. De strenge voorschriften van de sekte kwamen vaak niet overeen met algemeen aanvaarde maatschappelijke normen, en naarmate Yoshiya zich tot een onafhankelijke persoonlijkheid ontwikkelde, viel het hem zwaarder deze geboden klakkeloos te aanvaarden. Maar dat was het niet alleen. In de grond van de zaak was de belangrijkste reden waarom hij zijn geloof verwierp de niet-aflatende kilheid van Hem die zijn vader was, maar Wiens hart zo donker, zwaar en zwijgend was als een steen. Yoshiya’s moeder trok het zich verschrikkelijk aan toen haar zoon zich van zijn geloof afwendde, maar Yoshiya was onverzettelijk in zijn besluit.


  Eén station voordat ze de prefectuur Chiba binnen zouden rijden, stopte de man zijn tijdschrift terug in zijn aktetas, stond op en liep naar de deur. Yoshiya volgde hem naar buiten. De man haalde zijn treinabonnement uit zijn zak en liep gewoon door de controle, terwijl Yoshiya in de rij moest staan om het verschil met zijn oorspronkelijke kaartje te betalen, maar toch kwam hij net op tijd het station uit om te zien hoe de man in een van de taxi’s stapte die daar op klanten wachtten. Yoshiya sprong in de volgende taxi en haalde een splinternieuw biljet van tienduizend yen uit zijn zak.


  ‘Volg die auto daar, alsjeblieft.’


  De chauffeur keek wantrouwend naar hem, en daarna naar het bankbiljet.


  ‘Dit is toch geen linke soep, hè? Geen misdaad en zo?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Yoshiya. ‘Ik ben privédetective. Ik schaduw gewoon iemand.’


  De chauffeur nam de tienduizend yen woordeloos in ontvangst en reed weg. ‘Dit is niet voor de rit, die betaal je extra. Ik zet de meter nú aan.’


  De twee taxi’s reden door een verlaten winkelstraat met neergelaten luiken, langs een aantal donkere percelen braak land, voorbij een groot ziekenhuis met verlichte ramen, en door een nieuwe buurt waar goedkope huisjes elkaar verdrongen. Er was zo goed als geen verkeer op de weg, en daarom was het niet zo moeilijk de voorste taxi te volgen, maar opwindend was het ook niet. De chauffeur was zo slim om af en toe de afstand tussen beide auto’s wat te variëren.


  ‘Wat heeft hij op zijn kerfstok? Vreemdgegaan?’


  ‘Nee,’ zei Yoshiya. ‘Dit heet headhunten: twee bedrijven die om dezelfde vent vechten.’


  ‘Meen je dat?’ zei de chauffeur verbaasd. ‘Daar heb ik wel eens over gehoord, maar dat ze zó om mensen verlegen zaten – nooit geweten.’


  Er kwam meer ruimte tussen de huizen, en nu reden ze langs een rivier, door een buurt van fabrieken en pakhuizen en nieuwe straatlantaarns, die extra – en hinderlijk – opvielen door de volstrekte afwezigheid van enig menselijk leven op straat. Op een stuk waar een hoge betonnen muur zich eindeloos aan één kant van de weg uitstrekte, hield de voorste taxi opeens stil. Yoshiya’s chauffeur zag de remlichten rood opgloeien en stopte daar ongeveer honderd meter achter. Hij deed zijn koplampen uit. Het zwarte asfalt van het wegdek glansde donker in het schijnsel van de kwiklampen. Er was niets te zien, behalve de muur en zijn kroon van prikkeldraad, in zulke dichte rollen dat het leek of de hele wereld ermee bedreigd werd. Vanuit de verte zag Yoshiya het portier van de andere taxi opengaan: de man met het ontbrekende oorlelletje stapte uit. Zonder een woord te zeggen stak Yoshiya de chauffeur nog eens twee biljetten van duizend yen toe.


  ‘Hier rijden geen taxi’s, dus je komt nooit meer terug,’ zei de chauffeur. ‘Zal ik blijven wachten?’


  Yoshiya sloeg dat aanbod af en stapte uit.


  Zonder om zich heen te kijken liep de man rechtdoor langs de betonnen muur, met dezelfde bedachtzame, gelijkmatige tred als waarmee hij over het perron van de ondergrondse had gelopen. Hij had iets weg van een knap gemaakte mechanische pop die via magneten naar voren wordt getrokken. Yoshiya zette de kraag van zijn jas op en volgde de man op een afstand, ver genoeg om niet in het oog te vallen. Zijn adem steeg in witte wolkjes op tussen de opening in zijn kraag. Het enige geluid dat zijn oren opvingen was het anonieme klikken van de man zijn hakken. De rubberzolen van Yoshiya’s instappers daarentegen waren zo stil als het graf.


  Niets wees erop dat hier mensen woonden. De hele omgeving had iets weg van een fantastisch droomlandschap. De lange muur maakte plaats voor een autokerkhof. Achter een hek van harmonicagaas lagen hoge stapels verweerde wrakken, allemaal dezelfde vale kleur onder de fel brandende kwiklampen. De man liep door.


  Yoshiya snapte er niets van. Met wat voor reden was de man in zo’n verlaten oord uit de taxi gestapt? Was hij soms níét op weg naar huis? Of liep hij op weg naar huis eerst nog even een straatje om? Maar daarvoor was deze februarinacht te koud. Af en toe voelde Yoshiya een stoot in zijn rug van de ijzige wind die over de straat blies.


  Na het autokerkhof volgde er weer een lang, grimmig stuk betonnen muur, waarin opeens de ingang van een steegje verscheen. De man leek de weg precies te kennen, want hij sloeg deze zonder een ogenblik te aarzelen in. Het was donker in de steeg, en Yoshiya kon niet zien wat erin verborgen lag. Hij stond even in dubio wat hij zou doen, maar stapte toch dat halve duister in, achter de man aan. Hij was hem tot hier gevolgd, het ging niet aan om er nu mee op te houden.


  Het was een kaarsrechte doorloop tussen hoge muren, zo smal dat twee personen elkaar slechts met de grootste moeite konden passeren, en zwart als de bodem van een nachtelijke zee. Yoshiya moest zich laten leiden door het geluid van de man zijn voetstappen. Die liep nog steeds vóór hem, nog steeds met dezelfde afgemeten tred. In een wereld waarin het licht niet doordrong, was dat geluid het enige houvast dat hij had. En toen verdween ook dat.


  Zou de man in de gaten hebben gekregen dat hij werd gevolgd? Stond hij nu met ingehouden adem stil om zich ervan te vergewissen wat er achter hem gebeurde? In de duisternis kromp Yoshiya’s hart in elkaar, maar hij bracht het bonzen tot bedaren en liep verder. Waar was hij bang voor? Als de ander hem zou verwijten dat hij achter hem aan was gelopen, vertelde hij hem gewoon de waarheid. Op die manier was hij er het vlugst vanaf. Maar het gangetje liep dood. Het was een blinde steeg! Yoshiya’s weg werd versperd door een schutting van metalen platen. Toen hij goed keek, zag hij echter dat er een gat in zat, net groot genoeg om één persoon door te laten. Iemand had het plaatwerk met geweld opengebroken. Yoshiya trok zijn jas strak om zich heen, bukte zich, en wurmde zich door het gat.


  Aan de andere kant van de ijzeren schutting spreidde zich een wijde grasvlakte uit. Nee, dit was niet zomaar een grasvlakte! Het leek wel een sportveld. Yoshiya stond in het bleke maanlicht en kneep zijn ogen samen om beter om zich heen te kunnen kijken. De man was nergens te bekennen.


  Het was een honkbalstadion. Yoshiya stond ongeveer in het midden van het buitenveld. Het gras was vertrapt, en waar de verdedigers normaal stonden kwam de kale grond als een litteken aan de oppervlakte. In de verte, achter de thuisplaat, torende het vangscherm op als twee reusachtige zwarte vleugels; de werpheuvel was een lage bult op een uitgestrekte steppe. De hoge ijzeren schutting liep om het hele buitenveld heen. Een windvlaag blies doelloos een leeg chipszakje over het veld.


  Yoshiya duwde zijn handen diep in zijn jaszakken en wachtte met ingehouden adem op wat er zou gebeuren. Maar er gebeurde niets. Hij keek naar het rechtsveld en naar het linksveld, hij keek naar de thuisplaat en naar de grond aan zijn voeten, en toen staarde hij omhoog naar de lucht. Daar dreven een aantal wolkenpartijen, met harde randen die in het maanlicht een merkwaardig tintje hadden gekregen. Over het gras hing een lichte stank van hondenstront. De man was weg. Spoorloos verdwenen. Als meneer Tabata erbij was geweest, had hij gezegd: ‘Zie je wel, Yoshiya? Ons Heer openbaart zich aan ons wanneer wij dat het minst verwachten.’


  Maar meneer Tabata was drie jaar eerder overleden aan kanker van de urineleider. In zijn laatste maanden werd hij gekweld door pijnen die bijna te verschrikkelijk waren om aan te zien. Zou hij in al die tijd niet één keer hebben geprobeerd om God op de proef te stellen? Zou hij niet één keer tot God hebben gebeden om zijn leed ook maar een klein beetje te verzachten? Als iemand het had verdiend om God om iets te mogen vragen (zelfs met een tijdslimiet, en om iets heel bepaalds), was meneer Tabata dat wel – zo getrouw had hij Gods strenge geboden opgevolgd en steeds in Zijn schaduw geleefd. Althans, zo zag Yoshiya dat. En bovendien, dacht hij, als het God vergund was om mensen op de proef te stellen, waarom mochten mensen dat dan niet met God?


  Zijn slapen klopten, maar Yoshiya kon niet met zekerheid zeggen of het de laatste restanten van zijn kater waren of dat het een andere oorzaak had. Met vertrokken gezicht haalde hij zijn handen uit zijn jaszakken en beende langzaam, maar met grote stappen, op de thuisplaat af. Nog maar een paar minuten eerder had hij met ingehouden adem een man gevolgd die wel eens zijn vader zou kunnen zijn. Voor iets anders had hij oor noch oog gehad, en zo was hij meegetroond naar dit honkbalveld, in deze onbekende stad. Maar nu hij de man eenmaal uit het oog had verloren, wist hij opeens ook niet meer waarom deze serie handelingen zo belangrijk voor hem was geweest. Betekenis zelf viel in kleine stukjes uit elkaar en was niet meer tot zijn oorspronkelijke gedaante terug te brengen. Het was net als met die hoge ballen in het buitenveld: ooit was het een kwestie van leven of dood voor hem geweest dat hij die kon vangen – maar nu niet meer.


  Wat wilde ik hier in godsnaam mee bereiken, vroeg Yoshiya zich af terwijl hij over het veld liep. Wilde ik mezelf soms overtuigen van de continuïteit – als dat het juiste woord is – van de gebeurtenissen die ervoor hebben gezorgd dat ik hier en nu besta? Wilde ik soms deel worden gemaakt van een nieuwe plot van een nieuw verhaal, waarin ik een passender rol kan spelen dan tot nu toe het geval is geweest? Nee, dacht Yoshiya, dat was het niet. Waar ik vanavond achteraan heb gejaagd, was waarschijnlijk een tipje van de duisternis die ik binnen in me meedraag. Dat heb ik toevallig gezien, en ik ben het gevolgd en heb het niet uit het oog verloren tot ik het op het laatst in nog diepere duisternis ben kwijtgeraakt. Ik denk niet dat ik het nog eens zal zien.


  Yoshiya’s ziel vertoefde nu stilletjes op een klaarheldere tijd en plaats. Het kon hem niet langer schelen of de man zijn vader was geweest, of God, of gewoon een vent die zijn rechteroorlelletje was kwijtgeraakt. Het wás al een epifanie, een sacrament. Ere zij God!


  Hij stapte de werpheuvel op, ging op de afgesleten plaat staan en strekte zich in zijn volle lengte uit. Hij verstrengelde de vingers van beide handen en strekte zijn armen recht boven zijn hoofd. Hij zoog de koude nachtlucht diep in zijn longen en keek nog eens op naar de maan. Het was een grote maan. Hoe zou het komen dat de maan de ene dag groot en de andere klein leek? Langs de lijnen van het eerste en het derde honk stonden een paar lage planken tribunes. Leeg natuurlijk. Het was immers middernacht, in februari nog wel! Alleen die rechte planken waren er, in koude, tweehoge rijen. Achter het vangnet stond een serie sombere gebouwen zonder ramen – schuren, nam hij aan. Hij zag geen enkel licht. Geluid hoorde hij ook niet.


  Op de werpheuvel zwaaide hij bij wijze van experiment met zijn armen. Op dat ritme bewoog hij zijn voeten, naar voren en opzij. Naarmate die dansachtige bewegingen voortduurden, werd zijn lichaam warmer, tot het weer aanvoelde als een levend organisme. Opeens besefte hij dat zijn hoofdpijn nu ook bijna helemaal was verdwenen.


  Gedurende de vier jaar dat Yoshiya op de universiteit had gezeten, had hij een vriendinnetje gehad dat hem ‘Kikker’ noemde – omdat de manier waarop hij danste haar aan een kikker deed denken. Zij hield erg van dansen en nam Yoshiya vaak mee naar de disco. ‘Je moest jezelf eens zien!’ zei ze. ‘Zoals jij met die lange armen en benen op en neer hupt, ben je toch zó schattig! Net een kikker in de regen.’


  Yoshiya voelde zich wel een beetje gekwetst als hij haar dat hoorde zeggen, maar hoe meer hij met haar naar de disco ging, hoe meer hij ook van dansen ging houden. Als hij nergens aan dacht en zijn lichaam gewoon overgaf aan de muziek, kreeg hij het gevoel alsof het natuurlijke ritme binnen in hemzelf resoneerde met het ritme dat aan de hele wereld ten grondslag lag. Het getij dat afloopt en weer opkomt, de wind die over de velden dartelt, de sterren in hun hemelse baan – Yoshiya begreep dat geen van die verschijnselen buiten hem om kon plaatsvinden.


  Zijn vriendin zei dat ze nog nooit zo’n grote lul had gezien als die van Yoshiya. Hing zo’n lang ding hem niet in de weg als hij danste, vroeg ze terwijl ze hem in haar hand hield. Niet speciaal, zei Yoshiya. En het was waar: hij was buitengewoon welgeschapen. Zijn penis was altijd groot geweest, zelfs al toen hij een klein jongetje was. Niet dat hij zich kon herinneren er ooit enig voordeel van te hebben gehad. Het was hem zelfs herhaaldelijk overkomen dat vrouwen seks met hem weigerden omdat het ding te lang was. Ook esthetisch beschouwd was het te groot voor het mooie. Het was te log, het bungelde er te dwaas en onhandig bij, en hij deed dan ook zijn best om het zo weinig mogelijk mensen onder ogen te laten komen. ‘Yoshiya, jouw grote piemeltje is een bewijs dat je een kind van God bent,’ liet zijn moeder hem met absolute overtuiging weten, en hij had dat zonder meer geloofd. Maar op een dag vond hij het opeens allemaal belachelijk. Ik bid me suf om hoge ballen in het buitenveld te kunnen vangen, en God geeft me een lul die groter is dan die van iedereen! In wat voor wereld is zo’n malle ruil mogelijk?


  Yoshiya zette zijn bril af en stopte hem in zijn etui. Dansen, dacht hij. Waarom niet? Zo’n slecht idee is dat niet. Nee hoor, helemaal niet! Hij sloot zijn ogen, voelde het maanlicht op zijn huid, en zo begon hij in zijn eentje te dansen. Hij ademde diep in en uit. Omdat hij zich geen muziek kon herinneren die precies bij zijn stemming paste, danste hij op het ritme van het ruisende gras en de drijvende wolken. Na een poosje had hij het gevoel alsof er iemand ergens naar hem stond te kijken. Zijn huid, zijn botten, zijn hele lichaam vertelden hem dat iemand hem in zijn gezichtsveld had. Hij trok zich er niets van aan. Laat ze maar kijken, het kon niet schelen wie. Gods kinderen dansen allemaal.


  Zijn voeten stampten op de grond, zijn armen zwaaiden vol zwier. De ene beweging leidde als vanzelf tot de volgende, en die wéér tot de volgende. Zijn lichaam beschreef geometrische figuren met patronen, variaties, improvisaties. Achter het ritme zat een ander ritme, en onzichtbaar tussen die twee ritmes in verschool zich weer een ander. Op strategische punten kon hij overzien hoe al die gecompliceerde bewegingen in elkaar grepen. Allerlei dieren loerden in het bos, zoals in een zoekprentje. Er waren vervaarlijke wilde beesten onder, van een soort die hij nog nooit eerder had gezien. Uiteindelijk zou hij zich een weg door het bos moeten banen. Toch was hij niet bang. Het is immers het bos dat ik binnen in me meedraag? Het is het bos dat bezig is vorm aan me te geven. De wilde beesten draag ikzelf met me mee.


  Hoe lang hij al had gedanst wist Yoshiya niet, maar het was lang. Hij had gedanst tot het zweet hem uit de oksels liep. Toen dacht hij opeens aan de dingen die zich ónder de oppervlakte bevonden van de aarde die hij met zijn voeten betrad: het onheilspellende gerommel diep in de diepste duisternis, onbekende onderstromingen van verlangen, slijmerig, wriggelend ongedierte, het hol van de aardbevingen die hele steden in bergen puin zouden veranderen. Ook zij leverden hun bijdrage aan het ritme van de aarde. Hij stopte met dansen, en terwijl hij op adem kwam, staarde hij naar de grond aan zijn voeten alsof hij in een bodemloos gat keek.


  Yoshiya dacht aan zijn moeder, ver weg in de verwoeste stad. Als ik de tijd terug kon zetten en ik, zoals ik nu ben, mijn moeder zou tegenkomen toen ze nog jong was en haar ziel in diepe duisternis wandelde, wat zou er dan gebeuren? We zouden ons getweeën in de modder van de chaos storten, onophoudelijk paren, elkaar verslinden, en daarvoor wreed gestraft worden. Maar waarom zit ik daarover in? Als ik daarvoor gestraft had moeten worden, was dat allang gebeurd. Dan hadden ze de stad waar ík woon met de grond gelijk moeten maken!


  Toen hij afstudeerde, had zijn vriendin hem gevraagd om met haar te trouwen. ‘Ik wil je vrouw zijn, Kikker. Ik wil mijn leven met je delen en je kind krijgen – een jongen, met een piemeltje net zo groot als dat van jou.’


  Ik kan niet met je trouwen, had Yoshiya gezegd. Ik had het je al veel eerder moeten zeggen, maar ik ben een kind van God. Ik kan met niemand trouwen.


  Echt niet?


  Echt niet, had Yoshiya gezegd. Echt niet. Het spijt me verschrikkelijk.


  Yoshiya ging op zijn hurken zitten en schepte een handje zand. Toen liet hij het weer door zijn vingers op de grond glijden. Dit herhaalde hij vele malen. Terwijl hij de koude, ongelijke korreltjes door zijn vingers voelde gaan, dacht hij terug aan de dag dat hij voor het laatst meneer Tabata’s uitgemergelde hand in de zijne had gehouden.


  ‘Ik heb niet lang meer te leven, Yoshiya,’ zei meneer Tabata hees. Yoshiya wilde protesteren, maar meneer Tabata schudde zachtjes zijn hoofd.


  ‘Nee, het is goed zo. Een mensenleven is niet meer dan een bittere droom die in een oogwenk vervlogen is, maar Hij heeft mij de weg gewezen, en zo ben ik erin geslaagd om het zo lang uit te houden. Maar er is één ding dat ik je moet zeggen voor ik sterf. Ik schaam me vreselijk om de woorden in de mond te nemen, maar ik móét het je vertellen, Yoshiya: ik heb talloze malen mijn ogen met wellust op je moeder laten rusten. Zoals je weet, heb ik een gezin waar ik zielsveel van houd. Wat nog erger is: je moeder is een vrouw met een vlekkeloos schone ziel. En desalniettemin, Yoshiya, smachtte ik hartstochtelijk naar haar lichaam. Ik kon die begeerte niet van me afzetten. Ik vraag je om vergiffenis.’


  Er valt niets te vergeven! U bent niet de enige die zijn ogen met wellust op mijn moeder heeft laten rusten. Ik, haar eigen zoon, word nóg geplaagd door de wildste voorstellingen. Dat had Yoshiya op zijn beurt willen biechten, maar op dat moment zou hij meneer Tabata daarmee alleen maar onnodig overstuur hebben gemaakt. Hij zei dus niets, maar hij pakte meneer Tabata’s hand en hield hem lange tijd in de zijne geklemd. Door die hand probeerde hij de gevoelens in zijn hart aan meneer Tabata over te brengen. Onze harten zijn niet van steen. Stenen vergruizelen misschien ooit. Ze verliezen misschien hun uiterlijke vorm. Maar harten vergruizelen niet. Harten hebben geen vorm, en goed of slecht, wij kunnen onze gevoelens oneindig met elkaar delen. Gods kinderen dansen allemaal. De volgende dag blies meneer Tabata de laatste adem uit.


  Yoshiya knielde neer op de werpheuvel en gaf zijn lichaam over aan het verglijden van de tijd. In de verte loeide, nauwelijks hoorbaar, de sirene van een ambulance. Een vleugje wind liet de grassprietjes dansen, vierde het lied van het gras, en stierf weer weg.


  Mijn God, zei Yoshiya hardop.


  Thailand


  Er werd iets aangekondigd. ‘Het blieftuif nadert nu een hebied met tubbulensie. U bordt berzoft teruf te haan naar u stoel en u beilifheidsriem hoed bast te maken.’ Satsuki zat net ergens anders met haar gedachten, en het duurde even voor ze het Thaise accent van de stewardess zover had kunnen ontraadselen dat ze de betekenis begreep.


  Satsuki zat te zweten. Ongelofelijk, zo heet als het was. Ze voelde zich als etenswaar in een broeiend hete stoomketel. Haar hele lichaam gloeide, en haar nylonkousen en nylon beha kleefden aan haar lijf. Het liefst had ze alles uitgetrokken en van zich afgegooid. Ze rekte haar hals en keek om zich heen, maar geen van de andere businessclasspassagiers leek last te hebben van de hitte. Die lagen allemaal lekker opgekruld te slapen, met dekens om hun schouders tegen de airconditioning. Het zal wel weer een opvlieger zijn, dacht Satsuki. Ze beet op haar lip. Ze wilde zich op iets anders concentreren, niet meer aan de hitte denken. Ze sloeg haar boek open en begon weer te lezen. Maar natuurlijk moest ze er wél aan denken. Ze had het dan ook abnormaal heet. En het duurde nog wel even voor ze in Bangkok aankwamen. Ze klampte een voorbijkomende stewardess aan en vroeg om een glaasje water. Toen pakte ze haar pillendoosje uit haar handtasje en slikte haastig het hormoonpreparaat dat ze vergeten was in te nemen.


  Satsuki was er eens te meer van overtuigd dat de menopauze met al zijn problemen Gods ironische waarschuwing (of pesterij) was voor een mensheid die haar potentiële levensduur veel langer had gerekt dan goed voor haar was. Nog maar nauwelijks honderd jaar geleden was de gemiddelde levensduur van een mens minder dan vijftig jaar geweest. Vrouwen die twintig of dertig jaar door bleven leven nadat hun menstruatie was gestopt, waren uitzonderingen. Niemand maakte zich zorgen over de moeilijkheid om verder door het leven te moeten met een lichaam waarin eierstokken en schildklier niet langer normale hoeveelheden hormonen afscheidden, of brak zich het hoofd over de vraag of er misschien een correlatie zou kunnen bestaan tussen de postmenopauzale vermindering van oestrogeen en de ziekte van Alzheimer. Voor verreweg de meeste mensen was het een veel dringender probleem waar ze hun volgende maaltijd vandaan haalden. Kon je zo beschouwd niet stellen dat de ontwikkeling van de medische wetenschap de problemen waar de mensheid mee moest kampen alleen maar had onthuld, opgesplitst, en ingewikkelder gemaakt?


  Enige tijd later kwam er weer een aankondiging, deze keer in het Engels: ‘Als er een dokter aan boord is, wordt deze verzocht zich bekend te maken aan het cabinepersoneel.’


  Iemand aan boord was ziek geworden. Satsuki’s eerste impuls was om zich te melden, maar na enig nadenken zag ze daar toch maar van af. Het was haar twee keer overkomen dat ze zei dat ze dokter was en daarna werd geconfronteerd met een praktiserend arts die ook toevallig aan boord was. Beide artsen hadden de koelbloedigheid tentoongespreid van een oude frontgeneraal en tevens de kundigheid bezeten om Satsuki met één oogopslag te classificeren als een gespecialiseerde patholoog zonder de minste slagveldervaring. ‘Maakt u zich geen zorgen, dokter, ik kan dit wel alleen af. Gaat u maar weer rustig terug naar uw stoel,’ hadden ze met een koel glimlachje gezegd. En zij had een onhandig excuus gemompeld en was inderdaad teruggegaan om het vervolg van een stomme film te zien.


  Maar toch, zei Satsuki tegen zichzelf. Het is best mogelijk dat er verder niemand in dit vliegtuig zit die een artsendiploma heeft. Stel dat die passagier zware problemen heeft met het immuunsysteem van zijn schildklier? Weet jij veel? De kans is beslist niet groot, maar mocht dat het geval zijn, dan komt iemand als ik nog van pas. Ze haalde een keer adem en drukte op het knopje om een stewardess te roepen.


  Het Internationaal Schildkliercongres werd gehouden in het Bangkok Marriott Hotel en duurde vier dagen. Het was niet zozeer een congres over schildklieren als wel een internationale familiereünie. Bijna elke deelnemende schildklierspecialist kende elke andere, en als hij dat niet deed, werd hij wel aan hem voorgesteld. Het was een kleine wereld. Overdag werden er wetenschappelijke voordrachten gehouden en forumgesprekken gevoerd, maar de avonden stonden in het teken van kleine, intieme feestjes. Goede bekenden kwamen bij elkaar om oude vriendschappen nieuw leven in te blazen. Iedereen dronk Australische wijn, sprak over schildklieren, fluisterde roddelpraat, bracht de anderen ervan op de hoogte hoe het met zijn carrière stond, tapte schuine doktersbakken, en zong ‘Surfer Girl’ van de Beach Boys in de karaokebar.


  Tijdens haar verblijf in Bangkok was Satsuki nauwelijks van haar oude vrienden uit Detroit te scheiden. Bij hen voelde ze zich het meest op haar gemak. Ze had bijna tien jaar lang bij een academisch ziekenhuis in Detroit gewerkt en daar onderzoek gedaan naar de immunogene functie van de schildklier. Halverwege liep haar huwelijk met een Amerikaanse effectenanalist vast. Zijn neiging tot alcoholisme werd met het jaar erger, en om het nog een graadje bonter te maken hield hij het ook nog eens met een ander – een vrouw die Satsuki goed kende. Ze gingen uit elkaar, en daarna volgde er een heel jaar van bitter gekrakeel, via hun advocaten. ‘En wat bij mij de deur dichtdeed, was dat jij geen kinderen wilde,’ hield haar man bij hoog en bij laag vol.


  Drie jaar eerder waren ze eindelijk tot een schikking gekomen en gescheiden. Een paar maanden later had iemand op de parkeerplaats van het ziekenhuis de ruiten en koplampen van haar Honda Accord stukgeslagen en met witte verf de woorden JAP CAR op haar motorkap gekladderd. Ze had de politie erbij gehaald. Een grote, zwarte agent vulde haar schadeaangifteformulier voor haar in en zei toen: ‘U bent hier in Detroit, dokter. Koopt u de volgende keer een Ford Taurus.’


  Dergelijke gebeurtenissen benamen Satsuki alle lust om in Amerika te blijven. Ze besloot naar Japan terug te gaan en kreeg een aanstelling bij een academisch ziekenhuis in Tokyo. ‘Dat kun je niet maken! Net nu al die jaren ploeteren vruchten beginnen af te werpen!’ protesteerde haar Indische collega, een van het team met wie ze samen onderzoek deed. ‘Zelfs de Nobelprijs ligt binnen ons bereik. Zo’n dwaze droom is dat niet!’ Maar Satsuki was vastbesloten. Er was iets in haar geknapt.


  Na afloop van het congres bleef Satsuki alleen achter in haar hotel in Bangkok. Ze had iedereen verteld dat ze mooi aansluitend vakantie had kunnen opnemen en erover zat te denken om een weekje door te brengen in een nabij vakantieoord. Ze wilde eens goed tot rust komen: lekker lezen, af en toe een baantje trekken, en koele cocktails drinken aan de rand van het zwembad. Dat was een heel goed idee, hadden ze allemaal gezegd. Een mens moest een béétje ontspanning hebben in zijn leven. En voor haar schildklier was het ook goed. Ze had haar vrienden een hand gegeven en omhelsd, en na wederzijdse beloftes dat ze elkaar weer zouden zien, was iedereen uit elkaar gegaan.


  De volgende ochtend vroeg reed de limousine die haar zou komen ophalen voor bij het hotel. Het was een oud model Mercedes-Benz, opgepoetst tot hij fonkelde als een enorme marineblauwe edelsteen, zonder een enkel smetje op de carrosserie, en veel mooier dan een nieuwe auto. Hij zag eruit alsof hij zó uit iemands fantastische droomwereld was komen rijden. De gids annex chauffeur was een magere Thaise man van misschien net over de zestig. Hij droeg een gesteven wit overhemd met korte mouwen, een zwarte zijden stropdas en een donkere zonnebril. Hij had een gebruind gezicht en een lange, ranke nek. Hij ging voor Satsuki staan, maar in plaats van haar een hand te geven, vouwde hij zijn handen samen voor zijn borst en boog licht op de Japanse wijze.


  ‘Noemt u me “Nimit”, alstublieft dokter. Het zal mij een eer zijn u de komende week te mogen vergezellen.’


  Ze wist niet of ‘Nimit’ zijn voornaam was of zijn achternaam, maar in elk geval, ‘Nimit’ was het. Nimit sprak een vreselijk beleefd en makkelijk verstaanbaar Engels. Hij klonk niet zo informeel als een Amerikaan, maar ook niet zo geaffecteerd als een Engelsman. Met andere woorden, hij had eigenlijk geen accent. Satsuki had ooit ergens eenzelfde soort Engels horen spreken, maar ze kon zich niet meer herinneren waar.


  ‘De eer is geheel aan mijn kant,’ zei ze.


  Ze reden door de hete, wanordelijke, lawaaiige, stinkende straten van Bangkok. Lange files, scheldende mensen en claxons die de lucht verscheurden als sirenes bij een bombardement. Tot overmaat van ramp liepen er ook nog eens olifanten midden op de weg, en niet zomaar één of twee ook. Wat hadden olifanten hier in deze grote stad te zoeken, vroeg Satsuki aan Nimit.


  ‘Hun eigenaars brengen ze in steeds grotere aantallen van het platteland,’ legde Nimit beleefd uit. ‘Oorspronkelijk gebruikten ze ze om boomstammen te slepen, maar alleen van de bosbouw kunnen ze niet meer leven, dus komen ze met hun dieren naar de hoofdstad om ze kunstjes te laten doen voor de buitenlandse toeristen, die daar dan voor betalen. Zo komt het dat er nu veel te veel olifanten in de stad zijn, en ze bezorgen dan ook grote overlast. Onlangs is er op een grote weg een olifant op hol geslagen omdat hij van iets was geschrokken, en toen is er een groot aantal auto’s vertrapt. Natuurlijk doet de politie wat ze kan, maar ze kunnen de olifanten bezwaarlijk van hun eigenaars afnemen. Ze hebben geen plaats om de dieren vast te houden, en u zou ervan staan kijken hoeveel geld er alleen al nodig is voor voer. Dus zit er niets anders op dan ze maar los rond te laten lopen – zoals u ziet.’


  Eindelijk waren ze de stad uit en reden ze de snelweg op, naar het noorden. Nimit haalde een bandje uit het handschoenenvakje en stopte het in de taperecorder, het geluid zacht. Het was jazz – een nummer dat Satsuki herkende en dat allerlei herinneringen opriep.


  ‘Kun je de muziek iets harder zetten, als je dat niet erg vindt?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei Nimit, en hij deed zoals ze had verzocht. Het was ‘I Can’t Get Started’, in precies dezelfde uitvoering die ze vroeger zo vaak had gehoord.


  ‘Howard McGhee op trompet en Lester Young op tenorsax.’ Ze fluisterde haar gedachten hardop. ‘JATP – Jazz At The Philharmonic.’


  Nimit keek haar aan in zijn spiegeltje. ‘U bent behoorlijk op de hoogte, dokter. Houdt u van jazz?’


  ‘Mijn vader was er dol op. Toen ik nog klein was, draaide hij altijd platen voor me – dezelfde opname, een keer of wat achter elkaar – en dan moest ik de namen van de musici uit mijn hoofd leren. Als dat zonder fouten lukte, kreeg ik een koekje. Vandaar dat ik ze nu nog zo goed weet. Maar alleen bij oude jazz. De nieuwe artiesten ken ik helemaal niet. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton…’


  ‘Ik luister ook alleen naar oude jazz. Wat voor werk deed uw vader, als ik vragen mag?’


  ‘Die was ook dokter. Kinderarts. Maar hij is gestorven toen ik zestien was.’


  ‘Het spijt me dat te moeten horen,’ zei Nimit. ‘En luistert u nog steeds naar jazz, dokter?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, al tijden niet meer. Mijn toenmalige man hield niet van jazz. Die luisterde bijna alleen naar opera’s. We hadden een schitterende stereo thuis, maar als je iets anders opzette dan opera, trok hij een heel zuur gezicht. Ik geloof niet dat er op deze aardbol kleingeestiger mensen rondlopen dan operamaniakken. Maar ik ben nu van hem af, en ik geloof niet dat ik er rouwig om zal zijn als ik ooit van mijn leven ook maar één aria meer hoor.’


  Nimit knikte even, maar verder zei hij niets. Hij hield het stuur van de Mercedes rustig in zijn handen en richtte zijn blik op de weg. Hij had een bijzonder mooie manier van sturen: zijn handen rustten steeds op dezelfde plaats, en wanneer hij moest overpakken, deed hij dat ook steeds onder dezelfde hoek. Erroll Garner speelde nu ‘I’ll Remember April’, weer zo’n oud, vertrouwd nummer. Garners album Concert by the Sea was een van haar vaders meest geliefde platen geweest. Satsuki sloot haar ogen en gaf zich over aan haar herinneringen. Tot haar vader aan kanker overleed, was haar hele leven op rolletjes verlopen. Niets was er ooit slecht gegaan. En toen ging opeens het licht uit. Voor ze het wist, was ze haar vader kwijt en ging alles met een noodvaart de verkeerde kant op. Het leek wel alsof het scenario van haar leven helemaal herschreven was. Nog geen maand na de dood van haar vader had haar moeder zijn verzameling jazzplaten van de hand gedaan, de grote stereo erbij.


  ‘Waar in Japan komt u vandaan, dokter?’


  ‘Uit Kyoto,’ zei Satsuki. ‘Daar heb ik gewoond tot ik achttien was, maar daarna ben ik er nauwelijks meer terug geweest.’


  ‘Kyoto… Is dat niet vlak bij Kobe?’


  ‘Het ligt er niet ver vandaan, maar “vlakbij” kun je het nauwelijks noemen. Ik geloof tenminste dat er bij de aardbeving nauwelijks schade was.’


  Nimit zwenkte naar de inhaalstrook, passeerde zonder zich druk te maken een hele serie grote vrachtwagens afgeladen met vee, en ging daarna terug naar rechts.


  ‘Ik ben blij dat te horen, want bij de aardbeving in Kobe van vorige maand zijn er heel veel slachtoffers gevallen. Dat heb ik op het nieuws gezien. Het is heel droevig. Hebt u bekenden in Kobe wonen, dokter?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik iemand ken die in Kobe woont,’ zei ze. Maar dat was niet waar. Hij woonde in Kobe.


  Nimit was een tijdje stil. Toen draaide hij zijn hoofd een heel klein stukje naar haar toe en zei: ‘Wat zijn het toch rare dingen, aardbevingen. Wij beschouwen het als vanzelfsprekend dat de aarde onder onze voeten hard en onbeweeglijk is. Dat komt zelfs in onze gezegden tot uitdrukking: “vaste grond onder de voeten hebben” en zo. Maar dan opeens, op een dag, komen we tot de ontdekking dat dat niet zo is. Al die vaste grond en stenen worden zo vloeibaar als pap. Dat heb ik ook op de tv gehoord. Hoe noemen ze dat ook weer? “Liquificatie”, geloof ik. We mogen van geluk spreken dat zware aardbevingen in Thailand nauwelijks voorkomen.’


  Satsuki leunde achterover in haar stoel, sloot haar ogen en concentreerde zich op het pianospel van Erroll Garner. Ik hoop dat die vent onder een heel zwaar, hard voorwerp terecht is gekomen en nu zo plat is als een dubbeltje, dacht ze. Of is opgeslurpt in een poel geliquificeerde grond. Dan heeft hij gekregen wat ik hem al die jaren heb toegewenst.


  Het was drie uur in de middag toen de limousine zijn bestemming bereikte. Rond twaalf uur waren ze gestopt op een parkeerhaven langs de snelweg voor een korte pauze. In de cafetaria had Satsuki een kop korrelige koffie gedronken en de helft van een zoete donut gegeten; de andere helft had ze laten staan. De plaats waar ze de komende zeven dagen zou doorbrengen was een luxueus vakantiehotel in de bergen. De gebouwen keken uit over een ravijn waardoor ver in de diepte een woeste bergrivier stroomde. Op de hellingen bloeiden bloemen in prachtige primaire kleuren, en vogeltjes vlogen schel kwetterend van de ene boom naar de andere. Ze had een alleenstaande cottage, helemaal voor haarzelf. Hij was voorzien van een grote, heldere badkamer, een elegant hemelbed, en roomservice op elk uur van de dag of nacht. In de lobby was een bibliotheek waar ze behalve boeken ook cd’s en video’s kon lenen. Alles was blinkend schoon. Er was duidelijk een hoop aandacht en geld in dit hotel gestoken.


  ‘U zult wel moe zijn na de lange reis vandaag, dokter, dus rust u vooral goed uit. Morgenochtend om tien uur kom ik u weer afhalen om u naar het zwembad te brengen. U hoeft alleen een handdoek en een badpak mee te nemen.’


  ‘Het zwembad? Maar er is toch een groot zwembad hier in het hotel? Dat is me tenminste verteld.’


  ‘Het zwembad van het hotel is altijd vol. Meneer Rapaport zei dat u van écht zwemmen houdt, dus ik heb hier niet ver vandaan een bad gevonden waar u baantjes kunt trekken. U zult toegang moeten betalen, maar veel is het niet. Ik denk dat het u daar wel zal bevallen.’


  John Rapaport was een Amerikaanse vriend van Satsuki, die haar vakantie in Thailand voor haar had geregeld. Hij had als speciaal verslaggever heel Zuidoost-Azië afgereisd, al vanaf de tijd dat de Rode Khmer er zijn schrikbewind voerde, en ook in Thailand had hij vele kennissen. Hij was ook degene die Nimit als gids en chauffeur had aanbevolen. ‘Dan hoef je nergens aan te denken,’ had John plagend tegen haar gezegd. ‘Je laat alles gewoon aan hem over, dan komt het wel goed. Een fascinerende vent trouwens, die Nimit.’


  ‘Heel goed, ik laat alles aan jou over,’ zei Satsuki.


  ‘Uitstekend. Dan zie ik u morgenochtend om tien uur.’


  Satsuki pakte haar koffer uit. Ze streek de ergste kreukels uit haar rokken en jurken voor ze ze ophing, en daarna trok ze haar badpak aan en ging naar het zwembad. Nimit had gelijk: dit was geen bad om serieus in te gaan zwemmen. Het had de vorm van een kalebas, met in het midden een fraaie waterval, en in het ondiepe stonden kleine kinderen balletje te gooien. Ze liet haar hoop om een baantje te kunnen trekken dus varen en streek neer in een ligstoel onder een parasol, bestelde een Tío Pepe met Perrier, en las verder in de nieuwste roman van John Le Carré. Toen ze moe was van het lezen, trok ze haar hoed over haar gezicht en dutte in. Ze droomde over een konijn. Het was een korte droom. In een kooi afgesloten met kippengaas zat een konijntje te trillen. Het was middernacht, en het konijn wíst gewoon dat er iets op de kooi afkwam. Eerst had Satsuki het konijn van buitenaf geobserveerd, maar opeens besefte ze dat zijzelf het konijn was geworden. In het nachtelijk duister kon ze vaag onderscheiden hoe dat iets eruitzag. Toen ze wakker werd, had ze de vieze smaak nóg in haar mond.


  Ze wist dat hij in Kobe woonde. Ze wist zelfs zijn adres en telefoonnummer. Ze had hem nooit uit het oog verloren, niet één keer. Het eerste wat ze had gedaan na de aardbeving was hém opbellen, maar natuurlijk had ze geen verbinding gekregen. Ik mag lijden dat je hele huis platligt, dacht ze. Dat jij met je hele gezin zonder een cent op zak over straat zwerft. Als ik eraan denk wat jij met mijn leven hebt gedaan, wat je de kinderen hebt aangedaan die ik had moeten hebben, dan is zo’n straf wel het minste wat je verdient.


  Het zwembad dat Nimit had gevonden lag ongeveer een halfuur rijden van het hotel, aan de andere kant van een berg. In het bos boven aan de berg leefden apen – een grote troep apen met grijze vachten, die langs de weg zaten en de voorbijzoevende auto nakeken met een blik alsof ze bezig waren de inzittenden de toekomst te voorspellen.


  Het zwembad maakte deel uit van een ietwat mysterieus landgoed dat omgeven was door een hoge muur met een statig ijzeren toegangshek. Nimit rolde zijn raampje naar beneden en groette de portier, die zwijgend het hek opendeed. Aan het eind van een met grind bestrooide oprijlaan stond een oud stenen gebouw van één verdieping, en achter dat gebouw lag een lang, smal zwembad – enigszins verwaarloosd weliswaar, maar een echt wedstrijdbad, met drie 25-meterbanen. Om het kristalheldere water lag een tuin met gazons en hier en daar een bosje, maar er was niemand. Aan de rand van het bad stond een rij oude houten ligstoelen. Alles was doodstil, zonder enig teken van menselijk leven.


  ‘En, dokter? Wat vindt u ervan?’ vroeg Nimit.


  ‘Prachtig!’ zei Satsuki. ‘Is dit een sportclub of zo?’


  ‘Zoiets, ja. Maar door allerlei omstandigheden wordt er nu nauwelijks meer gebruik van gemaakt. U hebt het hele bad dus voor uzelf en kunt zwemmen zoveel u maar wilt. Het is allemaal geregeld.’


  ‘Dank je, Nimit. Je bent geweldig!’


  ‘Het was mij een eer en een genoegen.’ Nimit maakte een ouderwetse buiging, zijn gezicht strak in de plooi. ‘In die kleine bungalow daar zijn kleedhokjes, en ook douches en toiletten. U kunt overal vrijelijk gebruik van maken. Ik zal de auto vlakbij parkeren en daarin op u wachten. Als u iets nodig hebt, hoeft u maar te roepen.’


  Satsuki had haar hele leven al van zwemmen gehouden. Als meisje was ze in haar vrije tijd steeds naar het zwembad in de sporthal gegaan, en van een coach had ze de correcte stijl geleerd. Tijdens het zwemmen kon ze allerlei vervelende dingen uit haar hoofd zetten. Wanneer ze lange tijd zwom, bereikte ze een punt waarop ze zich voelde als een vogel die vrij door de lucht vliegt. Omdat ze steeds regelmatig lichaamsbeweging had genomen, was ze nooit ziek geweest; ze had zich zelfs eigenlijk nooit ziek gevóéld. Geen grammetje overtollig vet had ze aan haar lichaam. Natuurlijk was ze niet meer zo jong als ze ooit geweest was, dus haar spieren hadden hun glans en hun veerkracht verloren. Vooral rond haar middel – daar was ze helaas echt dikker geworden. Maar ze mocht echt niet mopperen. Ze was niet van plan om te solliciteren als fotomodel, en ze zag er minstens vijf jaar jonger uit dan ze was, en wat kon een mens meer verlangen?


  Om twaalf uur verscheen Nimit bij het zwembad met een zilveren dienblad en serveerde ijsthee en sandwiches – volmaakt gesneden driehoekjes gevuld met groenten en kaas.


  ‘Heb jij die zelf gemaakt?’ vroeg Satsuki verbaasd.


  Nimits strakke gezicht verzachtte iets. ‘Nee, dokter. Koken doe ik niet. Deze heb ik laten klaarmaken.’


  Door wie, wilde Satsuki vragen, maar ze bedacht zich. Het was zoals John Rapaport had gezegd: nergens aan denken en alles aan Nimit overlaten, dan kwam het wel goed. De sandwiches smaakten beslist lekker. Na de lunch ging ze even rusten. Ze zette haar walkman op, en terwijl ze een boek las, luisterde ze naar een bandje van het Benny Goodman Sextet dat ze van Nimit had geleend. Daarna zwom ze nog een paar baantjes, en om drie uur gingen ze terug naar het hotel.


  Vijf dagen lang volgde ze precies hetzelfde programma. Ze zwom zoveel ze maar wilde, at kaas-en-groentesandwiches, luisterde naar muziek en las in haar boek. Behalve naar het zwembad ging ze nergens heen. Wat Satsuki wilde was absolute rust, zonder ergens aan te hoeven denken.


  Vijf dagen lang was Satsuki ook de enige die van het zwembad gebruikmaakte. Het water was koud – zo koud alsof het bad was gevuld met het grondwater van de bergen eromheen. De eerste plons benam haar bijna de adem, maar nadat ze een paar baantjes had getrokken, raakte haar lichaam aan de temperatuur gewend en was het precies warm genoeg. Wanneer ze moe werd van de crawl, deed ze haar zwembril af en zwom op haar rug. In de lucht dreven witte wolken, en vogels en libellen vlogen er recht onderdoor. Kon ik maar altijd hier blijven, dacht ze.


  ‘Waar heb je zo goed Engels geleerd, Nimit?’ vroeg Satsuki op een dag op de terugweg naar het hotel.


  ‘Ik heb drieëndertig jaar in Bangkok gewerkt als chauffeur voor een juwelenhandelaar uit Noorwegen, die al die tijd alleen maar Engels met me sprak.’


  O, vandaar, dacht Satsuki. Vroeger had ze ooit in een ziekenhuis in Baltimore gewerkt, en daar had ze een Deense collega gehad die net zulk Engels sprak: grammaticaal correct, een heel licht accent, en geen slang. Het was makkelijk te begrijpen, vlekkeloos zelfs, maar misschien ietwat kleurloos. Toch was het bizar om hier in Thailand een Noors getint soort Engels te horen.


  ‘Mijn baas hield bijzonder van jazz. Elke keer dat ik hem ergens heen bracht, luisterde hij naar cassettebandjes. Vandaar dat ik, als zijn chauffeur, vanzelf ook heel vertrouwd met jazz ben geworden. Toen hij drie jaar geleden overleed, liet hij mij deze auto na, compleet met alle cassettebandjes. Dat waar u nu naar luistert is daar een van.’


  ‘Dus na de dood van je baas ben je voor jezelf begonnen als gids-en-chauffeur voor buitenlanders?’


  ‘Dat klopt,’ zei Nimit. ‘Er zijn in Thailand heel veel mensen die in hetzelfde vak zitten, maar ik ben waarschijnlijk de enige die in zijn eigen Mercedes rijdt.’


  ‘Ik weet zeker dat je baas groot vertrouwen in je had.’


  Nimit zei lange tijd niets. Hij leek niet goed te weten hoe hij moest antwoorden. ‘Dokter,’ zei hij ten slotte, ‘ik ben niet getrouwd. Dat ben ik ook nooit geweest. Drieëndertig jaar lang heb ik doorgebracht als de schaduw van mijn baas, om het zo maar eens uit te drukken. Ik ging overal heen waar hij ging, en ik hielp hem bij alles wat hij deed. Ik was als het ware een deel van hemzelf geworden. En als je op zo’n manier door het leven gaat, weet je op den duur zelf niet meer wat je diep in je hart eigenlijk wilt.’


  Nimit zette de stereo een heel klein stukje harder. Een tenorsax met een zwaar timbre was aan een solo begonnen.


  ‘Het is net zoals bij deze song. “Hier moet je nou eens goed naar luisteren, Nimit,” zei hij. “Spits je oren, volg deze improvisatie van Coleman Hawkins op de voet, en vraag je af wat hij ons met deze melodische lijn wil vertellen. Het is het verhaal van de vrije ziel die alles in het werk stelt om uit zijn borst te ontsnappen. Zo’n ziel heb ik ook in me, en jij ook. Daar, daar! Dat hoorde jij toch ook? Die hete adem, dat trillen van het hart?” Ik heb talloze keren naar deze opname geluisterd, met mijn oren gespitst, en ik heb de weerklank van die ziel gehoord. Maar als u mij zou vragen of ik dat echt met mijn éígen oren heb gehoord, dan moet ik u zeggen: “Ik weet het niet.” Als je lange tijd met dezelfde persoon samen bent en altijd doet wat hij zegt, word je als het ware één met hem – twee zielen, één gedachte. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Satsuki.


  Terwijl ze naar Nimit zat te luisteren, had ze zich opeens afgevraagd of hij misschien een homoseksuele verhouding met zijn baas had gehad. Natuurlijk was het niet meer dan een vermoeden – intuïtie, zonder bewijs. Maar als het waar was, dacht ze dat ze wel begreep wat hij wilde zeggen.


  ‘Maar ik heb nergens spijt van. Als het mij gegeven was mijn leven over te doen, zou ik er niets aan veranderen – niet één ding. U ook, dokter?’


  ‘Ik weet het niet, Nimit,’ zei Satsuki. ‘Ik weet het echt niet.’


  Nimit zei verder niets. Ze reden over de berg met de grijze apen en waren terug bij het hotel.


  Op de dag voor haar terugkeer naar Japan nam Nimit haar op de weg terug van het zwembad mee naar een dorp niet ver daarvandaan.


  ‘Ik heb een verzoek aan u, dokter,’ zei hij terwijl hij haar aankeek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Een persoonlijk verzoek.’


  ‘En dat is?’ vroeg Satsuki.


  ‘Wilt u mij één uur van uw tijd geven? Er is een plek waar ik u mee naartoe wil nemen.’


  Satsuki stemde meteen toe. Ze vroeg niet eens wat voor plek dat wel was. Ze had al een tijd geleden besloten om alles aan Nimit over te laten.


  De vrouw woonde in een klein huis aan het uiterste randje van het dorp – een armoedig huis, in een armoedig dorp. Snippertjes rijstvelden, aan en over elkaar geplakt op de berghellingen. Vies, mager vee. Diepe plassen op de weg, en overal de stank van koeienstront. Een hond met een zwiepende rode lul trippelde loerend de omgeving rond. Een 50-cc motorfiets gierde voorbij en deed aan weerskanten modder opspatten. Vrijwel naakte kinderen stonden langs de weg en keken Nimit en Satsuki na. Satsuki was met stomheid geslagen dat zo dicht bij haar luxehotel zulke armoede kon bestaan.


  De vrouw was oud, misschien al tegen de tachtig. Haar huid had de vaalzwarte kleur van verweerd leer, en diepe rimpels liepen als kloven over haar hele lichaam. Haar rug was krom, en ze ging gekleed in een veel te wijde bloemetjesjurk. Toen Nimit haar zag, bracht hij zijn handen samen bij wijze van groet. De vrouw beantwoordde het gebaar op dezelfde manier.


  Satsuki en de vrouw gingen tegenover elkaar aan tafel zitten, Nimit aan een zijkant. Nimit en de oude vrouw bespraken eerst iets. Voor iemand van haar leeftijd was haar stem nog heel krachtig, en ook haar gebit mocht er nog best zijn. Toen de vrouw en Nimit uitgepraat waren, ging ze recht tegenover Satsuki zitten en keek haar aan. Haar ogen waren scherp, ze knipperden niet. Onder die starre blik bekroop Satsuki het onbehaaglijke gevoel dat ze een klein dier was, opgesloten in een nauwe ruimte waaruit ze niet kon ontsnappen. Opeens merkte ze dat het zweet haar van het lijf droop. Haar gezicht was gloeiend heet en haar adem kwam in horten en stoten. Ze wilde in haar tas graaien, naar haar pillen, maar er was geen water om ze mee in te nemen. Haar mineraalwater had ze in de auto laten liggen. ‘Leg uw handen op tafel,’ zei Nimit. Satsuki deed wat haar gezegd werd. De oude vrouw reikte over de tafel en nam Satsuki’s rechterhand in de hare. Haar handen waren klein, maar sterk. Ongeveer tien minuten lang (maar het konden er ook maar twee of drie zijn geweest) zat de oude vrouw zonder een woord te zeggen met Satsuki’s hand in de hare geklemd en staarde haar recht in de ogen. Satsuki keek krachteloos terug en veegde af en toe met haar zakdoek het zweet van haar voorhoofd. Ten slotte zuchtte de oude vrouw diep en liet Satsuki’s hand los. Toen keerde ze zich naar Nimit en zei iets in het Thais. Nimit vertaalde haar woorden in het Engels.


  ‘Ze zegt dat er een steen in uw lichaam zit. Een zware, witte steen. Ongeveer zo groot als een kindervuist. Ze weet niet waar hij vandaan komt.’


  ‘Een steen?’ vroeg Satsuki.


  ‘Op de steen staat iets geschreven. Ze kan het niet lezen, omdat het in het Japans is. De karakters zijn klein en met zwarte inkt geschreven. De steen en de inscriptie zijn heel oud, dus u hebt er al vele jaren mee geleefd. U moet die steen weggooien. Anders blijft na uw dood en crematie alleen de steen over.’


  Nu keerde de oude vrouw zich naar Satsuki en sprak haar lange tijd langzaam toe in het Thais. Aan haar toon te horen, was dit iets heel gewichtigs. Nimit vertaalde weer in het Engels.


  ‘Binnenkort zult u een droom hebben over een grote slang. In uw droom komt de slang uit een gat in de muur gegleden – een groene slang met heel veel schubben. Zodra de slang ongeveer een meter uit het gat is, moet u hem bij zijn nek pakken. Als u hem eenmaal beethebt, mag u hem niet meer loslaten. Hij ziet er wel heel angstaanjagend uit, maar het is geen slang die kwaad doet. Daarom mag u niet bang zijn. U moet hem met beide handen stevig beetpakken. Denk dat het uw leven is, en hou vast, met al uw kracht. U moet hem beet blijven houden tot u wakker wordt. De slang zal uw steen voor u doorslikken. Hebt u het begrepen?’


  ‘Ja, maar wat is in ’s hemelsnaam…’


  ‘U moet zeggen: “Ik heb het begrepen”,’ zei Nimit met diepe ernst.


  ‘Ik heb het begrepen,’ zei Satsuki.


  De oude vrouw knikte kalm en zei nog iets tegen Satsuki.


  ‘Hij is niet dood,’ vertaalde Nimit. ‘Hij is zelfs niet gekwetst. Dat is misschien niet wat u wenste, maar het is een groot geluk voor u. Weest u uw geluk dankbaar.’


  De oude vrouw zei iets korts tegen Nimit.


  ‘Dat was alles,’ zei Nimit. ‘Ik breng u terug naar het hotel.’


  ‘Was dat een soort waarzeggerij?’ vroeg Satsuki toen ze weer in de auto zaten.


  ‘Nee, dokter, geen waarzeggerij. Net zoals u lichamen behandelt, zo behandelt zij harten. Ze voorspelt voornamelijk dromen.’


  ‘Maar in dat geval had ik iets achter moeten laten, om haar te bedanken. Het ging allemaal zo plotseling, ik was zo overrompeld, dat ik dat helemaal ben vergeten.’


  Met feilloze precisie manoeuvreerde Nimit de auto door een haarspeldbocht. ‘Ik had haar al betaald, dokter. Niet veel – geen bedrag waarover u zich zorgen hoeft te maken. Beschouwt u het als een blijk van mijn respect.’


  ‘Neem je al je klanten mee naar haar?’


  ‘Nee, dokter. U bent de eerste.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘U bent een goed mens, dokter. Mooi, intelligent, sterk. Maar er lijkt u altijd iets op het hart te drukken. Van nu af aan zult u zich allengs op de dood moeten voorbereiden. Als u er te veel energie aan besteedt om verder te leven, zult u niet in staat zijn goed te sterven. Het is tijd om in een andere versnelling te gaan rijden. Leven en sterven zijn in zekere zin van gelijke waarde, dokter.’


  Satsuki zette haar zonnebril af en boog zich naar voren, over de voorbank heen.


  ‘Nimit?’


  ‘Ja, dokter?’


  ‘Heb jíj je goed voorbereid op de dood?’


  ‘Ik ben al half gestorven, dokter,’ zei Nimit, op een toon alsof dat antwoord voor de hand lag.


  Die avond lag Satsuki in haar brede, kraakheldere bed en huilde. Ze was zich ervan bewust dat ze allengs de dood tegemoet ging. Ze was zich bewust van de harde witte steen binnen in haar. Ze was zich bewust van de groene geschubde slang die in het duister verscholen lag. Ze dacht aan haar ongeboren kinderen. Ze had die kinderen uitgewist, in een bodemloze put geworpen. En daarna had ze dertig jaar lang een man gehaat. Ze had gewenst dat hij kronkelend van pijn zou sterven. Om dat te bereiken, had ze diep in haar hart zelfs op een aardbeving gehoopt. In zekere zin is die aardbeving door mij veroorzaakt. Hij heeft mijn hart, mijn lichaam, in steen veranderd. Op de verre berg staarden de grijze apen haar woordeloos aan. Leven en sterven zijn in zekere zin van gelijke waarde, dokter.


  Nadat Satsuki haar bagage had afgegeven bij de incheckbalie op het vliegveld, stak ze Nimit een envelop toe met een biljet van honderd dollar.


  ‘Dankjewel voor alles, Nimit. Dankzij jou heb ik een heerlijke vakantie gehad. Dit is een kleinigheidje – een blijk van míjn respect.’


  ‘Dat was nergens voor nodig, dokter,’ zei Nimit terwijl hij de envelop aannam, ‘maar ik dank u zeer.’


  ‘Heb je misschien tijd om ergens samen nog een kopje koffie te drinken?’


  ‘Met genoegen.’


  Ze gingen een koffieshop binnen en bestelden. Satsuki dronk haar koffie zwart, Nimit goot een fikse scheut room in de zijne. Satsuki draaide minutenlang haar kopje om en om op het schoteltje.


  ‘Weet je,’ begon ze opeens, ‘er is een geheim dat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Ik kon er eenvoudig niet over beginnen. Ik heb het al die tijd voor mezelf gehouden. Maar vandaag wil ik het aan jou vertellen. Omdat we elkaar waarschijnlijk toch nooit meer zullen zien. Nadat mijn vader zo plotseling was gestorven, heeft mijn moeder zonder een woord tegen me te zeggen…’


  Nimit stak zijn handen op, de palmen naar Satsuki gekeerd, en schudde krachtig zijn hoofd. ‘Nee, dokter! Alstublieft! U mag mij daarover verder niets vertellen! Doet u wat de oude vrouw heeft gezegd en wacht op uw droom. Ik begrijp uw gevoelens heel goed, maar als gevoelens eenmaal in woorden zijn uitgedrukt, veranderen ze in leugens.’


  Satsuki slikte haar woorden in en sloot zwijgend haar ogen. Ze ademde diep in, en weer uit.


  ‘Wacht toch op uw droom, dokter,’ zei Nimit teder, alsof hij haar probeerde te overtuigen. ‘Wat u nu nodig hebt, is geduld. Woorden moet u weggooien. Woorden veranderen in steen.’


  Hij stak zijn handen uit en nam stilletjes die van Satsuki in de zijne. Zijn handen waren bijna onnatuurlijk glad en jeugdig – alsof ze al die tijd waren beschermd met dure handschoenen. Satsuki opende haar ogen en keek hem aan. Nimit haalde zijn handen weg en legde ze op tafel, de vingers verstrengeld.


  ‘Mijn Noorse baas was afkomstig uit Lapland,’ zei hij. ‘Zoals u ongetwijfeld weet, ligt het Noorse gedeelte van Lapland in het allernoordelijkste puntje van het land. Het is niet zo ver van de Noordpool vandaan en er lopen heel veel rendieren rond. ’s Zomers wordt het er niet donker en ’s winters wordt het niet licht. Ik denk dat hij naar Thailand is gegaan omdat hij niet meer tegen de kou kon. Thailand is bijna het volledig tegenovergestelde van Noorwegen, laten we eerlijk zijn. Hij hield van Thailand en besloot dat hij hier begraven wilde worden. Maar tot de dag van zijn dood miste hij het kleine stadje in Lapland waar hij was geboren. Hij had het er de hele tijd over. Toch is hij in al die drieëndertig jaar niet één keer naar Noorwegen teruggegaan. Ik neem aan dat hij daar zijn redenen voor had. Hij was óók iemand met een steen in zijn lichaam.’


  Nimit pakte zijn kopje en nam een slokje koffie. Toen zette hij het kopje bedachtzaam en geluidloos terug op het schoteltje.


  ‘Hij heeft me ooit eens verteld over ijsberen – wat een eenzame dieren het zijn. IJsberen paren maar één keer per jaar. Eén keer maar! In hun wereld bestaat het idee van een langdurige band tussen mannetje en vrouwtje niet. Een beer en een berin lopen toevallig in die bevroren wereld tegen elkaar aan en paren, en dat paren neemt niet erg veel tijd in beslag. Als het eenmaal achter de rug is, springt de beer zo snel van de berin af dat het lijkt of hij ergens bang van is, en rent weg van de plaats waar hij heeft gepaard – letterlijk zonder om te kijken. Daarna leeft hij een heel jaar in diepe eenzaamheid verder. Communicatie met een ander, twee harten die elkaar raken – het bestaat niet voor hem. Dat is het verhaal van de ijsberen. Tenminste, zoals mijn baas me dat vertelde.’


  ‘Een vreemd verhaal eigenlijk,’ zei Satsuki.


  ‘Daar hebt u gelijk in. Het ís merkwaardig,’ zei Nimit met een ernstig gezicht. ‘Ik heb het mijn baas dan ook gevraagd. Waarvoor leven ijsberen dan eigenlijk, vroeg ik hem. En toen keek hij me aan met een veelbetekenende glimlach en vroeg mij: “Wel, Nimit, waarvoor leven wíj dan eigenlijk?”’


  Het vliegtuig was in de lucht en de veiligheidsriemen mochten weer af. En nu ben ik weer op weg naar Japan, ging het door Satsuki heen. Ze probeerde na te denken over wat haar te wachten stond, maar daar hield ze meteen mee op. Woorden veranderen in steen, had Nimit gezegd. Ze zakte diep weg in haar stoel, sloot haar ogen. Ze moest opeens denken aan de kleur van de lucht die ze boven het zwembad had gezien wanneer ze op haar rug zwom. En aan Erroll Garners ‘I’ll Remember April’. Ik wil slapen, dacht ze. O, wat wil ik slapen. Slapen tot die droom komt.


  Kikker redt Tokyo


  Toen Katagiri thuiskwam in zijn flatje, zat er een reusachtige kikker op hem te wachten. Op zijn achterpoten was hij ruim over de twee meter, en zijn postuur was al even fors. Katagiri was maar een meter zestig – een magere een meter zestig, welteverstaan – en hij was volkomen overdonderd door het imposante uiterlijk van zijn gast.


  ‘Noemt u mij gewoon “Kikker”, alstublieft,’ zei de kikker met doordringende stem.


  Katagiri stond sprakeloos en als aan de grond genageld in de vestibule, zijn onderkaak ongeveer ter hoogte van zijn adamsappel.


  ‘Schrikt u maar niet,’ zei Kikker, ‘ik zal u echt geen kwaad doen. Komt u binnen en doe de deur dicht.’


  Katagiri – aktetas in zijn rechterhand, een papieren boodschappenzak met groenten en een blikje zalm in zijn linker – verzette geen voet.


  ‘Kom, meneer Katagiri. Doet u de deur gauw dicht en trek uw schoenen uit.’


  Toen Katagiri zijn naam hoorde, kwam hij eindelijk weer tot zichzelf. Gehoorzaam sloot hij de deur, zette de zak met boodschappen op de vloer, klemde zijn aktetas onder zijn arm en deed zijn schoenen uit. Toen volgde hij Kikker naar de keuken en zeeg neer op een stoel.


  ‘Meneer Katagiri,’ zei Kikker, ‘ik moet u wél mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik tijdens uw afwezigheid uw huis ben binnengedrongen. Ik kan me uw verbazing levendig voorstellen. Maar een andere manier was er gewoon niet. Mag ik u een kopje thee inschenken? Ik nam aan dat u inmiddels wel op weg zou zijn naar huis, dus ik heb de vrijheid genomen alvast wat water te koken.’


  Katagiri hield zijn tas nog steeds onder zijn arm geklemd. Was dit misschien een practical joke? Had iemand zich soms in een kikkerpak gestoken om hem een poets te bakken? Hij sloeg zijn gast gade terwijl hij neuriënd heet water in de theepot goot, maar te oordelen naar zijn lichaamsbouw en bewegingen was Kikker echt een kikker. Kikker zette één kop groene thee neer voor Katagiri, en een voor zichzelf.


  ‘Voelt u zich nu een beetje beter?’ zei Kikker terwijl hij aan zijn thee nipte.


  Katagiri had zijn spraak nog niet hervonden.


  ‘Onder normale omstandigheden had ik eerst een afspraak moeten maken,’ zei Kikker. ‘Dat begrijp ik heel goed, meneer Katagiri. Als je nietsvermoedend thuiskomt en er zit een grote kikker op je te wachten, dan schrik je wel even. Dat kan ik me levendig voorstellen. Maar de omstandigheden vereisten de grootste spoed. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk.’


  ‘Omstandigheden?’ Katagiri was er eindelijk in geslaagd iets uit zijn mond te krijgen dat op een woord leek.


  ‘Juist, meneer Katagiri. U dacht toch niet dat ik me ongenood in iemands huis binnendring zonder dat de omstandigheden mij daartoe dwingen?’


  ‘En hebben die omstandigheden iets met mijn werk te maken?’


  Kikker hield zijn hoofd nadenkend schuin. ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Nee en ja.’


  Kalm blijven, dacht Katagiri, vooral kalm blijven. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’


  ‘Vanzelfsprekend niet!’ zei Kikker met een stralende glimlach. ‘Dit is uw eigen huis. U hoeft mij echt niet voor alles en nog wat toestemming te vragen, hoor. U rookt en drinkt maar zoveel u wilt. Zelf rook ik niet, maar ik ben niet zo onwellevend om in andermans huis op mijn rechten als niet-roker te staan.’


  Katagiri viste een sigaret uit zijn jaszak en streek een lucifer af. Toen hij zijn sigaret aanstak, stelde hij vast dat zijn hand beefde. Vanaf zijn stoel aan de andere kant van de tafel sloeg Kikker deze serie handelingen met diepe interesse gade.


  ‘Weet u zeker dat u niet iets te maken hebt met de een of andere bende?’ vroeg Katagiri, de stoute schoenen aantrekkend.


  Kikker moest hier lang en smakelijk om lachen. ‘Hahahahahaha!’ schaterde hij, en hij sloeg zich met een bezwemvliesde hand op de knie. ‘Wat hebt u toch een heerlijk gevoel voor humor, meneer Katagiri! U bent me een mooie, zeg! Er mag heden ten dage nog zo’n schrijnend tekort aan personeel zijn, maar een boevenbende die een kikker in dienst neemt? Ze zouden voor de hele wereld in hun hemd staan!’


  ‘Als u gekomen bent om te onderhandelen over de aflossing van een lening, bent u aan het verkeerde adres,’ zei Katagiri. ‘Ik heb daar absoluut niets over te zeggen. Ik doe alleen wat mij van hogerhand wordt opgedragen – niet meer, en ook niet minder. Ik kan me niet voorstellen dat ik u in enigerlei opzicht van dienst zou kunnen zijn.’


  ‘Kom nou, meneer Katagiri,’ zei Kikker, en hij stak een vinger op. ‘U dacht toch niet dat ik voor zoiets onbenulligs hier ben? Ik weet heel goed dat u souschef bent van de afdeling Leningen en Financieel Beheer op Kantoor Shinjuku van de Tokyo Trust- en Kredietbank, maar mijn komst heeft met de terugbetaling van een lening niets te maken. Ik ben hier gekomen om Tokyo van de vernietiging te redden.’


  Katagiri speurde om zich heen. Misschien was hij het slachtoffer van een verborgen camera of een dergelijke groots opgezette flauwe grap. Maar er viel nergens een camera te bekennen. Het was maar een klein flatje. Ruimte waarin iemand zich kon verbergen was er niet.


  ‘Behalve wij tweeën is hier niemand, meneer Katagiri. U beschouwt mij wellicht als een geschifte kikker, of misschien denkt u dat u bij klaarlichte dag zit te dromen. Maar er is geen schroefje bij mij los, en dit is geen droom. Het is ernst – bloedige ernst.’


  ‘Luister eens, meneer Kikker,’ begon Katagiri.


  ‘Nee, nee! Kikker, gewoon Kikker,’ verbeterde Kikker hem, weer met opgestoken vinger.


  ‘Goed. Kikker dan,’ hervatte Katagiri. ‘Niet dat ik u niet vertrouw of zo, maar ik ben bang dat dit me boven de pet gaat. Ik weet echt niet wat dit allemaal moet voorstellen. Vindt u het erg als ik u een paar vragen stel?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Kikker. ‘Het is heel belangrijk dat wij elkaar begrijpen. Er zijn mensen die beweren dat begrip niet meer is dan het totaal van alle misverstanden. Persoonlijk vind ik dat een fascinerend standpunt, maar ik ben bang dat het ons nu aan de tijd ontbreekt om daar genoeglijk over uit te weiden. Via de kortst mogelijke weg naar zo groot mogelijk wederzijds begrip, dat is nu het beste. Met andere woorden: wat wilt u weten?’


  ‘U bent toch een echte kikker, hè?’


  ‘Wel wis en zeker ben ik een echte kikker! Dat ziet u toch wel? Metaforen, citaten, deconstructie, steekproeven – zulke ingewikkelde dingen komen er niet aan te pas. U ziet hier voor u een echte, onvervalste kikker. Zal ik eens voor u kwaken?’


  Kikker hief zijn gezicht op naar het plafond en bewoog de spieren in zijn enorme keel. Kikkikkik kwaakkwaak gègègègègè kwokkwokKWOAAK! Het was een heidens lawaai. De foto’s aan de wand trilden zo heftig dat ze er scheef van gingen hangen.


  ‘Goed, goed!’ zei Katagiri haastig. Het was maar een goedkoop flatje en de muren waren uiterst dun. ‘U hebt me overtuigd. U bent een echte kikker.’


  ‘Het is natuurlijk mogelijk te stellen dat ik het totaal ben van alle kikkers, de kikker an sich, maar dat maakt mij daarom niet minder tot een kikker. Wie beweert dat ik geen kikker ben, is een vuige leugenaar en verdient het tot poeder te worden gestampt!’


  Katagiri knikte. Om wat te kalmeren pakte hij de theekop en nam een slok thee. ‘U zei daarnet dat u Tokyo van de vernietiging wilde redden.’


  ‘Dat zei ik inderdaad.’


  ‘Wat voor soort vernietiging is dat?’


  ‘Een aardbeving,’ zei Kikker. Hij leek zich ertoe te moeten dwingen het woord in de mond te nemen.


  Katagiri staarde Kikker met open mond aan. Kikker staarde zwijgend terug. Zo bleven ze elkaar een tijdlang aankijken, tot Kikker verderging.


  ‘Een heel, heel zware aardbeving, nog zwaarder dan die in Kobe vorige maand. Hij zal Tokyo treffen op 18 februari, om ongeveer halfnegen ’s ochtends – over drie dagen dus al. Er zullen waarschijnlijk honderdvijftigduizend doden vallen, de meeste als slachtoffers van verkeersongelukken in de spits – ontsporingen, kantelingen, botsingen, ga zo maar door. De snelwegen storten van hun pijlers, de tunnels van de ondergrondse zakken in, treinen vallen van hun spoor, tankauto’s ontploffen. Wolkenkrabbers zakken tot bergen puin in elkaar en verpletteren iedereen eromheen. Overal ontstaan branden. Alle verkeer is lamgelegd, ambulances en brandweerauto’s veranderen in nutteloos speelgoed. Mensen sterven zinloos, als honden. Honderdvijftigduizend mensen! Het wordt een hel! We hebben het over “grote steden”. Nu zullen we erachter komen wat een kwetsbare organisaties zulke geconcentreerde bevolkingscentra wel zijn.’ Kikker schudde zijn hoofd. ‘Het epicentrum ligt vlak bij het wijkstadhuis van Shinjuku, recht onder het hart van de hoofdstad.’


  ‘Vlak bij het wijkstadhuis van Shinjuku?’


  ‘Om precies te zijn, recht onder Kantoor Shinjuku van de Tokyo Trust- en Kredietbank.’


  Diepe, zware stilte.


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Katagiri na enige tijd, ‘wilt u die aardbeving voorkomen.’


  ‘Precies.’ Kikker knikte. ‘U slaat de spijker op de kop. U en ik dalen samen af onder Kantoor Shinjuku van de Tokyo Trust- en Kredietbank om daar de strijd aan te binden met Wurm.’


  Als werknemer van een kredietinstelling had Katagiri al voor heel wat hete vuren gestaan – en die overleefd ook. Zestien jaar eerder was hij afgestudeerd en meteen in dienst getreden bij de Tokyo Trust- en Kredietbank, en al die tijd had hij gewerkt op Leningen en Financieel Beheer. In duidelijker taal: hij was een geldklopper, iemand die ervoor moest zorgen dat mensen hun leningen terugbetaalden. Dit was geen baan die hem bijzonder populair maakte. Iedereen op zijn bank leende liever geld uit. Dat was vooral het geval geweest ten tijde van de zeepbeleconomie van de late jaren tachtig, toen de markt zo verzadigd was van geld dat alles wat maar enigszins bruikbaar leek als hypotheek – land, effecten en wat dies meer zij – voldoende was om Katagiri’s collega’s op Leningen in hun kassa te doen grijpen en praktisch hetzelfde bedrag te lenen als waar de klant om vroeg. Dan kregen ze weer een streepje aan de balk. Maar af en toe brandden ze hun vingers, en dan stuurden ze er iemand op uit om te zien of het achterstallige geld toch niet geïnd kon worden. Zo iemand was Katagiri. Toen de zeepbel barstte, had hij het opeens fenomenaal druk gekregen. Eerst kelderden de aandelen, daarna de grondprijzen, zodat aandelen en land hun rol als onderpand niet meer behoorlijk konden vervullen. En toen kwam het onverbiddelijke gebod van Boven: ‘Het dondert niet hoe weinig, maar kom nooit thuis zonder contanten te hebben gevangen.’


  De Kabukicho-buurt van Shinjuku is een labyrint van geweld. De yakuza – leden van de traditionele Japanse onderwereld – hebben er altijd gezeten, maar nu zijn er ook bendes met contacten in Zuid-Korea, en er is zelfs een Chinese maffia. De hele buurt loopt over van de vuurwapens en verdovende middelen, zwart geld vloeit in grote bedragen van de ene duisternis naar de andere zonder ooit aan de oppervlakte te komen, en mensen verdwijnen er alsof ze in rook zijn opgegaan. Om wanbetalers te manen had Katagiri vaak genoeg deze buurt moeten bezoeken, en vele malen had hij zich omsingeld gevonden door yakuza die hem met de dood bedreigden. Hij had zich daar nooit door laten intimideren. Wat hadden de yakuza eraan om een geldloper van een kredietbank te vermoorden? Als ze hem neer wilden steken, gingen ze hun gang maar. Als ze wilden schieten, schoten ze maar. Hij had vrouw noch kinderen, zijn ouders waren al jaren dood, zijn broer en zus waren op zíjn kosten naar de universiteit gegaan en getrouwd. Als ze hem hier en nu vermoordden, bezorgden ze daar niemand last mee – zelfs Katagiri niet, althans niet in het bijzonder.


  Geconfronteerd met een koelbloedige, totaal onbevreesde Katagiri, waren het juist de yakuza die zich slecht op hun gemak begonnen te voelen, en zo had hij zich in hun kringen een zekere faam verworven als ‘lefgozer’. Maar nu zat Katagiri met de handen in het haar. Wat moest hij in godsnaam doen? Wat wás dit voor een verhaal? Wurm?


  ‘Wurm?’ vroeg hij aarzelend. ‘Wie is Wurm?’


  ‘Wurm woont onder de grond,’ legde Kikker uit. ‘Hij is een reusachtige wurm, en als hij kwaad wordt, veroorzaakt hij aardbevingen. En hij is nu ontzettend kwaad.’


  ‘Maar waaróm is hij zo kwaad?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Kikker. ‘Wat Wurm allemaal denkt in die donkere kop van hem is iedereen een raadsel. Er zijn er zelfs maar weinig die hem ooit hebben gezien. Normaal gesproken slaapt hij lang en diep – hij doet niets liever. Lekker in zijn warme, donkere hol onder de grond houdt hij het jaren, tientallen jaren vol zonder ooit een oog open te doen. U kunt zich daarom wel voorstellen dat zijn ogen in de loop der tijd bijna helemaal zijn verdwenen. Door al dat slapen zijn zijn hersenen gesmolten en in iets anders veranderd. Om eerlijk te zijn geloof ik dat hij helemaal niet denkt. Volgens mij voelt hij allerlei schokken en trillingen van verre komen, en die absorbeert hij een voor een en slaat ze op in zijn lichaam. En het merendeel daarvan wordt door een of andere chemische reactie omgezet in haat. Maar waaróm? Dat weet ik niet. Ik heb er geen verklaring voor.’


  Kikker keek Katagiri een poosje zwijgend aan, wachtend tot de betekenis van zijn woorden helemaal tot Katagiri was doorgedrongen voor hij verderging.


  ‘Begrijpt u me vooral niet verkeerd. Ik koester ten opzichte van Wurm niet de minste gevoelens van persoonlijke rancune of vijandschap, en evenmin beschouw ik hem als de reïncarnatie van alle kwaad. Niet dat ik vriendschap met hem wil sluiten – zover wil ik niet gaan –, maar volgens mij is het bestaan van iemand als Wurm iets wat in zeker opzicht in deze wereld best zou moeten kunnen. De wereld is een grote overjas, die zakken in allerlei vormen en maten nodig heeft. Maar als we Wurm nú zijn gang laten gaan, wordt hij levensgevaarlijk. Al die verschillende soorten haat die hij heeft geabsorbeerd en geaccumuleerd, zijn uitgegroeid tot monsterachtige proporties, op een manier zoals dat tot nog toe nooit is gebeurd. En om het nog erger te maken, door die aardbeving in Kobe vorige maand is hij plotseling wakker geschud uit een heerlijk diepe slaap. Daar is hij woedend door geworden, en door die woede kreeg hij een idee. “Goed,” zei hij tegen zichzelf, “laat ík dan eens kijken hoe groot de aardbeving is die ik hier in Tokyo kan veroorzaken.” Het precieze tijdstip en de omvang heb ik van een aantal bevriende beestjes gehoord. Er is geen vergissing mogelijk.’


  Na die woorden deed Kikker er het zwijgen toe en sloot zijn ogen, alsof het praten hem had vermoeid.


  ‘Dus,’ zei Katagiri, ‘u en ik dalen af onder de grond, vechten met Wurm, en voorkomen de aardbeving.’


  ‘Precies.’


  Katagiri pakte zijn theekop, maar zette hem weer terug op tafel. ‘Ik kan het nog steeds niet goed volgen. Waarom hebt u uitgerekend mij als partner uitgekozen?’


  ‘Meneer Katagiri,’ zei Kikker, Katagiri recht in de ogen kijkend, ‘ik heb altijd de grootste bewondering en het grootste respect voor u gehad. Zestien jaar lang hebt u stil en zonder te protesteren roemloos en gevaarlijk werk verricht dat anderen niet wilden doen, en ik weet heel goed hoe moeilijk dat soms voor u was. Ik kan helaas niet zeggen dat uw superieuren en collega’s uw inzet de waardering geven die hij zo rijkelijk verdient. Ze hebben geen ogen in hun hoofd, zulke mensen. Maar al wordt u niet gewaardeerd, al maakt u geen promotie, u hebt nooit ook maar één klacht geuit.


  Maar ik bewonder u niet alleen vanwege uw werk. Toen uw ouders stierven, zaten uw broer en zus nog op de middelbare school. U hebt er toen helemaal op uw eigen houtje voor gezorgd dat ze hun universitaire opleiding konden voltooien en een goede huwelijkspartner vonden. Daarvoor hebt u uw tijd en inkomen grotendeels moeten opofferen, om van uw eigen huwelijkskansen maar te zwijgen. En hoewel u dat allemaal voor ze hebt gedaan, zijn uw broer en zus u helemaal niet dankbaar. Maar dan ook helemaal niet! Ze kijken zelfs op u neer en leven op een manier alsof ze u niets verschuldigd zijn. Het loopt de spuigaten uit, als ik zo vrij mag zijn. Ik zou ze graag namens u een pak rammel geven. Maar u trekt zich dat volstrekt niet aan.


  Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat u eigenlijk maar een miezerig mannetje bent dat niet goed uit zijn woorden komt. Daarom hebben de mensen om u heen ook zo’n lage dunk van u. Maar ík weet beter! Ik weet wat een oprechte, moedige man u bent. In heel Tokyo is er niemand die ik liever bij een gevecht aan mijn zijde heb als u.’


  ‘Vertelt u eens, meneer Kikker,’ begon Katagiri.


  ‘Gewoon Kikker!’ zei Kikker, en hij hief bezwerend een vinger op.


  ‘Kikker dan. Hoe komt het dat u zoveel van mij af weet?’


  ‘Ik ben al die jaren niet voor niets kikker geweest! Ik hou een nauwkeurig oogje in het zeil.’


  ‘Ja, maar toch, hè, Kikker,’ zei Katagiri, ‘mijn armen zijn echt niet sterk, en van de wereld onder de grond weet ik niets. Ik geloof echt niet dat ik de benodigde kracht heb om in die ondoordringbare duisternis met Wurm te vechten. Er zijn vast heel wat sterkere mensen dan ik – karate-experts, of de commando’s van de Zelfverdedigingsstrijdkrachten.’


  Kikkers grote ogen rolden in hun kassen. ‘Meneer Katagiri, het vechten zelf doe ík. Maar dat kan ik niet alleen. Het belangrijkste is dit: ik heb úw moed en úw gevoel voor rechtvaardigheid nodig. Ik heb ú nodig om achter me te gaan staan en me aan te moedigen: “Hup, Kikker, zet ’m op! Je kunt het best! Je wint vast, je hebt het recht aan je kant!”’


  Kikker spreidde beide armen wijd uit, en liet ze weer op zijn knieën vallen.


  ‘Ik zal u eerlijk zeggen dat ik óók bang ben om in het donker met Wurm te vechten. Ik ben pacifist: ik heb altijd van kunst gehouden en in harmonie met de natuur geleefd. Aan vechten heb ik echt een broertje dood. Maar het móét gedaan worden, en daarom doe ik het. Ik weet dat het een bitter gevecht zal worden. Ik keer misschien niet levend terug. Ik raak misschien een of meer lichaamsdelen kwijt. Maar wegrennen doe ik niet. Zoals Nietzsche ergens zegt: de grootste deugd is geen angst te hebben. Het enige wat ik van ú wil, meneer Katagiri, is dat u mij iets van uw rechtvaardigheidsgevoel en moed geeft. Dat u mij met heel uw hart steunt, als mijn vriend. Begrijpt u?’


  Katagiri begreep er helemaal niets van. Maar hoe absurd en irreëel Kikkers woorden ook klonken, om de een of andere reden had hij het gevoel dat hij ze kon vertrouwen. Kikkers gezicht en manier van praten hadden iets eerlijks, dat recht tot het hart sprak. Nadat hij zoveel jaren op de zwaarste afdeling van de Trust- en Kredietbank had gewerkt, was de vaardigheid om zulke kwaliteiten te herkennen Katagiri als het ware tot een tweede natuur geworden.


  ‘Meneer Katagiri, ik kan me levendig voorstellen hoe u zich voelt. Opeens verschijnt er een grote kikker met een dergelijk fantastisch verhaal, en dan wil hij dat je het nog gelooft ook! Dat is een uiterst normale reactie, dat vind ik ook. Ik zal u dus het bewijs leveren dat ik werkelijk besta. U hebt de laatste tijd wat moeilijkheden met een lening aan de Grote Beer Handelsmij, nietwaar?’


  ‘Dat klopt,’ gaf Katagiri toe.


  ‘Dat bedrijf is in de macht van afpersers die verbindingen hebben met de onderwereld en de zaak met opzet failliet willen laten gaan om zo van hun schulden af te komen. “Lenen, de benen” heet dat in zulke kringen. Uw collega’s hebben ze zomaar gegeven waar ze om vroegen, zonder zelfs een behoorlijk onderzoek naar hun kredietwaardigheid in te stellen. En wie veegt hun zoals altijd de kont af? Dat bent u, meneer Katagiri. Maar deze keer hebt u een harde noot te kraken. Dit zijn vervaarlijke tegenstanders, misschien zelfs gesteund door een invloedrijke politicus. Het totale bedrag dat uw bank aan ze heeft geleend is ongeveer zevenhonderd miljoen yen. Klopt dat nog steeds?’


  ‘Als een bus.’


  Kikker stak beide armen ver in de lucht. Zijn grote bleekgroene zwemvliezen spreidden zich uit als doorzichtige vleugeltjes. ‘U hoeft nergens over in te zitten, meneer Katagiri. Dit varkentje zal Kikker eens even voor u wassen. Morgenochtend is het hele probleem uit de wereld. U kunt met een gerust hart naar bed gaan.’


  Met een brede grijns stond Kikker op. Opeens werd hij zo plat als een gedroogde inktvis, en op die manier glipte hij door de kier van de gesloten deur naar buiten. Katagiri bleef alleen in zijn flatje achter. Op de keukentafel stonden nog twee koppen thee, het enige bewijs dat Kikker ooit in deze kamer was geweest.


  De volgende ochtend om negen uur was Katagiri nog niet goed en wel op kantoor, of de telefoon op zijn bureau begon te rinkelen.


  ‘Meneer Katagiri,’ zei een koude, dorre mannenstem. ‘Mijn naam is Shiraoka, rechtskundig adviseur inzake uw geschil met de Grote Beer Handelsmij. Vanochtend werd ik opgebeld door mijn cliënt, die mij vroeg u mede te delen dat de volledige nog uitstaande schuld aan uw bank op uw voorwaarden en nog vóór het verstrijken van de termijn in zijn geheel zal worden voldaan. Daarvoor geeft hij zijn persoonlijke garantie en hij wenst dit schriftelijk te bevestigen. Hij voegde daar het verzoek aan toe Kikker voortaan niet meer bij hem langs te sturen. Ik citeer: “Laat hij Kikker vragen om in godsnaam bij me weg te blijven!” Ik weet niet zeker of ik het helemaal begrijp, meneer Katagiri, maar ik mag aannemen dat u dat wél doet?’


  ‘Dat doe ik zeker,’ zei Katagiri.


  ‘En wilt u zo vriendelijk zijn dit verzoek aan Kikker door te geven?’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Kikker zal niet meer bij uw cliënt verschijnen.’


  ‘Uitstekend. U kunt de schriftelijke bevestiging morgen verwachten.’


  ‘Bedankt,’ zei Katagiri.


  De man hing op.


  In de middagpauze verscheen Kikker op Katagiri’s kantoor. ‘En? Is het probleem met Grote Beer geregeld?’


  Katagiri keek schichtig om zich heen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, u bent de enige die me kunt zien,’ zei Kikker. ‘Maar nu bent u er hopelijk van overtuigd dat ik echt besta. Ik ben geen product van uw hallucinerende geest. Ik ben daadwerkelijk tot handelen in staat, en ik produceer resultaten ook. Ik ben een echt, levend wezen.’


  ‘Meneer Kikker,’ zei Katagiri.


  ‘Kikker,’ verbeterde Kikker hem, vinger in de lucht.


  ‘Kikker,’ hernam Katagiri. ‘Wat hebt u met ze gedaan?’


  ‘O, niets bijzonders. Het was misschien een tikkeltje ingewikkelder dan spruitjes koken, maar niet veel. Ik heb ze een beetje bedreigd – psychologisch angst aangejaagd, voelt u wel? Zoals Joseph Conrad ergens schrijft: echte vrees is de vrees die mensen hebben voor hun verbeelding. Maar vertelt u eens, meneer Katagiri: is de hele kwestie naar genoegen opgelost?’


  Katagiri knikte en stak een sigaret op. ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Dus gelooft u nu wat ik u gisteravond heb gezegd? Bent u bereid om samen met mij de strijd tegen Wurm aan te binden?’


  Met een zucht zette Katagiri zijn bril af en begon de glazen te poetsen. ‘Eerlijk gezegd voel ik er bitter weinig voor, maar ik neem aan dat ik er niet onderuit kan.’


  Kikker knikte. ‘Het is een kwestie van eergevoel en verantwoordelijkheidsbesef. Hoe weinig we er ook voor voelen, u en ik zullen samen onder de grond afdalen om Wurm te confronteren. Als we de strijd verliezen en het leven erbij inschieten, zal niemand medelijden met ons hebben. Als we succes hebben en Wurm verslaan, zal niemand ons roemen. Want de mensen zullen niet eens weten dat er ver onder hun voeten zo’n strijd geleverd is. De enigen die dat weten, meneer Katagiri, zijn u en ik. Het is een eenzaam gevecht, hoe u het ook wendt of keert.’


  Katagiri bestudeerde zijn handen, en vervolgens de rook die van zijn sigaret omhoogkringelde. ‘Weet u, meneer Kikker,’ zei hij, ‘ik ben maar een heel gewoon mens.’


  ‘Kikker!’ verbeterde Kikker hem weer, maar Katagiri ging gewoon verder.


  ‘Ik ben maar een heel gewoon mens – nee, minder dan gewoon. Ik word kaal, ik begin een buikje te krijgen, en vorige maand ben ik veertig geworden. Ik heb platvoeten, en bij mijn laatste gezondheidscontrole is me gezegd dat ik aanleg heb voor suiker. De laatste keer dat ik met een vrouw naar bed ben geweest, is drie maanden geleden, en daar moest ik voor betalen. Op kantoor geven ze toe dat ik enig succes heb geboekt in het terugvorderen van leningen, maar dat wil helemaal niet zeggen dat ze me respecteren. Op mijn werk en in mijn privéleven is er niemand die me aardig vindt. Ik druk me slecht uit en ik ben verlegen, en daarom heb ik nooit vrienden kunnen maken. Ik ben zo stijf als een hark en kan de ene noot niet van de andere onderscheiden. Ik ben maar een klein ventje met een te nauwe voorhuid en bijziende, zelfs astigmatische ogen. Ik heb een rotleven: slapen, opstaan, eten, schijten – dat is alles. Ik weet niet eens waarvoor ik eigenlijk leef. Dus waarom zou iemand als ik Tokyo moeten redden?’


  ‘Meneer Katagiri,’ zei Kikker, en hij klonk heel nederig, ‘Tokyo kan alleen worden gered door iemand als u. En het is voor mensen zoals u dat ik probeer Tokyo te redden.’


  Katagiri zuchtte nog eens diep. ‘Goed dan, wat wilt u dat ik doe?’


  Kikker legde zijn plan uit. In het holst van de nacht van 17 februari (dus één dag voor de aardbeving plaats zou vinden) zouden ze onder de grond afdalen. De ingang bevond zich in de kelder van Kantoor Shinjuku van de Tokyo Trust- en Kredietbank, in de stookruimte. Katagiri zou in het gebouw blijven onder het voorwendsel dat hij moest overwerken, en dan zouden ze elkaar daar om middernacht treffen. Achter de muur was een verticale schacht, en als ze die een meter of vijftig afdaalden via een touwladder, kwamen ze bij het hol van Wurm.


  ‘Hebt u een strategie voor het gevecht zelf?’ informeerde Katagiri.


  ‘Die heb ik wel degelijk. Zonder strategie kun je het van een tegenstander als Wurm niet winnen. Het is een glibberige rakker, bij wie je zijn mond niet van zijn kont kunt onderscheiden. En hij is zo lang en zo groot als een trein.’


  ‘En wat ís uw strategie?’


  Kikker dacht even na. ‘Zwijgen is goud.’


  ‘U bedoelt: het is beter dat ik daar niet naar vraag.’


  ‘Zo zou u het misschien ook kunnen stellen, ja.’


  ‘En als ik op het laatste ogenblik het hazenpad kies, wat doet u dan, meneer Kikker?’


  ‘Kikker,’ verbeterde Kikker.


  ‘Wat doe je dan, Kikker? Als het daarop uitdraait?’


  ‘Dan vecht ik in mijn eentje,’ zei Kikker na enig nadenken. ‘De kans dat ik zo’n gevecht zou winnen is nét iets groter dan dat Anna Karenina het wint van de locomotief die met volle vaart op haar afkomt. Hebt u ooit Anna Karenina gelezen, meneer Katagiri?’


  Toen Katagiri zei van niet, keek Kikker eventjes teleurgesteld. Hij hield vast erg van Anna Karenina.


  ‘Maar ik geloof nooit dat u mij in de steek zou laten, meneer Katagiri. Ik heb oog voor dat soort dingen. Het is… Hoe zal ik het zeggen? Het is een kwestie van mán kunnen zijn, kloten aan je lijf hebben. Al heb ík die jammer genoeg niet, hahahahaha!’ Kikker schaterde het uit, mond wijd open. Wat heet kloten? Tanden had hij evenmin.


  Maar soms gebeuren er onverwachte dingen.


  Op de avond van 17 februari werd Katagiri neergeschoten. Hij had zijn rondes gedaan en liep door Shinjuku terug naar de bank, toen er opeens vlak voor een bar een jonge vent in een leren jack voor hem op straat sprong. Hij had een zwak, bijna uitdrukkingsloos gezicht. Katagiri zag dat hij een klein, zwart pistool in zijn hand had. Het pistool was zo zwart en zo klein dat het niet eens op een echt pistool leek. Katagiri staarde niet-begrijpend naar het zwarte ding in de hand van de jonge vent, zonder te beseffen dat de loop op hem was gericht en de trekker op het punt stond te worden overgehaald. Het gebeurde allemaal te vlug, en het was té zinloos. Maar het wapen vuurde wél.


  Hij zag hoe de loop door de terugslag omhoogschoot. Tegelijkertijd voelde hij een schok boven in zijn rechterschouder, alsof hij daar een dreun met een moker had gehad. Pijn voelde hij niet. Omvergeblazen door de schok smakte Katagiri tegen het wegdek. De aktetas in zijn rechterhand vloog de andere kant op. De man richtte zijn pistool nogmaals en loste een tweede schot. Het reclamebord van de bar op het trottoir vlak voor Katagiri spatte uit elkaar. Hij hoorde mensen gillen. Zijn bril was afgevallen, het was wazig voor zijn ogen. Hij zag vaag hoe de man op hem afkwam, pistool in de aanslag. Ik ga sterven, ging het door Katagiri heen. Echte vrees is de vrees die mensen hebben voor hun verbeelding, had Kikker gezegd. Zonder de minste aarzeling schakelde Katagiri zijn verbeelding uit en zonk weg in een gewichtloze stilte.


  Toen hij weer bijkwam, lag hij op bed. Hij deed eerst zijn ene oog open, keek daarmee stiekem om zich heen, en opende daarna het andere. Het eerste wat er in zijn gezichtsveld kwam, was een stalen standaard naast zijn hoofdkussen en het slangetje van een infuus dat naar hem toe liep. Toen zag hij een verpleegster in een witte jurk. Daarna realiseerde hij zich dat hij op zijn rug op een hard bed lag in een merkwaardig soort kleding, en hij had de onmiskenbare indruk dat hij daaronder poedelnaakt was.


  Natuurlijk, ik ben op straat neergeschoten. Ik geloof dat ik in mijn schouder ben geraakt. Mijn rechterschouder. Het kwam allemaal weer bij hem terug. Toen zag hij het pistool weer voor zich dat de jonge vent in zijn hand had gehad, en zijn hart sloeg een slag over. De idioten wilden me echt vermoorden, zei Katagiri. Maar zo te zien ben ik er levend afgekomen. Mijn geheugen werkt nog. Ik heb geen pijn. Wacht even! Ik heb niet alleen geen pijn, gevoel heb ik ook niet! Ik kan niet eens mijn hand optillen.


  De kamer had geen ramen, dus hij kon niet zien of het dag was of nacht. Hij was neergeschoten om een paar minuten voor vijven ’s avonds. Hoeveel tijd was er sindsdien verstreken? Kikker en hij hadden om middernacht afgesproken. Was het daarvoor al te laat? Katagiri keek of hij ergens in de kamer een klok kon vinden, maar zonder bril zag hij alles wat ver van hem verwijderd was als een waas.


  ‘Eh, zuster…?’ zei Katagiri tegen de verpleegster.


  ‘Gelukkig, we zijn eindelijk weer bij bewustzijn!’ zei de verpleegster.


  ‘Hoe laat is het nu?’


  De verpleegster keek op haar horloge. ‘Kwart over negen.’


  ‘In de avond?’


  ‘Gut nee! Het is al ochtend.’


  ‘Kwart over negen in de ochtend?’ Katagiri hief zijn hoofd een heel klein stukje van het kussen. Zijn stem was hees en klonk niet zoals zijn eigen stem. ‘Kwart over negen, op de ochtend van 18 februari?’


  ‘Ja.’ De verpleegster hield haar pols op en keek voor de zekerheid op de datum van haar digitale horloge. ‘Vandaag is het 18 februari 1995.’


  ‘Was er vanochtend geen zware aardbeving in Tokyo?’


  ‘In Tokyo?’


  ‘In Tokyo, ja.’


  De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Voor zover ik weet heeft de aarde niet erger gebeefd dan anders.’


  Katagiri slaakte een zucht van verlichting. Wat er allemaal ook gebeurd mocht zijn, de aardbeving hadden ze in elk geval vermeden. ‘Hoe staat het met mijn wond?’


  ‘Wond?’ vroeg de verpleegster. ‘Wat voor wond?’


  ‘De wond die ik kreeg toen ik werd neergeschoten.’


  ‘Neergeschoten?’


  ‘Met een pistool. Dicht bij de ingang van de bank waar ik werk, door een jonge vent. Ik geloof in mijn rechterschouder.’


  Er verscheen een zenuwachtig glimlachje om de mond van de verpleegster. ‘Ik ben bang dat u zich vergist, meneer Katagiri. U bent niet neergeschoten.’


  ‘Níét neergeschoten? Weet u dat zeker?’


  ‘Dat weet ik zeker. Net zo zeker als dat er vanochtend geen aardbeving is geweest.’


  Katagiri wist niet wat hij hiervan moest denken. ‘Maar waarom ben ik dan opgenomen?’


  ‘U bent gisteren bewusteloos aangetroffen op een straat in Kabukicho. Verwondingen hebt u niet, u was alleen buiten kennis. Wat de oorzaak kan zijn geweest, weten we op dit moment nog niet. Maar over een paar minuten komt de dokter. Vraagt u het hem maar.’


  Bewusteloos? Katagiri herinnerde zich duidelijk dat er een pistool op hem werd afgevuurd. Hij haalde een keer diep adem en probeerde zijn gedachten te ordenen. Eerst alle gebeurtenissen op een rijtje zetten.


  ‘Met andere woorden,’ zei hij, ‘ik lig al sinds gisteravond in dit ziekenhuis op dit bed. Bewusteloos.’


  ‘Precies,’ zei de verpleegster. ‘Maar u was verschrikkelijk onrustig gisteravond, meneer Katagiri. U leek een vreselijke nachtmerrie te hebben. U riep ik weet niet hoe vaak om Kikker. Is dat de bijnaam van een vriend van u – Kikker?’


  Katagiri sloot zijn ogen en luisterde naar zijn hart. Dat klopte langzaam en regelmatig – het ritme van het leven. In hoeverre was het allemaal werkelijk gebeurd, en vanaf waar behoorde het tot het rijk van de verbeelding? Bestond Kikker echt, en had hij met Wurm gevochten om de aardbeving te voorkomen? Of was het allemaal niet meer dan een onderdeel van één lange dagdroom? Katagiri wist niet meer wat hij geloven moest.


  Diezelfde nacht verscheen Kikker op zijn kamer. Toen Katagiri bij het flauwe schijnsel van de lamp zijn ogen opende, zag hij Kikker, zittend op een stalen klapstoeltje, achteroverleunend tegen de muur. Hij leek volkomen uitgeput. Zijn oogleden waren neergezakt over zijn grote, uitpuilende groene ogen tot ze een rechte streep vormden.


  ‘Kikker!’ riep Katagiri.


  Kikkers ogen openden zich traag. Zijn witte buik zwol op en zakte weer in op het ritme van zijn ademhaling.


  ‘Het spijt me,’ zei Katagiri. ‘Ik was van plan om rond middernacht naar de stookruimte te gaan, zoals we afgesproken hadden. Maar tegen de avond kreeg ik opeens een ongeluk – iets totaal onverwachts – en toen ben ik hierheen gebracht.’


  Kikker schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Dat weet ik, meneer Katagiri – heel goed zelfs. Maar maakt u zich geen zorgen. U hebt me tijdens het gevecht heel goed geholpen.’


  ‘Heb ik jou geholpen?’


  ‘Jazeker. In uw dromen week u niet van mijn zijde. Anders was ik er nooit in geslaagd om Wurm op het laatst te verslaan. Het is allemaal aan u te danken.’


  ‘Daar weet ik niets van. Ik heb de hele tijd bewusteloos aan mijn infuus gelegen. Als ik al iets in mijn dromen gedaan heb, kan ik me dat niet herinneren.’


  ‘En dat is maar goed ook, meneer Katagiri, want het waren geen mooie herinneringen geweest. In elk geval, het was een heel zwaar gevecht, en het vond van begin tot eind plaats in de verbeelding. Dat is ons ware strijdperk. Daar winnen we of verliezen we. En omdat we allemaal maar een beperkte levensduur hebben, delven we vanzelfsprekend allemaal ooit het onderspit. Maar Ernest Hemingway heeft het heel goed gezien: de waarde van ons leven wordt uiteindelijk bepaald niet door de manier waarop wij winnen, maar door de manier waarop wij verliezen. U en ik, meneer Katagiri, zijn er samen in geslaagd Tokyo van de ondergang te redden. Honderdvijftigduizend mensen zijn aan de muil van de dood ontsnapt. Niemand heeft er iets van gemerkt, maar daar hebben wíj voor gezorgd.’


  ‘Op wat voor manier heb je Wurm weten te verslaan? En wat deed ík, al die tijd?’


  ‘Wij hebben ons tot het uiterste ingezet. Wij…’ Kikkers mond viel dicht. Hij haalde diep adem. ‘U en ik, meneer Katagiri, hebben alle wapens gebruikt die we in handen konden krijgen. We hebben een beroep moeten doen op ons allerlaatste restje moed. Het duister was Wurms handlanger. U had een pedaalgenerator meegenomen, en door die zo hard mogelijk met uw voeten aan te drijven, vulde u het hol met licht. Wurm deed zijn uiterste best u te verjagen door spookbeelden uit de duisternis op u af te sturen, maar u week niet van uw plaats, meneer Katagiri. Licht en donker bestreden elkaar bitter. In het schijnsel van dat licht worstelde ik met Wurm. Hij kronkelde zich om mijn lichaam en overgoot me met het slijm van de angst. Ik hakte Wurm aan mootjes. Maar zelfs toen ging hij niet dood. Hij viel alleen in kleine stukjes uit elkaar. Toen…’


  Opeens zweeg Kikker. Met inspanning van al zijn krachten ging hij echter weer door.


  ‘Fjodor Dostojevski heeft mensen die door God zijn verstoten met weergaloze tederheid beschreven. In de gruwelijke paradox dat de mensen een God scheppen om daarna door diezelfde God verworpen te worden, heeft Dostojevski de waarde van het menselijk bestaan ontdekt. Terwijl ik in de duisternis met Wurm kampte, moest ik opeens aan Dostojevski’s Witte nachten denken. Ik…’ Kikker haperde even. ‘Meneer Katagiri, vindt u het goed als ik even een tukje doe? Ik ben zo moe.’


  ‘Slaap wel, Kikker.’


  ‘Ik heb Wurm niet kunnen verslaan,’ zei Kikker terwijl hij zijn ogen sloot. ‘De aardbeving heb ik weten te voorkomen, maar mijn gevecht met Wurm is hooguit onbeslist geëindigd. Ik heb hem zwaar verwond, hij heeft mij zwaar verwond… Maar toch, hè, meneer Katagiri.’


  ‘Wat is er, Kikker?’


  ‘Ik ben een zuivere Kikker, maar tegelijkertijd ben ik iets wat de wereld van de niet-Kikkers symboliseert.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Kikker met gesloten ogen. ‘Het is alleen maar een gevoel dat ik heb. Dingen die je met je ogen kunt zien, zijn niet noodzakelijkerwijs echt. Mijn vijand is ook de “ik” in mezelf. Binnen in mezelf is de “niet-ik”. Mijn hele hoofd lijkt wel modder. De locomotief komt eraan. Toch wil ik dat u dit begrijpt, meneer Katagiri.’


  ‘Je bent moe, Kikker. Ga een poosje slapen, dan voel je je vast beter.’


  ‘Ik keer langzaam maar zeker naar de modder terug, meneer Katagiri. Maar toch… als ik…’


  Hier stokten Kikkers woorden en viel hij in een coma. Zijn lange armen zakten krachteloos tot vlak bij de vloer, zijn grote, brede mond viel een klein stukje open. Turend met zijn bijziende ogen zag Katagiri dat hij diepe wonden had over zijn hele lichaam. Overal liepen verkleurde strepen, en in zijn schedel zat een deuk waarboven het vlees was weggereten.


  Katagiri staarde lange tijd naar de gedaante van Kikker, die nu gewikkeld zat in een dik gewaad van slaap. Zodra ik het ziekenhuis uit ben, zo nam hij zich voor, koop ik Anna Karenina en Witte nachten, en wanneer ik ze gelezen heb, ga ik daar heerlijk met Kikker over discussiëren.


  Na een tijdje begon Kikker te trillen en te schokken. Eerst dacht Katagiri dat het reflexbewegingen waren die Kikker zelf in zijn slaap maakte, maar dat was toch niet zo. Daarvoor waren ze te onnatuurlijk. Kikker leek op een enorme pop die van achteren door elkaar wordt gerammeld. Katagiri hield zijn adem in en keek toe. Hij wilde opstaan om naar Kikker toe te gaan, maar zijn lichaam was verlamd en hij kon geen woord uitbrengen.


  Even later verscheen er recht boven Kikkers ogen een grote bult die zienderogen groter werd. Op zijn schouders en zijn zijden ook: dikke builen die opborrelden als afzichtelijke bellen schuim. Algauw zat zijn hele lichaam er onder. Katagiri kon zich niet voorstellen wat hier gaande was. Met ingehouden adem sloeg hij het schouwspel gaande.


  Toen spatte er opeens een buil uit elkaar. De huid barstte open en er spoot een kleffe vloeistof uit die een weerzinwekkende stank door de kamer verspreidde. De andere builen sprongen ook, de ene na de andere – twintig of dertig builen, op dezelfde manier. Stukjes huid en spettertjes etter spatten tot op de muur. De kleine kamer stonk zo walgelijk dat Katagiri het nauwelijks uit kon houden. Waar de builen waren gesprongen, zaten nu donkere gaten waaruit grote en kleine wriemelende beestjes kwamen gekropen – dikke, witte maden leken het wel. De maden werden gevolgd door een soort duizendpoten, onheilspellend ritselend met al die ontelbare pootjes. Er kwam geen eind aan de beestjes die uit de builen kropen. Elk hoekje en gaatje van Kikkers lichaam – of het ding dat ooit Kikkers lichaam was geweest – was overdekt met pikzwart ongedierte. Zijn grote ronde ogen vielen uit hun kassen op de vloer, en zwarte beestjes met sterke kaken zwermden eroverheen en vraten ze op. Nesten wurmen glibberden om het hardst tegen de kamermuren omhoog en bereikten al snel het plafond, waar ze de neonlampen overdekten en in het brandalarm kropen.


  Ook de vloer was bezaaid met beesten. Ze klommen tegen de staande lamp op en onderschepten het licht, en natuurlijk kropen ze ook op Katagiri’s bed. Alle mogelijke insecten groeven zich in onder zijn dekbed. Ze kropen omhoog langs zijn benen, onder zijn nachthemd, en boorden zich in zijn kruis. De kleinste maden en wurmen baanden zich een weg bij hem naar binnen door zijn anus en zijn oren en zijn neusgaten. Duizendpoten braken hem de mond open en wriggelden de een na de ander naar binnen. In uiterste wanhoop slaakte Katagiri een ijselijke gil.


  Iemand deed de lamp aan. De kamer baadde in het licht.


  ‘Meneer Katagiri!’ riep de verpleegster. Katagiri opende zijn ogen in het licht. Zijn lichaam baadde in het zweet. De beesten waren weg. Alleen dat walgelijk slijmerige gevoel was er nog, over zijn hele lijf.


  ‘Hebt u weer een nachtmerrie? Arme ziel!’ Met vlugge, efficiënte bewegingen maakte de verpleegster een injectienaald klaar en gaf hem een spuitje in zijn arm.


  Katagiri haalde lang en diep adem en begon te braken. Met heftige bewegingen kromp zijn hart samen en zette zich weer uit.


  ‘Wat hád u toch voor droom?’


  Wat was droom, wat was werkelijkheid? Hij kon er de grens niet van bepalen. ‘Wat je met je ogen kunt zien is daarom nog niet echt,’ zei hij op een toon alsof hij zichzelf wilde overtuigen.


  ‘Dat is waar,’ glimlachte de verpleegster. ‘Vooral niet in een droom.’


  ‘Kikker,’ fluisterde Katagiri.


  ‘Ja? Wat is er met Kikker gebeurd?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Kikker heeft helemaal in zijn eentje Tokyo voor een aardbeving behoed.’


  ‘Nou, is dat even een gelukje,’ zei de verpleegster, en ze hing een nieuwe infuusfles aan de standaard. ‘We kunnen in Tokyo niet nóg meer narigheid gebruiken, hoor. Die hebben we al meer dan genoeg.’


  ‘Maar het heeft hem zijn leven gekost. Hij is dood! Ik denk dat hij tot de modder is teruggekeerd. Hij komt nooit meer terug!’


  De verpleegster pakte een handdoek en veegde glimlachend het zweet van Katagiri’s voorhoofd. ‘U hield heel veel van Kikker. Nietwaar, meneer Katagiri?’


  ‘Locomotief,’ zei Katagiri met dikke tong. ‘Meer dan van wie ook.’ Toen sloot hij zijn ogen en viel in een diepe, droomloze slaap.
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  ‘Masakichi de beer had zoveel honing verzameld dat hij het zelf niet op kon, dus hij goot alles in een emmer en ging naar het stadje aan de voet van de bergen om het te verkopen. Masakichi was de beste honingzoeker in de hele wereld.’


  ‘Hoe kan een beer nou een emmer hebben?’ vroeg Sala.


  ‘Hij had hem toevállig,’ legde Junpei uit. ‘Die emmer lag op de weg, en Masakichi had hem opgeraapt. Voor als hij ooit van pas zou komen.’


  ‘Zoals nou.’


  ‘Precies. Dus Masakichi de beer ging naar de stad, en toen hij op de markt een mooi plekje had gevonden, hing hij daar een bordje op met VERRUKKELIJKE ECHTE HONING. GROTE KOP VOL 200 YEN. En zo begon hij honing te verkopen.’


  ‘Kunnen beren dan schrijven?’


  ‘Nee, beren kunnen niet schrijven,’ zei Junpei. ‘Hij vroeg het aan een oud mannetje dat daar zat, en die heeft het met een potlood voor hem opgeschreven.’


  ‘Kan hij wel geld tellen?’


  ‘Ja, geld tellen kan hij wel. Toen Masakichi nog maar een klein beertje was, woonde hij in een mensenhuis, en daar had hij leren praten, en tellen, en een hele hoop andere dingen. Hij was van huis uit een heel slimme beer.’


  ‘Dus hij is niet helemaal een gewone beer?’


  ‘Dat klopt. Hij is niet helemaal een gewone beer. Hij is een vrij speciale beer, onze Masakichi. Vandaar dat de andere beren, die níét speciaal waren, hem op een afstand hielden.’


  ‘Moest hij dan verhuizen?’


  ‘Nee, “op een afstand houden” betekent dat ze van hem zeiden: “Hé, moet je hém zien. Waarom doet hij zo verwaand?”, en dan keken ze boos en bleven bij hem weg. Vooral één beer. Die heette Tonkichi, en hij was een echte pestkop. Tonkichi kon Masakichi niet uitstaan.’


  ‘Wat zielig voor Masakichi.’


  ‘Héél zielig. En om het nog erger te maken, omdat Masakichi eruitzag als een beer, zeiden de mensen: “Hij kan wel rekenen, en hij kan ook praten, maar hij is een beer, en hij blijft een beer.” Dus Masakichi voelde zich in geen van beide werelden thuis – in de berenwereld niet, en in de mensenwereld ook niet.’


  ‘Dat is nog zieliger. Had Masakichi helemaal geen vriendjes?’


  ‘Nee. Beren gaan niet naar school, dus ze kunnen nergens vriendjes maken.’


  ‘Sala heeft wél vriendjes, op de kleuterschool.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Junpei. ‘Natuurlijk heb jij vriendjes, Sala.’


  ‘Heb jíj vriendjes, Jun?’ Omdat ‘oom Junpei’ te lang voor haar was, noemde ze hem steeds gewoon ‘Jun’.


  ‘Jouw papa is een van mijn beste vrienden, al heel, heel lang. En Mammie ook.’


  ‘Wat fijn voor je, dat jij ook vriendjes hebt.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Junpei. ‘Ik ben blij dat ik vrienden heb. Je hebt helemaal gelijk.’


  Vaak voordat Sala ging slapen, verzon Junpei voor haar een verhaaltje. Als ze iets niet begreep, onderbrak Sala hem om wat te vragen, en Junpei beantwoordde elke vraag zo geduldig mogelijk. Sala’s vragen waren altijd bijzonder schrander en interessant, en terwijl Junpei over het antwoord nadacht, kon hij meteen bedenken hoe het verhaaltje verderging.


  Sayoko kwam binnen met een glas warme melk.


  ‘Dit verhaaltje gaat over Masakichi de beer,’ vertelde Sala haar moeder. ‘Masakichi is de beste honingzoeker in de hele wereld, maar hij heeft geen vriendjes.’


  ‘Wat sneu voor hem. Is Masakichi een grote beer?’ vroeg Sayoko.


  Sala keek Junpei aan. ‘Is Masakichi groot?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Niet erg,’ zei Junpei. ‘Als je het precies wilt weten: hij is een beetje aan de kleine kant – voor een beer dan. Hij scheelt niet veel met jou, Sala. Hij is ook heel lief. Hij houdt erg veel van muziek, maar niet van punk of hardrock. Het liefst luistert hij in zijn eentje naar Schubert.’


  Sayoko neuriede het begin van het Forellenkwintet.


  ‘Heeft Masakichi dan een cd-speler om naar muziek te luisteren?’ vroeg Sala aan Junpei.


  ‘Nee, maar op een dag zag hij een oude radiocassetterecorder liggen. Die heeft hij opgeraapt en mee naar huis genomen.’


  ‘Liggen er zóveel mooie dingen in de bergen?’ Sala klonk enigszins achterdochtig.


  ‘Het zijn heel steile bergen, weet je, dus de mensen die die bergen beklimmen worden allemaal heel moe, en dan gooien ze onderweg een heleboel bagage weg. “O, ik kán niet meer! Het is allemaal zo zwaar, ik denk dat ik doodga! Weg met die emmer! En weg met die radio!” Zo komt het dat je de meeste dingen die je nodig hebt langs de weg kunt oprapen.’


  ‘Mammie weet precies hoe die mensen zich voelen,’ zei Sayoko. ‘Soms wil Mammie ook graag dat ze alles weg kan gooien.’


  ‘Sala wil niks weggooien.’


  ‘Ja, maar jij bent ook zo hebberig,’ zei Sayoko.


  ‘Ik ben niet hebberig!’ protesteerde Sala.


  ‘Natuurlijk niet.’ Junpei greep in om het op een aardiger manier te zeggen. ‘Jij bent nog jong en je vindt alles nog leuk. Maar drink nou maar gauw je melk op, dan vertel ik je de rest van het verhaaltje.’


  ‘Goed hoor,’ zei Sala. Ze pakte het glas met beide handen beet en dronk het langzaam en zorgvuldig leeg. ‘Maar waarom bakt Masakichi geen honingkoekjes en verkoopt hij díé? Zouden de mensen van de stad niet veel blijer zijn met honingkoekjes dan met gewoon honing?’


  ‘Goed idee!’ zei Sayoko glimlachend. ‘Zo maakt hij veel meer winst.’


  ‘Door toegevoegde waarde een nieuwe markt opbouwen,’ zei Junpei. ‘Er steekt een zakenvrouw in deze jongedame.’


  Tegen de tijd dat Sala weer in haar bedje lag, was het twee uur ’s nachts. Nadat ze zich ervan hadden vergewist dat Sala werkelijk sliep, gingen Junpei en Sayoko naar de keuken, waar ze tegenover elkaar aan tafel gingen zitten en samen een blikje bier deelden. Sayoko kon niet goed tegen drank, en Junpei moest met de auto helemaal terug naar huis.


  ‘Het spijt me dat ik je midden in de nacht heb laten komen,’ zei Sayoko, ‘maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik ben dood- en doodop, en behalve jou ken ik niemand die haar kan kalmeren. Want je dacht toch niet dat ik Takatsuki ging bellen?’


  Junpei knikte. Hij nam een slokje bier en beet in een van de crackers op het schaaltje.


  ‘Ik vind het niet erg, hoor. Ik slaap toch nooit voor het licht begint te worden, en ’s nachts is er nauwelijks verkeer op de weg. Het was een kleine moeite.’


  ‘Was je aan het werk?’


  ‘Och…’


  ‘Weer een kort verhaal?’


  Junpei knikte.


  ‘Lukt het een beetje?’


  ‘Net als altijd. Ik schrijf wat, het komt in een blad, en niemand leest het.’


  ‘Ík lees het. Ik heb nog nooit een verhaal van jou overgeslagen.’


  ‘Dank je, dat is erg lief van je. Maar het korte verhaal gaat dezelfde weg als de arme rekenliniaal – die raakt ook in de vergetelheid. Nou ja, laten we daar maar over ophouden. Vertel liever eens over Sala. Is dit al vaker gebeurd?’


  Sayoko knikte. ‘“Al vaker” is er het woord niet voor. De laatste tijd is het praktisch elke avond raak. Na middernacht wordt ze opeens hysterisch. Dan komt ze haar bed uit, huilend en trillend over haar hele lichaam. Dat gaat dan een hele poos door. Ik kan haar in mijn armen nemen wat ik wil, maar ze komt niet tot bedaren. Ik geef het op!’


  ‘Heb je enig idee waar het aan zou kunnen liggen?’


  Sayoko dronk haar laatste restje bier en staarde in haar lege glas.


  ‘Ik denk dat ze te lang naar het nieuws over de aardbeving in Kobe heeft gekeken. Die beelden waren veel te schokkend voor een klein meisje van vier. De eerste keer dat ze ’s nachts wakker schrok was kort na de aardbeving. Een vreemde man maakt haar wakker, zegt ze. De aardbeefman. Hij wil haar in een kistje stoppen – een kistje dat veel te klein is om erin te kruipen – en als Sala tegenstribbelt, trekt hij haar zo hard aan haar arm dat haar gewrichten ervan knappen, en duwt haar er met geweld in. En dan begint ze te gillen en wordt ze wakker.’


  ‘De aardbeefman?’


  ‘Ja, een lange, magere, oude vent. Wanneer ze zo’n droom heeft gehad, knipt ze alle lampen aan en speurt het hele huis af. Ze kijkt overal: in de hangkasten, in het schoenenkastje in de vestibule, onder de bedden, in de laden van de klerenkast. En ik kan haar honderd keer vertellen dat het maar een droom is, maar daar neemt ze geen genoegen mee. Ze komt niet tot rust voor ze zichzelf ervan heeft overtuigd dat de aardbeefman nergens verstopt zit. Dan kan ze eindelijk weer slapen. Maar daar gaat minstens twee uur overheen, en tegen die tijd ben ik klaarwakker. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan door al het slaapgebrek. Ik kom praktisch niet aan werken toe!’


  Het kwam uiterst zelden voor dat Sayoko zo haar emoties liet zien.


  ‘Zo weinig mogelijk naar het nieuws laten kijken,’ zei Junpei. ‘Ik zou de tv voorlopig niet eens aanzetten. Ze hebben het toch overal over niets anders dan de aardbeving.’


  ‘Ze kijkt al nauwelijks meer tv, maar dat helpt niet. De aardbeefman komt tóch. Ik ben naar de dokter geweest, maar die gaf me alleen een soort slaaptabletten om haar zoet te houden.’


  Junpei dacht even na.


  ‘Waarom gaan we aanstaande zondag niet met z’n allen naar de dierentuin? Sala zegt dat ze een echte beer wil zien.’


  Sayoko kneep haar ogen toe en keek hem aan. ‘Dat is geen slecht idee. Dat geeft haar misschien wat afleiding. En het is tijden geleden dat we met z’n vieren ergens heen zijn geweest. Bel jij Takatsuki?’


  Junpei was zesendertig jaar oud. Hij was geboren en getogen in de rustige woonwijk Shukugawa in de stad Nishinomiya, tussen Osaka en Kobe. Zijn vader was juwelier, met een zaak in Osaka en een in Kobe. Junpeis enige zuster was zes jaar jonger dan hij. Na een particuliere middelbare school in Kobe te hebben doorlopen, had hij toelatingsexamen gedaan bij de prestigieuze Waseda Universiteit in Tokyo. Hij was geslaagd voor de faculteit voor handelswetenschappen en voor de faculteit der letteren, en hij had zonder aarzelen voor de letterkunde gekozen; maar omdat hij wel wist dat zijn ouders nooit voor een literatuurstudie zouden betalen, had hij hun op de mouw gespeld dat hij management studeerde. Junpei peinsde er echter niet over om vier kostbare jaren van zijn leven te verdoen aan het bestuderen van het functioneren van de economie. Hij had zijn hart verpand aan de letterkunde. Sterker nog: hij wilde schrijver worden.


  Hij kreeg vrijwel meteen twee goede vrienden die samen met hem hetzelfde college liepen: Takatsuki en Sayoko. Takatsuki kwam uit de bergen van Nagano en was op de middelbare school aanvoerder van het voetbalelftal geweest. Hij was lang en breedgeschouderd, en omdat hij de eerste keer voor zijn toelatingsexamen was gezakt, was hij een jaar ouder dan Junpei. Hij was realistisch, besluitvaardig, knap om te zien, uitgesproken het type om de leider te worden van elke groep waarbij hij zich aansloot, maar hij hield niet van lezen. Hij was uitsluitend letterkunde gaan studeren omdat hij voor alle andere toelatingsexamens was gezakt. ‘Maar dat hindert niet,’ zei hij optimistisch. ‘Ik word journalist, dus ik wil alleen maar leren hoe je een behoorlijke alinea in elkaar zet.’


  Junpei begreep niet goed waarom Takatsuki in hem geïnteresseerd was. Hijzelf was het type dat elk vrij ogenblik op zijn kamer doorbracht met een boek of met mooie muziek, en aan lichaamsbeweging had hij een broertje dood. Hij was ook vrij gereserveerd, dus het viel hem niet mee om vrienden te maken. Maar Takatsuki had hem tijdens het allereerste college al opgemerkt, en iets had hem ertoe bewogen om vriendschap te sluiten. Hij had Junpei op de schouder getikt en hem aangesproken: ‘Ga je mee, iets eten?’ Vanaf die dag waren ze onafscheidelijk, vrienden die geen enkel geheim voor elkaar hadden. Kortom, het had meteen geklikt tussen hen.


  Met Junpei aan zijn zijde had Takatsuki Sayoko op dezelfde manier benaderd: een tikje op de schouder, gevolgd door een uitnodiging om met z’n drieën wat te gaan eten. Op deze manier waren ze een hecht trio geworden: Junpei, Takatsuki, en Sayoko. Ze deden altijd alles samen. Ze lieten elkaar hun dictaten lezen, gingen samen lunchen in de kantine, tussen de colleges door zaten ze in de koffieshop te praten over hun plannen voor de toekomst, ze namen alle drie een parttimebaan bij dezelfde zaak, gingen naar nachtfilms en rockconcerten, zwierven doelloos door de straten van Tokyo, en dronken zoveel bier in bierhallen dat ze er misselijk van werden. Met andere woorden, ze deden alles wat elke eerstejaars doet, overal ter wereld.


  Sayoko was geboren in Asakusa, een oude volkswijk in Tokyo. Haar vader had daar een winkel waar hij de exquise accessoires verkocht die zo’n onafscheidelijk deel uitmaken van de traditionele Japanse klederdracht. De zaak was al generaties in de familie geweest en telde beroemde kabukiacteurs onder zijn vaste klanten. Ze had twee oudere broers: de een zou later de winkel van zijn vader overnemen, de ander werkte op een architectenbureau. Van een dure, exclusieve meisjesschool was ze direct doorgestoomd naar de faculteit der letteren van Waseda, met het idee om door te gaan voor haar doctoraal in de Engelse letterkunde en daarna de wetenschap in te gaan. Sayoko las heel veel. Junpei en zij leenden elkaar boeken en voerden enthousiaste gesprekken over de romans die ze gelezen hadden.


  Sayoko had prachtig haar en intelligente ogen. Ze drukte zich altijd in milde bewoordingen uit, maar ze bezat grote wilskracht – dat zag je zo als je naar haar mond keek. Ze ging altijd informeel gekleed en maakte zich niet op, dus ze was niet het type dat altijd overal opvalt, maar ze bezat een heel eigen gevoel voor humor, en als ze een grapje vertelde, kreeg haar gezicht iets ondeugends dat Junpei verschrikkelijk mooi vond. Sayoko was het meisje waar hij altijd naar had gezocht, daarvan was hij overtuigd. Tot hij haar leerde kennen, was hij nooit verliefd geweest. Hij kwam van een jongensschool, dus hij had nauwelijks gelegenheid gehad om met meisjes om te gaan.


  Maar Junpei hield die gevoelens voor zich. Als hij ze eenmaal aan Sayoko vertelde, kon hij niet meer terug, en dan was ze misschien voor altijd buiten zijn bereik. En zo niet, dan was de warme, gemoedelijke balans die er nu tussen hem en Takatsuki en Sayoko bestond in elk geval op subtiele wijze verstoord. Het beste was nog een tijdje op dezelfde voet voort te gaan, besloot Junpei. Nog even de kat uit de boom kijken.


  Takatsuki was hem voor. ‘Dit zal je misschien koud op het lijf vallen,’ begon hij op een keer, ‘maar ik hou van Sayoko. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’ Het was midden september. Zoals Takatsuki het uitlegde, was de verhouding tussen hem en Sayoko door een klein toeval dieper geworden terwijl Junpei voor de zomervakantie terug was gegaan naar de Kansai.


  Junpei staarde Takatsuki aan. Het duurde even voor hij begreep wat er was voorgevallen, maar toen het eenmaal tot hem doordrong, voelde hij zich alsof hij werd verpletterd door een zwaar loden gewicht. Wat voor antwoord kon hij geven? De beslissing was al voor hem genomen.


  ‘Erg? Nee hoor,’ zei hij dus.


  ‘Gelukkig!’ Takatsuki grijnsde breed. ‘Want daar zat ik echt over in, weet je: hoe jij het op zou nemen. We zijn zulke goede vrienden, ik zou het niet leuk vinden als jij denkt dat ik je haar met opzet afpikte. Maar weet je, Junpei, dit moest er een keer van komen, ik hoop dat je dat begrijpt. Als het nu niet was gebeurd, dan later wel. Ik hoop in elk geval dat het niets uitmaakt en dat wij met z’n drieën net zulke goede vrienden blijven als vroeger. Akkoord?’


  Een paar dagen lang had Junpei het gevoel alsof de grond onder zijn voeten was weggezonken. Hij verzuimde zijn colleges en zijn parttimebaan en lag de godganse dag op de vloer van zijn kamer. Met uitzondering van de paar dingetjes die hij toevallig nog in de koelkast had staan, at hij niets, en af en toe greep hij in wanhoop naar de fles. Hij overwoog serieus om zijn studie eraan te geven en ver weg te gaan, naar een stad waar hij niemand kende, om daar als arbeider de rest van zijn dagen in eenzaamheid te slijten. Voor hém was er immers geen betere manier van leven?


  Toen hij vijf dagen lang niet op college was verschenen, kwam Sayoko hem opzoeken op zijn kamer. Ze droeg een blauw sweatshirt en een witte katoenen broek, en ze had haar haar opgestoken.


  ‘Waarom kom je niet naar college? We waren allemaal bang dat je dood op je kamer lag. “Ga jij maar kijken,” zei Takatsuki tegen me. Ik geloof dat meneer er weinig voor voelde om zelf het lijk te schouwen. Het is een wezel, hoor, al zie je dat er niet aan af.’


  Junpei zei dat hij ziek was geweest.


  Sayoko wierp een blik op zijn gezicht. ‘Ja, je bent magerder geworden,’ zei ze. ‘Zal ik wat voor je klaarmaken?’


  Junpei schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen trek,’ zei hij.


  Sayoko deed de koelkast open en fronste haar wenkbrauwen. Twee blikjes bier, een vergane komkommer, reukverdrijver – meer vond ze niet. Ze ging naast Junpei op de vloer zitten. ‘Hé, Junpei, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar, eh… dat van Takatsuki en mij – daar ben je toch niet boos om?’


  Nee, zei Junpei. En dat was niet gelogen. Hij wás niet boos, hij wás niet nijdig. Als hij al op iemand nijdig was, dan was dat op zichzelf. Natuurlijk waren Sayoko en Takatsuki verliefd geworden, dat was de normaalste zaak van de wereld. En terecht ook. Takatsuki verdiende het. Hij niet.


  ‘Zullen we een biertje delen?’ vroeg Sayoko.


  ‘Mij best.’


  Sayoko pakte een blikje uit de koelkast, verdeelde het over twee glazen en gaf één glas aan Junpei. Allebei dronken ze in stilte.


  ‘Moet je horen, Junpei,’ zei Sayoko opeens. ‘Het klinkt een beetje knullig en zo, maar ik wil dat jij en ik voortaan ook vrienden blijven. Ik bedoel niet nu, maar later, als we jaren ouder zijn. Voor altijd. Ik hou van Takatsuki, maar ik heb jou ook nodig, op een andere manier. Vind je dat erg egoïstisch van me?’


  Junpei wist niet goed wat hij daarop zeggen moest, maar hij schudde van nee.


  ‘Je kunt iets begrijpen,’ zei Sayoko, ‘maar dat is iets heel anders dan het kunnen omzetten in iets wat je met eigen ogen kunt zien. Als je alle twee die dingen zou kunnen, wat zou het leven dan makkelijk zijn!’


  Junpei bestudeerde Sayoko’s profiel. Hij begreep niet wat ze daar precies mee bedoelde. Waarom werken mijn hersens niet vlugger, vroeg hij zich af. Hij keek omhoog naar het plafond en staarde lange tijd naar de vorm van de vlek die daar zat.


  Als hij zijn gevoelens voor Sayoko had opgebiecht voor Takatsuki dat had gedaan, hoe zou het dan gelopen zijn? Junpei kon er zich geen voorstelling van maken. Hij begreep slechts één ding: zoiets had nooit van zijn leven kunnen gebeuren.


  Hij hoorde iets op de vloer spetteren – een traan, tranen, een overdreven hard geluid. Eén ogenblik dacht Junpei dat hij zonder het zelf te weten lag te huilen. Maar degene die huilde was Sayoko. Ze had haar hoofd tussen haar knieën gestoken en haar schouders schokten, maar ze maakte geen geluid.


  Bijna onbewust stak Junpei zijn hand uit en legde hem op Sayoko’s schouder. Toen trok hij haar stilletjes naar zich toe. Ze verzette zich niet. Hij sloeg zijn armen om Sayoko heen en legde zijn lippen op de hare. Ze hield haar ogen gesloten en opende haar lippen een klein stukje. Junpei rook de geur van haar tranen en zoog haar adem in zich op. Sayoko’s zachte borsten drukten tegen hem aan. Hij had het gevoel alsof er in zijn hoofd iets geweldigs van plaats veranderde. Hij hóórde het zelfs: een geluid alsof alle gewrichten op de hele wereld kraakten. Maar dat was alles. Alsof ze weer bij bewustzijn was gekomen, boog Sayoko haar hoofd en duwde hem van zich weg.


  ‘Nee,’ zei ze zacht, en ze schudde haar hoofd. ‘Dit is verkeerd.’


  Junpei verontschuldigde zich. Sayoko zei niets. Allebei bleven ze lange tijd in dezelfde houding zitten. Door het open raam, gedragen op de wind, klonk het geluid van een radio – een deuntje dat destijds erg populair was. Ik zal me dit lied waarschijnlijk tot aan mijn dood herinneren, dacht Junpei. Maar later kon hij zich absoluut niet meer voor de geest halen hoe het heette of hoe het wijsje ging.


  ‘Je hoeft je echt niet te verontschuldigen,’ zei Sayoko. ‘Jouw schuld was het niet.’


  ‘Ik geloof dat ik in de war ben,’ zei Junpei naar waarheid.


  Sayoko stak haar hand uit en legde hem op die van Junpei.


  ‘Beloof je dat je morgen weer naar college komt? Ik heb nog nooit een vriend gehad als jij. Jij geeft me zóveel. Dat begrijp je toch?’


  ‘Maar zóveel is niet genoeg,’ zei Junpei.


  ‘Dat is niet waar.’ Sayoko liet haar hoofd hangen. Haar stem klonk gelaten. ‘Dat is echt niet waar.’


  Vanaf de volgende dag ging Junpei weer naar college, en tot ze afstudeerden waren Takatsuki, Sayoko en hij dezelfde trouwe vrienden als altijd. Junpeis wens om stilletjes de benen te nemen verdween net zo snel als hij was gekomen. Toen hij Sayoko op zijn kamer in zijn armen had genomen en haar had gezoend, was er iets in hem op zijn plaats gevallen. Ik hoef me niet langer onzeker te voelen, dacht hij. De beslissing was al genomen – ook al was degene die hem genomen had iemand anders geweest.


  Soms stelde Sayoko hem voor aan een van haar oude schoolvriendinnen, en dan gingen ze gevieren uit. Met een van die meisjes begon Junpei een verhouding, en zo had hij zijn eerste seksuele ervaring, kort voor zijn twintigste verjaardag. Maar zijn hart was altijd elders. Tegenover zijn vriendin was hij steeds hoffelijk, teder en aardig, maar nooit echt wat je noemt toegewijd of hartstochtelijk. Toewijding en hartstocht voelde hij alleen wanneer hij zat te schrijven, zonder een mens om hem heen. Zijn vriendin ging ten slotte bij hem weg, op zoek naar echte warmte. Dit herhaalde zich ettelijke malen.


  Toen hij afstudeerde, kwamen zijn ouders er eindelijk achter dat hij letteren had gestudeerd in plaats van economie, en dat namen ze hem hoogst kwalijk. Zijn vader wilde dat hij terugkwam naar de Kansai om de zaak van hem over te nemen, maar dat was Junpei niet van plan. Hij wilde in Tokyo blijven en doorgaan met schrijven, zei hij. Een compromis bleek niet mogelijk, en het draaide uit op felle ruzie. Er werden dingen gezegd die niet gezegd hadden mogen worden, en sindsdien had hij zijn ouders nooit meer gezien. Het had er eigenlijk altijd in gezeten, dacht Junpei, al waren ze honderd keer zijn vader en moeder. In tegenstelling tot zijn zus, die altijd braaf deed wat haar ouders van haar verlangden, had hij al van kinds af aan dwarsgelegen. Onterfd, lachte hij schamper. Net als al die schrijvers uit de twintiger jaren.


  Junpei zocht niet naar een vaste baan. Hij werkte parttime om zich in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, maar verder bleef hij schrijven. Zodra hij een verhaal af had, liet hij het aan Sayoko zien en vroeg haar om haar eerlijke mening. Haar adviezen verwerkte hij zorgvuldig in zijn volgende versie; hij schreef en herschreef geduldig door, tot ze eindelijk zei: ‘Nu is het goed.’ Junpei had geen oudere schrijver die hij als mentor kon raadplegen, en hij had ook geen schrijversvrienden. Sayoko’s goede raad was de enige lamp die hem de weg enigszins verlichtte.


  Toen hij vierentwintig was, won een van zijn novellen de debutantenprijs van een letterkundig tijdschrift en werd die voorgedragen voor de prestigieuze Akutagawaprijs. De komende vijf jaar zou hij nog eens vier keer voor die prijs worden genomineerd – geen gek resultaat dus –, maar hij won hem nooit en bleef de eeuwige ‘prominente kandidaat’. Een typische recensie zei over hem: ‘Voor zo’n jonge auteur is zijn proza van een opmerkelijk hoog gehalte en zijn vooral zijn landschapsbeschrijvingen en psychologische portretten bijzonder de moeite waard, maar hier en daar heeft hij de neiging om tot sentimentaliteit te vervallen. Zijn werk sprankelt niet. Het mist de weidse visie die voor verhalend proza van zulk essentieel belang is.’


  Toen Takatsuki dat las, barstte hij in hoongelach uit. ‘Bij al die lui zit een schroefje los! “De weidse visie blablabla.” Wat betekent dat in godsnaam? Gewone mensen slaan zulke taal niet uit. “De sukiyaki vandaag mist de weidse visie die voor rundvlees van zulk essentieel belang is.” Hoor jij dat ooit iemand zeggen?’


  Vóór zijn dertigste had Junpei twee bundels korte verhalen gepubliceerd: Paard in de regen en Druiven. Van Paard werden er tienduizend exemplaren verkocht, van Druiven twaalfduizend. Volgens zijn redacteur waren dat voor een nieuwe schrijver van serieuze literatuur beslist geen slechte cijfers, en beide bundels werden lovend besproken in kranten en tijdschriften, maar om te zeggen geestdriftig? Nou, nee.


  Junpeis verhalen gingen meestal over de onbeantwoorde liefde tussen een jonge man en vrouw, en ze liepen altijd somber en enigszins sentimenteel af. Iedereen vond ze bijzonder knap geschreven, maar met hun lyrische proza en ouderwets aandoende plots vielen ze onmiskenbaar uit de toon bij de heersende literaire mode. Lezers van zijn eigen generatie gaven de voorkeur aan forsere verhalen in eigentijdse stijl. Dit was, per slot van rekening, het tijdperk van computerspelletjes en rapmuziek. Junpeis redacteur raadde hem dan ook aan om een roman te schrijven. Als hij doorging met korte verhalen, liep hij het gevaar steeds hetzelfde materiaal te gebruiken, en dan raakte hij op den duur in het slop. Door een roman te schrijven, ging er voor een auteur vaak een heel nieuwe wereld open. En je moest ook praktisch blijven: romans trokken veel meer de aandacht dan korte verhalen. Als Junpei een loopbaan als schrijver ambieerde, was het misschien wat riskant om zich in korte verhalen te specialiseren. Op die manier was het niet eenvoudig om je brood te verdienen.


  Maar Junpei was een geboren schrijver van korte verhalen. Hij sloot zich op in zijn kamer, vergat alles om zich heen, en produceerde in één adem een eerste versie. Daar gingen drie dagen overheen. Gedurende de volgende vier schaafde hij die bij, en dan legde hij hem voor aan Sayoko en zijn redacteur. Daarna bracht hij er nog talloze verbeteringen in aan, maar in wezen stond of viel een kort verhaal met die eerste week. Alles wat ook maar enigszins van belang was, ging er dan in of uit. Deze manier van werken lag nu eenmaal in zijn aard: kortstondig en geconcentreerd werken, geconcentreerde beeldspraak en taal. Maar zodra hij probeerde een roman te schrijven, kwam hij in de problemen. Hoe lukte het hem om gedurende een aantal maanden, misschien bijna een jaar, zo’n niveau van concentratie te behouden en in de juiste banen te sturen? Hij kon het juiste tempo niet opbrengen.


  Hij was herhaaldelijk aan een roman begonnen, en telkens weer had hij roemloos de aftocht moeten blazen. Ten slotte had hij het opgegeven. Of hij het nu leuk vond of niet, van nu af aan schreef hij uitsluitend korte verhalen. Dat was zijn stijl. Hij kon zichzelf nu eenmaal niet in iemand anders veranderen. Je kon van een briljante tweede honkman geen homerunspecialist maken.


  Junpeis eenvoudige vrijgezellenbestaan kostte weinig geld. Wanneer hij voldoende had verdiend om rond te komen, nam hij geen werk meer aan. Hij had één zwijgzame lapjeskat. Zijn vriendinnen stelden nooit veel eisen, maar na een poosje werkten ze hem onvermijdelijk op de zenuwen, en dan vond hij altijd wel een goed excuus om ze weer de laan uit te sturen. Af en toe – ongeveer één keer per maand – kwam het voor dat hij op een rare tijd vreselijk ongerust wakker werd. Het wordt niets met mij, wist hij dan zeker. Ik kan doen wat ik wil, maar het wordt helemaal niets. Dan was het een kwestie van aan zijn bureau gaan zitten en zich te pletter werken, of net zoveel drinken tot hij zijn ogen niet meer open kon houden. Maar afgezien daarvan leidde hij een kalm, bedaard leven.


  Takatsuki’s wens werd vervuld en hij vond werk bij een vooraanstaande krant. Omdat hij zich op de universiteit niet bijster hard had ingespannen, waren zijn cijfers niet veel bijzonders, maar bij interviews maakte hij altijd een overrompelend goede indruk, en daaraan had hij het te danken dat hij binnen de kortste keren een baan kreeg aangeboden. Sayoko zette, ook weer volgens wens, haar studie voort als doctoraalstudent. In alles hadden ze de wind in de zeilen. Een halfjaar nadat ze waren afgestudeerd, trouwden ze. De bruiloft werd een vrolijke bende (typisch Takatsuki), en voor hun huwelijksreis gingen ze naar Frankrijk. Ze kochten een tweekamerflatje in een van de westelijke voorsteden van Tokyo. Elke week ging Junpei wel een keer of twee, drie bij ze eten, en het jonge echtpaar verwelkomde hem steeds met open armen. Het was bijna alsof ze zich meer op hun gemak voelden met Junpei erbij dan wanneer ze alleen waren.


  Takatsuki genoot van zijn werk als journalist. Zijn eerste aanstelling was op de stadsredactie, waar hij van het ene ongeval naar het andere werd gestuurd, zodat hij veel doden te zien kreeg. ‘Lijken doen me nu gelukkig niets meer,’ zei hij daarover. Lijken in tweeën gesneden door een trein en lijken verkoold in een brand; oude lijken, rottend en verkleurd; opgezwollen lijken van drenkelingen; lijken waarbij de hersens door een kogelgat uit de schedel zijn gespoten, en lijken met het hoofd en de armen eraf gezaagd. ‘Levend is er nog wel enig verschil tussen ons,’ zei hij, ‘maar dood zijn we allemaal hetzelfde: omhulsels van vlees, na gebruik wegwerpen a.u.b.’


  Vaak had hij het zo druk dat hij tot de ochtend niet thuiskwam. Op zulke momenten belde Sayoko graag naar Junpei. Die ging toch nooit naar bed voor het licht was, dat wist Sayoko.


  ‘Kunnen we even babbelen, of ben je aan het werk?’


  ‘O, ik zat toch maar wat te prutsen,’ was Junpeis steevaste antwoord.


  En dan praatten ze over de boeken die ze hadden gelezen of over de dingen die ze de laatste tijd hadden meegemaakt. En verder over vroeger – toen ze nog jong waren, en vrij, en onbezonnen, en impulsief. Over de toekomst praatten ze bijna nooit. Tijdens zulke gesprekken gingen Junpeis gedachten altijd terug naar het ogenblik dat hij Sayoko in zijn armen had gehouden. Haar soepele lippen, de geur van haar tranen, haar zachte borsten – de herinneringen waren zo vers, alsof het nog maar net was gebeurd. Hij zag zelfs weer het transparante licht van de herfstzon over de vloer van zijn kamer stromen.


  Kort na haar dertigste verjaardag werd Sayoko zwanger. Ze werkte toen aan een universiteit als wetenschappelijk assistent, maar ze ging met zwangerschapsverlof, en na een probleemloze bevalling was ze moeder van een meisje. Alle drie hadden ze over een naam nagedacht, en de uiteindelijke keus viel op Junpeis idee: Sala, naar de boom die de Boeddha overschaduwde toen hij het nirwana binnenging. ‘Sala… Wat klinkt dat prachtig,’ zei Sayoko. Die avond zaten Takatsuki en Junpei voor het eerst in lange tijd weer zonder Sayoko tegenover elkaar te drinken aan de keukentafel in Takatsuki’s flat. Junpei had een fles single malt whisky meegenomen om de geboorte te vieren, en samen leegden ze hem tot de laatste druppel.


  ‘Man, man, man, wat gaat de tijd toch snel!’ Takatsuki klonk aangedaan – wat voor hem hoogst ongebruikelijk was. ‘Gisteren was ik nog eerstejaars, en liep ik tegen jou aan, en tegen Sayoko… En nou heb ik verdorie een dochtertje! Hé, ik ben vader! Een raar gevoel, hoor, net of ik naar een film zit te kijken die te snel wordt afgedraaid. Maar dat zul jij wel niet snappen. Jij leidt nog steeds je oude studentenleventje, geluksvogel dat je bent!’


  ‘Nou, zo erg hoef je me nou ook niet te benijden.’


  Maar Junpei begreep wel hoe Takatsuki zich voelde. Sayoko was moeder geworden. Ook voor Junpei was dat een schokkend feit. Met een droge klik was het tandrad van het leven weer een palletje verschoven, en Junpei wist dat terugzetten onmogelijk was. Hij was er zelf nog niet helemaal uit wat voor emoties hij hierbij diende te voelen.


  ‘Ik kan het je nu wel zeggen, maar volgens mij was Sayoko eerst meer op jou verkikkerd dan op mij.’ Takatsuki had veel gedronken, maar het licht in zijn ogen was ongewoon ernstig.


  ‘Maak dat de kat wijs!’ lachte Junpei.


  ‘Niks kat! Ik wéét het. Maar jíj wist het niet. Jij kunt wel heel knap en mooi een verhaaltje in elkaar draaien, maar wat voor gevoelens er in een vrouw omgaan, daar snap jij de ballen van. Een dooie drenkeling heeft er meer kijk op dan jij. In elk geval, ik hield van Sayoko, ik kon nergens een meisje vinden dat aan haar kon tippen. Dus moest ik wel zien dat ik haar kreeg. Wat kon ik anders? Ik vind Sayoko nog steeds de schitterendste vrouw van de hele wereld. En ik vind ook dat ik het récht had om haar te krijgen.’


  ‘Niemand zegt dat je dat niet had,’ zei Junpei.


  Takatsuki knikte. ‘Jij snapt het nog steeds niet, hè? Wat ben je toch een hopeloze idioot! Maar dat hindert niet, hoor. Je hebt ook je goeie kanten. Hé, jij hebt mijn dochtertje haar naam gegeven!’


  ‘Maar afgezien daarvan snap ik er niks van.’


  ‘Precies! Van dingen die echt belangrijk zijn, snap je niks. Geen ene moer! En toch ben je schrijver geworden! En dat snap ík nou weer niet.’


  ‘Bij verhalen ligt het misschien anders.’


  ‘Nou ja, in elk geval, we zijn nou met z’n vieren,’ zei Takatsuki, en het leek alsof hij zuchtte. ‘Maar ik weet het niet. Vier! Denk jij dat vier het juiste getal is?’


  2


  Kort voor Sala’s tweede verjaardag ontdekte Junpei dat het huwelijk van Takatsuki en Sayoko op instorten stond. Sayoko vertelde het hem zelf, een ondertoon van medelijden en schuldbewustzijn in haar stem. Al tijdens haar zwangerschap had Takatsuki een vriendin gehad, en nu kwam hij bijna helemaal niet meer thuis. Het was een collega van de krant. Sayoko gaf hem een aantal concrete details, maar toch kon Junpei zijn oren niet geloven. Takatsuki had immers geen enkele reden om vreemd te gaan? De avond dat Sala werd geboren, had hij bij hoog en bij laag gezworen dat Sayoko de schitterendste vrouw van de wereld was, in woorden die uit het diepst van zijn hart leken te komen. En dan was er Sala. Takatsuki hield zielsveel van haar. Waarom moest hij dan zijn gezin eraan geven?


  ‘Ik kom al zo lang en zo vaak bij jullie over de vloer, ik heb zoveel keren meegegeten, en al die tijd heb ik er nooit ook maar iets van gemerkt! Jullie leken zo gelukkig, volgens mij waren jullie het ideale gezin.’


  ‘En dat was ook zo,’ zei Sayoko met een zachte glimlach. ‘Het was niet gespeeld, we hebben je niets voorgelogen. En toch heeft hij een vriendin, en het wordt nooit meer zoals vroeger. Daarom denken we erover om uit elkaar te gaan. Maar trek het je niet te veel aan. Op deze manier zal het allemaal veel beter gaan, in allerlei opzichten.’


  ‘In allerlei opzichten.’ Wat zijn er toch een hoop onbegrijpelijke uitdrukkingen op de wereld, dacht Junpei.


  Een paar maanden later scheidden Takatsuki en Sayoko officieel. Ze hadden zonder enig teken van onmin alles duidelijk geregeld, en er waren dus geen verwijten over en weer, en ook geen aanspraken waar ze ruzie over maakten. Takatsuki trok uit de flat en ging bij zijn vriendin wonen, en Sala bleef bij haar moeder. Eens per week kwam Takatsuki haar opzoeken in de flat, en ze hadden gedrieën afgesproken dat Junpei dan als het even kon ook aanwezig was. ‘Voor Takatsuki en mij maakt dat het allemaal wat makkelijker,’ had Sayoko tegen hem gezegd. Makkelijker? Junpei voelde zich opeens verschrikkelijk oud geworden, en toch was hij nog maar drieëndertig.


  Sala noemde Takatsuki ‘papa’ en Junpei ‘Jun’. Met z’n vieren vormden ze een merkwaardig quasi-gezin. Wanneer ze bij elkaar waren, had Takatsuki zoals vanouds het hoogste woord en Sayoko deed alsof er nooit iets was voorgevallen. Vanuit Junpeis standpunt gezien, gedroeg ze zich nu natuurlijker dan ooit tevoren. Sala was nog te klein om te begrijpen dat haar ouders gescheiden waren. Junpei deed zijn best om zonder te klagen de rol die hem was toebedeeld naar behoren te vervullen. De drie volwassenen zaten net zo gezellig te kletsen als vroeger en haalden oude herinneringen op. Het enige wat Junpei kon begrijpen was dat dit voor hen alle drie onontbeerlijk was.


  ‘Moet je horen, Junpei,’ zei Takatsuki toen ze op een avond samen terugliepen naar het station. Het was januari, en zijn adem kwam in witte wolkjes zijn mond uit. ‘Heb jij op dit moment iemand met wie je van plan bent te gaan trouwen of zo?’


  ‘Op dit moment? Nee,’ zei Junpei.


  ‘Ook geen vaste vriendin?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Nou, wat let je dan om iets met Sayoko te beginnen?’


  Junpei staarde Takatsuki aan alsof hij in een verblindend licht stond te kijken.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoezó?’ Takatsuki leek nog verbaasder dan Junpei. ‘Hoezó? Moet je dat nog vragen? Er is niemand anders die ik als vader voor Sala wil hebben, dat is één reden.’


  ‘En alleen daarom wil je dat ik met Sayoko trouw?’


  Takatsuki zuchtte diep en sloeg een dikke arm om Junpeis schouder.


  ‘Vind je het zo vreselijk om met Sayoko te trouwen? Of is het het idee dat ik je ben voorgegaan?’


  ‘Nee, dat is het helemaal niet. Ik vraag me alleen af of wij wel het recht hebben om er op deze manier over te praten. Het is geen koehandel, verdorie! Het is een kwestie van fatsoen.’


  ‘Het is helemaal geen koehandel,’ zei Takatsuki, ‘en het heeft ook niks te maken met fatsoen. Jij houdt van Sayoko, toch? En je houdt ook van Sala, toch? En dáár gaat het om. Jij zult wel weer denken dat het allemaal veel gecompliceerder ligt. Mij best, maar volgens mij ben je alleen maar bezig je onderbroek uit te trekken met je broek nog aan.’


  Junpei zei niets. Takatsuki zweeg ook. Het kwam niet vaak voor dat hij zo lang zo stil was. Witte wolkjes voor zich uit blazend liepen ze schouder aan schouder door naar het station.


  ‘In elk geval, jij bent een ongelofelijke stommeling!’ zei Junpei ten slotte.


  ‘Dat kon wel eens waar zijn,’ zei Takatsuki. ‘Nee, het ís waar, ik ontken het niet. Ik verpest mijn leven, ik doe het zelf. Maar weet je, Junpei, er was echt niets aan te doen. Ik kon het niet tegenhouden. Waarom het allemaal zo is gelopen, ik weet het zelf niet. Het is onvergeeflijk! Maar het is gebeurd. En als het nu niet was gebeurd, dan wel een andere keer.’


  Dat heb ik vaker gehoord, dacht Junpei. ‘Weet je nog wat je tegen me zei de avond dat Sala werd geboren? Sayoko was de schitterendste vrouw van de hele wereld, en er was niemand die aan haar kon tippen.’


  ‘En dat geloof ik nóg! Wat dat betreft ben ik niets veranderd. En dat is precies de reden waarom het fout is gegaan. Zoiets komt vaak genoeg voor.’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet goed kan volgen.’


  Takatsuki schudde zijn hoofd. ‘En dat zul je ook nooit, al word je honderd,’ zei hij. Hij had altijd het laatste woord.


  Twee jaar waren er verlopen sinds hun scheiding. Sayoko was niet teruggegaan naar de universiteit. Junpei had een van de redacteurs uit zijn kennissenkring om hulp gevraagd, en die had haar een vertaalopdracht gegeven. Die had ze voortreffelijk uitgevoerd. Niet alleen was ze een talenwonder, ze schreef ook in een uitstekende stijl. Ze deed haar werk snel, zorgvuldig en efficiënt, en de redacteur was zo onder de indruk dat hij haar de volgende maand al vroeg of ze geen lange literaire vertaling wilde proberen. Het honorarium was wel niet hoog, maar met wat Takatsuki elke maand overmaakte, was haar inkomen ruim voldoende voor een moeder met een kind.


  Takatsuki, Sayoko en Junpei kwamen nog steeds elke week één keer bij elkaar om samen met Sala te eten, en als Takatsuki opeens verhinderd was, aten Sayoko, Junpei en Sala met z’n drietjes. Zonder Takatsuki was het opeens veel rustiger aan tafel; het was bijna vreemd, zo gewoon. Iemand die niet beter wist zou denken dat hij hier een echt gezin voor zich zag.


  Junpei schreef gestaag door, en op zijn vijfendertigste publiceerde hij zijn vierde verhalenbundel, Stille maan, die een prijs ontving voor auteurs met een gevestigde reputatie. Het titelverhaal werd zelfs verfilmd. Tussen de korte verhalen door produceerde hij een aantal bundels met muziekbesprekingen, een boek over siertuinen en een vertaling van een verhalenbundel van John Updike. Al zijn werk werd goed ontvangen. Junpei had zijn eigen, persoonlijke stijl ontwikkeld en was in staat om de diepste resonanties en de subtielste licht- en kleurschakeringen beknopt maar overtuigend op papier weer te geven. Hij had nu zijn eigen lezerspubliek en zijn inkomen was redelijk stabiel. Alles wees erop dat hij een goede reputatie als schrijver aan het opbouwen was.


  Junpei bleef serieus nadenken of hij Sayoko zou vragen met hem te trouwen. Vaak dacht hij de hele nacht door en deed hij geen oog dicht. Er was zelfs een tijd dat hij nauwelijks aan schrijven toekwam. En nóg kon hij geen beslissing nemen. Goed beschouwd was de relatie tussen Junpei en Sayoko van begin af aan en consequent door iemand anders bepaald. Hij was altijd gedwongen geweest zich passief op te stellen. Degene die Sayoko en hem bij elkaar had gebracht was Takatsuki geweest. Takatsuki had hen allebei uit zijn andere jaargenoten gepikt en met hen een trio gevormd; daarna had hij Sayoko voor zichzelf genomen, hij was met haar getrouwd, had haar een kind gegeven en was weer gescheiden, en nu probeerde hij Junpei zover te krijgen dat hij met Sayoko trouwde. Natuurlijk, Junpei hield van Sayoko, daarover bestond geen enkele twijfel. Dit was de ideale gelegenheid om met haar te trouwen. En Sayoko zou niet weigeren, dat voelde hij best. Maar de gelegenheid was té mooi, vond hij – móést hij wel vinden. Want als hij besloot haar te vragen, had hij dat besluit dan werkelijk zelf genomen? Hij bleef weifelen. Hij kwam er niet uit. En toen kwam de aardbeving.


  Junpei was toen net in Barcelona, materiaal verzamelen voor het inflightmagazine van een luchtvaartmaatschappij. Hij kwam die avond terug in zijn hotel en zette het journaal aan, en het eerste wat hij zag waren pluimen zwarte rook die hoog oprezen boven een verwoeste stad. Het leek wel een bombardement. De nieuwslezer sprak Spaans, en Junpei wist de eerste paar minuten niet welke stad het was, maar als hij goed keek, kon het alleen maar Kobe zijn. Hij herkende bepaalde punten in het landschap. De ingestorte autosnelweg – dat was ergens bij Ashiya. ‘Kom jij niet uit die buurt, Junpei?’ vroeg zijn cameraman.


  ‘Ja,’ zei Junpei bitter.


  Toch belde hij niet naar zijn ouders. De kloof was te diep en te oud om ooit nog overbrugd te kunnen worden. Junpei vloog terug naar Tokyo en hervatte zijn gewone dagelijkse leven. Hij zette de tv niet aan en wierp nauwelijks een blik in de krant. Als de aardbeving ter sprake kwam, hield hij zijn lippen stijf op elkaar. Het was een echo van een verleden dat hij lang geleden begraven had. Hij had zelfs geen voet meer in die stad gezet sinds hij was afgestudeerd. Toch reten de beelden van de troosteloze ruïnes lang en diep verborgen wonden in hem open. De enorme, dodelijke ramp veroorzaakte een stille, maar radicale verandering in alle aspecten van zijn bestaan. Junpei voelde zich eenzaam als nooit tevoren. Ik heb geen wortels meer, dacht hij. Ik zit nergens aan vast.


  Op de ochtend dat ze naar de dierentuin zouden gaan om naar de beren te kijken, belde Takatsuki op. Hij moest naar Okinawa, voor een exclusief interview met de gouverneur. Die had met grote moeite één uur tijd voor hem kunnen maken. Het speet hem ontzettend, maar hij kon niet mee, al zou dat Meneer Beer waarschijnlijk een zorg zijn.


  Dus gingen Junpei en Sayoko samen met Sala naar de dierentuin in Ueno. Junpei tilde Sala op om haar in de berenkuil te laten kijken. ‘Is dat Masakichi?’ vroeg ze, wijzend op de allergrootste zwarte beer.


  ‘Nee, Masakichi is een stukje kleiner, en hij ziet er ook veel slimmer uit. Dat is de pestkop, Tonkichi.’


  ‘Hé! Tonkichi!’ riep Sala een paar keer zo hard ze kon, maar de beer keurde haar geen blik waardig. Toen keerde ze zich weer tot Junpei. ‘Vertel eens een verhaaltje over Tonkichi.’


  ‘O jee, daar vraag je me wat. Er zijn eigenlijk geen leuke verhaaltjes over Tonkichi. Tonkichi is maar een doodgewone beer. Hij kan niet praten, zoals Masakichi, en geld tellen kan hij ook niet.’


  ‘Maar hij kan toch wel wát?’


  ‘Dat is ook weer waar,’ zei Junpei. ‘Daar heb je groot gelijk in. Zelfs de allergewoonste beer kan minstens één ding. O ja, nou weet ik het weer. Die stomme Tonchiki…’


  ‘Tonkichi!’ wees Sala hem streng terecht.


  ‘Neem me niet kwalijk! Tonkichi. Er was één ding dat Tonkichi heel goed kon, en dat was zalm vangen. Hij verborg zich achter een rotsblok in de rivier, en dan sloeg hij zo’n zalm pardoes uit het water. Nou, als je niet heel vlug en lenig bent, lukt zoiets je niet. Tonkichi was misschien niet de snuggerste beer in de bergen, maar hij ving meer zalm dan elke andere beer die daar woonde. Hij ving zoveel zalm dat hij ze zelf niet allemaal op kon. Maar hij kon niet praten, dus kon hij ook niet naar de stad om zijn overgebleven zalm te verkopen.’


  ‘Dat is toch geen probleem?’ zei Sala. ‘Dan ruilt hij zijn zalm gewoon voor Masakichi’s honing. Masakichi had toch meer honing dan hij op kon?’


  ‘Dat heb je weer heel goed gezien, Sala. Tonkichi kwam op precies hetzelfde idee als jij. Dus ruilden ze hun zalm en honing met elkaar, en zo leerden ze elkaar beter kennen. En toen ze elkaar beter leerden kennen, bleek Masakichi helemaal niet zo’n opschepper te zijn, en Tonkichi was ook niet zo’n pestkop. Op die manier werden ze vriendjes. Als ze samen waren, konden ze over van alles praten. De een leerde de ander alles wat hij wist, en zo hadden ze samen een hoop plezier. Tonkichi ving zoveel zalm als hij kon, en Masakichi verzamelde net zo hard honing. Maar toen, op een dag, als een donderslag bij heldere hemel, was de zalm uit de rivier verdwenen.’


  ‘Op donderdag?’


  ‘Donderslag. Bij heldere hemel. Dat betekent “opeens”,’ legde Sayoko uit.


  ‘Opeens was de zalm uit de rivier verdwenen.’ Sala’s gezichtje betrok. ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Omdat alle zalmen van de hele wereld de koppen bij elkaar hadden gestoken en besloten hadden om díé rivier niet meer op te gaan. Want bij díé rivier lag Tonkichi op de loer, en Tonkichi was de beste zalmenvisser in de bergen. Sinds die dag ving Tonkichi niet één zalm meer. Nou ja, af en toe een heel magere, maar daar hield het ook mee op. En er is op de hele wereld niets viezers om te eten dan een magere zalm.’


  ‘Wat zielig voor Tonkichi,’ zei Sala.


  ‘En is hij daarom hier in de dierentuin terechtgekomen?’ vroeg Sayoko.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Junpei, en hij schraapte zijn keel. ‘Maar in de grond van de zaak: ja.’


  ‘Heeft Masakichi die arme Tonkichi dan niet geholpen?’ vroeg Sala.


  ‘Natuurlijk heeft Masakichi dat geprobeerd. Ze waren toch vriendjes? Daar zijn vriendjes voor. Masakichi gaf Tonkichi zijn honing zonder er iets voor terug te vragen. Tonkichi wilde daar niets van weten. “Dat kan niet hoor,” zei hij. “Op die manier hou jij niks over.” Maar Masakichi zei: “We zijn toch vriendjes? Neem die honing nou maar. Jij zou toch hetzelfde voor mij hebben gedaan?”’


  ‘Nou en of!’ knikte Sala heftig.


  ‘Maar dat duurde niet lang,’ zei Sayoko opeens.


  ‘Nee, dat duurde inderdaad niet lang,’ zei Junpei. ‘Want Tonkichi zei: “Jij en ik zijn wel vriendjes, maar als het ene vriendje altijd geeft en het andere vriendje krijgt alleen maar, dan is dat geen echte vriendschap. Ik ga weg uit de bergen, Masakichi. Ik ga ergens anders heen, om opnieuw te beginnen. En als we elkaar later ergens tegenkomen, worden we daar wéér vriendjes.” En toen gaven ze elkaar een poot en namen afscheid. Maar Tonkichi kende de wereld niet zo goed, en toen hij de bergen uit kwam, liep hij in een val die een jager daar had gezet, en zo raakte hij zijn vrijheid kwijt en werd hij naar de dierentuin gestuurd.’


  ‘Arme Tonkichi!’


  ‘Kon je geen beter einde verzinnen?’ vroeg Sayoko naderhand. ‘Zo van “en ze leefden nog lang en gelukkig”?’


  ‘Zo’n einde heb ik nog niet gevonden,’ zei Junpei.


  Die zondagavond aten ze zoals altijd met z’n drietjes in Sayoko’s flat. Sayoko neuriede het Forellenkwintet terwijl ze pasta kookte en tomatensaus ontdooide, en Junpei maakte een salade van sperzieboontjes en uien. Ze trokken een fles rode wijn open en dronken elk een glas, en Sala kreeg sinaasappelsap. Nadat ze de tafel hadden afgeruimd en de vaat hadden gewassen, las Junpei Sala weer voor uit haar prentenboek. Toen ze daarmee klaar waren, was het kinderbedtijd, maar Sala weigerde beslist.


  ‘Doe de behatruc nog eens, Mammie!’ zei ze tegen Sayoko.


  Sayoko bloosde. ‘Wat vraag je me nou? Dat kan ik toch niet doen met visite erbij?’


  ‘Jun is geen visite, mallerd!’


  ‘Wat is dat, de behatruc?’ informeerde Junpei.


  ‘O, een stom spelletje,’ zei Sayoko.


  ‘Mammie trekt haar beha uit met haar kleren nog aan. Dan legt ze hem op tafel, en dan doet ze hem weer aan. Maar ze moet de hele tijd één hand op tafel houden, anders telt het niet. En dan nemen we de tijd op. Mammie is ontzettend goed!’


  ‘Wat jij er toch allemaal uitflapt!’ Sayoko schudde haar hoofd. ‘Het is een heel dom spelletje, Sala. Dat doen we als we samen zijn, maar we kunnen het niet aan andere mensen laten zien.’


  ‘Ik vind het anders wel interessant klinken,’ zei Junpei.


  ‘Doen, Mammie, doen! Laat Jun ook kijken, één keertje maar! Als je het doet, gaat Sala meteen slapen.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Sayoko. Ze deed haar digitale horloge af en overhandigde het aan Sala. ‘Maar daarna ga je meteen naar je bedje, begrepen? Goed dan. Ik zeg: “Klaar, af”, en bij “af” begin je te tellen.’


  Sayoko had een zwarte, ruime trui aan met een ronde hals. Ze legde beide handen op tafel. ‘Klaar? Af!’ Zoals een schildpad zijn nek intrekt, verdween haar rechterhand in de mouw van haar trui. Ze leek zich even op de rug te krabbelen, en toen kwam haar rechterhand weer tevoorschijn. Nu verdween haar linker in haar mouw. Even met haar nek draaien, en haar linkerhand verscheen weer, met daarin een witte beha. Het was ongelofelijk snel in zijn werk gegaan. Het was een kleine beha, zonder beugels. Hij verdween weer vliegensvlug in de mouw, haar linkerhand kwam naar buiten, rechterhand de mouw in, frunnikende beweging achter haar rug, rechterhand weer naar buiten, en het was gebeurd. Haar handen lagen op tafel, de rechter op de linker.


  ‘Vijfentwintig seconden!’ riep Sala. ‘Geweldig, Mammie! Dat is een record! Je hebt het nooit sneller gedaan dan zesendertig seconden.’


  Jun gaf haar een applausje. ‘Fantastisch! Het leek wel toverij.’


  Sala klapte ook in haar handjes. Sayoko stond op. ‘En dat is het eind van de voorstelling. Kom mee, jongedame, naar bed, en lief gaan slapen. Je hebt het beloofd.’


  Sala gaf Jun een kusje op zijn voorhoofd en verdween richting slaapkamer.


  Toen Sala’s ademhaling aangaf dat ze echt was ingeslapen, kwam Sayoko terug naar de woonkamer en ging weer naast Junpei op de bank zitten. ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei ze. ‘Ik heb vals gespeeld.’


  ‘Vals gespeeld?’


  ‘Ik heb mijn beha niet weer aangedaan. Ik deed maar alsof. Ik heb hem onder mijn trui door op de vloer laten vallen.’


  Junpei moest lachen. ‘Een mooie moeder ben jij!’


  Sayoko kneep haar ogen half toe. ‘Maar ik wilde een nieuw record vestigen!’ Het was tijden geleden dat hij haar op zo’n natuurlijke manier had zien lachen. Binnen in hem wiebelde de as van de tijd als een gordijn dat wiegt in de wind. Hij stak zijn hand uit naar Sayoko’s schouder, zij pakte hem beet, ze omhelsden elkaar op de bank. Alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, strengelden hun armen zich om elkaar heen en kwamen hun lippen bij elkaar. Het was alsof er niets was veranderd sinds de tijd dat ze negentien waren. Sayoko’s lippen hadden dezelfde zoete geur.


  ‘Dit had van het begin af aan zo moeten zijn,’ fluisterde Sayoko later toen ze in bed lagen. ‘Maar jij snapte het gewoon niet. Je snapte er niks van. Tot de zalm uit de rivier verdween.’


  Ze trokken hun kleren uit en omhelsden elkaar teder. Zoals een jongen en een meisje die voor het eerst van hun leven de liefde bedrijven, betastten ze elkaar onhandig over hun hele naakte lichaam. Toen ze elkaar eindelijk helemaal hadden verkend, ging Junpei bij Sayoko naar binnen, en zij moedigde hem aan. Toch kon Junpei niet geloven dat dit echt gebeurde. In het halfduister was het hem te moede, alsof hij een onafzienbaar lange, verlaten brug overstak. Hij begon te bewegen, en Sayoko bewoog mee. Hij stond vele malen op het punt om klaar te komen, maar hij beheerste zich, uit angst dat hij dan zou ontwaken en dat alles zou verdwijnen.


  Op dat ogenblik hoorden ze achter zich een zacht knarsen. Het was het geluid van de kamerdeur, die langzaam openging. Het licht van de gang nam de vorm van een open deur aan en viel op het verwarde beddengoed. Junpei hief zich op en keek over zijn schouder, en daar, tegen het licht, stond Sala. Sayoko’s adem stokte. Ze bewoog haar heupen; Junpeis geslacht gleed uit het hare. Ze trok de lakens op tot over haar borsten en bracht haar haren weer in fatsoen.


  Sala huilde of gilde niet, ze stond daar alleen maar, de knop van de deur in haar linkerhand geklemd, en keek naar Junpei en Sayoko. Maar in werkelijkheid zag ze hen niet. Haar ogen waren gericht op een leegte.


  ‘Sala,’ zei Sayoko.


  ‘Die man zei tegen me dat ik hierheen moest gaan,’ zei Sala, met de vlakke stem van iemand die op dat moment uit een droom is weggerukt.


  ‘Die man?’ zei Sayoko.


  ‘De aardbeefman,’ zei Sala. ‘De aardbeefman kwam en maakte Sala wakker. En hij zei: “Zeg tegen Mammie dat ik voor jullie allemaal een kist heb. Het deksel is eraf, en ik wacht op jullie. Dan begrijpt ze het wel.”’


  Die nacht sliep Sala bij Sayoko in bed, en Junpei installeerde zich onder een deken op de bank in de woonkamer. Hij kon de slaap echter niet vatten. Tegenover de bank stond de televisie. Lange tijd lag hij te staren naar die dode buis. Daarachter zaten zij, dat begreep hij best. Ze wachtten bij de kisten, de kisten met de open deksels. De koude rilling die over zijn rug liep, weigerde weg te gaan.


  Hij gaf het op. Hij stond op van de bank en liep naar de keuken om koffie te zetten. Toen hij die aan de tafel wilde opdrinken, voelde hij onder zijn voeten een hoopje textiel liggen – Sayoko’s beha, precies zoals hij daar tijdens het spelletje was gevallen. Hij raapte hem op en hing hem over een stoelleuning. Het was een eenvoudig stukje wit ondergoed dat zich nergens meer iets van bewust was – geen tierelantijnen, geen grote maat ook. In de grauwe nanacht hing het over de keukenstoel als een anonieme getuige die uit een ver verleden het huis binnen was geglipt.


  Hij dacht terug aan zijn studententijd. In zijn oren klonk Takatsuki’s warme stem weer, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten tijdens een college en hij hem uitnodigde: ‘Ga je mee, iets eten?’ Op zijn vriendelijke, open gezicht zweefde een brede glimlach die verkondigde: ‘Let op! Het leven wordt alleen maar mooier!’ Waar hadden ze toen ook weer gegeten, en wat? Hij kon het zich niet meer herinneren. Hij wist alleen dat het niets bijzonders was geweest.


  ‘Waarom wilde je uitgerekend met míj eten?’ had Junpei hem gevraagd. Takatsuki glimlachte en tikte vol zelfvertrouwen met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Ik bezit de gave om altijd en overal de juiste vrienden te vinden.’


  Takatsuki had zich niet vergist, besefte Junpei achter zijn kop koffie. Hij had inderdaad de gave gehad om de juiste vrienden te vinden. Maar dat alleen was niet voldoende geweest. Iemand vinden van wie je een heel mensenleven lang kunt houden, is iets heel anders dan vrienden kunnen maken. Hij sloot zijn ogen en dacht na over al die lange jaren die er door hemzelf heen waren gevloeid. Hij hoopte dat hij ze niet helemáál zinloos had gebruikt.


  Zodra Sayoko vanochtend haar ogen opendoet, vraag ik haar om met me te trouwen, nam Junpei zich voor. Mijn twijfels zijn voorbij, en ik kan me niet veroorloven ook maar één ogenblik langer te verbeuzelen. Zo geluidloos mogelijk stond hij op, opende de deur van de slaapkamer en keek naar de gedaanten van Sayoko en Sala, stijf in het dekbed gerold. Sala sliep met haar rug naar Sayoko toe, Sayoko met één hand lichtjes op Sala’s schouder. Een lok van haar haar lag op het kussen. Junpei raakte hem even aan met zijn hand en streelde met zijn vingertoppen over Sala’s roze voorhoofd. Ze verroerden zich geen van beiden. Hij ging naast het bed op de vaste vloerbedekking zitten, rug tegen de muur, en betrok de wacht.


  Starend naar de wijzers van de klok aan de muur dacht hij na over het vervolg van Sala’s verhaaltje – de geschiedenis van Masakichi en Tonkichi. Eerst moest hij een uitweg zien te vinden. Het was te makkelijk om Tonkichi naar de dierentuin te sturen. Hier was een betere oplossing geboden. Junpei liep het hele verhaal nog eens van het begin af aan na, en algauw kreeg hij een vaag idee, dat gaandeweg duidelijker vormen aannam.

  



  Tonkichi kwam op het idee om met de honing die Masakichi had verzameld koekjes te gaan bakken. Hij moest even oefenen, maar toen kwam hij tot de ontdekking dat hij grote aanleg had voor het bakken van heerlijke, knapperige honingkoekjes. Masakichi nam de koekjes mee naar de stad en verkocht ze aan de mensen, en omdat die de honingkoekjes erg lekker vonden, vlogen ze de deur uit. Tonkichi en Masakichi bleven in de bergen zonder ooit van elkaar gescheiden te worden, en zo leefden ze samen nog lang en gelukkig, als beste kameraden.


  Sala zou dit nieuwe einde vast mooi vinden. Sayoko waarschijnlijk ook.


  Van nu af aan schrijf ik een ander soort verhalen, besloot Junpei. Verhalen waarin mensen reikhalzend wachten, dromend dat de nacht overgaat in de dag en dat ze hun beminden in het heldere ochtendlicht omhelzen. Maar nog niet. Voorlopig blijf ik hier om over mijn twee vrouwen te waken. Niemand, absoluut niemand, krijgt van mij de kans om ze in een kist te stoppen – al stort de hemel in, en scheurt de aarde open.


  Nawoord van de auteur


  Deze bundel verscheen in februari 2000, maar de verhalen zelf heb ik geschreven in de zomer van het jaar daarvoor. Tussen augustus en december kwam er elke maand één van uit in het maandblad Shincho (Nieuw tij). Deze manier van publiceren ligt mij eigenlijk niet zo, vandaar dat ik alle verhalen in één keer schreef en ze daarna stuk voor stuk op volgorde uitbracht. Als je me zou vragen waarom ik ze dan niet meteen gebundeld heb, kan ik alleen maar antwoorden dat het me voor een kort verhaal natuurlijker lijkt om eerst in een tijdschrift te worden opgenomen. Bij elke andere methode had ik me slecht op mijn gemak gevoeld. Alleen ‘Honingkoekjes’, het laatste verhaal, verscheen voor het eerst in boekvorm.


  Ik begon in juli te schrijven. Dagen achter elkaar logeerde ik in het huis dat de uitgeverij voor dergelijke doeleinden aan schrijvers ter beschikking stelt, en na een maand of twee had ik op die manier de eerste vijf verhalen af: ‘Een ufo in Kushiro’, ‘Landschap met strijkijzer’, ‘Gods kinderen dansen allemaal’, ‘Thailand’, en ‘Kikker redt Tokyo’. Twee maanden is niet erg lang, maar ik had geconcentreerd doorgewerkt. Toen ik het manuscript inleverde was ik bekaf.


  De handeling in deze zes verhalen vindt plaats in februari 1995. Zoals je wellicht weet, werd de stad Kobe in januari van dat jaar getroffen door een verschrikkelijke aardbeving, terwijl in maart de saringifgasaanval plaatsvond in de Tokyose ondergrondse. De maand februari ligt dus precies tussen deze beide rampzalige gebeurtenissen in. Het was een onzekere, onzalige maand. Het was mijn bedoeling te schrijven over wat de mensen gedurende die periode dachten of deden. Hoe gedroegen ze zich, tijdens de nasleep van de aardbeving en onder de druk van het (onbewuste) voorgevoel van de nog te komen gifgasaanval? Hoewel alle verhalen met de aardbeving in Kobe te maken hebben, spelen ze zich bewust af op plaatsen die ver van Kobe liggen: in de buitenwijken van Kushiro, in Hokkaido; in het stadje Kashimanada aan de kust van de prefectuur Ibaraki, ten noordoosten van Tokyo; op de grens tussen Tokyo en de prefectuur Chiba; in de bergen van Thailand; onder Blok 1 van Wijk Shinjuku in Tokyo.


  Volgens mij hebben deze twee gebeurtenissen aan het begin van 1995 de loop van de naoorlogse Japanse geschiedenis veranderd (of geven ze die omwenteling op nadrukkelijke wijze weer). Beide gebeurtenissen laten zien dat we ons niet meer veilig kunnen voelen in de wereld waarin we leven, omdat die niet langer verankerd is. We geloven in het algemeen dat de grond waarop we lopen stabiel is. Of misschien geloven we het niet met zoveel woorden, maar accepteren we het als een vanzelfsprekend feit. Maar dan, opeens, verandert de vaste grond onder onze voeten in vloeistof. We zijn er altijd van uitgegaan dat de Japanse samenleving oneindig veel veiliger is dan die in welk ander land ook. De wapenbeperkingswetten zijn bijzonder streng en de frequentie van gewelddadige misdrijven ligt bijzonder laag. En dan, opeens, in hartje Tokyo, wordt er in de treinstellen van de ondergrondse met gifgas een massamoord gepleegd. Mensen worden op weg naar hun werk zonder aanzien des persoons getroffen door een onzichtbaar, maar daarom niet minder dodelijk wapen.


  Het hoeft geen betoog dat de aardbeving een natuurlijk fenomeen was dat onmogelijk vermeden of ontweken had kunnen worden. Maar de gifgasaanval was een misdaad, door mensenhanden begaan. Dat is een groot, fundamenteel verschil, maar dat wil daarom niet zeggen dat beide gebeurtenissen niets met elkaar te maken hebben. Shoko Asahara, de goeroe van de Aum-Shinrikyo-sekte die de aanslag op zijn geweten heeft, heeft zich door de aardbeving in Kobe laten inspireren. Hij geloofde (of, wat waarschijnlijker is: hij hallucineerde) dat dit hét moment bij uitstek was om het Japanse staatsbestel te doen schudden op zijn grondvesten en als het een beetje lukte misschien zelfs omver te werpen, en met dat doel voor ogen besloot hij het zenuwgas sarin te gebruiken voor een terreuractie in de ondergrondse van Tokyo. Er bestaat dus wel degelijk een causaal verband.


  En dan is er nog iets. Beide gebeurtenissen vonden hun oorsprong als het ware ‘ondergronds’, diep onder onze voeten. Aardbevingen zijn het resultaat van het verschuiven van breuklijnen en de daardoor veroorzaakte werking van het magma in de aardkorst. Terwijl wij ons nog nergens van bewust zijn, worden ze in de ondergrondse duisternis langdurig en in de grootste stilte voorbereid en beslist. De Aum-Shinrikyo-sekte daarentegen wist het ondergrondse van het menselijk bewustzijn in zijn macht te krijgen, en door dat te organiseren kon hij zijn invloed uitbreiden. Onder de maatschappij waarin wij wonen slaagde Asahara erin een ondergronds keizerrijk op te bouwen dat voortsproot uit zijn waanvoorstellingen. En de plaats die zijn sekte voor de aanval uitkoos, was uitgerekend een aantal treinwagons in de ondergrondse. Het wilde er bij mij niet in dat de hardnekkige herhaling van dit ‘ondergrondse motief’ louter en alleen op toeval berustte. Het waren allebei tijdbommen die onze samenleving in zich meedroeg en die op ongeveer dezelfde tijd waren afgesteld.


  De gifgasaanval en de Aum-Shinrikyo-sekte had ik al behandeld in mijn boeken Underground en Op de afgesproken plaats. Nu wilde ik met alle geweld iets schrijven over de aardbeving in Kobe. Het een zonder het ander, dat maakte op mij een al te eenzijdige indruk. Beide gebeurtenissen vormen één enorme, onheilspellende mijlpaal, en door ze te combineren kan er een duidelijk punt worden gezet achter de vijftigjarige naoorlogse geschiedenis van Japan. Maar ik voelde er niets voor om over de aardbeving een non-fictieboek te schrijven. Kobe is voor mij een plaats vol herinneringen: ik bracht er mijn jongensjaren door en er wonen veel bekenden van me. Ik zag ertegen op, en het zou ook te schokkend voor me zijn, om die stad nu te bezoeken om feiten te verzamelen voor een boek. En verder speelde bij mij daarnaast de wens om de aardbeving vanuit een heel ander perspectief te benaderen dan ik bij de gifgasaanval had gedaan.


  Goed, zei ik toen tegen mezelf, ik schrijf iets in de vorm van een verhaal. Maar geen roman. Ik maak er een korteverhalencyclus van. Ik breng de aardbeving alleen indirect ter sprake, alles speelt zich af op plaatsen die ver van Kobe verwijderd zijn, en ik beschrijf de situaties die door de aardbeving zijn veroorzaakt zo symbolisch mogelijk. Met andere woorden, ik geef de essentie, het wezen, van de ramp weer door hem toe te vertrouwen aan ‘iets anders’.


  Toen mijn thema en methode eenmaal vaststonden, was de rest betrekkelijk eenvoudig. Ik stuurde iedereen weg en begon geconcentreerd te schrijven.


  Het is niet zo dat ik voor elk verhaal een plot of een synopsis opstelde voor ik eraan begon. Alleen de situatie aan het begin stond vast, voor de rest schreef ik wat me in het hoofd kwam. Bij de opening van ‘Kikker redt Tokyo’, bijvoorbeeld, besloot ik dat de situatie was: ‘Wanneer de bankbediende Katagiri thuiskomt in zijn flat, vindt hij daar een reusachtige sprekende kikker.’ Dat is het uitgangspunt van het verhaal, de rest volgt vanzelf. Waar en op wat voor manier ik die kikker in verband zou brengen met de aardbeving, en wat de kikker wilde dat Katagiri voor hem deed, dat wist ik zelf niet. Daar kwam ik al schrijvende wel achter.


  De andere verhalen schreef ik op ongeveer dezelfde manier. Dat doe ik vrijwel altijd als ik de symboliek naar behoren wil handhaven. Als ik iets van tevoren beslis, verliest de symboliek haar vrijheid, en symboliek is juist iets wat op een volledig natuurlijke wijze uit je pen moet vloeien terwijl je aan het schrijven bent.


  Iets anders waardoor deze verhalen opvallen is het feit dat ze allemaal in de derde persoon zijn geschreven. Tot dan toe was het merendeel van mijn romans en verhalen in de eerste persoon gesteld (in mijn voorgaande bundel De spoken van Lexington zijn zes van de zeven verhalen bijvoorbeeld min of meer zo geschreven), maar de structuur van dit boek vereiste voor alle verhalen nu eenmaal de derde persoon. Ik denk dat dit voor mij een heel goede ervaring is geweest. Ik verruimde op deze manier het perspectief van het verhaal, en dat had als gevolg dat ik op een heel nieuwe manier begon te schrijven. Ik geloof ook dat ik hierdoor een andere stijl heb gekregen. Vooral verhalen zoals ‘Thailand’ en ‘Kikker redt Tokyo’ had ik nooit kunnen schrijven als ik de derde persoon niet had gebruikt.


  Volgens mij is mijn keuze voor de derde persoon sterk beïnvloed geweest door mijn werk aan Underground. Voor dat boek verzamelde ik allerlei verschillende persoonlijke ervaringen, en ik heb er een jaar over moeten doen voor ik die allemaal opgeschreven had precies zoals de mensen me die verteld hadden, met hun eigen stem. Elke stem is anders, een geheel eigen bezit dat voor geen andere stem kan worden omgeruild, en onze wereld bestaat uit de opeenstapeling van al die talloze individuele stemmen. Reëel gezien is het praktisch onmogelijk om zo’n wereld alleen in de eerste persoon weer te geven. Ik geloof beslist dat het gebruik van de derde persoon de stijl van mijn korte verhalen in mindere of meerdere mate heeft veranderd.


  Hoewel ‘Honingkoekjes’, het laatste verhaal van deze bundel, ook in de derde persoon is geschreven, kun je geloof ik wel stellen dat het qua stijl de toenmalige wereld van mijn romans het dichtst benadert. Het is ook langer dan de andere verhalen. Nadat ik die af had – vijf verhalen van een nieuw soort, beknopt, symbolisch – wilde ik daar even afstand van nemen door tot slot iets ‘ingetogeners’ te schrijven. Ik heb er met veel plezier aan gewerkt, maar de meningen van mijn lezers vallen over het algemeen in twee kampen uiteen. Er zijn er weliswaar veel die aan dit verhaal de voorkeur geven omdat het het meest herkenbaar is als werk van mij, maar tegelijkertijd zijn er ook niet weinig die het bekritiseren omdat het juist te véél lijkt op mijn oude werk en niet goed harmonieert met de nieuwe sfeer van deze bundel. In plaats van me af te vragen welke zienswijze de juiste is, denk ik persoonlijk dat de betekenis van dit boek wel eens kon liggen in het feit dat het aanleiding is geworden tot een dergelijke ‘discussie’.


  In ‘Honingkoekjes’ improviseert de schrijver Junpei (introvert, zachtaardig, maar misschien een tikje te gereserveerd) een verhaaltje voor het dochtertje van de vrouw van wie hij houdt, maar hij heeft er moeite mee om het tot een juist einde te brengen. In zekere zin is dit een afspiegeling van de manier waarop hij tot dan toe heeft geleefd. Maar dan wordt zijn verre geboorteplaats getroffen door een aardbeving, en de schokgolven daarvan laten hun sporen ook in zijn leven na. Hij denkt dat hij liefst zo ver mogelijk van Kobe vandaan wil zijn. Hij denkt dat hij er in zijn hele leven nooit meer iets mee te maken wil hebben. Maar diep in hem bestaat de stad nog steeds, en dat is ook de reden waarom die schokgolven ook hem bereiken. Aan het eind van het verhaal vindt Junpei eindelijk een goed slot voor zijn verhaaltje en sluit hij een soort compromis met de wereld, en het resultaat is dat hij stilletjes besluit om als mens, en ook als schrijver, de verplichtingen die dat voor hem meebrengt vrijwillig op zich te nemen.


  Dit verhaal is van grote betekenis voor Na de aardbeving. Natuurlijk vormt het geen conclusie (ik ga ervan uit dat het schrijven van romans en verhalen in wezen een heilzame manier is om een bepaalde vraag om te gieten in de vorm van een andere vraag), maar ik geloof toch dat het een grote betekenis heeft. Er zijn lezers die menen in Junpei mijzelf te herkennen, maar dat hebben ze toch mis. Junpei en ik hebben een aantal dingen met elkaar gemeen, dat zal ik niet ontkennen, maar ik ben een heel ander soort schrijver dan Junpei, en ook een ander soort mens. Wat ik hier op papier wilde uitdrukken was niet zozeer mijn eigen gedaante, maar ‘onze’ gedaante.


  De zeepbeleconomie spatte uit elkaar, een monsterachtige aardbeving maakte van een stad een puinhoop, een religieuze organisatie beging een zinloze, wrede massamoord, de ooit zo schitterende naoorlogse mythen ontploften de een na de ander, maar toch moeten er ergens nieuwe waarden liggen. ‘Onze’ gedaante, dat is de gedaante van onszelf terwijl we stilletjes opstaan om die nieuwe waarden te zoeken. Wij moeten doorgaan ons eigen verhaal te vertellen, en dat verhaal dient een moraal te bevatten die ons kan warmen en opbeuren. Dat is wat ik wilde schrijven. Natuurlijk is het geen ‘boodschap’. Het is gewoon maar een gevoel dat ik heb nu ik de verhalen heb geschreven. Als ik Underground niet had geschreven, had ik dat gevoel waarschijnlijk ook niet zo sterk gehad. In die zin is Underground voor mij een mijlpaal, en je kunt stellen dat Na de aardbeving een nieuwe stap is, die mijlpaal voorbij.


  De anekdote over de ijsberen in ‘Thailand’ heb ik in Noorwegen van een Noorse schrijver gehoord. Ik vond hem heel aandoenlijk en heb lange tijd gewacht op een gelegenheid om hem te gebruiken. Je verzamelt een heleboel van die kleine feitjes, en voor je het weet maak je er een verhaal van. De enige reden waarom ik in ‘Thailand’ een schildklierspecialist als hoofdfiguur heb gebruikt, is het feit dat ik toevallig ooit een schildklierspecialist heb leren kennen en een paar keer de kans heb gehad om met hem te praten. Er zijn wellicht lezers die betwijfelen of er wel zoiets bestaat als een Internationaal Schildkliercongres, maar op dat punt kan ik ze geruststellen. Toen het verhaal af was, heb ik de passage over het congres aan mijn kennis laten lezen, en die bromde iets van: ‘Ja, zo gaat het wel ongeveer.’ In Thailand ben ik nooit geweest.


  Alle verhalen opgenomen in Na de aardbeving werden door Jay Rubin in het Engels vertaald en verschenen in diverse Amerikaanse tijdschriften. In boekvorm werden ze in juli 2002 uitgegeven bij Knopf, onder de titel after the quake. Dat was na de aanslag op het World Trade Center, hetgeen verklaart waarom dit ‘postcatastrofale’ boek door het Amerikaanse lezerspubliek met zulke verbazingwekkend serieuze aandacht is ontvangen.


  Noot van de vertaler


  Deze vertaling is gebaseerd op de Japanse tekst zoals gepubliceerd in Deel Drie van Haruki Murakami’s Verzamelde werken 1990-2000 (Murakami Haruki zensakuhin 1990-2000; Tokyo: Kodansha, 2003). Het nawoord is ook aan deze uitgave ontleend.
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