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    Op 4 oktober 1957 lanceerde de Sovjet-Unie vanaf ruimtebasis Bajkonur in Kazachstan de eerste kunstmaan, de Spoetnik I. Zij had een doorsnee van 58 centimeter, woog 83,6 kilogram en legde haar baan om de aarde af in 96 minuten en 12 seconden.

    Op 3 november van hetzelfde jaar werd ook Spoetnik II met succes gelanceerd met aan boord het hondje Laika. Hij was het eerste dier in de ruimte, maar aangezien de kunstmaan niet terugkeerde werd hij geofferd voor de biologische experimenten in de ruimte.


    (uit: Kroniek van de wereldgeschiedenis van Kodansha)

  


  
    1


    Op haar tweeëntwintigste werd Sumire voor het eerst van haar leven verliefd. Het was een hevige verliefdheid, als een tornado die over de vlakte raast. Zo een die alles op zijn pad omverblaast, de lucht in slingert, aan stukken rijt en volkomen vernietigt. Zonder een moment aan intensiteit te verliezen steekt hij de oceaan over, ruïneert Angkor Wat, verbrandt de Indische jungle met de laatste bedreigde tijgers en al, in de Perzische Woestijn verandert hij in een zandstorm en bedelft een exotische citadel onder het zand. Een verliefdheid van waarlijk monumentale proporties. Het voorwerp van Sumires liefde was zeventien jaar ouder en getrouwd. En, moet ik erbij zeggen, het was een vrouw. Hier begon het allemaal, en hier eindigde het (bijna) ook.


    Sumire was op dat moment letterlijk aan het worstelen om schrijfster te worden. Hoeveel mogelijkheden er in deze wereld ook openliggen voor een mens, er was voor haar maar één weg: schrijver worden. Haar voornemen was zo onwrikbaar als de rotsen van Chitose en liet geen ruimte voor twijfel. Niets kwam tussen haar en haar toewijding aan de literatuur.


    Na haar eindexamen op de middelbare school in Kanagawa was Sumire gaan studeren aan de letterenfaculteit van een kleine, particuliere universiteit in Tokio. Maar de opleiding paste helemaal niet bij haar. De universiteit bood haar geen uitdaging en sloot niet aan bij de praktijk – althans niet bij de hare. Ze was dan ook tot in het diepst van haar ziel teleurgesteld. Het merendeel van haar medestudenten (onder wie ik) was onbeschrijflijk saai en middelmatig. Nog voor het derde jaar hing ze de studie aan de wilgen en verdween van de universiteit. Ze was tot de conclusie gekomen dat het tijdverspilling was daar nog langer te blijven. Ik denk dat ze daar gelijk in had. Maar ik zou daar toch de middelmatige kanttekening bij willen plaatsen dat in dit verre van perfecte bestaan zinloze dingen toch ook hun nut hebben. Stel dat uit een verre van perfect bestaan alle zinloze dingen verdwenen, dan zou het ook zijn imperfectie verliezen.


    Kortom, ze was een onverbeterlijke romanticus, ze was koppig en cynisch, of, vriendelijk geformuleerd, nogal naïef. Als ze eenmaal begon te praten, stopte ze niet meer, maar tegen mensen die ze niet mocht (de meerderheid van de mensen op de wereld) zei ze geen woord. Ze rookte te veel en verloor steevast haar treinkaartje. Ze kon zo door haar gedachten in beslag worden genomen dat ze vergat te eten. Ze was zo mager als een oorlogswees in een oude Italiaanse film en haar ogen puilden uit. Eigenlijk zou ik een foto van haar moeten laten zien, maar helaas heb ik er niet één. Ze had er een hekel aan gefotografeerd te worden en de wens om het nageslacht een ‘portret van de jonge kunstenaar’ na te laten was haar vreemd. Toch had een foto van Sumire in die tijd een waardevol document kunnen zijn waarop speciale kwaliteiten waar mensen soms over kunnen beschikken waren vastgelegd.


    Ik spring met mijn verhaal, maar de vrouw op wie Sumire verliefd was, heette Mioe. Dat wil zeggen, iedereen noemde haar zo. Haar echte naam weet ik niet – had ik die wel geweten, dan had dat me later heel wat moeilijkheden bespaard, maar ik loop op de zaken vooruit. Ze had de Koreaanse nationaliteit, maar ze had nooit een woord Koreaans gesproken tot ze, toen ze ver in de twintig was, besloot de taal te leren. Ze was in Japan geboren en getogen. Aangezien ze in Frankrijk aan het conservatorium had gestudeerd, sprak ze behalve Japans ook vloeiend Frans en Engels. Ze zag er altijd prachtig verzorgd uit, droeg subtiele, kostbare sieraden en reed in een marineblauwe Jaguar met twaalf cilinders.


    Toen Sumire Mioe voor het eerst ontmoette, spraken ze over een roman van Jack Kerouac. Sumire had zich in die tijd in de wereld van Kerouacs romans gestort. Ze wisselde regelmatig van literair idool, en op dat moment was het, enigszins uit de pas met de tijdgeest, Kerouac. Ze had steevast een exemplaar van On the Road of Lonesome Traveller in haar jaszak zitten en elk vrij moment verslond ze de bladzijden. Passages die haar aanspraken, streepte ze aan met potlood en leerde ze uit haar hoofd alsof het dierbare bijbelspreuken waren. Haar favoriete regels kwamen uit het verhaal over de uitzichttoren in de bergen in Lonesome Traveller. Kerouac bracht als brandopzichter drie maanden door in een klein hutje boven op een eenzame, hoge berg. Sumire las me de tekst voor.


    Elk mens zou in de loop van zijn leven een keer de wildernis in moeten trekken en een gezonde, bij vlagen zelfs saaie eenzaamheid moeten ervaren. Hij ontdekt volledig op zichzelf aangewezen te zijn en daarna leert hij zijn ware, verborgen kracht kennen.


    ‘Lijkt dat je niet geweldig?’ vroeg ze me. ‘Elke dag vanaf de top van de berg driehonderdzestig graden in het rond kijken of je nergens zwarte rook ziet. En dan zit het werk voor die dag er weer op. Vervolgens ga je naar hartenlust een boek lezen of een roman schrijven. ’s Nachts zwerven grote, harige beren om je hutje. Dat zou iets voor mij zijn. Daarbij vergeleken is de letterenfaculteit zoiets als een hap van het bittere eind van een komkommer.’


    ‘Het probleem is dat je ooit weer van die berg af moet komen,’ zei ik. Maar zoals gewoonlijk liet ze zich door mijn praktische, middelmatige visie niet uit het veld slaan.


    Het hield Sumire serieus bezig hoe ze zo cool, wild en overbodig kon worden als een personage in een roman van Kerouac. Met beide handen in haar zakken gepropt, haar haar een ongekamde wirwar en met een zwarte Dizzy Gillespie-bril op haar neus – al had ze helemaal geen slechte ogen – staarde ze wezenloos naar de lucht. Meestal droeg ze een veel te ruim tweedjasje uit een tweedehandskledingzaak en een paar stevige kistjes. Als op haar kin haar had willen groeien, had ze waarschijnlijk een baard laten staan.


    Sumire was geen schoonheid in de gangbare zin van het woord. Ze had ingevallen wangen en haar mond was te breed. Ze had een wipneusje. Haar gezicht was expressief en ze had gevoel voor humor, maar ze schaterlachte zelden. Ze was klein van stuk en zelfs in een goede bui klonk ze alsof ze ruzie zocht. Een lippenstift of wenkbrauwpotlood had ze haar hele leven nog nooit aangeraakt, vermoed ik. En het valt te betwijfelen of ze wist dat beha’s in maten bestonden. Toch had Sumire iets bijzonders dat mensen aantrok. Het is niet makkelijk in woorden uit te drukken waar dat in zat, maar in haar ogen was de reflectie ervan altijd te zien.


    Ik kan het maar beter meteen zeggen: ik was verliefd op Sumire. Al vanaf de eerste woorden die we met elkaar wisselden voelde ik me sterk tot haar aangetrokken, en dat veranderde in een gevoel dat zich niet meer liet terugdraaien. Een tijdlang bestond er voor mij niets anders op de wereld dan Sumire. Uiteraard wilde ik die gevoelens aan haar kenbaar maken. Maar zodra ik bij haar in de buurt was, lukte het me niet de woorden te vinden om me goed uit te drukken. Uiteindelijk was dat misschien maar beter voor mij. Al had ik de goede woorden kunnen vinden, dan nog was Sumire ongetwijfeld in lachen uitgebarsten.


    In de tijd dat Sumire en ik ‘als vrienden’ met elkaar omgingen, heb ik met twee of drie vrouwen iets gehad. (Niet dat ik me het precieze aantal niet herinner, maar het hangt ervan af hoe je telt.) Als je de vrouwen meetelt met wie ik een of twee keer heb gevreeën, wordt de lijst nog iets langer. Als ik met een van deze vriendinnen vree, dacht ik aan Sumire. Eigenlijk was ze altijd ergens in mijn achterhoofd. Ook stelde ik me soms voor dat ik Sumire in mijn armen had. Dat was natuurlijk niet erg fraai. Maar fraai of niet, ik kon er niets aan doen.


    Laat ik teruggaan naar het moment dat Sumire en Mioe elkaar ontmoetten.


    Mioe had weleens van Kerouac gehoord. Ze wist zelfs dat het een schrijver was. Maar wat voor een, dat wilde haar niet te binnen schieten. ‘Kerouac, Kerouac… was dat geen spoetnik?’


    Sumire kon haar niet volgen. Haar vork en mes bleven boven haar bord zweven terwijl ze nadacht. ‘Spoetnik? Spoetniks waren toch de eerste kunstmanen die de Sovjets in de jaren vijftig de ruimte in schoten? Jack Kerouac is een Amerikaanse schrijver. Misschien dat ze in dezelfde tijd…’


    ‘Ik bedoel, noemden ze zulke schrijvers in die tijd niet zo?’ vroeg Mioe. Met haar vingertoppen trok ze rondjes op de tafel, alsof ze iets zocht op de bodem van een speciaal vat vol herinneringen.


    ‘Spoetnik?’


    ‘Je weet wel, de naam van een literaire stroming. Je hebt toch vaak van die afscheidingen? Zoals de Witte Berk en zo.’


    Toen daagde het bij Sumire. ‘Beatnik.’


    Mioe depte haar mondhoeken met een servet. ‘Beatnik, spoetnik – ik kan zulk jargon nooit onthouden. Net als de “Kenmun-restauratie” of “het Verdrag van Rapallo”. Allemaal lang geleden in ieder geval.’


    Een lichte stilte benadrukte het verloop van de tijd.


    ‘Het Verdrag van Rapollo?’


    Mioe glimlachte. Het was een weemoedige, intieme glimlach die lang ongebruikt ergens achter in een laatje leek te hebben gelegen. Daarbij kneep ze haar ogen aantrekkelijk dicht. Toen stak ze haar hand uit en woelde met haar lange, smalle vingers Sumires warrige haar nog meer in de war. Het was zo’n ongekunsteld, spontaan gebaar dat Sumire onwillekeurig meelachte.


    Sindsdien noemde Sumire Mioe bij zichzelf ‘Spoetnikliefde’. Ze hield van de klank van het woord. Het deed haar denken aan het hondje Laika. De kunstmaan die geluidloos de duisternis van de ruimte doorkruiste. De glanzende zwarte hondenogen die door een klein raampje naar buiten keken. Waar zou het hondje, in de oneindige eenzaamheid van de ruimte, in ’s hemelsnaam naar kijken?


    Dit gesprek over Spoetnik speelde zich af tijdens een huwelijksdiner van een nicht van Sumire in een chic hotel in Akasaka. Sumire was niet speciaal op deze nicht gesteld (ze mocht haar eerlijk gezegd helemaal niet) en het aanzitten aan huwelijksdiners vond ze een bezoeking, maar dit keer had ze er niet onderuit kunnen komen. Mioe en Sumire zaten naast elkaar aan een van de tafels. Mioe trad niet in details, maar ze had de nicht van Sumire pianoles gegeven toen ze toelatingsexamen moest doen voor het conservatorium of iets dergelijks. Ze hadden geen diepe band, maar Mioe had zich verplicht gevoeld te komen.


    Op het moment dat Mioe haar haar aanraakte, was Sumire ogenblikkelijk, als in een reflex, verliefd geworden. Alsof ze bij het oversteken van een weidse vlakte uit het niets werd geraakt door de bliksem. Het kwam beslist in de buurt van artistieke inspiratie. Daarom maakte het voor Sumire op dat moment volstrekt niet uit dat haar verliefdheid een vrouw betrof.


    Voor zover ik weet had Sumire nog nooit iets met iemand gehad. Op de middelbare school was ze wel bevriend geweest met een paar jongens. Vrienden om mee naar te film te gaan of mee te gaan zwemmen. Ik geloof niet dat dat diepgaande affaires waren. Het grootste deel van Sumires brein werd nu eenmaal in beslag genomen door haar verlangen om schrijver te worden en dat liet weinig ruimte over. Als ze op de middelbare school al seksuele ervaringen of iets in die richting had, dan kwam dat minder voort uit lust of liefde dan uit literaire nieuwsgierigheid.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, ik begrijp niets van seksueel verlangen,’ zei ze een keer. (Het was vlak voor ze haar studie aan de wilgen hing, schat ik. Ze had vijf banana daiquiri’s op en was behoorlijk dronken.) Ze keek er heel moeilijk bij. ‘Hoe dat allemaal in zijn werk gaat en zo. Wat denk jij ervan?’


    ‘Seksueel verlangen is niet iets om te begrijpen,’ gaf ik mijn gebruikelijke nuchtere commentaar. ‘Het is er gewoon.’


    Sumire keek mij een tijd aandachtig aan, alsof ze een machine zag die op een zeldzame brandstof liep. Daarna staarde ze omhoog naar het plafond, alsof het onderwerp haar interesse geheel had verloren. Daar eindigde het gesprek. Ze vond me waarschijnlijk een hopeloze gesprekspartner voor dit onderwerp.


    Sumire was geboren in Chigasaki. Haar huis lag vlak aan zee en soms sloeg de zanderige wind met droog getik tegen de ramen. Haar vader had een tandartspraktijk in Yokohama. Hij was heel aantrekkelijk, vooral zijn neus, die deed denken aan Gregory Peck in Spellbound. Helaas – vond Sumire – had ze zijn mooie neus niet geërfd. Haar broer evenmin. Soms verbaasde ze zich erover dat de genen die deze neus hadden voortgebracht waren verdwenen. Als deze genen inderdaad waren ondergestoven op de bodem van de genenrivier, was er bijna sprake van een cultureel verlies. Zo prachtig mooi was zijn neus.


    Uiteraard genoot de verpletterend mooie vader van Sumire legendarische populariteit onder de vrouwen met problematische tanden in Yokohama en omstreken. In zijn behandelkamer droeg hij altijd een operatiemuts en een mondkapje. Zijn patiënten konden alleen zijn ogen en zijn oren zien. Toch liet zich niet verhullen dat hij een aantrekkelijke man was. Zijn ontzagwekkende neus bolde haast sensueel op onder het masker; zijn patiëntes bloosden ervan en binnen de kortste keren – ook al dekte de verzekering het niet – waren ze verliefd.


    De moeder van Sumire was op haar eenendertigste overleden. Ze had een aangeboren hartafwijking. Sumire was toen nog geen drie. Het enige dat Sumire zich van haar moeder kon herinneren was de vage geur van haar huid. Foto’s van haar moeder waren er nauwelijks. Een formele trouwfoto en een kiekje van vlak na de geboorte van Sumire. Sumire had vaak het oude fotoalbum te voorschijn gehaald en de foto’s bekeken. Afgaand op haar uiterlijk was Sumires moeder – vriendelijk uitgedrukt – niet iemand die een diepe indruk maakte. Klein van stuk, een saai kapsel, zouteloze kleding en een ongemakkelijke glimlach. Ze zag eruit alsof ze in de muur zou verdwijnen als ze een paar stappen achteruit deed. Sumire deed haar best de trekken van haar moeder in haar geheugen te prenten. Dan kon ze haar misschien eens tegenkomen in haar dromen. Misschien kon ze zelfs haar hand vastpakken en met haar praten. Maar het lukte Sumire niet. Het was het soort gezicht dat je meteen weer vergeet. Als je haar midden op de dag op straat tegenkwam, zou je haar niet eens opmerken. Laat staan in een droom.


    Haar vader sprak nooit over haar overleden moeder. Hij was van nature geen spraakzaam type, en verder vermeed hij (alsof het een mondinfectie betrof) gevoelige onderwerpen op elk gebied. Sumire had hem op haar beurt ook nooit naar haar moeder gevraagd. Op één keer na, toen ze nog heel klein was. Ze had gevraagd wat voor iemand haar moeder was. Dat gesprek kon ze zich nog haarscherp herinneren.


    Haar vader keek opzij en dacht lang na. Toen zei hij: ‘Ze had een goed geheugen en een heel mooi handschrift.’


    Dat is een vreemde manier om iemand te beschrijven. Ik vind dat hij op dat moment iets had moeten zeggen dat diepe indruk op zijn jonge dochter zou maken. Warme woorden die haar konden voeden en koesteren. Woorden die haar tot steunpilaar konden zijn in haar naar alle waarschijnlijkheid onzekere leven op deze derde planeet van de zon. Daar wachtte Sumire op, met een maagdelijke bladzij van haar nieuwe schriftje geopend voor zich. Maar helaas, mag ik wel stellen, was Sumires mooie vader er niet toe in staat.


    Toen Sumire zes was, hertrouwde haar vader en twee jaar later kreeg ze een broertje. Ook haar nieuwe moeder was geen schoonheid. Ze had bovendien geen goed geheugen en ook geen mooi handschrift. Maar ze was vriendelijk en rechtvaardig. Daarmee bofte de kleine Sumire, die automatisch stiefdochter was geworden. Hoewel, ‘boffen’ is niet het goede woord. Haar vader had haar tenslotte uitgekozen. Hij mocht dan zijn gebreken hebben, bij het kiezen van een wederhelft wist hij zonder meer wat hij deed.


    Haar stiefmoeder loodste haar door de moeizame jaren van de puberteit en hield onvoorwaardelijk van haar. Zelfs toen Sumire verklaarde dat ze stopte met haar studie en zich ging wijden aan het schrijven van een roman, dacht ze daar natuurlijk het hare van, maar ze respecteerde Sumires wens. Ze was altijd blij geweest dat Sumire graag las en had haar daarin aangemoedigd.


    Na verloop van tijd wist haar stiefmoeder ook haar vader te overtuigen en er werd besloten dat Sumire tot haar achtentwintigste een kleine toelage zou ontvangen. Als het dan nog niets was geworden met het schrijven, moest ze het verder op eigen houtje zien te rooien. Als haar stiefmoeder niet een goed woordje voor haar had gedaan, was Sumire waarschijnlijk zonder een cent, zonder de noodzakelijke maatschappelijke bagage en zonder evenwichtsgevoel de harde werkelijkheid in gestuurd waarin ieder spoor van humor ontbreekt – de aarde draait tenslotte niet krakend en steunend om de zon om het de mensen naar de zin te maken en ze een goede tijd te bezorgen. Wie weet was dat voor Sumire zelfs beter geweest.


    Sumire ontmoette haar ‘Spoetnikliefde’ twee jaar nadat ze met haar studie was gestopt.


    Ze woonde in een eenkamerappartement in Kichijoji met een minimum aan meubilair en een maximale hoeveelheid boeken. Ze stond tegen twaalven op en maakte dan een wandeling door Inogashira-park met de toewijding van een pelgrim op pelgrimstocht door de bergen. Bij mooi weer las ze op een bank in het park een boek, kauwend op een stukje brood en onafgebroken sigaretten rokend. Als het regende of koud was, ging ze naar een ouderwets theehuis waar ze klassieke muziek draaiden, installeerde zich daar op een versleten bank met haar boek en luisterde met een ernstig gezicht naar een symfonie van Schubert of een cantate van Bach. ’s Avonds dronk ze een biertje en at een kant-en-klaarmaaltijd van de supermarkt.


    Tegen tienen ging ze aan haar bureau zitten met een thermoskan vol koffie, een grote mok (die had ik haar voor haar verjaardag gegeven – met een plaatje erop van een konijntje), een pakje Marlboro en een glazen asbak. En een tekstverwerker natuurlijk.


    Dan volgde een diepe stilte. Haar hoofd was zo helder als een winteravond. De grote beer en de noordster stonden te stralen op hun vaste plaats. Er was zoveel om over te schrijven. Er waren zoveel verhalen te vertellen. Als ze ergens een goede uitgang wist te creëren, zouden de verhitte gedachten en ideeën onstuitbaar als lava omhoogborrelen en zou het ene na het andere prikkelende, frisse werk te voorschijn komen. Alle ogen zouden gericht zijn op dit ‘zeldzame nieuwe talent’ dat plots was opgestaan. In de kunstbijlages zouden foto’s komen te staan van Sumire met een zelfbewust glimlachje om haar mond. Redacteuren zouden haar appartement belegeren.


    Helaas gebeurde dat nooit. Het was Sumire nog nooit gelukt een verhaal compleet met begin en einde te voltooien.


    Sumire kon wel degelijk ononderbroken tekst produceren. De kwelling van een writer’s block was Sumire vreemd. Wat in haar hoofd opkwam, zette ze achter elkaar om in tekst. Haar probleem was juist dat ze geen maat kon houden. Natuurlijk had ze de overtollige tekst eruit kunnen schaven, maar dat was nog niet zo eenvoudig. Ze kon zelf niet goed beoordelen welke stukken noodzakelijk waren voor het geheel en welke niet. Als ze een dag later de uitdraai doorlas, leek alles wat ze geschreven had even onmisbaar, of juist even overbodig. Soms scheurde ze wanhopig haar hele manuscript aan snippers en smeet het weg. Als ze in haar kamer een open haard had gehad, had ze er op een koude winteravond à la La Bohème nog behoorlijk wat warmte aan kunnen ontlenen, maar haar eenkamerappartement had uiteraard geen open haard. Geen open haard en geen telefoontoestel. En geen fatsoenlijke spiegel.


    In het weekend kwam Sumire met haar manuscripten bij mij. Natuurlijk alleen de fortuinlijke die aan de slachting waren ontsnapt, maar het was nog altijd een flinke stapel. In de hele wijde wereld bestond er voor Sumire maar één persoon aan wie ze haar manuscripten liet lezen, en dat was ik.


    Op de universiteit had ik twee jaar boven haar gezeten, en bovendien bij een andere studierichting, dus we hadden niet veel met elkaar te maken gehad. We leerden elkaar bij toeval kennen. Op een maandag in de meivakantie stond ik bij de bushalte voor de universiteit een roman van Paul Nizan te lezen die ik in een tweedehandsboekwinkel had gevonden, toen een meisje dat klein van stuk was naast me ging staan en reikhalsde om in mijn boek te gluren. Ze vroeg waarom ik uitgerekend nu een boek van Paul Nizan aan het lezen was. Het klonk alsof ze ruzie zocht. Ze wekte de indruk dat ze zin had om ergens een ongelofelijke trap tegen te geven, maar zich bij gebrek aan een geschikt object tot mij had gewend.


    Sumire en ik hadden veel gemeen. Boeken lezen was voor ons allebei zoiets vanzelfsprekends als ademen. Elk vrij moment zaten we in een rustig hoekje in ons eentje bladzijden te verslinden. Japanse romans, buitenlandse romans, nieuwe romans, oude romans, experimentele romans, bestsellers – alles wat ons een intellectuele prikkel bracht, lazen we. We konden hele dagen ronddwalen in bibliotheken of stukslaan in de tweedehandsboekwinkels van Kanda. Ik had nog nooit zo’n gretige, omnivore lezer ontmoet als Sumire. Dat was wederzijds.


    Sumire stopte met haar studie in de tijd dat ik afstudeerde, maar ook daarna kwam ze nog steeds twee, drie keer per maand bij me langs. Een enkele keer ging ik naar haar appartement, maar omdat dat duidelijk te klein was voor twee personen, kwam ze meestal naar mij. Als we samen waren, spraken we over boeken en ruilden boeken. Ook kookte ik vaak voor haar. Ik had geen hekel aan koken en Sumire at liever niet dan dat ze zelf iets klaarmaakte. Als dank bracht Sumire cadeautjes voor me mee van haar parttime baantjes. Toen ze in het magazijn van een drogisterij werkte, gaf ze me ooit zes dozijn condooms. Ze moeten nog ergens achter in een la liggen.


    De romans die Sumire in die tijd schreef (of de fragmenten ervan) waren niet zo rampzalig als ze zelf dacht. Ze was nog geen bedreven schrijver en soms leek haar werk op een lappendeken die door een aantal koppige vrouwen met elk haar eigen voorkeuren en bezwaren zonder een woord van overleg in elkaar was gezet. Door haar manische karakter liep het soms helemaal uit de hand en leidde het nergens heen. Wat de zaak nog verergerde, was dat Sumire haar zinnen had gezet op het schrijven van een grote, dikke, negentiende-eeuwse ‘totaalroman’ die alle verschijnselen die de geest en het lot omringden zou omvatten.


    Al had haar werk dan tekortkomingen, de teksten die ze schreef hadden een bijzondere frisheid, en je kon voelen dat ze had geprobeerd de grote zaken die haar bezighielden intens en eerlijk op te schrijven. In ieder geval imiteerde ze niemand qua stijl en ze schreef ongekunsteld. Dat waardeerde ik in haar teksten. Het zou niet goed zijn de eerlijke kracht die erin lag terug te snoeien en in een nette vorm te dwingen. Ze had nog de tijd om allerlei zijpaden in te slaan. Ze had geen haast. Zoals het spreekwoord zegt: om goed te groeien moet je langzaam groeien.


    ‘Mijn hoofd zit zo vol met dingen waarover ik wil schrijven. Het is net een wonderlijke stal,’ zei Sumire. ‘Allerlei beelden, landschappen, flarden van gesprekken, mensen in allerlei houdingen. In mijn hoofd zie ik ze heel helder en levendig. Ze roepen allemaal: “Beschrijf mij!” Alles zou het begin kunnen zijn van de prachtigste verhalen. Ik kom op plekken waar ik nog nooit ben geweest. Maar zodra ik het aan mijn bureau probeer op te schrijven, voel ik dat er iets belangrijks verloren gaat. Het kristalliseert niet uit en ik eindig met losse steentjes. Het leidt helemaal nergens toe.’


    Sumire fronste en gooide het tweehonderdvijftigste steentje in de vijver.


    ‘Misschien ontbreekt er iets fundamenteels en heb ik iets niet wat een schrijver wel nodig heeft. Iets heel belangrijks.’


    Daarna volgde een diepe stilte. Ze leek op mijn gebruikelijke middelmatige commentaar te wachten.


    ‘Er was eens een stad in het oude China met een hoge muur eromheen en die stadsmuur had een aantal prachtige grote poorten,’ begon ik na enig nadenken. ‘Een poort werd als iets heel gewichtigs beschouwd. Niet alleen omdat mensen erdoor naar binnen en naar buiten konden, maar ook omdat ze geloofden dat daar een soort ziel van de stad huisde. Of zou moeten huizen. Net zoals de kerken en pleinen het hart van de stad vormden in het middeleeuwse Europa. Daarom zijn er in China ook nu nog veel prachtige poorten overgebleven. Weet je hoe de oude Chinezen de poorten van hun stad bouwden?’


    ‘Geen idee,’ zei Sumire.


    ‘De mensen gingen met karren naar oude slagvelden en verzamelden daar zoveel gebleekte beenderen als ze maar konden vinden. Aan slagvelden geen gebrek in een land met zo’n geschiedenis. Bij de ingang van de stad bouwden ze een grote poort waar ze al die botten in metselden. Ze hoopten hun eigen stad te beschermen door de gesneuvelde strijders zo te gedenken. Maar dat was nog niet genoeg. Wanneer de poort bijna klaar was, brachten ze een aantal honden naar de poort en sneden ze de strot af. Het nog warme bloed smeerden ze op de poort. Door de uitgedroogde botten te vermengen met vers bloed kregen de oude geesten hun magische kracht. Zo redeneerden ze.’


    Sumire wachtte zwijgend op het vervolg.


    ‘Bij het schrijven van een roman is het net zo: je kunt net zoveel botten verzamelen en nog zo’n mooie poort bouwen, maar daarmee wordt het nog geen levendig verhaal. Een verhaal ís in zekere zin niet van deze wereld. Voor een echt verhaal is een magisch ritueel nodig om deze en gene zijde te verbinden.’


    ‘Je bedoelt dat ik ook ergens mijn eigen hond moet zien te vinden?’


    Ik knikte.


    ‘Er moet bloed vloeien.’


    ‘Ik denk het wel.’


    Sumire beet op haar lip en dacht een tijdje na. Weer gooide ze een paar arme steentjes in de vijver. ‘Ik dood liever geen dieren.’


    ‘Ik bedoelde het overdrachtelijk. Je hoeft niet echt een hond te doden.’


    We zaten zoals altijd naast elkaar op een bankje in Inogashirapark. Op Sumires lievelingsbankje. Voor ons strekte de vijver zich uit. Er stond geen wind. Bladeren dreven op het water alsof ze daar keurig waren vastgeplakt. Iets verderop stookte iemand een vuurtje. In de lucht hing de geur van de herfst die op zijn einde liep en verre geluiden klonken pijnlijk helder.


    ‘Wat jij nodig hebt, is tijd en ervaring.’


    ‘Tijd en ervaring,’ zei Sumire. Ze keek omhoog. ‘De tijd gaat hoe dan ook voorbij. En praat me niet van ervaring. Niet dat ik er trots op ben, maar ik heb geen noemenswaardige seksuele verlangens. Waar kan een schrijver zonder seksuele verlangens nu ervaring mee hebben? Dat is hetzelfde als een kok zonder eetlust.’


    ‘Ik heb het niet over je seksuele verlangen,’ zei ik. ‘Misschien houdt dat zich alleen maar ergens in een hoekje verborgen. Misschien is het op reis gegaan en vergeten terug te komen. Verliefdheid onttrekt zich hoe dan ook aan elke logica. Die kan overal vandaan komen en je opeens overvallen. Wie weet morgen al.’


    Sumire richtte haar blik weer op mij. ‘Als een tornado op een open vlakte?’


    ‘Bij wijze van spreken.’


    Sumire zat zich een tijdlang een tornado op een open vlakte voor te stellen.


    ‘Heb je ooit een tornado op een open vlakte gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik. In Musashino komen tornado’s niet zoveel voor. Gelukkig niet, mag ik wel zeggen.


    Ongeveer een halfjaar later werd ze, precies zoals ik had voorspeld, plotseling en gespeend van elke logica, overvallen door een hevige verliefdheid als een tornado op een open vlakte. Op een getrouwde vrouw die zeventien jaar ouder was. Op haar Spoetnikliefde.


    Toen Mioe en Sumire naast elkaar aanzaten aan het bruidsdiner, deden ze wat mensen in zo’n situatie doen: ze stelden zich aan elkaar voor. Omdat Sumire een hekel had aan haar eigen naam, noemde ze die als het enigszins mogelijk was het liefst niet. Maar wanneer je je voorstelt, is er geen ontkomen aan.


    Volgens haar vader had haar overleden moeder haar naam uitgekozen. Haar moeder hield erg van een lied van Mozart dat zo heette, en ze had besloten om, als ze ooit een dochter kreeg, haar Sumire te noemen. In de platencollectie in hun woonkamer zat een album Verzamelde liederen van Mozart (zonder twijfel de plaat waar haar moeder naar had geluisterd) en als kind had Sumire vaak voorzichtig de zware lp op de draaitafel gelegd en naar het lied geluisterd dat ‘Sumire’* heette. Elisabeth Schwarzkopf zong, met Walter Gieseking op piano. Sumire had geen idee waar het lied over ging. Maar afgaande op de lieflijke melodie moest het wel een lied zijn dat de schoonheid bezong van de viooltjes die bloeiden in het veld. Ze zag in gedachten zo’n landschap voor zich en hield van dat beeld.


    Het was een schok voor Sumire toen ze op de middelbare school in de bibliotheek de Japanse vertaling van de liedteksten vond. Want het lieflijke viooltje dat stond te bloeien in het veld werd meedogenloos vertrapt door een ongevoelige herdersdochter. Die had het bestaan van het bloemetje dat ze plattrapte niet eens opgemerkt. Het was een gedicht van Goethe, maar Sumire kon er geen troost of lering in ontdekken.


    ‘Waarom moest mijn moeder me vernoemen naar zo’n afschuwelijk gedicht?’ zei Sumire met een dikke frons tussen haar wenkbrauwen.


    Mioe schikte het servet op haar schoot, glimlachte neutraal en keek Sumire aan. Mioe had heel donkere ogen. Een mengeling van kleuren, maar toch volslagen helder en onbewolkt.


    ‘Vind je het een mooi lied?’


    ‘Jawel. Het lied zelf vind ik mooi.’


    ‘Ik denk dat ik tevreden zou zijn met de mooie muziek. Je kunt nu eenmaal niet verwachten dat je in dit leven alleen maar mooie en aantrekkelijke dingen ten deel vallen. Je moeder vond die muziek zo prachtig dat de tekst van het lied haar niet uitmaakte. Trouwens, als je zo blijft kijken, krijg je rimpels die niet meer weggaan.’


    Sumires voorhoofd ontspande.


    ‘Misschien heb je gelijk, maar ik was toch teleurgesteld. Mijn naam is het enige dat mijn moeder me heeft nagelaten. Afgezien van mezelf, natuurlijk.’


    ‘Hoe dan ook, Sumire is toch een mooie naam? Ik vind hem leuk.’ Ze draaide haar hoofd een beetje, alsof ze wilde demonstreren dat je dingen ook best vanuit een ander gezichtspunt kon bekijken. ‘Is je vader hier trouwens ook?’


    Sumire keek rond of ze haar vader zag. De zaal was groot, maar het kon niet moeilijk zijn haar vader, met zijn grote postuur, in het vizier te krijgen. Haar vader zat twee tafels verderop, met zijn gezicht naar opzij, te praten met een gedrongen, serieus ogende man op leeftijd in jacquet. Om zijn mond lag zo’n warme glimlach dat een gletsjer ervan zou smelten. In het licht van de kroonluchters kwam zijn mooie neus prachtig uit, als een geciseleerd rococoprofiel, en zelfs Sumire, die eraan gewend was, was onder de indruk van de schoonheid ervan. Haar vader had de volmaakte trekken voor zo’n officiële gelegenheid. Alleen al door zijn aanwezigheid friste de omgeving op. Net als verse snijbloemen in een grote vaas, of als een glimmend zwarte limousine.


    Toen Mioe de vader van Sumire zag, was ze even sprakeloos. Sumire kon haar horen slikken. Het klonk alsof er een fluwelen gordijn voorzichtig werd opengeschoven om met zacht ochtendlicht een dierbare te wekken. Sumire bedacht dat ze misschien een toneelkijker had moeten meenemen. Maar ze was inmiddels gewend geraakt aan de dramatische reacties – in het bijzonder van vrouwen van middelbare leeftijd – op het uiterlijk van haar vader. Sumire vroeg zich altijd verbaasd af wat schoonheid nu eigenlijk was, en wat voor waarde die eigenlijk had. Maar een antwoord kwam er nooit. Alleen onveranderlijk die uitwerking.


    ‘Hoe is het om zo’n aantrekkelijke vader te hebben?’ vroeg Mioe. ‘Ik vraag het alleen maar uit nieuwsgierigheid.’


    Sumire slaakte een zucht – hoe vaak was die vraag haar niet gesteld? ‘Ik kan niet zeggen dat het leuk is. Iedereen denkt altijd hetzelfde: wat een aantrekkelijke man. Wat een prachtige man. Daarbij vergeleken is zijn dochter weinig bijzonders. Vast een geval van atavisme.’


    Mioe wendde zich weer naar Sumire en bekeek haar gezicht met iets teruggetrokken kin. Alsof ze in een museum een schilderij stond te bekijken dat haar aansprak.


    ‘Misschien heb je tot nu toe altijd dat gevoel gehad, maar je vergist je. Je bent erg mooi. Je doet nauwelijks onder voor je vader,’ zei Mioe. Heel vertrouwelijk raakte ze even Sumires hand aan die op tafel lag. ‘Je weet zelf niet hoe aantrekkelijk je bent.’


    Sumires gezicht werd warm. In haar borst bonkte haar hart alsof er een losgebroken paard over een houten brug galoppeerde.


    Vanaf dat moment gingen Sumire en Mioe op in hun eigen conversatie. Ze hadden geen oog meer voor hun omgeving. Het was een levendig banket. Een aantal mensen sprak het bruidspaar toe – ook Sumires vader zou spreken. Het eten was heel behoorlijk. Maar daarvan herinnerde Sumire zich niets. Of ze vlees had gegeten of vis, of ze netjes met vork en mes had gegeten of met haar vingers had zitten schransen en de borden had afgelikt, ze wist er niets meer van.


    Ze praatten over muziek. Sumire hield van klassieke muziek en had van jongs af aan de platencollectie van haar vader grijs gedraaid. Hun smaak kwam overeen. Ze hielden beiden van pianomuziek en ze beschouwden allebei de 32e pianosonate van Beethoven als het mooiste stuk dat ooit voor piano was geschreven. De opname van Wilhelm Backhaus voor Decca vonden ze de maatgevende interpretatie, en ze geloofden niet dat er een mooiere uitvoering bestond. Zo vol levenslust en vreugde!


    De mono-opnames van Vladimir Horowitz die Chopin speelt, en dan vooral de scherzo’s – gewoonweg zinderend. En Friedrich Gulda in de preludes van Debussy – zo mooi en vol humor. Giesekings uitvoeringen van Grieg – zo oneindig lieflijk. En zoals Sviatoslav Richter Prokofjev speelt, met zo’n aandachtige terughoudendheid en zo’n diepgang dat je er eindeloos naar kunt luisteren. En Wanda Landowska, die verdient meer waardering voor haar subtiele en tedere interpretatie van Mozarts pianosonates.


    ‘En wat doe jij op het ogenblik?’ vroeg Mioe toen het gesprek over muziek even stilviel. Sumire legde uit dat ze gestopt was met haar studie, dat ze zo nu en dan een baantje had om geld te verdienen en dat ze een roman aan het schrijven was. Mioe vroeg wat voor roman. Sumire antwoordde dat ze dat niet in een paar woorden uit kon leggen. Mioe vroeg wat voor soort romans ze dan graag las.


    ‘Als ik ze allemaal opnoem, zitten we hier nog wel even, maar de laatste tijd lees ik graag Jack Kerouac,’ antwoordde Sumire. En zo waren ze bij ‘spoetnik’ terechtgekomen.


    Mioe las zelden een roman, afgezien van ontspanningslectuur om de tijd te doden. Mioe zei dat ze nooit de gedachte uit haar hoofd kon zetten dat het allemaal bedacht was, en het lukte haar niet zich mee te laten slepen met de gevoelens van de hoofdpersonen. Dat had ze altijd al gehad. Daarom las ze uitsluitend boeken die de werkelijkheid als de werkelijkheid beschreven. En boeken die van pas kwamen voor haar werk. Sumire vroeg wat voor werk ze deed.


    ‘Veel met het buitenland,’ zei Mioe. ‘Dertien jaar geleden heb ik, als oudste dochter, de handelsfirma van mijn vader overgenomen. Ik studeerde piano aan het conservatorium toen mijn vader overleed aan kanker. Mijn moeder heeft niet zo’n sterke gezondheid en bovendien spreekt ze niet zo goed Japans; mijn broer zat nog op de middelbare school, en zodoende kwam de verantwoordelijkheid voor de zaak in eerste instantie op mijn schouders terecht. Een aantal familieleden is voor hun inkomen afhankelijk van de firma, dus we konden de zaak ook niet opdoeken.’


    Mioe slaakte een korte zucht, alsof ze een puntkomma inlaste.


    ‘Het bedrijf van mijn vader handelde eerst hoofdzakelijk in droge goederen en medicinale kruiden uit Korea, maar tegenwoordig is het assortiment veel groter. Tot aan computeronderdelen aan toe. In naam ben ik nog altijd de directeur, maar sinds mijn man en mijn broer in de zaak zijn gekomen, hoef ik er niet meer doorlopend mijn gezicht te laten zien. Daarom heb ik mijn eigen bedrijf opgezet.’


    ‘Wat voor bedrijf?’


    ‘In hoofdzaak importeer ik wijn. Soms werk ik als impresario. Ik pendel heen en weer tussen Japan en Europa. Veel hangt af van persoonlijke contacten. Daarom kan ik het in mijn eentje opnemen tegen grote handelshuizen. Maar het kost veel tijd en moeite om zo’n persoonlijk netwerk op te zetten en te onderhouden. Dat spreekt voor zich.’ Toen keek ze op alsof haar iets te binnen schoot. ‘Spreek jij eigenlijk Engels?’


    ‘Ik spreek het niet geweldig. Het kan ermee door. Maar ik lees het graag.’


    ‘Kun je met een computer overweg?’


    ‘Ik kan wel tekstverwerken. Als ik me erin verdiep, moet de rest me ook wel lukken.’


    ‘En autorijden?’


    Sumire schudde haar hoofd. Sinds ze in haar eerste jaar aan de universiteit de Volvo van haar vader bij het inparkeren in een garage met zijn achterportier tegen een pilaar aan had gezet, had ze geen stuur meer aangeraakt.


    ‘En, zou je in minder dan tweehonderd woorden het verschil kunnen uitleggen tussen een teken en een symbool?’


    Sumire pakte haar servet van haar schoot, veegde haar mondhoeken af en legde het weer terug. Ze begreep niet goed waar Mioe heen wilde. ‘Een teken en een symbool?’


    ‘Ik bedoel er niets bijzonders mee. Meer bij wijze van spreken.’


    Sumire schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik heb geen flauwe notie.’


    Mioe glimlachte. ‘Ik zou graag willen weten wat voor praktische vaardigheden je hebt. Dingen waar je goed in bent, behalve boeken lezen en naar muziek luisteren.’


    Sumire legde haar vork en mes neer op haar bord, staarde naar de anonieme leegte boven de tafel en dacht na over zichzelf.


    ‘Ik ben sneller klaar als ik opnoem wat ik niet kan. Ik kan niet koken en niet schoonmaken. Ik ben niet goed in opruimen en ik raak snel dingen kwijt. Ik hou van muziek, maar ik kan geen wijs houden. Ik ben niet handig en kan geen steek recht naaien. Mijn richtingsgevoel is abominabel en ik haal links en rechts door elkaar. Als ik kwaad ben, heb ik de neiging iets kapot te maken. Een bord of een potlood of een wekker of zo. Later heb ik spijt, maar op dat moment kan ik niet stoppen. Ik kan niet sparen. Ik word zonder reden verlegen en ik heb vrijwel geen vrienden.’


    Sumire nam een korte adempauze en ging weer verder.


    ‘Maar ik kan blind typen. Ik ben niet goed in sport, maar afgezien van de bof heb ik mijn hele leven nog nooit een ernstige ziekte gehad. Ik ben punctueel en kom nooit te laat op een afspraak. Ik lust alles. Ik kijk geen tv. Soms ben ik trots op onnozele dingen, maar ik maak zelden mijn excuses. Het komt ongeveer één keer per maand voor dat ik niet kan slapen vanwege mijn stijve schouders, maar voor de rest slaap ik goed. Ik menstrueer licht. Ik heb niet één gaatje in mijn gebit. En ik spreek redelijk Spaans.’


    Mioe keek op. ‘Spreek je Spaans?’


    Sumire had toen ze op de middelbare school zat een maand gelogeerd bij een oom die voor zijn werk was overgeplaatst naar Mexico-Stad. Ze had de gelegenheid aangegrepen om een intensieve cursus Spaans te doen. Ook op de universiteit had ze Spaans gevolgd.


    Mioe pakte haar wijnglas bij zijn steel en draaide hem met haar vingers zachtjes rond, alsof ze een schroef in een machine draaide. ‘Zou je ervoor voelen om een tijdje bij mij te werken?’


    ‘Werken?’ Sumire wist niet hoe ze moest kijken, dus trok ze haar gebruikelijke moeilijke gezicht. ‘Maar ik heb mijn hele leven nog nooit echt gewerkt. Ik weet niet eens hoe ik fatsoenlijk de telefoon moet beantwoorden. Ik neem nooit voor tienen de trein. En beleefd praten kan ik ook niet, zoals je al wel hebt gehoord.’


    ‘Dat is allemaal geen probleem,’ zei Mioe simpel. ‘Heb je morgen rond twaalf uur tijd?’


    Sumire knikte reflexmatig. Daar hoefde ze niet over na te denken. Tijd had ze in overvloed.


    ‘Laten we dan samen lunchen. Ik zal een rustig tafeltje reserveren bij een restaurant in de buurt,’ zei Mioe. Ze hief het glas rode wijn dat de ober net voor haar had ingeschonken, bestudeerde het aandachtig, snoof de geur op en nam toen voorzichtig een eerste kleine slok. Ze voerde deze reeks handelingen uit met eenzelfde natuurlijke gratie als een introverte pianist die een in de loop der jaren gepolijste korte cadans speelt.


    ‘Dan bespreken we morgen rustig alle details. Vandaag wil ik gewoon ontspannen. Weet je dat deze bordeaux helemaal niet slecht is? Ik kan alleen niet helemaal thuisbrengen waar hij vandaan komt.’


    Sumire liet haar moeizame blik varen en vroeg in alle ernst aan Mioe: ‘Maar we hebben elkaar pas net ontmoet. Je weet praktisch niets van me.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik weet niets van je,’ gaf Mioe toe.


    ‘Hoe weet je dan dat ik iets voor je kan betekenen?’


    Mioe liet de wijn ronddansen in haar glas.


    ‘Ik beoordeel mensen altijd op hun gezicht. Met andere woorden, jouw trekken en jouw gezichtsuitdrukking bevallen me. Zeer.’


    Het leek of de lucht plotseling dunner was geworden. Sumire voelde haar tepels onder haar kleren hard worden. Ze pakte bijna werktuiglijk haar glas water en dronk het in één teug leeg. Ogenblikkelijk verscheen achter haar een ober met een haviksneus die haar lege glas volschonk met ijswater. In Sumires verwarde hoofd klonk het gerinkel van de ijsblokjes als het gekreun van een rover die opgesloten zit in een grot.


    Ik ben verliefd op deze vrouw, realiseerde Sumire zich. Er was geen vergissing mogelijk (ijs is koud en rozen zijn rood). Deze verliefdheid voert mij ergens naartoe. De stroom is nu al te sterk om me eraan te onttrekken. Ik heb geen keus. Misschien leidt het me naar een bijzondere wereld waar ik nog nooit ben geweest. Of naar een gevaarlijke plek. Misschien liggen daar dingen op de loer die me diep en fataal verwonden. Misschien verdwijnt alles wat ik tot nu toe heb gedaan. Maar ik kan niet meer terug. Ik kan me alleen maar overgeven aan deze stroom. Zelfs al betekent het dat ik door vlammen word verteerd en verloren ga.


    Sumires voorgevoel was – kan ik nu achteraf zeggen – honderdtwintig procent accuraat.


    * Sumire betekent viooltje in het Japans, noot vert.
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    Sumire belde me precies twee weken na het bruidsbanket, op een zaterdagnacht, vlak voor zonsopgang. Ik sliep natuurlijk zo diep als een oud aambeeld. Die week was mijn slaap erbij ingeschoten omdat ik (niet erg betekenisvolle) paperassen moest voorbereiden voor een bijeenkomst waarvoor ik verantwoordelijk was. Daarom had ik me voorgenomen in het weekend lekker bij te slapen. Toen ging de telefoon. Vlak voor zonsopkomst.


    ‘Sliep je?’ informeerde Sumire.


    ‘Mm-mm…’ kreunde ik. In een reflex keek ik op de wekker naast mijn hoofdeind. Ondanks de grote, lichtgevende wijzers kon ik niet vaststellen hoe laat het was. Het beeld dat op mijn netvlies werd geprojecteerd en het deel van mijn hersenen dat dat beeld moest verwerken, sloten niet op elkaar aan. Als een oude vrouw die de draad niet door de naald krijgt. Wat wel tot me doordrong, was dat het pikdonker was en dat het ongeveer het tijdstip moest zijn dat Fitzgerald ergens de ‘duisternis van de ziel’ noemt.


    ‘Het is al bijna ochtend.’


    ‘Mm-mm,’ zei ik krachteloos.


    ‘Hier vlak bij mij in de buurt is een man die hanen kweekt. Die hanen zitten daar al een eeuwigheid. Nog even en dan beginnen ze te kraaien. Nog een halfuurtje of zo. Zal ik je eens wat zeggen? Eigenlijk vind ik dit het mooiste moment van de dag. De pikdonkere nacht die in het oosten al een beetje lichter wordt. De hanen die uit alle macht beginnen te kraaien alsof ze ergens wraak op nemen. Zijn er hanen bij jou in de buurt?’


    Ik schudde mijn hoofd aan mijn kant van de lijn.


    ‘Ik bel vanuit een telefooncel vlak bij het park.’


    ‘Mm-mm,’ zei ik. Ongeveer tweehonderd meter van haar appartement stond een telefooncel. Omdat ze zelf geen telefoon had, ging ze daar altijd heen om te bellen. Het was een heel gewone telefooncel.


    ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg heb gebeld. Echt waar. Nog voor de hanen gekraaid hebben. Terwijl de arme maan nog als een versleten nier in een hoekje van de oostelijke hemel drijft. Maar ik ben helemaal door het pikkedonker over straat gehobbeld om jou te bellen. Met in mijn knuistje de telefoonkaart die ik als aandenken heb gekregen op de bruiloft van mijn nicht. Er staat een foto op van het bruidspaar, hand in hand. Je begrijpt toch wel hoe deprimerend dat is? Ik heb niet eens twee dezelfde sokken aan. Op de een staat een plaatje van Mickey Mouse en de andere is effen. In mijn kamer is het een rommeltje en ik kan niets terugvinden. Ik mag het niet hardop zeggen, maar mijn onderbroek is ook te erg voor woorden. Een onderbroekendief zou hem nog niet willen stelen. Als ik op dit moment door een perverseling vermoord werd, zou ik me omdraaien in mijn graf. Ik vraag niet om je medelijden, maar kun je niet een wat samenhangender antwoord geven dan “mmmm”? Een voegwoord bijvoorbeeld, dat lijkt me wel wat. “Hoewel” of “maar” of iets dergelijks.’


    ‘Alhoewel,’ zei ik. Ik was ontzettend moe en had niet eens genoeg fut om te dromen.


    ‘Al-hoe-wel,’ zei Sumire. ‘Dat kan ermee door. Er zit vooruitgang in. Een klein stapje, maar toch.’


    ‘Had je me ergens voor nodig?’


    ‘Dat is waar ook: ik wil graag dat je me iets uitlegt. Daarom belde ik je.’ Ze schraapte haar keel. ‘Wat is het verschil tussen een teken en een symbool?’


    Ik had het vreemde gevoel dat er in mijn hoofd stilletjes een processie langstrok. ‘Kun je dat nog een keer zeggen?’


    Ze zei het nog een keer. Wat is het verschil tussen een teken en een symbool?


    Ik ging overeind zitten in mijn bed en nam de hoorn van mijn linkerhand in mijn rechter. ‘Dus je belt me op omdat je niet weet wat het verschil is tussen een teken en een symbool? Het is zondagochtend, de zon is nog niet op, nou…’


    ‘Het is kwart over vier,’ zei ze. ‘Het hield me bezig, het verschil tussen een teken en een symbool. Iemand vroeg het me een paar dagen geleden en ik was het weer helemaal vergeten, maar toen ik me net uitkleedde om te gaan slapen, schoot het me plotseling te binnen. Toen kon ik niet meer slapen. Kun jij het me uitleggen, het verschil tussen een teken en een symbool?’


    ‘Een voorbeeld,’ begon ik terwijl ik naar het plafond staarde. Het was bij vol bewustzijn al moeilijk genoeg om iets logisch uit te leggen aan Sumire. ‘De keizer is een symbool van Japan. Begrijp je dat?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Niet “min of meer”. Dat is vastgelegd in de Japanse grondwet,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Daar valt misschien over te twisten of te twijfelen, maar als je dat niet als feit aanneemt, komen we geen stap verder.’


    ‘Ik snap het. Ik neem het van je aan.’


    ‘Mooi. Ik herhaal het nog een keer: de keizer is een symbool van Japan. Maar dat betekent niet dat de keizer en Japan hetzelfde zijn. Snap je dat?’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Goed. Laat ik het anders zeggen: het is eenrichtingsverkeer. De keizer is wel een symbool van Japan, maar Japan is geen symbool van de keizer. Dat snap je toch?’


    ‘Ik denk dat ik het snap.’


    ‘Stel nu dat er in de grondwet stond dat “de keizer een teken van Japan is”, dan zouden die twee aan elkaar gelijk zijn. Met andere woorden, als ik Japan zeg, zou ik daarmee ook de keizer bedoelen, en met de keizer ook Japan bedoelen. Nog anders gezegd: de twee zijn inwisselbaar. Als a = b, betekent dat ook b = a. Dat is, simpel gezegd, de betekenis van teken.’


    ‘Dus je bedoelt dat je de keizer en Japan inwisselt. Kan dat dan?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Ik probeer alleen maar zo simpel mogelijk uit te leggen wat het verschil is tussen een symbool en een teken. Ik wil helemaal niet de keizer en Japan omwisselen. Het is een voorbeeld.’


    ‘Hmm,’ zei Sumire. ‘Dat heb ik wel min of meer begrepen. Als beeld dan. Het is, zeg maar, het verschil tussen eenrichtingsverkeer en tweerichtingsverkeer.’


    ‘Een deskundige zal het veel preciezer uit kunnen leggen, maar eenvoudig gezegd komt het daar wel op neer.’


    ‘Het valt me elke keer weer op hoe goed je kunt uitleggen.’


    ‘Dat is mijn werk.’ Mijn woorden kwamen er vlak en uitdrukkingsloos uit. ‘Je zou ook eens een keer op een lagere school voor de klas moeten gaan staan. Ze komen met de gekste vragen. Waarom is de aarde niet vierkant? Waarom heeft een inktvis tien poten en geen acht? Intussen heb ik op de meeste wel een antwoord.’


    ‘Volgens mij ben je een heel goede onderwijzer.’


    ‘Wie weet,’ zei ik. Wie weet.


    ‘Waarom hebben inktvissen eigenlijk tien poten en geen acht?’


    ‘Mag ik weer gaan slapen? Ik ben doodmoe. Alleen al de telefoon vasthouden voelt alsof ik in mijn eentje een instortende muur sta te stutten.’


    ‘Weet je,’ zei Sumire. Toen liet ze een subtiele stilte vallen, als een oude spoorwegbeambte die de spoorbomen sluit voordat de trein naar Petersburg langsdendert. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar eerlijk gezegd ben ik verliefd.’


    ‘O.’ Ik nam de hoorn weer over in mijn linkerhand. Ik kon haar ademhaling horen door de hoorn. Ik wist niet hoe ik moest reageren. En zoals wel vaker gebeurt als ik niet weet hoe ik moet reageren, zei ik iets onzinnigs: ‘Toch niet op mij?’


    ‘Niet op jou,’ zei Sumire. Ik hoorde haar met een goedkope aansteker een sigaret aansteken. ‘Heb je vandaag tijd? Ik zou graag met je willen praten.’


    ‘Over dat je op iemand anders dan op mij verliefd bent geworden?’


    ‘Ja,’ zei Sumire. ‘Over dat ik hevig verliefd ben geworden.’


    Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder en rekte me uit. ‘Vanavond kan ik wel.’


    ‘Ik kom om vijf uur jouw kant op,’ zei Sumire. En alsof haar iets te binnen schoot, voegde ze eraan toe: ‘Dank je wel.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Omdat je nog voor het ochtendgloren mijn vraag zo vriendelijk hebt beantwoord.’


    Ik gaf een vaag antwoord, hing de telefoon op en knipte het licht bij mijn hoofdeind uit. Het was nog pikdonker. Voor ik in slaap viel, realiseerde ik me dat het de eerste keer was dat Sumire dank je wel tegen me had gezegd. Misschien één keer eerder, maar dat kon ik me niet herinneren.


    Sumire kwam iets voor vijven. Ik herkende haar eerst niet. Haar stijl was volkomen veranderd. Haar haar was pittig kort geknipt. In de lokken op haar voorhoofd was de afdruk van de schaar bijna nog te zien. Ze droeg een marineblauwe jurk met korte mouwen, over haar schouders hing een dun vest en ze had zwarte lakschoenen aan met een halfhoge hak. Ze droeg zelfs kousen. Kousen? Ik heb niet veel verstand van dameskleding, maar ik zag wel dat het allemaal dure spullen waren. Zo uitgedost zag ze er mooi en beschaafd uit. Het misstond haar niet. Ze kon het zelfs erg goed hebben. Toch had ik liever de oude, rommelige Sumire. Maar dat is natuurlijk een kwestie van smaak.


    ‘Niet slecht,’ zei ik, nadat ik haar van top tot teen had bekeken. ‘Ik ben benieuwd wat Jack Kerouac ervan vindt.’


    Sumire glimlachte beschaafder dan ooit tevoren. ‘Zullen we een stukje wandelen?’


    We liepen naast elkaar over de Universiteitsstraat in de richting van het station en dronken een kop koffie in een koffiehuis waar we wel vaker kwamen. Sumire bestelde gewoontegetrouw koffie met taart. Het was een onbewolkte zondagmiddag tegen het eind van april. Voor een bloemenwinkel stonden krokussen en tulpen uitgestald. Een zacht briesje deed de rokken van jonge meisjes licht opwaaien en voerde geuren mee van uitbottend groen aan de bomen.


    Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en keek toe hoe Sumire rustig en gretig haar taart opat. Uit kleine boxen in het plafond klonk een oude bossanova-hit van Astrud Gilberto. Neem me mee naar Aruanda, zong ze. Ik deed mijn ogen dicht. Het gekletter van kopjes en schoteltjes klonk als het geluid van een verre zee. Hoe zou het zijn in Aruanda?


    ‘Ben je nog steeds moe?’


    ‘Nee, nu niet meer,’ zei ik, en ik deed mijn ogen weer open.


    ‘Voel je je goed?’


    ‘Ja hoor. Als de Moldau in de vroege lente.’


    Sumire keek een tijdje naar haar lege gebaksschoteltje. Toen keek ze me aan.


    ‘Vind je het niet vreemd dat ik er zo uitzie?’


    ‘Tja.’


    ‘Ik heb het niet zelf gekocht, hoor. Zoveel geld heb ik helemaal niet. Er zit een heel verhaal aan vast.’


    ‘Zal ik raden?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Jij staat ergens in je haveloze Jack Kerouac-uitdossing met een peuk in je mondhoek je handen te wassen op een toilet als er een mooie vrouw van ongeveer een meter vijfenvijftig buiten adem binnen komt rennen. “Alsjeblieft,” zegt ze, “ik wil van top tot teen met jou van kleren ruilen. Ik kan het niet allemaal uitleggen, maar ik word achternagezeten door slechteriken. Ik wil vluchten in vermomming. Gelukkig zijn we allebei ongeveer even groot.” Ik heb dat weleens gezien in een Hong Kongse actiefilm.’


    Sumire lachte. ‘En ze had schoenmaat 36 en confectiemaat 38. Heel toevallig.’


    ‘En je hebt ter plekke zelfs je Mickey Mouse-onderbroek geruild.’


    ‘Het was een Mickey Mouse-sok.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Nou,’ zei Sumire. ‘Je zit er niet ver naast.’


    ‘Wat klopt ervan?’


    Ze boog voorover over het tafeltje. ‘Het is een lang verhaal. Wil je het horen?’


    ‘Los van of ik het wil horen, je bent toch speciaal gekomen om het te vertellen? Het maakt niet uit hoe lang het is. Vertel maar op. Al voeg je er een ouverture aan toe, of een elfendans – allemaal goed.’


    Sumire begon aan haar verhaal. Van de bruiloft van haar nicht, van de lunch in Aoyama. Het was inderdaad een lang verhaal.
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    Het regende op de maandag na de bruiloft. De regen was midden in de nacht begonnen en het had onophoudelijk doorgeregend tot de ochtend. Het was een zachte, vriendelijke regen, die de voorjaarsaarde nat en donker maakte en kleine, naamloze beestjes die daaronder leefden langzaam maar zeker in beweging bracht.


    Bij de gedachte dat ze Mioe weer zou ontmoeten kreunde haar hart en kon ze zich nergens meer op concentreren. Alsof ze boven op een heuvel stond en door de wind werd weggeblazen. Ze ging aan haar bureau zitten, stak een sigaret op en zette gewoontegetrouw haar tekstverwerker aan, maar hoe lang ze ook naar het scherm keek, er kwam geen enkele regel bij haar op. Dat was Sumire nog nooit gebeurd. Met een zucht schakelde ze de tekstverwerker weer uit, ging op de grond liggen in haar smalle kamertje en met een onaangestoken sigaret tussen haar lippen gaf ze zich over aan haar rondtollende gedachten.


    Alleen al van de gedachte Mioe weer te zien gaat mijn hart al zo tekeer. Kun je nagaan hoe vreselijk het was geweest als ik afscheid van haar had moeten nemen zonder haar ooit weer te zien. Is dit bewondering voor een mooie, beschaafde, oudere vrouw? Nee, die gedachte verwierp Sumire. Ik verlang ernaar om bij haar te zijn en haar aan te raken. Dat was toch iets anders dan bewondering.


    Sumire zuchtte, keek naar het plafond en stak haar sigaret aan. Het was ook wonderlijk als je erover nadacht. Op je tweeëntwintigste voor het eerst verliefd worden, en dan nog wel op een vrouw.


    Het restaurant dat Mioe had uitgekozen, was tien minuten lopen vanaf station Omotesando. Het was lastig te vinden, en zeker geen plek om spontaan binnen te vallen. Ook de naam van het restaurant was niet in één keer te onthouden. Toen ze bij de entree Mioes naam noemde, werd ze naar een kamer op de eerste verdieping geleid. Mioe zat er al en ze was, een Perrier met ijs in haar hand, in geanimeerd gesprek met de ober over het menu.


    Over een donkerblauw poloshirt droeg ze een katoenen trui van dezelfde kleur en in haar haar zat een smalle, eenvoudige, zilveren haarspeld. Verder droeg ze een witte jeans met smalle pijpen. Op een hoekje van de tafel lag een helblauwe zonnebril. Op de stoel naast haar lagen een squashracket en een sporttas van Missoni. Waarschijnlijk kwam ze net terug van een ochtend squashen. Op haar wangen zaten nog roze blosjes. Sumire stelde zich voor hoe ze in de douche van de sportschool met een exotisch geurende zeep het zweet van haar lichaam had gewassen.


    Toen Sumire binnenkwam in haar onafscheidelijke tweedjasje, haar kaki broek en met haar haar zo warrig als een weeskind, keek Mioe op van de kaart en glimlachte oogverblindend. ‘Je zei laatst toch dat je alles lustte? Vind je het goed als ik iets te eten voor ons uitkies?’


    Natuurlijk, zei Sumire.


    Mioe had voor hen beiden hetzelfde besteld. Het hoofdgerecht was een boven houtskool gebakken witte vis met een toefje groene saus met paddestoelen. De visfilet had een prachtig bruin korstje. Het was een perfect korstje met een welhaast artistieke, gracieuze overtuigingskracht. Het werd geserveerd met een paar pompoengnocci en een uiterst geraffineerde salade van witlof. Het dessert was crême brulée, waar alleen Sumire van at. Mioe deed alsof het er niet stond. Tot slot kwam de espresso. Sumire concludeerde dat Mioe veel aandacht besteedde aan wat ze at. Mioes hals was zo mager als een stengel en op haar lichaam viel geen grammetje vet te ontdekken. Zo te zien hoefde ze niet op dieet. Ze had zich waarschijnlijk voorgenomen haar huidige uiterlijk te bewaken zonder een duimbreed toe te geven. Als een Spartaan in een fort in de bergen.


    Tijdens het eten spraken ze over van alles en niets in het bijzonder. Mioe was benieuwd naar Sumires achtergrond en Sumire gaf eerlijk antwoord op de vragen die haar werden gesteld. Over haar vader, haar moeder, de scholen waar ze op had gezeten (ze had aan allemaal een hekel gehad), over de prijzen die ze had gewonnen met een opstelwedstrijd (een fiets en een encyclopedie), hoe ze ertoe was gekomen te stoppen met haar studie en hoe ze haar dagen tegenwoordig doorbracht. Het was geen opwindend leven. Maar Mioe luisterde met belangstelling naar Sumires verhalen alsof het ging over de intrigerende gewoontes van een land waar ze nog nooit was geweest.


    Sumire wilde op haar beurt ook alles van Mioe weten. Maar Mioe leek niet graag over zichzelf te praten. ‘Dat is toch helemaal niet belangrijk,’ zei ze stralend. ‘Ik hoor veel liever over jou.’


    Aan het eind van de maaltijd was Sumire nog steeds niet veel over Mioe te weten gekomen. Alleen dat haar vader veel van zijn in Japan verdiende geld had gedoneerd aan zijn geboortedorp in het noorden van het land en dat daar prachtige voorzieningen voor de bevolking van waren aangelegd en dat op het dorpsplein nog altijd een standbeeld stond van haar vader, dat de mensen daar uit dankbaarheid hadden opgericht.


    ‘Een klein dorpje in de bergen. Misschien kwam het doordat het winter was, maar van de aanblik alleen al kreeg je de rillingen. Roodbruine bergen vol richels, met kromgegroeide bomen. Mijn vader heeft me een keer meegenomen toen ik klein was. Bij de onthulling van het standbeeld. Er waren veel familieleden, die me vol tranen in de armen sloten. Maar ik begreep geen woord van wat ze zeiden en ik herinner me vooral dat ik bang was. Voor mij was het niet meer dan een onbekende stad zonder herinneringen.’


    Sumire vroeg wat voor standbeeld het was. Ze kende niemand die in een standbeeld was vereeuwigd.


    ‘O, een heel gewoon standbeeld. Een van dertien in een dozijn, zou ik bijna zeggen. Van het soort dat je overal ter wereld ziet. Toch is een standbeeld van je eigen vader wel vreemd. Jij zou het toch ook wonderlijk vinden als er voor het station van Chigasaki een standbeeld van je vader stond? Mijn vader was in het echt nogal klein van stuk, maar als standbeeld leek hij reusachtig. Althans, dat vond ik toen. Wat we met onze ogen zien, klopt tenslotte niet altijd. Ik was toen ook pas vijf.’


    Sumire bedacht dat een standbeeld van haar vader het waarschijnlijk zou afleggen tegen het origineel. Hij zag er voor een echt mens al te mooi uit.


    ‘Om terug te komen op waar we het gisteren over hadden,’ begon Mioe toen de tweede espresso werd gebracht. ‘Lijkt het je wat om voor me te werken?’


    Sumire had zin om te roken, maar er stond geen asbak. Berustend bestelde ze een gekoelde Perrier en dronk het glas in een teug leeg.


    Sumire antwoordde eerlijk. ‘Wat moet ik praktisch gesproken dan doen? Ik heb het al eerder gezegd, maar afgezien van simpele, fysieke arbeid heb ik nog nooit een echte baan gehad. Ik heb niets om aan te trekken naar mijn werk. Wat ik droeg op de bruiloft, had ik geleend.’


    Mioe knikte zonder van uitdrukking te veranderen. Sumires antwoord leek binnen de straal van haar verwachting te vallen.


    ‘Uit ons gesprek heb ik wel begrepen wat voor iemand je bent. En het werk dat ik voor je in gedachten heb, kun je zonder probleem aan. Het stelt eigenlijk niet zoveel voor. Het belangrijkste is of je voor me wilt werken of niet. Ja of nee?’


    Sumire koos haar woorden met zorg. ‘Ik ben heel blij met wat je zegt, maar voor mij is het schrijven van een roman nu het allerbelangrijkste. Daarvoor ben ik gestopt met mijn studie.’


    Mioe keek Sumire recht aan. Sumire voelde haar stille blik regelrecht op haar huid en haar gezicht werd warm.


    ‘Mag ik eerlijk zeggen wat ik denk?’ zei Mioe.


    ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’


    ‘Ik wil je niet beledigen.’


    Om aan te geven dat het haar niet uitmaakte, keek Sumire Mioe met opeengeknepen lippen strak aan.


    ‘Ik denk niet dat je op dit moment een evenwichtige roman kunt schrijven, hoeveel tijd je er ook aan besteedt,’ zei Mioe zacht, maar resoluut. ‘Je hebt talent. Het gaat je beslist lukken ooit een prachtige roman te voltooien. Dat zeg ik niet om te vleien, maar omdat ik daar echt van overtuigd ben. Ik voel dat in jou zo’n natuurlijke kracht aanwezig is. Maar je bent er nog niet klaar voor. Je hebt nog niet voldoende kracht verzameld om die deur te openen. Heb je zelf dat gevoel ook niet?’


    ‘Tijd en ervaring,’ vatte Sumire samen.


    Mioe glimlachte. ‘Kom in ieder geval voorlopig bij mij. Dat is beter. Als je vindt dat de tijd rijp is, zeg je het maar. Dan laat ik je gaan en jij schrijft naar hartenlust je roman. Het is je aard om dingen niet licht op te vatten, en het duurt bij jou langer dan gemiddeld voor iets belangrijks er goed uit komt. Het geeft toch niets als er straks op je achtentwintigste nog steeds geen knoppen zijn uitgekomen, en je, zonder toelage van je ouders, volslagen platzak bent? Misschien word je er wat magerder door, maar wie weet zijn zulke ervaringen wel noodzakelijk voor een schrijver.’


    Sumire deed haar mond open om antwoord te geven, maar haar stem stokte. Daarom knikte ze alleen maar.


    Mioe legde haar rechterhand midden op de tafel. ‘Geef je hand eens.’


    Sumire stak haar rechterhand uit en Mioe pakte hem beet. Ze had een warme, gladde hand. ‘Je moet je er niet al te veel zorgen over maken. En kijk er niet zo gekweld bij. We kunnen vast goed met elkaar overweg.’


    Sumire slikte. De spieren in haar gezicht ontspanden zich een beetje. Wanneer Mioe haar zo recht aankeek, had ze het gevoel dat haar eigen bestaan beetje bij beetje kromp. Misschien zou ze in de loop der tijd verdwijnen, als een ijsblokje in de zon.


    ‘Kom met ingang van volgende week drie dagen per week naar mijn kantoor. Maandag, woensdag en vrijdag van tien tot vier. Dan hoef je niet in de spits te reizen. Ik kan je niet zoveel betalen, maar het werk is niet moeilijk en als er tijd overschiet, kun je gerust een boek lezen. Maar ik wil wel dat je twee keer per week privéles Italiaans neemt. Als je al Spaans kent, is Italiaans helemaal niet zo moeilijk. En als je er de tijd voor kunt vinden, werk dan ook aan je Engelse conversatie en oefen met autorijden. Lukt dat?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Sumire. Maar het klonk alsof iemand die ze niet kende in een andere ruimte in haar plaats deze woorden uitsprak. Wat haar ook gevraagd zou zijn, en wat haar ook bevolen zou worden, ze had in haar huidige toestand zonder aarzeling ja gezegd.


    Mioe bleef Sumire aankijken, met Sumires hand in de hare. Sumire zag in de diepte van Mioes zwarte ogen zichzelf helder weerspiegeld. Het leek zelfs alsof ze een geest van zichzelf zag die naar de andere kant van de spiegel was gezogen. Dat beeld sprak haar aan, maar boezemde haar ook angst in.


    Toen Mioe glimlachte, verschenen er vertederende rimpeltjes bij haar ooghoeken. ‘Kom mee naar mijn huis. Ik wil je iets laten zien.’
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    In de eerste zomervakantie sinds ik was gaan studeren, trok ik in mijn eentje door Hokuriku. In de trein ontmoette ik een vrouw die acht jaar ouder was dan ik en ook door Hokuriku trok, en we hebben één nacht samen geslapen. Op dat moment vond ik dat het iets weg had van het begin van Soseki’s roman Sanshiro.


    Zij werkte bij een bank in Tokio op de afdeling Buitenlandse Valuta. In haar vakanties pakte ze altijd een paar boeken in en ging dan alleen op reis. ‘Het is alleen maar vermoeiend om samen met iemand anders op reis te zijn,’ zei ze. Ze had iets heel aantrekkelijks en het was me een raadsel waarom ze geïnteresseerd was in een slungelige, zwijgzame achttienjarige student als ik. Maar ze maakte een heel ontspannen indruk zoals ze tegenover me in de trein met me zat te praten. Ze lachte veel en luid. Ook ik was ontspannen en spraakzaam voor mijn doen. Toevallig stapten we allebei uit in Kanazawa. ‘Heb je al een logeeradres?’ vroeg ze. Toen ik zei van niet (ik had op dat moment nog nooit van mijn leven een reservering voor een overnachting gemaakt), zei ze dat ze een hotelkamer had gereserveerd, waar we net zo goed samen konden slapen. ‘Maak je geen zorgen, de prijs is hetzelfde voor één of voor twee personen.’


    Onze eerste seks verliep onhandig doordat ik zo zenuwachtig was. Ik verontschuldigde me.


    ‘Daar hoef je je toch niet voor te excuseren?’ zei ze. ‘Jij bent wel heel beleefd.’


    Ze nam een douche, kwam weer te voorschijn in een badjas, viste twee blikjes bier uit de koelkast en gaf er een aan mij. Toen ze de helft van haar bier ophad, vroeg ze plotseling: ‘Kun je autorijden?’


    Ik zei ja.


    ‘En, ben je er goed in?’


    ‘Ik heb mijn rijbewijs nog maar net en ik rijd niet speciaal goed. Gewoon.’


    Ze glimlachte. ‘Ik ook. Zelf vind ik dat ik wel redelijk goed kan rijden, maar mensen in mijn omgeving vinden van niet. Nou, dan zal het wel gewoon zijn. Maar je kent vast wel mensen die ontzettend goed kunnen autorijden.’


    ‘Jawel.’


    ‘En ook mensen die juist minder goed auto kunnen rijden.’ Ik knikte. Ze nam nog een slok van haar bier en dacht toen even na.


    ‘Misschien is dat voor een deel aangeboren. Of een kwestie van talent, zo je wilt. Sommige mensen zijn handig, andere mensen zijn onhandig. Sommige mensen zijn aandachtig, anderen niet. Ja toch?’


    Ik knikte nog een keer.


    ‘Nou, denk nu even na. Stel je maakt met iemand een lange reis met de auto. Je rijdt om de beurt. Wie zou jij in zo’n geval als reisgenoot kiezen: iemand die goed kan rijden maar zijn aandacht er niet bij heeft, of iemand die niet zo goed kan rijden maar die wel aandachtig is?’


    ‘De laatste,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ook,’ zei zij. ‘Volgens mij is het ongeveer hetzelfde. Goed of niet goed, handig of onhandig, dat doet er eigenlijk niet zo toe. Vind ik. Aandacht is het allerbelangrijkste. Kalm blijven en alert zijn op de dingen om je heen.’


    ‘Alert?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte, maar zei niets.


    Toen we later voor de tweede keer vreeën, ging het soepel en vanzelfsprekend. Ik had het idee dat ik een beetje begon te begrijpen wat het inhield: aandachtig en alert zijn. Ik zag die keer voor het eerst wat echt goede seks in een vrouw kan losmaken.


    De volgende dag, nadat we samen hadden ontbeten, scheidden onze wegen. Zij vervolgde haar reis en ik de mijne. Bij het afscheid zei ze dat ze twee maanden later ging trouwen met een collega. ‘Het is een heel lieve man,’ zei ze stralend. ‘We kennen elkaar al vijf jaar en we gaan nu eindelijk trouwen. Dus ik denk dat dit de laatste keer is dat ik in mijn eentje op reis ben.’


    Omdat ik jong was, dacht ik dat dit soort kleurrijke gebeurtenissen vaker voorkwam in een mensenleven. Pas veel later kwam ik erachter dat dat niet zo was.


    Ik heb dit verhaal lang geleden al eens aan Sumire verteld. Ik herinner me niet meer wat de aanleiding was. Misschien wel toen we het hadden over het wezen van seksuele verlangens. Hoe het ook zij, ik ben iemand die doorgaans een eerlijk antwoord geeft als me op de man af iets wordt gevraagd.


    ‘Wat is nu de pointe van dit verhaal?’ vroeg Sumire toen.


    ‘Aandachtig zijn, lijkt me,’ zei ik. ‘Niet van tevoren met je oordeel klaarstaan maar alert blijven reageren op de omstandigheden. Je hoofd en je hart open houden.’


    ‘Hmm,’ zei Sumire. Ze leek het relaas van mijn onbeduidende seksuele avontuur in gedachten te herkauwen. Misschien vroeg ze zich af of ze het kon verwerken in een van haar romans.


    ‘In ieder geval heb je toch wel het een en ander meegemaakt.’


    ‘Het een en ander nou ook weer niet,’ wierp ik gezapig tegen. ‘Het overkwam me toevallig.’


    Op haar nagels bijtend dacht ze hier een tijdje over na. ‘Maar hoe moet je aandachtig worden? Je besluit toch niet op een gegeven moment aandachtig en alert te zijn, en dat dat dan ook meteen lukt? Kun je het me niet wat concreter uitleggen, met een voorbeeld?’


    ‘Om te beginnen moet je kalm blijven. Bijvoorbeeld door tot tien te tellen.’


    ‘Andere suggesties?’


    ‘Nou, je kunt ook denken aan een komkommer in de koelkast op een zomermiddag. Het is maar een voorbeeld.’


    ‘Dus je bedoelt,’ zei ze na een aanzienlijke stilte, ‘dat je altijd aan koude komkommers in een koelkast in de zomer denkt als je met een meisje vrijt?’


    ‘Niet altijd.’


    ‘Maar soms wel.’


    ‘Soms wel,’ gaf ik toe.


    Sumire schudde fronsend haar hoofd. ‘Je bent een stuk gekker dan je op het eerste gezicht zou denken.’


    ‘Dat is iedereen,’ zei ik.


    ‘In het restaurant, toen Mioe mijn hand vasthield en me zo aankeek, dacht ik de hele tijd aan komkommers. Kalm blijven, alert zijn, zei ik tegen mezelf,’ vertelde Sumire me.


    ‘Komkommers?’


    ‘Dat heb jij me verteld. Herinner je je dat niet meer, van die koude komkommers in een koelkast op een zomermiddag?’


    ‘Nu je het zegt, daar hebben we het wel eens over gehad.’ Er schoot me nu iets te binnen. ‘En heeft het geholpen?’


    ‘Een beetje,’ zei Sumire.


    ‘Dat is mooi,’ zei ik.


    Sumire pakte de draad van haar verhaal weer op. ‘De flat van Mioe was vlakbij, op loopafstand van het restaurant. Hij is niet zo groot, maar wel mooi. Een zonnige veranda, kamerplanten, een Italiaanse leren bank, Bose-luidsprekers, een serie prenten, een Jaguar voor de deur. Ze woont er alleen. Ergens in Setagaya hebben haar man en zij een huis, maar daar is ze alleen in het weekend. Meestal slaapt ze in haar flat in Aoyama. En wat denk je dat ze me wilde laten zien?’


    ‘De slangenleren lievelingssandalen van Mark Bolan in een glazen kistje. Een van de belangrijkere relikwieën in de geschiedenis van de rock-’n-roll. Er is nog geen schubje vanaf. Zijn handtekening staat op de zool. Onweerstaanbaar voor de liefhebber.’


    Sumire zuchtte fronsend. ‘Als ze een auto zouden uitvinden die liep op flauwe grappen, dan kwam je nog een heel eind.’


    ‘Nou ja, er bestaat ook nog zoiets als intellectuele uitputting,’ zei ik nederig.


    ‘Laat maar. Maar nu even serieus. Wat denk je dat ze me wilde laten zien? Als je het raadt, trakteer ik.’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ze liet je de prachtige kleren zien die je nu aanhebt. Om te dragen naar je werk.’


    ‘Bingo,’ zei Sumire. ‘Ze heeft een vriendin die ongeveer net zo groot is als ik en die vriendin is heel rijk en bulkt van de kleren. Wat is het toch vreemd gesteld in de wereld. Sommigen hebben zoveel kleren dat ze niet eens in hun kast passen, en aan de andere kant heb je mensen als ik die proberen te verbergen dat ze twee verschillende sokken aanhebben. Maar goed, dat maakt niet uit. In ieder geval, ze is bij die vriendin langsgegaan en heeft wat kleding meegekregen die ze “over had”. Als je goed kijkt, zie je wel dat ze een beetje achterlopen bij de mode, maar het kan er toch uitstekend mee door?’


    Ik zei dat ik niets aan te merken had, hoe goed ik ook keek.


    Sumire glimlachte voldaan. ‘Onze maten komen onwaarschijnlijk overeen. De jurken, blouses, rokken – alles past. Alleen zit het een beetje te ruim in de taille, maar met een riem is dat op te lossen. En ik heb dezelfde maat schoenen als Mioe. Ik heb schoenen van haar gekregen die ze niet meer draagt. Een paar met hakken, een paar zonder hakken en een paar zomersandalen. Allemaal Italiaanse spullen. En nog een paar handtassen. En wat make-up.’


    ‘Het lijkt Jane Eyre wel.’


    Aldus ging Sumire drie keer in de week naar het kantoor van Mioe. In een jurk of mantelpakje, op hoge hakken en opgemaakt en wel stapte ze in de trein en reisde als een echte forens van Kichijoji naar Harajuku. Ik kon nauwelijks geloven dat ze echt ’s ochtends voor twaalven in een trein zat.


    Afgezien van haar bedrijf in Akasaka had Mioe nog een kantoortje bij Jingumae. Daar stonden een bureau voor haarzelf, een bureau voor haar assistent (Sumire), een archiefkast, een fax, een telefoon en een Powerbook. Omdat het kantoortje in een eenkamerappartement was gevestigd, zaten er ook een piepklein keukentje en een badkamer bij. Er stond een cd-speler met kleine speakers en er lagen een stuk of tien cd’s met klassieke muziek. Het was op de tweede verdieping en vanuit het raam op het oosten kon je een klein parkje zien. Op de begane grond was een showroom met Scandinavische meubelen. Het pand lag in een zijstraatje van een grote weg en het lawaai van de stad drong er nauwelijks door.


    Als Sumire op kantoor kwam, ververste ze het water in de vazen en zette koffie. Dan luisterde ze de boodschappen op het antwoordapparaat af en controleerde de e-mail op de Powerbook. Als er e-mail was, drukte ze die af en legde de prints op het bureau van Mioe. De meeste berichten waren van buitenlandse bedrijven of vertegenwoordigers, en het merendeel was in het Engels of het Frans. Als er post was, maakte ze de enveloppen open en gooide de junkmail weg. Een paar keer per dag werd er gebeld. Soms uit het buitenland. Sumire schreef de naam en het telefoonnummer op en als er een boodschap was ook de boodschap, en dat gaf ze allemaal door naar Mioes mobiele telefoon.


    Mioe kwam meestal tussen één en twee op kantoor. Dan bleef ze ongeveer een uur, gaf Sumire de nodige aanwijzingen, dronk een kop koffie en pleegde een paar telefoontjes. Als er brieven waren die beantwoord moesten worden, dicteerde ze dat. Sumire tikte ze uit met de tekstverwerker en verzond ze per e-mail of per fax. Meestal ging het om eenvoudige administratieve brieven. Ook maakte ze wel reserveringen voor Mioe bij de kapper, een restaurant of de squashbaan. Als dit soort zaken waren afgehandeld, bleef Mioe nog even kletsen en ging er dan weer vandoor.


    Sumire was vaak alleen op kantoor en hoorde of zag soms uren aan een stuk niemand, maar ze voelde zich niet eenzaam en ze verveelde zich niet. Ze oefende wat ze had geleerd bij de Italiaanse les waar ze twee keer per week heen ging. Ze leerde de vervoegingen van de onregelmatige werkwoorden uit haar hoofd en corrigeerde haar uitspraak met behulp van een taperecorder. Ze studeerde op de toepassingen van de computer en ze kon op den duur eenvoudige problemen zelf verhelpen. Ze opende informatie die op de harddisk was opgeslagen en vormde zich een indruk van de bezigheden die Mioe in hoofdzaak in beslag namen.


    Mioes werk was inderdaad precies zoals ze op de bruiloft had verteld. Ze sloot exclusieve overeenkomsten met kleine wijnproducenten in Europa (in hoofdzaak Frankrijk), importeerde de wijn en leverde de wijn aan restaurants en delicatessezaken in Tokio. Ook was ze soms betrokken bij het uitnodigen van musici naar Japan. De details liet ze over aan een groot, gespecialiseerd impresariaat. Zelf deed ze de planning en het contact in de eerste fase. Mioe had er een talent voor om jonge, nog niet beroemde talentvolle musici te ontdekken, en die introduceerde ze in Japan.


    Sumire wist niet hoeveel winst deze ‘eigen zaak’ van Mioe opleverde. De boekhouding was op een andere schijf opgeslagen en je had een wachtwoord nodig om hem te kunnen openen. In ieder geval was Sumire zielsgelukkig dat ze Mioe kon zien en, met het hart in haar keel, met haar kon praten. Dat is de stoel waar Mioe op zit, dat is Mioes balpen, dat is de mok waar Mioe haar koffie uit drinkt, dacht ze. Wat haar ook werd opgedragen, Sumire voerde zelfs de onnozelste klusjes met de grootste toewijding uit.


    Soms nodigde Mioe haar uit om samen uit eten te gaan. Omdat ze in wijn deed, moest ze regelmatig bij gerenommeerde restaurants langs om bij te blijven. Mioe at altijd witte vis (soms bestelde ze kip en liet dan de helft liggen) en sloeg het dessert over. De wijnkaart bestudeerde ze aandachtig en dan bestelde ze een hele fles, maar ze dronk zelf nooit meer dan één glas. ‘Drink zoveel je wilt,’ zei Mioe, maar Sumire kon de rest nooit in haar eentje op. Daarom bleef er steevast een halve fles dure wijn over, maar Mioe gaf er niet om.


    ‘Is het niet zonde om een hele fles te bestellen voor ons tweeën? We kunnen de helft nog niet op,’ zei Sumire een keer tegen Mioe.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had Mioe glimlachend geantwoord. ‘Hoe meer wijn we overlaten, hoe meer wijn er overblijft voor de mensen van het restaurant om te proeven. Van de sommelier tot de eerste ober tot de jongste bediende. Dan weet iedereen hoe de wijn smaakt. Daarom is het nooit een verspilling als je een fles goede wijn niet helemaal leegdrinkt.’


    Mioe bestudeerde de kleur van een Médoc uit 1986 en proefde vervolgens aandachtig alle aspecten, alsof ze een stuk tekst tot zich liet doordringen.


    ‘Het geldt eigenlijk voor alles, maar de dingen die je het meest bijblijven zijn uiteindelijk toch de dingen die je zelf hebt ervaren en waarvoor je zelf hebt betaald. Niet de kennis die je uit een boek opdoet.’


    Sumire pakte haar glas op en in navolging van Mioe liet ze de wijn in alle hoeken van haar mond doordringen en slikte hem ten slotte door. Even bleef in haar mond een aangename nadronk achter, maar een paar seconden later was ook die zonder een spoor achter te laten verdwenen, zoals dauw op zomerbladeren verdampt. Op die manier was de tong klaar voor de volgende hap eten. Elke keer als ze samen aten en praatten, leerde Sumire iets bij. Het verbaasde haar dat er zoveel dingen waren die ze niet wist.


    ‘Ik heb tot nu toe nog nooit gedacht dat ik iemand anders wilde zijn dan mezelf,’ bekende Sumire een keer onverhoeds aan Mioe, misschien ook omdat ze wat meer wijn had gedronken dan anders. ‘Maar soms denk ik dat ik ook wel zo zou willen zijn als jij.’


    Mioe hield even haar adem in. Alsof ze zich bedacht, pakte ze plotseling haar wijnglas en zette het aan haar lippen. Door de weerkaatsing van het licht leek het net of haar ogen de purperen kleur hadden gekregen van de wijn. Haar vertrouwde glimlach was verdwenen.


    ‘Waarschijnlijk weet je het niet,’ zei Mioe rustig terwijl ze haar glas terugzette. ‘Maar degene die hier zit, ben ik niet echt. Veertien jaar geleden is mijn echte zelf gehalveerd. Het zou fijn zijn als ik je had ontmoet toen ik nog volledig mezelf was. Maar het heeft geen zin dat nu te bedenken.’


    Sumire was zo geschrokken dat ze verder geen woord kon uitbrengen. Daarom vergat ze de vragen te stellen die ze op dat moment had moeten stellen. Wat was haar veertien jaar geleden overkomen? Waarom was ze gehalveerd? Wat bedoelde ze eigenlijk met gehalveerd? Deze raadselachtige uitspraken versterkten uiteindelijk Sumires gevoelens voor Mioe alleen maar. Wat een wonderlijke vrouw, vond Sumire.


    Sumire kwam een paar dingen over Mioe aan de weet door flarden die ze losliet in alledaagse gesprekken. Ze was getrouwd met een Japanner die vijf jaar ouder was dan zij. Hij had twee jaar economie gestudeerd aan de Universiteit van Seoul en sprak goed Koreaans. Hij had een warm karakter, was zakelijk en feitelijk stond hij aan het roer van Mioes onderneming. Hoewel er veel familieleden in de onderneming werkten, was er niemand die kwaad over hem sprak.


    Mioe had als klein meisje al uitgeblonken op de piano. In haar tienerjaren had ze een aantal concoursen voor jonge musici gewonnen. Ze ging naar het conservatorium, kreeg les van een beroemde pianist en daarna studeerde ze op zijn aanbeveling verder aan het conservatorium in Frankrijk. Haar repertoire liep in hoofdzaak van de zogeheten late romantici als Schumann en Mendelssohn tot Poulenc, Ravel, Bartók en Prokofjev. Haar kracht was haar uiterst gevoelige klankkleur en volmaakte techniek. In haar studietijd had ze een aantal concerten gegeven, die goed waren ontvangen. Een toekomst als concertpianist leek voor haar open te liggen. Maar toen ze in Frankrijk studeerde, was haar vader ziek geworden. Mioe had de klep van de piano dichtgedaan en was naar Japan teruggekeerd. Sindsdien had ze nooit meer een klavier aangeraakt.


    ‘Hoe kon je nu zomaar de piano opgeven?’ vroeg Sumire voorzichtig. ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je niet wilt, maar ik vind het toch een beetje vreemd. Je had immers al van alles opzij gezet om pianist te worden.’


    Mioe sprak rustig. ‘Ik had niet “van alles” opzij gezet voor de piano. Ik had er álles voor opzij gezet. Alles, inclusief mijn eigen ontwikkeling. De piano eiste mijn vlees en bloed op, als een offer, en ik kon er geen nee tegen zeggen. Op één keer na.’


    ‘Vond je het niet jammer om de piano op te geven? Je had het tenslotte al bijna gemaakt.’


    Mioe keek Sumire diep in haar ogen, alsof ze daar het antwoord zocht. Een diepe, rechtstreekse blik. Op de bodem van haar ogen streden een paar woordloze stromen met elkaar, als bij een hindernis in een snelle rivier. Het duurde even voordat hetgeen de stromen hadden opgewoeld weer terugzakte naar de bodem.


    ‘Het spijt me. Het gaat me niets aan,’ verontschuldigde Sumire zich.


    ‘Het geeft niet. Ik kan het zelf ook nog niet goed uitleggen.’


    Ze spraken er nooit meer over.


    In Mioes kantoor was het verboden te roken. Ze had er een hekel aan als er in haar buurt werd gerookt. Daarom besloot Sumire niet lang nadat ze aan haar baantje was begonnen om te stoppen met roken, maar aangezien ze twee pakjes Marlboro per dag rookte, ging dat niet zonder slag of stoot. Een maand lang was ze uit het lood (evenwichtigheid was toch al niet haar fort), als een diertje waarvan de weelderige staart is gecoupeerd. En uiteraard belde ze me voortdurend midden in de nacht op.


    ‘Ik kan alleen maar aan sigaretten denken. Ik kan de slaap niet vatten, en als ik dan slaap, heb ik nare dromen. Bovendien heb ik last van constipatie. Lezen lukt me niet en schrijven al helemaal niet.’


    ‘Dat heeft iedereen die stopt met roken. Het gaat weer over,’ zei ik.


    ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Sumire. ‘Jij hebt je hele leven nog nooit een sigaret aangeraakt.’


    ‘Als je alleen uit eigen ervaring zou mogen spreken, dan zou de wereld er eng en gevaarlijk uitzien. Denk maar eens aan Josef Stalin.’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Een zware stilte, als van de dode zielen van het oostelijk front.


    ‘Hallo,’ probeerde ik.


    Eindelijk deed Sumire haar mond open. ‘Als ik heel eerlijk ben, komt het niet alleen doordat ik gestopt ben met roken dat ik niet kan schrijven. Ik denk dat dat natuurlijk wel meespeelt, maar het is niet het enige. Ik bedoel, ik voer stoppen met roken aan als excuus. “Ik kan niet schrijven omdat ik gestopt ben met roken. Niets aan te doen.” Zoiets.’


    ‘Ben je daarom zo prikkelbaar?’


    ‘Tja,’ gaf Sumire met zeldzame eerlijkheid toe. ‘Het is ook niet alleen omdat ik niet kan schrijven. Het moeilijkste is niet eens het schrijven zelf, maar ik heb niet meer het heldere zelfvertrouwen van vroeger. Als ik nu dingen teruglees die ik kortgeleden heb geschreven, vind ik er niets aan, en ik begrijp zelf niet wat nu de pointe was van wat ik wilde zeggen. Het voelt muf, alsof je van een afstandje naar vieze zweetsokken kijkt die je net hebt uitgetrokken en op de vloer hebt laten vallen. Als ik bedenk hoeveel tijd en energie ik erin heb gestoken om het op te schrijven, wordt het me zwaar te moede.’


    ‘En jij ziet er geen been in om in dat geval om drie uur ’s nachts iemand die alle tekenen vertoont van vredige slaap symbolisch wakker te maken.’


    ‘Kijk,’ zei Sumire, ‘heb jij er ooit aan getwijfeld of je het goede deed?’


    ‘Vaker wel dan niet.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    Sumire tikte met haar nagels tegen haar voortanden. Het was een van haar tics wanneer ze ergens over nadacht. ‘Ik heb eerlijk gezegd nog nooit zo getwijfeld als nu. Ik bedoel niet dat ik geen zelfvertrouwen heb, of niet in mijn talent geloof. Zo onstandvastig ben ik niet. Ik ben ongeduldig en egocentrisch. Maar ik heb nooit getwijfeld. Een misstap hier en daar daargelaten, was ik er in grote lijnen van overtuigd dat ik de goede kant op ging.’


    ‘Dan heb je geluk gehad,’ zei ik. ‘Stomweg geluk gehad. Zoiets als een lange periode van regen na het planten van rijst.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘Maar dat is nu voorbij.’


    ‘Dat is nu voorbij. Soms heb ik het gevoel dat alles wat ik tot nu toe heb gedaan op één grote beoordelingsfout berust. Dat beangstigt me. Ken je het gevoel dat je heel levensecht droomt en dat je als je wakker wordt een tijdlang niet weet wat nu droom was en wat nu werkelijkheid? Zo’n gevoel. Begrijp je dat?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Misschien lukt het me wel niet om een roman te schrijven. Dat denk ik vaak de laatste tijd. Ik ben gewoon een dom, onnozel meisje zoals er zoveel zijn, die een onmogelijke droom najaagt, misschien met een wat sterker zelfbewustzijn dan de rest. Misschien moet ik de klep van de piano maar dichtslaan en van het podium af stappen. Nu het nog niet te laat is.’


    ‘De klep van de piano dichtslaan?’


    ‘Bij wijze van spreken, natuurlijk.’


    Ik pakte de hoorn over van mijn linkerhand in mijn rechter. ‘Ik weet één ding zeker – jij misschien niet, maar ik wel. Jij zult ooit een prachtig boek schrijven. Ik kan het weten, want ik heb gelezen wat je hebt geschreven.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Vanuit de grond van mijn hart. Serieus,’ zei ik. ‘Over zoiets maak ik geen grapjes. In de teksten die je hebt geschreven zitten heel veel mooie, beeldende passages. Zoals jij het strand in mei beschrijft, hoor ik het geluid van de wind in mijn oren en ruik ik de geur van de zee. De zwakke warmte van de zon voel ik op mijn armen. Zoals jij een klein, met sigarettenrook gevuld kamertje beschrijft, snak ik tijdens het lezen naar adem. Mijn ogen gaan prikken. Zulke teksten, zo vol leven, komen echt niet bij iedereen uit de pen gevloeid. Jouw teksten hebben een vanzelfsprekende vaart en gedrevenheid alsof ze zelf ademen en bewegen. Alleen komt het op dit moment niet allemaal netjes bij elkaar. Maar dat is nog geen reden om de klep dicht te slaan.’


    Sumire zweeg tien of vijftien seconden. ‘En dat zeg je niet om me te troosten of op te beuren?’


    ‘Niet om je te troosten of op te beuren. Het is gewoon een feit.’


    ‘Zoals de Moldau?’


    ‘Zoals de Moldau.’


    ‘Dank je wel,’ zei Sumire.


    ‘Graag gedaan,’ zei ik.


    ‘Wat kun je soms toch ontzettend aardig zijn. Als Kerstmis en de zomervakantie en een pasgeboren puppy bij elkaar.’


    Zoals altijd wanneer iemand iets aardigs tegen me zegt, begon ik onsamenhangend te brabbelen.


    ‘Weet je waar ik me soms zorgen over maak?’ zei Sumire. ‘Op een goed moment trouw je met een leuke vrouw en dan zul je mij helemaal vergeten. En dan kan ik je ook niet meer zomaar midden in de nacht opbellen. Zo is het toch?’


    ‘Dan bel je me toch overdag op?’


    ‘Dat is anders. Je begrijpt er ook helemaal niets van.’


    ‘Jíj begrijpt er juist niets van. De meeste mensen werken overdag en ’s avonds doen ze het licht uit en gaan ze slapen,’ sprak ik haar tegen. Maar ik had net zo goed in mijn eentje herdersliedjes kunnen zingen in een veld vol pompoenen.


    ‘Ik las laatst iets in de krant,’ zei Sumire, mijn woorden geheel negerend. ‘Er stond dat het aangeboren is als je lesbisch bent en dat een botje in hun oor bij lesbiennes fundamenteel anders van vorm is dan bij gewone vrouwen. Een klein botje met een ingewikkelde naam. Kortom, lesbisch zijn is niet aangeleerd, maar aangeboren. Een Amerikaanse arts heeft het ontdekt. Je begrijpt niet hoe hij erop komt om zoiets te onderzoeken, maar hoe dan ook, sinds ik dat gelezen heb, houdt dat onbenullige botje achter in het oor me toch bezig. Ik vraag me toch af wat voor vorm mijn botje zal hebben.’


    Ik zweeg. Wat moest ik zeggen? Een tijdje hing er een stilte, alsof er verse olie in een brede koekenpan was gegoten.


    Ik zei: ‘Heb je echt seksuele gevoelens voor Mioe?’


    ‘Honderd procent zeker,’ zei Sumire. ‘Als ik bij haar in de buurt ben, maakt dat botje in mijn oor de hele tijd geluid. Als een belletje van dun parelmoer. En ik verlang er enorm naar dat ze me in haar armen neemt. Ik wil me helemaal aan haar overgeven. Als dat geen seksuele verlangens zijn, dan stroomt er tomatensap door mijn aderen.’


    ‘Tja,’ zei ik. Wat viel daarop te zeggen?


    ‘Als je erover nadenkt, verklaart dat toch wel het een en ander. Bijvoorbeeld waarom ik nooit belangstelling heb gehad voor seks met jongens. Waarom ik niets voelde. Waarom ik altijd het gevoel heb gehad dat ik anders was dan anderen.’


    ‘Mag ik zeggen wat ik denk?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Elke verklaring of redenering waarbij alles opeens keurig op zijn plaats valt, heeft een dubbele bodem. Dat is mijn ervaring. Iemand heeft ooit gezegd dat je datgene wat met één boek valt uit te leggen beter onuitgelegd kunt laten. Met andere woorden, misschien moet je niet al te snel conclusies trekken.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zei Sumire. En ze hing abrupt op.


    In gedachten zag ik haar de hoorn ophangen en de telefooncel uit lopen. De wekker wees halfvier aan. Ik dronk een glas water in de keuken, dook mijn bed weer in en deed mijn ogen dicht. Maar de slaap kwam niet. Toen ik het gordijn opendeed, hing daar een witte maan helder als een pienter weeskind aan de hemel. Ik kon de slaap niet meer vatten. Ik maakte een kop sterke, verse koffie, ging bij het raam zitten en at een paar crackers met kaas. Lezend in een boek wachtte ik tot het ochtend werd.

  


  
    5


    Misschien moet ik hier iets over mezelf vertellen.


    Dit verhaal gaat natuurlijk over Sumire en niet over mij. Maar aangezien Sumire en haar verhaal worden beschreven door mijn ogen, lijkt het me toch nodig iets over mezelf te vertellen.


    Altijd wanneer ik over mezelf spreek, word ik bevangen door een lichte verwarring. Ik raak altijd verstrikt in de klassieke paradox: ‘Wie ben ik?’ Wat de pure informatie aangaat, is er niemand ter wereld die meer over mezelf kan vertellen dan ik. Maar wanneer ik over mezelf vertel, wordt de ik die ik beschrijf onvermijdelijk door mij-als-verteller geselecteerd, gereguleerd en bijgewerkt door allerlei factoren zoals waarden, mate van gevoeligheid, mijn vermogens als waarnemer en dergelijke. Dus hoeveel objectieve waarheid zal het beeld bevatten dat hier van mij wordt geschetst? Dat houdt me enorm bezig. Dat heb ik altijd al gehad.


    Ik heb de indruk dat de meeste mensen geen last hebben van deze angst of onzekerheid. Als ze de kans krijgen, spreken ze met verbazingwekkende directheid over zichzelf. Ze zeggen bijvoorbeeld: ‘Ik ben zo eerlijk en open dat het grenst aan domheid’, of: ‘Ik ben erg kwetsbaar en kan niet goed overweg met de wereld’, of: ‘Ik heb een goed zintuig voor andermans gevoelens.’ Maar ik heb al zo vaak gezien dat zo’n ‘kwetsbaar’ persoon anderen onnodig kwetste. Ook heb ik meegemaakt dat mensen die ‘open en eerlijk’ zijn, zich in bochten wringen naar het hun uitkomt zonder dat ze het zelf in de gaten hebben. Even zo vaak heb ik meegemaakt dat mensen ‘met goede zintuigen voor andermans gevoelens’ zich in de luren lieten leggen door de meest doorzichtige vleierij. Dus wat weten we eigenlijk over onszelf?


    Hoe meer ik hierover nadenk, hoe terughoudender ik word om (als de noodzaak zich aandient) over mezelf te spreken. Ik zou liever een objectievere werkelijkheid willen leren kennen buiten mijzelf. Ik wil zo objectief mogelijk mijn eigen bestaan begrijpen door na te gaan welke plaats individuele omstandigheden en personen in mijn leven innemen en hoe ik daarmee een evenwicht bewaar.


    Dit is de zienswijze of, grootser uitgedrukt, de wereldbeschouwing die ik in de loop van mijn tienerjaren uitbroedde. Zoals een metselaar baksteen na baksteen opstapelt langs het touw dat hij heeft gespannen, zo stapelde ik gedachten in mijn binnenste op. Niet zozeer op grond van logica, maar meer op grond van ervaring. Eerder praktisch dan speculatief. Maar het was lastig deze zienswijze aan anderen uit te leggen, zo heb ik in verschillende omstandigheden aan den lijve ondervonden.


    Misschien heeft het daarmee te maken dat ik halverwege mijn puberteit tussen mezelf en anderen een voor het oog onzichtbare scheidslijn ben gaan trekken. Tegenover iedereen nam ik een zekere afstand in acht, en ik waakte ervoor dat die door de ander niet werd overschreden. En ik slikte niet meer alles wat mensen zeiden voor zoete koek. Ik kon me alleen zonder terughoudendheid laten gaan met boeken en muziek. Zoals misschien wel voor de hand lag, werd mijn leven tamelijk eenzaam.


    Ik ben in een heel gewoon gezin opgegroeid. Zo gewoon dat ik niet eens weet waar ik zal beginnen met vertellen. Mijn vader heeft natuurkunde gestudeerd op een rijksuniversiteit in de provincie en daarna is hij gaan werken bij een laboratorium van een grote levensmiddelenfirma. Zijn hobby was golf. Elke zondag ging hij golfen. Mijn moeder was dol op poëzie en ze ging vaak naar bijeenkomsten. Als haar naam in de poëziebijlage van de krant stond, was ze dagenlang goedgehumeurd. Ze hield van poetsen en had een hekel aan koken. Mijn vijf jaar oudere zus had een hekel aan poetsen én aan koken, en vond dat iemand anders dat maar moest doen. Vandaar dat ik mijn eigen eten klaarmaakte zodra ik oud genoeg was om in de keuken te staan. Ik kocht een kookboek en op het laatst kon ik ongeveer alles wat erin stond maken. Ik was het enige kind dat dat deed.


    Ik ben geboren in Suginami, maar toen ik nog klein was verhuisden we naar Tsudanuma in Chiba, en daar ben ik opgegroeid. In de buurt woonde uitsluitend hetzelfde soort stereotiepe gezinnetjes. Mijn zus haalde steevast prachtige cijfers en nam er geen genoegen mee minder dan de beste van de klas te zijn. Afgezien van haar schoolwerk deed ze niets. Ze heeft zelfs nooit onze hond uitgelaten. Ze studeerde af aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Tokio en werd een jaar later toegelaten tot de balie. Ze trouwde met een succesvolle managementconsultant. Ze kochten een elegant appartement met vier kamers in de buurt van Yoyogi-park, maar daar was het altijd een zwijnenstal.


    In tegenstelling tot mijn zus had ik geen enkele belangstelling voor school of voor cijfers. Om geen gezeur met mijn ouders te krijgen ging ik plichtsgetrouw naar school en studeerde niet meer dan nodig was om mee te komen. Na school voetbalde ik en eenmaal thuis ging ik op bed liggen lezen. Ik zat niet op bijles en ik kreeg ook geen privéleraar. Toch waren mijn cijfers op school niet eens zo slecht. Redelijk goed zelfs. Ik dacht dat ik best een kans maakte om te worden toegelaten tot een redelijke universiteit zonder me een slag in de rondte te studeren voor het toelatingsexamen. Dat lukte inderdaad.


    Toen ik ging studeren, huurde ik een appartement en ging op mezelf wonen. Ik heb er geen enkele herinnering aan dat er thuis ooit een vertrouwelijk gesprek werd gevoerd, ook niet toen ik nog in Tsudanuma woonde. Ook al vertoefden we onder hetzelfde dak, ik had geen idee wat voor mensen mijn ouders en mijn zus waren en wat zij eigenlijk verwachtten van het leven. Ik vermoed dat zij op hun beurt geen notie hadden van wat ik voor iemand was en wat ik van het leven verwachtte. Niet dat ik dat zelf had kunnen zeggen. Ik hield ongelofelijk veel van lezen, maar ik had niet het idee dat ik genoeg talent had om zelf schrijver te worden, en voor een carrière als redacteur of recensent was mijn smaak te extreem. Lezen was voor mij louter en alleen een persoonlijk genoegen, dat helemaal op zichzelf moest staan, los van studie of werk. Daarom koos ik op de universiteit ook niet voor literatuur, maar voor geschiedenis. Ik had geen bijzondere belangstelling voor geschiedenis, maar toen ik het eenmaal studeerde, vond ik het fascinerend. Maar ik was niet dermate gegrepen dat ik meteen wilde promoveren (al was er een decaan die me dat aanraadde) en mijn leven wilde wijden aan de geschiedenisstudie. Ik vond het heerlijk om boeken te lezen en over dingen na te denken, maar ik was niet in de wieg gelegd voor wetenschapper. Voor mij golden de woorden van Poesjkin: ‘Hij had geen zin om te graven in de hoogopgetaste stapels stof van de gebeurtenissen in de geschiedenis van de verschillende landen.’


    Aan de andere kant had ik ook geen zin om een gewone baan te zoeken, te moeten overleven temidden van niet-aflatende, heftige concurrentie en me stap voor stap omhoog te werken op het hellende vlak van de kapitalistische piramide.


    Zodoende koos ik er na een soort eliminatieproces voor om leraar te worden. De school was maar een paar stations bij mij vandaan. Een oom van me zat toevallig in het schoolbestuur en hij vroeg me of ik geen leraar wilde worden. Er was een aantal hordes te nemen, in de eerste plaats de didactische bevoegdheid. Na een korte proefperiode bleek ik mijn officiële bevoegdheid te kunnen krijgen. Het is niet zo dat ik mijn hele leven al leraar wilde worden. Maar toen ik eenmaal voor de klas stond, was ik toegewijder en enthousiaster voor het vak dan ikzelf had verwacht. Of preciezer gezegd, ik ontdekte dat ik toegewijd en enthousiast kon zijn.


    Vanaf de katheder onderwees ik de leerlingen elementaire feiten over de wereld en over het leven en over taal, maar tegelijkertijd onderwees ik, via de ogen en het bewustzijn van de kinderen, mezelf elementaire kennis over het leven en over de wereld en over taal. Het werd een taak die al doende aan diepte en frisheid won. Verder kon ik goed overweg met de leerlingen, met mijn collega’s en met de moeders van mijn leerlingen.


    Maar er bleven nog fundamentele vragen over. Wie was ik? Wat zocht ik en waar wilde ik naartoe?


    Tijdens mijn gesprekken met Sumire ervoer ik mijn eigen bestaan als mens het scherpst. In plaats van zelf te praten luisterde ik aandachtig naar wat zij zei. Ze stelde me allerlei vragen en verlangde een antwoord. Als het antwoord uitbleef mopperde ze, en als het antwoord nergens op sloeg werd ze kwaad. In dat opzicht verschilde ze van de meeste mensen. Sumire verlangde uit de grond van haar hart mijn mening over deze kwesties. Daardoor werd ik gedwongen haar vragen exact te beantwoorden en zodoende werd ik tegenover haar (en tegelijkertijd tegenover mezelf) veel opener over mijzelf.


    Wanneer Sumire en ik elkaar zagen, liep dat steevast uit op een lang gesprek. Hoeveel we ook met elkaar spraken, we kregen er nooit genoeg van. Onze gespreksstof was onuitputtelijk. In dat opzicht waren we intiemer en bezetener dan menig verliefd stelletje. Over romans, over de wereld, over het landschap, over taal.


    Altijd dacht ik hoe heerlijk het zou zijn als we geliefden waren. Ik wilde de warmte van haar huid op mijn huid voelen. Ik wilde zelfs met haar trouwen en mijn hele leven met haar samen zijn. Het was echter zo klaar als een klontje dat Sumire voor mij geen enkele romantische gevoelens of seksuele interesse had. Soms, als we tot diep in de nacht hadden zitten praten, bleef ze bij me slapen. Maar ook dan was er nog niet de geringste aanwijzing. Tegen een uur of twee, drie ’s nachts rolde ze geeuwend mijn bed in, begroef haar hoofd in mijn kussen en viel in slaap. Ik ging op een matras op de grond liggen, maar kon de slaap nooit vatten en bleef dan wakker tot het ochtend werd, gekweld door onrustige gedachten, twijfels, zelfhaat en zo nu en dan ook door onvermijdelijke lichamelijke reacties.


    Het was natuurlijk niet makkelijk te accepteren dat ze voor mij als man geen enkele belangstelling had. Soms voelde ik als ik met Sumire samen was een acute pijn, alsof mijn lichaam door een scherp mes werd gestoken. Maar wat voor lijden het ook met zich meebracht, de tijd die ik met Sumire doorbracht was me het dierbaarst van de wereld. Wanneer ik met haar samen was, kon ik die fundamentele ondertoon van eenzaamheid even vergeten. Ze verruimde de buitengrenzen van mijn wereld en maakte dat ik vrijer kon ademhalen. Zij was de enige die dat kon.


    Om de pijn te verzachten en het gevaar af te wenden, begon ik lichamelijke relaties met vrouwen. Ik wilde op die manier voorkomen dat seksuele spanning ons opbrak. In algemene zin ben ik geen don juan. Ik ben niet bijzonder gezegend met mannelijke aantrekkingskracht en ook verder heb ik geen speciale talenten aan te bieden. Maar een bepaald type vrouwen heeft om de een of andere reden (ik begrijp zelf ook niet waarom) belangstelling voor me. Ik ontdekte dat het niet eens zo moeilijk was om seksuele relaties aan te knopen met vrouwen als ik de gelegenheid nam zoals die kwam. Van echte passie was geen sprake, maar het had wel iets aangenaams.


    Ik hield voor Sumire niet verborgen dat ik seksuele relaties had met andere vrouwen. Ik trad niet in details, maar de grote lijnen wist ze wel. Het interesseerde haar echter niet. Het enige problematische was dat ze allemaal ouder waren dan ik en ofwel getrouwd of verloofd waren, ofwel vaste verkering hadden. De recentste was de moeder van een leerling uit mijn klas. We vreeën twee keer per maand.


    Eén keer waarschuwde Sumire me dat het ooit mijn einde zou betekenen. Daar had ze denk ik gelijk in. Maar ik kon er niets aan veranderen.


    De eerste zaterdag van juli hadden we een excursie. Met vijfendertig leerlingen trok ik de bergen van Okutama in. De dag begon in een uitgelaten stemming en eindigde in totale chaos. Toen we bij de top aankwamen, bleek dat twee leerlingen hun lunch waren vergeten. Er was geen winkel in de buurt, dus ik deelde mijn norimaki-lunch in tweeën en gaf hun allebei een helft. Toen had ik zelf niets meer te eten. Ik kreeg van iemand een stukje melkchocolade. Dat was het enige dat ik die dag in mijn mond stak. Vervolgens zei een meisje dat ze te moe was om nog op eigen benen te lopen, dus ik moest haar op mijn rug de berg af dragen. Twee jongens begonnen half voor de grap met elkaar te ruziën, tot een van hen viel en zijn hoofd stootte tegen een rots. Hij had een lichte hersenschudding en een zware bloedneus. Het was niet ernstig, maar zijn shirt zag eruit alsof hij in een bloedbad verzeild was geraakt.


    Uitgeput als een oude biels kwam ik thuis. Ik ging in bad, dronk iets fris, dook zonder ergens meer over na te denken in bed en viel in een zalige slaap zodra ik het licht had uitgedaan. Toen belde Sumire. Ik keek op de wekker naast mijn bed en zag dat ik nog maar een uur had geslapen. Ik zei er niets over. Ik was zo moe dat ik de fut niet had om er iets van te zeggen. Dat heb je soms.


    ‘Zeg, kunnen we elkaar morgenmiddag zien?’ zei ze.


    Om zes uur had ik een afspraak. Een vrouw zou haar rode Toyota Celica een stukje verderop parkeren en dan bij mij aanbellen. ‘Ik heb tot vier uur de tijd,’ zei ik.


    Sumire droeg een witte mouwloze blouse op een marineblauwe minirok en een klein zonnebrilletje. Haar enige accessoire was een plastic haarclipje. Een heel eenvoudige outfit. Ze droeg nauwelijks make-up. Ze toonde zich aan de wereld in haar natuurlijke staat. Toch had ik er in eerste instantie moeite mee haar te herkennen. Het was nog geen drie weken geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien, maar de Sumire die tegenover me aan tafel zat, leek tot een andere wereld te behoren dan de Sumire van vroeger. Ze was, zacht uitgedrukt, prachtig geworden. Er was iets in haar opengebloeid.


    Ik bestelde een biertje van de tap en Sumire vroeg om druivensap.


    ‘De laatste tijd ben je elke keer dat ik je zie moeilijker te herkennen,’ zei ik.


    ‘Het is gewoon een fase,’ zei ze, alsof ze het over iemand anders had, ondertussen met een rietje van haar sap drinkend.


    ‘Wat voor fase?’ probeerde ik.


    ‘Tja, een soort verlate puberteit, denk ik. Als ik ’s ochtends in de spiegel kijk, heb ik soms het idee dat ik iemand anders zie. Als ik niet oppas, word ik nog uit mezelf gezet en opgegeten.’


    ‘Kun je het dan niet beter op zijn beloop laten?’ zei ik.


    ‘Maar waar moet de ik die zichzelf kwijt is dan naartoe?’


    ‘Een paar dagen kun je wel bij mij logeren. De jij die zichzelf kwijt is, is altijd welkom.’


    Sumire lachte.


    ‘Alle gekheid op een stokje,’ zei Sumire, ‘ik vraag me af waar dit toe leidt.’


    ‘Ik weet het niet. In ieder geval ben je gestopt met roken, draag je schone kleren, twee dezelfde sokken en je spreekt ook nog Italiaans. Je weet hoe je een wijn moet kiezen, je kunt met een computer overweg, en je gaat min of meer ’s avonds naar bed en staat ’s ochtends op. Waar zou dat nu toe leiden?’


    ‘En ik heb nog altijd geen letter geschreven aan mijn roman.’


    ‘Alle dingen hebben hun goede en hun slechte kanten.’


    Sumire kneep haar lippen samen. ‘Denk je dat het een geval van defectie is?’


    ‘Defectie?’ Ik begreep niet meteen wat ze daarmee bedoelde.


    ‘Defectie. Dat je van geloof of van overtuiging verandert.’


    ‘Je bedoelt dat je nu werkt, er verzorgd uitziet en je roman aan de wilgen hebt gehangen?’


    ‘Ja.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Tot nu toe schreef je omdat je een roman wilde schrijven. Als je niet meer wilt schrijven, dan niet. Er brandt geen enkel dorp af omdat je niet meer schrijft. Geen schip is erdoor in gevaar. Eb en vloed zijn nog steeds niet in de war. De revolutie loopt niet vijf jaar achterstand op. Er is niemand die dat defectie noemt.’


    ‘Hoe noem je het dan?’


    Ik schudde weer mijn hoofd. ‘Misschien komt het vooral doordat niemand meer het woord “defectie” gebruikt. Het is ouderwets. Misschien dat er nog ergens in een overgebleven commune mensen zijn die het woord “defectie” gebruiken. Dat weet ik niet precies. Wat ik wel weet is dat je niet hoeft te schrijven als je niet wilt.’


    ‘Een commune? Zoiets van Lenin?’


    ‘Dat is een kolchoz. Daar is er waarschijnlijk geen een meer van over.’


    ‘Het is niet dat ik niet wil schrijven,’ zei Sumire peinzend. ‘Het lukt me alleen niet. Ik ga aan mijn bureau zitten, maar er komt geen enkel idee, geen woord, geen situatie bij me op. Een onberispelijke leegte. Terwijl ik altijd zoveel had om over te schrijven dat ik het niet bij kon benen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat vraag je aan mij?’


    Sumire knikte.


    Ik nam een slok van mijn koude bier en zette mijn gedachten op een rijtje.


    ‘Ik denk dat je nu bezig bent jezelf in een nieuwe fictieve context te plaatsen. En dat neemt je zo in beslag dat het niet nodig is je gevoelens in tekst om te zetten, lijkt me. Of je hebt er de ruimte niet meer voor.’


    ‘Ik begrijp het niet helemaal. Hoe zit dat dan bij jou? Bevind jij je ook in een fictieve context?’


    ‘De meeste mensen op deze wereld leven in hun eigen fictie. Ik ook. Vergelijk het maar met de koppeling van een auto. Het is een soort koppeling tussen jou en de harde realiteit. Krachten van buitenaf kun je met behulp van de tandwielen opvangen en aanpassen. Op die manier bescherm je jezelf. Begrijp je wat ik zeg?’


    Sumire knikte flauwtjes. ‘Ongeveer. Ik heb me nog niet helemaal aangepast aan dat nieuwe fictieve kader. Bedoel je dat?’


    ‘Het grootste probleem is dat je zelf nog niet weet welke fictie het is. Je kent de plot nog niet, de stijl staat nog niet vast. Het enige dat je weet is de naam van je hoofdpersoon. Desalniettemin ben je daadwerkelijk bezig de mens die jij bent om te vormen. Misschien begint deze nieuwe fictie over een tijdje goed te werken om je te beschermen en heb je een nieuwe kijk op de wereld. Maar dat is nu nog niet het geval. Uiteraard schuilt er wel een gevaar in.’


    ‘Je bedoelt dat de oude koppeling eruit is, maar de nieuwe nog niet is vastgeschroefd. En de motor loopt nog. Zoiets?’


    ‘Om en nabij.’


    Sumire fronste en bewerkte een tijdlang de onschuldige ijsblokjes met haar rietje. Toen keek ze op.


    ‘Ik begrijp wel dat daar gevaar in schuilt. Hoe zal ik het zeggen? Soms voel ik me zo verloren. Een soort hulpeloosheid, alsof het hele raamwerk in één keer is weggerukt. Alsof ik niet meer word vastgehouden door de zwaartekracht en in mijn eentje de donkere ruimte in ben geslingerd. Zonder dat ik weet waarheen.’


    ‘Als een verweesde Spoetnik?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Maar je hebt Mioe toch?’ zei ik.


    ‘Nu wel,’ zei Sumire.


    Daarna zeiden we een tijdlang geen van beiden iets.


    Ik vroeg: ‘Denk je dat Mioe er ook naar verlangt?’


    Sumire knikte. ‘Ik denk het wel. Misschien wel net zo sterk als ik.’


    ‘En dan bedoel je ook op fysiek terrein?’


    ‘Dat is lastig. Daar ben ik nog niet helemaal achter. Aan haar kant, bedoel ik. Ik denk dat ik daardoor zo verward ben en zo twijfel.’


    ‘Klassieke verwarring,’ zei ik.


    Bij wijze van antwoord trok ze de hoeken van haar samengeknepen lippen op.


    ‘Je bent er voor jezelf wel uit?’


    Sumire knikte. Stellig. Ze was eerlijk. Ik leunde achterover tegen de rug van mijn stoel en vouwde mijn armen achter mijn hoofd.


    ‘Je krijgt toch geen hekel aan me?’ zei Sumire. Haar stem leek afkomstig van buiten het kader van mijn bewustzijn, als tekst in een oude zwart-witfilm van Jean Luc Godard.


    ‘Ik krijg geen hekel aan je,’ zei ik.


    De volgende keer dat ik Sumire zag was op een zondag twee weken later toen ik haar hielp verhuizen. Ze had plotseling besloten te verhuizen en ik was de enige die haar hielp, maar het was geen moeite, want afgezien van haar boeken had ze praktisch geen spullen. Zo heeft armoede ook zijn goede kant.


    Ik had van een vriend een Toyota HiAce geleend en reed haar spullen naar haar nieuwe plek in Yoyogi-Uehara. De flat was niet nieuw of mooi, maar vergeleken met haar kamertje in het houten gebouw in Kichijoji dat voor historisch monument kon doorgaan, was het een hele vooruitgang. Een bevriende makelaar van Mioe had het gevonden. Voor de plek was de huur niet eens zo hoog en het uitzicht was ook vrij aardig. En de nieuwe flat was twee keer zo groot als haar oude. De moeite van een verhuizing waard. Yoyogi-park was dichtbij en als ze wilde kon ze lopend naar haar werk.


    ‘Vanaf volgende maand werk ik vijf dagen per week,’ zei Sumire. ‘Drie dagen per week is toch een beetje vlees noch vis, en ik denk dat vijf dagen me zelfs makkelijker zal vallen. Bovendien is mijn huur nu hoger, en Mioe zegt ook dat het in allerlei opzichten handiger is om fulltime te werken. En ik schrijf toch geen letter, ook al ben ik thuis.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik.


    ‘Als ik elke dag werk, wordt mijn leven toch regelmatiger en de kans dat ik je om drie uur ’s nachts opbel wordt een heel stuk kleiner. Dat is ook een pluspunt.’


    ‘Dat is een heel groot pluspunt,’ zei ik. ‘Maar het is wel jammer dat je nu verder van Kunitachi vandaan woont.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk. Ik zou mijn oprechte hart wel willen uitrukken om het je te laten zien.’


    Ik zat op de kale vloer van haar nieuwe appartement met mijn rug tegen de muur. Omdat er helemaal geen meubels stonden, ontbrak het gevoel dat de ruimte bewoond was. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en overal lagen boeken die niet meer in de kast pasten in stapels op de grond, als intellectuele vluchtelingen. Alleen de splinternieuwe, levensgrote spiegel die aan de muur hing viel op, maar dat was dan ook een cadeau van Mioe voor het nieuwe huis. Je kon het gekras van de kraaien in het park horen dat op de avondwind naar binnen waaide. Sumire kwam naast me zitten. ‘En?’ zei Sumire.


    ‘Hoezo, en?’


    ‘Ook al ben ik een hopeloze lesbienne, we kunnen toch wel vrienden blijven?’


    ‘Ook al ben je een hopeloze lesbienne, dat staat er helemaal los van. Een leven zonder jou is voor mij net zoiets als een hitverzameling van Bobby Darin zonder “Mack the Knife”.’


    Sumire kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan. ‘Ik begrijp de beeldspraak niet helemaal, maar bedoel je dat je je dan eenzaam zou voelen?’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    Sumire legde haar hoofd op mijn schouder. Haar haar zat met een haarspeld naar achteren en ik kon haar fijne, kleine oortje zien. Het was een mooi oortje, dat nieuw gemaakt leek. Een zacht, kwetsbaar oortje. Ik kon haar adem voelen op mijn huid. Ze droeg een verschoten effen blauw T-shirt op een roze korte broek. Haar tepels schemerden door het T-shirt heen. Ik rook een vage geur van zweet. Het was de geur van haar zweet, de geur van mijn zweet, van ons zweet subtiel vermengd.


    Ik wilde Sumire omhelzen. Een heftige drang haar ter plekke tegen de vloer te drukken overviel me. Maar ik wist dat het nutteloos was. Dat leidde helemaal nergens toe. Het leek net of mijn ademhaling stokte en mijn blikveld zich plotseling vernauwde. De tijd was de uitgang kwijt en draaide rondjes. In mijn broek zwelde de lust op en werd zo hard als steen. Ik was verward, losgeslagen. Ik probeerde me te herstellen. Ik zoog verse lucht in mijn longen, sloot mijn ogen en in deze onsamenhangende duisternis telde ik langzaam af. De aandrang was zo overweldigend dat de tranen in mijn ogen prikten.


    ‘Ik mag jou ook,’ zei Sumire. ‘Meer dan wie ook ter wereld.’


    ‘Op Mioe na.’


    ‘Met Mioe is het anders.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat ik voor jou voel en wat ik voor haar voel, is van een andere orde. Ik bedoel… Hoe moet ik dat nu uitleggen?’


    ‘Hopeloze hetero’s als ik hebben daar een handige uitdrukking voor,’ zei ik. ‘Er een stijve van krijgen, noemen we dat gewoon.’


    Sumire lachte. ‘Afgezien van mijn verlangen om schrijver te worden, heb ik nog nooit zo’n sterk verlangen gevoeld. Ik was altijd tevreden met wat ik had en verlangde nooit naar meer. Maar nu wil ik Mioe. Heel sterk. Ik wil haar hebben. Ik wil dat ze van mij is. Dat moet gewoon. Het is geen kwestie van keus. Ik begrijp zelf ook niet waarom dat zo is. Zoiets ongeveer?’


    Ik knikte. Mijn penis had nog niets van zijn overweldigende hardheid verloren. Ik bad dat Sumire het niet opmerkte.


    ‘Er is een geweldige uitspraak van Groucho Marx,’ zei ik. ‘Ze houdt zoveel van me dat ze niet meer weet wat voor of achter is. Daarom houdt ze van me.’


    Sumire lachte.


    ‘Ik hoop dat het goed afloopt,’ zei ik. ‘Maar wees heel voorzichtig. Je bent nog kwetsbaar. Vergeet dat niet.’


    Zonder iets te zeggen pakte Sumire mijn hand en kneep zachtjes. Ze had een zacht, klein handje dat een beetje zweette. Ik stelde me voor dat haar hand mijn harde penis aanraakte, streelde. Al wist ik dat ik niet aan zulke dingen moest denken, het hielp niet. Ik kon nergens anders aan denken. Het was zoals Sumire had gezegd: het was geen kwestie van keus. Ik stelde me voor dat ik haar T-shirt uittrok, en haar broek, en haar ondergoed. Ik stelde me voor dat ik met het puntje van mijn tong haar harde, stevige tepels likte. Vervolgens spreidde ik haar benen en gleed haar natte binnenste binnen. Langzaam, tot in de donkerste diepte. Die wenkte me, omsloot me en dreef me ten slotte weer naar buiten… Ik kon deze fantasie met geen mogelijkheid stopzetten. Ik kneep nog een keer mijn ogen stijf dicht en liet een dichte homp tijd voorbijgaan. Met gebogen hoofd wachtte ik tot de verhitte lucht uit mijn hoofd zou wegwaaien.


    Sumire nodigde me uit om te blijven eten. Maar ik moest de HiAce die ik had geleend nog dezelfde dag terugbrengen naar Hino. Bovendien wilde ik het liefst zo snel mogelijk alleen zijn met mijn heftige verlangens. Ik wilde Sumire er niet nog meer in betrekken. Ik stond niet voor mezelf in dat ik me nog langer kon beheersen als ik bij haar bleef. Ik had zelfs het gevoel dat ik, als ik een zeker punt voorbij was, mezelf niet meer zou zijn.


    ‘Nou, binnenkort zal ik je dan een echt diner voorschotelen, compleet met tafelkleed en wijn. Alles erop en eraan. Volgende week, denk ik,’ zei Sumire bij ons afscheid. ‘Dus hou in het weekend maar tijd voor me vrij.’


    Ik beloofde dat ik tijd zou vrijhouden.


    Toen ik in het voorbijgaan terloops opzij keek in de levensgrote spiegel, zag ik daarin mijn eigen gezicht weerspiegeld. Dat gezicht had een vreemde uitdrukking. Het was beslist mijn eigen gezicht, maar het was niet mijn eigen gezichtsuitdrukking. Toch voelde ik niet de drang om terug te lopen en het nader te bestuderen.


    Ze stond op de drempel van haar nieuwe onderkomen en liet me uit. Ze zwaaide me zelfs na. Maar zoals zo vaak met mooie afspraken in het leven, is de afspraak voor ons etentje nooit doorgegaan. Begin augustus kreeg ik een lange brief van Sumire.
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    Op de envelop zat een grote, kleurige Italiaanse postzegel. Op het poststempel stond ROME, maar de datum was onleesbaar. Ik was die dag voor het eerst in lange tijd naar Shinjuku geweest, had een paar boeken gekocht bij de Kinokuniya en was naar de bioscoop geweest om een film van Luc Besson te zien. Daarna had ik in een bierhal een pizza met ansjovis gegeten met een groot glas donker bier erbij. Voor de avondspits begon stapte ik weer in de trein en op de terugweg las ik in mijn nieuwe boeken. Ik was van plan iets simpels te eten te maken en naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken. De ideale manier om een vrije zomerdag door te brengen. Het was warm, ik was alleen en ik was vrij. Ik was niemand tot last en niemand mij.


    Toen ik thuiskwam, vond ik de brief in mijn brievenbus. De afzender stond er niet op, maar aan het handschrift zag ik meteen dat hij van Sumire was. Het was haar cryptische, compacte, harde, onaangepaste handschrift. Een handschrift dat deed denken aan oude kleine kevertjes die zo nu en dan gevonden worden in Egyptische piramides. Ze leken elk moment te kunnen gaan rondkruipen en terug te keren naar de duisternis van de geschiedenis. Rome?


    Om te beginnen ruimde ik de boodschappen die ik op de terugweg bij de supermarkt had gekocht op in de koelkast en dronk een groot glas koude thee. Daarna ging ik op een stoel in de keuken zitten, maakte met een fruitmesje dat op de keukentafel lag de envelop open en begon te lezen. Het waren vijf velletjes postpapier met het briefhoofd van het Excelsior Hotel Rome, die helemaal waren volgekrabbeld met blauwe inkt. Het moet haar behoorlijk wat tijd hebben gekost dat allemaal op te schrijven. Op een hoekje van het laatste velletje zat een vlek (koffie?).


    Hoe gaat het met je?


    Je zult wel verbaasd zijn dat je plotseling zonder enige waarschuwing een brief van me krijgt uit Rome. Misschien ben je wel zo cool dat er meer dan Rome voor nodig is om jou versteld te doen staan. Misschien is Rome ook te toeristisch. Misschien had het op z’n minst Groenland of Timboektoe of de Straat van Magelhaen moeten zijn. In ieder geval ben ik er zelf nogal verbaasd over dat ik in Rome ben.


    Hoe dan ook, het spijt me dat ik mijn belofte om je te trakteren op een etentje niet heb ingelost. Eigenlijk ontstond vlak daarna het plan om naar Europa te gaan. Vervolgens was het dagenlang een gekkenhuis omdat ik halsoverkop een paspoort moest regelen, koffers moest kopen en de losse eindjes op mijn werk moest afhechten. Zoals je weet, ben ik niet goed in onthouden, maar ik doe mijn best om me te houden aan de afspraken die ik wel onthoud. Daarom wil ik me om te beginnen verontschuldigen.


    Ik woon met plezier in mijn nieuwe appartement. Verhuizen is een heel gedoe (ik weet dat jij het leeuwendeel op je hebt genomen en daar ben ik je dankbaar voor, maar dan nog), maar als het eenmaal voorbij is, is het toch wel fijn. Ik mis de hanen uit Kichijoji, maar in plaats daarvan heb ik nu luidruchtige kraaien die krijsen als oude wijven. Tegen de ochtend verzamelen ze zich met hele drommen in Yoyogi-park en maken een enorme herrie met een geestdrift alsof het einde der tijden is aangebroken, dus rustig slapen is er niet bij. Ik heb geen wekker meer nodig, bij wijze van spreken. Dus nu leid ik net als jij een leven met een boerenritme van vroeg op en vroeg te bed. Ik begin nu enigszins te begrijpen hoe het voelt als iemand je om halfvier ’s nachts opbelt. Nog maar enigszins.


    Ik zit nu op een terras in een achterafstraatje van Rome deze brief te schrijven en slurp van een espresso die zo sterk is als het zweet van de duivel, maar ik heb het vreemde gevoel dat ik, hoe zal ik het zeggen, ergens mezelf niet ben. Ik kan het niet goed uitleggen, maar het lijkt nog het meest, alsof, eh… alsof iemand me terwijl ik diep in slaap was in onderdelen uiteen heeft gehaald en me daarna weer met grote haast in elkaar heeft gezet. Begrijp je wat ik bedoel?


    Hoe ik mezelf ook bekijk, ik zie er toch echt uit als mezelf, maar toch voelt er iets anders dan vroeger. Maar ik kan me niet goed herinneren hoe ‘vroeger’ voelde. Sinds ik uit het vliegtuig ben gestapt, ben ik al de hele tijd bevangen door deze uiterst werkelijke, deconstructieve illusie – ik veronderstel tenminste dat het een illusie is. Als ik erover nadenk waarom ik nu uitgerekend in Rome ben, komt alles me onwerkelijk voor. Natuurlijk kan ik, als ik de gebeurtenissen naloop, wel een reden geven waarom ik hier ben, maar gevoelsmatig ben ik nog niet overtuigd. Hoe ik ook redeneer, de ik die hier is en de ik die ik denk dat ik ben vallen maar niet samen. Met andere woorden, ik had niet speciaal hier hoeven zijn, ook al ben ik hier. Dat maakt het niet veel helderder, maar je begrijpt toch wel wat ik wil zeggen?


    Eén ding staat vast. Ik wou dat je hier bij me kon zijn. Ik mis je – ook al ben ik hier samen met Mioe. Als ik nog verder weg was, miste ik je vast nog meer. Wie weet zou jij voor mij wel hetzelfde voelen.


    Hoe dan ook, ik ben op dit moment met Mioe op reis in Europa. Ze moest een paar dingen regelen voor haar werk en ze was van plan om twee weken lang alleen door Frankrijk en Italië te reizen, maar toen kwam ze op het idee om mij mee te nemen als haar persoonlijk secretaris. Ze kondigde het op een ochtend plompverloren aan en ik was er erg door verrast. Niet dat ik als persoonlijk secretaris nu zoveel te doen heb, maar misschien komt dat nog. Mioe zegt dat het in de eerste plaats een beloning is omdat ik gestopt ben met roken.


    We zijn naar Milaan gevlogen, we hebben de stad bezichtigd en toen zijn we in een gehuurde blauwe Alfa Romeo naar het zuiden gereden. We hebben een paar wijngaarden in Toscane bezocht en zaken afgehandeld, we hebben een paar nachten gelogeerd in een leuk hotel in een klein dorpje en zijn toen doorgereden naar Rome. Alle zakelijke gesprekken werden in het Frans of Engels gevoerd, dus ik heb nog geen kans gehad om op te treden, maar tijdens de reis is mijn Italiaans al vaak van pas gekomen. Als we naar Spanje gingen (maar daar gaan we dit keer niet naartoe), had ik haar nog veel meer van dienst kunnen zijn.


    Omdat onze gehuurde Alfa Romeo versnellingen heeft, kon ik Mioe niet aflossen. Ze heeft alles zelf moeten rijden. Maar ze lijkt er helemaal geen moeite mee te hebben om uren aan één stuk te autorijden. Als ik naar haar keek hoe ze ritmisch op en neer schakelde op de bochtige weggetjes in de heuvels van Toscane, trilde mijn hart in mijn borst (geen grapje!). Alleen al het feit dat ik de hele tijd naast haar zat, ver weg van Japan, maakte me zielsgelukkig. Ik wilde dat het altijd voortduurde.


    Als ik zou beginnen over de genoegens van de Italiaanse wijn en de Italiaanse keuken, zou er geen eind komen aan deze brief, dus dat bewaar ik voor later. In Milaan hebben we geshopt, winkel in, winkel uit. Jurken, schoenen, ondergoed – dat soort dingen. Afgezien van een pyjama die ik vergeten was mee te nemen heb ik niets gekocht (ik heb niet zoveel geld, en bovendien waren er zoveel mooie spullen dat ik toch niet kon kiezen. Mijn oordeelsvermogen laat me in zulke gevallen plots in de steek, alsof er een stop doorslaat), maar samen met Mioe te winkelen was voor mij al feest genoeg. Mioe is een ware expert in winkelen. Ze kiest alleen bijzondere spullen uit en koopt maar een paar dingen. Zoiets als alleen een hapje proeven van het lekkerste stukje van een gerecht. Heel intelligent en innemend. Als ik haar mooie leren schoenen zie passen of lingerie, dan ontneemt dat me bijna de adem. Het zweet breekt zelfs uit op mijn voorhoofd. Toch gek eigenlijk. Voor een meisje. Maar goed, als ik ons hele winkelavontuur opschrijf, wordt het ook lang, dus ik stop.


    In het hotel sliepen we in aparte kamers. Mioe is heel precies in dat soort dingen. Maar een keer hadden ze bij een hotel in Florence een fout gemaakt en sliepen we samen in een grote kamer. Het was een lits-jumeaux, maar alleen al het feit dat ik met haar in één kamer sliep was genoeg om mijn hart te laten dansen. Ik heb haar in een handdoek uit de badkamer te voorschijn zien komen, en ik heb ook gezien dat ze zich omkleedde.


    Natuurlijk deed ik alsof ik een boek zat te lezen en niet keek, maar vanuit een ooghoek keek ik heimelijk haar kant op. Mioe heeft een prachtig lichaam. Ze was niet helemaal naakt – ze droeg een piepklein slipje – maar toch een lichaam waarvan je een zucht slaakt. Heel slank, strakke billen. Echt een beeld van een vrouw. Ik wou dat je het ook had gezien, al klinkt het vreemd om dat zo te zeggen.


    Ik stelde me voor dat dat slanke, zachte lichaam me in haar armen nam. Toen ik in bed met haar in dezelfde kamer wellustig lag te fantaseren, had ik het gevoel dat ik geleidelijk naar een andere plek werd meegesleept. Het kwam waarschijnlijk door de opwinding, maar die avond werd ik een paar dagen te vroeg ongesteld. Wat een toestand! In ieder geval. Het heeft geen zin om dit allemaal aan jou te schrijven, maar het feit blijft.


    Gisteren zijn we in Rome naar een concert geweest. Omdat het seizoen was afgelopen, hadden we niet veel verwacht, maar we hebben een mooi concert getroffen. Martha Argerich in het eerste pianoconcert van Liszt. Ik ben dol op dat stuk. Giuseppe Sinopoli dirigeerde. Het was een fantastisch uitvoering. Zulke vloeiende muziek met zulke weidse panorama’s dat de rillingen over mijn rug liepen. Eigenlijk was het zelfs een beetje té mooi naar mijn smaak. Wat mij betreft past bij dit stuk wel een iets dubieuzere, kermisachtige uitvoering. Ik hou ervan om meegesleept te worden, zonder hoogstandjes. Op dit punt zijn Mioe en ik het roerend met elkaar eens. Misschien gaan we naar het Vivaldi-festival in Venetië. Zoals ik met jou uren over boeken kan praten, kan ik met Mioe uren praten over muziek.


    Het is een lange brief geworden. Het lijkt wel of ik niet meer kan stoppen als ik eenmaal begin te schrijven. Dat was vroeger al zo. Ze zeggen dat welopgevoede meisjes gastvrijheid niet op de proef stellen, maar wat schrijven aangaat (en misschien niet alleen met schrijven) zijn mijn manieren hopeloos. De ober in zijn witte jasje werpt ook al afkeurende blikken mijn kant op. Maar mijn hand wordt nu moe, dus ik stop. Mijn briefpapier is trouwens ook op.


    Mioe is op bezoek bij een oude vriend die in Rome woont en ik heb in mijn eentje in de buurt van het hotel rondgewandeld. Ik ben gaan uitrusten bij dit cafeetje en zit hier nu driftig een brief aan jou te schrijven. Net alsof ik flessenpost verstuur van een onbewoond eiland. Wonderlijk genoeg heb ik als ik alleen ben, zonder Mioe, niet de minste zin om ergens heen te gaan. Ik ben nu voor het eerst helemaal in Rome (en wie weet kom ik hier nooit weer), maar ik heb er helemaal geen behoefte aan om beroemde monumenten te zien, of beroemde fonteinen, of om te winkelen. Het is voor mij genoeg om hier op een terrasje te zitten, als een hond de geuren van de stad op te snuiven, te luisteren naar de stemmen en geluiden en te kijken naar mensen die voorbijlopen.


    Het valt me trouwens opeens op dat dat vreemde gevoel dat ik eerder beschreef – dat ik in stukjes uit elkaar was gehaald – een stuk minder is geworden. Het stoort me niet meer zo. Het voelt net als wanneer ik na een lang middernachtelijk telefoongesprek met jou de telefooncel uit loop. Zou jij dat ontnuchterende effect hebben?


    Wat denk je zelf? Hoe dan ook, bid voor mijn geluk en voorspoed. Ik zal het beslist nodig hebben.


    Met groetjes voor nu.


    PS. Ik kom waarschijnlijk op 15 augustus terug. Laten we nog voor het eind van de zomer iets afspreken en samen eten zoals ik je beloofd heb.


    Vijf dagen later kwam er een tweede brief uit een Frans dorp waar ik nog nooit van had gehoord. Deze brief was een stuk korter dan de vorige. Sumire en Mioe hadden de huurauto achtergelaten in Rome en waren per trein naar Venetië gereisd. Daar hadden ze twee dagen lang naar Vivaldi geluisterd. De meeste uitvoeringen waren in de kerk waar Vivaldi als priester werkzaam was geweest. ‘Ik heb zoveel Vivaldi gehoord dat ik het komende halfjaar geen Vivaldi meer kan horen,’ schreef ze. En ze schreef zo verrukkelijk over de in papier gewikkelde en gegrilde vis en schelpdieren die ze in een restaurant in Venetië hadden gegeten dat ik zin kreeg om meteen naar Venetië af te reizen om het zelf ook te proeven.


    Na Venetië waren ze teruggekeerd naar Milaan en daarvandaan waren ze naar Parijs gevlogen. In Parijs namen ze even rust (weer winkelen) en vervolgens reisden ze per trein naar de Bourgogne. Een nieuwe vriend van Mioe had daar een huis zo groot als een landgoed, en daar logeerden ze. Net als in Italië bezocht Mioe een aantal kleinschalige wijngaarden en deed zaken. Als ze een middag vrij hadden, wandelden ze het nabijgelegen bos in met een picknickmand. En een paar flessen wijn natuurlijk. ‘De wijn is hier zalig,’ schreef Sumire.


    Trouwens, het oorspronkelijke plan om op 15 augustus terug te keren is weer veranderd. Misschien gaan we als het werk erop zit naar een Grieks eiland om daar eens goed uit te rusten. Een Engelse gentleman die ik hier toevallig heb ontmoet (een echte gentleman) heeft ergens op een piepklein eilandje een vakantiehuisje waar we gebruik van mogen maken. Geweldig, hè? Mioe heeft er ook zin in. Ze vindt dat we wel een rustige vakantie zonder werk aan ons hoofd kunnen gebruiken. Straks liggen we aan het hagelwitte strand van de Egeïsche zee met twee paar prachtige borsten naar de zon, drinken wijn met pijnboomhars en kijken naar het voorbijdrijven van de wolken. Vind je het niet fantastisch?’


    Ik vond het inderdaad fantastisch.


    Die middag trok ik in het zwembad een paar baantjes en op de terugweg heb ik een uur zitten lezen in een koele koffieshop. Thuisgekomen draaide ik beide kanten van een oude plaat van Ten Years After en streek intussen drie overhemden. Toen ik klaar was met strijken, dronk ik een glas goedkope witte wijn uit de aanbieding, die ik met Perrier had aangelengd en keek naar een voetbalwedstrijd die ik op video had opgenomen. Elke keer dat de bal werd afgespeeld op een manier waarop ik het nooit gedaan zou hebben, schudde ik mijn hoofd en zuchtte. Het is makkelijk om commentaar te hebben op de fouten van onbekenden, en het voelt nog goed ook.


    Toen de voetbalwedstrijd was afgelopen, leunde ik achterover in mijn stoel en terwijl ik naar het plafond staarde, stelde ik me Sumire voor in een Frans dorpje. Wie weet zat ze inmiddels al op een Grieks eiland. Misschien lag ze op het strand te kijken naar de witte wolken die langs de hemel dreven. In ieder geval was ze oneindig ver weg. Rome, Griekenland, Timboektoe of Aruanda – dat maakte niet meer uit. Het was heel erg ver weg. En vermoedelijk zou ze verder en verder bij me vandaan gaan. Als ik daaraan dacht, werd het me zwaar te moede. Ik voelde me een onbetekenend insect dat zich op een stormachtige avond aan een hoge muur probeert vast te houden, zonder doel, zonder plan en zonder geloof. Sumire had gezegd dat ze me miste. Maar zij was bij Mioe. Ik had niemand. Alleen mezelf. Zoals altijd.


    Sumire kwam niet terug op 15 augustus. Haar antwoordapparaat gaf nog steeds de zakelijke ‘ik ben op reis’-boodschap. Sumire had vlak na de verhuizing een telefoon met antwoordapparaat gekocht. Dan hoefde ze niet meer op regenachtige avonden met opgestoken paraplu naar de telefooncel te lopen. Een heel zinnige gedachte. Ik sprak geen boodschap in.


    De 18de belde ik nog een keer. Nog steeds ‘ik ben op reis’. Na het korte, bloedeloze piepje sprak ik mijn naam in en een korte boodschap of ze me bij terugkeer wilde opbellen. Maar ze belde niet. Waarschijnlijk hadden Mioe en Sumire het op het Griekse eiland zo naar hun zin dat ze helemaal niet taalden naar Japan.


    Ik ging in die tijd een keer kijken naar een oefenwedstrijd van het schoolvoetbalteam en sliep een keer met mijn ‘minnares’. Ze was net terug van een vakantie op Bali met haar man en twee kinderen en ze was prachtig bruin. Daarom moest ik toen we vreeën voortdurend denken aan Sumire die ergens in Griekenland was. Het was onmogelijk me niet voor te stellen dat ze Sumire was toen ik bij haar naar binnen gleed.


    Stel dat ik Sumire nooit had gekend, dan had ik misschien wel echt iets gevoeld voor deze vrouw, die zeven jaar ouder was dan ik (en de moeder van een van mijn leerlingen). Misschien was ik wel meegesleept door de relatie met haar. Ze was mooi, energiek en lief. Ze maakte zich wat te zwaar op naar mijn smaak, maar ze wist zich goed te kleden. Zelf vond ze dat ze te dik was, maar dat was helemaal niet het geval. Ze had een volwassen lichaam waar niets op aan te merken viel. Ze wist goed wat ik wilde en wat niet. Ze voelde aan hoe ver we konden gaan en waar we moesten stoppen, zowel in bed als erbuiten. Ze gaf me het gevoel van een eersteklaspassagier.


    ‘Ik heb al een jaar niet meer gevreeën met mijn man,’ had ze me een keer toevertrouwd toen ze in mijn armen lag. ‘Alleen maar met jou.’


    Maar ik hield niet van haar. Dat kwam doordat de vanzelfsprekende, bijna onvoorwaardelijke vertrouwelijkheid die er was met Sumire tussen haar en mij ontbrak. Er hing altijd een dunne, doorzichtige sluier tussen ons in. Zo dun dat je niet zeker wist of je hem nu zag of niet, maar de barrière bleef. Daardoor kwam het wel voor, vooral bij het afscheid, dat ik niet wist wat ik tegen haar moest zeggen. Ik kan me niet herinneren dat dat ooit is voorgekomen met Sumire. Elke keer dat we elkaar zagen, bevestigde onomstotelijk hoezeer ik haar nodig had.


    Toen ze weg was, ging ik naar buiten om lukraak een flink stuk te lopen. In een bar in de buurt van het station bestelde ik een Canadian Club met ijs. En zoals dat gaat op zulke momenten, voelde ik me de meest beklagenswaardige mens op aarde. Al snel was mijn eerste glas leeg, en ik bestelde een tweede. Toen sloot ik mijn ogen en dacht aan Sumire. Aan Sumire zonnebadend met ontblote borsten op een hagelwit strand van een Grieks eiland. Aan het tafeltje naast me zaten vier studenten bier te drinken, lol te maken en te lachen. Uit de boxen klonk een oud nummer van Huey Lewis and the News. Het rook er naar pizza.


    Opeens moest ik denken aan vroeger. Waar en wanneer is me het einde van mijn jeugd (of wat daarvoor doorgaat) aangezegd? Zou het inmiddels al afgelopen zijn? Ik had tot voor kort altijd het gevoel gehad dat ik nog op weg was naar volwassenheid. Huey Lewis and the News hadden een paar hits gehad. Dat was al een paar jaar geleden. En nu bevond ik me in een gesloten baan. Ik bleef op dezelfde plek ronddraaien. Hoewel ik wist dat ik nergens heen ging, kon ik er niet mee stoppen. Ik moest doorgaan. Als ik dat niet deed, zou ik niet door kunnen leven.


    Die avond werd ik gebeld uit Griekenland. ’s Nachts om twee uur. Maar niet door Sumire. Het was Mioe.
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    Eerst hoorde ik een donkere mannenstem met een zwaar accent mijn naam uitspreken en luid vragen ‘of hij daarmee sprak’. Het was twee uur ’s nachts, dus ik was in diepe slaap. In mijn hoofd was het enorm vaag, als een rijstveld in een zware regenbui, en ik kon niets onderscheiden. De lakens droegen nog de vage herinnering aan de seks van die middag, en het leek net alsof alle dingen, net als bij een scheef dichtgeknoopt vest, niet meer goed aansloten op de werkelijkheid. De man zei nog een keer mijn naam. ‘Spreek ik daarmee?’


    ‘Ja, daar spreekt u mee,’ antwoordde ik. Het klonk wel niet als mijn naam, maar dat was het toch. Daarna volgde een enorm gekraak, alsof verschillende luchtlagen met elkaar in aanvaring waren gekomen. Het was vast Sumire vanuit Griekenland. Ik hield de hoorn een beetje van mijn oor en wachtte tot ik haar stem hoorde. Ik kreeg echter niet Sumire aan de lijn, maar Mioe. ‘Je zult van Sumire wel over me hebben gehoord.’


    Ik zei dat ik wist wie ze was.


    Ze klonk ver en vervormd door iets onstoffelijks, maar toch was de spanning in haar stem hoorbaar. Iets hard en stijfs kwam uit de hoorn de kamer in stromen, als wolken vloeibare zuurstof, en daardoor was ik klaarwakker. Ik zat nu recht overeind in mijn bed en klemde de hoorn vast.


    ‘Ik heb geen tijd om rustig te babbelen,’ zei Mioe gehaast. ‘Ik bel vanaf een Grieks eiland. Er is bijna geen verbinding met Tokio te krijgen, en als er verbinding is, valt hij snel weg. Ik heb het al eindeloos geprobeerd en nu heb ik je eindelijk te pakken. Daarom sla ik de plichtplegingen over. Is het goed als ik meteen ter zake kom?’


    Ik zei dat dat goed was.


    ‘Kun je hierheen komen?’


    ‘Bedoel je naar Griekenland?’


    ‘Ja. Zo snel mogelijk.’


    Ik zei wat het eerst in mijn hoofd opkwam: ‘Is er iets gebeurd met Sumire?’


    Mioe haalde eerst een keer adem en zei toen: ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik denk dat ze graag wil dat je komt.’


    ‘Dat dénk je?’


    ‘Ik kan het over de telefoon niet uitleggen. De verbinding kan elk moment wegvallen, en omdat het een lastige kwestie is, wil ik er liever persoonlijk met je over praten. Ik betaal het ticket. Kom hierheen. Hoe sneller, hoe beter. Vlieg eerste klas als het moet, maar koop een ticket.’


    Over tien dagen begon het nieuwe semester. Ik moest voor die tijd weer terug zijn, maar het was niet onmogelijk om nu meteen naar Griekenland af te reizen. Ik moest in die tien dagen twee keer op school zijn, maar daar was een mouw aan te passen.


    ‘Ik kan komen,’ zei ik. ‘Het lukt wel. Maar waar moet ik eigenlijk naartoe?’


    Ze noemde de naam van het eiland. Ik schreef die op een boekenlegger in een boek naast mijn bed. De naam kwam me vaag bekend voor.


    ‘Je vliegt van Athene naar Rhodos en vandaar neem je de ferry. Die vaart maar twee keer per dag, ’s ochtends en ’s middags. Rond die tijd ben ik in de haven om je op te halen. Je komt toch?’


    ‘Ik denk wel dat het lukt. Alleen…’ begon ik, maar op dat moment viel de verbinding plotseling weg. Heel plots en gewelddadig, alsof iemand met een bijl een touw doorhakte. Daarna klonk weer hetzelfde gekraak als in het begin. Een poosje hield ik de hoorn nog tegen mijn oor, alsof de verbinding misschien plotseling zou herstellen. Maar ik hoorde alleen dat krakende geluid. Ten slotte hing ik de hoorn op de haak en stond op. In de keuken dronk ik een kop koude thee en tegen de deur van de koelkast geleund probeerde ik mijn gedachten te ordenen.


    Stond ik echt op het punt naar een Grieks eiland af te reizen? Het antwoord was ja. Ik had geen keus.


    Ik pakte de atlas van mijn boekenplank en zocht het eiland op dat Mioe had genoemd. Ik wist dat het in de buurt van Rhodos moest liggen, maar het viel nog niet mee het te vinden temidden van de talloze kleine en grote eilandjes in de Egeïsche Zee. Maar uiteindelijk vond ik het in heel kleine lettertjes. Het was een eilandje vlak bij de grens met Turkije. Het was zo klein dat de vorm ervan op de kaart niet te zien was.


    Ik haalde mijn paspoort uit een laatje en controleerde of het nog geldig was. Ik verzamelde al het contante geld dat ik in huis had en stak het in mijn portemonnee. Het was geen indrukwekkend bedrag, maar ik kon later bij de bank nog pinnen. Er stond nog geld op mijn spaarrekening en ik had mijn vakantiegeld nog nauwelijks aangesproken. Ik had ook nog een creditcard, dus een retourtje Griekenland moest wel lukken. Ik propte de plastic sporttas die ik altijd meenam naar de sportschool vol kleren en toiletspullen. Plus twee boeken van Joseph Conrad die ik altijd nog eens had willen herlezen. Ik twijfelde over mijn zwembroek, maar besloot hem toch mee te nemen. Het behoorde immers tot de mogelijkheden dat tegen de tijd dat ik op het eiland aankwam, alle problemen waren opgelost, iedereen gezond en gelukkig was, de zon vredig aan de hemel stond en ik daar op mijn gemak kon zwemmen voor ik weer terugkeerde – dat was natuurlijk voor iedereen de meest wenselijke afloop.


    Na deze voorbereidingen ging ik weer naar bed. Ik deed het licht uit en begroef mijn gezicht in mijn kussen. Het was iets over drieën en ik wilde proberen nog wat slapen. Maar ik kon de slaap niet vatten. De hevige onrust zat nog in mijn aderen. Ergens binnen in mijn oor riep een mannenstem mijn naam. Ik knipte het licht aan, stond op, schonk in de keuken een glas ijsthee in en dronk het leeg. Vervolgens herhaalde ik in mijn hoofd woord voor woord van begin tot eind het gesprek dat ik met Mioe had gevoerd. Deze woorden vormden een vaag, onspecifiek, dubbelzinnig raadsel. Mioe had maar twee feitelijkheden gezegd. Ik pakte een blocnote en schreef ze op.


    1) Er was iets gebeurd met Sumire. Maar Mioe wist niet wat er was gebeurd.

    2) Ik moest zo snel mogelijk komen. Sumire wilde dat ook graag, dacht Mioe.


    Ik staarde naar dat velletje. Daarna onderstreepte ik ‘wist niet’ en ‘dacht Mioe’ met balpen:


    1) Er was iets gebeurd met Sumire. Maar Mioe wist niet wat er gebeurd is.

    2) Ik moest zo snel mogelijk komen. Sumire wilde dat ook graag, dacht Mioe.


    Ik kon me niet voorstellen wat er met Sumire gebeurd kon zijn op dat Griekse eiland. Maar het was duidelijk dat het een onaangenaam soort gebeurtenis was. De vraag was hóé onaangenaam. Hoe dan ook, ik kon tot het ochtend werd niets doen. Ik legde mijn benen op tafel en lezend in een boek wachtte ik op de ochtend. Dat duurde eindeloos.


    Toen de ochtend aanbrak, nam ik de trein naar Shinjuku en stapte daar op de Narita Expres naar het vliegveld. Tegen negenen was ik een aantal balies van luchtvaartmaatschappijen langs geweest, maar er bestond niet zoiets als een directe vlucht van Tokio naar Athene. Na wat gepuzzel boekte ik bij de KLM een businessclassticket naar Amsterdam. Daar kon ik overstappen op een vlucht naar Athene. Daar moest ik overstappen op een binnenlandse vlucht van Olympic Airways naar Rhodos. Al die reserveringen konden ze voor me boeken. Als er niets tegenzat, zou ik er met twee keer overstappen zijn. In ieder geval was het de snelste manier. De terugvlucht liet ik open. Het ticket was tot drie maanden na vertrek geldig. Ik betaalde met mijn creditcard. Of ik nog bagage had om in te checken? Nee, zei ik.


    Omdat ik nog tijd had voor vertrek, ontbeet ik in een restaurant op het vliegveld. Ik nam geld op met mijn bankpas en wisselde dat om in travellercheques. Daarna kocht ik bij een kiosk op het vliegveld een reisgids over Griekenland. In het gidsje kwam de naam van het eiland dat Mioe had genoemd niet voor, maar het was nuttig om wat basiskennis op te doen over geld, plaatselijke omstandigheden, het weer. Afgezien van de klassieke oudheid en een paar drama’s wist ik niet veel over Griekenland. Net zomin als ik iets weet over de geologie van Jupiter of het koelsysteem van een Ferrari-motor. Ik mocht dan op het punt staan naar Griekenland te reizen, ik had nog nooit een gedachte aan het land gewijd. Tot vanochtend twee uur dan.


    In de loop van de ochtend belde ik een bevriende collega. Ik zei dat ik wegens familieomstandigheden een week weg zou zijn uit Tokio en ik vroeg of zij mijn taken op school in die tijd van me over kon nemen. Ze zegde toe. Omdat we al eerder een paar keer op deze manier voor elkaar waren ingesprongen, was het snel rond. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe,’ vroeg ze. ‘Shikoku,’ zei ik. Ik kon moeilijk zeggen dat ik naar Griekenland ging.


    ‘Wat naar voor je. Als je maar op tijd terug bent voor het nieuwe semester. Misschien kun je nog iets leuks voor me meenemen uit Shikoku,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Dat was van later zorg.


    Ik ging naar de businessclasslounge, liet me op een bank zakken en dutte even in. Het was een onrustige slaap. De wereld was zijn kern van realiteit kwijt. Kleuren waren onnatuurlijk, details waren grof. De achtergrond was van papier-maché en de sterren van zilverpapier. De lijm en de koppen van de spijkers waren nog te zien. Voortdurend hoorde ik aankondigingen. ‘Passagiers voor Air France, vlucht 275 naar Parijs…’ In deze contextloze slaap – of in mijn onvaste wakker zijn – dacht ik aan Sumire. Als een documentaire van vroeger tijden liet ik allerlei momenten en plekken waar we samen waren geweest voor mijn geestesoog langstrekken. Temidden van de drukte van het vliegveld, met passagiers die zich alle kanten op haastten, vond ik de wereld die ik met Sumire deelde armzalig, hulpeloos en onzeker. We wisten niets van wat we hadden moeten weten en bezaten geen enkele vaardigheid om daarvoor te compenseren. We hadden geen enkel houvast. We benaderden een grenzeloze nietigheid. Een minuscuul bestaan dat alleen maar van het ene niets naar een andere gradatie van niets dobberde.


    Klam van het zweet werd ik wakker. Mijn doorweekte shirt plakte tegen mijn borst. Mijn lichaam was zwaar en mijn benen waren gezwollen. Het voelde alsof ik een bewolkte lucht had ingeslikt. Ik zag er blijkbaar ook slecht uit. Een langslopende medewerkster van de lounge vroeg bezorgd of ik me wel goed voelde. ‘Alles is in orde. Ik heb alleen last van de hitte,’ zei ik. Ze vroeg of ik misschien iets koels wilde drinken en na enig nadenken bestelde ik bier. Ze bracht me een verfrissingsdoekje, een Heineken en een zakje zoute pinda’s. Toen ik mijn gezicht had afgeveegd en de helft van mijn bier had opgedronken, knapte ik weer wat op. En het lukte me nog een beetje te slapen.


    De vlucht naar Amsterdam vertrok ongeveer volgens schema van Narita en landde via de poolroute in Amsterdam. Om nog wat te slapen had ik twee whisky’s gedronken en toen ik wakker werd, nam ik een paar happen van mijn avondeten. Omdat ik weinig trek had, had ik het ontbijt overgeslagen. En om niet onnodig te gaan malen, concentreerde ik me de tijd dat ik wakker was op het boek van Conrad.


    Na een overstap stapte ik uit in Athene, liep naar de naastgelegen terminal en stapte praktisch zonder wachten op vlucht 727 naar Rhodos. Het vliegtuig zat vol jonge, gezonde mensen uit de hele wereld. Iedereen was bruin en droeg afgeknipte jeans met een T-shirt of een hemdje. De meeste mannen lieten hun baard staan (of hadden zich niet geschoren) en hadden hun haar in een paardenstaartje. Met mijn beige chinobroek, witte poloshirt met korte mouwen en mijn donkerblauwe katoenen jasje zag ik er hoogst misplaatst uit. Ik had niet eens een zonnebril bij me. Maar wie kon het me kwalijk nemen? Nog maar een paar uur geleden had ik in Kunitachi zitten piekeren wat ik met mijn keukenafval moest doen.


    Bij het informatiebureau op het vliegveld van Rhodos vroeg ik naar de ferry die me naar het eiland moest brengen. De haven was niet ver van het vliegveld. Als ik me haastte, kon ik misschien de avondboot nog halen. ‘Is de ferry niet volgeboekt?’ vroeg ik voor de zekerheid. Een leeftijdsloze vrouw aan de balie met een spitse neus haalde haar schouders op en wuifde met opgetrokken wenkbrauwen met haar hand. ‘Er kan altijd nog wel iemand bij. Het is geen lift.’


    Ik pakte een taxi naar de haven. Ik vroeg de chauffeur op te schieten, maar hij wekte niet de indruk dat hij me had begrepen. De taxi had geen airco en door de open ramen waaide een warme, stoffige wind naar binnen. De chauffeur zette gedurende de hele rit in rammelend, zweterig Engels zijn sombere persoonlijke mening uiteen over de monetaire eenwording van de Europese Unie. Ik gaf beleefd antwoord, al verstond ik er niets van. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek uit het raam naar het verblindende Rhodos dat langsgleed. Er was geen wolkje aan de lucht en er was geen zweem van regen te bekennen. De muren van de huizen stonden te stoven in de zon. De spaarzame bomen waren bedekt met een laag stof. Mensen zaten in de schaduw van de bomen of van een opgezette tent en bekeken de wereld zonder veel woorden. Toen ik met mijn blik dit uitzicht volgde, verloor ik geleidelijk het vertrouwen dat ik op de goede plek was. Maar de opzichtige reclames voor sigaretten en ouzo in Griekse letters die langs de hele kustweg van het vliegveld tot aan de stad stonden, lieten er geen twijfel over bestaan dat ik in Griekenland was.


    De avondboot was nog niet vertrokken. De ferry was een heel stuk groter dan ik me had voorgesteld. Op het achterdek was zelfs ruimte voor auto’s: er stonden twee middelgrote trucks met levensmiddelen en huishoudelijke artikelen en een oude Peugeot sedan te wachten op het vertrek. Ik kocht een kaartje en ging aan boord. Ik had nauwelijks een plek gevonden om te zitten of de trossen werden gelost en de motor begon zwaar te stampen. Ik slaakte een zucht en keek omhoog. Er zat niets anders op dan wachten tot deze boot mij naar mijn bestemming bracht.


    Ik trok mijn katoenen jasje uit, dat onder het zweet en het stof zat, vouwde het op en stopte het in mijn tas. Het was al vijf uur ’s avonds, maar de zon stond nog hoog aan de hemel en zijn stralen waren nog krachtig. De wind die vanaf de boeg onder het canvas afdak waaide, deed me deugd en ik merkte dat ik geleidelijk wat rustiger werd. De sombere gedachten die me hadden gegrepen in de lounge van Narita waren verdwenen. Ik proefde alleen nog een vage nasmaak in mijn mond.


    Het eiland waar ik naar op weg was, leek geen al te populaire vakantiebestemming te zijn. Aan boord zag ik maar een paar toeristen. De meeste passagiers waren eilandbewoners, vooral oudere, op de terugweg van hun boodschappen op Rhodos. De spulletjes die ze hadden gekocht, zetten ze voorzichtig neer aan hun voeten alsof het kwetsbare dieren betrof. Alsof ze het hadden afgesproken, hadden ze allemaal diepe rimpels en een vlakke gezichtsuitdrukking. Het leek of de intense zon en de zware lichamelijke arbeid de uitdrukking van hun gezichten had weggevaagd.


    Er waren ook een paar jonge soldaten. Ze hadden nog de heldere ogen van een kind en de rug van hun kaki legershirt was donker van het zweet. Er waren twee hippies die naast hun zware rugzakken op de grond zaten. Ze hadden allebei lange, magere benen en een grimmige blik.


    Er was een Grieks meisje in een lange rok. Ze had intens donkere ogen en was op de een of andere manier fataal mooi. Terwijl haar haren wapperden in de wind, praatte ze geanimeerd met een vriendin naast haar. Om haar mondhoeken zweefde de hele tijd een lieflijke glimlach die iets verrukkelijks leek aan te kondigen. Haar gouden oorbellen vingen zo nu en dan het zonlicht en lichtten dan glinsterend op. De jonge soldaten leunden tegen de reling van het dek, rookten met grote nonchalance sigaretten en wierpen zo nu en dan een blik in haar richting.


    Ik dronk van de lemon-soda die ik bij een kraampje had gekocht en keek naar de diep blauwkleurende zee en naar de opdoemende eilandjes. De meeste waren eerder rotsen dan eilandjes en er woonde geen mens. Er was geen water en geen begroeiing. Er zaten witte vogels op de rotstoppen rond te kijken of ze vis zagen. De vogels keken niet op of om toen de ferry voorbijvoer. De golven sloegen tegen de voet van de rotsen en maakten daar een schitterend witte scheidslijn. Af en toe passeerden we bewoonde eilandjes. Daar groeiden een paar hardnekkig ogende bomen en de witte muren van de huizen vormden lichte vlekken. In een kleine inham dreven in vrolijke kleuren geschilderde boten die met hun mast bogen in de lucht tekenden door het gedobber op de golven.


    Een oude, gerimpelde man naast me bood me een sigaret aan. Ik glimlachte, bedankte hem en maakte met gebaren duidelijk dat ik niet rookte. Toen bood hij me spearmint-kauwgum aan. Ik nam die dankbaar van hem aan en keek kauwgom kauwend uit over zee.


    De ferry kwam na zevenen bij het eiland. De kracht van de zon was over zijn hoogtepunt heen, maar de lucht was nog altijd licht en de helderheid leek in het avondlicht zelfs toe te nemen. Op de witte muur van een gebouw in de haven stond bij wijze van naambord in grote zwarte letters de naam van het eiland. De boot legde aan en de passagiers stapten een voor een bepakt met bagage de loopplank af. Tegenover de haven was een caféterras en mensen die iemand op kwamen halen, zaten daar te wachten tot degene die ze zochten van de boot af stapte.


    Ik keek toen ik van de boot af was of ik Mioe zag. Maar ik zag geen enkele Aziatisch ogende vrouw die Mioe had kunnen zijn. Er stonden alleen een paar medewerkers van pensions die vroegen of ik op zoek was naar een plek om te logeren. Ik schudde elke keer mijn hoofd, maar desalniettemin drukten ze me hun visitekaartjes in de hand. De mensen die van de boot waren gekomen, hadden zich in alle richtingen verspreid. De mensen die boodschappen hadden gedaan, waren teruggekeerd naar hun huizen, de reizigers zaten ergens in een hotel. Ook alle mensen die iemand kwamen ophalen, waren na een begroeting, een stevige omarming of een handdruk verdwenen met degene op wie ze hadden gewacht. Ook de twee trucks en de Peugeot sedan werden uitgeladen en reden met veel geraas weg. Zelfs de katten en honden die uit nieuwsgierigheid waren komen aanlopen, waren nergens meer te zien. De enige overgeblevenen waren een paar bruinverbrande oude mannen met veel tijd en een volkomen misplaatste man met een sporttas. Ik.


    Ik ging aan een tafeltje zitten op het terras en bestelde een ijsthee. Toen probeerde ik na te denken over wat me te doen stond. Ik had niet veel keus. Het was al bijna avond en ik kende heg noch steg op dit eiland. Ik kon niets doen. Als er na een tijdje niemand kwam opdagen, zat er niets anders op dan een pension te zoeken en morgenochtend terug te keren als de ochtendboot aankwam. Ik kon me niet voorstellen dat Mioe zo slordig was om me te laten zitten. Afgaand op wat ik van Sumire had gehoord, was Mioe een heel attente, punctuele vrouw. Als ze niet naar de haven kwam, was daar beslist een verklaring voor. Of misschien had Mioe niet verwacht dat ik er al zo snel kon zijn.


    Ik had enorme trek. Mijn maag was zo leeg dat ik het gevoel had dat je dwars door me heen kon kijken. Wellicht kwam het door de frisse zeelucht die ik inademde dat mijn lichaam zich herinnerde dat er al vanaf ’s ochtends vroeg niets in die maag was beland. Maar omdat ik Mioe niet wilde mislopen, besloot ik nog even af te zien en op het terras te blijven wachten. Zo nu en dan wandelden er eilandbewoners langs die een nieuwsgierige blik mijn kant op wierpen.


    Bij de kiosk naast het terras had ik een Engelstalig boekje gekocht over de geschiedenis en de geografie van het eiland. Ik bladerde het door terwijl ik mijn wonderlijk smakeloze koude thee dronk. De bevolking van het eiland fluctueerde, afhankelijk van het seizoen, tussen de drie- en zesduizend mensen. In de zomer, wanneer er meer toeristen kwamen, nam de bevolking toe en in de winter gingen de seizoenarbeiders weer terug en nam de bevolking af. De industrie op het eiland mocht geen naam hebben en ook de landbouw was beperkt. Er werden olijven geproduceerd, en een aantal soorten fruit. Verder was er de visvangst en het sponsduiken. Daarom waren vanaf het begin van de eeuw veel eilandbewoners naar Amerika geëmigreerd. De meesten van hen woonden in Florida. Daar kwam hun ervaring met vissen of sponsduiken van pas. Er was in Florida zelfs een stadje vernoemd naar dit eiland.


    Op het hoogste punt van het eiland bevond zich een radarinstallatie van het leger. Vlak naast wat nu de civiele haven was, lag nog een tweede, kleine haven waar patrouilleboten van het leger in en uit voeren. Omdat de Turkse grens dichtbij was, zagen ze toe op illegale grensoversteek en smokkel. Daarom waren er soldaten te zien in het dorp. Als er een conflict was met Turkije (schermutselingen deden zich regelmatig voor), namen de af en aan varende boten in aantal toe.


    Voor de jaartelling, toen de Griekse beschaving een historische bloeiperiode doormaakte, had dit eilandje als handelshaven gefloreerd omdat het op de route naar Azië lag. In die tijd groeiden de bomen er nog rijkelijk en daardoor ontwikkelde de scheepsbouw zich met succes. Maar de Griekse beschaving kwam ten einde; al spoedig waren alle bomen gekapt (het overdadige groen kwam nooit meer terug op het eiland) en de voorspoed van het eiland verloor in hoog tempo zijn glans. Al snel vielen de Turken binnen. Hun bewind was wreed en rigoureus. Als iets hun niet zinde, werden er oren en neuzen afgehakt met een gemak alsof ze de struiken in hun tuin snoeiden, zo vermeldde het boekje. Tegen het einde van de negentiende eeuw veroverde het eiland na een paar bloedige oorlogen met het Turkse leger zijn onafhankelijkheid en in de haven wapperde de blauw-met-witte Griekse vlag. Later kwamen de troepen van Hitler. Zij bouwden de radarinstallatie op de top van het eiland om de omgeving in de gaten te kunnen houden, want hiervandaan had je het beste uitzicht. Soms kwamen uit Malta Engelse gevechtsvliegtuigen aanvliegen om met hun bommen de installatie te vernietigen. Die raakten niet alleen de basis op de top, maar ook de haven, waardoor onschuldige vissersboten tot zinken werden gebracht. Ook een aantal vissers verdronk. Deze aanvallen maakten meer Griekse slachtoffers dan Duitse. Onder de dorpelingen waren nog steeds mensen die er met wrok aan terugdachten.


    Zoals op de meeste Griekse eilanden was er weinig vlak land en bestond het eiland voor het grootste deel uit steile, onherbergzame bergen. Alleen langs de zuidkust, dicht bij de haven, waren een paar dorpen. Verderop was een prachtig stil strand, maar om er te komen moest je een steile berg over. De stranden waar je makkelijk kon komen waren minder aantrekkelijk, en dat was een van de oorzaken dat het aantal toeristen niet toenam. Her en der in de bergen waren een paar Grieks-orthodoxe kloosters, waar monniken volgens strikte voorschriften leefden en waar geen nieuwsgierige bezoekers werden ontvangen.


    Afgaande op het boekje was het een heel gewoon Grieks eilandje dat zich in niets onderscheidde. Desalniettemin leek dit eiland een speciale aantrekkingskracht te hebben op een aantal Engelsen (Engelsen zijn wel vaker wat excentriek), want ze hadden met grote toewijding een kolonie van zomerhuizen laten bouwen op een plateau boven de haven. In de jaren zestig hadden enkele Engelse schrijvers er een tijdje gewoond en daar met uitzicht op de blauwe zee en de witte wolken hun romans geschreven. Een aantal van die werken was hoge literaire lof ten deel gevallen. Daardoor had dit eilandje bij Engelse literatoren een romantische bijklank gekregen. De literaire uitstraling van hun eiland leek de Griekse bewoners koud te laten.


    Ik las dit allemaal om mijn maag af te leiden van zijn leegte. Ik deed het boekje dicht en keek nog een keer rond. De oude mensen op het terras keken onafgebroken naar de zee, alsof ze een wedstrijdje deden wie het langst keek. Het liep inmiddels tegen achten en mijn lege maag begon pijn te doen. De geur van geroosterd vlees en gebakken vis dreef mijn neusgaten binnen en greep me bij mijn ingewanden als een vriendelijke martelaar. Toen hield ik het niet meer uit, stond op en pakte mijn tas om op zoek te gaan naar een restaurant. Op dat moment verscheen daar stil een vrouw.


    Het licht van de zon, die eindelijk ter kimme neigde, scheen precies op haar. Ze liep met snelle passen de stenen trap af, waardoor haar witte knielange rok opwapperde. Ze droeg kleine tennisschoenen en ze had meisjesachtige benen. Ze droeg een mouwloze lichtgroene blouse, ze had een hoed met een smalle rand op en aan haar schouder bungelde een tasje. Haar manier van lopen was zo natuurlijk dat ze leek op te lossen in haar omgeving. Even hield ik haar voor een Griekse. Maar de vrouw kwam recht op me toe lopen en toen ze vlakbij was, zag ik haar Aziatische trekken. In een reflex ging ik weer op mijn stoel zitten, en stond toen weer op. Ze deed haar zonnebril af en zei mijn naam.


    ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze. ‘De procedures op het politiebureau hier kosten erg veel tijd. Bovendien had ik eigenlijk niet gedacht dat je vandaag al zou komen. Ik had je op z’n vroegst morgenmiddag verwacht.’


    ‘Ik had een goede verbinding,’ zei ik. Het politiebureau? Mioe keek me recht aan en glimlachte flauwtjes. ‘Laten we ergens onder het eten verder praten. Ik heb al een tijd niets gegeten. En jij, heb je trek?’


    Ik zei dat ik enorme trek had.


    Ze nam me mee naar een taveerne in een steegje bij de haven. In een hoek bij de ingang stond een grote houtskoolgrill en daarop werden allerlei soorten – op het oog verse – vis en schaaldieren gebakken. Ze vroeg of ik van vis hield. Ik zei ja. Mioe bestelde met een paar woorden Grieks iets bij de ober. Hij bracht om te beginnen een karaf witte wijn, brood en olijven. Zonder plichtplegingen schonken we wijn in en dronken. Om de pijn in mijn lege maag te dempen begon ik vast aan het groffe brood en de olijven.


    Mioe was een mooie vrouw. Dat was het eerste heldere, duidelijke feit dat ik vaststelde. Maar misschien was het in werkelijkheid wel niet zo helder en duidelijk. Misschien vergiste ik me enorm. Misschien werd ik door een of andere omstandigheid onherroepelijk meegesleept in een stroom van dromen van iemand anders. Als ik er nu op terugkijk, kan ik die mogelijkheid niet volledig uitsluiten. Het enige dat ik met zekerheid kan zeggen, is dat ik haar op dat moment een mooie vrouw vond.


    Mioe droeg een aantal ringen om haar smalle vingers. Eén daarvan was een simpele gouden trouwring. Terwijl ik in mijn hoofd snel mijn eerste indrukken van haar verwerkte, nam Mioe af en toe een slok wijn en keek me vriendelijk aan.


    ‘Het voelt niet alsof we elkaar pas voor het eerst ontmoeten,’ zei Mioe. ‘Misschien omdat ik al zoveel over je heb gehoord.’


    ‘Ik heb van Sumire ook veel over jou gehoord,’ zei ik. Mioe lachte. Als ze lachte, verschenen er even kleine, lieve rimpeltjes in haar ooghoeken. ‘Dan hoeven we ons nu niet aan elkaar voor te stellen.’


    Ik knikte.


    Wat me het meest beviel aan Mioe was dat ze niet probeerde haar leeftijd te verhullen. Afgaand op wat Sumire had verteld, moest ze achtendertig of negenendertig zijn. En zo zag ze er ook uit. Ze was slank en had een mooie huid en met een beetje make-up had ze voor ergens in de twintig door kunnen gaan. Maar die moeite deed ze niet. Ze zag eruit alsof ze haar leeftijd nam zoals hij was en zich daar goed bij voelde.


    Mioe stak een olijf in haar mond, pakte de pit met haar vingers en gooide hem zo elegant in de asbak als een dichter die een leesteken plaatst.


    ‘Het spijt me dat ik je plotseling midden in de nacht heb opgebeld,’ zei Mioe. ‘Ik wou dat ik duidelijker had kunnen zijn, maar ik was op dat moment nog zo verward dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Ik ben nu natuurlijk nog steeds in verwarring, maar de paniek van het begin is nu wat gezakt.’


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ik.


    Mioe vouwde haar handen ineen op tafel, liet ze weer los en vouwde ze weer samen.


    ‘Sumire is verdwenen.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Als rook,’ zei Mioe. Toen nam ze een slok wijn.


    ‘Het is een lang verhaal,’ ging ze verder. ‘Ik denk dat ik je het best alles van het begin af aan kan vertellen. Dan kun je de nuances begrijpen. Het is een nogal subtiel verhaal. Maar laten we eerst iets eten. Op dit moment kunnen we toch niets doen en op een lege maag kun je niet denken. Bovendien vind ik het hier ook te druk om te praten.’


    Het restaurant zat vol Grieken die met grote gebaren en luide stemmen met elkaar praatten. Mioe en ik moesten ons over het tafeltje naar elkaar toe buigen om elkaar te kunnen verstaan zonder te schreeuwen. De ober bracht een grote schaal Griekse salade en borden met gegrilde witte vis. Mioe strooide wat zout over haar vis, kneep er een halve citroen boven uit en sprenkelde er olijfolie over. Ik deed hetzelfde. We concentreerden ons allebei op het eten. Zoals ze al had gezegd, moesten we eerst onze lege maag vullen.


    Ze vroeg me hoe lang ik kon blijven. Ik zei dat over een week het nieuwe semester begon en dat ik voor die tijd terug moest zijn. Anders werd het lastig. Mioe reageerde met een klein, zakelijk knikje. Toen kneep ze haar lippen opeen alsof ze in gedachten iets zat uit te rekenen. Ze zei niet: ‘Dat is goed. Dat gaat lukken’, of: ‘Ik hoop dat we het binnen die tijd kunnen oplossen.’ Ze velde haar eigen oordeel over de kwestie en at rustig verder, alsof ze de conclusie ergens in een laatje had opgeborgen.


    Na het eten, bij de koffie, begon Mioe over het geld voor het ticket. Ze vroeg of ik het geld kon aannemen in travellercheques. Anders kon ze het ook bij terugkeer in Tokio naar me overmaken. Wat ik liever had. Ik zei dat ik op dit moment niet om geld verlegen zat en het wel zelf kon betalen. Mioe drong erop aan dat zij betaalde. Zij had me immers gevraagd om te komen.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zeg het niet uit beleefdheid. Ik bedoel dat ik hier uiteindelijk uit mezelf wel naartoe was gekomen.’


    Mioe dacht even na en knikte. Toen zei ze: ‘Ik ben je heel dankbaar. Ik ben heel dankbaar dat je gekomen bent. Ik heb er geen woorden voor.’


    Toen we het restaurant uit liepen, was de avondlucht ondergedompeld in een heldere kleurenpracht. Het was zo blauw dat het leek alsof je longen blauw zouden kleuren als je deze lucht inademde. De eerste sterren begonnen voorzichtig te stralen aan de hemel. Alsof ze nauwelijks hadden kunnen wachten tot de zon onderging, kwamen de eilandbewoners na het eten hun huizen weer uit en slenterden langs de haven. Families, stelletjes, groepjes vrienden. De aangename geur van het getij aan het eind van de dag vulde de straten. Mioe en ik liepen door het stadje. Langs de rechterkant van de weg waren winkels, hotelletjes en restaurants die buiten tafeltjes hadden neergezet. Een vriendelijk geel licht scheen door de kleine raampjes met houten blinden naar buiten en uit een radio klonk Griekse muziek. Aan de linkerkant van de weg strekte de zee zich uit en de donkere golven van de avond sloegen rustig tegen de kades.


    ‘We moeten wel een stukje stijgen,’ zei Mioe. ‘Er is een steile trap en een glooiend paadje. Met de trap is het korter. Zullen we die maar nemen?’


    Ik zei dat het me om het even was.


    Een smalle stenen trap leidde omhoog naar een plateau op de heuvel. Het was een lange, steile trap, maar Mioes in tennisschoenen gestoken benen leken geen vermoeidheid te kennen en verslapten niet in tempo. Voor mijn ogen wapperde haar rok vrolijk heen en weer en het licht van de bijna volle maan viel op haar bruine, goedgevormde kuiten. Ik was als eerste buiten adem. Ik moest zo nu en dan stoppen om bij te komen. Hoe hoger we kwamen, hoe kleiner en verder de lichtjes van de haven werden. Al die mensen en hun bezigheden waar we net vlak langs waren gelopen, waren nu opgegaan in het anonieme geheel van lichtjes. Het was zo’n indrukwekkend uitzicht dat ik het zo uit had willen knippen om met een punaise vast te prikken op de wand van mijn geheugen.


    Ze logeerden in een buitenhuisje met een veranda met uitzicht op zee. Het had witte muren, rode dakpannen en donkerblauwe deuren. Over de lage stenen muur om de tuin bloeide een bougainville met rode bloemen. Ze deed de deur open, die niet op slot was, en liet me binnen.


    In het huis was het koel en aangenaam. Er waren een woonkamer, een bescheiden eetkamer en een keuken. De muren waren witgestuukt en hier en daar hing een abstract schilderij. In de woonkamer stonden een bankstel, een boekenkast en een compacte stereo-installatie. Er waren twee slaapkamers en een niet al te ruime, maar wel nette, betegelde badkamer. De meubels die er stonden hadden allemaal niets bijzonders, maar het geheel had een vanzelfsprekende vertrouwdheid.


    Mioe deed haar hoed af, liet haar tas van haar schouder glijden en zette hem op de bar in de keuken. Ze vroeg of ik iets wilde drinken of liever eerst een douche nam. Ik wilde liever eerst douchen. Ik waste mijn haar en scheerde me met een scheermes. Ik föhnde mijn haar droog en trok een korte broek en een schoon T-shirt aan. Daar knapte ik een beetje van op. Onder de spiegel bij de wasbak lagen twee tandenborstels, een blauwe en een rode. Een van beide moest van Sumire zijn.


    Toen ik terugkwam in de kamer, zat Mioe in de gemakkelijke stoel met een glas cognac in haar hand. Ze bood me ook een glas aan, maar ik had meer zin in bier. Ik pakte een Amstel-bier uit de koelkast en schonk die in een hoog glas. Mioe zat een tijdlang zwijgend achterovergeleund in haar stoel. Het leek niet zozeer alsof ze naar woorden zocht, maar eerder alsof ze was ondergedompeld in persoonlijke herinneringen zonder begin of einde.


    ‘Hoe lang is het geleden dat jullie hier aankwamen?’ brak ik het ijs.


    ‘Volgens mij is het vandaag de achtste dag,’ zei Mioe na enig nadenken.


    ‘En Sumire is hier verdwenen, toch?’


    ‘Klopt. Als rook, zoals ik al zei.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Vier dagen geleden, ’s avonds.’ Mioe keek de kamer rond alof ze ergens houvast zocht. Toen zei ze: ‘Ik weet echt niet waar ik moet beginnen.’


    Ik zei: ‘Uit de brieven van Sumire weet ik dat jullie van Milaan naar Parijs gingen en vandaar met de trein naar de Bourgogne. Sumire en jij logeerden daar in een soort landhuis van een vriend van jou.’


    ‘Nou, laat ik daar dan maar beginnen,’ zei Mioe.
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    ‘Ik ken de mensen van de wijngaarden in de omgeving van dat dorpje goed en ik ken hun wijn als mijn broekzak. Welke wijn een bepaalde druivensoort op een bepaalde helling oplevert. Wat de invloed is van het weer in dat jaar op de smaak, wie het hardst werkt, welke zonen het vak van hun vader willen voortzetten. Wie schulden heeft en hoeveel, wie een nieuwe Citroën heeft gekocht. Dat soort dingen. Het is met wijn net als met een volbloed: je moet de afstamming weten, en de laatste ontwikkelingen. Je kunt niet alleen afgaan op de smaak.’


    Hier stopte Mioe om op adem te komen. Ze leek te twijfelen of ze verder zou vertellen of niet. Ze vervolgde haar verhaal.


    ‘Ik koop op een aantal plekken in Europa in, maar dit dorp in de Bourgogne is de belangrijkste. Daarom ga ik er één keer per jaar zo lang mogelijk heen. Om de band warm te houden en om bij te blijven met de nieuwtjes. Ik ga altijd alleen, maar omdat ik dit jaar daaraanvoorafgaand al door Italië zou reizen, zag ik ertegen op zo’n lange tijd alleen onderweg te zijn en omdat Sumire toch Italiaans aan het leren was, besloot ik haar mee te nemen. Als ik zou merken dat ik toch beter alleen kon reizen, was ik van plan om, voor ik naar Frankrijk ging, een goede reden te bedenken om haar terug te sturen. Ik ben er van jongs af aan aan gewend om alleen te reizen, en hoe goed je het met elkaar kunt vinden, het kan toch behoorlijk moeilijk zijn om van ’s ochtends tot ’s avonds met iemand anders samen te zijn.


    Maar Sumire bleek boven verwachting handig en ze heeft van alles voor me kunnen regelen. Kaartjes kopen, hotels reserveren, onderhandelen over prijzen, de uitgaven bijhouden, uitvinden waar de goede restaurants zitten, dat soort dingen. Haar Italiaans ging goed vooruit, ze liep over van een gezonde nieuwsgierigheid en we maakten dingen mee die ik alleen nooit zou meemaken. Ik was er gewoon verbaasd over dat het zo prettig was om met iemand samen te zijn. Tussen Sumire en mij zal wel een of andere bijzondere band bestaan.’


    ‘Ik herinner me goed dat we het over Spoetnik hadden toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze had het over een beatnikschrijver, maar ik vergiste me en noemde het spoetnik. We moesten er allebei om lachen, en daarmee smolt de aanvankelijke spanning weg. Weet je wat spoetnik betekent in het Russisch? Het betekent “reisgenoot”. Ik heb het laatst in een woordenboek opgezocht. Toch wonderlijk, als je erover nadenkt. Waarom hebben de Russen hun kunstmaan zo’n vreemde naam gegeven? Terwijl het niet meer is dan een treurige bonk ijzer die in zijn eentje om de aarde draait.’


    Mioe stopte en dacht heel even na.


    ‘Daarom heb ik Sumire uiteindelijk meegenomen naar de Bourgogne. Terwijl ik de banden onderhield in het dorp en zaken deed, maakte Sumire, die geen Frans sprak, in een gehuurde auto tochtjes door de omgeving. In een stadje ontmoet ze bij toeval een rijke Spaanse vrouw op leeftijd. Ze raken aan de praat in het Spaans en het klikt tussen hen. Deze vrouw stelt Sumire voor aan een Engelsman die in hetzelfde hotel logeert. Hij is over de vijftig, heeft iets geschreven, hij is aantrekkelijk en goedgemanierd. En een nicht volgens mij. Want hij had een assistent bij zich die me zijn vriendje leek.


    Ik heb ook met hen kennisgemaakt en we hebben samen gegeten. Het was een prettige man en al pratend bleken we ook nog een aantal gemeenschappelijke kennissen te hebben, en we voelden ons steeds verwanter.


    Toen bood de Engelsman ons aan om gebruik te maken van zijn buitenhuisje op een Grieks eiland. Elke zomer bracht hij daar een maand door, maar het zag er door zijn werk naar uit dat het er dit jaar niet van zou komen. Als een huis niet gebruikt wordt, gaat het achteruit en de conciërge wordt maar lui. Dus als we zin hadden, stond het ons vrij om er gebruik van te maken. Dat is dus dit buitenhuisje.’


    Mioe liet haar blik door de kamer dwalen.


    ‘Ik ben in mijn studententijd een keer naar Griekenland geweest. Het was zo’n reis waarbij je in veel te korte tijd van eiland naar eiland wordt gesleept, maar toch ben ik toen helemaal verliefd geworden op het land. Daarom was het wel een heel aantrekkelijk voorstel om een huis op een Grieks eiland tot onze beschikking te hebben. Sumire had er natuurlijk ook zin in. Wij zeiden dat we huur wilden betalen als we van zijn aanbod gebruik zouden maken, maar daar wilde hij niets van weten. “Ik zit niet in de verhuur van zomerhuisjes,” zei hij. Na wat vijven en zessen kwamen we erop uit dat ik hem als dank een kist rode wijn zou laten bezorgen op zijn adres in Londen.


    Het leven op dit eiland was als een droom. Voor het eerst in jaren genoot ik van een echte vakantie met een lege agenda. De communicatiemogelijkheden zijn hier nogal primitief, zonder telefoon, fax of internet. Misschien was het voor een aantal mensen in Tokio lastig dat ik niet volgens plan terugkwam, maar toen ik eenmaal hier was, maakte dat me allemaal niet meer uit.


    We stonden vroeg op, stopten een handdoek, een fles water en zonnebrand in een tas en liepen naar het strand aan de andere kant van de berg. Dat is een adembenemend mooi strand. Het zand is hagelwit en er zijn bijna geen golven. Maar omdat het lastig is om er te komen, zijn er maar weinig mensen en vooral ’s ochtends komt er nooit een kip. En iedereen, zowel mannen als vrouwen, zwemt er onbekommerd in zijn blootje. Dus wij deden dat ook. Zo naakt als je geboren bent zwemmen in een puur blauwe zee is zo verrukkelijk dat het nergens mee te vergelijken is. Alsof je volledig bent opgenomen in een andere wereld.


    Als we moe werden van het zwemmen, gingen Sumire en ik met z’n tweeën op het strand liggen bakken in de zon. In het begin waren we verlegen om elkaars naakte lichaam te zien, maar toen we er eenmaal aan gewend waren, was het geen punt. Het leek wel de uitwerking van die plek. We smeerden elkaars rug in en lagen naast elkaar in de zon een boekje te lezen of te dutten of te babbelen. Ik realiseerde me daar hoe aangenaam vrijheid kan zijn.


    Van het strand liepen we over de berg weer terug naar huis, namen een douche, aten iets simpels en dan liepen we samen via de stenen trap naar het stadje. We dronken thee in een cafeetje aan de haven en lazen een Engelstalige krant. Dan deden we boodschappen voor het eten en liepen weer terug naar huis en tot de avond gingen we elk onze gang. Een boekje lezen op de veranda, of muziek luisteren in de woonkamer. Zo nu en dan trok Sumire zich terug in haar eigen kamer. Om te schrijven denk ik, want ik kon haar horen typen op haar Powerbook. Vaak gingen we ’s avonds kijken naar het binnenlopen van de ferry. We dronken iets koels en keken naar de mensen die van de boot af kwamen.


    Ik zit in een uithoek van de wereld en niemand kan me zien. Zo’n gevoel. Alsof Sumire en ik hier de enigen waren. Niets om over na te denken. Ik hoef nergens heen. Ik wil nergens naartoe. Laat het voor altijd zo blijven. Natuurlijk wist ik zelf ook wel dat dat onmogelijk was. Het leven hier is niet meer dan een tijdelijke illusie en ooit haalt de werkelijkheid ons weer in. Eens moeten we terug naar de wereld waar we vandaan komen. Toch? Maar voorlopig wilden we zonder na te denken ten volle van de dagen genieten. Ik genoot werkelijk van het leven in alle eenvoud hier. Tot vier dagen geleden, natuurlijk.’


    Ook de vierde dag waren ze ’s ochtends als altijd naar het strand gegaan, ze hadden gezwommen in hun blootje, waren naar huis teruggekeerd en gingen daarna naar de haven. De ober in het café herkende hen van gezicht (en van de royale fooi die Mioe altijd achterliet) en heette hun allervriendelijkst welkom. Hij maakte hun complimentjes over hun schoonheid. Sumire kocht bij de kiosk een Engelstalige krant die gedrukt was in Athene. Het was hun enige bron van informatie over de buitenwereld. Het was Sumires taak om de krant te lezen. Ze keek de valutakoersen na en vertaalde voor Mioe de grote en interessante artikelen.


    Uit de artikelen van de krant van die dag koos Sumire een verhaal uit over een vrouw van zeventig die was opgegeten door haar katten. Het was gebeurd in een voorstad van Athene. De overleden vrouw had elf jaar eerder haar man, een handelaar, verloren en sindsdien hielden een paar katten haar gezelschap in haar tweekamerflat. Maar op een dag was ze door een hartaanval geveld en ze had daar op de bank haar laatste adem uitgeblazen. Het was niet duidelijk hoeveel tijd er was verstreken tussen haar hartaanval en haar overlijden. Maar in ieder geval had haar geest de gebruikelijke stadia doorlopen en voorgoed afscheid genomen van het oude lichaam waarin het zeventig jaar had gehuisd. Omdat de vrouw geen vrienden of familie had die haar regelmatig kwamen bezoeken, had het wel een week geduurd voor haar lichaam was gevonden. Omdat de deuren dicht waren en de ramen geblindeerd, konden de katten niet naar buiten toen hun baasje was overleden. In de kamer was geen eten voor de katten. Misschien stond er nog wat in de koelkast, maar katten hebben niet de vaardigheid om de deur van een koelkast open te doen als ze dat willen. De katten vergingen van de honger en begonnen te knabbelen aan het vlees van hun dode baasje.


    Sumire vertaalde, zo nu en dan een slokje van haar kleine kopje koffie nemend, het artikel regel voor regel. Er kwamen een paar wespen aanvliegen, die druk likten van de aardbeienjam die een vorige klant had gemorst. Mioe keek over haar zonnebril naar de zee en luisterde naar het artikel dat Sumire voorlas.


    ‘En toen?’ vroeg Mioe.


    ‘Dat is alles,’ zei Sumire. Ze vouwde het krantje dubbel en legde het op tafel. ‘Meer staat er niet in.’


    ‘Wat zou er met de katten zijn gebeurd?’


    ‘Tja,’ zei Sumire peinzend, met haar mond naar één kant opgetrokken. ‘Het is ook met alle kranten hetzelfde. Wat je echt wilt weten, staat er nooit in.’


    Alsof de wespen iets hadden aangevoeld, stegen ze allemaal tegelijk op en cirkelden met een ceremonieel gezoem een paar rondjes door de lucht, om na een tijdje weer op tafel te landen. En met dezelfde ijver als tevoren likten ze verder van de jam.


    ‘Wat zou er van de katten zijn geworden?’ zei Sumire. Ze streek met haar hand haar te ruime T-shirt glad. Ze droeg een T-shirt en een korte broek, maar Mioe wist dat ze daaronder geen ondergoed droeg. ‘Misschien zijn ze wel vernietigd omdat katten die eenmaal de smaak van mensenvlees te pakken hebben, mensetende katten worden als je ze loslaat. Wie weet zijn ze ook wel vrijgesproken “omdat ze al genoeg hebben meegemaakt”.’


    ‘Wat zou jij doen als je burgemeester of hoofd van de politie was?’


    Sumire dacht een poosje na. ‘Ze naar een heropvoedingsgesticht sturen misschien? Kunnen ze daar vegetariër worden.’


    ‘Niet slecht,’ antwoordde Mioe. Ze deed haar zonnebril af en keek naar Sumire. ‘Dit verhaal doet me denken aan de eerste preek die ik te horen kreeg toen ik naar de katholieke middelbare school ging. Ik ging naar een gewone openbare basisschool, maar daarna heb ik zes jaar op een streng katholieke meisjesschool gezeten. In ieder geval, na de openingsceremonie sprak een stokoude zuster de verzamelde eersteklassers in de aula toe over katholieke ethiek. Het was een Franse zuster, maar ze sprak vloeiend Japans. Volgens mij heeft ze toen over meer dingen gesproken, maar wat me nu te binnen schiet gaat over een kat en een onbewoond eiland.’


    ‘Dat belooft wat,’ zei Sumire.


    ‘Stel je lijdt schipbreuk en je spoelt aan op een onbewoond eiland. Alleen jij en een kat zijn erin geslaagd aan boord van de reddingssloep te raken. Als de storm is geluwd, blijk je te zijn aangespoeld op een eiland, maar dit onbewoonde eiland bestaat uitsluitend uit rotsen en er is niets te eten. Er is ook geen bron. De voorraad water en brood in de reddingssloep is genoeg voor één man om het tien dagen uit te houden. Zo’n soort verhaal.


    Toen keek de zuster de hele aula rond en zei krachtig en dwingend: “Doe je ogen dicht en stel het je voor. Je bent met een kat aangespoeld op een onbewoond eiland. Het is een eenzaam eiland in een verre zee en de kans dat iemand je binnen tien dagen komt redden is miniem. Als het eten en het water op zijn, zal iedereen sterven. Welnu meisjes, wat zouden jullie doen? Zouden jullie het eten delen met de kat omdat jullie nu eenmaal in hetzelfde schuitje zitten?’ Op dat moment laste de zuster een pauze in en keek nogmaals de aula rond. Toen ging ze verder. ‘Nee, dat doen jullie niet. Horen jullie: niemand deelt zijn eten met de kat. Want jullie zijn door God uitverkoren, denkende schepsels, en katten zijn dat niet. Daarom moet je dat brood zelf opeten,” zei de zuster ernstig.


    Ik dacht eerst dat het een soort grap was en dat het verhaal nog een prettige wending zou nemen. Maar die kwam niet. Ze ging verder over menselijke waarden en respect en ik bleef achter zonder er iets van te begrijpen. Ik bedoel, wat heeft het voor zin om nieuwe leerlingen die voor het eerst op school komen zo’n verhaal te vertellen? Ik kan er nu nog niet goed bij.’


    Sumire dacht lang na. ‘Dus ze bedoelt dat je de kat mag opeten?’


    ‘Ik weet het niet. Daar heeft ze niets over gezegd.’


    ‘Ben jij katholiek?’


    Mioe schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik moest naar die school omdat hij dichtbij was. Het schooluniform was best leuk. Ik was er wel de enige buitenlandse.’


    ‘Vond je dat niet vervelend?’


    ‘Dat ik de enige Koreaanse was?’


    ‘Ja.’


    Mioe schudde weer haar hoofd. ‘Het was in dat opzicht een heel liberale school. De regels waren streng en er zaten een paar excentrieke zusters tussen, maar de algehele sfeer was progressief en ik heb er nooit iets van discriminatie meegemaakt. Ik kreeg er leuke vriendinnen en ik heb er al met al een leuke schooltijd gehad. Ik heb wel een paar onprettige incidenten meegemaakt, maar toen was ik al van school af. Maar ik denk dat iedereen dat heeft als hij de grotemensenwereld is binnengestapt.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze in Korea katten eten, maar is dat echt waar?’


    ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord. Maar ik ken niemand die wel eens kat heeft gegeten.’


    Op het plein was na het middaguur niemand meer te bekennen. Het was het heetste uur van de dag. De mensen van het stadje hadden zich allemaal teruggetrokken in hun koele huizen en de meesten genoten van een middagdutje. Op dit tijdstip waagden alleen nieuwsgierige buitenlanders zich buiten.


    Op het plein stond een standbeeld van een held. Hij had op het vasteland een opstand aangevoerd tegen het Turkse leger dat het eiland bezette, maar hij werd gevangengenomen en gespietst. Op het plein bij de haven hadden ze een paal met een scherpe punt geplaatst en daar was de de arme held naakt bovenop gezet. Door het gewicht van zijn eigen lichaam had de paal hem vanaf zijn anus doorboord tot hij er uiteindelijk bij zijn mond weer uit kwam, en het had nog lang geduurd voor hij uiteindelijk stierf. Het scheen dat het standbeeld op dezelfde plaats stond als waar de spiets had gestaan. Het was waarschijnlijk een prachtig, heldhaftig standbeeld geweest toen het er net stond, maar de trekken ervan waren in de loop der tijd aangetast door de onvermijdelijke slijtage die factoren als zeewind, stof en zwaluwpoep aanrichten. De eilandbewoners besteedden nauwelijks aandacht aan het sjofele standbeeld en het standbeeld leek van zijn kant niet de minste interesse te hebben voor de wereld.


    ‘Over katten gesproken, ik heb daar ook een wonderlijke herinnering aan,’ zei Sumire, alsof haar iets te binnen schoot. ‘Toen ik in de tweede klas van de lagere school zat, hadden we een prachtige lapjeskat van een halfjaar oud. Ik zat op een avond op de veranda een boek te lezen, toen de kat heel opgewonden rondsprong om de voet van een grote pijnboom in onze tuin. Katten hebben dat wel vaker. Het ene moment is er niets aan de hand en het volgende moment staan ze te blazen en te dreigen met een ronde rug, hun staart omhoog en hun haren overeind.


    Onze kat was te opgewonden om te merken dat ik op de veranda zat te kijken. Omdat het zo’n vreemd tafereel was, legde ik mijn boek neer en bleef de kat met mijn ogen volgen. De kat kreeg maar geen genoeg van dit spelletje in haar eentje. Of beter gezegd, naarmate het langer duurde, nam haar ernst toe. Alsof ze bezeten van iets was.’


    Sumire nam een slok water en krabde aan haar oor.


    ‘Terwijl ik zo zat te kijken, werd ik bekropen door angst. Hoe langer ik keek, hoe angstiger ik werd. Ik vroeg me af of de kat zo opgewonden was geworden door iets wat ik niet kon zien. Uiteindelijk begon de kat rondjes te rennen om de boom. Enorm snel, als de tijger die in boter verandert in het kinderboek. Daar ging ze een tijdje mee door, tot ze opeens langs de stam van de boom omhoogklom. Ik keek omhoog en zag haar gezichtje hoog tussen het gebladerte door gluren. Ik riep de kat vanaf de veranda. Maar ze leek me niet te horen.


    Het werd donker en er stak een kille herfstwind op. Ik zat nog steeds op de veranda te wachten tot de kat naar beneden kwam. Het was een aanhankelijk katje, dus ik dacht dat het wel omlaag zou komen als ik er zat. Maar ze kwam niet omlaag. Ik hoorde haar niet eens miauwen. Het was inmiddels helemaal donker. Ik was bang en ging naar binnen om te vertellen wat er was gebeurd. Iedereen zei: “O, laat maar, die komt vanzelf een keer uit de boom.” Maar de kat is nooit meer teruggekomen.’


    ‘Nooit meer?’ vroeg Mioe.


    ‘Nee. De kat is gewoon verdwenen. Als rook. Iedereen zei dat de kat vast in de loop van de nacht uit de boom was geklommen en ergens was gaan spelen. Dat katten vaak in hun opwinding in een hoge boom klimmen en dan zo bang worden dat ze niet meer naar beneden durven. Dat de kat, als ze nog steeds in de boom zat, vanzelf wel zou gaan miauwen om te laten weten dat ze daar zat. Maar ik wist het zo net nog niet. Ik dacht dat het katje zich aan een tak had vastgeklampt en zo bang was dat het geen geluid kon uitbrengen. Daarom ging ik zodra ik uit school thuiskwam op de veranda omhoog zitten kijken en de kat roepen. Maar er kwam geen reactie. Ik heb dat een week volgehouden en toen heb ik het opgegeven. Omdat ik zo dol was op dat lieve katje, was ik heel verdrietig. Elke keer als ik naar de pijnboom keek, stelde ik me voor dat mijn arme katje stijf tegen een tak aangeklemd was gestorven. Zonder dat ze ergens heen kon, was ze daar uitgehongerd en verschrompeld doodgegaan.’


    Sumire keek Mioe aan.


    ‘Daarna hebben we nooit meer een kat gehad. Ik hou nog steeds van katten. Maar ik heb besloten dat dat arme katje dat de boom in klom en nooit meer terugkwam voor mij de enige kat zou zijn. Ik zou haar nooit kunnen vergeten en van een andere kat gaan houden.’


    ‘Zulke gesprekken hadden we die middag in het café aan de haven,’ zei Mioe. ‘Op dat moment leek het niet meer dan een onschuldig ophalen van herinneringen, maar als ik nu terugkijk, heb ik het gevoel dat alles wat we bespraken betekenis heeft. Maar misschien zoek ik er te veel achter.’


    Toen Mioe dat zei, keek ze opzij door het raam naar buiten. De geplooide gordijnen wapperden licht in de wind die over zee kwam aanwaaien. Terwijl zij naar de duisternis buiten keek, leek de stilte in de kamer dieper te worden.


    ‘Mag ik iets vragen? Het leidt wel af van het verhaal, maar ik vraag het me al een tijdje af. Je zei dat Sumire “als rook” van het eiland was verdwenen. Vier dagen geleden. En je hebt aangifte gedaan bij de politie. Dat klopt toch?’


    Mioe knikte.


    ‘Je hebt geen contact opgenomen met Sumires familie, maar je hebt wel mij laten komen. Waarom eigenlijk?’


    ‘Er is geen enkele aanwijzing dat Sumire iets is overkomen. Ik wist niet of ik er goed aan deed contact op te nemen met haar ouders en ze ongerust te maken voordat ik wist wat er aan de hand was. Ik heb heel erg getwijfeld, maar het leek me beter om het nog even aan te zien.’


    Ik stelde me voor dat de mooie, aantrekkelijke vader van Sumire met de ferry naar dit eiland kwam. Zou haar stiefmoeder met haar hartkwaal ook meekomen? Dat zou een lastige situatie worden. Toen bedacht ik dat de gebeurtenissen al hoog en breed als lastig te kwalificeren waren. Het is niet makkelijk om als buitenlandse op zo’n klein eiland vier dagen lang door niemand te worden gezien.


    ‘En waarom heb je mij laten komen?’


    Mioe sloeg haar blote benen weer over elkaar. Met haar vingers trok ze de zoom van haar rok omlaag.


    ‘Omdat jij de enige bent op wie ik kan vertrouwen.’


    ‘Terwijl je me nog nooit hebt ontmoet?’


    ‘Sumire vertrouwt jou meer dan wie ook. Ze zei dat je iemand bent die alles kan accepteren zoals het is, wat het ook is.’


    ‘Dat is een minderheidsopinie,’ zei ik.


    Mioe lachte, waardoor haar ogen samenknepen en de vertrouwde rimpeltjes verschenen.


    Ik stond op, liep naar haar toe en pakte het lege glas uit haar hand. In de keuken schonk ik er Courvoisier in. Toen liep ik terug naar de woonkamer en gaf het haar. Mioe bedankte me en pakte het glas cognac van me aan. Het werd later en de gordijnen bewogen zo nu en dan geluidloos. De wind rook naar een vreemd land.


    ‘Nou, wil je echt weten hoe het echt zit?’ vroeg Mioe me. Haar stem klonk droog, alsof ze eindelijk een besluit had genomen.


    Ik keek Mioe aan. ‘Neem één ding van mij aan: als ik niet echt wilde weten hoe het echt zit, was ik niet gekomen.’


    Een tijdlang keek Mioe naar de gordijnen, alsof haar iets scherps in de ogen scheen. Toen begon ze zacht te vertellen. ‘Het gebeurde op de avond nadat we in het café over katten hadden gepraat.’

  


  
    9


    Nadat ze elkaar in het café in de haven verhalen over katten hadden verteld, deden Mioe en Sumire boodschappen en gingen ze terug naar het buitenhuisje. Tot het tijd werd om te eten, gingen ze als altijd ieder hun eigen gang. Sumire trok zich terug in haar kamer en ging aan haar laptop zitten schrijven. Mioe zat op de bank en luisterde met haar handen achter haar hoofd gevouwen en met haar ogen dicht naar balladen van Brahms in een uitvoering van Julius Katchen. Het was een oude lp, maar nog altijd de moeite van het beluisteren waard. Heel vredig en gevoelig. Onopdringerig en toch met voldoende kern.


    ‘Heb je geen last van de muziek?’ vroeg Mioe met haar hoofd om de hoek van Sumires deur. De deur stond nog open.


    Sumire draaide zich om. ‘Zolang het Brahms is, heb ik er geen last van,’ antwoordde Sumire. Het was voor het eerst dat Mioe Sumire zag schrijven, volledig geconcentreerd op haar tekst. Op haar gezicht stond een zekere spanning te lezen die Mioe nog niet eerder had gezien. Haar mond was samengetrokken als die van een dier dat op jacht is, en haar ogen waren dieper dan anders.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg Mioe. ‘Een nieuwe spoetnikroman?’


    Sumires mondhoeken ontspanden een beetje. ‘Niets bijzonders. Ik schrijf op wat er in mijn hoofd opkomt. Misschien komt het nog een keer van pas.’


    Mioe ging weer op de bank zitten, gaf zich over aan de kleine wereld die de muziek in het licht van deze namiddag opriep en dacht eraan hoe heerlijk het was om zo mooi Brahms te kunnen spelen: vroeger had ik moeite met de kleinere stukken van Brahms, vooral met de balladen. Ik kon me niet overgeven aan die wispelturige wereld van schaduwen en zuchten. Ik denk dat het me nu veel beter zou lukken Brahms te spelen. Maar Mioe wist zeker: ik zal nooit meer iets spelen.


    Om halfzeven gingen ze samen koken en ze aten naast elkaar op de veranda. Een kruidige soep van zeebrasem met salade en brood. Ze hadden er een witte wijn bij opengemaakt en na het eten dronken ze een kop hete koffie. Ze keken naar de vissersbootjes die uit de schaduw van het eiland te voorschijn kwamen en naar de witte boog die ze beschreven als ze de haven in voeren. Waarschijnlijk stond de vissers bij thuiskomst een warm maal te wachten.


    ‘Hoe lang blijven we hier trouwens nog?’ vroeg Sumire onder de afwas.


    ‘Ik wil nog een week rustig aan doen, maar dan is het voorbij,’ antwoordde Mioe met een blik op de kalender aan de muur. ‘Het liefst zou ik hier altijd blijven.’


    ‘Ik ook,’ zei Sumire met een stralende lach. ‘Maar er is niets aan te doen. Aan alle mooie dingen komt een eind.’


    Als altijd gingen ze tegen tienen elk naar hun eigen kamer. Mioe trok haar witte katoenen pyjama met lange mouwen aan en was in slaap gevallen zodra haar hoofd het kussen raakte. Maar niet veel later werd ze weer wakker, alsof ze was opgeschud door het bonken van haar eigen hart. Het reiswekkertje bij haar hoofdeind wees even na halfeen aan. Het was pikdonker in de kamer en er hing een diepe stilte. Toch had ze het gevoel dat zich vlakbij iemand met ingehouden adem verborgen hield. Ze trok de lakens op tot haar kin en spitste haar oren. Haar hart ging tekeer in haar borstkas. Maar verder hoorde ze niets. Toch was er beslist iemand. Dit waren niet de naweeën van een nare droom. Ze stak haar hand uit en trok zonder geluid te maken het gordijn een paar centimeter opzij. Maanlicht sijpelde de kamer in. Zonder te bewegen liet Mioe haar ogen door de kamer dwalen.


    Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze in een hoek van de kamer een donker silhouet. Vlak bij de deur, naast de kast, waar de duisternis het diepst was samengebald. Wat het ook was, het was niet groot en leek op een ronde bult, ongeveer als een grote postzak die ergens was neergezet en vergeten. Misschien was het wel een dier. Een grote hond? Maar de voordeur was op slot en haar kamerdeur was dicht. Een hond had nooit in haar kamer kunnen komen.


    Mioe bleef, terwijl ze zo stil mogelijk ademhaalde, strak naar deze bult kijken. Haar mond was droog en vaag rook ze de geur van de cognac die ze voor het slapengaan had gedronken. Ze trok het gordijn nog wat verder open en liet opnieuw maanlicht binnen in de kamer. Vervolgens ontleedde ze stuk voor stuk de lijnen van het zwarte silhouet alsof ze een in de knoop geraakte bol touw ontwarde. Het leek op een menselijk lichaam. Aan de voorkant bungelde haar en twee dunne benen lagen gebogen in een scherpe hoek. Er was iemand op de grond gaan zitten en die zat met het hoofd tussen de knieën ineengedoken alsof hij probeerde iets dat uit de lucht kwam vallen te ontwijken.


    Het was Sumire. In haar blauwe pyjama zat ze tussen de deur en de kast opgerold als een insect. Ze bewoog niet. Zelfs haar adem was niet te horen.


    Toen ze had vastgesteld wat het was, haalde Mioe opgelucht adem. Maar wat deed Sumire daar in godsnaam? Ze ging stilletjes overeind zitten in haar bed en knipte het lampje bij haar hoofdeind aan. Het gele licht reikte tot in alle hoeken van de kamer. Sumire bewoog nog steeds niet. Ze leek niet te merken dat het licht aan was.


    ‘Hé, wat is er?’ vroeg Mioe. Eerst zachtjes en toen luider.


    Er kwam geen reactie. Mioes stem scheen Sumires oren niet te bereiken. Mioe stapte uit bed en liep naar Sumire toe. Onder haar blote voeten voelde ze de ruwheid van het tapijt sterker dan anders.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Mioe, naast Sumire gehurkt.


    Nog steeds geen antwoord.


    Toen zag Mioe dat Sumire iets in haar mond had. Het was de roze handdoek die altijd naast de wastafel lag. Mioe wilde hem weghalen, maar dat lukte niet. Sumire hield hem krachtig tussen haar tanden geklemd. Ze had haar ogen open, maar ze zag niets. Mioe liet de handdoek los en legde haar hand op Sumires schouder. Toen merkte ze dat haar pyjama doorweekt was.


    ‘Je kunt je pyjama beter uittrekken,’ zei Mioe. ‘Je vat nog kou als je zo zweet.’


    Maar Sumire leek in een bewusteloze toestand te verkeren. Ze hoorde niets en ze zag niets. Mioe besloot dat het beter was Sumires pyjama uit te trekken. In haar doorweekte pyjama zou ze veel te veel afkoelen. Al was het dan augustus, de avonden op het eiland waren soms koel op het frisse af. Ze hadden samen elke dag zonder badpak gezwommen en waren gewend elkaar naakt te zien. Ze had er vast geen bezwaar tegen dat Mioe haar in deze omstandigheden ongevraagd uitkleedde.


    Haar lichaam ondersteunend maakte Mioe de knoopjes van Sumires pyjama los. Na een tijdje was haar pyjamajasje uit. Daarna trok ze haar pyjamabroek uit. In het begin was Sumires lichaam heel stijf, maar geleidelijk ebde de spanning weg en ten slotte was ze zo slap als een lappenpop. Mioe haalde de handdoek uit Sumires mond. De handdoek was nat van het speeksel en er stond een volmaakte afdruk van haar tanden in.


    Sumire droeg geen ondergoed onder haar pyjama. Mioe pakte een badhanddoek die in de buurt lag en veegde het zweet van Sumires lichaam. Eerst haar rug, toen haar oksels en toen haar borst. Haar buik en benen waren makkelijk af te vegen. Sumire was meegaand en liet het allemaal gebeuren. Ze leek nog steeds niet bij kennis, maar als je in haar ogen keek, viel daar vaag een flikkering van bewustzijn waar te nemen.


    Mioe had nog nooit eerder Sumires naakte lichaam aangeraakt. Sumires huid was glad en zacht als die van een kind. Toen ze Sumire probeerde op te richten, was ze zwaarder dan Mioe had gedacht en ze rook naar zweet. Terwijl Mioe Sumire afdroogde, voelde ze opnieuw haar hart bonken in haar borstkas. Ze moest een paar keer het speeksel wegslikken dat haar mond inliep.


    In het licht van de maan glom Sumires naakte lichaam als een stuk antiek keramiek. Haar borsten waren klein, maar volmaakt van vorm, met een paar stevige tepels. Haar zwarte schaamhaar was vochtig van het zweet en glansde als bedauwd gras in de ochtend. In het maanlicht zag het krachteloze lichaam van Sumire er heel anders uit dan in de onbarmhartige zonnestralen overdag op het strand. Een kinderlijk deel dat misplaatst was overgebleven en een nieuwe volwassenheid die de loop der tijd blind had opengelegd, waren als een draaikolk vermengd en de smart van het leven stond erin afgetekend.


    Mioe had het gevoel alsof ze iemands geheimen begluurde die niet voor haar ogen waren bestemd. Mioe hield zo veel mogelijk haar ogen afgewend van Sumires naakte huid en met een melodie van Bach in haar hoofd dat ze als kind uit haar hoofd had geleerd, veegde ze zachtjes Sumires zweet weg. Ze veegde het haar opzij, dat nat tegen haar voorhoofd zat geplakt. Zelfs in Sumires kleine oortjes stond zweet.


    Toen voelde Mioe hoe Sumire zacht een arm om haar heen sloeg. Ze kon Sumires adem voelen in haar nek.


    ‘Gaat het?’ vroeg Mioe.


    Sumire gaf geen antwoord. Alleen de grip van haar arm werd een beetje steviger. Mioe sloeg haar armen om Sumire heen en tilde haar naar het bed. Ze legde haar neer en dekte haar toe. Sumire bleef zo liggen en deed haar ogen dicht.


    Mioe bleef een tijdje naar Sumire zitten kijken, maar Sumire lag daar zonder een spier te bewegen. Ze leek in slaap te zijn gevallen. Mioe ging naar de keuken en dronk achter elkaar een paar glazen mineraalwater. Toen ging ze in de kamer op de bank zitten en haalde diep adem tot ze weer wat rustiger was. Het bonzen van haar hart was wel wat gezakt maar door de lange inspanning waren een paar ribben in de verdrukking geraakt. De omgeving was gehuld in een verstikkende stilte. Geen stemmen van mensen, geen blaffende honden. Zelfs geen aanrollende golven of het geluid van de wind. Mioe vond het vreemd dat alles zich zo in diepe stilte had gehuld.


    Mioe ging naar de badkamer en deed Sumires bezwete pyjama, de handdoek waarmee ze het zweet had afgeveegd en de handdoek waar Sumire in had gebeten in de wasmand en waste haar gezicht met zeep. Toen bekeek ze zichzelf in de spiegel. Sinds ze op het eiland was, had ze haar haar niet meer geverfd en bij de haarwortels was het zo wit als sneeuw.


    Toen ze terugkwam, had Sumire haar ogen open. Er lag nog vaag een ondoorzichtige sluier over, maar het licht van bewustzijn herstelde zich. Sumire lag daar met het dekbed tot aan haar schouders.


    ‘Sorry. Ik heb dat zo nu en dan,’ zei Sumire. Haar stem was hees.


    Mioe ging op de rand van het bed zitten en streek glimlachend over Sumires haar. Haar haar was nog vochtig van het zweet. ‘Een douche zal je goeddoen. Je hebt behoorlijk gezweet.’


    Sumire zei: ‘Dank je. Maar nu laat ik het liever zo.’


    Mioe knikte. Ze reikte Sumire een nieuwe handdoek aan, haalde uit haar eigen la een schone pyjama en legde die bij haar hoofdeind. ‘Neem deze maar. Je zult wel geen extra pyjama bij je hebben.’


    ‘Goh, mag ik vannacht hier slapen?’ zei Sumire.


    ‘Dat is goed, hoor. Ga maar lekker slapen. Ik slaap wel in jouw bed.’


    ‘Ik denk dat mijn bed nat is van het zweet,’ zei Sumire. ‘Het matras, alles. Bovendien wil ik niet alleen zijn. Laat me hier niet alleen. Zou je niet voor één nacht naast me willen slapen? Ik wil niet nog een nachtmerrie.’


    Mioe dacht even na en knikte toen. ‘Maar dan moet je wel eerst een pyjama aantrekken. Want ik vind het niet prettig om in zo’n smal bed naast iemand in zijn blootje te liggen.’


    Sumire kwam langzaam overeind en stapte uit bed. Daar stond ze, naakt, en trok Mioes pyjama aan. Eerst boog ze zich voorover om de broek aan te trekken, daarna deed ze het pyjamajasje aan. Het kostte haar tijd om de knoopjes dicht te krijgen. Ze leek niet veel kracht in haar vingers te hebben. Maar Mioe bleef zonder te helpen toekijken. Het leek net een religieuze ceremonie zoals Sumire haar knoopjes dichtmaakte. Het maanlicht gaf haar tepels een wonderlijke hardheid. Dit kind is misschien nog wel maagd, realiseerde Mioe zich opeens.


    Toen Sumire de zijden pyjama aanhad, ging ze weer in bed liggen en schoof helemaal naar achteren. Toen Mioe in bed stapte, hing de geur van zweet er nog.


    ‘Zou ik je misschien even mogen vasthouden?’ zei Sumire.


    ‘Mij vasthouden?’


    ‘Ja.’


    Terwijl Mioe twijfelde wat ze zou antwoorden, stak Sumire haar hand uit en pakte de hand van Mioe. Haar handpalm voelde nog klam. Het was een warme, zachte hand. Toen sloeg ze haar beide armen om Mioes rug. Iets boven haar buik voelde Mioe Sumires borsten welven. Sumire lag met haar wangen tussen Mioes borsten. Zo bleven ze een hele tijd liggen. Ten slotte begon Sumire zachtjes te bewegen. Mioe dacht dat ze op het punt stond te gaan huilen. Maar het huilen scheen niet te lukken. Ze legde een arm om Sumires schouder en wiegde haar in haar arm. Het is nog een kind, dacht Mioe. Ze is eenzaam en bang, en verlangt naar de warmte van iemand om zich heen. Als een klein katje dat zich aan een tak van een pijnboom vastklampt.


    Sumire schoof een beetje omhoog. Haar neus raakte nu Mioes hals. Hun borsten raakten elkaar. Mioe slikte het speeksel weg dat zich in haar mond ophoopte. Sumires hand dwaalde over haar rug.


    ‘Ik hou van je,’ zei Sumire met een klein stemmetje.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei Mioe. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. En het was de waarheid.


    Toen begonnen Sumires vingers de knoopjes van haar pyjama los te knopen. Mioe probeerde haar tegen te houden. Maar Sumire stopte niet. ‘Even maar,’ zei Sumire. ‘Echt maar heel even.’


    Mioe kon geen weerstand bieden. Sumires vingers raakten Mioes borsten aan. Met haar vinger volgde ze de welving van Mioes borsten. Sumire schoof haar neus heen en weer in het kuiltje van Mioes hals. Ze raakte Mioes tepels aan. Ze streelde ze zachtjes en kneep erin. Eerst timide, toen met wat meer kracht.


    Hier onderbrak Mioe haar verhaal. Ze keek rond alsof ze iets zocht. Ze had een lichte blos op haar wangen.


    ‘Ik kan het je misschien beter meteen vertellen, maar er is vroeger iets voorgevallen waardoor mijn haar spierwit is geworden. In één nacht tijd, al mijn haar. Sindsdien heb ik altijd mijn haar zwart geverfd. Sumire wist dat ik mijn haar kleurde en sinds we hier op het eiland zijn had ik het niet meer geverfd omdat het zo’n gedoe is. Er was hier toch niemand die me kende en het kon me niet schelen. Maar toen ik wist dat jij misschien kwam, heb ik het weer zwart geverfd. Ik wilde op het eerste gezicht geen vreemde indruk maken.’


    De tijd ging in stilte voorbij.


    ‘Ik had geen homoseksuele ervaringen en ik had nooit bij mezelf die neiging bespeurd. Maar als Sumire daar in alle ernst naar verlangde, kon ik dat wel beantwoorden, dacht ik. Het vervulde me in ieder geval niet met weerzin. Met Sumire niet, tenminste. Daarom bood ik geen weerstand toen haar vingers mijn lichaam streelden of toen haar tong mijn mond in gleed. Het was wel vreemd, maar ik probeerde eraan te wennen. Daarom liet ik het gewoon gebeuren. Ik hield van Sumire, en als het haar gelukkig maakte, maakte het mij niet uit wat er gebeurde.


    Ik kon dat wel allemaal bedenken, maar mijn lichaam en mijn hart zijn twee aparte dingen. Dat begrijp je toch wel? Voor een deel was ik zelfs blij dat Sumire mijn lichaam zo teder aanraakte. Maar al voelde ik dat zo in mijn hart, mijn lichaam wees haar af. Het gaf niet toe aan Sumire. Alleen mijn hart en mijn hoofd waren opgewonden, en de rest van mijn lichaam voelde zo droog als een brok steen. Het was verdrietig, maar er was niets aan te doen. Natuurlijk begreep Sumire het ook. Haar lichaam gloeide en was zacht en vochtig. Maar ik kon haar niet beantwoorden.


    Ik heb het haar uitgelegd. Dat ik haar niet afwees. Ik kon het gewoon niet. Sinds de gebeurtenis van veertien jaar geleden heb ik met niemand meer kunnen vrijen. Dat was ergens anders al besloten. Ik zei dat ik voor haar wilde doen wat ik kon. Ik bedoel, met mijn vinger of met mijn mond. Maar dat was niet wat ze wilde, en dat begreep ik ook wel.


    Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en excuseerde zich. “Ik hou nu eenmaal van je. Ik heb lang getwijfeld of ik hier goed aan deed.” Ik zei tegen Sumire dat ik ook van haar hield. Dat het daarom niets uitmaakte. Dat ik nog steeds graag met haar samen was.


    Toen begroef Sumire haar hoofd in het kussen en lange tijd huilde ze alsof er een dam was doorgebroken. Ik streelde de hele tijd haar blote rug. Onder mijn vingers voelde ik stuk voor stuk de botjes tussen haar schouderblad en haar heup. Ik had wel net als Sumire mijn tranen willen laten lopen. Maar ik kon het niet.


    Op dat moment begreep ik het. We waren prachtige reisgenoten, maar uiteindelijk waren we niet meer dan eenzame hompjes metaal die elk hun eigen baan beschreven. Van veraf ziet het er prachtig uit, als een vallende ster. Maar eigenlijk zijn we niet meer dan een soort gevangenen die stuk voor stuk zijn opgesloten en nergens heen kunnen. Wanneer de baan van twee satellieten een tijdje overlapt, kunnen we elkaar aankijken. Misschien kunnen zelfs onze harten elkaar raken. Maar dat duurt maar een fractie. Het volgende moment bevinden we ons weer in volslagen eenzaamheid. Tot we ooit ergens tot nul uitdoven.


    Toen Sumire was uitgehuild, stond ze op, raapte de pyjama op van de grond en trok hem stilletjes aan,’ vertelde Mioe. ‘Toen zei ze dat ze naar haar eigen kamer terugging en een tijdje alleen wilde zijn. Ik zei dat ze maar niet te veel moest piekeren. Dat er morgen weer een nieuwe dag was en dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Ja, zei Sumire. Ze boog zich voorover en drukte haar voorhoofd tegen het mijne. Haar voorhoofd was klam en warm. Ze leek iets in mijn oor te fluisteren. Maar ze sprak zo zachtjes dat ik het niet kon verstaan. Toen ik haar wilde vragen om het nog een keer te zeggen, had ze zich al omgedraaid.


    Ze veegde met een handdoek haar tranen af en ging de kamer uit. De deur ging dicht. Ik rolde me in mijn bed en sloot mijn ogen. Ik dacht dat ik na alles wat er gebeurd was niet makkelijk de slaap zou vatten, maar eigenlijk ben ik vlak daarna verbazingwekkend snel in slaap gevallen.


    Toen ik om zeven uur wakker werd, was Sumire nergens in huis te vinden. Ik stelde me voor dat ze vroeg wakker was geworden (of helemaal niet had kunnen slapen) en in haar eentje naar het strand was gegaan. Ze had immers gezegd dat ze even alleen wilde zijn. Ik vond het wel vreemd dat ze geen briefje had achtergelaten, maar misschien was ze in de war geweest door de gebeurtenissen van de vorige avond.


    Ik friste me op, hing het beddengoed van Sumire te drogen en ging op de veranda een boek zitten lezen tot ze terugkwam. Maar tegen de middag was ze er nog steeds niet. Ik maakte me zorgen, en hoewel ik weet dat het niet netjes is, doorzocht ik haar kamer. Ik was namelijk bang dat ze misschien stiekem in haar eentje het eiland had verlaten. Maar al haar spullen slingerden nog door de kamer, haar portemonnee en haar paspoort lagen er ook nog, en in een hoek van de kamer hingen haar badpak en een paar sokken te drogen. Op een plankje lag wat muntgeld, een opschrijfboekje en een paar sleutels. Ook de sleutel van de poort van het buitenhuisje.


    Het voelde niet goed. Ik bedoel, altijd als we naar het strand gingen, staken we de berg over op een paar stevige gympen en met een T-shirt over ons badpak. En we namen een canvas tas mee met een handdoek en mineraalwater. Maar de tas, haar badpak, haar schoenen – alles lag nog in haar kamer. Het enige dat ontbrak, was een paar goedkope sandalen dat ze bij een winkeltje hier in de buurt had gekocht en de dunne zijden pyjama die ik haar had geleend. Ook al was het maar voor een ommetje in de buurt, zo uitgedost bleef je toch niet lang buiten.


    Die hele middag heb ik haar overal gezocht. In de buurt van het huis, ik ben op en neer geweest naar het strand, ik ben naar het stadje gegaan, ik heb alle straten af gelopen, en toen ben ik weer teruggekeerd naar huis. Maar Sumire was nergens. De zon begon al te dalen en het werd avond. In tegenstelling tot de avond ervoor waaide het hard. Het geluid van de golven was de hele avond te horen. Die nacht werd ik van het minste geluid al wakker. Ik had de poort niet op slot gedraaid. De volgende ochtend was Sumire nog steeds niet terug. Haar bed was nog precies zoals ik het had opgemaakt. Toen ben ik naar het politiebureau in de haven gegaan.’


    ‘Een van de politieagenten sprak vloeiend Engels en ik heb hem uitgelegd dat mijn reisgenote twee avonden terug was verdwenen. Maar ze namen het niet erg serieus op. Ze zeiden dat mijn vriendin te zijner tijd wel weer zou opdagen. Het kwam wel vaker voor. Het is zomer, iedereen is jong, iedereen zet de bloemetjes buiten. Toen ik er gisteren weer naartoe ging, namen ze me wel wat serieuzer dan de dag ervoor. Maar ze kwamen niet in actie. Daarom heb ik naar het Japanse consulaat in Athene gebeld en de zaak uitgelegd. Gelukkig trof ik een vriendelijke man. Hij heeft het hoofd van de politie in het Grieks toegesproken en nu heeft de politie zich aan een serieus onderzoek gezet.


    Maar een aanknopingspunt hebben ze niet gevonden. Ze hebben in de haven en hier in de buurt rondgevraagd, maar niemand heeft Sumire gezien. De kapitein van de ferry en de man van de kaartverkoop herinnerden zich geen van beiden dat er de laatste dagen een jonge Japanse vrouw op de ferry was gestapt. Dat betekende dat Sumire waarschijnlijk nog op het eiland was. Ze had niet eens geld bij zich om een kaartje voor de ferry te kopen. En als er op dit kleine eiland een jonge Japanse vrouw in pyjama ronddwaalde, kon dat toch niet onopgemerkt blijven. Misschien was ze in zee gaan zwemmen en was ze verdronken. De politie had een Duits echtpaar van middelbare leeftijd ondervraagd dat die ochtend de hele tijd had gezwommen aan het strand aan de overkant van de berg. Het echtpaar had gezegd dat ze noch in zee, noch onderweg een Japanse vrouw hadden gezien. De politie beloofde het onderzoek zo goed mogelijk voort te zetten, en ik geloof dat ze echt wel hun best hebben gedaan. Maar de dagen verstrijken en we weten nog steeds niets.’


    Mioe slaakte een diepe zucht en verborg haar gezicht half in haar handen.


    ‘Er zat niets anders op dan naar Tokio te bellen en jou te vragen om te komen. Want ik wist niet meer wat me te doen stond.’


    Ik probeerde me Sumire voor te stellen die in haar eentje door de ruige bergen zwierf. In haar zijden pyjama en op een paar strandsandalen.


    ‘Wat voor kleur had de pyjama?’ vroeg ik.


    ‘De kleur van de pyjama?’ herhaalde Mioe achterdochtig.


    ‘De pyjama die ze aanhad toen ze verdween.’


    ‘Tja, wat voor kleur had die. Ik weet het niet meer. Ik had hem net gekocht in Milaan en had hem nog nooit aangehad. Wat voor kleur die had? Een pastelkleur. Bleekgroen. Heel dun, zonder zakken of iets.’


    Ik zei: ‘Bel nog een keer naar het consulaat in Athene en zorg dat er hoe dan ook iemand hiernaartoe komt. En vraag het consulaat ook contact op te nemen met de ouders van Sumire. Ik begrijp dat het moeilijk is, maar je kunt niet blijven zwijgen.’


    Mioe knikte zwakjes.


    ‘Zoals je weet, heeft Sumire extreme kantjes en doet ze soms onbesuisde dingen. Maar ze blijft niet zonder iets te zeggen vier dagen van huis,’ zei ik. ‘In die zin is het duidelijk. Als Sumire vier dagen lang wegblijft, is daar een reden voor. Ik weet niet wat, maar waarschijnlijk iets ernstigs. Misschien is ze al lopend in een put gevallen en wacht ze nog steeds op hulp. Misschien is ze tegen haar wil door iemand meegenomen. Misschien is ze vermoord en begraven. Je weet immers niet wat er allemaal kan gebeuren als een jonge vrouw midden in de nacht in een dunne pyjama door de bergen loopt. Hoe het ook zij, we moeten snel ons plan trekken. Maar laten we eerst maar eens gaan slapen. Want het belooft morgen een lange dag te worden.’


    ‘Denk je, ik bedoel, zou het mogelijk zijn dat Sumire ergens zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg Mioe.


    Ik zei: ‘Natuurlijk is de mogelijkheid dat ze zelfmoord heeft gepleegd niet uit te sluiten. Maar stel dat Sumire hier besloten heeft zelfmoord te plegen, dan had ze beslist een brief achtergelaten. Op deze manier alles achter zich laten en jou met zorgen opzadelen, dat is niets voor haar. Ze geeft om je en ze zal voor alles met jouw gevoel en jouw situatie rekening houden.’


    Mioe sloeg haar armen over elkaar en keek me aan. ‘Denk je dat echt?’


    Ik knikte. ‘Absoluut. Zo is haar karakter.’


    ‘Dank je wel. Dat wilde ik heel graag horen.’


    Mioe nam me mee naar Sumires kamer. De kamer was helemaal vierkant, als een grote dobbelsteen, zonder enige decoratie. Er stonden een klein houten bed, een stoel en een tafeltje om aan te schrijven, een hangkast en een dressoir. Naast het tafeltje stond een middelgrote rode koffer. Het raam, dat uitkeek op de bergen, stond open. Op het tafeltje stond een splinternieuwe Macintosh Powerbook.


    ‘Ik heb haar spullen opgeruimd zodat jij hier kunt slapen.’


    Toen ik alleen was, voelde ik plotseling hoe ontzettend moe ik was. Het liep al tegen twaalven. Ik kleedde me uit en kroop in bed. Maar ik kon de slaap niet vatten. Nog maar kortgeleden had Sumire in dit bed geslapen. De opwinding van de lange reis galmde nog na in mijn lichaam. In dat harde bed werd ik bevangen door de illusie dat ik op een eindeloze reis was.


    In bed herhaalde ik voor mezelf nog een keer het lange verhaal dat Mioe me had verteld en ik probeerde de hoofdlijnen op een rijtje te krijgen. Maar mijn hoofd werkte niet goed. Ik kon niet meer logisch nadenken. Niets aan te doen, morgen is er weer een dag. Toen stelde ik me voor hoe Sumires tong in Mioes mond naar binnen gleed. Ook dat stelde ik uit tot morgen. Helaas zag het er niet naar uit dat morgen meer goeds zou brengen dan vandaag. Hoe dan ook, het had geen enkele zin er nu over te piekeren. Ik deed mijn ogen dicht en viel spoedig in een diepe slaap.
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    Toen ik wakker werd, was Mioe op de veranda bezig met de voorbereidingen voor het ontbijt. Het was halfnegen en een nieuwe zon vulde de wereld met nieuw licht. Mioe en ik ontbeten op de veranda met uitzicht op de fel oplichtende zee. We aten toast met ei en dronken koffie. Twee witte vogels gleden de heuvel af in de richting van de zee. Ergens in de buurt klonk een radio. Een nieuwslezer las in rap Grieks het nieuws voor.


    Midden in mijn hoofd zat een vreemde dufheid door de jetlag. Misschien kwam het daardoor dat ik de grens tussen wat werkelijkheid was en wat werkelijkheid leek niet goed kon onderscheiden. Hier zat ik op een Grieks eilandje te ontbijten met een mooie vrouw die ouder was dan ik en die ik de vorige dag voor het eerst had ontmoet. Deze vrouw hield van Sumire. Maar ze voelde geen seksuele lust voor haar. Sumire hield van deze vrouw en voelde wel seksuele lust voor haar. Ik hield van Sumire en voelde seksuele lust voor haar. Sumire gaf om mij, maar hield niet van me en voelde ook geen seksuele lust. Ik voelde seksuele lust voor een anonieme vrouw. Maar ik hield niet van haar. Het was allemaal heel ingewikkeld, als een plot van een existentialistisch toneelstuk. Alles liep vast en niemand kon ergens heen. Alternatieven waren er niet. En Sumire was van het toneel verdwenen.


    Mioe schonk me nog een keer koffie in. Ik bedankte haar.


    ‘Je was toch erg gesteld op Sumire?’ vroeg Mioe aan mij. ‘Ik bedoel als vrouw.’


    Ik knikte alleen maar, terwijl ik boter op mijn broodje smeerde. De boter was koud en hard, en het kostte moeite om hem uit te smeren. Toen keek ik op en voegde eraan toe: ‘Dat is geen kwestie van keus.’


    We aten zwijgend verder. Het nieuws was afgelopen en nu klonk er Griekse muziek uit de radio. De wind waaide door de bougainville. Als je goed keek, kon je oneindig veel witte golfjes zien dansen in de branding.


    ‘Ik heb over het een en ander nagedacht, en ik denk dat ik vandaag zo snel mogelijk naar Athene ga,’ zei Mioe terwijl ze haar fruit schilde. ‘Per telefoon schiet het niet op en het leek me beter om direct naar het consulaat te gaan en het uit te leggen. Misschien kan iemand van het consulaat met me meekomen, of misschien wacht ik tot Sumires ouders in Athene arriveren en reizen we samen hierheen. Hoe dan ook, ik zou het op prijs stellen als jij in de tussentijd hier zou willen blijven. Misschien dat iemand van de politie contact opneemt, en het kan zijn dat Sumire terugkomt. Zou je dat alsjeblieft willen doen?’


    Ik zei dat dat goed was.


    ‘Ik ga nu naar het politiebureau om te horen hoe het onderzoek vordert, en dan charter ik in de haven een boot naar Rhodos. Omdat het te veel tijd kost om heen en weer te varen, denk ik dat ik in Athene een hotel neem. Ik blijf twee of drie dagen weg, schat ik.’


    Ik knikte.


    Mioe was klaar met het schillen van haar sinaasappel en veegde zorgvuldig haar mes schoon met haar servet. ‘Heb jij de ouders van Sumire weleens ontmoet?’


    Ik zei van niet.


    Mioe slaakte een zucht als de wind aan het eind van de wereld. ‘Hoe moet ik het ze uitleggen?’


    Ik kon haar dilemma goed begrijpen. Hoe leg je iets uit dat niet uit te leggen valt?


    Ik bracht haar weg tot aan de haven. Ze had een kleine tas met extra kleren bij zich, ze droeg leren schoenen met hakken en had een schoudertas van Mila Schön over haar schouder. Ik ging met haar mee naar het politiebureau om te horen wat ze te zeggen hadden. Ik was zogenaamd een familielid van Mioe die toevallig in de buurt met vakantie was. Er was nog steeds geen enkel aanknopingspunt. ‘Het komt vast goed,’ zeiden ze opgewekt. ‘Maakt u zich geen zorgen. Zeg nou zelf: dit is een vredig eiland. Natuurlijk valt er weleens iets voor. Ruziënde geliefden, dronkenschap, politieke vetes. We zijn nu eenmaal mensen, en dat is overal zo. Maar dat zijn allemaal kleinigheden. De afgelopen vijftien jaar is het nog nooit voorgekomen dat een buitenlander het slachtoffer werd van een zware misdaad.’


    Ze hadden vast gelijk. Maar ze konden niet zeggen wat Sumire was overkomen.


    ‘Aan de noordkant van het eiland zijn grote zandsteengrotten, en als je daar verdwaalt, kom je er misschien niet meer uit,’ zeiden ze. ‘Daarbinnen is het één grote doolhof. Maar dat is heel ver weg. Daar is jullie meisje lopend nooit gekomen.’


    Ik vroeg of het mogelijk was dat ze in zee was verdronken.


    Ze schudden hun hoofd. In deze buurt was geen sterke stroming. Bovendien was het de hele week goed weer en er was geen sprake geweest van ruwe zee. Elke dag gingen talloze vissers de zee op om te vissen. Stel dat het meisje was gaan zwemmen en was verdronken, dan had iemand haar moeten vinden.


    ‘En een put?’ vroeg ik. ‘Is het denkbaar dat er ergens een diepe put is waar ze al lopend in is gevallen?’


    De politiemannen schudden hun hoofd. ‘Op dit eiland graaft niemand putten. Dat is niet nodig. Er zijn veel natuurlijke bronnen op het eiland. Bovendien zijn de rotsen te hard. Het is een vreselijke klus daar een gat in te graven.’


    Toen we het politiebureau uit liepen, zei ik tegen Mioe dat ik liefst nog in de loop van de ochtend naar het strand aan de andere kant van de berg wilde waar ze elke dag samen naartoe waren gegaan. Ze kocht een simpele kaart van het eiland bij een kiosk en markeerde de route. Ze waarschuwde me om goede schoenen aan te doen, omdat het wel drie kwartier lopen was. Toen ging ze naar de haven en met de kapitein van een kleine boottaxi onderhandelde ze half in het Engels, half in het Frans over de prijs van een overtocht naar Rhodos.


    ‘Het zou mooi zijn als het allemaal goed afliep,’ zei Mioe bij het afscheid. Maar haar ogen zeiden iets anders. Ze wist heel goed dat dat niet voor de hand lag en ik wist het ook. De motor van de boot startte en terwijl ze met haar linkerhand haar hoed vasthield, zwaaide ze met haar rechterhand naar me. Toen de boottaxi uit het zicht van de haven was verdwenen, had ik het gevoel dat er uit mijn lichaam een paar kleine onderdelen waren verwijderd. Ik liep een tijdje doelloos door de haven en kocht bij een souvenirwinkel een donkere zonnebril. Toen klom ik de steile trap op en keerde terug naar het buitenhuisje.


    Naarmate de zon steeg, nam de scherpe hitte toe. Ik trok mijn zwembroek aan en een katoenen shirt met korte mouwen, zette mijn zonnebril op, deed mijn sportschoenen aan en volgde de smalle, steile weg naar het strand. Te laat realiseerde ik me dat ik een pet had moeten meenemen. Ik kreeg al dorst toen ik nog maar een klein stukje de heuvel op was gelopen. Ik stopte, nam een slok water en smeerde mijn gezicht en mijn armen in met de zonnebrand die ik van Mioe had gekregen. De weg was wit van het droge stof, en als het waaide danste dat in een grote stofwolk boven de weg. Zo nu en dan kwam ik een eilandbewoner tegen met een ezel. Ze riepen luid ‘Kali mera!’ naar me. Ik zei hetzelfde terug. Dat hoorde blijkbaar zo.


    De bomen op de berg waren allemaal gedrongen en krom. Op de rotsachtige hellingen liepen afgetobde geiten en schapen.


    De bellen om hun nek klingelden droog. Het waren meestal kinderen of ouden van dagen die deze kudden hoedden. Als ik passeerde, keken ze eerst even opzij en staken dan als een soort teken even hun hand op. Ik groette terug en stak ook mijn hand op. Het was niet waarschijnlijk dat Sumire in haar eentje in deze omgeving rondzwierf. Plek om zich te verstoppen was er niet. Ze zou beslist door iemand worden gezien.


    Op het strand was geen mens te bekennen. Ik deed mijn zwembroek en mijn shirt uit en liep naakt de zee in. Het water was heerlijk en heel helder. Ook verder in zee waren de stenen op de bodem nog duidelijk te zien. Bij de ingang van de baai lag een groot jacht voor anker en de hoge mast, met de zeilen gestreken, zwaaide heen en weer als een reusachtige metronoom. Maar op het dek was niemand te zien. Het enige dat er te horen viel, was het monotone knisperen van de talloze aangespoelde steentjes bij elke terugspoelende golf.


    Ik zwom even en ging toen terug naar het strand. Nog steeds naakt ging ik op mijn handdoek liggen en keek omhoog naar de hoge, strakblauwe lucht. Zeevogels cirkelden boven de baai op zoek naar vis. Er was geen wolkje aan de lucht. Zo lag ik daar een halfuurtje weg te dommelen, maar al die tijd kwam er niemand op het strand. Intussen voelde ik me bijna wonderlijk rustig. Dit strand was te stil om in je eentje te bezoeken, en te mooi. Deze plek riep een beeld op van een bepaalde manier om dood te gaan. Ik kleedde me aan en liep dezelfde weg weer terug naar het buitenhuisje. Het was nog heter geworden. Terwijl ik mechanisch de ene voet voor de andere zette, vroeg ik me af waar Sumire aan dacht wanneer ze hier samen met Mioe liep.


    Misschien had ze haar gedachten rond laten dwalen over haar seksuele verlangens. Zoals ikzelf soms aan mijn seksuele verlangens had gedacht wanneer ik met Sumire samen was. Ik kon me Sumires gevoel op zo’n moment voorstellen. Sumire had zich vast voorstellingen gemaakt van Mioe naakt naast zich en had haar willen omhelzen. Ze had verwachting gevoeld, opwinding, berusting, twijfel, verwarring en angst. Gevoelens die aanzwollen en weer wegebden. Het ene moment denk je dat alles goed zal komen, en dan dat het helemaal mis zal gaan. Uiteindelijk kwam het niet goed.


    Ik liep tot de top van de berg; daar nam ik een slok water en daalde vervolgens de berg af. Toen ik het dak van het buitenhuisje kon zien, schoot me te binnen dat Mioe had gezegd dat Sumire sinds ze op het eiland waren gekomen ijverig had zitten typen op haar kamer. Wat zou Sumire in ’s hemelsnaam hebben geschreven? Mioe had er verder niets over gezegd en ik had er ook niet naar gevraagd. Maar misschien was er in wat Sumire had geschreven een aanknopingspunt te vinden voor haar verdwijning. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?


    Terug in het buitenhuisje ging ik naar Sumires kamer, zette haar Powerbook aan en opende de harddisk. Maar daar vond ik niets bijzonders. Een lijst met uitgaven tijdens deze reis in Europa, een adressenbestand, een agenda. Allemaal praktische zaken die verband hielden met haar werk voor Mioe. Ik kon niets persoonlijks vinden. Ik opende het menu voor ‘Laatst gebruikte documenten’, maar daarin was niets opgeslagen. Misschien had ze het met opzet gewist. Misschien had Sumire niet gewild dat iemand het zomaar kon lezen. In dat geval had ze wat ze had geschreven vermoedelijk op een diskette gekopieerd en ergens opgeborgen. Ik kon me slecht voorstellen dat Sumire de diskette bij zich had toen ze verdween. De pyjama had niet eens zakken.


    Ik doorzocht de laden van het dressoir. Daar lag een aantal schijven, maar dat waren uitsluitend back-ups van de harde schijf of andere werkgerelateerde documenten. Ik vond niets dat betekenis leek te hebben. Ik ging aan haar bureau zitten en vroeg me af waar ik de disk in haar geval zou hebben opgeborgen. De kamer was klein en er waren geen plekken om dingen te verstoppen. Sumire was er altijd heel precies in geweest dat anderen niet zomaar konden lezen wat ze geschreven had.


    De rode koffer! Dat was het enige in de kamer dat op slot kon.


    De splinternieuwe koffer voelde licht en leeg, en ik hoorde niets toen ik ermee schudde. Maar het viercijferige nummerslot was op slot. Ik probeerde een aantal combinaties die Sumire als code kon hebben gebruikt. Haar adres, verjaardag, telefoonnummer, postcode, maar die waren het niet. Logisch. Het had geen zin een geheime code te kiezen die ieder ander ook kon bedenken. Het moest een getal zijn dat voor Sumire makkelijk te onthouden was, maar dat geen verband hield met persoonlijke informatie. Na lang nadenken schoot het me opeens te binnen. Ik probeerde het kengetal van Kunitachi – mijn eigen kengetal. 0-4-2-5. Het slot sprong met een klik open.


    In een zijvakje aan de binnenkant van de koffer zat een klein etuitje van zwarte stof gepropt. Ik maakte de rits open en er kwam een groen dagboekje te voorschijn en een diskette. Eerst bladerde ik snel door het dagboekje. Het was haar handschrift. Maar er stond zo te zien niets belangrijks in. Waar ze naartoe was geweest en wat ze had gedaan. Wie ze had ontmoet. De naam van een hotel. De prijs van benzine. Wat ze ’s avonds had gegeten. Een beschrijving van een wijnsoort. Het was niet meer dan een opsomming in korte, losse woorden. Veel pagina’s waren leeg. Het bijhouden van een dagboek leek niet Sumires sterkste kant.


    De disk was naamloos. Er stond alleen in Sumires kenmerkende handschrift een datum op. Augustus 19**. Ik schoof de disk in haar Powerbook en probeerde hem te openen. Het menu bevatte twee documenten. Ze hadden geen van beide een naam. Alleen een nummer: document 1 en document 2.


    Voordat ik het document opende, keek ik langzaam de kamer rond. In de hangkast hingen Sumires kleren. Haar zwembrilletje lag er, een Italiaans woordenboek en haar paspoort. In een laatje lagen haar balpen en een vulpotlood. Door het raam bij haar bureau waren de uitgestrekte hellingen te zien. Over het muurtje van de buren liep een zwarte kat. De kale, vierkante kamer was gehuld in de stilte van de namiddag. Als ik mijn ogen sloot, hoorde ik in mijn oren nog het geluid van de golven die die ochtend op het lege strand hadden gekabbeld. Ik opende mijn ogen weer en richtte nu mijn oren op de werkelijkheid. Er was niets te horen.


    Toen ik het document aanklikte, verscheen de tekst.

  


  
    11


    Document 1

    Als er geschoten wordt, vloeit er bloed


    Als voorlopig resultaat van mijn levenslot (het is een boeiende vraag of er andere resultaten zijn dan voorlopige in verband met het levenslot, maar dit terzijde) ben ik nu op een Grieks eiland. Een eilandje waarvan ik tot voor kort zelfs nog nooit had gehoord. Het is nu… even na vieren in de ochtend. Natuurlijk is het nog niet licht. De onschuldige berggeiten zijn nog vredig ondergedompeld in hun collectieve slaap. De rij olijfbomen in het veld onder mijn raam voedt zich al een tijdje met diepe duisternis. De maan bevindt zich op zijn gebruikelijke plek. Hij hangt koel boven de daken als een melancholieke priester en strekt zijn beide handen uit naar een onvruchtbare zee.


    Waar op de wereld ik ook ben, dit vind ik het fijnste tijdstip van de dag. Dit tijdstip is van mij alleen. Ik zit hier aan mijn bureau te schrijven. Straks breekt de ochtend aan. Als een boeddha die geboren wordt uit de oksel van zijn moeder (de linker of de rechter, dat weet ik niet) zal de nieuwe zon vanaf de rand van de bergen plots zijn gezicht laten zien. Nog even en mijn discrete Mioe ontwaakt. Tegen zessen nuttigen we een eenvoudig ontbijt en gaan dan door de bergen op pad naar het altijd mooie strand. Voordat deze dag net als alle andere begint, wil ik (de handen uit de mouwen) proberen dit af te maken.


    Afgezien van een paar lange brieven is het alweer een tijd geleden dat ik puur voor mezelf heb geschreven, en ik weet niet zeker of het me zal lukken om alles tot het eind goed op papier te krijgen. Dat wil zeggen, is het in mijn hele leven ooit voorgekomen dat ik zeker wist dat het me zou lukken ‘alles goed op papier te krijgen’? Ik schrijf alleen maar omdat ik niet kan bestaan zonder te schrijven.


    Waarom kan ik niet bestaan zonder te schrijven? De reden is duidelijk. Om ergens over na te kunnen denken, moet ik het eerst opschrijven.


    Dat was al zo toen ik nog klein was. Als ik iets niet begreep, raapte ik de woorden die aan mijn voeten lagen een voor een op en zette ze in de vorm van een tekst op een rijtje. Als de tekst nutteloos was, gooide ik de woorden weer door elkaar en probeerde ze opnieuw op een rijtje te zetten. Dat herhaalde ik een paar keer, tot het me lukte om te denken als andere mensen. Schrijven was voor mij niet vervelend of inspannend. Zoals andere kinderen mooie kleine steentjes of dennenappels oprapen, zo kon ik opgaan in het schrijven. Zo vanzelfsprekend als ademhalen schreef ik de ene tekst na de andere. Dat was mijn manier om na te denken.


    Nu zul je vast zeggen dat het wel tijdrovend is als je elke keer dat je ergens over nadenkt zulke toeren moet uithalen. Misschien zeg je het ook wel niet. Maar het was inderdaad tijdrovend. Toen ik op de lagere school zat, vroegen sommigen zich af of ik niet achterlijk was. Ik kon het tempo van de kinderen uit dezelfde klas niet bijbenen.


    Het gevoel van vervreemding als gevolg van deze vertraging was al een heel stuk minder toen ik van de lagere school af ging. Ik had me een paar middelen eigen gemaakt om me enigszins aan te passen aan de wereld om me heen. Maar de vertraging zelf is, tot ik stopte met studeren en de banden met de formele wereld verbrak, altijd bij me gebleven. Als een sprakeloze slang in het gras.


    Hier mijn voorlopige stelling:


    Dagelijks bevestig ik mezelf door middel van woorden.


    Toch?


    Inderdaad!


    Daarom heb ik tot nu toe een behoorlijke hoeveelheid tekst geschreven. Dagelijks – vrijwel elke dag. Alsof ik in mijn eentje onophoudelijk in hoog tempo ijverig een weidse grasvlakte afgraasde. Nu hier, straks daar. Tegen de tijd dat ik ergens terugkeerde, was het gras er weer net zo hoog als tevoren.


    Maar sinds ik Mioe heb ontmoet, ben ik praktisch gestopt met schrijven. Waarom? De ‘fictie = transmissie’-theorie van K is wel overtuigend. In een bepaald opzicht is het vast waar. Maar dat is niet het enige. Wie weet moet ik het simpeler zien. Simpeler. Simpeler.


    Waarschijnlijk ben ik gestopt met denken – ik bedoel natuurlijk mijn eigen definitie van denken. Ik was voortdurend samen met Mioe, als twee tegen elkaar liggende lepels, en samen met haar werd ik ergens heen gesleept (niet dat ik wist waarheen, moet ik zeggen) en ik gaf me daaraan over.


    Met andere woorden, om me naar Mioe te voegen, moest ik uiterst flexibel zijn. Zelfs de fundamentele activiteit van het denken belastte me te veel. Dat is het eigenlijk.


    Hoe hoog het gras ook werd, het maakte me (lekker puh!) niet uit. Ik ging languit tussen de graspollen naar de langsdrijvende witte wolken liggen staren. En ik vertrouwde mijn lot toe aan deze wolkenstroom. Temidden van de geur van het frisse gras gaf ik me over aan het gefluister van de wind. Het kon me niet meer schelen of ik iets wist of niet, en het verschil daartussen maakte me ook niet meer uit.


    Nee, zo is het niet helemaal. Het heeft me eigenlijk nooit iets kunnen schelen. Ik moet het preciezer opschrijven. Preciezer. Preciezer.


    Ga maar na. Het allereerste uitgangspunt voor mij om te schijven, was om ook dingen die ik wist (of dacht te weten) allereerst als ‘iets dat ik niet weet’ om te zetten in tekst. Zou ik denken: ach, dat weet ik al, daar hoef ik niet met tijd en moeite over te schrijven, dan betekende dat het einde. Dan kon ik geen kant meer op. Een praktisch voorbeeld. Als ik van iemand denk: oh, die ken ik goed, daar hoef ik me niet druk over te maken, het is goed, loop ik het risico (misschien geldt dat ook voor jou) pijnlijk verraden te worden. Achter de dingen die we uit en te na menen te kennen, zit nog een even grote achterkant verborgen die we niet kennen.


    Begrip is niet meer dan de optelsom van misverstanden.


    Dat is (onder ons gezegd) mijn bescheiden methode om de wereld te begrijpen.


    In deze wereld is ‘wat we wel weten’ en ‘wat we niet weten’ in feite net zo moeilijk van elkaar te scheiden als een Siamese tweeling en lopen de twee volslagen onontwarbaar door elkaar. Onontwarbaar. Onontwarbaar.


    Wie kan in hemelsnaam de zee en wat erin weerspiegeld wordt onderscheiden? Of het verschil tussen regen en eenzaamheid?


    Daarom heb ik het opgegeven om weten en niet weten van elkaar te scheiden. Dat is mijn uitgangspunt. Misschien is het wel een afschuwelijk uitgangspunt. Maar een mens moet ergens van uitgaan. Toch? Daarom beschouw ik thema en tekst, subject en object, oorzaak en gevolg, mijzelf en de gewrichtjes van mijn hand – alles beschouw ik als ondeelbaar. Zout, peper, meel en maïzena liggen door elkaar op de keukenvloer, bij wijze van spreken.


    Ik en de gewrichtjes van mijn hand – nu ik achter de computer zit valt het me op dat ik weer mijn knokkels kraak. Sinds ik gestopt ben met roken, heeft deze slechte gewoonte weer de kop opgestoken. Eerst laat ik alle vingers van mijn rechterhand knakken, en dan alle vingers van mijn linkerhand. Niet dat ik er trots op ben, maar ik kan ze heel hard laten kraken, met zo’n droog, onheilspellend geluid dat je werkelijk denkt dat iemands nek wordt gebroken. Zelfs toen ik nog op de lagere school zat, kon ik al zo hard met mijn knokkels kraken dat ik alle jongens uit mijn klas versloeg.


    Toen ik op de universiteit zat, maakte K me op niet mis te verstane wijze duidelijk dat dit geen vaardigheid was om trots op te zijn. Dat het voor meisjes boven een zekere leeftijd geen pas geeft, althans in gezelschap, luid je knokkels te laten kraken. Dat je dan overkomt als een soort Lotte Lenya in From Russia with love. Inderdaad. Waarom had nooit eerder iemand dat tegen me gezegd? Ik deed mijn best om die gewoonte af te leren. Ik vind Lotte Lenya geweldig, maar overkomen als Lotte Lenya is andere koek. Toch merk ik dat ik, sinds ik gestopt ben met roken, telkens als ik achter mijn bureau ga zitten onbewust mijn knokkels laat kraken. Knak knak, knak knak. De naam is Bond, James Bond.


    Terug naar mijn verhaal. Ik heb niet zoveel tijd. Geen tijd voor zijpaden. Lotte Lenya laat ik aan haar lot over. Jammer voor de metaforen. Zoals ik al schreef, vallen in ons hoofd ‘de dingen die we (denken te) weten’ en ‘de dingen die we niet weten’ onvermijdelijk samen. De meeste mensen brengen daar gemakshalve een scheiding in aan. Dat is praktisch en handig. Maar ik heb die scheiding gewoon afgebroken. Ik moest wel. Ik heb nu eenmaal een hekel aan scheidingen. Zo zit ik in elkaar.


    Maar als ik nog een keer het voorbeeld van de Siamese tweeling mag gebruiken, tussen die twee gaat het er ook niet altijd harmonieus aan toe. Die doen niet altijd hun best om elkaar te begrijpen. Het tegengestelde komt vaker voor. De rechterhand weet niet wat de linkerhand gaat doen en de linkerhand weet niet wat de rechterhand gaat doen. De verwarring slaat toe, we raken het overzicht kwijt en… komen ergens mee in aanvaring. Boink.


    Wat ik hier dus wil zeggen is dat een mens een ingenieuze aanpak nodig heeft om ‘de dingen die we (denken te) weten’ en ‘de dingen die we niet weten’ in goede verstandhouding te laten samenleven. Zo’n aanpak is – precies, je raadt het al – nadenken. Of anders gezegd: jezelf ergens stevig aan vastmaken. Als we dat niet doen, komen we onvermijdelijk op een hopeloze, vervloekte aanvaringskoers.


    Een vraag.


    Wat moet een mens doen om zonder serieus na te denken (in het gras liggen, naar de langsdrijvende wolken staren en luisteren hoe het gras groeit) toch de aanvaringskoers (boink!) te vermijden? Lastig? Welnee, in theorie is het eenvoudig. C’est simple. Het is dromen. Blijven dromen. De wereld van de droom binnenstappen en er nooit meer weggaan. Daar is het eeuwige leven.


    In dromen hoef je de dingen niet te onderscheiden. Helemaal niet. Want scheidslijnen bestaan daar van het begin af aan al niet. Daarom komen in dromen aanvaringen nauwelijks voor. En als het al eens gebeurt, doet het geen pijn. Dat is in de werkelijkheid wel anders. De werkelijkheid bijt. Werkelijkheid, werkelijkheid.


    Een tijd geleden, toen de film Wild Bunch van Sam Pekinpah uitkwam, stelde een journaliste bij de persconferentie een vraag. ‘Waarom is het nu toch nodig om zoveel bloedvergieten te laten zien?’ vroeg ze scherp. Een van de acteurs, Ernest Borgnine, beantwoordde de vraag meewarig: ‘Nou mevrouw, als er geschoten wordt, vloeit er bloed.’ De Vietnam-oorlog was in die tijd op zijn hoogtepunt.


    Ik hou van die uitspraak. Ik denk dat het de basis van de werkelijkheid is. Accepteren dat wat niet te scheiden is zich niet laat scheiden, en bloeden. Pistoolschoten en bloedvergieten.


    Nou, als er geschoten wordt, vloeit er bloed


    Daarom ben ik gaan schrijven. Enerzijds denk ik op een alledaagse manier na en anderzijds ben ik in het naamloze terrein in het verlengde van het denken zwanger van een droom – een blinde foetus die begrip heet en die ronddrijft in het overweldigende, universele vruchtwater van onbegrip. Dat is denk ik de reden dat de romans die ik schrijf richtingloos en lang zijn en (tot nu toe) geen samenhangend einde hebben. Ik kan nog geen aanvoerlijnen op die schaal onderhouden. Zowel technisch als moreel.


    Maar dit is geen roman. Hoe zal ik het noemen – gewoon tekst. Het hoeft niet mooi bij elkaar te komen. Ik ben alleen maar hardop aan het nadenken. Iets als morele verantwoordelijkheid speelt hier niet. Ik ben alleen maar… vooruit, aan het nadenken. Ik heb al een hele tijd niet meer nagedacht, en van nu af aan zal ik ook een hele tijd niet nadenken. Maar nu wel. Tot de ochtend aanbreekt denk ik na.


    Desalniettemin kan ik de bekende, donkere twijfels niet van me af schudden. Verspil ik geen tijd en moeite voor een volslagen nutteloze exercitie? Sleep ik niet een zware, volle emmer naar een plek die al door zware regen is overstroomd? Moet ik mijn inspanningen niet opgeven en me overgeven aan het natuurlijk verloop van de dingen? Aanvaring? Hoezo aanvaring?


    Laat ik het anders zeggen.


    Eh… wat wilde ik anders zeggen?


    O ja, dat.


    Als ik toch alleen maar zulke rammelende teksten schrijf, kan ik dan niet beter weer in mijn warme bedje kruipen, aan Mioe denken en masturberen? Dat wilde ik zeggen.


    Ik ben dol op de vorm van Mioes billen en ik hou van haar sneeuwwitte haar. Maar haar schaamhaar is juist pikzwart en heeft een leuke vorm. Haar kont in een klein zwart slipje is ook heel sexy. Ik fantaseer eindeloos over haar pikzwarte, T-vormige schaamhaar daarachter.


    Maar laat ik stoppen – resoluut stoppen – aan zulke dingen te denken. Ik zet de knop van mijn seksuele fantasieën om (klik) en concentreer me voorlopig op het schrijven van deze tekst. Ik wil de kostbare tijd tot het aanbreken van de ochtend beter gebruiken. Het is aan iemand anders, ergens anders, om vast te stellen wat hout snijdt en wat niet. En voor diegene heb ik op dit moment niet de minste belangstelling.


    Nietwaar?

    Precies!

    Dan kunnen we verder.


    Ze zeggen dat het een riskante onderneming is om in een roman een droom te beschrijven (echt of gefingeerd). Dat slechts een handjevol schrijvers is gezegend met het talent om de onlogische consistentie van een droom in woorden te reconstrueren. Ik kan daar niets tegen inbrengen. Toch wil ik hier beschrijven wat ik kortgeleden heb gedroomd. Ik wil die droom vastleggen als een feit dat verband houdt met mijzelf. Uitsluitend als een brave archivaris, los van (ahum) literaire kwaliteit.


    Eerlijk gezegd heb ik al een paar keer een vergelijkbare droom gehad. De details verschillen. De plek verschilt. Maar het patroon is hetzelfde. Ook het soort pijn dat ik voel als ik ontwaak uit mijn droom is vrijwel hetzelfde (qua diepte en qua duur). Hetzelfde thema komt voortdurend terug. Als een stoomtrein die bij elke bocht met slecht zicht zijn stoomfluit laat horen.


    Sumires droom


    (Dit deel schrijf ik in de derde persoon. Dat voelt authentieker.)


    Sumire loopt een lange wenteltrap op om haar lang geleden overleden moeder te ontmoeten. Die staat bovenaan op haar te wachten. Ze wil Sumire iets vertellen. Iets belangrijks, dat ze absoluut moet weten om verder te kunnen leven. Sumire is bang. Ze heeft nog nooit een overledene ontmoet en ze weet ook niet wat voor iemand haar moeder is. Wie weet koestert ze jegens Sumire (om redenen waar Sumire zich geen voorstelling van kan maken) vijandige gevoelens of heeft ze iets slechts in de zin. Maar ze moet naar haar toe. Dit is haar eerste en enige kans.


    Het is een lange trap. Hoe ze ook klimt en klimt, ze komt niet bovenaan. Naar adem snakkend klimt ze gehaast verder. Straks is haar tijd om. Haar moeder is hier niet voor altijd. Het zweet breekt Sumire uit. Eindelijk is daar het einde van de trap.


    Boven aan de trap is een overloop met aan de overkant een muur. Een stevige stenen muur. Precies op ooghoogte zit een rond gat, een soort ventilatieopening. Het heeft een doorsnede van zo’n vijftig centimeter. En Sumires moeder zit met haar benen vooruit in dat gat gepropt. Sumire realiseert zich dat haar tijd om is.


    Haar moeder ligt in die nauwe opening met haar gezicht naar Sumire gekeerd. Ze kijkt haar beschuldigend aan. In één oogopslag weet Sumire dat deze vrouw haar moeder is: deze vrouw heeft mij lijf en leven geschonken. Maar haar moeder is op de een of andere manier heel anders dan haar moeder uit het fotoalbum. Haar echte moeder was mooi en jeugdig. Misschien was dat toch mijn echte moeder niet, denkt Sumire. Misschien heeft mijn vader me bedrogen.


    ‘Moeder!’ roept Sumire opeens uit. Het voelt alsof in haar een afscheiding wegvalt. Maar ze heeft het woord nog niet uitgesproken of haar moeder schuift dieper het gat in, alsof ze door een reusachtig vacuüm naar de andere kant wordt gezogen. Haar moeder doet haar mond open en roept iets naar Sumire. Maar door het zuigen van de wind langs de kieren van het gat bereiken haar woorden Sumire niet. Het volgende ogenblik is haar moeder verdwenen, opgeslorpt in de duisternis van het gat.


    Ze draait zich om, maar de trap is verdwenen. Ze is nu aan vier kanten door muren omsloten. Waar de trap was, zit nu een houten deur. Als ze de deur openduwt, is het daarachter leeg. Ze bevindt zich op de top van een hoge toren. Als ze naar beneden kijkt, begint het haar te duizelen. Door de lucht vliegen talloze vliegtuigjes. Kleine eenpersoonsvliegtuigjes die je zelf kunt bouwen. Ze zijn gemaakt van bamboe en licht hout. Achter de bestuurdersstoel zitten een propeller en een motor ter grootte van een vuist. Sumire roept naar de langsvliegende piloten om haar te helpen daar weg te komen. Maar de piloten kijken niet eens haar kant op.


    Niemand ziet me vanwege deze kleren, denkt Sumire. Ze draagt een lang, wit, anoniem operatiehemd. Ze trekt het uit en is nu naakt. Ze had er niets onder aan. Ze smijt het door de deuropening de lucht in. Het dwarrelt op de wind als een ontsnapte geest en verdwijnt in de verte. Dezelfde wind streelt haar lichaam en brengt haar schaamhaar in beweging. Opeens merkt ze dat alle vliegtuigjes zijn veranderd in libellen. De lucht is vol grote libellen in allerlei kleuren. Hun reusachtige bolle ogen glanzen naar alle kanten. Het geluid van hun vleugels wordt almaar luider, alsof het volume van een radio wordt opengedraaid. Het zwelt aan tot een oorverdovende kakofonie. Sumire hurkt neer, sluit haar ogen en bedekt haar oren.


    Dan wordt ze wakker.


    Sumire kan zich de droom tot in detail levendig herinneren. Alsof ze het zo in een schilderij zou kunnen weergeven. Alleen het gezicht van haar moeder die het donkere gat in wordt gezogen, kan ze met geen mogelijkheid oproepen. Ook de belangrijke woorden van haar moeder zijn verloren gegaan in het vacuüm van nietsheid. Sumire bijt hard in haar hoofdkussen en barst in tranen uit.


    De kapper graaft geen gaten meer


    Na deze droom heb ik een belangrijke beslissing genomen. De punt van mijn vlijtige pikhouweel gaat eindelijk de weerbarstige rots te lijf. Bam! Ik ga Mioe duidelijk maken waar ik naar verlang. Deze spanning in de lucht kan niet blijven voortduren. Ik ga niet als de weekhartige kapper een gat graven in de achtertuin en daaraan toevertrouwen dat ik van Mioe hou. Als ik dat blijf doen, ben ik regelrecht verloren. Elke ochtend en elke avond zal me van een stukje van mezelf beroven. In de loop der tijd zal mijn bestaan helemaal worden weggeschuurd en meegespoeld tot er niets meer van me is overgebleven.


    Alles is zo helder als kristal. Kristal, kristal.

    Ik wil Mioe omhelzen en door haar omhelsd worden. Ik heb al zoveel ingeleverd van wat belangrijk voor me is. Ik geef niets meer weg. Het is nog niet te laat. Ik moet met Mioe samengaan. Ik moet tot in het binnenste van haar lichaam doordringen. Ik wil dat zij in het binnenste van mijn lichaam doordringt. Als twee hongerige, gladde slangen.


    Wat als Mioe me niet toelaat?


    In dat geval zal ik de werkelijkheid opnieuw moeten accepteren.


    ‘Nou mevrouw, als er geschoten wordt, vloeit er bloed.’


    Er vloeit onvermijdelijk bloed. Ik slijp een mes en zal ergens een hond de strot moeten doorsnijden.


    Zo is het toch?


    Zo is het.


    Dit is een aan mezelf gerichte boodschap. Het lijkt op een boemerang. Hij wordt geworpen, doorklieft een verre duisternis, ontneemt een arme kangoeroe het leven en keert ten slotte weer in mijn handen terug. De boemerang die terugkeert is niet dezelfde als de boemerang die werd geworpen. Dat begrijp ik wel. Boemerang, boemerang.
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    Document 2


    Het is nu halfdrie ’s middags. De buitenwereld is zo heet en schel als de hel. De rotsen, de lucht en de zee schitteren allemaal even wit. Als je er lang naar kijkt, zie je de scheidslijnen verdwijnen en smelt alles onontwarbaar samen. Alle wezens met een bewustzijn vermijden de zonnestralen en houden zich verborgen in de schaduw. Zelfs de vogels vliegen niet. Maar hier in huis is het aangenaam koel. Mioe zit in de woonkamer naar Brahms te luisteren. In een blauwe zomerjurk met smalle schouderbandjes en met haar spierwitte haar bijeengebonden achter op haar hoofd. Ik zit aan mijn bureau deze tekst te schrijven.


    ‘Heb je geen last van de muziek?’ vraagt Mioe.


    ‘Van Brahms nooit,’ antwoord ik.


    Ik ben, vertrouwend op mijn geheugen, een verhaal aan het reconstrueren dat Mioe me een paar dagen geleden heeft verteld toen we in de Bourgogne waren. Dat is niet eenvoudig. Het was een verhaal in flarden, met een verwarde plot en chronologie. Soms was niet te ontrafelen wat eerst kwam en wat later, wat oorzaak was en wat gevolg. Natuurlijk valt Mioe niets te verwijten. Een wreed, verraderlijk scheermes dat in haar geheugen begraven lag sneed haar vlees open. De kleur trok weg uit haar wangen zoals de sterren boven de wijngaard vervaagden tegen de ochtend.


    Ik moest haar overhalen om het te vertellen. Ik heb haar aangemoedigd, onder druk gezet, gevleid, geprezen en verleid. We dronken rode wijn en praatten tot de ochtend aanbrak. Samen volgden we de sporen van haar herinnering, ontleedden ze en voegden ze weer samen. Maar er waren delen waar Mioe zich niets meer van kon herinneren. Wanneer we zo’n gedeelte naderden, raakte Mioe in een stille verwarring en dronk nog meer wijn. Gevaarlijk terrein. Dan legden we ons erbij neer dat verder onderzoek niet mogelijk was, trokken ons voorzichtig terug en gingen verder op veiliger terrein.


    Toen ik erachter kwam dat Mioe haar haar zwart verfde, heb ik haar overgehaald om het verhaal erachter te vertellen. Omdat Mioe zo zorgvuldig is, weet niemand in haar omgeving – op een paar uitzonderingen na – dat ze haar haar verft. Maar mij viel het op. Als je samen op reis bent en veel met elkaar optrekt, dan valt dat je een keer op. Misschien deed Mioe niet eens moeite om het te verbergen. Als ze echt had gewild, had ze veel zorgvuldiger kunnen zijn. Misschien had ze zich erbij neergelegd dat ik erachter zou komen. Misschien wilde ze zelfs dat ik het opmerkte. (Nou ja, dat is natuurlijk niet meer dan speculatie.)


    Ik heb het haar op de man af gevraagd. Ik kan niet anders dan dingen op de man af vragen. Zo ben ik. Hoeveel grijze haren heb je? Hoe lang verf je het al? Veertien jaar, zei ze. Veertien jaar geleden is al mijn haar in één klap wit geworden, zei ze. Was je ziek? Nee, dat niet, zei Mioe. Er was iets gebeurd waardoor al haar haar spierwit was geworden. In één nacht tijd.


    Ik vroeg haar – smeekte haar – me dat verhaal te vertellen. Ik wil alles van je weten, wat dan ook. Ik zal jou ook alles vertellen zonder iets te verbergen. Maar Mioe schudde stil haar hoofd. Ze had het nooit aan iemand verteld. Zelfs haar man had ze nooit verteld wat er echt was gebeurd. Veertien jaar lang had ze dat geheim in haar eentje bij zich gedragen.


    Uiteindelijk hebben we de hele nacht over die gebeurtenis gesproken. Ik overtuigde Mioe ervan dat er voor alle dingen een moment is om erover te praten. Als je dat niet doet, blijft dat geheim aan je hart verbonden.


    Toen ik dat zei, staarde Mioe me een tijdlang aan alsof ze naar een ver landschap keek. In haar ogen kwam iets naar boven drijven dat langzaam weer wegzonk. Toen zei ze: ‘Kijk, ik van mijn kant heb niets te vereffenen. Zij hebben iets te vereffenen, ik niet.’


    Ik begreep niet wat Mioe bedoelde. Ik zei haar dat eerlijk.


    Mioe zei: ‘Als ik jou dat verhaal vertel, delen we het voortaan samen. Toch? Ik weet niet of dat goed is. Stel dat ik nu het deksel van de doos opendoe, dan neemt het verhaal jou misschien ook in beslag. Wil je dat? Wil jij weten wat ik juist het liefst van alles zou vergeten?’


    Ja, zei ik. Ik wil alles, wat dan ook, met je delen. Ik wil dat je niets voor me verbergt.


    Mioe nam een slok van haar wijn en sloot haar ogen. De tijd leek te vertragen in de stilte die volgde. Ze twijfelde.


    Maar uiteindelijk begon ze te vertellen. Beetje bij beetje. Flard voor flard. Sommige dingen kwamen snel in beweging, andere bleven nog altijd rusten. Er vielen hiaten in haar verhaal. In sommige gevallen kreeg dat hiaat weer een eigen betekenis. Als verteller moet ik dat alles voorzichtig bij elkaar rapen.


    Mioes verhaal van het reuzenrad


    Die zomer woont Mioe in een klein stadje in Zwitserland vlak bij de Franse grens. Ze is vijfentwintig en studeert piano in Parijs. Ze is op verzoek van haar vader naar het stadje gekomen om zaken af te handelen. Het is snel geregeld – een keer dineren met een vertegenwoordiger van de andere partij en het contract ondertekenen. Het stadje spreekt haar meteen erg aan. Het is mooi en gemoedelijk. Het ligt aan een meer en vlakbij is een kasteel. Ze wil er een tijdje blijven. In een dorp in de buurt is een zomermuziekfestival. Als ze een auto huurt, kan ze daar elke dag naartoe. Ze heeft geluk en kan voor een korte periode een gemeubileerd appartement huren. Het is een leuk, klein appartement op een heuvel aan de rand van de stad. Het uitzicht is mooi. Vlak in de buurt kan ze piano studeren. De huur is pittig, maar haar vader is vast wel bereid het ontbrekende deel bij te passen.


    In dit stadje begint Mioe aan een tijdelijk, ingetogen leven. Ze bezoekt het muziekfestival, maakt wandelingen in de buurt en leert mensen kennen van gezicht. Ze ontdekt prettige restaurants en cafeetjes. Vanuit haar raam kan ze een pretpark buiten de stad zien. Het pretpark heeft een groot reuzenrad. Ze kan de kleurige bakjes, die aan een groot rad bungelen dat aan het lot doet denken, traag door de lucht zien draaien. Wanneer ze het hoogste punt bereiken, beginnen ze aan de afdaling. In een reuzenrad ga je nergens naartoe. Je gaat alleen maar omhoog en weer terug. Daarin schuilt een vreemd genoegen.


    ’s Avonds is het reuzenrad met talloze lampjes verlicht. Zelfs als het pretpark al dicht is en het reuzenrad stilstaat, blijven de lichtjes aan. Tot aan het ochtendgloren schijnt daar de hele tijd een cirkel van lichtjes alsof hij is vastgeprikt aan de sterrenhemel. Vaak zit Mioe op een stoel bij het raam met de radio aan te kijken hoe het rad op- en neergaat (dan wel als een monument stilstaat).


    Ze leert in deze stad een man kennen. Een aantrekkelijke man, Latijns type, tegen de vijftig. Hij is lang, heeft een uitzonderlijk mooie neus en steil zwart haar. Hij spreekt haar aan in het café. Hij vraagt waar ze vandaan komt. Ze zegt dat ze uit Japan komt. Ze raken aan de praat. Hij heet Ferdinando. Hij is geboren in Barcelona, maar vijf jaar geleden is hij naar dit stadje gekomen voor zijn werk als meubelontwerper, zegt hij.


    Hij heeft een vlotte babbel en hij is grappig. Ze praten een tijdje en nemen dan afscheid. Twee dagen later komen ze elkaar weer tegen in het café. Ze komt erachter dat hij gescheiden is en alleen woont. Hij legt uit dat hij uit Spanje is vertrokken om op een nieuwe plek met een schone lei te beginnen. Hij maakt geen prettige indruk op Mioe. Ze voelt dat hij iets van haar wil. Ze bespeurt de geur van seksuele lust. Het beangstigt haar. Ze besluit het café te mijden.


    Daarna ziet ze Ferdinando regelmatig in de stad. Het lijkt bijna wel alsof hij haar achtervolgt. Misschien verbeeldt ze het zich alleen maar. Het is maar een klein stadje en het is op zich niet vreemd dat je dezelfde mensen vaak ziet. Als hij Mioe tegenkomt, groet hij haar vriendelijk met een brede lach. Zij groet terug. Maar Mioe voelt steeds meer ergernis, vermengd met onbehagen. Ze heeft het gevoel dat haar rustige leventje in dit stadje door deze Ferdinando wordt bedreigd. Het voelt als een omineuze smet op haar rustige zomer, als een dissonant die aan het begin van een muziekstuk zijn schaduw vooruitwerpt.


    Het verschijnen van Ferdinando blijft niet bij een smet. Na een dag of tien begint ze een soort benauwheid te voelen in het leven van dit stadje. Het is er tot in alle hoeken mooi en puur, maar ze begint het kleingeestig en zelfgenoegzaam te vinden. De mensen zijn vriendelijk en voorkomend. Maar ze bespeurt een onzichtbare discriminatie jegens Aziaten. De wijn in de restaurants heeft een vreemde afdronk. Er zitten insecten in de groenten die ze koopt. De voorstellingen op het muziekfestival klinken haar ongeïnspireerd in de oren. Het lukt haar niet zich te concentreren op haar muziek. Ook het appartement waar ze zich eerst zo thuis had gevoeld, begint er in haar ogen vaal en lusteloos uit te zien. De dingen verliezen hun aanvankelijke glans. De omineuze smet breidt zich uit. Het lukt haar niet haar ogen van die smet los te maken.


    Op een avond gaat haar telefoon. Ze neemt op en zegt ‘hallo’. Met een klik wordt de lijn verbroken. Dat herhaalt zich een paar keer. Ze vraagt zich af of het Ferdinando is. Maar ze heeft geen bewijs. Hoe is hij achter haar telefoonnummer gekomen? Haar telefoon is een ouderwets toestel waarbij je de stekker er niet uit kunt trekken. Mioe slaapt niet goed meer. Ze neemt slaappillen. Ze verliest haar eetlust.


    Ze wil er snel weg. Maar om de een of andere reden kan ze zich niet makkelijk van het stadje losmaken. Ze bedenkt er plausibele redenen voor. Ze heeft een maand huur vooruitbetaald en ze heeft een pas voor het hele muziekfestival. Ze heeft haar appartement in Parijs voor de zomervakantie onderverhuurd. Ze houdt zichzelf voor dat ze op dit punt niet op haar schreden kan terugkeren. Er is in feite ook niets gebeurd. Er is geen concrete schade berokkend. Er is haar niets gemeens aangedaan. Ik ben gewoon overgevoelig voor sommige dingen, houdt ze zichzelf voor.


    Als altijd eet ze in een restaurantje in de buurt. Ze woont nu twee weken in het stadje. Als ze klaar is met eten, besluit ze weer eens een flinke wandeling te maken en frisse lucht te happen. In gedachten loopt ze doelloos de ene straat in, de andere straat uit. Voordat ze er erg in heeft, staat ze bij de ingang van het pretpark. Het pretpark met het reuzenrad. Vrolijke muziek, geroep, opgewonden kinderstemmetjes. De bezoekers zijn hoofdzakelijk gezinnen met kinderen of stelletjes uit de omgeving. Mioe denkt terug aan die keer dat haar vader haar als klein meisje meenam naar een pretpark. Ze kan zich nog altijd de geur van zijn tweedjasje herinneren die ze opsnoof toen ze naast hem in een rondwervelend koffiekopje zat. Mioe had zich de hele tijd stevig aan de mouwen van zijn jasje vastgeklampt. Voor de kleine Mioe was die geur een teken van de verre wereld van de grote mensen en een symbool voor veiligheid. Ze denkt met weemoed aan haar vader.


    In een opwelling koopt ze een kaartje en gaat het pretpark binnen. Er zijn allerlei kraampjes en attracties. Een schiettent. Een slangenshow. Een toekomstvoorspeller. Een vrouw met een kristallen bol voor zich wenkt Mioe. ‘Mademoiselle, kom toch hierheen. Het is belangrijk. Uw lot staat op het punt een nieuwe wending te nemen,’ zegt de forse vrouw. Mioe lacht en loopt verder.


    Mioe koopt een ijsje, gaat op een bankje zitten om het op te eten en kijkt naar de langslopende mensen. Ze heeft nog altijd het gevoel dat ze mijlenver verwijderd is van deze uitgelaten mensen. Een man spreekt haar aan in het Duits. Hij is rond de dertig, blond, gedrongen, en heeft een snor. Het soort man dat er goed uitziet in een uniform. Ze schudt haar hoofd met een glimlach en wijst op haar horloge. ‘Ik wacht op iemand,’ zegt ze in het Frans. Ze merkt dat haar stem hoger en droger klinkt dan anders. De man lacht breed, steekt zijn hand op bij wijze van groet en loopt door zonder verder iets te zeggen.


    Mioe staat op en begint doelloos rond te lopen. Iemand gooit darts, een ballon knapt. Een beer danst stampend rond. Een draaiorgel speelt ‘De mooie blauwe Donau’. Als ze opkijkt, ziet ze het reuzenrad rustig door de lucht draaien. Kom, laat ik eens in het reuzenrad stappen, denkt ze. Eens kijken of ik vanuit het reuzenrad in mijn appartement kan kijken – precies andersom voor een keer. In haar schoudertas zit toevallig haar toneelkijker. Ze heeft hem bij zich gestoken om op het muziekfestival uit de verte het podium te kunnen zien en hij zit nog steeds in haar tas. Hij is klein en licht, maar heel effectief. Daarmee moet ze wel in haar appartement kunnen kijken.


    Ze gaat een kaartje kopen bij de kassa van het reuzenrad. ‘Mademoiselle, we gaan bijna sluiten,’ zegt een medewerker op leeftijd tegen haar. Hij mompelt alsof hij tegen zichzelf spreekt met zijn gezicht naar beneden. Hij schudt zijn hoofd. ‘We gaan bijna sluiten. Dit is het laatste rondje. Na dit rondje gaan we sluiten.’ Hij heeft witte stoppels op zijn kin. Zijn bakkebaarden zijn verkleurd door de sigarettenrook. Hij rochelt. Zijn wangen zijn rood alsof de noordenwind er lange tijd tegenaan heeft geblazen.


    ‘Geeft niet. Eén rondje is genoeg,’ zegt Mioe. Ze koopt een kaartje en stapt op het platform. Ze lijkt de enige klant voor het reuzenrad. Voor zover ze kan zien zit er niemand in de bakjes. Heel veel lege bakjes draaien loos door de lucht. Alsof de wereld zijn laatste dagen nadert.


    Ze stapt in een rood bakje, en zodra ze op het bankje zit, doet de oude baas het deurtje dicht en vergrendelt hem. Voor de veiligheid waarschijnlijk. Het reuzenrad zet zich krakend als een stokoud beest in beweging en Mioes bakje begint te stijgen. De verzameling stands en kraampjes wordt kleiner en kleiner onder haar. Tegelijkertijd verschijnen de lichtjes van de stad in de duisternis. Links kan ze het meer zien. Ze kan zelfs zien hoe de lichtjes van de plezierbootjes lieflijk weerspiegelen in het wateroppervlak. In de verte zijn her en der verspreid op de berghellingen de lichtjes te zien van de dorpjes. De schoonheid ervan beklemt haar.


    De heuveltop aan de rand van het stadje waar haar eigen appartement ligt komt in zicht. Mioe stelt haar toneelkijker in en speurt. Ze kan haar appartement niet meteen vinden. Het reuzenrad is bijna op zijn hoogtepunt. Ze moet opschieten. Haastig beweegt ze haar kijker van links naar rechts en op en neer, maar ze vindt haar appartement niet. Er zijn in het stadje te veel gebouwen die op elkaar lijken. Het reuzenrad bereikt inmiddels zijn hoogtepunt en begint onverbiddelijk aan de afdaling. Eindelijk ontdekt ze het gebouw dat ze zoekt. Daar is het! Maar er zijn veel meer ramen dan ze had gedacht. De meeste mensen hebben hun raam openstaan om de avondkoelte binnen te laten. Ze laat haar toneelkijker van raam naar raam gaan en ten slotte vindt ze het tweede raam van rechts op de tweede verdieping. Maar op dat moment nadert het reuzenrad al bijna weer de grond. Haar zicht wordt geblokkeerd door andere gebouwen. Dat is jammer – nog even en ze had in haar eigen kamer kunnen kijken.


    Het reuzenrad nadert het platform op de grond. Langzaam. Ze wil het deurtje opendoen en uitstappen. Maar de deur gaat niet open. Dan schiet haar te binnen dat het bakje is vergrendeld. Ze zoekt met haar ogen de oude kaartjesverkoper. Maar hij is er niet. Hij is nergens te zien. Het licht van de kassa is inmiddels ook uit. Ze wil haar mond opendoen om iemand te roepen. Maar ze ziet niemand die haar zou kunnen horen. Het reuzenrad begint aan een nieuwe boog omhoog. Ook dat nog, denkt ze. Ze slaakt een zucht. Wat een toestand. De man is vast even naar het toilet en hij heeft zich vergist in het tijdstip waarop ze weer beneden zou zijn. Er zit niets anders op dan nog een rondje te draaien.


    Vooruit, denkt ze. Ik moet het maar zo zien dat ik mooi nog een rondje kan draaien omdat die oude baas wat traag is. Ze is vastbesloten om dit keer haar appartement te vinden. Ze klemt de toneelkijker met beide handen vast en leunt uit het raampje. Omdat ze al ongeveer de positie en de richting weet, kan ze dit keer zonder moeite het raam van haar eigen appartement vinden. Het raam staat open en het licht is aan. (Ze heeft er een hekel aan in een donker huis thuis te komen en ze was bovendien van plan geweest om meteen na het eten weer naar huis te gaan.)


    Het heeft iets vreemds om uit de verte met een toneelkijker haar eigen kamer te bekijken. Een stiekem gevoel bekruipt haar, alsof ze bij zichzelf naar binnen zit te gluren. Maar ik ben er niet. Uiteraard. Op tafel staat de telefoon. Ze bedenkt dat het leuk zou zijn als ze nu naar haar eigen huis zou kunnen bellen. Op het bureau ligt een brief waar ze aan begonnen was. Mioe zou hem wel van hieraf willen lezen. Maar natuurlijk kan ze zo gedetailleerd niet zien.


    Uiteindelijk passeert het reuzenrad de hemel en daalt weer af. Maar net als het reuzenrad de afdaling inzet, komt het met veel lawaai plotseling tot stilstand. Ze stoot haar schouder tegen de wand en laat bijna haar toneelkijker vallen. Het geluid van de motor die het reuzenrad liet ronddraaien, valt weg en de omgeving is gehuld in een vreemde stilte. De vrolijke muziek die ze tot voor kort op de achtergrond had gehoord, is ook weg. Ook de meeste lichtjes van de kraampjes beneden zijn uit. Ze spitst haar oren. Behalve een zacht ruisen van de wind is er niets te horen. Het is er volslagen geluidloos. Geen uitgelaten geroep, geen opgewonden kinderstemmetjes. In eerste instantie begrijpt ze niet wat er gebeurd is. Maar al snel dringt het tot haar door: ik zit hier vast.


    Ze leunt uit het halfgeopende raam en kijkt nog een keer naar beneden. Ze realiseert zich hoe hoog ze zich bevindt. Ze wil gaan schreeuwen. Om hulp roepen. Maar nog voor ze haar mond heeft opengedaan, begrijpt ze dat ze niemand kan bereiken. Daarvoor hangt ze te hoog en daarvoor is haar stem niet luid genoeg.


    Waar is die oude man gebleven? Die is vast ergens iets gaan drinken, denkt Mioe. Die gelaatskleur, die adem, die onduidelijke stem – geen twijfel mogelijk. Die man is dronken, hij is vergeten dat ik ben ingestapt en hij heeft het reuzenrad stilgezet. Hij zit al hoog en breed in een of ander barretje bier of gin te drinken, wordt nog zatter en herinnert zich nog minder. Mioe bijt op haar lip. Misschien moet ze tot de volgende dag wachten om eruit te kunnen. Misschien wel tot de avond. Ze weet niet hoe laat het pretpark opengaat.


    Zelfs hartje zomer zijn de nachten in Zwitserland koel. Mioe draagt niet meer dan een dunne blouse en een korte katoenen rok. De wind steekt op. Ze kijkt nog een keer uit het raam omlaag. Er branden nog minder lichtjes dan tevoren. Het lijkt erop dat de medewerkers van het pretpark klaar zijn met opruimen aan het einde van hun werkdag en zijn vertrokken. Misschien is er nog iemand van de bewaking. Ze haalt diep adem en roept uit alle macht. ‘Help!’ Daarna spitst ze haar oren. Dat herhaalt ze een paar keer. Er komt geen antwoord.


    Ze haalt uit haar tas een blocnote te voorschijn en schrijft in het Frans: ‘Ik zit opgesloten in het reuzenrad van het pretpark. Help alstublieft.’ Ze laat het blaadje uit het raam vallen. De wind neemt het papiertje mee. Omdat de wind in de richting van de stad waait, zou het daar met een beetje geluk terecht kunnen komen. Maar zelfs als iemand het opraapte en las, zou hij (of zij) het dan geloven? Op het volgende blaadje schrijft ze ook haar naam en adres. Dat vergroot de betrouwbaarheid wellicht. Misschien dat mensen het dan niet opvatten als een kwajongensstreek of als een grap. Zo schrijft ze haar halve blocnootje vol en laat de blaadjes een voor een los op de wind.


    Dan komt ze op het idee om haar portemonnee te voorschijn te halen, de hele inhoud eruit te halen op een biljet van tien franc na en er een briefje in te stoppen. ‘Er zit boven uw hoofd een vrouw opgesloten in het reuzenrad. Help alstublieft.’ Ze laat haar portemonnee door het raam naar beneden vallen. De portemonnee valt loodrecht omlaag. Ze kan niet zien waar hij terechtkomt en ze kan hem ook niet horen vallen. Op dezelfde manier laat ze briefjes met muntgeld erin gevouwen naar beneden vallen.


    Mioe kijkt op haar horloge. Het is halfelf. Ze kijkt na wat er verder in haar tas zit. Make-up, een spiegeltje, haar paspoort. Een zonnebril. De sleutel van haar kamer en van de huurauto. Een zakmes om fruit te schillen. Drie crackers in een cellofaantje. Een Franse pocket. Omdat ze net heeft gegeten, zal ze tot de ochtend wel geen last hebben van een lege maag. In deze frisse nacht krijgt ze ook vast geen dorst. Gelukkig hoeft ze nog niet te plassen.


    Ze gaat op de plastic bank zitten en leunt met haar hoofd tegen de wand. Ze bedenkt allerlei dingen waarvoor het nu te laat is. Waarom is ze in ’s hemelsnaam naar het pretpark gegaan en in een reuzenrad gestapt? Ze had regelrecht van het restaurant naar huis kunnen lopen. Dan had ze al hoog en breed een bad genomen en lag ze nu met een boek in bed. Zoals altijd. Waarom had ze dat niet gedaan? En waarom hadden ze zo’n morsige alcoholist in dienst hier?


    Het reuzenrad kraakt in de wind. Ze wil het raampje dichtdoen om de wind buiten te houden, maar ze heeft er niet genoeg kracht voor. Mioe geeft het op en gaat op de vloer zitten. Ze heeft spijt dat ze geen vest heeft aangetrokken. Toen ze het huis uit liep, had ze getwijfeld of ze een dun tricot vestje zou aantrekken over haar blouse. Maar de zomeravond was aangenaam en het restaurant was maar drie straten verderop. Ze heeft er geen moment rekening mee gehouden dat ze nog een flinke wandeling zou maken en in het reuzenrad terecht zou komen. Alles loopt mis.


    Om te ontspannen doet ze haar horloge af en ook haar armband en haar oorbellen in de vorm van schelpjes. Ze gaat ineengedoken in een hoekje zitten en hoopt dat ze in slaap valt tot de volgende dag. Maar uiteraard kan ze de slaap niet vatten. Het is koud en ze is ongerust. Af en toe schudt het reuzenrad bij een windvlaag. Ze sluit haar ogen, laat haar vingers over een denkbeeldig klavier bewegen en probeert de sonate in C-klein van Mozart te spelen. Zonder speciale reden – ze kent het stuk dat ze als meisje al speelde nog steeds uit haar hoofd. Halverwege het trage tweede deel wordt het zwaar in haar hoofd en valt ze in slaap.


    Ze weet niet hoe lang ze geslapen heeft. Het kan niet lang geweest zijn. Ze schrikt wakker en weet een ogenblik niet waar ze is. Geleidelijk keert de herinnering terug. Dat is waar ook: ik zit opgesloten in het reuzenrad van het pretpark. Ze haalt haar horloge uit haar tas en ziet dat het net over twaalven is. Mioe staat langzaam op. Omdat ze in een vreemde houding heeft liggen slapen, doen al haar gewrichten pijn. Ze gaapt een paar keer, rekt zich uit en wrijft over haar polsen.


    Omdat ze niet verwacht dat ze snel weer verder zal kunnen slapen, haalt ze voor de afleiding haar pocket uit haar tas en begint te lezen. Het is een detective die net is verschenen en die ze bij de boekhandel in het stadje heeft gekocht. Het is een geluk dat de lichtjes van het reuzenrad de hele nacht blijven branden. Ze leest een tijdlang de ene na de andere bladzij en merkt dan dat van de inhoud helemaal niets tot haar is doorgedrongen. Haar ogen hadden keurig de regels gevolgd, maar haar bewustzijn vertoefde ergens anders.


    Mioe doet haar boek dicht. Ze kijkt op en staart naar de nachtelijke hemel. Er lijkt een lichte bewolking te hangen en ze ziet geen enkele ster. Zelfs het sikkeltje van de maan is versluierd. Door de verlichting wordt haar gezicht helder weerspiegeld in het raam van het bakje van het reuzenrad. Mioe kijkt lang en aandachtig naar haar eigen spiegelbeeld. Straks is dit allemaal voorbij, zegt ze tegen zichzelf. Hou de moed erin. Als het voorbij is, is het een mooie anekdote. Stel je voor: een nacht lang opgesloten in een reuzenrad in Zwitserland!


    Maar het werd geen leuke anekdote. Hier begint het echte verhaal.


    Even later pakt Mioe haar verrekijker en probeert nog een keer haar eigen appartement te vinden. Het is nog hetzelfde als tevoren. Uiteraard. Ze glimlacht in zichzelf.


    Ze verplaatst nu haar blik naar de andere appartementen. Het is na middernacht en de meeste mensen slapen al. Het merendeel van de ramen is donker. Maar een paar mensen zijn nog op en daar brandt nog licht. De mensen op de begane grond hebben discreet hun gordijnen dichtgetrokken. Maar de mensen op hogere verdiepingen, die zich niet om inkijk hoeven te bekommeren, hebben hun gordijnen open en laten de koele avondwind binnenstromen. Daarachter zijn in stilte hun respectievelijke levens openlijk te zien (wie denkt er nu aan dat er midden in de nacht iemand met een verrekijker in het reuzenrad zit?). Maar Mioe heeft niet veel belangstelling voor het begluren van privélevens. Ze vindt het veel boeiender om naar haar eigen lege kamer te kijken.


    Als ze na een rondje langs de ramen weer bij haar eigen raam terugkeert, stokt Mioes adem. Door het raam van haar slaapkamer ziet ze een naakte man. Uiteraard denkt ze eerst dat ze zich in de kamer heeft vergist. Ze beweegt haar verrekijker op en neer en heen en weer. Maar het is beslist haar eigen kamer. Het meubilair, de vaas met bloemen, het schilderij aan de muur, het klopt allemaal. Het is Ferdinando. Geen vergissing mogelijk. Hij zit spiernaakt op haar bed. Zijn borstkas en zijn buik zijn bedekt met donker haar en zijn lange penis bungelt als een bewusteloos diertje naar beneden.


    Wat doet die man in godsnaam in mijn kamer? Op haar voorhoofd breekt het zweet uit. Hoe is hij mijn kamer binnengekomen? Mioe begrijpt het niet. Ze is boos en in de war. Dan ziet ze de gestalte van een vrouw. Ze draagt een witte blouse met korte mouwen en korte blauwe katoenen rok. Een vrouw? Ze houdt haar verrekijker stevig vast en fixeert haar blik. Het is Mioe zelf.


    Mioes verstand staat stil. Ik ben hier en kijk met mijn verrekijker naar mijn eigen kamer. In die kamer ben ik zelf. Mioe stelt keer op keer haar kijker in. Maar hoe ze ook kijkt, ze is het zelf. Ze draagt zelfs dezelfde kleren. Ferdinando slaat zijn arm om haar heen en neemt haar mee naar het bed. Terwijl hij haar overal zoent, kleedt hij de Mioe in de kamer teder uit. Hij doet haar blouse uit, gespt haar beha los, laat haar rok omlaagglijden. Terwijl hij zijn lippen teder in haar hals drukt, streelt hij haar borsten en doet na een poosje met één hand haar slipje uit. Ook het slipje is precies hetzelfde als dat ze zelf aanheeft. Mioe kan geen adem meer halen. Wat gebeurt er in ’s hemelsnaam?


    In een oogwenk heeft Ferdinando’s penis zich opgericht en is stijf als een paal. Een heel grote penis. Zo groot als ze nog nooit eerder heeft gezien. Hij pakt Mioes hand en legt die erop. Hij streelt en likt Mioes lichaam van top tot teen. Hij neemt er uitgebreid de tijd voor. Ze biedt geen weerstand. Zij (de Mioe in de kamer) lijkt zich over te geven aan zijn liefkozingen en te genieten van de fysieke lust. Af en toe streelt ze Ferdinando’s penis en eikel. Zonder enige weerstand opent haar hele lichaam zich voor hem.


    Mioe kan haar ogen niet losrukken van dit vreemde schouwspel. Ze voelt zich onpasselijk. Haar keel is gortdroog en ze kan niet slikken. Ze moet kokhalzen. Alles is grotesk en overdreven, en vol voortekenen van onheil als een middeleeuws, allegorisch schilderij. Mioe denkt: ze laten mij dit met opzet zien. Ze weten precies dat ik het zie. Maar ze kan haar ogen er niet van losrukken.


    Leegte.


    Wat gebeurde er toen?


    Mioe herinnerde zich niet wat er daarna gebeurde. Haar herinnering stopte op dat punt.


    ‘Het wil me niet te binnen schieten,’ zei Mioe. Ze leunde met haar hoofd op beide handen. Ze praatte heel zacht. ‘Ik weet alleen nog dat het heel beangstigend was. Dat ik hier was en dat er nog een ik daar was en dat hij, die Ferdinando, van alles deed bij die andere ik.’


    Wat voor dingen? Van alles?


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Van alles. Terwijl ik in het reuzenrad opgesloten zat, deed hij met die andere ik wat hij maar wilde. Ik ben niet bang voor seks. Er is een periode geweest dat ik er enorm van heb genoten. Maar wat ik toen voor mijn ogen zag, was heel anders. Het waren onzedelijke, betekenisloze handelingen, die uitsluitend werden uitgevoerd met het doel mijn bestaan te bezoedelen. Ferdinando wendde alle trucs aan die hij kende, met zijn dikke vingers en zijn grote penis, en bezoedelde zodoende mijn bestaan (al had de ik aan de andere kant er zelf geen erg in dat het bezoedeld werd). En ten slotte was het zelfs Ferdinando niet meer.’


    Het was zelfs Ferdinando niet meer? Ik keek Mioe aan. Als het Ferdinando niet was, wie was hij dan in ’s hemelsnaam geworden?


    ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren. In ieder geval was het op het laatst Ferdinando niet meer. Of misschien was het van begin af aan Ferdinando niet.’


    Als ze weer bijkomt, ligt Mioe in een ziekenhuisbed. Haar naakte lichaam is gehuld in een wit ziekenhuisgewaad. Haar lichaam doet van top tot teen pijn. Een dokter komt het haar uitleggen. ’s Morgens vroeg had een medewerker van het pretpark de portemonnee gevonden die ze had laten vallen, en zo was ontdekt wat er aan de hand was. Het reuzenrad was omlaaggedraaid en er was een ambulance gebeld. Mioe had in het reuzenrad haar bewustzijn verloren en was voorover in elkaar gezakt. Ze leek in extreme shock te verkeren. Haar pupillen reageerden niet normaal. Haar pols en haar gezicht zaten onder de schrammen en op haar blouse zat bloed. Ze was naar het ziekenhuis gebracht en verzorgd. Niemand begreep hoe ze de verwondingen had opgelopen. Maar het waren geen diepe wonden die littekens nalieten. De politie had de bewuste oude man opgebracht die het reuzenrad had bediend. Hij had er geen enkele herinnering aan dat hij tegen sluitingstijd van het pretpark Mioe in het reuzenrad had laten stappen.


    De volgende dag komt er een agent van de plaatselijke politie naar het ziekenhuis om haar te ondervragen. Ze kan zijn vragen niet goed beantwoorden. Hij vergelijkt de foto uit haar paspoort met Mioes gezicht en fronst zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht vertrekt alsof hij per ongeluk een slok heeft genomen van iets anders dan hij dacht. Voorzichtig stelt hij zijn vragen. Mademoiselle, het spijt me het te moeten vragen, maar bent u echt vijfentwintig? Ja, zegt ze. Het staat in mijn paspoort. Ze begrijpt niet waarom hij daar in het bijzonder naar vraagt.


    Maar als ze zich even later bij de wastafel gaat opfrissen en in de spiegel haar eigen gezicht ziet, snapt ze het. Haar haar is volledig wit. Zo wit als pasgevallen sneeuw. Even denkt ze dat daar het gezicht van iemand anders wordt weerspiegeld. Ze draait zich om. Maar er is niemand. Mioe is de enige bij de wastafel. Opnieuw werpt ze een blik in de spiegel. Ze begrijpt dat zijzelf die vrouw is met het witte haar die ze in de spiegel ziet. Mioe verliest het bewustzijn en zakt ineen op de grond.


    En Mioe verdwijnt.


    ‘Ik bleef aan deze kant. Maar nog een ik, of de helft van mezelf, vertrok naar de andere kant. Met medeneming van mijn zwarte haar, mijn seksuele verlangen, mijn ongesteldheid en mijn ovulatie, en vermoedelijk ook mijn wil om te leven. De helft die is overgebleven, ben ik hier. Dat heb ik altijd zo gevoeld. In het reuzenrad in een Zwitsers stadje ben ik om de een of andere reden definitief in twee personen uiteengescheurd. Misschien was het een soort transactie. Toch is het niet zo dat me iets is afgenomen. Want het bestaat gewoon nog aan de andere kant. Dat weet ik. We zijn slechts afgescheiden door één enkele spiegel. Maar die ene laag glas kan ik niet oversteken. Nooit.’


    Mioe beet hard op haar nagels.


    ‘Zeg nooit nooit, natuurlijk. Zo is het toch? Wie weet komen we elkaar ooit ergens weer tegen en smelten we weer samen. Maar één groot probleem blijft dan nog steeds. En dat is dat ik niet meer kan beoordelen aan welke kant van de spiegel ik het echt zelf ben. Is mijn echte ik nu de ik die zich aan Ferdinando heeft overgegeven of degene die van hem walgt? Ik durf er niet op te vertrouwen dat ik een dergelijke verwarring nog een keer kan verwerken.’


    Ook als de zomervakantie voorbij is, keert Mioe niet terug naar het conservatorium. Ze breekt haar studie af en gaat terug naar Japan. Ze heeft nooit meer een klavier aangeraakt. De kracht om muziek te maken is uit haar verdwenen. Een jaar later sterft haar vader. Zij volgt hem op in het bedrijf.


    ‘Het was beslist een schok dat ik geen piano meer kon spelen, maar zo spijtig vond ik het nu ook weer niet. Ik had vaag al voorvoeld dat het vroeg of laat zo zou gaan. Hoe het ook zij,’ zei Mioe met een glimlach, ‘er lopen genoeg pianisten rond op de wereld. Als er twintig praktiserende toppianisten zijn, is dat wel genoeg. Als je in de platenwinkel zoekt bij “Waldstein” of “Kreisleriana” of iets dergelijks, begrijp je wel wat ik bedoel. Het klassieke repertoire is beperkt en de ruimte in de rekken van de cd-winkel ook. De muziekindustrie heeft aan twintig praktiserende pianisten van topniveau echt wel genoeg. Het maakt niemand uit dat ik niet meer meedoe.’


    Mioe spreidde de vingers van haar beide handen voor zich uit en draaide haar handen een paar keer om. Alsof ze haar geheugen nog een keer wilde bevestigen.


    ‘Toen ik een jaar in Frankrijk was, viel me iets vreemds op. Mensen met duidelijk mindere techniek dan ik en die minder dan ik studeerden, brachten het publiek meer in vervoering. Ook bij concoursen legde ik het in de laatste fase af tegen zulke mensen. Eerst dacht ik dat het een vergissing was. Maar het gebeurde keer op keer. Het ergerde me en ik wond me erover op. Het was gewoon niet eerlijk, vond ik. Maar op den duur begon ik het te zien. Ik miste iets. Ik wist niet goed wat, maar iets belangrijks. Een diepgang als mens die noodzakelijk is om ontroerende muziek te kunnen voortbrengen, zal ik maar zeggen. In Japan was dat me nooit opgevallen. Ik deed voor niemand onder en ik had de tijd niet om te twijfelen aan mijn spel. Maar in Parijs, temidden van allemaal getalenteerde mensen, begon ik het ten slotte te begrijpen. Zo helder als wanneer de zon opkomt en de mist optrekt.’


    Mioe zuchtte. Toen keek ze op en glimlachte.


    ‘Van jongs af aan hield ik ervan mijn eigen regels te maken, los van mijn omgeving, en me daaraan te houden. Ik was heel zelfstandig en heel serieus. Ik was in Japan geboren, ging naar een Japanse school en groeide op tussen Japanse vrienden en vriendinnen. Daarom was ik voor mijn gevoel volledig Japans, maar toch had ik een buitenlandse nationaliteit. Voor mij was Japan in technische zin hoe dan ook buitenland. Mijn ouders waren geen drammerige mensen, maar dat hebben ze er van jongs af aan wel ingestampt. Jij bent hier een buitenlander, hoor. Ik kreeg het idee dat ik me zo sterk mogelijk moest maken om in deze wereld te overleven.’


    Mioe sprak kalm verder.


    ‘Sterk worden is op zichzelf niet verkeerd. Uiteraard. Maar als ik er nu over nadenk, was ik er zo aan gewend geraakt sterk te zijn dat ik geen moeite meer deed om zwakke mensen te begrijpen. Ik was zo gewend geraakt aan mijn eigen goede gesternte dat ik geen moeite deed mensen met een minder goed gesternte te begrijpen. Ik was er zo aan gewend gezond te zijn dat ik geen moeite deed de pijn te begrijpen van mensen die toevallig niet gezond waren. Als ik mensen zag die in de nesten zaten of verlamd raakten doordat iets niet goed ging, dacht ik alleen maar dat hun eigen inspanningen tekort waren geschoten. Mensen die veel klaagden, vond ik in principe lui. Mijn kijk op de mensen in die tijd was hard en praktisch, maar de warmte van een ruim hart ontbrak. Er was niemand in mijn omgeving die me daarop wees.


    Op mijn zeventiende verloor ik mijn maagdelijkheid en daarna heb ik met heel wat mensen gevreeën. Ik had de ene verkering na de andere en als ik ervoor in de stemming was, vree ik net zo makkelijk met iemand die ik nauwelijks kende. Maar het is nooit voorgekomen dat ik van iemand hield – echt van iemand hield. Eerlijk gezegd had ik daar de ruimte niet voor. Ik was zo bezeten van de gedachte hoe dan ook een eersteklas pianiste te worden dat ik niet eens dácht aan dingen die me ervan afleidden of die een omweg betekenden. Er ontbrak iets in mij, maar toen ik de leegte opmerkte, was het al te laat.’


    Ze spreidde nog een keer haar vingers uit voor haar ogen en dacht lang na.


    ‘In zekere zin heb ik de gebeurtenis die me veertien jaar geleden is overkomen zelf gecreëerd. Soms denk ik dat.’


    Mioe trouwt als ze negenentwintig is. Ze is niet in staat enig seksueel verlangen te voelen. Sinds de gebeurtenis in Zwitserland heeft ze met niemand meer een lichamelijke relatie gehad. Er is voor altijd iets uit haar verdwenen. Dat gegeven – enkel het gegeven – heeft ze hem uitgelegd. Dat dat de reden is dat ze met niemand kan trouwen. Maar hij zegt dat hij van Mioe houdt en toch zijn leven met haar wil delen, ook zonder lichamelijke relatie. Mioe kan geen reden bedenken om zijn voorstel niet aan te nemen. Ze kent hem al vanaf haar kinderjaren en hij heeft haar altijd vriendelijk en welwillend bejegend. Ze kan zich geen betere partner om mee samen te leven wensen dan hij. Ook praktisch gezien heeft de gehuwde staat een belangrijke betekenis voor de voortzetting van de zaak.


    ‘Ik zie mijn man alleen in het weekend, maar we kunnen in principe goed met elkaar overweg. We zijn maatjes, en als levenspartners brengen we prettige uren met elkaar door. We praten over van alles en we vertrouwen elkaar. Ik weet niet of en hoe hij het seksueel heeft opgelost, maar voor mij is dat geen probleem. In ieder geval is er geen seksuele relatie tussen ons. We raken elkaar niet eens aan. Ik vind het spijtig, maar ik wil zijn lichaam niet aanraken. Ik wil het gewoon niet.’


    Mioe was moe van het praten en steunde met haar hoofd op haar handen. Buiten werd het al licht.


    ‘Ooit leefde ik, en nu leef ik, terwijl ik hier met jou zit te praten. Maar degene die hier zit, is niet mijn echte ik. Degene die jij nu ziet, is niet meer dan een schaduw van wie ik ooit was. Jij leeft echt. Maar ik niet. Zelfs als ik zit te praten, klinkt mijn eigen stem me als een holle echo in de oren.’


    Zwijgend legde ik een arm om Mioes schouder. Ik kon geen woorden vinden. Daarom hield ik maar de hele tijd mijn arm om haar schouder.


    Ik hou van Mioe. De Mioe aan deze kant, uiteraard. Maar ik hou evenveel van de Mioe aan de andere kant. Dat voel ik heel sterk. Als ik daarover nadenk, voel ik hoe mijn eigen lichaam krakend in tweeën wordt gescheurd. Alsof de scheuring van Mioe op mij is geprojecteerd en in mij is afgedaald. Onverbiddelijk en onafwendbaar.


    Ik heb nog één vraag. Als de kant waar Mioe nu is niet de echte wereld is (met andere woorden: als deze kant de andere kant is) en ik deel hier dezelfde ruimte en dezelfde tijd met haar, wat ben ik dan eigenlijk?
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    Ik las deze twee teksten twee keer. De eerste keer snel, de tweede keer langzaam, met aandacht voor de details, alsof ik ze uit mijn hoofd moest leren. De twee teksten waren onmiskenbaar van Sumire. Overal waren haar karakteristieke taalgebruik en uitdrukkingen te vinden. De toon die eruit opklonk, verschilde aanzienlijk van die in haar andere teksten. Er zat een terughoudendheid in die haar teksten tot nu toe niet hadden, haar perspectief was een stap teruggeweken. Maar er was geen twijfel mogelijk dat Sumire dit had geschreven.


    Even aarzelde ik, en toen borg ik de diskette op in een vakje van mijn tas. Mocht Sumire ongedeerd terugkomen, dan zou ik hem weer terugleggen op de plek waar ik hem had gevonden. Het probleem was de mogelijkheid dat ze niet terugkwam. Dan zou iemand haar koffer doorzoeken en de disk vinden. Ik wilde hoe dan ook niet dat iemand anders de teksten die op de disk stonden opgeslagen onder ogen zou krijgen.


    Nadat ik de teksten van Sumire had gelezen, werd het onverdraaglijk om in huis te zitten niksen. Ik trok een schoon shirt aan, verliet het buitenhuisje, liep de trap af en ging naar de stad. Bij de bank in de haven wisselde ik een travellerscheque van honderd dollar, kocht bij een kiosk een Engelstalige tabloid en ging die zitten lezen onder een parasol bij een café. Ik wenkte de slaperig ogende ober en bestelde frisdrank en een tosti. Hij nam er de tijd voor om de bestelling met een potloodstompje op te schrijven op zijn notitieblokje. Er zat een grote zweetplek in de rug van zijn witte overhemd. De vlek had een dringende vorm, alsof hij ergens tegen wilde protesteren.


    Nadat ik mechanisch de halve krant had gelezen, staarde ik doelloos naar de omgeving van de haven in de namiddag. Er kwam een magere zwarte hond aanlopen; hij snuffelde ingespannen aan mijn benen en ging er plotseling weer vandoor alsof hij elke interesse had verloren. De mensen brachten elk op hun eigen plek de lome zomernamiddag door. De enigen van wie je met enige eerlijkheid kon zeggen dat ze bewogen, waren de ober en de hond, maar het was de vraag of dat zo zou blijven. De oude man in de kiosk die me zojuist een krant had verkocht, was onder een parasol op een stoel met zijn benen wijd in slaap gesukkeld. Midden op het plein stond de held die gespietst was als altijd zonder morren bloot aan de scherpe zonnestralen.


    Terwijl ik mijn handen en mijn voorhoofd koelde met het koude limonadeglas, liet ik mijn gedachten gaan over het verband dat mogelijkerwijs bestond tussen de teksten die Sumire had geschreven en haar verdwijning.


    Sumire had al een hele tijd het schrijven gelaten voor wat het was. Sinds ze Mioe had ontmoet bij het bruiloftsbanket, was haar verlangen om te schrijven verdwenen.


    Desalniettemin had ze, uitgerekend op dit Griekse eiland, in heel korte tijd deze twee teksten geschreven. Zelfs voor iemand die snel schreef, vergde het een behoorlijke dosis concentratie en tijd om teksten van zo’n lengte te schrijven. Iets moet Sumire zo sterk hebben geprikkeld dat ze aan haar bureau was gaan zitten.


    Wat zou dat geweest zijn? Of, nog meer to the point, ervan uitgaand dat er een motief verborgen zat in deze twee teksten, wat zou dat dan zijn? Ik keek op en dacht na terwijl ik naar de meeuwen tuurde die op een rijtje op de kade zaten.


    Maar de wereld was veel te heet om over alle implicaties na te denken. Zodoende bleef ik even verward als ik was, en moe. Toch schraapte ik de concentratie bijeen die ik in me had, alsof ik de resten van een verslagen leger hergroepeerde, en dat zonder trom of hoorn. Ik herstelde het evenwicht in mijn bewustzijn en dacht na.


    ‘Wat belangrijk is, belangrijker nog dan grote dingen die in andere hoofden zijn gedacht, zijn de kleine dingen die je in je eigen hoofd denkt,’ zei ik hardop tegen mezelf. Dat zei ik altijd op school tegen de kinderen. Maar was dat wel zo? Het is makkelijk gezegd. Maar daadwerkelijk met je eigen hoofd nadenken, al ging het om nog zoiets kleins, was angstaanjagend moeilijk. Sterker nog, hoe kleiner datgene waar je in je eigen hoofd over nadacht, hoe moeilijker het misschien wel was. Vooral als je ver verwijderd was van je thuisbasis.


    Sumires droom. Mioes splitsing.


    Twee verschillende werelden! Dat was het gemeenschappelijke element in de twee documenten van Sumire.


    Document 1: hierin beschrijft Sumire in hoofdzaak haar droom. Ze beklimt een lange trap om haar moeder te ontmoeten. Maar als ze daar aankomt, is haar moeder alweer naar gene zijde vertrokken. Sumire kan dat niet tegenhouden. Op de top van een doelloze toren wordt ze omgeven door wonderlijke voorwerpen. Sumire heeft vaker een droom met ditzelfde patroon gehad.


    Document 2: hierin beschrijft ze een vreemde gebeurtenis die Mioe veertien jaar geleden heeft meegemaakt. In een pretpark in een Zwitsers stadje wordt ze een nacht lang opgesloten in een reuzenrad en met haar toneelkijker ziet ze een tweede versie van zichzelf in haar eigen kamer. Een dubbelganger. Deze ervaring verscheurt Mioe (ofwel heeft deze verscheurdheid aan het licht gebracht). In de woorden van Mioe scheidt een spiegel haar van zichzelf. Sumire had Mioe overgehaald om dit verhaal te vertellen en ze heeft het vervolgens opgeschreven.


    Het motief dat deze beide verhalen met elkaar gemeen hadden, was het verband tussen ‘deze kant’ en ‘de andere kant’. En de uitwisseling ertussen. Dat was waarschijnlijk het motief dat Sumires belangstelling had gewekt. Misschien was dat de reden dat ze zich aan haar bureau had gezet en er zoveel tijd aan had besteed om het op te schrijven. Om het in Sumires eigen woorden te zeggen, had ze door deze teksten te schrijven ergens over nagedacht.


    De ober haalde mijn bord weg en ik bestelde nog een glas fris – met veel ijs alstublieft. Ik nam een klein slokje en koelde opnieuw mijn voorhoofd.


    ‘Wat als Mioe me niet toelaat?’ had Sumire aan het eind van haar eerste tekst geschreven.


    ‘In dat geval zal ik de werkelijkheid opnieuw moeten accepteren. Er vloeit onvermijdelijk bloed. Ik slijp een mes en zal ergens een hond de strot moeten doorsnijden.’


    Wat wilde Sumire hiermee zeggen? Zinspeelde ze op zelfmoord? Ik kon me dat niet voorstellen. De geur van dood proefde ik er niet in. Wat er eerder in doorklonk, was een serieus voornemen om een nieuwe stap te zetten. De hond en het bloed waren uiteindelijk maar metaforen – dat had ik haar zelf op een bankje in Inogashira-park uitgelegd. Het stond voor het geven van leven in een magische vorm. Ik had haar het verhaal over de Chinese poort verteld als een overdreven metafoor voor hoe een verhaal betovering kan verkrijgen.


    Ik zal ergens een hond de strot moeten afsnijden.


    Ergens?


    Mijn gedachten stuitten op een harde muur en konden niet meer verder.


    Waar was Sumire in godsnaam naartoe gegaan? Was er ergens op dit eiland een plek waar ze naartoe moest?


    Het lukte me niet om het beeld uit mijn hoofd te zetten van Sumire die op een verlaten plek in een put of een ander diep gat was gevallen en daar helemaal alleen op hulp wachtte. Ze was misschien gewond en lag eenzaam honger en dorst te lijden. Het was een onverdraaglijke gedachte.


    Maar de agenten hadden verklaard dat er op het hele eiland geen enkele put was. Ze hadden ook nog nooit gehoord dat er in de buurt van de stad dergelijke gaten zouden zijn. Het is een klein eiland, en als er een put of een gat was, zouden wij eilandbewoners dat beslist weten, zeiden ze. Natuurlijk hadden ze gelijk.


    Ik besloot een hypothese uit te werken.


    Sumire was ‘aan de andere kant’.


    Een aantal elementen viel daarmee op hun plaats. Sumire had de spiegel weten te ontwijken en was naar de andere kant gegaan. Naar de Mioe aan de andere kant. Was dat niet een logische stap, aangezien de Mioe aan deze kant haar niet kon accepteren?


    Ze had het zelf opgeschreven – ik moest nu op mijn geheugen afgaan. ‘Wat moet een mens doen om een aanvaring te voorkomen? In theorie is het eenvoudig. Het betekent dromen. Blijven dromen. De wereld van de droom binnenstappen en er nooit meer weggaan. Daar is het eeuwige leven.’


    Er was één probleem. Een groot probleem. Hoe was ze daar gekomen?


    In theorie was het eenvoudig. Maar concreet kon ze het natuurlijk niet uitleggen.


    Ik was weer terug bij af.


    Ik probeerde aan Tokio te denken. Mijn appartement, de school waar ik werkte, het gft-afval dat ik stiekem in een prullenbak bij het station had weggegooid. Het was nog maar twee dagen geleden dat ik uit Japan was vertrokken, maar toch voelde het als een andere wereld. Over een week begon het nieuwe semester. Ik probeerde me voor te stellen dat ik voor een klas met vijfendertig kinderen stond. Van een afstand gezien leek het me absurd dat het mijn beroep was om iemand iets te onderwijzen. Ook al ging het om tienjarigen.


    Ik deed mijn zonnebril af, veegde met een zakdoek het zweet van mijn voorhoofd en zette de zonnebril weer op. Daarna keek ik naar de zeevogels.


    Ik dacht aan Sumire. Ik dacht aan de hevige erectie die ik had gekregen toen ik naast haar had gezeten bij de verhuizing. Zo’n stevige erectie had ik nooit eerder gehad. Hij was zo hevig dat ik zelf uit elkaar leek te spatten. Op dat moment had ik in mijn verbeelding – Sumire zou het waarschijnlijk ‘de wereld van de droom’ noemen – gemeenschap met haar. Toch was dit gevoel, in mijn herinnering, realistischer dan de daadwerkelijke seks die ik met andere vrouwen had gehad.


    Met het restje frisdrank spoelde ik mijn mond schoon.


    Ik keerde terug naar mijn ‘hypothese’. Ik wilde nog een stap verder gaan. Ik veronderstelde simpelweg dat Sumire erin was geslaagd ergens de uitgang te vinden. Ik had geen clou wat voor soort uitgang het was of hoe Sumire hem had gevonden. Dat bewaarde ik voor later. Laten we ervan uitgaan dat het een deur was. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me deze deur voor, concreet en in detail. Een gewone deur in een gewone muur. Sumire had ergens deze deur gevonden, de klink omlaaggedrukt en was gewoon weggegaan – van deze kant naar de andere kant. In een dunne zijden pyjama en op strandslippers.


    Ik kon me geen voorstelling maken van het landschap aan de andere kant. Maar de deur was dicht en Sumire kwam niet meer terug.


    Ik keerde terug naar het buitenhuisje en maakte een simpele maaltijd klaar met wat ik in de koelkast vond. Pasta met tomaten en basilicum, salade, Amstel-bier. Daarna ging ik op de veranda zitten en liet mijn gedachten doelloos ronddwalen. Misschien dacht ik wel helemaal nergens aan. Ik werd niet gebeld. Waarschijnlijk had Mioe wel geprobeerd vanuit Athene contact op te nemen. Maar op dit eiland was de telefoon niet betrouwbaar.


    Net als de vorige avond werd het blauw van de lucht steeds donkerder, een grote ronde maan kwam op en een paar sterren prikten gaatjes in het zwerk. De wind op de helling waaide door de hibiscus. De onbemande vuurtoren op de kop van de pier zond met tussenpozen zijn oude, vertrouwde lichtbundel. Mensen kwamen langzaam de heuvels af met een ezel achter zich aan. Hun hoge stemmen kwamen dichterbij en verwijderden zich weer. Ik nam in stilte deze exotische omgeving in me op alsof het het meest vanzelfsprekende was wat er bestond.


    Uiteindelijk werd er niet gebeld en kwam Sumire niet terug. De tijd ging stil en rustig voorbij, en de nacht verdiepte zich. Ik haalde een paar cassettebandjes uit Sumires kamer en speelde ze af op de stereo-installatie in de woonkamer. Eén ervan was een verzameling Mozart-liederen. ‘Elisabeth Schwarzkopf en Walter Gieseking (p)’ stond in Sumires handschrift op het etiket. Ik heb niet veel verstand van klassieke muziek, maar ik begreep al snel dat dit mooie muziek was. De manier van zingen was wat ouderwets, maar bezorgde me een aangename sensatie van het soort waarvan je vanzelf rechtop gaat zitten, net als wanneer je een stuk authentiek, meeslepend proza leest. De frasering en de subtiele wisselwerking tussen de pianist en de zangeres maakten de uitvoering zo levendig dat het leek of die twee in levenden lijve voor mijn neus stonden. Waarschijnlijk zat hier ook het lied tussen waar Sumire naar vernoemd was. Ik leunde achterover in mijn stoel, deed mijn ogen dicht en deelde deze muziek met Sumire.


    Ik werd wakker door muziek. Het was geen luide muziek. Het klonk zo ver weg dat je niet zeker wist of je het nu hoorde of niet. Deze klanken wekten mij, geleidelijk, langzaam maar zeker, als een visser die rustig het anker licht dat hij ’s avonds in zee heeft uitgegooid. Ik stond op, stak mijn hoofd uit het open raam en spitste mijn oren. Het was zonder twijfel muziek. De wekker bij mijn hoofdeind wees even na enen aan. Wie maakte in vredesnaam op dit tijdstip zo luid muziek?


    Ik schoot in een broek, trok een shirt aan, deed mijn schoenen aan en ging naar buiten. Alle lichten van de huizen in de buurt waren uit. Geen spoor van leven. Zelfs het geluid van de wind en de golven was niet te horen. Alleen het licht van de maan bescheen stil de aarde. Daar stond ik. Ik spitste opnieuw mijn oren. De muziek leek wel van de bergtop vandaan te komen. Maar dat was vreemd. Op de steile bergen woonde niemand behalve de ascetische monniken in het klooster en een paar mensenschuwe schaapherders. Het was niet waarschijnlijk dat die op dit tijdstip bijeenkwamen om te feesten.


    Nu ik buiten stond, klonk de muziek helderder dan toen ik binnen was. Ik kon de melodie niet opvangen, maar uit het ritme maakte ik op dat het Griekse muziek was. De onregelmatigheid en hoekigheid die kenmerkend zijn voor levende muziekinstrumenten was erin te horen. Het klonk niet alsof het uit een speaker kwam.


    Ik was inmiddels klaarwakker. De zomernacht was aangenaam en had een mysterieuze diepte. Als ik niet in beslag was genomen door de verdwijning van Sumire, had ik waarschijnlijk de feestelijkheid ervan wel gevoeld. Ik zette mijn handen in mijn zij, rekte me helemaal uit, keek omhoog naar de hemel en ademde diep in. De koele avondlucht stroomde door mijn lichaam. Wie weet luisterde Sumire op dit moment ergens naar deze zelfde muziek, bedacht ik.


    Ik besloot de kant op te lopen waar de muziek vandaan kwam. Ik wilde als het mogelijk was achterhalen waar de muziek vandaan kwam en wie in vredesnaam die muziek maakten. De weg die de berg op leidde was dezelfde weg die ik die ochtend had genomen naar het strand, dus het lag niet voor de hand dat ik zou verdwalen. Ik wilde zo ver mogelijk komen.


    In het heldere maanlicht was het lopen niet lastig. Het maanlicht creëerde ingewikkelde schaduwpatronen op de rotsen en de ruimte ertussen en gaf de grond een onbestemde kleur. De rubberzolen van mijn joggingschoenen maakten bij elke stap op de kiezeltjes een onnatuurlijk, overdreven geluid. Naarmate ik hoger kwam, was de muziek steeds luider en duidelijker te horen. Er werd inderdaad boven op de berg gemusiceerd. Ik hoorde een onbekend slaginstrument, een boezoeki en verder een accordeon en een dwarsfluit. Misschien was er ook een gitaar bij. Afgezien van het geluid van deze instrumenten was er niets te horen. Geen gezang, geen stemmen. De muziek ging almaar door in hetzelfde, vrijwel uitdrukkingsloze, monotone tempo.


    Ik kreeg zin om met eigen ogen te zien wat er daarboven gaande was en tegelijkertijd bekroop me de gedachte dat ik er beter niet te dichtbij kon komen. Ik voelde zowel een moeilijk te onderdrukken nieuwsgierigheid als een instinctieve angst. Ik moest hoe dan ook verder. Het leek alsof het zich afspeelde in een droom. Daar gaat het principe van vrije keus niet op. Of de vrije wil om er principes op na te houden gaat daar niet op.


    Wie weet was Sumire een paar dagen tevoren ook midden in de nacht wakker geworden van dezelfde muziek en was ze gedreven door nieuwsgierigheid in haar pyjama het bergpad op gelopen – dat beeld kwam bij me op.


    Ik bleef staan en keek om. De weg omlaag liep door tot aan het dorp, wit oplichtend als het spoor van een reusachtig insect. Ik keek op naar de hemel en in het maanlicht keek ik toevallig naar mijn eigen handen. Plotseling viel me op dat het mijn eigen handen niet meer waren. Ik kan het niet goed uitleggen. Maar het was me op slag duidelijk. Mijn handen waren mijn handen niet meer en mijn voeten waren mijn voeten niet meer.


    Mijn lichaam in het witblauwe maanlicht miste levenswarmte, net als een uit gips vervaardigde pop. Iemand had, als een Caribische voodoopriester, in deze homp klei mijn vluchtige leven geblazen. Het had niet het vuur van het waarachtige leven. Mijn echte leven lag ergens te slapen en een gezichtsloos iemand had het in zijn tas gestopt en wilde ermee vandoor gaan.


    Ik werd overvallen door zo’n hevige kou dat ik ternauwernood kon ademhalen. Zonder dat ik wist hoe of waar had iemand mijn cellen herschikt en de draden van mijn bewustzijn losgeknoopt. Ik had geen ruimte meer om na te denken. Het enige dat ik kon doen was snel vluchten naar mijn vertrouwde toevluchtsoord. Ik zoog resoluut mijn longen vol en zonk naar de bodem van de zee van mijn bewustzijn. Het zware water met beide handen opzij duwend daalde ik in één keer af en klampte me met beide armen vast aan een grote steen op de bodem. Het water drukte zwaar op mijn trommelvliezen, alsof het een indringer wilde verdrijven. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, hield mijn adem in en bood weerstand. Als je eenmaal vastbesloten bent, is dat niet zo moeilijk. Je went snel aan de waterdruk, de afwezigheid van lucht, de kille duisternis, en ook aan de signalen die de chaos uitzendt. Ik had dit vanaf mijn kindertijd vaak gedaan en was er heel bedreven in.


    De tijd ging vooruit en achteruit, raakte in de knoop, stortte in en herstelde zich. De wereld dijde oneindig uit en was tegelijkertijd begrensd. Enkele heldere beelden – alleen beelden – passeerden geluidloos hun eigen donkere gangen. Als kwallen, of als dolende zielen. Maar ik keek er niet naar. Zodra ik er ook maar enig blijk van zou geven dat ik deze gedaanten zag, zouden ze zich meteen een betekenis toe-eigenen. Betekenis zou zich direct aan de tijdsdimensie hechten en de tijdsdimensie zou me, of ik wilde of niet, naar het wateroppervlak stuwen. Ik deed mijn hart stijf dicht en liet de stoet voorbijtrekken.


    Ik weet niet hoe lang dit duurde. Maar toen ik boven water kwam, mijn ogen opendeed en stil ademhaalde, was de muziek opgehouden. Het leek erop dat de raadselachtige opvoering was beëindigd. Ik spitste mijn oren. Er was niets te horen. Er was helemaal niets te horen. Geen muziek, geen stemmen, geen ruisen van de wind.


    Ik wilde weten hoe laat het was, maar ik had mijn horloge niet om. Het lag nog bij mijn hoofdeind.


    Toen ik opkeek naar de hemel, leek het aantal sterren te zijn toegenomen. Maar misschien hallucineerde ik. De hemel zelf leek wel anders dan tevoren. Het vreemde gevoel van verwijdering in mijn lichaam was op wondere wijze gedoofd en verdwenen. Ik rekte me uit en bewoog mijn armen en mijn vingers. Niets afwijkends. Alleen was mijn shirt onder de oksels een beetje klam van het zweet.


    Ik stond op van het gras en vervolgde het bergpad de helling op. Ik was tot hier gekomen en nu wilde ik ook proberen de top te halen. Ik wilde weten of er nu muziek was geweest of niet. Vijf minuten later was ik op de top. Aan de voet van de zuidhelling die ik beklommen had, lagen de haven, de zee en het slapende stadje. Hier en daar brandden lantaarns langs de weg langs de kust. De andere zijde van de berg was zo ver het oog reikte in duisternis gehuld. Er was niet het kleinste lichtje te zien. Als ik scherp tuurde, zag ik in de verte in het maanlicht het silhouet van een volgende bergkam opdoemen. Daarachter was de duisternis nog dieper. Maar niets wees erop dat er kort tevoren een luidruchtig feest had plaatsgevonden.


    Ik wist inmiddels niet meer zeker of ik de muziek echt had gehoord. Ergens in het binnenste van mijn oren klonk die nog zachtjes na. Maar naarmate de tijd verstreek, brokkelde mijn stelligheid beetje bij beetje af. Misschien was er wel helemaal nooit sprake geweest van muziek. Misschien hadden mijn oren in een soort hallucinatie per ongeluk iets opgepikt van een andere tijd en plaats. Laten we wel wezen: wie kwamen er nu om één uur ’s nachts op een bergtop bijeen om muziek te maken?


    Toen ik op de bergtop omhoogkeek, leek de maan verbazingwekkend dichtbij en grof. Het was een harde, rotsachtige bal waarvan de huid was aangevreten door de meedogenloze tijd. Lugubere schaduwen die zich in allerlei gedaantes aan het oppervlak vertoonden, waren blinde kankercellen die hun tentakels uitstrekten naar levenswarmte. Het maanlicht vervormde alle geluid, spoelde alle betekenis weg en beroofde elk hart van zijn doel. Het had Mioe getuige laten zijn van nog een versie van zichzelf. Het had Sumires kat ergens mee naartoe genomen. Het had Sumire laten verdwijnen. Het had mij met muziek die (waarschijnlijk) niet bestond hierheen gelokt. Voor me spreidde zich een peilloze duisternis uit, achter me was de wereld met vaag licht. Ik stond op de top van een berg in een vreemd land, beschenen door het maanlicht. Ik begon me zelfs af te vragen of alles van meet af aan niet een zorgvuldig voorbereid complot was.


    Ik keerde terug naar het buitenhuisje en dronk een glas van Mioes cognac. Vervolgens dook ik in bed. Maar ik kon de slaap niet vatten. Nog geen oogwenk. Tot het licht werd in het oosten was ik nog in de greep van de maan, de zwaartekracht en de commotie.


    Ik stelde me uitgehongerde katten voor in een afgesloten kamer van een flat. Zachte, kleine vleeseters. Ik – mijn echte ik – overleed daar en zij bleven leven. Het beeld van katten die zaten te knagen aan mijn vlees, te bijten op mijn hart en te zuigen van mijn bloed drong zich op. Als ik mijn oren spitste, kon ik in de verte horen hoe de katten mijn hersenen opslurpten. Drie lenige katten hadden mijn losse hoofd te pakken en ze slurpten de grijze brij op die daaruit kwam sijpelen. Verlekkerd likten ze met hun roze, ruwe tongetjes aan de plooien van mijn bewustzijn. En met elke lik trilde mijn bewustzijn als dansende lucht in de hitte en vervaagde verder.
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    We kwamen er niet achter waar Sumire was gebleven. In Mioes woorden was ze verdwenen als rook. Mioe keerde twee dagen later met de middagboot terug naar het eiland, samen met een medewerker van het Japanse consulaat en een beambte van de Griekse politie voor toeristenzaken. Er was allerlei overleg met de plaatselijke politie en er werd nog een grootschalig onderzoek uitgevoerd waarbij ook de eilandbewoners werden betrokken. De foto uit Sumires paspoort werd groot afgedrukt in alle nationale kranten van Griekenland om informatie te verzamelen. Er kwam een behoorlijk aantal reacties binnen bij de politie en bij kranten, maar dat leverde helaas geen directe aanknopingspunten op. Het ging steeds om iemand anders.


    Ook Sumires ouders kwamen naar het eiland. Ik vertrok vlak voordat zij aankwamen. Natuurlijk speelde ook het nieuwe semester mee, maar de belangrijkste reden was dat ik ertegen opzag de ouders van Sumire te ontmoeten. Daar kwam nog bij dat ook de Japanse pers via de Griekse kranten lucht had gekregen van de zaak en direct contact had gezocht met het Japanse consulaat en de plaatselijke politie. Ik zei tegen Mioe dat het tijd werd om terug te keren naar Tokio. Dat ik toch niet veel kon bijdragen aan de zoektocht naar Sumire door nog langer te blijven.


    Mioe knikte. Ze zei dat het al een enorme steun was dat ik was gekomen. Echt waar. Als jij niet was gekomen en ik er alleen voor had gestaan, was ik er waarschijnlijk al veel eerder aan onderdoor gegaan. Maar nu is het goed. Ik zal het proberen uit te leggen aan de ouders van Sumire. Ik bedenk ook wel iets voor de pers. Maak je dus over de rest maar geen zorgen. Je hebt ten slotte geen enkele verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd. Als ik wil, kan ik hard zijn, en de praktische afhandeling van zaken ben ik wel gewend.


    Ze bracht me naar de haven. Ik vertrok met de middagboot naar Rhodos. Het was precies tien dagen geleden dat Sumire was verdwenen. Mioe sloeg bij het afscheid haar armen om me heen. Het was een heel natuurlijke omhelzing. Zonder iets te zeggen hield ze me een hele tijd vast met haar armen om mijn rug. Haar huid voelde verbazingwekkend koel aan onder de hete middagzon. Via haar handpalmen wilde Mioe me iets overbrengen. Dat kon ik voelen. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op het opvangen van de boodschap. Het liet zich niet in woorden vangen. Waarschijnlijk was het iets wat niet bestemd was om in woorden te vangen. Mioe en ik communiceerden in stilte.


    ‘Alle goeds, hè,’ zei Mioe.


    ‘Jij ook,’ zei ik. Vervolgens stonden Mioe en ik een tijd bij de instapplaats van de boot zonder iets te zeggen.


    ‘Weet je, zeg eens eerlijk,’ zei Mioe ernstig vlak voordat de boot kwam binnenvaren, ‘denk je dat Sumire dood is?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Concrete aanwijzingen heb ik niet, maar ik heb het idee dat Sumire op dit moment nog ergens in leven is. Ook al is er al zoveel tijd verstreken, het gevoel dat ze dood is dringt zich nog steeds niet op.’


    Mioe sloeg haar zongebruinde armen over elkaar en keek me aan.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik hetzelfde,’ zei ze. ‘Ik heb hetzelfde gevoel als jij. Dat Sumire niet dood is. Maar tegelijkertijd heb ik ook het voorgevoel dat we haar niet meer zullen terugzien. Al heb ik daar ook geen aanwijzingen voor.’


    Ik zweeg. De stilte die ons verbond, dichtte de kieren om ons heen. Meeuwen scheerden krijsend door de wolkeloze lucht en bij het café bracht de nog onveranderlijk slaperig uit zijn ogen kijkende ober de bestellingen rond.


    Mioe stond een tijdlang met opeengeknepen lippen na te denken. Toen zei ze: ‘Haat je me niet?’


    ‘Omdat Sumire verdwenen is?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou ik jou dan haten?’


    ‘Ik weet niet.’ Er klonk een lang onderdrukte vermoeidheid door in haar stem. ‘Ik heb niet alleen het gevoel dat ik Sumire nooit meer terug zal zien, maar ook jou niet. Daarom vroeg ik het.’


    ‘Ik haat je helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Maar wie weet, later misschien?’


    ‘Dat is voor mij geen reden om iemand te haten.’


    Mioe deed haar hoed af, streek haar haar uit haar gezicht en zette haar hoed weer op. Ze keek me doordringend aan.


    ‘Dat komt vast doordat je nooit iets van iemand verwacht,’ zei ze. Haar ogen waren donker en helder. Net als de avondduisternis toen ik haar voor het eerst ontmoette. ‘Ik ben anders. Maar ik mag je graag, heel erg graag.’


    Zo namen we afscheid. De boot voer achteruit de haven uit. De schroef deed schuim opspatten. De hele tijd dat de boot erover deed om rustig honderdtachtig graden van richting te veranderen stond Mioe me op het puntje van de pier uit te zwaaien. Zoals ze daar stond in het haventje van een Grieks eiland, in haar strakke witte jurkje, met zo nu en dan een hand op haar hoed gedrukt om te voorkomen dat hij zou wegvliegen, was ze bijna onwerkelijk vluchtig en tegelijkertijd een toonbeeld van beschaving. Ik leunde tegen de reling op het dek en bleef de hele tijd naar haar kijken. De tijd stond even stil en dit beeld werd helder in mijn geheugen gegrift.


    Maar daarna kwam de tijd weer in beweging. Mioe werd kleiner en kleiner, tot ze een vaag stipje werd en ten slotte opging in de trillingen van de hitte. Daarna verdween het stadje in de verte, de contouren van de bergen werden onduidelijk en uiteindelijk verdween het hele eiland, vervagend in het heiige licht. Andere eilandjes doemden op en ook die verdwenen weer. Na een tijdje had ik het idee dat alles wat ik had achtergelaten helemaal nooit had bestaan.


    Misschien had ik bij Mioe moeten blijven, bedacht ik. Wat kon mij het nieuwe semester nou schelen? Ik had moeten blijven om haar te troosten, om samen Sumire te zoeken tot alle mogelijkheden waren uitgeput en om op moeilijke momenten mijn armen stevig om haar heen te slaan. Mioe had mij nodig, en in zekere zin ik haar ook.


    Mioe had mijn hart met een wonderbaarlijke kracht in haar greep.


    Toen ik vanaf het dek van de boot stond te kijken hoe ze in de verte verdween, realiseerde ik me dat voor het eerst. Misschien was het geen liefde, maar het was wel iets wat er sterk op leek. Mijn lichaam leek aan talloze dunne draadjes te bungelen. Verward ging ik op een bank op het dek zitten, met mijn armen om de sporttas op mijn schoot, en keek naar het eindeloze rechte witte spoor achter de boot. Een aantal meeuwen leek het spoor van de boot te volgen. Nog steeds voelde ik de afdruk van Mioes kleine handen op mijn rug als de schaduw van een ziel.


    Ik was van plan regelrecht naar Tokio terug te reizen, maar de reservering die ik een dag eerder had gemaakt was om de een of andere reden geannuleerd, waardoor ik één nacht in Athene moest blijven. Ik stapte in een shuttlebus van de luchtvaartmaatschappij en logeerde in een hotel in de stad dat me was aanbevolen. Het was een prettig, gezellig hotel, vlak bij de Plaka-wijk, al was het er door een groep Duitsers wel druk en lawaaiig. Omdat ik niets te doen had, wandelde ik door de stad, kocht cadeautjes voor niemand in het bijzonder, en tegen de avond beklom ik in mijn eentje de heuvel van de Akropolis. Daar ging ik op een platte steen liggen en voelde de avondbries langs me heen strijken. Ik keek naar de witte tempel die in het lamplicht vaag oprees in de blauwe avondschemering. Het was een mooie en dromerige aanblik.


    Maar ik voelde me onnoemelijk eenzaam. Zonder dat ik er erg in had gehad, was een aantal kleuren uit mijn wereld verdwenen. Vanaf de rafelige top van de ruïne van dit gevoel van leegte kon ik de rest van mijn leven een heel eind overzien. Het leek op het kale landschap van een onbewoonde planeet dat ik ooit had gezien op een illustratie in een sciencefictionboek. Er was geen enkel spoor van leven. Eén dag duurde er vreselijk lang en het was er veel te heet of veel te koud. Het voertuig dat me erheen had gebracht, was opeens verdwenen. Ik kon nergens meer heen. Er restte niets anders dan daar op de een of andere manier op eigen kracht te overleven.


    Ik begreep opnieuw hoe dierbaar en onvervangbaar Sumire voor me was. Op haar eigen onnavolgbare manier had ze mij met de wereld verbonden. Wanneer ik met haar sprak, of wanneer ik dingen las die ze had geschreven, dijde mijn bewustzijn stilletjes uit en gingen vergezichten voor me open die ik nog nooit had gezien. We voelden elkaar heel vanzelfsprekend aan. Zoals andere jonge stelletjes elkaar hun naaktheid toonden door zich uit te kleden, toonden wij onze naaktheid door onze ziel te openbaren. Het was iets wat we ergens anders, met iemand anders, nooit zouden ervaren en we gingen er, om het niet te beschadigen, voorzichtig mee om – zonder er ooit over te spreken – en koesterden dit gevoel.


    Dat ik met haar nooit vleselijke genoegens had gedeeld, vond ik uiteraard spijtig. Als dat wel had gekund, waren we allebei nog veel gelukkiger geweest. Maar het is net als met eb en vloed of het wisselen van de seizoenen: je verandert er helemaal niets aan. In die zin zou je kunnen zeggen dat ons lot nergens toe leidde. De vriendschap tussen Sumire en mij was niet voor de lange duur, hoe dierbaar we hem ook koesterden. Het was op z’n hoogst een lange, doodlopende weg. Dat begreep ik heel goed.


    Maar ik hield meer van Sumire dan van wie ook. Ik had haar nodig. Al zei ik nog zo tegen mezelf dat het nergens toe leidde, dit gevoel liet zich niet makkelijk terzijde schuiven. Want er was niets dat daarvoor in de plaats kon komen.


    Bovendien had ik er altijd van gedroomd dat ooit de ‘grote, plotselinge ommekeer’ zich zou aandienen. Ook al was de kans dat het echt gebeurde klein, ik had in ieder geval het recht om ervan te dromen. Natuurlijk gebeurde het uiteindelijk niet, maar toch.


    Toen Sumire verdwenen was, werd duidelijk dat ik in mezelf een aantal dingen niet meer kon vinden. Zoals op het strand, als het tij zich heeft teruggetrokken, ook allerlei dingen zijn verdwenen. Wat overbleef, was een vertekende, lege wereld zonder enige betekenis voor mij. Een donkere, koude wereld. Wat er tussen Sumire en mij was geweest, zou zich in deze nieuwe wereld nooit meer voordoen. Dat begreep ik heel goed.


    Voor ieder mens is er iets speciaals dat hij alleen in een speciale periode in zijn leven kan verkrijgen. Een lieflijk vlammetje. Voorzichtige mensen met een goed gesternte koesteren het, laten het groeien en slagen erin het tot volle wasdom te laten komen. Maar als het eenmaal is verdwenen, komt het vlammetje nooit meer terug. Ik was niet alleen Sumire kwijt; ik was ook dat kostbare vlammetje kwijtgeraakt.


    Ik dacht na over de wereld ‘aan de andere kant’. Waarschijnlijk was Sumire daar, en ook het verloren gegane deel van Mioe. De helft van Mioe met zwart haar en een gezonde seksuele drift. Wie weet ontmoetten ze elkaar daar, vulden elkaar goed aan en bedreven de liefde. ‘Wat we doen is niet in woorden uit te drukken,’ zou Sumire waarschijnlijk tegen me zeggen (om het vervolgens toch in woorden aan me te vertellen).


    Zou daar eigenlijk een plek zijn voor mij? Zou ik daar met hen samen kunnen zijn? Waarschijnlijk kwam het erop neer dat zij gepassioneerd de liefde bedreven en dat ik om de tijd te doden in een hoekje het verzamelde werk van Balzac zat te lezen. Vervolgens zou ik met Sumire, als ze klaar was met douchen, een wandeling maken en zouden we over van alles praten (waarbij het grootste deel van de conversatie als vanouds voor haar rekening kwam). Was het mogelijk dat zo’n kringloop eeuwig doorging? Zou dat een natuurlijke gang van zaken zijn? ‘Natuurlijk,’ zou Sumire zeggen, ‘dat hoef je toch niet de hele tijd te vragen? Je bent toch mijn enige echte vriend?’


    Maar ik wist niet hoe ik in die andere wereld moest komen. Ik wreef over de gladde, harde stenen van de Akropolis en dacht aan de lange geschiedenis die daar door de eeuwen heen in was opgeslagen. Ik was, zonder dat me iets was gevraagd, opgesloten in deze tijdsdimensie. Ik kon er niet uit ontsnappen. Nee, dat was het niet. Eigenlijk wilde ik er niet echt uit ontsnappen.


    Morgen vlieg ik terug naar Japan. De zomervakantie is bijna voorbij en ik zal me weer invoegen in het eindeloos voortdurende alledaagse ritme. Daar is een plaats voor mij. Daar is mijn appartement, mijn bureau, mijn leslokaal, daar zijn mijn leerlingen. Met rustige dagen, boeken die ik wil lezen, af en toe een verhouding.


    Desalniettemin zal ik niet naar mijn zelf van vroeger kunnen terugkeren. Morgen word ik een ander mens. Niemand om mij heen zal merken dat ik als een ander mens naar Japan terugkeer. Vanbuiten is er helemaal niets veranderd. Maar binnen in mij was iets weggebrand en afgestorven. Ergens had er bloed gevloeid. Iets, iemand, was uit mij verdwenen. Met afgewend gezicht en zonder een woord. Een deur was geopend en weer dichtgegaan. Het licht was gedoofd. Vandaag is het de laatste dag van deze ik. De laatste avondschemering. Als morgen de ochtend aanbreekt, ben ik hier niet meer. Een ander persoon is dan dit lichaam binnengestapt.


    Ik vroeg me af waarom iedereen zo ontzettend eenzaam moest worden. Wat was daar de noodzaak van? Er zijn zoveel mensen op deze wereld en ze willen allemaal iets van een ander. Waarom moeten we dan in zo’n isolement verkeren? Waarvoor? Zou deze planeet soms draaien op onze desolaatheid?


    Ik lag op mijn rug op de platte stenen, keek omhoog en dacht aan de talloze satellieten die op dit moment hun baan om de aarde draaiden. De horizon tekende zich nog af tegen een vage gloed en aan een hemel die de donkere kleur had van wijn verschenen de eerste sterren. Ik probeerde er een satelliet tussen te ontdekken. Maar het was nog te licht om ze met het blote oog te kunnen zien. De sterren die je met het oog kon zien, bleven allemaal op hun eigen plek, alsof ze met een spijker waren vastgezet. Ik sloot mijn ogen, spitste mijn oren en dacht aan de nakomelingen van Spoetnik die de ruimte doorkruisten, slechts verbonden met de aarde door de zwaartekracht. Als eenzame metalen zielen waren ze onafgebroken omringd door het duister van de ruimte, passeerden elkaar soms en gingen dan weer voorgoed uiteen. Zonder een woord te wisselen, zonder afspraken die hen bonden.
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    Op een zondagmiddag ging de telefoon. Het was de tweede zondag sinds het nieuwe semester was begonnen. Ik was net bezig een late lunch klaar te maken, maar toch draaide ik alle gaspitten uit en pakte de hoorn op. Ik dacht dat het misschien Mioe was die belde over Sumires verdwijning. De manier waarop de telefoon rinkelde had iets dringends. Zo klonk het mij tenminste in de oren. Maar het was mijn ‘vriendinnetje’.


    ‘Het is heel dringend,’ zei ze, tegen haar gewoonte in met de deur in huis vallend. ‘Kun je meteen komen?’


    Aan haar stem te horen was er iets afschuwelijks gebeurd. Wie weet was haar man achter onze verhouding gekomen. Ik haalde zachtjes diep adem. Als de school erachter kwam dat ik naar bed ging met de moeder van een van mijn leerlingen, zou dat me uiteraard in een lastig parket brengen. In het ergste geval zou het me mijn baan kosten. Maar tegelijkertijd voelde ik een zekere gelatenheid. Ik had het immers van tevoren geweten.


    ‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar de supermarkt.’


    Ik nam de trein naar Tachikawa en rond halfdrie kwam ik aan bij de supermarkt vlak bij het station. Het was die middag zo heet alsof het weer midzomer was, maar ik droeg, zoals me was opgedragen, een wit overhemd met stropdas en een lichtgrijs pak. Ze had gezegd dat ik er dan meer als een leraar uitzag en een gunstige indruk zou maken. ‘Want je kunt er soms zo studentikoos uitzien.’


    Toen ik aan een jonge medewerker vroeg waar het kantoor van de bewaking was, zei hij me dat ik op de tweede verdieping van een gebouwtje aan de overkant moest zijn. Het gebouw dat hij me aanduidde, was een armoedig pand van twee verdiepingen dat niet eens een lift had. De scheuren in de betonnen muur leken zich te verontschuldigen: ‘Let maar niet op ons, dit gaat toch binnenkort tegen de vlakte.’ Ik liep de smalle, uitgesleten trap op en klopte zachtjes op een deur met een bordje BEWAKING. Een dikke mannenstem gaf antwoord en toen ik de deur opendeed, zag ik haar en haar zoontje zitten. Ze zaten aan een bureau tegenover een man van middelbare leeftijd in een uniform van de bewaking. Verder was er niemand.


    Het kantoor was niet ruim te noemen, maar het was ook zeker niet krap. Langs het raam stonden drie bureaus naast elkaar en tegen de muur ertegenover stonden stalen lockers. Op de muur ertussen hing een dienstrooster en op een stalen plank lagen drie bewakerspetten. Achter een deur met matglas aan het eind van deze ruimte leek een soort kamer te zijn om een dutje te doen. Elke vorm van decoratie ontbrak. Geen bloemen, geen schilderij, geen kalender. Er hing alleen een grote ronde klok aan de muur. De kamer had iets verlatens, alsof het een oude uithoek van de wereld was waar de tijd om de een of andere reden aan voorbij was gegaan. Er hing een vreemde lucht, alsof de geur van sigaretten, documenten en zweet in de loop der tijd was samengeklonterd.


    De bewakingsbeambte van dienst was een gezette man die eruitzag als achter in de vijftig. Zijn armen waren dik, zijn hoofd was groot en zijn weelderige, stugge haar, dat hier en daar grijs vertoonde, was tevergeefs met goedkoop ruikend haarwater plat gedrukt. De asbak voor hem zat vol met Seven Star-peuken. Toen ik binnenkwam, deed hij zijn zwartgerande bril af, poetste hem schoon met een doekje en zette hem weer op. Het leek een routinematige handeling, iets wat hij altijd deed wanneer hij iemand voor het eerst ontmoette. Zonder bril zagen zijn ogen er kil uit als maanstenen. Toen hij zijn bril weer opzette, trok die kilte wat terug en maakte plaats voor een krachtig soort troebelheid. Geen van beide het soort blik om een mens op zijn gemak te stellen.


    Het was er warm. Het raam stond open, maar er kwam geen wind naar binnen. Alleen geluiden van buiten. Een grote truck kwam voor een stoplicht tot stilstand met een hees geluid dat aan een tenorsax deed denken. We zweetten allemaal enorm. Ik liep naar het bureau, stelde me voor en overhandigde mijn visitekaartje. De bewakingsbeambte nam het zwijgend aan en keek er een tijdje naar met opeengeknepen lippen. Toen legde hij het kaartje voor zich op zijn bureau en keek op om mij aan te kijken.


    ‘U bent jong voor een leraar,’ zei hij. ‘Hoe lang staat u al voor de klas?’


    Ik deed alsof ik moest nadenken en zei toen: ‘Dit is mijn derde jaar.’


    ‘Hmm,’ zei hij. Verder zei hij niets. Maar uit de stilte zelf spraken de beschuldigingen. Hij pakte mijn kaartje nog eens op en bekeek mijn naam alsof hij iets wilde controleren.


    ‘Ik ben Nakamura, het hoofd van de bewaking,’ stelde hij zich voor. Ik kreeg geen visitekaartje. ‘Pakt u maar ergens een vrije stoel. Het spijt me dat het hier zo warm is, maar de airconditioning is kapot. Op zondag komen ze niet repareren, een ventilator is er slim genoeg ook niet en nu is het hier om te stikken. Trekt u gerust uw jasje uit. We zijn hier niet een-twee-drie klaar, en ik krijg het al warm als ik alleen maar naar u kijk.’


    Ik pakte zoals me was opgedragen een stoel en deed mijn jasje uit. Mijn overhemd plakte van het zweet.


    ‘Weet u, ik heb schoolmeesters altijd benijd,’ zei de bewakingsbeambte. Rond zijn mondhoeken verscheen een verschrompeld lachje. Maar zijn achter zijn bril verscholen ogen onderzochten mij tot op de bodem, als een roofdier in de diepzee dat op de geringste beweging wacht. Zijn manier van spreken was beleefd, maar dat was hoe dan ook slechts oppervlakte. Vooral uit de manier waarop hij het woord ‘schoolmeester’ uitsprak, klonk onwillekeurig minachting.


    ‘Meer dan een maand zomervakantie, altijd vrij op zondag, geen avonddiensten, altijd presentjes. Wat wil een mens nog meer? Ik denk zelfs nu nog weleens dat ik eigenlijk mijn best zou moeten doen om alsnog leraar te worden. Maar om de een of andere reden ben ik bewakingsbeambte in een supermarkt geworden. Ik was niet slim genoeg. Ik zeg het tegen mijn eigen kinderen: zorg dat je later schoolmeester wordt. Laten we wel wezen, een prettiger leven dan dat van een schoolmeester bestaat er niet.’

    Mijn ‘vriendin’ droeg een eenvoudig blauw jurkje met korte mouwen. Haar haar zat netjes opgestoken en ze droeg kleine oorbellen. Ze had witte sandalen met een hakje aan en op haar schoot hield ze een witte tas en een beige zakdoekje. Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds ik terug was uit Griekenland. Ze zei geen woord en keek met gezwollen ogen van het huilen afwisselend naar mij en de bewakingsbeambte. Aan haar gezicht was te zien dat ze het zwaar had gehad.


    Ik wisselde een korte blik met haar en keek toen naar haar zoon. Hij heette Shinichi Nimura, maar in de klas noemde iedereen hem Wortel. Met zijn lange, smalle gezicht en zijn wilde bos haar had hij daar wel iets van weg. Ik noemde hem ook meestal zo. Het was een meegaand kind, dat niet meer sprak dan nodig was. Zijn cijfers waren redelijk, hij deed braaf zijn huiswerk en drukte zich nooit voor de klassenbeurt. Hij veroorzaakte geen problemen. Maar hij stak in de les nooit zijn vinger op om iets te zeggen en nam nooit initiatief. Hij lag er niet uit, maar was ook niet speciaal geliefd. Zijn moeder was ontevreden, maar als leraar vond ik hem een goed kind.


    ‘Ik neem aan dat zijn moeder u over de telefoon al heeft verteld wat er aan de hand is,’ informeerde de bewakingsbeambte.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Winkeldiefstal.’


    ‘Precies,’ zei de bewakingsbeambte. Hij pakte een kartonnen doos van de grond en zette die op het bureau. Hij schoof de doos mijn kant op. In de doos zaten acht nietmachines, nog in hun plastic verpakking. Ik pakte er een op en bekeek hem. Er zat een prijskaartje van 850 yen op.


    ‘Acht nietmachines,’ zei ik. ‘Is dat alles?’


    ‘Ja. Dat is alles.’


    Ik legde de nietmachine terug in de doos. ‘Dat is 6800 yen in totaal.’


    ‘Inderdaad. 6800 yen. Nu denkt u zeker: natuurlijk mag winkeldiefstal niet. Het is een misdrijf. Maar zo’n heisa hoeft er toch niet gemaakt te worden over het stelen van acht nietmachines. Hij zit nog maar op de lagere school. Heb ik het mis?’


    Ik zei niets.


    ‘Goed hoor, u denkt maar. Want zo is het toch? De wereld is vol van ergere misdrijven dan het stelen van acht nietmachines. Ik kan het weten, want voor ik bewakingsbeambte werd, heb ik jarenlang bij de politie gewerkt.’


    De bewakingsbeambte keek me strak aan terwijl hij sprak. Ik keek hem recht aan, waarbij ik mijn best deed niet uitdagend over te komen.


    ‘Als het nu de eerste keer was, dan zou de winkel ook niet zo’n punt maken van zo’n vergrijp. Dit is een dienstverlenend bedrijf en als het niet nodig is, maken we liever geen drukte. In zo’n geval nemen we ze mee naar dit kantoor, maken ze een beetje bang en in ernstige gevallen bellen we naar de ouders, zodat die erop letten. We laten het de school niet eens weten. Het is het beleid van deze winkel om in het geval van winkeldiefstal door kinderen de zaak zo soepel mogelijk op te lossen.


    Maar het is vandaag niet de eerste keer dat dit kind hier steelt. Hier alleen al is het voor zover wij weten de derde keer. De derde keer, hoort u? Bovendien heeft dit kind zowel de eerste keer als de tweede keer geweigerd te zeggen hoe hij heet of waar hij op school zit. Beide keren had ik dienst, dus ik weet het nog precies. Wat ik ook zei of vroeg, hij deed geen mond open. “Zwijgers” noemden we ze bij de politie. Geen verontschuldiging, geen spijt, alleen een uiterst negatieve, weerbarstige houding. Ook toen ik zei dat ik hem zou meenemen naar de politie als hij niet zei hoe hij heette, zei hij nog niets. Dit keer zat er niets anders op dan hem te dwingen zijn busabonnement te laten zien, en zo ben ik achter zijn naam gekomen.’


    Hij laste een pauze in om de ernst van de situatie tot me door te laten dringen. Hij bleef me nog steeds strak aankijken. Ik weerstond nog steeds zijn blik.


    ‘En dan nog iets. Het soort dingen dat hij steelt. Dat is niet fraai. De eerste keer vijftien vulpotloden. Bij elkaar 9750 yen. De tweede keer acht kompassen. Bij elkaar 8000 yen. Hij steelt dus elke keer een flink aantal exemplaren van één ding. Dat is niet voor eigen gebruik. Of hij steelt voor de kick, of om de spullen op school aan zijn vrienden te verkopen.’


    Ik probeerde me Wortel voor te stellen die in de pauze gestolen nietmachines sleet bij zijn klasgenoten. Het ging er bij mij niet in.


    ‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik. ‘Waarom zou hij bij een en dezelfde winkel zo opzichtig stelen? Als hij het keer op keer doet, dan wordt de kans dat hij wordt herkend en gepakt toch steeds groter, en ook de straf die hem boven het hoofd hangt? Als hij slim is, gaat hij toch gewoon naar een andere winkel?’


    ‘Dat moet u niet aan mij vragen. Wie weet doet hij het ook bij andere winkels. Misschien doet hij het liever hier dan ergens anders. Misschien stond mijn gezicht hem niet aan. Ik ben alleen maar van de bewaking van deze supermarkt en over dat soort zaken denk ik niet na. Daar betalen ze me ook niet voor. Als u het weten wilt, dan vraagt u het hem maar zelf. We zitten hier vandaag al drie uur, maar hij heeft nog geen kik gegeven. Hij ziet er wel meegaand uit, maar het is me er een. Daarom heb ik ook besloten zijn leraar erbij te roepen. Neemt u me niet kwalijk, zo op uw vrije dag.


    In ieder geval, het viel me net al op dat u zo gebruind bent. Niet dat het ermee te maken heeft, maar bent u soms ergens naartoe geweest in de zomervakantie?’


    ‘Nergens in het bijzonder,’ zei ik.


    Hij keek me nog altijd onderzoekend aan. Met een blik alsof ik een belangrijk onderdeel van het probleem was.


    Ik pakte opnieuw een van de nietmachines op en bekeek hem aandachtig. Het was een gewone, kleine nietmachine zoals je ze in elk huis en in elk kantoor hebt – ongeveer het goedkoopste kantoorartikel dat er is. De bewakingsbeambte pakte een Seven Star en stak hem met een Bic-aansteker aan. Hij draaide zijn gezicht opzij en blies de rook uit.


    Ik richtte me tot de jongen en probeerde vriendelijk: ‘Waarom nietmachines?’


    Wortel had de hele tijd strak naar de vloer gekeken, maar nu keek hij me aan. Hij zei echter niets. Toen viel me voor het eerst op dat zijn trekken heel anders waren dan anders. Vreemd uitdrukkingsloos, met een blik die niet gefocust was. Een blik waaraan elke diepte ontbrak.


    ‘Heeft iemand je onder druk gezet om het te doen?’


    Wortel gaf nog steeds geen antwoord. Ik wist niet eens zeker of hij wel had begrepen wat ik had gezegd. Ik gaf het op. Ik kon proberen nu hier iets van hem los te krijgen, maar waarschijnlijk zou hij niets loslaten. De deur was dicht en de luiken waren gesloten.


    ‘Nou, meester, wat doen we nu?’ vroeg de bewakingsbeambte. ‘Ik word ervoor betaald om rondes te maken in de winkel, de camera’s in de gaten te houden en winkeldieven mee te nemen naar deze ruimte als ik ze betrap. Wat er daarna gebeurt, is weer een ander probleem. Vooral als het om een kind gaat, wordt het moeilijk. Wat vindt u dat er moet gebeuren, meester? Meesters hebben daar vast verstand van. Of gaat u regelrecht naar de politie om aangifte te doen? Dat zou het mij een stuk makkelijker maken. Nu heb ik een halve dag verdaan met niks.’


    Eerlijk gezegd was ik op dat moment met mijn gedachten heel ergens anders. Deze situatie in dit troosteloze bewakingskantoor van de supermarkt deed me onwillekeurig denken aan het politiebureau op het Griekse eiland. Mijn gedachten gingen onvermijdelijk naar Sumire. Naar haar verdwijning. Daardoor duurde het een tijd voordat ik begreep wat deze man eigenlijk tegen me wilde zeggen.


    ‘Ik zal er ook met zijn vader over spreken en ik zal streng op hem letten. Ik zal hem duidelijk maken dat winkeldiefstal een misdrijf is. Het zal niet nog eens gebeuren,’ zei Wortels moeder toonloos.


    ‘U bedoelt dat u wilt dat er geen zaak van wordt gemaakt? Dat heb ik u al een paar keer horen zeggen,’ zei de bewakingsbeambte verveeld. Hij tikte zijn sigaret af tegen de rand van de asbak en liet de as erin vallen. Toen keek hij weer mijn kant op en zei: ‘Wat mij betreft is drie keer te veel. Er moet een keer paal en perk aan gesteld worden. Hoe denkt u daarover, meester?’


    Ik ademde diep in en haalde mijn bewustzijn terug naar de tegenwoordige tijd. Naar acht nietmachines en een zondag in september.


    Ik zei: ‘Ik kan er niets over zeggen zolang ik niet met de jongen heb gesproken. Hij heeft nog nooit problemen veroorzaakt en hij is niet dom. Waarom hij zoiets zinloos heeft gedaan als stelen uit een winkel, is mij ook nog niet duidelijk. Ik zal er uitgebreid met hem over spreken. Ik denk dat een gesprek wel een aanknopingspunt zal opleveren. Het spijt me van de overlast.’


    ‘Kijk, ik weet niet,’ zei de ander met tot spleetjes geknepen ogen achter zijn brillenglazen. ‘Dit kind, deze Shinichi Nimura, is toch een van uw leerlingen? U ziet hem toch elke dag in de klas?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hij zit nu in de vierde, dus hij zit nu al een jaar en vier maanden bij u in de klas. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt. Hij zit vanaf de derde in mijn klas.’


    ‘Hoeveel kinderen zitten er in totaal in uw klas?’


    ‘Vijfendertig.’


    ‘Nou, dat is te overzien. Toch hebt u helemaal niet zien aankomen dat dit kind moeilijkheden zou veroorzaken. Niet het minste vermoeden.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Desondanks heeft dit kind in het laatste halfjaar voor zover mij bekend is al drie keer gestolen. Elke keer in zijn eentje. Hij is er niet door iemand toe aangezet. Het was niet uit noodzaak, het was niet in een opwelling. Het was niet voor het geld – als ik het zo hoor van zijn moeder, krijgt hij meer dan genoeg zakgeld. Hij doet het dus met voorbedachten rade. Hij steelt om het stelen. Met andere woorden, dit kind heeft problemen. Ja toch? En dat hebt u helemaal niet zien aankomen?’


    ‘Als ik als leraar mag spreken: het is vaak zo, vooral bij kinderen, dat herhaaldelijk stelen vaak niet zozeer voortkomt uit een criminele inslag, maar eerder uit een emotionele onevenwichtigheid. Natuurlijk zou ik iets opgemerkt kunnen hebben als ik hem wat nauwlettender had geobserveerd, en het spijt me dat dat niet is gebeurd. Maar een dergelijke onevenwichtigheid is van buitenaf nogal moeilijk te voorspellen. Bovendien is het niet zo dat je de daad op zichzelf kunt beschouwen, er een toepasselijke straf voor geeft en dat het dan over is. Zolang de diepere oorzaak niet is opgespoord en gecorrigeerd, zal het probleem zich weer in een andere vorm aandienen. In veel gevallen zenden kinderen als ze gaan stelen een boodschap uit en hoewel het niet efficiënt is en veel tijd kost, zit er niets anders op dan er met het kind over te praten.’


    De bewakingsbeambte drukte zijn sigaret uit. Zijn mond zakte open en vervolgens keek hij me lange tijd aan alsof hij een zeldzame diersoort observeerde. Zijn vingers, die op het bureau lagen, waren heel dik. Het leken net tien dikke levende zwartbehaarde beestjes. Ademhalen viel me zwaar als ik ernaar keek.


    ‘Is dat wat ze tegenwoordig zeggen bij pedagogie op de universiteit en dergelijke?’


    ‘Daar niet alleen. Het ligt aan de basis van de psychologie. Het staat in elk boek.’


    ‘Het staat in elk boek,’ herhaalde hij uitdrukkingsloos mijn woorden. Toen pakte hij een handdoekje en veegde het zweet weg rond zijn dikke nek.


    ‘Wat bedoelt u daar eigenlijk mee, met emotionele onevenwichtigheid? Nou meester, als politieagent had ik dag in dag uit te maken met emotioneel onevenwichtige figuren. En niet zo’n beetje ook. De wereld is er vol van. Je struikelt erover. Als ik met al die mensen uitgebreid moet praten en aandachtig moet luisteren en serieus moet gaan nadenken over wat voor boodschap er nu achter zit, dan heb ik aan twaalf stel hersenen nog niet genoeg.’


    Hij zuchtte en zette de doos met nietmachines weer terug onder het bureau.


    ‘Iedereen heeft mooi praten. Een kinderhart is puur. Slaag kan niet. Iedereen is gelijk. Je mag mensen niet naar hun cijfers beoordelen. Laten we erover praten om het op te lossen. Maakt me allemaal niet uit. Maar wordt de wereld er nou ook beter op? Helemaal niet. Eerder slechter. Laten we wel wezen: mensen zijn toch helemaal niet allemaal gelijk? Nog nooit van gehoord. Ga maar na, hier in dit kleine Japan wonen we met honderdtien miljoen mensen boven op elkaar. Stel dat die allemaal gelijk waren, dat is een hel.


    Mooie woorden zijn makkelijk gezegd. Je doet je ogen dicht, doet alsof je niets ziet en alle problemen zijn zo verdwenen. Halleluja, geef alle kinderen een diploma en we leefden allemaal nog lang en gelukkig. Winkeldiefstal is een boodschap van het kinderhart. Verder weet ik het ook niet. Lekker makkelijk. En wie mag later de troep opruimen? Wij. Denkt u dat we dit werk doen omdat we het zo leuk vinden? U kijkt wel alsof u 6800 yen een bedrag van niks vindt, maar bekijk het eens van de kant van degene die bestolen wordt. Voor ieder van de honderd mensen die hier werken, is een of twee yen een ernstige zaak. Als er bij het opmaken van de kas een verschil van honderd yen is, maken ze overuren om het uit te zoeken. Weet u hoeveel de dames die hier achter de kassa staan per uur verdienen? Waarom leert u dat niet eens aan uw leerlingen?’


    Ik zweeg. Wortels moeder zweeg ook. De jongen zweeg. Ook de bewakingsbeambte leek door zijn stof heen en hulde zich in stilzwijgen. In de andere kamer ging de telefoon en iemand nam meteen op.


    ‘Nou, wat gaan we doen?’


    ‘Zullen we hem ondersteboven aan een touw hangen tot hij “Het spijt me” zegt?’ zei ik.


    ‘Geen slecht idee. Maar u weet ook dat het ons allebei de kop kost als we dat echt zouden doen.’


    ‘In dat geval zit er niets anders op dan geduld hebben en de tijd nemen om te praten. Dat is mijn conclusie.’


    Uit de andere kamer kwam iemand zonder te kloppen binnen en zei: ‘Nakamura, geef me even de sleutel van het magazijn.’ Nakamura zocht een tijdje in de lades van zijn bureau, maar vond hem niet. ‘Hij ligt hier niet,’ zei hij. ‘Vreemd, hij ligt hier altijd.’ De ander zei dat hij de sleutel dringend nodig had. Zo te horen was het een belangrijke sleutel, die altijd op die plek hoorde te liggen. De lades van het bureau werden een paar keer doorzocht, maar de sleutel werd niet gevonden.


    Wij drieën zwegen ondertussen. Zo nu en dan keek Wortels moeder hulpeloos mijn kant op. Wortel keek nog onveranderd uitdrukkingsloos naar de vloer. Mijn gedachten gingen alle kanten op. Het was er om te stikken zo heet.


    De man die de sleutel nodig had, gaf het op en liep mopperend weg.


    ‘Het is mooi geweest,’ zei bewakingsbeambte Nakamura, zich tot ons wendend. En op uitdrukkingsloze, ambtelijke toon voegde hij eraan toe: ‘Dank voor de moeite. We stoppen ermee. Ik laat het verder over aan je meester en je moeder. Maar als het nog een keer gebeurt – hoor je me? –, dan loopt het een stuk vervelender voor je af. Dat begrijp je wel, hè? Ik doe dat ook niet voor mijn plezier. Maar werk is werk.’


    Wortels moeder knikte. Ik knikte. Wortel leek niets gehoord te hebben. Toen ik opstond, volgden de andere twee schoorvoetend mijn voorbeeld.


    ‘Nog één ding,’ zei de bewakingsbeambte vanaf zijn stoel terwijl hij me aankeek. ‘Misschien is het ongepast wat ik zeg, maar ik zeg het toch. Als ik zo naar u kijk, dan hebt u iets wat ik niet kan plaatsen. U bent jong, groot van stuk, innemend, gebruind en rechtlijnig. U zegt allemaal verstandige dingen. De ouders zullen wel met u ingenomen zijn. Toch is er iets wat ik niet goed kan benoemen, maar wat me al vanaf het eerste moment tegenstaat. Niet dat ik iets tegen u persoonlijk heb. Dus word niet boos op me. Het valt me gewoon op. Het laat me niet los.’


    ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk. Vraag gerust.’


    ‘Als mensen niet gelijk zijn, waar is dan uw plaats?’


    Bewakingsbeambte Nakamura zoog de rook van zijn sigaret diep zijn longen in, schudde zijn hoofd en ademde vervolgens heel langzaam uit, alsof hij iets tegen iemand aan drukte. ‘Ik weet het niet. Maar wees gerust: het is beslist ergens anders dan die van u, meester.’


    Haar Toyota Celica stond op het parkeerterrein van de supermarkt. Ik riep haar even apart en vroeg haar alvast alleen naar huis te rijden. Ik wil hem onder vier ogen spreken. Ik breng hem straks wel thuis. Ze knikte. Ze stond op het punt iets te zeggen, maar stapte uiteindelijk zonder een woord in haar auto, pakte haar zonnebril uit haar handtas en startte.


    Toen ze goed en wel weg was, stapte ik met Wortel een helder verlichte koffieshop binnen in de buurt. In deze koele ruimte haalde ik opgelucht adem, bestelde een ijsthee voor mezelf en ijs voor de jongen. Ik maakte het bovenste knoopje van mijn overhemd los, deed mijn das af en stopte hem in een zak van mijn jasje. Wortel hulde zich nog steeds in stilzwijgen. Zijn oogopslag en zijn uitdrukking waren nog precies hetzelfde als in het bewakingskantoor. Hij leek zich in een langdurige staat van afwezigheid te bevinden. Met zijn smalle handen netjes op zijn schoot keek hij naar de vloer om niemand te hoeven aankijken. Ik dronk mijn ijsthee, maar Wortel raakte zijn ijs niet aan. Het smolt geleidelijk in de coupe, maar Wortel leek het niet op te merken. Zo zaten we een tijdlang als een verzuurd echtpaar tegenover elkaar te zwijgen. Elke keer als de serveerster onze kant op liep, wierp ze een gespannen blik op ons.


    ‘Sommige dingen gebeuren gewoon,’ zei ik ten slotte na een tijd. Ik had niet zitten broeden op iets om het gesprek te beginnen. De woorden welden vanzelf op.


    Wortel keek me nu aan. Maar hij zei niets. Ik ademde met gesloten ogen in en weer zwegen we een poos.


    ‘Ik heb het nog niemand verteld, maar ik ben deze vakantie in Griekenland geweest,’ zei ik. ‘Weet je waar Griekenland ligt? Bij maatschappijleer hebben we weleens een video over Griekenland gezien, weet je nog? Het ligt in Zuid-Europa, aan de Middellandse Zee. Het heeft een heleboel eilanden en ze verbouwen er olijven. Vijfhonderd jaar voor Christus bloeide er de oude beschaving. In Athene werd de democratie uitgevonden en Socrates stierf door het drinken van gif. In dat Griekenland ben ik geweest. Het is er heel mooi. Maar ik was er niet voor vakantie. Een vriendin van me is op een van die Griekse eilandjes verdwenen en ik ben haar gaan zoeken. Helaas is ze niet gevonden. Ze is alleen maar spoorloos verdwenen. Als rook.’


    De mond van Wortel ging een beetje open en hij keek me aan. Zijn uitdrukking had nog niets levendigs, maar in zijn ogen leek een beetje licht terug te keren. Hij had wel degelijk geluisterd naar wat ik had gezegd.


    ‘Ik was erg gesteld op die vriendin. Heel erg. Ze was belangrijker voor me dan wie of wat dan ook. Daarom ben ik naar Griekenland gevlogen om haar op dat eilandje te zoeken. Maar het was voor niks. Ze was niet te vinden. Sinds die vriendin is verdwenen, heb ik helemaal geen vrienden meer. Niet één.’


    Ik praatte niet tegen Wortel. Ik praatte alleen maar tegen mezelf. Ik was hardop aan het denken.


    ‘Weet je wat ik nu het allerliefst zou doen? Op een hoge plek klimmen, zoals een piramide. Hoe hoger, hoe beter. Het liefst een plek met een weids uitzicht. En dan zou ik op die top de wereld rond willen kijken en met mijn eigen ogen zien hoe dat landschap eruitziet en wat daaruit verloren is gegaan. Nee, wat dacht je hiervan? Ach, ik weet het niet. Misschien wil ik het liever niet zien. Misschien wil ik eigenlijk helemaal niets meer zien.’


    De serveerster kwam naar ons toe, haalde de coupe met gesmolten ijs weg en legde de rekening op tafel.


    ‘Ik ben van jongs af aan mijn hele leven alleen geweest. Ik had natuurlijk ouders en een zus, maar daar was ik niet speciaal op gesteld. Ik kon met niemand van mijn familie goed overweg. Daarom stelde ik me vaak voor dat ik misschien geadopteerd was. Dat door allerlei omstandigheden een ver familielid mij had afgestaan of zo. Of dat ze me hadden geadopteerd uit een weeshuis. Maar als ik er nu over nadenk, denk ik niet dat dat het geval was. Want mijn ouders waren er helemaal het type niet voor om een hulpeloos weeskind te adopteren. Hoe dan ook, ik vond het niet makkelijk om me ermee te verzoenen dat ik bloedbanden had met deze mensen. Ik vond het makkelijker om te denken dat ze volslagen vreemden waren.


    Ik stelde me vaak een verre stad voor. En in een huis in die stad woonden mijn echte ouders. Het huis was klein en eenvoudig, maar het was er aangenaam. Daar begreep iedereen elkaar vanzelf, en alles wat je voelde kon je ook uitspreken. ’s Avonds hoorde ik mijn moeder in de keuken het eten klaarmaken en er hing een warme, heerlijke geur. Daar hoorde ik eigenlijk thuis. Altijd schetste ik in gedachten die plek en daar vereenzelvigde ik me mee.


    In het huis waar ik in het echt woonde, hadden we een hond, en van die hond hield ik wel heel veel. Het was een vuilnisbakkenras, maar hij was heel slim, en als je hem een keer iets geleerd had, onthield hij het voor altijd. Ik liet hem elke dag uit en dan liepen we samen naar het park en gingen op een bankje zitten om wat te praten. We begrepen elkaar volledig. Dat waren de heerlijkste momenten van mijn kindertijd. Maar toen ik in de vijfde klas van de lagere school zat, werd hij vlak bij ons huis door een truck doodgereden. Daarna mocht ik geen hond meer. Want een hond stonk en was lawaaiig en kostte tijd.


    Nadat de hond was doodgegaan, ben ik een boekenwurm geworden. Ik vond de wereld in boeken veel echter dan de wereld om me heen. Daar gingen horizonten open die ik nog nooit had gezien. Boeken en muziek werden mijn belangrijkste vrienden. Op school had ik wel een paar vrienden, maar niet eentje met wie je over alles kon praten. We zagen elkaar elke dag, praatten met elkaar, zaten samen op voetbal, dat soort vrienden. Als ik ergens mee zat, had ik niemand om mee te praten. Ik dacht zelf na, trok zelf een conclusie en voerde die zelf uit. Toch vond ik mezelf niet bijzonder zielig. Ik dacht dat het normaal was. Dat een mens uiteindelijk alleen zijn leven moet leven.


    Maar toen ik studeerde, leerde ik deze vriendin kennen en toen begon ik er een beetje anders over te denken. Ik zag zelf ook wel in dat ik, als ik altijd over alles in mijn eentje nadacht, uiteindelijk alleen nog maar op mijn eigen manier kon denken. En ik begon het alleen zijn zo nu en dan erg eenzaam te vinden.


    Alleen zijn is net zo’n gevoel als wanneer je op een regenachtige avond bij de monding van een grote rivier staat en de hele tijd naar al dat water kijkt dat naar zee stroomt. Heb je ooit op een regenachtige avond bij de monding van een grote rivier gestaan en gekeken hoe het water de zee instroomt?’


    Wortel antwoordde niet.


    ‘Ik wel,’ zei ik.


    Wortel deed zijn ogen wijd open en keek me aan.


    ‘Ik begrijp zelf ook niet waarom het zo verdrietig is om te zien hoe heel veel rivierwater zich vermengt met heel veel zeewater. Maar het is echt zo. Je zou het ook eens moeten proberen.’


    Ik pakte mijn jasje en de rekening en stond langzaam op. Toen ik een hand op zijn schouder legde, stond Wortel ook op. Samen liepen we naar buiten.


    Het was ongeveer een halfuur lopen naar zijn huis. We liepen naast elkaar, maar wisselden het hele eind geen woord.


    Vlakbij zijn huis was een riviertje met een betonnen brug. ‘Rivier’ was eigenlijk een te groot woord. Het was meer een afwatering die verbreed was. In de tijd dat hier nog akkers waren, was hij waarschijnlijk gebruikt als irrigatieslootje. Maar nu was het water troebel en rook het vaag naar zeep. Het was niet eens goed te zien of het water nu stroomde of niet. Op de bodem groeiden zomergrassen en er lag een open stripboek dat iemand erin had gegooid. Midden op de brug bleef Wortel staan. Hij leunde over de reling en keek omlaag. Ik ging naast hem staan en keek ook over de reling omlaag. Zo bleven we samen een hele tijd staan. Waarschijnlijk had hij geen zin om naar huis te gaan. Daar kon ik me iets bij voorstellen.


    Wortel stak een hand in zijn broekzak, haalde er een sleutel uit en stak die mij toe. Het was een heel gewone sleutel met een labeltje van rood plastic eraan. Op het labeltje stond OPSLAGRUIMTE 3. Dit moest de sleutel van het magazijn zijn waarnaar bewakingsbeambte Nakamura op zoek was geweest. Waarschijnlijk had Wortel de sleutel, toen hij om de een of andere reden even alleen in het kantoor was, gevonden in de la en in zijn zak gestoken. Het hart van dit kind kende nog allerlei raadselachtige gebieden die mijn voorstelling te boven gingen. Een wonderlijk kind.


    Ik pakte de sleutel en in de palm van mijn hand voelde hij zwaar en plakkerig aan, alsof de boeien van talloze mensen eraan kleefden. Onder het felle licht van de zon zag hij er armoedig, vies en gedrongen uit. Even twijfelde ik, maar toen liet ik vastbesloten de sleutel in de rivier vallen. Het gaf een kleine plons. De rivier was niet zo diep, maar omdat het water troebel was, konden we niet zien waar de sleutel terechtkwam. Een tijdlang stonden Wortel en ik naast elkaar op de brug naar het water te kijken. Nu we van de sleutel af waren, voelde ik me een beetje lichter.


    ‘Nu is het te laat om hem nog terug te brengen,’ zei ik, meer tegen mezelf. ‘Ze hebben vast wel ergens een reservesleutel. Het is tenslotte van hun dierbare magazijn.’


    Ik stak mijn hand uit en Wortel pakte hem verlegen aan. In mijn handpalm voelde ik zijn smalle handje. Het voelde alsof ik dat lang geleden al eens eerder ergens – waar was het ook alweer? – had ervaren. Hand in hand liepen we naar zijn huis.


    Zijn moeder stond ons op te wachten. Ze had zich omgekleed in een frisse witte mouwloze blouse en een geplooid rokje. Haar ogen waren rood en gezwollen. Waarschijnlijk had ze sinds haar thuiskomst de hele tijd in haar eentje zitten huilen. Haar man leidde een makelaarskantoor in de binnenstad, maar ook op zondag was hij praktisch altijd weg voor zijn werk of om te golfen. Ze bracht Wortel naar boven naar zijn kamer, en mij nam ze niet mee naar de woonkamer, maar naar de tafel in de keuken. Ze vond misschien dat we daar makkelijker konden praten. Een reusachtige avocadogroene koelkast, een kookeiland en een raam op het oosten.


    ‘Hij lijkt een beetje opgeknapt vergeleken met net,’ zei ze timide. ‘Toen ik hem net zag in het kantoor van de bewakingsbeambte, wist ik echt niet wat ik moest aanvangen. Die blik heb ik nog nooit eerder gezien. Net alsof hij in een andere wereld vertoeft.’


    ‘Maak je geen zorgen. Dat komt mettertijd wel terug. Ik denk dat het het best is om hem maar even met rust te laten en niets te zeggen.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Gepraat,’ zei ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Niks bijzonders. Eigenlijk heb ik meer wat voor me uit gepraat. Over van alles.’


    ‘Zal ik iets fris voor je inschenken?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Soms weet ik helemaal niet meer wat ik tegen dat kind moet zeggen. En dat gevoel wordt steeds sterker,’ zei ze.


    ‘Je moet niet per se met hem willen praten. Kinderen hebben hun eigen kinderwereld. Als ze willen praten, zoeken ze je wel op.’


    ‘Maar dit kind zegt nauwelijks een woord.’


    We gingen tegenover elkaar aan tafel zitten, omzichtig om elkaar niet aan te raken, en praatten ongemakkelijk. Zoals altijd wanneer een leraar en een ouder over een kind met problemen praten. Al pratend wrong ze nerveus met haar handen. Ik ontkwam er niet aan dat ik moest denken aan wat die vingers deden wanneer we samen in bed lagen.


    ‘Dit keer zeggen we niets tegen de school: ik zal met hem praten en als zich een probleem aandient, gaan we het zo goed mogelijk oplossen. Til er nu maar niet te zwaar aan. Het is een goede jongen, met een goed stel hersens, dus alles zal wel op zijn pootjes terechtkomen. Dit soort dingen is van voorbijgaande aard. Het belangrijkste is dat jij eerst tot rust komt.’ Ik herhaalde woorden van deze strekking rustig en vriendelijk, tot ze tot haar doordrongen. Ze leek er een beetje geruster op te worden.


    Ze zei dat ze me zou wegbrengen naar mijn appartement in Kunitachi.


    ‘Zou hij iets in de gaten hebben?’ vroeg ze me toen we stonden te wachten voor een stoplicht. Ze doelde natuurlijk op ons.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Toen ik net in mijn eentje zat te wachten tot jullie thuiskwamen, ging die gedachte even door me heen. Niet naar aanleiding van iets, gewoon zomaar. Hij heeft goede antennes en hij zal ook wel hebben opgepikt dat het tussen mij en mijn man niet goed zit.’


    Ik zweeg. En zij zei ook niets meer.


    Ze reed de parkeerplaats op, twee straten bij mijn appartement vandaan. Ze trok de handrem aan, draaide de sleutel om en liet de motor afslaan. Toen het geluid van de motor wegstierf en het gezoem van de airconditioning wegviel, vulde een ongemakkelijke stilte de auto. Ik begreep dat ze wilde dat ik haar nu, meteen, in mijn armen nam. Toen ik me haar zachte lichaam onder haar blouse voorstelde, kreeg ik een droge mond.


    ‘Ik denk dat we elkaar beter niet meer kunnen zien,’ zei ik beslist.


    Daar zei ze niets op. Haar handen lagen op het stuur en ze staarde strak naar het dashboard ter hoogte van de oliepeilmeter. Uit haar gezicht was elke uitdrukking verdwenen.


    ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zei ik. ‘Maar ik wil geen deel van het probleem worden. Omwille van iedereen. Zolang je een deel van het probleem bent, kun je geen deel van de oplossing worden.’


    ‘Omwille van iedereen?’


    ‘In het bijzonder van je zoon.’


    ‘En ook van jezelf?’


    ‘Dat ook. Natuurlijk.’


    ‘En ik? Hoor ik ook bij “iedereen”?’


    Ik wilde ‘ja’ zeggen. Ik kon het niet goed uitleggen. Ze deed haar lichtbruine Ray-Ban af, bedacht zich en zette hem weer op.


    ‘Weet je, ik vind het niet makkelijk om te zeggen, maar het valt me zwaar je niet meer te kunnen zien,’ zei ze.


    ‘Het valt mij ook zwaar. Het zou mooi zijn als het altijd voort kon duren. Maar het is niet goed.’


    Ze ademde diep in en uit.


    ‘Goed, wat is dat eigenlijk? Kun jij het me uitleggen? Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat dat is, goed. Wat niet goed is, dat weet ik wel. Maar wat goed is?’


    Ook die vraag kon ik niet goed beantwoorden.


    Ze leek op het punt te staan in huilen uit te barsten. Of luid te gaan schreeuwen. Maar ze stokte. Ze hield alleen met beide handen stevig het stuur vast. De rug van haar handen werd een beetje rood.


    ‘Toen ik nog jong was kwamen veel mensen me hun verhalen vertellen. Zo kreeg ik heel veel verhalen te horen. Leuke verhalen, mooie verhalen, vreemde verhalen. Maar op een gegeven moment kwam niemand me meer zijn verhaal vertellen. Helemaal niemand. Mijn man niet, mijn kind niet, mijn vrienden niet. Alsof er in de wereld niets meer de moeite van het vertellen waard was. Zo nu en dan heb ik het idee dat ik oplos en dat je dwars door me heen kunt kijken.’


    Ze liet het stuur los en strekte een hand voor zich uit.


    ‘Maar je begrijpt me vast niet.’


    Ik zocht naar woorden. Maar ik vond ze niet.


    ‘Bedankt voor vanmiddag,’ zei ze, alsof ze zich bedacht. Ze had al bijna weer haar rustige normale stem terug. ‘Ik denk niet dat ik het er vanmiddag in mijn eentje goed af zou hebben gebracht. Het was behoorlijk pijnlijk. Ik was erg blij dat je erbij was. Daar ben ik je dankbaar voor. Ik denk dat je een geweldige leraar zult worden. Dat ben je nu eigenlijk al.’


    Ik vroeg me af of daar ironie in besloten lag. Waarschijnlijk wel, ongetwijfeld wel.


    ‘Dat ben ik nu nog niet,’ zei ik. Ze glimlachte heel flauwtjes. Zo eindigde ons gesprek.


    Ik deed mijn portier open en stapte uit. Het licht van de zomerzondagmiddag was al een stuk zwakker. Toen ik op de grond stond, voelde het raar in mijn benen. De motor van de Celica startte en ze reed weg uit mijn persoonlijke leven. Waarschijnlijk voor eeuwig. Ze deed het raam een stukje open en zwaaide. Ik stak ook mijn hand op.


    Terug in mijn appartement stopte ik mijn bezwete overhemd en ondergoed in de wasmachine en waste mijn haar onder de douche. Ik ging naar de keuken, maakte de onderbroken lunch klaar en at die in mijn eentje op. Toen plofte ik neer op de sofa en probeerde verder te lezen in een boek waar ik net in was begonnen. Maar ik kwam niet verder dan vijf bladzijden. Ik deed berustend het boek weer dicht en dacht een tijdlang aan Sumire. Toen dacht ik aan de sleutel van het magazijn die ik in het troebele water had laten vallen. En ik dacht aan de handen van mijn ‘vriendinnetje’ die het stuur van de Celica stevig vastgrepen. Deze dag was voorbij en de gedachten die nog geen plekje hadden gevonden waren nog over. Hoewel ik een hele tijd onder de douche had gestaan, zat de geur van sigaretten nog steeds in mijn lichaam. En in mijn hand zat nog steeds levendig het gevoel alsof ik ergens uit alle macht het leven uit had geslagen.


    Had ik gedaan wat goed was?


    Zelf dacht ik van niet. Ik had alleen maar gedaan wat me noodzakelijk leek. Dat was iets heel anders. ‘Omwille van iedereen?’ had ze me gevraagd. ‘Hoor ik ook bij “iedereen”?’


    Eerlijk gezegd had ik op dat moment niet aan ‘iedereen’ gedacht, maar uitsluitend aan Sumire. Niet aan degenen die hier bestonden, niet aan mijzelf, maar uitsluitend aan de afwezige Sumire.
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    Sinds ons afscheid in de haven van het Griekse eiland had ik van Mioe niets meer gehoord of gezien. Dat was eigenaardig. Want ze had beloofd contact met me op te nemen, of er nu duidelijkheid was omtrent Sumire of niet. Ik kon me niet voorstellen dat ze me was vergeten, en ze was er ook het type niet naar om loze beloftes te doen. Misschien had zich iets voorgedaan en had ze geen kans gezien me te bereiken. Ik speelde met de gedachte om zelf Mioe op te bellen. Maar toen ik er goed over nadacht, realiseerde ik me dat ik niet eens haar echte naam wist. Ik wist niet hoe haar bedrijf heette, ik wist niet waar haar kantoor was. Sumire had me in dat opzicht geen enkel concreet aanknopingspunt nagelaten.


    Een tijdlang gaf Sumires antwoordapparaat nog dezelfde boodschap, maar op een gegeven moment was de lijn afgesloten. Ik dacht erover haar ouders op te bellen. Maar ik had hun telefoonnummer niet. Natuurlijk had ik in de telefoongids van Yokohama het telefoonnummer kunnen vinden van de tandartspraktijk van haar vader en hem kunnen opbellen, maar zover wilde ik niet gaan. Ik ging naar de bibliotheek en spitte de kranten van augustus door. Er stonden een paar korte berichten over Sumire in. Een Japanse toeriste van tweeëntwintig jaar is verdwenen op een Grieks eiland. De lokale politie is een onderzoek gestart. Maar er waren geen aanwijzingen. Er zijn nog steeds geen aanwijzingen. Dat was alles. Er stond niets in dat ik niet wist. Er verdwijnen wel meer toeristen in het buitenland. Zij was slechts een van de vele.


    Ik gaf het op verder het nieuws te volgen. Wat de oorzaak van haar verdwijning ook was, wat de vorderingen in het verdere onderzoek ook waren, één ding stond als een paal boven water: mocht Sumire ooit terugkeren, dan zou ze hoe dan ook contact met me opnemen. Dat was voor mij het belangrijkst.


    Zo ging september voorbij, in een oogwenk was ook de herfst voorbij en werd het winter. 7 November was Sumires drieëntwintigste verjaardag en 9 december was mijn vijfentwintigste verjaardag. Het nieuwe jaar begon, het schooljaar eindigde. Wortel ging zonder enige noemenswaardige problemen over naar de vijfde klas en ging naar een andere groep. Ik heb nooit meer met hem gesproken over de winkeldiefstal. Ik had de indruk dat dat niet meer nodig was.


    Doordat hij nu een andere leraar had, waren er ook geen situaties meer waarbij ik mijn ‘vriendinnetje’ tegenkwam. Dat was zowel voor mij als voor haar een hele opluchting, denk ik. Alles was immers al verleden tijd. Toch dacht ik af en toe met weemoed terug aan de warmte van haar huid en een paar keer heb ik op het punt gestaan haar op te bellen. Wat me op zulke momenten weerhield, was het gevoel van de sleutel van de magazijnkast van de supermarkt in mijn hand op die zomernamiddag, en de herinnering aan Wortels smalle handje in de mijne.


    Met enige regelmaat moest ik soms opeens aan hem denken. Een vreemd kind – elke keer als ik hem op school tegenkwam, vond ik dat weer. Ik kon er niets aan doen. Ik kon niet gissen in wat voor gedachten hij verdiept was achter dat fijne, vriendelijke gezicht. Maar het stond vast dat er in dat hoofd van alles omging. Dit kind had ook de daadkracht om, als de noodzaak zich aandiende, snel en accuraat tot actie over te gaan. Ik kon een zekere diepte in hem voelen. Ik denk dat ik er goed aan heb gedaan hem die middag in de koffieshop eerlijk te vertellen wat er in me omging. Zowel voor hem als voor mij. Misschien wel het meest voor mezelf. Hij begreep mij op dat moment – al klinkt dat vreemd als je erover nadenkt – en accepteerde het. Hij vergaf me. In zekere mate.


    Ik vroeg me af hoe kinderen als Wortel zich door de dagen heen slaan (die lange jeugd die eindeloos lijkt te duren) en volwassen worden. Hij had het zonder twijfel moeilijk. Hij zou het vaker moeilijk hebben dan makkelijk. Op grond van mijn eigen ervaring kon ik de contouren van die moeilijkheden wel inschatten. Zou hij ooit van iemand gaan houden? En zou diegene hem goed kunnen accepteren? Uiteraard had het geen zin dat ik daar nu over nadacht. Als hij van de lagere school af was, zou hij een veel grotere wereld binnenstappen zonder band met mij. En ik had mijn eigen problemen om over na te denken.


    Ik ging naar de platenzaak, kocht een verzamel-cd met liederen van Mozart door Elisabeth Schwarzkopf en luisterde er eindeloos naar. Ik hield van de mooie kalmte erin. Als ik mijn ogen sloot, nam de muziek me elke keer mee terug naar die avond op het Griekse eiland.


    Sumire had mij, afgezien van een aantal levendige herinneringen (waaronder uiteraard het hevige verlangen dat ik had gevoeld op de avond van haar verhuizing) enkel een paar brieven en een diskette nagelaten. Ik las die twee documenten keer op keer. Ik las ze zo aandachtig dat ik ze vrijwel uit mijn hoofd kende en ze had kunnen opzeggen. Alleen wanneer ik ze herlas, kon ik met Sumire samen zijn en me één met haar voelen. Dat was hartverwarmender voor mij dan wat ook. Alsof je vanuit het raam van een trein die op een schimmige avond een uitgestrekte vlakte overstak een lichtje zag van een boerderij in de verte. In een oogwenk werd het weer de duisternis in gezogen. Maar wanneer ik mijn ogen dichtdeed, bleef dat lichtpuntje een tijdlang op mijn netvlies zweven.


    Ik word midden in de nacht wakker, sta op (ik kan toch niet meer in slaap komen), plof neer in mijn fauteuil en laat, met de muziek van Schwarzkopf op de achtergrond, de herinneringen aan het Griekse eiland de revue passeren. Alsof ik langzaam de pagina’s van een boek omsla, haal ik me een voor een de beelden van daar voor de geest. Het prachtige strand waar niemand kwam, het terras bij de haven. De bezwete rug van de ober. Mioes regelmatige profiel, het uitzicht vanaf de veranda op de glinsterende Middellandse Zee. De arme gespietste held die nog altijd op het plein stond. De Griekse muziek die ik midden in de nacht hoorde boven op de berg. De levendige herinnering aan het mysterieuze maanlicht en de eigenaardige muziek. De vervreemdende sensatie die me had bevangen toen ik wakker werd van deze muziek in de verte. De substantieloze pijn in het midden van de nacht, alsof iets scherp en puntigs langzaam en rustig mijn gevoelloze lichaam doorboorde.


    Ik sluit mijn ogen en doe ze na een tijdje weer open. Ik adem rustig in en uit. Ik probeer ergens aan te denken en dan probeer ik nergens aan te denken. Maar daartussen is eigenlijk geen verschil. Ik kan niet helder meer het verschil onderscheiden tussen het een en het ander, tussen wat wel bestaat en wat niet bestaat. Ik kijk naar buiten. Totdat de hemel licht wordt, wolken langs komen drijven, vogels gaan krijsen, een nieuwe zon opstaat en de mensen die deze planeet bewonen hun bewustzijn bij elkaar beginnen te verzamelen.


    Eén keer heb ik in de binnenstad van Tokio een glimp van Mioe opgevangen. Het was op een tamelijk warme middag in maart, ruim een halfjaar na de verdwijning van Sumire. De hemel was grijs van de laaghangende wolken en het leek elk moment te kunnen gaan regenen. Iedereen had voor de zekerheid een paraplu bij zich. Onderweg naar familie die in de stad woonde, zag ik, vlak bij het kruispunt van Hiroo bij de Meijiya-supermarkt, een marineblauwe Jaguar vooruitkruipen in het drukke verkeer. Ik zat in een taxi en reed op de baan direct links van de Jaguar. De auto viel me op, omdat de bestuurder een vrouw was met een enorme bos spierwit haar. Het smetteloze blauw van de auto vormde daarmee zelfs uit de verte een helder contrast. Omdat ik haar alleen met zwart haar had gezien, duurde het even voor het beeld op zijn plaats viel, maar het was zonder twijfel Mioe. Ze was even mooi als tevoren en zag er prachtig verzorgd uit. Het adembenemende wit van haar haar had iets onvervaards dat welhaast mythisch te noemen was en dat mensen op afstand hield.


    Toch was deze Mioe niet de Mioe van wie ik op het Griekse eiland afscheid had genomen. Hoewel er maar een halfjaar voorbij was, leek ze heel iemand anders geworden. Natuurlijk speelde de andere kleur van haar haar ook mee. Maar dat was het niet alleen.


    Een lege huls – dat was mijn eerste indruk van haar. Ze deed me denken aan een kamer waaruit alle mensen waren vertrokken. Iets heel belangrijks (iets wat Sumire als een draaikolk op fatale wijze had meegesleept, iets wat mij op het dek van de ferry door elkaar had geschud) was definitief uit haar verdwenen. De belangrijkste betekenis die was overgebleven, was niet haar bestaan, maar haar afwezigheid. Niet de warmte van het leven, maar de stilte van de herinneringen. Het pure wit van haar haar deed me denken aan menselijke botten die waren gebleekt met het verstrijken van de onverbiddelijke tijd. Een tijdlang lukte het me niet om de lucht die ik had ingeademd weer uit te ademen.


    De Jaguar van Mioe reed op de andere baan nu eens een stukje voor mijn taxi, dan weer erachter, maar ze merkte niet dat ik vlak naast haar naar haar zat te staren. Ik riep haar ook niet. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en bovendien zaten de ramen van de Jaguar potdicht. Mioe zat met kaarsrechte rug en met haar twee handen aan het stuur geconcentreerd voor zich uit te kijken. Misschien was ze diep in gedachten verzonken. Of luisterde ze aandachtig naar de Kunst der Fuge op haar autostereo. Van begin tot eind bleef haar ijzig strenge uitdrukking onveranderd, zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. Ten slotte sprong haar stoplicht op groen en reed de marineblauwe Jaguar rechtdoor naar Aoyama, terwijl mijn taxi bleef wachten om rechts af te slaan.


    En zo leeft iedereen door op zijn eigen manier, dacht ik. Hoe diep en fataal we ook verloren zijn, al worden ons nog zulke dierbare dingen uit handen gegrist, ook al zijn we op ons ene laagje huid na een volledig ander mens geworden, we zijn toch in staat om zwijgend door te leven. We kunnen onze hand uitsteken naar de ons toegemeten hoeveelheid tijd en hem vervolgens achter ons loslaten. Als dagelijks terugkerende handeling – bij vlagen zelfs behendig. Deze gedachte stemde me mateloos bedroefd.


    Hoewel ze weer was teruggekeerd naar Japan, was er blijkbaar een of andere reden waarom ze geen contact met me op had genomen. Ze had er misschien meer behoefte aan gehad zich in stilte te hullen, haar herinneringen vast te houden en op te gaan in een naamloos oord. Daar kon ik me iets bij voorstellen. Ik nam Mioe niets kwalijk. Natuurlijk haatte ik haar niet.


    Ik moest denken aan het standbeeld van Mioes vader in een bergdorpje in Noord-Korea. Ik stelde me een klein dorpsplein voor, een rij lage huisjes en het stoffige standbeeld. Het waaide er altijd hard en alle bomen waren tot surrealistische vormen vergroeid. Ik weet niet waarom, maar in mijn gedachten smolt het standbeeld samen met de gestalte van Mioe met haar handen aan het stuur van de Jaguar.


    Misschien was alles al van tevoren ergens ver weg stilletjes verloren gegaan, dacht ik. Er was een stille plek waar alles, op z’n minst als overlappend beeld, verloren moest gaan. Het enige dat we doen in ons leven is een voor een de samenloop ontdekken, alsof we dunne draadjes binnenhalen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me zoveel mogelijk mooie dingen die daar waren voor de geest te halen. Ik wilde ze vasthouden in mijn hand. Ook al waren ze nog zo vluchtig.


    Ik droom. Soms komt dat me voor als de enige juiste bezigheid. Dromen, leven in de wereld van de droom – zoals Sumire had geschreven. Maar dat duurt nooit lang. Ooit grijpt de desillusie me.


    Ik word om drie uur ’s nachts wakker, doe het licht aan, richt me op en kijk naar de telefoon aan mijn hoofdeind. Ik stel me Sumire voor die in een telefooncel een sigaret opsteekt en mijn nummer draait. Haar haar zit in de war, ze draagt haar te grote herenjasje van visgraattweed en ze heeft twee verschillende sokken aan. Ze fronst en heeft het zo nu en dan benauwd door de rook. Het duurt lang voor ze het hele nummer heeft ingetoetst. Haar hoofd zit vol dingen die ze tegen me wil zeggen. Misschien wel te veel om allemaal te bespreken voor het ochtend wordt. Over het verschil tussen een teken en een symbool. De telefoon ziet eruit alsof hij elk moment kan overgaan. Maar hij gaat niet over. Op mijn zij blijf ik de hele tijd liggen kijken naar het telefoonapparaat.


    Maar op een gegeven moment gaat de telefoon wel. Voor mijn ogen begint hij echt te rinkelen. Hij produceert trillingen in de lucht van de werkelijke wereld. Ik pak de hoorn op.


    ‘Hallo.’


    ‘Ik ben weer teruggekomen,’ zegt Sumire. Heel nonchalant. Heel werkelijk. ‘Het was niet eenvoudig, maar het is me toch gelukt. Net zo lastig als de Odyssee van Homerus samenvatten in minder dan vijftig woorden.’


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik. Ik kan het nog niet goed geloven. Dat ik haar stem hoor. Dat het echt is gebeurd.


    ‘Dat is mooi?’ zegt Sumire met (waarschijnlijk) een frons. ‘Wat is dat nu? Ik heb me zoveel inspanningen getroost, ik heb zoveel hordes moeten nemen om terug te komen – als ik alles ga vertellen, komt er geen eind aan –, en dat is het enige dat je kunt zeggen? Ik moet er bijna van huilen. Stel dat het niet mooi was, wat moest ik dan? “Dat is mooi” – dat is toch echt niet te geloven? Bewaar zulke hartverwarmende spitsvondigheden maar voor je leerlingen wanneer ze eindelijk de staartdeling onder de knie hebben.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Waar ik nu ben? Wat denk je? In zo’n goeie ouderwetse telefooncel. In zo’n waardeloze vierkante telefooncel die volgeplakt zit met advertenties van dubieuze geldschieters en sekslijnen. Aan de hemel hangt een schimmelige halve maan en de vloer ligt bezaaid met sigarettenpeuken. Waar je ook kijkt, iets hartverwarmends is hier nergens te zien. Een volledig inwisselbare plek met alle tekenen van een telefooncel. Welnu, waar zou dat nu zijn? Ik weet het even niet meer. Alles is ook zo symbolisch, maar daar weet jij natuurlijk alles van. Ik ben echt ontzettend slecht in plaatsen. Ik kan het niet goed uitleggen. Daarom mopperen taxichauffeurs ook altijd op me. Zo van: “nou, waar wil je nou eigenlijk naartoe?” Maar volgens mij ben ik niet zo ver weg. Best wel dichtbij zelfs, volgens mij.’


    ‘Ik kom je wel tegemoet.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden. Ik zoek even uit hoe het hier heet en dan bel ik je nog een keer. Ik heb trouwens niet genoeg muntjes. Wacht even hoor.’


    ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ik.


    ‘Ik heb jou ook enorm gemist,’ zei ze. ‘Sinds ik niet meer bij je kon zijn, is dat me duidelijk geworden. Zo helder alsof alle planeten opeens keurig op een rijtje waren gaan staan. Dat ik je nodig heb. Dat ik jou ben en jij mij. Ik denk dat ik ergens – maar ik weet niet precies waar – iets de strot heb doorgesneden. Ik heb een mes geslepen, met een hart van steen. Zoals bij de poort in China, symbolisch. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Kom je me ophalen?’


    Plots wordt de verbinding verbroken. Ik blijf een hele tijd staren naar de hoorn in mijn hand. Alsof de hoorn zelf een belangrijke boodschap is. Alsof er een speciale betekenis verborgen zit in zijn kleur en zijn vorm. Ik bedenk me en leg de hoorn terug op de haak. Ik kom overeind en blijf wachten tot de telefoon opnieuw overgaat. Ik leun met mijn rug tegen de muur, concentreer mijn blik op één punt in de ruimte voor mijn ogen en adem langzaam en geluidloos. Ik blijf de overgang van moment naar moment in de gaten houden. De telefoon gaat niet. Een onheilspellende stilte vult de ruimte. Maar ik heb geen haast. Er is geen reden tot haast. Ik ben voorbereid. Ik kan overal naartoe.


    Zo is het toch?


    Zo is het.


    Ik stap mijn bed uit. Ik schuif het verschoten gordijn opzij en open het raam. Ik steek mijn hoofd naar buiten en kijk op naar de nog donkere hemel. Daar hangt inderdaad een schimmelige halve maan. Zo is het goed. Wij kijken vanaf dezelfde wereld naar dezelfde maan. We zijn beslist door eenzelfde draad met de werkelijkheid verbonden. Ik hoef hem alleen maar rustig in te halen.


    Ik spreid mijn vingers uit en staar naar mijn beide handpalmen. Ik zoek naar bloedsporen. Maar er zijn geen bloedsporen. Er is geen geur van bloed en ook geen stijfheid. Het is waarschijnlijk al stil ergens in gesijpeld.
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