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  1


  Ik ben geboren op 4 januari 1951. De eerste week van de eerste maand van het eerste jaar van de tweede helft van de twintigste eeuw. Vanwege het historisch gewicht dat aan deze datum niet helemaal valt te ontzeggen, hadden mijn ouders me Hajime genoemd, wat ‘begin’ betekent in het Japans. Afgezien daarvan valt in verband met mijn geboorte niets bijzonders te vermelden. Mijn vader werkte bij een grote beursfirma, mijn moeder was huisvrouw. Mijn vader was als student gemobiliseerd en uitgezonden naar Singapore, waar hij na de oorlog een tijd in een krijgsgevangenenkamp heeft gezeten. Het huis van mijn moeder is in het laatste jaar van de oorlog getroffen door een B29 en volledig uitgebrand. Zij waren van een generatie die in de lange oorlog wonden heeft opgelopen.


  Maar tegen de tijd dat ik werd geboren was er vrijwel niets meer over van de natrillingen van de oorlog. In de omgeving waar ik woonde was geen spoor van uitgebrande ruïnes, en evenmin van de bezetting. In dit kleine, vreedzame stadje woonden we in een huis dat beschikbaar was gesteld door het bedrijf van mijn vader. Het was een vooroorlogs huis dat enigszins vervallen was, maar wel ruim. In de tuin stonden grote pijnbomen en er was zelfs een kleine vijver met een stenen lantaarn.


  Het stadje waar wij woonden was een schoolvoorbeeld van een buitenwijk voor de middenklasse. In die tijd woonde iedereen van de generatie van mijn vader in betrekkelijk kleine, vrijstaande huizen. Ze verschilden misschien in grootte, maar ze hadden allemaal een hal, een tuin, bomen. Het merendeel van de vrienden van mijn vader werkte ofwel bij een bedrijf of had een specialistisch beroep. Gezinnen waar de moeder werkte waren uiterst zeldzaam. De meerderheid van de gezinnen had een hond of een poes. Ik kende in die tijd niemand die in een flat of een appartement woonde. Later ben ik verhuisd naar een andere stad er vlak in de buurt, maar daar was het ongeveer hetzelfde. Daarom was ik er, tot ik in Tokio ging studeren, van overtuigd dat alle mensen in pak en das naar hun werk gingen, in een huisje met een tuin woonden en een kat of een hond hadden. Ik kon me, afgaand op mijn eigen ervaringen tenminste, geen ander leven voorstellen.


  De meeste gezinnen hadden twee of drie kinderen. Dat was in mijn wereld het gemiddelde kindertal. Al mijn vrienden uit mijn kindertijd maakten zonder uitzondering, alsof ze in een mal gemaakt waren, deel uit van een gezin met twee, dan wel drie kinderen. Waren het er geen drie, dan waren het er twee en waren het er geen twee, dan waren het er drie. Gezinnen met zes of zeven kinderen kwamen bij uitzondering voor, maar een gezin met maar één kind was nog uitzonderlijker.


  Ik was zo’n kind zonder broers of zusjes. Ik was enig kind. In mijn kindertijd ben ik daar altijd onder gebukt gegaan. Alsof er iets aan mij ontbrak wat alle anderen wel hadden.


  Als kind had ik een bloedhekel aan het woord ‘enig kind’. Elke keer als ik het woord hoorde, werd ik eraan herinnerd dat ik iets miste. Het woord wees me als een vinger na. Jij daar, incomplete.


  In de wereld waarin ik leefde, was het een vaststaand feit dat een enig kind wordt verwend door zijn ouders, zwak is en gruwelijk egocentrisch. Het werd gezien als een gegeven, van dezelfde orde als het feit dat een koe melk geeft of dat de luchtdruk daalt als je een berg beklimt. Daarom vond ik het afschuwelijk als mij werd gevraagd hoeveel broers en zusjes ik had. Zodra ze hoorden dat ik geen broertje of zusje had, was in een reflex hun mening gevormd. Daar heb je weer zo’n verwend, zwak, gruwelijk egocentrisch enig kind. Deze stereotiepe reactie kwetste en deprimeerde me.


  Wat mij in mijn jeugd vooral deprimeerde en kwetste, was dat ze de spijker op zijn kop sloegen. Ik was inderdaad zo’n verwend, zwak, gruwelijk egocentrisch jongetje.


  Op de lagere school waar ik naar toe ging, zaten geen kinderen zonder broertjes of zusjes. In die zes jaar heb ik maar één keer een ander enig kind ontmoet. Eentje maar. Daarom herinner ik me haar (het was een meisje) zo goed. Ik raakte bevriend met haar en met zijn tweeën bespraken we van alles. We begrepen elkaar. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik van haar hield.


  Ze heette Shimamoto. Als gevolg van kinderverlamming vlak na haar geboorte sleepte ze een beetje met haar linkerbeen. Bovendien kwam ze van een andere school (Shimamoto kwam aan het eind van de vijfde klas op onze school). Zodoende droeg ze een zware psychische last waarbij de mijne in het niet viel. Al droeg ze dan een grotere last dan ik, ze was ook minstens zoveel zelfbewuster en ongenaakbaarder dan ik. Ze klaagde tegen niemand. Op geen enkele manier liet ze iets blijken van haar nood. Wat er ook gebeurde, haar glimlach verdween nooit. Het leek zelfs of haar glimlach intenser werd naarmate het meer tegenzat. Het was een aantrekkelijke glimlach. Soms troostte ze me, of bemoedigde ze me. Maak je geen zorgen leek haar glimlach te zeggen, hou vol, je slaat je er wel doorheen. Als ik later aan Shimamoto terugdacht, kwam altijd het beeld van haar glimlach boven.


  Shimamoto haalde goede cijfers op school en ze was tegen iedereen even beleefd en vriendelijk. In de klas had iedereen respect voor haar. Wat dat betreft verschilden we enorm. Maar dat betekende niet dat ze onvoorwaardelijk geliefd was bij haar klasgenoten. Niemand pestte of plaagde haar. Maar ze had, afgezien van mij dan, geen echte vrienden.


  Daar was ze waarschijnlijk te koel en te zelfbewust voor. Misschien dat sommigen haar trots en hooghartig vonden. Maar ik voelde dat er achter haar woorden en haar uitdrukking iets warms en kwetsbaars verborgen zat. En dat wilde, net zoals een kind dat verstoppertje speelt, toch een keer gezien worden, al had het zich nog zo goed verstopt.


  Shimamoto was vanwege het werk van haar vader al vaak van school veranderd. Ik kan me niet herinneren wat voor werk haar vader deed. Ze heeft het me een keer precies uitgelegd, maar zoals de meeste kinderen had ik geen belangstelling voor het werk van iemands vader. Ik herinner me dat het een specialistisch beroep was dat te maken had met een bank of de belastingdienst of iets dergelijks. Het huis in westerse stijl waar ze was komen wonen, was groot voor een bedrijfswoning. Om het huis was een prachtige lage stenen muur. Als je tussen de heg door gluurde die op deze stenen muur stond, kon je het gazon zien.


  Zij was even groot als ik en had uitgesproken gelaatstrekken. Ze zou zoveel jaar later een opmerkelijk mooie vrouw worden. Maar toen ik haar voor het eerst ontmoette, kwam haar uiterlijk nog niet overeen met haar innerlijke kwaliteit. Het had nog iets onevenwichtigs en de meeste mensen vonden haar niet zo aantrekkelijk om te zien. Ik denk dat het kwam doordat het volwassen deel in haar niet goed aansloot bij het deel in haar dat nog kind was. Mensen voelden zich ongemakkelijk bij dit gebrek aan evenwicht.


  Omdat ze zo dichtbij woonde (letterlijk op de spreekwoordelijke steenworp afstand) werd ze de eerste maand in de klas naast mij gezet. Ik bracht haar de noodzakelijke details van het schoolleven bij: de schoolboeken, de wekelijkse test, de spullen die voor elke les nodig waren, bij welke les we gebleven waren, de beurt bij het schoonmaken en de schoolmaaltijd. Het was beleid van de school dat het kind dat het dichtst in de buurt woonde zich ontfermde over de nieuwe leerling. In haar geval – vanwege haar lamme been – werd ik apart bij de meester geroepen, die mij met nadruk wees op mijn taak.


  Zoals dat gaat wanneer elf- en twaalfjarige kinderen van verschillend geslacht elkaar voor het eerst ontmoeten, was onze conversatie de eerste dagen onhandig en stroef. Maar toen we erachter waren gekomen dat we allebei enig kind waren, gingen we al snel vertrouwd met elkaar om. Voor ons allebei was het de eerste keer dat we een ander enig kind ontmoetten. Er viel zoveel te praten over enig kind zijn. Vaak liepen we samen van school naar huis. En terwijl we langzaam – vanwege haar been – deze afstand van ruim een kilometer aflegden, praatten we over van alles. We ontdekten dat we veel gemeen hadden. We hielden allebei van boeken. We hielden allebei van muziek. We waren allebei dol op katten. We waren er allebei niet goed in om een ander uit te leggen wat we bedoelden. We hadden allebei een lange lijst met dingen die we niet lustten. We hadden er allebei geen moeite mee te studeren voor vakken die ons lagen en hadden een dodelijke hekel aan de vakken die ons niet lagen. Een groot verschil was dat zij veel meer zelfdiscipline kon opbrengen dan ik. Ook voor de vakken waar ze een hekel aan had deed ze goed haar best en haalde ze redelijk goede cijfers. Ik niet. Als er bij de schoolmaaltijden iets op het menu stond dat ze niet lustte, dan at ze het toch allemaal op. Ik niet. Met andere woorden, de verdedigingsmuur die ze rond zichzelf had opgetrokken, was veel hoger en sterker dan de mijne. Maar wat daarbinnen lag, had opvallend veel overeenkomsten.


  Als ik met haar samen was, ontbrak dat ongemakkelijke, ongedurige gevoel dat ik bij andere meisjes had. Ik hield ervan samen met haar naar huis te lopen. Ze sleepte een beetje met haar linkerbeen als ze liep. Soms rustten we onderweg uit op een bankje in een park, maar dat vond ik nooit erg. Integendeel, ik genoot ervan dat het langer duurde.


  We brachten veel tijd samen door, maar ik herinner me niet dat iemand ons ermee plaagde. Toen is het me niet zo opgevallen, maar nu ik erover nadenk is het toch wel vreemd. Op die leeftijd worden een jongen en meisje die het goed met elkaar kunnen vinden vaak geplaagd of uitgelachen. Ik denk dat het kwam door Shimamoto’s karakter. Ze had iets wat bij anderen een lichte spanning opriep. Ze had iets over zich waardoor anderen het niet waagden flauwe dingen tegen haar te zeggen. Zelfs de leraren leken tegenover haar soms gespannen. Misschien had het ook te maken met haar lamme linkerbeen. In ieder geval leek iedereen het niet erg gepast te vinden om Shimamoto te plagen. En dat kwam mij goed uit.


  Vanwege haar been deed Shimamoto vrijwel nooit mee met de gymlessen. Bij wandelen en bergbeklimmen bleef ze thuis. Ook ging ze niet mee naar het zwemuitstapje in de zomer. Bij sportdagen was ze uit haar doen. Afgezien hiervan nam ze gewoon deel aan het schoolleven. Ze sprak vrijwel nooit over haar verlamde been. Ik kan het me in ieder geval niet herinneren. Ook als we samen van school naar huis liepen, verontschuldigde ze zich nooit voor haar langzame tred. Uit haar blik sprak het evenmin. Maar ik begreep heel goed dat dat been haar dwarszat en dat ze het er, juist omdat het haar dwarszat, nooit over had. Ze speelde liever niet bij andere kinderen, om niet in de hal haar schoenen uit te hoeven doen. Ze hield er niet van als iemand kon zien dat de vorm van haar schoen en de dikte van de zool links en rechts verschilden. Ik denk dat het speciaal gemaakte schoenen waren. Het viel me op omdat ze thuis haar schoenen ogenblikkelijk in het schoenkastje wegborg.


  Bij Shimamoto thuis hadden ze een gloednieuwe stereo-installatie en ik ging er vaak heen om platen te luisteren. Het was een indrukwekkende stereo-installatie. De platencollectie van haar vader was een stuk minder indrukwekkend. Ze hadden misschien hooguit vijftien lp’s in huis. Het merendeel daarvan was lichte klassieke muziek voor beginners. Toch hebben we die vijftien platen grijs gedraaid. De muziek kan ik me nu nog van voor tot achter herinneren.


  Het was Shimamoto’s taak zich over de platen te ontfermen. Ze haalde een plaat te voorschijn uit zijn hoes, legde hem met twee handen op de draaitafel zonder met haar vingers de groeven aan te raken, veegde met een klein borsteltje het stof van de kop en liet de naald voorzichtig op de plaat zakken. Als de plaat was afgelopen, deed ze er een antistatische spray op en veegde hem met een vilten doekje af. Dan deed ze hem weer terug in zijn hoes en zette die terug op zijn plaats. Deze reeks handelingen, die haar door haar vader was ingeprent, voerde ze beangstigend ernstig uit, met toegeknepen ogen en ingehouden adem. Ik zat altijd op de bank gebiologeerd naar haar handelingen te kijken. Als de plaat ten slotte weer op zijn plaats in de kast stond, keek Shimamoto naar mij en glimlachte flauwtjes. Elke keer opnieuw drong dit beeld zich aan me op: dat ze zich niet slechts over een plaat had ontfermd, maar over een kwetsbare ziel in een glazen fles.


  Wij hadden geen platenspeler en geen platen. Mijn ouders gaven niet om muziek. Daarom zat ik altijd op mijn kamer met mijn oor gekluisterd aan een plastic AM-radiootje. Ik luisterde meestal naar rock-’n-roll. Maar al snel begon ik ook van de lichte klassieke muziek te houden die ik bij Shimamoto hoorde. Dat was muziek ‘van een andere wereld’, en dat ik ertoe was aangetrokken had er waarschijnlijk alles mee te maken dat Shimamoto tot deze andere wereld behoorde. Een of twee keer per week brachten we een middag door op de bank met een kop thee die Shimamoto’s moeder voor ons had gezet, luisterend naar de ouvertures van Rossini, de Peer Gynt suite of de pastorale van Beethoven. Haar moeder vond het fijn als ik op bezoek kwam. Ik denk dat ze blij was dat haar pas van school veranderde dochter een vriend had gemaakt en ik denk dat het haar ook beviel dat ik altijd netjes en beleefd was. Eerlijk gezegd had ik het niet bepaald op haar moeder. Niet dat ze onvriendelijk tegen me was, maar haar manier van praten had iets irritants waardoor ik me ongemakkelijk voelde.


  Van de platen van haar vader waren de pianoconcerten van Liszt me het dierbaarst. Op de voorkant stond het eerste, op de achterkant het tweede. Ik hield ervan om twee redenen. De platenhoes was heel mooi en verder was er niemand in mijn omgeving – afgezien van Shimamoto natuurlijk – die naar de pianoconcerten van Liszt luisterde. Die gedachte deed mijn hart sneller kloppen. Ik kende een wereld die niemand om mij heen kende. Het was als een geheime tuin waar alleen ik naar binnen mocht. Het was alsof ik naar een hoger bestaansniveau werd opgetild.


  Bovendien was het mooie muziek. Eerst klonk ze mij overdreven, gekunsteld en onsamenhangend in de oren. Maar naarmate ik de muziek hoorde, begon ze in mijn bewustzijn beetje bij beetje samen te komen, zoals een vage projectie die geleidelijk scherper wordt. Als ik me met mijn ogen stijf dicht op de muziek concentreerde, kon ik zien dat in de klanken van deze muziek draaikolken rolden. Zodra de ene draaikolk was ontstaan, ontsprong hieruit weer een volgende draaikolk. En ook deze draaikolk was weer verbonden met een volgende draaikolk. Deze draaikolken bezaten, maar dat bedenk ik natuurlijk nu pas, een meditatieve, abstracte kwaliteit. Ik wilde op een of andere manier het bestaan van deze draaikolken met Shimamoto delen. Maar ze waren van een orde die met alledaagse woorden niet te beschrijven valt. Daarvoor waren woorden van een heel andere orde nodig, maar ik kende die woorden nog niet. Bovendien wist ik ook niet of alles wat ik voelde het waard was om te verwoorden.


  Helaas ben ik de naam van de uitvoerend pianist vergeten. Ik kan me alleen de kleurige, glimmende hoes herinneren, en het gewicht van de plaat. De plaat was mysterieus zwaar en dik.


  Tussen de klassieke platen van de Shimamoto’s stonden ook een plaat van Nat King Cole en een plaat van Bing Crosby. Die twee platen draaiden we echt vaak. Die van Crosby was een plaat met kerstliedjes, maar we luisterden ernaar zonder onderscheid der seizoenen. Het verbaast me nog steeds dat die muziek ons niet de keel uit is gaan hangen.


  Op een dag tegen Kerstmis was ik samen met Shimamoto in hun woonkamer. We zaten als altijd op de bank platen te luisteren. Haar moeder was boodschappen doen en wij waren alleen thuis. Het was een zwaarbewolkte, donkere wintermiddag. Wanneer het zonlicht er eindelijk in slaagde door de opeengestapelde laag wolken heen te dringen, leek het alsof het door fijne stofdeeltjes weer werd afgeschuurd. Alles werd onscherp en traag. Het liep tegen het eind van de middag en in de kamer was het donker alsof het al avond was. Ik denk dat de straatverlichting nog niet aan was. Alleen het licht van de gaskachel gaf een rode gloed op de muur. Nat King Cole zong ‘Pretend’. Natuurlijk begrepen we niets van de Engelse tekst. Voor ons was dat slechts een soort toverspreuk. Toch hielden we van dit nummer en omdat we het zo vaak hadden gedraaid, konden we het begin meezingen.

  



  Pretend you’re happy when you’re blue


  It isn’t very hard to do


  Nu begrijp ik de betekenis natuurlijk wel. De tekst kwam overeen met Shimamoto’s innemende glimlach. Misschien had hij gelijk. Maar bij tijden is het wel degelijk moeilijk.


  Shimamoto droeg een blauwe trui met een ronde hals. Ze had veel blauwe truien. Ze hield blijkbaar van blauwe truien. Misschien pasten blauwe truien goed bij de marineblauwe jas die ze altijd aanhad naar school. De kraag van haar witte blouse kwam bij haar hals te voorschijn. Verder droeg ze een geruite rok en witte katoenen sokken. In het zachte materiaal van haar strak zittende trui kon ik de contouren zien van haar onbeduidende borstjes. Ze zat op de bank met haar beide benen onder zich opgetrokken. Een elleboog leunde op de rugleuning van de bank. Met haar blik op de verte luisterde ze naar de muziek.


  ‘Denk je,’ zei ze, ‘dat het echt waar is dat ouders die maar één kind hebben slecht met elkaar overweg kunnen?’


  Ik had mijn gedachten al eens laten gaan over deze kwestie. Maar een causaal verband had ik niet duidelijk kunnen vaststellen.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Iemand zei het tegen me. Al lang geleden. Als ouders slecht met elkaar overweg kunnen, krijgen ze maar één kind. Dat vond ik een heel verdrietige gedachte.’


  ‘Hmmm,’ zei ik.


  ‘Kunnen jouw vader en moeder goed met elkaar overweg?’


  Die vraag kon ik niet meteen beantwoorden. Ik had er nog nooit over nagedacht.


  ‘Mijn moeder is niet zo sterk,’ zei ik. ‘Ik weet niet precies hoe het zit, maar het zou te zwaar voor haar zijn om nog een kind te krijgen. Daarom kan het niet.’


  ‘Heb je er weleens over nagedacht hoe het zou zijn om een broertje of zusje te hebben?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Hoezo? Hoezo heb je daar nooit over nagedacht?’


  Ik pakte de platenhoes die op tafel lag op en keek ernaar. Maar het was te donker in de kamer om de opdruk te kunnen lezen. Ik legde de hoes weer terug op tafel en ik wreef een paar keer met mijn pols over mijn ogen. Mijn moeder had me diezelfde vraag al eens gesteld. Mijn antwoord had haar blij noch verdrietig gemaakt. Ze had alleen vreemd gekeken. Toch was het een uiterst eerlijk en oprecht antwoord.


  Het was ook een heel lang antwoord. Ik slaagde er niet in me beknopt uit te drukken. Maar wat ik wilde zeggen kwam uiteindelijk hierop neer: ‘De persoon die ik nu ben heeft nooit broers of zussen gehad en als ik ze wel had gehad dan zou ik nu een ander persoon zijn dan wie ik nu ben en daarom is het eigenlijk strijdig met de logica dat de persoon die ik nu ben nadenkt over eventuele broers en zussen.’


  Ik gaf Shimamoto hetzelfde antwoord. Daarop keek ze me lange tijd aan. Haar uitdrukking had iets aandoenlijks. Daarin lag – maar dat heb ik natuurlijk pas achteraf bedacht – iets sensueels, alsof ze zachtjes, laagje voor laagje, dunne schillen van je hart afpelde. Ik herinner me nog hoe haar dunne lippen subtiel van vorm veranderden met de verandering in haar uitdrukking, en hoe diep in haar ogen bij vlagen vaag een lichtje te zien was. Het deed me denken aan een klein, flakkerend kaarsvlammetje achter in een lange, donkere kamer.


  ‘Ik geloof dat ik wel iets begrijp van wat je zegt,’ zei ze met een volwassen, rustige stem.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja,’ zei Shimamoto. ‘Volgens mij zijn er in het leven dingen die je terug kunt draaien en dingen waarbij dat niet kan. Dat de tijd voorbijgaat is zoiets wat je niet terugdraait. Als je tot hier gekomen bent, dan kun je niet meer terug. Dat is toch zo?’


  Ik knikte.


  ‘Met de loop van de tijd kristalliseert er van alles uit. Als cement in een emmer. Als dat gebeurt, kunnen we niet meer op onze schreden terugkeren. Je bedoelt toch dat jouw cement al is uitgehard en dat er daarom geen andere jij kan bestaan dan de jij die je bent?’


  ‘Zoiets ja,’ zei ik met onzekere stem.


  Shimamoto bestudeerde een tijdje haar handen. ‘Weet je waar ik zo nu en dan aan denk? In wat voor huis ik later zal wonen als ik getrouwd ben, en hoeveel kinderen ik zou willen krijgen, dat soort dingen.’


  ‘Echt?’ zei ik.


  ‘Denk jij daar nooit aan?’


  Ik schudde mijn hoofd. Daar denken twaalfjarige jongens niet over na. ‘En, hoeveel kinderen wil je later?’


  Ze legde de hand die op de rugleuning van de bank lag op haar knie. Ik staarde afwezig naar haar vingers die langzaam de ruitjes van haar rok natrokken. Dat had iets geheimzinnigs. Het leek alsof uit haar vingertop een doorzichtige draad te voorschijn kwam die een nieuwe tijd spon. Als ik mijn ogen sloot, kon ik in de duisternis draaikolken zien opwellen. De draaikolken ontstonden en verdwenen ook weer zonder geluid. In de verte hoorde ik Nat King Cole ‘Ten zuiden van de grens’ zingen. Nat King Cole zong natuurlijk over Mexico. Maar dat wist ik toen niet. Ik voelde alleen dat die woorden een wonderlijke klank hadden. Elke keer als ik dit nummer hoorde, vroeg ik me af wat er toch ten zuiden van de grens zou zijn. Toen ik mijn ogen weer opendeed, bewogen de vingers van Shimamoto nog steeds langs de ruitjes van haar rok. Diep in mijn lichaam voelde ik een verrukkelijke, zoete pijn.


  ‘Gek is dat toch,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik meer dan één kind krijg. Ik kan me wel voorstellen dat ik moeder word, ik kan me ook voorstellen dat ik een kind krijg. Maar dat dat kind broertjes of zusjes krijgt, kan ik me weer niet voorstellen. Het is enig kind.’


  Zij was onmiskenbaar een vroegrijp meisje en onmiskenbaar was ze nieuwsgierig naar mij als exemplaar van het andere geslacht. Dat was wederzijds. Maar ik wist niet hoe ik daarmee om moest gaan. Shimamoto wist het waarschijnlijk ook niet. Eén keer heeft ze mijn hand gegrepen. Toen ze me eens de weg wees, pakte ze mijn hand beet om me mee te tronen. Het duurde hooguit tien seconden, maar het voelde als dertig minuten. Toen ze mijn hand losliet, wilde ik dat het nog veel langer had geduurd. Ik begreep het wel. Ze had spontaan mijn hand gepakt, maar ze had ook heel graag mijn hand vast willen houden.


  Ik herinner me nu nog hoe haar hand voelde. Het was anders dan alles wat ik kende. Het was het warme, kleine handje van een twaalfjarig meisje. Maar in deze vijf vingers en deze handpalm lag, als in een etalage, alles samengebald wat ik wilde weten en alles wat ik weten moest. Door mijn hand vast te houden had ze me laten weten dat zo’n plek werkelijk bestond. Het was net alsof ik gedurende die tien seconden een vogeltje was geworden. Ik kon door de lucht vliegen en de wind voelen. Ik kon van hoog in de lucht verre landschappen zien. Zo hoog zelfs, dat ik niet alles meer kon onderscheiden. Maar ik voelde dat het er was. Ooit zou ik er komen. Dit besef deed mijn adem stokken en mijn borst trillen.


  Daarna heb ik thuis op mijn kamer aan mijn bureau lang naar die hand zitten kijken. Ik was heel blij dat ze mijn hand had vastgepakt. Deze tedere aanraking gloeide nog enkele dagen na in mijn hart. Maar tegelijkertijd was ik in verwarring en bedrukt. Ik had geen idee hoe ik met deze warmte om moest gaan.


  Na de lagere school gingen Shimamoto en ik elk naar een andere middelbare school. Door omstandigheden verhuisden we naar een andere stad. Het was maar twee haltes met de trein. Ik ben nog een paar keer bij haar op bezoek geweest. Misschien drie of vier keer in de eerste drie maanden nadat we waren verhuisd. Daarna niet meer. In die tijd stonden we op de drempel van een uiterst gevoelige leeftijd. We zaten alleen op een andere school en ik woonde maar twee treinhaltes verder, maar toch voelde het alsof onze hele wereld was veranderd. We hadden andere vrienden, andere schooluniformen, andere studieboeken. Mijn lichaam, mijn stem, de manier waarop ik over allerlei dingen dacht: de veranderingen volgden elkaar in hoog tempo op. Ook de vertrouwde stemming die er tussen Shimamoto en mij had bestaan, werd geleidelijk stroever. De veranderingen in lichamelijk en geestelijk opzicht gingen bij Shimamoto nog veel sneller dan bij mij. Daardoor voelde ik me ongemakkelijk. Bovendien had ik het gevoel dat haar moeder mij vreemd begon aan te kijken. Haar blik leek te zeggen: waarom komt die jongen hier nu eigenlijk nog op bezoek, terwijl hij niet meer in de buurt woont en op een andere school zit? Misschien was ik overgevoelig. Toch zat het me dwars.


  Zo groeiden we uit elkaar en ging ik niet meer bij haar langs. Dat is waarschijnlijk verkeerd geweest (ik zeg ‘waarschijnlijk’, want het is tenslotte niet mijn taak om de uitdijende herinnering die ‘verleden’ heet te onderzoeken en vast te stellen wat daarvan goed is en wat niet). Ik had contact met haar moeten houden. Ik had haar nodig, en zij mij vermoedelijk ook. Maar mijn zelfbewustzijn was te sterk en ik was te bang om gekwetst te worden. Ik heb haar pas jaren later weer teruggezien.


  Ook toen we elkaar niet meer zagen, bleef ik altijd met verlangen aan haar denken. In de puberteit, die periode vol verwarring en terneergeslagenheid, hebben de warme herinneringen aan Shimamoto me er vaak doorheen geholpen. Ik heb lange tijd een speciaal plekje in mijn hart voor haar opengehouden, als een klein bordje met ‘gereserveerd’ op een tafeltje in een rustig hoekje van een restaurant. Toch was ik ervan overtuigd dat ik haar nooit zou weerzien.


  Toen ik haar leerde kennen was ik pas twaalf en had ik nog geen seksuele verlangens in de eigenlijke zin van het woord. Ik had wel een vage belangstelling voor de welving van haar borstjes en voor wat zich onder haar rok bevond. Maar ik wist niet wat dat in concreto betekende en evenmin wist ik waar dat in concreto toe zou leiden. Maar met mijn oren gespitst en mijn ogen stijf dicht probeerde ik me een beeld te vormen van wat daar zou zijn. Dat was natuurlijk een onaf landschap. Alles was er vaag alsof het in mist gehuld was en de contouren waren onscherp en uitgelopen. Toch was ik gegrepen door het gevoel dat er in dit landschap voor mij iets heel belangwekkends verborgen lag. Dit wist ik wel: Shimamoto zag net zo’n landschap als ik.


  Waarschijnlijk voelden we allebei dat ons bestaan onaf was en dat een nieuw te verwerven ‘iets’ zich aandiende om deze onafheid mee op te vullen. We stonden voor de deur die toegang gaf tot dat ‘iets’ – gedurende tien seconden, wij tweeën hand in hand onder een vaag flikkerend licht.
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  Op de middelbare school werd ik een tiener als alle andere. Dat was de tweede fase van mijn leven – een stadium in mijn evolutie. Ik hield op uitzonderlijk te zijn en werd een gewoon mens. Natuurlijk had ik mijn eigen problemen. Maar bestaan er in deze wereld zestienjarigen zonder problemen? Ik naderde de wereld en de wereld naderde mij.


  Hoe het ook zij, op mijn zestiende was ik niet meer dat zwakke enig kind van weleer. Toen ik op de middelbare school zat, werd ik lid van een zwemclub bij een zwembad in de buurt. Daar leerde ik de crawl en al snel trok ik twee keer in de week serieus baantjes. Binnen de kortste keren waren mijn borstkas en mijn schouders breed en gespierd. Ik was niet meer het ziekelijke kind dat snel koorts kreeg of in slaap viel. Vaak stond ik naakt voor de spiegel in de badkamer uitgebreid mijn eigen lichaam in detail te bestuderen. Ik zag mijn lichaam haast voor mijn ogen veranderen. En het verheugde mij, niet zozeer omdat ik volwassen werd maar omdat een mens, ikzelf, kon transformeren. Het verheugde me dat ik iemand anders kon worden dan wie ik was.


  Ik las graag en luisterde veel naar muziek. Ik had altijd al van boeken en van muziek gehouden, en deze beide gewoontes waren door de omgang met Shimamoto nog versterkt. Ik liep op en neer naar de bibliotheek en verslond het ene boek na het andere. Als ik eenmaal in een boek begon, kon ik het niet meer wegleggen. Het was als een verslaving. Ik las onder het eten, ik las in de trein, ik las in bed, ik las tijdens de lessen. Ondertussen had ik de hand weten te leggen op een kleine stereo-installatie en elk vrij uurtje trok ik me terug op mijn kamer om jazz te luisteren. Maar ik had nauwelijks het verlangen om met iemand te praten over mijn ervaringen met boeken en muziek. Ik voelde me juist prettiger zonder iemand anders erbij. In die zin was ik waarschijnlijk een eenzelvige, arrogante puber. Ik had een hekel aan teamsport. Ik had ook een hekel aan wedstrijdjes om de punten. Ik trok liever in mijn eentje baantjes in het zwembad.


  Toch was ik niet volkomen eenzelvig. Op school had ik een paar vrienden. Eigenlijk heb ik school nooit leuk gevonden. Ik had altijd het gevoel dat anderen erop uit waren om mij plat te walsen en dat ik me daartegen teweer moest stellen. Zonder mijn vrienden had ik in deze verraderlijke tienerjaren veel diepere wonden opgelopen.


  Doordat ik was gaan zwemmen, was ik veel minder kieskeurig geworden wat eten betreft. Ook kwam het zelden meer voor dat ik begon te blozen als ik met een meisje praatte. Niemand lette er meer op dat ik enig kind was. Aan de buitenkant leek ik in ieder geval de vloek van het enig kind zijn te hebben afgeschud.


  En ik kreeg een vriendinnetje.


  Ze was geen uitgesproken schoonheid. Niet het type waarvan je moeder bij het zien van de klassenfoto vraagt wie dat leuke meisje is. Maar ik vond haar de eerste keer dat ik haar zag meteen leuk. Uit de klassenfoto viel het niet op te maken, maar in het echt had ze iets warms en eerlijks dat mensen aansprak. Ze was niet ijdel of zelfingenomen. Zelf had ik trouwens ook niet veel om me voor op de borst te kloppen.


  In de vijfde klas van de middelbare school kwamen we bij elkaar in de klas en spraken we een paar keer met elkaar af. De eerste keer was een ‘double date’, de tweede keer waren we met zijn tweeën. Om de een of andere reden was ik in haar bijzijn merkwaardig ontspannen. Ik sprak heel makkelijk, en zij luisterde geïnteresseerd. Ik zei helemaal niets bijzonders, maar zij luisterde er gretig naar alsof ik over ontdekkingen sprak die de wereld gingen veranderen. Het was voor het eerst sinds ik Shimamoto niet meer zag dat een meisje met aandacht naar me luisterde. Op mijn beurt wilde ik alles van haar weten, hoe onbenullig ook. Wat ze at. Hoe haar kamer eruitzag. Wat ze kon zien vanuit haar raam.


  Ze heette Izumi. ‘Leuke naam,’ zei ik tegen haar toen we elkaar voor het eerst spraken. Izumi betekent ‘bron’ in het Japans. ‘Doet me denken aan een sprookje. Gooi er een bijl in en er komt een fee uit.’ Ze lachte. Ze had een zusje dat drie jaar jonger was en een broertje dat vijf jaar jonger was. Haar vader was tandarts, ze woonden in een vrijstaand huis en ze hadden een hond. Dat was een Duitse herder die Karl heette. Geloof het of niet, hij was genoemd naar Karl Marx. Haar vader was lid van de communistische partij. Natuurlijk zijn er in de wereld wel meer communistische tandartsen. Met zijn allen zouden ze misschien vier of vijf bussen vullen. Dat uitgerekend de vader van mijn vriendinnetje er een van was, vond ik toch een vreemde gedachte. Haar ouders waren tennisgek en elke zondag gingen ze tennissen. Ik vond het een merkwaardige combinatie, een communistische tandarts die tennisgek was. Maar Izumi vond het niets bijzonders. Ze had geen enkele belangstelling voor de communistische partij, maar ze hield van haar ouders en tenniste soms mee. Ze spoorde mij aan om ook te gaan tennissen, maar daar was ik niet voor te porren.


  Ze benijdde me erom dat ik enig kind was. Ze kon niet goed opschieten met haar eigen broertje en zusje. Ze vond ze stomme sukkels. Het zou een opluchting zijn als ze er niet waren. Het moest super zijn om geen broers of zussen te hebben. Ze had er altijd van gedroomd enig kind te zijn. Dan kon ze rustig haar gang gaan zonder lastig gevallen te worden.


  Op ons derde afspraakje kuste ik haar. Ze kwam die dag bij mij langs. Mijn moeder was boodschappen gaan doen, dus we hadden het rijk alleen. Toen ik mijn gezicht dichterbij bracht en ik mijn lippen op de hare drukte, deed ze haar ogen dicht en zei niets. Voor het geval ze boos zou worden of haar gezicht zou afwenden, had ik van tevoren wel een dozijn smoezen paraat, maar ik had ze uiteindelijk niet nodig. Met onze lippen nog steeds tegen elkaar, legde ik mijn arm op haar rug en drukte haar dichter tegen me aan. Het was aan het eind van de zomer en ze droeg een jurk van seersucker. Ter hoogte van haar heupen zat een koord geknoopt dat als een staart aan de achterkant bungelde. Mijn hand voelde op haar rug het haakje van haar bh. Ik kon haar adem voelen in mijn hals. Mijn hart bonsde alsof het zo mijn lichaam uit zou springen. Mijn tot barstens toe stijf geworden penis drukte tegen haar dijen en zij verschoof een beetje. Maar dat was alles. Ze leek er niet door van haar stuk gebracht.


  Zo zaten we omstrengeld op de bank in onze woonkamer. Op de stoel tegenover de bank zat de kat. Tijdens onze omhelzing keek de kat even met een oog onze kant op, rekte zich uit en viel weer in slaap. Ik streelde haar haar en drukte mijn lippen tegen haar kleine oortje. Ik had het idee dat ik eigenlijk iets moest zeggen, maar er schoot me niets te binnen. Bovendien ging ademen me op dat moment al moeilijk af, laat staan spreken. Ik pakte haar hand en zoende haar nog een keer op haar mond. Een hele tijd zeiden we allebei niets.


  Nadat ik Izumi naar het station had gebracht, was ik uiterst onrustig. Ik ging terug naar huis, plofte op de bank neer en staarde eindeloos naar het plafond. Ik kon niet meer denken. Uiteindelijk kwam mijn moeder thuis, die aankondigde dat ze meteen het avondeten ging koken. Maar ik had totaal geen eetlust. Zonder iets te zeggen trok ik mijn schoenen aan, ging naar buiten en slenterde twee uur lang doelloos door de stad. Het was wonderlijk. Ik was niet meer alleen, maar tegelijkertijd voelde ik me dieper alleen dan ooit tevoren. Ik was mijn gevoel voor afstand kwijt, zoals wanneer je voor het eerst een bril opzet. Verre dingen leken binnen handbereik en wat normaal gesproken onscherp was, kon ik nu scherp zien.


  Bij het afscheid had ze gezegd: ‘Het was fijn. Dank je wel.’ Natuurlijk had ik het ook fijn gevonden. Dat een meisje zich liet kussen, was al iets onvoorstelbaars. Natuurlijk was dat fijn. En toch slaagde ik er niet in dat gevoel van ongrijpbaar geluk te pakken te krijgen. Ik leek op een toren waar het fundament onder was verdwenen. Hoe meer ik vanuit de hoogte in de verte keek, hoe heftiger mijn hart begon te wankelen. Waarom zij, vroeg ik me nu af. Wat wist ik helemaal van haar af? We hadden elkaar maar een paar keer gezien en wat gekletst. Hoe meer ik hier over nadacht, hoe onzekerder ik werd. De onrust liet zich niet bedwingen.


  Als het Shimamoto was geweest, zou ik nu niet zo in de war zijn, leek me. We zouden feilloos alles van elkaar begrijpen. Er zou geen sprake zijn van onzekerheid en onrust.


  Maar ik wist dat Shimamoto hier niet was. Zij leefde nu in haar eigen nieuwe wereld, net als ik in de mijne. Daarom was het onmogelijk om Izumi en Shimamoto met elkaar te vergelijken. Dat had geen enkele zin. Dit was de nieuwe wereld en de deuren die toegang gaven tot een wereld die ooit had bestaan waren al gesloten. Op een of andere manier moest ik mijn draai zien te vinden in de wereld die mijn nieuwe zelf omringde.


  Ik bleef wakker tot de lucht in het oosten licht wit kleurde. Toen ging ik naar bed, sliep twee uur, nam een douche en ging naar school. Ik moest Izumi spreken. Ik had een bevestiging nodig van wat tussen ons was gebeurd. Ik wilde uit haar mond horen dat haar gevoel onveranderd was. Ze had dan wel bij het afscheid ‘het was fijn, dank je wel’ gezegd, maar met het vallen van de avond kwam het me voor als een hallucinatie die ik zelf in mijn hoofd had gevormd. Op school deed zich uiteindelijk geen gelegenheid voor om Izumi onder vier ogen te spreken. In de pauze was ze de hele tijd samen met een vriendin en na school haastte ze zich alleen naar huis. Slechts één keer, op de gang bij het wisselen van de lessen, kruiste mijn blik de hare. Ze glimlachte even naar me, en ik glimlachte terug. Dat was alles. Maar in die glimlach vond ik de bevestiging die ik zocht. Wees gerust, het is echt gebeurd. Toen ik met de trein naar huis ging, was mijn verwarring grotendeels verdwenen. Ik wilde haar, en dat verlangen verdrong alle twijfels.


  Het was zonneklaar wat ik wilde. Ik wilde Izumi eerst uit de kleren hebben, helemaal naakt, en dan met haar naar bed. Ik had nog een lange weg te gaan naar mijn doel. Ik ging vooruit door stapsgewijs de beeldjes achter elkaar te zetten. Om in bed te belanden, moest je om te beginnen het lipje van de rits van haar jurk omlaag trekken. Tussen het lipje van de rits en de daad lag een heel traject dat waarschijnlijk nog twintig of dertig subtiele oordelen en beslissingen vergde.


  Ik begon met de aanschaf van een condoom. Ik had nog tijd genoeg voordat ik bij de fase aankwam waarin ik het daadwerkelijk nodig zou hebben, maar toch leek het me beter het alvast bij de hand te hebben. Je kon tenslotte nooit weten wanneer de nood zich voordeed. Het was uitgesloten dat ik ze bij de drogist ging kopen. Ik zag er niet ouder uit dan de zestienjarige scholier die ik was. Bovendien had ik er de moed niet voor. In de stad waren een aantal automaten, maar mocht ik door iemand gezien worden bij het trekken, dan was de beer los. Drie of vier dagen lang pijnigde ik mijn hersens over dit probleem. Uiteindelijk loste het zich boven verwachting gemakkelijk op. Ik had een vriend die in dit soort zaken goed was ingevoerd. Recht op de man af legde ik het hem voor. Dat ik condooms wilde hebben en hoe ik daar het makkelijkst aan kon komen. ‘Makkelijk zat, ik heb wel een doosje voor je als je wilt,’ zei hij alsof het niets was. ‘Mijn oudere broer heeft er per postorder of zo bergen van liggen. Ik weet ook niet zo goed waarom, maar zijn hele kast ligt ermee vol. Eentje minder dat merkt hij niet eens,’ zei mijn vriend. ‘Graag,’ zei ik. De volgende dag nam hij in een papieren envelop condooms voor me mee naar school. Ik trakteerde hem bij de lunch en zei dat hij er met geen woord over mocht spreken. ‘Spreekt voor zich,’ antwoordde hij. Uiteraard hield hij zijn mond niet. Tegen een paar mensen zei hij dat ik condooms nodig had. Die zeiden het ook weer tegen een paar anderen en zo hoorde Izumi het van een vriendin. Ze vroeg me na de lessen naar het dak van de school te komen.


  ‘Hajime, ze zeggen dat je van Nishida condooms hebt gekregen,’ zei ze. Het viel haar zwaar het woord ‘condoom’ uit te spreken. Uit haar mond klonk het als een onzedelijke bacterie die de afgrijselijkste epidemieën overbracht.


  ‘Hmmm,’ zei ik. Ik zocht naar geschikte woorden, maar kon er geen vinden. ‘Dat betekent niets in het bijzonder. Het leek me wel een goed idee om er eens eentje te hebben.’


  ‘Vanwege mij?’


  ‘Niet speciaal,’ zei ik. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig wat voor ding het nou was. Maar als jij je er opgelaten door voelt, dan spijt het me. Ik wil hem best teruggeven. Of weggooien.’


  We zaten naast elkaar op een stenen bank in een hoek van het dakterras. Omdat het ernaar uitzag dat het elk moment kon gaan regenen, was er behalve wij niemand op het dak. Het was er echt doodstil. Ik wist niet dat het zo stil kon zijn op het dak.


  De school stond op een berg en vanaf het dak kon je zowel de zee als de stad overzien. We hadden uit de studio weleens een stuk of tien oude platen gepikt en als frisbees van het dak af laten zeilen. De platen beschreven een prachtige ballistische curve. Door de wind vlogen ze, alsof ze voor even leven hadden gekregen, gelukzalig in de richting van de haven. Maar één raakte uit koers, viel op de tennisbaan en liet daar een paar brugklassers schrikken die er aan het oefenen waren. Dat muisje had nog een staartje gekregen. Dat was nu alweer meer dan een jaar geleden en nu werd ik op diezelfde plek door mijn vriendinnetje ondervraagd over condooms. Toen ik naar de lucht keek, zag ik hoe een havik rustig een prachtige cirkel beschreef. Ik stelde me voor hoe heerlijk het moest zijn om een havik te zijn. Die hoefde alleen maar door de lucht te vliegen. In ieder geval hoefde die zich niet druk te maken over anticonceptie.


  ‘Geef je echt om me?’ vroeg ze me met een zachte stem.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk geef ik om je.’


  Met opeengeknepen lippen keek ze me recht aan. Zo lang dat ik er onrustig van werd.


  ‘Ik geef ook om jou hoor,’ zei ze even later.


  ‘Maar...’ (daar kwam het onvermijdelijke maar) ‘ga niet te snel.’


  Ik knikte.


  ‘Je moet niet te ongeduldig zijn. Ik heb mijn eigen tempo. Ik ben niet zo’n vlotte. Ik heb tijd nodig. Kun je wachten?’


  Ik knikte nog een keer zwijgend.


  ‘Beloof je het?’ vroeg ze.


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Zul je me geen pijn doen?’


  ‘Ik zal je geen pijn doen,’ zei ik.


  Izumi stond een poosje met gebogen hoofd naar haar schoenen te kijken. Het waren gewone zwarte loafers. Vergeleken met mijn schoenen, die er vlak naast stonden, leken ze zo klein als speelgoedschoentjes.


  ‘Ik vind het eng,’ zei ze. ‘De laatste tijd voel ik me soms als een slak zonder slakkenhuis.’


  ‘Ik vind het ook eng,’ zei ik. ‘Soms voel ik me als een kikker zonder zwemvliezen.’


  Ze hief haar gezicht op en keek me aan. Vervolgens kwam er een klein lachje. Toen zochten we als vanzelf de schaduw van het gebouw op, omhelsden elkaar en zoenden. De één een slak zonder huisje, de ander een kikker zonder zwemvliezen. Ik drukte haar stevig tegen me aan. Haar tong versmolt met de mijne. Ik raakte haar borsten aan door haar blouse. Ze bood geen weerstand. Ze deed alleen zachtjes haar ogen dicht en zuchtte. Haar borsten waren niet zo groot, maar toch nestelden ze zich heel vertrouwd in mijn handen. Alsof ze ervoor gemaakt waren. Zij legde haar hand op mijn borstkas ter hoogte van mijn hart. De aanraking van haar hand paste precies bij de drum in mijn borst. Natuurlijk is ze anders dan Shimamoto, bedacht ik. Ze kan me niet geven wat Shimamoto me heeft gegeven. Maar hier is ze, voor mij, en ze doet haar best me te geven wat ze kan. Ik mocht haar geen pijn doen.


  Op dat moment wist ik het nog niet. Ik wist nog niet dat ik iemand onherstelbaar diep zou kunnen kwetsen. Dat een mens soms iemand pijn doet, alleen omdat hij bestaat.
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  Izumi en ik hadden daarna nog ruim een jaar verkering. Eén keer per week zagen we elkaar. We gingen naar de film, studeerden samen in de bibliotheek of wandelden een eind. Maar op seksueel gebied gingen we niet tot de laatste stap. Zo’n twee keer in de maand, als mijn ouders niet thuis waren, belde ik of ze kwam. Dan zoenden we op mijn bed. Maar zelfs als we alleen thuis waren, deed ze absoluut haar kleren niet uit. Je wist tenslotte nooit wanneer er iemand thuis zou komen, zei ze. In die zin was Izumi heel voorzichtig. Het was geen verlegenheid. Het zat in haar karakter dat ze niet in een compromitterende situatie terecht wilde komen.


  Daarom vreeën we altijd met kleren aan en moest ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn vingers tussen haar ondergoed frommelen om haar daar te kunnen aanraken.


  ‘Niet te ongeduldig,’ zei ze elke keer als ik haar teleurgesteld aankeek. ‘Wacht tot ik er klaar voor ben. Alsjeblieft.’


  Eerlijk gezegd had ik geen haast. Ik was behoorlijk in de war en vertwijfeld door een aantal dingen. Natuurlijk gaf ik om Izumi en ik was dankbaar dat ze mijn vriendinnetje was. Zonder haar waren mijn tienerjaren veel saaier en kleurlozer geweest. Ze was eerlijk en aardig en geliefd. Ik kan niet zeggen dat onze smaak overeenkwam. Ik denk dat ze niets begreep van de boeken die ik las of de muziek waar ik graag naar luisterde. Op deze terreinen hadden we niets met elkaar te bespreken. Hierin verschilde mijn relatie met Izumi volledig van die met Shimamoto.


  Maar als ik naast haar zat en haar vingers aanraakte, welden als vanzelf de warme gevoelens op. Ook over onbespreekbare dingen kon ik met haar betrekkelijk makkelijk praten. Ik hield ervan haar oogleden en haar lippen te kussen. Ik hield ervan haar haar te strelen en mijn mond tegen die kleine oortjes te drukken. Als ik dat deed, begon ze te giechelen. Ook als ik nu aan haar terugdenk, komt altijd het beeld van een rustige zondagochtend boven. Het begin van een vredige, mooie zondag. Een zondag zonder huiswerk waarop je kunt doen waar je zin in hebt. Ze gaf me vaak zo’n zondagochtendgevoel.


  Natuurlijk had ze ook tekortkomingen. Ze kon behoorlijk koppig zijn en verbeelding was niet haar sterkste punt. Ze deed geen moeite om ook maar één pas af te wijken van haar vertrouwde wereldje. Ook verloor ze zich nooit zo in iets dat eten en slapen erbij inschoten. Ze hield van haar ouders en respecteerde ze. Wanneer ze ergens haar mening over gaf – en ik realiseer me nu pas dat dat voor meisjes van zestien, zeventien vrij normaal is – was die nietszeggend en zonder diepgang. Soms irriteerde me dat. Maar ik heb haar nooit over iemand kwaad horen spreken. Ook was ze niet zelfingenomen. Ze gaf om me en ze was lief. Ze had aandacht voor wat ik zei en steunde me. Ik sprak met haar over mezelf en over mijn toekomst. Wat ik later wilde doen en wat voor mens ik wilde worden – het soort onrealistische dromen waar je op die leeftijd meestal over praat. Maar ze luisterde er altijd met interesse naar. Ze steunde me zelfs. ‘Je wordt vast een heel mooi mens. Je hebt iets heel bijzonders,’ zei Izumi dan. En ze meende het. Niemand had ooit zoiets tegen me gezegd.


  Ook was het heerlijk om haar aan te raken, al was het dan met kleren aan. Dat ik vertwijfeld en wanhopig was, kwam doordat ik niet kon ontdekken wat er in Izumi zat dat voor mij bestemd was. Ik kon haar goede eigenschappen opnoemen. En die lijst was veel langer dan de lijst met haar minpunten. Hij was waarschijnlijk ook langer dan mijn lijst met goede eigenschappen. Toch ontbrak er iets doorslaggevends aan haar. Als ik dat ‘iets’ bij haar had kunnen vaststellen, dan zou ik wel met haar naar bed zijn gegaan. Dan had ik me beslist niet ingehouden. Ik zou haar hebben overgehaald om met me naar bed te gaan. Maar er was geen grond voor een dergelijke overtuigingskracht. Natuurlijk was ik net zo nieuwsgierig en verlangend en geobsedeerd door seks als elke andere jongen van zeventien of achttien. Maar ergens in mijn achterhoofd wist ik dat ik het niet moest doen als zij het niet wilde en dat ik geduldig het gepaste moment moest afwachten.


  Toch heb ik Izumi één keer naakt in mijn armen gehouden. Ik had Izumi duidelijk te kennen gegeven dat ik er genoeg van had om met kleren aan met haar te vrijen. ‘Je hoeft niet met me naar bed als je niet wilt. Maar ik wil je naakte lichaam zien en je naakt in mijn armen houden,’ zei ik. ‘Het moet. Ik houd het niet langer uit.’


  Izumi dacht even na en zei toen dat ze het zou doen als ik het echt wilde. ‘Maar beloofd is beloofd,’ zei ze met een overernstig gezicht. ‘Alleen dat, hè. Niets doen wat ik niet wil.’


  Ze kwam bij me langs op een mooie, onbewolkte, licht waterkoude zondag in het begin van november. Mijn vader en moeder waren weg, op bezoek bij familie. Er was een herdenkingsdienst voor een familielid van mijn vader. Ik had er eigenlijk ook bij moeten zijn, maar ik had gezegd dat ik moest leren voor een proefwerk en bleef alleen thuis. Mijn ouders zouden pas ’s avonds laat thuiskomen. Izumi kwam net na twaalven. We omhelsden elkaar op mijn bed. Die keer kleedde ik haar uit. Ze deed haar ogen dicht en liet zich zonder iets te zeggen door mij uitkleden. Het kostte me de nodige moeite. Ik had al niet zulke handige vingers en meisjeskleren zitten lastig in elkaar. Izumi, die het te lang vond duren, deed halverwege haar ogen open en trok de rest zelf uit. Ze had een klein, lichtblauw slipje aan en een bijpassende bh. Die had ze vast speciaal voor de gelegenheid gekocht. Doorgaans droeg ze het soort ondergoed dat moeders voor hun schoolgaande dochters kopen. Toen trok ik mijn eigen kleren uit.


  Zo hield ik haar vast en ik zoende haar hals en haar borsten. Ik streelde haar overal en ik kon de geur van haar huid ruiken. Het was verrukkelijk om elkaar zonder kleren aan stevig te kunnen vasthouden. Ik wilde zo graag in haar dat ik er gek van werd. Maar ze hield me stevig tegen.


  ‘Sorry hoor,’ zei ze.


  Maar in plaats daarvan omsloot ze mijn penis met haar mond en bewoog met haar tong. Het was voor het eerst dat ze dat bij me deed. Toen haar tong een paar keer over mijn eikel gleed, kon ik nergens meer aan denken en kwam ik klaar.


  Daarna hield ik Izumi een hele tijd vast. Rustig streelde ik alle hoekjes van haar lichaam. Ik bestudeerde haar lichaam dat beschenen werd door de herfstzon die door het raam viel en ik zoende haar overal. Het was echt een heerlijke middag. Keer op keer omhelsden we elkaar stevig, zo naakt. Ik kwam een paar keer klaar. Elke keer ging zij naar de wastafel en spoelde haar mond.


  ‘Een vreemd gevoel,’ zei Izumi met een lach.


  Ik ging een jaar met Izumi, maar deze zondagmiddag was onbetwist de gelukkigste middag die we samen hebben doorgebracht. Het voelde alsof we, allebei naakt, niets meer voor elkaar te verbergen hadden. Ik begreep Izumi nu veel beter, en zij mij vermoedelijk ook. Om vooruitgang te boeken waren geen beloftes of woorden nodig. Een keurige opeenvolging van kleine, concrete feiten voldeed.


  Izumi liet een tijdje haar hoofd op mijn borst liggen alsof ze naar mijn hart luisterde. Ik streelde haar haren. Ik was zeventien, gezond en bijna volwassen. Het was ronduit verrukkelijk.


  Het liep tegen vieren en Izumi stond op het punt aanstalten te maken om naar huis te gaan, toen de bel ging. Eerst negeerde ik het. Ik wist niet wie het was, maar als ik niet opendeed, zou hij wel weggaan. Maar de bel bleef hardnekkig rinkelen. Ik had de pest in.


  ‘Er is toch niemand thuisgekomen?’ zei Izumi, die vuurrood was geworden. Ze kwam uit bed en begon gehaast haar kleren te verzamelen.


  ‘Niets aan de hand. Die zijn nog lang niet thuis en bovendien hoeven ze niet aan te bellen. Ze hebben een sleutel.’


  ‘Mijn schoenen!’ zei ze.


  ‘Wat is er met je schoenen?’


  ‘Ze staan nog bij de voordeur.’


  Ik schoot in mijn kleren, ging naar beneden, stopte Izumi’s schoenen in de schoenenkast en deed open. Het was mijn tante. Ze was de jongere zus van mijn moeder, ze woonde alleen, ongeveer een uur met de trein bij ons vandaan, en zo nu en dan kwam ze bij ons op bezoek.


  ‘Wat was je aan het doen? Ik heb de hele tijd gebeld,’ zei ze.


  ‘Ik was muziek aan het luisteren met de koptelefoon op. Ik heb het niet gehoord,’ antwoordde ik. ‘Maar pa en ma zijn er niet. Ze zijn naar een herdenkingsdienst. Ze komen vanavond laat pas thuis. Ik dacht dat u het wist.’


  ‘Dat weet ik ook. Maar ik moest toch in de buurt zijn en omdat ze zeiden dat jij moest studeren, ben ik gekomen om iets te eten voor je te maken. Ik heb de boodschappen al gedaan.’


  ‘Maar tante, ik kan heus wel zelf iets te eten maken. Ik ben geen kind meer.’


  ‘Ik heb de boodschappen nu toch al gedaan. En jij zult het wel druk hebben. Laat mij maar het eten maken, dan kun jij rustig studeren.’


  Mijn god, dacht ik. Ik bestierf het bijna. Als ze bleef, kon Izumi niet naar huis. Om in de hal te komen moest je door de woonkamer en als je de achterdeur uit liep, kwam je langs het keukenraam. Natuurlijk kon ik Izumi aan mijn tante voorstellen en zeggen dat ze een vriendin was die langskwam. Maar ik had het nu eenmaal doen voorkomen dat ik druk aan het studeren was. Als uitkwam dat er meisjes op bezoek kwamen, kreeg ik het zwaar. Het was onmogelijk mijn tante te vragen om het geheim te houden voor mijn ouders. Mijn tante was geen kwaad mens, maar ze kon niets voor zich houden.


  Terwijl tante aan de slag ging in de keuken, liep ik met Izumi’s schoenen naar mijn eigen kamer op de eerste verdieping. Izumi had zich al aangekleed. Ik legde haar de situatie uit.


  Ze werd rood. ‘Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen? Wat als ik hier niet weg kan? Ik moet voor het avondeten thuis zijn. Ik moet echt naar huis!’


  ‘Rustig maar. We vinden er wel wat op. Maak je maar geen zorgen.’ Met deze woorden probeerde ik haar gerust te stellen. Maar ik wist zelf ook niet wat ons te doen stond. Ik had geen flauwe notie.


  ‘Ik weet niet waar het haakje van mijn kousengordel is gebleven. Ik heb overal gezocht. Heb jij hem gezien?’


  ‘Het haakje van je kousengordel?’


  ‘Een klein metalen dingetje. Ongeveer zo groot.’


  Ik zocht op de vloer en in het bed, maar ik vond hem niet.


  ‘Niets aan te doen. Dan maar zonder kousen aan naar huis, helaas,’ zei ik.


  Toen ik in de keuken ging kijken, stond tante aan het aanrecht groente te snijden. Ze vroeg of ik slaolie kon gaan kopen, want die was net op. Omdat ik geen reden had om te weigeren, ging ik op de fiets slaolie halen. Het begon al een beetje donker te worden. Ik maakte me nu echt zorgen. Straks zou Izumi het huis werkelijk niet kunnen verlaten. Ik moest een knoop doorhakken voor mijn ouders thuiskwamen.


  ‘Er zit niets anders op dan het huis uit te sluipen als tante even naar de wc is,’ zei ik tegen Izumi.


  ‘Denk je dat dat lukt?’


  ‘Het valt te proberen. Je kunt ook niet zo blijven zitten.’


  Izumi en ik overlegden. Ik ging naar beneden en als tante naar de wc ging, zou ik twee keer in mijn handen klappen. Dan kon zij snel naar beneden komen, haar schoenen aantrekken en verdwijnen. Als de ontsnapping goed was verlopen, zou ze me bellen uit een telefooncel iets verderop.


  Tante was gemoedelijk aan het zingen terwijl ze de groente sneed, misosoep maakte en een omelet bakte. Maar nog steeds ging ze niet naar het toilet. Ik werd behoorlijk nerveus. Misschien had deze vrouw wel een reusachtige blaas. Ik had de hoop al bijna opgegeven, toen tante haar schort afdeed en de keuken uitliep. Ik controleerde of ze inderdaad naar het toilet was gegaan, vloog naar de woonkamer en klapte twee keer hard in mijn handen. Izumi kwam met haar schoenen in de hand de trap af, trok ze snel aan, en verliet het huis zonder geluid te maken via de hal. Ik liep naar de keuken en zag dat ze veilig de poort uitliep. Meteen daarop, alsof ze elkaar net misliepen, kwam tante uit het toilet te voorschijn. Ik slaakte een zucht van verlichting.


  Vijf minuten later belde Izumi op. Ik zei tegen tante dat ik een kwartiertje weg was. Voor de telefooncel stond Izumi op me te wachten.


  ‘Hier heb ik nu echt een hekel aan’, zei Izumi voor ik een mond had kunnen opendoen. ‘Dit doe ik nooit weer.’


  Ze was kwaad en uit haar doen. Ik liep met haar naar een parkje in de buurt en daar gingen we op een bankje zitten. Teder pakte ik haar hand. Izumi droeg een beige jas over een rode trui. Vol verlangen dacht ik aan wat daaronder zat.


  ‘Toch was het een heerlijke dag vandaag. Tot mijn tante kwam dan, natuurlijk. Vond je ook niet?’


  ‘Natuurlijk vond ik het fijn. Ik vind het altíjd fijn als ik bij jou ben. Maar als ik daarna weer alleen ben, dan is er toch een heleboel waar ik niets van begrijp.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld hoe het verder moet. Na het eindexamen. Jij gaat waarschijnlijk naar een universiteit in Tokio en ik ga naar een universiteit hier in de buurt. Hoe moet het dan met ons?’


  Ik had besloten na het eindexamen naar een universiteit in Tokio te gaan. Ik was tot de overtuiging gekomen dat het voor mij noodzakelijk was om uit onze stad weg te gaan en los van mijn ouders zelfstandig te leven. Mijn schoolprestaties waren niet al te rooskleurig. Maar voor een paar vakken die ik leuk vond, stond ik er niet eens zo slecht voor zonder dat ik er fatsoenlijk voor had gestudeerd. Ik dacht dat ik bij een privé-universiteit die bij het toelatingsexamen maar weinig vakken tentamineerde zonder al te veel moeite binnen kon komen. Maar er was geen enkel vooruitzicht dat Izumi samen met mij naar Tokio kon gaan. Haar ouders wilden haar binnen handbereik houden en Izumi ging daar niet tegenin. Ze had zich nog nooit tegen haar ouders verzet. Daarom wilde Izumi dat ik ook in onze stad bleef. Hier zijn toch ook goede universiteiten, waarom moet je helemaal naar Tokio, pleitte ze. Als ik had gezegd dat ik niet naar Tokio ging, zou ze vast snel met me naar bed zijn gegaan.


  ‘Ik ga toch niet naar het buitenland. In drie uur ben je heen en terug. Bovendien heb je op de universiteit lange vakanties, dus ik ben nog drie, vier maanden per jaar hier’, zei ik. Dat had ik haar al zo vaak uitgelegd.


  ‘Maar als je hier weggaat, denk je straks niet meer aan me. Straks vind je een ander meisje.’ Dat had ze ook al zo vaak gezegd.


  Elke keer had ik haar op het hart gedrukt dat daar geen sprake van was. Dat ik om haar gaf en dat ik haar heus niet makkelijk zou vergeten. Eerlijk gezegd was ik daar zelf niet zo van overtuigd. Het komt voor dat alleen de plaats maar hoeft te veranderen en dat tijd en gevoelens dan compleet meeveranderen. Ik herinnerde me hoe Shimamoto en ik van elkaar verwijderd raakten. Al voelden we ons nog zo verwant met elkaar, toen we naar de middelbare school gingen en in verschillende steden kwamen te wonen, liepen onze wegen toch uiteen. Ik had om haar gegeven en ze had me gevraagd haar op te blijven zoeken. Toch heb ik dat uiteindelijk niet gedaan.


  ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Izumi. ‘Je zegt dat je om me geeft. Dat begrijp ik nog. Toch kan ik soms niet begrijpen wat er nu echt in je omgaat.’


  Ze haalde een zakdoekje te voorschijn uit de zak van haar jas en veegde haar tranen weg. Ik had er nu pas erg in dat ze huilde. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, wachtte ik op het vervolg.


  ‘Volgens mij houd je ervan om in je eentje, in je eigen hoofd, over van alles na te denken. En houd je er niet zo van om anderen daar een kijkje op te gunnen. Misschien komt het doordat je enig kind bent. Je bent eraan gewend geraakt om zelf over van alles na te denken en alles in je eentje op te lossen. Als je het zelf maar begrijpt, dat is je genoeg.’ Izumi schudde haar hoofd terwijl ze sprak. ‘Dat maakt me zo nu en dan zo onzeker. Alsof ik er niet zo toe doe.’


  Het was lang geleden dat ik de woorden ‘enig kind’ had gehoord. Ik herinnerde me hoe deze woorden me op de lagere school hadden gekwetst. Maar Izumi gebruikte deze woorden nu in heel andere zin. Toen Izumi ‘doordat je enig kind bent’ tegen me zei, had ze het niet over een verwend, bedorven kind, maar sprak ze over mijn eenzelvige ego, dat niet uit zijn eigen wereld naar buiten wilde komen. Ze beschuldigde me niet. Ze vond het alleen spijtig.


  ‘Het was fijn om met je te vrijen, en ik dacht dat alles misschien wel vanzelf goed kon blijven gaan,’ zei Izumi bij het afscheid. ‘Maar dat gaat niet zomaar vanzelf.’


  Toen ik van het station naar huis liep, dacht ik na over wat ze had gezegd. Ik begreep in grote lijnen wat ze me wilde zeggen. Ik was er niet aan gewend mijn hart voor iemand open te stellen. Izumi dacht dat ze haar hart voor mij had geopend. Maar ik kon dat niet voor haar. Ik gaf dan wel om Izumi, maar in de ware zin had ik haar niet binnengelaten.


  De weg van het station naar huis had ik al duizend keer gelopen. Toch was het op dat moment alsof ik door een onbekende stad liep. Ik dacht de hele tijd aan het naakte lichaam van Izumi dat ik deze middag in mijn armen had gehouden. Ik dacht aan haar harde tepels, haar hulpeloze schaamhaar, haar warme dijen. Uiteindelijk hield ik het niet meer uit. Ik kocht een pakje sigaretten bij een automaat, liep terug naar het bankje in het park waar ik even tevoren met Izumi had gezeten en stak een sigaret op om te bedaren.


  Als tante nu niet plotseling binnen was komen vallen, dan was alles misschien beter afgelopen. In ieder geval hadden we met een veel beter gevoel afscheid kunnen nemen en waren we veel gelukkiger geweest. Maar al was mijn tante niet gekomen, dan was vandaag of morgen iets vergelijkbaars gebeurd. Het grootste probleem was dat ik niet in staat was haar daarvan te overtuigen. De reden was dat ik er zelf niet van overtuigd was.


  Toen de avond viel, werd de wind plots kouder. De naderende winter hing in de lucht. In het nieuwe jaar begonnen al snel de toelatingsexamens voor de universiteit. Daarna zou voor mij een heel nieuw leven aanbreken. Dat nieuwe leven zou mij waarschijnlijk ook veranderen. Enerzijds maakte dat me onzeker, maar ik verlangde ook sterk naar deze veranderingen. Mijn lichaam en mijn hart snakten naar onbekende grond en frisse lucht. Dat jaar was een groot aantal universiteiten door studenten bezet en een storm van demonstraties had Tokio in zijn ban. De wereld stond op het punt voor mijn ogen te veranderen en die koorts wilde ik aan den lijve ondergaan. Al wilde Izumi nog zo graag dat ik hier zou blijven, al zou ze in ruil daarvoor erin toestemmen met me naar bed te gaan, ik was niet van plan nog langer in dit rustige, beschaafde stadje te blijven. Ook al betekende dat het einde van onze relatie. Als ik hier bleef, zou er iets in me verloren gaan. Iets waarvan ik dacht dat het niet verloren mocht gaan. Dat iets was als een wazige droom. Het gloeide en het deed pijn. Het was het soort droom dat een mens waarschijnlijk alleen gedurende een beperkte tijd in de tweede helft van zijn tienerjaren kan koesteren.


  En het was een droom die Izumi nog niet kon begrijpen. Zij had haar eigen droom en haar eigen kijk op de wereld, die ver verwijderd waren van de mijne.


  Maar voor mijn nieuwe leven werkelijk kon beginnen, maakte een onverwacht abrupte breuk een einde aan onze relatie.


  4


  Het meisje met wie ik voor het eerst naar bed ging was enig kind.


  Zij – misschien moet ik ‘ook zij’ zeggen – was niet het type dat mannen onwillekeurig deed omkijken wanneer je met haar over straat liep. Ze was juist heel onopvallend. Toch werd ik, zonder er zelf iets van te begrijpen, heel sterk door haar aangetrokken toen ik haar voor het eerst ontmoette – alsof ik op klaarlichte dag op straat onverhoeds werd getroffen door een onzichtbare, onhoorbare bliksem. Zonder waarschuwing en zonder voorbehoud. Zonder oorzaak en zonder uitleg. Zonder ‘maar’ en zonder ‘als’.


  Als ik terugkijk op mijn leven tot nu toe, dan heb ik me, enkele uitzonderingen daargelaten, nooit heftig aangetrokken gevoeld tot schoonheden in de gangbare betekenis. Het gebeurde wel dat ik met een vriend over straat liep en dat hij me dan aanstootte: ‘Zag je die stoot?’ Maar vreemd genoeg kon ik me van die ‘stoot’ niet eens het gezicht herinneren. Ook heb ik me nooit aangetrokken gevoeld tot actrices of modellen. Waarom weet ik niet, maar zo was het. Voor mij was het grensgebied tussen droom en werkelijkheid zeer vaag en zelfs in mijn prille tienerjaren, waarin verlangen toch snel oplaait, vond ik mooie meisjes niet onweerstaanbaar.


  Wat mij aantrok was niet het soort uiterlijke schoonheid dat valt te kwantificeren of te veralgemeniseren, maar iets veel absoluters dat veel dieper zit. Zoals sommige mensen heimelijk genieten van zware regen, aardbevingen of onweer, zo hield ik sterk van iets heimelijks dat het andere geslacht naar mij uitzond. Laten we het absorptiekracht noemen. Een kracht die iemand, of hij wil of niet, aantrekt en opslurpt.


  Misschien is deze kracht het beste te vergelijken met parfum. Waarschijnlijk kan zelfs de geurmenger die het heeft samengesteld niet uitleggen waardoor het parfum zijn speciale kracht bezit. Het valt niet wetenschappelijk te ontleden. Maar ondanks de afwezigheid van een verklaring heeft een bepaalde combinatie van geurstoffen een uitwerking op het andere geslacht als de geur van een bronstig beest. De ene geur zal misschien vijftig op de honderd mensen aantrekken. De andere geur trekt misschien vijftig andere mensen aan. Maar ook bestaan er op de wereld uitzonderlijke geuren die slechts twee of drie mensen enorm aantrekken. Ik beschikte over het vermogen deze uitzonderlijke geur al van verre te kunnen oppikken. Ik begreep dat de geur voor mij was voorbestemd. Op zo’n moment wilde ik wel naar het meisje toe gaan en haar zeggen dat ik het wist. Dat misschien niemand anders het wist, maar ik wel.


  Vanaf het eerste moment dat ik haar zag, wilde ik met haar naar bed. Of preciezer gezegd, ik moest met haar naar bed. Ik voelde instinctief dat zij ook met mij naar bed wilde. Als ik bij haar in de buurt was, begon mijn lichaam letterlijk te trillen. In haar nabijheid kreeg ik een paar keer zo’n hevige erectie dat ik er bij het lopen last van had. Ik ervoer voor het eerst van mijn leven de absorptiekracht (waarschijnlijk had ik bij Shimamoto het prototype ervan gevoeld, maar ik was toen zo onrijp dat je het geen absorptiekracht kon noemen). Toen ik haar ontmoette was ik zeventien en zat in de laatste klas van de middelbare school. Zij was twintig en tweedejaars studente. En alsof het zo moest zijn, was ze een nicht van Izumi. Zij had ook al een vriendje. Maar dat vormde voor ons geen beletsel. Al was ze tweeënveertig geweest en had ze drie kinderen en een harige kont, dan had dat nog niets uitgemaakt, zo sterk was de absorptiekracht. Ik wist dat ik deze vrouw niet zonder meer voorbij kon laten lopen. Daar zou ik mijn hele leven spijt van hebben.


  Zodoende was de vrouw bij wie ik mijn maagdelijkheid verloor de nicht van mijn vriendinnetje. Het was niet zomaar een vage nicht, het was een nicht met wie ze dik was. Al vanaf hun kindertijd konden ze goed met elkaar overweg en waren ze vaak samen. Deze nicht studeerde nu in Kyoto en woonde op een kamer ten westen van het oude paleis. Toen Izumi en ik met zijn tweeën naar Kyoto gingen, belden we haar om haar mee te vragen voor de lunch. Dit was twee weken na de zondag waarop onze naakte vrijpartij door de komst van mijn tante als een klucht was geëindigd.


  Toen Izumi even weg was, vroeg ik haar nicht om haar telefoonnummer, onder het voorwendsel dat ik haar misschien nog eens wilde bellen om iets te vragen over de universiteit waar ze studeerde. Twee dagen later belde ik haar en vroeg of ik haar de volgende zondag kon ontmoeten. Na een korte stilte stemde ze toe. Iets in de klank van haar stem bevestigde me dat zij ook met mij naar bed wilde. Die zondag ging ik alleen naar Kyoto, en al diezelfde middag ging ik met haar naar bed.


  Izumi’s nicht en ik hadden twee maanden lang zo heftig seks dat onze hersenmassa’s ervan smolten. We gingen niet naar de film, we maakten geen wandelingen. We spraken nergens over – niet over boeken, niet over muziek, niet over het leven, niet over de oorlog, niet over de revolutie. We neukten alleen maar. We zullen weleens een woord hebben gewisseld, maar daar kan ik me niets meer van herinneren. Het enige wat ik me herinner zijn beelden van kleine, concrete dingen – een wekker op een plankje, de gordijnen, het zwarte telefoontoestel op tafel, een foto op een kalender, haar kleren op de vloer. Verder de geur van haar huid, haar stem. Ik vroeg niets aan haar en zij vroeg niets aan mij. Alleen vroeg ik haar een keer toen we samen op bed lagen of ze misschien enig kind was.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ze met een verbaasd gezicht. ‘Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Zomaar. Ik had zo die indruk.’


  Ze keek me een tijdje aan. ‘Ben je misschien zelf ook enig kind?’


  ‘Inderdaad.’


  Dat is alles wat ik me aan conversatie kan herinneren. We aten en dronken zelfs niet meer dan het hoogst noodzakelijke. Zodra we elkaar zagen, kleedden we ons vrijwel zonder een woord te zeggen uit, doken in bed en neukten. Zonder stappen, zonder volgorde. Ik gaf me slechts over aan wat zich aandiende, en zij deed waarschijnlijk hetzelfde.


  Als we elkaar zagen, deden we het wel vier of vijf keer. Ik neukte haar totdat mijn sperma letterlijk was uitgeput. We neukten zo heftig dat mijn eikel pijn deed als hij opzwol. Ondanks onze passie en de wederzijdse absorptiekracht kwam het bij geen van ons beiden op dat we geliefden zouden worden die lang en gelukkig samen waren. We werden meegesleurd in een soort draaikolk die ooit weer uitgeraasd zou zijn. We wisten dat dit niet eeuwig zou voortduren. Daardoor speelde altijd ergens in ons achterhoofd de gedachte dat het misschien de laatste keer was. En deze gedachte verhoogde in grote mate onze lust.


  Eerlijk gezegd hield ik niet van haar. Zij hield natuurlijk ook niet van mij. Maar voor mij telde dat niet. Wat wel telde, was dat ik ergens in werd meegesleept en dat daarin iets besloten lag dat belangrijk voor me was. Ik wilde heel graag weten wat dat was. Ik had zelfs, als dat mogelijk was, mijn hand wel in haar vlees willen steken om dat ‘iets’ aan te raken.


  Ik gaf veel om Izumi, maar deze uitzinnige kracht heb ik bij haar nooit ervaren. Van haar nicht wist ik niets en ik voelde niets voor haar. Maar ze deed me trillen en trok me hevig aan. Dat we nooit een serieus gesprek voerden, kwam doordat het niet ter zake deed. Als we energie hadden gehad voor een serieus gesprek, dan gebruikten we die om nog een keer te neuken.


  Een relatie als deze had een paar maanden zonder adempauze in extase kunnen voortduren en dan waren we vermoedelijk weer uit elkaar gedreven. We deden wat we deden omdat we niet anders konden. Het was een noodzakelijkheid die geen ruimte liet voor twijfel, liefde, schuldgevoel of de toekomst.


  Als onze relatie niet uitgekomen was (wat onwaarschijnlijk was omdat ik zo geobsedeerd was door seks met haar), had de verkering met Izumi misschien nog een tijdje voortgeduurd. We zouden elkaar een paar keer per jaar hebben ontmoet als we vrij waren van de universiteit. Maar na een paar jaar zouden we toch uit elkaar zijn gegroeid, zo leek me. Op een paar punten verschilden we enorm en dat waren verschillen van het soort dat met de jaren alleen maar groter wordt. Als ik nu terugkijk, zie ik dat helder. Maar zelfs al was het onvermijdelijk dat we uit elkaar groeiden, als ik niet met haar nicht naar bed was geweest waren we waarschijnlijk veel kalmer uit elkaar gegaan en hadden we op een veel gezondere leest de stap kunnen zetten naar een nieuwe fase in ons leven.


  Maar zo liep het niet.


  In werkelijkheid heb ik haar enorm pijn gedaan. Ik heb schade bij haar aangericht. Het was duidelijk vast te stellen hoeveel pijn en hoeveel schade. Izumi zakte voor een universitair toelatingsexamen dat ze op grond van haar schoolcijfers makkelijk had moeten halen en uiteindelijk ging ze naar een obscure meisjesuniversiteit waarvan ik de naam niet eens weet. Nadat de relatie met haar nicht was uitgekomen heb ik Izumi nog één keer gesproken. We hebben lang gepraat in een café waar we elkaar vaak ontmoetten. Ik probeerde haar zo eerlijk mogelijk en in kiese bewoordingen iets van mijn eigen gevoelens duidelijk te maken. Dat het niets voorstelde wat er tussen haar nicht en mij was gebeurd. Dat het niet volgens een vooropgezet plan was gebeurd. Dat het een soort natuurkundige absorptiekracht was en dat ik me zelfs nauwelijks schuldig voelde. Dat wat er gebeurd was geen enkele invloed had op de relatie tussen Izumi en mij.


  Uiteraard begreep Izumi hier niets van. Ze zei dat ik een smerige leugenaar was. Daar had ze beslist gelijk in. Ik had achter haar rug om geslapen met haar nicht. En dat niet één of twee keer, maar tien of twaalf keer. Ik had haar doorlopend bedrogen. Als het inderdaad allemaal niets te betekenen had zoals ik zei, had ik niet tegen haar hoeven liegen. Ik had het meteen aan het begin moeten uitleggen. ‘Ik wil naar bed met je nicht. Ik wil neuken tot mijn hersenmassa smelt. Ik wil het duizend keer doen in alle denkbare standjes. Maar trek het je maar niet aan want het heeft niets te maken met mijn relatie met jou.’ Maar in werkelijkheid kon ik dat niet tegen Izumi zeggen. Daarom loog ik. Ik heb honderd keer, tweehonderd keer gelogen. Met allerlei smoesjes zegde ik afspraken met haar af om naar Kyoto te gaan en te vrijen met haar nicht. Hier viel niets ter verdediging aan te voeren en de verantwoordelijkheid lag uiteraard geheel bij mij.


  Tegen het eind van januari, vlak na mijn achttiende verjaardag, kwam Izumi erachter dat haar nicht en ik een relatie hadden. In februari slaagde ik met gemak voor de universitaire toelatingsexamens die ik bij een aantal universiteiten had gedaan en eind maart verhuisde ik naar Tokio. Voordat ik vertrok, heb ik geprobeerd Izumi te bereiken. Maar ze was niet van zins mij ooit nog te spreken. Ik heb nog een paar lange brieven geschreven. Ik kreeg geen antwoord. Ik vond dat ik zo niet weg kon gaan. Ik kon Izumi hier niet zo alleen in deze toestand achterlaten. Maar ik kon dat dan wel vinden, praktisch gesproken kon ik niets doen. Izumi wilde geen enkel contact met me, in welke vorm dan ook.


  In de trein naar Tokio dacht ik naar buiten starend de hele tijd na over wat voor iemand ik was. Ik keek naar mijn handen die op mijn knieën lagen. Ik keek naar het spiegelbeeld van mijn gezicht in het treinraam. Wat voor mens ben ik in godsnaam, vroeg ik me af. Voor het eerst in mijn leven voelde ik een hevige afkeer van mezelf. Hoe had dit kunnen gebeuren? Maar ik wist het antwoord wel. Ik wist dat ik in dezelfde omstandigheden weer precies hetzelfde zou doen. Ik zou weer met haar nicht naar bed gaan, al moest ik erom liegen tegen Izumi. Zelfs al betekende het nog zo’n pijn voor Izumi. Het was hard om dat vast te stellen. Maar het was de waarheid.


  Natuurlijk heb ik toen ik Izumi kwetste ook mezelf pijn gedaan. Ik heb mezelf een diepe wond toegebracht, veel dieper dan ik zelf op dat moment voelde. Ik had er allerlei lessen uit kunnen leren. Maar als ik nu na jaren opnieuw terugkijk, dan heb ik uit die ervaring slechts één fundamentele les getrokken – het feit dat ik tot iets slechts in staat was. Ik heb nooit met opzet iemand pijn gedaan. Maar als de noodzaak zich aandient, kan ik, zonder bedoeling of aanleiding, egoïstisch en wreed zijn. Ik was in staat om, met een aannemelijke verklaring, iemand om wie ik echt veel gaf een definitieve, haast onoverkomelijke wond toe te brengen.


  Toen ik naar Tokio ging om te studeren wilde ik weer proberen een nieuw leven te beginnen met een nieuw zelf. Door mezelf te veranderen wilde ik mijn vergissingen corrigeren. In het begin leek het even te lukken. Maar uiteindelijk bleek toch dat ik, waar ik ook ging, altijd alleen mezelf had. Ik maakte dezelfde vergissingen, deed op dezelfde manier mensen pijn en berokkende mezelf schade.


  Toen ik twintig was, kwam deze gedachte bij me op. Wellicht was het onmogelijk opnieuw een onbeschreven blad te zijn. Ik had fouten gemaakt. Maar misschien waren het geen echte fouten. Misschien waren het eerder onvervreemdbare karaktertrekken die ik in me had dan fouten. Dat was een heel sombere gedachte.
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  Over de vier jaar aan de universiteit valt niet veel te melden.


  In mijn eerste jaar deed ik een paar keer mee aan demonstraties en raakte zelfs slaags met de politie. Ik deed mee aan de staking op de universiteit en bezocht politieke bijeenkomsten. Ik leerde er zelfs een aantal interessante types kennen, maar politieke kwesties hadden niet echt mijn hart. Elke keer als ik bij een demonstratie de hand vastpakte van degene naast me, voelde ik me ongemakkelijk. Wanneer ik stenen moest gooien naar de politie, had ik het gevoel dat ik niet helemaal mezelf was. Ik vroeg me af of dit was wat ik zocht. Ik voelde niet de veronderstelde solidariteit met de mensen. De gewelddadige sfeer op straat en de krachtige taal die werd gebezigd verloren geleidelijk hun glans. Ik begon te verlangen naar de tijd met Izumi. Maar daar kon ik niet meer naar terug. Die wereld had ik verlaten.


  Evenmin kon ik veel belangstelling opbrengen voor wat er op de universiteit werd onderwezen. De colleges waren onbenullig en saai. Er was niets bij wat me raakte. In aanmerking genomen dat ik het druk had met baantjes en nauwelijks op de campus verscheen, is het een godswonder te noemen dat ik toch in vier jaar afstudeerde. Ik had ook een vriendinnetje. In het derde jaar hebben we zelfs een half jaar samengewoond. Maar uiteindelijk ging het mis. In die tijd had ik geen enkele notie wat ik eigenlijk van het leven verlangde.


  Voor ik er erg in had, was het politieke seizoen afgelopen. De golfbewegingen die even de wereld op haar grondvesten hadden doen schudden verloren hun vitaliteit als een vlag zonder wind en gingen op in de onvermijdelijke, kleurloze dagelijksheid.


  Na mijn afstuderen kreeg ik doordat een kennis me introduceerde werk als redacteur bij een uitgeverij van schoolboeken. Ik knipte mijn haar kort, zwoer de revolutie af en trok een pak aan. Het was geen spectaculaire baan, maar de arbeidsomstandigheden waren dat jaar niet erg rooskleurig voor net afgestudeerde letterenstudenten. Ik had het kunnen proberen bij interessanter ogende bedrijven, maar het was zo klaar als een klontje dat ik het moest doen met wat ik krijgen kon.


  Zoals te verwachten viel, was het werk saai. De sfeer was er nog niet zo slecht, maar het redigeren van schoolboeken verschafte me geen enkele vreugde. Toch stortte ik me een half jaar lang met overgave op het werk, met het idee dat het misschien nog interessant werd. Als je iets met al je inzet deed, dan moest er toch wel iets uitkomen. Maar uiteindelijk gaf ik op. Hoe ik het ook wendde of keerde, dit werk was niet voor mij weggelegd. Ik was teleurgesteld. Het voelde alsof mijn leven hier al eindigde. Ik zou de rest van mijn dagen slijten met het redigeren van suffe schoolboeken. Ik zou nog drieëndertig jaar lang, tot aan mijn pensioen, dag in dag uit aan mijn bureau drukproeven zitten bekijken, regels tellen en spellingslijsten verbeteren. Ik zou een degelijke echtgenote trouwen, een paar kinderen krijgen en voortleven met als enige krenten in de pap de twee bonussen per jaar. Ik herinnerde me wat Izumi me ooit had gezegd. ‘Jij wordt vast een heel mooi mens. Je hebt iets heel bijzonders.’ Als ik daaraan dacht, werd het me zwaar te moede. Er zit in mij werkelijk niets moois, Izumi. Dat heb jij inmiddels ook wel begrepen. Maar wat geeft het. Iedereen vergist zich weleens.


  Op kantoor verrichtte ik mechanisch het opgedragen werk en de rest van mijn tijd bracht ik door met boeken en muziek. Omdat mijn werk een saaie, plichtmatige bezigheid was, besloot ik de rest van de tijd zo goed mogelijk te benutten om zo nog iets van het leven te maken. Ik ging na kantoortijd ook nooit met collega’s van kantoor iets drinken. Niet uit verlegenheid of omdat ik asociaal was, maar omdat ik mijn eigen tijd zo veel mogelijk voor mezelf wilde houden.


  Zo gingen vier, vijf jaar voorbij. Ik had een paar vriendinnetjes in die periode. Maar het duurde nooit lang. Ik ging een paar maanden met ze uit, tot ik dacht: ‘Nee, dit is het niet.’ In deze meisjes had ik niets kunnen ontdekken wat voor mij bestemd was. Met een paar van hen ben ik naar bed geweest, maar de passie ontbrak. Dit was de derde fase in mijn leven. De twaalf jaar vanaf dat ik ging studeren tot aan mijn dertigste leefde ik in wanhoop en eenzaamheid. Het waren voor mij bevroren jaren, zonder wezenlijk contact.


  Ik trok me nog dieper terug in mijn eigen wereldje. Ik at alleen, wandelde alleen, ging alleen zwemmen en ging alleen naar een concert of een film. Ik voelde me niet speciaal triest of bitter. Ik dacht veel aan Shimamoto en aan Izumi. Ik vroeg me af hoe het met ze ging. Misschien waren ze allebei al getrouwd. Misschien hadden ze al kinderen. Ik had er wat voor gegeven als ik met ze had kunnen praten, al was het maar een uurtje. Aan Shimamoto of Izumi had ik wel uit kunnen leggen hoe ik me voelde. Ik sloeg de tijd stuk met het bedenken van manieren om het goed te maken met Izumi en om Shimamoto weer te ontmoeten. Wat zou het mooi zijn als dat zou kunnen. Maar ik deed geen enkele daadwerkelijke poging. Ze waren tenslotte al uit mijn leven verdwenen. De tijd valt niet terug te draaien. Ik begon in mezelf te praten en ’s avonds dronk ik in mijn eentje. Ik die tijd begon ik te geloven dat ik mijn hele leven ongetrouwd zou blijven.


  In het tweede jaar dat ik werkte, had ik een keer een afspraakje met een meisje met een lam been. Het was een double date. Een collega had me uitgenodigd.


  ‘Ze heeft wel een lam been,’ had hij er eerlijk bij gezegd. ‘Maar ze is mooi en heel aardig. Je vindt haar vast leuk. En dat van dat been valt helemaal niet zo op. Het sleept alleen een beetje.’


  ‘Het maakt me niet uit,’ antwoordde ik. Eerlijk gezegd denk ik niet dat ik aan deze double date had meegedaan als hij niet had gezegd dat ze met haar been sleepte. Ik had allang mijn interesse verloren voor double dates of blind dates. Maar toen ik hoorde dat ze een lam been had, kon ik onmogelijk weigeren.


  Ze was een vriendin van het vriendinnetje van mijn collega. Ze hadden op de middelbare school bij elkaar in de klas gezeten. Ze was klein van stuk en had regelmatige trekken. Ze was mooi, maar niet op een uitbundige manier. Ze had een rustige schoonheid, die me deed denken aan een beestje dat zich diep in het bos verscholen houdt. We gingen op zondagochtend naar de film en daarna lunchten we met zijn vieren. Ze zei vrijwel niets. Wat ik ook probeerde, ze glimlachte alleen maar. Na de lunch maakte elk stel voor zich een wandelingetje. Wij gingen naar Hibiya-park en dronken een kop thee. Ze sleepte met het andere been dan Shimamoto. Ook draaide ze haar been op een andere manier. Waar Shimamoto met haar been een soort rondje beschreef, hield zij haar voet een beetje naar buiten en sleepte die recht naar voren. Desalniettemin leek hun manier van lopen veel op elkaar.


  Ze droeg een rode coltrui en een spijkerbroek, en daaronder gewone laarzen. Ze had vrijwel geen make-up op en haar haar zat in een staartje. Ze zei dat ze vierdejaars was, maar ze zag er veel jonger uit. Er viel echt nauwelijks een woord uit haar te krijgen. Ik kon er niet achterkomen of ze altijd zwijgzaam was of dat ze terughoudend was omdat we elkaar voor het eerst zagen. Misschien had ze eenvoudigweg geen gespreksstof. In eerste instantie kwam er geen noemenswaardige conversatie op gang. Het enige wat ik te weten kwam was dat ze farmacie studeerde aan een particuliere universiteit.


  ‘Farmacie, is dat een leuke studie?’ probeerde ik. We zaten in het koffiehuis in Hibiya-park en dronken thee.


  Ze bloosde een beetje toen ik dat vroeg.


  ‘Het geeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Studieboeken redigeren is ook niet bijster leuk. De wereld is vergeven van zaken die niet boeiend zijn. Daar moet je je niet te veel van aantrekken.’


  Ze dacht een tijdje na. Ten slotte deed ze haar mond open. ‘Het is niet een kwestie van leuk. Mijn vader heeft een apotheek. Zodoende.’


  ‘Misschien kun je me iets leren over farmacie. Ik heb trouwens – jammer voor de apotheker – de afgelopen zes jaar geen enkele pil geslikt.’


  ‘Een sterk gestel.’


  ‘Ik heb ook nooit last van een kater,’ zei ik. ‘Maar als kind was ik zwak en ik was doorlopend ziek. Ik heb heel wat pillen geslikt. Mijn ouders waren vast overbezorgd omdat ik enig kind was.’


  Ze knikte en keek geruime tijd in haar kopje. Weer nam ze royaal de tijd voor ze opnieuw haar mond opendeed.


  ‘Farmacie is inderdaad niet zo’n leuke studie. Er zijn vast een heleboel dingen in de wereld die leuker zijn dan de samenstelling van allerlei medicijnen uit je hoofd te leren. Het is lang niet zo romantisch als astronomie en lang niet zo dramatisch als geneeskunde. Maar het heeft wel iets heel vertrouwds. Misschien is “op menselijke maat” het goede woord.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik. Ze kon dus wel degelijk praten. Zoeken naar woorden duurde bij de een langer dan bij de ander.


  ‘Heb je broers of zussen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb twee oudere broers. Eén is al getrouwd.’


  ‘Ben je farmacie gaan studeren om te zijner tijd de apotheek over te nemen?’


  Ze bloosde weer een beetje. En daarna zweeg ze weer een poos. ‘Ik weet het niet. Mijn broers zitten allebei in het bedrijfsleven, dus misschien dat ik de zaak overneem. Maar er staat nog niets vast. Mijn vader zegt dat ik de zaak niet hoef voort te zetten als ik dat niet wil. Dan houdt hij de zaak aan zolang hij kan en dan verkoopt hij hem.’


  Ik knikte en wachtte op het vervolg.


  ‘Maar ik wil de apotheek best voortzetten. Ik denk dat ik met mijn been ook niet zo makkelijk werk vind.’


  Zo praatten we verder en zo ging de middag voorbij. Er waren veel stiltes en het praten nam tijd. Als ik wat vroeg, bloosde ze meteen. Toch was het beslist niet saai of vervelend om met haar te praten. Ik vond het zelfs leuk, wat mij in die tijd zelden overkwam. Toen we een tijdje in het koffiehuis hadden zitten praten, had ik bij vlagen het gevoel dat ik haar al heel lang kende. Een weemoedig gevoel dat veel weg had van verdriet.


  Maar ik voelde me niet tot haar aangetrokken. Ik vond haar sympathiek en het was leuk de middag met haar samen door te brengen. Ze was mooi en zoals mijn collega me al had gezegd was ze heel aardig. Maar ze raakte me helaas niet in mijn hart.


  Shimamoto had dat wel gedaan. De hele tijd dat ik met dit meisje samen was, was ik met mijn gedachten bij Shimamoto. Dat was niet fraai, maar het was onmogelijk niet aan Shimamoto te denken. Nog steeds trilde mijn hart als ik aan Shimamoto dacht. Het was alsof ik achter in mijn hart zachtjes een deurtje openduwde waarachter zich een licht koortsachtige opwinding bevond. Maar ook al wandelde ik nu met een mooi meisje dat met haar been sleepte door Hibiya-park, ik voelde niets van een koortsachtige opwinding. Ik voelde slechts sympathie voor haar, en een zachte vriendschap.


  Haar huis, of eigenlijk de apotheek, was in Kobinata. Ik bracht haar met de bus naar huis. Ze sprak geen woord terwijl we naast elkaar in de bus zaten.


  Een paar dagen later kwam mijn collega naar me toe om me te zeggen dat het meisje me heel leuk had gevonden. Hij stelde voor om, als ik zin had, nog een keer met zijn vieren uit te gaan. Maar met een voorwendsel sloeg ik de uitnodiging af. Ik had er op zichzelf niets op tegen om haar nog een keer te ontmoeten. Eerlijk gezegd had ik best nog eens met haar willen praten. Als we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet, waren we misschien goede vrienden geworden. Maar dit was een double date. Het doel daarvan is een geliefde te vinden. Als je twee keer achter elkaar met iemand afspreekt, brengt dat een zekere verantwoordelijkheid met zich mee. Het laatste wat ik wilde was haar kwetsen. Ik kon niet anders dan afslaan. Daarna heb ik haar natuurlijk nooit meer ontmoet.
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  Ik heb nog iets heel vreemds meegemaakt met een vrouw met een lam been.


  Ik was toen achtentwintig. Het was zo vreemd dat ik nu nog niet begrijp wat het te betekenen had.


  Temidden van de eindejaarsdrukte in Shibuya zag ik een vrouw lopen die precies zo met haar been sleepte als Shimamoto. Deze vrouw droeg een lange, rode jas en ze klemde een zwarte laktas onder haar arm. Om haar linkerpols droeg ze een goudkleurig horloge in de vorm van een armband. Alles wat ze droeg zag er bijzonder kostbaar uit. Ik liep aan de andere kant van de straat, maar zodra ik haar zag stak ik snel over. Het was zo druk dat ik me afvroeg wat al die mensen uitgerekend hier deden. Toch duurde het niet lang om haar in te halen, want met haar lamme been kwam ze niet snel vooruit. De manier waarop ze met haar been trok leek sprekend op de manier van lopen van Shimamoto. Precies als Shimamoto beschreef ze als het ware een cirkel met haar linkerbeen. Terwijl ik achter haar liep, keek ik gefixeerd naar de elegante lijn die ze met haar mooie, in een kous gehulde been beschreef. Het was een soort elegantie die slechts het resultaat kon zijn van jarenlange oefening.


  Ik bleef een tijdje achter haar lopen. Het was niet makkelijk gelijke tred met haar te houden, dat wil zeggen, uit de pas met de stroom van mensen. Ik paste mijn snelheid aan door soms naar een etalage te kijken, of door stil te staan en te doen of ik mijn jaszakken doorzocht. Ze droeg zwarte leren handschoenen en in de hand die geen handtas omklemde droeg ze een rode tas van een warenhuis. Hoewel het een zwaarbewolkte winterdag was, droeg ze een grote zonnebril. Van achteren kon ik alleen haar keurig gekapte, mooie haar zien met een chique, naar buiten gedraaide krul ter hoogte van haar schouder, en de achterkant van haar wollige, rode jas. Uiteraard wilde ik weten of het Shimamoto was of niet. Dat was op zich niet zo moeilijk. Ik hoefde haar alleen voorbij te lopen en haar aan te kijken. Maar wat moest ik zeggen als het inderdaad Shimamoto was? Wat voor houding moest ik aannemen? Misschien herkende ze me niet eens. Ik had tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik moest mijn ademhaling onder controle krijgen, mijn haar in orde brengen en mijn schouders rechten.


  Ervoor zorgend dat ik haar niet per ongeluk voorbijliep, volgde ik haar een hele tijd. Al die tijd keek zij niet één keer om en bleef ze niet één keer staan. Ze keek niet eens opzij. Ze leek op weg naar een duidelijk doel. Ze liep, precies als Shimamoto destijds, met een kaarsrechte rug en opgeheven hoofd. Als je haar slepende linkerbeen niet zou zien, maar alleen haar bovenlijf, dan had niemand opgemerkt dat ze een lam been had. Alleen liep ze een stuk langzamer dan andere mensen. Hoe langer ik naar haar manier van lopen keek, hoe meer die me aan Shimamoto deed denken. De manier van lopen was zo identiek dat ze dubbelgangers konden zijn.


  Ze passeerde de nauwe straatjes bij het Shibuya-station en liep de hellende weg op in de richting van Aoyama. Hier liep ze nog langzamer. Ze legde een flinke afstand af. Een afstand waarvoor je normaal gesproken een taxi nam, ook als je aan je benen niets mankeerde. Maar zij liep door met haar trekkende been. En ik liep op gepaste afstand achter haar aan. Zij keek nog steeds geen enkele keer achterom en bleef niet één keer staan. Ze wierp zelfs geen blik op een etalage. Een aantal keren verwisselde ze de handtas en de papieren tas van hand. Maar afgezien daarvan liep ze door met dezelfde tred, in dezelfde houding.


  Uiteindelijk sloeg ze, om de massa’s op de hoofdweg te vermijden, een zijstraat in. Ze was duidelijk bekend in deze buurt. Even opzij van de drukte kwam je in een rustige woonwijk. Aangezien hier minder mensen waren, hield ik des te voorzichtiger afstand.


  Ik denk dat ik wel veertig minuten achter haar aan liep. We liepen een paar rustige straten door, sloegen een paar hoeken om en kwamen weer uit op de drukke hoofdweg. Maar nu voegde ze zich niet in de menigte. Ze liep regelrecht een koffieshop binnen. Het was een kleine koffieshop annex patisserie. Ik bleef tien minuten buiten ronddrentelen en toen ging ik ook naar binnen.


  Ik zocht haar ogenblikkelijk met mijn ogen. Binnen was het benauwd warm, maar zij zat met haar jas nog aan met haar rug naar de ingang. Mijn blik hechtte zich aan de rode, nog even chic ogende mantel. Ik ging aan een tafeltje helemaal achterin zitten en bestelde koffie. Ik pakte de krant die op tafel lag en terwijl ik deed of ik zat te lezen, gluurde ik naar de vrouw. Op haar tafeltje stond een kopje, maar voor zover ik kon zien had ze de kop niet aangeraakt. Eén keer haalde ze een sigaret uit haar handtas die ze aanstak met een gouden aansteker. Maar verder deed ze niets. Ze zat daar maar naar buiten te kijken. Ze leek haar lichaam even rust te gunnen, of iets gewichtigs te overdenken. Onder het koffiedrinken las ik keer op keer hetzelfde artikel in de krant.


  Toen zo een hele tijd was verstreken, stond ze opeens resoluut op en kwam mijn kant op. Het gebeurde zo plotseling dat mijn hart een seconde leek stil te staan. Maar ze was niet op weg naar mij. Ze liep langs mijn tafeltje door naar een telefoon. Ze deed er een muntstuk in en draaide.


  De telefoon was niet ver van mij vandaan, maar door de stemmen van de mensen om me heen en de drukke kerstmuziek die uit de speakers stroomde, kon ik haar stem niet opvangen. Ze belde behoorlijk lang. De koffie stond op haar tafeltje koud te worden zonder dat ze hem had aangeraakt. Toen ze langs me liep, kon ik haar gezicht zien maar toch kon ik niet uitmaken of het nu Shimamoto was. Ze was zwaar opgemaakt en daarbij verborg haar zonnebril de helft van haar gezicht. Haar wenkbrauwen waren zwaar bijgetekend en haar samengeperste lippen waren helder rood gestift. Toen ik Shimamoto voor het laatst zag, waren we allebei twaalf. Dat was ruim vijftien jaar geleden. Het was niet zo dat haar trekken me in het geheel niet aan Shimamoto als meisje deden denken. Maar als iemand me had gezegd dat ze heel iemand anders was, dan had ik het ogenblikkelijk aangenomen. Ik kon alleen met zekerheid vaststellen dat ze een mooie vrouw was van in de twintig met dure kleding. En dat ze met haar been sleepte.


  Ik zat te zweten. Ik zweette zo dat mijn hemd nat werd. Ik deed mijn jas uit en bestelde bij de serveerster nog een kop koffie. Ik vroeg me af wat ik hier in godsnaam aan het doen was. Ik was naar Shibuya gegaan om een paar nieuwe handschoenen te kopen omdat ik de mijne ergens had laten liggen. Maar zodra ik deze vrouw zag, was ik haar als bezeten achternagelopen. Wat was vanzelfsprekender geweest dan naar haar toe te gaan en haar rechtstreeks te vragen: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u soms mevrouw Shimamoto?’ Maar dat had ik niet gedaan. Ik had haar achtervolgd zonder iets te zeggen. Nu kon ik niet meer terug.


  Toen ze klaar was met bellen, keerde ze meteen terug naar haar tafeltje. Daarna ging ze weer met haar rug naar me toe zitten en staarde naar buiten. De serveerster ging naar haar toe en vroeg of ze de afgekoelde koffie mocht meenemen. Ik kon haar stem niet horen maar ik raadde dat ze zoiets zei. De vrouw keek opzij en knikte. Ze leek een nieuwe kop koffie te bestellen. Maar ook de nieuw gebrachte kop koffie raakte ze niet aan. Zo nu en dan opkijkend om haar gade te slaan, bleef ik doen alsof ik de krant las. Een paar keer keek ze op het gouden horloge in de vorm van een armband. Ze leek op iemand te wachten. Nu is je laatste kans, zei ik tot mezelf. Als degene op wie ze wacht er eenmaal is, is de gelegenheid haar aan te spreken voorgoed verloren. Maar het was me onmogelijk op te staan van mijn stoel. Het kan nog wel, hield ik mezelf voor. Het kan nog wel, ik heb geen haast.


  Vijftien of twintig minuten gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ze keek de hele tijd naar buiten. Toen stond ze plotseling op. Ze klemde haar handtas onder de ene arm en met haar andere hand pakte ze de papieren tas van het warenhuis. Ze had het blijkbaar opgegeven op iemand te wachten. Misschien had ze van meet af aan niet op iemand zitten wachten. Ik zag hoe ze afrekende en de zaak verliet. Daarna stond ik snel op. Ik rekende ook af en liep haar achterna. Ik zag haar rode jas opgaan in de mensenmassa. Ik baande me door de stroom mensen heen een weg naar haar toe.


  Ze stak haar hand op om een taxi aan te houden. Al snel stopte er een. Ik moest iets zeggen. Als ze in de taxi stapte, was mijn kans verkeken. Maar toen ik naar haar toe wilde stappen, greep iemand mijn elleboog met een verbazingwekkende kracht. Het deed me weliswaar geen pijn, maar de kracht die in de greep besloten lag, deed mijn adem stokken. Toen ik me omdraaide keek een man van middelbare leeftijd me aan.


  Hij was ongeveer vijf centimeter kleiner dan ik, maar hij was stevig gebouwd. Ik schatte hem midden veertig. Hij droeg een donkergrijze jas en een kasjmieren sjaal. Ze zagen er beide duur uit. Zijn haar zat in een keurige scheiding en hij droeg een bril met een schildpadmontuur. Hij leek aan sport te doen en zijn gezicht was mooi gebruind. Waarschijnlijk van het skiën. Of misschien van het tennissen. Izumi’s vader, die ook tenniste, had een vergelijkbare kleur gehad. Hij leek me een man met een hoge positie in een groot bedrijf. Of anders een hoge ambtenaar. Dat zag ik aan zijn ogen. Het waren de ogen van een man die gewend is bevelen te geven.


  ‘Zullen we een kop koffie drinken?’ vroeg hij met kalme stem.


  Met mijn ogen volgde ik de vrouw in de rode mantel. Toen ze vooroverboog om in de taxi te stappen, leek ze zijdelings vanachter haar zonnebril onze kant op te kijken. In ieder geval had ik de indruk dat ze onze kant op keek. De deur van de taxi ging dicht en zij verdween uit mijn gezichtsveld. Ik bleef achter met de vreemde man van middelbare leeftijd.


  ‘Het neemt niet veel tijd,’ zei de man. Zijn intonatie klonk vlak. Zo te zien was hij niet boos of opgewonden. Uitdrukkingsloos alsof hij voor iemand de deur stond open te houden, hield hij de hele tijd mijn elleboog vast. ‘Laten we praten onder een kop koffie.’


  Natuurlijk had ik zo kunnen blijven staan. Ik had iets kunnen zeggen als ‘Ik wil geen koffie en met u heb ik niets te bepraten. Ik weet niet eens wie u bent. En als u me nu wilt excuseren, dan ga ik nu’. Maar ik zei niets en keek onafgebroken naar zijn gezicht. Toen knikte ik en gingen we de koffieshop binnen waar ik zojuist had gezeten. Misschien was ik bang voor iets wat in zijn krachtige greep besloten lag. Ik voelde daarin een vreemd soort onwrikbaarheid. Zijn greep werd niet krachtiger of losser. Het was net of een machine mij stevig en secuur beethield. Het ging mijn voorstellingsvermogen te boven hoe hij zou hebben gereageerd als ik zijn uitnodiging had afgeslagen.


  Behalve bang was ik ook nieuwsgierig. Ik was benieuwd wat hij me te zeggen had. Misschien kon hij mij enige informatie verstrekken over de vrouw. Nu ze was verdwenen, was deze man de enige verbinding tussen haar en mij. Bovendien had ik in de koffieshop geen geweld van hem te vrezen.


  We gingen aan weerszijden van een tafeltje zitten. Totdat de serveerster kwam zeiden we geen van beiden een woord. Over de tafel keken we elkaar aan. De man bestelde twee koffie.


  ‘Waarom liep u de hele tijd die vrouw achterna?’ vroeg hij mij op beleefde toon.


  Ik bleef het antwoord schuldig.


  Hij bleef naar me kijken met een uitdrukkingsloze blik. ‘Ik weet dat je die vrouw vanaf Shibuya de hele tijd hebt gevolgd. Iedereen merkt dat, als je iemand zo lang achtervolgt.’


  Ik zei niets. Waarschijnlijk had de vrouw opgemerkt dat ik haar achternaliep en was ze de koffieshop in gegaan om deze man te bellen.


  ‘Als je niet wilt praten, dan niet. Je hoeft niet te praten, want ik weet precies wat er aan de hand is.’ Zo de man al geagiteerd was, klonk dat in zijn beleefde, rustige toon niet door.


  ‘Er staat een aantal mogelijkheden tot mijn beschikking’, zei de man. ‘Ik meen het. Als ik het wil, kan ik ervoor zorgen dat het gebeurt.’


  Dit was alles wat hij zei. Vervolgens bleef hij me zwijgend aan zitten kijken. Hij zei zelfs niet dat ik wel zou begrijpen waar hij het over had. Ik had nog steeds geen woord gezegd.


  ‘Deze keer zal ik er geen punt van maken. Ik wil geen vervelende scène veroorzaken. Begrijpt u me? Voor deze ene keer, zeg ik.’ Toen stak hij zijn rechterhand in zijn jaszak en haalde er een witte envelop uit. Zijn linkerhand lag nog steeds op tafel. Het was een neutrale, witte kantoorenvelop. ‘Neem dit aan en vraag niets. U doet dit ook alleen maar omdat het u is gevraagd. Daarom wil ik van mijn kant al het mogelijke doen om de zaak discreet af te handelen. Ik wil dat u er niets over zegt. U hebt vandaag niets bijzonders gezien en u hebt mij niet ontmoet. Begrepen? Als ik merk dat u toch iets hebt gezegd, dan weet ik u te vinden om het af te handelen. Stop er dus mee deze vrouw te schaduwen. We willen allebei niet dat het vervelend wordt. Dat bent u toch met me eens?’


  Toen schoof de man de envelop naar me toe en stond op. Hij griste het bonnetje van tafel en beende de koffieshop uit. Stomverbaasd bleef ik een tijdlang zo zitten. Toen pakte ik de envelop van tafel en keek wat erin zat. In de envelop zaten tien biljetten van tienduizend yen. Het waren spiksplinternieuwe biljetten zonder een enkel kreukeltje. Mijn mond was uitgedroogd. Ik stopte de envelop in de zak van mijn jas en verliet de koffieshop. Nadat ik goed rond had gekeken of ik de man ergens zag, nam ik een taxi en keerde terug naar Shibuya.


  Dat was het.


  De envelop met honderdduizend yen had ik nog in mijn zak. Ik borg het geld met envelop en al op in een la. Op avonden dat ik de slaap niet kon vatten, kwam het gezicht van de man mij vaak voor de geest, als een ongunstig voorteken dat zich keer op keer aandiende. Wie was die man toch? En was die vrouw nu Shimamoto?


  Later heb ik over deze gebeurtenis een aantal hypotheses opgesteld. Het was als een puzzel zonder oplossing. Eindeloos herhaalde ik het opbouwen en afbreken van hypotheses. De man was haar minnaar en ze veronderstelden dat ik een privé-detective was die haar schaduwde in opdracht van haar man – dit was de meest overtuigende hypothese. En de man dacht mij het zwijgen op te leggen door me om te kopen. Of de twee hadden voor ik begon te schaduwen ergens in een hotel een rendez-vous gehad en dachten dat ik er getuige van was geweest. Dat was aannemelijk en de plot was sluitend. Toch zei mijn zesde zintuig me dat deze hypothese niet plausibel was.


  Wat had hij welbeschouwd gedaan? Waarom had hij mij zo vreemd bij mijn elleboog vastgehouden? Als de vrouw wist dat ik haar achtervolgde, waarom was ze dan niet in een taxi gestapt? Ze had me makkelijk af kunnen schudden. Waarom had de man me een envelop met een fors bedrag toegeschoven zonder zelfs te verifiëren wie ik was?


  Hoe ik ook nadacht, er bleven diepe raadsels. Ik heb zelfs soms gedacht dat deze gebeurtenis een product was van mijn fantasie die zich van begin tot eind in mijn hoofd had afgespeeld. Of was het een lange, realistische droom die zich gehuld als werkelijkheid in mijn hoofd had vastgezet? Toch was het echt gebeurd. Want in mijn bureau bevond zich daadwerkelijk een witte envelop met tien biljetten van tienduizend yen erin. Dat was het bewijsstuk dat het allemaal echt was gebeurd. Het was echt gebeurd. Soms legde ik de envelop op mijn bureau om ernaar te kijken. Het was echt gebeurd.
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  Op mijn dertigste trouwde ik. Ik had mijn vrouw ontmoet toen ik in de zomervakantie alleen op reis was. Ze was vijf jaar jonger dan ik. Ik wandelde op een landweggetje toen er plotseling een hevige regenbui losbarstte. In de schuilplaats waar ik mijn toevlucht zocht, trof ik haar en een vriendin. We waren alledrie doorweekt en in deze verbroederende stemming kletsten we over van alles tot het ophield met regenen. Zo raakten we bevriend. Als het toen niet was gaan regenen, of als ik een paraplu bij me had gehad (wat heel goed had gekund, want toen ik het hotel verliet heb ik serieus overwogen een paraplu mee te nemen), had ik haar nooit ontmoet. En als ik haar niet had ontmoet, zat ik nu wellicht nog steeds overdag schoolboeken te redigeren en ’s avonds in mijn eentje tegen de muur van mijn flat geleund tegen mezelf te praten en te drinken. Als ik daaraan denk, realiseer ik me altijd weer hoezeer onze levens zich afspelen binnen beperkte mogelijkheden.


  Yukiko (zo heette ze) en ik voelden ons bij de eerste blik tot elkaar aangetrokken, al was haar vriendin veel mooier. Ik voelde me onverklaarbaar sterk tot haar aangetrokken. Het was lang geleden dat ik deze absorptiekracht had gevoeld. Ze woonde ook in Tokio en nadat we beiden waren teruggekeerd van de reis spraken we een paar keer af. Hoe vaker ik haar zag, hoe meer ik om haar gaf. Haar gezicht was nogal gewoontjes en ze was zeker niet het type dat altijd door mannen werd aangesproken. Maar iets in haar gezicht was onmiskenbaar voor mij bestemd. Ik hield van haar gezicht. Als ik haar zag, keek ik er altijd aandachtig naar. Ik hield heel sterk van wat ik erin zag.


  ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze.


  ‘Omdat je zo mooi bent.’


  ‘Je bent anders de eerste die dat zegt.’


  ‘Ik ben de enige die het ziet. Maar ik heb er kijk op.’


  In het begin geloofde ze me niet, maar dat veranderde in de loop van de tijd.


  Als we elkaar ontmoetten, zochten we een rustig plekje op om te praten. Tegen haar kon ik eerlijk en open zijn. Als ik met haar samen was, bedrukte me sterk het gevoel dat ik mezelf al meer dan tien jaar steeds verder was kwijtgeraakt. Tien jaar had ik verspild. Maar het kon nog goedkomen. Ik moest er iets van zien terug te pakken voordat het echt te laat was. Als ik haar in mijn armen hield, kon ik in mijn borst het verlangen voelen trillen. Als ik afscheid van haar nam, voelde ik me hevig verloren. De eenzaamheid deed me pijn en de stilte maakte me verdrietig. Toen we drie maanden met elkaar uit waren gegaan, vroeg ik haar ten huwelijk. Het was één week voor mijn dertigste verjaardag.


  Haar vader was directeur van een middelgroot constructiebedrijf. Het was een aparte man die nauwelijks regulier onderwijs had gehad, maar hij was een eigenzinnige doorzetter. Hij was heel autoritair, te autoritair naar mijn smaak. Maar hij boeide me. Het was voor het eerst dat ik iemand als hij ontmoette. Dat hij in een Mercedes met chauffeur reed, imponeerde me niet zozeer. Maar toen ik hem opzocht om te zeggen dat ik voornemens was met zijn dochter te trouwen, zei hij alleen: ‘Jullie zijn geen kinderen meer. Als jullie van elkaar houden, heb je mijn zegen.’ Het scheen hem niet uit te maken dat ik vanuit maatschappelijk oogpunt geen aantrekkelijke partij was, met mijn armzalige kantoorbaan.


  Yukiko had een oudere broer en een jongere zus. De broer, die zijn vader ging opvolgen in de zaak, werkte er als onderdirecteur. Het was geen slechte jongen, maar vergeleken met zijn vader was hij een slap aftreksel. Van de drie was de jongste zus het meest extravert en uitgesproken. Ze was eraan gewend haar zin te krijgen. Het lag haar zo goed om de lakens uit te delen dat zij in feite geschikter was om haar vader op te volgen dan haar broer.


  Een half jaar nadat we getrouwd waren, vroeg mijn schoonvader me of ik geen zin had om bij zijn bedrijf in dienst te treden. Van Yukiko had hij gehoord dat ik het niet zo naar mijn zin had bij de uitgeverij van studieboeken.


  ‘Mijn baan opzeggen is het probleem niet. Het probleem is wat ik daarna moet doen,’ zei ik.


  ‘Het werk is misschien zwaar, maar het salaris is goed.’


  ‘Ik ben inderdaad niet in de wieg gelegd voor het redigeren van studieboeken, maar waarschijnlijk nog minder voor een baan in de bouw,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Het is heel vriendelijk van u aangeboden, maar als ik er niet geschikt voor ben, dan ben ik straks alleen maar tot last.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Je moet niet iets doen waar je niet geschikt voor bent,’ zei mijn schoonvader. Hij had mijn antwoord al kunnen zien aankomen. Het onderwerp kwam ter sprake onder een borrel. Zijn zoon dronk vrijwel nooit, maar zo nu en dan dronk ik een borrel met mijn schoonvader. ‘Iets heel anders. Ons bedrijf heeft een pand in Aoyama. We zijn nu nog aan het bouwen, maar volgende maand wordt het opgeleverd. Het is een mooie plek en het is een mooi pand. Misschien lijkt het nu nog wat achteraf gelegen, maar de buurt is in opkomst. Als je er zin in hebt, kun je er een zaak beginnen. Het moet natuurlijk wel de marktwaarde aan borg en huur opbrengen. Maar als je het ziet zitten, kan ik het je wel lenen.’


  Ik dacht er een poosje over na. Het opende perspectieven.


  Uiteindelijk besloot ik in de kelder van het pand in Aoyama een chique jazzbar te openen. In mijn studententijd had ik een baantje gehad in zo’n bar en zodoende had ik me de knowhow van het draaien van zo’n zaak eigen gemaakt. Ik had een duidelijk beeld voor ogen op wat voor publiek ik moest mikken, wat ik er te eten en te drinken moest aanbieden, wat voor muziek er gedraaid moest worden en hoe de inrichting moest zijn. Mijn schoonvader had aangeboden de verbouwingswerkzaamheden op zich te nemen. Hij hielp me aan een gerenommeerde ontwerper en aan een bureau voor binnenhuisarchitectuur. Zo kon ik de zaak relatief goedkoop laten verbouwen. Het resultaat was in ieder geval schitterend.


  De zaak liep boven verwachting goed en na twee jaar opende ik nog een zaak, weer in Aoyama. Deze tweede was op grotere schaal opgezet met ruimte voor een jazztrio. Het had wat voeten in de aarde maar de aanzienlijke financiering kwam rond. Het werd uiteindelijk een aantrekkelijke club die veel publiek trok. Toen kon ik opgelucht ademhalen. Ik had iets weten te maken van de kans die ik had gekregen. Omstreeks die tijd werd ons eerste kind geboren. Het was een meisje. In de begintijd had ik zelf nog weleens achter de bar cocktails staan klaarmaken, maar met de tweede zaak erbij was daar geen tijd meer voor. Ik wijdde me nu geheel aan het management. Dat nam al mijn aandacht in beslag: onderhandelen over de inkopen, zorgen voor voldoende personeel, de boeken bijhouden. Ik maakte allerlei plannen en voerde die vervolgens uit. Ook voor het menu probeerde ik van alles zelf uit. Ik kwam tot de ontdekking dat dit soort werk me eigenlijk heel goed lag. Ik hield ervan om iets van nul af te creëren en mijn creatie vervolgens voortdurend te verbeteren. Dat gold voor mijn zaak en dat gold voor mijn leven. Dit soort vreugde had ik in de tijd dat ik studieboeken redigeerde nooit gesmaakt.


  Overdag hield ik me met allerlei lopende zaken bezig en ’s avonds deed ik de ronde langs mijn bar en mijn club. Onder het keuren van een cocktail aan de bar sloeg ik de reacties van de klanten gade, lette ik op het gedrag van het personeel en luisterde ik naar de muziek. Ik betaalde keurig elke maand de lening af aan mijn schoonvader, maar ik had toch een substantieel inkomen. We kochten een vierkamerflat in Aoyama en een BMW 320. En we kregen een tweede kind. Het was weer een meisje. Ik was de vader geworden van twee dochters.


  Tegen de tijd dat ik zesendertig werd, kocht ik een klein buitenhuis in Hakone en voor Yukiko kocht ik een rode Jeep Cherokee voor de boodschappen en de kinderen. De beide zaken deden het zo goed dat ik wel een derde zaak kon openen, maar ik was niet van plan om verder uit te breiden. Als je te veel zaken hebt, zijn er steevast dingen die aan je aandacht ontsnappen. Ik had mijn handen al meer dan vol aan de bedrijfsvoering. Ik wilde niet meer van mijn tijd aan mijn werk wijden. Toen ik mijn schoonvader om advies vroeg, raadde hij me aan om het geld dat ik overhield te beleggen in aandelen en onroerend goed. Dan had ik er geen omkijken naar. Maar ik had helemaal geen verstand van aandelen of onroerend goed. ‘Laat de details maar aan mij over,’ zei mijn schoonvader. ‘Als je doet wat ik zeg, kan het niet misgaan. Voor deze dingen heb je een bepaalde aanpak nodig,’ zei mijn schoonvader. Ik volgde zijn aanwijzingen op. En in korte tijd maakte ik een flinke winst.


  ‘Je hebt het zeker al door,’ zei mijn schoonvader. ‘Met deze dingen komt het aan op de aanpak. Als werknemer kun je honderd jaar doorploeteren, maar dat levert je niets op. Voor succes heb je natuurlijk een beetje geluk nodig en een goed stel hersens. Dat spreekt voor zich. Maar dat is niet voldoende. Om te beginnen heb je nog kapitaal nodig. Zonder geld lukt er niets. Maar nog veel belangrijker is te weten hoe je het aanpakt. De rest mag nog zo kloppen, als je de aanpak niet kent, wordt het niks.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik begreep precies wat mijn schoonvader bedoelde. De aanpak waar hij het over had was het systeem dat hij over de jaren had opgebouwd. Het was een ingewikkeld en veeleisend systeem waarbij het aankwam op het vergaren van relevante informatie, het opbouwen van een netwerk van kennissen, investeren en winst maken. De winst werd op ingenieuze wijze via allerlei mazen in de wet langs de belasting geloodst, op andere naam gezet, van vorm veranderd en vermeerderd. Hij wilde mij in de werking van dit systeem inwijden.


  Zonder mijn schoonvader had ik vermoedelijk nu nog studieboeken geredigeerd. Dan had ik in een onopvallende flat in Nishiogikubo gewoond en in een Toyota Corona met een kreupele airco gereden. Ik had de kans die ik had gekregen goed benut. In korte tijd had ik twee zaken opgebouwd, ik had alles bij elkaar meer dan dertig medewerkers in dienst en ik maakte een royale winst. De bedrijfsvoering was zo voorbeeldig dat mijn boekhouder ervan opkeek en beide zaken hadden een goede reputatie. Maar mensen met een vergelijkbaar talent zijn er genoeg in de wereld. Zonder het geld van mijn schoonvader en zijn ‘aanpak’ had ik niets van de grond gekregen. Ik kon niet ontkennen dat deze gedachte me een ongemakkelijk gevoel gaf. Het was alsof ik alles langs een ongeoorloofd zijpad, met oneerlijke middelen, had bereikt. Ik was onmiskenbaar een kind van de generatie die de heftige studentenopstanden had meegemaakt van eind jaren zestig, begin jaren zeventig. We hadden een luid ‘nee’ uitgeroepen tegen de logica van het hoog ontwikkelde kapitalisme dat het fragiele idealisme had opgeslokt dat na de oorlog even had bestaan. Zo had ik het in ieder geval opgevat. Het leek een heftige koortsuitbarsting op een keerpunt voor de maatschappij. Maar de wereld waarin ik nu verkeerde, was gebouwd op een nog hogere vorm van kapitalisme. Zonder dat ik er erg in had, was ik volledig in deze wereld opgenomen. Dit inzicht drong opeens tot me door toen ik een keer in mijn BMW zat te luisteren naar Schuberts ‘Winterreise’ terwijl ik voor een rood stoplicht op de hoofdstraat van Aoyama stond te wachten. Het kwam me opeens voor dat dit mijn eigen leven niet was. Het leek alsof ik het leven leidde dat door iemand anders was voorbereid. In hoeverre was ik eigenlijk mezelf en wat was niet van mezelf? In hoeverre was de hand die het stuur vasthield mijn hand? In hoeverre was mijn omgeving werkelijk? Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan begreep.


  Toch kan ik zeggen dat ik in het algemeen een gelukkig leven leidde. Ik had niets te klagen. Ik hield van mijn vrouw. Yukiko was rustig en attent. Na de bevallingen was ze wat aangekomen en sindsdien hadden workouts en dieet haar volle aandacht. Ik vond haar nog altijd mooi. Ik vond het fijn met haar samen te zijn en ik vond het fijn met haar te vrijen. Ze gaf me troost en rust. Ik wilde nooit meer terug naar het eenzame leven van toen ik twintig was. Hier was ik op mijn plaats. Hier vond ik liefde en bescherming. En ik gaf op mijn beurt Yukiko en mijn dochters liefde en bescherming. Voor mij was dat een compleet nieuwe ervaring. Het was een onverwachte ontdekking dat ik het zover had gebracht.


  Elke ochtend bracht ik mijn oudste dochter met de auto naar een particuliere kleuterschool. Onderweg zongen we samen mee met de kinderliedjes uit de autostereo. Daarna ging ik terug naar huis en speelde met mijn jongste dochter tot ik naar mijn kantoor ging dat ik in de buurt had gehuurd. In de zomer brachten we met zijn vieren de weekenden door in ons buitenhuis in Hakone. We keken vuurwerk, we voeren met een bootje op het meer en we maakten wandelingen door de bergen.


  Toen mijn vrouw zwanger was, ben ik een paar keer ontrouw geweest. Maar het was nooit serieus en het duurde nooit lang. Ik heb met elk hooguit één of twee keer, hoogstens drie keer, gevreeën. Eerlijk gezegd had ik niet eens een duidelijk besef van ontrouw gehad. Ik was alleen uit op seks en voor de vrouwen met wie ik het deed gold hetzelfde. Ik zorgde ervoor dat het niet verder ging dan dat en daar zocht ik mijn partners op uit. Waarschijnlijk heb ik willen uitvinden of ik in hen iets kon ontdekken en of zij iets konden ontdekken in mij.


  Een tijdje nadat mijn eerste dochter was geboren, kreeg ik een brief die mijn ouders naar me hadden doorgestuurd. Het was een overlijdensbericht van een vrouw. De vrouw was op haar zesendertigste overleden. Maar haar naam zei me niets. Het poststempel was van Nagoya. Ik kende daar niemand. Toen ik er echter een tijdje mijn gedachten over liet gaan, begon het me te dagen – het was Izumi’s nicht uit Kyoto. Haar naam was me volkomen ontschoten. Haar ouderlijk huis was in Nagoya.


  De kaart moest me zijn toegestuurd door Izumi. Zij was de enige die zoiets zou doen. In eerste instantie begreep ik niet waarom Izumi me dit bericht had toegestuurd. Maar nadat ik het een paar keer had overgelezen, las ik er haar koude en harde bedoeling in. Izumi was nog niet vergeten wat ik haar had aangedaan en evenmin had ze me vergeven. Dat wilde ze me laten weten. Daarom had ze me dit overlijdensbericht gestuurd. Izumi was niet gelukkig. Dat kon ik er wel uit opmaken. Als ze gelukkig was geweest, had ze me dit niet toegestuurd. Of ze zou er een woordje van uitleg of een boodschap bij hebben geschreven.


  Daarna dacht ik terug aan Izumi’s nicht. Ik herinnerde me haar kamer en haar lichaam. Ik herinnerde me onze heftige seks. Dat had allemaal ooit zo evident bestaan en nu was het verdwenen als rook in de wind. Ik had geen notie hoe ze was overleden. Zesendertig is geen leeftijd om zomaar dood te gaan. En ze had nog haar meisjesnaam. Ze was nooit getrouwd, of ze was getrouwd geweest en weer gescheiden.


  Hoe het met Izumi was, hoorde ik van een klasgenoot van de middelbare school. Hij had een foto van mij gezien in het tijdschrift Brutus, dat een themanummer had gewijd aan bars in Tokio. Zo was hij te weten gekomen dat ik een jazzclub had in Aoyama. Hij kwam naar me toe aan de bar en zei: ‘Goh, lang niet gezien. Hoe is het?’ Hij was niet speciaal gekomen om mij te spreken. Hij was gewoon met een paar collega’s wat komen drinken, had gezien dat ik er was en had me aangesproken.


  ‘Ik ben hier al een paar keer eerder geweest. Het is vlak bij mijn werk. Ik wist helemaal niet dat het jouw zaak was. Wat is de wereld klein,’ zei hij.


  Op school was ik meer een buitenbeentje geweest, maar hij was juist het type dat goede cijfers haalt, uitblinkt in sport en klassenvertegenwoordiger is. Hij was een goeie vent, rustig van aard en niet bemoeizuchtig. Hij had in het voetbalteam van school gezeten. Inmiddels zat er aan zijn stevige postuur behoorlijk wat overtollig vet. Hij had een onderkin en het vestje van zijn driedelige donkerblauwe pak zat hem krap. Dat kwam allemaal door het eten en drinken voor de zaak, zei hij. Het was niets om voor een handelsfirma te werken. Veel overwerk, altijd eropuit om met klanten te eten en te drinken, veel overplaatsingen, op je donder krijgen als je niet genoeg resultaat had behaald, je streefcijfers opgeschroefd zien worden als je wel goede resultaten behaalde, niet iets wat een verstandig mens zou doen. Zijn bedrijf zat in Aoyama Itchome, op loopafstand van mijn jazzclub.


  We praatten zoals klasgenoten doen die elkaar achttien jaar niet hebben gezien. Wat voor werk je deed, of je getrouwd was, hoeveel kinderen je had, wie je nog weleens had teruggezien en dergelijke. En zo kwam hij te praten over Izumi.


  ‘Er was toch een meisje waar je altijd mee samen was? Ik geloof dat ze Ohara heette.’


  ‘Izumi Ohara,’ zei ik.


  ‘Die bedoel ik. Izumi Ohara. Ik heb haar laatst nog gezien.’


  ‘In Tokio?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee, nee. Niet in Tokio. In Toyohashi.’


  ‘In Toyohashi?’ vroeg ik nog verbaasder. ‘Toyohashi in Aichi-prefectuur?’


  ‘Precies. Dat Toyohashi.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Ben je Izumi tegengekomen in Toyohashi? Wat doet ze daar?’


  Hij leek in mijn stem iets scherps te hebben gehoord. ‘Ik weet niet wat ze daar deed. In ieder geval zag ik haar in Toyohashi. Ach, het was niets bijzonders. Ik weet niet eens zeker of ze het wel was.’


  Hij bestelde nog een wild turkey met ijs. Ik dronk een wodka gimlet.


  ‘Doet er niet toe of het niets bijzonders was. Ik wil het horen.’


  ‘Dat is het niet alleen...’ Hij aarzelde. ‘Het is niets bijzonders, maar soms heb je zo het gevoel dat iets niet echt heeft plaatsgevonden. Heel vreemd is dat. Zoiets als een heel realistische droom. Het is wel echt gebeurd, maar op een of andere manier kun je je niet voorstellen dat het echt is gebeurd. Ik kan het niet zo goed uitleggen.’


  ‘Maar is het echt gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Het is echt gebeurd.’


  ‘Vertel op.’


  Hij knikte alsof hij zich erbij neerlegde en dronk zijn glas whisky in één teug leeg.


  ‘Ik was in Toyohashi omdat mijn zus daar woont. Ik was op zakenreis in Nagoya en omdat ik op vrijdag klaar was, besloot ik een nacht bij mijn zuster in Toyohashi te logeren. Daar heb ik haar ontmoet. Ik stapte de lift in van de flat van mijn zuster en daar stond ze. Wat komt die me bekend voor, dacht ik. Maar ik had helemaal niet gedacht aan Izumi Ohara. Daar denk je toch niet aan, dat je haar in de lift van de flat van je zuster tegenkomt. Bovendien was ze behoorlijk veranderd. Ik begrijp zelf nog niet hoe ik zo snel in de gaten had dat zij het was. Het moet een soort intuïtie geweest zijn.’


  ‘Was het inderdaad Izumi?’


  Hij knikte. ‘Ze woonde toevallig op dezelfde verdieping als mijn zuster. Dus we stapten uit op dezelfde verdieping en liepen dezelfde galerij op. Twee deuren voor de flat van mijn zuster ging ze naar binnen. Omdat ik benieuwd was, las ik het naamplaatje op de deur. En daar stond Ohara.’


  ‘Heeft ze jou ook herkend?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zat wel bij haar in de klas, maar we spraken elkaar niet vaak. Bovendien ben ik om te beginnen twintig kilo zwaarder dan toen. Natuurlijk herkende ze me niet.’


  ‘Maar was het nu echt Izumi Ohara? De naam Ohara komt veel voor en er zijn zoveel gezichten als de hare.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar dat had ik ook bedacht, dus ik vroeg aan mijn zuster wat voor iemand het was, die Ohara. Toen heeft mijn zuster de lijst met namen van de bewoners erbij gepakt. Je weet wel, zo’n lijst om de kosten te verdelen als er een muur wordt geschilderd of zo. Daar stonden de namen van alle bewoners op. En daar stond keurig Izumi Ohara bij. Met Izumi in katakana-schrift. Zoveel Ohara’s met Izumi in katakana als voornaam zijn er nu ook weer niet.’


  ‘Dat betekent dat ze niet getrouwd is.’


  ‘Daar wist mijn zuster helemaal niets van,’ zei hij. ‘Izumi Ohara is het raadsel van de flat. Niemand heeft ooit met haar gesproken. Ze groet nog niet terug als ze iemand tegenkomt op de galerij. Als je aanbelt met een boodschap doet ze niet open, ook al is ze thuis. Ze is in de buurt dan ook niet zo geliefd.’


  ‘Dan moet het toch iemand anders zijn geweest,’ zei ik. Ik lachte hoofdschuddend. ‘Zo is Izumi niet. Ze was altijd graag gezien.’


  ‘Oké. Misschien was het iemand anders,’ zei hij. ‘Een dubbelgangster. Maar laten we erover ophouden. Zo boeiend is het niet.’


  ‘Dus ze woonde alleen?’


  ‘Ik dacht van wel. Niemand ziet daar ooit een man in- of uitgaan. Niemand weet ook hoe ze in haar levensonderhoud voorziet. Ze is een compleet raadsel.’


  ‘En, wat dacht je?’


  ‘Hoezo wat dacht ik?’


  ‘Van Izumi Ohara natuurlijk, of haar dubbelgangster. Wat dacht je toen je haar zag in de lift? Zag ze er goed uit of zag ze er niet zo goed uit, van die dingen.’


  Hij dacht even na. ‘Ze zag er niet slecht uit, hoor,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je met niet slecht?’


  Hij schudde met zijn whiskyglas, zodat de ijsblokjes rammelden. ‘Ze was natuurlijk ouder geworden. Laten we wel wezen, ze is al zesendertig. Jij, ik, we zijn allemaal zesendertig. Het regeneratievermogen is minder. De spieren verslappen. We blijven niet altijd tieners.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik.


  ‘Laten we er maar over ophouden. Het was waarschijnlijk toch iemand anders.’


  Ik slaakte een zucht. Ik legde mijn beide handen op de bar en keek hem aan. ‘Er is iets wat ik wil weten. Wat ik moet weten. Eerlijk gezegd zijn Izumi en ik vlak voor we van school gingen op een heel nare manier uit elkaar gegaan. Ik heb me abominabel gedragen en ik heb haar gekwetst. Sindsdien heb ik niets meer over haar vernomen. Ik weet niets van haar – waar ze woont, wat ze doet. Dat kwelt me al een hele tijd. Daarom wil ik dat je me alles eerlijk vertelt. Maakt niet uit of het goed nieuws is of slecht nieuws. Het was toch Izumi Ohara?’


  Hij knikte. ‘Ik zal eerlijk zijn. Zij was het. Ze was het echt. Het spijt me voor je.’


  ‘En hoe ging het dan met haar?’


  Hij zweeg even. ‘Kijk. Ik zat bij haar in de klas en ik vond haar leuk. Het was een lief meisje. Ze was aardig en ze had iets vertederends. Niet speciaal een schoonheid. Maar ze had wel charme. Ze maakte iets in je los. Zo was het toch?’


  Ik knikte.


  ‘Moet ik het echt vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Graag.’


  ‘Het is misschien een beetje pijnlijk.’


  ‘Maakt niet uit. Ik wil de waarheid weten.’


  Hij nam nog een slok whisky. ‘Als ik jou met haar samen zag, dan benijdde ik je. Ik wilde ook zo’n vriendinnetje. Daar kan ik nu rond voor uitkomen. Daarom herinner ik me haar gezicht zo goed. Het staat in mijn geheugen gegrift. Daarom herkende ik haar meteen toen ik haar opeens in de lift tegenkwam, al was het dan achttien jaar later. Ik bedoel maar dat ik geen enkele reden heb om kwaad over haar te spreken. Voor mij kwam het ook als een schok. Ik wilde het ook niet geloven. Maar één ding kan ik je zeggen. Dat leuke is ervan af.’


  Ik beet op mijn lippen. ‘Hoe bedoel je, dat leuke is ervan af?’


  ‘De meeste kinderen in de flat zijn bang voor haar.’


  ‘Bang voor haar?’ Ik keek hem vragend aan. Hij moest zich vergist hebben in zijn woordkeus. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Kom, laten we er nu echt over ophouden. Sommige dingen kunnen beter ongezegd blijven.’


  ‘Zegt ze dan iets tegen de kinderen?’


  ‘Ze zegt tegen niemand een woord. Dat had ik toch al gezegd.’


  ‘Vinden de kinderen dan dat ze er eng uitziet?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is ze verminkt of iets dergelijks?’


  ‘Nee, ze is niet verminkt.’


  ‘Wat is er dan eng aan haar?’


  Hij nam een slok whisky en zette het glas behoedzaam neer. Vervolgens keek hij me een poosje aan. Hij leek in verlegenheid te zijn gebracht, en in verwarring. Verder toonde zijn gezicht geen bijzondere uitdrukking. Even kon ik een glimp terugzien van hoe hij er vroeger op school had uitgezien. Hij keek op en staarde een tijdlang in de verte. Het leek of hij met zijn ogen de loop van een rivier probeerde te volgen. Toen zei hij: ‘Ik kan het niet goed uitleggen en eigenlijk wil ik het ook niet uitleggen. Vraag me er verder maar niet meer naar. Als je haar ook met eigen ogen had gezien, zou je het wel begrijpen. Het valt niet uit te leggen aan iemand die haar niet zelf heeft gezien.’


  Ik zei daarop niets meer. Ik slurpte slechts van mijn wodka gimlet. Zijn toon was vriendelijk, maar er klonk iets in door dat me ervan weerhield om verder aan te dringen.


  Vervolgens vertelde hij over de twee jaar dat hij voor zijn werk in Brazilië had gezeten. Ongelofelijk toch dat hij in São Paulo een klasgenoot van de middelbare school was tegengekomen. Hij was ingenieur bij Toyota geworden en in São Paulo vanwege zijn werk.


  Ik luisterde natuurlijk nauwelijks naar wat hij zei. Bij het afscheid klopte hij me op mijn schouder. ‘De tijd doet van alles met mensen. Ik weet niet wat er destijds tussen jullie is voorgevallen. Maar wat er ook gebeurd is, het is niet jouw schuld. Iedereen maakt weleens zoiets mee. Ik ook. Ik lieg niet. Ik heb ook zoiets meegemaakt. Daar is nu eenmaal niets aan te doen. Iemands leven is uiteindelijk iemands leven. Je kunt niet de verantwoordelijkheid nemen voor iemand anders. Het is hier een woestijn en we kunnen er maar beter aan wennen. Heb jij op de lagere school ook die film De woestijn leeft gezien van Walt Disney?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is net als in die film. Onze wereld is precies hetzelfde. Als het regent, bloeien de bloemen en als het niet regent verwelken ze. De insecten worden opgegeten door de hagedissen en de hagedissen worden opgegeten door de vogels. Maar uiteindelijk gaat alles dood. Alles gaat dood en verdort. De ene generatie gaat dood en de volgende generatie komt ervoor in de plaats. Dat is een gegeven. Iedereen leeft op zijn eigen manier. Ieder gaat dood op zijn eigen manier. Maar dat stelt allemaal niet zoveel voor. Het enige wat blijft is de woestijn. Het enige wat leeft is de woestijn.’


  Ook toen hij al was vertrokken, bleef ik nog in mijn eentje aan de bar zitten drinken. De zaak ging dicht, de klanten waren al weg, het personeel had al opgeruimd en schoongemaakt en was ook al naar huis vertrokken. En ik zat daar nog steeds in mijn eentje. Ik kon niet zonder meer naar huis gaan. Ik belde mijn vrouw om haar te zeggen dat het laat werd vanwege de zaak. Ik deed het licht uit en in het pikkedonker dronk ik whisky. Puur, want het was me te veel moeite om er ijs in te doen.


  Ik dacht eraan hoe iedereen op den duur verdwijnt. Soms met een zuchtje, alsof het is losgesneden. Soms vervaagt het langzaam en verdwijnt. Het enige wat uiteindelijk overblijft is de woestijn.


  Toen ik tegen het aanbreken van de ochtend de zaak verliet, regende het zachtjes op de hoofdstraat van Aoyama. Ik was doodop. Geluidloos viel de regen op de gebouwen, die stil als grafstenen naast elkaar stonden. Ik liet mijn auto staan op de parkeerplaats van de jazzclub en liep naar huis. Onderweg zat ik een tijdje op een vangrail te kijken naar een grote kraai die boven op een stoplicht zat te krassen. De stad zag er om vier uur ’s nachts armoedig en vies uit. Overal waarde verval en verderf, met inbegrip van mijn eigen bestaan. Als een schaduw die is ingebrand op een muur.
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  Nadat ik met mijn naam en foto in de Brutus had gestaan, kwam gedurende een dag of tien een aantal bekenden van vroeger langs in de zaak. Klasgenoten van de middelbare school. Als ik in een kiosk de enorme hoeveelheden tijdschriften zag, had ik me altijd afgevraagd wie dat allemaal lazen. Nu ik zelf in een tijdschrift had gestaan, ontdekte ik dat veel meer mensen tijdschriften verslonden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Als je erop lette, zag je overal mensen als bezeten tijdschriften openslaan – bij de kapper, bij de bank, in de koffieshop, in de trein. Misschien waren mensen zo bang om de tijd te moeten doden zonder iets om handen te hebben dat ze pakten wat voorhanden was en dat lazen.


  Ik kon niet zeggen dat het weerzien met bekenden van vroeger een groot feest der herkenning was. Niet dat ik er een hekel aan had ze terug te zien en met ze te praten. Natuurlijk had het ook voor mij iets nostalgisch. En zij schenen het leuk te vinden om mij terug te zien. Maar in feite lieten de onderwerpen waarover ze spraken me koud. Het interesseerde me in het geheel niet hoe het in onze geboortestad was en hoe het andere klasgenoten was vergaan. Daarvoor stond ik inmiddels te ver af van die plaats en die tijd. Bovendien herinnerden gesprekken over vroeger me onwillekeurig aan Izumi. Elke keer verscheen voor mijn geestesoog het beeld van Izumi die in een kleine flat in Toyohashi een kluizenaarsbestaan leidde. Dat leuke is ervan af, had hij gezegd. De kinderen zijn bang voor haar. Die twee uitspraken bleven echoën in mijn hoofd. En het feit dat Izumi me nog altijd niet had vergeven.


  Nadat het tijdschrift was uitgekomen, had ik er een tijdlang spijt van dat ik zo luchthartig had toegestemd in het artikel te figureren. Ik had er alleen aan gedacht dat het reclame was voor de zaak. Nu maakte ik me zorgen dat Izumi het onder ogen kreeg. Hoe zou het voor haar zijn om te lezen dat het mij, zo op het oog onbeschadigd door het verleden, zo goed was vergaan.


  Na een maand kwam er niemand meer speciaal voor mij. Dat was het goede van een tijdschrift. In een oogwenk was je beroemd. En in een oogwenk was je weer vergeten. Ik haalde opgelucht adem. In ieder geval was Izumi niet gekomen om verhaal te halen. Ze was vast geen Brutus-lezeres.


  Maar anderhalve maand later, toen ik het tijdschrift al bijna helemaal was vergeten, kwam een laatste oude bekende naar de zaak. Shimamoto.


  Begin november zat ze op een maandagavond aan de bar van mijn jazzclub Robin’s Nest (zo heette de zaak, naar een van mijn oude lievelingsnummers). Ze dronk rustig in haar eentje een daiquiri. Ik zat drie stoelen van haar vandaan aan dezelfde bar maar ik had er totaal geen erg in dat zij het was. Ik had slechts geregistreerd dat er een heel mooie vrouw was binnengekomen. Een klant die ik nog niet eerder had gezien. Als ze al eerder was geweest, was ze me beslist bijgebleven, zozeer viel ze op. Ik vermoedde dat ze op iemand zat te wachten. Niet dat er nooit een vrouw alleen kwam. Sommigen verwachtten door een man aangesproken te zullen worden, anderen hoopten erop. Dat viel uit hun houding op te maken. Maar in de praktijk kwam het niet voor dat een écht mooie vrouw in haar eentje wat kwam drinken. Voor zulke vrouwen was het helemaal niet prettig om door mannen aangesproken te worden. Voor hen was dat maar ergerlijk.


  Daarom besteedde ik vrijwel geen aandacht aan deze vrouw. Ik keek een keer vluchtig en daarna wierp ik bij gelegenheid een blik in haar richting. Ze was licht opgemaakt en droeg dure merkkleding. Een blauwe zijden jurk met een vest van beige kasjmier. Het vest leek zo fijn als een uienschilletje. Op de bar stond haar tas, in exact dezelfde kleur als haar jurk. Haar leeftijd viel niet te raden. Je kon hoogstens zeggen dat ze precies de goede leeftijd had.


  Ze was adembenemend mooi, maar ze zag er niet uit als een actrice of een model. Ook die lieten vaak hun gezicht zien in mijn zaak, maar zij waren zich ervan bewust dat ze altijd de blikken naar zich toe trokken en dat straalden ze ook uit. Maar deze vrouw was anders. Ze had iets heel ontspannens over zich en leek zich op een vanzelfsprekende manier op haar gemak te voelen in haar omgeving. Ze zat met haar kin op haar arm gesteund naar het jazztrio te luisteren. Met kleine slokjes dronk ze van haar cocktail, alsof ze aandachtig een mooie zinsnede op zich in liet werken. Af en toe keek ze terloops mijn kant op. Een paar keer kon ik haar blik fysiek voelen. Maar ik was ervan overtuigd dat ze niet echt naar me keek.


  Ik droeg als altijd een pak met een das. Een pak van Soprani, overhemd en das van Armani. Schoenen van Rosetti. Niet dat ik om kleding gaf. Ik was van mening dat je er niet meer geld aan moest uitgeven dan nodig was. In mijn vrije tijd had ik genoeg aan een spijkerbroek en een trui. Maar voor in de zaak had ik mijn eigen filosofie. Ik vond dat een bedrijfsleider zelf de kleding moet dragen die hij wenselijk vindt voor zijn klanten. Daar ging een prikkeling van uit, zowel voor de klanten als voor het personeel. Daarom trok ik altijd met zorg een duur pak aan als ik naar de zaak ging.


  Proevend van een cocktail lette ik op de klanten en luisterde ik naar het jazztrio. Eerst liep de zaak behoorlijk vol, maar na negenen begon het hevig te regenen en de toestroom van klanten stokte. Tegen tienen was slechts een handjevol tafels bezet. Maar de vrouw zat er nog steeds en zwijgend dronk ze in haar eentje haar daiquiri. Ik begon steeds meer op haar te letten. Ze leek bij nader inzien toch niet op iemand te wachten. Ze keek niet doorlopend op haar horloge en tuurde ook niet steeds naar de ingang.


  Ten slotte zag ik haar haar tas pakken en van de barkruk afstappen. Het was al tegen elven. Als ze nog met de metro naar huis moest, was het nu zoetjesaan tijd om op te stappen. Maar ze vertrok niet. Zonder enige haast kwam ze rustig mijn kant op en ging op de kruk naast me zitten. Ik rook vaag de geur van haar parfum. Toen ze zich op de barkruk had geïnstalleerd, pakte ze een doosje Salem uit haar tas en stak een sigaret tussen haar lippen. Ik registreerde haar bewegingen met een half oog.


  ‘Je hebt een mooie zaak,’ zei ze tegen me.


  Ik keek op uit het boek dat ik aan het lezen was en keek haar verbaasd aan. Op dat moment werd ik door iets getroffen. Het voelde alsof de lucht in mijn borstkas plotseling beklemmend zwaar was geworden.


  ‘Dank je wel,’ zei ik. Blijkbaar wist ze dat ik de bedrijfsleider was. ‘Ik ben blij dat het je bevalt.’


  ‘Het bevalt me hier heel goed.’ Ze keek me aan met een prachtige brede glimlach; aantrekkelijke, kleine rimpeltjes vormden zich rond haar ooghoeken. Die glimlach deed me ergens aan denken.


  ‘De muziek is ook goed.’ Ze wees naar het jazztrio. ‘Heb je misschien een vuurtje?’


  Ik had geen lucifers of aansteker bij me. Ik riep de barkeeper en liet hem lucifers van de zaak brengen. Ik stak haar sigaret aan.


  ‘Bedankt.’


  Ik keek haar nu recht in het gezicht. En toen zag ik het eindelijk.


  ‘Shimamoto,’ zei ik met droge stem.


  ‘Dat duurde lang,’ zei ze na een tijdje. Ze klonk vermaakt. ‘Heel erg lang. Ik werd al bang dat je me in geen eeuwigheid zou herkennen.’


  Ik keek een hele tijd zonder iets te zeggen naar haar gezicht, alsof ik voor het eerst een uiterst zeldzaam precisie-instrument te zien kreeg waarvan ik het bestaan alleen bij geruchte had vernomen. Het was echt Shimamoto die hier voor me zat. Maar dit feit wilde maar niet tot me doordringen. Daarvoor was ik te lang aan Shimamoto blijven denken. Bovendien was ik ervan overtuigd dat ik haar nooit weer zou zien.


  ‘Dat is een mooi pak,’ zei ze. ‘Het staat je goed.’


  Ik kon slechts zwijgend knikken. Mijn mond weigerde dienst.


  ‘Weet je Hajime, je bent een heel stuk knapper geworden dan vroeger. En breder ook.’


  ‘Dat komt door het zwemmen.’ Eindelijk kon ik weer een woord uitbrengen. ‘Ik ben er op de middelbare school mee begonnen en ik doe het nog steeds.’


  ‘Zwemmen heeft me altijd heerlijk geleken.’


  ‘Dat klopt. Maar iedereen kan het leren, hoor.’ Op het moment dat de woorden mijn mond uit waren, herinnerde ik me haar been. Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Ik was verward en wilde er nog iets aan toevoegen. Maar de woorden kwamen niet. Ik stak mijn hand in mijn broekzak en zocht een pakje sigaretten. Toen schoot me te binnen dat ik al vijf jaar niet meer rookte. Shimamoto keek zonder iets te zeggen naar deze handelingen. Toen stak ze haar hand op, riep de barkeeper en bestelde nog een daiquiri. Als ze iemand iets vroeg, deed ze dat altijd met een grote glimlach. Een echt innemende glimlach. Het was een glimlach die je zo zou willen inpakken en meenemen. Bij een andere vrouw zou het misschien gemaakt lijken. Maar als zij lachte, leek de hele wereld mee te lachen.


  ‘Je draagt nog altijd blauw,’ zei ik.


  ‘Klopt. Ik draag al mijn hele leven graag blauw. Wat heb je dat goed onthouden.’


  ‘Het meeste van jou herinner ik me nog wel. Hoe je je potloden sleep, hoeveel suikerklontjes je in je thee deed.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Twee.’


  Ze keek me aan met iets toegeknepen ogen. ‘Zeg Hajime, waarom heb je me toen achtervolgd? Het zal inmiddels een jaar of acht geleden zijn.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Ik wist niet of jij het nu was of niet. De manier van lopen leek precies op jou. Maar je zag eruit alsof je het niet was. Ik kon er niet met zekerheid achterkomen. Daarom ben ik achter je aan gelopen. Achtervolgen is niet het goede woord. Ik hoopte dat ik kans zou zien je aan te spreken.’


  ‘Waarom heb je me dan niet aangesproken? Waarom heb je niet direct uitsluitsel proberen te krijgen? Dan waren we snel klaar geweest.’


  ‘Ik weet zelf ook niet waarom ik dat niet heb gedaan,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Iets weerhield me. Mijn stem weigerde zelfs.’


  Ze beet even op haar lip. ‘Ik had toen niet in de gaten dat jij het was. Ik had maar één gedachte in mijn hoofd en dat was dat ik de hele tijd door iemand werd achtervolgd. Ik vond het eng. Echt waar. Ik was doodsbang. Maar toen ik eenmaal in de taxi zat en op adem was gekomen, schoot het plotseling door me heen dat jij het misschien was geweest.’


  ‘Weet je, Shimamoto, die man heeft me toen iets gegeven. Ik weet niet wat hij met jou te maken had, maar...’


  Ze stak haar wijsvinger op en bracht hem naar haar lippen. Ze schudde licht met haar hoofd. Laten we erover ophouden, leek ze te willen zeggen. Vraag me er alsjeblieft niet nog een keer naar.


  ‘Je bent toch getrouwd?’ veranderde Shimamoto van onderwerp.


  ‘Ik heb twee kinderen. Twee meisjes. Ze zijn nog klein.’


  ‘Wat leuk. Meisjes passen ook beter bij je, vind ik. Vraag me niet waarom want ik kan het niet beargumenteren, maar op een of andere manier vind ik dat meisjes beter bij je passen.’


  ‘Ik vraag het me af.’


  ‘Jawel, op een of andere manier,’ zei ze met een lach. ‘In ieder geval zijn je eigen kinderen geen enig kind.’


  ‘Het was geen opzet. Zo is het gewoon gelopen.’


  ‘Ik vraag me af hoe dat voelt, twee dochters.’


  ‘Het is toch wel wonderlijk. Op de kleuterschool waar mijn oudste dochter naar toe gaat, is meer dan de helft van de kinderen enig kind. Vergeleken met vroeger zijn de tijden helemaal veranderd. Hier in de stad ben je eerder de uitzondering als je geen enig kind bent.’


  ‘Wij zijn een generatie te vroeg geboren.’


  ‘Misschien wel.’ Ik lachte. ‘Misschien is de wereld dichter naar ons toe gekomen. Maar als ik de kinderen thuis samen zie spelen, verbaas ik me soms. Dat je ook op zo’n manier op kunt groeien. Omdat ik zelf altijd alleen speelde, heb ik altijd gedacht dat alle kinderen in hun eentje speelden.’


  Het jazztrio was klaar met ‘Corcovado’ en de klanten applaudisseerden. Het optreden werd altijd losser en intiemer naarmate de avond vorderde. Tussen de nummers in pakte de gitarist een glas rode wijn en de bassist stak een sigaret op.


  Shimamoto nam een slok van haar cocktail. ‘Weet je, Hajime. Eerlijk gezegd heb ik er heel lang over getwijfeld of ik hier zou komen. Ik heb wel een maand gewikt en gewogen. In een tijdschrift dat ik ergens doorbladerde had ik gezien dat je hier deze zaak had. Eerst dacht ik dat het een vergissing was. Ik vond je helemaal niet het type om een bar te hebben. Maar jouw naam stond erbij en jouw foto. De ouwe Hajime van vroeger. Ik was blij je op een foto nog een keer terug te zien. Maar ik wist niet of ik er goed aan deed je in het echt te ontmoeten. Ik had het idee dat het voor ons allebei beter was om het niet te doen. Ik wist tenslotte al dat het je goed ging en dat was genoeg. Dacht ik.’


  Ik luisterde zonder iets te zeggen naar haar verhaal.


  ‘Maar toen ik eenmaal wist waar ik je kon vinden, wilde ik hier weleens langs om je te zien. En daar zat ik, drie krukken van je vandaan, naar je te kijken. Ik was van plan om zonder een woord weer naar huis te gaan als je me niet had herkend. Maar ik kon me niet inhouden. Alles van vroeger kwam terug en ik móést je wel aanspreken.’


  ‘Hoe dat zo? Ik bedoel, waarom dacht je dat het beter was me niet te ontmoeten?’


  Met haar vinger wreef ze langs de rand van haar cocktailglas en was in gedachten verzonken.


  ‘Ik dacht dat als we elkaar zouden zien, dat je dan misschien allerlei dingen van me zou willen weten. Of ik getrouwd ben, waar ik woon, wat ik gedaan heb, dat soort dingen. Heb ik het mis?’


  ‘Dat ligt wel voor de hand, niet.’


  ‘Natuurlijk. Dat leek mij ook.’


  ‘Maar over dat soort dingen wil je niet praten?’


  Ze glimlachte ongemakkelijk en knikte. Shimamoto bleek over een scala van glimlachen te beschikken.


  ‘Inderdaad. Ik praat liever niet over dat soort dingen. Ik weet dat het niet normaal is. Misschien wek ik de indruk dat ik geheimzinnig wil doen, of dat ik grillen heb. Daarom dacht ik dat het misschien beter was je niet te ontmoeten. Ik zou niet willen dat je me een grillige, vreemde vrouw vond. Dat is een van de redenen waarom ik niet wilde komen.’


  ‘En de andere reden?’


  ‘Ik was bang teleurgesteld te worden.’


  Ik keek naar het glas in haar hand. Ik keek naar haar steile haar dat tot aan haar schouders reikte, naar haar smalle, mooi gevormde lippen, naar haar oneindig diepzwarte ogen. Boven haar oogleden was een klein, bedachtzaam streepje te zien. Het deed me denken aan een verre horizon.


  ‘Ik was vroeger zo op je gesteld en daarom wilde ik niet teleurgesteld worden door wie je nu bent.’


  ‘Ben je teleurgesteld?’


  Ze schudde zacht haar hoofd.


  ‘Ik heb van daar af de hele tijd naar je zitten kijken. In het begin leek je een vreemde. Je bent zo breed geworden en je draagt een pak. Maar toen ik beter keek, zag ik de Hajime van vroeger. Weet je wat? Je gebaren zijn nauwelijks veranderd sinds je twaalf was.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Ik probeerde te lachen, maar het lukte niet goed.


  ‘De manier waarop je je hand beweegt, je oogopslag, hoe je ergens op zit te tikken met je nagels, hoe je moeizaam kan kijken met je wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken. Het is nog precies hetzelfde als vroeger. Onder dat pak van Armani zit nog dezelfde Hajime.’


  ‘Het is geen Armani,’ zei ik. ‘Mijn overhemd en mijn das zijn van Armani, maar mijn pak niet.’


  Shimamoto lachte.


  ‘Weet je, Shimamoto. Ik heb er zo naar verlangd je terug te zien en met je te praten. Er was zoveel waar ik met je over wilde praten.’


  ‘Ik heb je ook gemist. Maar jij kwam niet meer opdagen. Dat weet je toch nog wel? Je bent naar een andere middelbare school gegaan en naar een andere stad verhuisd en daarna heb ik nog heel lang gewacht tot je zou komen. Waarom ben je niet meer gekomen? Ik heb je heel erg gemist. Ik dacht dat je op je nieuwe plek nieuwe vrienden had gekregen en mij helemaal was vergeten.’


  Shimamoto drukte haar sigaret uit in de asbak. Ze had doorzichtige nagellak op haar nagels. Ze waren glad en zonder opsmuk, als perfecte staaltjes vakmanschap.


  ‘Ik was bang,’ zei ik.


  ‘Bang? Waarvoor in ’s hemelsnaam? Bang voor mij?’


  ‘Nee. Ik was niet bang voor jou. Ik was bang om afgewezen te worden. Ik was nog maar een kind. Ik kon me niet goed voorstellen dat je op me wachtte. Ik was echt bang door jou te worden afgewezen. Ik was bang dat je het vervelend zou vinden als ik naar je toe ging. Daarom heb ik me verre van je gehouden. Ik dacht dat het beter was de goede herinneringen te bewaren dan een bittere ervaring op te doen.’


  Ze knikte flauwtjes. In haar handpalm liet ze een cashewnootje ronddraaien.


  ‘Het valt niet mee, hè.’


  ‘Het valt niet mee,’ zei ik.


  ‘We hadden veel langer bevriend moeten blijven. Om je de waarheid te zeggen, heb ik op de middelbare school en op de universiteit geen enkele vriend meer gehad. Ik was altijd alleen. Ik stelde me altijd voor hoe mooi het zou zijn als jij bij me was gebleven. Het was al mooi geweest als we elkaar hadden geschreven. Dan was alles denk ik heel anders gelopen. Dan was het leven een stuk beter te verdragen geweest.’ Shimamoto zweeg een poosje. ‘Waarom weet ik niet, maar nadat ik naar de middelbare school ben gegaan, ging het niet goed meer op school. Daardoor trok ik me nog meer in mezelf terug. Het werd een vicieuze cirkel.’


  Ik knikte.


  ‘Op de lagere school ging het nog wel goed, maar daarna ging het helemaal niet meer. Het was alsof ik op de bodem van een put leefde.’


  Dat was precies wat ik ook had gevoeld in de tien jaar voordat ik met Yukiko trouwde. Er hoeft maar één keer iets mis te gaan en dat ontketent een hele reeks van dingen die verkeerd lopen. Er is geen ontsnappen aan. Totdat er iemand langskomt die bereid is je eruit te trekken.


  ‘Om te beginnen heb ik een lam been. Daarom kan ik niet dezelfde dingen die gewone mensen kunnen. Ik las alleen maar boeken en ik gaf niets van mezelf bloot. Bovendien val ik op. Mijn uiterlijk, bedoel ik. De meeste mensen zijn daarom geneigd te denken dat ik een arrogante, onhebbelijke vrouw ben. En misschien hebben ze gelijk.’


  ‘Misschien ben je te mooi voor deze wereld,’ zei ik.


  Ze pakte een sigaret en stak die in haar mond. Ik haalde een lucifer te voorschijn en stak hem aan.


  ‘Vind je me echt mooi?’


  ‘Absoluut. Ik denk dat je dat de hele tijd te horen krijgt.’


  Shimamoto lachte. ‘Dat valt wel mee. Eerlijk gezegd hou ik niet zo erg van mijn eigen gezicht. Daarom doet het me goed om het uit jouw mond te horen. In ieder geval mogen andere vrouwen me over het algemeen niet, helaas. Ik heb zo vaak gewenst dat ik een gewoon meisje was en gewoon vrienden kon maken. Ik hoef niet zo nodig te horen dat ik mooi ben.’


  Shimamoto strekte haar hand uit en raakte even mijn hand aan die op de bar lag. ‘Maar ik ben blij dat jij gelukkig bent geworden.’


  Ik zweeg.


  ‘Je bent toch gelukkig?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben in ieder geval niet ongelukkig. En niet eenzaam.’ Na een tijdje vervolgde ik: ‘Maar soms denk ik weleens dat het de gelukkigste tijd van mijn leven was toen we bij jou thuis plaatjes draaiden.’


  ‘Weet je dat ik die platen nog steeds heb? Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt en al die andere. Ik heb ze allemaal nog. De nalatenschap van mijn vader toen hij overleed. Ik ben er altijd voorzichtig mee omgesprongen. Er zit nog steeds geen krasje op. Jij kunt je vast nog wel herinneren hoe zorgvuldig ik met de platen omging.’


  ‘Dus je vader is overleden?’


  ‘Vijf jaar geleden aan darmkanker. Wat een verschrikkelijke manier om dood te gaan. En hij was zo gezond.’


  Ik had de vader van Shimamoto een paar keer ontmoet. Een man die zo stevig leek als de eik die bij hen in de tuin stond.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Wel goed, denk ik.’


  Aan haar intonatie hoorde ik dat ze iets verborg. ‘Botert het niet met je moeder?’


  Shimamoto dronk haar daiquiri leeg, zette het glas op de bar en riep de barkeeper. ‘Hebben jullie een huiscocktail die je speciaal aanbeveelt?’


  ‘We hebben een aantal huiscocktails’, zei ik. ‘Robin’s Nest bijvoorbeeld. Die is heel populair. Het is mijn eigen creatie, op basis van rum en wodka. Hij smaakt goed, maar stijgt snel naar het hoofd.’


  ‘Zeker bedoeld om meisjes mee te versieren.’


  ‘Kom op Shimamoto, dat moet jij toch weten. Dat is ongeveer het bestaansrecht van de cocktail.’


  Ze lachte. ‘Nou, geef me er maar eentje.’


  Toen haar de cocktail was gebracht, bleef ze eerst een tijdje de kleur bestuderen. Toen nam ze een klein slokje en liet in alle rust met haar ogen dicht de smaak haar lichaam binnendringen. ‘Een heel subtiele smaak,’ zei ze. ‘Niet zoet en niet droog. Een stevige, eenvoudige smaak, maar met een diepe afdronk. Ik wist niet dat je talent voor zulke dingen had.’


  ‘Ik kan nog geen plank vastmaken. Ik kan het oliefilter van de auto niet verwisselen. Ik plak nog geen postzegel recht. Ik draai regelmatig verkeerde nummers. Maar een oorspronkelijke cocktail maken kan ik wel. Ze vallen nog goed in de smaak ook.’


  Ze zette haar glas op de onderzetter en bleef er een tijdje in staren. Als ze het glas schuin hield, weerspiegelden flauw de lichtjes van de plafonnières erin.


  ‘Mijn moeder heb ik al heel lang niet gezien. Tien jaar geleden hebben we onenigheid gehad en sindsdien heb ik haar praktisch niet gezien. Bij de begrafenis van mijn vader hebben we elkaar ontmoet, als je dat al een ontmoeting kunt noemen.’


  Het jazztrio was klaar met een bluesnummer en de pianist zette ‘Star crossed lovers’ in. De pianist speelde deze ballade vaak als ik in de zaak was, want hij wist dat ik van het nummer hield. Het is niet het bekendste nummer van Ellington en er kleefden ook geen speciale herinneringen aan, maar de eerste keer dat ik het hoorde, sprak het me meteen aan. Zowel in mijn studententijd als in de tijd dat ik bij de uitgeverij werkte, draaide ik avond aan avond ‘Star crossed lovers’ op Ellingtons lp Such sweet thunder. Johnny Hodges speelt daarop een heel gevoelige, goede solo. Als ik naar die mooie, lome melodie luisterde, kwam die tijd van mijn leven me altijd weer voor de geest. Niet dat het gelukkige jaren waren, deze periode in mijn leven waarin alle wensen die ik koesterde onvervuld bleven. Ik was toen veel jonger, veel hongeriger en veel eenzamer. Maar ik was toen puur mezelf, zonder ruis, zonder franje. Ik voelde hoe elk lied dat ik hoorde toon voor toon, hoe elk boek dat ik las regel voor regel mijn lichaam binnendrong. Mijn zenuwen waren scherp als een pijl, mijn blik bevatte een strak licht dat de ander leek te doorboren. Zo was ik in die periode. Als ik ‘Star crossed lovers’ hoorde, herinnerde het me altijd aan die periode en aan mijn eigen blik die me in de spiegel aankeek.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, toen ik in de derde klas van de middelbare school zat, ben ik je een keer op gaan zoeken. Ik was zo eenzaam dat ik het alleen niet meer uithield,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd te bellen, maar ik kreeg geen contact. Toen heb ik de trein gepakt en ben naar jullie huis gegaan. Maar jullie woonden er niet meer.’


  ‘Twee jaar nadat jij verhuisd bent, zijn we voor mijn vaders werk naar Fujisawa verhuisd. Vlak bij Enoshima. En daar heb ik gewoond tot ik ging studeren. Ik heb je een adreswijziging gestuurd toen we verhuisden. Is die nooit aangekomen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan had ik natuurlijk meteen teruggeschreven. Vreemd. Zeker een vergissing van de post.’


  ‘Misschien hebben we gewoon puur pech,’ zei Shimamoto. ‘We lopen elkaar steeds mis door vergissingen. Hoe het ook zij, vertel me eens over je leven.’


  ‘Dat is geen bijster boeiend verhaal,’ zei ik.


  ‘Maakt niet uit. Ik wil het graag horen.’


  Ik vertelde haar hoe mijn leven in grote lijnen was verlopen. Dat ik op de middelbare school een vriendinnetje had gehad, maar dat ik haar op het laatst diep had gekwetst. Ik trad niet in detail. Ik legde uit dat er iets was voorgevallen waarmee ik zowel haar als mezelf pijn had gedaan. Ik vertelde dat ik in Tokio was gaan studeren en daarna was gaan werken bij een uitgeverij van studieboeken. Dat ik van mijn twintigste tot mijn dertigste in eenzaamheid had doorgebracht. Dat ik in die tijd geen vrienden had. Dat ik een paar vriendinnetjes had gehad, maar dat ik diep ongelukkig was geweest. Dat ik tot ik Yukiko ontmoette nooit met iemand een band had gevoeld. Dat ik in die tijd vaak aan Shimamoto had gedacht. Dat ik vaak bedacht hoe mooi het zou zijn als ik haar kon zien en met haar praten, al was het maar voor even. Ze glimlachte.


  ‘Heb je vaak aan me gedacht?’


  ‘Zo vaak.’


  ‘Ik heb ook vaak aan jou gedacht,’ zei Shimamoto. ‘Altijd als het slecht met me ging. In mijn hele leven ben jij mijn enige vriend geweest.’


  Ze steunde met haar elleboog op de bar en haar kin leunde op haar handpalm. De kracht leek uit haar lichaam weg te vloeien en ze sloot haar ogen. Ze droeg geen enkele ring aan haar vingers. Ik zag zo nu en dan haar wimpers licht trillen. Ten slotte deed ze haar ogen langzaam open en ze keek op haar horloge. Ik keek ook op mijn horloge. Het liep al tegen twaalven.


  Ze pakte haar tas en enigszins moeizaam kwam ze van haar barkruk. ‘Goedenacht. Het was fijn je weer te zien.’


  Ik liep mee tot aan de uitgang. ‘Zal ik een taxi voor je aanhouden? Het zal met deze regen nog niet meevallen een taxi te pakken te krijgen,’ zei ik.


  Shimamoto schudde haar hoofd. ‘Welnee, doe geen moeite. Dat lukt me nog wel.’


  ‘Ben je echt niet teleurgesteld?’ vroeg ik.


  ‘In jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee hoor. Welnee,’ zei ze lachend. ‘Maak je geen zorgen. Maar is dat pak echt niet van Armani?’


  Toen viel me op dat Shimamoto niet meer met haar been trok. Ze liep wel niet zo snel en als je erop lette, kon je zien dat er iets gekunstelds in zat. Maar aan haar manier van lopen viel vrijwel niets onnatuurlijks te ontdekken.


  ‘Vier jaar geleden is het met een operatie verholpen,’ zei Shimamoto alsof ze zich verontschuldigde. ‘Het is niet helemaal over, maar het is niet meer zo erg als vroeger. De operatie was vreselijk. Ze hebben botten bijgevijld, been verlengd, maar het is toch wel goed gekomen.’


  ‘Proficiat. Er is niets meer van te zien,’ viel ik haar in de rede.


  ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik denk dat het zo wel beter is. Misschien had ik het veel eerder moeten doen.’


  Bij de garderobe pakte ik haar jas aan en hielp haar erin. Toen we zo naast elkaar stonden, was ik een heel stuk groter. Dat voelde vreemd. Toen realiseerde ik me dat we toen we twaalf waren even groot waren geweest.


  ‘Shimamoto, zien we elkaar nog een keer?’


  ‘Misschien,’ zei ze. Om haar mondhoeken zweefde een flauwe glimlach. Het was een glimlach zoals rook die opstijgt op een rustige dag zonder wind. ‘Misschien.’


  Toen deed ze de deur open en vertrok. Nog geen vijf minuten later liep ik ook de trap op naar boven en naar buiten. Ik maakte me zorgen of ze een taxi te pakken had gekregen. Buiten regende het nog steeds. Shimamoto was al weg. Er was niemand meer op straat. Alleen het licht van de koplampen van passerende auto’s scheen vertekend op het natte wegdek.


  Ik vroeg me af of ik misschien een geestesverschijning had gezien. Als aan de grond genageld stond ik te kijken naar het vallen van de regen op straat. Ik voelde me alsof ik weer een jongen van twaalf was. Als kind staarde ik op regenachtige dagen vaak onafgebroken naar de regen. Als ik zo gedachteloos naar de regen staarde, leek het net of mijn lichaam beetje bij beetje loskwam van de werkelijke wereld. Waarschijnlijk zat er in het vallen van de regen een hypnotiserende kracht.


  Maar het was geen geestesverschijning geweest. Toen ik in de zaak terugkeerde, stonden op de plek waar Shimamoto had gezeten nog haar glas en de asbak. In de asbak lagen een paar sigarettenpeuken met haar lippenstift eraan alsof ze net waren uitgedrukt. Ik ging zitten en sloot mijn ogen. De klanken van de muziek verwijderden zich steeds verder en ik was alleen met mezelf. In dit zachte duister regende het geluidloos verder.
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  Daarna zag ik Shimamoto een hele tijd niet. Ik bracht lange avonden door aan de bar van Robin’s Nest. Ik keek regelmatig op uit het boek dat ik aan het lezen was om een blik te werpen op de ingang. Maar ze kwam niet. Ik maakte me zorgen of ik iets verkeerds had gezegd. Misschien had ik haar onbedoeld gekwetst. Ik haalde me alles wat ik die avond had gezegd zin voor zin voor de geest, en ook alles wat zij had gezegd. Maar ik kon niets vinden. Misschien was Shimamoto wel degelijk teleurgesteld geweest over het weerzien. Dat was heel goed mogelijk. Ze was zo mooi geworden, en ze sleepte niet meer met haar been. Wellicht had ze niets gevonden dat voor haar van betekenis was.


  Het jaar liep ten einde. Het werd Kerstmis en het nieuwe jaar kwam. Januari was in een oogwenk voorbij. Ik was zevenendertig geworden. Ik had de hoop opgegeven en wachtte niet meer op haar. Ik kwam nog maar een enkele keer in Robin’s Nest. Want als ik daarheen ging, dacht ik onvermijdelijk weer aan haar en zocht ik haar met mijn blik. Ik zat aan de bar, sloeg een boek open en verzonk in onbestemde gedachten. Het viel me steeds moeilijker me te concentreren.


  Ze had gezegd dat ik haar enige vriend was geweest in haar hele leven. Het had me gelukkig gemaakt dat te horen. Ik hoopte dat we opnieuw vrienden konden worden. Er waren zoveel dingen waar ik met haar over wilde praten, waarover ik haar mening wilde horen. Het maakte me niet uit dat ze niets over zichzelf wilde vertellen. Ik was al gelukkig als ik met haar kon praten.


  Maar ze liet zich niet meer zien. Misschien had ze het zo druk dat ze geen tijd had om me op te zoeken. Maar drie maanden was wel erg lang. Als het haar echt onmogelijk was om te komen, dan had ze toch kunnen bellen. Ik concludeerde dat ze me was vergeten. Ik betekende uiteindelijk toch niet zo veel voor haar. Dat was een bittere gedachte. Het voelde alsof er een klein gaatje in mijn hart was gekomen. Ze had zulke dingen niet moeten zeggen. Sommige woorden haken zich voor altijd vast in je hart.


  Maar begin februari kwam ze, alweer op een regenachtige avond. Het was een geluidloze regen die meteen opvroor. Die avond was ik om een of andere reden al vroeg in Robin’s Nest. Op de paraplu’s van de klanten dreef de geur van koude regen. Die avond speelde een tenorsaxofonist een aantal nummers mee met het jazztrio. De saxofonist had een zekere bekendheid en de klanten waren opgetogen. Ik zat op mijn gebruikelijke plek aan de bar een boek te lezen, toen Shimamoto stilletjes naast me kwam zitten.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Ik legde mijn boek neer en keek haar aan. Ik kon nauwelijks geloven dat ze daadwerkelijk naast me zat.


  ‘Ik dacht dat je nooit meer zou komen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ben je boos?’


  ‘Nee. Daar maak ik me niet boos over. Weet je, Shimamoto, dit is een jazzclub. Klanten komen en gaan wanneer ze willen. Ik wacht alleen maar op de mensen die komen.’


  ‘In ieder geval, het spijt me. Ik kan niet uitleggen waarom, maar het lukte me niet om te komen.’


  ‘Had je het druk?’


  ‘Dat was het niet,’ zei ze met een zachte stem. ‘Het is niet omdat ik het druk had. Het kon gewoon niet.’


  Haar haar was nat van de regen. Een paar natte lokken plakten tegen haar voorhoofd. Ik liet een ober een handdoek brengen.


  ‘Dank je wel.’ Ze pakte de handdoek aan en veegde haar haren af. Toen haalde ze een sigaret te voorschijn en stak hem aan met haar eigen aansteker. Haar vingers trilden, misschien door de kou en de regen. ‘Het regende eerst maar een beetje en omdat ik van plan was een taxi te pakken, had ik geen paraplu bij me, maar ik heb al met al een heel stuk gelopen.’


  ‘Wil je iets warms drinken?’ vroeg ik.


  Shimamoto keek me lachend aan, terwijl ze mijn gezicht leek te bestuderen. ‘Graag. Maar het gaat alweer.’


  Zodra ik deze glimlach zag, waren de drie maanden ogenblikkelijk vergeten.


  ‘Wat lees je?’ Ze wees naar mijn boek.


  Ik liet het haar zien. Het was een boek over het grensconflict tussen China en Vietnam na afloop van de Vietnam-oorlog. Ze bladerde het door en gaf het me terug.


  ‘Lees je geen romans meer?’


  ‘Ik lees nog wel romans. Maar niet zo veel meer als vroeger. En nieuwe romans al helemaal niet. Ik lees alleen oude romans, boeken uit de negentiende eeuw. En ik herlees veel van wat ik vroeger las.’


  ‘Waarom lees je geen moderne romans?’


  ‘Vermoedelijk omdat ik een hekel heb aan teleurstellingen. Als ik een stom boek lees, heb ik het gevoel dat ik mijn tijd heb verspild. Dan ben ik zwaar teleurgesteld. Vroeger was dat niet zo. Ik had zeeën van tijd en zelfs als ik een boek stom vond, had ik toch het idee dat ik er op een of andere manier altijd wel iets aan had. Maar dat is veranderd. Nu vind ik het enkel zonde van de tijd. Misschien komt het doordat ik ouder ben geworden.’


  ‘Tja, dat je ouder bent geworden, dat klopt.’ Ze lachte plagerig.


  ‘Lees jij nog veel?’


  ‘Ja, ik lees altijd. Oude boeken, moderne boeken. Romans, non-fictie. Stomme boeken, niet zo stomme boeken. Ik vind het juist heerlijk om altijd te lezen.’


  Ze vroeg de barkeeper om een Robin’s Nest. Ik bestelde hetzelfde. Ze nam een slok van haar cocktail, knikte flauwtjes en zette hem toen neer op de bar.


  ‘Hajime, hoe komt het toch dat alle cocktails hier beter smaken dan ergens anders?’


  ‘Omdat we hier zo ons best doen,’ zei ik. ‘Zonder inspanning geen resultaat.’


  ‘Wat voor inspanning bedoel je?’


  ‘Neem hem nu,’ en ik wees naar een jonge, aantrekkelijke barkeeper die met grote toewijding ijs verpulverde met een ijspriem. ‘Ik betaal die jongen een heel royaal salaris. Een bedrag waar iedereen even van staat te kijken. De rest van het personeel weet er trouwens niet van. Ik betaal hem zo veel omdat hij het talent heeft om voortreffelijke cocktails te maken. De meeste mensen weten niet dat het onmogelijk is om zonder talent een goede cocktail te maken. Natuurlijk kan iedereen, als hij zijn best doet, met iets drinkbaars voor de dag komen. Als je een paar maanden de kunst afkijkt en goed oefent, kun je wel iets maken wat je een klant kunt voorzetten zonder dat je je hoeft te schamen. Dat is wat er in de meeste zaken gebeurt. Dat kan er natuurlijk mee door. Om daarboven uit te stijgen heb je talent nodig. Het is hetzelfde als met pianospelen, of schilderen, of de honderd meter lopen. Ik kan zelf heus een redelijke cocktail maken. Ik heb daar dan ook op geoefend. Maar wat ik ook doe, ik kan niet aan hem tippen. Al gaat er precies dezelfde drank in, al shake je precies even lang, het resultaat smaakt toch anders. Ik weet niet waarom. Dat moet een kwestie van talent zijn. Hetzelfde met kunst. Er is een bepaalde grens. Sommige mensen komen eroverheen en anderen niet. Dus als je eenmaal iemand met talent hebt gevonden, moet je er zuinig op zijn en hem niet laten gaan. Dus betaal je hem een flink salaris.’ Behalve een goede bartender was de jongen ook homo. Zodoende kwamen er mensen uit de gayscene bijeen aan de bar. Maar het waren rustige mensen, en ik maakte me er niet druk om. Ik was op de jongen gesteld. Hij vertrouwde me en werkte hard.


  ‘Dus je hebt meer managerstalent dan zo op het oog lijkt?’ zei Shimamoto.


  ‘Managerstalent heb ik niet. Ik ben geen zakenman. Ik heb maar twee bescheiden zaken. Ik ben niet van plan dat aantal nog uit te breiden en ik ben ook niet van plan er meer aan te verdienen. Dan kun je niet van talent spreken. Maar ik denk er natuurlijk wel over na, als ik er de tijd voor heb. Wat zou ik doen als ik klant was? Met wie zou ik naar wat voor soort zaak gaan en wat zou ik er willen drinken en eten? Stel dat ik een ongetrouwde twintiger was en ik wilde een meisje ergens mee naar toe nemen, naar wat voor zaak zou ik dan willen gaan? Zulke situaties denk ik dan stuk voor stuk helemaal door. Hoeveel ze te besteden hebben. Waar ze wonen en hoe laat ze naar huis moeten. Over zulke dingen denk ik altijd heel praktisch na. Door een optelsom van zulke gedachten, wordt het beeld van de zaak die me voor ogen staat steeds scherper.’


  Shimamoto droeg een lichtblauwe coltrui op een donkerblauwe rok. In haar oren glinsterden kleine oorbellen. De dunne, nauwsluitende trui deed de vorm van haar borsten mooi uitkomen. Het bemoeilijkte mijn ademhaling.


  ‘Vertel verder,’ vroeg Shimamoto. En weer lichtte haar altijd aangename glimlach haar gezicht op.


  ‘Waarover?’


  ‘Over je bedrijfsvoering,’ zei ze. ‘Het is leuk je daarover te horen praten.’


  Ik bloosde een beetje. Het was lang geleden dat ik had gebloosd. ‘Bedrijfsvoering is het niet. Ik denk, Shimamoto, dat ik van oudsher al gewend ben alleen in mijn hoofd over van alles na te denken, mijn voorstellingsvermogen te laten werken. Dat heb ik al gedaan vanaf dat ik klein was. Een ruimte bedenken en die beetje bij beetje netjes inkleuren. Dit moet zus en dat kan ik beter op die manier veranderen. Een soort simulatie. Ik zei net al dat ik na mijn afstuderen lange tijd heb gewerkt bij een uitgeverij voor studieboeken. Dat was dodelijk saai. Echt saai werk. Want daar kon ik mijn creativiteit niet op loslaten. Daar was het eerder zaak je creativiteit uit te schakelen. Daarom vond ik het een gruwel om naar mijn werk te gaan. Het was benauwend. Ik had de indruk dat ik daar beetje bij beetje kromp en op den duur helemaal zou verdwijnen.’


  Ik nam een slok van mijn cocktail en keek rond in de zaak. Voor een regenachtige avond was het goed vol. De tenorsaxofonist die het trio versterkt had, deed zijn tenor in zijn koffer. Ik riep een barman en vroeg hem de saxofonist een fles whisky te brengen en te vragen of hij nog iets wilde eten.


  ‘Maar hier is dat anders. Als ik hier mijn creativiteit niet gebruik, kan ik niet overleven. En alles wat ik bedenk, kan ik hier snel in praktijk brengen. Geen vergaderingen, geen baas, geen voorbeeld, geen richtlijnen van het ministerie van onderwijs. Dat is het mooie ervan, Shimamoto. Heb jij weleens voor een bedrijf gewerkt?’


  Nog altijd glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Nee, nooit.’


  ‘Gelukkig maar. Een bedrijf ligt mij niet. Het ligt jou vast ook niet. Ik kan het weten, want ik heb er acht jaar gewerkt. Acht jaar heb ik daar verspild. Als twintiger ben je in de mooiste jaren van je leven. Ik begrijp niet dat ik het er acht jaar heb uitgehouden. Maar ik denk dat als ik die periode niet had meegemaakt, het met mijn zaken nu niet zo goed zou gaan. Nu heb ik plezier in mijn werk. Ik heb twee zaken. Soms lijken mijn twee bars slechts zelfbedachte ruimtes in mijn hoofd. Een soort luchtkastelen. Ik plant bloemen, ik leg fonteinen aan, allemaal met veel aandacht en heel levensecht. Hier komen mensen langs, ze drinken iets, ze luisteren naar muziek, ze praten en gaan weer naar huis. Waarom denk je dat zoveel mensen avond aan avond goed geld betalen om hier wat te drinken? Omdat iedereen min of meer op zoek is naar zo’n gedroomde ruimte. Om zo’n zorgvuldig opgebouwd luchtkasteel binnen te stappen dat los van de wereld lijkt te zweven.’


  Shimamoto haalde een sigaret uit haar kleine handtas. Voordat ze haar aansteker kon pakken, streek ik een lucifer af en stak haar sigaret aan. Ik hield ervan haar sigaretten aan te steken. Ik hield ervan te zien hoe haar ogen zich vernauwden en hoe de schaduw van het vlammetje in haar ogen trilde.


  ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik in mijn hele leven nog nooit heb gewerkt.’


  ‘Nog nooit?’


  ‘Nog nooit. Geen studentenbaantje, geen vast werk. Ik heb hoegenaamd geen enkele ervaring met arbeid. Als ik jou zo hoor praten, benijd ik je. Ik heb nog nooit op die manier ergens over nagedacht. Ik lees alleen maar boeken. Het enige waar ik over na hoef te denken is waar ik mijn geld aan uitgeef.’ Ze stak haar beide polsen voor me uit. Aan haar rechterpols zaten twee smalle gouden armbanden, om haar linkerpols zat een uiterst kostbaar ogend gouden horloge. Ze hield haar twee polsen een hele tijd als een verkoopdemonstratie voor me uitgestoken. Ik pakte haar rechterhand en keek naar de armbanden om haar pols. Toen schoot mij te binnen hoe zij op mijn twaalfde mijn hand had vastgepakt. Ik herinnerde me ook nu nog heel levendig wat er toen door me heen ging, hoe het mijn hart had geraakt.


  ‘Het is misschien wel zo eerlijk om je bezig te houden met het uitgeven van geld.’


  Ik liet haar hand los. Zodra ik haar hand losliet, had ik het gevoel dat ik elk moment kon wegzweven. ‘Als je je bezighoudt met geld verdienen, dan verlies je geleidelijk aan jezelf, zonder dat je het in de gaten hebt.’


  ‘Maar jij weet niet hoe leeg het is om helemaal niets voort te brengen.’


  ‘Volgens mij breng je juist van alles voort.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dingen die zich niet zo makkelijk laten benoemen.’ Ik wierp een blik op mijn eigen handen die op mijn knieën lagen.


  Met het glas in haar handen keek Shimamoto mij lange tijd aan. ‘Gevoelens, bedoel je?’


  ‘Inderdaad. Alles verdwijnt ooit weer. Deze zaak bijvoorbeeld. Ik weet niet hoe lang die blijft bestaan. De smaak van de mensen hoeft maar een beetje te veranderen, het economisch tij hoeft maar een beetje te veranderen en voor je het weet is dit weg. Ik heb daar al zoveel voorbeelden van gezien. Alles wat een vorm heeft, zal ooit verdwijnen. Zo simpel is het. Maar gevoelens blijven altijd voortbestaan.’


  ‘Maar Hajime, het kan toch ook dat alleen bittere gevoelens overblijven?’


  De tenorsaxofonist kwam naar me toe en bedankte me voor de fles whisky. Ik bedankte hem voor zijn optreden.


  ‘Jazzmusici van tegenwoordig zijn allemaal zo correct,’ zei ik tegen Shimamoto. ‘In mijn studententijd was dat niet zo. Een jazzmuzikant was steevast aan de drugs, en de helft was onaangepast. Toch lieten ze soms zo’n geweldig optreden horen dat je er ondersteboven van was. Ik ging altijd luisteren in een jazzclub in Shinjuku. Voor zo’n ondersteboven-ervaring.’


  ‘Jij houdt van zulk soort mensen. Niet, Hajime?’


  ‘Jij zegt het,’ zei ik. ‘We zijn allemaal toch altijd op zoek naar een sublieme ervaring. Al is het negen keer niks, we blijven op zoek naar die ene piekervaring. Dat houdt ons gaande. Ik denk dat dat kunst is.’


  Ik keek weer naar mijn handen op mijn knieën. Toen keek ik Shimamoto weer aan. Zij wachtte op het vervolg.


  ‘Maar nu ik ondernemer ben, is er wel wat veranderd. Ik investeer kapitaal en dat verdien ik terug. Ik ben geen kunstenaar en ik ben ook niets aan het scheppen. Ook ben ik hier niet speciaal de kunst aan het stimuleren. Dat is niet het doel van deze plek. Vanuit het standpunt van de ondernemer gezien is het wel zo makkelijk als mensen netjes en correct zijn. De hele wereld hoeft ook niet vol te zitten met Charlie Parkers.’


  Ze bestelde een nieuwe cocktail. Ze rookte nog een sigaret. Er viel een lange stilte. Shimamoto leek al die tijd ergens over te zitten denken. Ik luisterde naar de bassist die een lange solo speelde in ‘Embraceable You’. De pianist sloeg zo nu en dan zachtjes een akkoord aan, de drummer wiste zich het zweet af en dronk een slok. Een bekende kwam naar me toe en maakte een praatje.


  ‘Hajime,’ zei Shimamoto ten slotte. ‘Weet jij ergens een rivier? Een rivier in een mooi dal, niet al te groot, met een brede oever, een rivier die niet al te modderig is en snel in zee uitmondt. Liefst een met een snelle stroming.’


  Ik keek Shimamoto een beetje verbaasd aan. ‘Een rivier?’ Ik begreep niet goed wat ze bedoelde. Shimamoto’s gezicht was uitdrukkingsloos. Ze keek me rustig aan alsof ze naar een landschap in de verte keek. Misschien bevond ik me wel op grote afstand van haar en werden we gescheiden door een onvoorstelbaar grote kloof. Een verdrietige gedachte. Iets in haar ogen riep verdriet op.


  ‘Waar komt die rivier zo plotseling vandaan?’ probeerde ik.


  ‘Ik dacht er zomaar aan,’ zei Shimamoto. ‘Ken je toevallig zo’n rivier?’


  In mijn studententijd had ik vaak in mijn eentje met een slaapzak op mijn rug rondgereisd. Zodoende had ik in heel Japan heel wat rivieren gezien. Maar er schoot me geen rivier te binnen die aan haar omschrijving voldeed.


  ‘Bij de Japanse Zee is er wel zo’n rivier,’ zei ik na een tijdje nadenken. ‘De naam van de rivier herinner ik me niet. Maar het was volgens mij in Ishikawa. Ik zou hem terug kunnen vinden. Ik denk dat die rivier het meest in de buurt komt van je wens.’


  Ik herinnerde me deze rivier heel goed. Ik was er geweest in de herfstvakantie van mijn tweede of derde studiejaar. De herfstkleuren waren schitterend en de bergen leken met bloed te zijn gekleurd. De bergen lagen vlak bij zee, de rivierstroom was prachtig, en ik had zelfs vanuit de bossen zo nu en dan het geluid van een hert gehoord. Ook had ik er heerlijke riviervis gegeten.


  ‘Kun je me daar mee naar toe nemen?’ vroeg Shimamoto.


  ‘Het is helemaal in Ishikawa,’ zei ik met een droge stem. ‘Het is wel wat anders dan naar Enoshima. Je moet met het vliegtuig en vandaar is het nog meer dan een uur met de auto. Je moet minstens een nacht overnachten en je begrijpt dat dat voor mij nu onmogelijk is.’


  Shimamoto ging langzaam verzitten op haar barkruk en keek me nu recht in mijn gezicht. ‘Hajime, ik weet dat ik je er eigenlijk niet mee kan opzadelen. Maar ik moet daar hoe dan ook naar toe en ik wil niet alleen gaan. Jij bent de enige aan wie ik het kan vragen.’


  Ik keek Shimamoto in de ogen. Haar ogen leken diepe poelen in een stille schaduw, buiten het bereik van de wind. Niets bewoog. Alles was er volkomen stil. Als je lang genoeg keek, kon je misschien zelfs ontwaren wat er weerspiegeld werd in het wateroppervlak.


  ‘Het spijt me.’ Ze lachte, waarbij de kracht uit haar lichaam leek te wijken. ‘Het was niet mijn bedoeling je dit te vragen. Ik wilde je alleen maar zien en met je praten. Ik was helemaal niet van plan om dit te berde te brengen.’


  In mijn hoofd maakte ik een ruwe tijdsrekening. ‘Als we vroeg vertrekken en met het vliegtuig op en neer gaan, kunnen we misschien vroeg in de avond terug zijn. Het hangt er natuurlijk van af hoeveel tijd we daar nodig hebben.’


  ‘Dat hoeft niet zo lang te duren. Kun je echt tijd vrijmaken om met mij op en neer te vliegen?’


  ‘Misschien,’ zei ik na een poosje nadenken. ‘Ik kan er nog niets over zeggen. Maar ik denk wel dat het lukt. Kun je me morgenavond hier op de zaak bellen? Dan maken we een plan. Wanneer schikt het jou?’


  ‘Ik kan altijd. Ik heb helemaal geen plannen. Ik kan gaan wanneer het jou uitkomt.’


  Ik knikte.


  ‘Het spijt me, dit allemaal,’ zei ze. ‘Misschien was het beter als ik je niet meer had ontmoet. Ik schop uiteindelijk alles alleen maar in de war.’


  Voor elven ging ze naar huis. Ik hield een paraplu voor haar op en hield een taxi voor haar aan. Het regende nog steeds.


  ‘Tot ziens. Bedankt voor alles.’


  ‘Tot ziens,’ zei ik.


  Terug in de zaak ging ik weer op dezelfde plek aan de bar zitten. Het cocktailglas waaruit zij had gedronken stond er nog. In de asbak lagen de stompjes van de sigaretten die ze had gerookt. Ik liet de barman ze niet afruimen. Ik bleef zitten kijken naar de vage kleur van de lippenstift die was achtergebleven op het glas en naar de sigaretten.


  Toen ik thuiskwam, was Yukiko nog op. Ze had een vest aangetrokken over haar pyjama en zat te kijken naar de video van Lawrence of Arabia. Het was de scène waarin Lawrence na het overwinnen van talloze moeilijkheden de woestijn is overgestoken en ten slotte aankomt bij het Suezkanaal. Ze had de film, voor zover ik wist, al minstens drie keer gezien. Elke keer is hij weer leuk, had ze gezegd. Ik ging naast haar zitten en keek, een glas wijn drinkend, met haar mee naar de film.


  ‘Komende zondag is er een bijeenkomst van de zwemclub,’ zei ik. Er was iemand op de club die een redelijk groot zeiljacht had, en we waren al een paar keer eerder met hem uit varen geweest om te vissen en te drinken. Februari was te koud om er met een jacht op uit te gaan, maar mijn vrouw had geen verstand van zeilen en ze koesterde geen enkele argwaan. Het kwam zelden voor dat ik er op zondag alleen op uit ging, en zij leek het een goed idee te vinden dat ik er zo nu en dan op uit trok met andere mensen en eens wat buitenlucht opsnoof.


  ‘Ik vertrek al vroeg. Maar ik ben voor achten wel weer terug. Ik eet gewoon thuis,’ zei ik.


  ‘Goed hoor. Mijn zus komt juist die zondag op bezoek,’ antwoordde ze. ‘Als het niet te koud is, gaan we denk ik met zijn allen picknicken in Shinjuku Gyo-en, vier vrouwen onder elkaar.’


  ‘Dat klinkt ook niet slecht,’ zei ik.


  De volgende middag reserveerde ik bij een reisbureau twee vliegtickets voor zondag en een huurauto. Er was een vlucht terug die om halfzeven in Tokio aankwam. Dan kon ik nog op tijd thuis zijn voor het avondeten. Ik ging naar de zaak en wachtte op Shimamoto’s telefoontje. Om tien uur belde ze. ‘Ik kan wel tijd vrijmaken. Het is wel een beetje krap, maar dat kan niet anders. Schikt komende zondag?’


  Het schikte.


  Ik zei haar hoe laat het vliegtuig vertrok en we spraken af op vliegveld Haneda.


  ‘Echt bedankt voor alles,’ zei Shimamoto.


  Ik hing op en bleef een tijdje aan de bar een boek zitten lezen. Maar het rumoer in de zaak ergerde me en ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Ik liep naar het toilet, waste mijn gezicht en mijn handen met koud water en keek naar mijn gezicht in de spiegel. Ik heb gelogen tegen Yukiko, zei ik tegen mezelf. Ik had haar al wel vaker een leugentje op de mouw gespeld wanneer ik met andere vrouwen had geslapen. Maar ik had haar toen niet bedrogen. Dat waren leugentjes om bestwil. Maar ik wist dat het dit keer niet klopte. Ik was niet van plan om met Shimamoto naar bed te gaan. Toch klopte het niet. Ik keek een hele tijd strak naar mijn eigen ogen in de spiegel. Maar ze weerspiegelden niets over wie ik was. Met twee handen op de rand van de wastafel slaakte ik een diepe zucht.
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  De rivier stroomde snel tussen de rotsblokken door, vormde hier en daar kleine watervalletjes, om in een poel weer tot rust te komen. Het wateroppervlak van de poel weerkaatste flauw het zwakke zonlicht. Stroomafwaarts was een oude ijzeren brug. Die was zo smal dat er ternauwernood een auto overheen kon. Het zwarte, uitdrukkingsloze geraamte van de brug was weggezonken in de stilte die februari aankleefde. De enigen die gebruik maakten van deze brug waren gasten van de kuurhotels in de buurt, werknemers van deze kuurhotels en boswachters. Toen we de brug overstaken kwamen we niemand tegen, en ook daarna hebben we er niemand gezien. We hadden eenvoudig geluncht in een ryokan, waren de brug overgestoken en liepen langs de rivier. Shimamoto had de kraag van haar dikke wollen jopper opgezet en haar sjaal een paar keer om haar hals geslagen zodat hij tot onder haar neus kwam. Ze droeg, in tegenstelling tot haar gewoonte, vrijetijdskleding op deze bergwandeling. Haar haar had ze in een paardenstaart bijeengebonden en ze had een paar stevige laarzen aan. Een groene nylon tas bungelde aan een riem over haar schouder. Zo uitgedost leek ze op een middelbareschoolmeisje. Op de oevers lagen nog steeds her en der stijve brokken smetteloos witte sneeuw. Boven op de brug zaten twee kraaien te kijken naar de rivier en af en toe klonk hun scherpe, verwijtende gekras. Dat onheilspellende geluid weerklonk in het bladloze bos, het stak de rivier over en sneed ons in de oren.


  Langs de rivier liep een smal, ongeplaveid pad. Hoe ver het doorliep of waar het heen leidde wisten we niet. Het was er heel stil en verlaten. Er was geen teken van menselijke bewoning te zien, alleen af en toe een kale akker waarop de sneeuw in de voren een wit netwerk tekende. Overal waren kraaien. Keer op keer krasten ze kort, alsof ze hun soortgenoten een waarschuwingssignaal gaven wanneer wij langskwamen. Zelfs als we ze vrij dicht naderden, vlogen ze nog niet weg. Ze waren zo dichtbij dat ik hun scherpe bek en de heldere kleur van hun poten kon zien.


  ‘Hebben we nog tijd,’ vroeg Shimamoto, ‘kunnen we nog een stukje verder lopen?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ja hoor, we hebben nog een uurtje.’


  ‘Wat is het hier stil,’ zei ze terwijl ze rustig de omgeving in zich opnam. Wanneer ze sprak, bleef haar witte adem hardnekkig in de lucht drijven.


  ‘Is dit een rivier zoals je bedoelde?’


  Ze keek me aan en glimlachte.


  ‘Volgens mij heb je feilloos begrepen waar ik naar op zoek was.’


  ‘Rivieren hebben me altijd geboeid,’ zei ik. ‘Van jongs af aan al.’


  Ze lachte. Ze stak haar gehandschoende hand in mijn gehandschoende hand.


  ‘Gelukkig maar. Stel je voor dat de rivier je was tegengevallen.’


  ‘Welnee. Je mag wel wat meer vertrouwen in jezelf hebben. Zulke grove fouten maak je niet,’ zei Shimamoto. ‘Doet het je niet aan vroeger denken als we hier zo samen lopen? We zijn zo vaak samen van school naar huis gelopen.’


  ‘Je hebt geen lam been meer.’


  Grinnikend keek Shimamoto me aan. ‘Het klinkt haast alsof je het spijtig vindt.’


  ‘Wie weet,’ zei ik. Ik lachte.


  ‘Meen je het?’


  ‘Welnee, een grapje. Het is goed dat je been is geopereerd. Ik was gewoon herinneringen aan het ophalen.’


  ‘Hajime, ik ben je hier heel erg dankbaar voor. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Het is niets. Zoiets als een picknick, maar dan met het vliegtuig.’


  Shimamoto liep al een tijdje voorop. ‘Maar je hebt er toch voor gelogen tegen je vrouw?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Dat zal toch niet makkelijk voor je zijn geweest. Het is vast niets voor jou om tegen je vrouw te liegen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en zweeg. Dichtbij in het bos klonk weer het scherpe gekras van een kraai.


  ‘Ik realiseer me heel goed dat ik je leven in de war heb geschopt,’ zei ze timide.


  ‘Laten we daarover ophouden,’ zei ik. ‘We zijn nu hier, en laten we over iets vrolijkers praten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Je ziet eruit als een schoolmeisje.’


  ‘Dank je. Was het maar waar.’


  Langzaam volgden we het pad stroomopwaarts. Een tijdlang concentreerden we ons zonder te spreken op het lopen. Het leek haar zwaar te vallen, maar zolang we rustig aan deden, ging het. Toch hield Shimamoto mijn hand stevig vast. Het pad was stijf bevroren en onze rubberzolen maakten nauwelijks geluid.


  Ik dacht eraan hoe heerlijk het zou zijn geweest als we, zoals Shimamoto had verzucht, als tieners of twintigers zo samen hadden kunnen wandelen. Wat zou ik gelukkig zijn geweest als we samen op een zondagmiddag, hand in hand, op een paadje langs een rivier hadden gewandeld waarvan je niet wist waar het naar toe leidde en waar je niemand tegenkwam. Maar we waren geen middelbare scholieren meer. Ik had een vrouw en kinderen, ik had werk. En ik had tegen mijn vrouw moeten liegen om hier te kunnen komen. Straks moest ik me met de auto naar het vliegveld haasten, het vliegtuig halen dat om halfzeven aankwam in Tokio en dan snel terug naar huis, waar mijn vrouw op me wachtte.


  Ten slotte bleef Shimamoto staan. Haar gehandschoende handen tegen elkaar wrijvend keek ze rond. Ze keek stroomopwaarts en stroomafwaarts. Aan de overkant regen de bergen zich aaneen, aan de linkerkant strekte het bos zich uit met zijn kale takken. Er was geen mens te bekennen. De ryokan waar we hadden geluncht en de ijzeren brug werden inmiddels door de bergen aan het oog onttrokken. De zon liet zich af en toe zien langs de wolken. Afgezien van het gekras van de kraaien en het geluid van het water was er niets te horen. Terwijl ik uitkeek over het landschap, bedacht ik dat ik vast ooit eens zulk licht zou zien. Het was min of meer het omgekeerde van een déjà vu. Ik had dit landschap nooit eerder gezien, maar ik had een voorgevoel dat ik deze sfeer later nog eens zou ervaren. Dit voorgevoel strekte zijn lange armen uit en pakte stevig de wortels van mijn bewustzijn beet. Ik kon de greep ervan voelen. Ik was het zelf in die vingertoppen. Mijn toekomstige, ouder geworden ik. Maar ik kon natuurlijk niet zien hoe dat eruitzag.


  ‘Deze plek is heel geschikt,’ zei ze.


  ‘Waarvoor?’


  Shimamoto keek me aan met haar vertrouwde glimlachje. ‘Voor wat ik van plan ben.’


  We daalden de helling af tot aan de rivier. Er was een kleine poel met een dun laagje ijs. Op de bodem lagen talloze afgevallen bladeren als dunne, dode visjes. Ik pakte een ronde steen die op de oever lag en draaide hem om en om in mijn handpalm. Shimamoto deed haar beide handschoenen uit en stak ze in de zakken van haar jas. Ze deed haar tas open en haalde een zak te voorschijn van dikke, stevige stof. Er zat een kleine urn in. Ze maakte voorzichtig het deksel los. Toen tuurde ze er een tijdje in.


  Ik keek ernaar zonder iets te zeggen.


  Er zat witte as in de urn. Aandachtig en zonder iets te morsen strooide Shimamoto de as uit de urn op de palm van haar linkerhand. Het was al met al maar zo weinig dat het precies in haar handpalm paste. Omdat het een rustige, windstille middag was, bleef de witte as in haar handpalm liggen. Shimamoto deed de lege urn weer terug in haar tas, stak het puntje van haar vinger in de as en likte het af. Toen keek ze naar me op en probeerde te glimlachen. Maar het lukte haar niet. Ze hield haar vinger nog bij haar lippen.


  Zij hurkte aan de rand van de rivier en liet de as in het water glijden. Ik stond naast haar en keek ernaar. Het kleine beetje as dat ze in haar hand had, werd in een oogwenk meegevoerd door de stroom van de rivier. Shimamoto en ik stonden aan de rivieroever en staarden naar de loop van het water. Ze staarde een poosje naar haar handpalm. Ten slotte spoelde ze de as die nog aan haar hand zat af in het water en deed haar handschoenen weer aan.


  ‘Denk je dat het echt tot aan de zee stroomt?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk het wel.’ Maar ik was er niet zeker van of de as helemaal de zee zou bereiken. Tot aan zee was nog een flinke afstand. Waarschijnlijk zou die ergens in een poel naar de bodem zinken en daar blijven liggen. Maar in de loop van de tijd zou vast wel een deel uiteindelijk in zee terechtkomen.


  Ze raapte een plankje op en begon ermee te graven op een plek waar de grond er zacht uitzag. Ik hielp haar. Toen er een kleine kuil was, begroef Shimamoto de urn met de zak. In de verte krasten kraaien. Waarschijnlijk hadden ze van begin tot eind gevolgd wat we deden. Geeft niet, dacht ik, jullie kijken maar als je wilt. We hebben niets kwaads in de zin. We hebben alleen wat as in de rivier laten stromen.


  ‘Wordt het regen?’ vroeg Shimamoto, terwijl ze met de punt van haar schoen de aarde glad wreef.


  Ik keek naar de lucht.


  ‘Dat zal nog wel even duren.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wat ik me afvraag is of de as van dit kind in zee zal stromen, zich zal vermengen met het water, waterdamp zal worden, een wolk zal vormen en als regen weer op aarde zal vallen.’


  Ik keek nog een keer op naar de lucht. Vervolgens richtte ik mijn blik op de stroom van de rivier.


  ‘Wie weet.’


  We reden in de huurauto terug naar het vliegveld. Het weer veranderde plotseling. Donkere wolken pakten zich boven ons samen en er was niets meer over van de blauwe lucht die net nog hier en daar te zien was. Het zag ernaar uit dat het elk moment kon gaan sneeuwen.


  ‘Dat was de as van mijn baby. De as van het enige kindje dat ik heb gebaard,’ zei Shimamoto alsof ze in zichzelf sprak.


  Ik keek naar haar gezicht, en daarna weer voor me uit. Vanwege de opspattende modder van de gesmolten sneeuw moest ik zo nu en dan de ruitenwissers aandoen.


  ‘De dag na de geboorte is het al gestorven. Het heeft maar één dag geleefd. Ik heb het maar twee of drie keer vast kunnen houden. Het was een prachtige baby. Heel zacht... De oorzaak hebben ze niet precies kunnen achterhalen, maar het kon niet goed ademen. Tegen de tijd dat het stierf, was het al helemaal van kleur veranderd.’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik legde mijn hand op de hare.


  ‘Het was een meisje. Ze had nog geen naam.’


  ‘Wanneer is ze gestorven?’


  ‘Nu ongeveer een jaar geleden. In februari.’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Ik wilde haar as niet op een begraafplaats. Niet op zo’n donkere plek. Ik wilde het een tijdje in mijn hand houden, en dan in een rivier laten stromen en regen laten worden.’


  Toen zweeg Shimamoto. Ze bleef een hele tijd zwijgen. Ik reed door. Ik dacht dat ze er geen behoefte aan had om te praten en zei evenmin een woord. Mijn bedoeling was haar met rust te laten. Maar toen merkte ik dat er iets vreemds aan de hand was. Haar ademhaling klonk vreemd, haast als een mechanisch geluid. Ik dacht zelfs in eerste instantie dat er iets mankeerde aan de motor van de auto. Maar het geluid kwam onmiskenbaar van de stoel naast me. Het was geen gesnik. Het leek net of er een gaatje in haar luchtpijp zat waar bij elke ademhaling lucht door ontsnapte.


  Toen ik stilstond voor een stoplicht, keek ik naar haar profiel. Haar gezicht was lijkbleek en op een onnatuurlijke manier verstrakt, alsof er iets op zat gesmeerd. Haar hoofd leunde tegen de hoofdsteun en ze keek strak vooruit. Ze zat onbeweeglijk, alleen knipperde ze zo nu en dan haast plichtmatig met haar ogen. Ik reed nog een tijdje door en vond toen een geschikte plek om te stoppen. Het was de parkeerplaats van een gesloten bowlingbaan. Op het dak van het gebouw, dat eruitzag als een verlaten hangar, stond een reusachtige bowlingkegel. Het was een akelige omgeving die je het gevoel gaf aan het einde van de wereld te zijn beland. Op de ruime parkeerplaats stond enkel onze auto.


  ‘Shimamoto.’ Ik draaide me naar haar toe. ‘Shimamoto, gaat het?’


  Ze antwoordde niet. Ze bleef maar met haar hoofd tegen de steun geleund doorademen met dat vreemde geluid. Ik drukte mijn hand tegen haar wang. Haar wang voelde net zo koud als het landschap om ons heen. Het leek ontdaan van bloed. Haar voorhoofd voelde niet koortsig. Ik kreeg het benauwd. Ze zou hier toch niet zomaar doodgaan? Haar ogen waren volslagen uitdrukkingsloos. Ik probeerde in haar pupillen te kijken. Maar daar was niets te zien. Achter haar pupillen was het donker en koud als de dood zelf.


  ‘Shimamoto,’ zei ik nog een keer, nu iets luider. Maar er kwam niet de minste reactie. Haar blik was wezenloos. Ik wist niet eens of ze bij bewustzijn was of niet. Ik moest met haar naar een ziekenhuis, al zouden we dan waarschijnlijk het vliegtuig missen. Maar dit was niet het moment om me daarover zorgen te maken. Shimamoto zou doodgaan, en dat kon ik onmogelijk laten gebeuren.


  Maar toen ik de motor startte, merkte ik dat ze iets probeerde te zeggen. Ik draaide de motor uit, maar zelfs met mijn oor vlak bij haar mond kon ik niet goed verstaan wat ze zei. Het klonk nauwelijks als woorden, eerder als wind door een kiertje. Met al haar kracht herhaalde ze de woorden keer op keer. Mijn hele bewustzijn concentreerde zich om er iets van op te vangen. Ze leek iets over ‘medicijnen’ te zeggen.


  ‘Heb je medicijnen nodig?’ vroeg ik.


  Ze knikte zo flauwtjes dat het nauwelijks te zien was. Dit leek het uiterste waar ze toe in staat was. Ik voelde in de zak van haar jas. Daar zat een portemonnee in, een zakdoek, een sleutelhanger met een paar sleutels, maar geen medicijnen. Ik maakte haar schoudertas open. In het binnenzakje zat een medicijndoosje met daarin vier capsules. Ik liet haar de capsules zien. ‘Bedoel je deze?’


  Ze knikte zonder haar ogen te bewegen.


  Ik liet haar rugleuning achterover zakken, opende haar mond en stak er een capsule in. Maar haar mond was zo droog, dat het niet lukte om de pil achter in haar keel te laten glijden. Ik keek rond of ik een softdrinkautomaat zag. Maar ik zag er geen en er was geen tijd om op zoek te gaan. Het enige drinkbare in de buurt was sneeuw. Dat was er in overvloed. Ik sprong uit de auto, schepte bij het gebouw een stuk sneeuw op dat er niet te vuil uitzag en bracht dat naar Shimamoto in de wollen muts die ze op had gehad. Dat liet ik beetje bij beetje smelten in mijn mond. Het ging langzaam en het puntje van mijn tong werd gevoelloos, maar ik kon geen andere manier bedenken. Ik opende haar lippen en liet het water uit mijn mond in de hare lopen. Daarna kneep ik haar neus dicht om haar te laten slikken. Ze verslikte zich, maar kreeg toch iets binnen. Na een paar keer leek ze ten slotte toch de capsule te hebben doorgeslikt.


  Ik bekeek het medicijndoosje, maar er stond niets op. Geen naam van het medicijn, evenmin als haar naam of een gebruiksaanwijzing. Dat vond ik vreemd. Doorgaans staat er op een medicijnverpakking wel informatie om te voorkomen dat het verkeerd wordt gebruikt of door de verkeerde wordt geslikt. Hoe het ook zij, ik deed de verpakking weer terug in het binnenzakje van haar tas en bleef naar haar zitten kijken. Ik wist niet wat voor medicijn het was en ik wist niet wat voor ziekte het was, maar in aanmerking genomen dat ze het altijd bij zich droeg, zou het wel helpen. In ieder geval kwam dit, althans voor Shimamoto, niet geheel onverwachts.


  Na een minuut of tien kwam eindelijk een blosje terug op haar wangen. Vluchtig legde ik mijn eigen wang even tegen de hare. De warmte keerde terug in haar wangen, al was het nog zwakjes. Ik slaakte een zucht van verlichting en liet me achterover zakken in de stoel. Ze ging niet dood. Ik pakte haar bij de schouders en drukte zo nu en dan mijn wang tegen de hare.


  ‘Hajime,’ zei ze ten slotte met een zwakke, uitgedroogde stem.


  ‘Moet je niet naar een ziekenhuis? Als het nodig is, gaan we naar een EHBO-post.’


  ‘Het hoeft niet,’ zei Shimamoto. ‘Het is al goed. Als ik mijn medicijn slik, gaat het over. Nog even en dan ben ik weer beter. Maar hoe laat is het nu? Als we niet opschieten, missen we ons vliegtuig.’


  ‘Maak je daarover maar geen zorgen. We blijven hier nog even tot je bent opgeknapt.’


  Met een zakdoek bette ik haar mondhoeken. Shimamoto pakte mijn zakdoek in haar hand en staarde er een poosje naar. ‘Ben je voor iedereen zo zorgzaam?’


  ‘Niet voor iedereen. Het is dat jij het bent. Mijn leven is te beperkt om voor iedereen zorgzaam te zijn. Er zijn zelfs grenzen aan mijn zorgzaamheid voor jou. Als dat niet zo was, zou ik nog veel meer voor je doen. Maar dat kan ik niet.’


  Shimamoto draaide haar hoofd mijn kant op en keek me aan.


  ‘Hajime, ik heb dit niet met opzet gedaan om het vliegtuig te missen,’ zei ze met een zwakke stem.


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hoe kom je erbij. Dat weet ik wel. Je bent onwel geworden. Daar kun je niets aan doen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is jouw schuld niet.’


  ‘Maar ik ben toch een blok aan je been.’


  Ik streelde haar haar, boog me over haar heen en drukte vluchtig mijn lippen op haar wang. Het liefst had ik haar hele lichaam stevig tegen me aan gedrukt en met mijn huid haar warmte gevoeld. Maar ik kon het niet. Ik drukte alleen mijn lippen tegen haar wang. Haar wang voelde warm, zacht en nat. ‘Maak je maar geen zorgen. Alles komt weer goed,’ zei ik.


  Toen we op het vliegveld de huurauto terugbrachten, was de inchecktijd al voorbij, maar gelukkig was het vertrek vertraagd. Het vliegtuig naar Tokio stond nog op de landingsbaan en de passagiers waren nog niet aan boord. We haalden opgelucht adem. Daar stond tegenover dat we nog minstens een uur moesten wachten voor vertrek. Aan de balie zeiden ze dat er iets met het onderhoud van de motor was. Meer wisten zij er ook niet van. Ook niet wanneer het klaar zou zijn. De sneeuw die was gaan dwarrelen toen we op het vliegveld aankwamen, was veranderd in zware sneeuwval. Het was heel goed denkbaar dat de vlucht helemaal afgelast werd.


  ‘Wat doe je als je vandaag niet meer in Tokio komt, Hajime?’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Dat vliegtuig vliegt wel.’ Natuurlijk had ik daar geen enkele zekerheid over. Als ik aan het andere scenario dacht, werd het me zwaar te moede. Ik zou met een heel goede smoes op de proppen moeten komen die kon verklaren waarom ik in Ishikawa was. Maar ik besloot om me daar pas om te bekommeren als het zover was. Mijn eerste zorg was Shimamoto.


  ‘En hoe staat het met jou, in het geval dat je vandaag niet meer naar Tokio terug kunt?’ vroeg ik haar.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maak je daar maar niet druk over. Ik red me wel. Volgens mij ben jij degene die in problemen komt.’


  ‘Misschien. Maar daar hoef jij je niet druk over te maken. Bovendien is de vlucht nog niet afgelast.’


  ‘Ik had al het gevoel dat er zoiets zou gebeuren,’ zei Shimamoto zacht alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Waar ik ook kom, gebeuren er steevast zulke dingen. Altijd gaat er iets mis. Zelfs dingen die altijd op rolletjes lopen, gaan mis zodra ik in de buurt ben.’


  Ik zat op een bank op het vliegveld en dacht na over het onvermijdelijke telefoontje naar Yukiko als de vlucht werd afgelast. Ik bedacht van alles, maar het klonk allemaal even onaannemelijk. Ik had op zondagochtend gezegd dat ik naar een bijeenkomst van de zwemclub ging en ’s avonds zat ik ingesneeuwd in Ishikawa. Daar was geen verklaring voor mogelijk. ‘Toen ik eenmaal buiten liep, kreeg ik zo’n zin om de Japanse Zee te zien dat ik regelrecht naar Haneda ben gegaan en op het vliegtuig ben gestapt,’ zou ik kunnen zeggen. Maar dat was zo stompzinnig dat ik beter niets kon zeggen. Misschien was het wel beter om de waarheid te spreken. Toen realiseerde ik me met een schok dat ik begon te hopen dat we hier ingesneeuwd zouden raken en dat de vlucht zou worden afgelast. In de grond van mijn hart verlangde ik ernaar dat het uit zou komen dat ik hier samen met Shimamoto was. Ik zou geen smoes vertellen. Ik zou geen leugen opdissen. Ik wilde niets liever dan hier blijven met Shimamoto. Dan hoefde ik me verder alleen maar over te geven aan de loop der gebeurtenissen.


  Uiteindelijk vertrok het vliegtuig met anderhalf uur vertraging. In het vliegtuig sliep Shimamoto aan één stuk door tegen mij aangeleund. In ieder geval hield ze de hele tijd haar ogen dicht. Ik had mijn arm om haar schouder gelegd. Het leek net alsof ze in haar slaap zo nu en dan huilde. Ze zei niets, en ik vroeg nergens naar. We spraken pas weer toen het toestel aanstalten maakte om te landen.


  ‘Gaat het echt weer, Shimamoto?’


  Tegen me aan genesteld knikte ze. ‘Ik ben weer in orde. Als ik mijn medicijn maar slik. Let er maar niet op.’


  Toen liet ze haar hoofd weer tegen mijn schouder leunen. ‘Nu niets meer vragen, hoor. Hoe het zo kwam of iets dergelijks.’


  ‘Goed. Ik vraag niets.’


  ‘Dank je wel voor vandaag.’


  ‘Wat van vandaag?’


  ‘Dat je me hebt meegenomen. Dat je water in mijn mond hebt laten lopen. Dat je het met me hebt uitgehouden.’


  Ik keek haar aan. Vlak voor me waren haar lippen. Het waren dezelfde lippen waar ik eerder mijn mond op had gelegd om haar water te laten drinken. En deze lippen leken mij nog een keer te zoeken. Deze lippen waren een heel klein beetje geopend en daartussen waren haar mooie, witte tanden te zien. Ik herinnerde me hoe haar zachte tong voelde die ik heel licht had aangeraakt toen ik haar water had laten drinken. Toen ik naar haar lippen keek, stokte mijn adem en kon ik niet verder nadenken. Ik voelde hoe de kern van mijn lichaam warm werd. Ze verlangt naar me, dacht ik. En ik verlangde naar haar. Maar ik hield me in. Hier moest het stoppen. Eén stap op deze weg en ik kon niet meer terug.


  Vanaf het vliegveld belde ik naar huis. Het was al halfnegen. Ik zei dat het me speet, maar dat het laat was geworden, dat ik haar niet had kunnen bereiken en dat ik met een uurtje thuis was.


  ‘We hebben een hele tijd op je gewacht want we aten fondue, maar ten slotte zijn we toch maar vast gaan eten,’ zei Yukiko.


  Ik bood Shimamoto een lift aan met de BMW die ik had geparkeerd bij het vliegveld. ‘Waar zal ik je naar toe rijden?’


  ‘Zet me maar af in Aoyama. Dan kom ik zelf wel thuis,’ antwoordde Shimamoto.


  ‘Lukt dat echt?’


  Glimlachend knikte ze.


  Tot we bij Gaien de snelweg verlieten, spraken we geen woord. Ik luisterde naar een tape van een orgelconcert van Händel die zacht aan stond. Shimamoto zat met haar beide handen keurig op haar schoot en keek uit het raam. Omdat het zondagavond was, waren we omringd door families op de terugweg na een dagje uit. Ik schakelde met meer aandacht dan gewoonlijk.


  ‘Hajime,’ zei Shimamoto toen we uitkwamen op de hoofdstraat van Aoyama. ‘Wat mij betreft had het vliegtuig niet hoeven vertrekken.’


  Ik wilde zeggen dat ik precies hetzelfde had gedacht. Maar ik zei niets. Mijn mond was gortdroog en ik kon geen woord uitbrengen. Ik knikte en pakte alleen haar hand even vast. Ik zette de auto stil bij het eerste blok van Aoyama en liet haar uitstappen op de plek die ze had gevraagd.


  ‘Mag ik je nog eens komen opzoeken?’ vroeg Shimamoto zacht bij het uitstappen. ‘Je hebt toch nog geen hekel aan me?’


  ‘Ik wacht op je. Laten we elkaar snel weer zien.’


  Shimamoto knikte.


  Terwijl ik de straat uit reed, bedacht ik dat ik gek zou worden als ik haar nooit meer zou zien. Op het moment dat ze uitstapte, werd de wereld leeg en verlaten.
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  Vier dagen nadat ik met Shimamoto naar Ishikawa was geweest, kreeg ik een telefoontje van mijn schoonvader. Hij stelde voor om de volgende dag samen te lunchen. Hij had iets te bespreken. Ik stemde toe, maar eerlijk gezegd was ik nogal verbaasd. Mijn schoonvader was een druk bezet man en het was heel uitzonderlijk dat hij met iemand lunchte die geen verband hield met zijn werk.


  Het bedrijf van mijn schoonvader was ongeveer een half jaar eerder verhuisd van Yoyogi naar een nieuw pand met zes verdiepingen in Yotsuya. Zijn bedrijf had de bovenste twee verdiepingen in gebruik en de rest werd verhuurd aan andere bedrijven, restaurants en winkels. Ik kwam er voor het eerst. Alles zag er glanzend en glimmend nieuw uit. De vloer in de lobby was van marmer, het plafond was hoog, er stond een overdadig boeket in een grote vaas van aardewerk. Toen ik op de vijfde verdieping uitstapte, zat daar een meisje achter de balie met zulk prachtig haar dat het in een shampooreclame niet zou misstaan. Ze belde mijn schoonvader om te zeggen dat ik er was. Het was een hypermodern donkergrijs toestel dat eruitzag als een spatel waar een rekenmachine aan vastzat. Met een oogverblindende glimlach zei ze: ‘Komt u verder. De directeur verwacht u.’ Maar haar glimlach viel in het niet bij de glimlach van Shimamoto.


  Het directiekantoor bevond zich op de bovenste verdieping. Een groot raam gaf uitzicht op de stad. Het was geen spectaculair panorama, maar de kamer was licht en ruim. Aan de muur hing een impressionistisch schilderij. Een boot met een vuurtoren. Het deed denken aan Seurat. Misschien was het wel een Seurat.


  ‘De zaken gaan goed, zo te zien,’ zei ik tegen mijn schoonvader.


  ‘Niet slecht.’ Hij ging bij het raam staan en wees naar buiten. ‘Helemaal niet slecht. En het wordt nog veel beter. Nu is het de tijd om binnen te lopen. Dit maak je in onze branche maar eens in de twintig of dertig jaar mee. Wie nu geen geld maakt, maakt het nooit. En weet je waarom?’


  ‘Geen idee. Ik heb geen verstand van de bouw.’


  ‘Kijk eens van hieruit naar Tokio. Je ziet overal lege plekken. Je kunt zo zien waar iets heeft gestaan, net als bij een getrokken kies. Zo van bovenaf zie je dat meteen. Als je op straat loopt, valt het minder op. Daar stonden oude huizen of oude gebouwen die zijn afgebroken. De grondprijs is zo hoog geworden dat de oude gebouwen niet meer rendabel genoeg waren. Je kunt er geen hoge huur voor vragen en het is lastig er huurders voor te vinden. Dus er moeten mooie, nieuwe, grote gebouwen voor in de plaats komen. Een woonhuis in de stad is met de hoge grondprijs niet meer te betalen vanwege de onroerendgoedbelasting en de successiebelasting. Dus verkoopt iedereen zijn huis in de stad en verhuist naar een buitenwijk. Projectontwikkelaars kopen die huizen, slopen ze vervolgens en laten er nieuwe, efficiëntere gebouwen voor in de plaats bouwen. Dus op alle lege plekken die je daar ziet, verrijzen allemaal nieuwe gebouwen in de komende twee, drie jaar. Tokio zal er over twee, drie jaar heel anders uitzien. Geld is het probleem niet. De Japanse economie bloeit en de aandelenkoersen blijven stijgen. De banken bulken van het geld. Zolang je grond hebt als onderpand, kun je van de bank lenen wat je wilt. Daarom zal het ene gebouw na het andere verrijzen. En wie denk je dat die gebouwen neerzet? Precies. Wij.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar als er zoveel nieuwe gebouwen bij komen, hoe gaat dat dan met Tokio?’


  ‘Hoe dat gaat? Tokio zal veel levendiger worden en mooier en functioneler. Het aanzicht van de stad weerspiegelt nu eenmaal de stand van de economie, nietwaar?’


  ‘Het is prima dat de stad levendiger wordt en mooier en functioneler. Dat lijkt me allemaal prachtig. Maar Tokio slibt nu al dicht met auto’s. Als er nog meer gebouwen bij komen, is er geen doorkomen meer aan. Als het even niet regent, ligt de watervoorziening plat. Als in de zomer in alle gebouwen de airconditioning aangaat, kan de stroom het waarschijnlijk niet aan. En die stroom wordt opgewekt met olie uit het Midden-Oosten. Stel je voor dat er weer een oliecrisis uitbreekt.’


  ‘Daar moet de regering zich maar over buigen, of de gemeente Tokio. We betalen tenslotte genoeg belasting. Laat de ambtenaren daar maar eens hun universitaire hersens op breken. De uitslovers met hun gewichtigdoenerij. Ze gedragen zich alsof ze persoonlijk het land draaiende houden. Dan mogen ze best af en toe dat belangwekkende hoofd van ze een keer gebruiken. Ik heb geen verstand van die dingen. Ik ben maar een simpele aannemer. Als ik een opdracht krijg, dan bouw ik. Dat is gewoon het marktprincipe. Zo is het toch?’


  Daar zei ik niets op. Ik was tenslotte niet gekomen om met mijn schoonvader te discussiëren over de toestand van de Japanse economie.


  ‘Hoe het ook zij, die discussies laten we voor wat ze zijn en nu gaan we eten. Ik rammel,’ zei mijn schoonvader.


  We stapten in zijn grote, zwarte Mercedes met autotelefoon en reden naar een palingrestaurant in Akasaka. We werden naar achteren geleid naar een aparte kamer voor ons alleen en tegenover elkaar gezeten aten we paling en dronken we. Het was nog vroeg in de middag en ik zette slechts voor de vorm het glas aan mijn mond, maar mijn schoonvader dronk in een behoorlijk tempo door.


  ‘Waar wilde u me over spreken,’ beet ik de spits af. Als het slecht nieuws was, dan hoorde ik het liever meteen.


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik je om een gunst vragen. Niet iets gewichtigs. Ik zou graag je naam willen lenen.’


  ‘Mijn naam lenen?’


  ‘Ik ben van plan om een nieuwe firma op te richten, en nu heb ik iemand nodig voor de tenaamstelling. Er komt niet veel bij kijken. Er zijn geen papieren vereist of zo. Alleen staat het op jouw naam, dat is alles. Verder hoef je niets te doen en ik betaal je er uiteraard een schappelijk bedrag voor.’


  ‘Ik wil er niets voor hebben,’ zei ik. ‘Als het nodig is, dan wil ik best mijn naam lenen. Maar om wat voor firma gaat het? Als het op mijn naam komt te staan, dan moet ik dat toch minstens weten.’


  ‘Eerlijk gezegd doet deze firma helemaal niets. Hij bestaat alleen in naam.’


  ‘Een spookfirma? Een papieren bv?’


  ‘Zoiets ongeveer.’


  ‘Met welk doel? Belastingontduiking?’


  ‘Dat is het nu ook weer niet,’ zei hij met tegenzin.


  ‘Is het zwart geld?’ vroeg ik onomwonden.


  ‘Wel,’ begon hij, ‘het is misschien niet helemaal volgens het boekje, maar in onze branche ontkom je daar niet aan.’


  ‘Wat gebeurt er met mij als er zich problemen voordoen?’


  ‘De firma zelf is natuurlijk helemaal legaal.’


  ‘Maar wat doet die firma, vraag ik me af.’


  Mijn schoonvader haalde een sigaret uit zijn zak, streek een lucifer af en stak de sigaret aan. Vervolgens blies hij de rook omhoog.


  ‘Problemen zullen zich niet voordoen. En stel dat zich tien tegen één iets problematisch voordoet, dan begrijpt iedereen dat je alleen uit plichtsgevoel tegenover mij hebt gehandeld. De vader van je vrouw vroeg je om een gunst en je kon er niet onderuit om je naam te lenen. Niemand die je dat kwalijk zal nemen.’


  Ik dacht er even over na. ‘Waar is dat zwarte geld eigenlijk voor bestemd?’


  ‘Het is beter als je dat niet weet.’


  ‘Ik wil nog wel wat meer weten over die marktprincipes. Gaat het geld soms naar politici?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Of naar ambtenaren?’


  Hij tipte de as in de asbak. ‘Dat zou omkoping zijn. Dan word ik gearresteerd.’


  ‘En iedereen in de branche doet er in meerdere of mindere mate aan mee?’


  ‘Zo ongeveer.’ Hij keek er moeizaam bij. ‘In die mate dat je niet gearresteerd wordt.’


  ‘Hoe staat het met de yakuza? Ze komen toch goed van pas als je panden leeg wilt hebben?’


  ‘Daar is het niet voor. Ik heb het nooit met ze opgehad. Ik hou me ook niet bezig met de aankoop van grond. Er is veel mee te verdienen, maar ik doe er niet aan mee. Ik doe alleen de bouw.’


  Ik slaakte een diepe zucht.


  ‘Ik dacht al dat je het niks zou vinden.’


  ‘Dat doet er niet toe. Je hebt mij nu toch al in je plannen betrokken. Je ging ervan uit dat ik zou instemmen?’


  ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij en hij lachte krachteloos.


  Ik zuchtte. ‘Eerlijk gezegd heb ik het er niet zo op. Het is niet zo dat ik geen enkele onrechtmatigheid door de vingers kan zien. Maar zoals je weet ben ik een hele brave burger die een heel gemiddeld leven leidt. Ik zou liever niet verwikkeld raken in dergelijke onderhandse zaken.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Daar ben ik me ook wel van bewust. Daarom vraag ik je het verder aan mij over te laten. Ik zorg ervoor dat jij er geen last mee krijgt. Dat zou ook Yukiko en mijn kleindochters schaden. Zoiets doe ik niet. Je weet hoe veel mijn dochter en mijn kleinkinderen voor me betekenen.’


  Ik knikte. Hoe ik het wendde of keerde, ik was niet in de positie om het verzoek van mijn schoonvader te weigeren. Bij die gedachte werd het me zwaar te moede. Beetje bij beetje zou ik verstrikt raken. Dit was de eerste stap. Hier kwam ik niet onderuit. En er zou ongetwijfeld meer volgen.


  We bleven nog een tijdje zitten eten. Ik dronk thee, maar mijn schoonvader dronk nog steeds stevig door.


  ‘Hoe oud ben je ook alweer?’ vroeg mijn schoonvader opeens.


  ‘Zevenendertig.’


  Mijn schoonvader keek me aan.


  ‘Zevenendertig, dat is de leeftijd om de bloemetjes buiten te zetten. Je werk staat op de rol, je hebt zelfvertrouwen gekregen. De vrouwtjes komen vanzelf in bosjes naar je toe. Zo is het toch?’


  ‘Zoveel zijn het er nu ook weer niet, ben ik bang,’ zei ik lachend. Ik keek naar zijn gezichtsuitdrukking. Een ogenblik dacht ik dat mijn schoonvader afwist van Shimamoto en dat hij me daarvoor had laten komen. Maar in zijn stem klonk geen diepere bedoeling door. Hij babbelde gewoon.


  ‘Ik heb op die leeftijd heel wat gedold. Daarom hoor je mij niet zeggen dat je niet vreemd mag gaan. Misschien klinkt het vreemd uit de mond van je schoonvader, maar ik denk zelfs dat het beter is om een beetje te dollen. Bij tijden knap je daarvan op. Als je zo nu en dan stoom afblaast, is dat ook voor het gezin beter en kun je je beter concentreren op je werk. Dus ik neem je niets kwalijk als je eens met een andere vrouw slaapt. Dollen mag, maar let er wel op met wie. Als je je een keer vergist, kan het je leven ontregelen. Zulke gevallen heb ik al zo vaak gezien.’


  Ik knikte. Yukiko had mij eens verteld dat het niet zo goed ging tussen haar broer en zijn vrouw. Yukiko’s broer was een jaar jonger dan ik. Hij scheen een vriendin te hebben en nauwelijks meer thuis te komen. Ik stelde me voor dat de situatie met zijn zoon hem ter harte ging en dat hij er daarom over was begonnen.


  ‘Kies geen al te saaie vrouw. Als je met een saaie vrouw uitgaat, word je zelf op het laatst ook nog saai. Als je met een domme vrouw uitgaat, word je zelf ook nog dom. Maar ga ook niet uit met al te geweldige vrouwen. Want dan kun je niet meer terug. En als je niet meer terug kunt, dan verdwaal je. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Je moet gewoon op een paar dingen letten. In de eerste plaats moet je nooit een appartement voor haar kopen. Dat is dodelijk. En zorg dat je altijd voor twee uur ’s nachts thuis bent. Twee uur is de grens waar je mee weg kan komen. En betrek nooit je vrienden erin om je te dekken. Om te beginnen loop je het risico dat het uitkomt. Dat is nog niet zo erg, maar het is zonde om er vrienden om te verliezen.’


  ‘Daar spreekt de ervaring, zo te horen.’


  ‘Inderdaad. Een mens kan alleen leren door ervaring. Er bestaan natuurlijk mensen die van een ervaring niets leren. Maar zo ben jij niet. Jij hebt een goede kijk op mensen, en dat krijg je alleen als je leert van je ervaringen. Ik ben maar twee of drie keer in je zaak geweest, maar met één blik zie ik dat. Je hebt goede mensen om je heen verzameld en je gaat goed met ze om.’


  Zwijgend wachtte ik af waar zijn betoog naar toe ging.


  ‘Je hebt ook een goed oog voor het kiezen van een echtgenote. Het gezinsleven gaat je tot dusverre goed af. Yukiko is heel gelukkig met je. Jullie hebben twee mooie dochters. Daar ben ik dankbaar voor.’


  Hij leek me behoorlijk dronken. Maar ik luisterde zonder iets te zeggen verder.


  ‘Ik denk niet dat je het weet, maar Yukiko heeft een keer geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze heeft slaappillen geslikt. Ze moest naar het ziekenhuis en twee dagen lang is ze buiten bewustzijn geweest. Ik dacht toen dat ze het niet zou redden. Haar lichaam was afgekoeld en ze ademde nauwelijks. Ik was ervan overtuigd dat ze doodging. Het werd me zwart voor ogen.’


  Ik keek mijn schoonvader aan. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Toen ze tweeëntwintig was. Vlak na haar afstuderen. Het kwam door een man. Ze waren zelfs verloofd. Een saaie man was het. Yukiko is op het eerste gezicht heel meegaand, maar ze heeft een willetje. Intelligent is ze ook. Wat ze in die onbenul zag, dat kan ik nog steeds niet begrijpen.’ Mijn schoonvader leunde achterover en stak een sigaret op. ‘Het was de eerste man in Yukiko’s leven. Iedereen vergist zich in zekere mate bij de eerste. Maar voor Yukiko was de schok erg groot. Zozeer zelfs dat ze zelfmoord wilde plegen. Daarna is ze nooit meer met een man omgegaan. Tot die tijd was ze een extravert kind, maar nadien ging ze nog maar zelden uit. Ze sprak nog maar weinig en trok zich altijd terug in huis. Maar sinds ze jou heeft ontmoet, is ze weer vrolijk geworden. Ze is een ander mens. Jullie hebben elkaar toch op reis ontmoet?’


  ‘Ja, in Yatsugatake.’


  ‘Ik heb haar toen zo ongeveer tegen wil en dank op reis gestuurd. Ik vond dat ze zo nu en dan er eens uit moest.’


  Ik knikte. ‘Dat van die zelfmoord wist ik niet.’


  ‘Ik vond het beter dat je er niet van wist. Maar ik denk dat het nu beter is als je het wel weet. Jullie hebben samen nog een heel leven voor je en dan is het belangrijk om zowel mooie dingen als minder mooie dingen van elkaar te weten. Bovendien is het inmiddels al lang geleden.’


  Mijn schoonvader sloot zijn ogen en blies de rook van zijn sigaret naar boven. ‘Het klinkt gek uit de mond van een vader, maar het is een goed kind. Dat vind ik. Omdat ik zo mijn ervaring heb met vrouwen, heb ik daar wel een oog voor ontwikkeld. Ik kan goed en slecht uitstekend van elkaar onderscheiden, ook al gaat het om mijn eigen dochter. Mijn andere dochter is leuker om te zien, maar die zit heel anders in elkaar. Jij hebt onderscheidingsvermogen.’


  Ik zweeg.


  ‘Jij had geloof ik geen broers of zussen, is het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb drie kinderen. Denk je dat ik van alle drie evenveel houd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En jij? Hou jij van allebei je dochters evenveel?’


  ‘Ik hou van allebei evenveel.’


  ‘Dat komt doordat ze nog klein zijn,’ zei mijn schoonvader. ‘Als kinderen groter worden, dan krijg je vanzelf een voorkeur voor de een of de ander.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Omdat jij het bent, zeg ik je dat ik van mijn drie kinderen het meest van Yukiko houd. Het is niet eerlijk tegenover de anderen, maar zo is het nu eenmaal. Met haar kan ik het beste opschieten en ik kan haar vertrouwen.’


  Ik knikte.


  ‘Jij hebt onderscheidingsvermogen en dat is een heel waardevolle gave. Daar moet je zuinig op zijn. Ik ben een hopeloos geval, maar dat betekent nog niet dat alles wat ik voortbreng ook hopeloos is.’


  Ik hielp mijn dronken schoonvader instappen in zijn Mercedes. Hij ging wijdbeens op de achterbank zitten en deed zijn ogen dicht. Ik nam een taxi en ging terug naar huis. Toen ik thuiskwam, vroeg Yukiko waar we over hadden gesproken.


  ‘Het was niets belangrijks. Je vader had gewoon iemand nodig om samen mee te drinken. Hij leek behoorlijk dronken, maar hij ging wel terug naar kantoor. Ik begrijp niet hoe hij in zo’n toestand nog kan werken.’


  ‘Zo gaat het altijd,’ zei Yukiko lachend. ‘Vanaf het middaguur drinkt hij en dan valt hij in slaap. Op de bank in zijn kantoor ligt hij een uur te dutten. Toch is zijn bedrijf nog altijd niet over de kop. Dus maak je er maar geen zorgen over.’


  ‘Toch heb ik het idee dat hij een stuk minder goed tegen drank kan dan vroeger.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Jij weet dat natuurlijk niet, maar tot mijn moeder overleed kon mijn vader drinken zonder dat je er iets van merkte. Hij was bodemloos. Maar zo gaat dat. We worden allemaal ouder.’


  Ze zette verse koffie, die we aan de keukentafel opdronken. Ik besloot Yukiko niet te vertellen van de papieren bv waar haar vader mijn naam voor wilde lenen. Ik dacht dat ze zich misschien ongemakkelijk zou voelen omdat haar vader me hiermee opzadelde. ‘We hebben natuurlijk geld geleend van vader,’ zou Yukiko zeggen, ‘maar dat staat er toch los van. Je betaalt het hem tenslotte netjes terug met rente en al.’ Maar zo simpel lag het niet.


  Onze jongste dochter lag in diepe rust op haar kamertje. Toen we onze koffie op hadden, leidde ik Yukiko naar ons bed. We kleedden ons uit tot we helemaal naakt waren en op klaarlichte dag vreeën we zachtjes. Ik nam er de tijd voor om haar hele lichaam op te warmen en toen gleed ik bij haar naar binnen. Maar de hele tijd dacht ik aan Shimamoto. Ik had mijn ogen dicht en dacht dat ik Shimamoto in mijn armen had. Ik stelde me voor dat ik bij Shimamoto binnen was. En ik kwam heftig klaar.


  Nadat ik had gedoucht, besloot ik nog even in bed te duiken voor een dutje. Yukiko had al haar kleren alweer aan, maar toen ik terug naar bed ging, kwam ze naast me zitten en drukte haar lippen op mijn rug. Ik voelde me schuldig omdat ik tijdens het vrijen aan Shimamoto had gedacht. Ik zweeg en hield mijn ogen stijf dicht.


  ‘Weet je dat ik echt om je geef?’ zei Yukiko.


  ‘We zijn zeven jaar getrouwd en we hebben twee kinderen. Zoetjesaan krijg je misschien wel genoeg van me.’


  ‘Daar zit wel wat in. Maar toch hou ik van je.’


  Ik omarmde Yukiko. En ik begon haar uit te kleden. Ik deed haar trui en haar rok uit, en haar ondergoed.


  ‘Wat krijgen we nu? Is dit wat ik denk dat het is?’ zei Yukiko verbaasd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat moet ik in mijn dagboek zetten,’ zei Yukiko.


  Ik deed mijn best dit keer niet aan Shimamoto te denken. Ik had Yukiko’s lichaam in mijn armen, ik keek naar haar gezicht en dacht alleen aan Yukiko. Ik zoende Yukiko’s mond en haar keel en haar tepels. En ik kwam klaar in Yukiko’s lichaam. Ook nadat ik was klaargekomen, bleef ik een hele tijd omstrengeld met haar liggen.


  ‘Wat is er?’ Yukiko keek me aan. ‘Was er iets met vader?’


  ‘Nee, niets. Helemaal niets. Ik wil gewoon even zo blijven liggen.’


  ‘Goed hoor. Zoals je wilt.’ En ze omarmde me stevig met mij nog steeds in haar. Ik deed mijn ogen dicht en drukte mijn lichaam tegen haar aan, als om te voorkomen dat ik zou verdwijnen.


  Zo met Yukiko in mijn armen dacht ik onwillekeurig aan wat mijn schoonvader had gezegd over haar zelfmoordpoging – ik dacht dat ze het niet zou redden. Ik was ervan overtuigd dat ze doodging. Ik dacht eraan dat dit lichaam er misschien niet meer zou zijn geweest als het een beetje anders was gelopen. Teder raakte ik Yukiko’s schouders aan, en haar haar en haar borsten. Ze bestonden, warm en zacht. Ik kon Yukiko’s bestaan voelen met mijn handen. Maar niemand weet hoe lang deze dingen blijven voortbestaan. Alles wat een vorm heeft kan in een oogwenk verdwijnen. Yukiko. De kamer waar we nu waren. Deze muren, dit plafond, deze ramen, het kon allemaal verdwenen zijn voor je er erg in had. Plotseling herinnerde ik me Izumi. Waarschijnlijk had ik bij Izumi net zo’n diepe wond toegebracht als Yukiko’s verloofde bij Yukiko. Yukiko had mij ontmoet. Maar er was waarschijnlijk niemand meer in Izumi’s leven gekomen.


  Ik drukte een kus in Yukiko’s zachte hals.


  ‘Ik slaap nog even,’ zei ik, ‘en dan haal ik haar straks op van de kleuterschool.’


  ‘Slaap lekker,’ zei ze.


  Ik sliep maar heel even. Vlak na drieën werd ik wakker. Vanuit ons raam in de slaapkamer kon je de begraafplaats van Aoyama zien. Ik ging op een stoel bij het raam uit zitten kijken over de begraafplaats. Er was zoveel veranderd sinds Shimamoto op het toneel was verschenen. Ik hoorde Yukiko in de keuken bezig met de voorbereidingen van het avondmaal. Het echode hol in mijn oren, alsof ik door een lange pijp of een buis geluiden van een verre wereld hoorde.


  Daarna reed ik de BMW uit de ondergrondse garage en ging mijn dochter ophalen van de kleuterschool. Er was die dag iets bijzonders te doen geweest en het was even na vieren toen mijn dochter naar buiten kwam. Zoals altijd stond voor de kleuterschool een rij glimmende, dure auto’s. Er stonden Saabs, Jaguars en Alfa Romeo’s. Jonge moeders in even dure jassen stapten uit, pikten hun kind op en reden naar huis. Ik was de enige vader. Toen ik mijn dochter zag, riep ik haar en zwaaide. Zodra ze mij in het oog kreeg, zwaaide ze naar me terug met haar kleine handje en kwam mijn kant op. Maar toen ze een meisje zag zitten in een blauwe Mercedes 260e riep ze iets en liep die kant op. Het meisje had een rode wollen muts op en ze leunde uit het raam van de stilstaande auto. De moeder van het meisje droeg een rode jas van kasjmier en had een grote zonnebril op. Toen ik die kant op liep en mijn dochter bij de hand pakte, keek ze mijn kant op en lachte. Ik lachte terug. De rode kasjmieren jas en de grote zonnebril deden me denken aan de Shimamoto die ik van Shibuya tot Aoyama had achtervolgd.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hallo,’ zei ze terug.


  Het was een mooie vrouw. Ze zag er niet ouder uit dan vijfentwintig. Uit haar autostereo klonk ‘Burning down the house’ van de Talking Heads. Op de achterbank stonden twee tassen van de Kinokuniya. Ze had een innemende lach. Mijn dochter bleef een tijdje staan fluisteren met haar vriendinnetje en zei ten slotte ‘Doei!’ ‘Doei,’ zei ook het andere meisje. Toen drukte ze op een knop en het raam schoof zoemend dicht. Ik pakte mijn dochter bij de hand en nam haar mee naar de BMW.


  ‘Vertel, was het leuk vandaag op school?’ vroeg ik aan mijn dochter.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niks aan. Alles was stom.’


  ‘Bij mij ook,’ zei ik. Toen boog ik me voorover en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze nam mijn kus in ontvangst met een gezicht zoals waarmee een ober in een chic Frans restaurant een creditcard aanneemt. ‘Morgen wordt het vast weer leuk,’ zei ik.


  Zelf wilde ik maar al te graag geloven dat de wereld weer leuk was en dat alle problemen waren opgelost als ik morgen wakker werd. Maar zo makkelijk ging dat niet. Morgen was de situatie er waarschijnlijk alleen maar lastiger op geworden. Het probleem was dat ik verliefd was. Maar ik had ook een vrouw en twee dochters.


  ‘Weet je, pap, ik wil paardrijden. Wil je een keer een paard voor me kopen?’


  ‘Natuurlijk. Een keertje.’


  ‘Wanneer is een keertje?’


  ‘Als papa genoeg geld heeft gespaard. Dan kopen we een paard.’


  ‘Heb jij ook een spaarpot?’


  ‘Jazeker, ik heb een hele grote. Ongeveer zo groot als deze auto. Zoveel geld moet je ongeveer sparen om een paard te kunnen kopen.’


  ‘Denk je dat opa een paard voor me koopt als ik het aan hem vraag? Opa is toch rijk?’


  ‘Jazeker. Opa heeft een spaarpot die wel zo groot is als dat gebouw. Vol met geld. Maar zijn spaarpot is zo groot dat hij het geld er haast niet uit krijgt.’


  Daar moest mijn dochter een tijdje over nadenken.


  ‘Misschien moet ik opa eens vragen of hij een paard voor me wil kopen.’


  ‘Goed idee. Vraag het hem eens. Wie weet koopt hij wel een paard voor je.’


  Tot we in de parkeergarage van ons appartement kwamen, praatten we verder over haar paard. Wat voor kleur ze het liefst had. Hoe ze hem zou noemen. Waar ze met haar paard naar toe zou gaan. Waar het paard moest slapen. Ik zette haar in de lift van onze flat en zelf ging ik meteen door naar de zaak. Hoe zou het morgen zijn, vroeg ik me af. Ik legde beide handen op het stuur en sloot mijn ogen. Ik had niet het gevoel dat ik me in mijn eigen lichaam bevond. Mijn lichaam voelde als een tijdelijke verpakking die ik te leen had. Hoe zou het morgen met me zijn? Ik wilde zo snel mogelijk een paard kopen voor mijn dochter. Voordat allerlei dingen zouden verdwijnen. Voordat alles uiteenviel.
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  In de twee maanden tot aan het begin van de lente zag ik Shimamoto bijna elke week. Soms kwam ze spontaan naar de bar, maar meestal kwam ze naar Robin’s Nest. Ze kwam steevast na negenen. Ze ging aan de bar zitten, dronk een paar cocktails en ging tegen elven weer naar huis. Als ze kwam, ging ik naast haar zitten en dan spraken we met elkaar. Ik weet niet wat het personeel ervan dacht. Maar dat kon me niet schelen. Zomin als ik me op de lagere school iets had aangetrokken van wat onze klasgenoten van ons dachten.


  Zo nu en dan belde ze op naar de zaak om voor de volgende dag iets af te spreken. Meestal zagen we elkaar in een koffieshop op Omotesando. We aten samen wat en maakten een wandelingetje in de buurt. Meestal brachten we zo twee, hooguit drie uur door. Als het tijd werd om naar huis te gaan, keek ze op haar horloge, daarna naar mij, glimlachte onweerstaanbaar en zei: ‘Ik moet er weer vandoor.’ Ik kon uit haar glimlach niet opmaken wat ze op dat moment voelde. Ik kon er niet uit opmaken of ze het spijtig vond om te gaan, of dat ze het niet spijtig vond, of dat ze juist opgelucht was dat ze afscheid van me nam. Ik kon zelfs niet met zekerheid vaststellen of ze op dat tijdstip werkelijk ergens heen moest.


  In ieder geval spraken we geanimeerd met elkaar gedurende de twee, drie uur dat we samen waren. Maar het kwam nooit voor dat ik een arm om haar schouder sloeg of dat zij mijn hand pakte. We raakten elkaar niet meer aan.


  In Tokio had Shimamoto weer haar koele, aantrekkelijke glimlach hervonden. Heftige gemoedsaandoeningen zoals op de koude februaridag in Ishikawa zag ik niet meer. Ook de vanzelfsprekende vertrouwdheid die toen tussen ons ontstond was verdwenen. We hadden er niets over afgesproken, maar geen van beiden spraken we ooit over ons merkwaardige uitstapje.


  Vaak vroeg ik me af als ik naast haar liep wat er in haar omging. En waarheen haar gevoelens haar leidden. Zo nu en dan keek ik haar diep in de ogen. Daar zag ik slechts een rustige stilte. De fijne lijn bij haar oogleden deed me steevast aan een verre horizon denken. Ik kon nu iets begrijpen van het gevoel van eenzaamheid dat Izumi op de middelbare school ten opzichte van mij moet hebben gehad. Shimamoto droeg een eigen, op zichzelf staande wereld in zich van haar alleen. Een wereld die alleen zij kende en waar alleen zij verantwoordelijk voor was. Ik kon daar niet naar binnen. De deur naar binnen was één keer voor mij opengegaan. Maar nu was de deur weer dicht.


  Wanneer ik daarover nadacht, wist ik niet meer waar ik goed aan deed en waar ik een vergissing beging. Ik was weer de twaalfjarige jongen die machteloos zijn bestemming tegemoet gaat. Wanneer ik met Shimamoto was, wist ik niet wat ik moest doen of wat ik moest zeggen. Ik probeerde het hoofd koel te houden en mijn hersens te gebruiken. Tevergeefs. Ik leek altijd het verkeerde te zeggen en het verkeerde te doen. Maar wat ik ook deed of wat ik ook zei, altijd was daar haar stralende glimlach die alle gevoelens leek op te slurpen. Laat maar, het is al goed, leek haar glimlach te zeggen.


  Ik wist niets van Shimamoto’s leven. Ik wist niet waar ze woonde. Ik wist niet bij wie ze woonde. Ik wist niet waar haar inkomen vandaan kwam. Ik wist niet of ze getrouwd was, of misschien getrouwd was geweest. Ik wist alleen dat ze een kind had gekregen en dat het kind de volgende dag was overleden. Dat was vorig jaar februari. En ze had gezegd dat ze nog nooit van haar leven had gewerkt. Toch droeg ze altijd dure kleren en kostbare sieraden. Daaruit viel af te leiden dat ze over een flinke bron van inkomsten beschikte. Dat was alles wat ik van haar wist. Ze was waarschijnlijk getrouwd geweest toen ze haar kind kreeg. Maar zeker was dat niet. Het was niet meer dan een veronderstelling. Het was niet onmogelijk om een kind te krijgen zonder getrouwd te zijn.


  Wel liet Shimamoto in de loop van onze ontmoetingen geleidelijk iets los over haar jaren op de middelbare school. Ze vond waarschijnlijk dat ze daar gerust over kon praten, omdat het niet direct verband hield met haar huidige leven. Zo kwam ik te weten hoe eenzaam ze was geweest in die periode. Ze deed haar best zo eerlijk mogelijk te zijn tegen de mensen om haar heen. En ze verontschuldigde zich nooit. ‘Ik wil me niet hoeven verontschuldigen,’ had Shimamoto gezegd. ‘Wanneer je daar eenmaal aan begint, is het eind zoek. Zo wil ik niet leven.’ Maar dat pakte niet goed uit. Er ontstonden talloze ongelukkige misverstanden die haar diep raakten. Meer en meer sloot ze zich in zichzelf op. Vaak moest ze ’s ochtends overgeven, zo’n hekel had ze eraan om naar school te gaan.


  Ze heeft me een keer een foto laten zien van toen ze naar de vierde klas van de middelbare school ging. Ze zat op een tuinstoel in een tuin vol bloeiende zonnebloemen. Het was zomer en ze droeg een korte spijkerbroek en een wit T-shirt. Ze was overdonderend mooi. Lachend keek ze naar de camera. Vergeleken met nu was de lach een beetje geposeerd, maar toch was het een aantrekkelijke lach. In zekere zin ontroerde de lach des te meer vanwege de onzekerheid die erin lag. Niet de glimlach van een eenzaam meisje dat ongelukkig haar dagen sleet.


  ‘Afgaand op de foto was je het geluk in eigen persoon.’


  Shimamoto schudde langzaam haar hoofd. Rond haar ooghoeken verschenen innemende rimpeltjes; ze leek terug te denken aan gebeurtenissen uit een ver verleden. ‘Hajime, uit foto’s kun je helemaal niets opmaken. Het is net als een schaduw. Mijn echte ik bevindt zich heel ergens anders. Dat is op foto’s niet te zien.’


  De foto deed mijn hart ineenkrimpen. Als ik ernaar keek, kon ik voelen hoeveel tijd ik verloren had laten gaan. Kostbare tijd die nooit meer terugkwam. Wat ik ook deed, die tijd kon ik nooit meer terugkrijgen. Tijd die alleen toen, op dat moment, had bestaan. Eindeloos bleef ik naar de foto staren.


  ‘Wat zit je toch op die foto te studeren,’ zei Shimamoto.


  ‘Ik probeer de tijd in te vullen,’ zei ik. ‘Ik heb je meer dan twintig jaar niet gezien. Dat vacuüm wil ik invullen, al is het maar een beetje.’


  Ze keek me enigszins bevreemd aan, alsof er iets geks was met mijn gezicht. ‘Het is vreemd,’ zei ze. ‘Jij wilt het vacuüm van jaren invullen. Ik zou die jaren het liefst in een vacuüm zien veranderen.’


  De hele middelbareschooltijd had Shimamoto nooit een vriendje gehad. Niet omdat ze zich niet aandienden, want ze was een mooi meisje. Maar zij ging niet met ze om.


  ‘Jongens van die leeftijd zijn onuitstaanbaar. Dat weet je zelf ook wel, denk ik. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze zijn grof en egocentrisch en het enige wat ze in hun hoofd hebben is hun hand onder de rok van een meisje te steken. Daar vond ik niets aan. Ik wilde dat het was zoals het met jou was.’


  ‘Goed, maar toen ik zestien was, was ik ook grof en egocentrisch en wilde ik ook maar één ding. Ik was echt niet anders.’


  ‘Dan is het maar goed dat we elkaar in die tijd niet hebben gezien,’ zei Shimamoto met een lach. ‘Misschien was dit voor ons wel het allerbeste, om op ons twaalfde uit elkaar te gaan en om elkaar pas op ons zevenendertigste terug te zien.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Het lukt je nu toch wel om aan andere dingen te denken dan je hand onder een rok te steken?’


  ‘Af en toe. Maar als het je dwarszit, kun je volgende keer beter een broek aantrekken.’


  Shimamoto legde haar beide handen op tafel en glimlachend bestudeerde ze een tijdje haar vingers. Zoals altijd droeg ze geen ring. Ze droeg vaak kettinkjes en elke keer droeg ze een ander horloge. En oorbellen. Maar een ring droeg ze nooit.


  ‘Bovendien stond de gedachte me tegen een blok aan het been te zijn voor een jongen. Dat begrijp je wel. Picknicken, zwemmen, skiën, schaatsen, naar de disco, dat kon ik allemaal niet. Zelfs wandelen kon ik alleen maar langzaam. Het enige wat ik kon, was met zijn tweeën samen zitten praten en naar muziek luisteren. De gemiddelde jongen van die leeftijd houdt dat niet lang uit. Dat haatte ik. Ik wilde geen blok aan het been zijn.’


  Ze dronk van haar Perrier met citroen. Het was een warme middag in het midden van maart. Buiten op straat liepen sommige jonge mensen zelfs in korte mouwen.


  ‘Zelfs voor jou zou ik uiteindelijk een blok aan het been zijn geworden. Je zou me vast beu zijn geworden. Jij zou een veel grotere wereld met veel meer actie binnen hebben willen springen. Dat zou onverdraaglijk zijn geweest.’


  ‘Dat zou nooit gebeurd zijn, Shimamoto. Ik zou je niet beu zijn geworden. Wij hadden iets heel bijzonders. Ik begrijp zelf niet zo goed wat en het laat zich niet in woorden vatten. Maar het is iets heel belangrijks, iets heel waardevols. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Shimamoto keek me aan zonder dat haar uitdrukking veranderde.


  ‘Ik ben niet zo uitzonderlijk,’ vervolgde ik. ‘Er is niet veel waarvoor ik me op de borst kan slaan. Bovendien was ik vroeger grof, ongevoelig en arrogant. Misschien was ik wel helemaal niet de juiste persoon voor jou. Eén ding kan ik wel met zekerheid zeggen. Ik zou je niet beu zijn geworden. In dat opzicht verschil ik van anderen. Misschien ben ik daarom voor jou uitzonderlijk. Voor mij ben jij heel speciaal. Dat voel ik.’


  Shimamoto richtte haar blik opnieuw op haar twee handen op tafel. Ze spreidde haar vingers een beetje, alsof ze ze alle tien wilde inspecteren.


  ‘Weet je, Hajime, sommige dingen zijn helaas niet terug te draaien. Als iets eenmaal is gebeurd, draai je dat nooit meer terug, hoe je het ook probeert. Zelfs het kleinste foutje dat erin sluipt, zit er voor altijd.’


  Eén keer zijn we samen naar een concert geweest. Shimamoto nodigde me uit voor een pianoconcert van Liszt. Een beroemde Zuid-Amerikaanse pianist speelde. Ik maakte er tijd voor vrij en samen gingen we naar de concertzaal in Ueno. De uitvoering was voortreffelijk. Het spel was uitstekend, de muziek zelf was verfijnd en had diepgang. Het warme temperament van de pianist was overal voelbaar. Maar al deed ik nog zo mijn best om me met mijn ogen dicht te concentreren, het lukte me niet me over te geven aan de muziek. Het leek of zich tussen mij en de muziek een dun gordijn bevond. Hoe ik ook probeerde, ik kwam niet aan de andere kant. Toen ik er na het concert met Shimamoto over praatte, bleek zij hetzelfde te hebben ervaren.


  ‘Lag het aan de uitvoering?’ vroeg Shimamoto. ‘Die was geloof ik toch heel goed.’


  ‘Herinner je je nog de plaat die we draaiden?’ zei ik. ‘Aan het eind van het tweede deel zaten een paar krasjes. Een paar kleine kraakjes. Als die ontbreken, klopt er voor mij iets niet.’


  Shimamoto lachte. ‘Dat is niet bepaald een kunstminnende opvatting.’


  ‘Wie heeft het over kunst. Die mag van mij door de kale gieren worden opgevreten. Wat iemand er verder ook van vindt, ik hield van dat gekraak.’


  ‘Daar zit wel wat in,’ gaf Shimamoto toe. ‘Maar wat is in godsnaam een kale gier? Van een gewone gier heb ik weleens gehoord, maar nooit van een kale gier.’


  In de trein terug legde ik haar in detail de verschillen uit tussen een kale gier en een gewone gier. Het verschil in territorium, het verschil in geluid, het verschil in paringstijd. ‘Kale gieren azen op kunst. Gewone gieren azen op de lijken van naamloze mensen. Ze zijn compleet verschillend.’


  ‘Gekkerd,’ zei ze lachend. En naast me op het treinbankje raakte haar schouder even heel licht de mijne. Dat was het enige lichamelijke contact in die twee maanden.


  Maart ging voorbij en het werd april. Mijn jongste dochter ging nu naar dezelfde kleuterschool als de oudste. Yukiko ging, nu ze de handen vrij had, vrijwilligerswerk doen en hielp bij een inrichting voor gehandicapte kinderen. Meestal bracht ik de meisjes van en naar school. Als ik geen tijd had, ging mijn vrouw in mijn plaats. Naarmate mijn dochters groter werden, realiseerde ik me dat ikzelf ook ouder werd. Helemaal op eigen kracht werden de kinderen steeds groter, ongeacht de plannen die ik voor ze had. Natuurlijk hield ik van mijn dochters. Ik vond het een groot geluk ze te zien opgroeien. Maar als ik ze maand na maand groter zag worden, werd het mij soms zwaar te moede. Dan leek het alsof in mijn lichaam een boom groeide, die wortel schoot en zijn takken uitstrekte. Hij drukte op mijn ingewanden, mijn spieren, mijn botten en mijn huid en bleef zich maar verder uitstrekken. Dit gevoel was soms zo drukkend dat ik er niet van kon slapen.


  Eén keer per week zag ik Shimamoto. Ik bracht en haalde mijn dochters en een paar keer per week vrijde ik met mijn vrouw. Sinds ik Shimamoto regelmatig ontmoette, vrijde ik vaker met Yukiko dan voorheen. Dat was niet uit schuldgevoel. Yukiko te beminnen, en door haar bemind te worden, was mijn enige houvast.


  ‘Wat is er aan de hand? Je bent veranderd,’ had Yukiko me gevraagd nadat we die keer ’s middags hadden gevreeën. ‘Ik wist niet dat de seksuele appetijt van mannen op hun zevenendertigste plotseling aantrok.’


  ‘Er is niets aan de hand. Die dingen gebeuren.’


  Yukiko had me een tijdje aangekeken. Daarna had ze langzaam haar hoofd geschud. ‘Kom, kom. Wat gaat er allemaal om in dat hoofd van jou?’


  Soms staarde ik als ik niets te doen had voor me uit over de begraafplaats, met klassieke muziek aan. Ik las niet meer zoveel als vroeger. Ik kon mijn aandacht er toch niet bij houden.


  Af en toe sprak ik met de jonge vrouw van de Mercedes 260e als we stonden te wachten tot onze dochters uit de kleuterschool kwamen. We praatten over zaken die alleen van belang zijn voor mensen die in Aoyama wonen. Op welk tijdstip je het makkelijkst een parkeerplek kon vinden bij de supermarkt, over dat Italiaanse restaurant waar de smaak zo was achteruit gegaan sinds ze een nieuwe kok hadden, over de wijnaanbieding in de Meijiya, dat soort zaken. Mijn god, ik sta hier als een doorgewinterde huisvrouw te kletsen, dacht ik bij mezelf. Maar het waren nu eenmaal de enige gemeenschappelijke onderwerpen voor een gesprek.


  Halverwege april verdween Shimamoto opnieuw uit mijn leven. De laatste keer dat ik haar had gezien, hadden we in Robin’s Nest naast elkaar aan de bar zitten praten. Even voor tienen kwam er een telefoontje van de andere zaak dat ik daar dringend naar toe moest. ‘Ik ben met een half uur, drie kwartier terug’, had ik gezegd. ‘Ga je gang. Tot straks. Ik lees hier wel een boekje in de tussentijd,’ had ze met een lach gezegd.


  Ik deed de zaken snel af en haastte me terug naar de club, maar ze zat niet meer aan de bar. Het was even na elven. Ze had op de binnenkant van een mapje lucifers een boodschap voor me geschreven en die op de bar laten liggen. ‘Misschien kan ik een tijdje niet komen. Ik moet nu naar huis. Tot ziens. Het beste.’


  Ik was dagenlang van slag. Ik liep door het huis te ijsberen, liep doelloos door de stad, ging te vroeg mijn dochters halen. Ik praatte met de jonge vrouw van de 260e. Ik ging zelfs weleens met haar koffiedrinken in de buurt. Dan babbelden we over de groenten bij de Kinokuniya, de scharreleieren van Natural House, de uitverkoop bij Miki House. Ze vertelde dat ze een fan was van de kleding van Inaba Yoshie en dat ze voor elk seizoen alles uit de catalogus bestelde wat ze wilde hebben. We spraken over een heel goed palingrestaurant dat vroeger vlak bij de politiepost zat maar dat inmiddels was gesloten. We raakten bevriend. Ze was veel opener en aardiger dan ze op het eerste gezicht leek. Niet dat ik enige seksuele belangstelling voor haar koesterde. Ik had gewoon de behoefte om met iemand te praten, over wat dan ook. Ik verlangde naar een zo onschadelijk en betekenisloos mogelijk gesprek. Ik verlangde naar een gesprek waarbij niet alles naar Shimamoto leidde.


  Als ik niets te doen had, ging ik naar een warenhuis om te winkelen. Het is voorgekomen dat ik op één middag zes overhemden kocht. Ik kocht speelgoed of poppen voor mijn dochters, of sieraden voor Yukiko. Ik ging een aantal keren naar de BMW-showroom om de M-5 te bekijken. Zelfs heb ik de verkoper een keer om uitleg gevraagd, hoewel ik niet van plan was om hem te kopen.


  Deze rusteloze toestand duurde een paar weken. Daarna kon ik het weer opbrengen me op mijn werk te concentreren. Ik kon hier niet altijd mee door blijven gaan. Ik belde een designer en een interieurontwerper en besprak met hen de nieuwe inrichting van de bar en de club. Het werd tijd om het interieur te veranderen en een nieuwe koers in te slaan. In een zaak had je een periode van consolideren en een periode van verandering. Dat was net als bij mensen. Als iets maar op dezelfde manier blijft doorsukkelen, daalt hoe dan ook het energiepeil. Ik vond al een poosje dat het tijd werd voor verandering. De mensen moesten hun luchtkasteel niet zat worden. Ik besloot om eerst de bar te verbouwen. Die moest efficiënter en praktischer worden. Op sommige punten was het gebruiksgemak opgeofferd aan het design en dat moest veranderen. Ook de geluidsinstallatie en de airconditioning waren aan vernieuwing toe. Het menu wilde ik ook ingrijpend wijzigen. Ik vroeg alle personeelsleden één voor één om hun mening. Vervolgens maakte ik een nauwkeurige lijst van alles wat er moest gebeuren. Het werd een behoorlijk lange lijst. Ik legde de designer precies uit wat ik in mijn hoofd had, liet het hem op papier zetten, voegde nieuwe dingen toe en liet hem de tekeningen aanpassen. Dat proces herhaalde zich een paar keer. Ik koos de materialen uit, liet offertes maken, stelde de begroting bij. Drie weken lang liep ik heel Tokio af op zoek naar de perfecte zeep-dispenser. Ik bedolf mezelf letterlijk onder zulke bezigheden.


  Mei ging voorbij en het werd juni. Shimamoto liet zich niet zien. Ik begon al te geloven dat ik haar nooit meer zou zien. Ze kon misschien een tijdje niet komen, had ze geschreven. De vaagheid van die twee woorden, misschien en een tijdje, kwelde me. Misschien kwam ze ooit terug. Maar ik kon moeilijk alles laten vallen en gaan zitten wachten op misschien en een tijdje. Dat was een heilloze weg waarbij ik ongetwijfeld mijn zinnen zou verliezen. Ik zorgde ervoor het vooral zo druk mogelijk te hebben. Ik zwom nog fanatieker dan voorheen. Vrijwel elke ochtend zwom ik tegen de tweeduizend meter. Daarna ging ik gewichtheffen in de sportschool boven het zwembad. Na een week begonnen mijn spieren te protesteren. Het was zelfs zo erg dat het mijn linkervoet te veel was om voor het rode stoplicht de koppeling ingetrapt te houden. Maar na verloop van tijd accepteerden mijn spieren de toegenomen belasting. Deze fysieke discipline liet geen ruimte om te gaan malen en hielp me om me bij de dag te bepalen. Lanterfanten was streng verboden. Ik deed mijn best me te concentreren bij alles wat ik deed. Mijn gezicht waste ik met al mijn aandacht, naar muziek luisterde ik met al mijn aandacht. Dat was pure noodzaak om te overleven.


  In de zomer ging ik in het weekend vaak met Yukiko en de meisjes naar ons buitenhuis in Hakone. Mijn vrouw en mijn dochters genoten van het buitenleven, weg van Tokio. Met zijn drieën plukten ze bloemen, bekeken vogels met een verrekijker, deden tikkertje of speelden bij de rivier. Of ze luierden gewoon in de tuin. Maar zij wisten de waarheid niet. Als op die dag met sneeuw de vlucht van Ishikawa naar Tokio was afgelast, had ik ze laten vallen om met Shimamoto te verdwijnen. Die dag was ik bereid alles achter te laten. Mijn werk, mijn gezin, mijn geld, ik had alles zo opgegeven. Ook nu dacht ik nog voortdurend aan Shimamoto. Ik herinnerde me nog precies hoe het voelde toen mijn arm om haar schouder lag en ik mijn lippen tegen haar wang drukte. Wanneer ik vrijde met mijn vrouw, slaagde ik er niet in het beeld van Shimamoto uit mijn hoofd te verjagen. Niemand wist wat er in mijn hoofd omging. Zoals ik niet wist wat er in Shimamoto’s hoofd omging.


  De zomervakantie besteedde ik aan de verbouwing van de bar. Mijn vrouw bleef met de kinderen in Hakone en ik bleef alleen achter in Tokio om toe te zien op de verbouwing en om aanwijzingen te geven. Ondertussen bleef ik zwemmen en gewichtheffen in de sportschool. In het weekend ging ik naar Hakone en dan nam ik mijn dochters mee naar het Fujiya-hotel om er te zwemmen en te eten. En ’s avonds vrijde ik met mijn vrouw.


  Ik naderde de middelbare leeftijd, maar ik kreeg nog geen buikje en mijn haar werd nog niet dunner. Ook had ik nog geen enkel grijze haar. Door te sporten hield ik de lichamelijke aftakeling op afstand. Ik leidde een regelmatig leven, vermeed uitspattingen en lette op wat ik at. Ik was nog nooit ziek geweest. Ik zag eruit als begin dertig.


  Mijn vrouw hield ervan mijn naakte lichaam aan te raken. Ze hield ervan mijn borstspieren te kneden, mijn strakke buik te strelen en met mijn penis en mijn ballen te spelen. Ook zij was vaste klant bij de sportschool en deed er haar workouts. Maar haar overtollige vet liet zich niet zo makkelijk lossen.


  ‘Ik word al oud,’ zei ze met een zucht. ‘Ik val wel af, maar mijn buikje raak ik niet kwijt.’


  ‘Ik hou van je zoals je nu bent. Je hoeft niet af te zien met workouts of een dieet, want zo is het ook goed. Je bent echt niet te dik.’ Dat was niet gelogen. Ik hield van haar zachte lichaam met een beetje vlees op de botten. Ik hield ervan haar naakte rug te strelen.


  ‘Jij begrijpt er ook niets van,’ zei Yukiko hoofdschuddend. ‘Je moet niet zo makkelijk zeggen dat het niet hoeft. Ik doe juist zo mijn best om het zo te houden.’


  Voor een buitenstaander leek het misschien een perfect leven. Zelfs in mijn eigen ogen leek het perfect. Ik werkte met plezier en verdiende een redelijk inkomen. Ik bezat een vierkamerflat in Aoyama, een buitenhuisje in de bergen van Hakone en ik had een BMW en een Jeep Cherokee. Ik had een gelukkig gezin. Ik hield van mijn vrouw en mijn dochters. Wat kun je nog meer van het leven verlangen? Stel dat mijn vrouw en dochters deemoedig aan me vroegen hoe ze nog liever en beter konden zijn, dan zou ik niets kunnen bedenken. Er was niets in hen waar ik ontevreden over was. Er was niets in mijn gezinsleven waar ik ontevreden over was. Ik kon me geen gelukkiger leven voorstellen.


  Maar sinds Shimamoto zich niet meer liet zien, voelde ik me alsof ik op de luchtloze maan was achtergelaten. Zonder haar had ik niemand meer bij wie ik mijn ware gevoelens kon uiten. Wanneer ik niet kon slapen, lag ik in mijn bed terug te denken aan de avond toen het sneeuwde op het vliegveld in Ishikawa. Ik dacht dat de herinnering wel zou slijten naarmate ik er vaker aan terugdacht. Maar de herinnering sleet niet. Hoe meer ik eraan dacht, hoe sterker de herinnering terugkwam. De melding van vertraging voor de vlucht naar Tokio op het bord met vluchtinformatie. De onophoudelijke sneeuw, waarbij je nog geen vijftig meter ver kon zien. Shimamoto op een bank met haar armen stijf over elkaar. Haar marineblauwe jopper en de sjaal om haar nek. De geur van tranen en verdriet die om haar heen hing. Ik kon die geur nu nog opsnuiven. Naast me lag mijn vrouw rustig te snurken. Zij wist van niets. Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. Zij wist van niets!


  Ik dacht eraan hoe ik op het parkeerterrein van de gesloten bowlingbaan gesmolten sneeuw in Shimamoto’s mond had laten lopen. Ik herinnerde me hoe Shimamoto in het vliegtuig tegen mijn schouder had gelegen. Ik herinnerde me haar gesloten ogen en hoe haar lippen zich zo nu en dan openden alsof ze zuchtte. Haar lichaam was zacht en slap. Op dat moment verlangde ze naar me. Haar hart stond voor me open. Maar ik bleef staan. Ik bleef staan in een levenloze wereld die zo kaal was als het maanoppervlak. Ten slotte verdween Shimamoto uit mijn leven en verloor ik mijn leven opnieuw.


  De levendige herinnering veroorzaakte slapeloze nachten. Soms werd ik ’s nachts om een uur of twee, drie wakker en kon de slaap niet meer vatten. Dan stond ik op, liep naar de keuken en schonk mezelf een glas whisky in. Met het glas in de hand staarde ik naar de Aoyama-begraafplaats aan de overkant en naar de lichten van de auto’s op de weg. De uren tussen middernacht en de ochtend waren lang en donker. Soms dacht ik dat het me zou opluchten om te huilen. Maar ik wist niet waarom ik zou huilen. Ik wist niet om wie ik zou huilen. Ik was te egocentrisch om te huilen om een ander en ik was te oud om te huilen om mezelf.


  Het werd herfst. Tegen die tijd stond het voor mij vast. Het was onmogelijk zo verder te leven. Dat was mijn uiteindelijke conclusie.
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  ’s Ochtends bracht ik mijn twee dochters met de auto naar de kleuterschool en daarna ging ik vaste prik naar het zwembad om mijn tweeduizend meter baantjes te trekken. Ik stelde me onder het zwemmen voor dat ik een vis was. Ik was alleen maar een vis en ik hoefde nergens over na te denken, zelfs niet over zwemmen. Ik hoefde alleen maar te zijn wie ik was. Na het zwemmen kleedde ik me om in een T-shirt en een korte broek en ging gewichtheffen.


  Daarna ging ik naar het eenkamerappartement vlak bij ons huis dat ik als kantoor had gehuurd. Ik maakte de boekhouding van mijn twee zaken op orde, berekende het salaris van het personeel en zette me aan de plannen voor de verbouwing van Robin’s Nest, die voor februari volgend jaar op de rol stond. Om één uur ging ik naar huis en lunchte als gewoonlijk samen met mijn vrouw.


  ‘Vader belde vanmorgen voor je,’ zei Yukiko. ‘Hij was gehaast als altijd, maar het ging over aandelen. Aandelen die we absoluut moesten kopen omdat je er gegarandeerd mee kon verdienen. Je weet wel, van zijn supergeheime aandelentamtam. Dit was niet zomaar een gerucht zei vader, maar echt gegarandeerd.’


  ‘Hij kan toch zelf die aandelen kopen als er zoveel mee te verdienen valt. Waarom doet hij dat niet?’


  ‘Hij zei dat het was om je ergens voor te bedanken. Een persoonlijke dankbetuiging, noemde vader het. Je zou het wel begrijpen. Ik weet ook niet waar het over gaat. Hij gunde het jou. Daarom laat hij expres een deel naar ons toe vloeien. Al het geld dat je vrij kon maken moest je vrijmaken, en je hoefde je geen zorgen te maken want het leverde gegarandeerd wat op. En mocht er wat misgaan, dan paste papa het verschil bij, zei hij.’


  Ik legde mijn vork op mijn bord met pasta en keek op. ‘Dus?’


  ‘Dus ik heb naar de bank gebeld en het geld van twee spaarrekeningen opgenomen en over laten maken naar meneer Nakayama van het effectenhuis en die heeft het ogenblikkelijk gestort volgens de aanwijzingen van vader. Alles bij elkaar acht miljoen yen. Had ik meer moeten kopen?’


  Ik nam een slok water. En ik zocht naar woorden. ‘Waarom heb je niet eerst met me overlegd?’


  ‘Maar we kopen toch altijd aandelen volgens papa’s advies,’ zei ze met een niet-begrijpende uitdrukking. ‘Ik heb het al zo vaak gedaan. Je zegt altijd dat ik maar moet doen wat hij zegt. Vader zei dat ik zo snel mogelijk moest kopen en dat elk uur telde, dus dat heb ik gedaan. Ik kon je toch niet bereiken in het zwembad? Wat heb ik nou verkeerd gedaan?’


  ‘Laat maar. Maar ik wil dat je alles wat je vanmorgen gekocht hebt meteen weer van de hand doet.’


  ‘Van de hand doen?’ Ze vernauwde haar ogen alsof ze naar iets fels keek.


  ‘Verkoop alles wat je vanochtend gekocht hebt en stort het maar weer terug op onze bankrekeningen.’


  ‘Maar dan maken we een heel verlies met alle provisies en de commissie voor de bank.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Betaal die commissie nu maar. Dat verlies maakt me niet uit. Verkoop alles wat je vandaag hebt gekocht.’


  Yukiko zuchtte. ‘Is er iets voorgevallen tussen jullie? Ben je door vader ergens in verwikkeld geraakt?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Wat is er?’


  ‘Luister, Yukiko, dit soort dingen is me geleidelijk gaan tegenstaan. Dat is alles. Ik wil geen geld verdienen met aandelen. Ik wil zelf werken en met mijn eigen handen geld verdienen. Dat is me nog altijd goed afgegaan. Het heeft je aan geld toch nooit ontbroken? Of wel?’


  ‘Dat begrijp ik best. Je doet het heel goed en ik heb nooit geklaagd dat ik iets te kort kom. Ik ben je heel dankbaar en ik heb er respect voor. Maar los daarvan, papa heeft dit nu eenmaal zo aanbevolen. Hij probeert alleen maar aardig voor je te zijn.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar wat denk je dat die ultrageheime tamtam is? Wat denk je dat zulke gegarandeerde winst betekent?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dat heet aandelenmanipulatie. Begrijp je dat? Iemand in een bedrijf manipuleert met de aandelen, er wordt een kunstmatige winst gemaakt en hij laat zijn maatjes erin delen. Dat geld verdwijnt in de zakken van politici of rouleert als zwart geld in een bedrijf. Het verschilt van de adviezen die je vader tot nu toe gaf. Tot nu toe was het in de orde van dat er waarschijnlijk iets viel te verdienen. Niet meer dan informele informatie. Meestal hebben we er wel op verdiend, maar het is niet zo dat we er nooit op hebben verloren. Maar dit is anders. Het stinkt me net een beetje te veel. Ik wil er niets mee te maken hebben.’


  Yukiko zat een tijdje in gedachten verzonken, met haar vork in haar handen.


  ‘Maar zou het echt om illegale aandelenmanipulatie gaan zoals jij nu zegt?’


  ‘Als je het echt wilt weten, moet je het rechtstreeks aan je vader vragen,’ antwoordde ik. ‘Maar laat ik er dit over zeggen, Yukiko. Aandelen waar je niet op kunt verliezen bestaan niet. Als er aandelen zijn waar je niet op kunt verliezen, gaat het om aandelenmanipulatie. Mijn vader heeft tot aan zijn pensionering bijna veertig jaar voor een effectenhuis gewerkt. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Maar het enige wat hij eraan overhield, was een armetierig koophuis. Misschien was hij er niet voor in de wieg gelegd. Mijn moeder zat avond aan avond gebogen over haar huishoudboekje en brak zich het hoofd wanneer er honderd of tweehonderd yen niet klopte. In zo’n gezin ben ik opgegroeid. En jij hebt het erover dat je maar acht miljoen yen kon vrijmaken. Realiseer je je wel dat het om echt geld gaat, Yukiko, en niet om monopoly-biljetten? Een gemiddeld mens gaat dag in dag uit elke ochtend in een stampvolle, schuddende trein naar zijn werk, maakt zoveel mogelijk overuren, werkt zich een jaar lang in het zweet, maar acht miljoen yen verdient hij niet. Ik kan het weten, want ik heb acht jaar zo gewerkt. Ik verdiende in de verste verte geen acht miljoen yen, zelfs na acht jaar niet. Jij kunt je niet voorstellen hoe dat is.’


  Yukiko zei niets. Ze kneep haar lippen stijf op elkaar en keek strak naar haar bord. Ik realiseerde me dat ik steeds luider was gaan praten en temperde mijn toon.


  ‘Je zegt langs je neus weg dat het geïnvesteerde geld in een halve maand tijd verdubbelt. Dat is dan zestien miljoen yen. Maar voor mij klopt dat niet. Zonder dat ik er erg in heb, word ik meegesleurd in iets wat niet klopt. Misschien heb ik er zelf ook wel aan bijgedragen. De laatste tijd voel ik me almaar leger worden vanbinnen.’


  Yukiko keek me aan van de andere kant van de tafel. Ik ging verder met eten. Ik voelde iets in me trillen. Ik wist niet of het nu irritatie was of woede. Maar wat het ook was, ik kon er niets tegen doen.


  ‘Het spijt me. Het was ondoordacht,’ zei Yukiko voorzichtig na een lange stilte.


  ‘Laat maar. Ik geef jou niet de schuld. Ik geef niemand de schuld.’


  ‘Ik zal meteen bellen en zeggen dat ze alle aandelen die ik gekocht heb weer verkopen. Ben je dan niet meer boos op me?’


  ‘Ik ben helemaal niet boos.’


  Ik at zwijgend verder.


  ‘Is er iets wat je me wilt zeggen? vroeg Yukiko. Ze keek me recht aan. ‘Zeg het me alsjeblieft eerlijk als je iets op je hart hebt. Ook al is het iets lastigs om over te beginnen. Als ik je ergens mee kan helpen, dan doe ik het. Ik ben maar een gewoon iemand en ik heb niet zoveel verstand van hoe de wereld en het zakenleven in elkaar zitten, maar ik wil niet dat je ongelukkig bent. Ik kan er niet tegen je zo bedroefd te zien. Wat is er mis met ons leven? Wat kom je te kort?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kom helemaal niets te kort. Ik hou van mijn werk en het geeft me voldoening. En ik hou van jou. Ik kan gewoon alleen zo nu en dan je vader niet volgen. Ik heb niets tegen hem persoonlijk. En ik zie wel dat hij het met de beste bedoelingen doet, ook vandaag weer, en dat waardeer ik. Ik ben daar ook niet boos om. Alleen begrijp ik mezelf soms niet. Ik weet niet meer waar ik goed aan doe. Daarom ben ik in de war. Maar niet boos.’


  ‘Je ziet er anders wel boos uit.’


  Ik zuchtte.


  ‘En je zucht de hele tijd,’ zei Yukiko. ‘Je wekt de indruk dat je iets dwarszit. Je zit zo afwezig in je eentje te piekeren.’


  ‘Ik begrijp het zelf ook niet.’


  Yukiko’s blik liet me niet los.


  ‘Je zit ergens mee,’ zei ze. ‘Maar ik heb geen idee wat het is. Als ik je ergens mee kan helpen, doe ik het graag.’


  Plotseling werd ik bevangen door de opwelling om Yukiko alles op te biechten. Wat een opluchting zou het zijn als ik haar alles van voor tot achter vertelde. Dan had ik niets meer te verbergen. Dan hoefde ik geen toneel meer te spelen en niet meer te liegen. Yukiko, er is een andere vrouw waar ik veel om geef en die ik maar niet kan vergeten. Ik heb me ingehouden, zo vaak ingehouden om mijn wereld met jou en de kinderen te beschermen. Maar ik hou het niet vol. Ik kan me niet langer inhouden. Volgende keer dat ze verschijnt, zal ik hoe dan ook met haar vrijen. Ik denk zelfs aan haar als ik met jou vrij. Ik masturbeer zelfs met haar in mijn gedachten.


  Maar ik zei natuurlijk niets. Het had geen zin alles aan Yukiko op te biechten. Het zou waarschijnlijk alleen maar alle partijen ongelukkig maken.


  Na het eten ging ik terug naar kantoor om verder te werken. Maar ik kon me helemaal niet concentreren. Ik had tegenover Yukiko een onnodig scherpe toon aangeslagen en dat zat me dwars. Wat ik gezegd had, klopte wel. Maar het had uit een nobeler mond moeten komen. Ik had tegen Yukiko gelogen, ik zag Shimamoto achter haar rug om. Ik had niet het minste recht Yukiko zo de les te lezen. Yukiko maakte zich oprecht zorgen over me, dat was duidelijk. En ze was trouw. Hoe stond het daarentegen met mezelf? Was er in mijn leven sprake van noemenswaardige trouw of vertrouwen? Hoe meer ik over zulke dingen nadacht, hoe meer ik me verlamd voelde.


  Ik legde mijn benen op mijn bureau en zat, met een potlood in mijn hand, uit het raam te staren. Vanuit het raam van mijn kantoor kon je een parkje zien. Het was mooi weer en er waren moeders met kinderen. De kinderen speelden in de zandbak of op de glijbaan, de moeders stonden met elkaar te praten met een half oog op de kinderen. Deze spelende kinderen in het park deden me aan mijn eigen dochters denken. Ik miste ze enorm. Ik verlangde er enorm naar om, zoals ik vaak deed, op straat te wandelen met aan elke hand een kind. Ik verlangde ernaar hun warme lichaampjes tegen me aan te voelen. Maar deze gedachten leidden onvermijdelijk naar herinneringen aan Shimamoto. Ik dacht aan haar licht geopende lippen. Het beeld van Shimamoto was veel en veel sterker dan dat van mijn dochters. Wanneer ik eenmaal aan Shimamoto dacht, kon ik nergens anders meer aan denken.


  Ik verliet mijn kantoor, liep door de hoofdstraat van Aoyama en dronk een kop koffie in het koffiehuis waar ik vaak met Shimamoto had afgesproken. Ik las een boek, en toen ik daar genoeg van had, dacht ik weer aan Shimamoto. Ik herinnerde me flarden van gesprekken die we daar hadden gevoerd. Hoe ze een Salem-sigaret uit haar tasje haalde en hem aanstak. En hoe ze haar hoofd een beetje schuin hield, een lok haar opzij veegde en lachte. Maar ik kreeg er op den duur genoeg van om daar in mijn eentje te zitten en besloot naar Shibuya te wandelen. Ik hield ervan door de stad te lopen en te kijken naar de winkels en de gebouwen en de mensen met hun bezigheden. Alleen al het gevoel dat ik me met mijn twee benen in de stad kon voortbewegen deed me doorgaans al plezier. Maar nu zag alles om mij heen er melancholiek en hol uit. De gebouwen leken op instorten te staan, de kleur leek uit de straten geweken en de mensen leken hun gevoelens en hun dromen te hebben verloren.


  Ik ging een zo goed als verlaten bioscoop binnen en staarde naar het scherm. Toen de film was afgelopen, stapte ik de schemerig geworden stad in, ging een willekeurig restaurant binnen en at iets simpels. Voor het station van Shibuya was het een komen en gaan van mensen op weg naar huis. Alsof ik naar een versneld afgespeelde film keek, zag ik de ene trein na de andere binnenrollen en de mensen opslokken. Opeens schoot me te binnen dat ik in deze buurt destijds Shimamoto ontwaarde, met haar rode mantel en een grote zonnebril. Dat was inmiddels tien jaar geleden. Ik was toen achtentwintig en nog niet getrouwd. Shimamoto sleepte nog met haar been. Ze was van hier naar Aoyama gelopen. Het voelde als een eeuwigheid geleden.


  Ik probeerde de situatie van toen stap voor stap te reconstrueren. De eindejaarsdrukte, haar slepende tred, alle hoeken waar we af waren geslagen, de bewolkte lucht, de tas van het warenhuis die aan haar arm bungelde, de koffie die ze niet had aangeraakt, de kerstliedjes. Weer pijnigde ik me met de gedachte waarom ik haar toen niet meteen had aangesproken. Ik had toen geen enkele verplichting, ik had niets te verliezen. Ik had haar stevig in mijn armen kunnen houden en we hadden samen kunnen gaan waar we maar wilden. In wat voor omstandigheden Shimamoto zich toen ook bevond, we hadden wel een manier gevonden om dat op te lossen. Maar ik had die kans voor altijd laten ontglippen. Ik werd door een mysterieuze man bij de arm gepakt terwijl Shimamoto in een taxi stapte en verdween.


  Ik stapte in de volle metro van de avondspits en keerde terug naar Aoyama. Terwijl ik in de bioscoop zat, was het weer plotseling omgeslagen. De hemel werd belaagd door dikke, broeierige wolken. Het zag ernaar uit dat het elk moment kon gaan regenen. Ik had geen paraplu bij me en droeg nog steeds de korte parka, de spijkerbroek en de sneakers die ik ’s ochtends naar het zwembad had aangedaan. Normaal gesproken was ik langs huis gegaan om mijn pak aan te trekken. Maar ik wilde niet langs huis. Wat maakt het ook uit, dacht ik bij mezelf. Dan maar voor een keer zonder das naar de zaak.


  Tegen zevenen begon het te regenen. Het was een stille regen, die lang leek aan te houden als regen in de herfst. Zoals altijd ging ik eerst naar de bar om te zien hoe het ermee stond. Omdat ik de verbouwing zorgvuldig had voorbereid en tijdens de werkzaamheden vaak aanwezig was geweest, was de verbouwing tot in de puntjes verlopen zoals ik me had voorgesteld. De bar was veel praktischer dan tevoren en een stuk genoeglijker. Het licht was zachter en de muziek kwam er goed tot haar recht. Achter in de zaak had ik een aparte keuken laten aanleggen en ik had een kok ingehuurd. Op het menu stonden eenvoudige, subtiele gerechten. Mijn uitgangspunt was gerechten te serveren zonder poespas, maar die een leek nooit zou kunnen maken. Maar omdat het uiteindelijk toch hapjes waren voor bij het drinken, moesten ze makkelijk te eten zijn. Bovendien werd het menu elke maand compleet vernieuwd. Het was niet makkelijk een kok te vinden die aan al deze eisen kon voldoen. Ik had er een weten te vinden, maar hij kostte me aanzienlijk meer dan ik ervoor had uitgetrokken. Maar hij was het waard en ik was tevreden. En de klanten leken ook heel tevreden.


  Rond negenen leende ik een paraplu van de bar en ging naar Robin’s Nest. En om halftien kwam Shimamoto binnenstappen. Vreemd genoeg kwam ze altijd op avonden waarop het stilletjes regende.
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  Shimamoto droeg een witte jurk en om haar schouders hing een oversized blauw jasje. Op de revers zat een kleine zilveren broche in de vorm van een vis. Haar jurkje was simpel en zonder opsmuk, maar zoals Shimamoto het droeg, zag het er chic en gekleed uit. Ze leek gebruinder dan de vorige keer dat ik haar zag.


  ‘Ik dacht dat je nooit meer zou komen opdagen.’


  ‘Elke keer als ik je zie, zeg je hetzelfde,’ zei ze met een lach. Ze ging als altijd op de kruk naast me aan de bar zitten en legde beide handen op de toog. ‘Ik had toch een boodschap voor je achtergelaten dat ik een tijdje niet kon komen.’


  ‘Wie weet hoe lang “een tijdje” is. Voor degene die wacht, is het altijd lang.’


  ‘Maar soms ontkom je niet aan dat woord. Soms is dat het enige woord dat je kunt gebruiken.’


  ‘En van een woord als “misschien” valt het gewicht niet te schatten.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ De vertrouwde vage glimlach gleed over haar gezicht. Deze glimlach deed me denken aan een zachte bries die uit een verte komt aanwaaien. ‘Het spijt me. Ik wil het niet goedpraten, maar ik kon niet anders. Neem me niet kwalijk. Ik kon me niet in andere woorden uitdrukken.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb al eerder gezegd dat je hier klant bent. Je kunt hier komen als je zin hebt. Daar ben ik aan gewend. Ik praat maar wat in mezelf. Let er maar niet op.’


  Ze wenkte de barkeeper en bestelde een cocktail. Daarna keek ze me een tijdje onderzoekend aan. ‘Je ziet er vandaag wel heel informeel uit vergeleken met anders.’


  ‘Ik heb me niet meer verkleed sinds ik vanmorgen ging zwemmen. Ik had geen tijd meer om me om te kleden. Maar dit is voor een keertje ook niet slecht. Het voelt alsof ik mijn oude zelf weer ben.’


  ‘Je ziet er inderdaad jong uit. Helemaal niet als zevenendertig.’


  ‘Jij ziet er ook helemaal niet uit als zevenendertig.’


  ‘Maar ook niet als twaalf.’


  ‘Nee, ook niet als twaalf.’


  Toen haar cocktail werd gebracht, nam ze een slokje. Daarna deed ze even haar ogen dicht alsof ze de oren spitste om een geluid in de verte op te vangen. Zo met haar ogen dicht waren de fijne lijntjes boven haar oogleden zichtbaar.


  ‘Weet je, Hajime, ik heb nog eens nagedacht over de cocktails die je hier serveert. Ik heb er echt naar uitgezien. Nergens zijn de cocktails zo goed als hier.’


  ‘Ben je ver weg geweest?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze.


  ‘Zo zie je eruit. Zo’n geur hangt er om je heen. Alsof je lang ver weg bent geweest.’


  Ze keek naar me op en knikte.


  ‘Hajime, ik ben lange tijd...’ begon ze, maar plotseling brak ze haar zin af alsof haar iets te binnen schoot. Ik zag haar naar woorden zoeken. Ik zag dat ze ze niet kon vinden. Ze beet op haar lip en lachte opnieuw. ‘In ieder geval, het spijt me. Ik had iets van me moeten laten horen. Maar bepaalde dingen wilde ik onaangeroerd laten. Die wilde ik heel houden. Ik kom hier, of ik kom hier niet. Als ik hier kom, ben ik hier. Als ik hier niet ben... ben ik ergens anders.’


  ‘Geen middenweg?’


  ‘Geen middenweg. Want iets neutraals bestaat daar niet.’


  ‘Waar niets neutraals bestaat, bestaat ook geen middenweg.’


  ‘Precies.’


  ‘Zoals er geen hondenhok is waar geen hond is.’


  ‘Precies. Geen hond, geen hondenhok,’ zei Shimamoto. En ze keek me vermaakt aan. ‘Je hebt een wonderlijk gevoel voor humor.’


  Zoals zo vaak zette het jazztrio ‘Star crossed lovers’ in. We luisterden er allebei naar zonder iets te zeggen.


  ‘Hajime, mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Heb jij iets met dit nummer? Ik heb de indruk dat ze dat nummer als jij hier bent minstens één keer spelen. Is dat hier een soort huisregel?’


  ‘Dat niet. Ze spelen het als ze er zin in hebben. Maar ze weten wel dat ik van dat nummer houd.’


  ‘Het is een mooi nummer.’


  Ik knikte. ‘Een heel mooi nummer. Maar dat is niet het enige. Het is ook een lastig nummer. Hoe vaker je het hoort, hoe meer je dat begrijpt. Het is geen nummer dat iedereen zomaar weg kan spelen. Het is een oud nummer van Duke Ellington en Billy Strayhorn. Uit 1975 geloof ik.’


  ‘Star crossed,’ zei Shimamoto, ‘wat betekent dat eigenlijk?’


  ‘Geliefden met een slecht gesternte. Geliefden waar geen zegen op rust. In het Engels is dat een uitdrukking. Het verwijst naar Romeo en Julia. Ellington en Strayhorn hebben het geschreven voor een optreden op het Shakespeare-festival in Ontario. In de oorspronkelijke uitvoering speelde Johnny Hodges de rol van Julia op de altsaxofoon en Paul Gonsalves was Romeo op de tenorsax.’


  ‘Geliefden met een slecht gesternte,’ zei Shimamoto. ‘Het klinkt alsof dat nummer op ons is geschreven.’


  ‘Zijn wij geliefden?’


  ‘Denk jij van niet?’


  Ik keek Shimamoto aan. Er zweefde geen glimlachje meer over haar gezicht. Alleen was diep in haar ogen een kleine flikkering te zien.


  ‘Shimamoto, ik weet niets van je. Elke keer als ik in je ogen kijk, realiseer ik me dat. Het enige wat ik van je weet is van toen je twaalf was. Toen je vlakbij woonde en we in dezelfde klas zaten. Maar dat is vijfentwintig jaar geleden. Toen de twist nog in de mode was en er nog trams reden. Toen er nog geen muziekcassettes bestonden, geen tampons, geen sneltreinen en geen dieetvoeding. Dat is een eeuwigheid geleden. Afgezien van wat ik van je weet van toen, weet ik niets van je.’


  ‘Staat dat in mijn ogen geschreven, dat je niets van me weet?’


  ‘Er staat niets in je ogen geschreven. Dat staat in mijn ogen geschreven. Dat wordt slechts in jouw ogen weerspiegeld. Dat ligt niet aan jou.’


  ‘Hajime, het spijt me dat ik helemaal niets kan zeggen. Dat spijt me echt. Maar daar is niets aan te doen. Ik vind het ook vreselijk. Zeg er nu maar niets meer over.’


  ‘Zoals ik al zei, ik praat in mezelf. Let er maar niet op.’


  Haar vingers gleden langs de revers van haar jasje en frummelden lange tijd met de broche in de vorm van een vis. Zonder iets te zeggen luisterde ze naar het jazztrio. Toen het was afgelopen, klapte ze en nam een slokje van haar cocktail. Daarna slaakte ze een diepe zucht en keek me aan. ‘Zes maanden is wel lang. Maar ik denk dat ik nu misschien wel een tijdje kan blijven komen.’


  ‘Weer die magische woorden,’ zei ik.


  ‘De magische woorden?’


  ‘Een tijdje en misschien.’


  Er gleed weer een lach over haar gezicht en ze keek me aan. Toen haalde ze een sigaret uit haar tasje en stak hem op.


  ‘Als ik naar je kijk, heb ik zo nu en dan het gevoel dat ik naar een verre ster kijk,’ zei ik. ‘Hij ziet er heel helder uit. Maar het is licht dat wie weet hoeveel lichtjaren geleden is uitgezonden. Misschien is het wel het licht van een hemellichaam dat niet meer bestaat. Maar toch ziet het er soms echter uit dan wat dan ook.’


  Shimamoto zei niets.


  ‘Daar zit je,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof je daar zit. Maar misschien ben je er niet. Misschien is het alleen maar je schaduw. Misschien ben je in het echt wel ergens anders. Misschien ben je al heel lang geleden verdwenen. Ik begrijp er steeds minder van. Als ik mijn hand uitsteek om erachter te komen, verschuil je je achter woorden als een tijdje en misschien. Hoe lang gaat dat nog door?’


  ‘Een poosje, waarschijnlijk,’ zei ze.


  ‘Je hebt een vreemd gevoel voor humor,’ zei ik. Ik lachte.


  Shimamoto lachte ook. Het was een lach alsof de wolken na een regenbui geluidloos wijken en de eerste zonnestralen doorbreken. In haar ooghoeken kwamen kleine rimpeltjes en die beloofden mij iets moois.


  ‘Hajime, ik heb een cadeautje voor je.’


  Ze overhandigde mij een pakje in mooi papier met een rode strik.


  ‘Het lijkt op een plaat,’ zei ik, het gewicht wegend op mijn hand.


  ‘Een plaat van Nat King Cole. De plaat die we vroeger samen zo vaak hebben gedraaid. Herinner je je het nog? Hij is voor jou.’


  ‘Dank je wel. Maar wil jij hem niet houden? Het is toch een herinnering aan je vader?’


  ‘Ik heb nog een heleboel andere platen. Deze geef ik aan jou.’


  Ik keek een tijdje naar de plaat in zijn pakpapier en met de strik erop. Het geroezemoes van de mensen en de muziek van het pianotrio zonken weg in de verte, als tij dat zich plots terugtrekt. Ik was alleen met Shimamoto. Alles daarbuiten was niet meer dan een illusie. Er was geen samenhang, geen noodzakelijkheid. Het was niet meer dan een bordkartonnen decor. Alleen Shimamoto en ik bestonden echt.


  ‘Shimamoto, zullen we ergens naar toe om samen naar deze plaat te luisteren?’


  ‘Dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Ik heb een buitenhuisje in Hakone. Er is niemand en er staat een stereo-installatie. Om deze tijd ben je er met de auto in anderhalf uur.


  Shimamoto keek op haar horloge. En ze keek naar me op. ‘Je bedoelt nu?’


  ‘Ja.’


  Ze keek me aan met vernauwde ogen alsof ze naar iets in de verte keek. ‘Het is nu al over tienen. Voordat we daar zijn en weer terug is het behoorlijk laat. Maakt dat niet uit voor jou?’


  ‘Wat mij betreft kan het. En jij?’


  Ze keek nog een keer op haar horloge. Daarna hield ze een seconde of tien haar ogen dicht. Toen ze haar ogen opendeed, had ze een geheel nieuwe uitdrukking op haar gezicht. Het leek alsof ze toen ze haar ogen dicht had ergens ver weg was gegaan, daar iets had achtergelaten en weer was teruggekeerd. ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’


  Ik riep de bedrijfsleider, zei hem dat ik er al vandoor ging en of hij voor de rest wilde zorgen – de kassa afsluiten, de bonnetjes ordenen, het geld naar de nachtkluis brengen en dergelijke. Ik liep naar de ondergrondse garage van ons appartement om de BMW op te halen. Daarna belde ik vanuit een telefooncel mijn vrouw om te zeggen dat ik naar Hakone ging.


  ‘Nu?’ vroeg ze verbaasd. ‘Waarvoor moet je nu naar Hakone?’


  ‘Ik moet iets overdenken.’


  ‘Dus je komt vanavond niet meer thuis?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Hajime,’ zei mijn vrouw, ‘het spijt me wat er is gebeurd. Ik heb er nog eens over nagedacht en het is mijn schuld. Je had gelijk. Ik heb alle aandelen weer van de hand gedaan. Kom nu maar gewoon naar huis.’


  ‘Yukiko, ik ben niet boos op je. Helemaal niet. Trek het je niet aan wat er is gebeurd. Er zijn alleen een paar dingen die ik wil overdenken. Laat me een nachtje nadenken.’


  Ze zweeg een tijd. Toen zei ze: ‘Ik begrijp het.’ Haar stem klonk heel vermoeid. ‘Het is goed. Ga maar naar Hakone. Rij voorzichtig. Het regent.’


  ‘Ik ben voorzichtig.’


  ‘Ik begrijp sommige dingen niet,’ zei mijn vrouw. ‘Ben ik je tot last?’


  ‘Helemaal niet. Jij bent het probleem niet, en het is ook niet jouw verantwoordelijkheid. Als er al sprake is van een probleem, dan ben ik het. Maak je er nu maar geen zorgen over. Ik heb gewoon even tijd nodig om na te denken.’


  Ik hing op en reed met de auto terug naar de zaak. Ik begreep uit de klank van haar stem dat het gesprek dat we tijdens de lunch hadden gevoerd Yukiko waarschijnlijk de hele tijd dwars had gezeten. Ze klonk vermoeid en onzeker. Ik werd melancholiek toen ik me dat realiseerde. Het regende nog steeds hard. Ik pikte Shimamoto op.


  ‘Hoef jij niemand te bellen?’ vroeg ik aan Shimamoto.


  Ze schudde zwijgend haar hoofd. Net als toen we terugreden van vliegveld Haneda zat ze de hele tijd met haar gezicht tegen het raam geleund naar buiten te kijken.


  Het was rustig op de snelweg naar Hakone. Ik ging bij Atsugi de Tomei-snelweg af en bleef tot aan Odawara doorrijden op de Odawara-Atsugi-snelweg. Ik reed tussen de honderddertig en de honderdveertig kilometer per uur. Zo nu en dan plensde het van de regen, maar ik kende elke bocht en elke heuvel onderweg. Sinds we de snelweg waren opgereden, hadden Shimamoto en ik nauwelijks gesproken. Ik luisterde naar een kwartet van Mozart dat zacht aanstond en hield mijn aandacht bij het autorijden. Shimamoto zat de hele tijd in gedachten verzonken naar buiten te staren. Af en toe keek ze mijn kant op. Elke keer dat ze zo van opzij mijn profiel zat te bestuderen, werd mijn mond kurkdroog. Ik dwong mezelf een paar keer te slikken om tot rust te komen.


  ‘Hajime,’ zei ze toen we ter hoogte van Kozu reden, ‘luister je buiten de zaak nooit naar jazz?’


  ‘Inderdaad. Ik luister meestal naar klassieke muziek.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik denk doordat jazz een deel van mijn werk is geworden. Als ik de zaak uitloop, wil ik iets anders horen. Soms luister ik ook wel naar rock. Maar zelden jazz.’


  ‘Naar wat voor soort muziek luistert je vrouw graag?’


  ‘Als ze al naar iets luistert, luistert ze mee naar wat ik draai. Ze zet nooit uit zichzelf een plaat op. Volgens mij weet ze niet eens hoe dat moet.’


  Shimamoto pakte een paar cassettebandjes uit de cassettedoos en bestudeerde ze.


  Er zat ook een cassette bij met kinderliedjes die ik met mijn dochters zong als we samen in de auto zaten. Een bandje met kinderklassiekers als ‘Hond agent’ en ‘Tulp’ en dergelijke. We zongen ze vaak op de heenweg of op de terugweg van de kleuterschool. Shimamoto bekeek deze cassette met zijn snoopysticker alsof het iets uitzonderlijk zeldzaams was.


  Daarna bekeek ze me weer van opzij. ‘Hajime,’ zei ze na een tijdje, ‘als ik zo naar je kijk onder het autorijden, dan krijg ik soms enorme zin om een flinke ruk aan het stuur te geven. Dat zou toch onze dood worden?’


  ‘Dat wordt onze dood. We rijden honderddertig.’


  ‘Zou je het erg vinden om hier met mij dood te gaan?’


  ‘Ik kan me prettigere manieren voorstellen om dood te gaan,’ zei ik lachend. ‘Bovendien hebben we nog niet naar de plaat geluisterd. Daarvoor zijn we toch op pad.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik doe het heus niet. Ik denk er alleen aan, af en toe.’


  Het was pas begin oktober, maar de avonden in Hakone waren al behoorlijk kil. Toen we aankwamen bij het buitenhuis deed ik het licht aan en draaide de gaskachel in de huiskamer hoog. Ik pakte twee cognacglazen en een fles cognac uit de kast. De kamer warmde geleidelijk op en daar zaten we, als vanouds, naast elkaar op de bank met Nat King Cole op de draaitafel. De rode gloed van de kachel weerspiegelde in de cognacglazen. Shimamoto zat met beide benen onder zich opgetrokken op de bank. Haar ene arm lag op de rugleuning van de bank, de andere hand lag in haar schoot. Net als vroeger. Toen had ze waarschijnlijk haar benen willen verbergen. De gewoonte was gebleven, al was haar been geopereerd. Nat King Cole zong ‘South of the border’. Het was lang geleden dat ik dat nummer had gehoord.


  ‘Toen we vroeger als kind deze plaat draaiden, vroeg ik me altijd af wat er toch in vredesnaam ten zuiden van de grens was,’ zei ik.


  ‘Ik ook. Toen ik ouder was en de Engelse tekst las, was ik zwaar teleurgesteld. Gewoon een lied over Mexico. Ik had me altijd voorgesteld dat er ten zuiden van de grens iets heel bijzonders zou zijn.’


  ‘Zoals?’


  Shimamoto haalde een hand door haar haar en hield het van achteren los bij elkaar. ‘Ik weet het niet. Iets moois, iets groots, iets zachts.’


  ‘Iets moois, groots en zachts. Iets eetbaars?’


  Shimamoto lachte. Ik kon vaag het wit van haar tanden zien. ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Iets wat je aan kunt raken?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik hoor te vaak misschien.’


  ‘Dit is het rijk van de vele misschiens.’


  Ik stak mijn hand uit en legde hem op haar vingers die op de rugleuning lagen. Het was lang geleden dat ik haar had aangeraakt. Voor het laatst in het vliegtuig van Ishikawa naar Haneda. Toen ik haar vingers aanraakte, keek ze even naar me op en wendde toen haar blik weer af.


  ‘Ten zuiden van de grens, ten westen van de zon,’ zei ze.


  ‘Ten westen van de zon?’


  ‘Dat bestaat. Heb je weleens van de ziekte hysteria siberiana gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb daar vroeger eens over gelezen. Toen ik op de middelbare school zat, denk ik. Ik kan me niet meer herinneren in welk boek, maar in ieder geval krijgen boeren in Siberië deze ziekte. Moet je je voorstellen. Je bent een boer en je woont helemaal alleen in de wildernis van Siberië. Dag in dag uit werk je op het land. Er is niets zo ver het oog reikt. In het noorden de noordelijke horizon, in het oosten de oostelijke horizon, in het zuiden de zuidelijke horizon en in het westen de westelijke horizon. Dat is alles. Elke ochtend als de zon boven de oostelijke horizon opkomt, ga je aan het werk op het land. Als de zon zijn hoogste punt bereikt, pauzeer je om je middageten op te eten. En als de zon ondergaat in de westelijke horizon, ga je naar huis om te slapen.’


  ‘Dat klinkt als een heel ander leven dan dat van de eigenaar van een jazzclub in Aoyama.’


  ‘Nogal,’ zei ze met een lach, en heel even boog ze haar hals. ‘Een heel ander leven. En dat gaat maar door, dag in dag uit, jaar in jaar uit.’


  ‘In Siberië kun je ’s winters niet op het land werken.’


  ‘In de winter niet, natuurlijk. In de winter blijf je thuis en doe je het werk dat in huis moet gebeuren. En dan komt het voorjaar en ga je weer naar buiten om op het land te werken. Probeer je eens voor te stellen dat jij die boer bent.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘En op zekere dag gaat er binnen in je iets dood.’


  ‘Wat voor iets?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Iets. Terwijl je dag in dag uit de zon ziet opkomen in het oosten, de hemel ziet oversteken en weer ziet ondergaan in het westen, breekt er in je iets af en dat sterft. Je laat je ploeg in de aarde steken en je begint zonder erbij na te denken naar het westen te lopen. Naar een plek ten westen van de zon. Als een bezetene blijf je voortlopen zonder iets te drinken of te eten, totdat je op de grond neervalt en sterft. Dat is hysteria siberiana.’


  Ik probeerde me een beeld te vormen van een boer in Siberië die op de grond neerstort en sterft.


  ‘Wat is daar, ten westen van de zon?’ vroeg ik.


  Shimamoto schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien is daar wel helemaal niets. Of misschien is er wel iets. In ieder geval is het een andere plek dan ten zuiden van de grens.’


  Toen Nat King Cole ‘Pretend’ zong, zong Shimamoto zachtjes mee zoals ze vroeger zo vaak gedaan had.

  



  Pretend you’re happy when you’re blue


  It isn’t very hard to do


  ‘Shimamoto, nadat je wegging, heb ik zoveel aan je gedacht. Bijna zes maanden lang heb ik elke dag van ’s morgens tot ’s avonds aan je gedacht. Ik wilde het niet. Maar het lukte me niet om niet aan je te denken. Uiteindelijk kwam ik tot deze conclusie. Ik wil dat je niet meer weggaat. Ik kan niet zonder je. Ik wil je niet nog een keer kwijtraken. Het woord een tijdje wil ik niet nog een keer horen. Hetzelfde geldt voor misschien. Dat is mijn conclusie. Je verdwijnt met de woorden dat we elkaar een tijdje niet kunnen zien. Maar wie weet of je ooit nog terugkomt. Misschien zou je nooit meer terugkomen en zou ik je de rest van mijn leven niet meer zien. Dat was een onverdraaglijke gedachte. Mijn hele leven zou zinloos worden.’


  Shimamoto keek me aan zonder iets te zeggen. De hele tijd zweefde dat vage glimlachje om haar mond. Een rustige, onverstoorbare glimlach. Maar ik kon er niets uit opmaken over haar gevoelens. Die glimlach vertelde mij helemaal niets over datgene wat er aan de overkant verborgen moest liggen. Met die glimlach tegenover me verloor ik een ogenblik zelfs het zicht op mijn eigen gevoelens. Ik was helemaal kwijt waar ik was en waar ik heen ging. Maar ik nam de tijd om de woorden te vinden die ik moest zeggen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Dat staat vast. De gevoelens die ik voor je koester laten zich nergens mee vergelijken. Dit is zo bijzonder dat het niet nog een keer verloren mag gaan. Ik ben je al zo vaak uit het oog verloren. Dat had nooit mogen gebeuren. Dat was verkeerd. Ik had je nooit uit het oog mogen verliezen. Dat is me de laatste paar maanden heel duidelijk geworden. Ik houd echt van je en ik kan niet leven zonder jou. Blijf bij me.’


  Toen ik was uitgesproken, zat ze een tijdje zwijgend met haar ogen dicht. De kachel gloeide en Nat King Cole ging door met het zingen van zijn oude nummers. Ik vroeg me af of ik nog verder moest spreken. Maar er viel niets meer te zeggen.


  ‘Hajime, luister goed,’ begon Shimamoto ten slotte. ‘Je moet goed luisteren want het is heel belangrijk. Zoals ik net al zei, bestaat bij mij geen middenweg. Of je neemt me helemaal, of je neemt me helemaal niet. Dat is het uitgangspunt. Als het je niet uitmaakt om op dezelfde voet verder te gaan, dan kan het zo verder gaan. Ik weet ook niet hoe lang we daarmee door kunnen gaan, maar ik doe al het mogelijke. Wanneer ik kan, kom ik naar je toe. Maar wanneer het niet kan, kan het niet. Ik kan niet altijd komen wanneer ik er zin in heb. Laat dat duidelijk zijn. Maar als je dat niet wilt en als je wilt dat ik niet meer wegga, dan moet je me helemaal nemen. Van top tot teen. Met alles erop en eraan. En dan neem ik jou ook met alles erop en eraan. Alles. Begrijp je dat? Begrijp je wat dat betekent?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Kies je toch voor mij?’


  ‘Dat staat voor mij vast, Shimamoto. Toen je er niet was, heb ik daar doorlopend over nagedacht. Mijn besluit staat al vast.’


  ‘Maar Hajime, hoe moet dat met je vrouw en je twee dochtertjes? Je houdt toch ook van je vrouw en je dochters? Je koestert ze toch?’


  ‘Natuurlijk houd ik van ze. Heel veel zelfs. En ik koester ze ook. Precies zoals je zegt. Maar ik weet ook dat dat niet voldoende is. Ik heb een gezin, ik heb mijn werk. Ik ben over geen van beide ontevreden en tot nu toe functioneerden ze allebei goed. Je kunt zelfs zeggen dat ik gelukkig was. Maar dat is niet genoeg. Dat zie ik nu in. Dat ben ik in gaan zien sinds ik vorig jaar jou weer zag. In mij, in mijn leven, ontbrak iets. Ik was het helemaal kwijt. En ik hongerde, ik hunkerde naar dat deel. Mijn vrouw heeft het niet kunnen opvullen, en de kinderen evenmin. De enige in de wereld die het kan ben jij. Als ik met jou ben, voelt dat deel vervuld. Pas toen het vervuld werd, merkte ik voor het eerst hoe ik er al die jaren naar had verlangd. Ik wil daar niet nog een keer naar terug.’


  Shimamoto sloeg haar armen om me heen en leunde zacht tegen me aan. Haar hoofd lag op mijn schouder. Ik kon haar zachte lichaam voelen. Het lag warm tegen me aan genesteld.


  ‘Ik hou ook van jou, Hajime. Ik heb mijn hele leven nooit van iemand anders gehouden dan van jou. Ik denk niet dat je weet hoeveel ik van je hou. Vanaf mijn twaalfde ben ik altijd van je blijven houden. Ook als ik met iemand anders was, dacht ik altijd aan jou. Juist daarom wilde ik je niet zien. Ik dacht dat als ik je weer ontmoette, dat alles dan onverdraaglijk zou worden. Maar ik moest je zien. Ik was echt van plan om alleen je gezicht te zien en dan meteen weer weg te gaan. Maar toen ik je daadwerkelijk zag, lukte het me niet om zonder iets te zeggen te vertrekken,’ zei Shimamoto met haar hoofd nog steeds tegen mijn schouder. ‘Op mijn twaalfde wist ik al dat ik door jou aangeraakt wilde worden. Dat wist jij denk ik niet.’


  ‘Inderdaad. Ik had geen idee.’


  ‘Al op mijn twaalfde wilde ik bloot met je samen zijn en met je vrijen. Dat wist je denk ik ook niet.’


  Ik omhelsde haar stevig en zoende haar. Ze lag met haar ogen dicht in mijn armen en bewoog niet. Haar tong verstrengelde met de mijne en onder haar borsten voelde ik het bonzen van haar hart. Het was een heftig, warm bonzen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan het rode bloed dat door haar heen stroomde. Ik streelde haar zachte haar en snoof haar geur op. Haar beide handen dwaalden over mijn rug. De plaat was afgelopen, de draaitafel stopte met draaien en de arm bewoog terug naar zijn steuntje. Weer waren we slechts omhuld door het geluid van de regen. Na een tijdje deed ze haar ogen open en keek me aan. ‘Hajime,’ zei ze met nauwelijks hoorbare stem. ‘Weet je het zeker? Kies je echt voor me? Laat je echt alles voor me achter?’


  Ik knikte. ‘Ja. Mijn besluit stond al vast.’


  ‘Maar als je mij niet had ontmoet, dan had je vredig door kunnen leven zonder ontevredenheid of twijfels. Denk je niet?’


  ‘Wellicht. Maar ik heb je wel ontmoet. Dat valt niet meer terug te draaien,’ zei ik. ‘Dat zei je vroeger zelf, dat sommige dingen zich niet laten terugdraaien. Je kunt alleen maar vooruit. Shimamoto, laten we samen ergens naar toe gaan, maakt me niet uit waar. En dan beginnen we samen helemaal opnieuw.’


  ‘Hajime,’ zei Shimamoto, ‘kleed je eens uit en laat mij je lichaam eens bekijken.’


  ‘Moet ik me uitkleden?’


  ‘Ja. Trek om te beginnen al je kleren uit. Ik wil naar je naakte lichaam kijken. Vind je dat vervelend?’


  ‘Ik vind het goed. Als jij het wilt.’ Ik trok mijn kleren uit voor de kachel. Ik deed mijn zeiljack uit, mijn poloshirt, mijn spijkerbroek, mijn sokken, mijn T-shirt en mijn onderbroek. Shimamoto liet mij in mijn blootje op mijn knieën op de grond plaatsnemen. Mijn penis stond groot en stijf overeind en ik geneerde me een beetje. Ze bekeek me van een afstandje. Ze had zelfs haar jasje nog niet uitgetrokken.


  ‘Het voelt wel vreemd, ik alleen in mijn blootje,’ zei ik met een lach.


  ‘Prachtig, Hajime.’ Toen kwam ze naar me toe, legde haar vingers om mijn penis en zoende me op mijn lippen. Vervolgens legde ze een hand op mijn borst. Heel uitgebreid likte ze mijn tepels en streelde mijn schaamhaar. Ze legde haar oor op mijn navel en nam mijn ballen in haar mond. Ze zoende me over mijn hele lichaam. Ze zoende zelfs mijn voetzolen. Het leek alsof ze de tijd zelf liefhad. Het leek wel of ze de tijd zelf streelde, zoog en likte.


  ‘Kleed jij je niet uit?’ vroeg ik.


  ‘Straks. Ik wil eerst naar je lichaam kijken, je aanraken en strelen zoveel ik wil. Als ik me uitkleed, zou je toch niet van me af kunnen blijven. Zelfs niet als ik zei dat het niet mocht, vermoed ik.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar zo wil ik het niet. Het heeft lang genoeg geduurd om tot hier te komen en nu wil ik me niet haasten. Ik wil eerst je lichaam met deze ogen opnemen, met deze handen voelen, met deze tong likken. Ik wil de tijd nemen om alles stuk voor stuk te bevestigen. Ik kan niet verder voordat dat gebeurd is. Misschien lijkt het vreemd wat ik doe, Hajime, maar trek je er niets van aan. Voor mij is het noodzakelijk. Zeg nu maar niets meer en laat me mijn gang gaan.’


  ‘Het maakt mij niet uit. Doe wat je wilt. Het voelt alleen vreemd om zo uitgebreid bekeken te worden.’


  ‘Je bent toch van mij?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dan hoef je je toch nergens voor te schamen?’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Maar ik moet er nog aan wennen.’


  ‘Hou nog even vol. Ik heb hier al zo lang van gedroomd.’


  ‘Was het je droom om zo mijn lichaam te bekijken? Mij aan te raken en te voelen terwijl jij je kleren nog aan had?’


  ‘Ja. Ik heb me altijd voorstellingen gemaakt van je lichaam. Hoe je er naakt uit zou zien, hoe je penis eruitzag, hoe stijf en hoe groot hij ongeveer kon worden.’


  ‘Waarom dacht je daaraan?’


  ‘Waarom?’ zei ze. ‘Waarom vraag je dat? Ik heb je toch gezegd dat ik van je hou. Waarom zou ik niet denken aan de man van wie ik houd in zijn blootje. Heb jij je mij nooit naakt voorgesteld?’


  ‘Jawel.’


  ‘Heb je nooit gemasturbeerd terwijl je aan mijn naakte lichaam dacht?’


  ‘Jawel. Op de middelbare school.’ Daarna corrigeerde ik me. ‘Dat niet alleen. Pas geleden ook nog.’


  ‘Ik heb precies hetzelfde gedaan. Ik heb me je naakte lichaam voorgesteld. Vrouwen doen dat namelijk ook, weet je.’


  Ik trok haar weer tegen me aan en zoende haar langzaam. Haar tong kwam mijn mond binnenkronkelen. ‘Ik hou van je, Shimamoto.’


  ‘Ik hou van je, Hajime,’ zei Shimamoto. ‘Ik hou van niemand anders. Mag ik nog een tijdje naar je lichaam kijken?’


  ‘Ga je gang.’


  Ze bedekte mijn penis en mijn ballen met haar handen. ‘Prachtig. Om zo op te vreten.’


  ‘Niet akkoord.’


  ‘Maar ik heb er zo’n trek in.’ Ze liet mijn ballen een hele tijd in haar handpalm liggen alsof ze het gewicht ervan woog. Daarna likte en zoog ze heel omzichtig en langzaam aan mijn penis. Toen keek ze me aan. ‘Wil je het de allereerste keer precies doen zoals ik het wil? Laat je me mijn gang gaan?’


  ‘Ik vind het goed. Doe wat je het liefste wilt. Behalve als je me echt opeet, natuurlijk.’


  ‘Let er maar niet op als ik iets raars doe. Voor mij is het ook onwennig, dus zeg maar liever niets meer.’


  ‘Ik zeg niets.’


  Terwijl ik nog steeds op mijn knieën zat, sloeg ze haar linkerarm om mijn heupen. Met haar andere hand trok ze haar kousen en haar slipje uit, maar haar jurk hield ze aan. Daarna pakte ze met haar rechterhand mijn penis en mijn ballen en likte ze met haar tong. Toen deed ze haar hand onder haar rok. Terwijl ze aan mijn penis zoog, begon ze met die hand langzaam te bewegen.


  Ik zei niets. Zij had haar manier. Ik keek naar haar tong en haar lippen en naar de trage bewegingen van haar hand onder haar rok. Plotseling schoot me te binnen hoe lijkwit Shimamoto was geweest in de huurauto op de parkeerplaats van de bowlingbaan. Wat ik toen in haar ogen had gezien, stond me nog haarscherp voor de geest – een donkere leegte die stijf bevroren was als de bodem van een gletsjer. Het was een diepe stilte die elk geluid absorbeerde en waar niets meer uit bovenkwam. Geen geluid, geen echo. Slechts absolute, volkomen stilte.


  Het was voor het eerst van mijn leven dat ik een schaduw van de dood had gezien. Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand in mijn omgeving overleed. Ik had nog nooit iemand zien overlijden. Ik kon mij niets concreets voorstellen bij de dood. Maar op dat moment keek ik de dood recht in de ogen. Hij was maar een paar centimeter van mijn gezicht verwijderd. Is dit nu de dood, dacht ik bij mezelf. Ooit ben jij aan de beurt om hier te komen, sprak hij. Uiteindelijk zul jij ook terechtkomen in de peilloze eenzaamheid, in de donkere oerbron, in de stilte zonder resonantie. Oog in oog met deze bodemloze duisternis was ik zo bevangen door angst dat ik nauwelijks kon ademhalen.


  Met deze diepe, bevroren duisternis voor me had ik haar naam geroepen. Shimamoto, had ik keer op keer uitgeroepen. Maar mijn stem was verloren gegaan in een eindeloze leegte. Hoezeer ik ook riep, niets bewoog in deze diepte in haar ogen. Ze ademde nog steeds met een vreemd geluidje, alsof er een zuchtje wind door een kier blies. Door haar regelmatige ademhaling wist ik dat ze nog in deze wereld was. Maar in haar ogen zag ik dat ze zich al had neergelegd bij de dood.


  Terwijl ik in de duisternis van haar ogen keek en haar naam riep, was ik gegrepen door het gevoel dat mijn eigen lichaam naar die duisternis werd gezogen. Zoals een vacuüm de omringende lucht aanzuigt, trok die wereld aan mijn lichaam. Ik kon die kracht nu nog voelen. Hij was ook op mij uit.


  Ik deed mijn ogen stijf dicht. En ik joeg de herinnering uit mijn hoofd.


  Ik stak mijn hand uit en streelde Shimamoto’s haar. Ik raakte haar oortje aan en legde mijn hand op haar voorhoofd. Haar lichaam was warm en zacht. Ze bleef aan mijn penis zuigen alsof ze het leven zelf eruit wilde zuigen. Onder haar rok bewoog haar hand bij haar vagina, als een geheime gebarentaal. Even later kwam ik klaar in haar mond. Haar hand stopte met bewegen en ze deed haar ogen dicht. Mijn zaad zoog ze tot de laatste druppel op.


  ‘Het spijt me,’ zei Shimamoto.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Zo wilde ik het de eerste keer. Ik voel me wel opgelaten, maar ik kan niet anders. Dit is een soort ritueel voor ons. Begrijp je?’


  Ik trok haar tegen me aan en ik drukte mijn wang tegen de hare. Haar wang voelde warm aan. Ik schoof haar haar opzij en kuste haar oortje. Toen keek ik in haar ogen. Ik zag mezelf erin weerspiegeld. Diep in haar ogen was een bodemloze bron. Er flakkerde een vaag licht. Voor mij voelde het als levenslicht. Misschien zou het ooit doven, maar nu was daar onmiskenbaar licht. Ze glimlachte naar me. Zoals altijd wanneer ze lachte, verschenen er fijne rimpeltjes bij haar ooghoeken. Ik kuste die fijne rimpeltjes.


  ‘Nu is het jouw beurt om mij uit te kleden. En dan doen we het zoals jij het wilt.’


  ‘Misschien ontbreekt het mij aan verbeeldingskracht, maar dat is tamelijk gewoon. Is dat ook goed?’


  ‘Goed hoor,’ zei ze. ‘Ik hou ook van gewoon.’


  Ik deed haar jurk uit en haar onderjurk. Daarna legde ik haar op de vloer en kuste haar hele lichaam. Ik nam haar lichaam van top teen in me op, voelde haar met mijn handen en raakte haar aan met mijn lippen. Ik nam waar en sloeg het op. Ik nam er uitgebreid de tijd voor. We hadden er tenslotte lang over gedaan om tot hier te komen. Net als zij wilde ik me niet haasten. Ik hield me in zo lang ik kon. Toen dat niet meer lukte, schoof ik bij haar naar binnen.


  Vlak voor het ochtendkrieken vielen we in slaap. We hadden daar, op de vloer, achter elkaar de liefde bedreven. Soms teder, soms heftig. Eén keer, toen ik in haar was, leek de draad van gevoelens gebroken en huilde ze hevig. Met haar vuisten bonkte ze op mijn rug en mijn schouders. Ik hield haar stevig vast. Het leek alsof ze uiteen zou vallen als ik haar niet vasthield. Om haar te troosten streelde ik haar de hele tijd. Ik kuste haar hals en kamde met mijn vingers door haar haar. Ze was niet meer de sterke, koele zelfbewuste Shimamoto. Het leek of alles wat jarenlang op de bodem van haar hart vastgevroren had gezeten beetje bij beetje ontdooide en naar de oppervlakte kwam. Ik kon de luchtbellen en de verre trillingen ervan voelen. Ik hield haar stevig vast en liet de trillingen mijn lichaam binnenkomen. Het voelde alsof ze beetje bij beetje van mij werd. Ik kon me hier nooit meer van losmaken.


  ‘Ik wil je leren kennen,’ zei ik tegen Shimamoto. ‘Ik wil alles van je weten. Je leven tot nu toe, waar je woont, wat je doet. Of je getrouwd bent of niet. Alles. Het is onverdraaglijk dat je geheimen voor me hebt.’


  ‘Morgen. Morgen zal ik je alles vertellen. Vraag nu maar niets meer. Vandaag hoef je nog niets te weten. Als ik je nu alles zou vertellen, kun je nooit meer terug naar hoe het was.’


  ‘Ik kan hoe dan ook niet meer terug, Shimamoto. Wie weet komt er geen morgen. Dan is alles afgelopen zonder dat ik iets heb geweten van wat er in je omgaat.’


  ‘Ik zou willen dat er geen morgen was,’ zei Shimamoto. ‘Dan hoefde je niets te weten.’


  Toen ik weer wilde spreken, snoerde ze me de mond met een zoen.


  ‘Morgen mag van mij worden opgevroten door de kale gier,’ zei ze. ‘Doen kale gieren dat volgens jou?’


  ‘Zou best kunnen. De kale gier eet ook kunst, dus waarom geen morgens.’


  ‘Wat at een gewone gier ook alweer?’


  ‘De lijken van naamloze mensen. Heel anders dan een kale gier.’


  ‘Een kale gier eet kunst en morgens?’


  ‘Precies.’


  ‘Wat een mooie combinatie.’


  ‘En een hapje uit de boekengids als dessert.’


  Shimamoto lachte. ‘In ieder geval, morgen.’


  Natuurlijk kwam de volgende morgen. Maar toen ik wakker werd, was ik alleen. De regen was opgehouden, en de heldere doorzichtige stralen van de ochtendzon vielen door het raam van de slaapkamer naar binnen. De klok wees over negenen. Shimamoto was niet in bed. In een kuiltje in het kussen naast me leek de vorm van haar hoofd achtergebleven. Ze was nergens te zien. Ik ging naar de kamer om haar te zoeken. Ik zocht in de keuken, ik keek in de kinderkamer en in de badkamer. Maar ze was nergens. Haar kleren waren weg en haar schoenen in de hal ook. Ik haalde diep adem en probeerde aansluiting te vinden met de realiteit. Maar deze realiteit was vreemd en onwennig. De realiteit had een andere vorm aangenomen dan ik had gedacht. Deze realiteit klopte niet.


  Ik kleedde me aan en ging naar buiten. De BMW stond nog op dezelfde plaats waar ik hem gisteren had geparkeerd. Misschien was ze vroeg wakker geworden en maakte ze een ochtendwandelingetje. Ik liep om het huis heen om haar te zoeken. Daarna stapte ik in de auto en doorzocht alle wegen tot aan Miyanoshita. Van Shimamoto geen spoor. Ik ging terug naar huis. Misschien was ze inmiddels teruggekeerd. Ze was er niet. Ik doorzocht het hele huis op zoek naar een boodschap. Maar ik vond niets. Er was zelfs geen spoor dat ze er ooit was geweest.


  Het huis voelde leeg en benauwd zonder Shimamoto. Het leek of de lucht vermengd was met ruwe deeltjes die bij elke ademhaling in mijn keel bleven steken. Toen herinnerde ik me de plaat. De plaat van Nat King Cole. Maar hoe ik ook zocht, de plaat vond ik niet terug. Ze moest hem hebben meegenomen. Weer was Shimamoto uit mijn leven verdwenen. Dit keer zonder misschien of een tijdje.
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  Die dag was ik rond vier uur terug in Tokio. Tegen beter weten in was ik tot na de lunch in het huis in Hakone op haar blijven wachten. Omdat het wachten me zwaar viel, doodde ik de tijd met het schoonmaken van de keuken en het opruimen van kleren. De stilte was drukkend. Geluiden van vogels of auto’s die soms te horen waren, troffen me als onnatuurlijk en misplaatst. Het leek of elk geluid door een onbekende kracht werd vervormd of onderdrukt. Temidden hiervan wachtte ik op iets. Er moest iets gebeuren, leek me. Zo kon het niet aflopen.


  Maar er gebeurde niets. Shimamoto was er de persoon niet naar om op haar schreden terug te keren als ze eenmaal iets had besloten. Ik moest terug naar Tokio. Stel dat ze me wilde bereiken – wat niet voor de hand lag, maar toch – dan zou ze vermoedelijk naar de zaak komen. Het had in ieder geval geen zin meer om nog langer in Hakone te blijven.


  Onder het rijden moest ik me keer op keer dwingen mijn aandacht bij het autorijden te houden. Ik reed door rood licht, miste afslagen en vergiste me in de rijbaan. Ik parkeerde bij de zaak en belde in een telefooncel naar huis. Ik meldde Yukiko dat ik terug was en zei dat ik meteen doorging naar kantoor.


  ‘Ik heb me de hele tijd zorgen gemaakt omdat het zo laat werd. Je had toch wel even kunnen bellen,’ zei Yukiko met een vlakke, droge stem.


  ‘Er is niks aan de hand. Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik had geen idee hoe mijn stem klonk in haar oren. ‘Ik heb niet veel tijd, dus ik ga meteen naar kantoor om naar de boeken te kijken en dan door naar de zaak.’


  Op mijn kantoor bleef ik zonder iets te doen aan mijn bureau zitten tot de avond. Ik overdacht de gebeurtenissen van de vorige avond. Waarschijnlijk had Shimamoto zelf geen oog dichtgedaan en was ze, toen ik eenmaal in slaap was gevallen, opgestaan en met het ochtendkrieken vertrokken. Ik had geen idee hoe ze terug was gegaan. Het was nog een flinke afstand tot aan de hoofdweg. Al was ze tot daar gekomen, dan nog was het een hachelijke onderneming om ’s morgens vroeg in de bergen van Hakone een bus of een taxi te vinden. Bovendien droeg ze hoge hakken.


  Waarom moest Shimamoto op deze manier uit mijn leven verdwijnen? De hele autorit had ik me dat afgevraagd. Ik had haar gezegd dat ik voor haar koos, zij had gezegd dat ze voor mij koos. Zonder enige terughoudendheid hadden we gevreeën. Desalniettemin had ze me alleen achtergelaten, zonder een woord van uitleg. Zelfs de plaat die ze me had gegeven had ze meegenomen. Ik deed mijn best de betekenis te doorgronden van wat ze gedaan had. Er moest een verklaring voor zijn, een reden. Het was niets voor Shimamoto om in een opwelling te handelen. Maar ik was niet in staat logisch na te denken. Elke reeks van gedachten tuimelde geluidloos uit mijn hoofd. Als ik mezelf tot nadenken dwong, voelde ik een doffe pijn in mijn hoofd. Ik merkte hoe moe ik was. Ik ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur, en sloot mijn ogen. Toen ik mijn ogen eenmaal dicht had, kreeg ik ze niet meer open. Het enige wat nog werkte was mijn herinnering. Mijn denkvermogen was uitgeschakeld, maar als een eindeloze tape speelde de herinnering keer op keer de gebeurtenissen af. Ik herinnerde me haar lichaam, hoe ze met haar ogen dicht naakt voor de kachel lag. Alle details kwamen terug – haar hals, haar borsten, haar oksels, haar schaamhaar, haar vagina, haar rug, haar heupen, haar benen. Het beeld was zo vertrouwd, zo helder. Soms zelfs vertrouwder en helderder dan de werkelijkheid.


  Na verloop van tijd kon ik het niet meer uithouden in die kleine ruimte vol sprekende illusies. Ik liep mijn kantoor uit en dwaalde doelloos rond. Uiteindelijk ging ik naar de zaak en schoor me in het toilet. Ik had tenslotte de hele dag mijn gezicht nog niet gewassen. Alsof dat nog niet erg genoeg was, droeg ik nog steeds hetzelfde zeiljack als gisteren. Niemand van het personeel zei iets, maar ik voelde hun verbaasde blikken. Maar ik kon nu niet naar huis. Als ik nu thuis oog in oog stond met Yukiko, dan zou ik haar alles van voor tot achter opbiechten. Dat ik van Shimamoto hield, dat ik de nacht met haar had doorgebracht, dat ik op het punt had gestaan mijn gezin, mijn dochters, mijn werk, alles voor haar op te geven en alles achter me te laten.


  Ik wist dat ik het haar eigenlijk moest vertellen. Maar ik kon het niet. Ik had de kracht niet om te onderscheiden wat goed was en wat niet. Ik kon zelfs niet bevatten wat er met me gebeurd was. Daarom ging ik niet naar huis. Ik ging in de zaak zitten wachten op Shimamoto, al was ik me er terdege van bewust dat het tevergeefs was. Maar ik kon niet anders. Ik ging naar de bar. Toen ze daar niet was, ging ik naar Robin’s Nest en tot sluitingstijd bleef ik daar aan de bar zitten wachten. Ik sprak met een paar bekenden, maar niets drong tot me door. Ik babbelde op de automatische piloot en dacht ondertussen voortdurend aan Shimamoto’s lichaam. Hoe teder haar vagina mij had binnengelaten. Hoe ze mijn naam had uitgeroepen. Elke keer als de telefoon ging, sloeg mijn hart een slag over.


  Zelfs toen de zaak dicht was en iedereen naar huis was, bleef ik alleen aan de bar zitten drinken. Hoeveel ik ook dronk, ik bleef broodnuchter. Sterker nog, mijn hoofd werd steeds helderder. Wat moest ik doen? Het was al na tweeën toen ik thuiskwam, maar Yukiko was nog op. Ze had op me gewacht. Omdat ik de slaap niet kon vatten, schonk ik mezelf aan de keukentafel een glas whisky in. Yukiko kwam bij me zitten en dronk met me mee.


  ‘Zet je muziek op?’ vroeg ze. Ik stopte de eerste de beste cassette in de stereo, zette hem aan en draaide het volume zacht om de kinderen niet wakker te maken. En zo zaten we tegenover elkaar aan tafel zonder iets te zeggen elk onze whisky te drinken.


  ‘Er is een andere vrouw in je leven, is het niet,’ zei ze, me recht aankijkend.


  Ik knikte. Hoe vaak zou ze deze woorden in haar hoofd al niet eindeloos hebben gerepeteerd? Haar woorden klonken afgemeten en zwaar.


  ‘Je houdt van haar. Het is niet zomaar een avontuurtje.’


  ‘Dat klopt. Het is geen avontuurtje. Maar het is niet wat je denkt.’


  ‘Hoe weet jij wat ik denk? Denk jij dat je echt weet wat ik denk?’


  Ik zweeg. Er viel niets te zeggen. Ook Yukiko zweeg. De muziek speelde zachtjes. Het was iets van Vivaldi of Telemann. Ik kon de melodie niet thuisbrengen.


  ‘Ik denk niet dat je iets afweet van wat ik denk,’ zei Yukiko. Ze sprak de woorden langzaam en duidelijk uit, zoals je iets aan een kind uitlegt. ‘Je hebt geen notie.’


  Ze keek me aan. Toen ze zag dat ik niet ging antwoorden, pakte ze haar glas en nam een slok. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Kijk, zo dom ben ik nu ook weer niet. Ik leef met je samen, ik slaap met je samen. Ik had al een tijdje begrepen dat er iemand anders was.’


  Ik keek haar zonder iets te zeggen aan.


  ‘Maar ik neem je niets kwalijk. Als je verliefd wordt, is daar weinig tegen te doen, denk ik. Verliefd is verliefd. Je hebt aan mij alleen niet genoeg. Dat kan ik op mijn manier nog wel begrijpen. Het ging tot nu toe heel goed tussen ons en je bent heel goed voor me geweest. Ik was heel gelukkig met je samen. Ik denk dat je ook nu nog om me geeft. Maar uiteindelijk was ik niet genoeg. In zekere zin kan ik dat begrijpen en ik heb altijd gedacht dat iets als dit een keer zou gebeuren. Daar is niets aan te doen. Daarom neem ik je niet kwalijk dat je verliefd bent geworden op een ander. Eerlijk gezegd ben ik niet eens boos. Vreemd misschien, maar zo is het. Het doet alleen pijn. Heel erg pijn. Ik had wel gedacht dat het pijn zou doen, maar het doet nog veel meer pijn dan dat.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Als je van me wilt scheiden, ga je gang. Ik leg je niets in de weg. Wil je van me scheiden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Mag ik je uitleggen wat er gebeurd is?’


  ‘Bedoel je tussen jou en die vrouw?’


  ‘Ja.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niets horen over die vrouw. Het doet zo al pijn genoeg. Ik wil niets horen over jullie verhouding of jullie plannen. Het enige wat ik wil weten is of je van me wilt scheiden of niet. Het huis, geld, dat heb ik allemaal niet nodig. Als je de kinderen wilt, mag je ze hebben. Echt waar, ik meen het serieus. Dus als je wilt scheiden, zeg het maar. Dat is het enige wat ik wil weten. Verder wil ik er niets over horen. Alleen ja of nee.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Bedoel je dat je niet weet of je van me wilt scheiden?’


  ‘Nee. Ik weet zelfs niet of ik de vraag kan beantwoorden of niet.’


  ‘Wanneer weet je dat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou, denk er rustig over na,’ zei Yukiko met een zucht. ‘Ik kan wel wachten. Denk rustig na over je beslissing.’


  Vanaf die nacht sliep ik op de bank in de kamer. Soms als de kinderen ’s nachts wakker werden en binnenkwamen, vroegen ze waarom ik daar sliep. Ik legde ze uit dat papa de laatste tijd zo hard snurkte en dat papa daarom een tijdje in een andere kamer sliep omdat mama anders niet kon slapen. Soms kwam een van de kinderen bij me gekropen. Dan hield ik haar op de bank stevig in mijn armen. Soms kon ik Yukiko in de slaapkamer horen huilen.


  Twee weken lang leefde ik in een eindeloos herhalen van herinneringen. In gedachten ging ik alles na wat er in de nacht met Shimamoto was gebeurd. Ik probeerde er een boodschap in te lezen. Ik herinnerde me hoe het voelde om haar vast te houden. Haar armen in de mouwen van haar witte jurk. De nummers van Nat King Cole. De gloed van de kachel. En ik haalde me alles wat we tegen elkaar hadden gezegd weer voor de geest.


  Zoals ik al zei, bestaat er voor mij geen middenweg, had Shimamoto gezegd. In mij bestaat niets neutraals, en waar dat niet bestaat, is ook geen middenweg.


  Dat heb ik allang besloten, Shimamoto, had ik gezegd. Ik heb daar steeds over nagedacht toen je er niet was. Mijn besluit staat vast.


  Ik herinnerde me hoe Shimamoto in de auto van opzij naar me had gekeken. Er zat een intensiteit in haar blik die in mijn wangen brandde. Het was niet alleen haar blik die ik voelde. Er had op dat moment een sfeer van dood om haar heen gezweefd. Ze was echt van plan om te sterven. Ze was waarschijnlijk naar Hakone gekomen om samen met mij te sterven.


  En ik neem jou ook helemaal. Helemaal. Begrijp je dat? Begrijp je wat dat betekent?


  Shimamoto doelde op mijn leven toen ze dat zei. Dat begreep ik nu.


  Zoals ik mijn uiteindelijke conclusie had getrokken, zo had zij haar uiteindelijke conclusie getrokken. Waarom had ik dat niet begrepen? Waarschijnlijk was Shimamoto van plan geweest om na een innige nacht op de weg terug een ruk aan het stuur van de bmw te geven en samen te sterven. Ze had waarschijnlijk geen andere keus gehad. Maar iets had haar doen terugdeinzen. En alles voor zich houdend was ze verdwenen.


  In wat voor omstandigheden had ze in godsnaam verkeerd? In wat voor fuik had ze gezeten? Wie had haar erin gedreven? Waarom was ze zo wanhopig dat de dood haar enige uitweg was? Ik bleef hierover piekeren. Alle aanknopingspunten zette ik op een rijtje. Ik maakte alle mogelijke hypotheses. Maar het leidde nergens toe. Ze was verdwenen met haar geheimen. Ze was er stilletjes tussenuit geknepen, zonder misschien en zonder een tijdje. Het was een onverdraaglijke gedachte. Uiteindelijk had ze geweigerd haar hart voor me te openen, al waren onze lichamen zo perfect verenigd geweest.


  Sommige dingen zijn niet meer terug te draaien als ze eenmaal in gang zijn gezet, Hajime, zou Shimamoto zeggen. ’s Nachts in de kleine uurtjes op de bank kon ik duidelijk de woorden verstaan die haar stem spon. Wat zou het prachtig zijn als we, zoals je ooit zei, samen ergens heen konden gaan en een nieuw leven konden beginnen. Maar ik kan niet ontsnappen aan waar ik nu ben. Dat is fysiek onmogelijk.


  En daar stond Shimamoto als zestienjarig meisje voor de zonnebloemen in de tuin, met een onhandige glimlach.


  Ik had je eigenlijk niet moeten terugzien. Dat wist ik al vanaf het begin. Ik voorzag al wat ervan zou komen. Maar het was sterker dan mezelf. Ik wilde je hoe dan ook zien, en toen ik je voor me zag, kon ik het niet laten je aan te spreken. Zo vergaat het me, Hajime. Zonder dat het mijn bedoeling is, bederf ik uiteindelijk alles.


  Ik realiseerde me dat ik Shimamoto nooit meer zou zien. Zij bestond alleen nog in mijn herinnering. Ze was uit mijn leven verdwenen. Ze had voor mijn neus gestaan, maar nu was ze verdwenen. Een middenweg bestond niet. Op een plek waar geen neutrale dingen bestaan, bestaat ook geen middenweg. Wie weet bestaat er ten zuiden van de grens een ‘misschien’. Maar niet ten westen van de zon.


  Ik spelde elke dag de krant op zoek naar berichten over vrouwen die zelfmoord hadden gepleegd. Maar dat bericht vond ik niet. In de hele wereld pleegden elke dag zoveel mensen zelfmoord, maar het waren allemaal anderen. Voor zover ik kon nagaan, was er geen mooie vrouw van zevenendertig met een betoverende glimlach die zelfmoord had gepleegd. Ze was alleen voorgoed uit mijn leven verdwenen.


  Van buitenaf gezien ging mijn leven onveranderd door. Ik bracht mijn dochters naar de kleuterschool en ik haalde ze weer op. Ik zong met de kinderen liedjes in de auto. Zo nu en dan maakte ik bij school een praatje met de jonge vrouw van de Mercedes 260e. Als ik met haar sprak, kon ik het soms even vergeten. Onze gesprekken beperkten zich tot kleding en voedsel. We wisselden de gebruikelijke nieuwtjes uit over Aoyama, over natuurvoeding en dat soort dingen.


  Ook op de zaak vervulde ik zonder haperen mijn rol. Elke avond ging ik in pak en das naar de zaak, maakte een praatje met vaste klanten, luisterde naar de meningen en de klachten van het personeel, zorgde voor een aardigheidje als een van de medewerkers jarig was. Ik fêteerde de muzikanten, keurde de cocktails, zorgde ervoor dat de piano gestemd was en zag erop toe dat dronken klanten niemand lastig vielen. Elk probleem loste ik op in een handomdraai. Alles liep op rolletjes. Maar het lukte me niet meer om er hetzelfde enthousiasme voor op te brengen als vroeger. De passie was verdwenen. Een buitenstaander zou het waarschijnlijk zijn ontgaan. Aan de buitenkant was ik nog dezelfde. Sterker nog, ik denk dat ik zelfs makkelijker en aardiger en toegankelijker was. Maar zelf wist ik wel beter. Als ik aan de bar gezeten de zaak rondkeek, leek alles vlak en kleurloos. Het was niet meer het zorgvuldig aangelegde, kleurige luchtkasteel dat het ooit was. Het was een doorsnee lawaaiige kroeg – kunstmatig, oppervlakkig en aftands. Het was niet meer dan een theaterdecor dat bedoeld was om dronkaards hun geld afhandig te maken. Alle illusies die ik in mijn hoofd had, waren opeens verdwenen. Want Shimamoto zou er niet meer in terugkeren. Nooit zou ze meer langskomen, aan de bar gaan zitten en met een lieve glimlach een cocktail bestellen.


  Ook thuis leidde ik hetzelfde leven als tevoren. We aten met zijn allen, op zondag nam ik de kinderen mee voor een wandelingetje of een bezoekje aan de dierentuin. Ook Yukiko ging, aan de buitenkant althans, met me om als tevoren. We praatten als vanouds over van alles. In grote lijnen leefden we als vanouds onder hetzelfde dak. Er waren woorden die we niet uitspraken, er waren gebeurtenissen waar we niet over spraken. Maar tussen ons hing geen onderhuidse vijandigheid. We raakten elkaar alleen niet meer aan. We sliepen gescheiden – ik op de bank, Yukiko in de slaapkamer. Dat was de enige zichtbare verandering bij ons thuis.


  Uiteindelijk was het niet meer dan een toneelstukje. We speelden de rollen die ons waren toebedeeld. We waren er zo goed in dat we ons dagelijkse leventje konden voortzetten, ook al was er iets essentieels verloren gegaan. Het was afschuwelijk. Het deed Yukiko ongetwijfeld pijn zo’n leeg en geforceerd leven te leiden. Maar ik kon haar vraag nog niet beantwoorden. Natuurlijk wilde ik niet van Yukiko scheiden. Dat was duidelijk. Maar ik was niet in de positie om dat te kunnen zeggen. Ik was bereid geweest haar en de kinderen achter te laten. Ik kon toch niet net zo makkelijk weer naar mijn oude leven terugkeren omdat Shimamoto was verdwenen en niet meer terugkwam. Zo gemakkelijk was dat allemaal niet, en zo gemakkelijk mocht het niet zijn. Daar kwam nog bij dat ik het beeld van Shimamoto nog niet uit mijn hoofd kon wegvagen. Daarvoor was het beeld te levendig, te realistisch. Als ik mijn ogen sloot, kwamen de details van Shimamoto’s lichaam me weer helder voor de geest. Mijn hand kon zich de aanraking van haar huid nog herinneren. Haar stem klonk nog in mijn oren. Ik kon onmogelijk Yukiko in mijn armen sluiten zolang deze beelden me nog zo in hun macht hadden.


  Ik wilde alleen zijn, en omdat ik niets beters te doen wist, ging ik elke ochtend naar het zwembad. Daarna ging ik naar mijn kantoor, staarde in mijn eentje naar het plafond en gaf me over aan dromerijen over Shimamoto. Ik bleef halfslachtig voortleven met Yukiko. Ik was haar een antwoord schuldig en in dit vacuüm leefde ik door. Dit kon niet zo door blijven gaan. Dat was niet goed. Ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen als mens, als echtgenoot en als vader. Maar in de praktijk deed ik helemaal niets. Er was altijd die droom, en daar klampte ik me aan vast. Als het regende, werd het nog erger. Dan werd ik gegrepen door de waanvoorstelling dat Shimamoto elk moment binnen kon stappen, omgeven door de geur van regen. Ik kon de glimlach op haar gezicht zien. Zelfs als ik iets verkeerds zei, zou ze slechts haar hoofd schudden en blijven glimlachen. Al mijn woorden verloren hun kracht en als regendruppels op een raam gleden ze af langs de werkelijkheid. Op regenachtige avonden viel het ademen me zwaar. Het verwrong de werkelijkheid en verdraaide de tijd.


  Wanneer ik uitgeput was van de hallucinaties, ging ik bij het raam staan en staarde eindeloos naar buiten. Ik voelde me achtergelaten in een uitgedroogd, levenloos landschap. Het was alsof mijn visioenen alle kleur uit de wereld om mij heen hadden weggezogen. Alles, elk landschap zag er plat en eendimensionaal uit. En alles had de stoffige kleur van zand. Opeens schoten me de woorden te binnen van de klasgenoot van de middelbare school toen we spraken over Izumi. Iedereen leeft op zijn eigen manier. Iedereen sterft op zijn eigen manier. Maar dat is onbelangrijk. Alleen de woestijn blijft over.


  In de week daarop volgden de vreemde voorvallen elkaar op alsof ze hun kans schoon zagen. Op maandagmorgen dacht ik opeens aan de envelop met honderdduizend yen en ik wilde hem te voorschijn halen. Niet met een speciale bedoeling, maar meer omdat die envelop me intrigeerde. Al jaren geleden had ik hem in een la van mijn bureau gestopt. In de tweede la van boven, en die la zat op slot. Toen ik mijn kantoor betrok, had ik de envelop er samen met wat andere kostbaarheden ingedaan. Afgezien van zo nu en dan kijken of hij er nog lag, had ik er nooit iets mee gedaan. Maar de envelop lag er niet meer. Dat was uiterst vreemd, want ik had er geen enkele herinnering aan dat ik de envelop had verplaatst. Daar was ik absoluut zeker van. Voor de zekerheid trok ik ook de andere lades van mijn bureau open en doorzocht ze van onder tot boven. Maar de envelop vond ik niet.


  Ik probeerde me te herinneren wanneer ik de envelop met het geld voor het laatst had gezien. Ik kon me geen precieze datum voor de geest halen. Het was niet zo heel lang geleden, maar ook weer niet heel kort. Misschien een maand geleden, misschien twee maanden. Hooguit drie maanden geleden had ik die envelop nog in handen gehad en me vergewist van zijn bestaan.


  Verward liet ik me op mijn stoel zakken en staarde naar de la. Misschien had iemand ingebroken in het kantoor, het slot opengemaakt en de envelop meegepakt. Dat was weliswaar volstrekt onwaarschijnlijk (want in dezelfde la lagen waardepapieren en contant geld), maar als mogelijkheid kon het niet worden uitgesloten. Misschien vergiste ik me enorm. Misschien had ik de envelop zonder erbij na te denken opgeruimd en had ik er daarom geen enkele herinnering aan. Het was niet ondenkbaar. Wat maakt het ook uit, zei ik tegen mezelf. Je was toch van plan hem een keer op te ruimen. Die moeite kun je je nu besparen.


  Maar toen ik erkende dat de envelop inderdaad was verdwenen en in mijn bewustzijn het bestaan van de envelop was verwisseld voor de afwezigheid ervan, verdween ook in hoog tempo mijn realiteitszin voor de werkelijkheid die bij het bestaan van de envelop hoorde. Het was een duizelingwekkende ervaring. Wat ik ook tegen mezelf zei, de overtuiging dat de envelop nooit had bestaan zwol geleidelijk op in me, ondermijnde mijn bewustzijn, verdrong de overtuiging dat de envelop ooit duidelijk bestaan had en slokte die gretig op.


  Misschien is het zo dat we een werkelijkheid nodig hebben die bewijst dat een bepaalde gebeurtenis werkelijkheid is. Ons geheugen en onze waarnemingen zijn immers onvast en bevooroordeeld. Je kunt zelfs stellen dat het in de meeste gevallen onmogelijk is om te onderscheiden in welke mate de werkelijkheid die we voor waar houden, werkelijk waar is en in welke mate ‘de werkelijkheid die we voor waar houden’. Om onze werkelijkheid als werkelijkheid te verankeren, hebben we nog een werkelijkheid nodig – een aanverwante werkelijkheid – om haar tegen af te zetten. Maar ook deze aanverwante werkelijkheid heeft een fundament nodig om zich tegen af te zetten. En deze werkelijkheid op haar beurt ook weer. Een dergelijke ketting gaat in ons hoofd eindeloos door en je zou kunnen stellen dat we ons eigen bestaan baseren op het doorgaan van deze ketting, op het in stand houden van deze keten. Maar dan wordt op een gegeven moment de keten doorbroken en zijn we onze richting kwijt. Wat is waar? Is de echte werkelijkheid aan deze kant van die breuk of aan de andere kant?


  Op dat moment had ik het gevoel op die manier afgesneden te zijn. Ik schoof mijn la dicht en probeerde nergens meer aan te denken. Ik had het geld meteen weg moeten doen. Het was een vergissing geweest het te bewaren.


  Op de woensdagmiddag van diezelfde week zag ik een meisje dat van achteren sprekend op Shimamoto leek. Ze droeg een beige regenjas op een blauwe broek en had witte bootschoenen aan. Eén been sleepte. Op het moment dat ik haar zag, leek alles om me heen te bevriezen. Een homp lucht kwam uit mijn borst omhoog naar mijn keel. Shimamoto! Ik reed haar voorbij en probeerde haar in mijn achteruitkijkspiegel te zien te krijgen, maar doordat er andere voetgangers liepen kon ik haar gezicht niet zien. Ik trapte op de rem en een auto achter me begon te toeteren. Haar silhouet, haar haarlengte – het was sprekend Shimamoto. Ik wilde mijn auto ter plekke parkeren, maar zover ik kon zien stond het overal vol. Pas tweehonderd meter verderop kon ik een plekje vinden om de auto tussen te proppen. Snel rende ik terug naar waar ik de vrouw had gezien, maar daar was ze niet meer. Als een bezetene doorzocht ik de omgeving. Ze had een lam been. Zo ver kon ze niet zijn, zei ik tegen mezelf. Ik baande me een weg tussen de mensen, stak roekeloos de straat over, klom een voetgangersbrug op en bekeek vanaf daar de mensen die op straat liepen. Mijn shirt was nat van het zweet. Toen drong het geleidelijk tot me door dat de vrouw die ik had gezien Shimamoto niet kon zijn. Ze sleepte met haar andere been. En Shimamoto’s been was niet meer lam.


  Ik schudde mijn hoofd en zuchtte diep. Ik was echt niet in orde. Ik voelde me duizelig en alle kracht leek in hoog tempo uit mijn lichaam te ontsnappen. Ik leunde tegen een stoplicht en keek een tijdlang naar mijn tenen. Het licht sprong van groen op rood en weer van rood op groen. Mensen staken over, bleven wachten voor het stoplicht, en staken over. Ik stond al die tijd tegen de paal van het stoplicht geleund naar adem te snakken.


  Toen ik opkeek, zag ik daar Izumi’s gezicht. Izumi zat in een taxi die voor mijn neus stilstond. Ze staarde naar me vanaf de achterbank door het zijraam. De taxi stond te wachten voor het rode licht en haar gezicht bevond zich op nog geen meter afstand van me. Ze was niet meer het meisje van zeventien, maar ik herkende haar ogenblikkelijk. Vergissen was onmogelijk. Dit was het meisje dat ik twintig jaar geleden in mijn armen had gehad, het meisje met wie ik voor het eerst had gezoend, het meisje dat ik op een herfstmiddag haar kleren uit had laten trekken en dat een haakje van haar kousengordel was kwijtgeraakt. Hoezeer mensen ook kunnen veranderen in de loop van twintig jaar, ik wist zeker dat ze het was. Kinderen vinden haar eng, had een vroegere klasgenoot laatst gezegd. Ik had toen niet begrepen wat hij wilde zeggen. Ik wist niet wat deze woorden probeerden over te brengen. Maar toen ik Izumi zag, begreep ik onmiddellijk wat hij had bedoeld. Haar gezicht had geen uitdrukking. Nee, dat was het niet precies. Uit haar gezicht was elke uitdrukking verdwenen. Het deed me denken aan een kamer waaruit alle meubilair is weggehaald. Geen spoor van gevoel viel te ontdekken in haar gezicht. Het was als de bodem van de diepe oceaan, geluidloos en doods. Met dat volslagen uitdrukkingsloze gezicht staarde ze onafgebroken naar me. Ik vermoedde althans dat ze naar mij staarde. Haar ogen keken in ieder geval mijn kant uit. Maar uit haar gezicht sprak niets. Of het moest grenzeloze leegte zijn die ze wilde uitdrukken.


  Ik stond er nog altijd verdoofd en sprakeloos. Ik haalde langzaam adem, ternauwernood in staat mijn eigen lichaam overeind te houden. Op dat moment was ik echt letterlijk mijn eigen bestaan kwijt. Even wist ik zelfs niet wie ik was. Het leek net alsof mijn omtrekken waren verdwenen en ik in een drabbige vloeistof aan het veranderen was. Zonder erbij na te denken, zonder bewustzijn, stak ik mijn hand uit en raakte het raam van de taxi aan. Met mijn vingertop streelde ik het oppervlak van het glas. Ik wist zelf niet waarom. Een paar voorbijgangers stopten en keken verbaasd naar me. Maar ik kon niet anders. Ik bleef doorgaan het gezichtloze gezicht van Izumi aan de andere kant van het raam te strelen. Ze bewoog niet. Ze knipperde zelfs niet. Was ze dood? Nee, ze was niet dood. Ze leefde zonder zelfs maar met een ooglid te knipperen. Ze leefde in een geluidloze wereld aan de andere kant van het raam. Haar bewegingloze lippen drukten een eindeloze leegte uit.


  Ten slotte sprong het stoplicht op groen en de taxi reed weg. Izumi’s gezicht bleef tot op het laatst zonder uitdrukking. Ik bleef als aan de grond genageld staan en zag de taxi opgeslokt worden in de wirwar van auto’s.


  Ik liep terug naar de plek waar ik mijn auto had geparkeerd en liet me op de bestuurdersstoel zakken. Om te beginnen moest ik daar weg. Op het moment dat ik het sleuteltje omdraaide, voelde ik me plotseling misselijk. Ik had het gevoel dat mijn maag zich omdraaide, maar er kwam niets. Ik kokhalsde alleen maar. Ik leunde met beide armen op het stuur en zo bleef ik wel een kwartier zitten. Het zweet gutste uit mijn oksels en uit mijn hele lichaam walmde een afschuwelijke lucht. Dit was niet mijn lichaam, niet het lichaam dat Shimamoto liefdevol had afgelikt. Dit was het onwelriekende lijf van een man van middelbare leeftijd.


  Na een tijdje liep een agent op mijn auto toe en tikte op mijn raampje. Ik draaide het raam open. ‘Het is hier verboden te parkeren,’ zei de agent, ondertussen in mijn auto rondturend. ‘Wegwezen hier.’ Ik knikte en startte de motor.


  ‘U ziet er beroerd uit. Voelt u zich wel goed?’ vroeg de agent.


  Ik schudde zwijgend mijn hoofd en reed weg.


  Het duurde een paar uur voor ik me hervond. Ik was niet meer dan een lege huls en in mijn lichaam weerklonk slechts een hol geluid. Ik voelde me compleet leeggezogen. Wat zich in mijn lichaam had moeten bevinden, was er helemaal uit verdwenen. Ik stopte mijn auto bij de begraafplaats en staarde wezenloos door mijn voorraam naar de lucht. Izumi had daar op me staan wachten. Ze had misschien altijd ergens op me staan wachten. Ze had me steeds gezien. Ik had het alleen niet opgemerkt.


  Dagenlang was ik niet in staat te spreken. De woorden verdwenen zodra ik mijn mond opendeed. De volslagen leegte die Izumi uitdrukte had mij helemaal doordrongen.


  Maar na deze vreemde ontmoeting met Izumi sleten mettertijd de visioenen en de echo’s van Shimamoto die mij hadden ingesponnen. Het leek alsof de wereld weer wat kleur terugkreeg en ik had niet langer het hulpeloze gevoel in een maanlandschap te wandelen. Vaag, alsof ik naar gebeurtenissen keek die een ander betroffen, voelde ik een subtiele verandering in de zwaartekracht en voelde ik geleidelijk iets van me afglijden dat zich stevig aan mijn lichaam had vastgeklampt.


  Iets in me raakte los en verdween. Geluidloos. Definitief.


  Toen het jazztrio pauzeerde, ging ik naar de pianist en zei dat ze ‘Star crossed lovers’ niet meer hoefden te spelen. Ik zei het vriendelijk, met een lach. ‘Jullie hebben het al zo vaak voor me gespeeld. Het is genoeg.’


  Hij keek me een tijdje onderzoekend aan. We waren goed bevriend. Soms dronken we wat samen en spraken over vertrouwelijke dingen.


  ‘Ik begrijp het niet helemaal. Bedoel je nu dat we het niet speciaal meer hoeven te spelen, of wil je dat we het nooit meer spelen? Daar zit nogal een verschil tussen, dus dat kan maar beter duidelijk zijn.’


  ‘Ik wil dat jullie het niet meer spelen,’ zei ik.


  ‘Toch niet omdat je onze vertolking niet goed vindt?’


  ‘Daar ligt het niet aan. Die is fantastisch. Er zijn niet veel mensen die het zo goed spelen als jullie.’


  ‘Dat betekent dus dat je dat nummer gewoon niet meer wilt horen.’


  ‘Daar komt het op neer.’


  ‘Het lijkt wel Casablanca, master,’ zei hij.


  ‘Inderdaad.’


  Daarna speelde hij als hij me zag bij wijze van grap weleens een paar maten van ‘As time goes by’. De reden dat ik dat nummer niet meer wilde horen had niets te maken met de herinneringen aan Shimamoto. Het raakte me niet meer als vroeger. Ik wist niet waarom. Maar iets bijzonders dat ik altijd in de muziek had gehoord, was eruit verdwenen. Het was nog steeds geweldige muziek. Maar dat was alles. Ik had niet de behoefte naar de ruïnes van een mooie melodie te blijven luisteren.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Yukiko toen ze de kamer in kwam.


  Het was halftwee ’s nachts en ik lag op de bank zonder de slaap te kunnen vatten naar het plafond te staren.


  ‘Ik dacht aan de woestijn.’


  ‘De woestijn?’ Ze ging op mijn voeteneind zitten en keek me aan. ‘Wat voor woestijn?’


  ‘Een gewone woestijn. Een woestijn met zandheuvels en hier en daar een cactus. Er leeft van alles in zo’n woestijn.’


  ‘Ben ik daar ook, in die woestijn?’


  ‘Natuurlijk ben jij daar ook. Wij allemaal. Maar het enige wat echt leeft is de woestijn. Net als in de film.’


  ‘De film?’


  ‘Die Disney-film De woestijn leeft. Een documentaire over de woestijn. Heb je die vroeger nooit gezien?’


  ‘Nee,’ zei ze. Dat verbaasde me een beetje. Want iedereen was destijds met school naar de bioscoop geweest om die film te zien. Maar Yukiko was vijf jaar jonger dan ik. Misschien was ze toen de film uitkwam nog te jong om hem te zien.


  ‘Ik zal hem huren bij de videotheek. Dan kijken we er zondag met zijn allen naar. Het is een goeie film, met mooie landschappen en allerlei dieren en bloemen. Leuk voor de meisjes.’


  Yukiko keek me glimlachend aan. Het was echt lang geleden dat ik haar glimlach had gezien.


  ‘Wil je van me scheiden?’


  ‘Yukiko, ik hou van je.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar ik vroeg of je van me wilde scheiden. Alleen ja of nee. Andere antwoorden worden niet geaccepteerd.’


  ‘Ik wil niet scheiden,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb wel niet het recht om zoiets te zeggen, maar ik wil niet scheiden. Als ik van jou zou scheiden, zou ik echt niet meer weten wat ik moest. Ik wil niet nog een keer eenzaam zijn. Ik ga nog liever dood.’


  Ze strekte haar hand uit en legde die zacht op mijn borst. Ze bleef me aankijken. ‘Laten we het niet hebben over recht. Want niemand heeft zo’n recht.’


  Ik voelde de warmte van Yukiko’s hand op mijn borst en dacht aan de dood. Ik had op die dag op de snelweg omgekomen kunnen zijn met Shimamoto. In dat geval zou mijn lichaam niet meer bestaan. Ik zou zijn verdwenen, verloren zijn gegaan. Zoals zoveel dingen. Maar ik was hier. Met Yukiko’s warme hand op mijn borst.


  ‘Yukiko, ik geef heel veel om je. Dat was zo vanaf de dag dat ik je ontmoette en dat is nu nog zo. Als ik jou niet had ontmoet, was mijn leven miserabel geweest. Daar ben ik je onuitsprekelijk dankbaar voor. Desalniettemin heb ik je pijn gedaan. Want ik ben een egoïstische, waardeloze man. Ik doe de mensen om me heen pijn, en daarmee mezelf. Ik beschadig iemand, en ik beschadig mezelf. Niet omdat ik dat wil, maar zo gaat het.’


  ‘Inderdaad,’ zei Yukiko bedachtzaam. De sporen van haar glimlach leken nog om haar mondhoeken te zweven. ‘Je bent inderdaad een egoïstische, waardeloze man en je hebt me ontegenzeggelijk pijn gedaan.’


  Ik keek Yukiko aan. In haar woorden klonk geen beschuldiging. Ze was niet boos, ze was zelfs niet verdrietig. Ze stelde slechts de feiten vast.


  Ik nam de tijd om zorgvuldig mijn woorden te kiezen. ‘Ik heb altijd het gevoel dat ik mijn hele leven al probeer een ander mens te worden. Alsof ik altijd probeerde nieuwe plekken te vinden, een nieuw leven te bemachtigen en me een andere persoonlijkheid eigen te maken. Steeds weer opnieuw. In zekere zin is dat groei, anderzijds heeft het iets van een persoonsverwisseling. Ik dacht dat ik los kon komen van wie ik was door iemand anders te worden. Daar verlangde ik oprecht naar en ik dacht dat het ooit zou lukken als ik maar mijn best deed. Maar het is nooit zo uitgepakt. Waar ik ook ging, nam ik mezelf mee. Het onvermogen dat ik in me droeg, bleef hetzelfde onvermogen. De omstandigheden mochten dan veranderen, maar ik bleef diezelfde onvolledige mens. Dat fatale gebrek droeg ik overal met me mee en het bezorgde me een onverzadigbare honger. Deze honger heeft me steeds gekweld, en zal me waarschijnlijk blijven kwellen. Want in zekere zin bepaalt dit gebrek wie ik ben. Dat zie ik nu in. Voor jou wil ik een nieuw iemand worden. Misschien zal het me lukken. Het zal niet makkelijk zijn, maar ik doe mijn best en wie weet slaag ik erin een nieuw zelf te verwerven. Maar ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik in dezelfde situatie misschien nog een keer hetzelfde doe. Misschien doe ik je weer op dezelfde manier pijn. Ik kan je niets beloven. Dat bedoelde ik toen ik het over recht van spreken had. Ik heb gewoon het zelfvertrouwen niet dat ik die kracht kan overwinnen.’


  ‘Heb je die kracht steeds proberen te ontlopen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Nog steeds lag Yukiko’s hand op mijn borst. ‘Arme ziel,’ zei ze. Haar stem klonk alsof ze iets oplas dat op de muur stond geschreven. Misschien stond het echt op de muur.


  ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen,’ zei ik. ‘Ik wil niet van je scheiden. Dat weet ik zeker. Maar ik weet niet of dat het juiste antwoord is. Ik weet zelfs niet of ik kan kiezen. Yukiko, jij bent ongelukkig. Dat kan ik zien. Ik kan je hand voelen. Maar er zijn ook dingen die niet te zien zijn, of te voelen. Dingen als gedachten, of mogelijkheden. Die ontstaan ergens, en raken met elkaar verstrengeld. Zulke dingen huizen in mij. Dingen die ik niet zelf heb gekozen, dingen waar ik geen antwoord op kan geven.’


  Yukiko zweeg lange tijd. Af en toe passeerde buiten een nachtelijke truck. Ik wierp een blik naar buiten, maar ik kon niets zien. Alleen de naamloze, uitdijende tijd en ruimte die de nacht aan de ochtend verbonden.


  ‘De laatste paar weken heb ik vaak gedacht dat ik doodging,’ begon Yukiko. ‘Ik zeg dit niet om je onder druk te zetten. Het is echt waar. Ik heb vaak gedacht dat ik doodging, zo eenzaam en ellendig was ik eraan toe. Doodgaan op zich leek me niet zo moeilijk. Misschien ken je dat wel. De drang om te leven sijpelde uit me weg, zoals een kamer waarin de lucht almaar dunner wordt. Op zo’n moment is doodgaan helemaal niet zo moeilijk. Ik dacht zelfs niet aan de kinderen. Ik dacht er niet aan wat er van hen moest worden na mijn dood. Zo eenzaam en ellendig was ik. Had je daar enig idee van? Daar heb je toch nooit serieus over nagedacht, over wat ik voelde, wat ik dacht, hoe ik eraan toe was?’


  Ik zweeg. Ze haalde haar hand van mijn borst en legde hem in haar schoot.


  ‘Dat ik niet ben doodgegaan, dat ik nu nog leef, komt doordat ik me realiseerde dat ik het zou kunnen accepteren, mocht je ooit bij me terug willen komen. Daardoor ben ik niet doodgegaan. Dat is geen kwestie van recht of van juist of niet juist. Misschien ben je een waardeloze, egoïstische man. Misschien zul je me weer pijn doen. Maar daar gaat het niet om. Je begrijpt er denk ik niets van.’


  ‘Ik geloof niet dat ik er iets van begrijp.’


  ‘Je vraagt ook nooit iets.’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden bleven steken. Ik had Yukiko inderdaad nooit ergens naar gevraagd. Ik vroeg me af waarom. Waarom heb ik haar nooit iets gevraagd?


  ‘Recht van spreken is iets dat je vanaf nu moet gaan opbouwen. Of beter gezegd, wij. Want daar ontbrak het ons misschien aan. We hebben samen van alles opgebouwd, maar eigenlijk helemaal niets. Ons leven liep te veel op rolletjes. We zijn te gelukkig geweest. Denk je niet?’


  Ik knikte.


  Yukiko sloeg haar armen over elkaar en keek me aan. ‘Ik had vroeger ook dromen en verwachtingen. Maar ergens onderweg ben ik ze kwijtgeraakt. Al voor ik jou ontmoette, hoor. Ik heb ze doodgemaakt. Ik heb ze uit eigen wil doodgemaakt en weggegooid, als een inwendig orgaan dat je niet meer nodig hebt. Ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan. Maar ik kon op dat moment niet anders. Soms droom ik ervan. Keer op keer dezelfde droom. Dan droom ik dat iemand naar me toe komt met iets in zijn handen en tegen me zegt: “Mevrouw, u bent iets vergeten.” Ik was heel gelukkig toen we samen waren. Ik kwam niets te kort en er was niets waar ik naar verlangde. Maar toch blijft iets me achtervolgen. Ik word ’s nachts badend in het zweet wakker. Dan word ik achtervolgd door wat ik had weggegooid. Jij bent niet de enige die door iets wordt achtervolgd. Jij bent niet de enige die iets heeft weggegooid, of iets is kwijtgeraakt. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ik denk dat ik het begrijp.’


  ‘Misschien doe je me nog een keer pijn. Ik weet niet hoe ik dan zal reageren. Misschien doe ik jou de volgende keer wel pijn. Daarover kunnen we geen beloftes doen, dat staat vast. Maar ik hou nog steeds van je.’


  Ik nam haar in mijn armen en streelde haar haar.


  ‘Yukiko, laten we morgen opnieuw beginnen. We kunnen het nog een keer van begin af aan overnieuw doen. Vandaag is het te laat. Ik wil een goede start maken en beginnen bij een smetteloos nieuwe dag.’


  Yukiko keek me een tijdje aan. ‘Hajime,’ zei ze. ‘Je hebt me nog steeds niets gevraagd.’


  ‘Ik wil morgen een nieuw leven beginnen. Wat denk jij ervan?’


  ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Yukiko met een vage glimlach om haar lippen.


  Nadat Yukiko naar de slaapkamer was gegaan, lag ik een tijdlang op de bank naar het plafond te staren. Het was een gewoon, onopvallend plafond van een gewone flat. Niets bijzonders. Maar ik lag er de hele tijd naar te kijken. Af en toe weerkaatste onder een bepaalde hoek het licht van de auto’s op het plafond. Geen hallucinaties kwamen zich opdringen. Hoe Shimamoto’s borsten aanvoelden, hoe haar stem klonk, hoe haar huid rook, ik kon het me niet meer zo scherp herinneren. Af en toe schoot Izumi’s uitdrukkingsloze gezicht me te binnen. En ik herinnerde me hoe het voelde het raam van de taxi aan te raken dat mij van haar gezicht had gescheiden. Toen deed ik mijn ogen dicht en dacht aan Yukiko. Keer op keer dacht ik aan wat ze had gezegd. Met mijn ogen dicht luisterde ik naar de bewegingen in mijn eigen lichaam. Ik stond op het punt te veranderen. Ik moest wel veranderen.


  Ik twijfelde of ik de kracht in me had om voor Yukiko en de kinderen te zorgen. Mijn visioenen, die dromen voor mij alleen sponnen, hielpen niet langer. De leegte was tot in alle hoeken leegte. Ik had lang in deze leegte vertoefd en geprobeerd me eraan aan te passen. Ik was eindelijk beland op mijn bestemming en daar moest ik aan wennen. Misschien was het nu mijn beurt om een droom te spinnen voor anderen. Dat was wat me te doen stond. Ik wist niet hoeveel kracht zo’n droom had. Maar om aan mijn leven op dit moment enige zin te geven, moest ik me met alle kracht die ik in me had aan deze taak wijden. Misschien.


  Toen de ochtend aanbrak gaf ik het op te proberen te slapen. Ik trok een vest aan over mijn pyjama, liep naar de keuken en maakte een kop koffie. Ik zat aan de keukentafel en zag de hemel langzaam lichter worden. Het was lang geleden dat ik de zon had zien opkomen. Aan een kant tekende zich tegen de hemel een blauwe streep af, die zich langzaam verspreidde als blauwe inkt op een vel papier. Als je alle tinten blauw van de hele wereld verzamelde en daaruit het blauwste blauw zou kiezen, dan was het dit blauw. Ik steunde met mijn ellebogen op de tafel en keek zonder ergens aan te denken naar dit tafereel. Maar toen de zon zich boven de horizon liet zien, werd dit blauw opgeslokt in het gewone daglicht. Boven de begraafplaats dreef één wolk, een witte, scherp omlijnde wolk. Het was zo’n duidelijk afgetekende wolk dat het leek alsof je erop kon schrijven. Een nieuwe dag brak aan. Maar ik had geen idee wat deze nieuwe dag mij zou brengen.


  Ik zou de meisjes naar de kleuterschool brengen en daarna gaan zwemmen. Net als altijd. Ik herinnerde me het zwembad van mijn middelbareschooltijd. Ik herinnerde me hoe het er rook en hoe de stemmen er weerklonken. Toen was ik iets nieuws aan het worden. Als ik voor de spiegel stond, kon ik zien hoe mijn lichaam veranderde. Op stille avonden kon ik mijn lichaam zelfs horen groeien. Ik stond op het punt om, met de nieuwe zelf die ik had aangetrokken, mijn eerste schreden te zetten op onbekend terrein.


  Aan de keukentafel gezeten keek ik de hele tijd naar de wolk boven de begraafplaats. De wolk hing daar absoluut bewegingloos. Ze hing daar stil, alsof ze aan de hemel zat vastgespijkerd. Het werd tijd om de meisjes wakker te maken. De dag was aangebroken en de meisjes moesten opstaan. Zij hadden deze nieuwe dag veel en veel harder nodig dan ik. Ik moest naar hen toe in hun bedjes, hun dekjes optillen, mijn hand op hun zachte, warme lijfjes leggen en ze aankondigen dat een nieuwe dag was aangebroken. Dat was wat me te doen stond. Maar ik was niet in staat op te staan van de keukentafel. Alle kracht leek uit mijn lichaam verdwenen. Alsof iemand stiekem achter me was gekropen en geluidloos de kern uit mijn lichaam had gehaald. Ik steunde met mijn ellebogen op tafel en verborg mijn gezicht in mijn handen.


  In dit donker dacht ik aan regen op zee. Ik dacht aan regen die heimelijk zonder dat iemand het opmerkt in de onafzienbare zee valt. Geluidloos raakt de regen het wateroppervlak, zonder dat zelfs de vissen er iets van merken.


  Totdat iemand naar me toe kwam en zacht een hand op mijn schouder legde, dacht ik aan deze zee.
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