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  Een afgehouwen hoofd


  


  Een afgehouwen hoofd is een geestig spel van overspelige verwikkelingen, maar ook een mysterieus en hier en daar zelfs macaber en gewelddadig boek.


  H. A. Gomperts in Het Parool: ‘Het is het lugubere en tegelijk lichtzinnige verhaal van een zachtmoedig echtgenoot, die er een vriendinnetje op na houdt en die zijn kleine wereld langzamerhand ziet vollopen met onverwachte en gecompliceerde overspelige situaties’.


  K. R. O.: ‘De tekening van al deze figuren, vooral van de wijnhandelaar Martin Lynch-Gibbon met zijn aanvankelijk zelfbeklag en hulpeloos egoïsme, van diens vlinderachtig vrouwtje Antonia, van de doortrapte psychiater Palmer Anderson met zijn mooie en dure woorden en van diens zuster de antropologe Honor Klein, met haar gespletenheid van hoofd en lichaam, de tekening van al deze figuren met hun ondoorgrondelijke drijfveren is heel indringend, evenals de over het algemeen klinische, soms zelfs vriendelijk-hoffelijke sfeer, waarin zonder ordinaire ruzies het veelvuldig partner-wisselen zich afspeelt’.


  De Volkskrant: ‘Het meest abnormale wordt omgevormd tot een algemeen menselijk probleem... Hoe knap dit is wordt pas duidelijk als men van een bepaalde roman de buitenissige situaties eens gaat optellen. In dit opzicht spant Een afgehouwen hoofd wel de kroon’.


  Omslag: Dolf Zwerver ISBN 90 214 9435 3


  Eerste hoofdstuk


  


  


  


  ‘Ben je er zeker van, dat ze niets weet?’ vroeg Georgie.


  ‘Antonia? Van ons? Volkomen zeker.’ Georgie zweeg even en zei toen: ‘Goed.’ Dat ze kortaf ‘Goed’ zei, kenmerkte haar; het was een typisch staaltje van haar hardheid, die mijns inziens overigens meer uitstaande had met eerlijkheid dan met meedogenloosheid. Ik mocht die nuchtere manier wel waarop ze onze verhouding aanvaardde. Alleen met iemand die over zo’n voortreffelijk gezond verstand beschikte, kon ik mijn vrouw bedriegen.We lagen half in elkaars armen voor Georgies gashaard. Zij leunde tegen mijn schouder en ik bekeek een lok van haar donkere haar, opnieuw verrast, dat ik er zo veel haren van een zuivere roodgouden kleur in ontdekte. Haar haar was zo sluik als dat van een paardestaart, bijna even grof en zeer lang. In Georgies kamer was het nu donker; het enige dat nog licht verspreidde, was de gashaard en het drietal rode kaarsen, die op de schoorsteen stonden te branden. Die kaarsen en wat spichtige takjes hulst, die op goed geluk door de kamer verspreid waren, vormden wel het uiterste dat Georgie op het gebied van kerstversiering wist te bereiken, want haar pogingen om iets als sfeer te verkrijgen waren nooit zeer geslaagd, maar het flonkerde in die kamer als in een slechts half ontwaarde grot vol schatten. Voor de kaarsen stonden, als op een altaar, een paar Chinese wierookhouders in de gedaante van kleine bronzen krijgslieden, die de gloeiende stokjes wierook als speren omhooghielden. Dat paar was een van mijn cadeaus. De grijze wierookdampen zweefden wazig heen en weer en werden dan plotseling door de warmte van de kaarsvlammen omhooggestuwd en schoten, ronddansend als derwisjen, naar boven, de duisternis in. Het was benauwd in de kamer; er hing een Verstikkende geur van kasjmieropium en sandelhout. Overal lag kleurig pakpapier van de cadeautjes die we elkaar hadden gegeven en de tafel met het overschot van onze maaltijd en de lege fles Chateau Sancy de Parabère 1955 was in een hoek geduwd. Ik was al bij Georgie vanaf de lunch. Buiten de ramen en verborgen achter de gordijnen ging het einde van een koude, gure, mistige Londense namiddag over in een avond, die in een soort van flauw lichtgevend waas nog iets had overgehouden van wat geen ogenblik, zelfs niet op het midden van de dag, werkelijk daglicht was geweest.


  Georgie zuchtte en draaide zich om met haar hoofd in mijn schoot. Ze was nu geheel gekleed; alleen had ze nog geen kousen en schoenen aan. ‘Wanneer moet je weg?’


  ‘Om een uur of vijf.’


  ‘Laat ik niet merken, dat je krenterig met je tijd gaat omspringen.’


  Voor zover ik ooit de scherpe kant van haar liefde kreeg te voelen, was het door dergelijke opmerkingen. Een maîtresse met meer tact had ik me niet kunnen wensen.


  ‘Antonia is onder behandeling tot vijf uur,’ zei ik. ‘Even daarna moet ik terug zijn op Hereford Square. Ze wil er altijd over praten. En we moeten ergens gaan dineren.’ Ik hief Georgies hoofd wat op, trok haar lange haren over haar schouders naar voren en spreidde ze uit over haar borsten. Het zou Rodin deugd gedaan hebben.


  ‘Hoe gaat het met Antonia’s psychoanalyse?’


  ‘Uitstekend. Ze heeft er een schandelijk plezier in. Trouwens, ze is er alleen maar voor de aardigheid aan begonnen. Ze heeft een enorme overdracht.’


  ‘Palmer Anderson,’ zei Georgie. Het was de naam van de psychoanalyticus die Antonia behandelde en die tevens intiem bevriend was met Antonia en mij. ‘Ja, ik kan me wel voorstellen, dat iemand aan hem verslaafd raakt. Hij heeft een pienter gezicht. Hij zal wel goed zijn in zijn vak, denk ik.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik houd niet van wat jij zijn vak noemt. Maar hij is ongetwijfeld ergens goed in. Misschien is hij alleen maar goed. Hij is niet alleen maar beminnelijk en beleefd en vriendelijk, zoals alleen Amerikanen beminnelijk en beleefd en vriendelijk kunnen zijn, al is hij dat ook. Maar er gaat werkelijk kracht van hem uit.’


  ‘Zo te horen, ben je zelf ook nogal door hem meegesleept,’ zei Georgie. Ze verschoof zich in een gemakkelijker houding, met haar hoofd in mijn knieboog.


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Het heeft heel wat voor me betekend, dat ik hem heb leren kennen.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Misschien heb ik het aan hem te danken, dat ik me niet meer aftob over gedragsregels.’


  ‘Gedragsregels?’ zei Georgie lachend. ‘Maar, lieveling, daar trek je je toch al heel lang niets meer van aan!’


  ‘Dat dacht je maar!’ zei ik. ‘Dat doe ik nog altijd. Ik ben geen natuurmens, zoals jij. Nee, dat bedoelde ik niet precies. Maar Palmer weet de mensen vrij te maken.’


  ‘Als je soms denkt, dat ik nooit ergens over tob – enfin, dat doet er niet toe. Wat het vrijmaken van mensen betreft, ik vertrouw die beroepsbevrijders niet. Ieder die mensen weet vrij te maken, weet ze ook te knechten, als we Plato mogen geloven. De hele kwestie met jou is, dat je altijd probeert een meester te vinden, Martin.’


  Ik lachte. ‘Nu ik al een maîtresse heb, voel ik geen behoefte aan een meester. Maar hoe ben jij in aanraking gekomen met Palmer? O, door zijn zuster natuurlijk.’


  ‘Ja, door zijn zuster,’ zei Georgie. ‘De merkwaardige Honor Klein. Ik hem hem eens ontmoet op een fuifje, dat zij voor haar leerlingen had georganiseerd. Maar ze heeft hem toen niet voorgesteld.’


  ‘Deugt zij eigenlijk?’


  ‘Honor? Als etnologe, bedoel je? Ze hebben een heel hoge dunk van haar in Cambridge. Ze heeft me feitelijk nooit iets geleerd, natuurlijk. Trouwens, ze was er haast nooit; meestal zat ze bij een van haar wilde volksstammen. Het was de bedoeling dat ze mijn werk zou regelen en mij zou helpen met mijn morele moeilijkheden. Goeie God!’


  ‘Ze is een halfzuster van Palmer, niet? Hoe zit dat eigenlijk? Ze schijnen van verschillende nationaliteit te zijn.’


  ‘Ik geloof, dat het zo zit,’ zei Georgie. ‘Ze zijn kinderen van een zelfde Schotse moeder, die eerst getrouwd is geweest met Anderson en na zijn dood met Klein.’


  ‘Van die Anderson heb ik al meer gehoord. Hij was een Amerikaan van Deense afkomst, een architect of zo iets. Maar wat was die andere vader voor iemand?’


  ‘Emmanuel Klein. Je moet zijn naam kennen. Het was een classicus en lang geen slechte. Een Duitse jood natuurlijk.’


  ‘Ik wist, dat het een of andere geleerde was,’ zei ik. ‘Palmer heeft me wel eens iets over hem verteld. Heel belangwekkend. Hij zei, dat hij nog altijd nachtmerries van zijn stiefvader had. Ik heb de indruk, dat hij ook een beetje bang is voor zijn zuster, al zegt hij dat nooit met zoveel woorden.’


  ‘Het is wel iemand die angst kan aanjagen,’ zei Georgie. ‘Ze heeft iets primitiefs. Dat zal wel komen van al die stammen. Maar je hebt haar wel eens ontmoet, niet?’


  ‘Ik heb haar zeer onlangs ontmoet,’ zei ik, ‘maar ik kan me niet veel meer van haar herinneren. Ik vond haar de Vrouwelijke Don in persoon. Waarom moeten die vrouwen er toch zo uitzien?’


  ‘Die vrouwen!’ zei Georgie lachend. ‘Daar hoor ik nu ook bij, lieveling. In ieder geval, van haar gaat werkelijk kracht uit.’


  ‘Van jou ook, maar jij ziet er niet uit als een vogelverschrikker.’


  ‘Van mij?’ vroeg Georgie. ‘Nee hoor, tot die klasse behoor ik niet. Ik heb niet half zoveel in mijn mars.’


  ‘Je zei, dat ik meegesleept was door de broer, maar jij schijnt meegesleept te zijn door zijn zuster.’


  ‘O, maar ik ben niet op haar gesteld,’ zei Georgie. ‘Dat maakt de zaak heel anders.’


  Ze ging plotseling overeind zitten, trok haar haar naar voren en begon het heel vlug te vlechten. Ze gooide de zware vlecht over haar schouder naar achteren. Toen haalde ze haar rok en een paar laagjes stijve, witte petticoat omhoog en begon een paar pauwblauwe kousen aan te trekken, die ik haar gegeven had. Ik vond het heerlijk om Georgie buitensporige dingen te geven, dwaze kleren en snuisterijen, die ik onmogelijk aan Antonia zou kunnen geven, barbaarse halssnoeren en fluwelen broekjes en paarse lingerie en zwarte ajourtricots, die me gek maakten. Ik stond nu op en liep heen en weer door de kamer en keek met eigenaarsair toe, terwijl zij in gespannen, preuts besef van mijn blik de opzichtige kousen vastmaakte.


  Georgies kamer, een grote slordige zitslaapkamer met uitzicht op een zijstraatje, feitelijk niet meer dan een steegje, in de nabijheid van Covent Garden, was vol dingen die ik haar gegeven had. Ik had lang en vergeefs gestreden tegen Georgies meedogenloos gebrek aan smaak. Talrijke Italiaanse prenten, Franse pressepapiers, Derby-, Worcester-, Coleport-, Spode-, Copeland-porselein en andere snuisterijen – want ik kwam zelden bij haar zonder iets mee te brengen – lagen ondanks al mijn pogingen verspreid in een stoffige wanorde, die je eerder deed denken aan een uitdragerij dan aan de kamer van een beschaafde vrouw. Georgie was door de een of andere oorzaak niet in de wieg gelegd voor eigenares van mooie dingen. Als Antonia en ik iets kochten, wat we geregeld deden, vond dat onmiddellijk zijn plaats in het rijke en zeer gevarieerde mozaïek van ons interieur, maar Georgie scheen die gave te missen. Ze bezat niets dat ze niet bij de geringste aanleiding zou hebben weggegeven, zonder het ooit te missen. En intussen lagen al die dingen dooreen in een soort tijdelijke warboel, waarop mijn voortdurende pogingen tot uitzoeken en rangschikken weinig uitwerking hadden. Die eigenaardigheid van mijn geliefde ergerde mij bijzonder, maar omdat het per slot van rekening ook deel uitmaakte van Georgies opmerkelijke onbevangenheid en warsheid van aanmatiging, vóelde ik er toch ook bewondering en genegenheid voor. Bovendien was het, dacht ik soms, niets meer of minder dan het teken en zinnebeeld van mijn verhouding met Georgie, van de wijze waarop ik haar tot de mijne had gemaakt, of om het nauwkeuriger te zeggen, van de wijze waarop het mij als het ware mislukt was haar tot de mijne te maken. Antonia was van mij, vrijwel zoals dat prachtige stel oorspronkelijke etsen van Audubon, dat ons trappehuis opluisterde, van mij was. Georgie was niet van mij. Ze was er en daarmee uit.


  Toen Georgie klaar was met haar kousen, leunde ze achterover tegen de armstoel en keek naar mij op. Bij haar zware, donkere haar had ze tamelijk lichte, heldere, grijsblauwe ogen. Haar gezicht was breed, eerder fors dan fijn, maar haar opmerkelijk bleke gelaatskleur had een ivoorachtige glans. Haar grote neus, min of meer een wipneus, haar wanhoop en mijn vreugde, die ze altijd samentrok en streelde in een vruchteloze poging om er een arendsneus van te maken, nu vergeten en in rust, gaf haar gelaatsuitdrukking iets van een aandachtig dier, wat de schranderheid van haar gezicht iets minder vinnig maakte. In de met wierook bezwangerde schemering was haar gezicht nu vol golvende lijnen en schaduwplekken. We bleven elkaar enige tijd strak aankijken. Zo elkaar kalm aan te staren, iets als een maaltijd des harten, dat had ik met geen enkele andere vrouw ooit ervaren. Antonia en ik keken elkaar nooit zo aan. Antonia had zo’n strakke blik nooit zo lang achtereen kunnen verdragen; warm, hechtend aan bezit en koket als ze was, zou ze zich zelf nooit zo hebben blootgegeven.


  ‘Stroomgodin,’ zei ik ten slotte.


  ‘Handelsvorst.’


  ‘Houd je van me?’


  ‘Ja, waanzinnig veel. Houd jij van mij?’


  ‘Ja, oneindig veel.’


  ‘Nee, niet oneindig veel,’ zei Georgie. ‘Laten we nauwkeurig zijn. Je liefde is een grote, maar begrensde hoeveelheid.’


  We wisten beiden, waarop ze doelde, maar er waren nu eenmaal enkele onderwerpen waarover we maar beter konden zwijgen en ook dat wisten we beiden. Er was geen sprake van, dat ik ooit van mijn vrouw zou scheiden.


  ‘Wil je, dat ik mijn hand in het vuur steek?’ vroeg ik. Georgie keek me nog steeds strak aan. Op dergelijke ogenblikken deden haar verstand en haar helderheid van geest haar schoonheid klinken als een zilveren munt. Toen draaide ze zich met een snelle beweging om en legde haar hoofd op mijn voeten, zich voor mij ter aarde buigend. Ik wierp een korte blik op haar huldebetuiging en bedacht, dat er niemand in de hele wereld was aan wiens voeten ik mij ooit in zo’n houding van overgave zou hebben neergeworpen. Toen knielde ik neer en sloeg mijn armen om haar heen.


  Even later, toen we elkaar voorlopig genoeg gezoend hadden en een sigaret hadden opgestoken, zei Georgie: ‘Ze kent je broer.’


  ‘Wie kent mijn broer?’


  ‘Honor Klein.’


  ‘Praat je nu nog steeds over haar? Ja, ik geloof van wel. Ze hebben kennis gemaakt als leden van een of ander comité in de tijd van de Tentoonstelling van Mexicaanse Kunst.’ ‘Wanneer zal ik je broer nu eindelijk eens ontmoeten?’ ‘Voor zover het aan mij ligt: nooit!’


  ‘Je zei, dat je jouw meisjes altijd aan hem overdeed, omdat hij er zelf nooit een kon krijgen.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik, ‘maar ik ben beslist niet van plan jou aan hem over te doen!’ Van het ogenblik af dat ik zo onverstandig was geweest om die opmerking te maken, had mijn minnares romantische fantasieën aan mijn broer Alexander gewijd.


  ‘Ik wil hem leren kennen, enkel en alleen omdat hij jouw broer is,’ zei Georgie. ‘Ik ben dol op bloedverwanten, omdat ik er zelf geen enkele heb. Lijkt hij op jou?’


  ‘Ja, een beetje,’ zei ik. ‘Alle Lynch-Gibbons lijken op elkaar. Maar hij heeft afhangende schouders en is minder knap dan ik. Ik zal je voorstellen aan mijn zuster Rosemary, als je daar prijs op stelt.’


  ‘Ik voel er niets voor om kennis te maken met je zuster Rosemary,’ zei Georgie. ‘Ik wil kennis maken met Alexander en daarover zal ik tegen je blijven doorzeuren, net zoals ik zal blijven doorzeuren over die reis naar New York.’


  Georgie was bezeten door het verlangen om New York te zien en ik was zo onvoorzichtig geweest haar te beloven dat ze met me mee mocht op een zakenreis, die ik de vorige herfst naar die stad moest maken. Op het laatste ogenblik was ik echter van gedachten veranderd, misschien door gewetenswroeging, of, wat waarschijnlijker is, doordat de moed me begaf bij het vooruitzicht dat ik Antonia op zo grote schaal zou moeten voorliegen. Nooit van mijn leven heb ik iemand zo bitter en zo kinderlijk teleurgesteld gezien en sindsdien had ik haar opnieuw beloofd om haar de volgende maal mee te nemen.


  ‘Daarover hoef je me werkelijk niet te blijven treiteren,’ zei ik. ‘Binnenkort gaan we samen naar New York, op voorwaarde dat ik geen onzin meer te horen krijg over betalen van je eigen reiskosten. Je hebt immers zo’n bezwaar tegen niet-verdiende inkomens. Laat mij het mijne dan tenminste besteden aan een verstandig plan.’


  ‘Het is eenvoudig bespottelijk, dat jij een zakenman bent,’ zei Georgie. ‘Daar heb je een veel te goed verstand voor. Je hoorde een don te zijn.’


  ‘Je verbeeldt je zeker, dat er voor iemand met een goed verstand maar één behoorlijke werkkring is: don zijn. Misschien ben je achteraf toch wel bezig een blauwkous te worden.’ Ik streelde een van haar benen.


  ‘Jij hebt het beste geschiedenisexamen cum laude van jouw studiejaar gedaan, niet?’ zei Georgie. ‘Wat voor judicium heeft Alexander eigenlijk gekregen?’


  ‘Simpliciter. Je begrijpt dus, hoe weinig hij je aandacht waard is.’


  ‘Hij is tenminste zo verstandig geweest om niet in zaken te gaan,’ zei Georgie. Mijn broer is een begaafd en zeer bekend beeldhouwer.


  Feitelijk was ik ook half-en-half van mening, dat ik don had moeten worden en het onderwerp was van pijnlijke aard. Mijn vader was een welgesteld wijnkoper geweest, de stichter van de firma Lynch-Gibbon en McGabe. Bij zijn dood was de firma in tweeën gesplitst; het grootste deel was in handen van de familie McGabe gebleven en het kleinste deel, waarbij de relatie met de Franse wijnexporteurs behoorde, waarbij mijn grootvader geïnteresseerd was geweest, had ik nu onder mijn beheer. Zoals ik wel wist, was Georgie ervan overtuigd, dat het feit dat ik zakenman was gebleven, iets met Antonia uitstaande had. Haar overtuiging was niet geheel en al onjuist.


  Daar ik er niets voor voelde het gesprek over dit onderwerp voort te zetten en bovendien niet langer over mijn beminde broeder wenste te praten, vroeg ik: ‘Wat doe je op eerste kerstdag. Dan wil ik aan je denken.’


  Georgie fronste haar wenkbrauwen. ‘O, ik ga uit met een paar lui van de School. Er is een grote fuif.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik wil niet aan jou denken. Vreemd, zo’n ellendig gevoel als het is om op zulke dagen niet bij jouw familie te horen.’


  Daar had ik niets op te zeggen. ‘Antonia en ik zullen de dag heel kalm doorbrengen,’ zei ik. ‘We blijven ditmaal in Londen. Rosemary is met Alexander in Rembers.


  ‘Dat wil ik allemaal niet weten,’ zei Georgie. ‘Ik wil niet weten wat je doet, als je niet bij mij bent. Het is het beste om je verbeeldingskracht geen voedsel te geven. Ik denk maar liever dat je niet bestaat, als je niet hier bent.’


  Feitelijk hield ik er een dergelijke gedachtengang op na. Ik lag nu naast haar en hield haar voeten vast, haar mooie Acropolis-voeten, zoals ik ze noemde, die door de fijne blauwe kousen heen gedeeltelijk zichtbaar waren. Ik zoende ze en begon haar opnieuw aan te kijken. Haar zware vlecht hing tussen haar borsten en een paar loshangende lokken had ze strak achterovergestreken achter haar oren. Ze had een mooi-gevormd hoofd: ja, Alexander moest zeer beslist nooit kennis met haar maken. ‘Ik ben verdomd goed af,’ zei ik.


  ‘Je bedoelt, dat je verdomd veilig bent,’ zei Georgie. ‘O ja, jij bent veilig, verdomd nog toe.’


  ‘Liaison dangereuse,’ zei ik. ‘En toch verkeren we, op de een of andere manier, niet in gevaar.’


  ‘Jij niet,’ zei Georgie. ‘En als Antonia hier ooit achter kwam, zou je me onmiddellijk laten schieten.’


  ‘Onzin,’ zei ik. Toch vroeg ik me af, of ze niet gelijk had. ‘Ze komt er niet achter,’ zei ik. ‘En mocht dat toch gebeuren, dan weet ik er wel een mouw aan te passen. Je bent onmisbaar voor me.’


  ‘Niemand is onmisbaar voor wie dan ook,’ zei Georgie. ‘Daar kijk je alweer op je horloge. Goed, als je weg moet, ga dan maar. Neem je er nog een op de valreep? Zal ik die fles Nuits de Young openmaken?’


  ‘Hoe dikwijls moet ik je nog vertellen, dat je nooit rode bordeaux moet drinken, als je de fles niet minstens drie uur van tevoren open hebt gemaakt?’


  ‘Praat er alsjeblieft niet over op zo’n toon van heiligenverering,’ zei Georgie. ‘Voor mij is wijn alleen maar spul om je een stuk in je kraag te drinken.’


  ‘Jij kleine barbaar,’ zei ik vol toegenegenheid. ‘Geef me maar wat gin met cognac. En dan moet ik er werkelijk vandoor.’


  Georgie schonk het glas in en gaf het me en daarna zaten we samen met de armen om elkaar heen als een mooie netsuke voor de zoemende, warme gashaard. Haar kamer deed me denken aan een onderaards vertrek, afgelegen, rondom ingesloten en verborgen. Het was een ogenblik van grote rust en vrede voor me. Ik wist toen nog niet, dat dit het laatste, het allerlaatste ogenblik van rust en vrede was, het einde van mijn oude, onschuldige wereldje, het slotmoment, voordat ik in de nachtmerrie zou worden gedompeld die men op de volgende bladzijden beschreven vindt.


  Ik trok de mouw van haar truitje omhoog en streelde haar arm. ‘Wat is vlees toch een prachtig materiaal.’


  ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg Georgie.


  ‘Na Kerstmis pas,’ zei ik. ‘De achtentwintigste of de negenentwintigste kom ik bij je, als ik kan. Maar in ieder geval bel ik voor die tijd nog wel op.’


  ‘Ik ben benieuwd of we ooit de kans zullen krijgen om wat minder stiekem te doen,’ zei Georgie. ‘Ik vind dat gelieg bijzonder onplezierig. Enfin, het zal wel nooit gebeuren, denk ik.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik kon de barse woorden die zij gebruikte niet appreciëren, maar ik moest haar wel even vinnig antwoorden. ‘We zitten nu eenmaal vast aan die leugens. En toch, het klinkt misschien ietwat pervers, maar een deel van het wezenlijke, bijna van het bekoorlijke van deze verhouding is, dat ze zo volmaakt geheim is.’


  ‘Bedoel je, dat het clandestiene tot het wezenlijke van onze verhouding behoort en dat ze tot niets zou vergaan, zodra ze aan het daglicht werd blootgesteld?’ vroeg Georgie. ‘Ik kan niet zeggen, dat ik dat denkbeeld waardeer.’


  ‘Dat heb ik ook niet precies beweerd,’ zei ik. ‘Maar het weten, het medeweten van anderen, maakt alles wat erdoor wordt aangeraakt, onvermijdelijk anders. Denk aan de legende van Psyche; als ze haar zwangerschap bekendmaakte, zou haar kind een sterveling worden, maar als ze zweeg, werd het een god.’


  Ik had niet ongelukkiger kunnen zijn in de keuze van mijn afscheidswoord; het bracht ons iets voor de geest waaraan ik althans bij voorkeur nooit terugdacht. Het vorige voorjaar was mijn geliefde zwanger geworden. Het kind moest weggemaakt worden; er zat niets anders op. Georgie had die afgrijselijke geschiedenis tot het laatste toe ondergaan zoals ik dat van haar kon verwachten: kalm, laconiek en zakelijk; ze had mij zelfs opgebeurd met haar gemelijke geestigheid. We hadden het zelfs toen al bijzonder moeilijk gevonden om die aangelegenheid met elkaar te bespreken en hadden er sindsdien over gezwegen. Welke diepe wond die catastrofe wellicht in Georgies trotse en rechtschapen geest had geslagen, wist ik niet. Wat mij betreft, ik was er bijzonder gemakkelijk afgekomen. Georgies karakter, haar taaiheid en de stoïcijnse wijze waarop ze van me hield, hadden mij alle moeilijkheden bespaard. Voor mij was alles werkelijk griezelig pijnloos verlopen. Ik hield er het gevoel van over, dat ik niet genoeg had geleden. Slechts in mijn dromen had ik bij tijd en wijle bepaalde gruwelijke ervaringen, korte glimpen van een straf, die misschien te zijner tijd werkelijkheid zou worden.


  Tweede hoofdstuk


  


  


  


  In bijna ieder huwelijk is een van de twee echtgenoten zelfzuchtig en de ander onzelfzuchtig. Er ontstaat een gedragspatroon waarvan weldra niet meer afgeweken wordt, waarbij de een altijd eisen stelt en de ander ze altijd inwilligt. In mijn eigen huwelijk had ik me al spoedig de positie veroverd van degene die meer nam dan gaf. Evenals dr. Johnson sloeg ik onmiddellijk de weg in die ik van plan was te blijven volgen. Ik deed dat des te gretiger, omdat de hele wereld, ik zelf incluis, vond dat ik van geluk mocht spreken, dat ik Antonia had gekregen.


  Natuurlijk had ik Georgie misleid omtrent het succes van mijn huwelijk. Welke getrouwde man die er een minnares op na houdt, bedriegt haar in dat opzicht niet? Afgezien van het feit dat we geen kinderen hadden gekregen, wat een bron van verdriet voor me betekende, was mijn huwelijk met Antonia volkomen gelukkig en geslaagd. De hele kwestie was, dat ik Georgie bovendien nog als minnares wilde hebben en niet inzag waarom ik daarvan zou afzien. Hoewel ik, zoals ik al gezegd had, niet onverschillig stond tegenover de ‘gedragsnormen’, was ik ongetwijfeld in staat koel en nuchter te oordelen over het overspel. Antonia en ik waren in de kerk getrouwd, maar dat was voornamelijk om societyredenen gebeurd en ik beschouwde de huwelijksverbintenis wel als iets ernstigs, maar niet als iets volstrekt heiligs. Volledigheidshalve voeg ik hieraan toe, dat ik hoegenaamd geen godsdienstig geloof bezit. Eigenlijk komt het hierop neer, dat ik me geen almachtige en alwetende God kan voorstellen, die wreed genoeg zou zijn om de wereld te scheppen waarin wij leven.


  Nu ik toch begonnen ben enige algemene verklaringen over me zelf af te leggen, lijkt het me verreweg het beste, dat ik daar maar even mee doorga, voordat ik me in de beschrijving van een reeks gebeurtenissen stort die, als ik er eenmaal aan bezig ben, me weinig gelegenheid voor bespiegelingen meer zal laten. Zoals u al hebt begrepen, heet ik Martin Lynch-Gibbon; van vaderszijde stam ik af van een Engels-Ierse familie. Mijn schrandere, kunstzinnige moeder was een Welse. Ik heb nooit in Ierland gewoond, hoewel ik nog altijd een sentimenteel gevoel van verbondenheid met dat stuk misère van een land heb behouden. Mijn broer Alexander is vijfenveertig en mijn zuster Rosemary zevenendertig; ik zelf ben eenenveertig en bij tijden heb ik het gevoel, op een wijze die een zekere trieste bekoring heeft, dat ik een oud man ben.


  Een beschrijving geven van je eigen karakter is een moeilijk werk, dat niet altijd veel nieuw licht verspreidt. Uit het hierna volgende verhaal zal met of tegen mijn zin wel blijken wat voor soort mens ik ben. Laat me hier slechts enkele zeer elementaire feiten vermelden. Ik ben volwassen geworden tijdens de oorlog en heb gedurende die periode een over het algemeen veilig en niet actief bestaan geleid. Bij tussenpozen laboreer ik aan een stel kwalen, waarvan astma en hooikoorts de bekendste, maar niet de onaangenaamste zijn, en ik ben er nooit in geslaagd goedgekeurd te worden voor de dienst. Na de oorlog ben ik naar Oxford gegaan zodat ik op betrekkelijk gevorderde leeftijd aan mijn leven van gewoon burger ben begonnen. Ik ben zeer lang en heb een redelijk knap gezicht. Vroeger ben ik een goed bokser geweest en toen ik jonger was, stond ik bekend als een losbandige, twistzieke, opvliegende kerel. Die reputatie was me veel waard; even veel is mij de reputatie waard die ik me sindsdien heb verworven, dat ik een gemelijk mens ben geworden, iets als een kluizenaar, ja, iets als een filosoof en een cynicus, iemand die niet veel van dit bestaan verwacht en toeziet hoe het leven langs hem heen gaat. Antonia beschuldigt me van loslippigheid, maar Georgie heeft me eens heel wat plezieriger gestemd door me toe te voegen, dat ik het gezicht had van iemand die lachte om iets tragisch. Mijn gezicht, kan ik hieraan nog toevoegen, is het lange, bleke, tamelijk forse, ouderwetse gezicht dat alle Lynch-Gibbons hebben, een combinatie van de koppen van de filosoof Hume en de acteur Garrick, en mijn haar is van dat bruine, slappe soort, dat in de loop der jaren verbleekt tot een peper-en-zoutkleur. We worden goddank nooit kaal in onze familie.


  Het was een beslissende stap, toen ik met Antonia trouwde. Ik was toen dertig en zij vijfendertig. Ondanks haar schoonheid ziet ze er nu wat ouder uit dan haar leeftijd en ze is meer dan eens voor mijn moeder aangezien. Mijn echte moeder, die onder andere schilderes was, is gestorven toen ik zestien was, maar toen ik trouwde, was mijn vader nog in leven en tot dat ogenblik was ik slechts zeer zijdelings bij de wijnhandel betrokken geweest. Ik had me meer beziggehouden, zij het dan op dilettantistische wijze, met de geschiedenis van het krijgswezen, een soort studie waarin ik wel iets belangrijks had kunnen presteren, als ik ertoe had kunnen komen om het amateurisme vaarwel te zeggen. Maar toen ik met Antonia trouwde, kwam dat alles enige tijd tot stilstand. Zoals ik al gezegd heb, ik mocht van geluk spreken dat ik haar kreeg. Antonia was voordien een ietwat excentrieke society-schoonheid geweest en dat was ze trouwens nog. Haar vader was een eminent beroepsmilitair en haar moeder, die uit het Bloomsbury-milieu kwam, was een dichteres van ondergeschikt belang, een verre bloedverwante van Virginia Woolf. Om de een of andere reden heeft Antonia nooit een verstandige opvoeding gekregen, hoewel ze veel buitenslands heeft vertoefd en drie talen vloeiend spreekt, en eveneens om de een of andere reden is ze niet jong getrouwd, hoewel velen haar het hof maakten. Ze bewoog zich in een deftige kring, deftiger dan die waarin ik verkeerde en doordat ze zo lang weigerde te trouwen, kwam ze daar in opspraak. Toen ze eindelijk met mij trouwde, verwekte dat sensatie.


  Ik was er destijds niet zeker van – en dat ben ik nog niet –, of ik nu precies de man was die Antonia wilde hebben of dat ze me eenvoudig genomen had omdat ze vond dat het tijd werd. Hoe dat zij, we waren verschrikkelijk gelukkig en een knap, verstandig stel als we waren, zijn we geruime tijd de favorieten van onze kennissenkring geweest. Vandaar dat alle andere dingen in mijn leven een tijdlang stilstonden en dat ik volledig opging in de prettige taak Antonia’s echtgenoot te zijn. Toen ik als het ware weer bijkwam, dat wil zeggen, toen ik opdook uit de warme gouden nevel van die witte-broodsjaren, kwam ik tot de ontdekking, dat bepaalde wegen voor mij afgesloten waren. Intussen was mijn vader gestorven en ik wijdde me ernstig aan het wijnkopersleven; zelfs daarbij voelde ik me nog steeds min of meer een amateur, wat me volstrekt niet onprettig was, en hoewel ik een ietwat andere kijk op me zelf had gekregen, bleef ik me gelukkig voelen. Als Antonia’s echtgenoot kon ik per slot van rekening slechts gelukkig zijn.


  Laat ik nu proberen een beschrijving van Antonia te geven. Ze is sinds lang gewend bewonderd te worden en zich zelf als een mooie vrouw te beschouwen. Ze heeft lang, goudachtig haar – ik heb een voorkeur voor vrouwen met lang haar – dat ze gewoonlijk met een ouderwetse knot of ui draagt en ‘goud’ is inderdaad in het algemeen het beste epitheton ter aanduiding van haar voorkomen. Ze doet denken aan een rijk verguld kunstvoorwerp, waarop de tijd een lichte patina, bleek als maanglans, heeft gelegd. Of men zou haar, om een beter beeld te gebruiken, kunnen vergelijken met het regenachtige zonlicht op oude straatstenen in Venetië, want Antonia heeft altijd iets min of meer vloeiends en trillends, iets beweeglijks en bevends. Vooral de laatste tijd is ze ouder geworden en haar gezicht ziet er, zoals men tegenwoordig wel zegt, ‘verweerd’ uit, een term die, dunkt me, gewoonlijk gebruikt wordt als, zoals in dit geval, werkelijk mooie gelaatstrekken min of meer gaan verzakken en verslappen. Volgens mij kan zo’n voorkomen bijzonder ontroerend en aantrekkelijk zijn en een gezicht een zekere waardigheid verlenen, die het niet vertoonde, toen het nog jonger was – en bij Antonia is dat alles het geval. Antonia heeft grote, bruingele, schrandere, vorsende ogen en een beweeglijke, expressieve mond met lippen die ze dikwijls wat vooruitsteekt met een uitdrukking van vermaak of van vriendelijke belangstelling. Ze is lang en hoewel ze altijd een beetje mollig is geweest, heeft men haar wel ‘soepel’ genoemd, waarmee men vermoedelijk gedoeld zal hebben op de verdraaide en onsymmetrische houdingen die ze dikwijls aanneemt. Je ziet haar gezicht en haar lichaam nooit geheel in rust.


  Antonia hongert eenvoudig naar persoonlijke contacten. Ze is een intens voelende, hartstochtelijke vrouw en om die reden is ze wel eens beschouwd als iemand zonder gevoel voor humor, maar die laatste beschuldiging is beslist ongegrond. Evenmin als ik heeft Antonia enige religieuze overtuiging, maar ze heeft met betrekking tot bepaalde zaken die ze gelooft, iets bereikt dat men religiositeit zou kunnen noemen. Ze is van oordeel, dat alle menselijke wezens moeten streven naar een volmaakte gemeenschap der zielen en dat die ook zeer wel bereikbaar is. Dat geloof, dat even weinig aan de populaire oosterse godsdiensten ontleent als aan Antonia’s rudimentaire christendom, kan het beste worden omschreven als salonmetafysica. In de vorm waarin Antonia het koestert, is het iets oorspronkelijks en eigens, hoewel ik er een veel statiger voorloper van kan ontdekken bij Antonia’s nu frêle, maar nog steeds vastberaden gracieus gebleven moeder, met wie ik van den beginne aan een vage, maar galante relatie heb onderhouden. Antonia’s ondogmatische opvatting van een komende geestelijke aaneensluiting zonder enige terughouding of geheimzinnigheid vergoedt door geestdrift wat ze ontbeert aan helderheid. Het feit alleen al dat een vrouw, vooral een mooie vrouw, zo iets gelooft, doet uiteraard om haar heen een middelpuntzoekende maalstroom van emoties ontstaan, waardoor haar geloof zich een onmiddellijke, pragmatische rechtvaardiging verschaft en vroeger vooral werden altijd alle mogelijke mensen verliefd op Antonia en wilden haar al hun moeilijkheden vertellen. Ik had daar geen bezwaar tegen, daar mijn bezorgdheid voor haar welzijn er gedeeltelijk door werd verminderd, want zo was ze veel gelukkiger dan wanneer ze geen andere ziel dan de mijne had gehad om er gemeenschap mee te onderhouden.


  De laatste tijd had ze veel op met Palmer Anderson, met ‘Anderson’, zoals ze hem altijd genoemd heeft, want ze had een of ander mystiek gevoel voor mensen wier namen evenals de hare met een A begonnen. Dat mystieke gevoel had zich ook laten gelden met betrekking tot mijn broer Alexander; tussen hem en Antonia heeft een grote, bijna sentimentele genegenheid bestaan, hoewel daarvan de laatste tijd, nu ze vol is van Anderson, niet veel meer is te bespeuren. Ik kan me niemand voorstellen die een psychoanalyse minder nodig heeft dan Antonia en ik geloof, dat het er haar bij haar besluit om zich door Palmer te laten behandelen althans ten dele om te doen was, zijn behandeling op hem zelf toe te passen. Eens heb ik sarcastisch opgemerkt, dat ik niet inzag, waarom ik zo veel gienjes per week moest betalen om Palmer door Antonia te laten uithoren over zijn jeugd; ze lachte vrolijk en sprak de bewering niet tegen. Bovendien was de psychoanalyse voor haar een bevlieging, zoals ze ook bevliegingen had gehad om te leren bridgen, om Russisch te leren, om te leren beeldhouwen (van Alexander), om maatschappelijk werk te doen (met Rosemary) en om de geschiedenis der Italiaanse Renaissance te bestuderen (met mij). Ik moet daaraan toevoegen, dat Antonia, wat ze ook aanpakte, alles even verrassend goed deed en ik twijfelde er geen ogenblik aan dat zij en Palmer het samen uitstekend zouden kunnen vinden.


  Nu moet ik iets over Palmer zeggen en dat vind ik heel moeilijk. Uit de volgende bladzijden zal duidelijk worden waarom mijn gevoelens omtrent Palmer van zeer gemengde aard zijn. Ik zal nu proberen hem te beschrijven zoals ik hem aanvankelijk heb gezien, toen bepaalde hem betreffende feiten van beslissend belang mij onbekend warén en ik nog in niet geringe mate door hem was ‘meegesleept’. Palmer doet je onmiddellijk Amerikaans aan, hoewel hij in werkelijkheid slechts een halve Amerikaan is en in Europa is opgegroeid. Het is een grote, forse, lange kerel met kortgeknipt haar en een door en door zindelijk Amerikaans voorkomen. Op zijn hele schedelhuid groeit zilvergrijs, zacht, enige centimeters lang haar. Zijn hoofd is rond en tamelijk klein en hij heeft een glad gezicht, dat griezelig jong aandoet voor zijn jaren. Hij kleedt zich op de Amerikaanse manier met een riem in plaats van bretels en houdt er nonchalante fatterigheden op na als kleurige zijden sjaals in plaats van dassen. Ik kan geen vrolijk getinte schone zijden sjaal meer zien zonder aan Palmer te denken; die dingen hebben nu eenmaal iets waardoor ze me hem altijd voor de geest brengen. Palmer wekt onmiddellijk een indruk van vriendelijkheid, beminnelijkheid en bijna-zozeer gaan goede manieren bij ons door voor een hoofddeugd – van goedheid. Bovendien ziet hij er uitermate verzorgd uit. Palmer is niet ‘ontdekt’ door Antonia, maar door mij en voordat zij hem van me overnam, heb ik een tijdlang veel met hem omgegaan. We hebben samen Dante gelezen en zijn ontspannen vrolijkheid, zijn onbezorgd genieten van zijn genoegens hebben mijn aangewende berustende somberheid weliswaar niet verdreven, maar toch verzacht en aangevuld. Voor mijn blik van gulle bewondering deed Palmer zich voor als een volledig en gelukkig mens. Hij was laat met de psychoanalyse begonnen, nadat hij enige tijd zowel in Amerika als in Japan een gewone dokterspraktijk had gehad en hij had zich een klinkende reputatie verworven als zo’n moderne tovenaar. Hij bracht de ene helft van de week in Cambridge door, waar hij bij zijn zuster inwoonde en het oor leende aan neurotische jongerejaars, en de andere helft in Londen, waar hij een zeer groot aantal bekende figuren onder zijn patiënten scheen te hebben. Hij werkte hard en volgens mijn beschouwing was hij een bijzonder gelukkig mens, die dat geluk volkomen verdiende.


  Op het moment waarop dit verhaal aanvangt, had ik Palmer bijna vier jaar gekend. Georgie Hands kende ik drie jaar en sinds ruim achttien maanden was ze mijn minnares. Georgie, die nu zesentwintig jaar is, had als jongerejaars in Cambridge economie gestudeerd. Ze was afgestudeerd aan de Londense Economische Hogeschool, waar ze later lectrix was geworden. Ik had kennis met haar gemaakt toen ze pas in Londen was en ik een bezoek aan de Hogeschool had gebracht om voor een studentenvereniging een lezing te houden over Macchiavelli’s beschrijving van Cesare Borgia’s veldtochten. Daarna hadden we elkaar nog enige malen ontmoet, hadden samen geluncht en elkaar zelfs op vriendelijke, troostrijke wijze gezoend, zonder een van beiden iets bijzonders in ons hart waar te nemen. Ik had mijn vrouw tot dan toe nog nooit bedrogen en meende, dat ik ook volstrekt geen plannen in die richting koesterde. Het was louter toeval, dat ik Georgie in die prille, onschuldige dagen nooit aan Antonia heb voorgesteld. Georgie woonde toen in een tehuis voor meisjesstudenten, een somber geval – ik heb nooit een poging gedaan er een bezoek te brengen. Toen verhuisde ze naar haar kleine flat en werd ik onmiddellijk op haar verliefd. Het mag belachelijk klinken, maar ik geloof, dat ik verliefd geworden ben, zodra ik haar bed zag.


  Ik ben niet wanhopig verliefd geworden op Georgie; ik vond me zelf toen al te oud voor de wanhoop en de hevigheid waarmee een jeugdige liefde gepaard gaat. Maar ik hield van haar met een soort van vrolijkheid en insouciance, die lenteachtiger was dan de echte lente, een wonderlijke april, zonder de herscheppings- en geboortepijnen. Ik hield van haar met een uitgelaten vreugde zonder enige waardigheid en ook met een zekere jolige ruwheid, die beide ontbraken in de altijd veel stemmiger en wezenlijk inniger verhouding tussen Antonia en mij. Bovendien adoreerde ik Georgie om haar nuchterheid, haar taaiheid, haar onafhankelijkheid, haar gebrek aan gespannenheid, haar geestigheid en in het algemeen genomen omdat ze zo’n tegenstelling vormde met en zo’n aanvulling op de zachtere en wekere lieftalligheid, de meer bedauwde glans van mijn vrouw. Ik kon ze geen van beiden missen en daar ik ze beiden bezat, was de wereld van mij.


  Was de mate waarin Antonia deel uitmaakte van de society voor mij van belang, evenzeer important was de mate waarin Georgie erbuiten stond. Dat ik van zo iemand kon houden, was voor mij een openbaring, een opvoeding en iets als een triomf: ik ontdekte me zelf opnieuw. Georgies gebrek aan aanmatiging was iets zeer nuttigs voor me. Terwijl Rosemary en Antonia beiden op verschillende wijzen voortdurend de rol speelden van vrouw te zijn, speelde Georgie geen enkele rol en dat was voor mij iets nieuws. Ze was zich zelf, wat toevallig inhield, dat ze een vrouw was, en wel – dat had de natuur zo verordend – op een vorstelijke manier. Ze bekommerde zich om rol noch stand en bij tijd en wijle beschouwde ik haar vol vreugde als een paria.


  Dat gevoel dat ik met Georgie ‘op de loop’ was, had een zekere verandering ondergaan na haar zwangerschap. Voordien had ons losbandig bestaan ons vrolijk en zelfs onschuldig toegeschenen; daarna was het verbonden met een bepaalde pijn, die tussen alle andere te herkennen was – niet hevig, maar hardnekkig. We hadden onze onschuld verloren en een herziening van de verhouding tussen ons heiden, die toen had moeten plaatsvinden, werd voortdurend uitgesteld, voor een deel ten gevolge van mijn lafhartigheid, voor een deel ten gevolge van Georgies zwijgend dulden. Toen dat kind moest komen, had ik een aantal lichtvaardige opmerkingen gemaakt over mijn verlangen om mijn lot vollediger aan het hare te verbinden. Die opmerkingen hadden geen verdere gevolgen gehad, maar ze waren tussen ons blijven hangen als een tekst, die te eniger tijd herzien, geratificeerd of in ieder geval nader verklaard diende te worden. Inmiddels was het voor mij van groot belang, dat Antonia mij voor een deugdzaam man hield en met die mate van zelfbedrog die zo’n wezenlijk bestanddeel vormt van een langdurige en geslaagde maskerade, vóélde ik me zelfs een deugdzaam man.


  Derde hoofdstuk


  


  


  


  Ik lag in mijn huis aan Hereford Square op de grote sofa Napiers Geschiedenis van de oorlog in Spanje te lezen en vroeg me af of ik astma zou krijgen van Georgies wierook. Een vlammend vuur van hout en kolen straalde en suisde in de open haard en met grote tussenruimten aangebrachte lampen wierpen een gouden licht in het lange vertrek, waarin door de een of andere toverkunst van Antonia zelfs ’s winters rozegeur hangt. Een groot aantal dure kerstkaarten prijkte op de piano, terwijl donker sparregroen tot allerlei sierlijke toefen was geschikt, die aan de wanden waren bevestigd en, met elkaar verbonden door lange afhangende guirlandes van rood en zilveren lint, eveneens de feesttijd accentueerden. In haar versieringen wist Antonia altijd traditionele feestelijkheid te combineren met de beheerste originaliteit die kenmerkend was voor haar wijze van woning-inrichten.


  Ik was zo-even teruggekomen van Georgies flat en ik was nog alleen. Ik had Georgie voorgelogen over het uur waarop Antonia zou terugkomen – ze zou tot minstens zes uur bij Palmer blijven – om een tussenpoze van rust en stilte te hebben voor de storm van opgewonden gepraat, die daarna ongetwijfeld zou volgen. Antonia kwam altijd terug van Palmers huis in een toestand van rusteloze opgetogenheid. Ik had altijd in de mening verkeerd – en mensen die zo’n behandeling ondergaan, geven je dat ook dikwijls te verstaan – dat een psychoanalyse een onaangename, vernederende zaak is, maar mijn vrouw scheen erdoor in een stemming te komen van welbehagen en zelfs van zelfvoldaanheid. Tevreden over de wereld en over mezelf, ademde ik de kalmte in, terwijl ik daar warm en ontspannen lag in het genoeglijke, veelkleurige interieur, dat Antonia en ik hadden geschapen, waarin zijde en zilver en rozehout, donker mahonie en dof verguldsel voortreffelijk harmonieerden tegen een achtergrond van Bellini-groen. Ik nipte aan de koude, geurige Martini-cocktail, die ik zo-even voor ons beiden had klaargemaakt, en ik geloof wel dat ik mezelf voor de gelukkigste man op aarde hield. En inderdaad was ik op dat ogenblik gelukkig – het was een leeg, gedachteloos geluk, dat nooit meer met die bijzondere hoedanigheid van gedegenereerde onschuld in mijn leven zou terugkeren.


  Ik keek juist op mijn horloge en vroeg me af, of Antonia niet later thuiskwam dan anders, toen ze in de deuropening verscheen. In de regel nam ze een kamer geheel in bezit, als ze binnenkwam; ze schreed dan onmiddellijk naar het midden en zelfs in tegenwoordigheid van mensen die ze goed kende, draaide ze zich om, alsof ze alle hoeken en gaten wilde vullen met haar aanwezigheid. Maar bij deze gelegenheid, die zich reeds als ongewoon had doen kennen, bleef ze bij de deur staan, alsof ze bang was om binnen te komen, of zich ervan bewust was, dat haar binnenkomst iets dramatisch had. Ze stond daar met wijd opengesperde ogen, met haar hand op de deurknop en staarde me aan op een manier die iemand van zijn stuk zou brengen. Bovendien merkte ik op, dat ze zich niet verkleed had, maar nog altijd de gestreepte zijden blouse en de kaneelbruine rok droeg die ze die morgen aan had gehad. Normaliter trok Antonia drie- of viermaal per dag andere kleren aan.


  ‘Je hebt je nog niet verkleed, lieveling,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. Ik leefde nog steeds in mijn langzame oude wereldje. ‘Wat scheelt eraan? Je ziet er een beetje bekommerd uit. Kom hier, drink je cocktail en vertel me eens wat je op je hart hebt.’ Ik legde Napier terzijde.


  Antonia kwam binnen; ze liep langzaam, met bedachtzame, zware stappen, en hield haar blik op mij gericht. Ik vroeg me af, of ze misschien iets in de avondbladen had gelezen dat mij ontgaan was, een bericht van een ramp in een ver land of van een ongeluk dat een van onze kennissen was overkomen; elk van die twee dingen zou me met een zekere onheilspellende belangstelling meegedeeld kunnen worden. Ze ging op het verste uiteinde van de sofa zitten, terwijl ze me nog steeds strak en zonder te glimlachen aankeek. De lange glazen lepel tinkelde tegen de cocktailshaker, toen ik erin roerde; ik schonk haar een Martini in. ‘Wat is er, lieveling? Heeft er een aardbeving in China gewoed of ben je gearresteerd wegens te hard rijden?’


  ‘Wacht even,’ zei Antonia. Haar stem klonk onduidelijk, bijna alsof ze dronken was. Ze haalde diep en langzaam adem, als iemand die zijn krachten verzamelt.


  ‘Wat is er aan de hand, Antonia?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  ‘Ja,’ zei Antonia. ‘Wacht even. Neem me niet kwalijk.’


  Ze dronk iets van haar cocktail en goot toen de rest in mijn glas. Het drong tot me door, dat ze sprakeloos was van emotie.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd, Antonia?’ vroeg ik, want nu begon ik pas goed ongerust te worden.


  ‘Neem me niet kwalijk, Martin,’ zei Antonia. ‘Wacht nog even. Neem me niet kwalijk.’ Ze stak een sigaret op. Toen zei ze: ‘Kijk eens, Martin, de zaak zit zo. Ik moet het je nu vertellen. En het is niet mogelijk je er voorzichtig op voor te bereiden. Het gaat over mij en Anderson.’ Ze had haar blik nu afgewend en ik zag, dat de hand waarmee ze haar sigaret vasthield, beefde.


  Ik begreep het nog steeds niet. ‘Jij en Anderson? Wat bedoel je, mijn engel?’ vroeg ik.


  ‘Dat,’ zei Antonia. ‘Niets anders.’ Ze gooide haar sigaret in het vuur.


  Ik staarde haar aan en begon na te denken en haar gezicht te bestuderen. Haar manier van doen maakte me bang, meer dan haar woorden. Ik was zo gewend rust te vinden in de vrede van haar eenvoudige geest vol zelfvertrouwen. Ik had mijn gouden Antonia nog bijna nooit zo in verwarring gezien en dat was op zichzelf iets verschrikkelijks. ‘Begrijp ik je goed?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Als je bedoelt, dat je een beetje verliefd bent op Palmer, verbaast me dat volstrekt niet. Dat ben ik zelf ook min of meer.’


  ‘Maak geen grapjes, Martin,’ zei Antonia. ‘Het is ernstig. Het is fataal.’ Ze wendde zich naar me toe, maar keek me niet aan. Ik streek de korte lokken goudblond haar terug van haar hoog, bleek, gerimpeld voorhoofd en liet mijn hand langs haar wang naar haar mond glijden. Ze deed haar ogen even dicht en bleef stijf rechtop zitten. ‘Lieve kind, kijk niet zo, in vredesnaam. Je ziet eruit alsof je aanstonds gefusilleerd wordt. Kalmeer een beetje en neem een borrel. Hier, laat ik een andere voor je inschenken. Ziezo. Probeer nu eens redelijk met me te praten en jaag me geen stuipen op het lijf.’


  ‘Het is geen kwestie van een beetje verliefd zijn,’ zei Antonia en nu keek ze me aan met een glazige, angstige blik. Ze praatte met eentonige stem, alsof ze hardop droomde, met een uitdrukking van lethargische wanhoop. ‘Het is een geval van wanhopig en hevig van elkaar houden. Misschien hadden we het eerder tegen je moeten zeggen, maar we vonden zo’n vurige liefde zelf zoiets onwaarschijnlijks. Maar nu weten we het zeker.’


  ‘Zijn jullie allebei niet wat te oud voor zoiets?’ zei ik. ‘Kom nou toch!’


  Antonia keek me aan; haar blik werd wat harder en plotseling was ze meer ‘erbij’ en meer bewust. Toen glimlachte ze droevig en schudde even haar hoofd.


  Dat maakte indruk op me. Maar ik vroeg: ‘Lieve kind, moeten we dit geval nu werkelijk zó ernstig opvatten?’


  ‘Ja,’ zei Antonia. ‘Want zie je, ik wil scheiden.’


  Ze had het moeilijk gevonden om dat woord te zeggen. Ik schrok ervan en staarde haar aan en zij zette haar lichaam schrap en staarde terug, terwijl ze haar best deed om haar gezicht in bedwang te houden. Ze had geen gelaatsuitdrukkingen voor zo’n wrange scène als deze. ‘Doe niet zo belachelijk, Antonia,’ zei ik, ‘en zeg geen overdreven dingen, die je niet meent.’


  ‘Martin, help me alsjeblieft,’ zei Antonia. ‘Ik meen dit wel en het zal ons heel wat ellende besparen, als je me nu wilt begrijpen en nu wilt inzien, hoe de situatie is. Het is me volkomen duidelijk, dat deze mededeling je rauw op het lijf is gevallen. Maar probeer me alsjeblieft te helpen. Ik vind het verschrikkelijk, dat ik je zo moet kwetsen. Help me alsjeblieft door enig begrip te tonen. Ik ben zeker van mezelf en mijn besluit staat vast. Anders zou ik je dit niet gezegd hebben.’


  Ik keek haar aan. Het zou niet lang meer duren, of ze was in tranen; haar naakte gezicht was zo gespannen als iets dat blootgesteld is aan een hevige wind. Toch was er in de wijze waarop ze haar zelfcontrole wist te behouden, een zekere ontroerende waardigheid. Ik kon haar nog niet geloven en kon evenmin geloven, dat ik hier te maken had met iets wat ik niet zoals gewoonlijk opzij zou kunnen schuiven door de druk van mijn wilskracht. ‘Je bent buiten jezelf, lieveling,’ zei ik. ‘Die ellendige Palmer heeft je toch geen verdovende middelen gegeven? Je zegt, dat je verliefd op hem bent. Dat komt dikwijls voor bij een psychoanalyse. Maar beweer verder geen onzin over scheiden. En zullen we dit onderwerp nu voorlopig maar laten rusten? Ik stel voor, dat je je cocktail opdrinkt en toilet gaat maken voor het diner.’


  Ik wilde opstaan, maar Antonia greep me bij mijn arm en hief een deerniswekkend en toch hartstochtelijk gezicht naar me op. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Ik moet het nu allemaal tegen je zeggen. Je weet niet wat me dat kost. Ik wil scheiden, Martin. Ik houd heel erg veel van hem. Geloof dat van me en laat me dan gaan. Ik weet wel dat het dwaas is en dat het verschrikkelijk is, maar ik houd van hem en ik laat me door niets weerhouden. Het spijt me, dat ik je zo moest overrompelen en dat ik het op deze manier tegen je zeg, maar ik moet je nu eenmaal duidelijk maken wat ik bedoel.’


  Ik ging weer zitten. Er was iets wanhopigs en onstuimigs in haar manier van doen, maar ook angst, angst voor wat ik doen zou. Die angst begon me te overtuigen en ik voelde de eerste lichte aanraking van een verschrikking als uit een nachtmerrie. En toch was dit vreemde, half wilde, half bange wezen mijn Antonia, mijn lieve vrouw. ‘Nee maar...’ zei ik, ‘als je zo verliefd op je psychoanalyticus bent, is het misschien maar het beste, dat je met hem naar bed gaat! Maar praat niet meer tegen me over een echtscheiding, want daar wil ik eenvoudig niet meer van horen.’


  ‘Martin!’ zei Antonia met een onthutste stem. Toen ging ze voort, en haar stem werd weer eentonig: ‘Ik ben al met hem naar bed geweest.’


  Het bloed stroomde me plotseling naar mijn wangen en ze begonnen te gloeien alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Mijn knie drukte tegen die van Antonia. Ik pakte haar beide handen, die zich nog steeds aan mijn mouw vastklampten, met mijn linkerhand in een stevige greep. ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik. ‘En hoeveel keer?’


  Ze keek me aan, bang, maar nog steeds vastberaden. Antonia had haar eigen zachte, dolle, ontwijkende manier om gedaan te krijgen wat ze wilde. Ik voelde haar wil aan me kleven als een bloedzuiger. ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Als je er werkelijk prijs op stelt de details te horen, zal ik je die later wel vertellen. Nu wens ik je alleen maar op de hoogte te brengen van de hoofdzaak en je mee te delen, dat je me mijn vrijheid moet teruggeven. Ik ben er eenvoudig door overweldigd, Martin. Ik kon me er niet tegen verzetten. Werkelijk, het is alles of niets.’


  Ik omknelde haar polsen met mijn linkerhand. Het mag vreemd aandoen, maar ik wist precies, dat ik me afvroeg wat ik nu moest doen en dat ik een beslissing nam. Ik wist ook precies, dat zij bang was voor een vuistslag. Ik liet haar handen los en zei: ‘Juist, laat ik je dan aanbevelen om je keus te laten vallen op niets.’


  Antonia herademde en we schoven een eindje uiteen. Ze zuchtte diep en zei: ‘O, lieveling, lieveling...’


  ‘Als ik je nu je nek zou breken, zou ik waarschijnlijk niet meer dan drie jaar krijgen,’ zei ik. Ik stond op, leunde tegen de schoorsteen en keek op haar neer. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ vroeg ik.


  Antonia glimlachte zenuwachtig. Ze verschikte wat aan haar kapsel, streek met haar lange vingers over haar knot en duwde haarspelden vast. Ze trok de hals van haar blouse recht. Zo te zien, had ze min of meer het gevoel, dat het ergste achter de rug was. ‘Ik vind het ellendig, Martin,’ zei ze. ‘Ik heb me geen raad geweten. Je hebt je zo onberispelijk gedragen. Maar ik wens geen poging te doen om me te rechtvaardigen. Ik ben eenvoudig wanhopig.’


  ‘Ja, ik heb me onberispelijk gedragen, niet?’ zei ik. ‘Maar daar volgt niet uit, dat ik jouw bewering accepteer. We zijn gelukkig geweest samen. Daar wil ik mee doorgaan.’


  ‘Gelukkig – ja, dat wel,’ zei Antonia. ‘Maar geluk is niet de hoofdzaak. We komen niets verder. Dat weet je even goed als ik.’


  ‘Je hoeft niet verder te komen in een huwelijk. Het is geen vervoermiddel.’


  ‘Je moet tegenover jezelf durven te erkennen, dat je een teleurgesteld man bent,’ zei Antonia.


  ‘Daar is geen woord van waar,’ zei ik,, ‘en al was ik teleurgesteld, dan zou het beslist jouw schuld niet zijn. Wat je eigenlijk bedoelt is, dat je zelf een teleurgestelde vrouw bent.’


  ‘Een huwelijk is een avontuurlijke onderneming, iets dat zich moet ontwikkelen,’ zei Antonia, ‘en ons huwelijk is eenvoudig tot stilstand gekomen. Daar was ik me al van bewust, voordat ik verliefd werd op Anderson. Het komt voor een deel, doordat ik zoveel ouder ben dan jij en een soort van moeder voor je geweest ben. Daardoor heb ik je verhinderd volwassen te worden. We moeten dit alles vroeg of laat onder de ogen zien.’ Ze nam een slokje van haar cocktail. Ze zag er niet bang meer uit.


  ‘Houd die vaktermen in Christus’ naam voor je,’ zei ik. ‘Daar word ik misselijk van. Zeg dat je me in de steek laat, omdat je zin in een ander hebt. Kom er eerlijk voor uit, dat het een kwestie is van begeerte, en kom me niet aanzetten met die quasi-wetenschappelijke termen. Maar in ieder geval – je gaat er niet vandoor. Op jouw leeftijd kun je geen veranderingen van dien aard in je leven aanbrengen. Je bent mijn vrouw en ik houd van je en ik wil met je getrouwd blijven en je kunt je er dus maar het beste bij neerleggen, dat je er voortaan een echtgenoot en een minnaar op na houdt.’


  ‘Nee,’ zei Antonia. ‘Ik moet weggaan, Martin. Ik moet weggaan. C’est plus fort que moi.’ Ze stond op en ging tegenover me staan in een verwrongen houding, met haar buik vooruit, als een zuil van vastberadenheid. ‘Ik ben je bijzonder dankbaar, dat je dit alles zo redelijk opvat,’ voegde ze eraan toe.


  Ik staarde naar haar mooie, afgetobde gezicht, dat nu vertrokken was in een uitdrukking van stoutmoedigheid, vermengd met een soort kruiperig medelijden. Haar grote, beweeglijke mond was geen ogenblik in rust, alsof ze stond te kauwen op al de beminnelijke dingen die ze tegen me had kunnen zeggen. Ik had een gevoel van ellendige verwarring, een gevoel dat ik me de teugels volledig had laten ontglippen. ‘Ik vat de zaak helemaal niet redelijk op,’ zei ik. ‘Ik hoor wat je zegt, Antonia. Maar je woorden hebben even weinig inhoud voor me alsof je krankzinnig was. Ik geloof, dat ik maar eens met Palmer ga praten. En als hij zegt, dat we ons als beschaafde mensen moeten gedragen, sla ik hem zijn tanden uit zijn mond.’


  ‘Hij verwacht je, lieveling,’ zei Antonia.


  ‘Antonia,’ zei ik, ‘laat me ontsnappen uit deze nachtmerrie. Beheers jezelf. Dit is de werkelijkheid: ons huwelijk.’


  Ze schudde haar hoofd en ging daarmee door.


  ‘Maar in ieder geval, Antonia, lieveling, wat zou ik ooit zonder jou moeten beginnen?’


  De pijnlijke vertrekking van haar gezicht nam nog toe, maar verdween even later, toen ze een kreet slaakte en plotseling begon te huilen. Ze zag er erg zielig uit, als ze in tranen was. Ik ging naar haar toe en ze legde haar hoofd langzaam op mijn schouder, zonder haar handen voor haar gezicht te slaan. Haar tranen vielen tussen ons omlaag.


  ‘Ik wist wel, dat je het goed zou opvatten,’ zei ze een ogenblik later. ‘Ik ben zo opgelucht, dat ik het je verteld heb. Ik vond het ellendig om tegen je te liegen. En, weet je, je hoeft het nooit zonder me te stellen.’ En ze zei opnieuw: ‘Dank je. Dank je,’ alsof ik haar haar vrijheid al had teruggegeven.


  ‘Enfin, ik heb je je nek niet gebroken, wel?’ zei ik.


  ‘Mijn kind, mijn lieve kind,’ zei ze.


  Vierde hoofdstuk


  


  


  


  ‘Je hebt dus geen hekel aan me, Martin?’ vroeg Palmer.


  Ik lag op de divan in Palmers studeerkamer, waarop zijn patiënten zich gewoonlijk uitstrekten. Het kwam er ook feitelijk op neer, dat ik een van zijn patiënten was. Ik moest ertoe bepraat worden om een onaangename waarheid op een beschaafde en redelijke manier te aanvaarden.


  ‘Nee, ik heb geen hekel aan je,’ zei ik.


  ‘We zijn beschaafde mensen,’ zei Palmer. ‘We moeten proberen zeer verstandig en zeer eerlijk te zijn. We zijn beschaafde en intelligente mensen.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik lag stil en nam een slokje uit de grote kristallen tumbler met whisky en water, die Palmer zo-even voor me had ingeschonken. Hijzelf dronk niet. Onder het praten liep hij, lang en slank, met zijn handen op zijn rug, op en neer door de kamer; de paarse kamerjas, die hij over zijn broek en overhemd aan had, maakte daarbij een zacht, zijde-achtig geruis. Hij liep heen en weer voor een rij Japanse prenten, die de muur tegenover mij versierden, en van achter hem grijnsden hun boevenkoppen mij wellustig aan. Zijn kleine hoofd met het kortgeknipte haar schoof heen en weer voor het vage zachtblauw en het houtskoolzwart van de prenten. De lucht was warm en droog en werd in beweging gebracht door een geheimzinnige wind van een verborgen ventilator. Ik lag te zweten.


  ‘Antonia en ik zijn gelukkig geweest samen,’ zei ik. ‘Ik hoop, dat ze je wat dat betreft niet misleid heeft. Ik ben nog steeds niet in staat dit geval te begrijpen of te aanvaarden. Ons huwelijk is een uiterst solide bouwwerk.’


  ‘Antonia had me niet kunnen misleiden, al had ze het geprobeerd,’ zei Palmer. ‘Geluk, mijn beste Martin, doet niets ter zake. Sommige mensen, Antonia bij voorbeeld, beschouwen hun leven als een tocht. Haar leven heeft te lang stilgestaan. Ze moet nu verder gaan.’ Onder het heen en weer lopen keek hij me af en toe even aan en zijn ietwat Amerikaanse stem sprak zacht en langzaam.


  ‘Het huwelijk is een avontuurlijke onderneming, iets dat zich moet ontwikkelen,’ zei ik.


  ‘Precies.’


  ‘En het is tijd voor Antonia om een cursus voor meer gevorderden te gaan volgen.’


  Palmer glimlachte. ‘Het is bijzonder vriendelijk van je om het zo uit te drukken,’ zei hij.


  ‘Deze zaak heeft dus iets onvermijdelijks.’


  ‘Ik heb bewondering voor de manier waarop je de feiten onder de ogen weet te zien,’ zei hij. ‘Ja, misschien heeft de zaak wel iets onvermijdelijks. Ik zeg dat niet om onder mijn eigen verantwoordelijkheid uit te komen of om Antonia te helpen zich aan de hare te onttrekken. Het heeft weinig zin hier over schuld te spreken en dat is dan ook niet de bedoeling van dit onderhoud. Je weet even goed als ik, dat zo’n gesprek onoprecht zou zijn, zowel wat jouw beschuldigingen als mijn bekentenissen betreft. Maar wij veroorzaken anderen pijn en schade. Bij voorbeeld Antonia’s moeder, die zeer op jou gesteld is. En zo zijn er meer. Enfin, we zijn niet van plan daarvoor, of voor wat anders ook, de ogen te sluiten.’


  ‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘Antonia’s moeder kan naar de bliksem lopen!’


  ‘Jij zult geen schade ondervinden,’ zei Palmer. Hij bleef voor me staan en keek op me neer met genegenheid en gespannen aandacht. ‘Dit is iets heel groots, Martin, iets dat groter is dan wijzelf. Als dat niet zo was, hadden Antonia en ik de zaak misschien wel heel anders aangepakt. Dan zou het ook mogelijk geweest zijn je te bedriegen, hoewel ik niet weet, of we dat wel gedaan zouden hebben. Maar deze kwestie is bijzonder belangrijk; het is iets waaraan we ons geen van drieën kunnen onttrekken. Dat zul je wel zien. Ik zou dat niet zeggen, als ik niet zeker van mijn zaak was. Ik ken Antonia goed, Martin. In sommige opzichten beter dan jij. Dat is niet jouw schuld – het is mijn vak. Ik ken jou in sommige opzichten ook beter dan jij jezelf kent.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Ik ben het nooit eens geweest met die religie van jou. Volgens jou zijn we er dus binnenkort allemaal beter aan toe.’


  ‘Ja,’ zei Palmer. ‘Ik beweer niet, dat we gelukkiger zullen zijn dan vroeger, hoewel die kans ook niet uitgesloten is. Maar in ieder geval zullen we groeien. Jij bent een kind voor Antonia geweest en zij een moeder voor jou, en geestelijk gesproken zijn jullie daardoor blijven stilstaan. Maar je zult volwassen worden, je zult veranderen, meer dan je nu misschien mogelijk schijnt. Heb je nooit beseft in welke grote mate jij jezelf én als een kind én als een oud man beschouwt?’ Dat was een zeer scherpzinnige opmerking. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Die verklaringen van jou aanvaard ik niet. Alles was volkomen in orde tussen Antonia en mij, voordat jij kwam opduiken.’


  ‘Dat is niet waar, mijn beste Martin,’ zei Palmer. ‘Je hebt haar geen kind kunnen schenken.’


  ‘Zij heeft mij geen kind kunnen schenken.’


  ‘Daar heb je het nu, Martin,’ zei Palmer. ‘Elk van jullie tweeën vindt natuurlijk, dat de schuld bij de ander ligt. En medisch is de zaak niet uitgemaakt, zoals je weet.’


  Door de warmte en door Palmers bijna geluidloze bewegingen en door de voortdurende herhaling van mijn naam was ik in een soort verdoving geraakt, zodat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen. ‘Je bent me toch niet aan het hypnotiseren, wel?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Palmer. ‘Wat zou ik daarmee ópschieten? Ontspan je, Martin. En doe je jasje uit. Het zweet loopt langs je gezicht.’


  Ik trok mijn jasje uit en maakte mijn vest los en stroopte de mouwen van mijn overhemd op. Eerst kon ik mijn manchetknopen niet los krijgen. Ik probeerde wat meer rechtop te gaan zitten, maar de divan was daar niet voor geschikt en ik ging dus weer liggen. Ik staarde Palmer aan, die opnieuw voor me was blijven stilstaan; zijn glad, schrander Amerikaans gezicht was één en al zachtheid en bezorgdheid en zijn zilvergrijs haar glansde in het lamplicht. Zijn gezicht had iets abstracts. Het was onmogelijk iemand met zo’n voorkomen te beschuldigen van verdorvenheid of corruptie.


  ‘Het is een belangrijk feit,’ zei Palmer, ‘dat jij en ik deze situatie zelf hebben voorbereid. Dat hebben we gedaan, niet waar?, door bijzonder op elkaar gesteld te raken. Dergelijke vriendschappen zijn zeldzaam in mijn leven. Weet je zeker, dat je niet boos op me bent?’


  ‘Cher maître!’ zei ik. Ik sloeg Palmers klaar, open gezicht met zijn bijna griezelige jeugdigheid aandachtig gade. ‘Ik heb het gevoel, dat ik niet weet hoe ik boos op je moet worden,’ zei ik langzaam, ‘hoewel ik daar in zeker opzicht eigenlijk wel zin in heb. Ik heb vanavond al te veel gedronken en ik weet nog niet precies, wat er met me gebeurd is. Ik voel me erg eenzaam en gekwetst en verward, maar niet boos.’ Op dat ogenblik besefte ik, hoe veelbetekenend het was, dat ik die avond naar Palmer was gegaan in plaats van hem bij me te ontbieden. Dat was zelfs niet in me opgekomen. Ik was haastig naar hem toe komen lopen.


  ‘Je ziet, Martin, dat ik niets probeer te verbloemen,’ zei Palmer.


  ‘Ja, dat doe je wel,’ zei ik, ‘maar heel erg slim. Je doet niets anders dan verbloemen. Je bent me te slim af. Geen wonder dat Antonia jou wil hebben. Waarschijnlijk is zij me ook te slim af, maar heb ik dat nooit beseft.’


  Palmer bleef een tijdje naar me staan kijken, kalm en onbevangen en hartelijk, met niets anders dan wat bezorgdheid in zijn blik. Hij trok zijn kamerjas van boven, waar er een sneeuwwit overhemd uitstak, wat open en maakte zijn lange hals wat verder bloot. Toen begon hij weer op en neer te lopen. Hij zei, alsof hij vol vertrouwen een proef op de som nam: ‘Ik wist wel, dat je het goed, dat je het voortreffelijk zou opvatten.’


  ‘Ik ben me er niet van bewust, dat ik je al verteld heb, hoe ik het opvat,’ zei ik. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik dit zei, besefte ik, duidelijk en vol verbittering, dat ik al was begonnen mijn rol te spelen, de rol van de man ‘die het zo goed opnam’, die Palmer en Antonia voor me hadden ontworpen. Ik had zonder tegenstribbelen mijn hoofd in de strop gestoken, die ze me zorgvuldig en bezorgd en zelfs vol toegenegenheid voorhielden. Het was voor hen van belang, dat ik hen moreel niet zou veroordelen, zodat ik hun de noodzakelijkheid zou besparen om meedogenloos te werk te gaan. Maar als ik enige macht had bezeten, dan was ik nu al bezig die uit handen te geven. Het was al te laat om nog geweld te gebruiken. Ik zag me inderdaad tegenover iets groots geplaatst, dat beangstigend goed georganiseerd was.


  Palmer scheen mijn opmerking niet te willen horen. ‘Zie je,’ zei hij, ‘het ligt volstrekt niet in onze bedoeling, dat je niet bij ons zou blijven. Op de een of andere vreemde en eigenlijk wel erg prettige manier kunnen we jou niet missen. We zullen je niet loslaten en we zullen voor je zorgen. Dat zul je zien.’


  ‘Ik dacht, dat ik volwassen moest worden.’


  Palmer lachte. ‘O, verbeeld je niet, dat het gemakkelijk zal zijn! Niets zal gemakkelijk zijn in dit geval. Het wordt een gevaarlijk avontuur. Maar, zoals ik je al zei, het belangrijkste is het feit dat jij op me gesteld bent.’


  ‘Hoe weet jij, dat ik op je gesteld zal blijven, Palmer?’ vroeg ik. Ik voelde, dat al mijn krachten me begaven.


  ‘Dat weet ik zeker,’ zei Palmer.


  ‘Lijkt het je waarschijnlijk, dat iemand gesteld blijft op zijn medeminnaar, die het van hem wint?’


  ‘De psyche is een merkwaardig ding,’ zei hij, ‘en heeft haar eigen geheimzinnige methoden om een verstoord evenwicht te herstellen. Ze zoekt werktuiglijk naar alles wat haar van voordeel of tot troost kan zijn. Het is bijna helemaal een kwestie van mechanica en je kunt je er het beste een voorstelling van maken met behulp van mechanische modellen.’ ‘Je beschouwt me dus niet als een medelijdende engel?’ Palmer lachte vrolijk. ‘Goeie hemel, Martin!’ zei hij. ‘Jouw ironie zal voor ons alle drie onze redding betekenen.’


  Vijfde hoofdstuk


  


  


  


  Rembers is voor mij nog altijd het huis van mijn moeder, hoewel mijn grootvader het oorspronkelijk heeft gekocht en Alexander er na vaders dood vrij veel aan heeft laten veranderen. Maar op de een of andere wijze draagt het huis het onuitwisbare stempel van mijn moeders zachte, vege en vrij vage persoonlijkheid en in mijn gedachten is het misschien wel overschaduwd door een romantische, bijna middeleeuwse nevel. Zeer waarschijnlijk behoorde het omgeven te zijn door een dicht bos van ineengegroeide rozestruiken, net als het kasteel van de schone slaapster. Toch is het geen oud huis. Het is omstreeks 1880 gebouwd en heeft vakwerkmuren; het pleisterwerk is gesausd in een diep Iers roze. Het is een eenzaam huis, opgetrokken op een stuk hooggelegen grond bij de Stour, even buiten een gehucht in het Cotswolddistrict, niet ver van Oxford; het heeft uitzicht op onbebouwde heuvels, waar zich slechts hazen vertonen. De taxussen en de buksbomen, die mijn moeder heeft geplant, zijn flink gegroeid en misschien zou de tuin er wel ouder uitzien dan het huis, als dat niet zo’n tijdloze charme had, tegelijkertijd oneindig fris en oneindig vervallen als iets dat aan de verbeeldingskracht van Sir John Millais of Dante Gabriel Rossetti is ontsproten.


  Het was de dag voor Kerstmis, tegen koffietijd en ik zat in de trein naar Oxford. Boven Londen had een loodgrijze wolkenlucht gehangen en toen we langs Reading reden, begonnen er enkele grote sneeuwvlokken uit de stille lucht te vallen. Het was heel koud. Ik had besloten de kerstdagen bij Alexander en Rosemary door te brengen en ik had ze twee dagen tevoren opgebeld om ze te vertellen, dat ik zou komen en ze met enkele korte woorden mede te delen, dat Antonia en ik gingen scheiden. Antonia en Palmer hadden er met verbijsterende warmte en geestdrift bij me op aangedrongen, dat ik de kerstdagen bij hen zou blijven. Het was merkwaardig, hoe spoedig, na Antonia’s onthulling, ‘zij’ een soort instelling waren geworden met duidelijk waarneembare kracht, sfeer en zelfs eigen tradities. Antonia verdeelde haar tijd nu tussen Hereford Square en Palmers huis aan Pelham Crescent, terwijl ze haar best deed op beide plaatsen tegelijk aanwezig te zijn. Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien; met gemengde gevoelens besefte ik, dat haar geluk er voor een belangrijk deel in bestond, voor mij te zorgen. Ik liet haar begaan. Ze had erop gestaan de beide nachten voor mijn vertrek in het huis aan Hereford Square door te brengen, waar we trouwens normaliter in afzonderlijke kamers hadden geslapen. Ik ging iedere avond stomdronken naar bed. Ik had hun uitnodiging voor de kerstdagen afgeslagen, niet uit angst dat ik me woedend zou maken en geweld zou plegen, maar uit angst dat ik veel te meegaand zou zijn. Ik had er behoefte aan me terug te trekken om me weer in een paar flarden van waardigheid en redelijkheid te kunnen hullen. ‘Zij’ hadden me rondgesleurd, totdat ik naakt was. Ik hoopte nu althans iets als een miserabele schijn van zelfrespect te redden door tegenover Rosemary en Alexander de rol van de bedrogen echtgenoot te spelen. Om het eenvoudiger te zeggen, ik wilde tijd hebben om na te denken, of nóg eenvoudiger, tijd om te voelen.


  Ik begon het nu eindelijk pas echt te geloven. De avond van Antonia’s onthulling, toen ik een ongelooflijke hoeveelheid gedronken had, leek me, als ik eraan terugdacht, iets als een lugubere droom, vol demonische gedaanten, maar toch op de een of andere geheimzinnige manier pijnloos. Die pijn kwam later pas, een onzegbaar duistere en verwarde pijn, als een leed dat je veroorzaakt wordt door een verlies in je jeugd. In mijn oude wereld van vertrouwde middelen en doeleinden, waarin ik zo lang had geleefd, werd ik niet meer geduld en ons mooie huis was opeens gaan lijken op een voorname antiekzaak. Wat erin stond, hoorde niet meer bij elkaar. Het was vreemd, dat de pijn me allereerst en het meest direct aantastte door dingen, alsof die plotseling de trieste symbolen waren geworden van een verlies dat ik in zijn totaliteit nog niet onder de ogen kon zien. Zij wisten er alles van en treurden. Het verlies van Antonia deed me even onmogelijk aan alsof ik voor altijd alle warmte en veiligheid zou moeten missen. Ook was het vreemd, dat ik enige dagen tevoren mijn persoonlijkheid naar alle schijn had kunnen verdelen om een deel aan Antonia te geven, maar dat nu, tegelijk met haar, alles van mij werd weggerukt. Het was een gevoel alsof ik gegeseld werd. Of, nauwkeuriger gezegd, alsof de globe van mijn bestaan, met haar kleurige figuurtjes, die op zo warme wijze symmetrisch was geweest aan het gelaat van mijn ziel, ruw werd afgerukt, zodat mijn naakt gelaat geteisterd werd door koude wind en duisternis.


  Maar – ik had me goed gedragen. Dat was althans komen vast te staan; het was trouwens het voornaamste dat bijna met zachte aandrang was geconstateerd. Ik had de mededeling goed opgevat; een warmte uitstralende dankbaarheid voor dat feit was voortdurend waarneembaar en ik werd op kruiperige wijze uitgenodigd me bij gebrek aan andere gerieflijkheden in die warmte te koesteren. En om aan dat onvermijdelijke gekoester te ontkomen, was ik nu op de vlucht. Het juiste ogenblik van handelend optreden had ik me ongebruikt laten ontglippen. Dat besefte ik met een bij tijd en wijle verschrikkelijk felle spijt, hoewel het me volstrekt niet duidelijk was, waaruit dat handelend optreden had moeten bestaan. Het was zonneklaar, nu eens op een bijna troostrijke, dan weer op een volstrekt onverdraaglijke manier, dat Antonia en Palmer dolverliefd op elkaar waren. Dat zij mij hun liefde hadden bekendgemaakt en dat ik me erin had geschikt en er feitelijk, zoals ik vol verbittering bepeinsde, mijn zegen aan had geschonken, had in hen beiden een dolle vreugde ontketend. Ik had hen nog nooit zo vrolijk gezien, zo vitaal en met zo uitbundig vlagvertoon. Het was alsof ze, geestelijk gesproken, niets anders deden dan walsen. Tegen een dergelijke kracht had ik toch niets kunnen uitrichten, hield ik mezelf voor. Toch had ik het gevoel, dat als ik maar geprobeerd had, als ik maar geweten had hoe ik proberen moest om Antonia ondanks haar zachte vastberadenheid en haar gretige dankbaarheid te behouden, ook al was me dat mislukt, een bepaalde schrijnende ellende me nu bespaard zou zijn. Ik was listig beroofd van een ogenblik van geweld, van een of andere bijzondere, hoewel misschien vergeefse, krachts- en wilsinspanning en dat zou ik hun in ieder geval nooit vergeven.


  Het was een ironische lotsbeschikking, bedacht ik, terwijl ik in de trein zat, dat ik een week tevoren naar alle schijn er nog zeker van was twee vrouwen te bezitten en dat ik ze nu waarschijnlijk geen van beiden meer bezat. Het was me niet duidelijk of de breuk tussen Antonia en mij ook niet op de een of andere geheimzinnige manier een eind had gemaakt aan mijn verhouding met Georgie, alsof deze beide gewassen, in plaats van elkaar de groei te benemen, elkaar, wonderlijk genoeg, hadden gevoed. Ik was daar echter volstrekt niet zeker van en mijn gedachten bleven weifelend, behoedzaam en zelfs schuw terugdwalen naar het beeld van mijn maîtresse. Ik had Georgie niet meer gezien of gesproken sinds de dag van de grote onthulling en daar het gebeurde nog niet algemeen bekend was, wist zij vermoedelijk nog niets van de verandering in mijn omstandigheden. Ik vond het geen prettig vooruitzicht haar op de hoogte te moeten brengen. Ik zou er niet tegen kunnen, als ze toonde, dat ze nu iets van me verwachtte en terwijl ik me in gepeinzen afvroeg, wat Georgie nu precies van me zou verwachten, drong het tot me door, hoe oppervlakkig ik haar eigenlijk maar kende. Dat ze op vulgaire wijze aandrang op me zou uitoefenen om met haar te trouwen, was natuurlijk uitgesloten. De vraag was eerder of en in hoeverre zij mij zou vrijlaten; de vraag was ook of ik wel vrijgelaten wilde worden. Bovendien was het iets pijnlijks, ja, toen ik er goed over nadacht, iets gruwelijk pijnlijks voor me, dat als Georgie of ik in deze nieuwe situatie mocht te kort schieten, we een kostbare en tedere verhouding zouden verraden en zelfs vernielen, die zo welig gebloeid had in een sfeer van heimelijkheid en dubbelzinnigheid. Ik had Georgie nodig, ik hield van haar en ik voelde, dat ik haar, vooral nu, onmogelijk kon missen. Toch kon ik me ook niet goed voorstellen, dat ik met haar zou trouwen. Het was echter, zo peinsde ik, nog veel te vroeg om dat te kunnen beoordelen. Ik was zelfs nog niet begonnen de stukken van de puzzel aan elkaar te passen en misschien was het wel mogelijk ze zo aan elkaar te passen, dat ze te zamen een voorstelling zouden vormen van een gelukkig leven voor Georgie en mij. Op zeldzame ogenblikken kon ik me, geheel in abstracto, wel een denkbeeld van dat geluk vormen, iets dat niets meer uitstaande had met mijn ellende en verwarring van dit ogenblik en dat toch niet volslagen los van mij stond en evenmin volslagen onmogelijk was.


  Rosemary zou me in Oxford van de trein halen en me met de auto naar Rembers brengen. Ik voelde me niet in de stemming om met Rosemary geconfronteerd te worden. Ze had nooit werkelijk goed met Antonia kunnen opschieten en zou zich ongetwijfeld verkneuteren over wat er gebeurd was, maar zou tegelijkertijd in haar houding de gebruikelijke droefenis ten toon spreiden, dezelfde soort van droefenis die de mensen plegen te huichelen bij het overlijden van een kennis en die feitelijk niets anders is dan een opgetogen gevoel van iets opwindends en prettigs, dat je ’s morgens bij het wakker worden ervaart als een uitbundig plezier in je leven, waarvoor je nog geen verklaring weet. Ik moet hier even bij vermelden, dat Rosemary mevrouw Michelis heet, wat ze zich door haar eigen zonden op de hals heeft gehaald, door in haar jonge jaren tegen onze wensen te trouwen met Bill Michelis, makelaar in effecten en een zeer onaangenaam type, die haar nadien in de steek heeft gelaten. Zoals de meeste mensen die een mislukt huwelijk achter de rug hebben, hoort ze niets liever dan nieuws over andere mislukte huwelijken. Ik had verwacht, dat Rosemary wel zou hertrouwen, want ze is niet alleen een meisje met geld, maar heeft een grote aantrekkelijkheid voor mannen, maar tot nu toe is ze daar voorzichtigheidshalve niet toe overgegaan. Hoewel ze met haar klein, secuur gezichtje, haar beschaafde, wat gemaakt klinkende stem en de pedante wijze van spreken van de Lynch-Gibbons een preutse indruk maakt, is ze in werkelijkheid verre van preuts en het staat vrijwel vast, dat ze in haar geheimzinnige flat in Chelsea, waar ze mij nagenoeg nooit uitnodigt haar op te zoeken, voortdurend liefdesavontuurtjes beleeft.


  Het sneeuwde flink in Oxford en die sneeuwval was blijkbaar al enige tijd tevoren begonnen, want toen ik uit de trein stapte en om me heen keek, of ik mijn zuster zag, lag er al een laagje zachte, donzige sneeuw van een paar centimeter op de grond. Weldra ontdekte ik haar en ik merkte op, dat ze zich geheel in het zwart had gestoken, ongetwijfeld instinctief. Ze kwam naar me toe en hield haar bleke gezichtje onder haar kleine fluwelen hoedje omhoog om zich te laten zoenen. Rosemary heeft de aantrekkelijkheid die men soms aanduidt met het woord petite. Ze heeft het lange gezicht van de Lynch-Gibbons met de bijbehorende forse neus en mond, maar dat alles op kleine schaal en gladgestreken en bedekt met een prachtige, ivoorkleurige huid, die hier en daar wat vage zomersproeten vertoont. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat de gezichten van de Lynch-Gibbons voor mannen bedoeld zijn en voor mij heeft Rosemary’s voorkomen, ondanks al haar lieftalligheid, altijd iets van een karikatuur gehad.


  ‘Hallo, bloem,’ zei ik en ik gaf haar een zoen.


  ‘Hallo, Martin,’ zei Rosemary, zonder te glimlachen en blijkbaar een beetje gechoqueerd door wat ze als lichtzinnigheid van me beschouwde. ‘Het was slecht nieuws, wat je ons meegedeeld hebt,’ voegde ze eraan toe, toen we ons door het gedrang een weg naar de uitgang baanden. Ik liep achter haar keurige zwarte gestalte aan naar buiten en we stapten in de Sunbeam Rapier van Alexander.


  ‘Het is rotnieuws,’ zei ik. ‘Enfin, soedah. Hoe is het met jou en met Alexander?’


  ‘O, goed, alles in aanmerking genomen,’ zei Rosemary. Haar stem klonk alsof ze gebukt ging onder de last van mijn zorgen. ‘O, Martin, ik vind het ellendig.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei ik. ‘Ik vind dat hoedje bijzonder aardig, Rosemary. Is het nieuw?’


  ‘Beste Martin,’ zei Rosemary. ‘Je hoeft tegen mij geen komedie te spelen.’


  We reden nu langs de St. Giles. Uit de geelbruine lucht dwarrelde de sneeuw nog geregeld omlaag. De witte sneeuwlaag maakte de kale platanen nog zwarter en magerder en deed de gele voorgevels der grote Georgiaanse huizen gloeien met een diep terracotta.


  ‘Ik kan het haast niet geloven,’ zei Rosemary. ‘Dat jij en Antonia na zo’n lange tijd van elkaar gaan scheiden... Weet je, ik was werkelijk heel erg verbaasd.’


  Het plezier waarmee ze dat zei, vond ik onuitstaanbaar. Ik keek omlaag naar haar kleine voeten in hun hooggehakte, zwarte schoentjes op de pedalen. ‘Zijn jullie ingesneeuwd in Rembers?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Rosemary, ‘al moet ik zeggen, dat er meer sneeuw is gevallen dan hier. Vreemd, dat het buiten altijd meer schijnt te sneeuwen. Water Lane was de vorige week versperd, maar de andere wegen zijn nog vrij goed berijdbaar. De Gilliad-Smiths hebben al sneeuwkettingen om de wielen van hun auto aangebracht. Wij vonden het niet de moeite waard. Alexander zegt, dat het slecht is voor de banden. Intussen heeft Badgett ons een- of tweemaal het hek uit moeten duwen. Waar ga je nu wonen, Martin?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘In ieder geval niet op Hereford Square. Ik zal maar zien, dat ik ergens een flat vind.’


  ‘Lieve jongen, het is onmogelijk om een flat te krijgen,’ zei Rosemary. ‘Een die werkelijk bewoonbaar is tenminste. Tenzij je een vermogen betaalt.’


  ‘Dan zal ik een vermogen betalen,’ zei ik. ‘Hoelang ben jij hier al?’


  ‘Ongeveer een week,’ zei Rosemary. ‘Laat je niet door Antonia bezwendelen wat de meubels en zo betreft. Ik vind eigenlijk, dat jij alles moet hebben. Zij is per slot van rekening de schuldige partij.’


  ‘Volstrekt niet,’ zei ik. ‘Een dergelijke bepaling bestaat niet. En zij heeft evengoed geld aan het huis besteed als ik. We zullen de spullen rustig op vriendschappelijke voet verdelen.’


  ‘Ik vind, dat je het prachtig opvat,’ zei Rosemary. ‘Je maakt helemaal geen verbitterde indruk. Ik zou razend zijn, als ik jou was. Je hebt die man nota bene altijd als je beste vriend behandeld.’


  ‘Hij is nog steeds mijn beste vriend.’


  ‘Je bekijkt het erg van de filosofische kant,’ zei Rosemary. ‘Maar dat moet je niet overdrijven. Ergens in je ziel zul je je toch wel ellendig en verbitterd voelen. Misschien is het wel het beste, als je er maar eens flink op los vloekt.’


  ‘Ik voel me overal in mijn ziel ellendig,’ zei ik. ‘Verbittering is weer iets heel anders. Volslagen zinloos. Zullen we over iets anders praten?’


  ‘Enfin, Alexander en ik zullen je in ieder geval niet in de steek laten,’ zei Rosemary. ‘We zullen een flat voor je zoeken en je helpen verhuizen, en als je dat prettig vindt, zal ik daarna bij je komen en een deel van mijn tijd aan je huishouden besteden. Ik zou daar best zin in hebben. Ik heb je de laatste twee, drie jaar veel te weinig ontmoet. Die gedachte kwam een paar dagen geleden juist bij me op. En je zult tóch een huishoudster moeten hebben, niet? en beroepshuishoudsters zijn niet te betalen.’


  ‘Bijzonder attent van je,’ zei ik. ‘Waar is Alexander op het ogenblik aan bezig?’


  ‘Hij zegt, dat hij is blijven steken,’ zei Rosemary. ‘O, tussen twee haakjes, Alexander is erg ontdaan over jou en Antonia.’


  ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Hij verafgoodt Antonia.’


  ‘Ik was er toevallig bij, toen hij haar brief openmaakte,’ zei Rosemary. ‘Ik heb hem nog nooit zo in de war gezien.’


  ‘Haar brief?’ vroeg ik. ‘Ze heeft hem dus geschreven, hè?’ Om de een of andere reden hinderde me dat verschrikkelijk.


  ‘Ja, dat moet wel,’ zei Rosemary. ‘Ik wil alleen maar zeggen, wees vriendelijk en tactvol tegen Alexander. Wees erg aardig voor hem.’


  ‘Om hem te troosten, omdat mijn vrouw mij in de steek heeft gelaten?’ vroeg ik. ‘Dat is goed hoor, bloem.’


  ‘Martin toch!’ zei Rosemary. Een paar minuten later reden we het hek van Rembers binnen.


  Zesde hoofdstuk


  


  


  


  ‘Sinds ik heen ben gegaan


  Uit Tennessee vandaan,


  Ben ik nu voor het eerst weer warm!


  


  citeerde Alexander, terwijl hij zijn slanke hand met de brede nagels voor zijn nieuwe ventilatorkacheltje heen en weer liet bengelen. De mouw van zijn witte kiel golfde flapperend in de hete luchtstroom. We zaten in de erker van de aanbouw aan Alexanders atelier thee te drinken en keken naar de vallende sneeuw en de zuidelijke gevel van het huis, dat nog zichtbaar was in het wegstervende licht van de namiddag; de balken van het vakwerk waren beladen met zacht golvende witte massa’s tegen het verdofte roze pleisterwerk als achtergrond. Een krans hulst met een rood lint, die aan de deur naar de hal hing, was dik bepoederd en bijna niet meer te onderscheiden. De dicht bij ons neervallende vlokken waren wit, maar verderop smolten ze samen tot een geelachtig waas, dat ons uitzicht belemmerde en Rembers afgesloten en eenzaam maakte.


  Zelfbewust ouderwets in zijn witte kiel, leek mijn broer wel gekostumeerd als een molenaar uit een opera. Als zijn groot, bleek gezicht in rust was, deed het achttiende-eeuws aan, zwaar, intelligent, een ietsje gedegenereerd, herinnerend aan een verleden van generaals, welgeboren gelukzoekers; het was een door en door Engels gezicht op de manier waarop alleen Anglo-Ierse gezichten dat tegenwoordig kunnen zijn. Je zou hem ‘edel’ hebben kunnen noemen in de betekenis van het woord die gewoonlijk slechts op dieren betrekking heeft.


  Het was iets merkwaardigs van Alexander, iets wat me voortdurend opnieuw trof, vooral als ik hem in Rembers ontmoette, dat hij, wat de vorm van zijn gezicht betrof, het evenbeeld van mijn vader was, maar in de geest en de levendigheid daarvan sprekend op mijn moeder leek. Zij leefde daarin veel meer voort dan in Rosemary of in mij; in onze verhouding tot Alexander waren we ons daarvan trouwens terdege bewust. We stonden bekend als een zeer eensgezinde familie en dat waren we, geloof ik, ook wel en hoewel ik ons vermogen beheerde en over het algemeen de rol van mijn vader had overgenomen, was Alexander, doordat hij de rol van mijn moeder speelde, toch het eigenlijke hoofd van de familie. Hier in het huis en hier in het atelier, waar haar aquarellen en haar pastelkleurige lithografieën nog aan de gewitte wanden hingen, zag ik haar weer duidelijk voor me, met een trieste huivering van mijn geheugen en met dat merkwaardige, pijnlijke, schuldbewuste, spannende gevoel van benauwenis en bescherming tevens, waardoor ik steeds geteisterd werd als ik naar ons oude huis terugkeerde; en nu was het alsof mijn leed om het verlies van Antonia met dat gevoel was vereenzelvigd, zo volkomen stemde het overeen, al was het heviger, met de gewone, sombere malaise van mijn thuiskomst. En misschien was het altijd wel één en dezelfde pijn geweest, een gemengde schaduw, die voor- en achterwaarts over mijn levenslot werd geworpen.


  We hadden de lichten nog niet aangestoken en zaten samen in de vensterbank; we keken niet naar elkaar, maar hadden onze blik gericht op het geluidloos vallen van de sneeuw en op het nu onzichtbare ‘uitzicht’, dat eigenlijk de reden was geweest waarom Alexander enige jaren tevoren die grote erker had laten bouwen. Achter het gordijn, dat het atelier van de aanbouw afscheidde, was het bijna donker, ’s Zomers rook het er naar hout, naar de bloemen buiten en hing er de frisse, vochtige, schone geur van klei, maar nu was er niets te ruiken dan de petroleum van de vier grote olie-kachels, waarvan de al evenzeer bekende geur me herinneringen aan winteravonden met slecht licht uit mijn jeugd voor de geest bracht.


  ‘En dus?’


  ‘Tja, dat is alles.’


  ‘En heeft Palmer verder niets tegen je gezegd?’


  ‘Ik heb hem verder niets gevraagd.’


  ‘En je zegt, dat je aardig tegen hem geweest bent?’


  ‘Juist, aardig.’


  ‘Ik wil nu niet beweren,’ zei Alexander, ‘dat ik op hem afgesprongen zou zijn als een wild beest. Maar ik zou hem toch wel ondervraagd hebben. Ik had in ieder geval willen begrijpen wat er gebeurd was.’


  ‘O, ik begrijp het heel goed,’ zei ik. ‘Je moet niet vergeten, dat ik intiem bevriend ben met Palmer; dat maakt het niet alleen onmogelijk hem vragen te stellen, maar ook overbodig.’


  ‘En maakt Antonia een gelukkige indruk?’


  ‘Een visioen van gelukzaligheid.’


  Alexander zuchtte. ‘Ik kan geen weerstand bieden aan de verleiding om nu te zeggen, dat ik nooit op Palmer gesteld ben geweest,’ zei hij. ‘Hij is een imitatie van een menselijk wezen, prachtig afgewerkt, voortreffelijk van kleur, maar een imitatie.’


  ‘Hij is een tovenaar,’ zei ik, ‘en dat kan afkeer inboezemen. Maar hij is warmbloedig. Hij heeft evenveel behoefte aan liefde als ieder ander mens. Ik voel me werkelijk een beetje geroerd door de manier waarop hij in deze situatie geprobeerd heeft niet alleen Antonia, maar ook mij te behouden.’


  ‘Ik zeg foei, mijnheer, ik zeg bah!’ zei Alexander.


  ‘Antonia heeft je geschreven, hè?’ Ik draaide me om en keek hem aan; op zijn groot, traag gezicht viel het vuilgele licht van de sneeuw.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Ik vraag me af, of ik het had kunnen raden. Ach nee, ik had nooit kunnen denken, dat zoiets mogelijk was. Toen het ertoe kwam, heeft haar brief me eenvoudig verbijsterd.’


  ‘Maar je hebt die brief toch zeker niet ontvangen, voordat ik je had opgebeld? Ik kan moeilijk onderstellen, dat ze jou erover heeft geschreven, voordat ze het mij had verteld.’


  ‘O nee, natuurlijk niet,’ zei Alexander. ‘Maar het is eigenlijk niet goed tot me doorgedrongen, toen je opbelde. Ze heeft eigenlijk niets gezegd in die brief; er stond geen enkele feitelijke mededeling in. Maar vertel me eens, waar ga je nu wonen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik zal zien, dat ik een flat krijg, denk ik. Rosemary heeft zichzelf al als mijn huishoudster aangesteld.’


  Alexander lachte. ‘Waarom kom je hier niet wonen?’ vroeg hij. ‘Jij hoeft die wijnhandel toch niet te drijven, wel?’


  ‘Wat zou ik hier moeten doen?’


  ‘Niets.’


  ‘Kom nou!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Alexander. ‘Je kon de tijd hier op idyllische wijze doorbrengen. Het is hier het aardse paradijs en dat hebben we in onze jeugd allemaal volkomen duidelijk beseft, voordat we door de wereld bedorven werden. Als je erop stond wat uit te voeren, zou ik je kunnen leren in klei te boetseren of slangen en wezels te snijden van boomwortels. Wat de mensen tegenwoordig mankeert, is dat ze niet weten hoe ze moeten nietsdoen. Het heeft me heel wat moeite gekost om het Rosemary bij te brengen en ze is in dat opzicht ongetwijfeld begaafder dan jij.’


  ‘Jij bent een kunstenaar,’ zei ik, ‘en voor jou is ledigheid een bezigheid. Nee. Ik ga me maar weer bezighouden met Wallenstein en Gustaaf Adolf en Wanneer is men een goed generaal?’ Ik werkte al enige tijd in alle stilte aan een monografie over de Dertigjarige Oorlog, waarin deze beide bevelhebbers wat hun bekwaamheid betreft met elkaar werden vergeleken. Het moest een hoofdstuk vormen van een groter werk dat ik van plan was te schrijven, over de vraag waaruit de kundigheid van een aanvoerder bestond.


  ‘Er zijn geen goede generaals,’ zei Alexander.


  ‘Dat heb je je laten wijsmaken door Tolstoi, die alle generaals voor onbekwaam hield, omdat alle Russische generaals onbekwaam waren. Ik zal in ieder geval proberen voortaan wat ernstiger te werken. Ik moet toestemmen, dat Antonia me veel tijd kostte.’


  ‘Mooi zo,’ zei Alexander. Hij zuchtte opnieuw en een minuut lang zwegen we beiden.


  ‘Laat me eens wat resultaten van je ledigheid zien,’ zei ik.


  Hij stond op en trok het gordijn open. Hij draaide de schakelaar in het atelier om en een aantal buislampen boven ons hoofd flikkerde even en begon te branden; het licht deed denken aan dat van een lentemiddag met een bewolkte lucht. Het grote vertrek, een boerenschuur van het Cotswoldtype, die mijn moeder had laten verbouwen, had zijn hoog dak en zijn gedisselde houten daksparren behouden en het was alsof de warme, naar olie ruikende lucht bij het circuleren oeroud stof uit de inkervingen in het hout als poeder omlaag deed vallen. Langs de verste wand stond de lange werktafel met zijn geschuurd blad en zijn net gerangschikte groepjes keurig schoongemaakt gereedschap. Andere dingen waren hier en daar verspreid, hoewel ze de indruk maakten van elk hun eigen plaats te hebben: brokken ongehouwen steen, enorme boomwortels, in tentvorm opgestapeld, blokken hout van verschillende grootte als uit hun kracht gegroeide speelgoed-blokken, hoge dingen, bedekt met vochtige grijze doeken, een kist vol sierkalebassen, een ebbehouten zuil, waarvan moeilijk was te zeggen of hij zijn vorm aan de natuur of aan de kunst had te danken. Een rij kleibakken nam de muur bij het raam in beslag en aan het verste uiteinde bevond zich een legertje gipsafgietsels, rompen, gebarende lichamen zonder hoofd en hoofden op stellages van ongeschaafd hout. De vloer van imitatie-Delftsblauwe tegels was vanwege een gril van Alexander bedekt met droog riet en stro.


  Alexander liep naar de andere kant van het vertrek en begon voorzichtig de doeken van een der hoge voorwerpen te verwijderen. Er kwam een draaibaar pedestal te voorschijn, waarop iets was aangebracht. Toen hij het laatste doek had weggehaald, deed hij de middelste lampen uit, draaide een lamp met verstelbare arm op de werktafel aan en richtte het licht op het pedestal. Daarop bevond zich een kop van klei in het eerste stadium van vervaardiging, dat vroege stadium, als het raamwerk van ijzerdraad al een ruwe vorm heeft gekregen en de klei er in lange stroken in verschillende richtingen op is gelegd, totdat er iets wat op een hoofd lijkt, voor de dag begint te komen. Het heeft mij altijd een beetje griezelig aangedaan, dat bepaalde ogenblik, als die vorm zonder gezicht gelijkenis met een mens gaat. vertonen; het doet je denken aan het scheppen van monsters.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Alexander. ‘Het is geen portret. En toch geeft het me een vreemd gevoel, alsof ik op zoek was naar de persoon die het moet voorstellen. Ik heb nog nooit op deze manier gewerkt en misschien is het wel nutteloos. Misschien herinner je je nog, dat ik heel lang geleden een paar volstrekt niet-realistische koppen gemaakt heb.’


  ‘In de periode waarin je met perspex werkte.’


  ‘Juist, toen. Maar ik heb er nog nooit behoefte aan gehad een denkbeeldige realistische kop te maken.’ Hij verschoof de lamp langzaam en het zijdelingse licht wierp donkere schaduwlijnen tussen de kleistroken.


  ‘Waarom maken moderne beeldhouwers ze nooit?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei Alexander. ‘We geloven niet meer in de menselijke natuur op de manier van de oude Grieken. Er bestaat niets tussen geschematiseerde symbolen en de karikatuur. Wat ik hiermee wil bereiken is de een1 of andere onmogelijke bevrijding. Enfin, het doet er niet toe. Ik blijf er een tijdje mee spelen en probeer het uit te horen en misschien zal het me op den duur wel iets vertellen.’


  ‘Ik benijd je,’ zei ik. ‘Je hebt een technique om meer te weten te komen over de werkelijkheid.’


  ‘Die heb jij ook,’ zei Alexander. ‘Zedelijkheid heet zoiets.’ Ik lachte. ‘Afgestompt door gebrek aan oefening, mijn broeder. Laat me nog wat meer zien.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Alexander. Hij richtte de lichtbundel van de lamp recht omhoog, zodat er een bronzen kop zichtbaar werd, die op een console boven de werktafel was geplaatst.


  Ik voelde me geschrokken en overrompeld, nog voordat ik dat hoofd herkende. ‘Dat heb ik in geen jaren gezien,’ zei ik. Het was Antonia.


  Alexander had dat hoofd gemaakt, toen we pas getrouwd waren; vervolgens had hij gezegd, dat hij er niet tevreden over was en had geweigerd het af te staan. Het was van licht goudkleurig brons en stelde een jeugdige, voorwaarts ijlende Antonia voor, die mij niet geheel bekend was: een Antonia die met champagne werd toegedronken en die op de tafel danste en die tot een andere eeuw scheen te behoren. De vorm van het hoofd was overigens uitstekend getroffen en de grote, golvende haarmassa aan de achterzijde, wild krullend en ietwat Grieks, en de grote, roofzuchtige, even geopende mond, dat alles kende ik. Maar het was een jonger, vrolijker, vuriger Antonia dan mijn vrouw. Misschien had ze wel bestaan en was ik haar vergeten. Er was niets in terug te vinden van de warme warboel van mijn echtgenote. Ik huiverde.


  ‘Zij kan het niet zijn zonder haar lichaam,’ zei ik. Antonia’s deinend lichaam was een wezenlijk bestanddeel van haar persoonlijkheid.


  ‘Ja, sommige mensen zijn meer zichzelf door hun lichaam dan andere,’ zei Alexander, terwijl hij de lichtbundel langs het hoofd liet glijden en een wang uit het donker te voorschijn haalde. ‘Maar intussen, ons hoofd is vooral onszelf, het toppunt van onze belichaming. Het mooiste van God Zelf te zijn zou bestaan in het scheppen van de hoofden.’


  ‘Ik houd, geloof ik, niet van alleen maar een gebeeldhouwd hoofd,’ zei ik. ‘Het doet me denken aan een oneerlijk voordeel, aan een onwettige en onvolledige verhouding.’


  ‘Een onwettige en onvolledige verhouding,’ zei Alexander. ‘Ja. Misschien wel een obsessie. Freuds mening over Medusa. Het hoofd kan dan de vrouwelijke geslachtsorganen voorstellen, die gevreesd en niet begeerd worden.’


  ‘Zoiets buitenissigs bedoelde ik niet,’ zei ik. ‘Iedere wilde verzamelt graag koppen.’


  ‘Je hebt me jouw kop altijd geweigerd,’ zei Alexander. Ik had altijd geweigerd voor Alexander te poseren, hoewel hij me dat dikwijls gevraagd had.


  ‘Om jou te laten rondlopen met mijn kop op jouw lans? Nee!’ Terwijl we beiden lachten, liet hij zijn hand over mijn achterhoofd glijden en betastte de schedelvorm onder het haar. Een beeldhouwer werkt van de schedel naar buiten.


  We stonden nog even omhoog te kijken naar het hoofd van Antonia, totdat ik het leed weer in mijn hart voelde opwellen. ‘Ik zou binnen afzienbare tijd best iets pittigs willen drinken,’ zei ik. ‘Tussen twee haakjes, ik heb een kist Vierge de Cléry en wat cognac naar je laten verzenden.’


  ‘Ja, dat is vanmorgen aangekomen,’ zei Alexander, ‘maar er was geen port bij. “Alle rode wijn zou port zijn, als hij kon”.’ ‘Niet als ik er bijtijds bij was,’ zei ik. Daar debatteerden we iedere Kerstmis over.


  ‘Het spijt me, maar we krijgen morgen de gewone bende op bezoek,’ zei Alexander. ‘Ik kon ze niet afzeggen. Rosemary zegt, dat ze er met verlangen naar uitzien. Maar als we boffen, sneeuwen we misschien wel in.’


  We liepen het vertrek door naar de deur, deden hem open en bleven op de drempel staan om een blik op de buitenwereld te werpen. De lucht was vinnig koud. Het was nu donkerder geworden, maar het laatste daglicht draalde nog met een glans vol leven, die uit de sneeuw zelf scheen op te wellen. Het witte kleed strekte zich ongerept uit tot waar de twee grote acacia’s, nu met sneeuw beladen en voor de helft in zwart geschetst, het einde van het gazon aangaven en het nu verborgen vergezicht over de heuvels omlijstten, waartussen de ijzerstenen dorpen Sibford Gower en Sibford Ferris verborgen lagen. De sneeuw viel stil en lijnrecht omlaag uit een lucht zonder wind en door de open deur voelden we die stilte als iets positiefs op ons afkomen. We waren ingesloten als in een graf. Toen, in de luwte van een struik, bewoog zich plotseling, donker doezelig als op een Chinees schilderij, een lijster op weg naar zijn slaapplaats, wendde zijn kop naar ons toe en ijlde geluidloos weg boven de sneeuw. In het laatste schemerlicht van de namiddag zagen we zijn oog en zijn oranje snavel.


  De vlugge merel, zwart als inkt,


  Met zijn oranje bek,’


  mompelde Alexander.


  ‘Je citaat is al te toepasselijk, mijn broeder.’


  ‘Al te toepasselijk?’


  ‘Herinner je je de rest niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘De lijster, die zo zuiver zingt,


  De goudhaan, kort gewiekt,


  De vink, de mus, de leeuwerik,


  En Koekoek Eenzang. Wee Een ieder die zijn roepen hoort,


  Maar niet durft zeggen: “Nee”.’


  Alexander zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Ben jij Antonia altijd trouw gebleven?’


  Die vraag overrompelde me. Toch antwoordde ik onmiddellijk: ‘Ja, natuurlijk.’


  Alexander zuchtte. Het licht in de salon ging aan en wierp door de donker wordende lucht een gouden kegel, waarin de sneeuwvlokken, die daarboven grijs en nauwelijks zichtbaar meer waren, bij het binnenzweven, voordat ze tot rust kwamen, één ogenblik in klatergoud veranderden. De tak groen,waaronder gezoend moest worden, die Rosemary ieder jaar voor Kerstmis met zorg en ijver klaarmaakte, zoals ze dat van mijn moeder geleerd had, zagen we voor het raam hangen, versierd met kleurige ballen en sinaasappels en vogels met lange staarten en kaarsen en mistletoe; ik zag mijn zuster nu op een stoel klimmen om de kaarsen aan te steken. Ze flikkerden even; toen rezen de vlammen hoog en helder op, terwijl het oude dubbelzinnige symbool zachtjes heen en weer schommelde in de tocht, die altijd rondwaarde achter die hoge, slecht sluitende Victoriaanse ramen.


  ‘Waarom “natuurlijk”?’ vroeg Alexander.


  Op dat ogenblik hoorden we het getinkel van pianotonen. Rosemary begon een kerstlied te spelen. Het was ‘Once in Royal David’s City’. Ik haalde diep adem en wendde me af van de deur. Ik liep het atelier door om mijn sigaretten te halen, die ik in de erker had laten liggen. Alexander, die geen antwoord op zijn vraag scheen te verwachten, had de lamp teruggedraaid, zodat het licht weer op de onvoltooide kop viel. We bleven er samen naar staan kijken onder het verre geluid van de piano. Ik had van het begin af aan geweten, dat die kop me ergens aan deed denken, aan iets triests en beangstigends, en toen ik nu weer naar dat vochtige, grijze gezicht zonder gelaatstrekken keek, schoot het me te binnen, wat dat was. Toen mijn moeder gestorven was, had Alexander een dodenmasker van haar willen maken, maar mijn vader had dat niet goedgevonden. Plotseling kwam me met grote duidelijkheid weer voor de geest, wat ik toen in die slaapkamer had gezien: die roerloze gestalte op het bed met een laken over haar gezicht.


  Ik huiverde en liep naar de deur. Het was nu helemaal donker buiten. De sneeuw viel, onzichtbaar behalve in het licht van het raam, naar de diepten van zijn eigen slaap. Rosemary begon een ander lied te spelen.


  Zevende hoofdstuk


  


  


  


  Lieve Georgie, De kerstdagen zijn wel wat anders verlopen dan ik verwacht had. De dag toen ik je het laatst gezien heb, heeft Antonia me plotseling meegedeeld, dat ze van me wilde scheiden om te trouwen met Palmer Anderson. Ik zal nu niet in bijzonderheden afdalen, maar het ziet er wel naar uit, dat het gebeuren zal ook. Ik kan je ook niet precies zeggen, wat mijn gevoelens zijn. Dat weet ik zelf eigenlijk niet. Zoals je je zult kunnen voorstellen, ben ik nog niet over de schrik heen. Ik heb zelfs het gevoel, dat ik niet volkomen bij mijn verstand ben en niets doet me nog langer tastbaar of echt aan. Het zal je duidelijk zijn, dat ik op het ogenblik niets meer weet te zeggen. Ik had er in ieder geval behoefte aan, je de feiten mee te delen en alleen het schrijven aan jou is al een grote opluchting voor me. Probeer maar niets te hopen of te vrezen. O, lieveling, ik heb me nog nooit zo ellendig weinig in staat gevoeld om iets als een prettige en avontuurlijke toekomst te verwachten. Ik voel me half vervaagd, als de een of andere gedaante op de achtergrond van een oud schilderij. Probeer tenminste, als je kunt, me wat gezond verstand en wat geestkracht terug te geven. Lieve kind, jouw liefde en jouw toewijding zijn me altijd heel veel waard geweest: steun me nu door je geduld. Vergeef me deze lafhartige en onsamenhangende brief. Je arme, tot schande gebrachte prins kust je voeten. Ik voel me eenvoudig te miserabel om goed te kunnen denken. Heb alsjeblieft geduld met me en blijf van me houden. Als ik enigszins kan, kom ik morgen op de gewone tijd bij je. Lukt dat niet, dan zal ik je tegen die tijd opbellen. M.


  Ik ondertekende de brief en duwde hem haastig in mijn zak. Antonia en Rosemary kwamen de trap af, waarbij ze nog steeds probeerden om beiden tegelijk te praten.


  ‘En het hele gebouw heeft oliestook,’ zei Antonia.


  Ik stond op en liep van de schrijftafel, waaraan ik had gezeten, naar de schoorsteen. Het was nog vroeg in de middag, maar buiten was het erg donker en de lampen waren al aan. Er brandden twee elektrische kacheltjes in de kamer, maar Antonia had erop gestaan, dat er ook een kolenvuur in de open haard zou worden aangelegd, om mij wat op te vrolijken, zoals ze het uitdrukte.


  Ze kwamen binnen en bleven naast elkaar naar me staan kijken met die uitdrukking van liefderijke, verrukte bezorgdheid waarmee vrouwen naar baby’s kijken. Bij Rosemary werd die bezorgdheid verscherpt door nieuwsgierigheid en bij Antonia door angst. Rosemary in haar chique, grijze, Londense toilet was naast mijn vrouw maar een klein wezentje.


  ‘Antonia heeft me van alles verteld over je flat,’ zei Rosemary. ‘Zo te horen is het ideaal. En je hebt er een prachtig uitzicht tot aan Westminster Cathedral toe.’


  ‘Zo. Je weet er meer van dan ik,’ zei ik. Palmer had een flat voor me weten te vinden aan Lowndes Square. Blijkbaar iets heel behoorlijks.


  ‘Maar toen ik het je vanmorgen wilde vertellen, wou je niet naar me luisteren!’ riep Antonia uit. ‘Wat een vreselijke man, hè!’ zei ze tegen Rosemary. ‘Heb je zelfs geen zin om ernaar te gaan kijken?’


  ‘Nee, niet bepaald.’


  ‘Toe, lieverd, nou niet mokken,’ zei Antonia. ‘Je zult binnenkort toch heus moeten besluiten, wat er met de meubels moet gebeuren. Rosemary en ik hebben zoeven de gordijnen gemeten en die van het portaal en van de Blauwe Kamer kunnen daar opgehangen worden zonder dat er iets aan hoeft te worden veranderd.’


  ‘O. Heerlijk.’


  ‘Enfin, ik wil er in ieder geval wél naar gaan kijken,’ zei Rosemary, ‘ook al wil jij niet. Antonia heeft me de sleutel gegeven en ik ga er nu meteen heen. Wil je heus niet even meegaan, Martin?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet ik er nu vandoor,’ zei Rosemary. ‘Ik moet zeggen, dat ik nu al mank loop. Ik zal de sleutel hier vanavond in de bus gooien. Dag, lieve Martin, dag, Antonia.’ Ze gaf mij een klopje op mijn schouder en ging toen op haar tenen staan om Antonia’s wang even met haar lippen aan te raken. Zij en mijn vrouw schenen nu geheel in elkaar op te gaan.


  Antonia bracht haar naar de deur. Ik hoorde haar zeggen: ‘En laat me nog even weten, hoe je die gordijnkappen vindt.’ Toen ging de deur dicht.


  Ik ging bij het haardvuur naar de vlammen staan kijken en probeerde een oude pijp, die ik gevonden had, schoon te maken – af en toe rookte ik wel eens een pijp. Ik hoorde Antonia de kamer weer binnenkomen. Ze liep naar me toe en ging tegenover me staan. Ik staarde haar aan en zij staarde terug zonder haar ogen af te wenden en nu zonder te glimlachen. Het was de eerste keer dat we samen waren, sinds ik met Rosemary was teruggekomen. Door de geheimzinnige alchemie van de situatie waren Antonia en ik al twee andere, heel verschillende mensen geworden. We keken elkander aan met een verslagenheid, waarachter in mijn geval een rampzalige angst schuilging, en waren beiden bereid het verschil te peilen. Ik voelde me plotseling duizelig van pijn en, wat er nu ook mocht gebeuren, ik wist, dat ik niet in staat was er het hoofd aan te bieden. Ik begon mijn pijp weer uit te schrapen. ‘Enfin, er is tenminste iemand die je dolgelukkig gemaakt hebt,’ zei ik. ‘Rosemary is verzot op catastrofen.’


  ‘Martin, lieverd,’ zei Antonia. Ze zei het heel langzaam en op een toon van volhardend liefderijk verwijt. Ze stond daar voor me met haar buik vooruit, haar ene heup ver uitstekend, haar hele lichaam verwrongen op de manier die ik zo goed kende en waarvan ik zo hield. Ze had een sneeuwwitte, laag uitgesneden blouse aan, zodat haar lange hals goed zichtbaar was. Haar haar was keurig opgerold tot een knot als een gouden bal, zo groot als haar hoofd. Ik keek opnieuw naar haar en zag haar voor het eerst sinds de breuk tussen ons beiden als een afzonderlijke persoon en niet langer als een deel van mezelf.


  ‘Je vindt het toch wel prettig van die flat, is het niet?’


  ‘O ja, bijzonder.’


  ‘Doe niet zo nijdig tegen me,’ zei Antonia. ‘Dat vind ik zo naar.’


  ‘Ik ben niet nijdig.’


  ‘Anderson heeft er heel wat moeite voor gedaan om die flat te vinden.’


  ‘Erg aardig van hem, vooral omdat hij aan zoveel andere dingen moet denken.’


  ‘En waar zou hij aan denken, waar zou een van ons beiden aan denken dan aan jou?’ zei Antonia. ‘We denken nergens anders aan.’


  ‘Alleraardigst van jullie,’ zei ik en ik begon mijn pijp te stoppen.


  ‘Toe, lieveling, doe dat nou niet,’ zei Antonia.


  ‘Wat moet ik in godsnaam niet doen?’


  ‘Doe niet zo wezenloos en sarcastisch. En als je er enigszins kans toe ziet, wees dan alsjeblieft aardig tegen Anderson. Hij tobt er verschrikkelijk over, wat je wel van hem moet denken en wil het je dolgraag naar je zin maken. Je zou hem met de kleinste kleinigheden afschuwelijk kunnen kwetsen.’


  ‘Ik ben niet wezenloos en sarcastisch,’ zei ik. ‘En ik ben Palmer werkelijk erkentelijk. Maar ik wou, dat iedereen er nu eens mee ophield, plannen voor mijn welzijn te smeden. Ik ben volkomen in staat voor mezelf te zorgen.’ Ik stak mijn pijp aan. Hij smaakte smerig.


  ‘Maar we willen graag voor je zorgen,’ zei Antonia.


  Toen ik geen antwoord gaf, zuchtte ze, draaide zich om en trok de gordijnen dicht voor de ramen waarachter de duisternis hing. Er had de hele dag een dikke, gele mist boven Londen gehangen, die de dag in nacht had veranderd, tot in het huis was doorgedrongen en zelfs in Antonia’s naar rozen geurende salon, die nu niet langer van Antonia was, een vage, bittere lucht en een nog vagere nevel had gebracht. De mooie, dikke sneeuwlaag, die ik buiten had gezien, was hier in de stad nauwelijks meer waarneembaar; wat ervan over was, waren snel verminderende witte plekken op de daken en lange, grauwe stroken ijs op trottoirs met weinig passage. Ik ging op de divan zitten en begon mijn pijp uit te kloppen tegen de schoorsteenmantel.


  Antonia kwam bij me terug. ‘Je maakt een lelijke plek op de schoorsteen.’


  ‘Dat is nu niet meer van belang.’


  ‘Wel waar, Martin. Iedere kleinigheid is van belang.’


  De gezelliger, meer besloten aanblik van de kamer scheen haar zelfvertrouwen te geven. Ze stak haar hand uit en nam me de pijp af. Toen kwam ze naast me zitten en probeerde mijn hand te grijpen. Ik trok mijn hand terug. Het was een zonderlinge hofmakerij. Ik zei: ‘Nee, Antonia.’


  Ze zei: ‘Ja, Martin,’ en legde haar hand weer op mijn mouw. Ik begon te beven.


  ‘Is het nog niet genoeg?’ vroeg ik. ‘Moet je dit ook nog doen?’


  ‘Het is belangrijk, Martin,’ zei Antonia. ‘Ga niet voor me op de vlucht. We moeten elkaar toch nog kunnen aanraken.’


  ‘Doe je dit op advies van je psychiater?’


  ‘Och toe,’ zei Antonia. ‘Ik weet, dat je gekwetst bent,Martin, inwendig veel dieper gekwetst dan je iemand van ons wilt laten merken. Maar je moet niet zulke verbitterde dingen zeggen.’


  ‘Ik vind zelf, dat ik me nogal zachtzinnig heb uitgedrukt,’ zei ik. ‘Maar ik schijn mezelf bijzonder strenge normen te hebben gesteld. Enfin, daar moet ik dan voortaan maar naar leven.’ Ik liet toe, dat ze mijn hand greep. Ik liet toe, dat ze me kalmeerde, zoals je een dier kalmeert.


  ‘]a, ja,’ zei Antonia. ‘Je zult ernaar moeten leven, niet waar?’ Ze lachte van opluchting en dankbaarheid en liet zich nu voor me op haar knieën vallen. Ze kuste mijn hand en trok die tegen haar borst. Toen keek ze me strak aan. ‘Je bent grootmoedig, lieveling.’ Haar stem was donker en trillend van bewogenheid.


  ‘Ik ben verliefd op je,’ dacht ik. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan zei ik: ‘Kijk eens hier, liefje, we zullen een regeling moeten treffen voor die vervloekte meubels en zo.’


  ‘Daar is tijd genoeg voor,’ zei Antonia. Ze leunde wat achterover met haar armen om haar knieën geslagen en maakte nu een volkomen ontspannen indruk. ‘Maar we zullen het wel doen, natuurlijk. Er zijn stapels rommel, die regelrecht naar de veiling kunnen. Je weet wel, spullen die we al jaren geleden wilden opruimen. En de mooie dingen kunnen we op volkomen redelijke wijze verdelen.’


  Dat woord ‘we’ klonk nog natuurlijk uit Antonia’s mond. Ik verbaasde me over haar. Maar tegelijkertijd voelde ik dat ik haar niet kon missen. Het beroerde was, dat ik ze geen van beiden kon missen. De draad van de intimiteit tussen Antonia en mezelf was tot nu toe nog niet gebroken. Ik besefte dat met iets als doodsangst. Ik had alleen nog maar de waarschuwing ontvangen, dat ik moest sterven, maar de slag was nog niet werkelijk gevallen.


  ‘Zeg,’ zei Antonia, ‘zou je Anderson en mij een plezier willen doen?’


  ‘Dat schijnt mijn métier te zijn.’


  ‘Kun je Honor vanavond aan het station afhalen?’


  ‘Honor?’


  ‘Ja, Andersons zuster, je weet wel. Ze komt uit Cambridge hierheen.’


  ‘O, Honor Klein. Och ja, dat zal wel gaan. Maar ik ken haar nauwelijks. Waarom kan Palmer haar niet afhalen?’


  ‘Hij is verschrikkelijk verkouden,’ zei Antonia. ‘En in die mist moet hij werkelijk niet de deur uitgaan.’


  ‘Kan ze geen taxi nemen?’


  ‘Ze verwacht, dat Anderson haar zal afhalen en hij vreest, dat ze bij dit ellendige weer, Joost weet hoelang, op het perron blijft staan wachten, als hij niet verschijnt.’


  ‘Dat pleit niet voor haar intelligentie,’ zei ik. ‘Goed, ik zal haar afhalen.’ Antonia’s aanduiding ‘Anderson’, die vroeger zo merkwaardig vormelijk had aangedaan, klonk nu afgrijselijk intiem; en ik weet niet waarom, maar het feit dat Palmer verkouden was, irriteerde me in hoge mate.


  Antonia gaf me een kneepje in mijn arm, draaide zich om en leunde met haar hoofd tegen mijn knie. Ik begon haar lichamelijk te begeren, een kwellende gewaarwording. ‘Dat Honor hier komt, daar maak ik me nogal zenuwachtig over,’ zei ze.


  ‘Je hebt haar toch al eerder ontmoet? Ze lijkt me een vrij onschadelijk soort don.’


  ‘Ja, ik heb haar ontmoet,’ zei Antonia, ‘maar ik heb haar nooit opgemerkt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Dat wijst erop, dat ze onschadelijk is.’ Ik begon Antonia’s haar te strelen.


  ‘Ik zou me er heus niets van aantrekken,’ zei Antonia, ‘maar ik heb de indruk, dat Anderson zich ongerust maakt. Hij zegt er niet veel over, maar ik geloof, dat hij gelooft, dat Honor gelooft, dat ik niet goed genoeg voor hem ben.’


  ‘Wat een geloverij,’ zei ik. ‘Je bent goed genoeg voor een koning en zonder enige twijfel goed genoeg voor onze brave Palmer. Je hebt geen enkele reden om zenuwachtig te zijn. Je bent een godin en zij is niets dan een zielige Duitse ouwe vrijster. Hou jezelf dat maar voor. Hoe laat komt die trein aan?’


  ‘Vijf zevenenvijftig in Liverpool Street,’ zei Antonia. ‘Martin, je bent een schat. Die trein is vast te laat door de mist. Misschien kun je haar maar het beste rechtstreeks naar Pelham Crescent brengen. Ik vraag me af, of je er enig idee van hebt, hoe goed je eigenlijk bent.’


  ‘Ik begin het te beseffen,’ zei ik. ‘Alleen al, doordat het een pijnlijke gewaarwording is.’


  Antonia leunde hurkend achterover. Ze maakte bewust en bijna schaamteloos gebruik van de macht, die ze over me bezat. Ze hield me een tijdlang in de ban van haar stralende aandacht en ik liet haar met een zekere wanhoop begaan, want ik wist, hoe vruchteloos het zou zijn, als ik haar in mijn armen nam.


  ‘We zullen je nooit loslaten, Martin,’ zei ze. ‘We zullen je nooit loslaten.’


  De draad van onze intimiteit moest eens onvermijdelijk breken en daar was ik bang voor geweest. Volgens Antonia’s bedoeling zou die draad nooit breken. Ik kreeg een lafhartig gevoel van opluchting tegelijk met een geestelijke onpasselijkheid, die haar een moment in mijn ogen bijna weerzinwekkend maakte. Ik stond op het punt mijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Je kunt niet alles hebben, Antonia,’ zei ik.


  Ze legde haar beide handen op mijn knieën en boog zich naar voren met stralende ogen. ‘Dat kan ik toch proberen, lieveling; dat kan ik toch proberen!’


  Achtste hoofdstuk


  


  


  


  Liverpool Street Station rook naar zwavel en sulfer. De dichte mist vulde het tot in alle hoeken en de hoge overkapping van gegoten ijzer was onzichtbaar. De perronverlichting was schemerig en kon de meedogenloze nevel niet met haar schijnsel doorboren, zodat je het gevoel kreeg, dat de duisternis tot in je hoofd was doorgedrongen. Duistere gestalten, opgewonden en merkwaardig opgetogen door de mist, verschenen en haastten zich voorbij. Je liep heen en weer binnen een kleine, vaag verlichte ronde ruimte, omgeven door een duistere en toch geel licht gevende nacht, waaruit af en toe schrikwekkend plotseling mensen en dingen te voorschijn kwamen. Het was kwart voor zes.


  Ik had de auto vroeg uit de garage gehaald voor het geval dat ik onderweg zou verdwalen. Maar de mistfakkels, die overal langs de weg brandden in Piccadilly en Holborn, hadden me in staat gesteld zonder onderbreking voort te kruipen, zodat ik behoorlijk op tijd was aangekomen. Ik had er al naar geïnformeerd hoeveel vertraging de trein zou hebben,wat niemand scheen te weten, had de kiosk uitvoerig geïnspecteerd en had een goedkope uitgave van een boek over de jungle-oorlog in Birma gekocht. Nu zat ik in de restauratie, waar het betrekkelijk licht was, een kopje tamelijk koude thee te drinken. Ik sloeg mijn sjaal uit, die nat en klef was. Ik had hem kunnen uitwringen. Ik was verkleumd en zo neerslachtig, dat het bijna belachelijk mocht heten. Bovendien had ik het gevoel, dat ik half gek was.


  Na die scène met Antonia voelde ik me zo stijf en moe alsof ik een pak slaag had gekregen of heel ver had gelopen. Ik verkeerde langzamerhand in een toestand die slechts omschreven kon worden als verliefdheid. Maar het was een vreemd soort liefde; ik kon er alleen uitdrukking aan geven door te berusten in haar verlangen om die draad die ons verbond, niet te laten breken. Intussen was die berusting een marteling voor me en die band van tederheid voelde aan als de strop van een wurger. Ik was verbijsterd door de volslagen onmogelijkheid om geweld te gebruiken. Toch voelde ik, hoe de lust tot geweld, vermomd als ellende, zich in mij roerde. Wat mij vooral ontzette, was het duidelijke besef, vooral als ik in Antonia’s gezelschap was, dat ik haar niet kon missen, dat ik hen geen van beiden kon missen; ik hunkerde er nu lafweg naar om Palmer te spreken en een of andere onmogelijke, ondenkbare geruststelling van hem te horen. Ik was hun gevangene en ik stikte in die gevangenschap. Maar ik was toch te bang voor de duisternis buiten mijn kerker.


  Ik keek op mijn horloge. Het was zes voor zes, nog te vroeg voor een borrel. Ik stond op en ging naar buiten om nog eens te informeren op het perron waar de trein moest aankomen. Nog steeds scheen niemand te weten hoeveel vertraging hij zou hebben en ik drentelde daar wat heen en weer met mijn kraag opgeslagen en ademde de dikke, bezoedelde lucht in. Koud, vochtig en vuil, drong die lucht mijn longen binnen en dat deed me geen goed. Het deed daar op dat perron denken aan een afbeelding van de hel. Ik vroeg me af, of ik dr. Klein zou herkennen. Ik kon me haar gezicht niet meer herinneren en wist me slechts een of andere vage voorstelling voor de geest te halen van een Germaanse ouwe vrijster van middelbare leeftijd. Ik herinnerde me, hoe teleurgesteld ik me had gevoeld, omdat ze zo volstrekt niet op Palmer leek. Overigens had ze er precies uitgezien als je van zo iemand kon verwachten, zodat ze niets opmerkelijks had. Het verrichten van de onaangename taak, haar af te halen, gaf me een zekere sombere voldoening. Tegen mijn zin hier te zijn, kou te staan lijden, naar adem te snakken in dit station en het vooruitzicht te hebben van hier nog lang te moeten wachten, dat was per slot van rekening op het ogenblik het enige dat ik doen kon om Antonia en Palmer het land op te jagen. Het was op het ogenblik mijn enige wapen. Bovendien was het nog iets als tijdverdrijf.


  Ik kocht een krant en las een bericht over het aantal mensen dat al door de mist om het leven was gekomen. Het was een minuut voor zessen. Ik begon aan Georgie te denken en aan het feit dat we elkaar de volgende dag zouden terugzien. Ergens in mijn hart voelde ik een warme kiem van blijdschap bij de gedachte aan Georgie. Toch was ik er ook bang voor om haar terug te zien. Ik voelde me niet bestand tegen iets als een openhartige bespreking met Georgie of tegen een debat over grondbeginselen. Ik was als het ware weer zo volledig opgegaan in Antonia, dat ik alleen maar aan Antonia kon denken. Me bezig moeten houden met Georgies behoeften, me de situatie moeten voorstellen, waarin zij verkeerde, zou iets onverdraaglijks voor me zijn en bij de gedachte alleen al voelde ik me onpasselijk worden. En toch wilde ik haar weer zien. Ik had troost nodig en liefde; om me te redden had ik een geweldige en krachtige liefde nodig, die ik nog nooit eerder had ervaren. ‘Daar komt de trein, meneer,’ zei de man bij de controle.


  Het gedaver van de ongeziene trein zwol eerst geweldig aan, stierf toen weg tot een geratel en de voorkant van de locomotief werd zichtbaar bij het dichtstbijzijnde deel van het perron. Mensen kwamen zeer snel opduiken bij de controle en ik richtte al mijn aandacht op mijn, naar het me nu voorkwam, onmogelijke taak, de vrouw die ik moest afhalen, te herkennen. Verscheidene vrouwen van middelbare leeftijd kwamen voorbij met gespannen gezicht, geheel door hun gedachten in beslag genomen, en verdwenen schielijk. Iedereen had haast en iedereen zag er ongezond uit. Het was inderdaad een Inferno. Ik begon te hoesten. Dr. Klein zou wel om zich heen kijken naar haar broer en ik onderstelde, dat ik haar zou herkennen aan haar zoeken en weifelen. Ik. zou haar echter onmiddellijk moeten herkennen, want als ze maar een paar stappen voorbij de controle kwam, zou ze in de mist verdwijnen.


  Toen Palmers zuster eindelijk verscheen, herkende ik haar dadelijk. Het gezicht kwam me onmiddellijk weer voor de geest, wat zo dikwijls gebeurt, als iets wat je je niet meer kunt voorstellen, onverwachts iets heel bekends blijkt te zijn. Het was geen bijzonder prettig gezicht: plomp, duidelijk joods en hard met een vleugje onbeschaamdheid. Gebogen lippen, maar tevens geducht strenge, smalle ogen en mond. Dr. Klein kwam de controle door, bleef stilstaan en keek om zich heen. Ze fronste haar wenkbrauwen en zag er vervallen uit in het lugubere, geelachtige licht. Ze had geen hoed op en in haar kort, zwart haar hingen al mistdruppels.


  ‘Dr. Klein?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich om en keek me woedend aan. Ze had er blijkbaar geen idee van, wie ik was.


  ‘Ik ben Martin Lynch-Gibbon,’ zei ik. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, maar dat zult u zich wel niet herinneren. Palmer heeft me verzocht u af te halen. Kan ik iets voor u dragen?’


  Ik merkte op, dat ze een flink aantal kleine pakjes in haar armen geklemd hield, waardoor ze wel wat deed denken aan een Middeneuropese Hausfrau. Ik had verwacht, dat ze een zwaar Duits accent zou hebben en toen ze begon te spreken, was haar lage, beschaafde Engelse stem een verrassing voor me. Ik was haar stem vergeten.


  ‘Waar is mijn broer?’ vroeg ze.


  ‘Hij is thuis,’ zei ik. ‘Hij is verkouden. Niets ernstigs. Ik zal u onmiddellijk naar hem toe brengen. Mijn auto is hier vlakbij. Wacht, laat mij dat voor u dragen.’ Ik nam het grootste pakje van haar over.


  Toen ze me dat pakje toereikte, keek dr. Klein me met een scherpe blik aan. Haar smalle, donkere ogen, die bij dit vreemde licht wel met bloed belopen leken, deden ietwat oosters aan, zoals sommige joodse vrouwen dat hebben. De strakke blik van die glinsterende ogen had iets dierlijks en afstotends. ‘Dat is een onverwachte beleefdheid, meneer Lynch-Gibbon,’ zei ze.


  Het duurde een ogenblik, voordat het tot me doordrong,hoe honend deze opmerking bedoeld was. Ik werd erdoor overrompeld en het verbaasde me, hoezeer ik me erdoor gekwetst voelde. Ik besefte, dat ik nu voor de eerste maal een oordeel uit de buitenwereld te horen kreeg, sinds ik officieel de positie van de bedrogen echtgenoot had ingenomen en het ergerde me te ontdekken, dat ik het, een seconde lang, hinderlijk had gevonden om een figuur te slaan. Het moest op anderen ook wel een zonderlinge indruk maken, dat ik in deze omstandigheden boodschappen voor Palmer deed. We liepen zonder verder te spreken naar de auto, door de schimmige en ietwat zenuwachtige massa aankomende en vertrekkende reizigers en mensen die nergens een spoor van hun trein konden ontdekken.


  Buiten hing nog steeds dezelfde dikke mist en het duurde even, voordat ik de auto de straat op wist te manoeuvreren. De nutteloos geworden koplampen, kleine, futiele bolletjes, schenen tegen een muur van duisternis, die hun lichtbundels niet konden doorboren. We schoven stapvoets voort langs Cheapside. Om maar iets te zeggen, vroeg ik: ‘Mistte het in Cambridge ook?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Uw trein was mooi op tijd. We hadden verwacht, dat hij vertraging zou hebben.’


  Haar enige antwoord op deze opmerking was een gebrom. Het kan me niet schelen, hoe dit voorwerp over me denkt, zei ik tegen mezelf. De mist kwam onafgebroken in golven op ons af en het was bijzonder moeilijk om te zien, waar je nu eigenlijk op de rijweg uithing. Hier en daar hadden mensen hun auto langs het trottoir neergezet en achtergelaten en aan de linkerkant was er dus van alles wat je vermijden moest, terwijl op de rechterweghelft de koplampen van tegenliggers pas op het allerlaatste ogenblik uit de duisternis te voorschijn kwamen. De auto op de smalle rijbaan in het midden te houden, de verkeerslichten tijdig te ontdekken en niet blindelings naar rechts of links af te wijken, zodra het volslagen duister om je werd, dat eiste de grootst mogelijke concentratie. Ik zat over het stuurrad naar voren gebogen met mijn voorhoofd bijna tegen de voorruit, waarop de wissers een massa vochtig vuil heen en weer veegden. Ik had het gevoel, dat we nu wel spoedig ergens tegen op zouden rijden en dat was eigenlijk een opvrolijkende gewaarwording. Daardoor opgewekt, zei ik plotseling tegen mijn passagiere: ‘En, dr. Klein, wat vindt u van Palmers jongste prestatie?’


  Ze wendde zich schielijk naar me toe en de onderrand van haar mantel viel op mijn hand, die op het versnellingshandel rustte. Voordat ze kon antwoorden, doemde er rechts op nog geen halve meter afstand een grote vrachtauto op. Ik was blijkbaar uit de koers geraakt en op de verkeerde weghelft beland. Ik remde hevig en trok het stuur om en moet met enkele centimeters tussenruimte langs die vrachtauto heen zijn geschoten. ‘Pardon,’ zei ik. Ze wendde zich weer af en wikkelde haar mantel om haar benen. Mijn verontschuldiging kon zowel op het een als op het ander slaan.


  Ik reed naar het zuiden langs een straat die ik voor Shaftesbury Avenue hield. De voorruit werd ondoorzichtig door ijsafzetting. Ik draaide het portierraampje aan mijn kant omlaag en de koude, verstikkende lucht stroomde binnen. Ik kreeg een druppel aan mijn neus. ‘Wilt u uw raampje opendoen en aan die kant uitkijken?’ vroeg ik. Zonder iets te zeggen, draaide ze het raampje omlaag en zo reden we verder, elk aan zijn eigen kant met zijn hoofd buiten de auto. Honor Kleins lichaam hing naast me te deinen als een zak zonder hoofd en weer voelde ik de ruwe stof van haar mantel over mijn hand strijken. Bij Hyde Park Corner wezen grote oranje fakkels ons de weg naar Knightsbridge en bij dat licht wierp ik even een vluchtige blik op haar. Ik zag alleen haar opgetrokken schouders en toen, even in een lichtflits, de achterkant van haar ene been, dat ze omgedraaid en schrapgezet had, een stevige schoen met profielzool en de mollige ronding van haar kuit in een dikke, bruin-met-witte wollen kous met donkere naad. Ik richtte mijn aandacht weer op de weg. Eén ogenblik had de gebogen lijn van die naad me eraan herinnerd, dat ze een vrouw was.


  Toen we in Pelham Crescent kwamen, was de mist wat opgetrokken. Ik deed de grote, nauwkeurig sluitende voordeur van Palmers huis, die nooit op slot is, open en bracht dr. Klein naar binnen. Ik voelde iets als een band tussen ons beiden door de narigheid die we samen doorstaan hadden. Het was warm in de hal en het rook er prettig na die mist buiten; er hing een geur van geboend hout en van nieuwe textiel. Ik wachtte even, terwijl zij haar mantel uittrok, en zag boven haar hoofd het grote, met kwasten versierde Japanse zwaard hangen, dat Palmer had opgehangen boven een kleine roze-houten chiffonnière, die Antonia en ik indertijd graag hadden willen kopen en waarboven het volstrekt niet paste.


  Ik vroeg me af, of Palmer en Antonia wel thuis zouden zijn, daar wij veel vroeger waren gekomen dan ik gezegd had. ‘Wilt u soms liever eerst naar boven gaan?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Ik zal even kijken, of Palmer en Antonia in de salon zijn. U kent hier de weg natuurlijk.’


  Dr. Klein wierp me weer zo’n strakke blik toe zonder een spoor van een glimlach. ‘U bent bijzonder gastvrij, meneer Lynch-Gibbon,’ zei ze, ‘maar ik ben al eens eerder in dit huis geweest.’ Ze marcheerde langs me heen naar de salon en wierp de deur open.


  De salon was vol gouden licht van het haardvuur en er hing een sterke harslucht van brandende houtblokken. De schemerlampen met zwarte kappen waren uitgedaan en op het donkere behang wierp het beweeglijke schijnsel van de vlammen een zachte, roodachtige gloed. Ik zag onmiddellijk en pijnlijk getroffen, dat Palmer en Antonia ons inderdaad nog niet verwachtten. Ze zaten naast elkaar op twee rechte stoelen bij het vuur. Palmer had zijn arm om mijn vrouw geslagen en hun gezichten, met een gebaar vol tederheid naar elkaar toe gewend, waren duidelijk en profil zichtbaar, elk goudomrand. Zoals we ze daar even zagen zitten, deden ze denken aan goden op een Indiaas fries, op tronen gezeten, bovenmenselijk mooi, een paar heersers, koel en kalm. Ze wendden zich naar ons toe, geschrokken, maar nog niet van hun plaats opgestaan, nog steeds gracieus in hun verstoorde intimiteit. Ik liep naast Honor Klein naar hen toe.


  Op dat ogenblik gebeurde er iets vreemds. Toen ik me naar haar toe wendde en haar aankeek, leek het of ze van gedaante veranderd was. Zonder die vormloze mantel leek ze langer en waardiger. Maar wat me vooral trof, was haar gelaatsuitdrukking. Ze stond daar in de deuropening met haar blik op het paar in het gouden licht van het vuur gericht; ze had haar hoofd in de nek geworpen, haar gezicht was zeer bleek en één ogenblik deed ze me denken aan een aanmatigende, machtige aanvoerder, gelaarsd en gespoord na een overwinning terugkerend uit de strijd, met het stof van het slagveld nog op zijn rusting, de soevereine machten tegemoet-tredend, wie hij nu, zo nodig, zijn wil zou opleggen.


  Die indruk duurde maar even. Antonia sprong op en kwam toelopen met uitroepen van begroeting en welkom. Palmer begon haastig lampen aan te draaien. Honor Klein wijdde haar aandacht aan Antonia en beantwoordde haar vragen over de reis en de mist op een trage manier, die, doordat het zo moeizaam klonk, wat Germaans aandeed.


  Negende hoofdstuk


  


  


  


  Ik had een ellendige hoofdpijn. Ik was vroeg weggegaan, waarbij ik een dringende uitnodiging om te blijven dineren had afgeslagen, en was vervolgens de halve nacht opgebleven en had whisky zitten drinken. Toen ik me klaarmaakte om van kantoor naar huis te gaan, voelde ik me nog steeds tamelijk onpasselijk en duizelig. Die nacht had ik me, merkwaardig genoeg, niet al te neerslachtig gevoeld, maar dat was het gevolg, zo beredeneerde ik, van een zonderling waandenkbeeld, dat door de whisky was versterkt, het idee dat ik binnenkort iets zou doen, iets opzienbarends, dat de hele situatie als bij toverslag zou veranderen. Waaruit die opmerkelijke daad zou bestaan, was allerminst duidelijk, maar bij het verstrijken van de nacht voelde ik steeds sterker zijn grootse, in nevelen gehulde aanwezigheid. Ik was dan ten slotte, zo scheen het me toe, toch niet listig beroofd van mijn ogenblik van krachtdadig optreden.


  Vandaag echter kon ik maar al te duidelijk de zinledigheid onderscheiden van die droom, het holle correlaat van mijn rol van het volslagen slachtoffer. Ik kon niets doen, behalve met waardigheid de taak vervullen die mij was opgelegd: redelijk en welwillend te zijn. De aantrekkelijkheid van deze taak, die nooit groot was geweest, zou naar alle waarschijnlijkheid steeds geringer worden, als mijn welwillendheid en redelijkheid door alle betrokkenen in toenemende mate als vanzelfsprekend werden beschouwd. Nauwkeurig gezegd, er was in de naaste toekomst niets anders te doen dan een verstandige regeling met Antonia treffen over de meubelen, een aantal brieven schrijven over de flat in Lowndes Square, mijn juridisch adviseur instructies geven inzake een echtscheiding en Georgie opzoeken.


  Het speet me, dat ik me de vorige avond zo’n stuk in mijn kraag had gedronken, niet alleen vanwege de gruwelijke fysieke en morele kater, maar ook omdat ik voelde, dat ik in mijn gesprek met Georgie stommiteiten zou uithalen. Het vooruitzicht haar te gaan opzoeken vervulde me nog steeds met gemengde gevoelens – trouwens, mijn tegenstrijdige wensen waren beide in vurigheid toegenomen. Enerzijds voelde ik me meer dan ooit in beslag genomen door de gedachte aan Antonia. Ik wilde altijd aan haar denken, hoewel die bezigheid uitermate pijnlijk was. Het was een soort obsessie van me, dat ik niets liever wilde dan ‘de situatie’ met Antonia of met Palmer bespreken en als een van beiden de tijd had gehad om me mijn zin te geven, zou ik dat ook onafgebroken gedaan hebben. Anderzijds liet het beeld van Georgie, door een zuivere eigen kracht aangedreven, zich in mij gelden en schiep zich in mijn gekwelde geest een koele en zelfs gezaghebbende plaats. Daarheen voelde ik me aangetrokken. Georgies stoere opgewektheid, haar gezond verstand, haar klare ruwheid waren misschien wel juist wat ik nodig had om uit de droomwereld, waarin ik me steeds meer terugtrok, weggerukt te worden en teruggebracht naar de wereld der werkelijkheid. En toch... kon ik, zoals de zaken er nu voor stonden, er wel op rekenen, dat Georgie opgewekt en klaar zou zijn? Wat zou ze me nu niet voor eisen kunnen stellen, vooral omdat ze me aantrof in zo’n toestand van zwakte? Ik had een onuitsprekelijk verlangen naar een of ander eenvoudig soort troost. Maar Georgie werd zelf misschien wel door haar gedachten gekweld.


  Ik sloot mijn bureau af en borg de lijst van klanten die ik beloofd had in januari te zullen bezoeken en het schema voor mijn hoofdstuk over de strategie van Gustaaf Adolf in de slag bij Leuthen in mijn aktentas. Ik had de nodige regelingen getroffen om voorlopig niet naar mijn kantoor te hoeven terugkeren. De klanten zouden een briefje krijgen met de mededeling, dat Mytten, mijn jonge assistent, in mijn plaats bij hen zou komen, daar ik ongesteld was. Mytten was katholiek, verwijfd en ezelachtig, maar hij was trouw, mocht een behoorlijke wijnkenner heten en viel zeer in de smaak bij het snobistisch aangelegde deel van mijn clientèle. De bezoeken kon ik gerust aan hem overlaten, het wijnproeven natuurlijk niet en ik zag, dat mijn eerstvolgende afspraak van wezenlijk belang was, dat ik de 30ste januari rijnwijn zou gaan proeven, waarvan we altijd nog iets verhandelden. Natuurlijk raadpleegde ik Mytten altijd beleefdheidshalve bij het kopen van wijn en een enkele maal hield ik wel eens rekening met zijn advies, maar de directeur van een kleine wijnhandel heeft de neiging zich te gedragen als een almachtig en naijverig godje en daar ik geen vaderlijke gevoelens ten aanzien van Mytten koesterde en niet geloofde, dat ik hem kon opleiden tot mijn tweede ik, zou onze kleine firma ongetwijfeld met mij ten onder gaan en de smaak en het onderscheidingsvermogen, die mijn vader zo zorgvuldig in zijn zoon had geoefend en aangekweekt, vormden een stuk bijzondere werkelijkheid, dat voor altijd zou verdwijnen. Mytten bevond zich op dit ogenblik nog in Bordeaux -het was gevaarlijk hem daarheen te sturen, omdat hij er altijd zo overdreven lang bleef hangen – om onderhandelingen te voeren met een klein handelshuis, waarmee we onlangs zaken waren gaan doen.


  Zolang die spijbelaar van een Mytten nog niet terug was, konden mijn twee voortreffelijke secretaressen, juffrouw Hernshaw en juffrouw Seelhaft, het heel goed zonder mij redden. Ik zwaaide die meisjes altijd uitbundig veel lof toe, daar ze hij machte waren correct en zelfs geestig in het Frans en Duits te corresponderen en langzamerhand de zaak door en door kenden, hoewel ze, merkwaardig genoeg, geen benul van wijn hadden en alles wat hun werd voorgezet, goed vonden. Ze waren nu al enige jaren bij me in dienst en aanvankelijk had ik me er zeer ongerust over gemaakt, dat een van de twee het misschien wel eens in haar hoofd kon halen om te trouwen, totdat ik op een goede dag tot de overtuiging was gekomen, op grond van een reeks vage, maar alle in dezelfde richting wijzende indrukken, dat ze een gelukkig lesbisch paar vormden en uitstekend bij elkaar pasten.


  Ik had deze dag de pijnlijke taak verricht, hun ieder afzonderlijk te vertellen, dat ik ging scheiden – ze gaven me te kennen, dat ze er al van op de hoogte waren. Zo juichend snel plant een slechte tijding zich voort. Ze stonden nu zonder enig zichtbaar teken van ongeduld bij de deur te wachten om me uitgeleide te doen. Elk van de twee liet haar medegevoel op eigen wijze blijken in gelaatsuitdrukking en houding: de lange, blonde juffrouw Hernshaw, naar wier hand Mytten, wie het aan opmerkingsgave ontbrak, lang tevergeefs gedongen had, met vochtige ogen en bereid mij troostend de hand te drukken, terwijl de korte, donkere juffrouw Seelhaft vol meegevoel haar wenkbrauwen fronste, haar brilleglazen schoonveegde en mij blikken vol levendig medelijden toewierp. Ik liet hen ten slotte achter in de débris van de kerstbestellingen en de genoegens van elkaars gezelschap en reed in mijn auto naar Pelham Crescent.


  Antonia had een bruine kasjmieren pullover aan en droeg een parelsnoer; geen van beide had ik ooit eerder gezien. Vroeger kocht ze zelfs geen zakdoek zonder mij eerst te raadplegen. Bovendien merkte ik, min of meer opgelucht, dat ze in een rusteloze en geërgerde stemming verkeerde en volstrekt niet van plan was me te overstelpen met uitingen van genegenheid. Zodra ze me zag, sprong ze op en zei: ‘Ik vind, dat ze nu toch werkelijk wel even had kunnen wachten en niet onmiddellijk had hoeven te beginnen met het huis te onttakelen.’


  ‘Wie?’


  ‘Honor Klein.’


  Ik bracht me het bestaan van die dame weer voor de geest. ‘Vermoedelijk haalt ze haar eigen spullen weg.’


  ‘Lieveling, doe de deur even dicht,’ zei Antonia. ‘Ik heb een gevoel alsof ik achtervolgd word. Ze heeft natuurlijk het recht haar eigen dingen weg te halen, maar toen ze hier vanmorgen verscheen, was het waarachtig alsof we door een wervelstorm werden geteisterd. Heb je die stapel rommel niet in de hal zien liggen?’


  ‘Toen ze hier vanmorgen verscheen? Logeert ze hier dan niet?’


  ‘Nee. Ook weer zoiets geks – ik had er nota bene een zee van tijd aan gespendeerd om haar kamer klaar te maken. Maar gisteravond kwam ze tot de conclusie, dat ze toch maar liever naar een hotel in Bloomsbury ging, omdat ze daar vlak bij het British Museum zat of zoiets en die arme Anderson moest haar met een taxi wegbrengen en hij voelt zich helemaal niet goed en met die mist duurde het uren, voordat hij terug was.’


  ‘Hoe is het met Palmer?’


  ‘Zijn temperatuur is nog hoog. Vanmorgen had hij 38. Ik vind het werkelijk erg onattent van haar. Toch mag ik haar wel.’


  Ik moest lachen om de vastberaden manier waarop Antonia dat zei. ‘Ja, dat moet je wel. Ze is Palmers zuster. Ik moet eerlijk zeggen, dat ik geen enkele verplichting in die richting voel.’


  ‘Wat het verdelen van de meubels betreft, lieveling,’ zei Antonia, ‘zullen we dat morgenmiddag maar even doen? Anderson en ik vertrekken aanstonds naar Marlow. We zijn van plan in de “Compleat Angler” te gaan logeren – vannacht alleen maar. Het is zo’n prettig, warm hotel. En die arme is zo verschrikkelijk oververmoeid.., ik dacht dat een beetje verandering wel goed voor hem zou zijn en we vinden het allebei ellendig om Honor het huis te zien toetakelen. Ik vind het erg jammer, dat we je nu niet kunnen uitnodigen om bij ons te lunchen, maar we gaan erg vroeg aan tafel; het wordt een haastig maaltje en onmiddellijk daarna gaan we weg.’


  Ik had Antonia de ‘Compleat Angler’ leren kennen. Toen we pas getrouwd waren, gingen we er dikwijls heen. ‘Ik kon toch niet komen,’ zei ik. ‘Ik ga aanstonds zelf ook de stad uit. Maar ik kom morgen vroeg terug. Ik zie je dan wel op Hereford Square na drieën.’


  Ik kwam instinctmatig met die leugen voor de dag als reactie op Antonia’s houding van ietwat beschermende zorgzaamheid en ik zag met voldoening, dat ze met enige moeite de neiging onderdrukte om me te vragen waar ik heen ging. Ze had per slot van rekening van bepaalde rechten afstand gedaan. De draad was nog niet gebroken, maar de kloof was buiten onze voorkennis en buiten onze wil onvermijdelijk breder geworden. Ze zuchtte en voordat ze de juiste woorden kon vinden om me weer met zachtheid aan zich te binden, nam ik afscheid en vertrok.


  Toen ik Antonia in de salon achterliet en de deur sloot, viel ik bijna over Honor Klein, die een grote kist boeken half slepend, half dragend dwars door de hal werkte.


  ‘Mag ik u even helpen?’ vroeg ik en samen transporteerden we de kist naar de grote voorkamer, die Palmer altijd de bibliotheek noemde, hoewel er maar een klein boekenkastje in stond. Het was nu rommelig in die kamer; er stonden stapels theekisten, vol boeken, paperassen en foto’s. Een aantal schilderijen was tegen de muur gezet; daarbij bevond zich ook de reeks Japanse prenten uit de studeerkamer. Bovendien zag ik een ingelijste foto van Palmer als jongen van een jaar of zestien halfverborgen onder een stapel brieven liggen. Door de open deur van de eetkamer aan de andere kant van de hal zag ik dat de tafel gedekt was voor de lunch en dat er een geopende fles Lynch-Gibbon-bordeaux naast de borden stond. Er waren maar twee couverts.


  ‘Dank u,’ zei Honor Klein. ‘Zoudt u me nu misschien nog even willen helpen deze kisten op elkaar te stapelen? Ik heb de ruimte hier nodig.’


  Toen we daarmee klaar waren, wilde ik afscheid nemen, maar ik kon geen passende formulering verzinnen. Ik maakte een nogal onhandige buiging en wilde al verdwijnen, toen ze zei: ‘Gisteren hebt u me gevraagd, wat ik van de jongste prestatie van mijn broer vond. Mag ik u vragen, wat u er zelf van vindt?’


  Ik was volkomen overrompeld en wist niet dadelijk, wat ik moest antwoorden. Ik besefte onmiddellijk, dat ik op moest passen met wat ik tegen Honor Klein zei.


  ‘Vindt u, dat het goed is, wat ze doen?’ ging ze voort.


  ‘Bedoelt u in moreel opzicht?’


  ‘Nee, niet in moreel opzicht,’ zei ze, bijna honend. ‘Ik bedoel voor hun leven.’ Ze wist dat woord zo te laten klinken, dat het bijna metafysisch aandeed.


  ‘Ja, ik geloof, dat het goed is wat ze doen,’ zei ik. Het was eigenlijk gruwelijk onbehoorlijk om Antonia’s aangelegenheden met deze vrouw te bespreken. Toch kwam ik plotseling tot de ontdekking, dat ik er zin in had.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen, dat ik de deur sluit?’ vroeg ze. Ze ging met haar rug naar de deur staan en staarde me aan met een geconcentreerde, berekenende uitdrukking. Ze had een donkergroene rok en mantel aan, die eens min of meer voor chic hadden moeten doorgaan en ze zag er niet zo propperig uit als in het station. Haar brede schoenen met veters waren sinds de vorige dag gepoetst. Haar kort, sluik, vettig, glanzend zwart haar omsloot haar bleek, nogal wasgeel joods gezicht als een korte pruik. Haar smalle ogen zagen eruit als twee kleine zwarte edelstenen.


  ‘Ik vraag me af, of u wel beseft, hoe uw slappe houding hen in verlegenheid brengt,’ zei ze.


  Weer was ik overrompeld. ‘U vergist zich,’ zei ik. ‘In elk geval ben ik machteloos,’ voegde ik eraan toe. ‘Als ik er de voorkeur aan geef een beschaafde houding aan te nemen, is dat mijn zaak.’ Ik staarde woedend terug. En toch, na al de zachtzinnigheden en beleefdheden, na de meesterlijke wijze waarop Antonia en Palmer de zaak verbloemden, had dit gesprek-op-de-man-af iets verfrissends, zelfs iets opwekkends, zelfs iets van een bevrijding.


  ‘Een beschaafde houding!’ zei ze weer honend. ‘Zoals u ongetwijfeld zeer goed weet, zou u uw vrouw zelfs nu nog terug kunnen krijgen, als u dat wilde. Ik beweer niet, dat u haar een pak slaag en mijn broer een trap had moeten geven, maar het was ook niet nodig om ze in elkaars armen te duwen. Het zijn allebei mensen met een grote bedrevenheid in de kunst van het zelfbedrog. Ze hebben zichzelf wijsgemaakt, dat ze in dit huwelijk geloven. Maar ze zijn beiden één en al angst en twijfel. Ze willen, dat de uiteindelijke beslissing hun bespaard wordt. Ze verwachten, dat u ze zult helpen. Ziet u dat niet in?’


  Ik was verbijsterd. ‘Nee, eerlijk gezegd zie ik dat volstrekt niet in,’ zei ik. ‘Ik kan ze het beste helpen door zachtzinnig te zijn en ik ben van plan dat te blijven. Per slot van rekening ben ik wel in staat hen beiden naar waarheid te beoordelen.’ Ik zei dat alles op besliste toon, maar haar woorden hadden me overstuur gemaakt en in verwarring gebracht en ik was het er niet met mezelf over eens of ik me al of niet beledigd moest voelen. Ik deed een stap naar voren om te kennen te geven, dat ik wilde vertrekken, maar ze verzette geen voet, leunde met haar hoofd achterover tegen de deur en keek me aan.


  ‘De waarheid is in deze situatie al lang zoek geraakt,’ zei ze. ‘De waarheid en wat u beschaving noemt, kunnen in dergelijke gevallen nooit samengaan. U bent een gewelddadig man, meneer Lynch-Gibbon. U kunt niet straffeloos intiem bevriend blijven met de verleider van uw vrouw.’


  ‘Ik: ben niet een van uw primitieve wilden, dr. Klein,’ zei ik, ‘en ik geloof niet in vendetta’s.’ Op dat ogenblik herinnerde ik me, dat zij zelf ook wel eens als een primitief wezen was aangeduid. Zoals ze daar, nu vlak bij me, met gespannen spieren tegen de deur geleund stond, deed ze me denken aan iets zwarts en onaanraakbaars.


  ‘U kunt de duistere goden niet bedriegen, meneer Lynch-Gibbon,’ zei ze zacht. ‘Misschien gaat het mij niet aan, of u verkiest machteloos te blijven en uw vrouw in de steek te laten. Maar voor alles in dit leven wordt de rekening gepresenteerd en voor de liefde ook. Waarom berekent mijn broer, die toch rijk is, zelfs arme patiënten hoge honoraria? Omdat hij zonder betaling niet vrijuit over hun toestand zou kunnen spreken. Zonder betaling zouden ze er ongelukkig aan toe zijn. Ze zouden zijn gevangenen zijn. Ik geloof, dat u zeer op mijn broer gesteld bent. Maar u doet hem geen goed door hem ongestraft te laten. Hij verlangt ernaar, dat u bars en kritisch en zelfs gewelddadig zult zijn; sterker nog, dat kan hij niet missen. Door uw zachtzinnigheid ontziet u slechts uzelf en verlengt u die betovering van onwaarheid, waarmee ze zichzelf en u ook hebben ingesponnen. Vroeg of laat zult u zich moeten gedragen als een centaur en om u heen moeten trappen om vrij te raken.’


  Ik luisterde zeer aandachtig naar wat ze zei. Ik wilde precies begrijpen wat ze bedoelde. ‘Zoeven hebt u gezegd, dat ze volgens u allebei eigenlijk wilden terugkrabbelen,’ zei ik, ‘maar wat u nu zegt, kan impliceren, dat ze zich misschien nog gelukkiger met elkaar zouden voelen, als ik gewelddadig optrad.’


  Honor Klein maakte een vermoeid gebaar. De gespannenheid verdween uit haar lichaam; ze zakte wat in elkaar en stapte een eindje opzij van de deur. ‘Kan impliceren, kan impliceren!’ zei ze. ‘Als de logica bezwijkt, kunnen alle dingen alle andere dingen impliceren. Zolang jullie allen zo slap blijft, kan er niets tot klaarheid komen. Ik krijg het gevoel, dat u uw vrouw eigenlijk helemaal niet terug wilt hebben. Natuurlijk heb ik niets te maken met uw kant van de zaak en het verbaast me, dat u dat nog niet tegen me gezegd hebt. Als u rustig wilt toelaten, dat ze u van uw geest beroven en dat ze uw leven voor u inrichten alsof u een kind was, dan zal dat uw zaak wel zijn. Ik wil maar één ding zeggen: mensen ongestraft laten veroorzaakt niets dan leugens en ellende.’


  Ik keek naar haar bars en somber profiel. ‘U laat vermoedelijk niemand ongestraft, niet waar, dr. Klein?’ vroeg ik.


  Ze wendde zich naar mij toe en glimlachte plotseling, waarbij haar sterke, witte tanden te zien kwamen en ze haar ogen nog nauwer toekneep tot twee zwarte, glanzende spleten. ‘Van mij krijgt ieder zijn verdiende loon,’ zei ze. ‘U bent bijzonder geduldig geweest. Goedemorgen, meneer Lynch-Gibbon.’ Ze deed de deur voor me open.


  Tiende hoofdstuk


  


  


  


  ‘Nu zit je in een moeilijk parket, hè, jij dubbelhartige ouwe sinjeur,’ zei Georgie.


  Ik had wel kunnen huilen van opluchting. Op dat ogenblik hield ik zoveel van haar, dat ik bijna voor haar was neergeknield en een aanzoek had gedaan. Nederig kuste ik haar handen. ‘Ja, ik zit in een moeilijk parket,’ zei ik, ‘maar je zult toch wel lief voor me zijn, hè? Zul je me niets betaald zetten?’ ‘Ik houd van je, Martin,’ zei Georgie. ‘Dat eenvoudige feit schijn je maar nooit in je oude hoofd te kunnen opnemen.’ ‘En vind je het niet erg, als we onze aangelegenheid voorlopig nog geheimhouden? Anders ben ik werkelijk niet tegen de omstandigheden opgewassen.’


  ‘Ik begrijp niet, waarom niet,’ zei Georgie. ‘Maar als jij het prettig vindt, vooruit dan maar. Wat mij betreft, ik zou onze verhouding met genoegen aankondigen in The Times.’


  ‘Het zou Antonia zo kwetsen, als ze het te weten kwam,’ zei ik. ‘En het is wel het minste wat ik voor haar doen kan om de zaken wat gemakkelijker voor haar te maken. De manier waarop we alles hebben geregeld, is werkelijk nogal een prestatie. Zonder enige verbittering, bedoel ik. Ik zou nu niet graag nog meer spanning veroorzaken.’


  ‘Dat gedoe “zonder verbittering” doet me werkelijk nogal obsceen aan,’ zei Georgie. ‘En ik heb het vermoeden, dat jij de deugdzame, verongelijkte echtgenoot uithangt om Palmer en Antonia onder de duim te houden. Maar het kan zijn, dat ik je rechtschapenheid onderschat.’


  ‘Ik hen onder de duim houden?’ zei ik. ‘Het lijkt er meer op, dat zij het mij doen. Nee, het is allemaal veel eenvoudiger.


  Het is me er alleen maar om te doen, de zaak zonder enige verdere complicaties af te handelen. Als Antonia het te weten kwam, zou ze er lange, intieme gesprekken over willen voeren. Ze zou het willen begrijpen. En dat zou ik niet kunnen verdragen. Snap je dat niet, kleine imbeciel?’


  ‘Je spreekt over “de zaak” alsof je het over een kunstwerk hebt,’ zei Georgie. ‘Soms heb ik het gevoel, dat je een heel rare sinjeur bent, Martin. Maar wat die intieme gesprekken betreft, ben ik het met je eens. Beloof me, dat je nooit met Antonia een intiem gesprek over mij zult voeren.’


  ‘Dat beloof ik, lieveling; dat beloof ik.’


  ‘En in ieder geval, tob nou maar niet,’ zei Georgie. ‘Je hoeft niets bijzonders te presteren – hier, bedoel ik. Ik ben het maar.’ ‘Goddank, dat jij het maar bent,’ zei ik. ‘En goddank, dát je er bent. Dat ik niet gek word, heb ik aan jou te danken. Dat wist ik ook wel.’


  ‘Je bent verschrikkelijk lang, zoals je daar staat; ga nou maar zitten,’ zei Georgie. Ze streek langs haar neus en duwde de punt omlaag. Haar gebaar en haar woorden waren me heerlijk vertrouwd. Ik zegende haar in mijn hart en ging aan haar voeten zitten.


  Georgie zat achterovergeleund in de kale, groene leuningstoel in haar kamer. Een kil, naar binnen starend middaglicht onthulde alles in de kamer: het bultige, half opgemaakte bed, de asbak vol sigarettepeuken, de tafel, bezaaid met opengemaakte brieven en vuile glazen en half opgegeten biscuitjes en boeken over economie. Ze had een zeer nauwsluitende, haver-meelkleurige lange broek en een witte blouse aan en haar haar was in een slordige knot gewrongen. Haar gezicht was bleek en het roze van haar wangen glansde flauw en diep in de crème doorschijnende bleekheid van haar huid. Een paar goudgele sproeten, in het koude licht duidelijk zichtbaar, lagen verspreid op de rug van haar wipneus, die ze nog steeds, in gedachten verdiept, zat te mishandelen. Ze had geen make-up. Maar zelfs terwijl ik haar aanbad en in haar ogen keek, die louter welwillendheid waren, om te zien of ik achter die korrelige iris verre gedaanten van mijn lot kon bespeuren, besefte ik, dat ik haar niet begeerde.


  Ik was dankbaar tot in het diepst van mijn ziel. Het leek me nu een belachelijk idee, dat zij, met haar karakter, anders gereageerd kon hebben, minder humaan en niet zo door en door verstandig en vriendelijk. Ik moest in een redeloze angst-toestand verkeerd hebben om me zo zenuwachtig te maken over Georgies wijze van reageren. Ik was bang geweest, dat ze me met haar liefde zou lastig vallen, dat ze nu de vervulling zou eisen van half gegeven beloften. Maar ze was een en al toegenegenheid en vervuld van oprechte bezorgdheid; ze wilde me vrijwaren tegen leed en angst. En terwijl ik haar dankte uit de grond van mijn hart, bedacht ik met iets van schuldbesef, dat Georgie me per slot van rekening eigenlijk niets kon aandoen. Haar macht was beperkt. Hier was ik tenminste vrij.


  Daar deze gedachten niet vrij waren van lafheid en ontrouw en daar er een vreemd gevoel van schuld in me opkwam, omdat ik haar op dat ogenblik niet begeerde, wilde ik toch iets belangrijks doen, iets dat ze prettig zou vinden. ‘Georgie,’ zei ik plotseling, ‘ik wil, dat je met me meegaat naar Hereford Square.’


  Georgie ging rechtop zitten en legde haar handen op mijn schouders. Ze sloeg me ernstig en aandachtig gade. ‘Dat lijkt me werkelijk niet verstandig.’


  ‘Als je aan Antonia denkt, die is met Palmer de stad uit. Er is geen enkele kans, dat ze vandaag terugkomt.’


  ‘Dat bedoel ik niet precies,’ zei Georgie. ‘Stel je er werkelijk prijs op, me daar zo gauw al te zien?’


  We keken elkaar aan en probeerden elkaars gedachten te raden.


  ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, Martin,’ voegde Georgie eraan toe. Ze had niet te kennen willen geven, bedoelde ze, dat ze verwachtte ooit haar intrek in Hereford Square te zullen nemen.


  ‘Ik begrijp je niet verkeerd,’ zei ik. ‘Je bedoelt, dat ik er misschien overstuur van zal raken, als ik jou daar zie. Nee, integendeel. Het zal goed voor me zijn en bevrijdend en in zeker opzicht ook natuurlijk. Het zal tot op zekere hoogte een eind maken aan die dubbelzinnigheid.’


  ‘Denk je niet, dat je iets als wrevel zult voelen?’ vroeg Georgie. ‘Ik heb heel goed gemerkt, dat je door dit alles weer verliefd geworden bent op Antonia.’


  ‘Je bent heel spits,’ zei ik. ‘Nee, er zal geen sprake zijn van wrevel. Ik wil je iets geven, Georgie. Dat wil ik je geven.’


  ‘Wil je iets vijandigs doen tegenover Antonia?’


  ‘Nee, nee, nee!’ zei ik. ‘Wat mijn gevoelens tegenover Antonia betreft, ik verkeer heus niet in een emotionele toestand van dat soort. Ik wil alleen maar een eind maken aan een obsessie. Ik wil je duidelijk maken, dat Hereford Square werkelijk bestaat.’ Georgie had me nooit iets gevraagd over mijn huis en ik wist, hoe zorgvuldig ze haar gedachten altijd afwendde van mijn hele verdere leven, dat ik niet bij haar doorbracht.


  ‘Ja,’ zei Georgie zachtjes. Ze streelde nu mijn neus. ‘Ik wil erg graag weten, dat het bestaat. Maar nu nog niet, Martin. Ik ben bang. Je zult me daar beschouwen als een indringster. En aan die dubbelzinnigheid kunnen we pas een eind maken, als we ermee ophouden leugens te vertellen.’


  Ik voelde niets voor dit debat. ‘Het zal er in ieder geval symbolisch een eind aan maken,’ zei ik. ‘Ik wil je daar zien, Georgie. Het is erg belangrijk voor me, dat ik je daar zie.’


  ‘Het is vreemd,’ zei Georgie. ‘Ik ben over het algemeen volstrekt niet bijgelovig, maar ik heb het gevoel, dat er iets rampzaligs zal gebeuren, als we naar Hereford Square gaan.’


  ‘Je maakt dat ik des te stelliger van plan ben er met je heen te gaan, primitief kind,’ zei ik. ‘Ik zeg je nogmaals: het zal me helpen. Ik heb frisse lucht nodig, Georgie. Ik moet mijn gevoel van vrijheid heroveren. Als ik jou daar zie, zal er een nieuwe wereld voor me opengaan.’ Op het ogenblik zelf dat ik dat zei, drong het pas goed tot me door, dat wat ik bedoeld had als een nogal bizar pretje voor Georgie, in werkelijkheid, zoals zij onmiddellijk had ingezien, een zeer belangrijke stap was, niet iets wat ik haar zou geven, maar iets wat ze voor mij zou doen, iets wat ze me zou aandoen, en ik vermoedde met een huivering van angst en blijdschap tegelijk, dat wat ik zoeven beweerd had, wel eens werkelijk waar kon zijn.


  Op de een of andere geheimzinnige manier zag de salon eruit alsof sinds de avond dat Antonia met haar mededeling voor de dag was gekomen, niemand er meer een voet in gezet had, alsof op dat ogenblik door een betovering alles en iedereen in slaap was gevallen. De kerstversieringen en de kaarten waren er nog; ze waren nu bedekt met stof, dat er, sinds ik het dagmeisje in strijd met Antonia’s wensen had ontslagen, geluidloos op was neergedaald als een grijs slaappoeder en overal de glans had verdoft. Ik zag, dat het zilver was aangeslagen. Buiten de openslaande deuren liet de grote magnolia, die het grootste deel van het tuintje in beslag nam, zijn takken hangen in het gelige licht van de bewolkte middag; de bladen waren verschrompeld en geel omrand door de laatste nachtvorst. Het voelde vochtig en heel koud aan in de kamer en we hielden onze jassen aan. Het boek van Napier lag nog steeds op de divan.


  Georgie kwam langzaam binnen. Ik kon mijn eigen emotie in haar weerspiegeld zien. Ze staarde me aan, haar mond een beetje open, haar wenkbrauwen gefronst, alsof ze wilde zien, of ik door de invloed van deze kamer een ander gezicht had gekregen. Toen monsterde ze de kamer zeer zorgvuldig, waarbij ze met haar hoofd knikte alsof ze de dingen in de kamer telde. Ik ging erin op, haar gade te slaan en mijn hele wezen te laten doortrekken door de merkwaardige ervaring haar daar te zien. Ik had gesproken over ‘een einde maken aan de dubbelzinnigheid’. Hoe snel en grondig werd er nu een eind aan gemaakt en wat een weids vergezicht, zo voelde ik het op dat ogenblik, ontrolde zich nu voor mijn verbaasde blik. Mijn instinctmatig genomen besluit om Georgie mee hierheen te nemen, en wel onmiddellijk, was juist geweest; wat ik vooral gewaar werd in de mengeling van gevoelens die me bezielden, was juist de mogelijkheid om voortaan nog meer en nog inniger van Georgie te houden.


  Ik voelde dat wel, maar ik voelde tegelijkertijd een hevige en meer rechtstreekse pijn, toen ik die kamer, waarvan ik zo gehouden had, terugzag in omstandigheden die eigenlijk een soort verraad betekenden. Mensen verliezen betekent, dat je niet alleen henzelf kwijtraakt, maar ook al die manieren en manifestaties waarin zij zich geuit hebben, zodat je bij het verlies van iemand die je lief was, tot de ontdekking komt, dat je nog zoveel meer hebt verloren, schilderijen, melodieën, gedichten, plaatsen: Dante, Avignon, een lied van Shakespeare, de zee bij Cornwall. Die kamer was Antonia en ademde de rijke nadrukkelijkheid van haar persoonlijkheid. De rozegeur hing er nog, nu nog maar nauwelijks waarneembaar en vruchteloos wachtend om door de gloed van een houtvuur verwarmd te worden en haar kracht te herwinnen. Al die dingen hier waren Antonia, de zijdezachte kleedjes, de mollige kussens en vooral de schoorsteenmantel, haar kleine heiligdom met de kaketoes van Meissens porselein, de Italiaanse zilveren beker, het Waterford-glas, de snuifdoos, die ik haar had gegeven, toen we verloofd waren, met de inscriptie ‘Vriendschap zonder Eigenbaat en Liefde zonder Bedrog’. Het was een nieuwe, hevige pijn voor me om naar dat alles te kijken en het te zien als iets sterfelijks, als iets dat zelfs al was omgekomen, dat al in staat van ontbinding verkeerde, geen betekenis meer had en slechts wachtte om verwijderd te worden. Morgen zouden Antonia en ik deze voorwerpen verdelen als een soort trieste buit en dan zouden we ze als geheimen waarvoor we ons schaamden, wegstoppen in kasten of ze zouden ontheiligd worden door veilingbriefjes. Ik tikte met mijn vingernagel tegen het Waterford-glas en in de klank hoorde ik die stem weer zeggen: ‘U wilt uw vrouw eigenlijk helemaal niet terughebben’. En in mijn hart antwoordde ik die stem: een verbondenheid van deze aard is dieper en sterker dan iets willen of iets niet willen. Waar en wanneer ik ook in de wereld zal zijn, ik zal altijd Antonia zijn.


  Ik ging op de divan zitten. Georgie, die uit het raam had staan kijken, draaide zich om en kwam naar me toe. Haar slordige haarknot werd omsloten door de opgeslagen kraag van haar mantel en met haar handen diep in haar zakken bleef ze een tijdje op me neer staan kijken met een bijna vijandige genegenheid. ‘Vind je het naar om me hier te zien?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan je niet zeggen, hoe bijzonder goed het voor me is jou hier te zien. Maar ik voel ook pijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze en haar stem klonk laag, zwaar van begrijpen. ‘Wees niet boos op me om die pijn.’


  ‘Volstrekt niet. Ik voel me eerder in de stemming om je voeten te kussen. Je hebt zoveel van me verdragen.’ Toen ik dat zei, had ik het vage, maar toch wezenlijke gevoel, dat ik met Georgie zou trouwen. Ik had eens tegen haar gezegd, dat de geheimzinnigheid van onze verhouding van essentieel belang was voor onze liefde. Dat ik haar hier in deze kamer zag, zodat de beide helften van mijn leven samengevoegd werden, leek me het bewijs, dat ik ongelijk had gehad en zij gelijk. We moesten inderdaad ophouden met die leugens; er was geen sprake van, dat de aard van onze liefde daardoor zou worden aangetast, integendeel, die liefde zou er sterk en zuiver van worden, sterker en zuiverder dan iets wat ik ooit had leren kennen. Mijn hart was vol dankbaarheid voor haar, voor haar trouw, haar redelijkheid, haar pure vriendelijkheid tegenover mij.


  ‘Ach, je hebt een hekel aan me,’ zei Georgie. Ze stond nog steeds met gespannen aandacht op me neer te zien, alsof ze de gedachten uit mijn hoofd naar buiten wilde rukken.


  ‘Als je eens wist, hoe mis je het hebt!’ zei ik. Ik staarde naar haar terug, strak en zonder te glimlachen en ik vond het een prettig gevoel, dat ik haar straks zou verrassen en belonen met mijn betere liefde. God wist, dat ze het verdiende.


  Ik stond op en begon de kerstkaarten van de piano te halen. Onder de kaarten lag een dikke laag stof. Het opruimen was begonnen.


  ‘Ik vind het zoiets vreemds en ontroerends om hier te zijn,’ zei Georgie. Ze was weer begonnen door de kamer rond te lopen. ‘Ik weet eigenlijk niet, wat het precies is. Het is alsof ik bezit van je neem met terugwerkende kracht. Nee, dat ook niet helemaal. Maar je kunt je niet voorstellen, hoe vast ik ervan overtuigd was, dat ik deze kamer nooit te zien zou krijgen. Nu kan ik werkelijk geloven – en dat is beter, veel beter – dat je vroeger, altijd als je niet bij me was, werkelijk bleef voortbestaan. Toen was dat te pijnlijk voor me om het te kunnen geloven. Maar ik wist, dat ik in mijn liefde te kort schoot, als ik het niet geloofde. Nu kan ik dat, dank zij jouw hulp, rechtzetten. Voortaan zal ik meer, veel meer van je houden, Martin.’


  Voor me bleef ze stilstaan. Ik voelde me diep ontroerd, doordat haar woorden zozeer overeenstemden met mijn gedachtengang. Ik probeerde vruchteloos enige welsprekende termen te vinden om haar dichter naar me toe te trekken en voorlopige geloften uit te wisselen.


  Ik gooide de stapel kerstkaarten op de vloer en bracht Georgie naar de schoorsteenmantel. ‘Ik wil, dat je alles aanraakt, deze dingen ook.’


  Ze aarzelde. ‘Het zou heiligschennis zijn. Ik zou ervoor moeten boeten.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het zal een goede heiligschennis zijn. Jij brengt me dichter bij de werkelijkheid. Dat heb je altijd gedaan.’


  Ik nam haar hand en legde die op de kaketoe van Meissens porselein. We keken elkaar aan. Georgie trok haar hand terug. Toen, een ogenblik later, raakte ze snel alle andere voorwerpen op de schoorsteen aan. Ik greep haar hand weer. Die was vuil geworden door het stof. Ik zoende haar handpalm, sloeg mijn ogen weer op en keek haar aan. Ik zag, dat ze op het punt stond te gaan huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  Op dat ogenblik hoorde ik een geluid dat mijn hart heftig deed bonzen van angst, nog voordat mijn geest had begrepen wat het was. Het was het bekende geluid van een sleutel, die omgedraaid werd in het slot van de voordeur. Georgie hoorde het ook en haar ogen gingen wijd open en kregen een harde uitdrukking. Zo bleven we een seconde als verlamd staan. Toen maakte ik me ruw los uit haar omhelzing.


  Het kon alleen Antonia maar zijn. Ze was blijkbaar van plan veranderd, niet de stad uitgegaan en had besloten hier te komen en vóór ons onderhoud van morgen de meubels nog eens te bekijken. Het volgende ogenblik zou ze de salon binnenlopen en mij daar met Georgie aantreffen. Dat was me te machtig.


  Ik liet geen tijd verloren gaan. Ik greep Georgie bij haar pols en trok haar mee naar de tuindeuren. Die deed ik open en ik nam haar mee de tuin in tot om de hoek van het huis, zodat we uit de kamer niet te zien waren. Ik fluisterde haar toe: ‘Ga dat poortje daar uit, dan kom je op het plein. Ga dan rechtstreeks naar huis. Ik kom ook.’


  ‘Nee!’ zei Georgie met zachte stem, maar zonder te fluisteren. ‘Nee!’


  Ik raakte in paniek. Ik moest haar wegwerken. Bij de gedachte, dat Antonia en Georgie elkaar in dit huis zouden ontmoeten, voelde ik me onpasselijk worden van angst; er zat iets gruwelijks, iets obsceens in. Ik legde alles wat ik aan wilskracht bezat, in de klank van mijn stem. ‘Ga onmiddellijk weg, verdomme!’


  ‘Ik wil niet,’ zei Georgie op dezelfde toon. Ze keek me woedend aan. Onze hoofden raakten elkaar bijna. ‘Laat me nu met je vrouw kennismaken. Ik wil me niet laten dwingen op de loop te gaan.’


  ‘Doe wat ik je zeg!’ zei ik. Ik greep haar bij haar arm en kneep totdat ze haar gezicht vertrok van pijn.


  Ze rukte haar arm los en draaide zich om. ‘Ik heb geen geld bij me.’


  Ik gaf haar zo vlug mogelijk een bankje van een pond uit mijn portefeuille, maakte een woedend gebaar dat ze moest verdwijnen en ging terug naar de salon. Tot mijn opluchting zag ik niemand in de kamer. Ik deed de tuindeuren zachtjes dicht. Ik keek niet meer om naar de tuin.


  Ik wachtte even. Er hing een diepe stilte. Wat zou Antonia uitvoeren? Ik vroeg me af, of ik me misschien vergist had. Ik liep de kamer door naar de hal. Daar stond Honor Klein, vlak bij de voordeur.


  De onverwachte aanblik van haar volkomen roerloze gedaante had iets griezeligs; een ogenblik deed ze denken aan een spookgestalte op een foto. We keken elkaar strak aan. Ze was diep in haar mantel weggedoken en haar aardmannetjes-gezicht was nog vochtig van de gure buitenlucht. Ze glimlachte niet en zei niets, maar bleef me aankijken met een kalme, strakke, peinzende blik. Toen ik haar zag, voelde ik me opgelucht, maar tegelijk ook diep verslagen en buiten alle rede om zeer angstig. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik.


  Ze wierp haar hoofd in de nek en trok de kraag van haar mantel open. ‘U bedoelt, meneer Lynch-Gibbon, wat ik hier verdomme te maken heb.’


  ‘Juist,’ zei ik. Het scheen mijn noodlot te zijn, dat ik er nooit kans toe zag beleefd te zijn tegen Palmers zuster.


  ‘De verklaring luidt als volgt,’ zei ze. ‘Uw vrouw heeft me verteld, dat u vandaag de stad uit zou zijn. Ik moest de sleutel van een bureau hebben. Die sleutel bevindt zich in de portefeuille van mijn broer. Die portefeuille heeft hij aan uw vrouw gegeven om even een rekening te betalen. Zij heeft hem in een mandje gedaan, dat ze hier gisteren heeft laten staan. Daar ik die sleutel dringend nodig had en daar u en zij beiden afwezig zouden zijn, heeft ze mij de sleutel van uw voordeur geleend. Vandaar dat ik hier ben. En daar is het mandje.’


  Ze wees op een mandje, dat onder de haltafel stond. Op die tafel zag ik Georgies handtasje en twee economieboeken liggen. Ik nam het mandje op en gaf het haar aan.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het spijt me, dat ik u gestoord heb.’ Haar blik scheen langzaam over Georgies handtasje te glijden.


  ‘Dat heeft niets te betekenen,’ zei ik. Ik voelde plotseling een vurig verlangen om haar hier te houden. Ik wilde weten wat ze dacht. Maar ik kon de juiste woorden niet vinden. Ik voelde me tegenover haar onhandig en dwaas. Ik kreeg ook de indruk, dat zij een ogenblik wenste te blijven. Maar daar we geen van beiden wisten hoe we de situatie moesten bestendigen, draaide ze zich om en maakte ik de deur voor haar open. Ik maakte een buiging, toen ze langs me heen liep.


  Ik ging terug naar de salon. Er was niemand in de tuin. Ik liet het boek van Napier in mijn zak glijden. Ik merkte, dat ik buiten adem was. Ik leunde tegen de schoorsteenmantel en begon een van de kaketoes te strelen. Het korrelige stof maakte mijn hand vuil.


  Elfde hoofdstuk


  


  


  


  Het volgende wat er gebeurde, was dat ik Georgie niet thuis trof. Zodra ik weer tot bezinning was gekomen, was ik met de auto naar haar huis gereden en had op de deur gebonsd, maar er scheen niemand binnen te zijn. Toen ging ik naar haar kamer in de Hogeschool, maar daar was ze niet en ze was er ook niet geweest. Ik jakkerde terug naar haar adres. Nog geen antwoord. Ik ging weer terug naar de Hogeschool en verspilde daar enige tijd door verschillende mensen te vragen of ze haar gezien hadden. Ik voelde me zowel beledigd als bezorgd en ten slotte ging ik terug naar Hereford Square en bracht daar de verdere avond door met het samenstellen van een lijst van meubelen en bij tussenpozen Georgie tevergeefs op te bellen. Ik dacht geen ogenblik in ernst, dat ze ontvoerd of overreden zou zijn. Ik stelde me voor, dat ze zich beledigd moest voelen door de manier waarop ik haar had weggestuurd. Ik vond dat een ellendig idee, maar ik twijfelde er niet aan, of ik zou het de volgende dag vrij gemakkelijk met haar kunnen bijleggen. Het was overigens geen prettige avond. Ik dronk een heleboel whisky en ging toen naar bed.


  Ik werd de volgende morgen laat wakker en hoorde de telefoon bellen. Wat kun je toch goed slapen, als je het niet naar je zin hebt. Het was Georgie niet. Het was Antonia. Ze zei, dat het haar genoegen deed te merken dat ik weer thuis was en ze vroeg of ik voor de lunch naar Pelham Crescent wilde komen in plaats van haar ’s middags in Hereford Square te ontvangen. Ik had daar geen bezwaar tegen. Daar Ik een vrijwel volledige lijst van onze eigendommen had samengesteld, konden we de zaak even goed daar als hier bespreken. Ik belde Georgie nog een keer op, maar kreeg geen gehoor. Ik voelde me nog steeds meer gekwetst en ontstemd door Georgies houding dan dat ik me er ernstig bezorgd om maakte.


  Toen ik me had gewassen en geschoren, belde ik Georgie opnieuw op en probeerde het ook nog een keer bij de Hogeschool, maar nog steeds zonder succes. Toen ik op het punt stond de deur uit te gaan, ging de telefoonbel opnieuw over, maar het was Alexander, die me meedeelde, dat hij en Rosemary in Londen waren. Hij was in de stad gekomen, omdat hij het woord wilde voeren bij een debat in het Instituut voor Moderne Kunst en had die nacht bij Rosemary gelogeerd. Hij wilde weten, wanneer ik hem kon ontvangen. Ik zei, dat ik hem nog wel zou opbellen.


  Het was een zonnige morgen, voor het eerst sinds lange tijd, met vorst en erg koud, maar met een klaar en vrolijk licht, dat de ijskristallen op de bladeren in de tuin deed glinsteren en mij deed terugdenken aan Oostenrijk, sneeuw, ski’s en voorbij geluk. De pijnlijke opgetogenheid, die ik de vorige dag had gevoeld, toen ik Georgie in mijn huis zag, was spoorloos verdwenen; ik voelde me neerslachtig, gemelijk, zwak en verschrikkelijk overprikkeld. Toen ik Palmers huis binnenging, had ik een verward, lafhartig gevoel van opluchting. Hier waren tenminste mensen die me zachtzinnig zouden behandelen.


  Er was niemand in de salon. Toen hoorde ik het geluid van Antonia’s stem uit Palmers studeerkamer komen en ik klopte daar aan. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Antonia en Palmer waren daar beiden aanwezig. Antonia had een lange, gewatteerde ochtendjapon aan, die ik nog nooit gezien had. Haar haar hing in twee vlechten omlaag over haar borsten op een manier die ook nieuw voor me was en die me nogal van streek bracht. Ze was lang en Grieks. Ze stond bij het ene einde van de divan en leunde met een hand op Palmers schrijftafel. Palmer zat op de divan met zijn gezicht naar de deur. Hij had zijn losjes geweven Frans jasje aan met een blauw overhemd en een paarse das. Hij zag er welgedaan, schoon, kwiek, jong en een beetje loszinnig uit. In het heldere,zonnige licht zag ik, dat ze me beiden bezorgd en met een zekere opgewondenheid in hun blik aankeken; Antonia’s ogen waren groot en zacht en geelbruin, die van Palmer blauw en helder en koel. Achter hen op de muur waren lichte plekken, waar de Japanse prenten hadden gehangen.


  Ik begreep onmiddellijk, dat er iets vreemds gebeurd was. Geen van beiden groette me; ze staarden me alleen maar aan, zonder te glimlachen en toch met iets als een zachtzinnige bezorgdheid, die me niet wilde loslaten. Ik deed de deur dicht. Eén waanzinnig ogenblik verbeeldde ik me, dat ze me wilden meedelen, dat ze van plan veranderd waren en toch maar niet gingen trouwen. Ik nam een stoel met een rechte rug, die bij de deur tegen de muur stond, zette hem midden op het tapijt en ging erop zitten, vlak tegenover hen. ‘En, lieve vrienden?’


  Antonia schudde haar hoofd en wendde zich half van me af. Ik begon me een beetje ongerust te voelen.


  ‘Zullen we het hem vertellen?’ vroeg Palmer.


  Zonder me aan te kijken zei Antonia: ‘Ja, natuurlijk.’


  Palmer staarde me opnieuw kalm en koel aan. ‘Martin,’ zei hij, ‘we hebben ontdekt, dat je een verhouding hebt met Georgie Hands.’


  Ik was zo overrompeld, dat ik een hand voor mijn gezicht hield. Ik liet die hand onmiddellijk weer zakken om dat gebaar van zwakheid te veranderen in een gebaar van verbazing. Ik voelde me misselijk. ‘Juist. Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg ik.


  Palmer keek even naar Antonia, die me nu haar rug had toegewend. Hij wachtte even en zei toen: ‘Dat vertellen we je op het ogenblik liever niet. Het doet trouwens niets ter zake.’


  Ik keek Palmer op mijn beurt strak aan. Hij zag er kans toe me aan te kijken met een klare gelaatsuitdrukking, die tegelijkertijd teerhartig en ijskoud was. Hij zat kaarsrecht van de andere kant van de kamer naar me te kijken.


  ‘En wat hebben jullie ontdekt?’ vroeg ik.


  Palmer keek weer naar Antonia. Ze zei over haar schouder heen: ‘Alles, Martin. Het kind, alles.’ Haar stem had een klank vol emotie.


  Ik wilde, dat ik me nijdig kon voelen. Ik voelde me alleen maar verschrikkelijk schuldig. ‘Enfin, er is geen enkele reden om daar zo’n drukte over te maken,’ zei ik.


  Antonia uitte een onverstaanbare klank. Palmer hield nog steeds zijn strakke blik op me gevestigd en schudde heel even zijn hoofd. Het bleef een tijdje stil.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei ik. ‘Ik heb een lijst van de meubels voor Antonia meegebracht.’ Ik gooide die lijst op de vloer naast me en maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Wacht even, Martin,’ zei Palmer op een toon die me inderdaad deed wachten. Hij scheen even te wachten, of Antonia iets zou zeggen. Toen zei hij: ‘Het spijt me wel, maar we kunnen deze zaak niet blauwblauw laten. Gebruik je verstand alsjeblieft, Martin – dat gaat eenvoudig niet. We moeten erover praten. We moeten hier op een eerlijke manier op reageren. We kunnen niet doen alsof het ons niet kan schelen. Antonia heeft het recht hierover iets naders van je te horen.’


  ‘Je kunt naar de bliksem lopen met Antonia’s rechten,’ zei ik. ‘Antonia heeft haar rechten verbeurd.’


  ‘Martin,’ zei Antonia, die zich nog steeds niet naar me omgedraaid had, ‘nu moet je niet bovendien nog onhebbelijk en onaardig zijn.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik ben de laatste tijd nogal zenuwachtig.’


  ‘Antonia ook,’ zei Palmer. ‘Je moet niet zo nonchalant zijn, Martin. Het is werkelijk niet onze bedoeling onaangenaam te zijn of de zedenmeesters te spelen, maar we moeten deze zaak grondig bespreken. Begrepen?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Goed, ga jij dan maar weg en laat mij met Antonia praten.’


  ‘Ze heeft liever, dat ik erbij ben, denk ik,’ zei Palmer. ‘Is dat juist, lieveling?’


  ‘Ja,’ zei Antonia. Ze hield haar zakdoek voor haar mond. Nu draaide ze zich om en ging naast Palmer op de divan zitten en bette haar ogen, maar keek mij nog steeds niet aan. Palmer sloeg een arm om haar schouders.


  ‘Zeg, hoor eens even,’ zei ik. “Wat is er eigenlijk te bespreken? Jullie bent blijkbaar op de hoogte van de feiten en ik probeer ze niet te ontkennen. Moeten we verdomme soms ook nog krijgsraadje spelen?’


  ‘Je begrijpt ons verkeerd, Martin,’ zei Palmer. ‘Er is geen sprake van een krijgsraad. Wie zijn wij, dat we als jouw rechters zouden optreden? Integendeel, we zouden je graag helpen. Maar je moet twee dingen goed beseffen: ten eerste, dat we allebei bijzonder op je gesteld zijn en ten tweede, dat je ons in een zaak van groot belang hebt bedrogen.’


  ‘Martin, ik kan je niet zeggen, hoeveel pijn me dit doet,’ zei Antonia nog steeds half huilend; ze keek naar de vloer en kneep haar natte zakdoek ineen tot een propje.


  ‘Dat spijt me, lieveling,’ zei ik.


  ‘Jawel, maar voel je nu werkelijk spijt?’ vroeg Palmer. ‘We dachten, dat we je kenden, Martin. Dit heeft ons erg verbaasd. Ik zal niet zeggen, dat we ontgoocheld zijn, maar ik moet wel zeggen, dat dit ons leed doet. We moeten in zeker opzicht opnieuw beginnen. We hebben ons houvast verloren. We moeten zien waar je bent en wat je bent. Het is niet onze bedoeling je verwijten te maken, maar je te helpen.’


  ‘Ik heb jullie hulp niet nodig,’ zei ik, ‘en wat verwijten maken betreft, dat kan ik alleen wel af. Ik zal wel met Antonia praten, maar niet met jullie tweeën.’


  ‘Het spijt me, maar je moet met ons tweeën praten, Martin,’ zei Palmer. ‘We zijn beiden gekwetst en bezorgd. Zowel ter wille van ons als van jezelf moet je met ons praten en wel openhartig met ons praten.’


  ‘Hoe heb je zo kunnen liegen, Martin?’ zei Antonia. Eindelijk zag ze er kans toe me aan te kijken. Ze had haar tranen gestort en had nu wat meer zelfbeheersing. ‘Ik was zo verbaasd,’ zei ze. ‘Ik lieg zelf wel eens, dat weet ik, maar ik dacht, dat jij zo eerlijk was. En ik dacht, dat je zoveel van me hield.’ Bij die laatste woorden begon ze te snikken en hield ze haar zakdoek weer voor haar gezicht.


  ‘Ik hield ook veel van je,’ zei ik. ‘Ik houd nog veel van je.’ Dit moest niet lang meer duren, want dat hield ik niet uit. ‘Maar ja – ik hield ook van Georgie.’


  ‘En je houdt nog van haar,’ zei Palmer.


  ‘En ik houd nog van haar,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp werkelijk niet, hoe je zoiets hebt kunnen doen, 5 zei Antonia. Een zedelijke verontwaardiging behoedde haar voor een volgende huilbui.


  ‘God nog toe, iemand kan toch wel van twee mensen tegelijk houden,’ zei ik. ‘Daar weet jij alles van, zou ik zo zeggen.’ ‘Goed, goed,’ zei ze. ‘En dat je me bedrogen hebt – enfin, ik begrijp het wel niet helemaal, maar ik kan het me althans voorstellen. Maar toen Palmer en ik je over onszelf hebben ingelicht, dat je toen niet eerlijk tegen ons bent geweest... Ik. kan me eenvoudig niet voorstellen, hoe je daar bij kon zitten en de deugdzame man uithangen en toelaten, dat wij alle schuld op ons namen. Zoiets is niets voor jou, Martin.’


  ‘Nee, inderdaad, het is niets voor jou,’ zei Palmer. ‘En toch moet het in je zitten. Zelfs psychiaters komen nog voor verrassingen te staan. Wij zijn bijzonder eerlijk en openhartig tegenover jou geweest. Het is eenvoudig niet in ons opgekomen jou te bedriegen. Zoals Antonia zegt, toen had je toch tenminste eerlijk kunnen zijn. In ieder geval, zoiets maakt iemand wel nederig. We moeten opnieuw proberen je te begrijpen. Want begrijpen zullen we je.’


  ‘Ik kan het niet verklaren,’ zei ik, ‘hoewel er wel degelijk een verklaring bestaat. Enfin, het doet er ook niet toe.’ Ik voelde me verzonken in verwarring en schuldbesef. Ik kon hun met geen mogelijkheid duidelijk maken, wat me ertoe gedwongen had het geheim van Georgie als iets kostbaars te bewaren. Begrijpen was uitgesloten, trouwens, als er op dat ogenblik één ding was dat ik per se niet wilde, dan was het: begrepen worden.


  ‘Het doet er wel toe, Martin,’ zei Palmer. ‘Het doet er heel veel toe. En we hebben geen haast. We kunnen hier, zo nodig, de hele dag over praten.’


  ‘Nou, ik dan niet,’ zei ik. ‘Wat wil je weten? Georgie is zesentwintig. Ze is lectrix aan de Londense Economische Hogeschool. Ze is mijn maîtresse sinds bijna twee jaar. Er moest een kind komen en dat hebben we laten wegmaken. Dat is alles.’


  ‘O, Martin,’ zei Antonia, en nu had ze zich langzamerhand weer geheel onder controle, ‘doe nu niet of je cynisch bent en er niets om geeft. Het klinkt helemaal niet echt. We weten, dat je van dat meisje houdt en we willen je helpen. We weten, dat het niets voor jou is om een maîtresse te nemen, als je niet werkelijk veel van haar houdt. Ik moet eerlijk zeggen, dat ik er wel even van ondersteboven was, toen ik het hoorde. Maar ik zal er wel overheen komen en ik kan grootmoedig zijn. Natuurlijk ben ik jaloers. Dat kan ook niet anders. Ik heb dit alles al met Anderson besproken. Maar ik geloof te mogen zeggen, dat ik werkelijk alleen maar wens wat voor jou het beste is. Alleen moet je natuurlijk eerlijker en eenvoudiger tegen ons zijn. Toe, geloof me.’


  ‘Antonia is bijzonder eerlijk geweest tegenover zichzelf en tegenover mij,’ zei Palmer. ‘Je weet hoeveel ze van je houdt. Ze voelt zich natuurlijk gekwetst, niet alleen door jouw bedrog, maar alleen al door het feit dat dat meisje bestaat. En het is natuurlijk en zelfs juist, dat deze ontdekking haar liefde voor jou prikkelt tot een actieve en afgunstige houding. Wat voor ons allen een pijnlijke situatie is. Maar ze heeft zich redelijk en bewonderenswaardig gedragen en je hebt van geen van ons beiden enige rancune te vrezen. Integendeel, we willen je als het ware onze zegen geven. Je ziet dus wel, dat je het mis had en dat je zeer onbillijk tegenover ons bent geweest.’


  ‘Wij zullen je erdoor helpen, Martin,’ zei Antonia, die gedurende dit hele betoog ja had zitten knikken. ‘Wie weet, zal achteraf blijken, dat deze vreemde verwikkeling voor ons allen een zegen is geweest. Wij zullen jou en Georgie niet in de steek laten. Dat wilde ik je eigenlijk zeggen. Het spijt me, als ik erg overstuur en nijdig gedaan heb. Ik vond het ellendig, dat je me bedrogen hebt. Maar ik geloof werkelijk, dat je bij dat alles altijd van me gehouden hebt. Dus, voel je maar niet schuldig en tob maar niet, lieve Martin.’


  ‘Ik voel me niet schuldig en ik tob niet, ik word alleen maar stapelgek,’ zei ik. ‘Ik stel er geen prijs op, dat jullie me erdoor helpt. Het enige waar ik prijs op stel, is dat jullie me eindelijk eens met rust laat.’


  ‘Je weet niet wat je werkelijk wilt,’ zei Palmer. ‘Zo gemakkelijk ontsnap je niet uit de strikken van de liefde. De kwestie is, dat deze ontdekking over ons allen een schaduw heeft geworpen en we moeten samen proberen die schaduw te verwijderen.’


  ‘Je bedoelt, dat ik een schoonmaakbeurt moet hebben, zodat jij en Antonia je gang kunnen gaan.’


  ‘Ook ter wille van jezelf moet je, zoals jij dat uitdrukt, een schoonmaakbeurt hebben,’ zei Palmer. ‘Veel liegen moet goedgemaakt worden door veel waarheid spreken. Ik twijfel er niet aan, of Georgie zal dat met ons eens zijn. En dan zullen we alle vier veel gelukkiger zijn.’


  ‘Een tijdje geleden had je altijd je mond vol over ons drieën,’ zei ik. ‘Nu is het al ons vieren geworden. Waarom laat je je zuster ook niet meedoen? Dan hebben we een kwintet.’ ‘Kom, Martin, wees ernstig alsjeblieft,’ zei Palmer een beetje stijfjes. ‘Je moet enige verantwoordelijkheid aanvaarden voor wat je gedaan hebt. Zoals ik al zei, we moeten je begrijpen. En we zullen je heel wat beter begrijpen, als we Georgie ontmoet hebben.’


  ‘Slechts over mijn lijk.’


  ‘Op den duur zul je toch redelijk moeten zijn,’ zei Palmer. ‘Je verkeert per slot van rekening volstrekt niet in een gunstige positie. Je kunt dus evengoed nu alvast redelijk zijn. Antonia heeft even geleden pas gehoord, dat die jonge vrouw bestond. Het is volkomen natuurlijk, dat ze kennis met haar wil maken. En jullie hebben beiden alle reden om dankbaar te zijn, dat ze dat zonder woede of vijandigheid zal doen.’


  ‘Ik hoor, dat ze mooi en verstandig is,’ zei Antonia, ‘en jong. Wat heerlijk voor je, Martin. Zie je niet, dat ik meen wat ik zeg? Kun je niet grootmoedig genoeg zijn om mijn goede gezindheid en mijn zegen als geschenk te aanvaarden?’


  ‘Ik heb je al gezegd, dat ik gek word,’ zei ik. ‘Jullie praten alsof je mijn huwelijk moet regelen. Per slot van rekening zijn jullie, Gode zij dank! mijn ouders niet!’


  Palmer lachte zijn brede, witte, Amerikaanse glimlach en trok Antonia naar zich toe.


  Twaalfde hoofdstuk


  


  


  


  Ik deed de deur achter me dicht en zei tegen Georgie: ‘Antonia weet alles. Hoe is ze erachter gekomen?’


  Toen ik aan Palmer en Antonia was ontsnapt, begaf ik me regelrecht naar Covent Garden. Maar ik ging niet dadelijk naar Georgies kamer. Eerst bleef ik twintig minuten in een kroeg zitten en probeerde mijn zelfbeheersing te herkrijgen. Ik beefde over mijn hele lichaam en kon moeilijk denken. Mijn voornaamste gewaarwording, hoe vreemd het ook klinkt, was een gevoel van schuld, van een verbijsterende, verpletterend zware schuld. Toch was er geen enkele aannemelijke reden waarom ik me wel schuldig zou voelen na de ontdekking van het feit door Antonia en Palmer, terwijl het feit zelf me voor die tijd nooit een oorzaak van schuldbesef was geweest. Bovendien voelde ik een duistere ontstemming over de mate waarin die twee me in een oogwenk onder een morele dictatuur geplaatst hadden, die nog veel verder ging dan de daarvoor reeds bestaande. Ik kreeg de indruk, dat het hun daarom ook te doen was geweest en al was Antonia inderdaad ontdaan en gekwetst geweest, er was toch ook een zekere opwinding in haar manier van doen waarneembaar geweest. Dat ik haar in handen viel als een zo gemakkelijke, weerloze prooi van haar gecombineerde bedilzucht en liefde, was voor haar iets opwindends en gaf haar een soort seksuele prikkel.


  En toen ik aan Georgie dacht, voelde ik me geen haar beter. Het was of ik van haar gescheiden werd door een waas van schuld; bovendien had ik het gevoel, dat de slag van de ontdekking mijn liefde voor haar zoal niet had gedood, dan toch had verlamd. Die liefde zou sterker en zuiverder worden, als ze bekendgemaakt werd, had ik gedacht en dat zou misschien ook wel gebeurd zijn, als ik die bekendmaking op de juiste tijd en op mijn eigen wijze had kunnen verrichten, met waardigheid en kalmte. Maar op die manier bij Palmer en Antonia op het matje geroepen te worden en daar verwijten aan te horen alsof ik een misdaad had begaan, terwijl ze er zich tegelijkertijd strelend en troetelend mee bezighielden in hun vriendelijke verbeelding, daardoor werd mijn liefde voor Georgie voor mijn eigen gevoel eenvoudig iets obsceens en ik begon me weifelend af te vragen of dat soms juist de bedoeling was. Wat er gebeurd was, was juist wat ik niet had willen laten gebeuren. Ik had gelijk gehad en Georgie niet. Door hun beschuldigingen hadden ze een oliebron van schuldgevoel laten opspuiten en mijn liefde voor Georgie, die ik altijd zo simpel en zuiver had gevonden, werd nu besmeurd door die vuile, kleverige massa. Toch was ik me ervan bewust, dat dit bijzonder onbillijk was tegenover haar en ik hield mezelf voor, dat ik nog wel van stemming zou veranderen.


  Ik vroeg me ook af, hoe het allemaal uitgelekt was en de zonderlinge gedachte kwam in me op, dat Georgie ons zelf had verraden. Toch kon ik dat na even nadenken niet geloven. Ik kon me niet voorstellen, dat ze zo ontrouw zou zijn en ik kon me evenmin voorstellen, dat ze een handeling zou verrichten die zoveel acteertalent vereiste, moest vereisen. De zaak had op honderden verschillende manieren aan het licht kunnen komen. Na Antonia’s ontboezeming was ik onvoorzichtig geworden. Ze moesten iets gevonden hebben, misschien wel een brief. Ik dronk mijn borrel op en ging de trap op naar Georgies kamer. Dat was tenminste iets als een thuiskomst.


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Hoe is ze daarachter gekomen? Weet jij dat misschien?’ Nu ik Georgie terugzag, ontdekte ik, dat ik koel tegen haar deed en bijna boos op haar was. Hoe boos ik op mezelf was, daar durfde ik niet over na te denken.


  Georgie had een oude rok en een vormeloze trui aan. Ze staarde me somber aan, krabde aan haar neus en maakte toen wat ruimte in de rommel op de tafel, waarbij ze boeken en paperassen op elkaar schoof tot een stoffige stapel. Het was tegelijk koud en muf in de kamer. Ze ging op de tafel zitten. ‘Honor Klein zal het haar wel verteld hebben, denk ik,’ zei ze.


  Die mededeling kwam zo onverwacht, dat ik haar even bleef staan aangapen en me toen in de leuningstoel liet neervallen alsof ik erin geduwd was. ‘Hoe is zij het in vredesnaam te weten gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het haar verteld,’ zei Georgie. Ze zat daar ernstig, heel bleek en waardig met een van haar in zwarte kousen gehulde benen onder zich op het tafelblad. Ze trok haar rok recht en keek mij aan met een ijzerhard gezicht.


  ‘juist,’ zei ik. Ik was hoogrood en buiten adem van woede en schrik. Even later, toen ik het gevoel had, dat ik weer spreken kon, zei ik: ‘Zoals je je waarschijnlijk kunt voorstellen, ben ik eenvoudig verbijsterd. Wil je misschien zo vriendelijk zijn me mee te delen, waarom je dat gedaan hebt?’


  ‘Toen je me de tuin in geduwd had, ben ik niet dadelijk naar huis gegaan,’ zei Georgie. ‘Ik was woedend. Daarover zal ik je aanstonds meer vertellen. Ik ben toen naar de Universiteitsbibliotheek gegaan en heb geprobeerd daar iets te lezen, maar dat lukte niet. Enfin, ik heb een kopje koffie gedronken en ben naar huis gegaan. Ik voelde me bedonderd en ik heb je opgebeld, maar ik kreeg geen gehoor.’


  ‘Ik was uitgegaan om je te zoeken,’ zei ik.


  ‘In ieder geval,’ zei Georgie, ‘ik had juist de telefoon op de haak gelegd, toen er gebeld werd. Ik dacht dat jij het zou zijn. Maar nee, het was Honor Klein. Ze was bleek en zo nijdig als de hel. Ik liet haar binnenkomen en gaf haar een borrel en we hebben wat zitten praten. En toen heeft ze me opeens gevraagd, wat er tussen jou en mij was.’


  ‘Goeie God,’ zei ik. ‘Zo, a bout portant?’


  ‘Ja,’ zei Georgie.. ‘Toen heb ik het haar dus verteld.’


  ‘Heb je haar alles verteld?’


  ‘Alles.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het onmogelijk was haar voor te liegen,’ zei Georgie. Ze strekte haar been uit en wreef over haar enkel. Toen liet ze zich langzaam van de tafel glijden en strompelde naar de kast, waar ze een fles gin pakte. Er schenen geen schone glazen te zijn. Ze zag er uitgeput uit.


  ‘Je bent krankzinnig,’ zei ik. ‘En, wat erger is, je bent een onbetrouwbare kleine snol. Je hebt je door dat mens laten overdonderen.’


  ‘Ik had genoeg van die rotleugens,’ zei Georgie. ‘En ik was woedend op je na wat er die middag gebeurd was. Het was zo oneindig veel beter geweest, als je me had laten blijven en Antonia ontmoeten. Ik vond het eenvoudig walgelijk, dat we daar stonden te fluisteren en dat je me de achterdeur uitduwde, alsof je betrapt was, terwijl je de dienstbode stond te zoenen. Ik vond het ellendig, Martin.’ Haar stem was rauw en sloeg over van emotie. Ze haalde twee gebruikte glazen van de schoorsteenmantel.


  ‘Het was Antonia niet,’ zei ik. ‘Het was Honor Klein.’ ‘Juist. Juist,’ zei Georgie langzaam. Ze morste wat gin en begon die op te betten met een papieren zakdoekje. ‘Zó heeft ze het dus ontdekt. Daar had ik al zo over gepiekerd. Ik had twee boeken met mijn naam erin op de tafel in de hal laten liggen.’


  ‘Maar waarom heeft ze dit juist geraden?’ vroeg ik. ‘En waarom heeft ze de moeite gedaan het verder uit te zoeken en jou een bekentenis af te dwingen?’


  ‘Waarom ze juist dit geraden heeft,’ zei Georgie, ‘nou, dat had iedereen kunnen raden. Ze heeft ons waarschijnlijk horen fluisteren. Waarom ze het verder heeft uitgezocht, is mij een raadsel.’


  ‘Heb je haar dat niet gevraagd?’


  Georgie lachte, een droge, grommende lach.


  ‘Natuurlijk niet! Zoals ik je al zei, ik kan niet tegen haar op. In ieder geval, nadat ik alles had opgebiecht en iedere keer dat je opbelde, samen met Honor Klein stommetje had zitten spelen, was ik vrijwel buiten westen.’


  ‘En is het niet in je opgekomen haar te vragen haar mond erover te houden? Enfin, dat kon je niet, vermoed ik.’


  ‘Je vermoeden is juist,’ zei Georgie. ‘Als jij je kunt voorstellen, dat ik na afloop voor haar op mijn knieën ben gevallen en haar gesmeekt heb me niet te verklikken, dan ken je mij beter dan ik mezelf ken.’


  ‘Ik begrijp je eenvoudig niet,’ zei ik. ‘Je wist hoe belangrijk het, vooral nu, voor me was, dat het niet bekend werd. Ik ben er eenvoudig niet tegen bestand, dat Antonia het weet. Ik ben niet bestand tegen de manier waarop ze het weet. Je kunt je werkelijk niet voorstellen, wat dat zeggen wil. Het is een marteling voor me. En jij flapt de hele boel uit tegen een of ander onbekend rotmens, enkel en alleen omdat ze op de universiteit je studieleidster is geweest.’


  ‘Nee,’ zei Georgie stotterend, terwijl haar stem begon te trillen, ‘je begrijpt me inderdaad niet en je hebt er ook nooit veel moeite voor gedaan. Ik heb het geduld, dat we onze verhouding geheimhielden, toen dat nodig was, maar ik vond het walgelijk. Ik heb er altijd onder geleden, iedere dag, iedere rotdag opnieuw. Maar ik heb dat lijden voor je overgehad, met plezier zelfs, omdat ik van je hield. Ik heb er ook nooit met je over gesproken. Maar toen we de zaak niet langer geheim hoefden te houden en jij er toch mee doorging – toen kreeg ik het gevoel, dat je je voor me schaamde. En dat begon alles te vergiftigen. O, ik bedoel heus niet, dat je onmiddellijk met me had moeten trouwen – waarom zou je dat doen? Maar het was niet nodig me zo diep weggestopt te houden. En je had Antonia toen wel moeten inlichten. Ik kreeg het gevoel, dat ik niet bestond. O, ik houd van je, ik houd van je met mijn hele ziel! Was het maar niet zo! Maar toch voel ik me door en door vergiftigd. Ik zou de zaak nooit van mijn leven uit eigen beweging verklapt hebben, Maar toen Honor Klein op die manier bij me kwam aanzetten, leek het wel een boodschap van de goden. Toen kon ik niet liegen. Dan was ik doodgegaan.’


  Ze huilde bijna. Ze schonk wat gin in, waarbij ze met de fles tegen de rand van het glas stootte, en deed er wat water bij. Ik stond op en zij gaf me het glas aan. Mijn eigen woede was verzuurd tot wanhoop.


  ‘God nog toe, lieveling,’ zei ik, ‘je weet niet wat je gedaan hebt. Maar het doet er niet toe. In ieder geval is het mijn stomme schuld. Ik had je nooit in deze positie moeten brengen.’


  ‘Waarmee je zeggen wilt, dat je niet van me houdt en nooit van me gehouden hebt,’ zei Georgie en de tranen vloeiden in stromen over haar oogranden.


  ‘O God!’ zei ik. Ik zette mijn glas neer en ging naar haar toe. Ze bleef stijf rechtop staan met haar handen op de tafel, toen ik mijn armen om haar heen sloeg. Haar tranen dropen neer op haar blauwe trui.


  ‘Je weet heel goed, dat ik van je houd, kleine imbeciel,’ zei ik. ‘Wees nu alsjeblieft redelijk en help me. Ik weet wel, dat ik mijn bedoeling niet duidelijk uitdruk. Het komt hierop neer, dat het voor mij iets verschrikkelijks is, dat zij tweeën op de hoogte zijn. Voor die tijd aten ze me al op. Nu kunnen ze me volledig verteren, als ze dat willen. Ik kan natuurlijk niet van je verwachten, dat je dit allemaal begrijpt. Daarvoor zou je mijzelf moeten zijn. Je moet me helpen, Georgie.’ Ik schudde haar heen en weer, totdat ze een hand op mijn arm legde. Ze nam een papieren zakdoekje om haar ogen af te vegen en schonk nog wat gin in. Ze nam een teugje en gaf mij toen het glas aan.


  Dat vertrouwde ritueel kalmeerde ons beiden. Ik trok haar buigzame, warme wezen tegen me aan. Zij legde haar hoofd op mijn schouder. Onze lichamen waren althans oude vrienden.


  ‘En wat is er nu zo verschrikkelijk aan de manier waarop ze het weet?’ vroeg Georgie. ‘Zie je, ik wil het zo graag begrijpen.’


  ‘O, het heeft iets te maken met de manier waarop de hele boel afschuwelijk verwikkeld is geraakt met intimiteit en liefde. Je zou het moeten zien om het te begrijpen. Het is net zoiets als de kinderkamer. Zij hunkert er bij voorbeeld naar om kennis te maken met jou.’


  ‘O ja?’ vroeg Georgie, terwijl ze zich van me losrukte en de nattigheid van haar trui veegde. ‘Nou, dat is uitstekend. Ik wil ook graag met haar kennis maken.’


  ‘Doe niet zo dwaas, lieveling,’ zei ik. ‘Begin jij nou ook niet!’


  ‘Toen je me hebt meegenomen naar Hereford Square, ben je ook met me door de spiegel gestapt,’ zei Georgie. ‘We kunnen nu niet meer terug. Ik heb er genoeg van, dingen om me heen te hebben waaraan ik niet durf te denken.’


  ‘Enfin, ik dénk er niet aan, jou aan Antonia voor te stellen. Basta!’


  ‘Antonia... Georgie Hands. Georgie... mijn vrouw.’ Ik hoorde mezelf deze ongelooflijke woorden zeggen. Ik zag er kans toe, ze te zeggen zonder te stotteren of erin te stikken. Niemand viel flauw.


  Het onderhoud vond plaats in Palmers salon. De paarse fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken om de avond buiten te sluiten en het donkere behang met een patroon van ruige, zwarte rozen, verlicht door de dansende vlammen van het open vuur, omgaf ons als een huiveringwekkend bos. Schemerlampjes met donkere kappen op tafeltjes in de verre hoeken wierpen een smalle lichtbundel op Palmers kristallenverzameling, die hier en daar geheimzinnig en veelbetekenend stralend het licht weerkaatste. Antonia stond op het dikke zwarte kleedje voor de haard. Voor haar stond een blad met flessen en drie glazen op een laag tafeltje met ingelegd blad. We hadden haar telefonisch gewaarschuwd, dat we kwamen en ze was klaar.


  Antonia, die nog meer zorg dan gewoonlijk aan haar uiterlijk had besteed, had een donkergroene japon van lichte Italiaanse wol aan, die ik eens in Rome voor haar gekocht had. Ze droeg geen juwelen en had haar welig, goudkleurig haar in een eenvoudige wrong geschikt. Ze stond daar, mollig, lang, met haar ene heup naar voren en met haar ene, bij de pols naar achteren gebogen hand daarop leunend, als een elegante, angstige, vermoeide vrouw op leeftijd en op dat ogenblik en met die bijzondere soort van zenuwachtigheid was ze me oneindig vertrouwd en oneindig lief.


  Met haar schunnige bruine rok, haar blauwe trui en haar zwarte kousen zag Georgie eruit als een kind. Opzettelijk en uitdagend had ze zich niet opgeknapt, voor ze hierheen ging. Ze had geen make-up. Haar haar was gevlochten en zat met een slordige, zelfs ietwat dwaze knot boven op haar hoofd. Ze was erg bleek en dat deed de doorschijnende helderheid van haar teint nog beter uitkomen. Ze maakte een nogal stijf buiginkje voor Antonia, die beefde van opwinding en niet wist of ze haar hand moest uitsteken. Beide vrouwen haalden snel adem.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Antonia. Haar stem klonk laag van zenuwachtigheid. ‘Neem plaats, alstublieft.’ Ze begon sherry in te schenken.


  ‘Nee, dank u,’ zei Georgie.


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ik.


  Niemand ging zitten. Antonia hield op met inschenken en wierp Georgie een trieste, smekende, verlegen blik toe. Haar grote, geelbruine ogen hadden een uitdrukking van pijn. Ze wilde niets liever dan het haar gast naar de zin maken. ‘Wees niet boos op me,’ zei ze met een benepen stemmetje.


  Georgie schudde haar hoofd en maakte een handgebaar alsof ze Antonia’s opmerking als volslagen ongepast terzijde legde.


  ‘Ik wil wél graag iets drinken, Antonia,’ zei ik. Mijn angst voor een scène werd overstelpt door het gruwelijke gevoel van liefde en pijn, nu ik hen samen zag.


  Ze gaf mij het glas aan, schonk er nog twee in en zette er een voor Georgie neer aan het verste uiteinde van het tafeltje, dat tussen hen stond. Ik ging aan het midden tegenover het vuur staan.


  ‘Mag ik maar Georgie zeggen?’ vroeg Antonia. ‘Ik heb het gevoel, dat ik je al ken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Georgie, ‘als u dat prettig vindt.’


  ‘En wil je mij Antonia noemen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Georgie. ‘Sorry. Ik geloof niet, dat ik daar kans toe zie. Maar och, het is niet van belang.’


  ‘Voor mij wel,’ zei Antonia.


  ‘Och, houd op!’ zei ik. Ik kon Antonia’s toon van liefderijk aandringen niet langer verdragen.


  ‘Toe, Martin, alsjeblieft’ zei Antonia. Georgie nog steeds aankijkend, legde ze haar hand op mijn mouw en liet hem daar liggen. Ik voelde, dat ze beefde. Ik had medelijden met haar tot in het diepst van mijn ziel.


  ‘Kijk eens,’ zei Georgie en de spieren van haar neus spanden zich. ‘Ik wilde kennis maken met u, omdat u wilde kennis maken met mij. Ik had het gevoel, dat dat behoorlijk was,want wat je gedaan hebt, moet je au sérieux nemen. Maar of we elkaar eigenlijk iets te zeggen hebben, dat betwijfel ik.’


  ‘Je moet geen hekel aan me hebben, Georgie,’ zei Antonia. Ze richtte haar smekende blik op Georgie en ik kon voelen, dat ze al haar volhardende wilskracht in die blik legde en ook op Georgie richtte. Het was iets bijna tastbaars als de luchtstroom van een elektrische ventilatorkachel.


  ‘Waarom zou ik in vredesnaam een hekel aan u hebben?’ zei Georgie. ‘Het lijkt me heel wat waarschijnlijker, dat u een hekel aan mij heeft.’


  Ik haalde mijn arm zachtjes weg van onder Antonia’s hand.


  ‘O, je moet je niet schuldig voelen!’ zei Antonia.


  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei Georgie. ‘Ik gaf u alleen maar antwoord op uw opmerking. Verder bedoelde ik er niets mee. Ik voel me niet schuldig. Ik besef wel, dat ik u leed gedaan kan hebben. Maar dat is iets heel anders.’


  Ik voelde, hoe stijf Georgie was. Ze leek zo wel een marionet. Ze probeerde zo krampachtig om nauwkeurig, waar en precies te zijn in haar uitingen en om geen enkele emotie te tonen, dat ze zo stijf was als een stuk hout. Vooral tegenover Antonia’s stralende zachtheid deed zij uitermate gesloten en koel aan.


  ‘Wees niet zo bars tegen me, kind,’ zei Antonia. Ze deed wanhopige pogingen om een goede verstandhouding te bereiken. Wat ze nodig had om haar bijzondere behoefte te bevredigen en zich rust en kalmte te geven, was het warme contact van mens tot mens en dat ontbrak hier te enen male.


  ‘Sorry,’ zei Georgie. ‘Ik wens u alles goeds en u mij misschien ook wel. Maar we hebben elkaar nu eenmaal weinig te zeggen.’


  ‘Ik wens je werkelijk alles goeds!’ zei Antonia, zich aan die woorden vastklampend. ‘Ik wens jullie beiden alles goeds. Ik hoop, dat jij en Martin samen heel, heel gelukkig zullen zijn. Geloof me, dat zal altijd mijn liefste wens zijn.’


  ‘Laat mij erbuiten, Antonia,’ zei ik. Ik kon het denkbeeld niet verdragen, dat ze een belachelijke indruk op Georgie zou maken. Ik voelde me overstelpt door een beschermende liefde voor Antonia, een begeerte om haar mee te voeren en te verbergen, haar te beschutten voor de koele, jonge blik van een oprechtheid die hogere eisen stelde.


  ‘Jou erbuiten laten? Wat bedoel Je daar in ’s hemelsnaam mee?’ vroeg Antonia; ze lachte een beetje en legde haar hand weer op mijn mouw. ‘Hoe kan jij in een gesprek tussen ons tweeën erbuiten gelaten worden, lieveling? Wat kan hij toch dwaas zijn, hè?’ zei ze tegen Georgie met een vrolijk beroep van de ene vrouw op de andere.


  ‘Martin bedoelt, dat er niets te bespreken is en dat sommige onderwerpen beter niet aangeroerd kunnen worden,’ zei Georgie. Ze was stijf van gespannenheid. Ze bleef Antonia met wijd open ogen kalm aanstaren en keek niet in mijn richting. Ze was zich bewust van Antonia’s hand op mijn mouw.


  ‘Maar, Georgie, er is van alles te bespreken!’ zei Antonia.


  ‘Het lijkt me het beste, dat we nu maar gaan. Jullie hebben elkaar kunnen bekijken en daar was het maar om begonnen.’ Ik zette mijn glas neer en maakte me los uit haar liefdegreep.


  ‘O nee, ga nog niet heen!’ zei Antonia jammerend. ‘Ik heb zelfs nog niet genoeg naar Georgie kunnen kijken. Neem me niet kwalijk, kind. Je moet je niet van streek laten brengen door de manier waarop ik me gedraag, niet waar, Martin? Ik bedoel het werkelijk goed. Toe, ga zitten en drink wat van je sherry!’


  Niemand ging zitten en Georgie stak geen hand naar haar glas uit. Ze wendde zich tot mij, wachtend op nog een aansporing om weg te gaan. Als ik op dat ogenblik nog bang was, dat ze medelijden met Antonia zou voelen, dan had haar gelaatsuitdrukking me kunnen geruststellen. Ze was veel te veel met zichzelf bezig, bezorgd of ze zich wel nauwkeurig genoeg uitdrukte en of ze de waardigheid der juiste verklaring wel hooghield, wat alleen jonge mensen op zo’n ogenblik volslagen onbarmhartig kunnen doen. ‘Ik geloof, dat ik nu maar gaan moet,’ zei ze. ‘Ga je mee, Martin, of blijf je hier? Het is mij werkelijk volmaakt hetzelfde, wat je doet. Het was vriendelijk van u, me uit te nodigen,’ zei ze tegen Antonia. ‘Ik ben blij, dat ik u ontmoet heb. Dat lijkt me voor ons beiden wel nuttig.’


  ‘Mijn lieve kind, ik ben er ook zo blij om,’ zei Antonia. ‘Je moet me maar leren verdragen. Je zult het wel leren.’


  ‘Ik denk niet, dat we elkaar nog meer zullen ontmoeten,’ zei Georgie. ‘Maar, zoals ik al zei, ik ben blij u gezien te hebben. Het maakt alles wat eerlijker. Ik heb het zeer onaangenaam gevonden u te bedriegen. Ik wens u het beste. En nu moet ik werkelijk gaan.’


  ‘Nee, nee,’ riep Antonia. ‘Je moet niet zeggen, dat we elkaar nooit meer zullen ontmoeten. Dat zou al te wreed zijn. Als je met Martin getrouwd bent, zullen we elkaar nog dikwijls zien. Ik houd nog altijd van Martin, heus. In sommige opzichten houd ik nog meer van hem dan vroeger.’


  ‘Daar heb ik niets mee te maken, mevrouw Lynch-Gibbon,’ zei Georgie, ‘en wat een huwelijk van Martin en mij betreft, het lijkt me bijzonder onwaarschijnlijk, dat daar ooit iets van zal komen. In ieder geval is dat iets wat ons aangaat en niemand anders. Ik hoop, dat ik niet onbeleefd tegen u geweest ben. Als dat het geval is, maak ik mijn verontschuldiging. Nu moet ik gaan. Nog wel bedankt, dat u me hebt uitgenodigd.’ Ze maakte opnieuw zo’n stijf marionettenbuiginkje en liep naar de deur.


  Antonia liet een uitroep van protest horen en op hetzelfde ogenblik ging de deur open en kwam Palmer binnen. Hij hief zijn handen op met een gebaar van blijdschap en verrassing, toen breidde hij zijn armen uit en stapte op de aarzelende Georgie af als een vader die zijn eindelijk teruggevonden kind begroet.


  ‘Nee maar! Daar had ik haar bijna gemist!’ riep hij vrolijk. ‘Ik ben opgehouden door een patiënt. Die zijn soms zo veeleisend. Neem me niet kwalijk, dat ik zo familiaar ben, Georgie Hands. We hebben geloof ik heel wat gemeenschappelijke vrienden.’


  ‘Ze kent je zuster,’ zei ik. Ik kwam van de andere kant naar Georgie toe, klaar om haar de kamer uit te loodsen. Ik had er meer dan genoeg van.


  ‘Ik heb u eens op een feestje gezien,’ zei Georgie, ‘maar daarvan zult u me wel niet meer herkennen.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Des te erger voor mij!’ zei Palmer. ‘Toe, ga nog niet weg. Blijf hier en drink nog iets. We kunnen in ieder geval beginnen met elkaar wat te leren kennen.’ Hij hield Georgies hand vast, wat ze volslagen onaandoenlijk toeliet, terwijl hij een stap achteruit deed, zijn arm verder uitstrekte en haar vol bewondering opnam.


  ‘We moeten er vandoor,’ zei ik.


  ‘Martin,’ zei Palmer, die Georgies hand nog steeds vasthield en zich nu tot mij wendde, ‘je bent een gelukkige kerel. Nee, ik wens mijn rechten te handhaven. Georgie, ik verbied je om over heengaan te praten.’


  Achter ons klonk een geluid, dat ons deed omkijken. Antonia hield haar zakdoek voor haar gezicht. Ze haalde opnieuw diep adem en liet een lange snik horen.


  Palmer liet Georgie los en ik duwde haar langs hem heen. Terwijl hij op Antonia toe liep, bracht ik Georgie haastig naar de deur. Antonia slaakte een verschrikkelijke, lange, bevende jammerkreet, ging op haar stoel zitten en kreeg een hevige huilbui. Ik ging met Georgie de deur uit en liet het aan Palmer over, Antonia te behandelen volgens de allernieuwste psychologische methoden voor het kalmeren van vrouwen die het op hun zenuwen hadden – wat die methoden dan ook zijn mochten.


  Dertiende hoofdstuk


  


  


  


  Ik moest Antonia eenvoudig terugzien. Toen we van Pelham Crescent weggingen, waren mijn liefde en bezorgdheid geheel op haar gericht. Ik kon me evenmin van haar losmaken als wanneer ze mijn moeder was geweest en de ontmoeting van de twee vrouwen had me het misschien wel tijdelijke, maar wanhopig trieste gevoel gegeven, hoe concreet de band tussen Antonia en mij was en hoe abstract die tussen Georgie en mij. En toch, wat had Antonia me geërgerd. Ik had Georgies ergernis tot in kleinigheden meegevoeld, evenals de kieskeurigheid waarmee ze zich als een egel opgerold had. Tegelijkertijd had ik Georgie haar afkeer kwalijk genomen. Ik had haar zelfs de voorzichtige, nauwgezette, op haar eigen wijze waardige manier kwalijk genomen waarop ze tot haar veroordelende houding was overgegaan. Ik. was met Georgie vertrokken, maar ik moest naar Antonia terugkeren.


  Ik bracht Georgie met de auto naar huis. We waren beiden zwijgzaam en werkelijk doodmoe. Toen we op haar kamer kwamen, vroeg ze me om te blijven eten en ik kreeg een paar boterhammen met kaas. Georgie kon niet goed koken en ik was niet in de stemming om het zelf te doen. We aten ons brood gulzig en met nijdige blikken op en spoelden het naar binnen met whisky en water. Ik voelde, dat ik op dat ogenblik geen gevoelsuitstortingen van Georgie kon verdragen; ik wilde alleen maar weg. Dat was nu juist waarvan ze me na de maaltijd beschuldigde en ik kon de juiste woorden niet vinden voor een protest dat haar zou hebben getroost. Ze bespaarde me haar tranen. Maar we moesten er beiden aan denken, dat ze gezegd had: ‘Het is onwaarschijnlijk, dat hij ooit met me zal trouwen’. Voor haar waren die woorden, denk ik, de slagboom tussen ons en ze hoopte nu, dat ik die met onstuimige liefde zou opruimen. Voor mij vormden ze echter een soort van uitstel, een tijdelijk neutrale zone, waar ik volstrekte rust kon vinden – en wat had ik daar een behoefte aan, vermoeid als ik was. Ik was niet bij machte Georgie toe te spreken in de hartstochtelijke, geruststellende bewoordingen die ze verlangde. Wat ze gezegd had, was bedoeld als een provocatie, maar ik aanvaardde het zwijgend en dankbaar als een gelegenheid tot rusten.


  Kort voor mijn vertrek wisten we samen nog een soort toestand van vrede te bereiken; we gingen nog even voor de gashaard liggen, voorhoofd tegen voorhoofd en voeten tegen voeten. Georgies mij zo vertrouwde gezicht, vlak bij het mijne, nu eindelijk in rust, haar grote, zachte ogen en haar mond, ontspannen na mijn zoenen, het was alles als een geliefd landschap. We zeiden niets, maar keken elkaar aan en maakten neuriënde geluiden, totdat we beiden tot rust kwamen en het was alsof we toen een lang en uitvoerig gesprek hadden gevoerd, zo geestrijk is een mensengezicht.


  Toen ik heenging, was Georgie bezig aspirines te slikken en ze beloofde me, dat ze dadelijk naar bed zou gaan. Ik stelde niet voor, dat ik bij haar zou blijven en zij vroeg er ook niet om. Het vooruitzicht samen de nacht door te brengen, waarnaar we vroeger zo hunkerden, was nu een probleem en geen genot. We waren beiden emotioneel uitgeput en het enige wat we werkelijk nodig hadden, was door elkaar met rust gelaten te worden. Bovendien maakte ik me zo bezorgd over Antonia, dat ik haar in ieder geval nog wilde spreken voordat ik naar bed ging, al was het maar even. Ik reed terug naar Pelham Crescent.


  Het werd weer mistig. Om de straatlantaarns van Pelham Crescent hing een zwavelgele nevel, die zijn eigen beroerde avondklok afkondigde; toen ik het trottoir overstak, liet ik er vochtige, kleverige voetstappen op achter. Er was hier geen verkeersrumoer te horen. De buurt lag verzonken in de verslagen stilte van de dichter wordende mist. De machtige Londense duisternis verzamelde zich om me heen tot een kille, bruine kern, waarbinnen de damp kronkelend voortsloop, alle geluiden dempte en reeds zo dicht was, dat er geen echo meer weerklonk. Ik liep haastig naar de voordeur en stapte zachtjes de warme hal binnen, waar het zo fris rook. Ik was lang bij Georgie gebleven. Het was even over tienen.


  In de hal en op het trapportaal brandde licht. Ik bleef staan luisteren. Er was geen enkel geluid van stemmen. Ik liep de hal door naar de salondeur en deed die open. Het vuur brandde lustig, maar er was niemand in de kamer. Ik draaide de knop van het licht om. De kamer kwam voor me tot gestalte, doodstil, maar met de spanning van een eigen sinister leven. Ik deed de deur achter me dicht en bleef een tijdje staan. Er was nog iets van Palmer en Antonia in die kamer aanwezig, iets als een lange schaduw en daarvan genoot ik clandestien en met een gevoel van bijna schuldig genoegen, terwijl ik daar maar zo’n beetje alleen in die kamer stond. Ik liep naar het vuur en het drong tot me door, dat ik een beetje dronken was. Ik had niet koffiegedronken en ook ’s avonds bijna niets gegeten en ik had daar bij Georgie een formidabele hoeveelheid whisky naar binnen gewerkt. Ik liet me zwaar neervallen in een leuningstoel en peinsde erover, hoe prettig het was alleen te zijn en geen middelen te hoeven verzinnen om mezelf te rechtvaardigen.


  Ik merkte, dat ik vervuld was van een onbepaalde seksuele begeerte. Ik wilde iemand hebben. Na enige tijd vermoedde ik, dat het Antonia was. Ik had althans geen enkele behoefte gevoeld aan Georgie. De mogelijkheid dat ze zou voorstellen samen naar bed te gaan, had ik onder de ogen gezien met de somberheid van iemand die het gevoel heeft dat hij in de val zit. Haar kennelijk verlangen om me, althans voor het ogenblik, kwijt te zijn, had ik dankbaar aanvaard. Ik had, voor haar, niet de juiste termen en de passende vertroosting kunnen vinden. Ik wist wel, dat ik haar later daarmee zou kunnen kalmeren en bekoren. Nu was ik echter bereid, met een wrevel die ik zelf onbillijk vond, haar in onzekerheid te laten en met een zucht van opluchting te verdwijnen, toen ze me mat en teleurgesteld wegstuurde. Nee, mijn verbeelding hield zich nu op een trieste en verwarde wijze bezig met Antonia en het werd me wel duidelijk, dat ik het nog steeds niet had kunnen aanvaarden, dat ik haar verloren had. Het was alsof de gebeurtenissen van de laatste tijd een soort namaakslagboom tussen ons vormden, als het ware een element in een flirtation, waar ik later overheen zou springen om me weer met haar te verenigen. Ik verbeeldde me, dat ik uiteindelijk weer veilig in haar armen zou rusten.


  Ik rukte mezelf weg uit die dromen. Er waren plaatsen die mijn gedachten moesten vermijden en toen ik vervolgens bedacht, hoe weinig plaatsen er nog maar over waren waar mijn gedachten zich veilig konden bewegen zonder gevoelens van pijn of van schuld, kwam ik tot de conclusie, dat ik nog wat whisky moest hebben; ik herinnerde me, dat Palmer een paar flessen in het buffet in de eetkamer had staan. Ik liet het licht aan en liep naar de andere kant van de hal. De deur van de eetkamer was dicht. Ik deed hem open en ging naar binnen.


  Het was niet donker in die kamer en ik stak mijn hand aarzelend uit naar de knop van het licht. In de zilveren kandelaars op de lange tafel stonden nog kaarsen te branden; ze maakten de kamer tot een grot met een warm, schemerig licht, waaraan mijn ogen in een ommezien gewend waren. Een beetje verbaasd bleef ik staan en deed de deur achter me dicht. Toen zag ik, dat er iemand moederziel alleen aan het verste uiteinde van de tafel zat.


  Het was Honor Klein. Toen ik haar zag, drong het opnieuw tot me door, overigens zonder enig gevoel van gêne, dat ik nogal tipsy was en ik bleef nog een ogenblik langer tegen de deur staan leunen. Ik kon haar niet duidelijk zien, maar ik merkte onmiddellijk, en dat deed me wat vreemd aan, dat ze zich weinig of niets van mijn verschijning aantrok. Het was alsof ik aangekomen was bij het altaar van een verre en in zichzelf verzonken godin. Ze was in haar eigen gedachten verdiept.


  Langzaam liep ik de hele tafel langs. Toen ik dichterbij kwam, zag ik, dat Palmer en Antonia gedineerd hadden. Er was weer gedekt voor twee en de fles, ditmaal een Lynch-Gibbon Chateau Malmaison 1953, was bijna leeg. Twee servetten lagen verkreukeld naast de borden en het gladde, spiegelende tafelblad, waaronder ook kaarsvlammen leken te branden, was bezaaid met kruimels. Toen ik dichter bij Honor Klein kwam, zag ik, dat ze me met haar ogen volgde, zonder haar hoofd te bewegen. Het was alsof ik een lijk levend zag worden. Ik keek op haar neer met een soort kieskeurige verbazing en kwam toen tot de ontdekking, dat ik naast haar was gaan zitten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik was op zoek naar de whisky van Palmer. Waar zijn ze eigenlijk heen?’


  ‘Naar de opera,’ zei Honor. Ze praatte met een verstrooide uitdrukking in haar stem, alsof ze maar een heel klein hoekje van haar aandacht voor me overhad. Ze zat nu voor zich uit te staren naar de kaarsen. Een ogenblik vroeg ik me af, of ze dronken was, maar ik kwam tot de conclusie, dat ik zelf alleen maar dronken was.


  ‘Naar de opera?’ zei ik. Ik vond het iets schandaligs, dat Palmer en Antonia na de scène in de salon, waarbij ik ook betrokken was geweest, nu naar de opera waren gegaan. Antonia had moeten wachten, of ik zou terugkomen. Ik voelde me beledigd door die onverschilligheid voor het tempo van mijn eigen drama.


  ‘Wat wordt er vertoond?’ vroeg ik.


  ‘Götterdammerung.’


  Ik begon te lachen.


  Even later stond ik op en liep naar de kast om de whisky te zoeken. Toen ik achter haar langs liep, zag ik iets op de tafel liggen. Het was het Japanse zwaard in zijn schede van gelakt hout, dat gewoonlijk in de hal hing. Honor Klein had haar sloperswerk blijkbaar voortgezet. Er was geen whisky, maar ik vond een fles uitstekende cognac. Ik ging terug naar de tafel met de fles en twee glazen. ‘Doet u mee?’


  Ze richtte haar blik op mij met een zekere inspanning. Haar gezicht, waarin ik nu een vage gelijkenis met Palmer ontdekte, had een slaperige uitdrukking, die ik niet kon ontcijferen. Het kon louter vermoeidheid zijn, het kon ook berusting zijn. Na een ogenblik wachten zei ze: ‘Och ja, waarom ook niet?’ Ik besefte, maar zonder het te begrijpen of iets als nieuwsgierigheid te voelen, dat ze er op de een of andere manier, in een of ander opzicht beroerd aan toe was. Ik schonk de glazen in.


  We bleven een tijdje zwijgen. Zo te zien, werd het abnormaal donker in de kamer. Misschien was er wat mist van buiten naar binnen geglipt. Een van de kaarsen begon te flikkeren en het vlammetje zonk sissend weg in een plasje gesmolten was. Toen ik het zag verdwijnen, voelde ik me beangst en toen vroeg ik me af, of ik het ding dat mijn hart beklemde, goed had herkend.


  ‘U hebt er niet lang mee gewacht, me mijn gerechte straf te doen ondergaan.’


  Ze hield haar blik op de kaarsen gericht en glimlachte flauwtjes. ‘Was het onaangenaam?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Het zal wel. Alles is zo onaangenaam de laatste tijd, dat zoiets moeilijk is uit te maken.’ Ik ontdekte, dat ik merkwaardig rechtuit met haar kon praten. Onze gesprekken waren plezierig ongedwongen. Onder het spreken stak ik werktuiglijk mijn hand uit naar het zwaard, dat met de stompe schede naar me toe lag, maar Honor trok het wat weg en ik liet mijn hand op de tafel liggen en speelde met de broodkruimels.


  Ik vroeg me af, of ik haar zou vragen, waarom ze Georgie ertoe gebracht had alles op te biechten, maar ik kon mezelf er niet toe krijgen dat te doen. Een zenuwachtig terughuiveren, dat feitelijk geen afkeer was, deed me weifelen of ik de beweegredenen van een dergelijk wezen wel zou peilen. Daarbij deed een vage, maar toch krachtige gedachte me zeggen: ‘Ik ben ten slotte een gebroken riet.’


  Ik weet zelf niet, waarom ik dat zei, maar de een of andere verborgen verwantschap met de gedachten van Honor moet me ertoe genoopt hebben, want ze antwoordde onverschillig: ‘Ja, het doet er niet toe.’


  We zuchtten beiden. Mijn hand schoof rusteloos heen en weer over het tafelblad. Ik begon naar het zwaard te staren en kreeg een sterk verlangen om het in mijn handen te houden. Honor hield het vast met een roofzuchtig eigenaarsair, met haar beide handen op de schede, als een groot dier dat een klein dier tegen de grond gedrukt hield. Haar naar de kaarsen gewend gezicht zag er bleek en nogal afgetobd uit en haar ogen waren half dichtgeknepen, alsof ze in een schel licht keek. Ik probeerde tevergeefs te ontdekken, waarin ze eigenlijk op haar broer leek behalve in een vaag air van autoriteit, want het was een feit: Palmer was knap en zij was vrijwel lelijk. Ik bekeek haar gele wang met de doffe wasglans en het zwarte, glimmende haar, vettig, sluik en dierlijk kort. Ze was iemand die Goya graag geschilderd zou hebben. Alleen de gebogen lijn van haar neusvleugels en die van haar mond, evenals een zekere uitdrukking van joodse kracht, wezen op een mogelijke joodse verfijndheid. ‘Is dat zwaard van u?’ vroeg ik en terwijl ik dat zei, legde ik mijn hand op het uiteinde van de schede.


  Ze schrok even en zei: ‘Ja, het is een Japans samoeraizwaard, een heel mooi exemplaar. Ik heb vroeger veel belangstelling voor Japan gehad. Ik heb er enige tijd gewerkt.’ Ze trok het zwaard weer naar zich toe.


  ‘Bent u samen met Palmer in Japan geweest?’


  ‘Ja.’ Ze zei het alsof ze ver weg was in een droom.


  Ik wilde haar laten beseffen, dat ik ook aanwezig was. ‘Mag ik dat zwaard eens zien?’ vroeg ik.


  Ik dacht een ogenblik, dat ze me zou negéren. Maar ze wendde zich naar me toe alsof ze zich moest bezinnen. Toen draaide ze het rond op het gladde tafelblad. Ik dacht, dat ze mij het gevest zou voorhouden, maar toen ik mijn hand uitstak, greep ze het zelf beet en trok het zwaard met een vlugge beweging uit de schede. Op hetzelfde ogenblik stond ze op.


  Het zwaard schoot uit de schede met een zwiepend, kletterend geluid en de even flikkerende kaarsvlammen weerkaatsten zich een ogenblik in het lemmet. Toen legde ze de schede op de tafel en liet het lemmet wat langzamer omlaagkomen, totdat het langs haar dij lag. Het glinsterende staal stak af tegen de donkere stof van haar japon, terwijl ze met gebogen hoofd langs het licht gebogen lemmet keek.


  Toen ze weer begon te spreken, klonk haar stem droog. Ze had op de katheder in een collegezaal kunnen staan. ‘In Japan zijn deze zwaarden feitelijk voorwerpen met een religieuze betekenis. Men smeedt ze niet alleen met grote zorg, maar met grote eerbied. En het gebruik van zo’n zwaard is niet slechts een kunst, maar een geestelijke oefening.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei ik. Ik schoof mijn stoel wat achteruit om gemakkelijker te kunnen zitten en haar beter te kunnen zien en sloeg mijn benen over elkaar. ‘Het denkbeeld om mensen te onthoofden bij wijze van geestelijke oefening vind ik overigens niet bepaald aantrekkelijk.’


  Ik hoorde ergens een vaag geluid; eerst had ik de indruk, dat het binnen mijn hoofd klonk. Toen drong het tot me door, dat er heel in de verte kerkklokken luiden en ik herinnerde me, dat het oudejaarsavond was. Dichterbij begonnen er klokken mee te luiden. We bleven er een ogenblik zwijgend naar luisteren. Weldra zou het nieuwe jaar aanbreken.


  Honor liet het zwaard met de punt naar de vloer zakken. ‘Als christen brengt u de geest in verband met liefde, maar die mensen brengen hem in verband met heersen en macht.’


  ‘En u?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben een jodin.’


  ‘Maar u gelooft in de duistere goden,’ zei ik.


  ‘Ik geloof in mensen,’ zei Honor Klein. Dat was een nogal onverwacht antwoord.


  ‘Dat klinkt alsof de vos zegt, dat hij in ganzen gelooft,’ zei ik.


  Plotseling begon ze te lachen en tegelijkertijd legde ze haar andere hand op het gevest, zwaaide het zwaard verbijsterend snel omhoog en liet het een wijde boog beschrijven ter hoogte van haar hoofd. Het klonk als het gefluit van een zweep. De punt schoot rakelings langs de armleuning van mijn stoel en zonk toen weer naar de vloer. Ik wist de neiging om achteruit te schuiven te weerstaan. ‘Kunt u het hanteren?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb me er enige jaren in Japan in geoefend, maar ik ben nooit verder gekomen dan het begin.’


  ‘Laat me er eens iets van zien,’ zei ik. Ik wilde haar weer die bewegingen zien maken.


  Ze zei: ‘Ik ben geen kermisklant’ en wendde zich weer naar de tafel. In de verte zetten de kerkklokken hun wiskunstig gebrabbel voort.


  De resten van Antonia’s en Palmers diner lagen verlaten onder de bijna opgebrande kaarsen. Ze trok de twee verkreukelde servetten naar zich toe en bekeek ze peinzend. Toen gooide ze een van de servetten hoog in de lucht in de duisternis onder het hoge plafond van de kamer. Toen het weer omlaagkwam, schoot het zwaard al bliksemsnel omhoog. De beide helften van het servet vielen fladderend naar de vloer. Ze gooide het andere servet omhoog en onthoofdde het. Ik raapte een van de stukken op. Het was glad afgesneden.


  Terwijl ik het in mijn hand hield en naar haar keek, kwam me plotseling het toneeltje in de salon voor de geest, toen ik Honor Klein voor het eerst als een jong en meedogenloos aanvoerder tegenover de beide anderen had zien staan. Ik legde het stukje linnen op tafel en zei: ‘Dat was een aardig kunstje.’ ‘Het was geen kunstje!’ zei Honor. Ze had voor me gestaan, het gevest met haar beide handen omklemmend en omlaagkijkend naar een van de doorgehakte servetten. Nu schoof ze haar stoel terug naar de tafel en ging zitten. Even hief ze het zwaard op met een gebaar alsof het heel zwaar was geworden, daarna legde ze haar voorhoofd tegen het koele lemmet en liet haar hoofd er langzaam draaiend langs glijden met een liefkozende beweging. Toen legde ze het weer op de tafel, nog steeds met een hand aan het gevest. Ik keek naar dat lange, donkere, met koorden omwonden gevest, waarin de onheilspellende, flauwe, achterwaartse kromming van het lemmet zich voortzette. Door de ruitvormige openingen tussen het zwarte koord kwam de binnenbekleding te zien als een slangehuid, versierd met zilveren bloemetjes. Haar grote, bleke hand hield het stevig vast. Ik voelde een sterke begeerte, haar het zwaard af te nemen, maar er was iets dat me weerhield. Ik legde mijn hand op het lemmet, schoof hem voort naar het gevest en betastte voorzichtig de schede. Die was gruwelijk scherp. Mijn hand bewoog zich niet verder. Het lemmet voelde aan alsof het elektrisch geladen was en ik moest het loslaten. Zij lette niet meer op mij, haalde het zwaard naar zich toe en legde het dwars over haar knieën met de houding van een geduldig wachtende beul. Het drong tot me door, dat de kerkklokken niet meer luidden: het was Nieuwjaar.


  Veertiende hoofdstuk


  


  


  


  Vroeg in de morgen belde Antonia me op. Ze drong erop aan, dat ik onmiddellijk bij haar zou komen; vandaar dat ik niet eerder, naar Georgie ging. Toen ik bij haar kwam, merkte ik, dat Antonia koortsachtig, opgewonden en vol liefde was. Ik bleef de hele morgen bij haar en bleef ook lunchen. Palmer vertoonde zich niet. Het was een goedbestede morgen en ten slotte voelde ik me meer op mijn gemak met Antonia dan ooit tevoren sinds haar onthullingen. Ze had er ongetwijfeld heel wat moeite voor over. Ze liet me precies en tot in bijzonderheden de geschiedenis van mijn verhouding met Georgie vertellen en hoewel de gedachte daaraan me eerst tegen de borst stuitte, gaf het me, toen ik eenmaal bezig was, een gevoel van opluchting, mijn hart uit te storten en terwijl ik praatte, hield Antonia mijn hand vast. Het was dus juist het intieme gesprek – en hoe intiem! – dat volgens mijn belofte aan Georgie nooit zou plaatsvinden en terwijl ik dat verraad pleegde, kreeg ik het sterkende gevoel van toenemende vrijheid.


  Ik probeerde Antonia eerlijk te vertellen, hoe ik aarzelde en weifelde in mijn gevoelens tegenover Georgie en die inspanning verhelderde mijn geest. Antonia was een en al sympathie en begrip. Ik voelde, met genegenheid en bijna geamuseerd, haar nagenoeg onmerkbare angst, dat ik iets zou verzwijgen, dat ik op een gegeven ogenblik plotseling spijt zou krijgen van mijn openhartigheid en mijn reeks onthullingen zou staken. Ze wilde alles weten, ze wilde, met o zoveel liefde, mijn levensstroom naar zichzelf terugleiden, ze wilde mij en Georgie in haar handen houden om met bezorgdheid en volledig begrijpen op ons te kunnen neerblikken. Ze was innig gelukkig.


  Het leek ons beiden het beste, dat ik onmiddellijk vakantie zou nemen en op reis gaan, niet eens om kalm over alles na te denken, maar eenvoudig om tot rust te komen; ik was inderdaad uitgeput. We lieten Bretagne, Venetië en Rome de revue passeren, zonder echter een beslissing te nemen. Waarop ze vooral de nadruk legde, was de wenselijkheid, de noodzakelijkheid, om kalm af te wachten, geruime tijd zelfs, alvorens tot een besluit te komen. Het was dwaas me over dergelijke problemen af te tobben, terwijl ik, na alles wat er de laatste tijd was gebeurd, nog zo overstuur en vermoeid was. Ik moest me in acht nemen en mezelf wat verwennen; ik had rust nodig. En Antonia zei, dat ze zich er veel van voorstelde om tijdens mijn afwezigheid Georgie beter te leren kennen.


  We slaagden er tevens in, en ook dat was een opluchting voor me, een zeker minimum aan beslissingen te nemen over de meubelen, genoeg althans om beiden bepaalde nodige dingen van Hereford Square te kunnen weghalen. En het idee, dat ik in de flat aan Lowndes Square zou gaan wonen, kreeg voor het eerst iets als werkelijkheid voor me. Ik vertelde dat en Antonia wenste me geluk. Toen ik weg zou gaan, klemde ze zich aan me vast en overstelpte me met kussen en ik liet haar begaan.


  ‘Lieve Martin,’ zei ze, ‘wil je vanavond na het diner alsjeblieft weer even bij ons komen? Anderson wil je zo graag weer eens even zien. Alleen maar even zien, snap je? En nu ik me zoveel gelukkiger voel, zou het veel te lang duren, als je wachtte tot morgen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom wel even. Ik zal wat wijn voor je meenemen, als je wilt. De Chateau Lauriol de Barny ’57 is goed en ik geloof niet, dat jij en Palmer die al geproefd hebben.’


  ‘Ja graag,’ zei Antonia. ‘Je moet tenslotte blijven werken aan mijn opvoeding, hè? Lieveling, we zullen voortaan toch dikwijls samen praten, niet waar?’


  Ik zei ja en ook dat beschouwde ik voor het eerst niet meer als al te pijnlijk om het ooit te laten gebeuren. Toen ik wegging, waren we beiden doodmoe, maar we voelden ons beter.


  Terwijl ik door de koude, mistige middag naar Georgies kamer liep, constateerde ik, dat ik Georgie al met al dankbaar mocht zijn, dat ze me hiertoe had gedwongen. Dat Antonia er nu alles van wist, betekende verlichting van een zekere druk, die ik in het verleden wel stoïcijns had verdragen, maar die me, naar ik nu begreep, pijn had gedaan. Het was inderdaad beter vrij te zijn van alle leugens en hoewel ik er nog geen idee van had, wat deze ontboezeming voor gevolgen kon hebben voor mijn verhouding met Georgie, was het me in ieder geval volkomen duidelijk, dat er zonder dat nooit iets eerlijks en opens tussen ons had kunnen ontstaan. Nu was er, voelde ik, tenminste een begin van een gezonde sfeer. Ja, ik had een gevoel van dankbaarheid jegens Georgie, of eigenlijk, bedacht ik verder, jegens Honor Klein. En terwijl ik de trap naar Georgies kamer opklom, zag ik die vreemde verschijning van Honor Klein weer voor me, zoals ze gezeten had met dat samoeraizwaard dwars over haar knieën. Dat beeld kwam me weer voor de geest met een soort nagalm van betekenis en toen ik bij de voordeur kwam, stelde ik als diagnose, dat ik die nacht van Honor gedroomd moest hebben. Ik kon me die droom echter niet herinneren.


  Georgie was niet alleen thuis. Ik hoorde stemmen en ik wachtte even, voordat ik aanklopte. De trap en het portaal werden geverfd en ik keek, terwijl ik daar stond, naar de rommel van de schilders en probeerde met een enveloppe wat natte verf van mijn hand te wrijven. Het rook er nu vreemd. Toen de bezoeker kennelijk geen aanstalten maakte om te vertrekken en uit het vrolijke gelach binnen wel bleek, dat het daar gezellig toeging, klopte ik aan en ging na een ogenblik van passend wachten de kamer in. Georgie zat bij de gashaard en voorzag een gast van koffie. De gast was een man. Het was mijn broer Alexander.


  Toen ze mij zagen, schrokken ze op en we staarden elkaar allen even aan. Georgie legde haar hand op haar borst. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven en had de nachtmerrieachtige gewaarwording, dat ik terecht was gekomen in een even volslagen onwaarschijnlijke als meedogenloos onvermijdelijke verwikkeling. Dit moest gebeuren. En toch, hoe had het kunnen gebeuren? Eén waanzinnig ogenblik lang vroeg ik me af, of ik Georgie en Alexander soms lang geleden al eens aan elkaar had voorgesteld en het sindsdien was vergeten. Toen vroeg ik me af, of ik gek werd. Ik ging op een stoel bij de deur zitten en vroeg mijn broer: ‘Waarom ben jij hier?’ Alexander slingerde wat heen en weer met zijn lange gestalte en keek me aan met een opzettelijk berouwvolle en schuldige blik. In zijn chic, donkergrijs, Londens kostuum zag hij er elegant, langer en ietwat meer gedegenereerd uit. ‘Ik heb Georgie vandaag aan de lunch ontmoet. Sorry, Martin.’ ‘Waarom zeg je “sorry”?’ vroeg Georgie. ‘Dat is niet erg beleefd. Het is nergens voor nodig, dat je je verontschuldigt.’ Ze had een kleur en zag er opgewonden uit. Ik vermoedde, dat ze flink wat gedronken had.


  ‘Och, het valt Martin natuurlijk wat rauw op het lijf,’ zei Alexander, terwijl hij zich weer tot Georgie richtte. Ze stonden ieder aan een uiteinde van de schoorsteenmantel en keken elkaar aan. ‘Hij zou het natuurlijk prettiger gevonden hebben, ons zelf aan elkaar voor te stellen.’


  ‘Dat heb ik hem dikwijls genoeg gevraagd,’ zei Georgie met een rauwe lach. ‘Hij heeft het aan zichzelf te wijten.’


  ‘Jullie tweeën konden het blijkbaar best met elkaar vinden samen,’ zei ik. ‘Mag ik misschien weten, hoe jullie elkaar hebben leren kennen?’


  Georgies neusvleugels sperden zich open als die van een konijn en trokken zich toen weer samen; ze wreef met haar middelvinger over haar neuspunt. Ze had haar beste ribfluwelen rok aan en haar haar was keurig en met zorg gekapt. ‘Honor Klein heeft ons aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Alweer dat rotmens,’ zei ik. ‘Ik wou, dat men er eens mee ophield, zich met mijn zaken te bemoeien.’


  ‘Dat men zich met jouw zaken bemoeit, komt doordat je het prettig vindt,’ zei Georgie. ‘Jij hunkert naar inmenging. Je bent een soort wandelend vacuüm, waarin de inmenging binnenstroomt. In ieder geval, dit had niets met jou uitstaande. Hoe kom je er toch bij, dat iedereen zich voor jouw zaken interesseert? Ik heb Honor gevraagd me met Alexander in kennis te brengen en zij is zo vriendelijk geweest daarvoor te zorgen. Ze heeft me uitgenodigd met haar te lunchen en ik heb die uitnodiging aangenomen. Ik ben tenslotte mijn eigen baas.’


  ‘Ik vraag me af, of je beseft, wat je me aandoet,’ zei ik. ‘Och ja, vermoedelijk wel.’


  ‘Kalm aan, Georgie,’ zei Alexander.


  ‘Ik heb jouw vriendelijke woorden niet nodig,’ zei ik tegen mijn broer. ‘Weet je, dat Georgie mijn maîtresse is?’


  ‘Ja,’ zei Alexander, ‘dat heeft ze me verteld.’ Hij keek me aan met zijn zachtmoedige, bekommerde, verontschuldigend ironische blik.


  ‘Maak je geen illusies,’ zei ik. ‘Dat vertelt ze aan iedereen. Maar je moet een prettig gesprek met haar gehad hebben. En wil je nu maken dat je wegkomt?’


  ‘Je gedraagt je misselijk, Martin,’ zei Georgie. ‘Alexander heeft hier geen schuld aan. En natuurlijk had je ons allang aan elkaar moeten voorstellen. Ik begrijp wel, dat dit niet bijzonder geslaagd is en het is erg jammer, dat jij nu net binnenkwam. Maar ik heb me de laatste tijd zo bedonderd en zo vervloekt opgesloten gevoeld, dat ik zin had om zelf eens iets te ondernemen; ik wilde me eens een beetje vrij voelen. Ik heb het niet gedaan om jou onaangenaam te zijn, maar eenvoudig om mezelf wat verlichting te geven. En in ieder geval – zo belangrijk is het nu ook niet.’


  ‘Nu ben jij onbeleefd!’ zei Alexander.


  ‘Je wist verdomd goed, dat het me onaangenaam zou zijn/


  zei ik. ‘Maar misschien kunnen we dit gesprek beter voortzetten, als mijn geliefde broeder vertrokken is.’


  ‘Wind je niet zo op, Martin,’ zei Alexander. ‘Je zult er toch ongetwijfeld wel kans toe zien de zaak te bespreken zonder erbij te schreeuwen. Drink een kop koffie. Geef hem een kopje, Georgie. Je moet een beetje gevoel voor verhoudingen hebben, Martin.’


  ‘Bijzonder vriendelijk van je om me gastvrij te ontvangen in mijn eigen huis,’ zei ik.


  ‘Het is jouw huis niet,’ zei Georgie, terwijl ze nog een kopje koffie schonk. ‘Dat is het hem nou juist.’


  ‘Toe, wees niet boos,’ zei Alexander.


  ‘Goed, goed,’ zei ik, ‘maar ga nu.’


  Alexander liet zijn handen zakken en maakte, half spottend, half onderdanig, een buiging voor me. Hij draaide zich om naar Georgie en nam haar op met een treurige, bewonderende blik. Ze keek kalm terug, zonder te glimlachen, maar met een openheid en een houding waaruit heel wat meer was op te maken dan uit een glimlach. Ze moesten een diepgaand gesprek gevoerd hebben. Met een gebaar alsof hij het niet helpen kon stak hij een hand uit en liet die van de kruin van haar hoofd omlaagglijden naar haar nek. Ze bleef roerloos staan, maar haar ogen gingen wat wijder open. ‘Ja, ik vraag me af, of dit niet het hoofd is waarop ik gewacht heb,’ mompelde hij.


  ‘Ga nu,’ zei ik, ‘ga nu, ga nu.’


  ‘Enfin,’ zei Alexander. ‘Dank je wel, Georgie. Sorry, Martin. Adieu.’ Hij maakte weer een buiging, ditmaal voor Georgie en ging de kamer uit. Ik deed de deur achter hem dicht.


  Toen ging ik naar Georgie en gaf haar met mijn vlakke hand een harde klap op haar wang.


  Ze deed een stap achteruit, maar met grote waardigheid en haar gezicht werd vuurrood. Ik had haar nog nooit in een aanval van woede geslagen. Ze wendde me haar rug toe en zei met onduidelijke uitspraak: ‘Het schrikbewind is begonnen.’


  Ik draaide haar weer met haar gezicht naar me toe en hield haar schouders vast. Haar ogen stonden vol tranen, maar ze had zichzelf in bedwang. Ze keek me woedend aan en graaide toen naar haar zakdoek.


  ‘Goed, goed, Martin,’ zei ze, ‘goed, goed.’


  ‘Het is helemaal niet goed,’ zei ik.


  ‘Je hebt het helemaal verkeerd opgevat,’ zei Georgie. ‘Het was allemaal veel toevalliger dan het lijkt. Ik had gewoon in een opwelling tegen Honor Klein gezegd, dat ik wel eens wilde kennis maken met je broer. Daarna heb ik er nooit meer aan gedacht en ik was erg verbaasd toen ze me opbelde en me uitnodigde.’


  ‘je had er niet heen moeten gaan,’ zei ik. ‘Enfin, het doet er niet toe.’ Ik ging op Georgies bed zitten en voelde me diep ellendig en onzeker.


  ‘Het doet er wel toe,’ zei Georgie. ‘Het scheelt niet veel meer, Martin, of het gaat mis met me; jij hebt er geen idee van, hoe weinig dat scheelt. Ik kan je niet vertellen, hoeveel ik geleden heb niet alleen door dat gelieg, maar doordat ik me zo verlamd voelde. Nu voel ik me weer min of meer mezelf. Ik was langzamerhand niet vrij meer. En voor mij betekent dat, dat ik eigenlijk niet meer bestond. Als dat zo doorging, zou ik niets meer aan mezelf hebben en jij zou niets meer aan me hebben. Je moet me zien zoals ik ben, Martin. Het is mijn schuld. Ik ben tegenover jou nooit werkelijk helemaal en volledig mezelf geweest. Daar gaf de toestand me- geen gelegenheid voor. Alles werd besmet door die onwaarachtigheid. Ik moest een beetje uit de band springen. Kun je dat allemaal niet inzien?’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei ik. ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Blijf dat niet telkens herhalen,’ zei Georgie, ‘en zit daar in godsnaam niet zo verdomd verslagen te kijken.’


  ‘In ieder geval is het tijdperk van de leugens afgelopen,’ zei ik. ‘We zullen iedereen nu op de hoogte brengen.’


  Georgie zei niets. Ik sloeg mijn ogen op en keek haar aan. Ze keek mij aan met een vreemde uitdrukking; haar nog steeds betraand gezicht was kalm en in zichzelf gekeerd. Ze was mooi op een manier die ik niet van haar kende en zag er ouder uit.


  ‘Heb je liever, dat ik het nog niet vertel?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze.


  ‘Wil je met me trouwen, Georgie?’ vroeg ik.


  Ze wendde zich van me af en snakte naar adem; het klonk als een snik. Na een ogenblik zei ze: ‘Dat meen je niet, Martin.


  Je bent op het ogenblik alleen maar een beetje getikt en jaloers. Vraag me dat later nog maar eens, als je er dan nog zin in hebt.’


  ‘Ik houd van je, Georgie,’ zei ik.


  ‘Nou ja... dat!’ Ze lachte hees.


  ‘O, Jezus,’ zei ik en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik voelde dat Georgie haar arm om mijn schouders sloeg. We lieten ons achterover op het bed vallen en ik nam haar in mijn armen. Zo bleven we een tijdje stil liggen.


  ‘Martin,’ zei Georgie, ‘je hebt eens gezegd, dat je je meisjes altijd overdeed aan Alexander. Weet je wel zeker, dat het niet heel anders is gegaan en dat hij ze jou niet heeft afgetroggeld?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is een feit. Zo was het.’


  ‘Martin, ik houd zoveel van je,’ zei Georgie.


  Ik verborg mijn gezicht in haar schouderholte en kreunde.


  Vijftiende hoofdstuk


  


  


  


  Ik stond weer voor de voordeur van Pelham Crescent. Bovendien was ik dronken. Het was laat en het werd weer mistig. Toen ik de zware krat wijn uit de auto haalde, drong het opeens tot me door, dat ik met toenemende haast heen en weer jakkerde tussen de verschillende adressen die in mijn toestand de polen van mijn bestaan vormden en dat ik hier zo langzamerhand kind aan huis was. Ik deed de deur open en sjouwde de wijn naar binnen, in de hal. Ik moest hierheen, of ik wilde of niet.


  Ik had er geen kans toe gezien Georgie als minnaar te bevredigen. Ik was te lang bij haar gebleven, had te veel gedronken en was ten slotte lafweg in tranen uitgebarsten. Ik voelde me opgelucht, toen ik heenging en ik geloof, dat zij zich ook opgelucht voelde door mijn vertrek. We voerden geen ernstig gesprek meer met elkaar, maar behandelden elkaar met grote, zachtmoedige omzichtigheid, als een stel invaliden.


  Nu vond ik het dringend nodig om Palmer en Antonia te spreken. Het was al na elven, maar de krat wijn, die ik beloofd had hun te zullen brengen, kon als voorwendsel dienen. Ik vermoedde, dat ze nog wel op zouden zijn. Ik klopte aan de deur van de salon en keek binnen. Het was donker in de kamer op het schijnsel van het zachtjes smeulende vuur na. Toen hoorde ik Palmer van boven roepen: ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het. Martin,’ zei ik. Mijn stem klonk laag als die van iemand die in een grot staat te praten. ‘Ik heb de wijn meegebracht,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Kom bij ons boven,’ zei de stem van Antonia.


  ‘Zijn jullie al naar bed? Neem me niet kwalijk, dat ik nog zo laat ben komen aanzetten,’ zei ik.


  ‘Het is niet laat,’ zei Palmer. ‘Kom boven. Zeg, neem drie glazen en een van de flessen mee. We moeten je even spreken.’ Ik haalde drie glazen voor de dag, pakte een fles van de Chateau Lauriol en liep de trap op. Ik was nog nooit boven geweest in Palmers huis.


  ‘Hier zijn we,’ zei de stem van Antonia. Een stroom goudgeel licht wees me de open deur. In de deuropening bleef ik staan. Tegenover de deur stond een enorm lits-jumeaux; de witte opstand van het hoofdeind had een versiering van guirlandes van vergulde rozen. De sneeuwwitte lakens waren omgeslagen. Een paar lampen, gemonteerd op grote, gebeeldhouwde kerkkandelaars, ook verguld, verspreidden aan weerskanten een gedempt licht. Er lagen wat roze Perzische kleedjes verspreid over het witte Indiase tapijt. Ik ging naar binnen.


  Palmer zat op de kant van het bed. Hij had een crème, geborduurde dressing-gown van Chinese zijde aan en daaronder niets – dat was wel duidelijk. Antonia stond naast hem, met de kersrode flanellen peignoir, die ik zo goed kende, goed om zich heen geslagen. Ik. deed de deur dicht.


  ‘Wat bijzonder aardig van je om die wijn nog te komen brengen,’ zei Antonia. ‘Alles goed?’


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Laten we meteen maar wat drinken,’ zei Palmer. ‘Ik ben dol op slaapzaalfuifjes. Prettig, dat je gekomen bent. Ik heb er de hele avond naar verlangd. O, hemel, ik heb hier geen kurketrekker. Zou jij er even een willen halen, Martin?’


  ‘Ik heb er altijd een bij me,’ zei ik. Ik knipte hem open en ontkurkte de fles.


  ‘Ik vrees, dat we tegen al jouw regels zondigen!’ zei Palmer. ‘Vind ie het erg om hem koud te drinken? Schenk drie glazen in en zet de fles dan bij de kachel.’


  Ik zette de glazen op een klein rozemarmeren tafeltje bij de deur en schonk ze in. Ik zette de fles voorzichtig naast het elektrische kacheltje, dat laag in de muur was aangebracht. Het dofgele patroon van het gladde behang trilde voor mijn ogen. Ik ging terug naar de glazen.


  Antonia knielde op het bed en schoof op haar knieën naar de andere kant, waarbij ze met haar hand op Palmers schouder steunde. Daar ging ze zitten met haar voeten in zachte slofjes onder zich weggedoken in haar ruime, gloeiend rode peignoir. Haar haar, dat eerst door haar opgeslagen kraag in bedwang was gehouden, viel nu wat verder over haar schouders in zware, platte, dofgouden vlechten. Zonder make-up zag ze er ouder en bleker uit, maar haar gezicht was vol genegenheid en levendig en moederlijk, zoals ze me aankeek met haar geelbruine ogen, haar grote, beweeglijke mond kalm en aandachtig. Palmer, die tegenover haar zat, was rustig, ontspannen, ongelooflijk schoon en zag er in zijn geborduurde dressing-gown uit als een of andere willekeurige, maar toch machtige keizer op een Byzantijns mozaïek. Eén been, slank, erg wit en bezaaid met lange, zwarte haren, dat hij over het andere had geslagen, was zichtbaar door een split in de zij. Zijn voeten waren bloot.


  ‘Ares en Aphrodite,’ zei ik.


  ‘Maar jij bent toch niet Hephaistos, wel, Martin?’ vroeg Palmer.


  Ik kwam bij hen en bood hun de wijn aan, eerst Palmer en daarna Antonia. ‘Nog hoger dan nu kan ik niet klimmen,’ zei ik.


  ‘Je bent inderdaad heel hoog,’ zei Palmer, ‘en we waarderen dat bijzonder in je. Je hebt een top bereikt.’


  ‘Waaruit volgt, dat ik aan de andere kant weer omlaagga,’ zei ik.


  ‘Laten we dan liever spreken van een hoogvlakte,’ zei Antonia. ‘Veel mensen wonen op een hoogvlakte.’


  ‘Alleen mensen die geen last van hoogtevrees hebben,’ zei ik. Ik hief mijn glas op om hun toe te drinken en nam een teug. De wijn was koud en smaakte bitter. Palmers naaktheid onder zijn zijden dressing-gown maakte me van streek.


  ‘Antonia heeft me verteld wat ze met je heeft besproken,’ zei Palmer. ‘Ik voelde me eenvoudig afgunstig, omdat ik niet aan het gesprek kon deelnemen, maar ik moest vanmorgen patiënten ontvangen. Ik vind, dat je een erg verstandig besluit hebt genomen. Wat jij nodig hebt, is er eens helemaal uitbreken en goed uitrusten. Heb je al besloten waar je heen gaat?’


  ‘Ik ben van plan veranderd,’ zei ik. ‘Ik geloof, dat ik achteraf toch maar niet op reis ga.’


  Palmer en Antonia keken elkaar aan. Antonia zei op haar beminnelijkste toon: ‘Lieveling, ik vind werkelijk, dat je wél moet gaan. Geloof me, geloof ons, het is heus het beste voor je.’


  ‘Mal, hè?’ zei ik. ‘Daar breng ik jullie nota bene wijn in bed. Terwijl ik jullie eigenlijk allebei van kant moest maken.’


  ‘Maar lieve Martin, je bent dronken!’ zei Antonia. ‘Zal ik een taxi voor je bellen om je naar huis te brengen?’


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Ik heb de auto.’ Ik liep naar de fles om mezelf nog wat in te schenken. Op de een of andere manier raakte ik de fles met mijn voet en hij viel geluidloos omver. Een grote rode vlek verspreidde zich op het witte tapijt, dat de wijn opzoog. ‘Verdomme!’ zei ik.


  ‘Trek het je niet aan, lieverd,’ zei Antonia. ‘Ik kom wel uit bed.’ Ze sprong op en ging door een witte tussendeur naar de badkamer. Even later hurkte ze neer aan mijn voeten en goot uit een kom een plas water op het tapijt. De vlek verbleekte tot lichtroze.


  ‘En als die vlek er niet uit gaat, dan leggen we er een kleedje over,’ zei Palmer. ‘Ik verbied je om erover te tobben, Martin. Maar, beste kerel, zie je er werkelijk kans toe zelf naar huis te rijden? Zal ik je er even heen brengen?’ Hij glimlachte en zwaaide zijn ene blote been heen en weer.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Het gaat best. Het spijt me heel erg, dat ik je tapijt heb bedorven. Ik ga maar. Ik heb die krat in de hal laten staan. Staat hij daar goed?’


  ‘Wil je hem misschien even in de kelder zetten?’ vroeg Palmer. ‘Niet uitpakken, natuurlijk; laat hem daar maar gewoon staan. Ons dienstmeisje komt ’s morgens onmogelijk vroeg het huis binnen en verder is het een gaan en komen van krantenbezorgers en melkboeren en andere geheimzinnige wezens, terwijl Antonia en ik nog slapen. Het is dus wel wenselijk, dat die krat daar niet blijft staan. Wil je het even doen? Dank je wel.’


  ‘Nogmaals mijn excuses,’ zei ik en ik keek omlaag naar Antonia, die de natte plek op het tapijt nog aan het betten was.


  Ze stond vlug op en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Je moet er heus niet over piekeren. Niet waar, Anderson? Beloof je me dat?’


  ‘Goed, ik beloof het,’ zei ik met een verlegen lachje. Ik deed een paar stappen terug naar de deur.


  Antonia ging weer op het bed zitten en ze keken me beiden na, terwijl ik de deur uitging. Het licht van de kandelaars scheen op haar gouden en zijn zacht zilveren haar. Ze keken me glimlachend na, zij oneindig lief en beminnelijk, hij open, vol zelfvertrouwen, briljant. Dwars over het witte bed leunden ze met hun schouders tegen elkaar en ze beschenen me uit een middelpunt van wit en gouden licht. Ik deed de deur tussen hen en mij dicht, zoals men de deur sluit van een kostbare relikwieënschrijn of een prachtige triptiek dichtslaat. Het licht bleef binnen achter.


  Zestiende hoofdstuk


  


  


  


  Vloekend stommelde ik de keldertrap af. Die krat was afschuwelijk zwaar. Ik wist hem beneden te krijgen en gaf er een trap tegen. De flessen rinkelden verwijtend. Een niet-afgeschermd, maar schemerig elektrisch lampje verspreidde een zwak licht door Palmers kelder, een somber, muf hol. Het leek er nog donkerder dan anders en de zwavelachtige mistgeur vermengde zich met de luchtjes van rottend hout en koude, klamme steen. Ik ging op een kapotte keukenstoel zitten. Ik had mijn voet bezeerd, toen ik tegen de krat trapte.


  Ik ontdekte, dat ik mijn glas in mijn zak had gestopt en de gedachte kwam in me op, dat ik eigenlijk best nog wat wijn kon drinken. Zittend stak ik mijn hand uit, pakte een fles bij de hals en trok hem uit de krat. Het kostte me enige tijd voordat ik mijn kurketrekker had geopend en de fles ontkurkt. Ik schonk wat wijn in mijn glas, waarbij ik op mijn broek en op de vloer morste. Ik dronk het glas vlug leeg en schonk het opnieuw in.


  Het was koud in de kelder en de geur, die ik herkend had als mistlucht, scheen doordringender te worden. Ik rilde en sloeg de kraag van mijn overjas op. Op een gegeven moment kwam ik tot de ontdekking, dat ik erover zat te piekeren, hoe een gascel er van binnen zou uitzien. De wijn was ook koud en scherp en zonder iets van zijn gewone eigenschappen, een rare, onbekende drank. Ik hield er een gemene smaak op mijn tong van over. Mijn hoofd werd wat draaierig en ik kreeg een onplezierig gevoel in mijn maag, dat óf angst was óf indigestie.


  Plotseling klonk er vlak bij me een geluid. Ik sprong haastig op en liep een paar stappen achteruit over de hobbelige keldervloer. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben, dreunend als een gong. Er was een gedaante op de keldertrap verschenen. Een ogenblik kon ik in het halfdonker niet onderscheiden wie het was. Toen herkende ik Honor Klein. We staarden elkander aan. Mijn hart sloeg een slag over en een ogenblik had ik de vreemde gewaarwording, dat ik buiten scheen te staan en mezelf kon zien, een lange, wat gebogen gestalte met opgeslagen jaskraag, verwarde haren en starende ogen, terwijl de wijnfles halfleeg was gemorst. Het viel me moeilijk iets te zeggen.


  Honor Klein kwam een paar treden omlaag. ‘O, bent u het,’ zei ze. ‘Ik zag het licht branden en ik dacht, dat mijn broer hier misschien was.’ Ze stond daar met haar handen diep in de zakken van haar tweed mantel gestoken en keek somber met half toegeknepen ogen op mé neer; haar mond was vertrokken tot een even harde als rechte streep.


  ‘Uw broer ligt in bed met mijn vrouw,’ zei ik. En ik voegde eraan toe: ‘Ik heb ze zo-even wat wijn in bed gebracht.’


  Honor Klein bleef me somber aankijken. Toen ontspande haar gezicht zich enigszins en haar ogen gingen iets wijder open en kregen een ironische uitdrukking. ‘U bent een heldhaftig man, meneer Lynch-Gibbon,’ zei ze. ‘Men weet niet, of men uw voeten moet kussen of u moet aanraden zich eens grondig te laten analyseren.’ Dat laatste woord zei ze op een toon alsof ze bedoelde ‘afranselen’.


  ‘U bent zo vriendelijk geweest mijn maîtresse aan mijn broer voor te stellen,’ zei ik. ‘Bijzonder attent van u.’


  ‘Ze had het me verzocht,’ zei Honor Klein na een ogenblik stilzwijgen.


  ‘En waarom hebt u haar wens met zoveel voortvarendheid vervuld? Ik kan moeilijk aannemen, dat u dat uit louter goedhartigheid hebt gedaan.’


  De spottende trek was van haar gezicht verdwenen en terwijl ze me door het halfdonker aanstaarde, was het alsof haar verbeten gelaatsuitdrukking zwaarder en zwaarder werd van melancholie. Haar gezicht was neerslachtig en nors als een gezicht op een Spaans schilderij van godsdienstige aard, iets dat je uit het donker aankeek, barbaars en toch zeer bewust. ‘Och, het is niet van belang,’ zei ze. ‘Ik heb het in een opwelling gedaan. Ik vond, dat het wel tijd werd, dat ze eens een ander gezicht te zien kreeg.’


  ‘Voor mij is het wel van belang,’ zei ik. ‘Ik vraag me af, of u er zelf enig idee van hebt, wat een vernielziek wezen u bent. U zult me zeer verplichten door u in het vervolg niet meer met mijn zaken te bemoeien.’


  ‘Het is niet waarschijnlijk, dat we elkaar verder nog zullen tegenkomen,’ zei Honor Klein. ‘Ik sta op het punt om terug te gaan naar Cambridge.’


  ‘U zegt dat op een toon alsof u naar de Noordpool ging,’ zei ik. ‘Ik wou, dat het waar was. En ik ben niet de enige die een zucht van opluchting zal slaken, als u vertrekt.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Palmer en Antonia vinden het ook niet bepaald prettig, dat u hier als een aasgier om ze heen zweeft.’


  Honor Klein keek me aan en haar gezicht verstrakte. Toen zei ze: ‘U bent dronken, meneer Lynch-Gibbon, smerig dronken, en zelfs als u nuchter bent, bent u dom. Goedenacht.’ Ze draaide zich om en wilde heengaan.


  ‘Wacht eens even,’ zei ik.


  Wat er daarna gebeurde, doet misschien wat onwaarschijnlijk aan, maar de lezer moet maar van me aannemen, dat het werkelijk heeft plaatsgevonden. Ze bleef even staan, draaide zich weer om en keek me aan. Ik zette mijn voet op de onderste tree en greep haar ruw bij haar arm. Toen trok ik haar omlaag naar me toe. Ze kwam struikelend naar beneden en één ogenblik stonden we samen onder aan het trapje; ik hijgde en hield haar arm in een knellende greep – zij was gespannen en keek me woedend aan. Toen ik me het hele geval later weer voor de geest haalde, had ik de zinsbegoocheling, dat haar gezicht toen en gedurende de volgende ogenblikken zwart was geworden.


  Plotseling maakte ze een heftig rukkende beweging en probeerde haar arm vrij te krijgen. Het was vreemd, dat ze er eigenlijk volstrekt niet verbaasd uitzag. Terwijl ze rukte, greep ik haar anders beet en draaide haar om, waarbij ik haar arm achter haar rug wrong. Daarop schopte ze me heel hard tegen mijn schenen. Ik duwde haar pols omhoog naar haar schouderblad en wist haar andere pols te grijpen. Ik hoorde, dat ze naar adem snakte van pijn. Ik stond nu achter haar en toen ik met meer kracht op haar arm drukte, kwam ze met haar volle gewicht achterover tegen me aan te hangen. Weer schopte ze me, wat bijzonder pijnlijk aankwam.


  Ik liet mijn greep verslappen, sloeg mijn ene been om de hare heen en duwde haar tegelijkertijd met kracht naar voren. Ze viel op haar knieën en ik viel half over haar heen, waarbij ik mijn vat op haar arm verloor. We rolden om en om over de vloer. Ik drukte haar met mijn gewicht tegen de grond en probeerde haar pols te grijpen. Ze lag nu op haar rug, stompte en krabde met haar beide handen en deed haar uiterste best om haar knie tegen mijn buik te rammen. Ze vocht als een bezetene, maar het was wel opmerkelijk, dat ze, zolang dat korte gevecht duurde, geen enkele keer om hulp riep.


  We werden beiden in onze bewegingen belemmerd door onze jassen en ik bovendien nog doordat ik zwaar dronken was. Ze was nog sterker dan ik had kunnen verwachten. Toch kostte het me maar een ogenblik om haar polsen beet te krijgen. Ik knelde ze tegen elkaar met mijn ene hand en drukte haar met mijn gewicht omlaag, totdat ze zich niet meer verroerde. Ik zag haar gezicht nu vlak onder het mijne, met het zwarte haar op haar bovenlip en met haar witte tanden. Ik richtte me wat op en sloeg haar met mijn vrije hand driemaal van opzij in haar gezicht, dwars over haar mond. Ze deed haar ogen dicht en probeerde haar hoofd af te wenden. Ook dat heb ik later in mijn herinnering duidelijk gezien.


  Toen ik haar voor de derde keer had geslagen, begon ik me af te vragen, wat ik eigenlijk bezig was uit te halen. Ik liet haar los en wentelde me van haar af. Ze stond op zonder zich te haasten, terwijl ik overeind ging zitten. Mijn hoofd gaf plotseling een overtuigend teken van leven door een gruwelijke, bonzende pijn. Ze sloeg het vuil van haar mantel en liep toen, zonder naar mij om te kijken en nog steeds zonder zich te haasten, de trap op.


  Ik bleef een minuut stil zitten met een gevoel van de grootste verwarring. Toen krabbelde ik bevend overeind, terwijl ik mijn hoofd, dat zo te voelen ieder ogenblik kon openbarsten, met beide handen vasthield. Ik wist het trapje op te komen en de hal te bereiken. De voordeur stond open en buiten was het één en al mist, gele, ondoorschijnende, helse, volslagen roerloze mist, zo tastbaar alsof er een meter voor de deuropening een deken was opgehangen. Op de drempel bleef ik stilstaan. In de holle, vochtige stilte kon ik de weergalm horen van verdwijnende voetstappen. Ik ging de straat op, holde een eindje en bleef toen weer staan om te luisteren. Achter me lagen mijn voetstappen in een kronkelende reeks op het natte trottoir. De mist sloot me in met een snakkende zucht, nog dieper dan de diepste stilte. Ik deed mijn mond open om haar na te roepen en kwam toen tot de ontdekking, dat ik haar naam was vergeten.


  Zeventiende hoofdstuk


  


  


  


  Lieveling, Het spijt me, dat ik gisteravond zo dronken ben komen aanzetten – en ik hoop, dat ik geen al te gemene vlek op dat tapijt heb gemaakt. Jij en Palmer namen het erg aardig op. Je moet dat kleed op mijn kosten laten schoonmaken. Ik geloof, dat ik toch maar op reis ga, hoewel ik nog niet precies weet waarheen. Reken dus voorlopig maar niet op bericht van me. Ik maak het best en je hoeft je niet ongerust over me te maken. Voor mijn vertrek zal ik de nodige regelingen treffen voor het vervoer van de meubels. Ik zal blij zijn, als dat deel van de affaire maar achter de rug is. Misschien heeft mijn optreden een lompe indruk gemaakt, maar denk vooral niet, dat ik je bezorgdheid niet ten zeerste waardeer. Misschien zal ik je hulp nog nodig hebben en het zou dwaas van me zijn, als het me onverschillig liet, dat je, ook nu nog, van me houdt. Ik ben er overigens niet zeker van, dat ik eigenlijk begrijp, wat grootmoedigheid betekent. In ieder geval, als wat ik aan de dag heb gelegd, iets anders was, dan leek het er toch vrij veel op en misschien zou het er na verloop van tijd wel in kunnen veranderen zonder dat iemand er iets van merkte, denk je ook niet? Vergeef me en heb geduld met me. M.


  Lieve kind, Het spijt me, dat ik gisteren zo dronken was. Ik hoop, dat ik je niet al te erg verveeld heb. Ik had eerder moeten weggaan. Ik schrijf je even om je mee te delen, dat ik misschien wel een tijdje met vakantie ga en dat ik dus de eerste tijd niet bij je kom. Ik geloof werkelijk, dat dat maar het beste is, want ik vrees, dat we misschien weer ruzie krijgen, als we elkaar ontmoeten. Zoals ik je gisteren al heb verteld, ik voel me niet werkelijk gegriefd door dat geval met Alexander. Ik heb me daar al helemaal overheen gezet en ik geloof je, als je zegt, dat je van me houdt. Maar ik voel me op het ogenblik zo bedonderd en verward, dat ik niet in staat ben bij je te komen zonder verschrikkelijk te tobben over beslissingen die ik op het ogenblik niet in staat ben te nemen. Je begrijpt me wel. Het doet misschien onredelijk aan, als ik je vraag, toch van me te houden en bijzonder veel van me te houden, maar in deze situatie is eigenlijk niets redelijk en in de liefde is er nooit sprake van redelijkheid. En daarom, egoïstisch, onattent en vol zelfmedelijden als ik ben, vraag ik het je nu. Je M.


  Geachte dr. Klein, Ik weet letterlijk niet, hoe ik u mijn verontschuldiging moet aanbieden voor wat er gisteravond gebeurd is. Welke formulering kan ik gebruiken om u duidelijk te maken, hoezeer ik mijn vreemdsoortig gedrag betreur? U zult misschien wel tot de conclusie zijn gekomen – ik meen me dat zelfs te herinneren – dat ik dronken was. Het woord ‘gek’ zou misschien een juistere aanduiding zijn. Wellicht kan ik me nog maar het beste verontschuldigen door u er een verklaring, hoe primitief ook, van te geven, hoe ik ertoe gekomen ben zo zonderling op te treden. Laat ik echter eerst de hoop uitdrukken, dat ik u geen ernstig letsel heb toegebracht. Ik ben werkelijk sprakeloos van wroeging. Ik kan slechts vertrouwen, dat u, die zoveel van de wereld gezien hebt, geen fatale shock hebt opgelopen, welk een diepe afkeer en minachting mijn handelwijze u ook moet hebben ingeboezemd.


  Zoals u weet, verkeer ik de laatste tijd in een toestand van grote spanning; hoe groot, is me gisteren pas duidelijk geworden. U hebt vroeger eens gezegd, dat ik een gewelddadig man ben. Ik moet erkennen, dat deze beschuldiging juist is en ook, dat ik mijn vermogen tot zelfbedwang in hoge mate heb overschat. Het is even onfortuinlijk als onbillijk, dat u volmaakt


  onschuldig het slachtoffer geworden bent van mijn gewelddadigheid. Mijn bewering van gisteravond, dat u mij onaangenaamheden had aangedaan, raakte kant noch wal. Voor zover uw daden op mij betrekking hadden, was er, naar ik ten volle besef, geen sprake van kwade bedoeling of zelfs van eigenbelang. Het zou in ieder geval dwaas van me zijn, me te verbeelden, dat ik u enige gevoelens ingeboezemd kan hebben, die tot uiting zouden komen in een vijandige houding. Dat ik u heb aangevallen, kwam alleen doordat ik de laatste tijd het gevoel heb aan vervolging bloot te staan en doordat u aankwam op een ogenblik, toen ik bijzonder gespannen en onredelijk was.


  Toch was het ook geen ongelukkig toeval. Ik ben wel verplicht hier een poging te doen om mezelf te begrijpen. Ik. ben u zelfs dankbaar, omdat u mij op de een of andere manier -en dat niet alleen doordat u de aanleiding vormde tot mijn uitbarsting van gisteravond – hebt geholpen in te zien, wat er misgegaan is met me. Ik houd van mijn vrouw en ik begeer haar nog steeds. Bovendien houd ik van uw broer. Misschien is het u duidelijk, misschien ook niet – tot zeer onlangs was het mijzelf allerminst duidelijk- maar mijn gevoelens voor Palmer zijn niet van normale intensiteit. Ik ben nooit homoseksueel geweest in de gangbare betekenis van het woord, maar mijn gehechtheid aan Palmer heeft toch wel iets van die kleur. Het is trouwens wel vreemd, al is het misschien wel een bekend verschijnsel in de klinische psychologie – ik weet dat zo niet – dat mijn genegenheid voor Palmer door zijn verhouding met mijn vrouw eerder vermeerderd dan verminderd is. Daardoor – of misschien wel desondanks – betekende de situatie voor mij een dubbele jaloezie; het heeft echter lang geduurd, voordat ik me daarvan bewust was. Men zou kunnen beweren, dat mijn traagheid in dit opzicht te wijten was aan mijn bemoeiingen met zedelijke beginselen en ik geloof inderdaad, dat ik mij op bewust niveau zedelijke inspanning getroost heb – als dat ooit werkelijk gebeurt – om te bereiken wat ik voor grootmoedigheid en medelijden hield. Een grondiger en geloofwaardiger verklaring is echter te vinden in de bijzondere rol die Palmer en Antonia tegenover mij vervuld hebben en waarbij ik zo gretig medewerking heb verleend. Ik bedoel natuurlijk de rol van ouders. Het was, vrees ik, geen


  toeval, dat ik getrouwd ben met een vrouw die vrij wat ouder was dan ikzelf en toen die vrouw haar genegenheid schonk aan een nog oudere man, met wie ik al in een soort van zoon-vaderbetrekking stond, waren alle voorwaarden vervuld om mij het teruggaan tot de positie van kind mogelijk te maken.


  Maar, zoals we weten, kinderen zijn wilden en hun onvolwassen liefde voor hun ouders is dikwijls slechts moeilijk te onderscheiden van haat. Van een dergelijke haat en een dergelijke gewelddadigheid bent u een ogenblik het onschuldige en toch, zoals ik al zei, niet toevallige slachtoffer geworden. Hoewel ik tegenover u uiteraard geen enkel gevoel van persoonlijke aard koester, zelfs niet, zoals ik al heb uitgelegd, de geringste afkeer, maakte uw relatie tot Palmer u tot een bruikbaar symbool; u werd als het ware de joker van het kaartspel en ik kon me even verbeelden, dat u het doelwit was van mijn woede. Ik moet hieraan toevoegen, dat het een kortstondige woede was, die zeer tot mijn leedwezen geheel op u gekoeld is. Ik moet u verzekeren, dat ik geen werkelijke haatgevoelens tegenover Palmer koester. Integendeel, deze op zichzelf staande uitbarsting heeft me dieper bewust gemaakt van mezelf en heeft me daardoor geholpen mijn verbeelding te zuiveren van kwalijke grillen en mezelf meer gelijk te maken aan de grootmoedige figuur wiens rol ik heb trachten te spelen. Ik deel u dit mede voor het geval dat u na de vertoning van gisteravond enige angst zou voelen voor mogelijke geweldpleging tegenover uw broer. Ik verzeker u ten stelligste, dat zoiets volkomen uitgesloten is.


  Rest mij slechts u mijn zeer nederige verontschuldiging aan te bieden en de hoop uit te spreken, dat u, zelfs indien u, zoals ik vrees, mijn gedrag onvergeeflijk vindt, genoeg geduld bezit om deze brief te lezen en dat gedrag dan althans iets begrijpelijker zult achten.


  Met de meeste hoogachting, Martin Lynch-Gibbon.


  Geachte Honor Klein, Het heeft, vrees ik, weinig zin te proberen om mijn gedrag van gisteravond te verklaren en zelfs vrijwel geen zin mijn verontschuldiging ervoor aan te bieden. Ik was, zoals u al hebt opgemerkt, zwaar dronken en ik heb me gedragen als een wild beest. Ik kan u slechts verzekeren, dat ik niet alleen even onthutst ben, maar ook even verbaasd over


  mezelf als u met enige mogelijkheid zijn kunt. Ik kan er geen enkele verklaring voor vinden. Een warwinkel van onwaarschijnlijke hypothesen over de toestand van mijn psyche zal u trouwens niet interesseren. Dat ik u heb aangevallen, is al erg genoeg, zonder dat ik u bovendien nog ga vervelen. Ik moet echter deze brief wel schrijven om u mijn zeer nederige en zeer oprechte verontschuldigingen aan te bieden, al koester ik geen hoop, dat die voor u aanvaardbaar zijn. Ik durf wel te hopen, dat ik u geen ernstig letsel heb toegebracht. Mocht ik u pijn gedaan hebben, dan verzeker ik u, dat mijn wroeging erger schrijnt dan de hevigste vuistslag. Ik kan me niet voorstellen, wat me bezield heeft en ik durf niet te gissen, welke indruk u van me moet hebben. Het zou eigenlijk geen betoog behoeven, als ik me niet zo voortdurend aan wangedrag tegenover u had schuldig gemaakt, dat ik een diep respect voor u voel, niet alleen omdat u Palmers zuster bent, maar omdat u uzelf bent. Ik betreur het ten diepste, dat ik, naar ik vrees voorgoed, de kans op uw goede mening heb verspeeld. Ik zal deze brief niet nodeloos lang maken. Ik hoop, dat we elkaar, in strijd met uw profetie, nog eens zullen ontmoeten, al zal ik u in de naaste toekomst uiteraard niet lastig vallen met mijn gezelschap en al verwacht ik natuurlijk geen antwoord op deze missive. Ik heb de grootste spijt van mijn aanstotelijk gedrag.


  Hoogachtend, Martin Lynch-Gibbon.


  Beste Honor, Het spijt me, dat ik me tegenover je gedragen heb als een beest en een krankzinnige. Ik kan er geen verklaring voor geven – evenmin als een verontschuldiging in de gewone zin des woords. Ik voel, dat de verhouding tussen ons na het gebeurde van gisteravond het gebied waar een verontschuldiging op zijn plaats is, achter zich heeft gelaten. Ik wil je iets heel korts en eerlijks schrijven in plaats van betuigingen van leedwezen, die wellicht niet geheel oprecht zouden zijn. Ik heb in het verleden wrevel tegen je gekoesterd en zelfs een afkeer van je gehad en dat niet geheel zonder reden. Van het ogenblik af, dat je ten tonele bent verschenen, heb je je vijandig tegen me gedragen en in twee gevallen heb je me opzettelijk iets onaangenaams aangedaan. Ik ben me er niet van bewust, dat ik deze behandeling op enigerlei wijze verdiend heb. Ik maak op het ogenblik een tijd door van grote angst en


  zelfs van diepe ellende en had althans mogen verwachten, dat ik niet blootgesteld zou worden aan onverantwoordelijk getreiter van vreemden.


  Ik wil natuurlijk niet beweren, dat je handelwijze, die ik als getreiter heb aangeduid (en die natuurlijk heel goed veroorzaakt kan zijn door onnadenkendheid en niet door kwaadwilligheid), in enig opzicht een verontschuldiging vormt voor het feit, dat ik je op de grond heb gegooid en in je gezicht geslagen. Ik schrijf hier alleen maar op, wat me voor de geest komt, nu ik mezelf tot taak heb gesteld mijn excuses te maken. Ik schrijf alles op, wat ik zelf voor de waarheid houd. Ik voeg hieraan toe, dat je iemand bent – en ondanks al mijn wrevel zie ik dat duidelijk in — die mijn eerbied waard is en die het volste recht heeft de waarheid te vernemen. Ik vertrouw, dat je de voorkeur geeft aan een eerlijk briefje als dit boven een conventionele verontschuldiging. Ik hoop, dat ik je niet al te veel pijn heb gedaan. Ik ben ervan overtuigd, daar je de wereld nog beter kent dan ik, dat je geen ernstige shock hebt opgelopen en dat je je zelfs niet overmatig verbaasd hebt. Ik hoop, dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten en dat dit incident een eerste stap mag zijn tot een wederzijds begrip, dat tot nu toe aan beide zijden geschitterd heeft door afwezigheid.


  Met mijn beste wensen, M. L. -G.


  Ik deed de brieven aan Antonia en aan Georgie in enveloppen. Ik piekerde een tijdje over de drie versies van mijn brief aan Honor Klein en liet ten slotte met enige angstige voorgevoelens mijn keus vallen op de tweede. Ik was geneigd nog een vierde versie te schrijven en het gevoel, dat ik nog meer denkbeelden over dit onderwerp koesterde, die uitdrukking eisten, werd bijzonder dringend. Toen ik er echter wat dieper over nadacht, zag ik niet in wat voor denkbeelden dat in vredesnaam konden zijn. Ze zweefden wel tergend dichtbij om me heen, maar bleven in duisternis gehuld. Ten slotte gaf ik het op, schreef de brief aan Honor over, deed hem in een enveloppe en ging naar de post. De mist was opgetrokken. Toen ik terugkwam, at ik wat biscuitjes en cureerde mezelf met whisky en warme melk. Ik voelde me volslagen uitgeput; die brieven aan Honor hadden me meer intellectuele inspanning gekost dan ik ooit ergens aan had besteed, sinds ik Sir Eyre Coote en de Veldtocht van Wandewash had geschreven. Maar ik werd wat kalmer door het onredelijke idee, dat ik een welbestede morgen achter de rug had. Ik ging naar bed en sliep zo vast en zo rustig als me in lange tijd niet meer was overkomen.


  Achttiende hoofdstuk


  


  


  


  Het was een marteling voor me. Er waren twee dagen voorbijgegaan, maar ik had er geen kans toe gezien te besluiten wat me te doen stond: óf uit Londen te vertrekken óf Antonia of Georgie te gaan opzoeken. Het was alsof het taboe was, naar die twee vrouwen toe te gaan. Het was alsof ik hun had geschreven bij wijze van voorbereidende maatregel voor een of ander drama of een of andere belangrijke gebeurtenis; wat dat echter voor iets moest zijn, wist ik niet, hoewel ik in een voortdurende spanning en afwachting leefde, die me eenvoudig lichamelijk pijn deden. Bovendien voelde ik me onpasselijk en kon niet eten en als ik in wanhoop alcohol dronk, kreeg ik onmiddellijk inwendige pijnen. Ik kon niet behaaglijk in bed liggen, maar als ik opstond, wist ik niet wat ik moest uitvoeren. Lezen was onmogelijk en bioscoopbezoek bracht me bijna tot tranen. Ik ging een paar keer naar kantoor, maakte een praatje met Mytten en regelde een of twee routinezaakjes, maar het was een kwelling om mijn gedachten erbij te houden. Ik nam mijn temperatuur op en constateerde, dat die ergerlijk normaal was. Ik kon me niet voorstellen, wat me mankeerde en pas halverwege de derde dag kwam ik daar achter.


  Alexander belde me op, voordat hij weer naar huis ging en we praatten even met elkaar door de telefoon. De verhouding tussen ons was van dien aard, dat ‘goedmaken’ evenmin mogelijk als nodig was. Zonder er veel over te zeggen, zetten we de oude verstandhouding voort. Hij was voorzichtig, berouwvol, tactvol, ik was gemelijk, ironisch en klagend. En daar lieten we het met enige opluchting maar bij. Minder prettig vond ik het, een telefoontje te krijgen van Rosemary, die zich weer in Londen had gevestigd en niets liever wilde dan mijn leven komen organiseren. Ik voelde, dat ik er op dat ogenblik niet tegen bestand zou zijn om met Rosemary te spreken en het hoofd te bieden aan haar kwieke, vogelachtige nieuwsgierigheid. Ze stelde voor, dat ze bij me zou komen om mijn Minton-servies in te pakken, evenals een paar andere dingen, die volgens haar niet aan de verhuizers toevertrouwd konden worden. Ik zei, dat ze dat wel kon doen en voegde eraan toe, dat ik nog geen verhuizer besteld had. Ze antwoordde, dat dat maar goed was ook, want zij kende een uitstekende firma en zou alles wel voor me regelen. Binnen een halfuur was ze bij me en we hadden een zakelijk gesprek, waarbij afgesproken werd, dat ik zo spoedig mogelijk mijn tenten zou opslaan in Lowndes Square, zonder de komst van mijn meubels af te wachten. Ik voelde er niets voor om te zien, hoe het huis geleidelijk afgetakeld zou worden. Ik was haar dus zeer dankbaar en daar ze voldoende genoegen in al deze karweitjes scheen te scheppen om het buiten mijn gezelschap te kunnen stellen, ging ik er vandoor. Toen ik de voordeur achter me dichttrok, hoorde ik nog, hoe Rosemary met een toon van groot gezag in haar afgemeten stemmetje Harrods opbelde en opdracht gaf om het beste veldbed dat ze in voorraad hadden, onmiddellijk op mijn flat te bezorgen.


  Het was mistig in Londen; er hing een gouden, hier en daar door de zon doorboorde mist, waarin de gebouwen hingen als onwezenlijke, hoog oprijzende gestalten. De mooie, geliefde stad, vervaagd en verdoezeld, half verborgen achter zwevende en zachtjes voortschuivende wolken, leek een stad in de lucht met een silhouet van vage plekken grijs en bruin. Het sprak vanzelf, dat ik een wandeling langs de rivier maakte. Toen ik op het Victoria Embankment kwam, zag ik, dat het vloed was; over de oppervlakte van het snel stromende water speelde een warm licht, dat zijn modderkleur in oud goud veranderde, alsof een deel van het zuivere zonlicht was ontsnapt en hier nu voortgleed onder het hoge mistgewelf. Dat vreemde licht paste bij mijn stemming en toen ik langzaam voortslenterde aan de voet van de duistere rotswand van New Scotland Yard, voelde ik me, zoal niet verlost van mijn pijn, dan toch wat meer in staat mijn gedachten te verzamelen.


  Het was te koud om te gaan zitten, maar nu en dan bleef ik toch even staan en leunde over de borstwering en telkens als ik langs een vochtige lantaarnpaal kwam, waar om zich een dolfijn kronkelde, had ik het gevoel, dat ik ergens dichterbij was gekomen. Toch zag het er nu niet bepaald naar uit,dat ik flinke vorderingen maakte met het oplossen van mijn moeilijkheden. Als ik aan de gebeurtenissen van de laatste tijd dacht, voelde ik me door en door misselijk. Natuurlijk had ik het altijd als onvermijdelijk beschouwd, dat ik op een gegeven ogenblik mijn verhouding met Georgie bekend zou moeten maken, maar zowel het tijdstip als de wijze waarop dat was gebeurd, vond ik alleronaangenaamst en soms vroeg ik me af, of mijn liefde voor Georgie sterk genoeg was om de zware last van warboel en geknoei te kunnen torsen, die er nu, zoals ik voelde, op drukte. Desalniettemin, toen ik haar in gezelschap van Alexander had aangetroffen, had mijn bezittersinstinct zich onmiddellijk en heftig laten gelden en dat instinct deed zich nog steeds voelen als een soort van schrijnende wrevel. Het was vreemd, dat ik het volstrekt niet dringend nodig vond om naar haar toe te gaan. Wat ik eigenlijk het liefste wilde, was Georgie voorlopig in een koelhuis opslaan. Het is zo onprettig, dat je je medemensen niet tot een conveniënt tijdstip uit de circulatie kunt nemen. Wat ik ook deed, Georgie zou rustig voortgaan met denken en handelen tijdens mijn afwezigheid en tijdens mijn stilzwijgen. Die gedachte deed me pijn, maar prikkelde me toch niet tot zoiets eenvoudigs als op te bellen.


  Het was niet minder pijnlijk om mijn gedachten op Antonia te richten. Het was de laatste paar dagen wel tot me doorgedrongen, dat ik mijn gedachten en gevoelens met betrekking tot mijn vrouw volstrekt nog niet had ontward. Dat ik zo bereidwillig met beide handen een manier van dulden had aangegrepen en me als het ware al komedie spelend een weg door de situatie had gebaand, leek me nu slechts uitstel van het moment waarop ik me grondiger en gruwelijker rekenschap zou moeten geven van wat er gebeurd was. Het drong vooral tot me door, dat ik er nooit voldoende moeite aan besteed had om erachter te komen, wat Antonia precies dacht en voelde. Iedere poging in die richting zou me uiteraard bijzonder veel pijn gedaan hebben en ook om die beproeving te ontgaan had ik zo gretig mijn rol op me genomen en had ik zo volledig de voorstelling van zaken aanvaard die Palmer en Antonia me schenen te geven. In aanmerking genomen, dat ik onmiddellijk was gaan wanhopen, stond het wel vast, dat ik het niet had kunnen verdragen om volledige openhartigheid tegenover Antonia te betrachten. Maar misschien was het juist wel een afgrijselijke vergissing van me geweest, dat ik onmiddellijk was gaan wanhopen. Was het wel een vergissing geweest, of was ik ertoe gedreven door de een of andere heimelijke begeerte? Hoe dat ook zij, ik zag nu wel in, dat het mijn plicht was geweest om nauwkeuriger te informeren, wat de gevolgen voor mezelf ook mochten zijn. Men had me erop gewezen, dat Antonia en Palmer naar alle schijn op twee gedachten hinkten. Het stond in elk geval wel vast, dat mijn bereidwilligheid hun verbintenis had helpen verstevigen; toen ik dat bedacht, vroeg ik me af, of mijn rol misschien op de een of andere wijze voorbestemd was om juist nu van karakter te veranderen en of ik, die, zoals Palmer het uitdrukte, een top had bereikt, nu misschien wel een opmerkelijke afdaling zou moeten ondergaan.


  Ik had er ook gruwelijk spijt van, dat ik zo openhartig met Antonia over Georgie had gepraat. Mijn eigen aanvankelijk, instinctmatig gevoel, onderschreven door Georgie, dat een intiem gesprek met Antonia over haar vermeden diende te worden, scheen nu juist geweest te zijn. Dat intieme gesprek had niets dan narigheid veroorzaakt: narigheid voor mezelf, omdat ik er mijn liefde voor mijn lieve maîtresse mee had afgestompt, narigheid voor Georgie, omdat ik haar niet alleen verraden had, maar haar had blootgesteld aan het gevaar, dat ze in Antonia’s macht zou geraken en narigheid voor Antonia, omdat die erdoor in verwarring en opwinding was geraakt en plannen ging uitbroeden, waar niets dan ellende van kon komen. Ik wist heel goed, en dat gaf me een zekere verwrongen, sombere voldoening, dat Antonia zich emotioneel volstrekt niet onafhankelijk van mij had gemaakt. Ze had behoefte én aan Palmer én, in een ondergeschikte rol, aan mij; ze had dat zelfs ongeveer als programma geproclameerd. Toen ze ontdekte dat Georgie bestond, was ze geschrokken, maar ze had het ook als een uitdaging beschouwd. En hoewel ik er zeker van was, dat Antonia volgens haar eigen opvatting slechts geïnspireerd werd door vernuftige en liefderijke welwillendheid, was ze ongetwijfeld vast besloten de relatie tussen Georgie en mij in haar macht te krijgen en te organiseren, en mocht die relatie dientengevolge schipbreuk lijden, dan zou Antonia daar nu niet bepaald kapot van zijn. Dan zou ze zich met o zoveel geestdrift en voldoening tot taak stellen om mij te troosten.


  Door een spleet in de mist viel een lange strook gouden licht en ik zag daar het water onder Waterloo Bridge door stromen. De stralen van een verborgen zon vielen op de grote witte steunberen. En ik dacht aan Honor Klein. Eigenlijk had ik de hele morgen al aan haar lopen denken. Het had me een zekere inspanning gekost mijn aandacht bij andere dingen en zelfs bij andere mensen te bepalen. Dit was op het ogenblik het magnetisch centrum van mijn rondwentelende gedachten en ik betrapte mezelf erop, dat ik peinsde over Palmers merkwaardige zuster met een verbijstering waaraan ik met iets als welbehagen toegaf. Ik had er nu spijt van, dat ik haar de tweede brief had gestuurd, hoewel het een grote opluchting voor me betekende, dat ik de eerste niet had verzonden. Die tweede brief was een armzalig, onbetekenend prul, waarin een per slot van rekening zeer ongewoon voorval als een kleinigheid werd voorgesteld. De derde brief zou in vele opzichten veel geschikter geweest zijn, maar eigenlijk vond ik het jammer, dat ik me niet de tijd en de moeite had gegund om de vierde brief te schrijven, wat dat dan ook voor iets geworden zou zijn.


  Die derde brief was zeker de eerlijkste, want ik voelde merkwaardig weinig berouw over die scène in de kelder. Het enige wat ik, paradoxaal genoeg, jammer vond, was dat ik niet nuchter geweest was, hoewel die hele scène dan natuurlijk achterwege was gebleven. Maar die scène zelf haalde ik me met een zekere voldoening weer voor de geest, een voldoening, vermengd met enige meer obscure en verwarrende emoties. Vol verbazing keerde ik steeds weer terug tot de gedachte, dat ik haar nu aangeraakt had. Het woord ‘aangeraakt’ was misschien wat te zachtzinnig, in aanmerking genomen wat er gebeurd was. Maar misschien juist om die reden leek het gebeurde achteraf bijna onaannemelijk en hoewel ik me haar van pijn en woede verwrongen gezicht nog voor de geest kon halen, hoewel ik nog kon zien, hoe haar zwart, vettig haar door het stof had gerold, hoewel ik nog kon horen, hoe ze naar adem had gesnakt, toen ik haar arm nog verder omdraaide, kon ik me toch niet goed het gevoel meer herinneren waarmee mijn vlees het hare had aangeraakt. Het was alsof de uiterste onaanraakbaarheid, die ik al vroeger met een zekere weerzin bij haar had waargenomen, haar bij deze heiligschennis als een mantel had omgeven. Het was alsof ik haar niet werkelijk aangeraakt had.


  Ik begon me weer tamelijk onpasselijk te voelen. Ik liep verder onder Waterloo Bridge door en zag door de schuins hangende, ietwat optrekkende mist de lange, sierlijke, zuilenrijke gevel van Somerset House, die terugwijkend, deinend, nu eens bruin en dan weer grijs getint, deed denken aan een stuk toneeldecor. Daaronder voeren op de rivier twee zwanen, klaar en toch oneindig zacht en simpel als figuren op een Chinese prent, tegen een achtergrond van waterig, grauw licht. Ze stevenden kalm stroomaf in gezelschap van een druipende tak met op die afstand onherkenbare bladeren. Ze weken steeds verder terug, beschreven een kleine bocht en verdwenen. Ik liep door, bleef bij de borstwering stilstaan en tuurde toen in de richting waar in de zwaar omsluierde verte het machtige silhouet van de St. Paul’s moest zijn. Ik kon nu vaag de pakhuizen recht tegenover me aan de andere kant van de rivier onderscheiden; hun gevels werden aangeroerd door diffuus, maar steeds krachtiger wordend, half doorbrekend zonlicht. Het turen door de mist werd hinderlijk en pijnlijk. Ik kan niet zien, ik kan niet zien, zei ik tegen mezelf; het was alsof de een of andere inwendige blindheid hier op kwellende wijze een uiterlijke vorm kreeg. Ik zag schimmen en vage omtrekken van dingen, maar niets duidelijks.


  Ik wendde me af van de geelachtige, kolkende vloedstroom om ter geruststelling naar de stevige trottoirtegels te kijken en zag toen, dat ik dicht bij een telefooncel stond. Ik keek ernaar en terwijl ik ernaar keek, was het alsof die cel plotseling omgeven werd door zo’n vreemde aureool, waardoor naar men zegt de gewoonste dingen worden omstraald in de ogen van hen die beweren, dat ze het bewijs van Gods bestaan ervaren e contingentia mundi. Als een der apen van Kohier poogde mijn belemmerde geest de dingen met elkaar in verband te brengen. Heel vaag en ver, maar groots, begon het tot me door te dringen van welke aard mijn kwaal was. Het was iets nieuws en, zoals ik zelfs toen onmiddellijk begreep, iets verschrikkelijks. Mijn pijn was die van een wellicht ongeneeslijke ziekte. Ik liep naar de telefooncel. Mijn handen beefden zo erg, dat ik er bij de derde poging pas in slaagde bet nummer van Pelham Crescent te draaien. Het dienstmeisje kwam aan het toestel. Dr. Anderson en mevrouw Lynch-Gibbon waren het weekeind de stad uit en dr. Klein was teruggegaan naar Cambridge.


  Negentiende hoofdstuk


  


  


  


  Cambridge bij maanlicht was lichtblauw en bruinachtig zwart. Er was geen mist hier en een groot gewelf van heldere sterren hing boven de stad naarstig en weelderig te flonkeren. Het was zo’n avond dat je alles afweet van andere melkwegen. Mijn lange schaduw gleed voor me uit over het trottoir. Hoewel het nog geen elf uur was, leek de stad wel verlaten en ik liep door de straten als een geheimzinnige, eenzame harlekijn op een schilderij: als een moordenaar.


  Toen het denkbeeld in me opgekomen was, dat ik wanhopig, onherroepelijk en pijnlijk verliefd was op Honor Klein, was het eerst alsof het een helder licht uitstraalde. Het was dit, alleen dit, wat me zo hevig en met zo’n ongekende pijn kwelde – dat zag ik duidelijk in, zoals ik ook inzag, dat dit iets onvermijdelijks was. Honor zelf deed me nu werkelijk onvermijdelijk aan, groots, dwars over mijn pad als de horizon zelf of als de uitgespreide vleugels van Satan en al kon ik het nog niet traceren, toch kon ik, als staal, het patroon achter me voelen, dat tot geen ander resultaat geleid kon hebben dan dit en dit alleen. Ik had me nog nooit zo zeker gevoeld van enig pad waarop ik mijn voet had gezet en dat alleen al bracht me in een vrolijke stemming.


  Zodra ze herkend is, draagt uitbundige liefde het stempel van het ontwijfelbare. Ik wist precies, in welke toestand ik verkeerde en wat ik er onmiddellijk aan doen moest. Maar toen ik in Liverpool Street Station eenmaal goed en wel in de trein zat, begon het tot me door te dringen, dat ik toch nog alle reden had voor bezorgdheid, of liever voor doodsangst en bovendien voor verbazing, of liever voor pure verbijstering. Dat het niet op mijn weg lag, terwijl ik al met twee vrouwen opgescheept zat, verliefd te worden op een derde, daar trok ik me weinig van aan. De kracht die me nu voortsleepte naar Honor, drong zich op met het gezag van een aardbeving en daar ik besluiteloosheid als een onmogelijkheid voelde, miste ik weliswaar niet alle besef van ontrouw te zijn, maar ik maakte me er althans geen zorg over. Ik was gekozen en wel onverbiddelijk; ik koos zelf niet. Ik was gekozen, maar door wie of door wat? Zeker niet door Honor; de laatste woorden die ze tegen me gezegd had, en die ik nog hoorde nagalmen als een draai om mijn oren, waren verre van vleiend geweest. Ik had me nog nooit zo zeker van een pad gevoeld, maar het was een pad dat waarschijnlijk slechts naar vernedering en nederlaag voerde.


  Maar zelfs daarover maakte ik me nog niet erg bezorgd. De gedachte, dat ik, hoe ik ook ontvangen zou worden, Honor zou terugzien, was mij genoeg in de razernij van nood en begeerte, die me nu had bevangen. Bovendien was ik misschien wel een beetje het slachtoffer van het waandenkbeeld van alle verliefden, dat hun geliefde, hoe dan ook, hun gevoelens moet delen en dat een uitbundige liefde niet alleen beantwoording verdient, maar ook afdwingt. Mijn verwachtingen waren niet hoog gespannen en beslist niet scherp omlijnd, maar de toekomst was vaag genoeg en duister genoeg om mijn onstuimig voorwaarts dringen naar mijn doel te kunnen opvangen. Ik moest haar zien – basta!


  Wat mijn gedachten meer in beslag had genomen, toen de trein in de buurt van Cambridge kwam, was de vraag van welke aard deze liefde was en hoe ze was ontstaan. Wanneer was ik, zonder het zelf te weten, van Honor Klein gaan houden? Toen ik haar in de kelder op de vloer had gesmeten? Of toen ik haar met dat samoeraizwaard servetten in tweeën had zien klieven? Of nog eerder misschien, op dat vreemde ogenblik, toen ik haar bestoft, gelaarsd en gespoord het hoofd had zien bieden aan de gouden potentaten, die mijn onderdrukkers waren? Of zelfs, op zeer profetische wijze, toen ik in het oranje licht van de mistfakkels bij Hyde Park Corner een glimp had opgevangen van de gebogen lijn van haar kousnaad? Het was moeilijk uit te maken en nog des te moeilijker door de vreemdsoortigheid van deze liefde. Als ik bedacht, hoe vreemdsoortig die was, vond ik het zelf bijna niet te geloven, dat ik toch zo zeker kon weten, dat het werkelijk liefde was. Mijn gevoelens schenen zonder enig tussenstadium te zijn overgegaan van afkeer in liefde. Er was geen ogenblik geweest waarop ik een andere kijk op haar karakter had gekregen, nieuwe eigenschappen in haar had ontdekt of tot een milder oordeel over de oude was gekomen. Daaruit volgde naar alle schijn, dat ik nu van haar hield om dezelfde dingen waarom ik vroeger een hartgrondige afkeer van haar had gevoeld, als ik die althans ooit gevoeld had. Anderzijds deed niets van dit alles me eraan twijfelen, dat ik nu van haar hield. En toch was het werkelijk een monsterachtige liefde, liefde van een soort die ik nog nooit had leren kennen, een liefde uit de diepste diepte van mijn eigen ik, zo’n diepte waar monsters in huizen. Een liefde zonder enige tederheid of humor, een liefde zonder persoonlijkheid.


  Het was ook merkwaardig, dat deze hartstocht, die naar het scheen resulteerde in een onderwerping van mijn ganse wezen, zo op geen enkele eenvoudige en begrijpelijke wijze iets uitstaande had met het vlees. Natuurlijk had die hartstocht er wel degelijk mee te maken, dat liet mijn bloed mij ieder ogenblik terdege voelen, maar zo duister, dat ik er kans toe zag het waandenkbeeld te bewaren, dat ik haar nooit had aangeraakt. Ik had haar tegen de grond geslagen, maar ik had nooit haar hand vastgehouden en bij het idee alleen, dat ik haar hand vast zou houden, voelde ik me bijna wee worden. Wat was dit iets heel anders dan mijn oude liefde voor Antonia, die zo warm was geweest en stralend van gouden menselijke waardigheid, iets heel anders ook dan mijn liefde voor Georgie, zo zacht en zinnelijk en blij. En toch, wat waren die verknochtheden, hiermee vergeleken, nietig. De kracht die me nu onderworpen hield, was anders dan alles wat ik tot nu toe had ervaren en weer kwam het beeld me voor de geest van de verschrikkelijke gedaante der Liefde, zoals Dante ze geschilderd heeft. El m’ha percosso in terra e stammi sopra.


  Later viel het me op als iets opmerkelijks en eigenlijk als iets prachtigs, dat het enige wat me in die vroege ogenblikken nooit voor de geest kwam, de gedachte was, dat mijn toestand in enig opzicht onecht of onwezenlijk zou zijn. Waarheen deze geestesgesteldheid me ook mocht leiden, ze was in voldoende mate wat ze scheen te zijn en had enkel en alleen maar te maken met mijzelf: ik zou nooit en kon ook nooit proberen ze te verloochenen of weg te redeneren. Als het een dwaasheid was, dan was het een dwaasheid die uit mijn eigen wezen voortkwam en die ik volledig voor mezelf opeiste, ver buiten de grenzen van enige mogelijkheid tot verklaring. Ik had er geen idee van, wat ik zou doen, als ik Honor zag. Het leek me heel waarschijnlijk, dat ik eenvoudig aan haar voeten in elkaar zou zakken. Maar dat kwam er niet op aan. Ik deed wat ik moest doen en mijn daden waren iets door en door eigens.


  Als een wandelende warwinkel gleed ik het geruite beeld van King’s Parade binnen. Achter de slanke straatlantaarns verrees het machtige, hoge silhouet van King’s Chapel naar het maanlicht; zijn pinakels staken bleekblauw af tegen de donkere verte vol sterren daarachter. De maanschaduw van het Senate House lag met een dichtere duisternis op het gras, tot waar ze door lantaarnlicht werd verdreven. Het majestueuze, de vertrouwdheid van die gebouwen schenen mijn ritus een zekere plechtigheid te verlenen, zoals wanneer oude patriarchen een huwelijk luister komen bijzetten. Ik voelde me nu langzamerhand weer bijzonder onpasselijk en bijna verstikt van opwinding en van iets dat, naar ik dacht, wel begeerte zou zijn. Ik liep de straat in waar Honor Klein woonde.


  Ik keek naar de nummers en kon het huis dat haar huis moest zijn, in de verte al zien staan. Alleen boven brandde er ergens licht. Toen ik dat licht zag, begon mijn hart zo gruwelijk snel te kloppen, dat ik eerst langzamer moest gaan lopen en toen moest blijven stilstaan en me aan een lantaarnpaal vastklemmen, terwijl ik probeerde om gelijkmatig en kalm adem te halen. Ik vroeg me af, of het misschien het beste zou zijn, dat ik daar even bleef wachten, niet om me te kalmeren, want dat was onmogelijk, maar eenvoudig om mijn ademhaling te regelen, zodat ik er zeker van kon zijn, dat ik niet zou flauwvallen. Ik kwam tot de conclusie, dat ik niet langer moest wachten, voor het geval dat Honor zich in het hoofd zou halen om naar bed te gaan. Ik wist, dat ze op deze tijd natuurlijk niet naar bed was en ik stelde me de kamer daarboven als een studeerkamer voor. Toen stelde ik me haar voor zoals ze daar zou zitten achter een schrijfbureau en omringd door boeken. En toen stelde ik me mezelf naast haar voor. Ik ging naar de voordeur en leunde tegen de muur.


  Er was maar één bel. Ik had tot dat ogenblik volstrekt niet aan de mogelijkheid gedacht, dat ze medebewoners kon hebben. In ieder geval, er was maar één bel en ik drukte erop. Ik hoorde geen geluid binnen en even later belde ik weer. Nog geen geluid. Ik deed een stap achteruit en keek omhoog naar het verlichte raam met de dichte gordijnen. Ik ging terug naar de deur en duwde er zachtjes tegen, maar de deur was op slot. Ik gluurde door de brievenbus. Het was donker in de hal en er was geen geluid van naderende voetstappen te horen. Ik hield de brievenbus open en drukte weer op de bel. Ik concludeerde, dat de bel defect moest zijn en vroeg me af, wat ik nu doen moest. Ik kon roepen, of op de deur bonzen, of steentjes tegen het raam gooien. Ik stond een tijdje over deze verschillende methoden na te denken, maar ze leken me alle onoverkomelijke moeilijkheden op te leveren. Ik was er niet zeker van, of ik mijn stem voldoende beheerste om op de juiste manier te roepen en de andere methoden waren te bruusk. In ieder geval was ik er niet op gesteld, dat er boven een hoofd door een raam gestoken zou worden, of dat er een verward gesprek gevoerd zou worden bij de voordeur. Wat ik eigenlijk wilde, was tersluiks een kamer binnensluipen, zodat ik mezelf plotseling in Honors aanwezigheid zou bevinden.


  En toen drong het tot me door, dat ik dat nu juist wel voor elkaar zou kunnen krijgen. Ik zag een poortje opzij van het huis, dat ongetwijfeld toegang gaf tot de tuin. Ik greep naar de knop; het poortdeurtje was niet op slot. Ik liep een smal gangetje van bemoste bakstenen door, dat de huizen van elkaar scheidde en kwam in een kleine tuin. Ik deed een paar stappen achteruit. Boven het zwarte silhouet van een treurboom bescheen de maan, die hoog aan de hemel stond, de achtergevel van het huis. Alles was donker. Openslaande deuren van een benedenkamer kwamen op de tuin uit. Ik liep op mijn tenen terug over het gras en duwde tegen die deuren. Even moest ik toen blijven stilstaan om een golf van panische angst te bedwingen. Ik had het gevoel, dat mijn ademhaling en zelfs mijn hartklop in huis even duidelijk te horen moesten zijn als het puffen van een machine. Ik rammelde aan de deuren, wist mijn vinger in een spleet te wringen en duwde ze toen plotseling krachtig naar binnen. Ze gingen open. Ik wist niet, of ze niet goed gesloten waren of dat de een of andere niet al te solide afsluiting door mijn hevige duw was gebroken.


  Ik deed de deuren met mijn beide banden wijd open.


  Voor me lag een grote, donkere kamer, zeer flauw verlicht door de resten van een open vuur. Ik wist nu langzamerhand nauwelijks meer wat ik deed. De dingen vloeiden voor mijn ogen ineen. Ik bewoog me als in een droom. Ik liep de kamer door en deed een deur open, waarvan ik het witte oppervlak in het donker zag glimmen. Zo kwam ik in de hal. Bij het zwakke licht van een straatlantaarn voor het huis, dat door de open deur van een der voorkamers in de hal viel, zag ik de trap. Ik liep naar boven, waarbij ik mijn gewicht zoveel mogelijk op de leuning liet rusten en voorzichtig van tree op tree stapte. Toen ik eenmaal op het portaal boven was gekomen, zag ik een lichtstreep onder de deur van Honors kamer. Ik aarzelde maar een ogenblik.


  Ik liep naar de deur en klopte aan. Na zoveel ademloze stilte klonk dat geklop als een donderslag. Ik wachtte tot het geluid was weggestorven en toen er geen antwoord kwam, deed ik de deur open. Een ogenblik was ik verblind door het licht.


  Tegenover me zag ik een groot dubbel divanbed. De kamer was helder verlicht. Honor zat rechtop in dat bed en staarde me aan. Haar bovenlijf was zo bruin en zo naakt als het boegbeeld van een schip. Ik zag haar spitse borsten, haar zwarte ruigige kop met haar, haar gezicht, zo strak en uitdrukkingloos alsof het uit hout was gesneden. Ze was niet alleen. Naast het bed stond een naakte man haastig een dressing-gown aan te trekken. Het was me onmiddellijk en volmaakt duidelijk, dat ik een vrijage had onderbroken. De man was Palmer.


  Ik deed de deur dicht en liep de trap weer af.


  Twintigste hoofdstuk


  


  


  


  In de hal draaide ik het licht aan, nadat ik uit instinct de knop had weten te vinden, en ging terug naar de kamer, waardoor ik was binnengekomen. Ik draaide ook daar aan een lichtknop en er gingen verschillende lampen aan. Ik bespeurde vaag, dat ik me in een witte kamer bevond met boeken langs de wanden en met sitsen armstoelen. Ik liep terug naar de haard.


  Op een laag tafeltje daarvoor stond een blad met twee glazen, een karaf whisky en een kruik water. Ik schonk me wat whisky in, waarbij ik flink wat op het tafeltje morste. Ik dronk het glas leeg. Ik schonk nog wat in, pookte het vuur een beetje op en wachtte.


  Van het ogenblik af dat ik bij Waterloo Bridge mij bewust was geworden van wat er in me omging, had ik me gevoeld als iemand die op een gesloten gordijn toe rent. Nu ik me zo plotseling en met zulke volslagen onverwachte gevolgen door dat gordijn heen had gedrongen, was ik versuft en voelde ik veel pijn, maar ik was bovendien bijzonder kalm. Ik was het huis binnengeslopen als een dief, maar nu stond ik hier als een generaal na een overwinning. Ze zouden komen, ze moesten komen om hun opwachting bij me te maken.


  Ik voelde die kalmte terdege; het was een gevoel alsof ik wijdbeens schrap ging staan. Toch voelde ik ook een verwarring, die bijna een marteling was. Ik had zo roofzuchtig begeerd en stompzinnig verwacht Honor alleen te treffen. Het feit alleen al, dat ze niet alleen was, voelde ik als een pijnlijke slag, nog afgezien van de nachtmerrieachtige, veelbetekenende omstandigheid, wie die man in haar slaapkamer was. Dat laatste deed me rillen van woedende verbijstering, die nauwelijks van afschuw te onderscheiden was en als een lichamelijke pijn voelde ik de schrik die ik hun bezorgd had. Wat was het naïef van me geweest me te verbeelden, dat Honor vrij moest zijn; ik had me zelfs verbeeld – dat drong nu pas tot me door – dat ze nog maagd moest zijn en dat ik de eerste man zou zijn die haar zou ontdekken, dat ik haar overwinnaar zou zijn en de man die haar deed ontwaken. Verward als ik was in de strikken van mijn eigen domheid, kon ik zelfs toen met mijn verbeelding het denkbeeld nog niet aanroeren dat haar broer haar minnaar was.


  Palmer kwam binnen. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en bleef ertegen staan leunen. Hij had een donkere zijden dressing-gown aan en het was me alweer duidelijk, dat hij er niets onder droeg. Hij was barrevoets. Hij leunde achterover tegen de deur en keek me strak aan met wijd open ogen. Ik keek peinzend terug, toen naar het vuur en daarna weer naar hem. Ik dwong mezelf niet te rillen. Toen schonk ik wat whisky in het andere glas en wenkte Palmer dichterbij te komen.


  Hij kwam naar me toe, nam het glas en staarde er een tijdje naar. Zo te zien, was hij bezig kalm en zorgvuldig te overleggen, wat hij zou zeggen. Ik besloot hem te laten beginnen. Zijn eerste woorden verrasten me. ‘Hoe wist je, dat ik hier was?’


  Ik aarzelde en mijn geest begon te ontwaken. Deze opmerking maakte twee dingen duidelijk, twee dingen die ongetwijfeld met elkaar in verband stonden: dat Honor niets aan Palmer verteld had over het gebeurde in de kelder en dat Palmer zich verbeeldde, dat ik hem nagereisd was naar Cambridge. Was hij op de hoogte geweest van die scène in de kelder, dan had hij stellig gegist, dat ik om Honor gekomen was. Hoewel mijn hartstocht voor Honor iets uitermate onwaarschijnlijks en onnatuurlijks was, gezien het feit van mijn geweldpleging, zou een psycholoog er wel naar geraden hebben. Maar niets van dien aard scheen in Palmer op te komen; hij geloofde blijkbaar, dat ik hier eenvoudig heen was gegaan om hem te ontmaskeren. Mijn eerste en overstelpende gewaarwording was een gevoel van dankbaarheid jegens Honor. Ik kon het slechts als iets veelbetekenends en gunstigs beschouwen, dat ze niets aan haar broer verteld had. Mijn tweede, meer obscure gewaarwording was, dat ik nu een voordeel bezat, dat ik niet mocht verliezen.


  ‘Zullen we dat maar buiten beschouwing laten?’ zei ik. Ik hoopte, dat hij niet zou aanhouden.


  ‘Enfin, het doet er niet toe,’ zei Palmer. ‘Je hebt ontdekt wat je weten wilde en dat is het enige belangrijke. Weet Antonia hier iets van?’


  Ik dacht even na. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘En ben je van plan het haar te vertellen?’


  Ik was nu volmaakt kalm. ‘Dat weet ik nog niet, Palmer,’ zei ik. ‘Dat weet ik werkelijk nog niet.’


  Palmer draaide zich om en keek me aan. Zijn stem klonk laag en ernstig en zijn gezicht had iets bloots, dat ik nog nooit gezien had. Hij zette zijn whisky op de schoorsteenmantel en deed een stap in mijn richting. Een ogenblik legde hij zijn beide handen op mijn armen en gaf ze een zacht drukje. Het was een smeekbede. ‘Dit is iets wanhopig ernstigs, Martin,’ zei hij. ‘Er zijn een paar dingen die we wel even dienen te regelen.’


  Toen ik later aan deze scène terugdacht, voelde ik bewondering voor de manier waarop Palmer er van het begin af aan van uitging, dat er iets catastrofaals en onherroepelijks gebeurd was. Hij deed geen enkele poging – wat hem ook moeilijk gevallen zou zijn – om weg te redeneren, wat ik boven gezien had. Hij probeerde evenmin om de betekenis ervan te verkleinen of het geval te bedekken met een sluier van aandacht-afleidende mystificaties. Hij keek me eerlijk aan, zoals je een overwinnaar of een rechter aankijkt, en toen we ons gesprek voortzetten, voelde ik met iets als onpasselijke duizeligheid, vermengd met een martelend medelijden, dat de balans van krachten voor het eerst in mijn richting was doorgeslagen. We bevonden ons nu inderdaad aan de andere kant van de berg.


  ‘Sorry, Palmer,’ zei ik in een opwelling van medelijden.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Palmer. ‘Je hebt schrander, vastberaden en ongetwijfeld juist gehandeld. Ik wist niet, dat je tot zoiets in staat was. Laten we geen nonsens uithalen. De kwestie is maar, dat wat hier gebeurd is, wel eens noodlottig kan worden. En ik stel er in ieder geval prijs op, dat we elkaar goed begrijpen.’


  ‘In één opzicht althans moet je me niet verkeerd begrijpen,’ zei ik. ‘Ik heb geen bezwaar tegen bloedschande. Ik vind niet, dat je een zonde begaat door gemeenschap met je zuster te hebben, geen zonde tenminste die voortvloeit uit het feit, dat ze je zuster is.’


  ‘Je doet weer wuft, zoals gewoonlijk,’ zei Palmer. ‘Je hebt er geen bezwaar tegen. Je hebt er eenvoudig een afgrijzen van. Op ditzelfde ogenblik sta je te rillen van afgrijzen. Maar jouw gevoelens doen niet ter zake. De enige aan wie we moeten denken, is Antonia.’


  ‘En Honor,’ zei ik. Ik zag haar donkere borsten weer voor me en voelde met plotselinge hevige pijn hoe dicht ze nu bij me was in dit huis en hoe waarschijnlijk het was, dat ze me nu zou verafschuwen, als ze dat tevoren al niet gedaan had. Ik merkte, dat ik inderdaad stond te rillen en slechts met inspanning van al mijn wilskracht wist ik daar een eind aan te maken.


  ‘Voor Honor zorg ik,’ zei Palmer. ‘Honor loopt niet het minste gevaar. Ze is een grote persoonlijkheid. Wat er op het ogenblik op het spel staat, is het geluk van Antonia, om niet te zeggen haar verstand. Als ze iets van deze aard te horen kreeg, zou ze een klap kunnen oplopen die ze nooit meer te boven kwam.’


  ‘Durf je me werkelijk voorstellen om hierover niets tegen Antonia te zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk stel ik dat werkelijk voor. Je begrijpt toch wel, dat het geen mededeling zou zijn van een gewoon geval van ontrouw! We hebben hier te maken met iets dat de geest kan doen schudden op zijn grondvesten. Antonia staat aan het begin van een nieuw leven en een nieuw geluk. Of ze krijgt dat werkelijk, óf ze zal een teleurstelling ondervinden, die zij met haar temperament de eerste jaren niet te boven zal komen. Wat er gebeuren zal, hangt van jou af.’


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Sta jij ook aan het begin van een nieuw leven en van een nieuw geluk – met haar?’ Ik nam hem scherp op. Ik probeerde hem te zien als iemand die wanhopig vocht om zich vrij te maken van een obsessie, die hem aan banden legde. Ik zag niets van dien aard. Hij keek me nog steeds aan met die vastberaden blik van zijn wijd open ogen, die juist door zijn openhartige uitdrukking niet liet merken, wat er in hem omging.


  ‘Ik. wil Antonia hebben,’ zei Palmer. ‘Niets dan Antonia. En laat ik je verzekeren met de diepste en oprechtste ernst, dat wat je vanavond gezien hebt, zich nooit meer zal herhalen. Nooit meer! Geloof je me, Martin?’


  ‘Maar het is wel herhaaldelijk gebeurd,’ zei ik.


  ‘Daar heb je niets mee te maken.’


  ‘Antonia misschien wel.’


  ‘Als je hier bent gekomen om me te kwellen en afpersing te plegen,’ zei hij, ‘dan kun je beter onmiddellijk weer verdwijnen. Maar als je wilt begrijpen wat je doet, voordat je er werkelijk toe overgaat, blijf dan hier.’ Hij had kennelijk een wanhopig verlangen om me daar te laten blijven.


  ‘Sorry, Palmer,’ zei ik. ‘Ik heb er niet de minste behoefte aan, je te kwellen – dat weet je trouwens heel goed. Maar ik ben in de war en overstuur en ik weet werkelijk nog niet wat ik doen zal.’


  ‘Als je je soms verbeeldt,’ zei Palmer, en zijn stem werd vinniger, ‘dat je er een voordeeltje voor jezelf uit kunt slepen door Antonia geestelijk uit haar evenwicht te brengen, als je je verbeeldt, dat je weer gelukkig met haar kunt samenleven, nadat...’


  ‘Houd je mond!’ zei ik. ‘Het is waarachtig al genoeg, dat mijn huwelijk kapot is. Begin me nou niet bovendien van egoïsme te beschuldigen, omdat ik ervoor terugdeins een echtbreker te sauveren, die zichzelf in moeilijkheden gebracht heeft.’ ‘De echtbreker ben je zelf,’ zei Palmer. ‘Denk nu niet langer aan jezelf, maar alleen aan Antonia. Ik smeek je, Martin, goed na te denken. En wees niet boos om wat ik je gezegd heb. Jij en ik kennen elkaar te goed om te proberen elkaar te overtroeven. Ik heb je al gezegd, dat dit niet meer zal gebeuren.’ Een ogenblik als dit zou zich nooit meer voordoen en ik wilde toch wel wat meer te weten komen. ‘Ik vind wel, dat ik er recht op heb, wat meer van je te vernemen,’ zei ik. ‘Ik onderstel, dat je een langdurige verhouding met je zuster hebt gehad. Er zijn veel dingen die daarop wijzen. Bedoel je, dat daaraan met gemeenschappelijk goedvinden nu een eind komt?’ Palmer zweeg, staarde me aan en hijgde. Toen deed hij een paar stappen achteruit en streek even met een hand over zijn voorhoofd. Ik vond dat gebaar, een teken van zwakte, diep ontroerend. Hij spreidde zijn handen uit. ‘Daarover heb ik je niets meer mee te delen,’ zei hij. ‘Over dingen waarbij ook anderen zijn betrokken, kun je niet naar willekeur uitweiden. Wat ter zake diende, heb ik je gezegd. Als Antonia hier niets over te horen krijgt, kun je er volkomen zeker van zijn, dat ik haar nooit door gedachten of daden zal bedriegen. Wat je vanavond gezien hebt, was een slot. Je komst hier heeft het trouwens als zodanig bezegeld. Maar ook zonder dat zou het een slot geweest zijn.’


  ‘Als ik hier vanavond niet was gekomen, had het nog wel eens kunnen gebeuren.’


  ‘Nee. Ik heb je al gezegd van niet,’ zei Palmer ongeduldig. ‘Martin, als iets je in duidelijke termen wordt meegedeeld, doe dan alsjeblieft niet alsof je het niet begrijpt!’


  ‘Ik weet niet in hoeverre ik je kan geloven,’ zei ik. ‘Ik zeg dat niet om je te treiteren, maar alleen om je de situatie duidelijk te maken. En ik weet ook nog niet, wat ik doen zal. Het is bijzonder onwaarschijnlijk, dat ik Antonia zal inlichten – dat kan ik je wel zeggen. Maar ik kan je op het ogenblik nog niet beloven, dat ik het niet zal doen.’


  ‘Het zal wijs en grootmoedig zijn, als je het niet doet,’ zei Palmer. Hij was weer op zijn verhaal gekomen en keek me waardig aan; hij had zijn hoofd met het korte haar in de nek geworpen en zijn dressing-gown, die van boven los geraakt was, liet een witte borst zien, gearceerd met grijze haren. Hij zag er aandoenlijk oud uit; een veteraan.


  ‘Mijn komst heeft in ieder geval een eind gemaakt aan mijn vriendschap met jou,’ zei ik. Ik deed dat om hem te provoceren en eigenlijk in een zekere onbezonnen behoefte om mezelf te bemoedigen.


  Palmer vertrok geen spier en ook daarvoor voelde ik, toen ik er later aan terugdacht, bewondering. ‘Dat zullen we nog wel eens bekijken, Martin,’ zei hij kalm. ‘Dit geval heeft ons beiden diep geschokt – hoe diep, dat beseffen we op het ogenblik nog niet. Dat zullen we morgenochtend pas beginnen te beseffen. En dan zul je tot de ontdekking komen, dat het feit dat je alleen maar te zien kreeg wat je verwachtte te zullen zien, de schok voor jou niet minder erg maakt. Er zijn nu eenmaal dingen waarbij je verbeeldingskracht te kort schiet. Na een dergelijke ervaring moet iedere vriendschap, wil ze blijven bestaan, grondig herzien en gereorganiseerd worden. Het staat nog te bezien of dat met onze vriendschap gebeuren kan. Ik hoop van harte van wel – en wat mij betreft zal ik geen enkele kans in die richting verzuimen.’


  ‘Op voorwaarde, dat ik niets aan Antonia vertel,’ zei ik.


  Hij keek me somber aan. ‘Als je dat doet, is het met ons allen gebeurd.’


  In de nu volgende stilte dronk ik mijn whisky op en maakte vervolgens aanstalten om te vertrekken. Met vreemde, spontane vormelijkheid maakte ik een buiging voor Palmer. Hij boog zijn hoofd en toen ik de kamer uitging, zag ik hoe hij nog steeds met gebogen hoofd in het vuur stond te staren. Hij streek met zijn ene blote voet over het haardhekje. Maar op het ogenblik zelf dat ik de voordeur achter me dichttrok, hoorde ik dat hij de kamer uit kwam en naar de trap liep.


  Ik bleef even staan om naar het verlichte raam te kijken en vroeg me af, wat voor een verschrikkelijk en onvoorstelbaar gesprek die twee nu met elkaar zouden voeren.


  Eenentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Ik liep achter mijn zuster de trap op. Buiten het huis hing een goudgele mist, dik van de zwavelkorrels. Het was moeilijk daarin adem te halen. Ik haastte me haar steeds kleiner wordende gestalte te volgen, die onmiddellijk bijna onzichtbaar was geworden. Het was bijzonder koud en onze voetstappen maakten een zacht, krakend geluid, als ze het dunne ijslaagje verbrijzelden, dat op de trottoirtegels was ontstaan. Toen ik haar had ingehaald, nam ik haar blote hand in de mijne en drukte hem tegen mijn zijde om hem wat te verwarmen, maar hij bleef koud en slap. Ze liep wat sneller dan ik en toen ik me begon te haasten, haastte zij zich altijd nog wat meer. Ze had haar gezicht van me afgewend, maar ik kon de druppels op haar korte zwarte haar zien liggen, dat wel wat deed denken aan een verfomfaaide muts, bezet met kleine juwelen. Het ijs op het trottoir scheen dikker te worden, zodat onze voeten niet langer door het kristallijnen laagje heen braken. Het ijs was sterker. Ten slotte begonnen we heel zacht en zonder enige moeite schaatsen te rijden. Haar hand was nu warmer, terwijl we eerst langzaam en daarna vlugger voortgleden over de wijde ijsvlakte, die een gele kleur had in dat onheilspellende winterlicht en waarvan de grenzen niet te zien waren. We vlogen zonder moeite voort en ik wendde haar gezicht een beetje naar me toe. Ze had de druppels van haar haar geschud en dat zag er nu uit als een bontmuts. Met haar hoge, zwarte schaatslaarzen aan zag ze eruit als een kozak. Maar haar gezicht stond treurig. Ik trok haar dichter tegen me aan en we begonnen samen op het eindeloze ijs te walsen. Onder het dansen probeerde ik haar te omhelzen, maar ik werd daarin verhinderd door het zwaard, dat stijf tussen ons in hing. Het gevest drong in mijn vlees en deed me hevig pijn. Ik liet mijn hand zakken, legde die op het gevest en voelde onmiddellijk, dat haar hand probeerde me tegen te houden. We draaiden langzaam in een kringetje rond en ik drukte haar stijver tegen me aan; plotseling rukte ik mijn hand los uit haar greep. Het zwaard vloog uit de schede en we deden beiden een stap achteruit, nog steeds met onze gezichten naar elkaar toe gekeerd. Over haar schouder heen zag ik aan de horizon een kleine gedaante naderen. Naarmate hij naderde, gleed zij achteruit, totdat ze een ogenblik even groot waren, stijf en rond als twee gelijke figuren tussen voor- en achtergrond. Toen, terwijl zij aan de horizon verdween, kwam hij steeds sneller naar me toe glijden, waarbij zijn fors joods gezicht steeds groter werd als een machtig ei boven de zijden vleugels van zijn toga. Ik zwaaide het zwaard in een kring om me heen, maar het lemmet liet los en vloog omhoog naar de winterse duisternis, die zich boven ons had samengepakt. Terwijl ik vol angst en schuldgevoel de rest van het zwaard met mijn hand omklemde, herkende ik mijn vader.


  Ik werd huiverend wakker. Het was donker. De dekens waren op de vloer gevallen en het veldbed was niet alleen erg hard en koud, maar ook klam. Ik had een hevige maagpijn, die ongetwijfeld veroorzaakt was doordat ik de avond tevoren weer veel gedronken had. Of was het nu nog de avond tevoren? Ik stond op, zocht en vond mijn dressing-gown en draaide het licht aan.


  De niet afgeschermde lamp bescheen een toneel van naargeestige wanorde: het magere veldbed met een sliert dekens, de kale plankenvloer, mijn koffer, waaruit handdoeken, ondergoed, pakjes brieven en een elektrisch scheerapparaat op de vloer waren gevallen. Mijn colbert en mijn broek lagen verfrommeld waar ik ze dronken had laten vallen. De halflege whiskyfles stond in een hoek. Er lagen nogal wat sigarettepeuken. Het glas, dat ik zo-even met mijn voet had omgeschopt, rolde langzaam voort over de vloer, totdat het tegen een poot van het bed stootte en bleef liggen. Het maakte een hol geluid. De beroemde centrale verwarming met oliestook. scheen weinig invloed te hebben op de temperatuur in de kamer. Ik draaide het elektrische kacheltje aan, dat in de muur was aangebracht en dat in dat harde licht triest en bleek begon te gloeien. De astma-duivel, die toen ik naar bed ging, bedwongen was door de drank en door pure uitputting, was nog altijd aanwezig en ik voelde hoe hij mijn borstkas samenknelde alsof er een brede band omheen was gesnoerd, die geleidelijk dichter werd aangehaald. Uit mijn longen stegen bij tussenpozen jankende en gorgelende geluiden op. Ik probeerde langzaam adem te halen. Ik maakte de ceintuur van mijn dressing-gown vast en deed het raam open, maar maakte het onmiddellijk weer dicht, toen ik de koude, dikke lucht daarbuiten maar even had opgesnoven.


  Ver beneden me in een soort duisternis lag Lowndes Square te sluimeren bij het nevelige licht van de straatlantaarns, waaruit zwarte bomen oprezen bijna tot de hoogte van mijn raam. Ik kon er niet achter komen, of het diffuse licht, waarin ik de omtrekken der dingen beneden me zag, nu de schemering was of eenvoudig het lantaarnlicht, dat in de duisternis was uitgespreid. De hemel was donker en bewolkt. Ik vroeg me af, hoe laat het was. Mijn horloge stond stil en de telefoon was nog niet aangesloten. Voor zover ik het plein beneden me kon onderscheiden, liep er nog niemand rond. Misschien had ik nog maar een of twee uren geslapen. Het stond in ieder geval wel vast, dat ik nu niet meer slapen kon. Ik wendde me van het raam af en keek de kamer in.


  Palmer had natuurlijk gelijk gehad. De volgende dag ontdekte ik pas, hoe die schrik me had aangegrepen. Ik was teruggereisd naar Londen in een toestand van verbijstering, was onmiddellijk naar Lowndes Square gegaan en had een gat in de dag geslapen. Als het nu na middernacht was, moest dat gisterochtend gebeurd zijn. Toen ik wakker werd, voelde ik een afgrijzen en een wanhoop, erger dan iets wat ik ooit had ervaren. Ik was vroeger wel meer wanhopig geweest, maar ik kon me heel goed herinneren, dat die wanhoop altijd een duidelijke oorzaak had gehad en zelf ook duidelijk van aard was geweest. Wat me nu overkwam, was iets verwards en onredelijks en die ongerijmdheid was op zichzelf een bron van angst. Ik was bang om er alleen mee te zijn en toch was er niemand naar wie ik kon vluchten. Ik kon zelfs niet uitmaken, in hoeverre mijn toestand veroorzaakt was door afschuw van bloedschande. Ik had nooit enige bewuste afkeer gevoeld van het denkbeeld, dat mensen die elkaar na verwant waren, gemeenschap zouden hebben. En toch was nu misschien juist dat denkbeeld actief bezig in mijn ziel op een wijze die ik niet volgen kon en was daardoor dit bijna tastbare gevoel van duisternis in me veroorzaakt. En het was ook vreemd, dat deze bijzondere vorm van afgrijzen, wat de oorzaak daarvan dan ook zijn mocht, nu onlosmakelijk verbonden was met mijn hartstocht voor Honor, zodat ik het gevoel kreeg, dat het voorwerp van mijn begeerte werkelijk mijn zuster was.


  Gedurende mijn gesprek met Palmer was mijn gevoel van Honors nabijheid als het ware vervaagd, een beving in de atmosfeer, die het niet tot een geluid bracht, maar die, was ze hoorbaar geweest, misschien wel een gil geweest zou zijn. Nu ik naderhand mijn gedachten aan haar als in een brandpunt had verenigd, vormden ze een ronde pijn en aan de omtrek daarvan hingen de verscheurde fragmenten van mijn wezen als flarden vlees. Ik wist zelfs eigenlijk niet, met welke naam ik mijn toestand moest aanduiden, omdat die zo volkomen verschilde van alles wat ik vroeger had ondervonden, als ik verliefd was. Het was alsof deze toestand daarmee niets gemeen had. Maar als het geen liefde was, die me zo had klein gekregen, dan wist ik niet hoe ik het noemen moest.


  Het was een marteling voor me om terug te denken aan het steeds stijgende niveau van mijn bedoelingen en de verschrikkelijke climax die daarop volgde. Ik had nog steeds enige vage, kwellende herinneringen aan een soort droom van een wonderlijke en prachtige ontmoeting met Honor, waarbij het onheilspellende licht van een slagveld, dat over onze vroegere ontmoetingen had geflitst, zou veranderen in, of liever, gezien zou worden als, de gloed van een vurige liefde. Ik had van haar gedroomd alsof ze nog vrij was, alleen, wachtend op mij in haar nog sluimerend bewustzijn, teruggetrokken, afzonderlijk, heilig. De volslagen verschillende werkelijkheid durfde ik nauwelijks onder ogen te zien. Ik had geen seconde aan de mogelijkheid gedacht, dat ze een minnaar zou hebben en bij de gedachte, dat ze haar broer als minnaar tot zich had genomen, begon mijn geboeide en ontzette verbeelding te wankelen. Bij geen enkele vrouw die een dergelijke liefde kende, kon het een oppervlakkige hartstocht zijn en bij een vrouw als zij kon deze duistere liefde slechts iets zijn van enorme afmetingen. Hoe enorm, daarvan kon ik in terugblik wel enig teken bespeuren, nu ik Honors verbijsterend gedrag kon verklaren bij het licht van de kennis waarover ik thans beschikte.


  Ik beschouwde mezelf als in ieder opzicht verloren, spoorloos verzonken in een liefde die nu naar waanzin scheen te zwemen en die van alle hoop beroofd was. Ik hechtte weinig waarde aan Palmers verklaring dat wat ik gezien had, zich nooit meer zou herhalen. Het kwam mij voor dat Honor, als ze haar wil op Palmer richtte, alles wat zij wenste kon laten gebeuren. Ik was natuurlijk niet van plan Antonia in te lichten en dat was ik ook nooit van plan geweest. Ik had het gevoel, dat Antonia hier even weinig mee te maken had alsof ze een volslagen onbekende was. Bovendien leek ze me te nietig en te klein om zoiets monsterachtigs te weten. Ik had nooit aan Antonia kunnen vertellen, dat ik verliefd was geworden en ik kon haar dus ook dit niet vertellen, want dat maakte er een onafscheidelijk deel van uit. Niemand zou het ooit te weten komen. Maar ik geloofde niet, dat Palmer, zelfs als hij met Antonia trouwde, zich ooit zou weten te bevrijden uit de klauwen van die heks met haar gele borsten, want ik zou haar altijd voor me zien, zoals ik haar toen gezien had, haar hoekig zwart haar in wanorde, haar gezicht streng en engelachtig boven haar naaktheid en ik voelde, dat ik voor mijn hele verdere leven vervloekt was, zoals mannen die gemeenschap hebben gehad met tempelprostituées en nadien, bezocht door een godin, geen enkele vrouw meer kunnen aanraken.


  De verdere dag bracht ik door in een soort voorportaal der hel. Ik kon niets eten en ik kon niet rusten, omdat al mijn leden me gruwelijk pijn deden en tintelden. Ik maakte een wandeling in Hyde Park, ging terug naar de flat en ging toen de deur weer uit, omdat ik niet alleen durfde te zijn. Het mistige park was even verlaten als een maanlandschap, maar er waren althans hier en daar menselijke gestalten aanwezig. Ik dacht een beetje aan Georgie, maar haar gezicht, dat al in een ver verleden scheen thuis te horen, keek me zo droevig aan, dat ik de aanblik niet langer kon verdragen. Ik kon Georgie niet vragen me te troosten, omdat ik van een ander hield en de oude liefde, die me nu nog maar iets zieligs leek, kon me niet genezen van de nieuwe. Ik dronk veel en ging om negen uur naar bed in een wanhopig verlangen naar vergetelheid.


  Nu vroeg ik me af, of ik maar niet zou proberen nog wat te slapen. Ik wist niet wat ik moest uitvoeren, als ik wakker was. Ik trok de dekens weer over het veldbed en ging erbovenop liggen zonder het licht uit te draaien, maar de pijn in mijn ledematen was teruggekomen en ik wist, dat ik niet hoefde te proberen uit te rusten. Ik stond weer op en begon mijn astma-tabletten te zoeken, waarbij ik de hele verdere inhoud van mijn koffer over de vloer gooide. Ik vond ze en raapte het glas op, maar merkte, dat het gebarsten was. Ik sleepte me naar de keuken en begon een plastic mok af te wassen, die de vorige bewoner had laten staan.


  Plotseling klonk er een vreemd geluid door de flat. Het was dichtbij en toch kon ik niet uitmaken uit welke richting het kwam. Het was alsof het van alle kanten tegelijk kwam. Ik sprong op met een heftig bonzend hart, bleef toen verstijfd in de stilte staan luisteren en vroeg me af, wat ik gehoord had. Het geluid begon opnieuw. Na een ogenblik vol angst drong het tot me door, dat het de deurbel was, die ik nog niet eerder had gehoord. Ik trok mijn dressing-gown recht en ging de donkere gang in, waarbij ik de kamerdeur openliet om wat licht in de gang te hebben. Ik morrelde aan het slot van de voordeur met mijn zenuwachtig bevende handen en kreeg ten slotte de deur open. Op het portaal brandde licht. Daar stond Antonia.


  Ik staarde haar aan met een gevoel van idiote verbazing en mijn hart begon vlugger te kloppen, alsof ik al wist, dat ze slecht nieuws kwam brengen. Ze stond met haar rug naar het licht, maar haar gezicht in het donker scheen even krankzinnig te staren als het mijne. Zonder iets te zeggen ging ik terug naar de verlichte woonkamer; Antonia liep achter me aan en deed de beide deuren achter zich dicht.


  Ik liep naar het raam, draaide me daar om en keek haar aan. Ze zag er verwilderd uit. Ze had een sjaal om haar hoofd en lange lokken grijzend gouden haar waren daaruit losgeraakt en hingen nu op de kraag van haar tweed mantel. Ze had geen make-up en was erg bleek. De hoeken van haar grote mond hingen omlaag, zoals wel meer gebeurde, voordat ze ging huilen.


  ‘Hoe laat is het, Antonia?’ vroeg ik.


  ‘Tien uur.’


  “’s Avonds of ’s morgens?’


  ‘’s Morgens,’ zei ze en haar ogen gingen wijder open, terwijl ze me aanstaarde.


  ‘Hoe komt het dan, dat het zo donker is?’


  ‘Het mist.’


  ‘Ik moet twaalf uur achtereen geslapen hebben,’ zei ik. ‘Wat is er, Antonia?’


  ‘Martin,’ vroeg Antonia, ‘is er soms iets vreemds gebeurd, terwijl ik de stad uit was?’


  Mijn adem stokte. ‘Iets vreemds?’ zei ik. ‘Nee. Niet dat ik weet. Waar ben je eigenlijk geweest?’ Dat had ik me tot op dat ogenblik zelfs niet afgevraagd. Ik had geen seconde aan haar gedacht.


  ‘Ik heb moeder opgezocht,’ zei Antonia. ‘Ze is niet erg goed de laatste tijd. Ik weet zeker, dat ik het je verteld heb. Ik wilde dat Anderson meeging, maar hij moest naar Cambridge om zijn spullen weg te halen.’


  ‘En waarom vroeg je, of er iets vreemds was gebeurd?’


  ‘Hoor eens, er moet iets gebeurd zijn,’ zei Antonia. ‘Of ik ben bezig gek te worden.’


  ‘Je bent niet de enige,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet, wat je bedoelt.’


  ‘Heb je Anderson dit weekeind gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, er is iets met hem gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Antonia. ‘Het doet me denken aan die verhalen waarin iemand voorkomt die van de duivel bezeten is, of aan zo’n geval uit de Science fiction. Hij ziet er nog net eender uit en toch lijkt hij me een heel ander mens. Het is alsof de geest van iemand anders in hem is gevaren.’


  ‘Onzin!’ zei ik. ‘Ga in vredesnaam zitten, Antonia, en sta daar niet te kijken alsof je van plan bent dadelijk te gaan gillen.’


  ‘Maar hij is werkelijk veranderd,’ zei Antonia met enige verheffing van stem. ‘Hij is vijandig tegen me geworden.’ Ze staarde me aan alsof het haar bedoeling was me met haar eigen dwaasheid te besmetten.


  ‘Vijandig tegen je geworden?’ vroeg ik. ‘Kom, kom, Antonia. Doe niet zo overspannen, alsjeblieft. Ik voel me zelf toevallig ook niet al te plezierig. Vertel me nu eens even kalm en tot in de bijzonderheden, wat je in godsnaam bedoelt. En ga zitten, verdomme!’


  ‘Het is eigenlijk niets werkelijk definitiefs,’ zei ze, ‘en toch wordt het me te machtig. Er moet iets gebeurd zijn. Hij doet heel anders tegen me; hij is koel en hij kijkt me op zo’n verschrikkelijke manier aan, alsof hij van plan is me te vermoorden. Natuurlijk moest ik daarvan huilen en dat scheen hem nog meer te ergeren. Toen ging hij midden in de nacht weg en kwam uren later pas terug. En Honor Klein is in dat huis teruggekomen en het is net alsof ze overal tegelijk is als een soort van zwarte wolk. Heus, Martin, ik ben bang.’ Dat laatste zei ze al half huilend. Ze ging op het veldbed zitten en haalde haar zakdoek te voorschijn.


  ‘Kom, een beetje kalmer!’ zei ik. ‘Je verbeeldt je dat allemaal, natuurlijk.’ Ik was tot in het diepst van mijn ziel geschokt, toen ik mijn eigen angst weerspiegeld zag in haar onderbewustzijn en haar onschuld.


  ‘Ik ben er zo van geschrokken,’ zei Antonia. Dikke tranen liepen nu over haar gezicht. ‘Eerst kon ik het nauwelijks geloven; ik dacht ook, dat ik het me verbeeldde. Maar hij bleef naar me loeren en hij was zo koel. Alsof ik een misdaad gepleegd had. Ik vraag me af, of iemand hem soms iets over me verteld heeft.’


  ‘Wat zouden ze over jou moeten vertellen?’


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei Antonia. ‘Iets over mij en Alexander bij voorbeeld. Je weet hoe dol de mensen erop zijn om van alles te verzinnen. Iemand moet hem tegen me opgestookt hebben. Er moet een misverstand geweest zijn. Jij hebt toch niets gedaan, wel Martin?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik heb Palmer niet eens gezien. Bovendien weet je heel goed, dat ik zoiets niet zou doen.’ Palmer zat blijkbaar op hete kolen en verkeerde in onzekerheid of ik iets aan Antonia verteld zou hebben of niet. Ik vond die gedachte niet onplezierig.


  Het drong tot me door, dat er een vaag, sissend geluid achter me klonk. Het werd luider en ik draaide me om naar het raam. Het was gaan regenen. Ik keek naar de geelgrijze lucht en beschouwde die kleur nu als daglicht. Ik wendde me weer naar de verlichte kamer en naar het angstige, tot mij opgeheven gezicht van Antonia. Het vertrek was zo somber en onheilspellend als een gevangeniscel.


  ‘Misschien wordt hij wel gek,’ zei Antonia. ‘Martin, wist jij, dat zijn moeder krankzinnig was?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Werkelijk? Wat interessant.’


  ‘Dat heeft hij me onlangs pas verteld,’ zei Antonia. ‘De vorige week, voordat...’ Ze snikte, veegde haar gezicht helemaal af met haar zakdoek en snikte opnieuw.


  Ik stond met mijn handen in de zakken van mijn dressing-gown toe te kijken hoe ze huilde. Ik had medelijden met haar, maar alleen als een onbewuste uitbreiding van mijn eigen dilemma.


  ‘Zo. Is Honor Klein er ook weer...’ zei ik.


  ‘Ik kan dat mens niet uitstaan,’ zei Antonia. ‘Het was de bedoeling, dat ze zou teruggaan naar Cambridge, maar ze is nog steeds hier en nu is ze werkelijk ook in het huis komen wonen. Ik krijg eenvoudig kippevel van haar.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. De deurbel ging over en we schrokken beiden hevig.


  Ik keek naar Antonia en de blik van haar wijd open ogen volgde mij naar de deur. Ik liep de hal door en gooide de voordeur open. Het waren de verhuizers.


  Ik zei ze, dat ze de boel maar ergens moesten neerzetten en ging terug naar Antonia. Ze was opgestaan en bekeek haar gezicht in haar zakspiegeltje. Ze had wat poeder op haar neus gedaan en poederde nu haar wangen, die nog glommen van de tranen. Ze trok de sjaal van haar hoofd en slaakte een zucht van uitputting. Ze zag er ellendig uit.


  ‘Lieveling, gebruik je verstand,’ zei ze. ‘Je kunt die spullen toch precies evengoed dadelijk naar de juiste kamers laten brengen.’ Ze was, zo te zien, wat op haar verhaal gekomen en ging de kamer uit om de verhuizers te wijzen wat ze doen moesten. Een paar minuten later kwamen er twee reuzen naar binnen schuifelen met het schrijfbureau en met de prenten van Audubon daar in een stapel boven op. Ik zei ze, waar ze hem moesten neerzetten. Toen ze verdwenen waren, sneed ik het touwtje om de stapel prenten door en begon ze op een rij tegen de muur te leggen: de papegaaiduikers, de nachtzwaluwen, de spechten met hun gouden vleugels, de Carolina-papegaaien, de rode tangara’s, de grote uilen. De aanblik van die ontwortelde bekende dingen gaf me een droevig, onpasselijk gevoel, alsof ik me vaag herinnerde, dat er iemand was overleden. Ik hoorde, hoe Antonia in de hal de verhuizers aanwijzingen gaf. Waarom voelde ik me zo beroerd? Ik was niet in staat mijn ogen op die prenten te vestigen; ze keken er dwars doorheen in een andere wereld. Aanschouw haar boezem en haar halve zijde – om van te dromen en om te verzwijgen.


  Antonia kwam terug in de kamer en deed de deur dicht. In iedere hand droeg ze een van de kaketoes van Meissens porselein. Ze zette ze op de beide uiteinden van de schoorsteenmantel. ‘Dat is alles wat hier in de kamer moet. Ik heb het ze al gezegd. O, de vogelprenten; ja, die heb jij meegenomen. Ik was eigenlijk vergeten, dat ze van jou waren.’ Ze wierp er een droevige blik op en begon haar mantel uit te trekken.


  ‘We hebben niet al te goed gelet op mijn en dijn, wel?’ zei ik. ‘Ik. zal ze je teruggeven.’


  ‘Nee, nee,’ zei Antonia. ‘Ik wil ze niet hebben. Je moet je eigen dingen houden.’


  ‘Enfin, je moet me maar komen helpen om alles te plaatsen,’ zei ik. ‘Dat wil je toch wel doen, hè?’


  Antonia keek me aan. Met verwrongen gezicht schudde ze haar hoofd en probeerde ze iets te zeggen. ‘O, Martin, ik voel me zo ellendig,’ zei ze toen. Ze begon te huilen met een laag geluid als van een lijkzang, liet zich op het bed neerploffen en wiegelde heen en weer. Ik bleef een tijdje naar haar staan kijken.


  Er werd opnieuw gebeld. Antonia’s huilen hield op alsof er een schakelaar omgedraaid was en toen ik langs haar heen liep, greep ze mijn hand even. Ik gaf haar hand een bemoedigend drukje en liep door naar de hal. Het was Palmer natuurlijk.


  Van het ogenblik af, dat Antonia binnengekomen was, had ik op hem zitten wachten en het gaf me een gevoel van bijzondere vrolijkheid, toen ik zijn hoge gestalte voor me zag staan. Ik kon zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden, maar ik voelde, dat het mijne uitdrukkingloos en vriendelijk werd. Ik was blij, dat hij gekomen was.


  ‘Is Antonia hier?’ vroeg Palmer. Zijn stem klonk laag en bars en hij verkeerde in een geladen stemming.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wil je haar spreken?’


  ‘Ik ben gekomen om haar mee te nemen,’ zei Palmer.


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Maar als ze daar nu eens geen zin in heeft?’


  Antonia had de huiskamerdeur opengedaan en bij het licht uit de kamer kon ik Palmers gezicht nu duidelijk zien; zijn mond was vertrokken tot een rechte lijn en zijn ogen waren bijna gesloten. Het was het gezicht van iemand die in gevaar verkeerde en ik genoot van die aanblik. ‘Kom binnen, alsjeblieft,’ zei Antonia met heldere stem. De verhuizers kwamen de trap weer op met de Chinese Chippendale-stoelen. Ik hoorde ze tegen de leuning bonzen. Ik ging terug naar de huiskamer en Palmer liep mee. Ik deed de deur dicht en we keken elkaar allen aan.


  ‘Ga alsjeblieft mee, Antonia,’ zei Palmer. Hij praatte op een koude, doodse manier en ik begreep nu, wat ze bedoeld had, toen ze zei, dat hij een andere man was geworden. Hij moest er nu wel vast van overtuigd zijn, dat ik haar alles verteld had.


  Ze aarzelde, keek naar mij, keek naar Palmer en zei met bijna onhoorbare stem: ‘Goed.’


  ‘Je gaat niet mee,’ zei ik tegen haar.


  ‘Houd jij je hier alsjeblieft buiten, Martin,’ zei Palmer. ‘Je hebt je al genoeg bemoeid met dingen waarvan je geen verstand hebt.’ Hij keek naar Antonia.


  ‘Jij hebt je bemoeid met dingen waarvan jij geen verstand had, toen je mijn huwelijk, dat volkomen gelukkig was, in de war schopte,’ zei ik.


  ‘Het was geen gelukkig huwelijk,’ zei Palmer, terwijl hij nog steeds naar Antonia keek. ‘Mannen die gelukkig getrouwd zijn, houden er geen kleine meisjes als maîtressen op na. Doe je mantel aan, Antonia.’


  ‘Ze gaat niet met je mee,’ zei ik. ‘Zie je dan niet, dat ze bang voor je is?’


  Antonia stond als verlamd; ze stond wat heen en weer te zwaaien met haar schouders in een verwrongen houding en keek met grote, bange ogen van de één naar de ander. Ze zag er werkelijk uit als een toonbeeld van angst.


  ‘Martin, jij en Antonia zullen doen wat ik jullie zeg,’ zei Palmer.


  ‘Nee, dat gebeurt niet meer,’ zei ik. ‘Arme Palmer. En maak nu dat je wegkomt.’


  We begrepen alle drie tegelijk, dat ik Palmer aanstonds een klap in zijn gezicht zou geven. Antonia liet dat merken, doordat ze plotseling opgewonden haar lippen nat maakte met haar tong en Palmer, doordat zijn gezicht zich ontspande en weer die naakte uitdrukking in de wijd open ogen kreeg, die ik in Cambridge ook gezien had. Hij keek niet langer naar Antonia, maar wendde zich naar mij.


  ‘Je bent een geweldenaar, hè?’ zei hij zachtjes. Toen zei hij tegen Antonia: ‘Gebruik je verstand. Ik wil met je praten en niet hier.’


  ‘Maak in godsnaam dat je wegkomt,’ zei ik.


  ‘Niet zonder haar,’ zei Palmer en hij deed een stap in Antonia’s richting; zij liep achteruit naar het raam en bracht haar hand naar haar mond. Hij legde zijn hand op haar arm alsof hij haar wilde meetrekken en toen hij haar aanraakte, liet ze een kreetje horen. Ik liep hem na en pakte hem zo stevig beet, dat mijn vingers zich in zijn schouder boorden. Hij draaide zich om en sloeg mijn hand woest weg en zodra hij zijn handen uitstak, gaf ik hem met al mijn kracht een vuistslag in zijn gezicht. Hij verloor zijn evenwicht en smakte tegen de vloer. Antonia stapte over hem heen en holde de kamer uit. Het gevecht, als het dat kon heten, was afgelopen.


  Behalve op een bioscoopscherm is geweldpleging altijd zielig, bespottelijk en onsmakelijk. Palmer kwam langzaam overeind op zijn knieën en wist toen een zittende houding aan te nemen met zijn rug tegen de muur. Hij hield zijn hand tegen zijn gezicht. Ik hurkte naast hem neer en bekeek hem aandachtig. Ik zag dat het glas van een van de prenten was gebarsten. Ik voelde nu volstrekt geen woede tegen Palmer, alleen maar voldoening over wat er gebeurd was. Buiten viel de regen nog steeds met een sissend geluid tegen het raam. Na een paar minuten vroeg ik: ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Palmer tussen zijn vingers door. ‘Geen ernstig letsel. Het doet alleen verdomd pijn.’


  ‘Dat was zo in het algemeen ook de bedoeling,’ zei ik. ‘Laat me eens kijken.’ Ik trok zijn hand zachtjes weg. Palmer vertrok zijn gezicht toen het licht erop viel en ik zag, dat hij een prachtig blauw oog zou krijgen. Het oog zat helemaal dicht en eromheen was alles rauw en gezwollen. Een beetje bloed gaf de plaats op zijn wang aan, waar mijn vuist hem geraakt had.


  ‘Ik heb hier niets om je te behandelen,’ zei ik. ‘Je kunt beter naar huis gaan. Ik zal zien, dat ik een taxi voor je krijg.’


  ‘Geef me een zakdoek, wil je?’ zei Palmer. ‘Ik zie nog niets.’ Ik gaf hem er een en hij hield die tegen zijn bezeerde oog, terwijl hij weer moeizaam op zijn knieën kwam. Ik hielp hem overeind en sloeg het stof van zijn kleren. Hij liet me begaan als een kind. Ik liet hem niet los en hij verzette geen voet. Het was als een omhelzing. Wat ik in dat ogenblik gewaarwerd, was de volledige overgave van zijn wil aan de mijne. Toen voelde ik, dat hij beefde. Ik kon het niet verdragen.


  ‘Ik zal je wat whisky geven,’ zei ik. Ik schonk wat whisky in het gebarsten glas. Palmer begon er gehoorzaam van te drinken.


  Antonia zei van buiten de kamer: ‘De verhuizers gaan weg. Heb je wat geld voor me? Ik heb niet genoeg.’


  Ik vond een paar shilling in de zak van mijn jasje en vroeg aan Palmer: ‘Kun jij me misschien vijf shilling lenen?’


  Hij zette het glas whisky neer en begon, met de zakdoek nog steeds voor zijn oog, zijn zakken na te zoeken. Hij gaf me het zilvergeld en ik reikte het door de deuropening aan Antonia over. Ik hoorde de mannen weggaan. Ik wilde Palmer nu wel graag het huis uit hebben.


  ‘Ik ga met je mee naar beneden,’ zei ik. ‘Bij de voordeur kunnen we wel een taxi krijgen.’


  Hij knikte. Ik trok mijn broek en mijn colbert over mijn pyjama aan en we gingen de kamer uit. Antonia was nergens te zien. In de lift bette Palmer zijn oog en zei zachtjes tegen zichzelf: ‘Wel, wel, wel...’ Ik hield zijn arm vast en bracht hem naar de straat. Er verscheen bijna onmiddellijk een rondrijdende taxi. Het regende nog altijd meedogenloos door. Toen hij in de taxi zat, probeerden we beiden iets te verzinnen wat we in deze omstandigheden tegen elkaar konden zeggen. Palmer zei opnieuw: ‘Wel...’ Ik zei: ‘Sorry.’ Hij zei: ‘Tot ziens’ en ik zei: ‘Dat weet ik nog niet.’ De taxi reed weg.


  Ik sleepte me terug naar de lift. Ik voelde, dat ik ergens heen wilde waar ik slapen kon. Ik wist zelfs niet, of Antonia nog in de flat aanwezig was. Het drong tot me door, dat ik Palmer een klap in zijn gezicht had gegeven om Honor en niet om Antonia. Of was dat niet waar? Ik kwam bij de deur van de flat, die nog wijd openstond en liep door naar de zitkamer. Antonia stond bij het raam. Ze was, zo te zien, weer kalm. Met haar handen op haar rug en haar hoofd vooruitgestoken nam ze me op en haar vermoeide gezicht had een levendige uitdrukking van uitdagende, snaakse bezorgdheid. Ze vond het blijkbaar prettig, dat ik Palmer geslagen had. Als ik dat dadelijk, de eerste dag de beste, gedaan had, was alles nu misschien wel heel anders geweest. Nu was alles ongetwijfeld heel anders. Nu had ik macht, maar die macht was nutteloos.


  ‘Nou, dat is dan blijkbaar dat,’ zei Antonia.


  ‘Wat is blijkbaar wat?’ vroeg ik. Ik ging op het veldbed zitten en schonk nog was whisky in. Ik beefde nu.


  ‘Je hebt me terug,’ zei Antonia.


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Mooi zo.’ Ik dronk de whisky op.


  ‘O, Martin,’ zei Antonia met bevende stem, ‘lieve, lieve Martin!’ Ze kwam naar me toe, liet zich voor me op haar knieën vallen, sloeg haar armen om mijn benen en de grote, kristalheldere tranen, waarvan ze zich altijd bediende, begonnen weer te vloeien. Ik streelde haar haar met een verstrooid gebaar van mijn ene hand. Ik wilde alleen zijn om erover na te denken wat ik nu moest doen in verband met Honor. Ik vond het een bittere paradox, dat mijn vlucht naar Honor het resultaat had opgeleverd, dat zij verzoend was met Palmer en Antonia met mij. Wat zij ook door de broer en ik door de zuster had willen bereiken, het zou nu wel nooit doorgaan. Dit was het, wat nooit meer zou voorkomen. Ik nam weer wat whisky.


  ‘Martin, je bent zo echt vertrouwd.’ zei Antonia. ‘Het klinkt natuurlijk dwaas om dit te zeggen, terwijl ik je uitvoerig moest prijzen, omdat je je zo schitterend gedragen hebt. Maar dit valt me juist zo op. Weet je, ik was werkelijk bang voor Anderson, van het begin af. Het is nooit helemaal in orde geweest; het heeft altijd iets min of meer gedwongens gehad. Weet je wat? Misschien was ik er helemaal nooit mee doorgegaan, als jij je maar had verzet. Maar nee, je hebt je prachtig gedragen, je hebt je volmaakt gedragen. En eigenlijk is het veel beter voor me – vind je ook niet? – dat ik het geprobeerd heb en het heb doorgezet en ervan teruggekomen ben... want als ik er dadelijk van had afgezien, zou ik geen ogenblik rust gehad hebben en me altijd hebben afgevraagd, of er misschien toch wel iets voor te zeggen was geweest.’


  ‘Houd je dan niet meer van Palmer?’ vroeg ik. Ik staarde naar de mouw van mijn pyjamajasje, die nat onder mijn colbert uitstak. Bij het even heen en weer lopen van de voordeur naar de taxi was ik drijfnat geworden.


  ‘Het doet wel ongevoelig aan, hè?’ zei Antonia. ‘Maar na wat er gisteren overdag en ’s avonds gebeurd is... ik kan je niet zeggen, hoe erg het was. Ik had het gevoel, dat hij me haatte. Hij is een demon, weet je? En liefde kan, geloof ik,heel spoedig verdwijnen, zoals ze ook plotseling kan ontstaan. Ik hen indertijd ook plotseling van Anderson gaan houden.’ ‘Nee maar!’ zei ik. ‘Eind goed, al goed.’ Ik merkte lusteloos op, hoe Antonia het blijkbaar als vanzelfsprekend beschouwde, dat ik haar terug wilde hebben. Het was bijna grandioos. Maar ik zag er geen kans toe mee te doen aan de grootse verzoeningsscène, waarom het haar kennelijk te doen was.


  ‘Martin,’ zei Antonia, die nog altijd op de vloer zat, ‘ik kan je niet zeggen, wat een genot en wat een opluchting het voor me is, dat ik weer met jou kan praten. Hoewel we het contact met elkaar toch nooit helemaal hebben verloren, hè? Dat is toch werkelijk een wonder geweest, de manier waarop wij met elkaar in contact zijn gebleven.’


  ‘Niet kwaad,’ zei ik. ‘Voornamelijk jouw werk overigens. In ieder geval hoeven we ons nu niet meer bezorgd te maken over de prenten van Audubon.’


  ‘Lieveling!’ Ze drukte haar gezicht tegen mijn knieën, huilend en lachend tegelijk. Er werd gebeld.


  Ik was niet in de stemming om nog meer bezoekers te ontvangen, maar ik ging naar de voordeur. De dwaze gedachte kwam in me op, dat het Honor misschien wel zou zijn. Het was Rosemary.


  De deur was nog geen vijftien centimeter open, of Rosemary zei zakelijk op haar secure toontje: ‘Lieve Martin, ik kom even met je praten over de gordijnen. Ik zit met een moeilijkheid wat de kappen betreft. Ik weet niet of je geplooide of rechte wilt hebben en het leek me het beste om het je maar even te gaan vragen; dan kon ik meteen zelf even kijken, waar ze moesten hangen. O, mooi, je boel is gekomen, zie ik. Dan kunnen we onmiddellijk wat gaan inrichten.’


  ‘Kom binnen, bloemetje,’ zei ik. Ik bracht haar naar de zitkamer.


  Antonia had haar tranen gedroogd en was haar neus opnieuw aan het poederen. Ze begroette Rosemary. ‘Ik geloof niet, dat we ons nog verder druk hoeven te maken over die gordijnkappen,’ zei ik tegen Rosemary. ‘Antonia en ik blijven achteraf toch maar met elkaar getrouwd, dus alles kan weer teruggebracht worden naar Hereford Square.’


  Als Rosemary teleurgesteld was, wist ze dat dapper te verbergen. ‘Daar ben ik blij om. O, wat ben ik daar blij om,’ zei ze. Antonia slaakte een kreetje en vloog op haar af en ze begonnen elkaar te zoenen. Ik maakte de whisky op.


  Tweeëntwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Lieve Georgie, Mijn stilzwijgen moet je wel ongeduldig, angstig en misschien boos gemaakt hebben. Neem me niet kwalijk. Ik heb de laatste tijd in een soort van hel geleefd. Ik wist niet, dat er zoveel soorten van kwellingen bestonden. Ik heb een paar nieuwe leren kennen. Enfin, soit. Je zult het nieuws over mij en Antonia wel gehoord hebben. Ik kan het je niet ‘uitleggen’. Het is nu wel niet tegen mijn wil, maar geheel buiten mijn wil gebeurd. En ik moet het aanvaarden. Ik kan Antonia nu niet terugstoten; je hebt er geen voorstelling van, hoe kapot ze is. Ik zou het zelf niet geloofd hebben. Ik moet voor haar zorgen. Daar ben ik zeker van. Ik vraag me af, of jij dat kunt begrijpen. Dit alles is onuitsprekelijk vreemd en onverwacht voor me, en bovendien in vele opzichten bitter, maar ik moet het verdragen. Je moet het me vergeven, zoals je me ook deze weifelende en voor je eigen gevoel misschien voornamelijk uit uitvluchten bestaande brief moet vergeven. Ik kan op het ogenblik niet bij je komen. Ik moet nu al mijn energie besteden aan het herstellen van iets dat naar ik meende volslagen vernield was. Het kan nooit meer heel worden. Toch moet ik me er, voorlopig althans, geheel aan wijden. Wat ik jou aan te bieden heb, Georgie, werkelijk, dat weet ik niet. Dit is geen voorzichtige omschrijving van ‘niets’ – het is de waarheid. Ik houd van je, mijn kind, en ik geloof, dat jij van mij houdt en in deze liefdeloze wereld is dat tenminste iets belangrijks. Ik kan je alleen maar zelfzuchtig vragen om van me te blijven houden, als je daar op de een of andere wijze kans toe ziet – en wat mij betreft, zodra mijn geest wat tot rust gekomen is, zal ik je geven wat ik kan... wat dat dan ook zijn mag. Ik kan me niet voorstellen, dat er een einde aan onze vriendschap zou komen en juist omdat ik in onze vriendschap geloof, durf ik je zo’n onbevredigende brief te schrijven. Maar een onbevredigende brief is in dit geval de enige eerlijke brief. Stuur me alsjeblieft een klein briefje terug om me te laten weten, dat je dit epistel hebt ontvangen. Ik hoop, dat je het goed maakt. Ik zoen je. M.


  Ik voltooide deze niet slechts onbevredigende, maar in sommige opzichten oneerlijke brief onder de openhartige en vriendelijke blik van juffrouw Seelhaft, die aan haar schrijftafel aan de andere kant van het vertrek de laatste prijslijst zat te kopiëren. Mytten was uitstedig; hij was een drankzuchtige klant met een adellijke titel gaan opzoeken en had zich laten overhalen, ik neem aan niet zonder tegenstribbelen, om het weekeind te blijven logeren. Blijkbaar was men daar nu bijzonder ernstig bezig de wijnen van Lynch-Gibbon te proeven. Mytten blonk uit in deze vooral in de wijnhandel geliefkoosde methode van zaken doen, waarbij het eigenlijke onderwerp van behandeling zonder overhaasting en langs vele omwegen ter sprake wordt gebracht en waarbij het verkopen plaatsvindt op bijna onbewust niveau, zo zorgvuldig worden de grove bijzonderheden van de handel verzwegen. Dergelijke methoden kosten echter veel tijd en Mytten nam er zonder uitzondering de tijd voor. Ik vond zijn afwezigheid niet onaangenaam.


  Juffrouw Seelhaft keek af en toe even op om te zien of alles goed was met me. Zij en juffrouw Hernshaw, die alweer op de hoogte waren van wat mij was overkomen, voordat ik ze kwam inlichten, hadden met volmaakte tact een bescheiden gelukwens weten te combineren met eerbiedige bezorgdheid. Ze respecteerden de conventies, maar deden niet alsof ze niet merkten hoe uitgeput en beroerd ik was. Ze waren vol kleine attenties en behandelden me over het algemeen als een zieke, terwijl ze tegelijkertijd een ingenomenheid aan de dag legden met mijn terugkomst op kantoor op een wijze die bij minder intelligente meisjes een beschermende indruk gemaakt zou hebben. Enfin, we hielden allen de schijn op, dat de zaak zonder mij nauwelijks had kunnen draaien, zij met inspanning en ik met lome berusting.


  Ik deed de brief aan Georgie in een enveloppe. Ik vroeg me af, wat ze eruit zou opmaken. Je kunt een levendig jong persoontje niet gedurende onbepaalde tijd in een koelhuis opslaan. En die tijd zou voor Georgie nu wel ongeveer afgelopen zijn. Maar ik kon er niets aan doen. Ik zag er geen kans toe nu met haar te gaan praten. Ik kon haar de waarheid niet vertellen – en ik kon evenmin glashard tegen haar liegen. Het was waar, dat ik haar niet kwijt wilde raken. Ik had behoefte aan haar liefde. Ik werd nu niet zo overstelpt met liefde, dat ik me kon veroorloven er afstand van te doen. Maar ik wenste me nog niet de nodige inspanning te getroosten om de conclusie te trekken, dat ik die liefde niet kon verdienen en er dus ook niet om kon vragen. Eerlijk gezegd, wilde ik voorlopig helemaal niet aan Georgie denken of moeten denken. Er waren andere dingen die gretig beslag legden op mijn ziel. Juffrouw Hernshaw, die ons allen bemoederde, kwam op dat ogenblik binnen met de thee. Toen ze langs juffrouw Seelhaft liep, streek ze als bij toeval met haar arm langs de schouder van haar vriendin. Ik benijdde hen.


  Ik ging met de Ondergrondse naar huis. Het was een vreemd gevoel, weer in het gewone Londense leven opgenomen te zijn. Ruim een week ging ik nu iedere dag weer naar kantoor en kwam ik om halfzes terug in Hereford Square, net als vroeger. En als ik in de slingerende trein aan de lus hing en het korte verhaal in de Evening Standard las, vond ik het soms wel verleidelijk me te verbeelden, dat ik het slachtoffer was geweest van een uitvoerige en langdurige, maar nu voorbije hallucinatie. Maar ik had het niet gedroomd. Mijn aanhoudende pijn herinnerde me daar duidelijk genoeg aan.


  Antonia’s opgetogen stemming was afgelopen. Die stemming had niet lang geduurd en zoals ik aan Georgie geschreven had, nu leek ze gewoonweg kapot. Ik vond dat bijzonder zielig en ontroerend en ik had niet gehuicheld, toen ik Georgie vertelde, hoezeer Antonia nu mijn aandacht nodig had en opeiste. Het huis aan Hereford Square zag er nog grauw en verlaten uit; het interieur was half vermoord en nog niet weer tot leven gekomen. We hadden de schilderijen en de kleinere dingen met de auto teruggehaald, maar de rest van de inboedel, die naar Lowndes Square was gebracht, stond daar nog. Ik had de taak, voor het transport terug te zorgen, aan Antonia overgelaten en zij had nog geen energie genoeg gehad om de nodige maatregelen te nemen en de grote hiaten in de kamers, vooral die waar mijn schrijftafel gestaan had, deden ons aan als zichtbare littekens. Hoe diep de onzichtbare littekens waren, daar begonnen we nu pas achter te komen.


  We verpleegden elkaar. Antonia, die er veel ouder was gaan uitzien en die voor het eerst een gelaatsuitdrukking van gemelijke lichtgeraaktheid had gekregen, legde een neiging tot humeurigheid aan de dag, die ze met zichtbare inspanning trachtte te bedwingen. We hadden vinnige woordenwisselingen, gevolgd door perioden van ingespannen zorgzaamheid. We informeerden voortdurend naar elkaars gezondheid, droegen warmwaterkruiken voor elkaar aan, kookten melk, zetten thee en cureerden elkaar met aspirine en fenobarbitone. Er hing een ziekenhuislucht in onze kamers. De kwestie was, dat we, uitgeput en toch zenuwachtig als we waren, het niet buiten elkaar konden stellen en toch in elkaars gezelschap niet tot rust konden komen. Wat mijzelf voornamelijk op de been hield, was het feit, dat ik Antonia zielig vond. Het was eigenlijk niet louter medelijden, maar een gevoel dat, zoals ik heel goed wist, vermengd was met wraakzucht. Ze wist, dat ze me had doen lijden, maar de omvang en de aard van dat lijden zou ze nooit beseffen, en of ik wilde of niet, dat nam ik haar kwalijk, wat ongetwijfeld onredelijk was. We waren beiden verslagen.


  Het was in sommige opzichten maar gelukkig, dat Antonia gedurende deze tijd zo geheel in zichzelf opging. Ze nam lusteloos als iets vanzelfsprekends aan, dat ik bereid was onze relatie van vroeger te hervatten. Georgies naam werd niet genoemd, en ik kon niet uitmaken of mijn ontrouw Antonia onverschillig liet, of dat ze geloofde, dat er een eind aan gekomen was. Het leek er, merkwaardig genoeg, nog het meest op, dat ze het hele geval met Georgie vergeten was. Het wilde er niet helemaal bij me in, al waren we beiden half gek, dat ze zoiets belangrijks eenvoudig vergeten kon zijn, maar het was alsof haar vermoeide en verwarde geest zich slechts met enkele dingen tegelijk konden bezighouden en Georgie hoorde daar blijkbaar niet bij.


  Palmers naam werd evenmin genoemd. We wisten beiden, dat hij wel weer eens ter sprake zou moeten komen, maar nu rustten we. Er kwam geen teken van leven van Pelham Crescent. Die twee waren verdwenen alsof ze nooit bestaan hadden. Antonia stelde uit eigen beweging voor, dat ze naar Rembers zou gaan om bij Alexander te logeren. Ik zou het maar al te prettig hebben gevonden, te weten dat er voor haar gezorgd werd, zonder dat ik met haar opgescheept zat. Maar Alexander bleek niet in Rembers te zijn; hij was in Londen voor een of ander geheimzinnig doel en we kregen hem slechts uiterst zelden te zien. Rosemary kwam regelmatig opdagen met bloemen, fruit, tijdschriften en ander speelgoed voor patiënten, maar geen van ons beiden zag haar gaarne verschijnen. Zo leefden we naast elkaar voort, vol medelijden en ergernis, elk in zijn eigen gedachten verzonken.


  Voor zover me dat mogelijk was, dacht ik voortdurend aan Honor. Ze nam mijn gedachten geheel in beslag. Ze werd de atmosfeer waarin ik leefde en ademde. In gedachten liet ik onze verschillende ontmoetingen eindeloos de revue passeren en ik stond er verbaasd over, hoe noodzakelijk en hoe allesomvattend haar bestaan voor me was geworden, hoewel we elkaar zo weinig hadden leren kennen. Waar ik me vooral aan vastklampte, was dat ene feit: ze had niets aan Palmer verteld over die scène in de kelder. Ze had het hem althans toen niet verteld en terwijl mijn gedachten razend ronddraaiden in hetzelfde kringetje, mat ik vol wanhoop de brede kloof tussen toen en nu. Toen was ik vrij en hield ik haar voor vrij. Nu zat ik vast en dat wel op de een of andere manier nog steviger en onherroepelijker dan voorheen. En wat haar betrof, ik wist niet wat ik daarvan denken moest. Somtijds vond ik het wel van belang, dat Palmer geprobeerd had gebruik te maken van zijn verhouding met Antonia om zich te bevrijden van een drukkende obsessie. Op andere ogenblikken was ik er even stellig van overtuigd, dat het vreemde paar, na Palmers mislukte experiment, nog inniger verbonden was dan vroeger. Ik kon in ieder geval niets doen. Ik dacht er geen ogenblik ernstig over om Antonia in de steek te laten. Ik zat nu met haar opgescheept en wel voorgoed. Bovendien wist ik niet, hoewel ik me daarover nog het minst bezorgd maakte, wat voor indruk Honor nu eigenlijk van mij zou hebben. Ondanks alles wat op het tegendeel wees, was ik, gezien het feit dat ze Palmer niets verteld had, ervan overtuigd, dat ik nog steeds bestond voor Honor. En toch, concludeerde ik voor de honderdste maal, kon ik niets doen. Ik was machteloos. En dan begon alles opnieuw; nu voor de honderdeerste maal. Ik kon het niet laten aan Honor te denken, en hoewel ik alle reden had om te wanhopen, viel er toch ergens door een spleetje een dunne lichtstraal naar binnen, die in het donkere labyrint van mijn verbijsterde gedachten een plekje vage schemering deed ontstaan.


  Natuurlijk hield mijn geest zich steeds opnieuw geboeid bezig met het feit van de bloedschande. Ik ging zelfs naar de Openbare leeszaal en las alles wat ik over dat onderwerp kon vinden. De psychologische literatuur was schaars en gaf weinig uitsluitsel en ik richtte mijn aandacht weldra op de mythologie, waar ik met een zonderlinge voldoening, die bijna een troost was, opmerkte, hoe dikwijls huwelijken tussen broer en zuster voorkwamen bij vorstelijke personen en bij goden en godinnen. Want wie was tenslotte de passende echtgenote voor een koninklijke broeder behalve zijn koninklijke zuster? De kinderen, uit dergelijke verbintenissen voortgekomen, waren, zoals ik constateerde, veelsoortig en dikwijls monsterachtig. En hield mijn verbeelding zich niet daarmee bezig, dan ging ik onbekwaam en teleurgesteld de verhouding tussen Palmer en zijn zuster na tot in de dagen van hun jeugd. Ook peinsde ik, tevergeefs overigens, over Palmers krankzinnige moeder. Het onheilspellende licht dat daardoor op de zaak werd geworpen, had slechts tot gevolg, dat ik met een levendigheid die me ter aarde wierp, de gedaante van Honor voor me zag, afzijdig, angstwekkend, heilig en op een wijze die ik nu duidelijker begreep, taboe.


  Het regende nog steeds. Het regende nu al dagenlang. Ik kwam in Hereford Square, sloeg mijn regenjas uit en stapte de salon binnen. Er brandde een helder vuur en alle lampen waren aan. De gordijnen waren nog niet dicht en buiten kon ik bij het licht uit het raam de druipende gestalte van de magnolia zien. Antonia, die bij het vuur had zitten lezen, sprong op om me te begroeten. Ze had een aangemengde Martini en een kom cocktailbiscuitjes op het kleine tafeltje staan. Ze gaf me een zoen en vroeg hoe ik het die dag had gehad. Ik vertelde haar een en ander en nam een teugje uit mijn glas. Ik liet me neerploffen op de sofa. Ik was nu altijd onuitsprekelijk vermoeid, alsof het me al een gruwelijke inspanning kostte om alleen maar in leven te blijven. Verstrooid pakte ik het laatste deel van The Golden Bough op.


  ‘Moet je lezen, terwijl je iets drinkt?’ vroeg Antonia vinnig. ‘Ik ben de hele dag alleen geweest, behalve dan, dat ik Rosemary vanmorgen op bezoek heb gehad, wat nu niet bepaald een verzetje voor me was.’


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik legde het boek weg.


  ‘En waarom zit je tegenwoordig altijd boeken over mythologie te lezen? Dat heb je vroeger nooit gedaan. Dat boek over de oorlog in de Pacific, dat ik je heb gegeven, heb je nog niet eens ingekeken.’


  ‘Sorry, lieveling,’ zei ik. ‘Ik zal het gaan lezen, zodra ik dit uit heb.’ Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘En ga ook niet zitten slapen, alsjeblieft,’ zei Antonia. ‘Ik wou je vragen om iets voor me te doen.’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei ik, nogal slaperig. ‘Wat is het?’


  ‘Wil je even voor me naar Anderson gaan?’


  Daar werd ik wakker van. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat moet ik er doen? En waarom ga je zelf niet?’


  ‘Daar heb ik geen zin in,’ zei Antonia. ‘God mag weten wat mijn gevoelens tegenover Anderson eigenlijk zijn. Soms heb ik het gevoel, dat ik hem haat. Maar in ieder geval ben ik er volkomen zeker van, dat die affaire definitief afgelopen is.’ ‘Wat moet ik dan bij hem uitvoeren?’ vroeg ik. Maar mijn hart brandde van verlangen.


  ‘Eenvoudig een streep eronder zetten,’ zei Antonia. ‘Bovendien zijn er een paar praktische aangelegenheden te regelen. Er zijn nog heel wat van mijn spullen in Pelham Crescent. Misschien kun je die voor me halen. Nee, het zal wel het beste zijn, dat je er een verhuiswagen heen stuurt, want je zult al die dingen wel niet in je auto kunnen bergen.’


  ‘Moet ik erachter zien te komen, of Palmer nog van je houdt?’ vroeg ik.


  Antonia keek me lusteloos aan, als van verre, door eindeloze grauwe gordijnen van somberheid en berusting. ‘Hij kan niet van me houden,’ zei ze, ‘anders had hij me niet laten schieten enkel en alleen omdat jij hem een blauw oog hebt geslagen.’


  Dat leek me juist en het drong weer tot me door, hoe onschuldig Antonia was. Haar relatie met Palmer en Honor leek me onbetekenend en onwezenlijk, vergeleken met de mijne, daar ze niet op de hoogte was van de dingen die nu juist het kritieke punt vormden. En toen ik aan de mogelijkheid dacht om hen terug te zien, voelde ik in merg en been, hoe nauw ik met hen verbonden was. Natuurlijk had ik wel geweten, dat het hier eens toe komen zou. Ik had wel geweten, dat ik hen zeker zou terugzien. Misschien was het juist die zekerheid geweest, die zich heimelijk in mijn verbeelding deed gelden en waardoor dat kleine lichtstraaltje van hoop in mijn ziel was geworpen. Maar al rustend had ik er mijn aandacht van afgewend.


  ‘Weet je zeker, dat je liever mij erheen stuurt dan er zelf heen gaan?’


  ‘Ja,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Het is een niet afgehandelde zaak. Het zal een opluchting voor me zijn, als alles achter de rug is en jij en ik weer een normaal leven kunnen gaan leiden.’


  Haar stem klonk zo neerslachtig, dat ik opstond, me over haar heen boog en haar een zoen op haar voorhoofd gaf. Zo bleef ik even staan, een beetje op haar schouder leunend, terwijl mijn wang de kruin van haar gouden haar raakte. Het goud verbleekte al tot grijs. Eens op een dag zou ik zien, dat haar haar niet langer goudkleurig was, zonder dat ik gemerkt had, hoe het veranderde.


  Drieëntwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Toen het eenmaal was vastgesteld, dat ik als afgezant naar Pelham Crescent zou gaan, wilde ik dat zo lang mogelijk uitstellen. Als puntje bij paaltje kwam, kneep ik hem als een rover. Het was niet zozeer dat ik werkelijk bang was bij de gedachte dat ik Honor misschien weer zou zien en dat mijn hele lichaam koud en stijf werd, als ik me voorstelde, dat ik met haar in dezelfde kamer zou zijn. Het was ook, dat dit bezoek naar alle waarschijnlijkheid mijn laatste kans zou zijn. Mijn laatste kans op wat? Dat wist ik zelf niet precies, maar het vooruitzicht van dat bezoek vervulde me met angst, nieuwsgierigheid, verwachting en zelfs hoop. Als ik echter in een wonder geloofde, kon ik me volstrekt niet voorstellen, wat dat dan voor een wonder mocht zijn. En daarom probeerde ik een beetje tijd te winnen. In de duisternis en de onzekerheid waarin wij beiden waren gedompeld, doordat de beide anderen zich zwijgend hadden teruggetrokken, kon ik me zo ongeveer behelpen met het beeld van Honor en ermee leven, maar dat beeld kon op ieder willekeurig ogenblik een Medusa voor me worden. Want het was me niet duidelijk, hoe ik me zou moeten redden, als ik van alle hoop beroofd was en voor dat volslagen beroofd zijn was ik zo bang als voor de dood.


  Maar Antonia was ongeduldig en ik kon niet meer dan drie dagen uitstel van haar krijgen. Nu ze eenmaal een besluit had genomen, wilde ze dat de zaak spoedig afgehandeld zou worden. Ons gesprek had plaatsgevonden op maandag. We besloten, dat ik Palmer een briefje zou schrijven, waarin ik hem eenvoudig voorstelde, dat ik de donderdag daarop om zes uur even bij hem zou komen. Dat gaf hem tijd genoeg om te antwoorden en inderdaad ontving ik per omgaande een briefkaart van hem, met de korte, maar vriendelijke mededeling, dat het tijdstip hem convenieerde. Woensdagavond om een uur of negen verkeerde ik reeds in een toestand van bijna ondraaglijke agitatie en ik kon me nergens toe zetten. Zelfs een boek over Japanse legenden, dat ik pas ontdekt had, waarin broers en zusters geregeld met elkaar naar bed gingen en draken voortbrachten, kon mijn aandacht niet boeien; ik zou ten slotte in mijn wanhoop naar de bioscoop gegaan zijn, als ik niet bang was geweest, dat ik bij de aanblik van iets droevigs of ontroerends in een luid gekreun zou uitbarsten. Antonia was even rusteloos als ik en was de hele middag al zenuwachtig en geprikkeld geweest. We slenterden beiden gemelijk door het huis, waarbij we elkaar herhaaldelijk tegenkwamen, ten diepste met elkaar verbonden en toch niet bij machte elkaar aan te raken, als zwijgende, wederzijds vijandige dansers.


  Ik tobde erover, dat ik niets van Georgie gehoord had, die mijn brief nog niet had beantwoord. Ik voelde me pijnlijk getroffen door deze nalatigheid; het was een bijzondere pijn, duidelijk te onderscheiden van mijn andere narigheden, en ik was van plan geweest haar diezelfde avond opnieuw te schrijven. Maar toen ik eraan wilde beginnen, Zag ik er geen kans toe. De gedaante van Honor stond tussen ons. Ik kon me Georgies gezicht niet meer voor de geest halen. Ik kon op dat ogenblik zelfs niet overwegen haar op te zoeken; en haar nu te schrijven zonder een afspraak voor een ontmoeting te maken, leek me eenvoudig ondoenlijk. Daarom stelde ik het denken aan Georgie maar uit, zoals ik alles uitstelde, tot na mijn bezoek aan Pelham Crescent.


  Ik had juist het huis nog een keer doorgelopen en vroeg me af of ik al met goed fatsoen naar bed kon gaan en of ik in dat geval een aanval van astma zou krijgen. Antonia had de volledige inhoud van de linnenkast op de trap gelegd en was zonder enige noodzaak bezig alles te vouwen en te sorteren. Ik bleef op het portaal een tijdje zwijgend naar haar staan kijken. Toen ging de telefoonbel over.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik en met een grote stap was ik over de stapels linnengoed heen. ‘Pas op!’ zei Antonia. Ik ging de salon binnen, deed de deur dicht en nam de hoorn van de haak, verwachtend iets vreemds te zullen vernemen, zoals altijd tegenwoordig. Het was Alexander.


  Ik vond het prettig zijn stem te horen. ‘Hallo, schurk,’ zei ik. ‘Waarom laat je ons zo in de steek? Antonia brandt van verlangen om je weer eens te zien. Je hebt er geen idee van, hoe saai we zijn geworden. Kom ons maar eens wat opvrolijken.’


  Alexanders stem klonk wat verlegen. Ja, zei hij, hij zou graag komen en hij maakte zijn verontschuldiging, dat hij zich zo weinig vertoond had, maar hij moest me toch in de, eerste plaats iets belangrijks meedelen en het leek hem het beste er maar niet omheen te draaien.


  ‘Je bent op het ogenblik druk bezig eromheen te draaien,’ zei ik. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ga trouwen.’


  Daar keek ik van op. ‘Eindelijk dan toch, mijn broeder,’ zei ik. ‘Mooi zo! Wie is het? Ken ik haar?’


  ‘Ja, je kent haar inderdaad,’ zei Alexander. ‘Het is Georgie.’


  Ik legde de hoorn op de tafel. In de verte kon ik Alexander horen doorpraten. Ik hield mijn hand voor mijn gezicht.


  Met een gruwelijke aandrang als van bloed dat terugstroomt in een verbrijzelde arm, kwam mijn oude liefde voor Georgie weer in me boven; op dat ogenblik besefte ik hoe vast ik, ondanks alles, ondanks alles, ondanks alles, erop gerekend had, dat ze me trouw zou blijven. Ik was gek geweest.


  Ik nam de hoorn weer op en zei: ‘Sorry, dat laatste heb ik niet verstaan.’


  ‘Ik durf er niet op te hopen, zei ik, dat je niet ontstemd en zelfs boos zult zijn. Maar ik hoop toch, dat je ons ten slotte wel geluk zult wensen. Vind je het prettig, als we even bij je komen of heb je dat liever niet?’


  ‘Ik wens je nu al geluk,’ zei ik, ‘en natuurlijk vind ik het prettig als jullie komen. Het is me niet duidelijk, waarom jullie je verbeeldt, dat ik ontstemd zou zijn. Ik vrees, dat ik Georgie niets meer had aan te bieden dan een slecht geweten. Je bent een geneesmiddel voor ons beiden. Werkelijk, ik ben er erg blij om.’ Met een welbespraaktheid waar ik zelf versteld van stond, was ik in vlot tempo leugens en bedrog aan het verkondigen. Ik voelde me ellendig.


  ‘Je bent een reus, Martin,’ zei Alexander. ‘Wil je het nieuws voorzichtig aan Antonia meedelen?’


  ‘Natuurlijk zal ik het Antonia vertellen,’ zei ik. ‘Maar willen jullie niet even bij ons komen? Waar zijn jullie eigenlijk? Is Georgie bij je?’ Ik voelde me zo beroerd en zo vol razernij, dat ik me nu maar liefst op het mes liet vallen om zo spoedig mogelijk over de ergste schok heen te zijn.


  ‘Ja, ze is hier,’ zei Alexander, ‘en ze laat je groeten.’ Hij hield zijn hand op de microfoon en ik hoorde hem iets onverstaanbaars zeggen. ‘We zijn op het ogenblik in Gloucester Road Station. We moeten nog even iemand opbellen, maar we zouden over tien minuten bij je kunnen zijn, als je daar werkelijk prijs op stelt.’ Alexander wilde het blijkbaar ook maar zo gauw mogelijk achter de rug hebben.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is een gelegenheid om champagne bij te drinken. Kom zo gauw je kunt. Zeg Georgie, dat ik zeer tevreden ben over jullie tweeën.’


  ‘Dank je, Martin,’ zei Alexander. ‘Ik had verwacht, dat je me de mantel uit zou vegen.’


  ‘Je zult moeten toestemmen, dat je er geen gras over hebt laten groeien.’


  Ik hoorde Alexander opgelucht lachen, ‘Ik wist eindelijk zelf eens een keer wat ik wilde.’


  Ik legde de telefoon op de haak. Ik bleef bij de tafel staan staren naar de zwarte, naakte tuin. Het had opgehouden met regenen en in de stilte hoorde ik de druppels van de magnolia vallen. Antonia kwam binnen.


  Ze zag mijn gezicht en vroeg: ‘Goeie God, wat is er?’


  ‘Mijn beminde broeder Alexander gaat trouwen met Georgie Hands.’


  ‘Nee!’ zei Antonia. Getroffen door de heftigheid van die uitroep ‘nee!’ en door haar toon van volslagen verbijsterde afkeuring, keek ik haar aan. In een oogwenk was haar gezicht veranderd in een gerimpeld masker van pijn. Antonia trok het zich aan.


  ‘Enfin, het zal zo wel het beste zijn. Jij moet er eigenlijk blij om wezen. Nu word ik niet meer in verzoeking gebracht.’


  Antonia haalde plotseling diep adem, alsof ze een uitroep wilde slaken. Maar ze zei niets. Ze wendde haar hoofd af en ik dacht even, dat ze in tranen zou uitbarsten. Haar reactie verbaasde me. De gevoelige, sentimentele vriendschap tussen haar en mijn broer had blijkbaar meer voor haar betekend dan ik ooit beseft had. Maar ze verkeerde natuurlijk in een toestand van overspanning.


  ‘Ik heb ze uitgenodigd even bij ons te komen en een glas champagne te drinken,’ zei ik. ‘Ze zijn in Gloucester Road Station. Over een paar minuten zullen ze wel hier zijn. Ik hoop, dat het je schikt.’


  ‘Heb je ze gevraagd om nu hier te komen?’ vroeg Antonia. Haar van leed en woede verwrongen gezicht was werkelijk lelijk. ‘Grote gek! Heb je dan volstrekt geen consideratie? Ik ga uit.’ Ze wendde zich naar de deur.


  ‘Lieve Antonia,’ zei ik, ‘wees niet boos op me. Ik had er geen idee van, dat jij het je zou aantrekken. Ik zal ze wel alleen ontvangen, als je dat prettiger vindt. Maar je zult me een plezier doen, als je hier blijft.’


  Ze bleef me een ogenblik staan aanstaren met een uitdrukking van afkeer, die veel op haat leek. Toen ging ze de kamer uit en trok de deur hard achter zich dicht. Ik hoorde haar met zware stappen de trap opgaan. Ik bleef wachten en probeerde een lichamelijke pijn van jaloersheid te bedwingen, die zo hevig was, dat ik er bijna van dubbel sloeg. De bel ging over. Ik liep de hal in.


  In hun overjas en mantel gewikkeld stonden ze daar, lang en zo dicht bijeen, dat ze niet afzonderlijk te- onderscheiden waren, tegen de achtergrond van de vochtige, blauwe avond, die zijn warme, geurige lucht naar binnen blies. ‘Kom binnen, schandelijk stel mensen,’ zei ik.


  Ze kwamen zwijgend binnen en ik nam mantel en jas van ze aan. Alexander had een stijf glimlachje, dat wel een evenbeeld van het mijne geweest moet zijn. Ik ging ze voor naar de salon en bij de haard verspreidden we ons en keken elkaar aan. Het was voor ons alle drie een moeilijke situatie en we waren allen zwaar overstuur. Ik zag, dat Georgie haar best deed een gemaakt lachje te bedwingen, dat telkens weer op haar gezicht verscheen. Ze kon niet voorkomen, dat het bloed haar naar de wangen steeg. Na een eerste snelle blik in mijn richting keek ze me niet meer aan. Alexander stond ons beiden met gespannen aandacht en met iets als berouw op te nemen, maar hij had de houding van iemand die zijn doel bereikt had en hij wist die houding niet te maskeren.


  ‘Dus, Martin, je vergeeft het ons?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk, idioten,’ zei ik. ‘Er is niets te vergeven.’ Ik boog me naar voren en gaf Georgie een zoen op haar vuurrode wang. Het was niet gemakkelijk. Ik voelde, dat ze rilde. Ik gaf Alexander een hand. ‘Jij mag verdomme van geluk spreken,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij en hij wierp een snelle blik op Georgie. ‘Het kan erg vlug toegaan in het leven, niet?’ voegde hij eraan toe. ‘Maar de dingen die plotseling gebeuren, zijn dikwijls de zekerste. Toen het idee eenmaal in ons opgekomen was, hoefden we onszelf eigenlijk niet meer te overtuigen.’


  Ik had niet de minste behoefte aan deze meningen en confidenties. Ik wilde het ogenblik dat ik Georgies stem moest horen, achter de rug hebben. Ik wendde me naar haar toe en zei op wat ruwer toon dan ik bedoeld had: ‘Vooruit, Georgie, zeg eens iets. Ik ben het maar, je oude vriend Martin. Mijn onstuimige broer heeft je dus meegesleept?’


  ‘Ja,’ zei Georgie met gedempte stem, nog steeds zonder me aan te kijken.


  ‘Enfin, jij mag ook van geluk spreken,’ zei ik. ‘Laten we bij het vuur gaan zitten, dan zullen we wat champagne drinken. En kijk maar niet langer alsof je betrapt bent op ladelichten.’ Ik nam haar bij haar mouw en trok haar naar de divan. Ditmaal was ik werkelijk voortreffelijk op dreef. Ze gingen beiden zitten.


  ‘We zullen wel niet lang meer zo neerslachtig kijken,’ zei Alexander. ‘We zijn erg blij, dat we het je verteld hebben. Waar is Antonia? Heb je het haar al meegedeeld?’


  ‘Ja zeker,’ zei ik. ‘Ze is er ook erg mee ingenomen. Ze is even haar neus gaan poederen. Ze komt dadelijk beneden.’ Ik hoopte maar, dat dat waar was.


  Georgie zat naar Alexander te kijken. Ze strekte haar lange benen uit in een welbewuste poging zich te ontspannen. Haar ademhaling was langzaam en diep. Ze was magerder en bleker geworden. Ze had een tweed overgooier aan over een gestreepte hooggesloten blouse. Haar haar, hoog opgekamd en zorgvuldig opgestoken, zat onberispelijk. Met al die keurigheid zag ze er ouder en mooier uit. Alexander keek naar haar terug met een voorzichtige, bemantelde tederheid. Een ogenblik had ik een bijna niet te verdragen gevoel van buitengesloten te zijn. Plotseling herhaalde zich een indruk die ik vroeger al eens had gekregen, destijds met betrekking tot Palmer en Antonia. Ze wilden me eenvoudig uit de weg hebben. Er moest op de een of andere manier, beminnelijk, voorzichtig en liefderijk, maar meedogenloos met me afgerekend worden, voordat ze langs me heen konden schuiven om verder samen hun eigen leven te leiden.


  Eindelijk had Georgie zich kalm omgedraaid om me aan te kijken en onze blikken ontmoetten elkaar. Haar ogen waren groot en hadden een uitdrukking van spanning en zorg, maar ze waren vervuld van een vitaliteit die zich ieder ogenblik op een onbeschaamde manier als geluk zou kunnen aandienen. God mag weten, wat ze in mijn ogen zag. Nu ze haar emoties in bedwang had, kon ze het niet laten, toen we die blik wisselden, heel even haar nieuw gevoel van vrij zijn te tonen en er zelfs bijna mee te pronken. Ze had gezegd, dat ze niet leven kon zonder vrijheid. Geen wonder dat ik haar kwijt was geraakt. Ik ging de champagne halen.


  Toen ik terugkwam met flessen en glazen, zag ik Antonia rustig de trap afkomen. Ze had zich verkleed en vrij zwaar opgemaakt. Blijkbaar had ze besloten niet uit te gaan. Toen ze mij zag, bleef ze even staan, keek me aan met een sombere, vijandige blik en liep toen langzaam door naar de salondeur. Ik deed hem voor haar open en ging na haar naar binnen. De twee anderen, die samen op de divan zaten en ostentatief niet met elkaar praatten, stonden op.


  Over haar schouder heen zag ik een glimp van Alexanders gezicht. Zijn gelaatstrekken waren wat vertrokken alsof hij zijn blikken op een punt in de verte richtte. Dat duurde maar even.


  ‘Nee maar! Wat een prettige verrassing!’ zei Antonia; haar stem was wat hoger dan gewoonlijk. Van ons vieren had zij zich het minst in bedwang.


  ‘Ik hoop, dat we op jouw zegen kunnen rekenen,’ zei Alexander met zachte, deemoedige stem, terwijl hij zich naar haar vooroverboog.


  ‘Mijn allerhartelijkste zegen!’ zei Antonia. ‘Kan een zegen eigenlijk wel hartelijk zijn? Enfin, in ieder geval: mijn zegen. Laat me dat kind een zoen geven.’ Ze kuste Georgie, die voor zich uit staarde en Antonia bij haar arm greep, toen ze de kus op haar wang voelde. Ik schonk de champagne in.


  Alexander en Georgie keken elkaar aan. We hieven onze glazen op en ik zei: ‘Laat ik dan mogen constateren, dat een vreemd verhaal een gelukkig slot heeft gekregen. Van Antonia en Martin aan Georgie en Alexander: onze gelukwensen en het allerbeste voor de toekomst!’ Nogal schutterig klonken we met elkaar en dronken ons glas leeg.


  Ik schonk nog wat meer in. Iedereen had het hard nodig en we stonden te drinken alsof we eraan verslaafd waren. Er heerste gedurende dit ritueel een merkwaardige stilte, waarbij we elkaar allen aanstaarden. Ik keek naar Alexander. Zijn gezicht, dat er wat harder en mal jong uitzag, had de dwaze, verbijsterde uitdrukking, die door roekeloos gedrag of door geluk veroorzaakt kan worden. Hij had zich opnieuw naar Antonia gekeerd en ik zag, dat zijn gezicht weer die in de verte starende uitdrukking kreeg, toegespitst tot een soort van uitdagende smeekbede. Georgie, die niet naar hem keek, leunde ietwat opzij in zijn richting, als aangetrokken door een magnetische kracht. Hun lichamen kenden elkaar al. Georgie keek nu naar mij op met een vluchtig, triest glimlachje; ze had zich goed in bedwang en hield haar glas voortdurend aan haar lippen. Drinken deed haar altijd goed. Antonia, die haar glas in een Egyptische houding van zich af hield, staarde naar Alexander. Haar mondhoeken hingen omlaag. Ik zag, dat ze veel rouge op haar wangen had en dat ze veel ouder was geworden. Maar per slot van rekening was ik zelf ook oud geworden. De gedachte kwam in me op, dat we erbij zaten als twee ouders op leeftijd, die de jongelui gelukwensen.


  Om een eind aan de stilte te maken, die al te lang geduurd had, zei ik tegen Georgie: ‘Wat zie je er keurig uit. Echt het moderne meisje.’


  Georgie glimlachte, Antonia zuchtte, we zaten allen zenuwachtig te schuiven en Alexander mompelde: ‘There was a young man of Pitlochry, Kissed an up-to-date girl in the rockery... ’*


  Met een wanhopige poging om het gesprek gaande te houden vroeg ik: ‘Over Pitlochry gesproken, waar gaan jullie de wittebroodsweken doorbrengen?’


  Alexander aarzelde even. ‘Eerlijk gezegd, in New York,’ zei hij en hij keek naar Georgie. Ik keek ook naar haar. Zij keek in haar glas.


  We waren allen weer tot zwijgen gebracht. Het was een ongelukkige zet geweest; Georgie had haar gezicht afgewend en ik zag, dat het verstarde en vuurrood werd.


  ‘Wat prettig,’ zei ik haastig. ‘En waar gaan jullie wonen? In Rembers of in de stad?’


  ‘Allebei, denk ik,’ zei Alexander. ‘Maar we zijn vast van plan om Rembers behoorlijk te bewonen en er niet alleen maar af en toe een weekeind door te brengen.’ Hij antwoordde nogal vaag, omdat hij merkte, dat Georgie de situatie hoe langer hoe pijnlijker vond.


  ‘Dat lijkt me erg nuttig voor Rembers,’ zei ik. ‘Dat huis houdt van mensen. Het zal erop vooruitgaan, als er weer een echt gezin in woont en er kinderen zijn.’


  Zodra ik dat gezegd had, wenste ik, dat ik het voor me had gehouden en ik hoorde Georgie plotseling diep ademhalen. Ze deed haar ogen dicht en plotseling liepen er twee tranen over haar wangen.


  Antonia had die plotselinge ademhaling gehoord en wendde haar hoofd om. Ze zag Georgies gezicht. Toen zei ze ‘O!,’ vertrok haar mond, haar voorhoofd werd rood en haar eigen ogen liepen ook onmiddellijk over als twee grote bronnen. Ze boog haar hoofd over het glas, dat ze houterig voor zich uit hield, en haar tranen vielen in de champagne. Georgie hield haar zakdoek voor haar gezicht. Ik keek Alexander aan en Alexander keek mij aan. Per slot van rekening kenden we elkaar al heel lang en hadden samen voor- en tegenspoed beleefd.


  Vierentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Een vurige liefde wordt door alles aangewakkerd. Vandaar dat mijn schrik na Georgies beslissing, toen de eerste pijn gezakt was, als het ware een bedding opende, waardoor mijn begeerte met nog meer heftigheid in de richting van Honor stroomde. Het geval leek wel voorbeschikt en in dat licht gezien was Georgies daad, hoe die me ook van streek gemaakt en gekwetst had, eigenlijk een der eerste toebereidselen tot de aanval. Ik moest blijkbaar van alle troost beroofd worden. Ik moest als aangewezen slachtoffer worden ontkleed, geschoren en klaargemaakt en ik verwachtte Honor zoals men zonder hoop de zengende nadering van een godin verwacht. Er was niets wat ik met enige mogelijkheid doen kon, ik kon zelfs niets verwachten; toch was wachten alles wat er overschoot. Pas op het ogenblik dat ik de voordeur van het huis in Pelham Crescent openduwde, drong het tot me door, dat ik Honor misschien niet eens te zien zou krijgen bij het uitvoeren van mijn opdracht – zo nauw waren broer en zuster in mijn gedachten verenigd.


  Ik deed de voordeur achter me dicht en hing mijn drijfnatte regenjas op. Ik was natuurlijk veel te vroeg op weg gegaan van Hereford Square en had enige tijd in de regen rondgelopen om te proberen mezelf tot kalmte en redelijkheid te dwingen. Toch bonsde het hart me zo in de keel dat ik bijna stikte, toen ik op de deur van Palmers studeerkamer klopte en binnenkwam in het lamplicht en het rustige interieur, dat zo warm, droog en nauwsluitend was als de binnenkant van een noot.


  Hij lag uitgestrekt op de divan. Hij had een pyjama aan en zijn paarse dressing-gown en zijn dikke rode pantoffels. Hoewel hij met zijn rug naar het licht lag, zag ik onmiddellijk de groenachtige vlek op zijn wang, het restant van zijn blauwe oog. Ik zag die vlek met verbazing, of omdat ik vergeten was dat ik hem had geslagen of omdat ik achteraf niet recht geloofd had, dat zijn vlees kwetsbaar was. Toen ik binnenkwam, graaide hij in een grote doos met papieren zakdoeken. Naast hem stond een prullenmand met verkreukeld papier en het eerste wat hij zei, was: ‘Beste kerel, kom niet bij me in de buurt, want ik ben verschrikkelijk verkouden.’


  Ik ging op een stoel bij de muur zitten alsof ik in een wachtkamer zat. Ik keek Palmer lusteloos en lijdzaam aan. Misschien was ik achteraf alleen maar hierheen gekomen om veroordeeld en gestraft te worden. Ik wachtte af, wat hij doen zou.


  Hij niesde een paar maal heftig en zei: ‘Goeie hemel!’ en daarna: ‘Neem een glas whisky. Er staat wat op het buffet en er is ijs in dat vaatje. Als ik verkouden ben, heb ik altijd last van mijn lever, dus ik houd me bij gerstewater.’


  Ik schonk me een glas in en stak een sigaret op en wachtte. Ik kwam tot de trieste conclusie, dat ik Honor wel niet te zien zou krijgen; als dit vaagweg het slot betekende, dan was het een verschrikkelijk slot.


  ‘Hoe is het met Antonia?’ vroeg Palmer.


  ‘Heel goed,’ zei ik.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Palmer. ‘Maar ze zal het wel te boven komen. Niet meer van iemand houden komt voornamelijk neer op vergeten hoe innemend die iemand was. Zij zal het spoedig genoeg vergeten.’


  ‘Jij duivel,’ zei ik. ‘Je praat erover alsof jij er zelf volstrekt niet bij betrokken geweest bent.’ Maar ik zei dat heel mat.


  ‘Nee nee,’ zei Palmer. ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik was wég van je vrouw, zonder meer wég.’ Hij niesde opnieuw en zei: ‘Verdomme!’


  ‘Ben je erin geslaagd te vergeten, hoe innemend zij is?’ vroeg ik.


  ‘Stel je daar prijs op?’ vroeg Palmer.


  ‘Laat mij erbuiten,’ zei ik.


  ‘Beste kerel, hoe kan dat?’ zei Palmer.


  ‘Dat is nu juist het vervelende,’ zei ik. ‘Niemand kan mij ergens buiten laten. Maar ik pas ook nergens bij. Enfin...’


  ‘Waarom ben je hier gekomen?’ vroeg Palmer.


  ‘Eenvoudig om de affaire af te wikkelen. Antonia houdt van netheid.’


  ‘Wat versta je onder “net”? Ordelijk of rein?’


  ‘Ordelijk. Je vleit me, overigens. Elle ne vous aime plus. Maar voor de afwikkeling is jouw medewerking nodig. Hoe je die precies wilt verlenen, laat ik aan jou over. Dergelijke subtiliteiten liggen in ieder geval op jouw terrein.’


  ‘Wenst Antonia me te spreken?’ vroeg Palmer.


  Ik nam hem nauwkeurig op. Hij had zijn schrandere ogen op me gericht. Die donkere plek op zijn wang stond hem eigenlijk wel en deed me denken aan de een of andere afbeelding van Dionysus, die ik me half-en-half herinnerde. Hij is er zeker van, dat ik haar alles verteld heb, dacht ik. Ik zei: ‘Nee.’


  Palmer keek me een tijdje aan, zuchtte toen en zei: ‘Het is zo maar het beste.’ Hij voegde eraan toe: ‘Hoe is het met jou, Martin?’


  ‘Dood,’ zei ik. ‘Verder best.’


  ‘Kom, vertel het me, vertel het me,’ zei Palmer. Zijn stem klonk liefkozend en overredend.


  Ik ontdekte tot mijn verbazing, dat ik me schrap zette als om weerstand te bieden. ‘Niets, niets,’ zei ik.


  ‘Niets? Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, dat alles in orde is.’


  ‘Je bent toch wel een leugenaar, hè?’ zei Palmer.


  Ik staarde hem aan. Het scheen me onmogelijk, dat hij niet alles zou weten wat er in me omging. Ik vroeg me af, wat Honor hem verteld zou hebben. ‘Palmer,’ zei ik, ‘ik ben hier namens Antonia gekomen om afscheid van je te nemen en om ervoor te zorgen, dat de spullen die ze hier achtergelaten heeft, worden weggehaald. Zullen we ons tot die twee onderwerpen bepalen?’


  ‘Ik heb al haar spullen laten inpakken,’ zei Palmer. ‘Dat komt verder wel in orde. Maar ben je werkelijk van plan na dit alles bij Antonia te blijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is bijzonder onverstandig van je,’ zei hij. ‘Je moet van deze gelegenheid gebruik maken om van haar te scheiden. Dat zal voor jullie beiden verreweg het beste zijn – en later zal het niet zo gemakkelijk meer gaan. Ik zeg je dit natuurlijk volkomen belangeloos.’


  ‘Klinisch,’ zei ik. Er was iets in me wat met diepe aandacht naar hem had geluisterd en op zijn woorden reageerde als op een met verlangen verwachte oproep. Maar ik ging verder: ‘We zijn niet van plan uiteen te gaan. En in ieder geval is dat onze eigen zaak.’


  ‘Je huwelijk is afgelopen, Martin,’ zei Palmer. ‘Waarom kom je daar niet eerlijk voor uit? Heb je er werkelijk geen zin in om die kwestie met me te bespreken? Werkelijk “klinisch”,als je daar de voorkeur aan geeft? Ik bedoel niet nu, op staande voet, maar binnenkort. Ik ben er zeker van, dat ik je zou kunnen helpen.’


  Ik lachte. ‘Voor het eerst, zolang ik je ken, merk ik, dat jij ook stom kunt zijn.’


  Palmer keek me aan met de opzettelijke zachtmoedigheid van de medicus. Ik zag, dat de rij Japanse prenten achter zijn hoofd weer was opgehangen. ‘Wat jij voor een stommiteit van me aanziet,’ zei hij, ‘is eenvoudig een behoefte. We willen je niet kwijtraken.’


  ‘Wie bedoel je in vredesnaam met “we”?’ vroeg ik.


  ‘Honor en ik,’ zei Palmer.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen nog dieper en deed mijn uiterste best niet door mijn gelaatsuitdrukking te verraden wat er in me omging. ‘En mij niet kwijtraken – waar zou dat in bestaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Waarom zouden we in staat moeten zijn dat van tevoren te definiëren? Laat ik het zo eenvoudig mogelijk zeggen. Het lijkt me voor jullie allebei van het grootste belang, dat je niet bij Antonia blijft. Je wilt trouwens eigenlijk niet bij haar blijven en dit is niet het juiste ogenblik om je bijzonder abstracte plichtsgevoel te bevredigen. “Doen wat je wilt” bezorgt anderen over het algemeen minder leed dan “doen wat je doen moet”. Als je bij Antonia blijft, zul je haar langzaam afmaken. Neem een besluit. En geneer je niet om hulp te aanvaarden. De psyche heeft een afkeer van het ledige. Honor en ik gaan binnenkort een verre reis ondernemen en we komen voorlopig niet terug. Er is niets van wezenlijk belang dat je hier vasthoudt. Ga met ons mee.’


  Ik keek naar de grond. Palmer verstond de kunst mij het gevoel te geven, dat ik gek werd. Nog nooit had ik de stem die zegt ‘alles is geoorloofd’, zo duidelijk horen spreken. En behalve dat ‘alles is geoorloofd’ kwam ook de gedachte ‘alles is mogelijk’ in me op en zag ik als in een visioen, dat Honor hoe dan ook en waar dan ook ten slotte toch een plaats in mijn toekomst zou innemen. Ik sloeg mijn ogen weer op en zag, dat ze door de deur achter Palmer de kamer was binnengekomen.


  Ik stond op en een seconde vroeg ik me af, of ik zou flauwvallen. Maar toen, terwijl ik met mijn handen op de rug van mijn stoel leunde, zag ik me tegenover hen staan als een beklaagde tegenover zijn rechters. Ik verhardde me, haalde diep adem, ging zitten en staarde haar aan.


  Honor had een zwart, hooggesloten gewaad aan, waarvan ik me later niet kon herinneren, of het een japon of een overgooier was. Haar onderarmen waren bloot. Ze ging achter Palmer staan en het was of zijn ontspannen lichaam zo bewust was van haar aanwezigheid, dat het een gloed uitstraalde; ze sloegen me beiden gade, Honor met haar hoofd wat voorovergebogen, terwijl haar glanzende strook haar naar voren viel en haar ogen omsloot. Ze stond achter Palmer als een overwinnaar en de wellustige gebogen lijn van zijn ontspannen lichaam was een duidelijke aanduiding van het begrip ‘slachtoffer’. Ik had het gevoel, dat ik mijn blikken moest afwenden.


  ‘Ik heb Martin uitgenodigd met ons mee te gaan,’ zei Palmer. Hij keek naar me met een brede halve glimlach op zijn gezicht, zoals iemand zou kunnen kijken naar een tegenspartelende vis of naar een vlieg.


  ‘Drijf je de spot met me, Palmer?’ vroeg ik. Ik zag er geen kans toe Honor aan te kijken.


  ‘Je moet niet beneden het peil van je bestemming blijven, Martin,’ zei Palmer. ‘Als psychoanalyticus verbeeld ik me natuurlijk niet, dat de vrijheid veroverd kan worden door krampachtige inspanning van de wil. Desalniettemin zijn er ogenblikken waarop men een besluit moet kunnen nemen. Jij bent er niet de man naar om je door gewone regels te laten binden. Je hoeft je verbeelding maar te laten omvatten wat je hart al heimelijk begeert. Zeg tegen jezelf: niets is onmogelijk.’


  Ik lachte en stond weer op. ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Verbeeld je je werkelijk, dat ik, hoe kort ook, met jullie tweeën zou kunnen samenleven en dat ik er zelfs mee kan doorgaan, jullie te kennen? Moet ik dat voorstel au sérieux nemen?’ En op dat ogenblik keken Honor en ik over Palmers hoofd heen elkaar aan.


  Op datzelfde ogenblik gaven we elkaar iets te kennen en terwijl dat gebeurde, bedacht ik, dat het de laatste keer wel geweest zou zijn. Ik verbeeldde het me niet: ze schudde heel even van nee en liet haar oogleden zakken. Het was een beslissend en autoritair vaarwel en terwijl ik de pijn daarvan voelde, wist ik ook zeker, dat ze niet met haar broer over me gepraat had. Het was ons eerste en laatste ogenblik van intimiteit, levendig, maar samengetrokken tot een enkel punt. Ik keek onmiddellijk weer naar Palmer.


  ‘We hebben niets meer met elkaar te maken,’ zei ik.


  ‘In dat geval denk ik niet, dat we elkaar zullen terugzien,’ zei Palmer, ‘want we gaan voorgoed weg.’


  ‘Adieu dan,’ zei ik.


  ‘Zoals je wilt, Martin,’ zei Palmer, ‘zoals je wilt.’


  Vijfentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  ‘Hij was verschrikkelijk terneergeslagen en teleurgesteld,’ zei ik, ‘maar, zoals je je wel kunt voorstellen, zeer helder van hoofd. Ik moest je zeggen, dat je je niet ongerust over hem moet maken en dat hij er na verloop van tijd wel overheen zal komen. Hij zei, dat hij je zeer dankbaar was en hoopte, dat hij je niet gekwetst had en hij had niets liever gewild dan dat het allemaal had kunnen slagen. Toch was hij heel dapper. Hij zei, dat hij je besluit moest aanvaarden en dat het nooit werkelijk iets had kunnen worden tussen jullie. Maar hij zei, dat het een grandioos experiment was geweest en dat hij het niet ongedaan zou willen maken, al kon dat.’


  We hadden dit chapiter nu al een aantal malen behandeld. ‘Ik vraag me af, hoe ik weet dat je liegt,’ zei Antonia.


  Het was de volgende dag aan het ontbijt, een laat ontbijt. Antonia en ik, nog steeds in dressing-gown, zaten met koude toast en koffie voor ons. Het leek wel, of we geen van beiden konden opstaan. Zij was bleek, lusteloos en geprikkeld. Ik was uitgeput.


  ‘Ik lieg niet,’ zei ik. ‘Als je toch niet gelooft wat ik zeg, waarom blijf je me dan zitten uithoren?’


  Nu het taboe was verbroken, kon Antonia over niets anders meer praten dan over Palmer, waarbij ze er eindeloos mee bezig was de verhouding tussen hen beiden achteraf te reconstrueren.


  ‘Wat hij ook gezegd heeft, dat niet,’ zei Antonia.


  Ik kon het niet van me verkrijgen haar te vertellen, dat haar naam bijna niet genoemd was. ‘Alexander heeft gelijk,’ zei ik. ‘Hij is eigenlijk niet helemaal een menselijk wezen.’


  ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’ vroeg Antonia.


  ‘Toen hij het nieuws over jou en Palmet hoorde.’


  Antonia keek met gefronste wenkbrauwen naar het koude, troebele vocht in haar kopje. Ze duwde de halflosse zware vracht van haar haar naar achteren over haar schouder. ‘Ach...’ zei ze. En ze voegde eraan toe: ‘Zij ook niet.’


  ‘Zij ook niet,’ zei ik instemmend en ik zuchtte. We zuchtten beiden.


  ‘Ik hoop, dat ze naar Amerika of Japan gaan en dat ze daar blijven,’ zei Antonia. ‘Ik wil niets meer van ze horen, ik wil niet meer weten, dat ze bestaan.’


  ‘Dat zal ook gebeuren, lieveling,’ zei ik. ‘Niet meer van iemand houden komt voornamelijk neer op vergeten hoe innemend die iemand was. Je zult verbaasd staan, als je merkt, hoe gauw je dat vergeet.’ We zuchtten opnieuw.


  ‘Vergeten! Vergeten!’ zei Antonia. ‘Het lijkt wel of we allebei halfdood zijn.’ Ze sloeg haar ogen op en keek me aan, somber, rusteloos en gemelijk.


  Ik vroeg me af, of ik inderdaad graag van haar af wilde zijn. Ja, vermoedelijk wel. Niet dat het er iets toe deed. Ik vroeg me ook af, wat zij op dat ogenblik over mij dacht. We monsterden elkaar met nieuwsgierige en vijandelijke blikken.


  ‘Je houdt toch wel van me, is het niet, Martin?’ vroeg Antonia. Ze vroeg dat niet met iets van tederheid in haar stem, maar met een soort van kwieke weetlust.


  ‘Ja natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik.


  Het klonk nu niet bepaald overtuigend en we bleven elkaar gemelijk aankijken, elk met een blik, versomberd van eigen hartzeer. Het zou me een grote inspanning gekost hebben haar hand te grijpen en die inspanning getroostte ik me niet. En terwijl ik zo zat te staren en te staren, werd Antonia ten slotte onzichtbaar en zag ik alleen Honor met haar donkere moordenaressenhoofd wat naar me toegebogen en haar oogleden neervallend over het licht van haar ogen.


  ‘O ja, wat ik zeggen wou, er is een pakje voor je gekomen.’


  Ik schrok en keerde terug tot de werkelijkheid. Ik zat een stukje koude, taaie toast in mijn hand stuk te knijpen. Ik vroeg me af, of ik genoeg energie kon verzamelen om nog een kopje hete koffie voor ons te maken. ‘O ja? Waar is het?’


  ‘Het ligt in de hal,’ zei Antonia. ‘Blijf maar zitten, ik zal het wel even halen; dan zet ik meteen water op om nog wat koffie te zetten.’


  Even later kwam ze terug met een lange, smalle doos, met pakpapier erom, die ze naast me neerzette met de woorden ‘Orchideeën van de een of andere aanbidster!’ Daarna ging ze naar de keuken.


  Ik keek naar de doos en plukte aan mijn onderlip. Mijn lippen waren droog en gebarsten van het overdreven veel roken. Ik stak nog een sigaret op en vroeg me mijmerend af, hoe ik de dag door moest komen. Ik keek naar het raam en zag, dat het nog regende. Ik sneed het touwtje om het pak door met het broodmes.


  Ik had geen vechtlust meer over – dat was de hele kwestie. Ik wilde geen geselslagen meer krijgen. Palmer had me maar al te zeer in verwarring gebracht. Als het zijn bedoeling was geweest welbewust en opzettelijk dwars over het pad van mijn verlangens een slagboom te plaatsen, dan had hij niet efficiënter te werk kunnen gaan; dat deed me half-en-half geloven, dat hij ten slotte toch op de hoogte was. Maar toen ik dat bedacht, zag ik Honor weer voor me, van wie heel wat meer gezag uitging en die ‘nee’ had geschud – Honor, volmaakt gesloten, maar voor mij verloren. Ik begon het papier van het pakje te trekken.


  Palmer wist er niet van, maar het deed er niet meer toe of hij er al dan niet van wist. Ze zouden samen weggaan, dat helse paar, naar Los Angeles, naar San Francisco, naar Tokio en Antonia en ik zouden vergeten. Ik zou doen, en zij zou doen, wat ons verijdelde verlangen, te zamen met een verveeld en dof geweten, ons zou voorschrijven als het enige wat ons nog te doen stond. Ik maakte de doos open.


  Er zat een hoeveelheid donker spul in. Ik keek ernaar met een soort verbaasde afkeer en vroeg me af wat het was. Ik stond op en liep met de doos naar het licht om de inhoud beter te kunnen zien. Ik voelde er niets voor om die aan te raken. Ten slotte ging ik daar toch met enige aarzeling toe over en toen drong het tot me door, dat het mensenhaar was. Het duurde nog een ogenblik voordat ik de lange, dikke vlecht, die de doos geheel vulde, herkende als Georgies haar, Georgies prachtige, donkere, kastanjebruine haardos. In de deuropening botste ik met kracht tegen Antonia op.


  ‘Georgie,’ riep ik, ‘Georgie,’ en opnieuw bonsde ik op haar kamerdeur, die op slot zat. Binnen was alles stil.


  Toen ik de auto uit de garage haalde, had ik Antonia toegeroepen, dat alles natuurlijk in orde moest zijn met Georgie, omdat ze wel bij Alexander zou wezen, maar Antonia had geantwoord, dat Alexander de vorige avond, toen ik niet thuis was, van Rembers had opgebeld en in de loop van het gesprek had meegedeeld, dat Georgie nog in Londen was. Desalniettemin vond Antonia mijn angst volslagen onredelijk. Ik klopte opnieuw.


  Ik luisterde naar de stilte. Natuurlijk was het belachelijk, dat ik me zo bang maakte. De komst van dat pakje met haar had de onheilspellende betekenis van een gebeurtenis uit een droom, maar er was geen enkele reden om zoiets te beschouwen en te verklaren als een voorval uit een nachtmerrie. Georgies cadeautje was ongetwijfeld een grap, al was het dan een vrij verbitterde en macabere grap. Zij zat op dit ogenblik zelf waarschijnlijk in de een of andere naburige bibliotheek en ik stond voor de deur van een lege kamer. Toch slaagde ik er niet in mezelf daarvan te overtuigen en ik wist, dat ik niet weg kon gaan. Ik vroeg me af, of ik misschien nog meer nummers moest opbellen, maar ik had alle adressen waar ze zijn kon, al afgewerkt. Langzamerhand wilde ik alleen nog maar die kamer binnendringen, alsof ik daarmee een ramp zou kunnen voorkomen. De gesloten deur had een magnetische aantrekkingskracht voor me gekregen. Ik stond nog steeds te wachten, maar plotseling meende ik binnen iets te horen; ik boog me voorover, legde mijn oor tegen het sleutelgat en hield mijn adem in. Ik hoorde een geluid en even later herhaalde dat geluid zich. Het was, zo te horen, het doffe, regelmatige, zuchtende geluid van een zware ademhaling en het kwam van vlak binnen de deur. Ik richtte me weer op en stond daar even, huiverend en verlamd van schrik. Wat ik gehoord had, maakte me gruwelijk bang.


  Georgies ramen waren onbereikbaar. Je kon die kamer alleen binnenkomen door de deur. Ik probeerde hem een paar maal met mijn schouder open te rammen, maar zonder enig resultaat. Toen herinnerde ik me, dat het gereedschap van de huisschilder nog altijd ergens beneden lag. Ik jakkerde de trap af en haalde dat gereedschap overhoop om te zien of er iets bij was dat ik kon gebruiken. De voordeur stond open en er liepen mensen heen en weer op de glimmende, natte trottoirs. Ik zocht een zware troffel met een stomp einde en een hamer uit en ging haastig terug naar boven. Ik duwde de rand van de troffel zo diep mogelijk in de spleet tussen de deur en het kozijn naast het slot en sloeg hem er met de hamer nog dieper in. Toen gebruikte ik de troffel als hefboom. Binnen barstte er iets. Een ogenblik later brak het handvat van de troffel af. Ik duwde tegen de deur, maar die zat nog op slot. Ik greep de hamer en sloeg zo hard als ik kon op de deur in de buurt van het slot. Er klonk nog meer gekraak en ik zag een spleet, die wijder werd. Ik drukte met mijn schouder tegen de deur en hij ging open.


  Ik ging naar binnen en deed de deur weer achter me dicht. Binnen hing een drukkende stilte. Het was donker in de kamer, want de gordijnen waren nog dicht. Het was er muf en er hing een gemene stank van alcohol en oude tabaksrook, die nog zichtbaar scheen rond te zweven, toen ik de gordijnen opentrok. Maar misschien verbeeldde ik me maar, dat er een grijze damp hing. Er lag iemand op de vloer. Het duurde even, voordat ik zag, dat het Georgie was. Niet alleen was ze moeilijk te herkennen met dat kortgeknipte haar, maar haar gezicht had in de diepe slaap der bewusteloosheid alle gelijkenis met haar gewone voorkomen verloren en was als het ware anoniem geworden.


  Ik. boog me over haar heen, noemde haar bij haar naam, greep haar schouder en schudde haar heen en weer. Ze bleef volslagen log en roerloos liggen en ik begreep, dat ze niet meer met dergelijke middelen bij te brengen was. Haar gezicht was opgezet en had een blauwachtige kleur en ze ademde met een rauw geluid door haar mond. Ik aarzelde niet lang. Ik wist de telefoongids te vinden, draaide het nummer van het Charing Cross Ziekenhuis en vertelde, dat iemand per vergissing te veel slaappillen had geslikt. Ze beloofden dadelijk een ziekenauto te zullen sturen. Zoiets kwam dagelijks voor in die wijk.


  Ik knielde naast Georgie neer op de vloer. Ik vroeg me af, of ik moest doorgaan met pogingen om haar bij te brengen, maar het leek me beter van niet. Ik had het vage gevoel, dat ik haar kwaad kon doen door haar aan te raken; haar toestand maakte haar taboe en dat slappe, halfdode lichaam vervulde me trouwens met afkeer. Ze zag eruit als een meisje dat verdronken was. Eerst bleef ik naar haar gezicht kijken, dat me boeide, doordat het zo vreemd was geworden. Het was werkelijk alsof ze een ander mens was geworden, of een andere persoonlijkheid zich in haar lichaam had gevestigd. Ik had me kunnen voorstellen, dat wat ik zag, slechts een primitieve afbeelding van Georgie was en zoals ze daar slap en met open mond op de grond lag, gaven die levenloze gelaatsuitdrukking en die diepe, regelmatige ademhaling haar wel iets van een wassen beeld. Ze lag op haar zij met haar ene hand boven haar hoofd. Ze had een blauw shirt en een zwarte lange broek aan. Die broek herkende ik. Haar voeten waren bloot. Ik bekeek haar voeten. Die herkende ik ook. Ik raakte ze aan. Ze waren koud als van was en ik dekte ze toe met een kussen. Ik keek naar haar lange benen in die broekspijpen en naar de gebogen lijn van haar dij. Het shirt was niet toegeknoopt en ik zag de glooiing van een borst. Ik keek naar haar hals en naar het ene oor; nu haar haar was afgeknipt, was dat oor pas goed zichtbaar. Ik keek naar haar zo vertrouwde hand, die uitgestrekt op de grond lag met de palm naar boven als in een smekend of bevrijdend gebaar. Dat alles had mij toebehoord. Maar nu was het alsof het in stukken uiteen was gevallen, de stukken van Georgie, iemand die verdwenen was.


  Ik was op dat ogenblik nauwelijks in staat me iets te herinneren of over iets na te denken. Maar het was alsof ik haar stem weer hoorde zeggen: ‘Martin, je weet niet, hoe dicht ik bij de uiterste rand ben gekomen’. Inderdaad, er was zoveel wat ik niet had geweten, niet had willen weten. Georgies stoïcijnse houding had ertoe meegewerkt, dat ik me had gedragen als een bruut. Ze had me zo listig haar lijden bespaard. Ik had genoten en ik had nooit hoeven te betalen. Maar iemand anders had betaald. Toen ik omlaagkeek naar haar slank, onbeweeglijk lichaam, moest ik terugdenken aan de nachtmerrie van haar zwangerschap, die geëindigd was met opgeluchte omhelzingen en champagne. Als ze stierf, had ik haar vermoord. Ik. dacht dit wel, maar op een stompzinnige manier en zonder enig gevoel. Er was geen volledige persoonlijkheid aanwezig in het stoffelijk omhulsel dat voor me op de grond lag en ik kon er nog niet toe komen haar aan te raken. Dat zou zoiets geweest zijn als een lijk hier en daar betasten. Toch ging ik met een gevoel van zelfvernedering, waarin ook een element van begeerte aanwezig was, in mijn volle lengte naast haar op de grond liggen met mijn gezicht vlak bij het hare. Ik kon haar adem voelen.


  Er verstreken enige ogenblikken. Ik hoorde een geluid bij de deur en wilde opstaan. Ik leunde op mijn ene elleboog en zag een gestalte binnenkomen. De deur ging weer dicht. Honor Klein stond op me neer te zien.


  Ik ging overeind zitten en zei: ‘Er is een ziekenauto in aantocht.’


  ‘Ik was er al bang voor, dat er zoiets zou gebeuren,’ zei Honor. ‘Ze heeft me een heel vreemde brief gestuurd.’


  ‘Ze heeft mij haar haar gestuurd,’ zei ik.


  Honor staarde me aan. Haar gezicht was stug en strak. Toen wierp ze een blik op Georgie en zei: ‘Juist. Dat is het. Ik vond al, dat ze er vreemd uitzag.’


  Ze is meedogenloos, dacht ik. En toen dacht ik: ik ook.


  Honor had een oude regenjas zonder ceintuur aan. Ze had geen hoed op en haar zwarte haar was glad en glanzend geworden van de regen. Zoals ze daar met haar handen in haar zakken in de kamer stond rond te kijken, zag ze er kwiek en zakelijk uit. Ze had een detective kunnen zijn. Ik stond op.


  ‘Daar ze ons beiden van tevoren ingelicht heeft,’ zei ze, ‘zullen we maar hopen, dat ze geen ernstige poging tot zelfmoord gedaan heeft. Hebt u al de tabletten gevonden?’


  Daar had ik niet aan gedacht. We begonnen te zoeken, schoven boeken en paperassen opzij, gooiden volle asbakjes en stapels ondergoed omver en keerden laden om, zodat de inhoud op de vloer viel, waarbij we heen en weer stapten over Georgies roerloze benen. Ik haalde het slordige bed af en keek onder het kussen. Toen ik omkeek en Georgie daar tussen haar wanordelijke massa spullen zag liggen en een seconde een vluchtige blik wierp op het doelbewuste gezicht van Honor, terwijl die de volgende kast leeghaalde, vroeg ik me af in wat voor een half koddige nachtmerrie ik verzeild geraakt was. Eindelijk vonden we iets, een leeg flesje, dat slaaptabletten van een bekend merk had bevat; we hielden op met zoeken.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna niet te geloven, dat ik nog geen tien minuten tevoren dat ziekenhuis had opgebeld. De ziekenauto kon nu ieder ogenblik komen. In de plotselinge stilte keken Honor en ik elkaar aan over de uitgestrekte gestalte van Georgie heen. Het drong tot me door, dat ik voor het eerst met Honor alleen was sinds die avond in Cambridge. Maar ik was niet met haar alleen. We hadden een verschrikkelijke chaperonne. Ze was wel aanwezig, maar alleen als een kwelling, als een geestverschijning en ik wist, dat ik naar haar keek zoals ik nog nooit naar een medemens had gekeken, maar zoals je een demon zou aankijken. En zij keek terug uit haar geel joods masker, de lijn van haar mond als een rechte streep tussen haar gebogen lippen, de ogen half toegeknepen. Toen keken we beiden omlaag naar Georgie.


  Honor knielde naast haar neer en begon de paperassen, kledingstukken en andere spullen weg te halen, die ook voor een deel op haar terecht waren gekomen, toen we de kamer overhoop hadden gehaald. Ik zag met een vreemde verbazing, dat Georgie nog steeds in precies dezelfde drenkelingenhouding lag als toen ik pas binnengekomen was. Toen Honor wat ruimte om haar heen had gemaakt, legde ze haar hand op de schouder van het meisje, draaide haar half om, zodat ze op haar rug kwam te liggen en legde de uitgestrekte arm op haar borst. Ik huiverde. Toen ik aan de andere kant neerknielde, vond ik, dat de beide vrouwen een ogenblik een lugubere piëta vormden, Honor met gebogen hoofd, plotseling zachtmoedig en bezorgd, en Georgie vermoord, vreemd geworden, slapend.


  Honors hand lag nog op Georgies schouder. Alsof het slapende meisje door deze aanraking weer een duidelijk waarneembare persoonlijkheid kreeg, voelde ik me nu ook in staat haar aan te raken en ik liet mijn vinger langs haar dij glijden. Ik kon haar zachte warme been door de stof heen voelen. Maar wat ik ook voelde, was een trillend contact tussen Honors hand en de mijne, als door een elektrische stroom. Ik herinnerde me, hoe onze handen elkaar eens bijna hadden aangeraakt op het lemmet van het samoeraizwaard. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. De ziekenauto kwam.


  Zesentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Het toneeltje om Georgies bed werd verlevendigd door een koortsachtige vrolijkheid. We waren er allen aanwezig, als een gezin dat zich verenigt bij het bed van een ziek kind. Kleurig pakpapier, dozen bonbons, speelgoeddieren, Penguinboeken en oosterse sigaretten lagen over de beddesprei verstrooid en met de rijen bloemvazen op de toilettafel en de vensterbank leek het witte ziekenhuiskamertje wel iets op een bloemenwinkel. De stemming deed een beetje denken aan de kerstsfeer in een kinderkamer.


  Georgië, die achteroverleunde met kussens achter haar hoofd en rug, zag er inderdaad uit als een overmatig opgewonden klein meisje. Haar gezicht was nogal rood en had iets molligs gekregen. Haar haar, dat ze in haar hals slordig had afgeknipt, was wat bijgewerkt door de verpleegster, maar het was nog hoekig en stak aan beide kanten van haar hoofd dwaas opzij uit, wat haar erg jong maakte. Ze streelde met zenuwachtige bewegingen een wit, donzig speelgoedhondje, dat Antonia voor haar had meegebracht en keek ons allen beurtelings aan met een stralende, bedeesde, smekende glimlach. Wij bogen ons vriendelijk over haar heen.


  Het was de derde dag sinds Georgies opzienbarende daad. Ze was ruim twaalf uur bewusteloos gebleven, maar verkeerde nu niet meer in gevaar en was al heel wat opgeknapt. Palmer zat dicht bij haar aan het hoofdeind van het bed en ik zat tegenover hem. Antonia was op het bed gaan zitten met haar benen onder zich en Alexander leunde over de ijzeren dwars-stang van het voeteneind. Honor Klein stond achter Palmer tegen de vensterbank geleund.


  ‘Goeie hemel, wat heb ik jullie allemaal een moeite bezorgd!’ zei Georgie. ‘Ik voel me erg schuldig.’


  ‘Eind goed, al goed,’ zei Antonia en ze stak impulsief haar hand uit naar die van Georgie, die de zachte, donzige vacht van het speelgoedhondje streelde. Antonia was eenvoudig verjongd door het bericht van Georgies zelfmoordpoging. Zodra ze het hoorde, had ze haar lusteloosheid en verslagenheid volkomen van zich afgeschud. Na drie dagen van vrolijkheid en opwinding zag ze er veel knapper ui: en was ze, zo te zien, weer de oude. De vorige dag had ze drie hoeden gekocht.


  ‘En je hebt alle reden om je schuldig te voelen!’ zei Palmer. ‘Feitelijk hadden we je een flink pak slaag moeten geven in plaats van je zo te verwennen.’ Hij liet zijn hand met een liefkozend gebaar over haar donker kortgeknipt haar glijden, waarbij hij haar hoofd een beetje naar zich toe draaide.


  Ik voelde, dat Honor Klein me aankeek, maar ik keek niet terug. Ze stond daar achterovergeleund met een vriendelijke, katachtige gelaatsuitdrukking, die bijna een glimlach was en nam geen deel aan het gekeuvel. Alexander was eveneens kalm en keek peinzend naar Georgie met een weemoedige, tedere blik; hij genoot van zijn eigen gevoelens en ging daar geheel in op. Ik benijdde hem zijn vermogen om te voelen. Ik was hol en leeg.


  ‘Ik voelde me zo’n komediante, toen ik bijkwam,’ zei Georgie, ‘en ik dacht bij mezelf: al die andere vrouwen die hier liggen, zijn echt ziek en ik bezorg iedereen moeite. Maar moet je horen! Ze liggen hier allemaal voor hetzelfde als ik. De vrouw in de kamer aan het eind van de gang is erg trots, omdat zij de grootste dosis heeft ingenomen.’


  We lachten. Alexander mompelde half verstaanbaar: ‘Om te slapen en wellicht te dromen...’ en wilde niet herhalen wat hij gezegd had.


  Ik keek naar Georgies zenuwachtig rondgraaiende handen. Ik voelde medelijden met die handen, terwijl ze met hortende bewegingen dat hondje streelden. Maar ik zag er niet langer kans toe Georgie als een geheel te beschouwen. Nadat ze vreemd uiteen was gevallen, was zo voor mijn gevoel nooit meer een eenheid geworden. Ik voelde geen greintje amoureuze belangstelling meer voor dat eens zo vertrouwde lichaam, dat nu zo dicht bij me uitgestrekt lag. Er was zelfs iets in haar veranderde en van mij vervreemde gezicht, dat me afstootte. Het was alsof ze werkelijk gestorven was. Toen die gedachte in me opkwam, voelde ik de behoefte naast haar bed neer te knielen en mijn handen voor mijn gezicht te slaan en een gekreun te laten horen als een wanhopig betoon van droefheid. Maar ik bleef rustig zitten met een strak lachje op mijn gezicht. Ik vroeg me af of, als ik nu eens werkelijk mijn hand uitstak om een liefkozend klopje op haar handen te geven, dat gebaar dan niet verschrikkelijk onecht zou aandoen. Ik voelde, dat Honors blik nog steeds op me rustte als een soort van kille zon.


  ‘Enfin, dergelijke gevallen verschaffen mijn collega’s en mij tenminste de nodige bezigheid,’ zei Palmer. ‘Hoewel ik moet toestemmen, dat ik er in de regel niet zulke aardige patiënten mee opdoe.’


  Zoals in die omstandigheden gebruikelijk is, had men Georgie verzocht zich te onderwerpen aan een psychiatrische behandeling en Palmer had zich bereid verklaard ervoor te zorgen, dat aan deze eis voldaan werd door Georgie als zijn patiënte in te schrijven. Ze zou binnenkort een paar dagen in Cambridge gaan logeren.


  ‘Het is natuurlijk dwaas,’ zei Georgie. ‘Ik ben goed bij mijn verstand – heel wat beter dan de meeste psychiaters.’


  ‘Dank je, lieve kind,’ zei Palmer. ‘Ik ben ervan overtuigd, dat je gelijk hebt. Maar het kan geen kwaad, dat we de zaak eens even goed uitzoeken.’


  Binnenkort vertelt Georgie Palmer alles wat er te vertellen is over haar seksuele leven, dacht ik. Ik stak mijn hand uit en gaf een van Georgies wriemelende handen een klopje. Ze rilde.


  ‘Kom, kind, ik kan niet de hele dag op je bed blijven zitten,’ zei Antonia. ‘Ik heb met de kapper afgesproken, dat ik bij hem zou komen. Ik moet er vandoor.’ Ze hees zich van het bed zonder mijn kant uit te kijken en streek haar chique voorjaars-kostuum glad. Ze zag er stralend uit.


  ‘Ik zal je er even met de auto heen brengen,’ zei Alexander. ‘Ik moet nog toebereidselen maken voor die tentoonstelling.’ Hij keek Georgie aan met zijn diepe, trieste blik, gaf met zijn beide handen haar voeten door de dekens heen een drukje en ging in Antonia’s kielzog de kamer uit.


  De zon scheen, die heldere, koele zon van eind januari, die zo bedrieglijk veel aan de lentezon doet denken, en het witte kamertje was vrolijk van dat licht. Ik vroeg me af of ik nu maar niet het beste kon vertrekken en Honor en Palmer samen bij Georgie achterlaten. Ik had die middag eigenlijk rijnwijn moeten keuren. Het was nog vroeg genoeg om dat alsnog te doen. Alleen vond ik het hoe langer hoe moeilijker me te bewegen of te spreken, alsof ik beschenen werd door de een of andere verlammende straal. Palmer hield Georgies hand vast. Ook hij zag er buitengewoon gezond uit met zijn hard, zindelijk voorkomen, zijn bruine, gladde huid en zijn lichtgrijze haar, zo zacht en zo droog als de vacht van een dier. Toen ik merkte, dat hij er ook zo stralend uitzag, kwam de gedachte in me op, dat hij misschien op de een of andere manier wel weer in contact getreden was met Antonia. Maar dat was onmogelijk. Over Palmers hoofd keek ik naar Honor. Ze stond nog steeds te glimlachen als een standbeeld uit de oudheid.


  ‘Kinderen, als jullie er eens vandoor gingen,’ zei Palmer. ‘Ik wil even ernstig met mijn patiënte praten.’


  Ik stond op en zei: ‘Nou, adieu,’ en gaf Georgie een zoen op haar voorhoofd. Ze mompelde iets en keek me glimlachend na, haar koortsachtig schitterende ogen halfdicht en met angst-rimpeltjes eromheen. Ik ging de deur uit en de trap af. Ik hoorde voetstappen achter me.


  Zevenentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Honor Klein haalde me in bij de deur van het ziekenhuis en ik vroeg zonder haar aan te kijken: ‘Zal ik u misschien even naar huis brengen?’


  Ze zei: ‘Graag’ en ik ging haar zwijgend voor naar de auto.


  Ik kan me weinig herinneren van die rit naar Pelham Crescent. Als ik eraan terugdenk, verwar ik die tocht in mijn geest, merkwaardig genoeg, met die eerste rit met Honor, toen we van Liverpool Street Station kwamen. Het enige wat ik me herinner, is het gevoel van wilde opgetogenheid dat me overstelpte, toen ik zeker wist wat ik nu ging doen. De god die dronken lieden beschermt, bracht me ook veilig door de verkeersdrukte van het spitsuur.


  Bij onze aankomst stapte ik uit de auto en ging met haar mee, wat haar niet scheen te verbazen. Ze deed de voordeur open, liet mij binnenkomen en ging naar de salon. Het heldere zonlicht maakte die sombere kamer grauw en zielloos en beroofde de donkere, warme kleuren van hun gloed. Het zag er stoffig uit. Ik kwam binnen en deed de deur achter me dicht. We stonden tegenover elkaar aan de beide uiteinden van de kamer.


  Nu kreeg ik werkelijk het gevoel, dat ik wel eens zou kunnen flauwvallen en ik herinner me, dat ik mijn polsen langs het deurpaneel schuurde om mezelf door de pijn op de been te houden. Ze stond me aan te kijken, nog altijd met iets van die archaïsche glimlach om haar mond en ik voelde de kracht die van haar uitging. Ik regelde het tempo van mijn ademhaling.


  Met een duidelijke en meedogenloze aandacht wachtte Honor af, wat ik te zeggen zou hebben.


  Ik zei ten slotte: ‘Het is u vermoedelijk wel duidelijk, dat ik van u houd.’


  Ze stond daar even over na te denken met haar hoofd wat scheef, alsof ze ergens naar luisterde, en zei toen: ‘Ja.’


  ‘Ik betwijfel, of u beseft hoeveel ik van u houd,’ zei ik.


  Ze draaide zich om, zodat ze haar schouder naar mij toe wendde en zei: ‘Dat komt er niet op aan.’ Ze zei dat kalm, maar zonder matheid.


  ‘Wat komt er niet op aan? Dat ik van u houd of hoeveel ik van u houd?’


  ‘Het laatste. Ik vind het aandoenlijk, dat je van me houdt, maar dat is alles.’


  ‘Dat is niet alles,’ zei ik. ‘Honor, ik heb een woeste begeerte om je te krijgen en daar zal ik woest voor vechten.’


  Ze schudde haar hoofd en wendde zich nu weer naar me toe om me aan te kijken. ‘Er is geen plaats voor een dergelijke liefde,’ zei ze. Dat ‘geen plaats’ klonk alsof ze het heelal had afgezocht en het nu opvouwde en in een doosje deed.


  Dat nam ik niet. ‘Wanneer heb je begrepen, dat ik van je hield?’ vroeg ik. Het was een minnaarsvraag.


  ‘Toen je me te lijf ging in de kelder.’


  ‘Dus je wist, wat het betekende, toen ik in Cambridge kwam opdagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt niets tegen Palmer gezegd?’


  Ze staarde me alleen maar aan en ik zag, hoe de oude slang in haar door haar ogen een koude blik naar buiten wierp en in een visioen zag ik haar donkere borsten weer voor me; ik zag weer hoe ik haar met haar broer had aangetroffen. Ik beefde, niet zozeer om wat ik toen gezien had als wel omdat ik het gezien had. Dat zou ze me nooit kunnen vergeven.


  ‘Je hebt me een leugenachtige brief geschreven,’ zei ze. Ze stond naar me te kijken met haar hoofd wat naar voren gestoken, de kraag van haar mantel opgeslagen achter haar zwarte haar en haar handen in haar mantelzakken.


  ‘Ik heb je een dwaze brief geschreven,’ zei ik. ‘Toen ik hem schreef, wist ik niet dat het een leugenachtige brief was.’


  We zwegen even en ik was bang, dat ze me nu zou wegsturen. Ik drukte mijn vlakke handen tegen de deur achter me en begon bijna te bidden. Ik merkte onmiddellijk op, dat er een of andere duistere aarzeling in haar aanwezig was. Als ik nu de juiste woorden maar kon vinden en haar aan de praat kon houden, zou ik haar in dit korte en kritieke ogenblik nog even langer in mijn macht hebben, maar als ik een enkele misstap maakte, werd ik weggestuurd.


  Voorzichtig mijn woorden kiezend, zei ik: ‘Ik ben blij, dat je niet sceptisch oordeelt over het feit dat ik van je houd. Als er iets duidelijk is, moet dat het toch wel zijn. En je moet ook mijn moeilijkheden beseffen, daar jij en de omstandigheden me niet veel gelegenheid hebben gegeven mijn gevoelens te uiten. Het zou me weinig baten, als ik je nu de kleren van het lijf scheurde. Maar als je me riep, zou ik door de zee en door het vuur lopen om bij je te komen.’ Ik zei dat met een zachte, redelijk klinkende stem en terwijl ik het zei, dacht ik aan Palmer, die dadelijk terug zou komen en aan het gevaarlijk kleine beetje tijd dat ik nog ter beschikking had.


  Ze luisterde alsof ze haar volle aandacht aan mijn woorden wijdde, monsterde me met haar donkere ogen en zei: ‘Je weet niet wat je vraagt. Verlang je mijn wederliefde?’


  Daar schrok ik van. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet zelfs niet of ik je wel in staat vind tot liefhebben. Maar ik wil je hebben.’


  Ze zweeg even, toen lachte ze en daarna zei ze: ‘Martin, je praat onzin.’ Ze wendde zich af, trok met een plotseling gebaar haar mantel uit en ging naar het zijtafeltje, waarop de drank en de glazen stonden. Ze schonk twee glazen sherry in en ik constateerde met opgetogenheid, dat haar hand beefde.


  Ik bleef op mijn post. Ze zette een van de glazen op een tafeltje dat halverwege de kamer stond en ging terug naar de deur. Ik had het gevoel, dat ik haar misschien wel in stukken zou scheuren, als ik te dicht bij haar kwam, en ik bespeurde een trillend gevoel van vreugde in mijn bloed, dat mij te kennen gaf, dat zij het ook besefte. En toen pas drong het met een vertraagde reactie tot me door, dat ze me bij mijn voornaam had genoemd en het kostte me moeite mijn handen niet voor mijn gezicht te slaan.


  ‘Wat vind je onzin? Dat ik eraan twijfel of je kunt liefhebben of dat ik je alleen maar hebben wil?’ vroeg ik. Ik was doodsbang, dat ik een misstap zou begaan.


  ‘Je kent me niet,’ zei ze.


  ‘Laat me je dan leren kennen. Ik heb me een denkbeeld van je gevormd dat dieper gaat dan gewone kennis. Dat weet je zelf ook wel, anders zou je nu dit gesprek niet met me voeren. Je bent geen vrouw die gewoon is haar tijd te verspillen.’ Ik beefde ook en toch voelde ik met ergernis en bijna met verbittering, dat de stortvloed van onze wederzijdse overgave slechts werd tegengehouden door een dun, broos dammetje. Als ik maar wist wat ik moest doen om die dam te doorbreken.


  ‘Keer terug naar de werkelijkheid,’ zei ze. ‘Keer terug naar je vrouw, naar Antonia. Ik heb je niets te bieden.’


  ‘Mijn huwelijk met Antonia is afgelopen,’ zei ik. ‘Palmer heeft gelijk. Het is dood.’


  ‘Dat heeft Palmer gezegd op grond van zijn eigen conventionele opvattingen. Je bent niet gek. Je weet heel goed, dat je huwelijk in vele opzichten nog springlevend is. In ieder geval moet je niet denken, dat dit meer is dan een droom.’ En ze herhaalde: ‘Keer terug naar de werkelijkheid.’ Toch stuurde ze me niet weg.


  ‘Ik houd van je,’ zei ik, ‘en ik begeer je en mijn hele wezen ligt voor je in het stof. Dat is de werkelijkheid. We moeten ons inderdaad niets laten wijsmaken door enige conventionele opvatting over de vraag waar we de werkelijkheid kunnen vinden.’


  ‘Conventionele opvattingen!’ zei ze en ze lachte opnieuw. Ik lachte ook en toen waren we beiden weer gespannen en ernstig. Ik concentreerde me zo volledig en was zo ingespannen bezig mijn blik en mijn wil op haar te richten, dat ik er verstijfd van was. En zij stond daar met haar oude, donkergroene kostuum aan, wijdbeens en met haar handen op haar rug, me aan te staren.


  ‘Jouw liefde voor mij hoort in de werkelijke wereld niet thuis. O ja, het is werkelijk liefde, dat zal ik niet ontkennen. Maar niet iedere liefde krijgt een weg af te leggen, of dat nu een gemakkelijke is of niet, en deze liefde heeft in het geheel geen weg voor zich. Om wat ik ben en om wat je gezien hebt, heb ik voor jou een verschrikkelijke aantrekkingskracht. Ik ben een afgehouwen hoofd, zoals de primitieve stammen en de oude alchimisten dat vroeger wel gebruikten; ze zalfden het met olie en legden het een stukje goud op de tong om het profetieën te laten uiten. En wie weet of iemand die zo’n afgehouwen hoofd lang gekend had, er geen vreemde kennis van kon opdoen. Voor het verkrijgen van die kennis zou men dan ook genoeg betaald hebben. Maar zoiets heeft niets te maken met liefde en met het gewone leven. Als werkelijke mensen bestaan wij niet voor elkaar.’


  ‘Maar ik heb, tenminste wat jou betreft, nog niets anders gedaan dan betalen,’ zei ik. ‘En dat maakt je voor mij nu juist werkelijk. Je geeft me hoop.’


  ‘Dat is niet mijn bedoeling. Begrijp dat goed.’


  ‘En wat gebeurt er eigenlijk met een liefde die geen weg voor zich heeft?’


  ‘Die verandert in iets anders, iets zwaars en scherps, dat je met je omdraagt in je binnenste en dat je omwikkelt met de stof waaruit je bestaat, totdat het je niet meer pijnigt. Maar dat is jouw zaak.’


  Ik had het gevoel, dat ik me zwak had getoond en dat dit misschien wel fatale gevolgen kon hebben. Ze bewoog zich en haar schaduw schoof mee op de vloer in het koude zonlicht. Toen ze in haar mantelzak naar sigaretten zocht, meende ik stellig te weten, dat ze me het volgende ogenblik zou wegsturen.


  Ik liep de kamer door en toen ik dat deed, verstijfde ze even; toen ging ze er bedaard mee door, haar sigaret aan te steken. Toen ze daarmee klaar was, keek ze me aan en liet haar handen omlaaghangen, terwijl de ene de smeulende sigaret vasthield. Haar plechtig gezicht, het gezicht van een Hebreeuwse engel, staarde me aan, op alles voorbereid en zonder enige uitdrukking. Maar ik had haar evenmin kunnen aanraken als ware ze de Arke des Verbonds geweest.


  Toen ik bij haar was gekomen, viel ik op mijn knieën en liet me vervolgens in mijn volle lengte neervallen met mijn hoofd op de vloer. Dat gebeurde even natuurlijk en onmiddellijk alsof ik tegen de grond was geslagen. Het was vreemd, maar ik had daar een lange tijd kunnen blijven liggen.


  Na een paar ogenblikken zei ze met een kalme, heel lage stem: ‘Sta op.’


  Ik begon op te staan. Ze had een paar stappen achteruit gedaan en leunde nu tegen de schoorsteenmantel. Ik kon me er niet van weerhouden, een smeekbede tot haar te richten. Terwijl ik nog op mijn knieën lag, zei ik: ‘Honor, laten we niet zo met elkaar strijden. Laat me nu en dan bij je komen. Dat is alles wat ik je vraag. Ik weet er niets van, hoe jij er zelf aan toe bent of wat je wenst, maar ik ben er zeker van, dat dit ding, dat nu al een halfuur lang tussen ons trilt en beeft, iets echts is. Maak het niet dood. Dat is alles wat ik je vragen wil.’


  Ze maakte een ongeduldig hoofdgebaar en fronste geërgerd haar wenkbrauwen; ik begreep dat ik het labiele overwicht had verstoord waarmee ik haar gedurende deze kritieke minuten in mijn macht had gehad. Ik stond op.


  ‘We strijden niet met elkaar,’ zei ze. ‘Maak je dat alsjeblieft niet wijs. Je leeft op dromen. Je kunt nu maar beter gaan. Palmer komt dadelijk terug en ik vind het prettiger, dat je voor die tijd vertrekt.’


  ‘Maar mag ik nog eens bij je komen?’


  ‘Dat zou volstrekt zinloos zijn. Palmer en ik gaan bijna onmiddellijk op reis.’


  ‘Praat niet op die toon tegen me,’ zei ik. ‘Ik heb zo’n verschrikkelijke behoefte aan je.’


  ‘Nee maar,’ zei ze spottend. ‘En wat zou je in vredesnaam met me doen, als je me had?’


  Die woorden deden me het nuchtere feit beseffen, dat ze me niet als haars gelijke beschouwde en snoerden me eindelijk de mond.


  Toen ik in mijn auto stapte, zag ik Palmer vlakbij uit een taxi komen. We wuifden elkaar toe.


  Achtentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Het was de volgende dag tegen het koffieuur en ik begon me erg ongerust te maken over Antonia. Ze was de vorige avond niet thuisgekomen en was bovendien de hele nacht weggebleven. ’s Avonds vrij laat had ik haar moeder en een of twee van haar vriendinnen opgebeld, maar ik had geen spoor van haar kunnen ontdekken. Ik belde Rosemary’s flat op, maar kreeg geen gehoor. Ik ging niet naar bed, maar bleef met een fles whisky naast me zitten wachten, totdat ze zou komen en was ten slotte op de divan in een diepe slaap gevallen. In de vroege morgenuren was ik stijf en triest wakker geworden. Om zeven uur had ik Rosemary opnieuw opgebeld en voor alle zekerheid Rembers ook, maar kreeg weer geen gehoor. Om negen uur had ik de kapper gebeld en kreeg te horen, dat mevrouw Lynch-Gibbon de laatste tijd niet in de zaak was geweest. Ik concludeerde daaruit, dat Antonia van kapper veranderd was, of dat ze me had voorgelogen. Ik kon er niet toe komen om Palmer op te bellen.


  Om een uur of tien werd er gebeld, maar het waren de verhuizers maar, met de rest van de meubels van Lowndes Square. Ze sjouwden de boel binnen en slaagden erin een stukje van de schrijftafel af te stoten, terwijl ze hem de deur binnen droegen. Toen ze vertrokken waren, bleef ik triest naar dat ding staan kijken; ik likte aan mijn vinger en wreef die over de kale plek om het hout wat donkerder van kleur te maken. Toen haalde ik wat boenwas en wreef hem helemaal op, maar ik kon hem niet overhalen om zich thuis te voelen. Hij bleef eruitzien alsof hij hier was achtergelaten en er niet lang zou blijven, alsof hij dacht, dat hij al op de veiling was. De kamer was nooit meer de oude geworden.


  Ik voerde nog wat telefoongesprekken, onder andere met de verschillende politiebureaus in de buurt om daar te informeren naar ongevallen, maar ook dat had geen resultaat. Even na elven werd er opgebeld, maar het was Mytten, die iets had mee te delen over de rijnwijn. Ik was in grote en onredelijke mate overstuur en bezorgd. Het was niets voor Antonia om zonder waarschuwing te verdwijnen en in mijn verbeelding zag ik haar al bewusteloos in een ziekenhuis liggen of met haar gezicht omlaag in de Theems drijven. Die soort van angst deed me terugdenken aan het wanhopige verdriet dat ik als kind had geleden, wanneer mijn moeder lange tijd afwezig was; net als toen probeerde ik mezelf ook nu gerust te stellen door te zeggen: over één of twee uur is ze terug, dan wordt alles uitgelegd en wordt alles weer gewoon. Maar intussen tikten de minuten zwijgend voorbij zonder enig nieuws te brengen.


  Natuurlijk was het waar, dat mijn huwelijk in vele opzichten nog springlevend was en dit was het bewijs. Het mag verachtelijk klinken, maar toen ik van Honor vandaan kwam, was ik naar huis gegaan, omdat ik me door Antonia wilde laten troosten. Ik had zoals gewoonlijk een Martini-cocktail voor haar klaargemaakt en verwachtte, dat ze even over zessen wel zou thuiskomen. De troost die men kan putten uit de volkomen als vanzelfsprekend beschouwde verhouding met iemand anders, is niet te vervangen; ondanks alles wat er was gebeurd, was Antonia en niemand anders mijn vrouw. De gedachte kwam geen ogenblik in me op, dat er iets onlogisch in deze situatie was en er was feitelijk ook niets onlogisch in.


  Toen ik van Honor was weggegaan, voelde ik me ellendig, vooral ten gevolge van de laatste woorden die we elkaar toegevoegd hadden. Toen ik echter op Antonia zat te wachten en me nog niet ongerust had gemaakt, was ik me door en door blij gaan voelen. De grote gevaren en moeilijkheden van de onderneming in aanmerking genomen, was dat gesprek eigenlijk nog niet zo slecht afgelopen. Het feit alleen al dat Honor met me had willen praten, maakte al diepe indruk op me. Ik was er vrijwel zeker van, dat ze zelfs op dat ogenblik nog niets tegen Palmer had gezegd over de toestand waarin ik me bevond. Met welbehagen haalde ik me weer voor de geest hoe haar hand had gebeefd. Ze had me gezegd, dat ze me geen hoop wilde geven. Maar in werkelijkheid had ze dat wel gedaan en ze was lang niet gek. Natuurlijk wist ik wel, dat dit bij nuchtere beschouwing maar een kleine, een zeer kleine hoop betekende. Maar iemand die verliefd is, vindt het kleinste lichtstraaltje al verblindend. Wat ik vooral nodig had, was een gevoel van uitstel. Ik kon niet geloven, dat Honor en Palmer weggingen, dat ze ver weggingen en dat ze lang weg zouden blijven en ik was er zeker van, dat ik haar zou terugzien. De aanspraken van mijn vrouw en van haar broer, daar trok ik me op grond van een zonderlinge methode van redeneren niets van aan; ik zou óf Honor verliezen en dan zou alles bij het oude blijven, óf per impossibile haar krijgen en dat zou het ontstaan van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde betekenen en al het oude zou vergaan. Ik zou een nieuw mens worden en als ze me meedogenloos tot zich trok, zou ik komen, al moest ik door stromen bloed waden.


  Deze alleenspraak werd onderbroken door mijn ongerustheid over Antonia en pas in de middag van de volgende dag, toen ik van pure uitputting even ophield met tobben, keerden mijn gedachten terug naar Honor en dacht ik aan haar woorden over dat afgehouwen hoofd. De vorige dag had ik het een prettig idee gevonden, dat ik haar mijn oorspronkelijke brief niet had toegezonden, waarin ik mijn gedrag in zulke sombere termen had verklaard. Ik hield niet van haar als plaatsvervangster van Palmer, van wie ik had gehouden, omdat hij mijn vrouw had verleid – daar was ik zeker van. Haar eigen wijze van verklaren stond me even weinig aan. De reden waarom ik van haar hield, was niet dat bloedschande mij afkeer inboezemde, ook al meende ik te weten, dat wat ik in Cambridge had gezien, nog steeds in mijn verbeelding leefde en geen aanraking duldde, iets dat ik nog niet verwerkt had, iets gevaarlijks. Ik deed mijn ogen dicht en zag weer voor me, wat ik toen had gezien.


  Bij de deur klonken haastige voetstappen en Antonia kwam de kamer binnenrennen. Ik sprong op, opgelucht en tegelijkertijd vreemd bang haar terug te zien. Ik liep naar haar toe, greep haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. Ze lachte, toen ik dat deed, zette haar hoed af en trok haar mantel uit en gooide ze op een stoel. Ze zag er opgetogen, bijna dronken uit. Ik staarde haar verbijsterd aan.


  ‘Ik ben verdomme halfgek geweest van angst,’ zei ik. ‘Waar heb je uitgehangen?’


  ‘Lieveling,’ zei Antonia, ‘laten we eerst een borrel drinken, een fijne grote. Even geduld. Ik zal je alles vertellen. Het spijt me, dat ik het je niet eerder kon laten weten. Maar dat zul je zo wel snappen. Ga zitten, dan haal ik de glazen.’


  Ik ging op de divan zitten. Nu ze teruggekomen was, voelde ik me alleen maar vermoeid en prikkelbaar. Ik vond, dat ik maar het beste naar bed kon gaan. Die lethargische slaap van de vorige nacht had me geen goed gedaan.


  Antonia kwam naast me zitten, zette de borrels op tafel en draaide mijn hoofd zachtjes met haar ene hand naar zich toe. Toen goot ze haar glas grotendeels leeg in het mijne. Er was iets in dat gebaar wat me vaag bekend voorkwam. Toen begon ze me weer aan te kijken met haar heldere, vochtige, geelbruine ogen. Haar haar glansde als geel koper en ik kon me niet voorstellen, hoe ik had kunnen vinden, dat ze oud werd. Haar mond, zwaar met lippenstift bewerkt, vertrok van onuitgesproken tederheid.


  ‘Goed, goed, goed,’ zei ik. ‘Ik ben blij, dat ik je weer zie.’ Ik greep haar hand.


  ‘Lieveling,’ zei Antonia. ‘Ik weet niet goed, hoe ik je dit moet vertellen, omdat ik niet weet, hoeveel jij eigenlijk weet.’ ‘Waarvan?’


  ‘Van mij en Alexander.’


  ‘Van jou en Alexander?’ vroeg ik. ‘Weet je zeker, dat je je niet in de naam vergist?’


  ‘O, lieveling,’ zei Antonia. ‘Het is werkelijk ernstig, vrees ik. Maar je wist het toch wel? Je moet het al een eeuwige tijd geweten hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, enfin, dat ik en Alexander... och, om er maar geen doekjes om te winden, dat Alexander mijn minnaar geweest is.’ ‘Goeie God,’ zei ik. Ik stond op. Antonia probeerde mijn hand vast te houden, maar ik trok hem weg.


  ‘Bedoel je werkelijk, dat je er helemaal niets van wist?’ vroeg Antonia. ‘Maar je zult het toch wel geraden hebben? Ik was ervan overtuigd, dat je het wist. Alexander was er niet zo zeker van.’


  ‘Jullie moeten me allebei wel een verschrikkelijke stommeling gevonden hebben,’ zei ik. ‘Nee, ik wist er niets van. Ik had natuurlijk wel in de gaten, dat jullie bijzonder op elkaar gesteld waren. Maar dit wist ik niet. Dacht je dan, dat ik het geduld zou hebben? Wat ken je me toch weinig.’


  ‘Och, je hebt Anderson zo voortreffelijk geduld,’ zei Antonia. ‘Daarom juist had ik het gevoel, dat je op de hoogte moest zijn van die geschiedenis met Alexander en dat je de situatie had begrepen. Bovendien lag het zo voor de hand.’


  ‘Jij bent stom,’ zei ik. ‘Het geval met Palmer was iets heel anders.’


  ‘Dat zie ik niet in,’ zei Antonia. ‘En wat bedoel je ermee, dat je het niet geduld zou hebben? Ik hield van jullie beiden, jij hield van ons beiden. Alexander hield...’


  ‘Je maakt me misselijk,’ zei ik.


  ‘Je wist wel, dat ik jullie beiden wilde hebben,’ zei Antonia. ‘Enfin, van nu af aan zul je maar één van ons hebben.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, lieveling,’ zei Antonia nadrukkelijk. Ze stond op en probeerde opnieuw mijn hand te grijpen. Ik stak hem in mijn zak. ‘Het is waar, dat we allebei van je houden en dat we je niet kunnen missen en je niet willen missen. Je hebt je zo schitterend gedragen in die zaak met Anderson. Ga nu niet alles bederven.’


  ‘Ik heb al mijn vermogen tot schitteren verbruikt.’


  ‘Wees nu redelijk, mijn lieve Martin, mijn kind,’ zei Antonia. ‘En, lieveling, toe nou! kijk niet zo. Per slot van rekening bestaat deze situatie al een hele tijd. Ik heb hem niet pas verzonnen.’


  ‘Enfin, ik weet er al een hele tijd niets van,’ zei ik. ‘Hoelang is die affaire al aan de gang?’


  ‘O, van het begin af,’ zei Antonia. ‘Ik bedoel niet, dat we elkaar altijd erg dikwijls ontmoet hebben. Dat was nogal verschillend. Maar de situatie bleef toch doorbestaan.’


  ‘Van het begin af? Bedoel je, zolang we getrouwd zijn?’


  ‘Eigenlijk al van voor die tijd af. Ik ben feitelijk al verliefd geworden op Alexander, zodra ik hem heb leren kennen. Maar ik begon pas in die liefde te geloven, toen het te laat was. Je herinnert je nog wel, dat je me niet met Alexander wilde laten kennis maken, voordat we officieel verloofd waren. Je zei, dat hij je altijd je meisjes afkaapte. En toen was alles al zo erg officieel. Toen durfde ik het niet meer.’


  ‘Je wilt dus eigenlijk zeggen, dat ons huwelijk nooit werkelijk bestaan heeft?’


  ‘Natuurlijk wel, lieveling. Ik hield van jullie allebei. Ik houd nog van jullie allebei.’


  ‘Ik geloof niet dat je weet, wat die uitdrukking betekent,’ zei ik.


  ‘Dat vind ik verschrikkelijk kwetsend,’ zei Antonia. We keken elkander aan. Haar gezicht had een zekere harde waardigheid en ze sloeg haar ogen niet neer. Ze had ongetwijfeld ver gereisd, sinds we elkaar voor het laatst ontmoet hadden. Ze zag er nog altijd uit als een actrice. Maar als een grote actrice.


  Ik liep naar het raam en keek naar de magnolia. In het zwakke zonnetje was het mos op de oude stam duidelijk zichtbaar. De boom leek wel dood.


  ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ vroeg ik.


  ‘Zoals ik al zei, ik dacht, dat je het wist. Ik dacht, dat je er de voorkeur aan gaf, dat alles plezierig en onuitgesproken zou blijven.’


  ‘Waarom maak je alles dan nu bedonderd en wel uitgesproken?’


  ‘Anderson heeft me doen ontwaken,’ zei Antonia. ‘Hij heeft me in zeker opzicht meer volstrekt gemaakt. En daarna was het onmogelijk om er op deze wijze mee door te gaan. Ik hield werkelijk van Anderson. Ik ben verschrikkelijk door hem meegesleept. Ik kon er niets aan doen. Het was tegelijk heerlijk en verschrikkelijk. Ik had nooit tevoren zo het gevoel gehad, dat de grond onder mijn voeten openspleet. Natuurlijk heeft het Alexander bijna zijn leven gekost. Hij had het al lang van tevoren zien aankomen – ik ben werkelijk bang geweest, dat hij er krankzinnig van zou worden. Hij heeft er veel meer onder geleden dan jij.’


  ‘Was hij er eerder van op de hoogte dan ik?’


  ‘Ja, ik kon hem niet bedriegen. En bovendien heeft hij het geraden.’


  ‘Maar mij kon je wel bedriegen.’


  ‘Je hebt mij ook bedrogen,’ zei Antonia.


  ‘Dat was iets heel anders,’ zei ik.


  ‘Je blijft maar van alle mogelijke dingen beweren, dat ze iets heel anders waren, terwijl daar niets van waar is,’ zei Antonia. ‘Natuurlijk kon ons huwelijk nooit helemaal deugen. Dat heb je zelf per slot van rekening ook wel ingezien. Je moest er ook iemand anders bij hebben. Ik zou het je hebben vergeven.’ ‘Geen enkel huwelijk deugt helemaal,’ zei ik. ‘Maar ik heb in het onze geloofd. Nu vertel jij me, dat het nooit bestaan heeft. Nu ben ik zelfs het verleden kwijt.’


  ‘Wat ben je toch een dromer, Martin,’ zei Antonia. ‘Je droomt er maar het liefst op los, zonder de dingen onder ogen te zien. Enfin, dat zal je nu dan toch moeten doen. En je moet jezelf niet zo zielig vinden.’


  ‘Wees niet zo grof tegen, me, Antonia. Ik probeer alleen maar de zaak te begrijpen. Je zegt, dat Palmer je heeft doen ontwaken?’


  ‘Ja, hij heeft me eerlijker gemaakt. En misschien ook dapperder. Het is verreweg het beste om alles maar duidelijk te zeggen en toch te proberen je houvast te bewaren. Het was prachtig, zoals me dat met jou gelukt is, over Anderson heen. En bovendien ben ik erin geslaagd Alexander ook nog vast te houden. Hoeveel hij ook heeft geleden, we hebben het contact met elkaar nooit verloren. Dat was prachtig.’


  ‘Prachtig. Juist. Dus nu ga je dat met mij nog een keer proberen?’


  ‘Lieveling,’ zei Antonia, ‘ik wist wel, dat je zou bijdraaien.’ Ze kwam achter me staan en ik voelde, dat ze mijn schouder zachtjes aanraakte. Ik stond nog steeds uit het raam naar de magnolia te kijken, met mijn handen op mijn rug.


  ‘Hoe kom je erbij, dat ik bezig ben bij te draaien?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je. Dat moet je,’ zei ze met beminnelijke aandrang en ze begon mijn handen los te maken en ze in de hare te nemen. Zonder me om te draaien liet ik haar begaan.


  ‘En Georgie dan?’


  ‘O, dat was een pure wanhoopsdaad van Alexander,’ zei Antonia. ‘Alexander voelde zich zo verschrikkelijk gekwetst door die geschiedenis met Anderson. Zolang die gaande was, voelde hij zich te verdrietig om boos te kunnen zijn. Hij verkropte zijn woede, totdat het tussen ons afgelopen was. Toen wilde hij zich op me wreken.’


  ‘Bedoel je, dat hij nooit werkelijk van plan is geweest met Georgie te trouwen?’


  ‘Och, hij dacht van wel,’ zei Antonia, ‘maar dat maakte hij zichzelf maar wijs, die arme, lieve jongen. We zijn een tijdje van elkaar vervreemd geweest en dat was voor ons beiden een marteling. Hij verbeeldde zich, dat hij behoefte had aan iets nieuws en toen is hij die affaire met Georgie begonnen als een verzetje. Hij was halfgek. Maar toen is het natuurlijk tot hem doorgedrongen, dat hij daar niets mee opschoot. Vandaar, dat Georgie geprobeerd heeft zelfmoord te plegen, toen ze ontdekte, dat Alexander werkelijk van mij hield.’ Haar stem praatte kalm en eentonig voort over mijn schouder.


  ‘Is dat werkelijk waar?’ vroeg ik. Ik werd suf en stom. Ik voelde me als een leeg vat, waarop telkens en telkens weer geslagen werd. Zelfs Georgies liefde werd me nu nog afgenomen. Er was nu niet veel meer voor nodig om me te laten geloven, dat Georgie ook altijd van Alexander had gehouden. Ze had in ieder geval op Alexander gewacht. Toch had ze mij haar lieve haar toegestuurd.


  Ik draaide me om en keek Antonia aan en we bleven samen in de raamnis staan. Ze streelde mijn armen en boog haar hoofd naar me toe met haar oude uitdrukking van eigenaars-trots en tederheid.


  ‘Arme Georgie,’ zei Antonia. ‘Maar ze is nog jong; ze zal gauw genoeg een ander vinden.’


  ‘Je moet wel bijzonder met jezelf ingenomen zijn,’ zei ik. Ter slot van rekening blijft iedereen van je houden.’


  Antonia glimlachte triomfantelijk. ‘Ja, dat kan ik goed gedaan krijgen,’ zei ze. Toen raakte ze even mijn wang aan. ‘Verzet je niet tegen mijn liefde, Martin. Ik moet je gevangen houden in mijn liefde. We zullen je vasthouden, weet je? We zullen je nooit laten gaan. Tenslotte heb je onbewust altijd in deze situatie geleefd. Misschien hebben we allen min of meer in een droomwereld verkeerd. Maar nu zijn we volledig ontwaakt en we zullen alles in orde brengen – wat van het begin af gebeurd zou zijn, als ik maar wat dapperder was geweest. En als we moedig en goed zijn, wordt alles beter, nu we eerlijk zijn, o, veel beter!’ Ze sprak met zachte stem en wreef over mijn wang alsof ze er een toverzalf inwreef, die mij in haar macht moest brengen.


  Ik verwijderde haar hand van mijn wang en krabde de plek die zij gestreeld had. ‘Enfin,’ zei ik, ‘het is prettig, dat je je achternaam niet hoeft te veranderen. Lang niet zo verwarrend voor de leveranciers. Ik ben blij, dat je tenminste in de familie blijft.’


  Antonia lachte vol tederheid. ‘O, lieveling,’ zei ze. ‘Wat ken ik je toch goed, lieve spotvogel die je bent. Het ontroert me altijd zo, als je probeert je goedheid te verbergen achter je spotternij.’


  ‘Ik mag dezelfde rol dus weer spelen, hè? Het schijnt mijn lot te zijn, altijd de Engel des Lichts en der Barmhartigheid te moeten uithangen.’


  ‘Je goedheid is je te machtig, Martin,’ zei Antonia. ‘Je zou niet bars kunnen zijn, al wou je. Je hebt een veel beter karakter dan je broer. O, wat houd ik toch veel van je!’ Ze sloeg op een bakvisachtige manier haar armen om mijn hals en hief met een speelse impuls haar ene hooggehakte voet hoog op. Ik liet me maar omhelzen.


  ‘Wat zei Palmer eigenlijk wel van je bokkesprongen met Alexander?’ vroeg ik over haar schouder heen. Ik wilde toch wel wdt bloed laten vloeien.


  Ze deed een stap achteruit en haar gezicht, waarop nu een uitdrukking van werkelijke pijn verscheen, leek wat minder op dat van een komediante. Ze aarzelde en zei toen: ‘Ik heb hem er nooit iets van verteld. *


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Alexander veel te veel voor me betekende. Ik kon mezelf er niet toe dwingen... het was ons geheim. En Alexander wilde het liever niet. Ik vermoed, dat ik het op de lange duur wel verteld zou hebben, maar ik heb het steeds uitgesteld. En toen is hij er zelf achtergekomen.’


  ‘O ja? Hoe? Wanneer?’


  ‘Hoe? dat weet ik niet,’ zei Antonia. Ze had zich wat van me afgewend; haar mond was vertrokken van agitatie en ze wrong haar handen. ‘Ik heb enige tijd half-en-half gedacht, dat jij het hem had verteld, maar dat was natuurlijk onmogelijk en jij zou zoiets in ieder geval nooit doen. Wanneer? – dat was dat weekeind, toen ik moeder heb opgezocht. Toen moet hij erachter gekomen zijn. Misschien heeft hij wel een brief gevonden of zoiets. En hij was zo verschrikkelijk gekwetst, dat hij er niet meer mee door wilde gaan.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Juist. Die arme Palmer. Maar per slot van rekening was het toch maar het beste zo, niet waar?’


  ‘O ja!’ Haar gezicht nam een zachtere uitdrukking aan en de vochtige glans kwam erop terug. ‘O ja! Ik voel me zo verschrikkelijk opgelucht, dat ik Alexander ten slotte toch niet kwijt zal raken. En nu ik mijn liefde voor Alexander op de proef gesteld heb door mijn verhouding met Anderson, is het duidelijk gebleken, dat die liefde echt de ware is. En daarom wil ik er nu openlijk mee voor de dag komen en mijn leven helemaal fatsoenlijk inrichten. Ik ben Anderson eigenlijk erg dankbaar.’


  ‘Je raakt Alexander niet kwijt,’ zei ik, ‘en mij zou je toch in geen geval verliezen. Ben je een geluksvogel of niet?’


  ‘Ben ik een geluksvogel of niet?’ herhaalde ze vrolijk, terwijl ze een stap achteruit deed en mijn handen greep.


  Er werd op de salondeur geklopt. We gingen haastig uiteen als een betrapt vrijend paartje en ik riep: ‘Kom binnen.’ Het was Rosemary. Ze zag er keurig uit met een nieuw zwart hoedje op en met een paraplu, die zo dun was als een potlood. ‘O, dag!’ zei ze preuts. ‘Ik ben net terug in de stad en ik vond, dat ik jullie even moest opzoeken.’ Ze liep verder de kamer in en legde een papieren zakje op de schrijftafel. ‘Ik heb wat advocaatperen voor jullie meegebracht,’ zei ze. ‘Ik zag ze bij Harrods liggen en ik vond, dat ik ze meteen maar moest kopen, want ze hebben ze lang niet altijd, weet je? Ze zijn nog niet helemaal rijp, maar de verkoper zei, dat je ze over een paar dagen zou kunnen eten, als je ze in een warme kamer bewaarde.’


  Ik wendde me tot Rosemary. ‘Ik heb groot nieuws voor je, zuster,’ zei ik. ‘Mijn vrouw gaat met mijn broer trouwen. Is dat niet heerlijk?’


  ‘Lieve jongen!’ zei Rosemary.


  ‘Het enige wat er nu nog aan ontbreekt,’ zei ik, ‘is dat ik krankzinnig verliefd word op Rosemary, dan kunnen we met ons allen gelukkig gaan samenwonen in Rembers.’ Ik begon te lachen.


  ‘Martin!’ zei Rosemary. Ze reikte me iets toe. ‘Deze brief lag op de mat. Hij is blijkbaar niet door de post besteld.’


  Ik nam de brief aan en hield op met lachen. Het adres was geschreven met een Teutoonse hand, die ik niet kende. Maar ik wist, waar die brief vandaan kwam.


  ‘Houden jullie elkaar maar even aangenaam bezig, dan ga ik intussen wat champagne halen,’ zei ik. ‘Ik wil een dronk uitbrengen op de verloving van mijn vrouw.’ Ik liep de kamer uit en trok de deur met een klap achter me dicht.


  Ik ging naar de eetkamer, deed de deur achter me op slot en begon aan die enveloppe te frommelen. Ik kon hem nauwelijks open krijgen. Toen ik hem in de lengte had opengescheurd, herkende ik Palmers handschrift op het briefje dat erin zat. Ik voelde me koud worden. Ik haalde de brief, die ik verfrommeld en verscheurd had, te voorschijn. Er was niets anders in de enveloppe te vinden. De brief luidde:


  Martin, de 11de vliegen we naar Amerika en het is onze bedoeling daar te blijven. Ik zal me vermoedelijk aan de westkust vestigen om daar een praktijk te stichten en Honor, die daar een baan aan een universiteit krijgt, blijft bij me. Er is geen reden waarom onze wegen elkaar ooit nog zouden kruisen en je zult me wel begrijpen, als ik je zeg, dat het voor ons allen het beste zal zijn, dat ze elkaar niet meer kruisen. Bij nader inzien moet ik zeggen, dat je er goed aan gedaan hebt naar Antonia terug te keren en je huwelijk weer op te bouwen. Jij hebt tenslotte de gave om je in een geciviliseerde omgeving thuis te vóelen. Als ik zeg, dat je er goed aan doet, heb ik natuurlijk het oog op je geluk en op de uiteindelijke behoeften van je ziel. Ik zal je niet beledigen met zinledige woorden over zedelijkheid. Juist het feit, dat je je daardoor niet gebonden voelt, was voor mij de voornaamste reden om je als vriend te accepteren. Over wat er is voorgevallen, zul je geen commentaar verwachten of ontvangen van mij of van iemand anders. Laat een onderneming die meer weg had van krankzinnigheid dan zelfs jij, naar ik vermoed, ooit beseft hebt, bedekt blijven door een waardige stilte, zo diep als de zee. Ik wens jou en Antonia het beste en zal nooit vergeten, dat ik eens van jullie heb gehouden. Zend geen antwoord op deze brief, die voor ons beiden een definitief en beslist afscheid vormt. P.


  Ik duwde de brief in mijn zak en bleef een paar minuten roerloos staan. Toen deed ik het buffet open en zocht tastend naar glazen. Ik ging de trap af naar de kelder om champagne te halen. Pas toen ik de fles gepakt had, drong het tot me door, dat ik hem op de een of andere manier in het donker had weten te vinden. Ik ging terug naar de salon.


  De twee vrouwen hielden plotseling op met praten en keken me zenuwachtig aan om te zien, wat ik zou gaan doen of zeggen. Ik zette de glazen neer en begon zwijgend de fles te openen.


  ‘Martin,’ zei Rosemary, ‘je bent toch niet boos, wel?’ Ze zei dat op de toon van een gemelijk kind.


  ‘Natuurlijk ben ik niet boos,’ zei ik. ‘Waarom zou ik in vredesnaam boos zijn?’


  Ik zag, dat de twee vrouwen elkaar aankeken. Op dat ogenblik begreep ik, dat Rosemary van het begin af op de hoogte geweest moest zijn van Antonia’s relaties met Alexander, omdat ze elkaar zonder twijfel in haar flat hadden ontmoet. De kurk van de champagnefles vloog tegen het plafond.


  ‘Mijn hart, geen toorn! Wees stil, wees stil,’ zei Antonia. ‘We houden allemaal van je, heus.’ Ze stond op en begon weer aan mijn mouw te plukken en ik gaf haar een glas. Ik gaf Rosemary er ook een.


  ‘Je krijgt de prenten van Audubon als trouwcadeau,’ zei ik. Ik dronk en begon weer te lachen. Ze sloegen me vol afkeuring en verbazing gade.


  Negenentwintigste hoofdstuk


  


  


  


  Mijn kind, Ik heb het gevoel, dat wij tweeën doen denken aan twee overlevenden van een schipbreuk, die samen zoveel hebben geleden, dat ze elkaar daarna liever niet meer zien. Om zo’n soort van reden ben ik je inderdaad uit de weg gegaan en ik vermoed, dat jij een dergelijke tegenzin zult voelen om een relatie te hernieuwen, die zoveel ellende heeft veroorzaakt. Wat is er met ons gebeurd, lieve Georgie, sinds die dag voor Kerstmis, toen we samen voor je haard lagen als de twee kleuters in het bos? Wat moeten we toen veel onschuld hebben bezeten, in aanmerking nemend, dat we er sindsdien zoveel van hebben verloren. Misschien vind je wel dat het langzamerhand tijd wordt, dat de roodborstjes ons met bladeren komen toedekken. Ik kan me werkelijk haast geen voorstelling vormen van jouw lijden, daar ik zo weinig van het mijne begrijp. Ik kan ook niet raden hoe verbitterd je op me bent. En ik weet ook niet of er tussen ons nog iets is blijven bestaan, dat hersteld kan worden. Ik schrijf dit vrijwel zonder hoop op een gunstige afloop en toch moet ik je schrijven, want ik heb het gevoel, dat wij als spelers in een toneelstuk zijn opgetreden en dat we elkaar nog iets moeten zeggen, wil het drama kunnen aflopen. Je zult dit wel een koele wijze van begroeten vinden, maar ik moet eerlijk zijn en je opbiechten, hoe verdoofd en hoe halfdood ik me op het ogenblik voel. Ik moet je spreken, begrijp je? Al was het alleen maar om bepaalde dingen te weten te komen waarover ik in kwellende onzekerheid verkeer en toch ook hopend op meer dan dat, als we elkaar maar weer kunnen aankijken in de eenzaamheid, die door dit bloedbad is veroorzaakt. Wil je dat tenminste proberen, mijn Georgie, mijn oude vriendin? Als ik geen tegenbericht van je krijg, zal ik je de volgende week opbellen. We hebben toch werkelijk van elkaar gehouden, niet waar, Georgie? In naam van die werkelijkheid... M.


  Ik maakte de brief af en keek op mijn horloge. Het was bijna acht uur. Het leek me het beste, maar naar de zaal voor de vertrekkende reizigers te gaan om me daar ergens op een onopvallend plekje te installeren, voordat zij zouden aankomen. Ik wilde ze zien vertrekken.


  Het was de avond van de 11de en ik was de hele dag op London Airport geweest. Het had me geen moeite gekost te ontdekken, wanneer Honor en Palmer zouden vertrekken. Ze hadden passage besproken voor een nachtvlucht. En daar ik enige tijd tevoren al tot deze gedragslijn besloten had, kon ik niet thuisblijven, toen de dag eindelijk was aangebroken. Ik had in allerlei bars gezeten en allerlei sandwiches gegeten. In een wanhopige poging om mijn aandacht af te leiden, was ik eindelijk begonnen aan Georgie te schrijven. Ik wist niet zeker of die brief wel deugde. Ik wist niet zeker of hij wel uitdrukte wat ik voelde, ik wist niet zeker wat ik voelde. Ik kon slechts op een zeer vage wijze aan Georgie denken. Er was maar één ding waarvan ik me klaar bewust was: dat ik weldra Honor zou zien en dat het voor de laatste maal was.


  Ik had Palmers brief niet beantwoord. Natuurlijk was ik een keer of twaalf aan een antwoord begonnen, maar ten slotte leek het me nog iets minder pijnlijk om de slag stilzwijgend te aanvaarden als iets definitiefs – wat hij stellig was. Ik las zijn brief telkens opnieuw door en probeerde te ontdekken, wat voor inzicht in mijn toestand er nu eigenlijk achter stak, of welk gesprek tussen hen beiden over de vraag, hoe ze zich het beste van mij konden ontdoen. Men had evengoed kunnen raden naar een gesprek tussen de goden. Maar het stond nu wel vast, dat Palmer ervan wist.


  Antonia en Alexander waren naar Rome gegaan. Ik voelde me ten zeerste opgelucht, toen ze vertrokken. Ik was met al mijn spullen terugverhuisd naar Lowndes Square. De verhuizers waren er, zo te zien, al helemaal aan gewend geraakt de boel heen en weer te slepen. Ik wist niet, of ik daar zou blijven wonen, maar ik moest in elk geval uit Hereford Square verdwijnen; ik was zelfs al vertrokken op de avond van Antonia’s tweede onthulling. Natuurlijk was mijn optreden een teleurstelling voor Antonia geweest. Ik wist niet hoe hevig ze die teleurstelling voelde en ik had er ook volstrekt niet naar geïnformeerd. Ik behandelde haar met een spottende vriendelijkheid, die haar in onzekerheid hield, en beantwoordde haar voortdurende liefdesbetuigingen met voortdurende ironie. Ik kon haar niet vergeten en ik wenste haar niet meer te zien. Ik was ook harder en volstrekter geworden en een onafgebroken en onvermengd gevoel van mijn verlies deed die toestand voortduren. Juist de gave om me in een geciviliseerde omgeving thuis te voelen, waarover Palmer een opmerking had gemaakt, was in me gestorven. Het was op zijn best al geen bijzonder vrome gave geweest, alleen maar een kalme vorm van zelfzucht. Toch wist ik mezelf in bedwang te houden en noch Antonia noch Alexander wist precies wat er in me omging. Het gaf me enige voldoening ze in onzekerheid te laten.


  Dat de liefderijke Alexander me zoveel jaren achtereen had bedrogen, kon ik evenmin vergeven. Dit bijzondere bedrog was van zo onaangelengde kwaliteit, dat het bijna de indruk maakte dat Antonia er niets mee te maken had. Het was alsof Alexander mijn hele verleden had aangetast, de jaren die zich uitstrekten naar vroeger, voor mijn huwelijk, tot in de kinderkamer, tot in de moederschoot. Dat hij, in wie mijn moeder meer dan in iemand anders voortleefde, mij zo rustig en zo meedogenloos had bedrogen, wierp een schaduw als een litteken op een onschuld uit het verleden, die ik als onaantastbaar had beschouwd. Niet dat ik hem op zedelijke gronden veroordeelde. Niet dat ik niet geloofde, dat hij niet tot op zekere hoogte kon ‘verklaren’ wat er gebeurd was; dat wilde hij zelf graag. Hij leed meer dan Antonia onder mijn misleidende lichtzinnigheid. Ik wist wel, dat hij me wilde vertellen, hoe hij had getwijfeld, welke gewetensbezwaren hij had gevoeld en hoe hij onmerkbaar van het een tot het ander was gekomen – kortom, hoe het gebeurd was. Ik had zelfs af en toe gevoeld, dat hij er behoefte aan had mij vertrouwelijke mededelingen te doen, waarvan Antonia niets mocht weten. Ik vroeg me zelfs af met iets van meegevoel en nieuwsgierigheid, in hoeverre de tegenwoordige situatie door zijn eigen wil was veroorzaakt. Ik twijfelde er geen ogenblik aan, dat het een goed verhaal zou zijn. Ik wist per slot van rekening uit eigen ervaring, hoe zachtmoedig en hoever verwijderd van koele berekening het plegen van opzettelijk bedrog tegenover een beminde persoonlijkheid in de ogen van de bedrieger zelf kan zijn. Maar mijn houding tegenover Alexander was veel werktuiglijker dan een oordeel en ook veel meedogenlozer. Het was vreemd, dat de pijn die ik er zelf van voelde, zoveel op eenzaamheid leek. Juist door. zijn toedoen was een groot deel van mijn verleden zo dichtbevolkt geweest en nu had het de verlatenheid van een getroffen gebied.


  Ik ging in een verre uithoek van de zaal voor vertrekkende reizigers zitten en hield een grote krant voor mijn gezicht. Het leek me bijzonder onwaarschijnlijk, dat ze me zien zouden. In ieder geval was ik bereid dat risico te aanvaarden. Buiten het enorme raam reden verlichte vliegtuigen langzaam voorbij op weg naar de startbaan. In de warme zaal gaven halfverstaanbare stemmen door luidsprekers op eentonig zeurende toon aan de in spanning wachtende mensen aanwijzingen, die ze schenen te begrijpen. Het leek wel een wachtkamer voor het Laatste Oordeel. Ik nam een teug whisky, waarbij ik de krant goed voor me hield, en gluurde langs de rand naar de roltrap. Ik moest nog bijna een uur zitten wachten, voordat hun toestel zou vertrekken, maar ik voelde me nu langzamerhand te ellendig om iets anders te doen dan uitkijken. Ik had het gevoel, dat ik aanstonds een moord zou bijwonen, hoewel het me niet duidelijk was of ik het slachtoffer of de moordenaar zou zijn.


  Vurige liefde heeft een gulzige eetlust. Maar het is ook waar, dat ze ten gevolge van dé een of andere, door haar eigen heftigheid veroorzaakte gedaanteverwisseling van bijna niets kan leven. Gedurende deze tussentijd had ik geleefd op de gedachte, dat ik Honor zou terugzien; het was of ik op dat ogenblik zou sterven. Na dat ogenblik zag ik niets en het kon me ook niet schelen, wat er na dat ogenblik zou zijn. Dat ik haar werkelijk zou zien heengaan, dat ik haar door een bepaalde deur uit mijn leven zou zien verdwijnen, was zoiets als een daad van zelfvernietiging, die een eigen duistere voldoening meebracht. Maar zelfs dat denkbeeld was, toen de dag was aangebroken, vaag geworden en in mijn rondtollend bewustzijn was niets meer overgebleven dan het idee, dat ik haar werkelijk zien zou. Dat was naar alle schijn in voldoende mate een wonder en een blijdschap vol pijn, ook al zou het maar een ogenblik duren.


  Ik keek op mijn horloge en vroeg me af, of ik het zou wagen naar de bar te gaan en nog een whisky te halen. Ik besloot maar rustig op mijn plaats te blijven zitten. Ik zakte weer in elkaar achter mijn krant. Mijn ene arm begon pijn te doen. Een wezenloos gevoel van uitputting maakte zich van me meester. De ondergang-der-wereld-sfeer begon benauwend te worden en ik kon niet uitmaken, of een geluid als van ver gedaver door vliegtuigen werd gemaakt of door mijn eigen bloedsomloop. De hele dag was een wake geweest. Misschien was ik nu wel bezig in slaap te vallen. Ik merkte, dat ik zat te knikkebollen alsof mijn hoofd van mijn romp zou vallen. Binnen enkele seconden was ik weggedreven en droomde van iets wat ik de laatste tijd herhaaldelijk in mijn dromen had gezien, iets over een zwaard en een afgehouwen hoofd; toen zag ik Palmer en Honor naakt in elkaars armen liggen, steeds nauwer en nauwer omstrengeld, totdat ze samengegroeid leken tot één mens.


  Ik rukte mijn hoofd omhoog en bracht de krant, die wat omlaaggezakt was, weer in de juiste houding. Ik had maar even geslapen, zoals ik constateerde door op mijn horloge te kijken. Ik gluurde weer langs de rand van mijn krant. Toen zag ik ze verschijnen, als demonen die uit de grond oprezen. Ze kwamen naast elkaar uit de diepte naar boven glijden, eerst hun hoofden en toen hun schouders, terwijl de roltrap hen omhoogdroeg naar de begane grond. Ik hield de krant weer voor me en maakte hen onzichtbaar en deed mijn ogen dicht. Ik vroeg me nu af, of ik wel tegen die aanblik bestand zou zijn.


  Het duurde enige minuten, voordat ik mijn krachten weer had verzameld. Toen ik het waagde opnieuw te kijken, waren ze naar de bar gegaan en stonden nu met hun rug naar me toe. Palmer bestelde iets. Hij bestelde drie borrels. Toen zag ik, dat ze een meisje bij zich hadden, een chic, bleek meisje met keurig kortgeknipt haar en met een nieuwe regenmantel aan. Ze gingen alle drie zitten, nog steeds met hun rug naar me toe. Er was iets in de manier waaróp dat meisje haar glas hanteerde, wat me plotseling bekend voorkwam. Ze wendde haar hoofd om en wreef met haar wijsvinger langs haar neus. Het was Georgie.


  Ik liet mijn krant wat verder zakken en begon met gespannen aandacht naar ze te staren. Ik kon eigenlijk niet geloven, dat ik ze werkelijk zag, zo weinig slaagden mijn ogen erin de gulzigheid van mijn geest te bevredigen. Zowel van Honor als van Palmer zag ik een naar mij toegekeerde schouder en een deel van een wang. Georgie zat met haar rug naar me toe en liet me haar profiel zien, als ze van tijd tot tijd haar hoofd ophief om zich nu eens tot Palmer, dan weer tot Honor te richten. Zij tweeën schenen al hun aandacht op hun jonge vriendin gericht te hebben. Ze bogen zich met bezorgde gebaren naar voren, zodat hun hoofden een trio vormden en nu stak de één en dan de ander een hand uit om hun pupil een schouderklopje te geven. Ze hadden twee ouders met hun kind kunnen zijn. Georgie zelf maakte een zeer opgewonden en wat verbijsterde indruk. Ik keek naar haar ronde gezicht en haar onzekere bewegingen. Er was iets in haar versuft. Misschien was het wel haar stralende onafhankelijkheid, waarvan ik zoveel had gehouden en die haar geschikt had gemaakt voor mijn bijzondere verdorven doeleinden. Hoe fel ze ook altijd geprotesteerd mocht hebben, ik had Georgie nooit tot slavin gemaakt. Ik vermoedde, dat dat nu wel gebeurd was. Ze zat onafgebroken in haar tasje te graaien en toen Palmer haar lachend iets vroeg, haalde ze ten slotte een paspoort en een lang, gekleurd plaatsbewijs voor de dag en legde die op het tafeltje. Toen drong het pas tot me door, dat zij ook wegging.


  Zoals ze daar zaten te lachen en te praten, badend in een bijna verblindende gloed van belangrijkheid, deden ze me denken aan toneelspelers en ik verwachtte half-en-half, dat alle andere mensen in de zaal nu aanstonds zouden zwijgen, zodat hun woorden plotseling duidelijk hoorbaar zouden worden. Tot nu toe had ik mezelf ervan weerhouden om in het bijzonder naar Honor te kijken. Nu keek ik naar haar. Haar lippen bewogen en glimlachten, maar haar wenkbrauwen waren gefronst. Haar gezicht was vertrokken en ziekelijk geel en ik moest eraan terugdenken, hoe ze eruit had gezien, toen ik haar voor het eerst had gezien in de mist in Liverpool Street Station met waterdruppels op haar haar. Ze zag er voor mijn gevoel, net als toen, aandoenlijk sterfelijk uit en haar demonische glans was geblust. Nu pas kon ik in haar lelijkheid haar schoonheid onderscheiden. Het was me bijna te machtig. Ze had geen hoed op en liet telkens weer haar hand over haar haar glijden om het achter haar oren glad te strijken. De vettige zwarte lokken vielen steeds weer naar voren en van tijd tot tijd zag ik haar gehele profiel, als ze iets tegen Georgie of tegen Palmer zei. Haar gebogen joodse mond, waarvan de eigen rode kleur zo afstak tegen het geel van haar huid, was verstrakt tot een stijf glimlachje, terwijl haar hand voortdurend met dezelfde beweging haar haar streelde. Ze zag er erg moe uit.


  ‘WILLEN DE PASSAGIERS VOOR VLUCHT D 197 NAAR NEW YORK ZICH VERZAMELEN BIJ DE TOEGANGSDEUR NAAR HET VLIEGVELD?’ zei een bovenmenselijke stem. ‘PASSEN EN PLAATSBEWIJZEN GEREEDHOUDEN, ALSTUBLIEFT.’


  Iedereen sprong overeind en in mijn eerste schrik stond ik ook op. Ik had niet op de tijd gelet. Het was te wreed. Er was even wat gejaagdheid, toen Georgie haar handtas liet vallen en Honor hem voor haar opraapte. Toen liepen de drie samen naar de deur. Palmer met zijn reisjas van zacht tweed aan zag er keurig en vrolijk uit als een grote vogel. Het drong tot me door, dat hij triomfantelijk keek. Ik kon zijn jeugdig klinkend gelach horen en ik zag, zo duidelijk alsof een toneelzoeklicht erop viel, dat hij zijn hand onder Honors arm schoof. Hij sloot zijn vingers om haar arm met een hartelijk gebaar, toen hij haar met zich meetrok.


  Eens had ik gedacht, dat ik misschien wel haastig op haar af zou moeten lopen. Maar ze waren al even onbereikbaar voor me als mensen die je in een film ziet. Ik zag ze hun plaatsen innemen in de rij wachtende mensen. Het enige wat ik nu nog kon zien, was het donkere hoofd van Honor en haar schouder, die ze tegen die van Palmer aandrukte. Ik wist, dat ik niet kon wachten om ze door die deur te zien verdwijnen. Dat was zoiets als het bijwonen van een terechtstelling. Ik wendde me af en liep naar de roltrap.


  Dertigste hoofdstuk


  


  


  


  Ik draaide alle lichten aan. Ik was weer in Lowndes Square en het was nog pas kwart voor tien. Alles zag eruit zoals ik het die morgen had achtergelaten: mijn veldbed niet opgemaakt, een paar kleedjes schots en scheef op de vloer, sigaretten, water en aspirine naast het bed, een overvolle asbak en het avondblad van de vorige dag. Ik bleef even staan kijken naar die achtergelaten rommel. Toen liep ik naar het raam. In de diepte kon ik de lichten van de auto’s zien, die in een eindeloze stoet voorbijreden en om het plein heen draaiden in de richting van Knightsbridge. Het licht van de straatlantaarns bescheen de naakte bomen. De trottoirs waren nat en weerkaatsten het gele licht. Het moest vandaag geregend hebben; ik kon het me niet herinneren.


  Ik trok de gordijnen dicht aan het koord opzij, zoals Rosemary had gezegd dat het moest. Het probleem van de gordijn-kappen was nog steeds niet opgelost. Ik deed de elektrische kachel aan. De centrale verwarming gaf iets te weinig hitte. Ik inspecteerde mijn antieke schrijftafel en ontdekte, dat er bij de laatste verhuizing weer een kras op was gekomen. Ik likte aan mijn vinger en wreef daarmee over de kale plek. Ik liep naar de keuken en keek vaag om me heen of ik iets kon vinden om te eten. Er moest ergens een blikje Bath Oliver-biscuitjes zijn, dat Rosemary meegebracht had. Ik trok mijn overjas uit en voelde in de zakken van mijn colbert naar lucifers. Ik vond mijn brief aan Georgie, las hem door en verscheurde hem. Ik vond lucifers en stak een sigaret op. Het bleek me, dat de whisky al weer op was. Maar misschien had ik vandaag al genoeg alcohol gedronken. Ik haalde een fles melk uit de koelkast en schonk een glas in. Het blik biscuit stond op de plank waar het hoorde te staan. Rosemary had blijkbaar een voorraadje zo te zien dure blikjes aangelegd. Erg aardig van haar. Ik zette de biscuitjes en het glas melk op een blad. Ik trok mijn jasje uit en ging in mijn hemdsmouwen terug naar de zitkamer. Misschien was het eigenlijk toch nogal warm. Ik ging op een van de Chippendale-stoelen zitten met het blad naast me op de grond.


  Na een woordenwisseling met Antonia, waarbij zij gehuild had, maar krachtig was opgetreden en ik spotziek was geweest, maar lusteloos was gebleven, waren we overeengekomen het stel prenten van Audubon tussen ons beiden te verdelen. Antonia was in die dagen bezield door een verschrikkelijke energie en ik vond het uitermate vermoeiend in haar gezelschap te zijn. Bij een openhartige poging om zonder hulp de prenten uit te zoeken waarop ik het minst gesteld was, had ze de exemplaren gekozen die haar het saaiste leken; het waren natuurlijk juist die waarop ik het meest gesteld was: de nachtzwaluwen, de papegaaiduikers en de grote kuifuilen. De goudgevlekte spechten, de Carolina-papegaaien en de rode tangara’s stonden nu in een stoffig rijtje tegen de muur en ik probeerde me af te vragen, waar ik ze moest hangen. Ik vond dat ze zonder de andere niets meer betekenden. Ik keek om me heen in de kamer en zag, dat Rosemary de kaketoes van Meissens porselein elk op een uiteinde van de schrijftafel had gezet en ik stond op om ze naast elkaar te plaatsen. Dat stond beter. Toen kreeg ik zin in een glas wijn en ging terug naar de keuken. Er was een rekje in een van de kasten aangebracht, opdat ik me even zou kunnen behelpen. De rest van mijn wijn was nog in Hereford Square. Ook dat was weer een probleem. Ik haalde op goed geluk een fles uit het rek. De fles voelde prettig aan in mijn hand als een vertrouwd gereedschap of wapen. Ik zag dat het Chateau Lauriol de Barny was. Dat leek me een geschikt merk voor een afscheidsdronk. Ik maakte de fles open en ging terug naar de zitkamer, waar de lichten ellendig schel schenen. Rosemary had nog geen tijd gehad om lampen voor me te kopen.


  Ik was natuurlijk nog steeds overstuur. Ik merkte, dat mijn hand beefde, dat ik een neiging had om te trillen en dat mijn tanden klapperden. Ik schonk een glas in. Daar hij in de warme keuken had gelegen, was hij vrij goed op temperatuur. Ik moest terugdenken aan de rode, steeds verder uitvloeiende wijnvlek op Palmers tapijt. Maar de wijn zelf was onschuldig en zonder herinneringen. Zo hoorde het ook. Dit waren per slot van rekening de eerste ogenblikken van een volkomen nieuw tijdvak. Ik vermoedde, dat ik alle narigheden wel zou overleven. Ik zou nieuwe onderwerpen van belangstelling vinden en de Oude tot nieuw leven wekken. Ik zou me weer wijden aan Wallenstein en aan Gustaaf Adolf. Ik probeerde dat alles te bedenken, maar mijn gedachten bleven onuitstaanbaar vaag, terwijl de pijn in mijn lichaam me duidelijk maakte, wat echt was. Ik kon me mezelf inderdaad voorstellen als een overlevende. Er had zich een drama afgespeeld en daar waren enige figuren in opgetreden, maar nu was iedereen dood en slechts in mij leefde nog een herinnering voort aan wat geweest was. Misschien zou het lot zo genadig zijn, ook die herinnering te laten vervagen, zoals in de geest van een krankzinnig geworden, oude gevangene, die zich zijn lijden niet kan herinneren en zelfs niet weet, dat hij in vrijheid gesteld is. Toen de pijn toenam, probeerde ik hem te bedekken met een nevel van bewustzijn, waarbij ik een algemeen praatje over mijn toestand hield en mezelf tot iets onpersoonlijks maakte, zodat mijn lijden minder echt werd. Maar de pijnlijke waarheid liet zich niet wegredeneren en ten slotte zweeg ik maar en werd mezelf weer in het besef van mijn ongeëvenaard verlies. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en als ik tranen had kunnen vinden, zou ik gehuild hebben.Zo bleef ik een lange tijd zitten, overgeleverd aan mijn verdriet en aan de fysieke pijn, die het teken is van een werkelijke emotie. Toen hoorde ik plotseling een geluid, vreemd, alsof het in mijn hoofd klonk. Ik keek haastig op. Toen het geluid zich voor de tweede maal liet horen, herkende ik het: de bel van de voordeur ging over. Het klonk dwaas in die lege kamers. Ik was half-en-half van plan er niet op te reageren. Ik kon op dit ogenblik geen anderen ontvangen. Rosemary was in Rembers en er was niemand anders in Londen wiens gezelschap ik kon verdragen. Ik zat verstijfd te wachten, totdat de bel voor de derde maal zou overgaan. Het geluid kwam, driemaal achtereen, luidruchtig en dringend. Het klonk zo verontrustend, dat ik opstond en zachtjes naar de hal liep. De stilte die erop volgde, kon ik niet uitstaan en liever dan dat gebel opnieuw te laten beginnen deed ik de voordeur open. Buiten in het schemerdonker stond Honor Klein.


  We keken elkander zwijgend aan, ik verstijfd met mijn hand aan de deurknop en zij met gebogen hoofd en me aankijkend van onder haar wenkbrauwen. Haar gebogen rode lippen waren nog steeds vertrokken tot dat strakke glimlachje.


  Ik draaide me om en ging haar voor naar het licht. Ik ging de zitkamer binnen en liep naar het raam, zodat het veldbed tussen ons stond. Toen ik me omdraaide, deed zij de deur achter zich dicht. We keken elkaar aan, nog steeds zonder te spreken. Ten slotte werd haar glimlach wat duidelijker, ze kneep haar ogen halfdicht en zei: ‘Je was zo gauw van het vliegveld verdwenen, dat ik er geen kans toe zag je in te halen.’


  Ik wist niet zeker of ik wel kon praten, maar toen ik het probeerde, ging het heel normaal. ‘Ik dacht, dat je zou weggaan...’ zei ik.


  ‘Zoals je ziet...’


  ‘Zijn de twee anderen vertrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wanneer ga jij nu?’


  ‘Ik ga niet.’


  Ik ging op de stoel bij het raam zitten en zei: ‘Juist,’ hoewel ik er niets van begreep. Zij ging tegenover me op de andere stoel zitten. Ik schudde mijn hoofd enige malen. Ik durfde niets anders te voelen dan ontzetting en angst. Misschien was dit wel een laatste kwelling. Ik deed mijn uiterste best mijn waardigheid hoog te houden.


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat kom je hier doen?’ Ik sprak heel kalm.


  Ik stond mezelf nu toe haar werkelijk te zien en toen ze terugkeek met een even begrijpende uitdrukking in haar blik, moest ik het feit dat zij zich van me bewust was, wel ervaren als een soort van extase.


  ‘Ik ben gekomen om je op te zoeken,’ zei ze en de kalme glimlach van haar smalle lippen hield me gevangen als een schelle lichtbundel.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je dat graag wilde.’


  ‘Ik heb je er niet om gevraagd,’ zei ik. ‘Ik dacht, dat ik je eindelijk kwijt was.’ Ik hield mijn gezicht stroef en gespannen.


  Ze stak haar lippen vooruit en haar glimlach veranderde in een scherpzinnige en plezierige uitdrukking. Ze zag er nog steeds vermoeid uit en haar gezicht vertoonde duidelijke sporen van kortelings gedragen lijden. Maar de demon was weer ontwaakt. Ze keek wat om zich heen in de kamer, trok haar mantel uit en schoof die op de rug van haar stoel, stak haar handen diep in de zakken van haar groene kostuum, sloeg haar benen over elkaar en begon me weer aan te kijken.


  ‘Drink wat wijn,’ zei ik. ‘Neem mijn glas.’ Ik wees naar het blad. Ze bleef me nog even aankijken en schonk toen wat wijn in het glas. Toen ze dat deed, voelde ik ergens diep in mijn bewustzijn de kleine kiem van een grote vreugde, nog zeer gering, als de gedaante van de walvis, ver in de diepte beneden het schip. Maar ik bleef haar verbitterd aanstaren, stond op en zette mijn ene voet op mijn stoel. Ik leunde op mijn knie en keek op haar neer. Zo was het gemakkelijker voor me.


  ‘Je gaat dus helemaal niet weg?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Hoelang blijft Palmer weg?’


  ‘Voorgoed, zover hij weet.’


  ‘Je bent dus bij Palmer vandaan?’ vroeg ik. ‘Jullie bent uiteengegaan? Het is afgelopen?’ Ik wilde een duidelijk antwoord hebben. Ik wilde in eenvoudige termen te horen krijgen, dat wat ik zo onzegbaar vurig verlangde, werkelijk waar was.


  Ze zette zich schrap tegen de rug van haar stoel. Haar gezicht was nu heel rustig. ‘Ja.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘En Georgie?’


  ‘Palmer en Georgie zijn bijzonder op elkaar gesteld geraakt,’ zei Honor. ‘Ik weet niet wat ze ervan terecht zullen brengen. Maar Palmer wilde weg; hij had een dolle haast om weg te gaan.’


  ‘Weg van jou?’


  Ze keek me aan met haar kalme gelaatsuitdrukking. ‘Ja.’


  ‘En jijzelf...?’


  Een ogenblik, gedurende deze onvermijdelijke vragen, had ik haar mijn wil opgelegd. Maar nu ontspande ze haar lichaam, keek me alleen maar glimlachend aan en draaide de wijn wat rond in haar glas, voordat ze er een teug van dronk. Ik vond haar brutaliteit aanbiddelijk.


  ‘Enfin, mag ik je nogmaals vragen, wat je hier komt doen?’ zei ik. Ik ging tegen de schrijftafel staan leunen en keek nog steeds op haar neer. ‘Als je hier alleen gekomen bent om me te kwellen of jezelf te vermaken, kun je beter onmiddellijk vertrekken.’ Ik voelde me bijna dronken, toen ik besefte, dat we elkaar eindelijk op voet van gelijkheid behandelden. Ik bleef streng kijken, maar in me was er zoveel licht, dat er van buiten wel iets van te zien moest zijn.


  ‘Ik ben niet gekomen met de bedoeling je te kwellen,’ zei Honor. Ze zei dat op ernstige toon, maar er was iets lichts en ironisch in haar blik.


  ‘Ja, ik begrijp natuurlijk, dat het onopzettelijk kan gebeuren,’ zei ik. ‘Ik weet, dat je het temperament van een moordenares hebt.’ Ik begon te beven en om dat gebeef te bedwingen, moest ik wat lopen. Ik liep naar het raam en weer terug en toen ik haar weer aankeek, moest ik glimlachen, of ik wilde of niet. Ze glimlachte ook. Toen keken we beiden weer ernstig, alsof we ervan geschrokken waren.


  ‘Maar waarom, Honor?’ vroeg ik. ‘Waarom hier? Waarom ik?’


  Ze hield me even in spanning. Toen vroeg ze: ‘Heb je Herodotus wel eens gelezen?’


  Ik was verbaasd. ‘Ja, heel lang geleden.’


  ‘Herinner je je de geschiedenis van Gyges en Candaules?’


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Ja, ik geloof het wel. Candaules was trots op de schoonheid van zijn vrouw en hij wilde, dat zijn vriend Gyges haar een keer naakt zou zien. Hij verstopte Gyges in de slaapkamer – maar Candaules’ vrouw merkte, dat hij daar was. Omdat hij haar gezien had, heeft ze hem later bij zich ontboden en hem gedwongen Candaules te doden en zelf koning te worden.’


  ‘En?’ vroeg Honor. Ze nam me nauwkeurig op.


  ‘Juist,’ zei ik na enige ogenblikken. ‘Je hebt me er eens van beschuldigd, dat ik onzin beweerde,’ voegde ik eraan toe. ‘Als ik, alleen omdat ik je je broer heb zien omhelzen, het voorrecht geniet...’


  Ze zei niets en glimlachte weer. Ik probeerde om niet terug te lachen. ‘Je hebt me gezegd,’ zei ik, ‘dat je een afgehouwen hoofd was. Kan iemand menselijke relaties onderhouden met een afgehouwen hoofd?’


  Ze zweeg nog steeds, maar betoverde me met haar glimlach. ‘Zoals je zelf al eens hebt opgemerkt, ken ik je nauwelijks,’ zei ik. Nu moest ik wel terugglimlachen.


  Ze bleef zwijgen, leunde achterover en haar glimlach straalde nu al haar onbeschaamdheid uit.


  Ik liep om het bed heen en kwam bij haar staan. Ik aanbad haar nabijheid. ‘Enfin, we moeten elkaars handen maar stevig beetgrijpen,’ zei ik, ‘en hopen, dat we elkaar kunnen vasthouden door de droom heen tot in de werkelijke wereld na ons ontwaken.’


  En toen ze nog steeds niets wilde zeggen, vroeg ik: ‘Zouden we gelukkig kunnen worden?’


  ‘Dit heeft niets, volstrekt niets met geluk te maken,’ zei ze.


  Dat was waar. Ik liet de belofte die in haar woorden lag opgesloten, tot me doordringen. ‘Ik ben benieuwd, of ik het zal overleven,’ zei ik.


  Met een prachtige glimlach zei ze: ‘Dat risico moet je aanvaarden!’


  Ik lachte terug met iets van het heldere licht van haar eigen glimlach, die nu milder werd en alle ironie verloor. ‘Jij ook, lieveling,’ zei ik.
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